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Uno de los extremos del Imperio, Londinium, está viviendo una etapa de
esplendor. Posee ya un foro y un anfiteatro, el comercio está cobrando un
gran empuje, la expectativas económicas son inmejorables…, un escenario
idóneo para que florezca el crimen organizado. Y aun así, el investigador
privado Marco Didio Falco ni se imagina que sus vacaciones a la capital
britana se convertirán en una auténtica pesadilla. No tarda en tropezarse
con el primer cadáver, y un asesinato le llevará a otro en una trama llena
de enigmas e ironías del destino. Además de verse las caras con todo tipo
de delincuentes (asesinos a sueldo, proxenetas, estafadores…), deberá
enfrentarse a una turbulenta etapa de su pasado sentimental de la que creía
no haber dejado pistas.



Lindsey Davis
El mito de Júpiter

La XIV novela de Marco Didio Falco



Para Ginny, que se lo merece.
Ahora mira aquí, harías bien en no esperar ni media página de tonterías

sentimentales.
Si eres un tesoro y una fuente de inspiración, y un querido amigo que ha

sufrido un año de estrés, sin duda no voy a decirte eso.
Después de todo, ¡esta es una dedicatoria británica!



MAPAS











Marco Didio Falco: un
informante de vacaciones.
Helena Justina: compañera de
vida y corazón de Falco, pobre
chica.
Maya Favonia: hermana de
Falco; una viuda (buscándose
problemas).
L. Petronio Longo: oficial de
vigiles y amigo de Falco
(buscando a Maya).
S. Julio Frontino: gobernador
de Britania.



Flavio Hilaris: procurador
financiero de Britania.
Elia Camila: esposa de Hilaris
y tía de Helena Justina.
Rey Togidubno: aliado de
Vespasiano en Britania.
Verovolco: tiempo pasado,
víctima de un asalto británico.
Flavia Fronta: una «respetable»
camarera, supuestamente.
Crixo: un irrespetuoso
centurión, que lo sabe todo.
Silvano: otro centurión, que
debería saber más.
Norbano Murena: un
«encantador» promotor



inmobiliario; tal vez un
sospechoso.
Popilio: un «honesto» abogado;
definitivamente sospechoso.
Amazonia: una luchadora con
futuro.
Cloris: ex novia de Falco
(problemas del pasado).

«el Captor»: un proxeneta
cobarde.
Epafrodito: un panadero
valiente; metido en graves
problemas.
Albia: una huérfana britana.
Firmo: un agente de aduanas.



Amico: el torturador oficial.
Ensambles: un tipo diferente de
persuasor.
Piro: un pirómano persuasivo.

Niños, demasiado numerosos
para mencionarlos: en especial
a Julia, Favonia, Mario, Cloelia,
Anco, Rea y Flavia.
Lo mismo ocurre con los perros.
Camareros, gladiadores,
ladrones, soldados, esclavos,
etc.
Un oso.
Una abeja cansada.



LONDINIUM, BRITANIA

Agosto, año 75 d. C.



I

—Depende de lo que entendamos por « civilización»  —caviló el procurador.
Con los ojos clavados en el cadáver, no estaba y o de humor para hablar de

filosofía. Nos encontrábamos en Britania, donde el imperio de la ley  lo
administraba el ejército. La justicia funcionaba de manera improvisada en un
lugar tan alejado de Roma, pero las extraordinarias circunstancias implicaban
que iba a ser difícil que aquel asesinato se pasara por alto.

Nos había hecho venir un centurión del pequeño destacamento de tropas
local. La presencia militar en Londinium era sobre todo para proteger al
gobernador, Julio Frontino, y  a su segundo, el procurador Hilaris, pero como las
provincias no están guarnecidas por los vigiles, los soldados llevan a cabo el
mantenimiento básico del orden en la comunidad. De manera que el centurión
acudió al escenario de la muerte y  allí se mostró como un hombre preocupado.
Al empezar a investigar, un asesinato local aparentemente rutinario presentó
ciertas « complej idades» .

El centurión nos contó que había acudido al bar esperando encontrarse con
uno de los acostumbrados apuñalamientos o palizas de borrachos. Hallar a un
hombre ahogado metido de cabeza en un pozo era una cosa algo insólita,
emocionante quizá. El « pozo»  era un profundo agujero situado en una esquina
del diminuto patio trasero del bar. Hilaris y  yo nos inclinamos para escudriñar su
interior. El agujero estaba recubierto con las duelas de madera impermeable de
lo que sin duda sería una enorme cuba de vino germánico; el agua casi la
colmaba. Hilaris me había explicado que aquellos toneles importados eran más
altos que una persona y  que, tras ser vaciados de vino, a menudo se volvían a
utilizar de esa forma.

Cuando llegamos ya habían sacado el cuerpo, por supuesto. El centurión
había tirado de la víctima cogiéndola por las botas con la intención de arrojar el
cadáver a un rincón hasta que el carro del estercolero de la ciudad se lo llevara
de allí. Quería sentarse a tomar una copa gratis mientras contemplaba los
atractivos de la chica que servía.

Sus atractivos no eran gran cosa. No lo eran según los parámetros del
Aventino. Todo depende de lo que entendamos por « atractivo» , tal como
reflexionaría Hilaris, si acaso fuera de esa clase de hombres que hacen
comentarios sobre las camareras. Yo sí era de ésos, y  en cuanto entramos en el



oscuro establecimiento me había fijado en que ella medía un metro veinte de
altura, tenía una ridícula mirada lasciva y  olía como el forro de unas botas viejas.
Era demasiado corpulenta, demasiado fea y  demasiado dura de mollera para mi
gusto. Pero yo vengo de Roma. Tengo unos principios morales elevados. Aquello
era Britania, me recordé a mí mismo.

Sin duda no había ninguna posibilidad de obtener bebida gratis ahora que
Hilaris y  yo estábamos allí. Éramos funcionarios del gobierno. Quiero decir
funcionarios de verdad. Uno de nosotros ostentaba un maldito alto rango. No era
yo. Yo no era más que otro advenedizo de clase media. Cualquiera que tuviera un
poco de gusto y  estilo podría notar mi origen barriobajero al instante.

—Evitaré el bar —bromeé en voz baja—. ¡Si tienen el agua llena de muertos
seguro que su vino está contaminado!

—No, y o tampoco voy  a hacer ninguna degustación —asintió Hilaris
empleando un tono de voz discreto—. No sabemos qué pueden llegar a meter en
sus ánforas…

El centurión se nos quedó mirando fijamente, mostrando su desprecio ante
nuestro intento de ser graciosos.

Aquel suceso era aún más incómodo para mí que para el soldado. Al fin y  al
cabo, él, de lo único que tendría que preocuparse era de si mencionaba o no en su
informe aquellas « complej idades» . Yo, en cambio, tenía que decidir si revelarle
o no a Flavio Hilaris —Gayo, el tío de mi mujer— la identidad del muerto. Pero
antes de hacerlo necesitaba evaluar las posibilidades de que el propio Hilaris
hubiera reconocido el cadáver atascado en el tonel.

Allí el importante era Hilaris. Era procurador financiero en Britania. Para ser
objetivos, yo también era procurador, pero mi papel, que implicaba la teórica
supervisión de los Gansos Sagrados de Juno, era uno de los cien mil honores sin
sentido que concedía el emperador cuando le debía un favor a alguien y  era
demasiado mezquino para pagarlo con dinero. Vespasiano consideraba que mis
servicios ya le habían costado bastante, así que saldó las deudas restantes
gastándome una broma. Ése era yo: Marco Didio Falco, el payaso imperial. En
tanto que Gay o Flavio Hilaris, que había conocido a Vespasiano muchos años
atrás en el ejército, estaba entonces únicamente por debajo del gobernador
provincial. Puesto que conocía a Vespasiano en persona, el querido Gayo era los
ojos y  oídos del emperador (como bien sabría el gobernador) y  evaluaba la
manera en que el nuevo gobernador dirigía la provincia.

A mí no tenía que evaluarme. Ya lo había hecho hacía cinco años cuando nos
conocimos. Creo que salí bien parado. Quise causar una buena impresión. Eso
fue antes incluso de que me enamorara de la elegante, inteligente y  superior
sobrina de su mujer. Hilaris era el único en todo el Imperio que siempre había
creído que Helena podría terminar conmigo. De todos modos, su esposa y  él me
habían vuelto a recibir ahora como sobrino político, como si fuera algo natural e



incluso un placer.
Hilaris parecía un tipo tranquilo, un poco inocente, con un aire de oficinista,

pero yo no me enfrentaría a él a las damas… Bueno, a menos que pudiera jugar
con los dados trucados de mi hermano Festo. Manejaba la situación como tenía
por costumbre: de un modo curioso, concienzudo e inesperadamente firme.

—He aquí un britano que no ha obtenido mucho beneficio de la civilización
romana —había dicho cuando le mostraron el cadáver. Fue entonces cuando
añadió secamente—: Aunque supongo que todo depende de lo que uno entienda
por civilización.

—¿Te refieres a que se dio cuenta de que su vino estaba aguado? —sonreí
burlonamente.

—Mejor será no bromear. —Hilaris no era ningún mojigato y  aquello no era
una reprobación.

Era un hombre delgado y  pulcro, todavía activo y  alerta, aunque más canoso
y  demacrado de lo que yo lo recordaba. Siempre había dado una ligera
impresión de tener mala salud. Su esposa, Elia Camila, no parecía haber
cambiado mucho desde última visita, pero Flavio Hilaris tenía un aspecto mucho
más envejecido y  me alegré de haber traído conmigo a mi esposa y  a las niñas
para que lo vieran siempre que me había sido posible.

Mientras intentaba disimular que lo estaba observando, decidí que él también
conocía al hombre muerto que tenía a sus pies. Como diplomático de carrera,
también se daría cuenta de por qué aquella muerte iba a causar problemas. Pero,
de momento, a mí no iba a decirme lo que sabía.



II

—Lamento entreteneros, señores —murmuró el centurión. Debía de estar
deseando no haber dicho nada. Estaba calculando con cuánta documentación
adicional se había enredado, y  se había dado cuenta demasiado tarde de que su
comandante le iba a armar una buena por involucrar a los poderes civiles.

—Hiciste lo que debías. —Yo nunca había visto que Hilaris eludiera los
problemas. Se hacía extraño pensar que aquel hombre había servido en el
ejército (Segunda Augusta, mi misma legión, veinte años antes que yo). También
formó parte de las fuerzas de la Invasión en una época de pragmáticas relaciones
con los habitantes del lugar. Pero tres décadas de cívica burocracia lo habían
convertido en aquella poco común y  muy  prometedora maravilla, un servidor
público que seguía las normas. Más raro aún, en lugar de anquilosarse allí
inútilmente había llegado a dominar el arte de hacer que las normas funcionaran.
Hilaris era bueno. Todo el mundo lo decía.

En cambio, el centurión disimulaba su propia ineptitud moviéndose despacio,
hablando poco y  haciendo menos aún. Era un hombre de complexión ancha y
cuello corto. Estaba de pie con los pies plantados en el suelo, muy  separados y  los
brazos colgando. Llevaba el pañuelo del cuello metido por dentro de la coraza
con el desaliño suficiente para expresar desprecio por la autoridad, pero sus botas
estaban lustradas y  su espada tenía aspecto de estar afilada. Seguro que era uno
de aquellos que se pasaban el día sentados, quejándose de sus oficiales
superiores. Yo dudaba que se quejara del emperador. Vespasiano era un general
militar.

Vespasiano tenía que saber que el ejército estaba lleno de individuos como
ése: no tan buenos como les gustaría a los que estaban al mando, pero
suficientemente formales para bordear la costa de una lejana provincia donde las
fronteras estaban bastante tranquilas y  la rebelión manifiesta ya no era un
problema. En Britania las legiones no contaban con personal inútil. En una
situación realmente difícil; de algo serviría aquel centurión.

Allí sí que teníamos una situación difícil. El centurión lo había intuido, y  no se
había equivocado. Y en honor a la verdad, había reaccionado adecuadamente. Se
había fijado en el círculo blanco alrededor del cuello del muerto, allí donde
habitualmente hubiera un torques, y  vio los rasguños que el pesado metal
retorcido debió de causar cuando el ladrón o ladrones lo arrancaron de un tirón.



Se dio cuenta de que se trataba de un asunto serio. No era el robo en sí lo que
auguraba problemas, sino el hecho de que en la Britania tribal los pesados torques
de oro y  electro tan sólo los llevaban al cuello las personas ricas y  de alta cuna.
Aquel torques, entonces perdido, era un signo de rango. Generalmente la gente
de prestigio no tenía una muerte fea y  solitaria en una taberna, fuera cual fuese
su cultura. Algo estaba pasando. Así que el centurión decidió enviar un
mensajero al gobernador.

Era el primer año que Julio Frontino ocupaba allí su cargo. Cuando llegó el
mensaje estaba desayunando mientras celebraba una temprana reunión con el
que era su brazo derecho. Todos compartíamos la residencia oficial, de manera
que yo también me hallaba presente.

—Gay o, ve a ver si reconoces a la víctima —le dijo Frontino a Hilaris, el cual
había permanecido en Britania todas aquellas décadas y  que por tanto conocía
muy  bien a todo el mundo. Como el gobernador había trabajado conmigo
previamente en la investigación de un asesinato en Roma, añadió entonces—:
Parece un asunto de los tuyos, Falco. Deberías acercarte tú también.

De manera que allí estaba yo. Me habían enviado a la escena del crimen
como experto en fallecimientos por causas no naturales. Pero yo me encontraba
a casi dos mil kilómetros de mi territorio. ¿Cómo iba yo a averiguar el móvil de
un asesinato en Britania, o dónde empezar a buscar al asesino? Estaba de
vacaciones, y  deseaba afirmar que no podía aportar nada. Mi propia misión
oficial en Britania había terminado; después había traído a Helena a Londinium
para que viera a sus parientes, pero ahora ya estábamos prácticamente de
camino a casa.

Entonces, cuando el centurión nos mostró el cadáver empapado, Hilaris se
quedó callado y  y o me sentí mareado. Enseguida supe que tal vez yo participase
directamente en el hecho de que la víctima estuviera allí.

De momento, eso era lo único que sabía.



III

—Me pregunto quién es. —El centurión empujó suavemente el cadáver con el
canto de su bota, evitando hacerlo con la punta, pues habría podido tocar la carne
muerta con sus grandes dedos huesudos—. O mejor dicho, quién era —se rió
sardónicamente.

El fallecido era un hombre alto y  bien alimentado. Las largas greñas que le
caían por la cabeza y  el cuello y  que se enredaban en los bordes de su túnica de
lana habían sido en otro tiempo rebeldes mechones de color rubio roj izo. Sus
ojos, ahora cerrados, habían brillado de curiosidad y  solían deleitarse con
peligrosas travesuras. Imaginé que serían azules, aunque no me acordaba. Su piel
estaba pálida e hinchada después de haberse ahogado, pero siempre había tenido
una complexión clara, con esas cejas y  pestañas roj izas que acompañan ese tono
particular de piel y  cabello. El fino vello de sus antebrazos desnudos empezaba a
secarse. Llevaba unos pantalones de color azul oscuro, unas botas caras, un
cinturón decorado con agujeros con el que la sencilla túnica quedaba fruncida en
gruesos pliegues. No había arma alguna. Todas las veces que lo vi había llevado
una larga espada britana.

Siempre estaba haciendo algo. Iba corriendo de un lado a otro, lleno de
energía y  de un humor ordinario; siempre me abordaba a gritos, con frecuencia
lanzaba miradas lascivas a las mujeres. Parecía raro encontrarlo tan inmóvil.

Me agaché y  tiré de la tela de una manga para examinarle una de las manos
en busca de anillos. Quedaba uno macizo, hecho de oro con vueltas entrelazadas,
que quizá estaba demasiado ajustado para sacarlo a toda prisa. Mientras me
ponía en pie mi mirada se cruzó un instante con la de Hilaris. Sin duda se había
dado cuenta de que yo también conocía la identidad de aquel hombre. Bueno, si
lo pensaba un poco, yo acababa de venir de Noviomago Regnensis, por lo que no
era de extrañar.

—Es Verovolco —le dijo al centurión sin dramatismo. Yo no comenté nada
—. Me encontré con él una o dos veces por asuntos oficiales. Era un cortesano y
un posible pariente del gran rey, Togidubno, de la tribu de los atrebates en la costa
sur.

—¿Importante? quiso saber el centurión con una medio impaciente mirada de
soslayo. Hilaris no respondió. El soldado sacó sus propias conclusiones. Puso
mala cara, impresionado.



El rey  Togidubno era un viejo amigo y  aliado de Vespasiano. Había sido
espléndidamente recompensado por sus años de apoyo. En aquella provincia,
probablemente, podía hacer valer sus privilegios por encima del gobernador.
Podía hacer que se ordenara la retirada de Flavio Hilaris a Roma y  que lo
despojaran de los honores que tanto le había costado ganarse. Incluso podía hacer
que me dieran un golpe en la cabeza y  me tiraran a una zanja sin que nadie
hiciera preguntas.

—¿Y qué estaba haciendo Verovolco en Londinium? —se preguntó Hilaris.
Parecía una pregunta hecha en general, pero tuve la impresión de que iba
dirigida a mí.

—¿Más asuntos oficiales? —inquirió el centurión dócilmente.
—No. Yo lo hubiera sabido. E incluso si vino a Londinium por asuntos

personales —continuó diciendo el procurador con ecuanimidad—, ¿por qué iba a
visitar un establecimiento tan desagradable como éste? —Entonces me miró
directamente a mí—. Un aristócrata britano, cargado de valiosas joyas en un
agujero como éste, corre el mismo riesgo de que le roben que correría un
romano solo. Este lugar es para los lugareños, ¡y  hasta ellos han de tener valor
para venir!

Rehusé a que me sonsacara y  abandoné el patio, agaché la cabeza para
entrar en el bar y  eché un vistazo a mi alrededor. Para tratarse de una bodega,
aquélla carecía de encanto y  distinción. La habíamos encontrado a mitad de
camino de un corto y  estrecho callejón situado en la pendiente de la colina que
había justo por encima de los muelles. Unos cuantos estantes toscos sostenían
unas jarras. Un par de ventanas con rejas de hierro dejaban entrar un poco de
luz. Desde el mugriento suelo con paja esparcida hasta las bajas y  oscuras vigas,
el bar estaba tan asqueroso como pueden llegar a estarlo estos lugares. Y eso que
yo había visto unos cuantos.

Abordé a la mujer que se encargaba de aquel sitio.
—No sé nada —soltó inmediatamente antes de que pudiera preguntarle.
—;Eres la propietaria?
—No. Yo sólo sirvo las mesas.
—¿Fuiste tú quien llamó al centurión?
—¡Pues claro! —La cosa no era tan clara. No me hacía falta vivir en Britania

para saber que si hubiese estado en sus manos ocultar aquel crimen, lo hubiera
hecho. En lugar de eso, se había dado cuenta de que sin duda iban a echar en
falta a Verovolco. Habría problemas y  si no daba entonces la impresión de que
todo andaba bien iba a ser peor para ella—. Lo encontramos esta mañana.

—¿No te fijaste en él la otra noche?
—Estábamos atareados. Hubo mucha clientela.
La miré con calma.
—¿Qué tipo de clientela?



—La que solemos tener.
—¿No puedes ser más explícita? Quiero decir…
—¡Ya sé lo que quieres decir! —se mofó.
—¿Chicas pecadoras que andan tras marineros y  comerciantes? —le espeté

igualmente.
—Gente respetable. ¡Hombres de negocios! —Negocios turbios, seguro.
—¿Este hombre estuvo bebiendo aquí la pasada noche?
—Nadie lo recuerda, aunque podría ser que sí. —Tendrían que acordarse.

Debió de haber sido la persona de clase más alta entre todos los clientes
habituales incluyendo a los respetables hombres de negocios—. Nosotros nos
encontramos con que lo habían dejado aquí agitando los pies…

—¡Disculpa! ¿Por qué agitaba los pies?¿Acaso el pobre infeliz estaba aún con
vida?

Ella se sonrojó.
—Sólo era una manera de hablar.
—Entonces estaba muerto o no?
—Estaba muerto. Por supuesto que lo estaba.
—¿Cómo lo sabes?
—¿Qué?
—Si sólo se le veían los pies, ¿cómo podía saber nadie en qué condiciones se

encontraba? ¿Podrías haberlo reanimado? Al menos podrías haberlo intentado. Sé
que no te molestaste en hacerlo, el centurión tuvo que sacarlo de ahí.

Pareció desconcertada, pero siguió hablando animosamente.
—Era hombre muerto. Estaba clarísimo.
—Sobre todo si tú ya sabías que lo habían metido en el pozo la pasada noche.
—¡Mentira! ¡Todos nos quedamos sorprendidos!
—No tanto como debió de estarlo él —repliqué.
No íbamos a conseguir nada más quedándonos allí. Dejamos al centurión que

trasladara el cadáver a un lugar seguro hasta que el gran rey  fuera informado.
Gayo y  y o salimos al callejón, el cual se utilizaba como sumidero al aire libre.
Anduvimos con mucho cuidado junto a la basura y  vertidos diarios de lo que
pasaba por ser una calle. Fue bastante deprimente. Nos hallábamos en un terreno
de bancales bajo las dos bajas colinas de grava sobre las que se asentaba
Londinium. El área se extendía próxima al río. En cualquier ciudad eso podía ser
un problema. Los dos guardaespaldas del procurador nos seguían discretamente,
unos soldados de primera línea en misión destacada que iban toqueteando unas
dagas. Proporcionaban seguridad… en parte.

Desde el mal adoquinado callejón que comunicaba aquel enclave con las
mayores y  quizá menos hostiles vecindades oíamos el chirrido de las grúas de los
muelles que bordeaban el Támesis. Se percibían los acres olores del cuero, un
comercio básico. Algunas ciudades contaban con reglamentaciones según las



cuales las curtidurías debían emplazarse en el campo a causa del hedor que
desprendían, pero en Londinium, o bien no eran tan exigentes, o no estaban tan
bien organizados. Atraídos por la proximidad del río, caminamos hacia él.

Pasamos entre nuevos almacenes de estrechas fachadas que daban a la orilla
del río y  que iban de sus abarrotados atracaderos de descarga hacia unos largos y
sólidos túneles de almacenaje. El muro de contención del río se hallaba bordeado
de ellos, como si se hubiera planificado. Una enorme plataforma de madera de
reciente construcción hacía las funciones de desembarcadero así como de
baluarte contra la marea que se extendía.

Me quedé mirando el río tristemente. El Támesis era mucho más ancho que
el Tíber allí en casa, y  con su marea alta alcanzaba una anchura de más de mil
pasos, aunque con la bajamar se quedaba en un tercio de esa distancia. Al otro
lado del embarcadero en el que nos encontrábamos había unas islas cubiertas de
juncos que quedarían prácticamente sumergidas con la marea alta cuando, a lo
largo de kilómetros hasta el estuario, las marismas del Támesis se desbordaran.
Los caminos desde los puertos del sur llegaban hasta allí por la orilla meridional y
convergían en un lugar por donde los transbordadores habían atravesado siempre
el río. Había un puente de madera que cruzaba desde la isla principal formando
un ángulo un poco extraño.

De pie a mi lado, el procurador compartía claramente mi melancólico estado
de ánimo. La muerte y  las neblinosas y  grises riberas de los ríos producen el
mismo efecto. Éramos hombres de mundo, pero aun así estábamos apenados.

Con una sensación de opresión causada por lo que nos rodeaba, y o no me
sentía preparado aún para abordar la muerte de Verovolco.

—Veo que reparaste el puente.
—Sí. Boadicea lo utilizó para llegar al asentamiento de la orilla sur, luego sus

tropas trataron de inutilizarlo. —El tono de Hilaris era seco—. El motivo de que,
curiosamente, éste parezca estar alineado es porque no es permanente. —Estaba
claro que el asunto del puente le hizo gracia—. Falco, me acuerdo del puente que
se tendió tras la Invasión y  que estaba destinado puramente a servir propósitos
militares. No era más que una plataforma hecha con pontones. Más adelante los
soportes se hicieron permanentes, pero seguían siendo de madera y  los echamos
abajo. Se decidió que un buen puente de piedra significaría la permanencia en la
provincia, así que se construyó éste.

Participé en la sátira.
—¿Dij iste que tampoco es permanente?
—No. El puente permanente irá en línea recta para conectar con el foro; al

llegar, la gente tendrá una vista espléndida, directamente hacia el otro lado del río
y  colina arriba.

—¿Y para cuándo está previsto el puente permanente? —pregunté con una
sonrisa.



—Para dentro de unos diez años, diría y o —me respondió con tristeza—.
Mientras tanto tenemos éste, al que podríamos llamar el puente permanente
provisional… o el puente provisional permanente.

—¿Y es oblicuo para que mientras construís la versión definitiva al lado
podáis seguir teniendo un sitio por el que cruzar?

—¡Correcto! Si quieres cruzar ahora te aconsejo que utilices el transbordador.
Yo levanté una ceja.
—¿Por qué?
—El puente es provisional, no nos ocupamos de su mantenimiento.
Me reí.
Hilaris adoptó entonces una actitud meditabunda. Disfrutaba dando lecciones

de historia.
—Me acuerdo de cuando aquí no había nada. Tan sólo unas cuantas cabañas

circulares, muchas de ellas al otro lado del agua. Huertos de frutales y
bosquecillos a este lado. ¡Por Júpiter que era desolador! Un asentamiento civil
cuya existencia se logró luchando después de la invasión por parte de Roma.
Pero entonces nos encontrábamos lejos, en Camuloduno, el centro principal de
los britanos. Fue terriblemente inconveniente, no te quepa duda. Nuestra
presencia causó además una mala sensación; fue el primer lugar que se perdió
con la Rebelión.

—Londinium y a tuvo suficiente en la época de Nerón con atraer la energía
de Boadicea— rememoré con amargura—. Yo lo vi… Bueno, vi lo que quedó
después.

Hilaris hizo una pausa. Había olvidado que yo estaba allí durante la rebelión
de los iceni, un chico marcado para toda su vida por aquella cruda experiencia.
El testimonio de aquella tormenta de fuego aún perduraba entonces. El recuerdo
de los cadáveres y  las cabezas cortadas que se arremolinaban en los canales
locales nunca moriría. Toda la atmósfera de ese lugar aún me trastornaba. Sin
duda me alegraría cuando pudiera marcharme.

En aquella época Hilaris se encontraba también en Britania. Yo era un
soldado raso en una desacreditada legión; él, un oficial subalterno del Estado
Mayor de élite del gobernador. Nuestros caminos no se hubieran cruzado.

Al cabo de un momento siguió hablando.
—Tienes razón, el puente cambiará las cosas. Antes el río formaba una

frontera natural. Los atrebates y  los cantii deambulaban por el sur, los trinovantes
y  los catuvellauni por el norte. Las tierras que quedan inundadas durante la
crecida eran tierra de nadie.

—¿Fuimos los romanos los primeros en hacer uso del pasadizo y  de convertir
el río en una vía de comunicación?

—Antes de que construy éramos carreteras como es debido era la mejor
manera de trasladar los suministros, Marco. El estuario es navegable hasta aquí y



al principio los barcos iban más seguros que transportando lentamente las
mercancías por todo el territorio. Pueden subir flotando con una marea y  luego
volver a bajar con la otra. Tras la Rebelión convertimos este lugar en la capital
provincial y  ahora es una importante base de importación.

—Una nueva ciudad, un nuevo centro administrativo formal…
—¡Y nuevos problemas! —exclamó Hilaris con un inesperado sentimiento.

—¿Qué problemas? ¿Acaso y a sabía con lo que estábamos tratando? Parecía dar
pie para discutir la muerte del britano.

—Podría ser que Verovolco —admití— estuviera en ese distrito cercano al río
para intentar conseguir un medio de transporte hacia la Galia.

No establecí ninguna conexión manifiesta con los problemas. Fueran cuales
fuesen podían esperar.

Hilaris volvió su pulcra cabeza y  consideró lo que yo había dicho.
—¿Conocías los movimientos de Verovolco?¿Por qué iba a la Galia?
—Exiliado. Cayó en desgracia.
—¡Exiliado! —Algunas personas me hubieran preguntado enseguida el

porqué.
Administrador pedante como siempre, Hilaris quiso saber—: ¿Se lo has

contado al gobernador?
—Todavía no. —Entonces y a no tenía otra opción—. Bueno, Frontino me cae

bien. Ya he trabajado antes con él, Gayo, y  también en relación con asuntos
confidenciales. Pero tú eres el veterano en esta provincia. Era más probable que
te lo contara a ti. —Sonreí, y  el procurador agradeció el cumplido—. Es una
historia ridícula. Verovolco mató a un oficial. Lo hizo por motivos equivocados,
esperaba obtener la protección real, pero había juzgado mal a Togidubno.

—Tú lo desenmascaraste. —Una afirmación, no una pregunta. Hilaris sabía
cómo hacía mi trabajo—. ¡Y tú se lo dij iste al rey !

—Tenía que hacerlo. —No había sido nada fácil. Verovolco era el íntimo
confidente del rey — Se produjo cierta tensión. El rey  es prácticamente
independiente y  nos encontrábamos en su centro tribal. No fue fácil imponer una
solución romana. Afortunadamente Togi desea mantener unas relaciones
amistosas, así que al final estuvo de acuerdo en que su hombre tenía que
desaparecer. El asesinato es un delito que se castiga con la pena de muerte, pero
eso parecía ser lo máximo que podía pedir. Desde nuestro punto de vista, me
pareció más conveniente aprobar el exilio que no un juicio público y  una
ejecución. Fue el pacto que hice: se mandaba a Verovolco a la Galia y  nosotros a
cambio no decíamos nada del asunto.

—Ingenioso —asintió Hilaris, siempre pragmático. Britania era una provincia
sensible desde la Rebelión. Podría ser que el sentimiento tribal no tolerara que un
respetado esbirro del rey  fuera castigado por matar a un oficial romano.
Verovolco lo hizo (de eso estaba seguro) pero al gobernador le hubiese resultado



odioso tener que dictar una sentencia de muerte contra la mano derecha del rey,
y  si Frontino se mostraba indulgente públicamente daría una imagen de debilidad,
tanto allí como en Roma.

—¿Verovolco estaba de acuerdo en irse a la Galia?
—No estaba muy  entusiasmado.
—¿Londinium no podía ser una alternativa?
—Ningún lugar de Britania. Hubiera declarado formalmente a Londinium

zona prohibida si hubiese creído que Verovolco iba a aparecer por aquí.
—¿Y el rey ?
Sabía que la Galia era mejor que la habitual isla desierta.
—Pero con Verovolco asesinado en un bar de Londinium bien puede ser que

el rey  se ponga hecho una fiera —señaló Hilaris con desánimo.
—No cabe duda —dije yo.
Se aclaró la garganta, como si estuviera poco seguro de sí mismo.
—¿Va a sospechar que tú has dispuesto esta muerte?
Me encogí de hombros.
Flavio Hilaris, que ya estaba familiarizado con el modo de actuar de los

agentes secretos, se volvió y  me miró fijamente. Fue directo.
—¿Lo hiciste?
—No.
No me preguntó si lo hubiera hecho de habérseme ocurrido. Yo me mordí

una uña mientras me preguntaba lo mismo.
—Has dicho que Verovolco mató a alguien —sugirió Hilaris: ¿Podría ser que

el hecho de morir ahogado fuera una forma de castigo, Marco?
—Es poco probable. —Estaba casi seguro. —No hay  nadie que tenga interés

en ello. Mató al arquitecto, el director del proyecto para el nuevo palacio del rey.
—¿Qué? ¿A Pomponio? — Como procurador financiero, Hilaris era el que, en

última instancia, firmaba la autorización de las facturas para el palacio del rey.
Sabía quién era el arquitecto, y  sabía que había muerto. También había visto mi
resumen de la situación después—. Pero tu informe decía…

—Todo lo que tenía que decir. —Noté una ligera tirantez, como si Hilaris y  y o
rindiéramos cuentas a distintos señores sobre aquella cuestión—. Yo estaba en la
obra para resolver los problemas. Califiqué la muerte del arquitecto de « trágico
accidente» … No había necesidad de armar un escándalo diciendo que el
asistente de Togi lo había matado. El rey  refrenará a su gente y  el crimen no
volverá a repetirse. Hay  un sustituto dirigiendo la obra, y  lo está haciendo bien.

Hilaris había dejado que se lo explicara, pero seguía descontento. El informe
del que estábamos hablando había sido dirigido al gobernador, pero y o mandé mi
propia copia a Vespasiano. Desde el primer momento había tenido la intención de
ofrecerle posteriormente al emperador una explicación más precisa, si es que
quería oírla. Acabar con esa historia podría ay udarle a preservar las buenas



relaciones con su amigo el rey. A mí me daba igual. Me pagaban por los
resultados.

Los resultados que Vespasiano quería consistían en detener el exceso de
gastos desenfrenados en una obra de construcción muy  cara. Me había mandado
a mí, nominalmente, un informante privado, porque era un auditor de primera.
Descubrí una enemistad entre el rey  como cliente y  el arquitecto oficial. Cuando
ésta estalló, con fatales resultados, nos encontramos con que no quedaba nadie a
cargo de un proy ecto de varios millones de sestercios… y  con el caos.
Verovolco, que era el que había organizado todo ese lío, no era mi britano
favorito. Tuvo mucha suerte el condenado de que fuera la Galia el peor castigo
que se me ocurriera para él.

—¿Pomponio tenía familia? —Hilaris seguía preocupándose inútilmente por
su teoría del castigo.

—En Italia. En Britania tenía un novio que se disgustó bastante, pero trabaja
en la obra. Aumentamos sus responsabilidades, eso debería de bastar para que
calle. Puedo comprobar que no hay a abandonado la zona.

—Mandaré a un mensajero. —Si Hilaris me estaba anulando, lo hacía con
tacto… de momento—. ¿Cómo se llama?

—Planco.
—¿Verovolco actuaba solo?
—No. Tenía un compinche. Un supervisor de la mano de obra. Lo

arrestamos.
—¿Localización actual?
Gracias a los dioses había sido concienzudo a la hora de atar los cabos sueltos.
—Noviomago. Bajo la responsabilidad del rey.
—¿Castigo?
—Eso no lo sé. —Me sentí entonces como un colegial que no ha hecho los

deberes. Puede que Flavio Hilaris fuera el tío de mi mujer, pero si metía la pata
me dejaría por los suelos—. Mandúmero sólo había tenido un papel secundario y
era un habitante del lugar, así que dejé que Togidubno se encargara de él.

—Mandúmero, dices. —Hilaris me captó enseguida—. Lo averiguaré.
Dejé que siguiera en esa línea. A la larga, yo podía escurrir el bulto y

marcharme a Roma. Podría ser que en Roma me acribillaran a preguntas, pero
me sentía con ánimos para soportarlo. Hilaris viviría con el legado de aquella
matanza de taberna mientras permaneciera en Britania. La conexión real era
bastante delicada. Además, una de las casas privadas de la familia de Hilaris se
hallaba en Noviomago, a poco más de kilómetro y  medio de donde vivía el rey.
Al pobre tío Gay o le habían cargado una riña personal entre « malos vecinos» ,
por no decir otra cosa.

—Marco, ¿no crees que el mismo Togidubno ha castigado de esta manera a
Verovolco?



—¡Es una idea espantosa! —Sonreí. Hilaris me caía bien, pero las taimadas
mentes de los burócratas nunca dejaban de asombrarme—. El rey  estaba irritado
por la exaltada acción de ese hombre… pero más se irritó conmigo por
descubrirlo.

—Bueno, de momento le llevamos cierta ventaja.
—¡Espero que no estés sugiriendo que lo ocultemos! —Propuse

satíricamente.
Al oír aquello, Flavio Hilaris pareció realmente escandalizado.
—¡Por todos los dioses, no! Pero sí que disponemos de un poco de tiempo

para averiguar lo que pasó… antes de que el rey  empiece a asaetearnos con
flechas de ballesta. —La utilización de un término propio de un soldado de
caballería por parte de aquel hombre tranquilo y  culto me recordó que en el tío
Gayo, ese hombre amable que manejaba el estilo, había algo más que aquello en
lo que la mayoría de la gente reparaba.

Barrunté lo que se avecinaba.—¿Quieres decir que soy  y o el que dispone de
tiempo para hacerlo?

—Por supuesto. —Me sonrió encantado.
Suspiré.
—Bueno, pues gracias.
—¡Didio Falco, somos muy  afortunados al tenerte aquí!
Claro que sí. Aquella situación me resultaba muy  familiar, era una situación

de la que los clientes se habían aprovechado en el pasado: yo estaba implicado.
Había hecho que la víctima abandonara su territorio y, aunque me decía a mí
mismo que no era culpa mía que terminara muerto en un bar extraño, me sentía
culpable. De manera que estaba atrapado.



IV

—¡Oh, por Juno! Creía que ya habíamos dejado atrás todas esas tonterías —se
quejó mi hermana Maya. Todas mis hermanas eran conocidas por despreciar mi
trabajo. Puede que Maya se encontrara a casi dos mil kilómetros de casa, pero
mantenía las tradiciones del Aventino—. ¡Marco! Tal vez Britania sea una
pequeña provincia en el culo del Imperio, ¿pero es que todo lo que ocurre aquí
tiene que estar relacionado con todo lo demás?

—Es bastante inusual ahogarse en un tonel de vino —dijo Elia Camila en tono
suave.

—¿Qué tonel? —se mofó Maya— . Pensaba que al hombre lo habían
empujado a un pozo.

—Es lo mismo. El vino es un producto de importación muy  popular. A
menudo procede de la zona del río Rhenus en Germania, en enormes barriles de
madera que luego van muy  bien para recubrir pozos a bajo coste.

Elia Camila, la esposa del procurador, era una mujer calmada e inteligente,
madre imperturbable de un manojo de críos extremadamente vivarachos. Al
igual que su marido, era más competente y  mucho más accesible de lo que
aparentaba. La abnegada pareja había nacido para representar al Imperio en el
exterior. Eran sensatos; eran justos. Encarnaban las nobles cualidades romanas.

Eso no los hacía precisamente populares entre sus colegas. Nunca ocurre así.
Ellos no parecían darse cuenta y  nunca se quejaban. Su pericia en la situación
britana los animaba. Bajo otro emperador distinto bien podrían haberse visto
relegados al olvido. Con Vespasiano prosperaron de forma sorprendente.

La leve tirantez entre Elia Camila y  mi hermana favorita May a nos causaba
pesar a Helena y  a mí. El hecho de haber sido madres varias veces no era algo
en común que bastara para crear afecto. Maya —moderna, pizpireta, colérica y
sin pelos en la lengua— era otro tipo de mujer. En realidad, Maya brillaba en un
cielo distinto al de la mayoría de personas. Ése era su problema.

Aquella escena tenía lugar después de comer. Todos los funcionarios vivían en
la residencia del procurador, pues el palacio del gobernador aún no se había
construido. La vida en el extranjero es comunitaria. Los diplomáticos están
acostumbrados a ello. La comida transcurría sin la presencia del gobernador;
Frontino se llevaba una bandeja a su despacho. (Mientras que sí presidía la cena,
que siempre era formal y  más bien una tribulación.) Así, pues, en aquellos



momentos, el procurador y  su esposa estaban comiendo un pan arenoso y  unas
aceitunas hartas de viajar únicamente en compañía de los cuatro adultos de mi
grupo. Era una pareja hospitalaria. La primera vez que insistieron para que
trajera de visita a Helena Justina sabían que estábamos con nuestras dos hijas
pequeñas… si bien desconocían que también me acompañaban mi
temperamental hermana, sus cuatro hijos traviesos y  llenos de vida, dos
nerviosos perros y  mi malhumorado amigo Petronio. Afortunadamente, los dos
pendencieros hermanos de Helena y  un escandaloso sobrino mío se habían
quedado en el sur para ir de caza y  emborracharse. Podían aparecer en
cualquier momento, pero eso no lo había mencionado.

Hilaris, a quien había prometido más detalles (mientras esperaba poder
evitarlo), estaba apartado de los demás, tendido en un diván de lectura y
aparentemente absorto en unos pergaminos. Yo sabía que estaba escuchando. Su
mujer hablaba por él, igual que Helena a menudo interrogaba a mis propias
visitas… tanto si yo estaba presente como si no. El procurador y  su señora
compartían sus pensamientos, tal como hacíamos nosotros. El y  yo constituíamos
la otra mitad de un verdadero matrimonio romano: confiábamos a nuestras serias
y  sensibles mujeres cosas que ni siquiera contábamos a nuestros amigos del
género masculino. Eso podía haber hecho dominantes a las mujeres, pero las
hembras de la familia Camila eran obstinadas de todas formas.

Por eso me gustaba la mía. No me preguntéis por Hilaris y  la suya.
Petronio Longo, mi mejor amigo, no estaba de acuerdo. De todos modos,

aquellos días se mostraba amargado. Habiendo partido hacia Britania tanto para
verme a mí como a mi hermana, había viajado hasta Londinium con nosotros,
pero al parecer lo único que quería era volver a casa. En aquel momento se
hallaba encorvado en un taburete con aspecto de estar aburrido. Estaba
empezando a hacerme sentir incómodo. Antes, nunca se había mostrado
antisocial o se había sentido violento en compañía. Helena pensaba que estaba
enamorado. Lo tenía crudo. Hubo un momento en el que había ido detrás de
Maya, pero ahora rara vez hablaban.

—Así, pues, Marco, Verovolco estaba en apuros. Cuéntanos qué le pasó al
arquitecto —me animó Elia Camila. Para ser la esposa de un diplomático se
comportaba de manera informal, pero era una persona tímida y  yo ni siquiera
había deducido todavía cuál de sus dos nombres prefería para uso privado.

—Me temo que es confidencial.
—¿Han echado tierra sobre el asunto?— saltó la tia de Helena de nuevo. Era

imposible eludir sus grandes ojos oscuros. Siempre me ha parecido difícil hacer
el papel de hombre duro en su presencia. Parecía una persona dulce y
vergonzosa, y  mientras tanto me sonsacaba toda clase de respuestas—. Bueno,
todos estamos al servicio del gobierno, Marco. Sabemos cómo funcionan las
cosas.



—Ah… fue una tontería. —Mientras cedía, noté que Helena esbozaba una
sonrisa. Le encantaba ver a su tía sacar lo mejor de mí—. Una disparidad de
opiniones. El rey  y  su arquitecto estaban a matar y  Verovolco asumió la
responsabilidad de defender los gustos de su señor real de un modo extremo.

—Yo conocí a Pomponio —dijo Elia Camila—. Era el típico diseñador. Sabía
exactamente lo que el cliente tenía que querer.

—Así es. Pero el rey  Togidubno ya va por la tercera remodelación
importante del palacio; tiene firmes opiniones y  sabe mucho de arquitectura.

—¿Eran demasiado caras sus exigencias? ¿O no paraba de hacer cambios?—
Elia Camila conocía todos los escollos de las obras públicas.

—No. Simplemente se negó a aceptar cualquier detalle del diseño que no le
gustara. Verovolco era el más afectado; se suponía que tenía que actuar de
enlace entre ellos, pero Pomponio lo despreciaba. Verovolco se convirtió en un
cero a la izquierda. Eliminó a Pomponio para que un arquitecto más tratable
pudiera ocupar su puesto. Parece una estupidez, pero creo que era la única
manera que tenía de poder reafirmar su propia autoridad.

—Esto nos muestra un aspecto interesante sobre la situación en Britania. —
Helena se hallaba sentada en una silla de mimbre, las que más le gustaban. Con
las manos juntas sobre su cinturón entretej ido y  los pies apoy ados en un pequeño
escabel, bien podría estar posando para un monumento en memoria de las
esposas sumisas. Yo no era tan ingenuo. Alta, grácil y  seria, Helena Justina leía
mucho y  se mantenía al tanto de los asuntos mundanos. Nacida para dar a luz y
educar a unos hijos senatoriales, les estaba proporcionando cultura y  sentido
común a los míos. Y a mí me mantenía bajo control—. Representando al
progreso tenemos al gran rey : un monarca ideal para una provincia… civilizado,
con muchas ganas de formar parte del imperio y  decididamente emprendedor.
Luego Verovolco, su asistente más allegado, que en el fondo seguía siendo un
guerrero tribal. Al rey  le repugnó el asesinato del romano director del proyecto,
pero Verovolco honraba a unos dioses más oscuros.

—Nunca pensé demasiado en el móvil del crimen — admití—. ¿Así que tan
sólo fue una contienda artística que se salió de madre… o fue algo más político?
¿Estaba expresando Verovolco el odio de los bárbaros hacia Roma?

—¿Cómo reaccionó cuando lo acusaste del crimen?— preguntó Elia Camila.
—Se puso hecho una furia. Lo negó. Juró que me lo haría pagar.
—Igual que cualquier sospechoso acorralado —observó Helena. Nuestras

miradas se encontraron. Las discusiones comunitarias no me hacían sentir nada
cómodo. Hubiera preferido mil veces un intercambio en el tocador privado.

—Entonces, Marco, a ver si lo entiendo —su tía siguió adelante
apasionadamente. Se arrellanó contra el coj ín bordado que tenía a la espalda, de
manera que sus pulseras temblaron y  unos reflejos dorados motearon el
ornamentado techo encofrado—. Le dij iste a Verovolco que no se le iba a juzgar



por asesinato, sino que debía marchar al exilio. El castigo para un romano sería la
exclusión del Imperio.

—Pero para él y o sugerí la Galia.
Todos sonreímos. La Galia formaba parte del Imperio hacía más tiempo que

Britania, pero éramos romanos y  para nosotros incluso la Galia era un territorio
provinciano.

—Hubiera podido zarpar directo a la Galia desde Novio. —Procedente de su
diván, la seria voz de Gayo demostró que y o tenía razón: estaba escuchando.

—Cierto. Yo di por sentado que lo haría.
—¿Quizá cabalgar hasta Londinium pareciera menos evidente ante sus

amigos? ¿Menos vergonzoso, digamos? —May a disfrutaba con los misterios.
—¿O se dirigía a alguna otra parte? —probó Helena—. No, si tomas un medio

de transporte en Londinium siempre atraviesa la Galia. No ganaba nada con
venir aquí. Petronio habló con la severidad propia de un oráculo malhumorado:

—No hay  nada más allá de Britania. ¡El único camino es el de vuelta! —
Odiaba Britania. Yo también. Lo disimulaba cuando era el invitado del
procurador. Hacía tanto tiempo que Hilaris estaba en Britania que había perdido
su nostalgia por el mundo real. Trágico.

—Si Verovolco vino a Londinium —reflexionó Elia Camila— ¿tendría que
haberse escondido?

—¿De mí? —Solté una carcajada. Era lo mismo que hacían muchos de mis
amigos y  parientes, más bien demasiados.

—Creía ser un fugitivo, pero en realidad —dijo Elia Camila con recato— ¡tú
no se lo habías contado al gobernador! —Traté de no sentirme culpable—. Eso
Verovolco no lo sabía. De manera que, ¿no podría ser que merodease por aquel
horrible barrio para tratar de pasar desapercibido?

—¿Cuál es el feo escenario, Falco? —inquirió Petronio. Una pregunta
profesional. En Roma era miembro de los vigiles.

—Un bar.
—¿Qué bar? —Al menos se había reanimado y  había mostrado interés. Petro

era un hombre grandote y  activo que parecía sentirse incómodo en los lugares
elegantes bajo techo. Hubiera podido relajarse sobre un acolchado diván con
patas en forma de cabeza de león como hice y o, pero él prefirió no hacer ni caso
de lo que allí pasaba por conveniencia y  se abrazaba las rodillas, molesto,
dejando marcas en las listadas alfombras de lana con sus sólidas y  resistentes
botas paramilitares. Sentí una extraña renuencia a hablarle del escenario del
crimen.

—Un pequeño y  oscuro conjunto de chozas que hay  detrás de los muelles.
—¿Dónde, Falco? —Sus ojos castaños me interrogaron. Petronio sabía

reconocer cuándo me andaba con rodeos por algún motivo—. ¿Cómo llegaste
allí?



—¡No me dirás que quieres echar un vistazo!
—Toma el camino que baja desde el foro, tuerce a la izquierda y  métete por

los peores callejones que veas —explicó Hilaris—. Se llamaba la Lluvia de
Oro… de manera incongruente. Había una oscura pintura en la pared exterior.
¿Te fijaste en eso, Falco? —No lo había hecho. Ese tugurio difícilmente habría
sido el tipo de lugar donde Júpiter habría entrado de repente por la ventana
disfrazado de lluvia de oro (o de cualquier otra cosa) para llegar a los brazos de
una dama amiga suya. La camarera que nos encontramos allí seguramente
repugnaría a las divinidades—. ¿Qué es lo que te interesa, Lucio Petronio? —
preguntó entonces Hilaris. Lo dijo con educación, pero me pareció que
consideraba a Petro como una incógnita que debía vigilarse.

—Nada en absoluto. —Petro perdió todo el interés que hubiera tenido.
Aparentemente.

—Está fuera de tu jurisdicción —le dije en tono comprensivo. Petro echaba
de menos Roma.

Me ofreció una amarga sonrisa bastante ambigua. Al parecer hasta añoraba
su trabajo. Tal vez sentía el aguijón de la conciencia. Yo todavía no había
averiguado cómo se las arregló para irse de permiso durante un par de meses.
Sabía que se encontraba entre dos destinos, pero su propia petición para que lo
trasladaran fuera del Aventino habría agotado la buena voluntad que le quedara a
su antiguo tribuno de los vigiles. Era de suponer que lo único que quería el nuevo
era ver a Petro en el banco del cuartel del escuadrón lo antes posible.

—¡Cualquier bar es un buen refugio para Lucio Petronio! —Mi grosera
hermana fue mordaz. No habían dejado de pelearse desde que Petro nos había
encontrado, trayendo a sus hijos para que se reunieran con ella. Le había hecho
un favor… aunque no puede decirse que mi hermana pensara lo mismo.

—Buena idea —le espetó Petronio al tiempo que se ponía en pie de un salto y
se dirigía hacia la puerta con paso lento pero decidido. En otros tiempos me
hubiera ido tras él, pero entonces yo era un buen marido y  padre. (Bueno, casi
siempre me las arreglaba para parecer uno de ellos en público.) Helena se sorbió
los dientes con preocupación. May a le lanzó a Petro una mirada de superioridad.
A propósito, o sin querer, él cerró la puerta de un portazo al marcharse.

El procurador y  su esposa intentaron no demostrar lo hartos que estaban ya
de las peleas entre los invitados de sus visitas.

Yo cerré los ojos y  fingí quedarme dormido. No se lo crey ó nadie.



V

—Antes creía —se quejó Helena en privado conmigo más tarde— que Lucio
Petronio y  Maya estaban tratando de decidir qué quería cada uno.
Lamentablemente creo que ahora ya lo saben… y  no es el uno al otro.

Tanto mi hermana como mi amigo tenían una historia trágica. Petro —que
aparentemente antes era respetable, estaba domesticado y  era bueno con los
gatitos atigrados— se había metido en un feo asunto. Ya se había alejado de su
casa otras veces, pero en aquella ocasión lo hizo con la mujer de un gángster, lo
cual fue desastroso. Hasta su tribuno se mostró susceptible con el tema, y  su
esposa se divorció de él. Silvia se llevó a sus hijas a Ostia, y  allí vivía entonces
con un vendedor callejero de comida de poca monta; humilló a Petronio cuanto
pudo.

May a, que al parecer estaba igualmente asentada, había enviudado. Esta
situación a menudo es motivo de alegría, aunque hasta los gorrones y  gandules
con los que mis hermanas se casaban raramente acababan en las fauces de los
leones de la arena en Tripolitania tras ser juzgados por blasfemia. Pocas eran las
familias del Aventino que pudieran alardear de tanta emoción, y  nosotros
tratábamos de no decir nada sobre aquella deshonra por el bien de los hijos de
May a. Sin duda, mentir sobre ello incrementaba su sensación de aislamiento.
También había cometido otros errores. Graves. Para empezar se puso en ridículo
con Anácrites, el jefe de los servicios secretos. Sobre esa situación tan delicada
no podíamos hablar en absoluto.

—Creía que tan sólo les hacía falta tiempo —suspiró Helena.
—Bueno, tal vez se les pueda empujar un poco para que se acerquen el uno al

otro… pero vas a necesitar un palo largo.
Petronio Longo era un muchacho grandote, y  mi hermana podía ser

imprevisible.
—Mejor será no interferir, Marco.
—De acuerdo.
Si lo malo de alojarse en una residencia oficial eran las constantes

conversaciones sobre temas triviales, lo bueno, en las ocasiones en las que
Helena y  y o nos escabullíamos solos, era que podíamos gozar de nuestra soledad.
Nux, mi perra, se hallaba en aquel momento escarbando al otro lado de la puerta,
pero podíamos hacer como si no la oyéramos. Nuestras dos hij itas, junto con los



hijos de Maya, estaban a salvo bajo la custodia del personal de la guardería de
Elia Camila. Hasta nuestra inútil niñera se había integrado y  era de alguna
utilidad; yo soñaba con que se quedara cuando nos marcháramos.

—Esto está muy  bien — dije, estirándome perezosamente—. Lo que
necesitamos es una casa con tantas habitaciones que nadie pueda encontrarnos, y
con cohortes de personal obediente entrenado para limpiar con una esponja y  en
silencio los restos esparcidos de puré de los niños con una sonrisa tolerante.

—Tienen a un camarero griego que sabe tocar la tibia.
—¡La doble flauta! Podíamos hacernos con uno. No nos haría falta una nueva

niñera si lo tuviéramos a él para que acostara a las niñas con su música.
—¡No hay  duda de que anoche éste te calmó tanto que empezaste a

cabecear! —se mofó Helena.
—Toca pésimamente. En cualquier caso, confieso que me pasé un poco

bebiendo con Petro antes de la cena. Trataba de animarlo.
—Pues no lo lograste, Marco.
—Lucio Petronio no es un muchacho feliz.
—¡Sólo faltaría! Va por el mal camino, ¿no es cierto? El lo quiso así —dijo

Helena resueltamente—. Lo menos que podría hacer es disfrutarlo.
—Ir por mal camino era muy  divertido cuando yo lo probé. Lo que no sé es

por qué él es tan incompetente…
—No ha encontrado aún a la funámbula adecuada.
Helena se refería a una antigua novia que tuve. Ni siquiera la había conocido,

pero no permitía que me olvidara de que ella sabía cosas de mi pintoresco
pasado.

Como represalia, cerré los ojos con una sonrisa de supuesta y  gozosa
evocación en mis labios. Un error, por supuesto. En verdad, mis pensamientos
fueron en la dirección que no debían. Helena lo sabía. Me pegó con un coj ín justo
en el punto donde mi estómago estaba digiriendo su deficiente comida britana.

Realmente Petronio había dejado de ser una vergüenza social desde entonces.
Desapareció por completo. Me dejó una nota mal redactada para decirme que se
marchaba solo. No decía que fuera a abandonar la provincia ni me daba pista
alguna sobre dónde podía contactar con él. Lo comprobé discretamente con el
personal del procurador: a Petro lo habían visto abandonar la residencia del
gobernador vestido con lo que mi remilgado esclavo informante describió como
una túnica muy, muy  sucia. (Así, pues, por lo menos no había ido a tirarse a
ninguna mujerzuela de cabello color zanahoria que hubiera dejado en adobo diez
años atrás.) Encontré toda su ropa de diario dentro de su mochila, bajo la cama
del cuarto de invitados que había ocupado. Cuando Petro emprendía el mal
camino, se lanzaba a él con estilo sórdido.

Intenté no sentir envidia.
En Roma, hubiera supuesto que Petro estaba de servicio con los vigiles y  no le



hubiese dado importancia. Allí, en un continente alejado de su territorio oficial,
aquella explicación no servía. Que se hubiera esfumado sin discutirlo me tenía
preocupado; me preguntaba si se sentiría aún más desdichado de lo que yo
suponía.

May a fue menos comprensiva.
—Ahora ya sabes cómo se siente Helena cuando tú no vuelves a casa y  no le

explicas por qué —me reprendió — . De todas formas, es un hombre. Es egoísta
y  desconsiderado. No podemos esperar otra cosa.

Ella le había dado calabazas, por lo que era de suponer que le daba igual, pero
sus hijos se habían encariñado muchísimo con Petro durante el largo viaje que
habían hecho juntos para cruzar Europa; estaban mortificando a su madre,
inquietos y  preocupados por saber dónde estaba. May a no tenía respuestas (una
situación que no encajaba con ella).

—¿He de ponerle un cubierto en la mesa para la cena? —preguntó Elia
Camila, más preocupada y  desconcertada que enojada. Era una buena mujer.

—No, no lo hagas. De hecho —se mofó Maya—, no le pongas cubierto
aunque regrese ahora mismo.

Petronio no volvió.



VI

Abandonado por Petronio, aquella tarde me puse a trabajar. El hecho de que me
hubieran pedido que investigara el caso de Verovolco me iba a retener en
Londinium más tiempo del que yo quería, pero no podía decirles que no al
procurador y  al gobernador.

Por lo pronto, al gobernador le pareció divertido endilgarme el trabajo. Sexto
Julio Frontino tenía unos cuarenta y  tantos años y  era un ex cónsul de gran
dedicación al que había conocido un par de años antes en Roma. Habíamos
trabajado juntos para resolver una cruel serie de muertes femeninas. La
may oría de los cónsules apestan; él parecía distinto y  me gustó. Frontino poseía
todos los ingredientes de un antiguo romano en el poder: marcial, culto, con gran
curiosidad por los problemas administrativos de todo tipo, decente y  honesto a
carta cabal. Había oído hablar de mí y  quiso que fuera y o el que resolviera el
problema de la auditoría en el palacio de Togidubno. El éxito que tuve allí me hizo
aún más popular.

—Si alguien puede descifrar lo que le ocurrió al amigote del rey  ése eres tú,
Falco.

—¡Melifluas palabras! —Nunca trataba a los hombres de rango con falso
respeto. Si mis modales parecían bruscos, mala suerte. Frontino sabía que yo
haría un buen trabajo. Tenía una idea bastante aproximada sobre aquel crimen y
fui directo—: Yo supongo que Verovolco fue a esconderse a Londinium con la
esperanza de pasar desapercibido. Quería quedarse en Britania. Luego atajó a
algunos lugareños en el bar. Ese exaltado los trató con prepotencia. Ellos se
ofendieron. Alguien lo metió de cabeza en ese abrevadero revestido con toneles.
Mientras gorgoteaba (o justo antes de que lo sumergieran) aprovecharon para
robarle el torques. Se largaron. Cualquier oficial a su servicio con conocimientos
del lugar debería poder averiguar su paradero. Encuentra el torques y  eso los
condenará.

—Es una buena teoría —replicó el gobernador, impasible—. Puedo aceptarla.
Ahora demuéstrala, Falco, antes de que Togidubno se entere de la trágica noticia
y  venga galopando hasta aquí echando chispas.

Era un hombre muy  realista. Debieron de haberlo elegido para Britania
porque el emperador lo consideraba una persona tan eficiente como adaptable.
Por las conversaciones que mantuve con él sabía que tenía un apretado programa



por delante. Para los tres años de su administración en Britania, Frontino planeaba
romanizar completamente la provincia. Tenía intención de embarcarse en una
importante expansión militar mediante una gran campaña contra las indómitas
tribus del oeste y  luego tal vez otra campaña más en el norte. En el estabilizado
interior quería crear diez o doce nuevos centros cívicos, unas coloniae con
autogobierno en las que las tribus serían semiautónomas. Londinium, su cuartel
general de invierno, iba a convertirse en un municipio pleno y  un importante
programa de obras engrandecería el lugar. Si todo ello se concretaba, como yo
creía que iba a suceder, Britania se transformaría. Julio Frontino levantaría
aquella provincia bárbara y  marginal y  la adecuaría al Imperio.

Britania era un destino duro. Se cobraba víctimas de todos los rangos. Flavio
Hilaris se hizo cargo del papel financiero después de que su predecesor, el galo
que restauró el orden tras Boadicea, muriera con las botas puestas. El cargo de
gobernador tenía una historia peor. A Suetonio Paulino lo habían denunciado
formalmente por incompetencia. El Año de los Cuatro Emperadores, Turpiliano
fue destituido por sus legados militares que entonces (inconcebiblemente)
dirigieron Britania en forma de comité. Petilio Cerealis, el titular del cargo
inmediatamente anterior, poseía un historial de errores ridículos; había obtenido
el puesto sólo porque era pariente de Vespasiano.

Frontino lo haría bien. Era a la vez activo y  conciliador. Pero lo que menos
necesitaba mientras se habituaba era una situación dificil, con un britano
importante muerto.

—Este asunto tiene muchas posibilidades de complicarse, Falco.
—Lo sé, señor. —Hice uso de mi mirada sincera y  digna de confianza. Era

una mirada que en otros tiempos había reservado para las mujeres y  que todavía
empleaba con los acreedores. Bien podría ser que Frontino se hubiese dado
cuenta de que y o era un tipo taimado que siempre andaba con dobles juegos,
pero lo toleró. Mi siguiente pregunta fue directa—: Flavio Hilaris mencionó
algunos problemas administrativos. ¿Hay  alguna posibilidad de que se me
explique qué es lo que ocurre?

—Será mejor que se lo preguntes a él. Lo sabe todo al dedillo. —El
gobernador tomó la clásica salida. Era imposible saber si tenía al menos
conocimiento de dichos problemas.

Le pregunté a Hilaris. Ahora parecía incapaz de recordar haberlos
mencionado.

Perfecto. ¡Gracias, muchachos! Vosotros, poderosos legados de Augusto,
quedaos sentados en vuestras oficinas pintadas al fresco mientras os encargáis de
despachar el correo, que yo ya saldré a empujones del fango.

¿Por qué optaba siempre por los clientes que trataban de ocultar los asuntos
sucios? Pasaba más tiempo en indagaciones sobre las personas que me
contrataban que ocupándome de lo que me habían pedido que investigara.



Como de costumbre, me negué a que las reservadas personas que me habían
empleado se salieran con la suya. Si había barro sobre el mármol, era
perfectamente capaz de pisarlo yo solito. Y en ese caso todo el mundo tendría
que soportar el pringue.



VII

Primero probé con el centurión.
Se me ocurrió que lo iría a buscar al fuerte. Era más fácil decirlo que

hacerlo. Antes que nada tenía que encontrarlo. Me acordé de un recinto hecho
con madera y  turba que se levantó apresuradamente tras la Rebelión al este del
foro. Lo habíamos utilizado para proteger a los supervivientes y  a todo aquello
que pudiéramos acoger. Cuando encontré el lugar comprobé que hacía años que
estaba abandonado.

Nunca hubo legiones emplazadas de forma permanente en la capital; siempre
hacían falta en la vanguardia, para vigilar las fronteras. Treinta años después de
haber sido conquistada por Roma, Britania todavía tenía cuatro legiones en activo,
más que cualquier otra provincia. Era desmesurado y  resultaba caro.
Demostraba los temores de Roma tras la tentativa de ser derrocada por
Boadicea.

Decir que había quinientos soldados en Londinium sería exagerar, pero sin
duda eran de excelente factura. Las legiones se turnaban para enviar a algunos
soldados destacados a la capital. En una provincia fronteriza hasta los heridos que
podían andar y  los inútiles que habían irritado a su legado serían capaces de
proteger al gobernador y  a su personal, de causar buena impresión a las visitas,
de exhibir las espadas en el foro y  de patrullar los muelles. Tenían que vivir en
algún sitio. La información suministrada por un transeúnte me llevó derecho al
otro extremo del foro, hacia el otro lado del riachuelo que dividía la ciudad y  por
el Decumano, la vía principal. Fui a parar a una remota calle, lejos del anfiteatro,
una aburrida caminata. Allí me encontré con una situación caótica. La colina
occidental había sido ocupada por todas las unidades apostadas allí para proteger
al gobernador, y  puesto que éste rara vez se detenía mucho tiempo en la capital,
vivían en el más completo desorden. Era peor que un campamento itinerante: no
tenían defensas adecuadas y  había grupos separados de bloques de barracones
por todo aquel escenario.

Encontré a mi hombre. Le molestó el hecho de que lo hubiesen hallado pero
accedió a venir a jugar. Lo llevé a tomar una copa. Podía fingir ante sus amigos
que me hacía falta el consejo de un especialista en privado. Y en privado, tal vez
pudiera tentarlo a que revelara más de lo que debiera.

Se empeñó en llevarme a un bar que les gustaba a los soldados. Cuando



llegamos ya sabía que se llamaba Silvano. Le ofrecí vino, pero prefirió cerveza.
—¡Esta porquería de los celtas fermentará en tu panza, Silvano! —le dije

para tomarle el pelo. Fingir que era amigo de un hombre al que despreciaba
suponía todo un esfuerzo—. Acabarás como un celta gordo y  sonrosado.

—Podré soportarlo. —Siempre decía eso. En realidad nunca tendría un
aspecto sonrosado. Mi invitado al banquete era un sureño de tez morena; tenía los
brazos cubiertos de pelos negros como una alfombra de piel de cabra e iba tan
toscamente afeitado que con el mentón podría haber eliminado la pintura de un
trabajo de carpintería.

—He sacado la paj ita más corta en ese asunto del asesinato del tonel —dije
con pesimismo.

Eso le hizo gracia a ese cabrón perezoso. Significaba que él no tendría que
moverse, y  le gustó verme sufrir. La risa era descaradamente desagradable. Me
alegré de no tener que trabajar con él.

Dejé que la cerveza fuera fluyendo ante él. Yo seguí con el vino, diluy éndolo
con más agua cuando Silvano no miraba.

Hizo falta media cuba de cerveza para ablandarlo lo suficiente y  que
empezara a hablar, luego otra media para que, más despacio, expusiera lo
mucho que detestaba el clima, la lejanía, las mujeres, los hombres y  los pésimos
juegos de gladiadores.

—Así que Londinium se ha hecho con su propio anfiteatro de mala muerte,
¿no? Si se me permite decirlo, aquí está un poco aislado y  ¿las arenas no están
normalmente cerca del fuerte? ¡Pero claro, yo no diría que tuvierais nada que
pudiera llamarse fuerte!

—Harán uno nuevo, para evitar que confraternicemos.
—¡Como si alguien fuera a hacerlo! ¿Y qué les parece la arena a los

muchachos?
—Es un desastre, Falco. Tenemos luchas de cachorros y  chicas guapas con

armadura.
—¡Qué descarado! Sexo y  espadas… ¡Qué suerte tenéis! —Bebimos—.

Háblame del ambiente que se respira por aquí estos días.
—¿Qué ambiente?
—Bueno, la última vez que estuve en Londinium fue cuando Boadicea estuvo

peor que nunca.
—¡Eran buenos tiempos! —se regodeó Silvano. ¡Vay a un imbécil! Él no

podía haber estado allí entonces. Hasta a un hombre tan burro como aquél se le
hubiera grabado el dolor en el alma.

Si me preguntase por la legión en que estuve de servicio le mentiría. No
podría soportar que ese don nadie supiera que había estado en la Segunda
Augusta. Mi trágica legión, dirigida entonces por un idiota criminal, abandonó a
sus colegas para que se enfrentaran solos a la arremetida tribal. Era mejor no



pensar qué conclusiones sacaría de ello un centurión que en aquel tiempo estaba
de servicio.

Tampoco tenía intención de preguntarle a Silvano cuál era el equipo que
honraba con su presencia. La Vigésima o la Novena, tal vez; ambas legiones sí
que lucharon contra Boadicea y  y o no simpatizaba con ninguna de ellas. En esos
días Britania también contaba con una de las nuevas unidades Flavias hechas de
retazos, la Segunda Adiutrix. La descarté. Silvano no me parecía un soldado de
una legión nueva; se le notaba a la legua que era un veterano, desde sus botas
raspadas hasta su vaina que había personalizado con borlas que parecían trozos de
rata muerta. Por lo menos sabía que no pertenecía a la espantosa y  exultante
Decimocuarta Gémina. A sus miembros los habían trasladado a Germania para
reformar sus hábitos, si ello fuera posible. Yo me los había encontrado allí,
intimidando aún a la gente y  fanfarroneando sin ton ni son.

—Este lugar nunca debió de haberse reconstruido. —Silvano quería criticar la
ciudad; en cualquier caso, eso impidió que me amargara pensando en el ejército.

—Las catástrofes tienen ese efecto, compañero. Volcanes, inundaciones,
avalanchas… masacres sangrientas. Entierran a los muertos y  luego se apresuran
a reconstruir en la zona de peligro… Londinium nunca tuvo personalidad.

—Comerciantes —rezongó Silvano—. Vino, pieles, grano, esclavos. Los
malditos comerciantes. Destruyen el lugar.

—No puedes esperar buen arte y  cultura. —Yo hablaba despacio y  arrastraba
las palabras como hacía él. Me resultaba bastante fácil—. Esto no es más que un
cruce de caminos. Un conjunto de industrias en la ribera sur, un par de
transbordadores estrafalarios que cruzan de un lado a otro. Al norte, unos cuantos
almacenes apestosos de poca monta…; todo indica lo anodino del lugar.

—¡El final del camino! —exclamó Silvano. Farfullado por un centurión
borracho, sonaba menos atrayente aún que cuando Petronio se había quejado.

—¿Eso te causa problemas?
—Patrullar es una mierda.
—¿Y eso por qué? Los nativos parecen dóciles.
—¿Cuando no se arrojan unos a otros a los pozos? —Se le quebró la voz del

alborozo y  me indigné. Yo había conocido a Verovolco, aunque no me cayera
bien. Siívano no se dio cuenta de la expresión de mi rostro. Estaba ampliando sus
teorías. Me dije que eso era lo que yo quería—. Este lugar es una atracción para
la escoria, Falco.

—¿Cómo es eso?
—No hay  más que oportunistas que se han perdido o que quieren encontrarse

a sí mismos.
—Sin duda es demasiado remoto para los turistas de mirada soñadora, ¿no?
—No para los ineptos. Todo tipo de borrachos de personalidad retorcida.

Cuando ya han probado todas las otras provincias sin futuro, olfatean el aire y



siguen el rastro hasta aquí. Sin dinero, sin posibilidades de trabajo, sin sentido
común.

—Es un lugar frío e inhóspito, eso seguro que a los trotamundos no les gusta
nada, ¿no?

—El sol y  la seducción no son para los perdedores. Ellos anhelan espacios
abiertos y  vacíos, quieren soportar las privaciones, creen que sufrir en los
páramos expandirá sus vidas.

—¿Así que buscan la neblina en el extremo del mundo entre los legendarios
hombres pintados de añil? Y ahora tenéis una población de gente harapienta con
los ojos desorbitados que vive en casuchas…, individuos irresponsables y
desarraigados que tal vez la diñen.

—Eso es. No encajan.
—¿Huy en de la ley ?
—Algunos.
—Eso es divertido.
—Hilarante.
—Y aquí están, esperando empezar de nuevo.
—Aprovechándose de los inocentes britanos que lo único que quieren es

vender bandejas de esquisto a los visitantes. Todo lo que los britanos quieren ver
llegar aquí son importadores del dudoso caldo que se está haciendo pasar por vino
de Falerno. Y ahora —exclamó Silvano, que estaba a punto de perder el
conocimiento, lo cual, en teoría, era lo que me hacía falta— empezamos a tener
a los otros.

—¿Quiénes son ésos?—murmuré.
—Ah, esa gente sabe exactamente lo que está haciendo —balbuceó.
—Es a ésos a los que hay  que vigilar, ¿no es cierto?
—Lo has entendido, Falco.
—¿Y quiénes son, Silvano?—pregunté pacientemente.
—Los que vienen a aprovecharse del resto —dijo. Entonces se tumbó, cerró

sus nublados ojos y  empezó a roncar.
Lo había emborrachado. Ahora tenía que hacer que se despejara de nuevo.

Eso es porque la teoría no funciona. Cuando llevas a un testigo al extremo de
desmay arse y  no sabe que tendría que contártelo todo antes de irse, él sigue
adelante y  se sumerge en la inconsciencia.

Aquel agujero en el que servían alcohol era un establecimiento gris, frío e
higiénico para uso de los soldados. Los britanos, germanos y  galos, por
naturaleza, no llevaban una vida callejera con tabernas y  puestos de comida al
aire libre. De manera que aquel bar era el gran regalo de Roma a una nueva
provincia. Les estábamos enseñando a los bárbaros a comer fuera. Cuando los
soldados llegaban a un nuevo territorio, el ejército mandaba enseguida a alguien
para que se encargara de organizar las áreas de descanso y  recuperación.



« Quiero una buena habitación limpia, con bancos que no se vuelquen y  un
caballito de labor pardo en el patio…»  Sin duda el comandante local seguía
pasándose por allí una vez al mes para probar la bebida y  examinar a las
camareras y  comprobar que no tuvieran enfermedades.

Contaba con las habituales y  lóbregas instalaciones. Tablones desnudos, mesas
bien restregadas de madera blanca de las que se podía limpiar fácilmente el
vómito y  una letrina de tres asientos fuera, en la parte de atrás, donde los beodos
estreñidos, que añoraban su hogar, podían sentarse durante horas. Estaba situado
bastante cerca de sus barracones, cosa que les permitía escabullirse y  regresar
fácilmente cuando ya estaban como una cuba. Hacía años que yo no engullía
veneno en un bar como aquél y  no había echado de menos la experiencia.

El dueño era un tipo educado. Eso no lo soporto.
Cuando le pedí un cubo de agua me condujo hasta el alj ibe. Nos

encontrábamos en un terreno mucho más elevado que el de la Lluvia de Oro, y
debía de haber una buena distancia por encima del nivel freático. El dueño
confirmó que no había manantiales en aquella parte de la ciudad. Así que la
fuente consistía en un asqueroso montón de piedras que estaba verde debido a las
algas con décadas de antigüedad. Unas cosas serpenteantes rizaban la superficie
del agua y  los mosquitos merodeaban allí, revoloteando entre las piedras. Si a
Verovolco lo hubieran puesto cabeza abajo en ese lugar, no habría sufrido más
que un siniestro lavado de pelo. Arrastramos un cubo hacia un lado y
conseguimos llenarlo hasta la mitad.

—¿Esto es todo lo que puedes conseguir? —Yo había tenido una mala
experiencia con un pozo el año pasado en Roma. Estaba sudando ligeramente.

—No tenemos mucha demanda de agua en el bar. La voy  a buscar a los
baños cuando la necesito. —No se ofreció para hacerlo en ese momento.

—¿Y de dónde obtienen el suministro los baños?
—Invirtieron en un pozo profundo.
—Ya veo que a ti no te saldría muy  económico… ¿Y cómo se lavan las

letrinas?
—Ah, el agua de la colada baja por ahí de vez en cuando. Va bien excepto

cuando dan una gran fiesta por el cumpleaños de algún centurión…
Me abstuve de imaginar las consecuencias que para aquella letrina tendrían

treinta legionarios grandotes que habrían engullido cuencos enteros de estofado
de cerdo caliente, todos con una ración extra de salsa de escabeche de pescado,
tras dieciocho jarras de cerveza celta cada uno y  un concurso de comer higos…

Arrojé el agua encima de Silvano.
Con unos cuantos cubos más llegamos a la fase de las maldiciones. Era yo el

que maldecía. El no hizo otra cosa que quedarse apoltronado dando muestras de
debilidad y  manteniendo un silencio malhumorado y  agresivo. Hay  informantes
que presumirán de su eficiente empleo de la técnica « emborráchalos para que te



cuenten cosas» . Es mentira. Tal como he dicho, los testigos pierden pronto el
conocimiento. A menudo ni siquiera son los testimonios los que se quedan fuera
de combate; es el informante.

—¡Silvano! —La única manera de acabar con aquella situación era gritando
—. ¡Despierta, fardo de gelatina! Quiero saber si habitualmente has tenido
problemas por la zona de la Lluvia de Oro.

—¡Que te jodan, Falco!
—Agradezco la oferta. Contesta a la pregunta.
—Dame algo de beber. Quiero otra copa.
—Ya te la has bebido. Te daré una más cuando me respondas. ¿Qué es lo que

pasa detrás de los muelles, Silvano?
—Que te jodan, Falco…
Esta rutina continuó un buen rato.
Pagué la cuenta.
—¿Te vas? —inquirió el dueño—. Pero si no te ha dicho nada.
No iba a hacerlo nunca.
—Puede esperar —le contesté con toda tranquilidad.
—¿De qué va todo esto entonces? —Era un entrometido. Valía la pena

dedicarle un momento.
Lo estudié con la mirada. Era un pelotillero calvo que llevaba una túnica muy

azul con un cinturón innecesariamente ancho. Traté de mantener la mirada fija.
A esas alturas yo también estaba tan adormilado que no podría haber intimidado
ni a un tímido ácaro del papel.

—Problemas en otro bar —hipé.
—¿Serios?
—Un visitante de fuera de la ciudad fue asesinado.
—¡Eso es horrible! ¿Quién era?
—Oh…, un hombre de negocios.
—Que intentó meterse por medio en algún tinglado —sugirió el dueño en tono

de complicidad.
—¿En Britania? —Al principio pensé que bromeaba. El propietario pareció

ofendido ante aquel insulto al escenario que había elegido. Modifiqué mi
incredulidad dando un silbido—. ¡Vaya! Esto sí que es una sorpresa. ¿Qué estás
sugiriendo? ¿Chantaje? ¿Juego? ¿Corrupción?

—Bueno, en realidad yo no sé nada de todo eso. —Se quedó callado como
una tumba y  empezó a limpiar mesas. Se movió alrededor de Silvano con sumo
cuidado, sin tocarlo.

—¿Tienes problemas aquí arriba?—pregunté.
—¡Nosotros no! —Bueno, era de esperar. Era un bar casi militar.
—Ya veo. —Hice ver que cambiaba de tema—. ¿Eres de por aquí?
Se le crispó el rostro.



—¿Tengo aspecto de serlo? —Tenía aspecto de ser insoportable. Ya lo había
pensado incluso antes de emborracharme—. No, crucé para llevar este bar.

—¿Cruzaste?¿Desde la Galia? —Así que formaba parte del inmenso
enjambre de parásitos que se mueven a la sombra del ejército. El beneficio era
mutuo, si las cosas funcionaban bien. Los muchachos obtenían entretenimiento y
bienestar; los nativos encontraban un medio de vida con los suministros y  la
comida, un medio de vida que hubiera sido imposible sin Roma. En otros tiempos,
aquel hombre se hubiera pasado la vida alrededor de un montón de chozas
circulares; ahora podía viajar y  adoptar un aire sofisticado. Además estaba
ganando dinero—. Gracias de todos modos.

Podía haberle dado más propina, pero el tipo me irritaba, de manera que no
lo hice. En cualquier caso, esperaba no tener que volver.

Apoyé a Silvano contra la pared y  entonces sí que me marché.



VIII

Ahora y a sabía que había asuntos muy  turbios.
Me había llevado casi toda la tarde extraer una información con la que

preferiría no haberme tropezado. Para llegar a ello había bebido hasta alcanzar
un estado en el que era mejor no seguir esa clase de pista.

Tan sólo estaba lo suficientemente sobrio como para darme cuenta de ello.
Un trago más podía haber sido fatal.

Fue una buena idea no regresar a casa en ese estado. Ni tampoco a los
acanalados salones de la residencia con vistas al río de un procurador. No me
importaba lo que pensara el bien situado personal, pero mi mujer y  mi querida
hermana eran otra cosa. Tanto Helena como Maya y a me habían visto borracho
otras veces y  ambas podrían pronunciar oportunos discursos sobre el tema. Yo
me sentía bastante cansado y  poco dispuesto a escuchar una sarta de reproches.
Necesitaba un refugio para serenarme. Roma estaba llena de rincones donde
podía pasar una hora charlando con amigables compañeros mientras se me
despejaba la cabeza. Londinium no ofrecía nada adecuado.

Así, pues, ¿qué clase de empresario se trasladaría en serio a una ciudad como
aquélla? Sólo un estúpido.

Yo era un chico de ciudad. Hice lo que hacemos nosotros. Me dirigí al foro.
La primera parte del paseo fue cuesta abajo. Eso sirvió de ayuda. Tras cruzar el
riachuelo en el que las hordas de Boadicea habían arrojado las cabezas
decapitadas de los colonos asesinados, ya fue cuesta arriba. Un error, me parecía
a mí.

Hasta Rómulo tenía más idea de dónde colocar un foro. En Roma, después de
pasarte la hora de la comida bebiendo, puedes largarte a trompicones del
Palatino o el Esquilmo, con muchísima debilidad, y  ya no tienes que ir más lejos.
En el valle de la Vía Sacra puedes tumbarte en el antiguo adoquinado y
contemplar templos formidables y  edificios municipales adornados con estatuas
sabiendo que te encuentras en el centro de todo. Si te desplomas de manera
conveniente te dejarán en paz, encorvado en un largo y  sombreado pórtico o
sujetándote la espalda contra alguna imponente columna de Carrara en la que, tal
vez, se hubiera apoyado ese noble borrachín de Marco Antonio. Basílicas y
santuarios bordean un tramo de gloria de más de kilómetro y  medio de largo en
el que siglos de serios generales y  príncipes han levantado arcos de triunfo; la



densa sombra protege al soñoliento del implacable ardor del sol. Las fuentes y
pilones cercanos brindan agua fresca a los que están muertos de sed. Para
situaciones extremas existe el último refugio: en el templo de Isis, mujeres de
vida alegre se ofrecerán a llevarte a casa para que te eches un rato.

De momento, Londinium sólo ofrecía un recinto de cuatro lados con una
silenciosa basílica. Almacenes, tiendas y  oficinas se hallaban vacíos en los otros
tres lados. Una columnata aparecía desierta. Fuera del perímetro se alzaba la
flamante estructura de un templo solitario. Eso era todo. Al menos no hacía sol.

Me senté en una baliza respirando con dificultad. Estábamos a principios de
agosto. Mientras me encontraba bebiendo con Silvano debía de haber caído un
prolongado y  fuerte aguacero. En aquellos momentos ya había terminado, y  el
día era lo bastante cálido como para sentirse cómodo con zapatos abiertos y  una
túnica de manga corta; pero el brillo del agua en los caminos peraltados había ido
disminuyendo a medida que iba andando hacia allí. Entre la poca gente con la
que me crucé, vi que algunas personas, realmente deprimidas, seguían de pie en
las entradas como si se estuvieran cobijando. Una fina llovizna flotaba en el aire,
mientras que agitadas ráfagas de viento bramaban alrededor de los edificios. El
cielo era de un gris uniforme, y  aunque todavía era media tarde, la luz parecía
estar desapareciendo tristemente. Era algo característico de Britania que me
hacía añorar los interminables, radiantes y  perfumados días de verano en casa.

Julio Frontino había tratado de impresionarme con charlas sobre la expansión
a largo plazo de la zona cívica. Según él existía un plan general que tenía en
cuenta la posibilidad de añadir nuevas instalaciones al foro poco a poco, a medida
que la ciudad fuera creciendo en tamaño y  expectativas. No me lo creí. Desde el
sitio donde estaba sentado en aquel lugar público sobre una cima desierta, con la
ropa húmeda y  la moral por los suelos, daba la impresión de que no tenía sentido
que ninguno de nosotros estuviera allí. Los romanos habíamos venido con la
esperanza de extraer metales preciosos; tendríamos que haber abandonado
apenas murió nuestra fe en las riquezas de Britania. El peor legado de la rebelión
de las tribus fue que ahora nos sentíamos encadenados por la sangre y  el dolor a
aquel lamentable, poco interesante y  deprimente territorio.

Todavía estaba achispado, pero me fui a casa de todos modos. Mi hermana
me echó un vistazo y  guardó silencio. ¡Qué prudente!

Helena se hallaba encerrada en nuestras habitaciones privadas jugando con
las niñas. Julia, nuestra hija de dos años, adivinó mi conducta con aquellos
grandes ojos oscuros que no pasaban nada por alto y  decidió sencillamente
observar lo que sucedía. El bebé, que tenía entonces cinco meses, estaba tendido
en el regazo de Helena gesticulando y  pataleando en todas direcciones; continuó
haciéndolo, gorjeando, sumido en su propio mundo gimnástico en tanto que su
elegante madre esquivaba las peores patadas y  le hacía cosquillas en las partes
del cuerpo que se lo buscaban. Aquél era, en efecto, el modo en que Helena



Justina siempre había lidiado conmigo.
—No digas nada sobre mi estado.
—No haré ningún comentario —replicó Helena con calma.
—Gracias.
—¿Has estado trabajando?
—Así es.
—¿Y no has conseguido nada?
—En efecto.
—¿Quieres un buen beso y  un cazo de comida para que se te pasen las

secuelas del repugnante vino?
—No.
Se levantó y  se acercó a besarme de todos modos.
Sin saber cómo, el bebé, Favonia, acabó en mis brazos y  entonces, cuando

me senté en la silla de mimbre semicircular de Helena, la pequeña Julia también
se subió a ella gateando y  se me quedó mirando y  sonriéndome. De esa manera
Helena quedó libre para acariciarme el pelo con dulzura, a sabiendas de que yo
no podía zafarme de ella sin hacer daño a las niñas. Solté un gruñido. La pequeña
tal vez no entendiera del todo lo que estaba haciendo, pero las tres mujeres que
supuestamente me servían se rieron de mí. ¡Y eso que era el dios absoluto en el
santuario de nuestro hogar! Como en la may oría de familias, el poder patriarcal
no significaba nada. Al final cedí ante la arremetida de la comodidad y  me limité
a desplomarme con desánimo.

Helena me dejó tiempo suficiente para que me tranquilizara y  luego me
preguntó en voz baja:

—No te gusta Britania.
—Ya lo sabes, mi amor.
—Marco, ¿esta situación es peligrosa para ti personalmente?
—Alguien mató a un hombre. Eso siempre es un mal asunto.
—¡Lo siento! —Cuando Helena era tan razonable, hería como si fuera una

reprobación.
—Estoy  alterado.
—Lo sé.
Lo dejamos ahí. Más tarde, cuando el personal de la guardería hubo pasado a

recoger a las niñas, y  ella creyó que tenía suficientes ánimos para aguantar la
presión, Helena me contó cómo habían ido las cosas por allí aquel día. Se suponía
que nos teníamos que vestir para la cena, pero ninguno de los dos había
empezado a hacerlo.

—El gobernador ha mandado un correo al rey  Togidubno. Frontino ha
decidido que es mejor reconocer lo que ha sucedido. Se espera que el rey  no se
haya enterado todavía del asunto. Se le explicará el asesinato de la mejor
manera posible —bueno, de la menos mala— y  el mensajero puede intentar



juzgar si el rey  sabe algo que no debería saber o no.
—El rey  no está involucrado. ¡No quiero creerlo!
—No, Marco. ¿Y qué crees que hará Togidubno?
—Venir hasta aquí con un humor de perros. Noviomago se encuentra a una

distancia de casi cien kilómetros o más. Un día de viaje para un j inete del correo
imperial… si se apresura. Pero no lo hará, no se trata de una guerra ni de la
muerte de un emperador. De manera que el rey  se enterará del asesinato
mañana al anochecer, digamos.

—No se pondrá en marcha de noche —dijo Helena.
—Pues a primera hora dentro de dos días estará de camino. Puede que sea un

anciano, pero está en plena forma. Tengo que proporcionar alguna respuesta, si
no para mañana para no mucho después.

—Pero Marco, careces del tiempo suficiente.
—Tendrá que serlo.
Aquella noche no tenía ganas de ir pasando exquisiteces en bandejas de plata.

Empecé a cambiarme de ropa, pero tenía cosas más importantes en la cabeza
que una velada cultural. Helena observaba sin moverse. Comentó que poca cosa
podía investigar a esas horas de la noche. Le respondí que necesitaba moverme.
Me hacían falta resultados. Podía hacer lo que probablemente debería haber
hecho aquella tarde. Podía volver a la Lluvia de Oro. No tenía planeado cómo iba
a abordar el asunto, excepto que si habían puesto a otra camarera en lugar de la
que y o encontré, entraría de incógnito.

—Se va a notar mucho que eres romano —observó Helena.
—Soy  un maestro de los disfraces. —Bueno, tenía una túnica astrosa y  una

capa raída.
—Tienes la piel aceitunada y  tu corte de pelo dice a gritos que procedes de

Roma. —Lo único que decía mi rebelde maraña de rizos es que me había
olvidado de peinarlos, pero en principio tenía razón. Mi nariz era etrusca. Tenía el
porte de un hombre que ha recibido entrenamiento legionario y  la actitud del que
ha nacido en la ciudad. Me gustaba pensar que incluso en otras partes del
Mediterráneo mi elegancia destacaba. Entre los indolentes celtas de piel clara y
ojos azules no había forma de esconderme.

Para entonces Helena estaba hurgando en su propio arcón de la ropa.
—Estarán esperando a más funcionarios… —Su voz quedaba amortiguada,

aunque no pudo ocultar un deje de entusiasme. Cualquier romano solo resultará
demasiado evidente.

—Ahora es cuando necesito a Petro.
—Olvídate de él. —Salían prendas disparadas en todas direcciones—. Con

Petronio tan sólo parecerás un funcionario que se ha traído refuerzos. Confía en
mí —gritó Helena al tiempo que se volvía a poner derecha de pronto, para, acto
seguido, levantar su blanco vestido patricio y  pasárselo por la cabeza. Por un



breve instante pensé en llevármela directa a la cama—. ¡Necesitas una novia,
Marco!

Y tuve una. No hacía falta explicar nada más. Por fortuna había empleados
que cuidaban de nuestras hijas. Enardecida por la emoción, su noble madre iba a
venir conmigo.



IX

—¡Recién salido del barco!
—Es exactamente lo que parece. —Me quedé impasible ante la hilaridad de

Helena—. ¡Y a lo que huele! —añadí agachando la cabeza para oler: humedad
de lavandería… y  lo que quedara de mi persona que la lavandera de Noviomago
hubiera podido eliminar.

Mi túnica era gruesa, de tej ido basto, un trapo sucio de color herrumbre…
ropa que había guardado para utilizarla en una obra de construcción. Encima de
ella llevaba una capa de viaje con una capucha puntiaguda que me daba el
aspecto de una deidad de los bosques. Una que no fuera muy  inteligente. Además
de una daga escondida en la bota, llevaba otra a la vista: la vaina colgaba de mi
cinturón junto a un monedero. Si a eso le añadía un aire confiado, atenuado por
un cansancio malhumorado, podía pasar por un turista cualquiera. Listo para ser
estafado por los lugareños.

Helena se había despojado de todas las joyas que llevaba habitualmente,
portando tan sólo un anillo de plata que le regalé una vez. Entonces se puso un par
de pendientes largos y  muy  malos. Desde luego, si eran un regalo de algún
antiguo amante, hizo bien en plantar a ese cerdo. Lo más probable es que fueran
un obsequio de alguna de las asistentas de su madre. La discreta ropa que llevaba
era la suya y  podía haber revelado su posición social, pero ella se la había
remangado con poca gracia y  se la había atado por debajo del pecho con total
falta de elegancia. Tenía el aspecto de no poseer ni esclavas de tocador, ni espejo
de mano, ni gusto siquiera. Ya no era ella misma. Bueno, a mí me parecía
divertido.

No me entendáis mal. Aquello era estúpido y  peligroso. Yo lo sabía. Dos
excusas, legado: una, que Helena Justina, hija del senador Camilo, era una mujer
libre. Si quería hacer algo yo no podía detenerla, no más de lo que su noble padre
ya lo había hecho. Dos, que tenía razón. Como miembro de una pareja, iba a
pasar mucho más desapercibido.

A eso se sumaba que los dos estábamos hartos de ser unos visitantes con
buenos modales. Anhelábamos algún estímulo. Ambos disfrutábamos con las
aventuras compartidas, sobre todo cuando nos marchábamos a escondidas sin
decírselo a nadie y  cuando, de haberlo dicho, todos lo hubiesen desaprobado con
insoportables muestras de histeria.



Nos escabullimos de la residencia. Nos vieron marchar, pero cuando los
miembros del personal nos miraron dos veces nosotros nos limitamos a seguir
adelante. No tenía sentido tomar prestada la silla de manos de Elia Camila.
Llamaríamos la atención. Podíamos arreglárnoslas yendo a pie. Cualquier lugar
al que nos dirigiéramos en aquella ciudad estaría lo bastante cerca como para ir
andando.

Estaba tratando de orientarme. Londinium no había sido creada por fanáticos
de Hipodarno de Mileto y  de sus planos urbanísticos con estructura de
emparrillado. Nunca pasó de ser una principal base militar, de manera que
carecía de forma y  de murallas. En lugar de una agradable estructura de cuatro
cuadrados, la urbanización en forma de T describía una línea hacia el otro lado
del río y  luego se extendía desordenadamente en dos direcciones, con las
viviendas y  los negocios situados a lo largo de las calles importantes. Había muy
poco terreno urbanizado tras las pocas calles principales.

En la ribera norte, dos bajas colinas estaban divididas por varias corrientes de
agua dulce que discurrían libremente. Los locales industriales se habían
emplazado a lo largo de las orillas del riachuelo principal. El foro estaba situado
en la colina del este y  la mayoría de los nuevos muelles se hallaban al pie de
aquel terreno alto en particular. Al otro lado, en la colina del oeste, debía de haber
viviendas situadas, tal vez, en medio de más locales comerciales, y  había visto lo
que parecía ser humo de las calderas de la casa de baños. Aparte de las grandes
importaciones y  las modestas exportaciones que operaban desde los muelles,
aquella era una ciudad de alfareros y  curtidores. Incluso entre las casas los
espacios vacíos estaban cultivados. Había oído los sonidos del ganado con la
misma frecuencia que oía a los pájaros de los pantanos o a las gaviotas que
seguían a los barcos de los comerciantes.

Una recta carretera principal bajaba por la colina desde el foro, directamente
hasta el río. Allí pasaba junto a un embarcadero para los transbordadores y  lo
que un día sería la cabeza de puente. A la altura del foro cruzaba lo que pasaba
por ser la calle principal, el Decumano Máximo, con una carretera secundaria
situada a mitad de camino del río y  que iba de este a oeste. Helena y  yo
tomamos ese camino durante un trecho y  atravesamos el acceso al foro.

Continuaba la urbanización irregular. Algunas parcelas residenciales habían
sido reconstruidas con nuevas viviendas de ladrillo, otras se habían quedado como
ennegrecidos parches de tierra quemada. Ya habían pasado casi quince años
desde la Rebelión, pero la recuperación todavía era lenta. Tras la masacre de las
tribus, unos cuantos fugitivos debían de haber vuelto para reclamar sus tierras,
pero muchos de ellos habían muerto sin descendencia… o con descendientes que
no podían soportar más aquel escenario. Las autoridades eran reticentes a
deshacerse de los terrenos que al parecer no tenían propietario. Existía un
catastro que evitó una batalla campal. De todos modos allí había mucho espacio.



Tomar la decisión de vender unos solares donde familias enteras habían muerto
iba a ser duro. De modo que podrían pasar décadas antes de que todos los lugares
vacíos de aquellas desoladas calles se llenaran.

Helena me cogió de la mano.
—Ya estás otra vez dándole vueltas a la cabeza.
—No puedo evitarlo.
—Ya lo sé, cariño. Algún día desaparecerá hasta el último vestigio de lo que

ocurrió.
Sería peor si todo se hubiera arreglado inmediatamente.
—Una falta de sensibilidad —asentí.
—Una de las cosas más tristes que he oído en mi vida —caviló Helena con

dulzura— es cómo el gobernador vino corriendo hasta aquí para evaluar la
situación justo antes de que llegaran las furiosas tribus. Sabía que no tenía tropas
suficientes y  que se vería obligado a sacrificar la ciudad para salvar la provincia.
Así que hizo oídos sordos a las súplicas, pero permitió que todo aquel que lo
deseara pudiera acompañarlos a él y  a la caballería. Entonces, así nos lo
contaron después, « aquellos que se quedaron, y a fueran mujeres, niños,
ancianos o gente con mucho apego al lugar, fueron todos asesinados» . Algunas
personas sí le tenían cariño a Londinium, Marco. Por eso se quedaron, para
enfrentarse a una muerte segura. Es conmovedor.

Le dije que eran unos idiotas. Se lo dije con tacto. Lo que yo pensaba era
peor, pero ella ya lo sabía. No hacía falta ser grosero.

Al mirar cuanto nos rodeaba, mientras buscábamos para volver a encontrar
el triste bar llamado La Lluvia de Oro, nos parecía perverso que alguien sintiera
cariño por aquella ciudad. La comunidad no contaba con ediles que supervisaran
la limpieza o reparación de las calles. Unos pórticos un tanto lóbregos mostraba
tejados de tejas rojas, no tanto para dar sombra como para poder cobijarse de
las tormentas. Las lámparas eran un lujo. En un par de horas saldría de allí
pitando.

—¿Es ése el lugar? —preguntó Helena.
—Nunca has estado aquí —dije entre dientes.
—No, pero sé leer un rótulo, cariño.
Escudriñé el tosco fresco, con su vaga representación de un haz de luz

saliendo a través de una ventana inclinada.
La pintura estaba tan desgastada que me sorprendió que Hilaris hubiera

llegado a ver el nombre. Entramos. El dintel era bajo. La may oría de los clientes
debían de ser enanos raquíticos.

La chica que servía, de cuyas cortas piernas me acordaba, no estaba. El
tabernero en persona nos miró al entrar. Parecía preguntarse qué buscábamos
entrando en su bar, pero eso es normal. También ocurre lo mismo en Roma. Para
servir al público es necesario un tipo especial de persona: antipática, obtusa,



imprecisa con el sistema monetario y  muy  sorda cuando se la llama. Algunos
informantes no están mucho mejor dotados. Pero la may oría tienen unos buenos
pies. Los suyos estaban grabados con callos y  como mínimo les faltaba un dedo.
Me di cuenta de ello porque no había mostrador, estaba sentado en un taburete.

Encontramos nuestra propia mesa. Fácil…, sólo había una. Como se suponía
que éramos una pareja que estaba de viaje, Helena me cogió el monedero y  fue
a pedir algo. Yo tomé asiento y  sonreí, como un hombre que no se aclara con la
moneda extranjera y  que bebería más de lo acostumbrado si su mujer le daba
rienda suelta.

Ella terminó inmediatamente con el numerito de « recién desembarcados»  y
eligió su propia maniobra de aproximación —No creo que hoy  podamos tomar
vino. ¡He oído que el tuy o sufre las consecuencias de unos interesantes aditivos!

—¿Qué quieres decir?
—Cadáveres.
—Está corriendo la voz —replicó el dueño de forma desabrida.
—Dime, ¿qué pasó?
—Nadie lo vio. —Rechazó el cotilleo. Podría haber sido por el bien de su

establecimiento, de haber tenido éste alguna reputación que proteger.
—No pudimos evitar el venir a ver el lugar de los hechos… ¿Tienes zumo de

fruta fresca?—Incluso y o puse mala cara. Helena estaba olvidando que se
encontraba en Britania.

—Sólo servimos vino. —La petición de Helena estaba fuera de lugar, pero él
contuvo cualquier réplica sarcástica. Demasiado sofisticado para él… o más bien
suponía demasiado esfuerzo.

—Bueno, pues nos arriesgaremos.
—No le pasa nada a nuestro vino. El hombre se ahogó en el pozo —la corrigió

el tipo, adusto.
—¡Oh! ¿Podemos verlo? — le preguntó con excitación.
Él hizo un gesto hacia la puerta del patio, empujó una jarra hacia ella y  dejó

que nos las arregláramos solos.
Helena salió para inspeccionar rápidamente el pozo y  luego volvió a nuestra

mesa con la jarra.
—¿Vasos, cariño? —dije en son de burla, actuando para una audiencia

inexistente, pero el dueño del local los había traído con una eficiencia más que
evidente—. ¡Gracias, legado! —Serví un vaso y  lo alcé hacia él. Me respondió
con un brusco movimiento de la cabeza—. Lo siento —murmuré en tono
comprensivo—. Debes de estar más que harto de los visitantes.

No hizo ningún comentario, se limitó a sorberse un diente ennegrecido. Volvió
a quedarse de pie en silencio entre sus ánforas en una esquina, mirándonos
fijamente. Normalmente yo hubiera tratado de charlar con otros clientes, pero
no había ninguno. Y era imposible hablar con Helena mientras aquel hombre



estuviera escuchando.
Estábamos estancados. Estancados en un oscuro cuchitril donde se servían

bebidas y  en el que faltaba el aire: una pequeña habitación cuadrada con un par
de asientos, unos tres tipos diferentes de jarras de vino, ningún indicio de
tentempiés y  un camarero que podría resquebrajar el mármol con su mirada.
Una vez más, me pregunté por qué Verovolco, un tipo alegre y  demasiado
cordial, habría venido a este lugar. Por la mañana la mujer había jurado que
nadie se acordaba de él ni sabía quién era. Pero si el movimiento que había
aquella noche era una muestra de la clientela habitual, sería imposible olvidarse.
El dueño debía de haber tenido tiempo de contar las puntadas de los ribetes de la
túnica de Verovolco.

Desde luego, de mí sí que se iba acordar, hasta de que tenía cuarenta y  siete
pelos en la ceja izquierda. Con gran incomodidad terminamos nuestras bebidas y
nos dispusimos a marcharnos.

Como no tenía nada que perder, mientras le pagaba le dije bromeando:
—La Lluvia de Oro… ¡Ojalá Zeus se asomara a mi ventana con un montón

de dinero! Por mí podría dormir con quien se le antojara. —El dueño puso cara
de desconcierto—. Le pusiste a tu taberna el nombre de un mito —señalé.

—Ya se llamaba así cuando y o vine —replicó con un gruñido.
Cuando llegamos a la puerta salieron unas personas de un oscuro pasadizo que

parecía conducir al piso de arriba. Uno era un honibre que pasó junto a mí y  se
dirigió directo a la salida mientras se ajustaba la hebilla del cinturón de un modo
perfectamente reconocible. Debía de estar desesperado: su compañera era la
camarera del bar. Era tan fea como la recordaba. Ese pequeño monstruo retaco
hizo tintinear un par de monedas al echarlas en el insignificante cuenco de la
recaudación y  el dueño apenas levantó la vista.

Hacerles servicios a los clientes podía formar parte de las obligaciones de una
camarera, pero en general las chicas tenían mejor aspecto. No bueno, pero sí
mejor. A veces muchísimo mejor.

Ella me había visto.
—Mi novia quería ver la escena del crimen —le dije disculpándome.
—Vamos a tener que cobrar entrada —replicó bruscamente la camarera. Y,

dirigiéndose al dueño, añadió de manera desagradable—: Estuvo aquí esta
mañana con los encopetados. ¿Ha estado haciendo más preguntas?— No había
necesidad de que lo advirtiera, él ya sabía cómo negarse a cooperar. Se volvió de
nuevo hacia mí—. Ya te contamos todo lo que sabemos, que es nada. No
vuelvas… y  no te molestes en mandar a tus compinches.

—¿De qué compinches hablas? Yo no he mandado a nadie.
En aquellos momentos tanto la camarera como el dueño estaban un tanto

malhumorados y  agresivos. Captamos la indirecta y  nos fuimos.
—¿Fue una pérdida de tiempo, Marco?—preguntó Helena con prudencia.



—No lo sé.
Probablemente sí.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Utilizar uno de los trucos del oficio.
—¿Cuál? —inquirió Helena.
—Cuando no saques nada en claro en la primera taberna, prueba en otra.



X

Nos costó encontrar otra. En consideración a mi dama lo probé dirigiéndome
colina arriba, hacia lo que pasaban por ser mejores zonas de la ciudad. No hubo
suerte. En cualquier caso, « mejores»  era un calificativo poco apropiado.

Nos vimos obligados de nuevo a poner rumbo hacia el río y  hasta hubo un
momento en el que aparecimos en un muelle de tablones. Nada se movía en el
agua, nos encontrábamos justo al lado de un punto de desembarco del
transbordador y  aun así parecía un lugar solitario. Pusimos pies en polvorosa. Al
subir hacia la próxima entrada empinada nos topamos con una hilera de tiendas.
La may oría parecían vender o bien cerámica o aceite de oliva, el aceite que iba
en esas grandes ánforas de base circular que Helena y  yo tan bien conocíamos
de un viaje que habíamos hecho a la Bética. El vino era un producto que
escaseaba más en el mercado, pero había indicios de que todo el mundo en
Londinium tenía acceso al selecto aceite dorado proveniente de Córdoba e
Hispalis. Si todo el mundo lo tenía, era de suponer que lo vendían a un precio
razonable. Entonces, desde la esquina de una calle divisamos un pequeño laurel
que tenía un matiz marrón; las palomillas habían destrozado la mitad de sus hojas
y  tenía roto el brote principal, pero parecía servir para el mismo propósito
publicitario que las plantas que hay  en la puerta de cualquier figón del
Mediterráneo.

Mientras nos acercábamos, un camarero o el propietario salió afuera y  habló
con un bulto que estaba hurgando en busca de algo junto a la fachada. No fue
grosero, pero ella se escabulló rápidamente. Interpreté como una buena señal el
hecho de que aquel hombre ahuyentara a los vagabundos. Entramos.

El calor nos envolvió de golpe: cuerpos y  lámparas. Era mucho más grande y
mejor iluminado que el primer sitio en el que estuvimos. Había una lista de vinos
escrita con tiza en una pared, pero nada en ella que yo reconociera. El hombre
que nos sirvió no hizo ninguna alusión a la lista, tan sólo nos ofreció tinto o blanco,
o cerveza como opción adicional. Helena, que seguía interpretando su personaje,
pensó que sería divertido probar la cerveza britana.

Petro y  yo lo habíamos hecho en nuestra juventud; y o pedí tinto. También
quería una jarra de agua. Con la cabeza aún dolorida de la tarde, me lo estaba
tomando con calma. El camarero se las arregló para no mostrar su desdén.
Estaba claro que las costumbres romanas no eran una novedad para él.



En aquella ocasión nos sentamos en silencio, relajados, mientras
esperábamos que nos trajeran la bebida. Miramos a nuestro alrededor. Los dos
camareros que había allí eran unos tipos trabajadores, delgados, menudos, de
mejillas hundidas, con una calvicie incipiente en la coronilla, un brillante vello
oscuro en el rostro y  lúgubre mirada. No tenían aspecto de britanos, más bien
parecía que provinieran de Hispania o de Oriente. Así que se trataba de otro
establecimiento con personal extranjero. Quién sabe los kilómetros que habían
recorrido acarreando sus posesiones, sus esperanzas y  su historia pasada para
acabar dirigiendo una taberna barata situada al otro lado de cualquier parte. Sus
clientes también representaban una población cambiante. Algunos de ellos eran
comerciantes a juzgar por su aspecto: hombres de negocios bronceados y
competentes enfrascados en conversaciones en grupos de dos o tres personas.
Ninguno de ellos tenía apariencia de ser britano. Los nativos se habían ido a su
casa. En aquella ciudad los lugares de entretenimiento encomendaban el servicio
a los forasteros. Mientras las cosas continuaran así, difícilmente se podría civilizar
la provincia. No pasaría de ser un establecimiento comercial en un lugar poco
poblado.

La persona más cercana a nosotros era un hombre que me recordó la
afirmación de Silvano acerca de Londinium: la ciudad estaba atrayendo a los
bichos raros. Iba envuelto en muchas capas de ropa, con una vieja cuerda a guisa
de cinturón alrededor de unos bastos pantalones de tela escocesa, tenía suciedad
incrustada en la piel y  el pelo lacio y  desgreñado.

—¿Queréis un perrito?—preguntó cuando Helena cometió el error de mirar
cómo le daba de comer exquisiteces a un flaco perro callejero que tenía a sus
pies. El can ofrecía un aspecto repugnante y  aullaba tristemente.

—No, ya tenemos uno, gracias. —Me sentí aliviado de que hubiésemos
encerrado a Nux en el dormitorio antes de salir. Nacida en la calle, Nux había
prosperado en la vida cuando me adoptó, pero todavía le gustaba hacerse
compañera de juegos con chuchos de muy  mal carácter.

—Es un chico muy  listo.
—No, de verdad. La nuestra ya nos da mucho trabajo.
Tiró de su taburete y  se acercó más, arrastrándolo de lado sobre dos de sus

patas. Una sanguijuela que había encontrado nuevas víctimas.
—Los perros britanos son mágicos —afirmó con orgullo el espantoso parásito.

¿Acaso él era britano, o sólo fiel a la mercancía que pregonaba? A diferencia de
otros clientes que había en el lugar, pensé que podía ser sincero. ¿A qué tribu
miserable pertenecía? ¿Se trataba de algún veterano no querido que los
trinovantes habían echado a patadas del recinto, o de un depravado sacado a
empujones de un poblado fortificado por los exigentes duboni? En cualquier
cultura sería el espeluznante tipo que ha desaparecido de la escena desde hace
mucho tiempo, aquel a quien todo el mundo teme. En las Saturnales, o en su



equivalente tribal, sin duda hablarían de él y  se estremecerían al tiempo que
echarían un rápido vistazo por encima del hombro por si acaso regresaba
cojeando por el sendero, chupando unas briznas de hierba que atravesarían el
enorme espacio entre aquellos asquerosos dientes…—. Vendo todo lo que puedo
conseguir, a buen precio. Maravillas. Si tú, refinada señora, compraras uno de
éstos… —Una mano como una zarpa subió hasta el cuello de la túnica que
llevaba debajo de todo lo demás y  empezó a rascar lentamente. A sus pies, el
perro, avejentado y  demacrado por la sarna sarcóptica, lo imitó. Apenas le
quedaba pelo en las ancas, se le veían todas las costillas. En ambos casos el
rascarse constituía una acción inconsciente y  continua— te garantizo que podrías
obtener cuatro o cinco veces más dinero del que pagarías por él si lo vendieras
otra vez en Roma o en alguna otra ciudad importante.

—Eso es estupendo. De todas formas no, gracias.
Él hizo una pausa. Luego lo intentó de nuevo animosamente.
—Sería perfecto si tu marido fuera de caza.
—No, me temo que no es cazador.
¿Estás segura? —Ella estaba segura. Y yo también, maldita sea. Yo era un

chico de ciudad, prefería mil veces ir a las carreras.
El mugriento vendedor me señaló con la cabeza a escondidas. Me estaba

culpando por la resistencia de Helena.
—Un poco agarrado, ¿no?
Helena me sonrió mientras lo consideraba. Yo le devolví la sonrisa. Entonces

le dijo a su nuevo amigo:
—Tal vez. Pero yo lo quiero. Cree que es un hombre de la calle, no le quites

la ilusión.
—¡Ilusiones! —gorjeó el perrero.— Todos necesitamos ilusiones, ¿no es

cierto? —Otros clientes miraron en nuestra dirección, nos compadecieron por
estar atrapados y  enterraron las narizotas en sus vasos—. ¡Conserva tus ilusiones,
regio señor, no sea que los dioses oscuros se te lleven frustrado al Hades!

Estaba loco. Por otro lado, era capaz de manejar conceptos abstractos y
definiciones polisílabas. Solté un gruñido. ¿Tendríamos ante nosotros al típico
icono de un hombre antaño rico, un hombre con inteligencia y  formación que
atravesaba tiempos difíciles? ¿Se habrían degradado tanto él como su alma
poética a causa de lo inadecuado de su carácter, la mala suerte financiera… o la
bebida?

No, era de baja cuna, lo único que le gustaba era vender perros. Pensó que
haría una fortuna endilgando sus rencos y  agusanados sabuesos a romanos tontos.
Hasta tenía la esperanza de que podría vendernos uno a Helena y  a mí. ¡Mala
suerte, listillo!

Entraron dos hombres. El que iba delante era bajo y  robusto; el otro, más
enjuto, no dejaba de mirar a su alrededor. Eran conocidos de los propietarios.



Desaparecieron con el camarero de más edad a través de una cortina en algún
lugar oculto del interior. Oí voces subidas de tono. Poco tiempo después los dos
hombres reaparecieron y  se fueron con expresión adusta, caminando con
rapidez. Salió el camarero. Brevemente le refunfuñó algo a su compañero.
Ambos parecían irritados y  disgustados.

La may oría de los clientes no se dieron cuenta. Todo fue muy  discreto.
Helena había visto que los observaba.
—¿Qué crees que ha ocurrido?
—Jardineros del mercado que venden perej il.
—¿Chantaj istas? ¿Prestamistas? —Helena pensaba de la misma manera que

y o—. ¿Crees que el propietario les ha pagado?
—Es difícil de decir.
—Si lo hizo, no quería… y  les ha hecho saber qué pensaba.
—Si ha pagado, cariño, a esos recaudadores no les importará cuál haya sido

su actitud.
—¿Y si no lo ha hecho?
—Me imagino que volverán… para asegurarse de que cambia de opinión.
Hablábamos en voz baja, sin hacer caso del perrero. Era lo bastante listo

como para dejarnos con nuestra charla confidencial. Tal vez escuchó lo que
decíamos. A mí me daba igual. Si había matones que presionaban a los
propietarios de los comercios, cuanto antes se enteraran de que alguien los estaba
vigilando, mejor.

Los camareros fueron pasando por las mesas, manteniéndose ocupados.
Sirvieron al perrero y  a varias personas más de forma automática, por lo que
debían de tratarse de clientes habituales. Parecía ser un lugar en el que hacerse
una idea del ambiente local, así que nos quedamos un rato. Acepté otra copa y  un
refrigerio. Helena seguía adelante poco a poco con su cerveza; no iba a
reconocer un error, aunque yo me imaginaba que le daba lo mismo. El
camarero suponía que se iba a dejar la mitad de la jarra, pero ella se la iba a
terminar. Luego daría las gracias muy  amablemente al marcharse.

Puede que Helena Justina fuera la hija de un senador, pero era mi tipo de
chica. Sonreí y  le guiñé un ojo. Ella eructó recatadamente.

Me eché hacia atrás y  agarré un puñado de olivas de un cuenco que había
encima de una mesa a mis espaldas. Tal vez las exquisiteces fueran para todo el
mundo, yo actué como si así lo supusiera y  entablé conversación con los dos
hombres que estaban allí sentados. Eran negociantes que vendían suministros
para el ejército en el norte y  luego llevaban pieles de animales al sur. La primera
parte resultaba provechosa, me dijeron; las pieles sólo les servían de lastre y  les
llenaban los barcos de moscas. Habían pensado en cambiar y  transportar
esclavos, pero suponía demasiadas dificultades. Bromeé diciendo que deberían
asociarse con el vendedor de perros…, momento en el cual la conversación



decay ó.
Helena había estado observando a la figura que anteriormente habíamos visto

hurgando entre los desperdicios. Aquella flaca y  pálida criatura había vuelto y  se
había colado dentro; en esta ocasión los camareros la dejaron en paz. Cada vez
que unos clientes se marchaban, ella se acercaba a su mesa sigilosa como una
sílfide y  devoraba cualquier cosa de comer que se hubieran dejado. Pocas veces
quedaba bebida. Un hombre se inclinó hacia ella y  le preguntó algo; la mujer le
dijo que no con la cabeza. Podría haberse tratado de una proposición sexual o
simplemente podía haberle preguntado si fuera estaba lloviendo.

No parecía estar ocurriendo mucho más, así que cuando nuestras jarras
volvieron a vaciarse, pagué y  nos marcharnos. Fuera, las calles oscurecían cada
vez más. La temperatura era templada y  agradable, aunque ni mucho menos tan
cálida como lo sería en Roma una noche del mes de agosto. No había vida
callejera, sólo mosquitos a los que pegar manotazos. Habían aprendido a dirigirse
a la ciudad desde los pantanos al atardecer para darse un sangriento festín. Algo
me había mordido con fuerza en el tobillo y  Helena no dejó de imaginarse que
esos bichos estaban bailando en su pelo.

Helena me tomó del brazo para que ninguno de los dos perdiera el equilibrio
mientras caminábamos. Nos llevó un buen rato encontrar otro bar hacia el cual
arrastrarnos. En Roma habría un mostrador de figón a cada pocos metros de
calle, y  quizás un antro interior para beber en cada manzana. Tampoco tendrías
que ir parándote de vez en cuando para sacudirte la arenilla del tamaño de un
guisante de los zapatos. Londinium poseía calles adoquinadas, pero el suelo de la
mayoría de sus callejones traseros aparecía lleno de baches. La ciudad se había
construido con gravilla y  polvo de ladrillo. Había un montón de hornos de baldosa
y  ladrillo y  las viejas chozas de adobe y  cañas estaban siendo reemplazadas por
viviendas de madera y  rasillas. Pero y o me moría por caminar sobre enormes y
cálidas losas de mármol travertino.

También necesitaba orinar.
Como no encontramos un lugar que ofreciera servicios higiénicos, se

solucionó el asunto de un modo que no hace falta nombrar.
—¿Y y o qué?—lloriqueó Helena. La queja perpetua de una mujer de

vacaciones en una ciudad desconocida. Yo era el jefe de familia. Era mi
obligación encontrarle algún sitio. Al igual que la mayoría de los maridos en
vacaciones, yo ya había arreglado mis propios asuntos y  perdía todo interés. Me
hicieron notar dicho aspecto de la situación.

—¿Estás desesperada? —Siempre lo están. Aun así, supimos solucionar el
tema cuando estuvo lo bastante desesperada. Encontramos un sitio oscuro y  y o
monté guardia.

—Esto es amor verdadero —me dijo como muestra de agradecimiento.
Cuando nos atrevimos a entrar en lo que parecía ser una taberna, resultó ser



un burdel. Tenían una mesa y  un par de sillas fuera, tanto a modo de señuelo
como de camuflaje, pero al entrar nos dimos cuenta. Vimos pocas señales de
actividad, mas el negocio presentaba el aspecto de marchar bien. Apenas divisé a
las putas quinceañeras que esperaban, con el rostro lívido, sus vestidos de grandes
escotes y  sus ajorcas de cuentas de cristal, volvimos a salir con una educada
sonrisa en nuestros labios.

La madama sí que parecía britana. En todo el mundo, éste es el primer
negocio que surge cuando les llega la civilización a los atrasados bárbaros. Por lo
pronto, las viudas se imponen rápidamente. Las viudas y  las mujeres solteras que
tienen que llamarse viudas. Aquélla mostraba una actitud abierta y  una cansada
mirada profesional. Probablemente había prestado sus servicios a la soldadesca
en el exterior de los fuertes romanos mucho antes de establecerse en la ciudad.

Tal vez la casa del amor nos dio alguna idea. Poco después de aquello, Helena
y  y o nos detuvimos en un cruce de la calle, nos acercamos el uno al otro y  nos
besamos. Fue un beso largo y  tierno, carente de lujuria, pero lleno de placer.

Aún nos encontrábamos fundidos el uno con el otro de aquella manera tan
cordial cuando percibimos un extraño olor. Me di cuenta de que un rastro de
humo en el aire me había estado molestando hacía unos instantes. Nos
separamos, seguimos adelante apresurando nuestros pasos y  nos encontramos
con que en Londinium existía algo de vida nocturna, después de todo: una
panadería era pasto de las llamas.



XI

En Roma se hubiese congregado una multitud. En Londinium, en cambio, tan sólo
unas pocas sombras curiosas merodeaban por los oscuros márgenes de la calle.
Las ocasionales llamaradas del incendio iluminaban sus caras brevemente. Por
encima de nuestras cabezas, una ventana se abrió con un chirrido y  la voz de una
mujer dijo riendo:

—¡Alguien ha tenido un accidente! Ese vertedero de masa va a quedar bien
arreglado…

Me pregunté qué hacer. Allí no había vigiles listos para llamar con un silbido a
sus colegas y  formar una cadena de cubos, ni había esteras de esparto, ni un sifón
con un depósito lleno de agua para descargarlo sobre el fuego.

El edificio estaba envuelto en llamas. Se veía que era una panadería porque
las puertas de la fachada estaban abiertas; tras el mostrador al rojo vivo, dentro,
se veían dos hornos que llegaban hasta el techo, con la boca abierta como
antiguas gárgolas. Sin embargo, las llamas no provenían de los hornos, pues se
abalanzaban sobre las paredes. Tal vez una chispa en el depósito de combustible
hubiera sido la causa del siniestro.

Detuve a un espectador.
—¿Hay  alguien ahí dentro?
—No, está vacío —respondió, libre de cualquier preocupación. Giró sobre sus

talones y  se marchó para reunirse con un compañero a unas diez zancadas de mí.
Volvieron la vista hacia la panadería y  entonces uno de ellos le dio unas
palmaditas en el hombro al otro; los dos iban sonriendo mientras se alejaban.
Entonces los reconocí: eran los dos matones que habían hecho enfadar a los
camareros del segundo bar en el que habíamos estado. No era un buen momento
para salir tras ellos. Pero los reconocería de nuevo.

Como si hubiera estado esperando a que esos dos se marcharan, la gente
empezó entonces a congregarse y  a sofocar el incendio. No fue nada fácil.
Colaboré tirando algunos cubos de agua. Alguien debía de estar trayéndolos de un
pozo… ¿otro barril de vino reutilizado? Mientras trabajábamos, una de las puertas
plegables se salió de los goznes y  se derrumbó entre una lluvia de chispas.
Aquello no tenía que haber ocurrido; debían de haberla dañado.
¿Deliberadamente? Cayó cerca de un grupo de perros aterrorizados que estaban
atados a una columna con una cuerda cada uno. Armaron un buen escándalo,



desesperados por escapar. La puerta continuó ardiendo, de modo que era
imposible acercarse a los perros. Lo intenté, pero estaban demasiado asustados y
gruñían con agresiva ferocidad.

Uno de los sabuesos que respingaban ya tenía el pelaje ardiendo. Eso hizo que
empezara a dar violentos tirones con la cabeza para tratar de liberarse. Los
demás se alarmaron aún más cuando empezó a saltar encima de ellos.

—¡Marco, haz algo!
—¡Por el Hades! ¿Qué?
Alguien pasó corriendo junto a mí y  de un tirón me quitó la daga de la vaina

que llevaba en la cintura. Aquella figura menuda se lanzó como una flecha en
medio de los perros, haciendo caso omiso de sus dientes, y  le dio una cuchillada a
alguna cuerda maestra que los tenía atados a la columna. Salieron disparados al
instante. La persona que los había salvado, agarrada todavía al nudo principal, fue
arrastrada cruelmente por el suelo lleno de baches. El grupo de canes, ladrando,
rodeó a toda velocidad otra columna en dos direcciones distintas, se enredó de
mala manera, y  entonces, un hombre al que reconocí como el sucio vendedor de
perros, los atrapó.

Tomó las riendas y  asumió el control. No puedo decir que su presencia
calmara a los animales, pero era lo bastante fuerte como para sujetarlos
mientras se inclinaba para ver si habían sufrido daños. Sus ladridos se
convirtieron en gañidos.

Helena se había acercado al salvador; se trataba de otro rostro familiar: la
patética criatura que removía entre las basuras. El perrero no le demostró
ninguna gratitud. Les propinó golpes y  puntapiés a sus sabuesos para someterlos y
daba la impresión de que en cualquier momento iba a golpear y  patear también a
la chica. Sus andrajos no evitaron que sufriera graves rasguños y  estaba llorando.
Reacio a mostrarse en público, enseguida se adentró en la oscuridad, rezongando,
inclinado hacia atrás para contrarrestar la fuerza que lo arrastraba, en medio de
una jauría de perros que trataban de liberarse.

Recuperé la daga de donde había caído durante la persecución, luego volví
para ay udar a extinguir el fuego. Me encontré con que teníamos ayuda
profesional: habían llegado algunos soldados.

—¡La panadería ya no puede salvarse… limitaos a proteger los locales a
ambos lados! —Se ocuparon del asunto de forma rápida y  eficiente, al parecer
nada sorprendidos por el fuego. Bueno, los incendios son muy  corrientes en los
pueblos y  ciudades. Yo ya había observado que el aceite era muy  fácil de
conseguir. Las lámparas y  los hornos siempre constituyen un peligro.

—Ha sido una suerte que aparecierais —le dije al oficial al mando a modo de
cumplido.

—Sí, ¿verdad? —replicó. Entonces tuve la sensación de que su llegada no era
ninguna coincidencia.



Silvano no dirigía aquella tropa; quizás aún andaba con dolor de cabeza
después de nuestra borrachera, y  en cualquier caso ellos eran la patrulla
nocturna. Conocían aquel territorio y  sin duda esperaban encontrarse con
problemas. Los destacamentos tenían órdenes de vigilar aquellas calles a
intervalos. En cualquier momento podían asaltar un negocio. Las intervenciones
para ayudar al público se habían convertido en rutina.

¿Formaba parte de la rutina quedarse sin hacer nada y  dejar que un edificio
en llamas se incendiara mientras se protegían ostentosamente los locales
cercanos? ¿Estaban los militares haciendo la vista gorda frente a los mañosos?
Sólo lo harían en el caso de que les ofrecieran un fuerte soborno.

Por supuesto, nadie iba a admitir lo que estaba sucediendo.
—Una chispa que ha saltado —decidió el oficial—. No había nadie en casa

para dar la alarma.
¿Por qué no había nadie en un establecimiento que contaba también con

vivienda? Yo lo podía explicar. Por algún sitio de aquella ciudad merodeaba un
panadero que, en un arrebato, había luchado para mantener su independencia y
que ahora sabía que su medio de vida estaba arruinado. Debió de hacer algún
gesto desafiante… y  luego, sabiamente, salió corriendo.

Por regla general, los chanchullos de las mafias operan en ámbitos
específicos. Los bares eran una cosa; que una panadería hubiera sido amenazada
era muy  poco usual. Si todas las tiendas, de todas las calles, se habían convertido
en un objetivo, eso sí que eran malas noticias.

Los soldados fingían apuntar los nombres y  direcciones de los testigos. Irían a
parar a las listas de los servicios secretos, por supuesto. Cualquiera que
apareciera en una lista militar con demasiada frecuencia (dos veces, digamos)
sería catalogado como elemento perturbador. Los britanos parecían haberse
enterado de eso: los curiosos desaparecieron de las calles. Eso nos dejó a Helena
y  a mí. Tuve que decirles a los chicos de rojo quiénes éramos. Muy  atentamente
se ofrecieron a conducirnos de nuevo sin problemas a la residencia del
procurador: nos estaban echando de allí.

En otra época hubiese protestado. Bueno, en otra época hubiese dado un
nombre falso, le hubiera propinado una patada en sus partes al oficial y  hubiera
puesto pies en polvorosa. Puede que hasta lo hubiese hecho aquella noche para
practicar de no haber estado Helena conmigo. Ella no vio ningún motivo para
salir corriendo. A las hijas de los senadores las educan para que confíen en los
soldados, aunque a ellas rara vez las atrapan en un interrogatorio callejero,
cuando esto ocurre siempre dicen enseguida quién es su papá y  luego esperan
que las escolten allí adonde quieran ir. Y lo consiguen. Sobre todo las guapas. A la
hija de un senador que tuviera los labios como una liebre y  el pecho caído le
dirían sencillamente que se fuera, pero incluso en ese caso quizá la llamasen
señora y  seguro que no se arriesgarían a pellizcarle el trasero.



—Yo diría que y a hemos tenido demasiadas emociones por esta noche.
Helena Justina, estos amables señores van a acompañarnos a casa.

Cuanto antes mejor: Helena quería cuidar de la ensangrentada y  llorona
rebuscadora de basuras.

—Esta herida. No podemos dejarla aquí.
Los soldados se agruparon y  observaron mi reacción. Sabían que aquella

encorvada y  lastimera criatura era una vagabunda de las calles. Sabían que si
Helena la recogía nos contagiaría enfermedades y  pulgas, nos mentiría, nos
traicionaría siempre que fuera posible y  luego, cuando esa enclenque flacucha
decidiera largarse, nos robaría. Sabían que y o preveía todo aquello. Se
abstuvieron de sonreír burlonamente.

Helena estaba arrodillada junto a esa desdichada. Levantó la vista y  miró a
los soldados, luego a mí.

—¡Sé lo que me hago! —anunció—. No me mires de esa forma, Falco.
—¿Conoces a la chica?—le pregunté al oficial en un murmullo.
—Siempre está por aquí. Se cree que es una superviviente de la Rebelión.
—Tiene aspecto de no ser más que una adolescente, por aquel entonces debía

de ser tan sólo un bebé.
—Ah, bueno… Pues es una tragedia viviente. —Entendí a lo que se refería.
Traté de no inquietar a nadie. La chica se encogió de todas formas. Helena le

hablaba en voz baja, pero la muchacha no hacía otra cosa que temblar. Al
parecer no hablaba latín. Yo no la había oído hablar en ningún momento, en
ningún idioma. Tal vez fuera muda. Otro problema.

El oficial, que también se había acercado detrás de mí, mencionó
amablemente:

—La llaman Albia, creo.
—¡Albia! —probó a decir Helena en tono firme. La chica se negó a

reconocer el nombre.
Dejé escapar un suspiro.
—Lleva un nombre romano. Buen truco. Una de nosotros… huérfana. —No

era mucho más que un esqueleto de facciones amorfas. Tenía los ojos azules. Eso
podía ser un rasgo britano. Pero había ojos azules por todo el Imperio. Nerón, por
ejemplo. Incluso Cleopatra. Roma no era responsable de ella en absoluto.

—Es una pobre huérfana romana —dijo comprensivamente el oficial al
tiempo que me daba un codazo en las costillas.

—La edad que parece tener se corresponde. —Flavio Hilaris y  Elia Camila
tenían una hija que nació en una fecha próxima a la Rebelión: Camila Flavia, que
ahora gozaba de unos radiantes catorce años y  era todo risitas y  curiosidad. Los
jóvenes tribunos que llegaran a aquella provincia probablemente se enamorarían
de ella, pero era modesta y, y o lo sabía, estaba muy  bien vigilada. Aquella
muchacha sin hogar no se parecía en nada a Camila Flavia, su lamentable vida



debía de haber sido muy  distinta.
—En realidad poco importa si es de origen romano o no —me gruñó Helena,

con los dientes apretados—. Ni siquiera importa que quedara en la indigencia a
causa de un desastre que nunca hubiera ocurrido si Roma no hubiera estado aquí.

—No, mi amor. —Mi tono de voz era ecuánime—. Lo que importa es que tú
te has fijado en ella.

—La encontraron siendo una recién nacida, llorando en las cenizas después
de la masacre —se le ocurrió decir al oficial. El muy  cabrón se lo estaba
inventando. Helena nos miró fijamente. Era lista y  despierta, pero poseía un
enorme caudal de compasión. Había tomado una decisión.

—La gente siempre adopta a los niños que salen con vida de los desastres. —
Ahora era yo el que hablaba. Yo también tenía un lado mordaz. La mirada
desdeñosa de Helena me hizo sentir sucio, pero de todas formas dije—: El recién
nacido que llora y  es recogido de entre los escombros tiene un hogar asegurado.
Representa la esperanza. Una nueva vida, intacta e inocente; un consuelo para
otros que sufren en un paisaje arrasado. Por desgracia, después, el niño se
convierte en otra boca hambrienta entre personas que a duras penas pueden
alimentarse unas a otras. Es comprensible lo que ocurre después. Empieza un
ciclo: el abandono que lleva a la crueldad, luego a la violencia y  a abusos
sexuales de lo más aby ecto.

La chica tenía la cabeza apoy ada en sus mugrientas rodillas. Helena estaba
muy  quieta. Yo me agaché y  le acaricié la cabeza a Helena con el dorso de los
nudillos.

—Tráela si quieres. —Ella no se movió—. ¡Pues claro que sí! Tráela, Helena.
El oficial chasqueó la lengua a modo de callado reproche hacia mi persona.
—¡Pícaro!
Esbocé una breve sonrisa.
—Recoge a los descarriados. Tiene un corazón tan grande como el mundo

entero. No puedo quejarme. Una vez me recogió a mí.
Aquello también había empezado en Britania.



XII

Daba la sensación de que habíamos estado fuera durante horas. Cuando Helena y
yo regresamos, la residencia del procurador se hallaba iluminada con lámparas.
En la casa reinaba el ambiente posterior a un banquete. Aunque Hilaris y  su
esposa dirigían su casa de forma tranquila, mientras el gobernador vivía con ellos
participaban de buena gana de los inconvenientes de la diplomacia en el
extranjero. Aquella noche, por ejemplo, habían proporcionado entretenimiento a
unos hombres de negocios.

Helena se encargó de que alojaran en algún lugar seguro a su nueva
protegida después de aplicar bálsamo a sus heridas. Yo me eché encima una
túnica de calidad y  salí en busca de sustento. Como quería abordar a Hilaris y  a
Frontino para hablar de la situación local, me preparé y  me uní al grupo de la
sobremesa. Aún quedaban bandejas de higos y  otras delicias que habían puesto
fin a la comida que nos habíamos perdido. Me lancé al ataque. Los higos debían
de cultivarse en la región: estaban casi maduros, pero no sabían a nada. Un
esclavo que pasaba por allí prometió encontrarme algo más sabroso, pero nunca
le llegó el momento de hacerlo.

El duro día vivido en los bares de Londinium me había dejado hastiado. Traté
de pasar desapercibido. Me habían presentado como el pariente del procurador,
un detalle que los demás invitados encontraron muy  poco interesante. Ni el
gobernador ni Hilaris revelaron mi identidad de agente imperial, ni tampoco
dijeron que se me había asignado la investigación de la muerte de Verovolco. No
tenían la menor intención de mencionar dicha muerte a menos que surgiera el
tema, aun cuando fuera la noticia local más emocionante.

En aquellos momentos los comensales estaban sentados en sus triclinios
acolchados y  cambiaban de sitio para conocer gente nueva mientras se retiraban
las mesas portátiles, lo cual nos proporcionaba más espacio. Cuando llegué aún
seguían con sus conversaciones, esperando que participara como o cuando
pudiera, o que me sentara mansamente y  me quedara quieto.

No puedo decir que me atrajera la idea de ser un adlátere. Nunca sería un
cliente contento para ningún patrón. Yo quería tener mi propia posición social.
Aunque fuera una posición que la gente despreciara. Como informante y o había
sido mi propio hombre; lo había sido durante demasiado tiempo para cambiar. La
gratitud no se conseguía fácilmente. No le debía nada a nadie y  no rendía ningún



tipo de pleitesía social.
Los invitados pertenecían a esa clase de personas que no me gustan mucho:

mercaderes que buscan expandir sus mercados. Eran recién llegados, o
relativamente recién llegados a Britania. La intención de su visita al gobernador
era que éste les allanara el camino. Claro que, para Frontino, fomentar el
comercio formaba parte de su trabajo. Pero aquella noche no dejó de hablar de
sus planes: dirigirse al oeste con el ejército. Estuvo agradable, pero su entusiasmo
se apoy aba en la ingeniería y  la estrategia militares. Dejó claro que había pasado
parte de aquel año estableciendo una nueva y  gran base al otro lado del estuario
de Sabrina y  que no pensaba en otra cosa más que en regresar allí para
supervisar una ofensiva contra las tribus no conquistadas; de modo que todos
podíamos considerarnos muy  afortunados por haberlo encontrado durante un
breve retorno a la capital. Normalmente, sólo estaba allí en invierno.

Me pregunté si las frecuentes ausencias del gobernador en campaña
fomentaban la corrupción y  el desgobierno.

Cuando fui a sacar a Silvano de su barracón, tuve la impresión de que allí
apostado no había más que un destacamento de vexilarios común y  corriente,
parte de una cohorte en concreto o tal vez pequeños destacamentos de cada una
de las legiones. Oficialmente constituían la escolta del gobernador, su equivalente
a la Guardia Pretoriana que le hacía de niñera al emperador. Pero esa situación
no se debía a que fuera probable que alguien llevara a cabo una tentativa de
asesinato. Los soldados de la guardia personal formaban parte de la parafernalia
del poder. Siempre que Julio Frontino salía a caballo para dirigirse al escenario de
la acción, la mayor parte de aquellas tropas tenía que ir con él. Sólo un
remanente de su guardia se quedaba atrás para asegurar las tareas rutinarias de
vigilancia.

Le plantearía el problema a Frontino. No era ningún idiota, y  tampoco un
jactancioso. No necesitaba que todos los legionarios disponibles se pegaran a él
para ascender de posición. El ejército no constituía su único interés. Se
encargaría de los proy ectos civiles con ecuanimidad, de manera que se atendiera
a la seguridad de Londinium. Si allí nos hacía falta personal, seguramente podría
convencerlo para que lo proporcionara.

Tenía cuatro legiones en Britania; aquél era un período de poca actividad. El
sur y  el este se habían consolidado y  romanizado en parte años atrás. Hacer que
el oeste se definiera constituía el tema que centraba la atención del momento.
Por desgracia, el norte también se había convertido en un problema. En una
ocasión los brigantes, una importante tribu amiga de Roma, habían creado una
extensa zona de defensa, pero en la época del predecesor de Frontino eso había
cambiado de forma significativa y  memorable. Fue una historia de escándalo,
sexo y  celos: la reina Cartimandua, una temible mujer de mediana edad, se
enamoró locamente del hombre que le llevaba las lanzas a su marido y  que era



mucho más joven que él. Los amantes trataron de hacerse con el poder. Al
ultrajado esposo no le gustó nada todo aquello. Las lealtades divididas sumieron
en una guerra civil a los antaño estables brigantes. Las locuras de los poderosos
hacen gracia, pero no cuando los conflictos resultantes hacen que Roma pierda
un buen aliado.

Cartimandua fue apresada, sin duda entre bromas ruidosas por parte de los
legionarios, pero nuestra alianza con los brigantes se vino abajo. Frontino, o
quienquiera que lo sucediera en su puesto, tendría que arreglar aquello: más
presencia militar, nuevos fuertes, nuevas carreteras y  tal vez una campaña de
envergadura para someter a las salvajes colinas del norte bajo el control romano.
Quizá no aquel año ni el próximo, pero pronto.

A pesar de la situación, la prudencia dictaba un nuevo estudio sobre la manera
en que se dirigían las regiones colonizadas, incluy endo Londinium. Las tropas
deberían proporcionar la protección propia de la ley  y  el orden, y  algunos de los
muchachos tendrían que abstenerse de pegarles puñetazos en la cabeza a los
bárbaros. No tenía sentido que el ejército se abriera camino en todas direcciones
si el caos hacía estragos tras él. Aquello era muy  peligroso. Boadicea y a había
mostrado con perfecta claridad cuáles eran los riesgos de la desafección en la
retaguardia.

—¡Estás muy  callado, Falco!
Frontino me dijo que me acercara. Estaba hablando con dos de los invitados

más interesantes, un vidriero que provenía de la costa siria y  un comerciante no
especializado, también del este, de Palmira.

—¡Por Júpiter que sois intrépidos los dos…! No podíais haber viajado a un
lugar más alejado en todo el Imperio!— Sabía cómo ser refinado cuando me
tomaba la molestia. Frontino se escabulló y  dejó que me las arreglara solo. Ya
debía de haber oído sus historias. El vidriero se había encontrado con que la
competencia de los famosos talleres sirios era demasiado para él; tenía intención
de establecerse en Londinium, enseñar a unos cuantos empleados a soplar por
unos tubos y  a separar unas varillas multicolores y  montar una línea de
producción britana. Puesto que el vidrio es muy  delicado, aquélla parecía ser una
perspectiva mejor que la de importarlo desde largas distancias. Había artículos
de primera calidad que indudablemente seguirían trayéndose de Tiro, pero al
parecer aquel hombre había elegido una provincia que podía dar cabida a un
nuevo gremio.

Al importador no especializado le gustaba viajar, me dijo. Unas cuantas
insinuaciones me indujeron a pensar que quizás hubiera dejado tras él algunos
pleitos. O tal vez una tragedia personal le hizo desear un nuevo comienzo;
digamos que era lo bastante mayor como para haber perdido a una muy
apreciada esposa. Britania le parecía un lugar exótico e ignoto y  estaba dispuesto
a negociar cualquier producto que tuviera demanda. Incluso había encontrado



una chica, una britana; tenían planeado establecerse… Así que mi teoría era
correcta, se trataba de un romántico que optaba por segunda vez por una nueva
felicidad en un entorno distinto.

En otro momento me hubiera quedado fascinado con aquellos viajeros de
lugares remotos, sobre todo con el tipo de Palmira, donde daba la casualidad de
que yo había estado. Pero ninguno de los dos parecía estar « aprovechándose»
de aquella provincia de la manera que Silvano había expuesto en sus quejas.
Habían encontrado nuevas vías por explorar, pero eso hablaba a su favor. No
representaban ninguna amenaza. Se ganarían la vida, suministrarían artículos en
demanda y  ofrecerían a la gente del lugar oportunidades bien recibidas.

La cuestión era que mis preguntas, allí, no iban a encontrar respuesta.
Aquellas no eran las personas indicadas…, demasiado legales. Como de
costumbre, me tocaba a mí hurgar entre los más sucios estratos de la sociedad.
No iba a encontrar a mis culpables tratando de quedar bien con el gobernador.
Los mafiosos nunca constatan su presencia abiertamente.

Puede que estuviera perdiendo el tiempo de todos modos. Por muy  mala que
fuera la escena que tenía lugar tras los muelles de Londinium, quizá no tuviera
ninguna relación con el asesinato de Verovolco. Ni siquiera sabía si éste se había
topado con algún chantaj ista. Tan sólo era una corazonada.

Elia Camila iba a abandonar la reunión. A su marido simplemente le
comunicó por señas su intención de retirarse. Ella y  Gay o eran tradicionalistas;
compartían un dormitorio, sin duda. Más tarde intercambiarían opiniones sobre la
cena de aquella noche y  hablarían de sus invitados. Quizá comentasen mi tardía
llegada e hicieran conjeturas sobre dónde había estado metido todo el día.

A mí, que ahora era su sobrino político, Elia Camila me obsequió con unas
palabras y  un beso de buenas noches en la mejilla. Le hablé brevemente de la
rebuscadora de basuras de Helena (me pareció prudente hacerlo, pues podría ser
que al día siguiente la muchacha hubiera destrozado la casa).

Elia Camila puso mala cara. Pero no se quejó, era leal a Helena.
—Estoy  segura de que podemos sobrellevarlo.
—Por favor, no me culpes por esto.
—Bueno, te hace falta una nueva niñera, Marco.
—Pero preferiría dejar a mis hijas al cuidado de alguien que hay a conocido

una vida feliz.
—Esa chica puede tener una —discrepó la tía de Helena— si Helena Justina

le toma cariño.
Suspiré.
—¿Quieres decir que Helena la reformará?
—¿Tú no lo crees así?
—Se esforzará en intentarlo… Helena siempre se encarga de hacerlo. Me

transformó a mí.



Entonces Elia Camila me dedicó una sonrisa de inmensa dulzura que, para mi
sorpresa, parecía sincera.

—¡Bobadas! Marco Didio Falco, ella nunca pensó que hubiera nada en ti que
tuviera que cambiar.

Todo aquello empezaba a ser demasiado para mí: y o también me fui a la
cama.



XIII

Al día siguiente, la « chica salvaje de Helena»  se convirtió de inmediato en
objeto de la atención de los niños de la casa. Las mías eran demasiado pequeñas
para interesarse demasiado, aunque a Julia la vieron levantarse con paso inseguro
para mirar. Eso lo hacía muy  bien. A veces venía y  se me quedaba mirando con
una expresión de íntimo asombro que yo prefería no interpretar.

Fueron la panda de Maya y  las monadas del procurador quienes adoptaron a
Albia. Su interés era casi científico, sobre todo entre las chicas, que discutían con
aire de gravedad lo que era mejor para aquella criatura.

Se buscó algo de ropa.
—Este vestido es azul… un color muy  bonito, pero no tiene aspecto de ser

muy  caro —me explicó seriamente Cloelia, la hija de Maya—. Así, pues, si se
escapa y  vuelve a su modo de vida, no llamará la atención de personas
equivocadas.

—Come muy  deprisa —se maravilló el pequeño Anco. Contaba unos seis
años y  era un pequeñín maniático que siempre tenía problemas a la hora de la
comida—. Si le traemos comida se la come enseguida, aunque acabe de tomarse
otra cosa.

—Ha pasado hambre, Anco —le expliqué—. Nunca ha tenido la oportunidad
de apartar su cuenco de un empujón y  decir gimoteando que odia las espinacas.
Tiene que comer cualquier cosa que pueda conseguir, por si acaso no vuelve a
tener más.

—¡No le daremos espinacas! —contestó al punto Anco.
Flavia, la hija mayor del procurador, estaba hablando con la muchacha.
—¿Ha dado muestras de entenderte, Flavia?—pregunté.
—Todavía no. Vamos a seguir hablándole en latín, pues creemos que lo

aprenderá. —Había oído a los niños nombrar objetos de la casa mientras tiraban
de Albia y  la llevaban con ellos de un lado a otro. Incluso oí a la elocuente Flavia
describiéndome: « Ese hombre es Marco Didio, que se casó con nuestra prima.
Puede que sus modales sean bruscos, pero eso es porque es de origen plebeyo. Se
siente incómodo en ambientes ampulosos. Es más inteligente de lo que finge ser
y  hace bromas que no adviertes hasta media hora después. Realiza un trabajo
que es apreciado por personas de las más altas esferas y  se le presumen
cualidades aún no exploradas como es debido» .



No reconocí a aquella criatura. Daba miedo oírla. ¡Por los dioses del Olimpo!
¿A quién había estado escuchando Flavia?

Era difícil decir qué sacó en limpio la rebuscadora de basuras de todo aquello.
La habían metido en esa enorme residencia con sus pinturas al fresco, sus suelos
pulidos y  sus altos techos encofrados, llena de gente que jamás se insultaba a
gritos, que comía regularmente, que dormía en camas… en la misma cama cada
noche. Tal vez sus orígenes le dieran derecho a algunas de esas cosas, pero ella
no sabía nada de todo eso. Y daba la sensación de que era mejor no sugerirlo.
Mientras tanto la muchacha parecía preguntarse, al igual que hicimos algunos de
nosotros, cuánto iba a durar su estancia en la residencia.

Los esclavos se mostraban desdeñosos, por supuesto. Un expósito de las calles
era alguien de condición inferior incluso a la suya. Al menos ellos contaban con
un punto de referencia en la familia a la que pertenecían. Estaban bien
alimentados, vestidos y  alojados, y  en casa de Frontino e Hilaris se los trataba
con amabilidad; si algún día los liberaban, legalmente pasarían a formar parte de
las familias de sus propietarios con unas condiciones bastante equitativas. Albia
no contaba con ninguna de esas ventajas, pero no era propiedad de nadie. Era la
personificación, en el peor de los grados, del dicho según el cual los pobres
nacidos libres viven muchísimo peor que los esclavos de casas ricas. Eso no podía
haber servido de consuelo a nadie. Si los niños no hubieran tratado a esa criatura
casi como una mascota, los esclavos se lo hubieran hecho pasar mal.

Los ungüentos que había en la casa no le curaban los rasguños. Los hijos de
Maya comentaban por lo bajo entre ellos si era ético invadir la habitación de
Petro y  tomar algo prestado de su arcón de medicinas. Un arcón surtido
divinamente.

—El tío Lucio nos prohibió tocarlo.
—El no está. No podemos preguntárselo.
Vinieron a verme.
—Falco, ¿se lo preguntarás de nuestra parte?
—¿Y cómo lo hago?
Alicaído, Mario, el chico mayor, explicó:
—Pensamos que tú sabrías dónde está. Creímos que debía de haberte dicho

dónde encontrarle.
—Pues no me lo dijo. Pero yo puedo mirar en su caja. Porque y o soy  un

adulto…
—He oído dudar de eso —manifestó Cloelia. Todos los hijos de Maya habían

heredado el rasgo de la grosería, pero al parecer la querida Cloelia se limitaba a
narrar los hechos.

—Bueno, pues porque soy  su amigo. Voy  a necesitar la llave…
—¡Oh, nosotros sabemos dónde la esconde! —Genial. Yo conocía a Petronio

Longo desde que teníamos dieciocho años y  nunca había descubierto dónde



escondía esa llave. Podía llegar a ser muy  reservado.
Cuando fui a su habitación todos quedamos decepcionados: no había ningún

cofre de medicinas. Miré con más detenimiento. Tampoco había dejado arma
alguna. Él nunca hubiese salido de Italia sin un arsenal como es debido. Tal vez
estuviera corriéndose una buena juerga, de haberse llevado un arcón lleno de
remedios y  una espada.

Más tarde salí, volví a la zona de la ribera en misión de observación. Mario
vino conmigo. Se estaba hartando de cuidar siempre de Albia. Ambos nos
llevamos a nuestros perros a dar un paseo.

—¡No me importa si vendes a Arctos! —le gritó Maya a Mario cuando ya
nos íbamos. Quizás oy ó hablar de ese perrero que Helena y  y o nos encontramos
—. Tu cachorro es grande y  fuerte, sería una estupenda inversión para alguien. O
un buen estofado de carne —añadió con crueldad.

Como era un chico firme, Mario hizo ver que no lo había oído. Quería mucho
a su perro y  parecía tenerle bastante cariño a su madre; educado por mi estricta
hermana y  el borracho chapucero de su marido, hacía tiempo ya que había
aprendido a ser diplomático. A sus once años se estaba convirtiendo en una
caricatura del buen muchachito romano. Incluso tenía una toga de talla pequeña
que mi padre le había comprado. Mi padre había descuidado por completo los
ritos de transición de sus propios hijos… sobre todo porque estaba fuera de casa
con su amada. Ahora se le había ocurrido tratar a sus nietos a la manera
tradicional. (Es decir, a los educados. No había visto yo que malcriara a los
pilluelos de los bajos fondos.)

Le dije a Mario que parecía una muñeca; hice que dejara la toga en la
residencia.

—No nos interesa destacar como forasteros mojigatos, Mario.
—Creí que teníamos que enseñar a vivir a los britanos como auténticos

romanos.
—El emperador ya ha mandado a un administrador judicial para que haga

eso.
—Yo no he visto a semejante persona. —Mario era un chico que se tomaba

las cosas al pie de la letra y  que lo analizaba todo.
—No, anda por ahí, en las ciudades britanas, dando clases de urbanidad.

Donde sentarse en una basílica, qué partes del cuerpo frotarse con la almohaza,
cómo drapear la toga.

—Crees que si me paseo por las calles de Londinium vestido con la toga se
van a reír de mí.

Lo consideraba una posibilidad.
Era difícil pasar desapercibidos con Arctos y  Nux tirando de sus correas.

Arctos era una bestia joven y  bulliciosa con un pelaje largo, enmarañado y
apelmazado y  una cola que no dejaba de agitarse. Mi perra Nux era su madre.



Ésta era más pequeña, estaba más loca y  era mucho más competente a la hora
de meter el hocico en sitios mugrientos. A los lugareños les parecía que nuestros
dos cachorros daban pena. Los britanos criaban los mejores perros de caza de
todo el Imperio; su especialidad eran los mastines, tan intrépidos que estaban a la
altura de luchar con los osos de la arena. Hasta sus canes del tamaño de perros
falderos eran unos demonios bravucones, con unas piernas cortas y  robustas y
unas orejas levantadas, cuy a idea de una tarde tranquila era atacar a un grupo de
tejones… y  ganar.

—¿Va a ay udarte Nux a rastrear a un criminal, tío Marco? —Nux levantó la
vista y  meneó el rabo.

—Lo dudo. Nux tan sólo me proporciona la excusa para deambular por ahí.
—Entonces se me ocurrió que valía la pena intentarlo—: Mario, amigo mío, ¿te
dijo algo Petronio sobre lo que se traía entre manos antes de irse?

—No, tío Marco.
El chico hizo que pareciera convincente. Cuando lo miré, él a su vez me miró

a los ojos. Pero incluso en Roma, una ciudad plagada de los peores estafadores
del mundo, la familia Didia siempre había criado una clase especial de
mentirosos de rostro dulce.

—Cada día te pareces más a tu abuelo —comenté para que supiera que no
me había engañado.

—¡Espero que no! —replicó Mario bromeando, haciéndose el hombre.
Nos pasamos un par de horas andando por el centro de la ciudad, pero no

tuvimos suerte. Descubrí que el panadero cuy o negocio se había incendiado se
llamaba Epafrodito, pero aunque alguien supiera dónde tenía éste su refugio, no
iba a decírmelo. Probé a preguntar sobre el asesinato de Verovolco, pero la gente
fingió no haberse enterado siquiera del suceso. No encontré ningún testigo que
hubiera visto a Verovolco en la localidad mientras aún estaba vivo; nadie lo vio
bebiendo en La Lluvia de Oro; nadie sabía quién lo había matado. Al fin,
mencioné (puesto que estaba cada vez más desesperado) que « podría ser que
hubiese una recompensa» . El silencio continuó. Era evidente que el
administrador judicial, durante sus clases de urbanidad, no había explicado cómo
funcionaba la justicia romana.

Encontramos una caseta que parecía un puesto de empanadas y  nos dimos un
gusto. Mario se las arregló solo con la mitad de la suya, luego lo ay udé a
terminársela, compensando así mi falta de comida del día anterior. Él había
embadurnado su empanada con salsa de escabeche de pescado de la encostrada
jarra que había en el tenderete. Yo habría hecho lo mismo a la edad de once
años, de modo que no dije nada.

—Todas estas personas con las que has estado hablando parecen bastante
aburridas y  respetuosas de la ley. —La may oría de mis sobrinos hacían gala de
un ingenio mordaz—. Cualquiera hubiese pensado que un hombre metido de



cabeza en un pozo causaría más revuelo.
—Tal vez los asesinatos ocurren con más frecuencia de lo que deberían,

Mario.
—¡Pues entonces quizá tendríamos que salir de aquí pitando! —Mario esbozó

una sonrisa burlona. Entre mis sobrinas y  sobrinos se me consideraba un payaso,
aunque uno al que siempre acompañaba cierto toque de peligro. Se le ofuscó el
rostro—. ¿Podríamos tener problemas?

—Sólo si molestamos a alguien. Puedes meterte en un lío en cualquier parte si
haces eso.

—¿Cómo sabremos lo que tenemos que evitar?
—Usa el sentido común. Compórtate con tranquilidad y  educación. Espero

que la gente del lugar hay a prestado atención a la parte que trata de los modales
en sus lecciones de doblado de togas.

—¿Y mantener siempre una ruta de escape al entrar en una zona cerrada?—
sugirió Mario.

Alcé las cejas y  lo miré.
—Has estado escuchando a Lucio Petronio.
—Sí. —Mario, que era callado por naturaleza, inclinó la cabeza un momento.

Al cruzar toda Europa con cuatro chiquillos en busca de su madre, Petro debió de
haber recurrido a una instrucción estricta, por la seguridad de todo el mundo. En
los hijos de May a habría encontrado una audiencia inteligente, con muchas ganas
de aprender cuando los machacaban con las usanzas del ejército y  los vigiles—.
Se estaba muy  bien con Lucio Petronio. Lo echo de menos.

Me limpié la boca y  el mentón con el dorso de la mano, allí donde el acre
escabeche había goteado de la empanada.

—Yo también, Mario.



XIV

No éramos los únicos que echábamos de menos a Petronio. Había llegado una
carta para él desde Roma.

Flavio Hilaris tenía la carta y  cometió el error de mencionármelo cuando
estábamos todos sentados a comer.

—Si alguien ve a tu amigo, sería conveniente decirle que tengo esto…
—¿Es de una amante?—quiso saber la joven Flavia, ajena a las reacciones

que provocó su comentario. Con Petronio hubo unas cuantas mujeres que
encajaban en esa categoría. Por lo que yo sabía, la may oría de ellas ya hacía
mucho tiempo que formaba parte del pasado. Y seguramente serían demasiado
despreocupadas como para mantener correspondencia: algunas, quizá, no sabrían
escribir. Petronio siempre había tenido el don de estar en buenas relaciones con
las veleidosas, pero también sabía cómo liberarse. Sus relaciones no significaban
mucho, seguían su curso y  luego se iban apagando de forma natural.

—Su fascinante amor, la esposa del gángster, tal vez —se burló Maya. La
estúpida aventura de Petronio no había sido un secreto para nadie en el Aventino.
Balbina Milvia sí que trató de engancharlo, pero Petro, con su vida doméstica
destrozada y  el trabajo amenazado, la había dejado. Él ya sabía que coquetear
con Milvia había sido muy  peligroso.

—¡Un gángster! —Flavia estaba muy  impresionada.
—Por favor, tened más formalidad.—Hilaris presentaba más mala cara que

de costumbre—. Esta carta proviene de los vigiles. Está escrita por un tribuno,
Rubela. Pero le transmite a Petronio un mensaje de su esposa.

—Ex esposa. —No miré a mi hermana.
En cuanto lo dije me di cuenta de que había aspectos de aquella carta —la

cual sin duda preocupaba a Hilaris— que eran extraños. El negaría que en su
provincia se practicara la censura de la correspondencia, no obstante estaba claro
que había leído la carta. ¿Por qué no limitarse a guardarla hasta que Petro
reapareciera? ¿Por qué era de un tribuno la carta? Arria Silvia podía escribir si
quisiera molestarse en hacerlo…, cosa poco probable tal y  como estaban las
cosas entre ellos; pero más extraño era que le pidiera al superior de Petro que le
transmitiera sus habituales quejas sobre sus tres hijas a las que la ropa se les
quedaba pequeña y  sobre cómo el descenso de las ventas de encurtidos le
causaba problemas a su nuevo novio…



Tampoco podía imaginarme a un tribuno de los vigiles, especialmente al
endurecido Rubela del Aventino, garabateando una nota cariñosa para desearle a
Petro unas estupendas vacaciones.

Pero a todo esto, ¿cómo sabía Silvia que estaba en Britania? ¿Cómo era que lo
sabía nada más y  nada menos que el tribuno de Petro? Si Petronio estaba
disfrutando de un permiso, consideraría que su destino era algo que sólo le
incumbía a él.

—Dame la carta a mí, si te parece —me ofrecí.
Hilaris hizo caso omiso de mi oferta: el rollo permanecería bajo su custodia.
—La ha enviado el prefecto urbano.
—¿Vías oficiales? —me quedé mirándolo—. ¡El prefecto está tan cerca de la

cúspide que prácticamente está colgado del cinturón del emperador! ¿Qué
ocurre, por el Hades?

Él inclinó la cabeza evitando mi mirada.
—¿Qué pasa, Gayo?
—¡No lo sé, de verdad! —Hilaris tenía el ceño fruncido y  parecía estar

ligeramente molesto. Había dedicado toda su vida laboral a Britania y  esperaba
que lo mantuvieran informado—. Pensé que tú lo sabías, Falco.

—Pues mira, no lo sé.
—Alguien ha muerto, Marco — interrumpió Elia Camila, como para

imponernos a todos un poco de sensatez. Así que su marido había quedado lo
bastante perturbado como para discutir con ella el contenido de la carta.

—No sabía que Petronio tuviera mucha familia. —Helena me dirigió una
rápida mirada. El tenía algunos parientes algo torpes en el campo a los que
apenas veía. Una tía en Roma. Mantenía el contacto con ella, pero ¿quién recibe
cartas de esposas separadas enviadas con urgencia a través de medio mundo…
sobre una tía? Su tiíta Sedina era una anciana con exceso de peso, no sería
ninguna sorpresa si fallecía.

Helena debió de leer en mi cara un reflejo de sus propios temores.
—¡Oh, no, una de sus hijas no! —soltó de repente.
Elia Camila estaba alterada.
—Me temo que es peor que eso…, son dos de ellas.
Todo el mundo quedó horrorizado. El mensaje del tribuno no era más que

cortante burocracia: L. Petronio Longo tenía que ser informado con pesar de que
dos de sus hijas habían sucumbido a la varicela.

—¿Qué dos? —inquirió Helena.
—No lo dice… —Hilaris se vio de inmediato ante una descarga de ira

femenina.
—Has de enviar un comunicado urgente —le ordenó su mujer—. ¡Tenemos

que poder decirle a ese pobre hombre cuál de sus hijas ha sobrevivido!
—¿Todas son hijas?



—Sí, tiene tres hijas; habla de ellas con mucho cariño. Gay o, no puede ser
que nunca te haya hablado de ellas.

May a, mi hermana, había permanecido en silencio, pero su mirada atónita se
cruzó con la mía. Sabíamos que el mismo Petronio había tenido que guardar
cama a causa de la varicela, que sin duda le contagiaron sus hijas cuando venía
hacia aquí a través de la Galia. Toda la prole de May a la había pasado al mismo
tiempo. Cualquiera de ellos podría haber muerto. De haber sido Petro el que
hubiera sucumbido, los cuatro jóvenes Didios hubieran quedado abandonados a
su suerte. Maya los habría perdido a todos. Vi que cerraba los ojos y  sacudía
ligeramente la cabeza. Ése fue el único comentario que pudo hacer.

Me di cuenta de que sus mayores, Mario y  Cloelia, nos miraban con los ojos
abiertos de par en par. Nosotros, los adultos, evitamos mirarlos a ellos, como si
hablar entre nosotros nos confiriera algún tipo de intimidad.

Al pensar en las tres chicas de Petronio, aquellos de nosotros que las
conocíamos nos quedamos afligidos. Las tres habían sido siempre encantadoras.
Petro siempre fue un padre serio y  responsable, que retozaba con ellas cuando
estaba en casa pero que insistía en una constante disciplina. Ellas eran su alegría:
Petronila, la sensible mayor, una hija de su padre que se había tomado la
separación de sus progenitores peor que el resto; la dulce y  pulcra Silvana; la
adorable Taclia, de cara redonda, que apenas tenía edad de ir al colegio.

Éramos realistas. Traer tres hijos al mundo era el ideal romano, mantenerlos
con vida era poco común. El nacimiento en sí mismo ya entrañaba un riesgo. Un
susurro podía llevarse a un niño. Eran más los niños que morían con menos de
dos años de edad que los que llegaban a celebrar formalmente la salida de la
infancia a los siete años. Muchos fallecían antes de cumplir los diez y  no llegaban
a la pubertad. El Imperio estaba lleno de lápidas diminutas grabadas con retratos
en miniatura de niños pequeños con sus sonajeros y  sus palomas domésticas,
cuyos monumentos aparecían colmados de exquisitos elogios de esas
queridísimas criaturas que se merecían lo mejor y  que les habían sido
arrebatadas a sus dolientes progenitores y  mecenas tras una vida demasiado
breve. Y daba igual lo que dijeran los malditos juristas: los romanos no hacían
distinciones entre chicos y  chicas.

En un Imperio entregado al ejército, al comercio de gran alcance y  a la
administración de tierras en el extranjero, más de un padre, además, perdía a su
hijo durante su ausencia. Ser uno de tantos no lo hacía más fácil. Petronio se
culparía a sí mismo y  sufriría más aún por enterarse de aquella noticia a casi dos
mil kilómetros de distancia. Fueran cuales fuesen los problemas que Petro y
Arria Silvia hubieran tenido en el pasado, él hubiese querido darle su apoyo y
consolar y  tranquilizar a la hija que le quedaba. Para él hubiera sido importante
presidir los funerales de las dos que había perdido.

Lo peor de todo era estar enterado de aquello y  saber que él no lo sabía.



Fue demasiado para mí. Abandoné la estancia en silencio y  por instinto
encontré el camino hacia la habitación de los niños. Allí me senté en el suelo
entre las sillas en miniatura y  los tacatacas, y  abracé con fuerza a mis dos
cariñosos pequeños tesoros. Mi humor debió de afectarlas; Julia y  Favonia
adoptaron un aire contenido y  dejaron que las abrazara para consolarme.

Entró May a. Sólo uno de sus hijos estaba en el cuarto de los niños. Mario y
Cloelia habían desaparecido; los may ores tenían permiso para salir si prometían
tener cuidado. Anco, una criatura extravagante, había decidido que estaba
cansado y  se acostó en la cama para dormir la siesta. Allí sólo estaba Rea, que
daba vueltas a gatas sobre una alfombra, divirtiéndose con algún interminable
juego épico formado por animales de granja de cerámica. Maya no tocó a su
hija más pequeña, se limitó a sentarse en una silla rodeando su propio cuerpo con
los brazos, observando.

Al cabo de un buen rato, mi hermana me preguntó:
—¿Crees que lo sabe?
—¿Qué?
Se explicó pacientemente.
—¿Crees que alguna otra persona se lo ha dicho y  él ha vuelto a casa sin

informarnos?
Yo y a sabía por qué lo preguntaba. Eso sería típico de él. Hablar sobre su

pérdida sería demasiado doloroso y  el alboroto lo sacaría de sus casillas. La
histeria de algunas personas, agitando e incrementando su angustia, no harían otra
cosa que espolear sus deseos de irse cuanto antes.

Pero también sabía cómo hubiese hecho las cosas Petronio. Habría saldado
todas las deudas. Luego haría el equipaje de manera rápida y  escrupulosa. Con
todas las correas de las botas, túnicas y  recuerdos bien colocados en su rollo
portaequipajes. Sí, tal vez se había marchado, pero en ese caso sería evidente que
habría empaquetado y  se habría ido a casa.

—Todavía no lo sabe. Sigue aquí, en alguna parte. Estoy  seguro.
—¿Por qué? —preguntó May a.
—Todas sus cosas están en su habitación.
Bueno, todas excepto las que le harían falta si andaba metido en algo

peligroso.
Maya inspiró con fuerza.
—Entonces has de encontrarlo, Marco.
Eso ya lo sabía. El único problema era que no tenía ni idea de por dónde

empezar a buscarlo.



XV

¿Cómo podía trabajar?
El día anterior había sido duro. Aquél había empezado bien, pero después de

la comida, con sus terribles noticias, todo se vino abajo. Lo único que quería todo
el mundo era hacer corrillos y  comentar aquella conmoción. La única persona
que dijo algo sensato, en unos términos que reconocí, fue Helena.

—Petronio puede estar en cualquier parte de la ciudad o puede que se haya
marchado. No malgastes energía, Marco. Ya aparecerá cuando esté preparado.
Mientras tanto, ¿qué se pierde?

—Desde ese punto de vista, nada —admití con gravedad.
—Silvia y  la pobre niña que ha sobrevivido no esperarán saber nada de él

todavía. En cuanto lo sepa volverá a casa con ellas enseguida.
—De acuerdo. Será mejor que le dejemos terminar aquello que esté

haciendo. —Le haría falta una mente tranquila para enfrentar su tarea. Si se
había largado con alguna mujer, sería un mal momento para enterarse de la
mala noticia: se iba a sentir culpable para siempre. Si estaba bebiendo, era mejor
dejar que se le pasara la borrachera.

—¿Y, a todo esto, en qué puede andar metido aquí en Britania? —preguntó
explícitamente Helena.

—No tengo ni idea. —Ella me fulminó con la mirada—. En serio, cariño. De
verdad que no tengo ni idea.

Ambos nos sumimos en un ensueño. Al cabo de un largo rato, Helena dijo: —
Hace tan sólo un día que se fue.

Un día y  una noche. No sé por qué, pero no esperaba verlo de vuelta en un
futuro inmediato.

Tenía que hacer algo. Él no iba a darme las gracias, pero lo hice de todas
formas. Redacté una lista de personas desaparecidas que Frontino pudiera
entregar a los legionarios. « L. Petronio Longo, romano de treinta y  cuatro años,
nacido libre; muy  alto, corpulento, cabello castaño, ojos castaños. En caso de ver
a dicho sujeto, observad y  comunicadlo a la oficina del gobernador. No os
acerquéis ni arrestéis al sujeto. No insultéis, golpeéis ni maltratéis de ninguna
manera al individuo. Si os veis obligados a revelar vuestra presencia, instad al
sujeto para que contacte inmediatamente con la oficina del gobernador y
retiraos.»



No informéis al sujeto de que pronto se le va a romper el corazón,
muchachos. Dejad que lo haga el viejo tópico, los ámbitos adecuados. Esta
repulsiva tarea está destinada a su mejor amigo.

Salí a buscarlo, sí. Deambulé por ahí casi toda la tarde. A los únicos que
encontré fueron a Mario y  a su perro, atisbando tímidamente el interior de los
bares. Me los llevé a casa. De camino nos encontramos con Maya y  Cloelia.
Afirmaron haber salido de compras. También me las llevé a casa.

Cuando llegamos a la mansión del procurador, un remolino de j inetes y  un
carruaje se acercaban traqueteando a su majestuoso pórtico. Era lo único que
me faltaba: el rey  Togidubno no había perdido el tiempo y  ya había llegado.
Como aún no tenía información ni explicaciones sobre quién había ahogado a su
desacreditado súbdito, lo más probable era que la mayor parte de la porquería
que el rey  arrojara cay era sobre mí… más todo cuanto añadiera Julio Frontino,
sin duda con la esperanza de que pareciera que cualquier falta de progresos en el
caso no era culpa suya.

Había una parte de mí a la que no le importaba. Un avezado asesino había
sido asesinado a su vez, y  si con aquello se iniciaba una guerra, pues bien, en
aquel momento me apetecía muchísimo una buena contienda con cualquiera.

En los edificios oficiales se crea una atmósfera especial cuando estalla una
crisis política.

En ciertos estratos todo continuó con normalidad. Elia Camila llevaba su casa
en silencio, demostrando con un leve fruncimiento del ceño que preveía que iba a
tener dificultades en cumplir adecuadamente las horas de las comidas. El
gobernador, el procurador, varios funcionarios y  el agitado rey  se hallaban
reunidos y  encerrados a cal y  canto. Los eficientes esclavos iban y  venían,
llevando rollos de pergamino o bandejas con refrigerios. Estaban nerviosos ante
tal alboroto; daba la sensación de que los asuntos rutinarios quedarían anulados.
La agenda se vio alterada por completo: reuniones que se habían fijado hacía
semanas se cancelaron o se cambiaron de fecha apresuradamente. Se
dispusieron j inetes correo y  expertos en señales para que estuvieran listos en
cualquier momento. A los mensajeros que llegaban los conducían a una
habitación lateral y  se les advertía claramente: tendrían que esperar por culpa de
aquel lío. Oficiales y  funcionarios locales fueron citados a toda prisa, conducidos
hasta allí para luego marcharse otra vez volando; la mayoría de ellos se mostraba
como si de alguna manera los hubieran pillado.

Nadie decía lo que estaba ocurriendo. Aquél era un secreto de primer grado,
con triple sello de cera.

A mí tampoco me llamaron en ningún momento. Me vino bien. Y lo
comprendí: el gobernador trataba de apaciguar al rey  antes de que admitiéramos
lo poco que habíamos avanzado.

En el vértice entre la tarde y  la noche, Flavio Hilaris apareció durante breves



momentos.
—¿Cómo va?
Esbozó una sonrisa irónica.
—Podría ir peor.
—¿Podría ser mejor?
Asintió con la cabeza, con aspecto cansado.
—Esta noche Frontino y  y o cenaremos con el rey  en privado. Por respeto

hacia su dolor. —Y para mantenerlo incomunicado durante más tiempo, sin duda
—. Ha visto el cadáver… —No me había dado cuenta de que hubiese salido
nadie para ir de visita a la funeraria. Me pregunté si habrían traído el cuerpo—.
El gobernador ha concertado que mañana tenga lugar la incineración; muy
discreta, dadas las circunstancias. Yo asistiré, como amigo y  vecino del rey. Se
ha descartado toda representación oficial, habida cuenta de la deshonra sufrida
por Verovolco. Sólo acudirán britanos de su región natal.

—¿Quieres que asista?
—Frontino dice que no. —Por fortuna nunca creí en el mito según el cual los

asesinos se presentan de nuevo para observar el momento en que a sus víctimas
las mandan al Hades. Hay  pocos asesinos que sean tan estúpidos.

—¿Será un funeral al estilo romano? —pregunté.
—Pira y  urna —confirmó Gayo—. El rey  está totalmente romanizado. —Vio

la cara que puse—. Sí, ya sé que no es su funeral. ¡Pero es lo bastante romano
para hacerse cargo de todo! —Me gustaba el tranquilo e imperturbable humor de
aquel hombre.

Me pregunté qué ceremonia hubiese escogido Verovolco para sí. ¿Se veía tan
en sintonía con Roma? Yo tenía mis dudas.

¿Realmente hubiera optado por ser incinerado entre una nube de aceites
aromáticos, o hubiese querido que lo enterraran con la cabeza cortada entre las
rodillas, con sus armas y  sus ricos objetos sepulcrales alrededor?

—¿Y qué clase de dolor muestra el rey, Cay o?
—Conocía a Verovolco desde que era un niño. De manera que, a pesar de lo

que sea que hay a ocurrido, Togidubno está deprimido. Amenaza con enviar a sus
propios hombres a recabar información.

—No hay  nada de malo en ello —dije—. Yo he realizado todas las pesquisas
iniciales posibles en busca de testigos. Que los britanos vuelvan a revisarlo todo si
quieren. Puede que remuevan algo… En caso contrario, Togidubno podrá
comprobar entonces que nosotros hicimos cuanto pudimos.

Un anciano administrativo vino a hablar con él. Gay o tenía prisa. Se detuvo
tan sólo para avisarme de que a la mañana siguiente tendría una reunión formal
con el rey. (Imaginé que también me convocarían a una reunión previa con
Gayo y  el gobernador al despuntar el día, puesto que se mostraban preocupados
por lo que yo pudiera decir.) Entonces me preguntó si Helena y  y o podríamos



ay udar a su esposa a entretener a los invitados de la comunidad local que iban a
cenar allí aquella noche. Más importadores concienzudos: no me apasionaba la
idea, pero cancelar su invitación provocaría demasiadas preguntas, y  alguien
tenía que hacer el papel de anfitrión. Le dije al cansado procurador que podía
contar con nosotros.

Elia Camila podría habérselas arreglado con la cena sin la ay uda de nadie.
Como esposa de un diplomático estaba muy  acostumbrada a tales eventos, y
probablemente habituada también a supervisarlos cuando a Gay o lo mandaban
llamar y  tenía que ausentarse de pronto. Pero Helena y  Maya ya se estaban
cambiando para ay udarla y  ella agradeció su apoyo.

Yo me convertiría en el anfitrión masculino, prácticamente un papel
diplomático. Para un informante se trataba de un importante ascenso. Suponía ir
bien afeitado y  llevar una toga. También significaba mostrarse agradable, aun
cuando serlo no se correspondiera con mi estado de ánimo.

Mi presencia fue una pobre compensación para los invitados, que habían
esperado encontrarse con hombres de más rango: hombres cuyo interés
promovería sus tray ectorias profesionales en Britania. ¡No era un buen sustituto!
Pero Elia Camila les aseguró que tendrían una segunda oportunidad con los
verdaderos broches de oro.

—Gracias, querido Marco, por llenar el vacío con tanta valentía. —Era una
buena mujer. Al igual que Helena, de naturaleza tímida con los extraños, pero
muy  competente cuando lo requerían las obligaciones sociales. Ambas hubieran
elegido ser matronas tradicionales y  evitar las apariciones públicas, pero si
alguien le hubiera ordenado a cualquiera de las dos que se sentara fuera de
escena, tras una cortina, tanto la una como la otra hubiesen disparado las flechas
de todo un ejército de partos. Aquella noche ellas dos y  Maya se habían puesto
alhajas de más, habían prestado mucha atención al maquillaje del rostro y  se
habían preparado para irradiar amabilidad hacia nuestros invitados.

Se trataba de los acostumbrados cerdos desagradecidos que lo que buscan es
comer de balde. Teníamos un par de escandalosos importadores de vino galo que
pertenecían al típico gremio de « despluma a esos borrachos» , de Aquitania, y  a
un britano sumamente nervioso que precisaba ay uda para encontrar mercados
desde los que exportar ostras vivas; dijo que hubiera traído algunas muestras,
pero que no era la temporada. Luego había un callado hombre de negocios cuya
función concreta olvidé, aunque parecía sentirse como en su casa en aquel
ambiente diplomático. Sabía que no debía hurgarse la nariz. El resto de invitados
entró en la residencia dando grandes zancadas, como ignorando que ante todo se
trataba de una vivienda privada; luego miraron a su alrededor, de manera que
observé su comportamiento y  conté las tazas. Cualquiera hubiese pensado que
aquel lugar se había costeado con los impuestos que ellos pagaban. Sin embargo,
si y o algo sabía (que lo sabía), era que sus taimados contables habían creado



astutos planes para evadir las tasas reglamentarias.
Me permití divertirme un poco con ese tema de conversación para

corresponder a la grosera actitud de los importadores de vino. Dejé que los galos
me confiaran las artimañas de sus ladinos contables y  luego dejé caer como por
casualidad que había sido inspector fiscal del Censo del emperador.

—¡Pero esta noche estoy  fuera de servicio! —dije con una radiante sonrisa,
como un anfitrión oficial maravillosamente benévolo. Hice que la afirmación
sonara lo menos convincente posible.

Helena me miró con suspicacia, se acercó y  me cambió el sitio. Me ocupé
entonces del hombre de las ostras. Él no tenía contable. Le hice algunas sensatas
insinuaciones sobre la conveniencia de hacerse con uno si su intención era
dedicarse con éxito al comercio a larga distancia. Los embaucadores en los
mercados de pescado romanos le darían sopas con honda a un aficionado que
mandara sus mercancías al emporio sin tomar las debidas precauciones.

—Necesitas un negociador. Mientras su propio porcentaje dependa de ello se
asegurará de que obtengas el precio justo.

—Pero parecen muy  caros.
—¿Y cuál es tu alternativa? ¿Tienes intención de vigilar personalmente todos

los barriles de agua salada durante todo el camino hasta Roma? De esa manera
vas a perder mucho tiempo, ¿y  luego qué? No existe ninguna garantía de que, una
vez allí, encuentres al mejor postor. Todos los minoristas te jurarán que los
romanos sólo quieren las tradicionales ostras del lago Lucrino; luego, cuando te
las hayan comprado baratas, las revenderán como un producto exótico de
Britania con un beneficio enorme: ¡un beneficio suy o, no tuy o!

—Pero a mí me gustaría ver Roma.
—Entonces ve, amigo mío. Ve una vez, por placer. Mientras estés allí

agénciate un negociador de productos. Podrás cubrir sus honorarios, créeme. Sin
ay uda, irás a la bancarrota entre los tiburones del emporio.

Me dio las gracias efusivamente. Tal vez hasta confiara en mí. Quizá lo
hiciera. Desde el otro extremo de la habitación, Helena me dedicó una sonrisa de
aprobación a la que y o respondí con un saludo cortés. El hombre de las ostras era
también pálido y  gris, nudoso como su propio producto. Le escribí mi dirección
de Roma en una tablilla, sonreí y  le dije que era allí adonde podía mandar un
barril gratis si encontraba útiles mis consejos. Tal vez resultara. Quizá se
familiarizara con el toma y  daca de recompensas y  sobornos que hacían
interesante el comercio romano. O quizá sólo le había enseñado a ser tan tacaño
como la may oría de comerciantes.

A los postres salimos todos al jardín. Era una noche cálida, lo cual sorprendía
tratándose de Britania, aunque recordé que allí sí que disfrutaban del verano
durante quince días más o menos. Aquello debía de serlo. No había modo de
afrontar el calor; todas las casas de baños o bien mantenían calientes las tuberías



del agua, o la dejaban salir helada. Nadie cerraba los postigos durante el día, de
manera que las casas resultaban sofocantes. Y cuando se cenaba al aire libre,
sólo había bancos, nadie tenía un comedor exterior como es debido, con triclinios
de piedra fijos o una fuente adornada con conchas de mar.

Me fui a sentar junto al último de los invitados, el callado. Exploramos un
cuenco de dátiles. Habían recorrido una larga distancia y  hacía falta rebuscar un
poco.

—¡Yo diría que éstos no viajan muy  bien! Soy  el sustituto de tu anfitrión.
Marco Didio Falco.

—Lucio Norbano Murena. —Estaba tratando de ubicarme.
—¿Tu relajada seguridad en una cena formal implica que provienes de Italia?

—Ahora era y o el que estaba resuelto a ubicarlo a él. Tenía tres nombres. Eso no
significa nada. Yo mismo también tenía tres y  aun así me había pasado gran
parte de mi vida arañando lo que podía para pagar el alquiler.

Tendría cuarenta y  tantos años, tal vez algunos más; era fornido, pero se
mantenía en forma. Hablaba bien, sin acento. Parecía tener el suficiente dinero
como para equiparse con una ropa decente; creo que había llegado vestido con
toga. No era necesaria en las provincias (donde la mayoría de lugareños ni
siquiera tenían una), pero para visitar una residencia era lo más adecuado. Su
pulcro cabello, su barbilla afeitada y  sus uñas con manicura, todo ello era señal
de que conocía unas buenas instalaciones de baños. Con una mandíbula de
ángulos marcados, ojos oscuros y  cabello liso, grueso y  abundante, peinado hacia
atrás, supongo que podría decirse de él que resultaba atractivo. Tendríais que
preguntárselo a una mujer.

—Soy  de Roma —dijo—. ¿Y tú?
—También —sonreí—. ¿Te han explicado las circunstancias de esta noche?

Debido a la repentina llegada de un importante rey  britano, nos vemos
inesperadamente privados de la presencia del gobernador y  del procurador. Nos
encontramos en la casa de este último, puesto que el gobernador todavía tiene
que construirse una lo bastante grande; la dama que lleva el vestido bordado es
Elia Camila, tu eficiente anfitriona, esposa de Hilaris. Son ya veteranos en
Britania. Ella se asegurará de que te apunten en una lista de invitaciones futuras
con posibilidad de conocer a las personas importantes.

—¿Y cuál es tu papel?
—Soy  un familiar. Traje a mi esposa para que viera a su tia.
—¿Y cuál de ellas es tu esposa?
—La elegante Helena Justina —la señalé mientras sostenía una agradable

charla con los poco agraciados galos. Ella aborrecía aquel tipo de
acontecimientos, pero la habían educado para no burlarse del concepto del deber.
Ofrecía un aspecto sereno y  lleno de gracia—. La mujer alta vestida de
primoroso blanco. —Tuve la sospecha de que Norbano había lanzado una mirada



lasciva a Helena. Me había fijado en que ella nos miraba, y  luego se ajustó la
estola alrededor de los hombros con un aire inconscientemente defensivo; y o
sabía reconocer cuándo estaba incómoda.

Pero quizás interpreté mal la atmósfera reinante.
—¡Ah, sí! Tu esposa, muy  amablemente, me acompañó durante el aperitivo.

—Norbano hablaba con una ligera inflexión de buen humor. Era una persona
culta, fina y  cortés. Si ese tipo de hombres son los que se aprovechan de las
esposas de los demás, no lo hacen abiertamente, y  tampoco en el primer
encuentro; no delante de los maridos. Para los adúlteros inteligentes (y  me daba
la sensación de que él era inteligente) el hecho de ocultárselo a los maridos
forma parte de la diversión.

—Su noble madre le enseñó a ser una servicial compañera de mesa. —
Participé en la sátira contenida—. Helena Justina habrá sido la responsable de
hacer que te sientas a gusto, preguntándote cosas sobre tu viaje a Britania y  sobre
qué te parece el clima que hay  aquí. Luego, sin duda, te puso en manos de la
insolente dama de rojo durante el segundo plato para que se interesara
educadamente acerca de si tienes familia y  de cuánto tiempo tienes intención de
que dure tu estancia entre nosotros. Mi hermana —añadí al tiempo que él
desviaba su mirada hacia May a.

—Encantadora. —Maya siempre había sido atractiva. Los hombres con buen
ojo se fijaban en ella al instante. Como hermano suy o que era, nunca había
estado seguro de cómo lo hacía. A diferencia de Helena y  de su tía, aquella
noche Maya llevaba puestas pocas joyas. Las otras dos se movían entre unos
ondulantes y  delicados destellos dorados, incluso ahí afuera a la puesta de sol,
donde tan sólo las pequeñas lámparas que se mecían en los rosales se reflejaban
en los abalorios de filigrana de sus collares y  brazaletes. El dramatismo de mi
hermana era algo natural; procedía de sus oscuros rizos y  de la llamativa
facilidad con que lucía su característico color carmesí. No me sorprendí cuando
Norbano me preguntó cortésmente—: ¿Y el marido de tu hermana también está
aquí?

—No. —Deje pasar un instante—. Mi hermana es viuda. —Estuve tentado de
añadir: tiene cuatro hijos que exigen mucha atención, un genio del demonio y  no
tiene dinero. Pero eso sería sobreprotector. Además, ella podría enterarse, y  su
mal genio me asustaba.

—Y dime, ¿a qué te dedicas, Falco?
—Soy  procurador de los Gansos Sagrados del templo de Juno. —Mi curiosa

sinecura presentaba algunas utilidades. Daba muy  bien la impresión de que,
aparte de tener un dudoso papel limpiando los gallineros de los augures, yo era
una persona débil que se daba la gran vida a costa del dinero de su mujer—. ¿Y
tú?

—¡Puede que no te guste! —Poseía un sincero encanto. Pero mira por dónde,



yo no era ningún apasionado del encanto honesto—. Me dedico al negocio
inmobiliario.

—¡Yo he vivido en apartamentos de alquiler! —repliqué al tiempo que
mentalmente tachaba lo de « honesto» .

—No me dedico a las viviendas familiares. Tan sólo comerciales.
—Así, ¿cuál es tu especialidad, Norbano?
—Compro o construyo locales y  luego los transformo en negocios.
—¿Es una organización grande?
—En expansión.
—¡Qué discreto! Pero claro, ¡ningún astuto hombre de negocios revela los

detalles de su balance! —Él se limitó a sonreír con educación y  a asentir con la
cabeza a modo de respuesta—. ¿Qué te trae a Britania? —probé a preguntar.

—Rastreo el mercado. Busco maneras de introducirme en él. Tal vez tú
puedas decírmelo, Falco. Esta es la gran pregunta: ¿qué necesita Britania?

—¡Demonios, absolutamente de todo! —me reí discretamente—. Y primero
tienes que explicarles lo mucho que lo necesitan… A los nativos todavía los
tientan para que bajen de las aldeas de las cumbres; algunos de ellos acaban de
salir de sus cabañas circulares. Puedes empezar por decirles que los edificios han
de tener esquinas.

—¡Por Géminis! Es un lugar más atrasado de lo que pensaba. —Para
entonces ya nos llevábamos bien… dos finos y  sofisticados romanos entre los
bárbaros inocentones.

Recordé que mi tarea como sustituto era provocar entusiasmo hacia aquellos
accidentados vericuetos.

—Siendo optimistas, si la provincia sigue siendo romana el potencial puede
ser enorme. —Julio Frontino hubiera aplaudido mi farol—. Cualquiera que se
haga con un hueco en el comercio adecuado podría hacer un gran negocio.

—¿Conoces la provincia? —Norbano pareció sorprendido.
—Estuve en el ejército. —Otra tapadera útil; y  aún más siendo cierta.
—Entiendo.
Un esclavo nos trajo agua caliente y  toallas para lavarnos las manos después

de comer. La sutil indirecta puso fin a la fiesta. Bueno, los galos tal vez nunca se
habrían dado cuenta de que era hora de irse, pero estaban aburridos de todos
modos. Se marcharon andando a tropezones mientras discutían sobre diferentes
antros donde correrse una juerga de última hora sin apenas dirigirnos un saludo
con la cabeza. El ostricultor britano y a había desaparecido. Norbano se inclinó
sobre las perfumadas manos de las Tres Gracias cuando nos alineamos para
despedirnos. Les dio las gracias a Elia Camila y  a Helena con mucha educación.
Fue a Maya a quien le hizo hincapié en lo mucho que había disfrutado de la
noche.

—¡Buenas noches, Maya Favonia! –Interesante. Maya se movía en un



pequeño círculo y  rara vez utilizaba sus dos nombres completos. Me sorprendió
que Norbano los supiera. ¿Había hecho un esfuerzo especial para averiguarlos?
De haber sentido curiosidad, puede que también hubiera preguntado el porqué.

Acompañé a los invitados hasta la salida. Hice que pareciera una cortesía en
lugar de una estratagema para cerciorarme de que no robaban nada.

Agotado, deseaba irme a la cama. No podía ser. Cuando regresaba por un
pasillo de oficinas, vi que rondaba por ahí el centurión de la patrulla de vigilancia
de la noche anterior.



XVI

—¿Estás esperando que alguien te reciba?
—Ha habido novedades en el caso Longo. —El centurión justificó su

presencia a regañadientes.
—Petronio Longo no es ningún indeseable y  no se trata de ningún caso,

centurión. ¿Qué novedades son ésas?
Iba a tener problemas. Conocía a los de su calaña. Su forma habitual de

comportarse constituía una mezcla de falsa ingenuidad y  arrogancia. Para mí,
encima, reservó una expresión desdeñosa especial.

—¡Oh! ¿Tú eres Falco?
—Sí. —El incendio de la panadería había sido justo la noche anterior; no

podía haber olvidado que nos encontramos allí.
—¿Era tu nombre el que salía en la hoja de información? —Mi descripción de

Petronio había salido de la oficina del gobernador, pero Frontino no era arrogante
con su nombre y  había dejado que llevara mi firma.

—Sí —repetí, pacientemente. No le caía bien, al parecer.
Yo también tenía algunas dudas sobre él—. ¿Y cómo te llamas, centurión?
—Crixo, señor. —Supo que ya lo había pillado. Si y o tenía alguna influencia

con el gobernador, Crixo ya no podía hacer nada. Pero se las arregló para seguir
siendo desagradable—: ¿qué dij iste que estabas haciendo anoche en la zona del
centro de la ciudad, señor? No lo recuerdo muy  bien.

—No lo recuerdas porque no me lo preguntaste. —Su omisión era un error,
Eso igualaba las cosas entre nosotros. ¿Por qué estaba tan preocupado? ¿Acaso se
había dado cuenta de que yo no era exactamente un parásito doméstico de las
altas esferas, sino alguien con una misión oficial que él había interpretado mal?

—Y bien, ¿has dicho « novedades» , Crixo?
—He venido para informar al gobernador, señor.
—El gobernador está reunido. Tiene mucho trabajo. Yo he firmado el pliego,

puedes decírmelo a mí.
Crixo cedió de mala gana.
—Podría ser que lo hayan visto.
—¿Los detalles?
—Una patrulla observó a un hombre que encajaba con la descripción.
—¿Dónde y  cuándo?



—En la cubierta de un transbordador, junto a la aduana. Hace dos horas.
—¿Qué? ¿Y ahora vienes a informar?
Adoptó un fingido aire alicaído. Era muy  superficial y  descaradamente falso.

Aquel hombre llevaba su uniforme con mucha elegancia, pero en cuanto a
actitud era igual que un aburrido recluta de la peor calaña al que todo le da igual.
Si hubiese visto a Frontino, me atrevería a decir que las cosas habrían sido
distintas. La doble moral era mala señal en el ejército.

—El pliego informativo no decía que fuera urgente.
—¡Pero sabías la condición que tenía! —Ya era demasiado tarde.
El centurión y  yo nos estábamos enzarzando en una ardua discusión. Yo

quería sonsacarle lo que sabía, a la vez que, instintivamente, me abstenía en todo
lo posible de contarle nada sobre Petro o sobre mí mismo. Por alguna profunda
razón no quería que Crixo supiera que Petro y  yo éramos íntimos amigos, que yo
era un informante o que él trabajaba para los vigiles.

—Termina tu informe —le dije con calma. Durante mi época en las legiones
nunca había llegado a ser oficial, pero muchos de ellos me habían tiranizado;
sabía cómo parecer uno de ellos. Uno que podía ser un perfecto canalla si se le
contrariaba.

—Una patrulla vio a un hombre que concordaba con la descripción. Como
digo, estaba en el embarcadero del transbordador.

—¿Para cruzar al otro lado?
—Sólo estaba hablando.
—¿Con quién?
—En realidad no sabría decirte, señor. Sólo nos interesaba él. —En los diez

años que habían pasado desde que dejé el ejército, el arte de la estúpida
insolencia no había desaparecido.

—Bien.
—¿Quién es esta persona? —preguntó Crixo fingiendo inocente curiosidad.
—Lo mismo que todo el que viene aquí. Un hombre de negocios. No

necesitas saber más.
—No creo que sea el hombre que buscamos, señor. Cuando se lo

preguntamos, negó llamarse Petronio.
Me puse furioso y  dejé que el centurión lo viera.
–¿Se lo preguntasteis cuando en el pliego ponía « no os acerquéis» ?
—Era la única forma de intentar descubrir si era el mismo individuo. —Aquel

idiota estaba tan pagado de sí mismo que a duras penas pude contener las ganas
de pegarle.

—Sí que lo es —gruñí—. A Petronio Longo le revientan las preguntas
impertinentes de los tipos estirados con túnicas rojas. Normalmente dice ser un
vendedor de abanicos de plumas llamado Ninio Basilio.

—Es muy  extraño, señor. Nos dijo que era un importador de alubias llamado



Iximitio.
¡Gracias, Petro! Suspiré. Había arrancado de mi memoria uno de sus

conocidos seudónimos… , el equivocado. En cualquier momento Crixo decidiría
que era digno de interés el hecho de que el sujeto en cuestión actuara encubierto,
utilizando varias identidades falsas. Luego el centurión se pondría aún más
impertinente. Conociendo a Petro, seguro que sólo estaba actuando así por
rebeldía; se había reafirmado más en su postura cuando una ufana patrulla lo
abordó. Por principio, les mentiría. Al menos era mejor eso que no poner en
duda sus orígenes, diciéndoles que se fueran al Hades en un carro de estiércol, y
que luego te arrojaran a una celda.

—Estás dando muchas vueltas para admitir que logró zafarse de vosotros —le
advertí—. Al gobernador no le va a gustar. No sé por qué te haces el tonto con
este asunto. Al pobre hombre se le han de transmitir malas nuevas de su casa, eso
es todo. Frontino lo conoce desde hace tiempo, quiere hacerlo personalmente.

—Bueno, la próxima vez ya sabremos que es él. Le daremos el mensaje, no
temas.

Ahora y a no. No si Petro los veía venir otra vez.



XVII

La larga amistad del rey  Togidubno con Vespasiano se remontaba a cuando
Roma invadió Britania; Togi hizo de anfitrión de las legiones que el joven
Vespasiano había dirigido de forma espectacular. De eso hacía ya más de
cuarenta años. Yo había visto al rey  mucho más recientemente, y  cuando
celebramos la reunión a la mañana siguiente nos sentimos a gusto el uno con el
otro.

Ofrecía todo el aspecto de un anciano norteño cuy a piel moteada aparecía
ahora acartonada y  pálida, y  cuyo cabello había perdido su tribal tono roj izo para
adquirir uno grisáceo. Para cualquier ocasión formal se vestía igual que la
nobleza romana. Yo no había llegado a inferir si algún rango concedido le daba
derecho a portar la ancha tira de color púrpura en la toga, pero él se consideraba
un legado de Augusto, y  vestía aquella banda con la aplastante seguridad propia
de un pelmazo senatorial que pudiera confeccionar una lista de varios siglos de
rubicundos antepasados. Lo más probable era que Togidubno hubiera sido
seleccionado cuando joven, llevado a Roma, educado entre los diversos rehenes
de esperanzados y  prometedores principitos y  vuelto a colocar luego en un trono
para que actuara de baluarte en su provincia natal. Después de treinta años, los
atrebates parecían estar algo menos atrasados que cualquiera de las demás tribus
britanas en la zona romanizada, mientras que tanto ellos como su rey  eran
incuestionablemente leales.

Todos excepto el fallecido Verovolco. Él había matado a un arquitecto
romano. Pero claro, odiar a los arquitectos está justificado. Y aquel a quien
Verovolco le tomó antipatía sostenía unas opiniones sobre la integridad del
espacio que hubieran hecho vomitar a cualquiera.

—Nos volvemos a encontrar en lamentables circunstancias, Marco Didio
Falco.

Ajusté entonces el paso para adecuarlo a la sobria majestad del rey.
—El placer de volver a verte, señor, se ve enturbiado únicamente por el

penoso motivo de nuestro encuentro.
Tomó asiento. Yo permanecí de pie. Él estaba haciendo el papel de romano

de alto rango; podía haber sido un césar entronizado en su tienda recibiendo a los
rebeldes celtas. Yo, en cambio, me mostraba totalmente subordinado. Cualquiera
que trabaje para clientes espera ser tratado como un comerciante. Incluso un



esclavo que me empleara como informante adoptaría una actitud prepotente. El
rey  ni siquiera iba a contratar mis servicios, nadie lo consideraba necesario. Yo
estaba realizando ese trabajo como un deber, por el bien del Imperio y  como un
favor a la familia. Son las peores condiciones. No están remuneradas. Y no te
dan derecho a nada.

Expuse lo que sabía y  lo que había hecho al respecto.
—En resumen: las circunstancias más probables son éstas: Verovolco llegó a

Londinium, quizá con la intención de esconderse aquí. Entró por casualidad en un
mal lugar y  pagó las trágicas consecuencias.

El rey  lo consideró unos momentos.
—Esta explicación sería suficiente.
Yo aguardaba furiosas exigencias de castigo. En lugar de eso, la reacción de

Togidubno parecía salir directamente de una de las arteras e ingeniosas oficinas
del Palatino. Lo que hacía era tratar de refrenar los daños.

—¡Sería suficiente para la Gaceta Diaria! —exclamé con aspereza. A la
publicación oficial del foro romano le encanta propalar escándalos en esas
columnas con pocas pretensiones culturales que siguen a sus rutinarias listas de
decretos senatoriales y  calendarios de juegos, pero el Acta Diurna la editan
funcionarios administrativos. La Gaceta rara vez saca a la luz verdades políticas
desagradables. Sus más sensacionales revelaciones están relacionadas con el
sexo morboso entre miembros de la aristocracia… y  además, sólo si se sabe que
son gente tímida o dispuesta a entablar demandas.

Se alzó una poblada ceja cana.
—¿Pero es que tienes dudas, Falco?
—Por supuesto, me gustaría investigar más a fondo…
—¿Antes de comprometerte? Eso está bien.
—Digamos que, sea quien sea el que sumergiera a Verovolco en el pozo, no

queremos que se repita.
—¡Y queremos justicia! —insistió el rey. En realidad, la justicia, en ese caso

hubiera puesto a Verovolco en el anfiteatro para que sirviera de comida a las
hambrientas bestias salvajes.

—Queremos la verdad —dije con calculada hipocresía.
—Mis criados están haciendo más indagaciones.
El rey  lanzaba miradas desafiantes, pero yo sencillamente repliqué: —Cuanto

más revuelo se arme en ese barrio, más demostraremos que no estamos
dispuestos a tolerar la violencia.

—¿Qué sabes de ese distrito, Falco?
—Es una zona deprimente situada detrás de los muelles de descarga y

almacenamiento. Está llena de pequeñas empresas, la mayoría dirigidas por
inmigrantes, en beneficio de los marineros que están de permiso en la costa y  de
los importadores/exportadores que están de paso. Posee todos los inconvenientes



que semejantes distritos tienen en cualquier puerto.
—¿Un enclave pintoresco?
—Si es que eso significa un lugar frecuentado por embaucadores y  ladrones.
El rey  se quedó callado unos momentos.
—Frontino e Hilaris me dicen que lo que le ocurrió a Verovolco

probablemente fuera provocado por él mismo, Falco. Dicen que, de no haber
sido así, los autores sólo le hubiesen robado.

—Su torques ha desaparecido —asentí, dejando que la prudencia se reflejara
en mi voz.

—Trata de encontrar el torques, Falco.
—¿Quieres recuperarlo?
—Yo se lo regalé. —La expresión del rey  dejaba traslucir la nostalgia y  el

pesar por la pérdida de su amigo de toda la vida—. ¿Lo reconocerás?
—Lo recuerdo. —Era poco corriente: finos hilos de oro retorcidos que casi

parecían madejas tej idas, y  unas pesadas piezas en los extremos.
—Haz lo que puedas. Sé que los asesinos se habrán esfumado.
—Haces bien en no confiar demasiado, pero no es totalmente imposible,

señor. Puede que algún día se los descubra, quizás hasta cuando sean arrestados
por algún otro delito. O puede que algún criminal de poca monta los entregue,
esperando recibir una recompensa.

—Me han dicho que es una mala zona y  que sin embargo los asesinatos son
poco frecuentes.

Tuve la sensación de que el rey  se proponía algo.
—Tanto Frontino como Hilaris conocen la ciudad —comenté.
—Y yo conocía a Verovolco —dijo el rey.
Entró un esclavo para traernos un pequeño refrigerio. La interrupción fue

molesta, aunque yo por lo pronto no había desayunado. Togidubno y  yo
esperamos pacientemente en silencio. Tal vez ambos intuy éramos que Flavio
Hilaris podría haber mandado al esclavo para que observara nuestra reunión por
él.

El rey  se aseguró una total discreción y  ordenó al esclavo que se retirara. El
chico parecía nervioso, pero dejó su ofrenda en una mesa auxiliar de granito
labrado.

Cuando se marchó yo mismo corté unas lonchas de carne fría y  serví un
plato de olivas para cada uno. Mientras el rey  permanecía en su diván de
respaldo de plata yo me fui a sentar en un taburete. Mordisqueamos los blandos
panecillos blancos de desayuno y  bebimos unos sorbos de agua sin decir nada. Yo
puse el jamón en mi panecillo untado con salsa de garbanzos. Él envolvió un
huevo duro de gallina con una loncha de carne.

—Y dime, ¿qué te han dicho Frontino e Hilaris sobre lo que a mí me gustaría?
—preguntó finalmente el rey.



—Aún no he recibido instrucciones, señor.
—¿Qué? ¿No te han dado órdenes? —preguntó como si le hiciera gracia.
—Salí a dar un paseo esta mañana. —Eso era cierto. Había ido temprano al

foro, donde escribí con tiza en la pared: « LPL, ponte en contacto con MDF: ¡es
urgente!» . No tenía muchas esperanzas. No era probable que Petronio
merodeara por esos lóbregos lares. Me arriesgué a murmurar con franqueza—:
¡Supongo que nuestros dos grandes hombres estarán sudando mierda! —El rey  se
rió aún más—. Pero tú y  yo, señor, no necesitamos que nos den órdenes antes de
comunicarnos.

Togidubno se terminó el huevo y  se limpió los viejos y  escuálidos dedos con
una servilleta.

—¿Qué piensas realmente, Marco Didio?
Tomé nota de la más informal nomenclatura. Mastiqué una aceituna, dejé el

hueso en un plato y  le dije: —Todavía no logro entender por qué Verovolco fue a
ese lugar. He observado que hay  chanchullo organizado en los alrededores,
aunque no he podido demostrar que tenga ninguna relación, lo admito.

—¿Me estás diciendo que los funcionarios niegan que este chanchullo exista?
—inquirió el rey.

—No. Se las habían arreglado para evitar admitirlo, eso sí, pero se mostraban
muy  diplomáticos—. La civilización reporta mucho bien, pero sabes que también
trae consigo cosas malas. No tengo ni idea de las actividades delictivas que
existían cuando las tribus dirigían Britania desde sus poblados fortificados en las
montañas, pero toda sociedad tiene sus bandidos. Nosotros os traemos la ciudad y
con ella sus vicios. Más complicado, tal vez, pero todo ello basado en el miedo y
la avaricia. —Togidubno no hizo ningún comentario. Si de veras fue educado en
Roma y  alguna vez había caminado por las abarrotadas calles de la Ciudad
Dorada, habría visto de primera mano lo peor del dolor y  la extorsión—.
¿Verovolco odiaba a Roma? —pregunté.

—No especialmente.
—Pero dij iste que lo « conocías» . Quisiste insinuar algo más con eso.
—Le gustaba estar donde está la acción, Falco. Ser mi oficial de enlace nunca

fue del todo apropiado para él, pero tampoco era del tipo de personas que se
sientan en una granja y  observan pacer al ganado.

—¿Lo cual significa?
—Que no se marcharía al exilio mansamente.
El rey  se puso de pie, fue hacia la mesa auxiliar, inspeccionó un cuenco plano

que contenía pescados fríos, probó uno, se decidió en contra y  tomó otro
panecillo con un poco de carne de venado y a cortada. Eso lo mantuvo ocupado,
masticando pacientemente, durante un rato. Yo me senté y  esperé.

—Así, pues, ¿qué es lo que quieres decirme, señor? –le pregunté cuando
estuve casi seguro de que le podían volver a salir las palabras.



Torció el labio superior mientras su lengua se esforzaba por sacar un trozo de
venado que se le había incrustado entre dos muelas. Yo picoteé las migas de pan
que tenía en la túnica.

—No iba a marcharse a la Galia, Falco.
Togidubno lo había dicho en voz baja y  yo lo imité.
—¿Tenía intención de quedarse en Londinium? ¿Tenía amigos aquí?
—No.
—¿Algún medio de vida?
—Le di algo de dinero. —Eso le salió enseguida: dinero pagado para

descargar la conciencia. Fuera lo que fuera lo que hubiese hecho Verovolco, su
regio señor se había sentido responsable de él.

—¿Mencionó algo, señor, sobre venir aquí?
—Lo suficiente. —El rey  dejó a un lado su vaso de agua vacío.
—¿Habló contigo?
—No, sabía que me sentiría obligado a detenerlo.
Terminé la historia yo mismo:
—Verovolco les dijo a sus amigos que se escaparía hacia Londinium, que no

iba a marcharse a la Galia. ¿Conocía la existencia de un ambiente delictivo en
expansión y  presumía de que podría formar parte de él? —El rey  no hizo más
que asentir con la cabeza. El resto era indefectible—: Si hay  chanchullos y  él
trató de meterse por medio…, entonces, quienquiera que sea aquí el amo del
cotarro debió de negarle la entrada.

Lo habían hecho al estilo clásico, además: una muerte sorprendente que
atraería la atención de la gente. Una muerte que serviría de advertencia a
cualquier otro aspirante que pudiera plantearse invadir el territorio de los
mafiosos.



XVIII

Como al salir vi a Hilaris en un extremo del pasillo, me escabullí hacia el otro
lado. Necesitaba espacio, tenía que tomar decisiones. ¿Seguía adelante con aquel
asunto en persona o dejaba todo el paquete en manos de las autoridades?

Sabía qué era lo que me hacía dudar. Reconocer que había asuntos sucios, y
en una provincia además donde en otro tiempo el emperador había servido con
distinción, era políticamente inconveniente. Lo más probable era que
abandonaran el caso.

Una música y  el sonido de unas voces me condujeron a un salón. Las
mujeres estaban escuchando con atención a un arpista ciego. Iba mal afeitado,
poseía un rostro inexpresivo y  agachado a sus pies tenía a un jovencito huraño,
incluso pugnaz, que supuestamente era el que lo guiaba de un sitio a otro. Sabía
tocar. Yo no hubiera ido muy  lejos para oírlo, pero su técnica era aceptable. Era
música de fondo. Un golpeteo insulso y  melodioso que permitía a la gente
mantener una conversación por encima de él. Al cabo de un rato te podías
olvidar de que el arpista estaba ahí. Tal vez sólo se trataba de eso.

Me acerqué a Helena, que estaba en un diván, y  le di un suave codazo.
—¿Qué es esto? ¿Se trata de una audición para una orgía esta noche o es que

estamos llevando la cultura demasiado lejos?
—¡Shh! Norbano Murena se lo ha prestado a Maya. Es una ocurrencia muy

gentil.
—¿Y qué fue lo que le indujo a hacerlo? —Di la impresión de ser un bruto

descortés.
—Recuerdo que anoche estuvimos hablando con él de música.
—¿Maya también? —Me las arreglé para no soltar una carcajada.
Helena me dio un suave golpecito con el dorso de su muñeca.
—No, creo que fui yo, pero no puedes esperar que un hombre se acuerde de

las cosas como es debido.
Fruncí el ceño.
—¿Te gustó Norbano? —Yo confiaba en su intuición con las personas.
Helena hizo una pausa, casi imperceptible. Puede que ni se diera cuenta de

que lo hizo.
—Parecía honesto, normal y  decente. Un hombre agradable.
Me sorbí los dientes.



—A ti no te gustan los hombres agradables.
Helena me sonrió de pronto, con una dulce mirada. Yo tragué saliva. Una de

las cosas que siempre me había encantado de ella era la aguda conciencia que
tenía de sí misma. Era una excéntrica; lo sabía; no quería cambiar. Ni yo quería
que fuese una convencional matrona con escasa amplitud de miras y  unos
amigos poco recomendables.

—No, es cierto —coincidió ella—. Pero y o soy  una gruñona, ¿no es eso?
El arpista llegó distraídamente al final de una melodía. Aplaudimos con

discreción.
—¿Para cuánto tiempo lo tenemos?
—Creo que para todo el que Maya quiera.
—¡Por los dioses del Olimpo! Eso es un timo. Si tratas de ganarte el favor de

una mujer regalándole un collar, al menos ella puede quedarse con las piedras
preciosas. De este modo, Norbano se vuelve a llevar a su arpista cuando termine
su devaneo y  mientras tanto Hilaris ha de dar de comer a ese cerdo. ¿Maya no
sugirió que debía pedir permiso al cabeza de familia? —Yo me veía a mí mismo
como el cabeza de familia de Maya… y  no es que ella hubiese considerado
alguna vez que lo fuera.

—No, Marco. —Helena parecía dolida, aunque no por la broma sobre mi
posición social; consideraba que mi insinuación era una grosería—. ¿Insistes en
que lo mande directamente de vuelta? Sería un cruel desaire. Tan sólo se trata de
un préstamo. Nadie más que tú vería algo malo en ello.

Exactamente.
—Nos vemos obligados a aceptar el préstamo —dijo una voz tranquila—. Por

eso a Marco le da rabia.
Miré hacia atrás por encima del hombro. Hilaris debía de haberme seguido

hasta allí. En ese momento estaba de pie detrás de nosotros y  escuchaba.
Consulté con él en voz baja: —Norbano. Uno de mis visitantes de la pasada
noche. Trabaja en el sector inmobiliario. Por lo visto, le gustan las mujeres. Se
sale con la suya valiéndose de llamativos préstamos y  regalos.

—Lo conocí; me pareció inteligente y  educado. –Hilaris hizo una pausa. No
supe si lo que le gustaba eran aquellas cualidades o los especuladores
inmobiliarios en general. Tal vez no—. ¿Inquieto? —murmuró en tono quedo.

Por alguna razón, lo estaba.
—¿Por qué me siento presionado, Gay o?
Me puso la mano en el hombro un instante y  dijo entre dientes: —Estoy

seguro de que estás reaccionando de forma exagerada.
—Mi hermana puede cuidarse ella solita —dije, como si eso fuera todo.
—Pues quedémonos un tiempo con el músico, si así lo quiere Maya. —La

elección era suya; aquella era su casa—. ¿Tienes un momento, Marco?
Quería hablar de mi reunión con el rey. Bueno, también era su provincia. Y si



había un problema, era su problema.
Mientras caminábamos por un pasillo pintado y  nos dirigíamos sin darnos

cuenta hacia una oficina, sostuvimos una breve y  eficiente discusión. Hilaris
reconoció entonces que los chantaj istas se habían centrado en Londinium. Dijo
que ocurría en todas partes y  que el personal de la provincia trataría el tema
como si fuera un asunto ordinario de ley  y  orden. Yo continuaría trabajando en la
muerte de Verovolco. Era un burócrata brillante. Daba la impresión de que
acabáramos de crear un comunicado sobre temas importantes. Sin embargo,
nada sustancial había cambiado.

—Me alegro de que tengamos la misma opinión —dijo Flavio Hilaris con su
peculiar estilo diplomático.

—Me alegro de que piense así —repliqué y o, que seguía siendo un
informante.

—Acabaremos con esta amenaza —mantuvo.
Él sonrió y  yo no. Como digo, nada había cambiado.
La clase dirigente podía convencerse a sí misma de que la corrupción social

era una fuerza a la que podía combatir de un modo práctico, denunciándola
mediante edictos. Ese panadero, Epafrodito, que opuso resistencia pero que luego
huyó al verse ante el castigo, sabía la verdad.

—Hay  una cosa más, Gayo… Has puesto a los militares en la calle durante la
noche, pero no te confíes demasiado. No voy  a decir que toda la gente de ese
desquicio que tú dices que es un fuerte haya sido coaccionada, pero es necesario
que los controles bien.

Hilaris puso cara de asustado.
—El comandante es un oficial excelente…
—No me digas. —Le dirigí una mirada que decía que Frontino tenía que

levantarle el ánimo al comandante.
—Escribiré una nota: Falco recomienda la adquisición de un fuerte

apropiado… ¡con alguien al mando que sepa mantener la disciplina! ¿Cómo es,
mi querido Marco, que cuando tú estás cerca empezamos siempre con un
pequeño problema —o incluso sin ninguno— y  acabamos frente a un serio caos?

—El caos ya lo teníais desde el primer día —dije—. Yo no hago más que
sacarlo a la luz.

—¡Gracias! —replicó Hilaris con una atribulada mueca.
Entonces doblamos una esquina y  nos encontramos con otra clase de

desorden.
Albia, la chica salvaje de Helena, acababa de tirar un jarrón y  lo había hecho

añicos contra el suelo.
Hilaris y  yo habíamos aparecido como hacen los fantasmas del teatro, por el

escotillón; ello causó un repentino silencio. Los críos —algunos hijos de mi
anfitrión, otros de Maya y  uno mío— se quedaron inmóviles y  esperaban que



ocurriera lo peor. Hilaris y  yo sólo nos detuvimos porque cada uno de nosotros
aguardaba a que el otro padre interviniera como un buen romano disciplinario.

Carraspeó y  con delicadeza preguntó qué estaba pasando; y o recogí uno de
los fragmentos rotos del excelente cristal color turquesa. El jarrón destrozado
había formado parte de la nueva decoración de una habitación cuya puerta
estaba abierta; el fabricante que conocimos la pasada noche en la cena había
obsequiado a Elia Camila con unas muestras. Tiré de las túnicas de Julia y  de la
hija de Hilaris, Gay a, que eran las que estaban más cerca del destrozo,
sacudiéndoles la ropa para sacarles cualquier esquirla de cristal que hubiera
podido salir despedida. Con un gesto indiqué a los niños que se apartaran de los
fragmentos esparcidos sobre el mosaico blanco y  negro.

Flavia le contó a su padre en voz baja que Albia había querido ir a la cocina
en busca de comida. Elia Camila había ordenado que no lo hiciera. El día anterior
había habido jaleo por unas pasas que faltaban; Albia había devorado una
bandeja entera que estaba destinada para la cena oficial de aquella noche. Había
echado a perder el menú para los postres, había hecho enfadar al cocinero y
luego, por si fuera poco, Albia vomitó. Aquel día los niños habían intentado
explicarle que debía esperar hasta la hora de la comida, pero ella se lo tomó muy
mal.

—Albia no lo comprende —dijo Flavia.
Miré a la rebuscadora de basuras.
—No, y o creo que sí entiende.
Albia y  Flavia debían de ser más o menos de la misma edad. Albia era más

menuda, más flaca, por supuesto, y  porfiadamente inexpresiva. No veía ninguna
razón para considerarla menos inteligente que la niña de rasgos delicados que era
Flavia.

Albia me había mirado una vez, luego había apartado la vista y  la había
fijado deliberadamente en el suelo. Justo antes de que el jarrón se rompiera
chillaba con una furia y  un escándalo obstinados e incontrolados, una histeria de
la que hasta mi pequeña Julia se avergonzaría. Agarré a Albia por los hombros.
Noté los huesos a través del vestido azul mientras ella volvía el rostro hacia mí. Su
tez pálida y  sus delgados brazos desnudos todavía presentaban rasguños de
cuando había rescatado a los perros. Una vez limpia tenía aspecto de estar
descolorida, como si su piel no tuviera vida. Tenía el cabello castaño claro, los
ojos de un azul brillante, de ese color azul oscuro que más abunda en el norte.
Pero en sus jóvenes facciones todavía no formadas se apreciaba un estilo
familiar. Supuse que sería mitad britana, mitad romana.

—¡No lo entiende! —chilló la pequeña Rea para defenderse. Albia tenía la
boca fruncida en una apretada línea, como para enfatizarlo.

—¡Hasta un conej ito bobo lo entendería! —bramé—. Nosotros la recogimos:
vive según nuestras normas. A Elia Camila le sabrá muy  mal que su hermoso



jarrón de cristal se hay a roto. ¡Y encima a propósito, Albia!
La chica permaneció muda.
Yo estaba perdiendo terreno. Cada segundo que pasaba me acercaba más a

un amo cruel amenazando a una atribulada víctima.
—¿Vas a convertirla en una esclava? —inquirió Gaya con voz entrecortada.

¿Qué era lo que había provocado aquella pregunta? Eso podría constituir el temor
más profundo de aquella chica salvaje, pero, si no hablaba, ¿cómo se lo había
dicho a los niños? Intuí una conspiración.

—Por supuesto que no. Y no le digas que lo haré. No es una prisionera de
guerra, y  nadie me la ha vendido. Pero escúchame, Albia… ¡y  el resto de
vosotros prestad atención a lo que voy  a decir! ¡No toleraré que se causen daños
de forma intencionada! Como rompa algo más… volverá a las calles.

Bueno, y a estaban advertidos. M. Didio Falco, cabrón exigente y  padre
romano. Los diminutos ojos de mi propia hija estaban abiertos como platos a
causa del asombro.

Hilaris y  y o seguimos nuestro camino juntos. Cuando llegamos al final del
pasillo oímos otro estrépito. Con actitud desafiante, Albia había hecho pedazos
una segunda pieza de vidrio ornamental. Ni siquiera trató de escapar, sino que se
quedó esperando, con la barbilla levantada, mientras nosotros regresábamos.

Yo había dado mi ultimátum: no había escapatoria. Así que Flavio Hilaris,
procurador de Britania, se encontró con la ardua tarea de calmar a siete niños
que lloraban. Iba a salir a la ciudad de todas formas, así que me fui en aquel
mismo momento… y  me llevé a Albia. Asiéndola fuertemente del hombro con
una mano, la conduje de vuelta a los callejones de los que provenía. No me paré
a pensar en el típico cerdo de clase media en el que me había convertido.

Tampoco me atreví a decírselo a Helena.



XIX

La rebuscadora de basuras aceptó su destino en silencio. La llevé a un figón, uno
que no reconocí. Debía de ser un lugar que sólo estaba abierto durante el día.
Hice que se sentara fuera en un rincón, en una corta hilera de pequeñas mesas
cuadradas que había en la acera, perfiladas por unas viejas artesas vacías de
madera de laurel al estilo del Mediterráneo. Compré un poco de comida, puesto
que ella estaba permanentemente hambrienta, y  le dije al propietario que la
dejara estar allí si no le causaba problemas. Se aproximaba la hora de comer
pero la caupona estaba tranquila. Me fijé en el nombre: El Cisne. Estaba enfrente
de una cuchillería. Dos tiendas más allá había una taberna que ofrecía un aspecto
más dudoso, con un letrero en el que se veía un falo volador entre dos enormes
copas pintadas, llamada Ganimedes.

—Espérame aquí, Albia. Volveré más tarde. Puedes comer y  echar un
vistazo alrededor. De aquí es de donde procedes. Es a lo que volverás si así lo
quieres. —La chica se quedó de pie junto a la mesa hacia la cual yo la había
conducido, una figura delgada y  magullada con su vestido azul prestado. Levantó
la vista para mirarme. Tal vez entonces estuviera más abatida que taciturna—.
No hagas el tonto —le dije—. Seamos claros. Sé que puedes hablar. No habrás
vivido en las calles de Londinium toda tu vida sin aprender latín.

Me fui sin esperar una respuesta.
Era un día caluroso. El sol quemaba casi tanto como en Roma. La gente

andaba tambaleándose por las estrechas calles, resoplando. Había algunos
lugares en los que un pórtico de tejas superpuestas proporcionaba sombra, pero
los mercaderes de Londinium tenían la mala costumbre de llenar los pórticos de
impedimenta: barriles, cestos, tablones y  ánforas de aceite encontraban un
práctico lugar de almacenaje en lo que tenía que ser la acera. Eras tú quien
debías de andar por la calzada. Como allí no había toque de queda para los
vehículos rodados, siempre tenías que estar atento al sonido de los carros que se
aproximaban: cierta ley  natural hacía que la may oría se acercara sigilosamente
por detrás, de forma inesperada. La actitud de los conductores de Londinium era
que la calle era suya y  los peatones saltarían enseguida si chocaban contra ellos.
No se les ocurría dar antes un grito de advertencia. Insultarte a gritos si no te
atropellaban por poco era diferente. Todos sabían decir en latín: ¿es que quieres
suicidarte? Y algunas palabras más.



Me dirigía andando hacia los muelles.
Con aquel calor el suelo de madera que formaba los embarcaderos apestaba

a resina. Reinaba una atmósfera de perezosa siesta de mediodía. Algunos de los
largos almacenes estaban asegurados con cadenas y  fuertes cerraduras. Otros
tenían sus enormes puertas abiertas y  del interior se percibía el sonido de silbidos
o de serrar madera, aunque con frecuencia no había nadie a la vista. Las
embarcaciones aparecían apiñadas a lo largo de los atracaderos, unos barcos
mercantes sólidos y  resistentes que podían capear aquellas violentas aguas del
norte. De vez en cuando, hombres de pelo largo y  pecho desnudo que hacían el
ganso dentro de las barcazas me miraban con suspicacia al pasar. Probé a
saludarlos de forma educada pero parecían extranjeros. Al igual que en todos los
puertos, en aquella larga franja de agua se mecían embarcaciones que al
parecer estaban desiertas. Incluso durante el día dejaban que los barcos cruj ieran
y  toparan ligeramente unos con otros en completo aislamiento. ¿Adónde va todo
el mundo?

¿Están todos los capitanes, pasajeros y  lobos de mar durmiendo en tierra
firme, esperando para conmocionar la noche con la jarana y  las peleas con
cuchillos? Y en tal caso, ¿dónde se encontraban en Londinium las abarrotadas
casas de huéspedes en las que todos los alegres marineros roncaban hasta que
salían los murciélagos nocturnos?

Los muelles presentan una sordidez especial. Yo me frotaba una espinilla
contra la otra para disuadir a las pequeñas y  persistentes moscas. La neblina se
cernía sobre los distantes pantanos. Allí la ola de calor lo secaba todo, pero el río
tenía zonas de un aceitoso irisado en las que la vieja basura flotaba entre burbujas
grasientas. En un punto donde el agua parecía estancada, el extremo de un tronco
golpeaba contra los montones de desperdicios. Una lenta corriente que creaba la
marea se estaba llevando los escombros río arriba. No me sorprendería que un
cadáver abotargado emergiera de pronto a la superficie.

Tales pensamientos no preocupaban en absoluto al oficial de aduanas. En sus
tiempos probablemente había sacado del agua algunos cadáveres de personas
ahogadas que habían salido a flote, pero seguía siendo una persona animada
donde las hubiese. Trabajaba en el edificio de aduanas cercano a uno de los
desembarcaderos de los transbordadores, una casa de piedra con pórtico que
quedaría situada en la cabeza de puente una vez se construyera éste. Su oficina
estaba abarrotada de certificados y  tablillas de notas. A pesar de la caótica
apariencia, siempre que alguien llegaba para registrar un cargamento y  pagar su
tasa de importación, se encontraba con que lo trataban con calma y  rapidez. El
desorden estaba bajo control. Un joven cajero administraba unas cajas con
diferentes tipos de moneda, calculando el porcentaje impositivo y  cogiendo el
dinero con garbo.

Adormecido por el excesivo calor, el oficial se había regodeado demasiado



sin la túnica. Era un tipo corpulento, tirando a gordo. Su carne bamboleante, que
al principio estaba pálida como si fuera un norteño de nacimiento, ofrecía
entonces unas franjas que mostraban la rosada irritación de las quemaduras del
sol. Hacía gestos de dolor y  se movía con rigidez, pero sufría su castigo con
filosofía.

—Has de procurarte un poco de sombra —le advertí.
—Oh, me gusta disfrutar del sol mientras puedo. –Me estudió con la mirada.

Se dio cuenta de que no era ningún marinero. Bueno, y o aguardé a que se diera
cuenta. Tengo mis principios.

—Me llamo Falco. Estoy  buscando a mi buen amigo Petronio Longo. Alguien
dijo que ayer lo vieron por aquí, hablando contigo. —No hubo ninguna reacción,
así que describí a Petro detenidamente. Aun así, nada—. Pues me llevo una
desilusión. —El oficial de aduanas continuó ignorándome. No había más remedio
—: Es un tipo esquivo. Apuesto a que te dijo « si viene alguien preguntando por
mí, no digas nada» —. Guiñé el ojo. El oficial de aduanas me devolvió el guiño,
pero tal vez aquel jovial individuo de rostro colorado y  brillante reaccionara de
forma automática.

Le pasé con discreción la consabida moneda que hace soltar la lengua.
Aunque era un funcionario público, la tomó. Siempre lo hacen.

—Bueno, pues si ves al hombre que no estuvo aquí, dile por favor que Falco
tiene que hablar con él urgentemente.

Me ofreció una alegre inclinación de cabeza. No me animó.
—¡Cómo te llamas?
—Firmo. —Estábamos en relaciones monetarias. Consideré que era justo

preguntar.
—Viene bien saberlo. Tal vez tenga que incluir tu soborno en mis cuentas.
Abrió la palma de la mano y  miró las monedas.
—¿Entonces se trata de un asunto de negocios? Creí que habías dicho que era

un amigo tuyo.
—Lo es. El mejor. Aún puede correr con los gastos. —Sonreí. Practicar cierta

complicidad facilita nuevos amigos.
—Y bien, ¿a qué te dedicas, Falco?
—Normas alimentarias del gobierno —mentí, efectuando otro simpático

guiño—. De hecho, voy  a preguntártelo, Firmo: parece ser que algunos de los
vendedores ambulantes de estofado de las tiendas de ahí arriba tienen problemas.
¿Has visto algún indicio de que los bares locales estén amenazados?

—¡Oh, no! Yo no he visto nada —me aseguró Firmo—. Nunca voy  a los
bares. Me voy  directamente a casa después del trabajo a por un pollo a la
Frontino y  a dormir temprano.

Me sorprendió que, observando unas costumbres tan abstemias, estuviera tan
gordo.



—El Frontino lleva demasiado anís para mi gusto —le confié—. Prefiero un
buen pollo Vardano. Petro sí que tiene un gusto repugnante. Disfruta como un
niño cuando se sienta a guisar remolachas o guisantes con vaina… ¿Qué rumores
corren por los muelles sobre ese britano muerto en el pozo?

—Debió de molestar a alguien.
—¿Nadie ha sugerido a quién molestó?
—Nadie lo ha dicho.
—¡Pero apuesto a que todo el mundo lo sabe!
Firmo me dedicó una cómplice inclinación de cabeza, en señal de

asentimiento.
—Últimamente han estado haciendo un montón de preguntas sobre este

asunto.
—¿Quién anda preguntando? ¿Los britanos melenudos del sur?
—¿Qué? —Firmo pareció sorprendido. El equipo que había mandado el rey

Togidubno aún no podía haber trabajado aquella parte de los muelles.
—¿Entonces quién? —Me arrimé a él—. ¿No será ese viejo amigo mío, ese al

que no has visto? —Firmo no respondió. Petronio debía de haberle dado un
soborno más cuantioso que el mío—. Dime, ¿qué le habrías contado a esa
persona invisible, Firmo?

—Se supone que son gente de fuera de la ciudad –dijo Firmo casi con total
naturalidad, como si yo y a tuviera que saberlo—. Quiero decir de muy  lejos de
la ciudad. Hay  un grupo que se interesa por el ambiente social de Londinium.

—¿De dónde proceden? ¿Y quién es el pez gordo?
—¿El qué?
—El que manda. —Pero Firmo se tornó muy  poco comunicativo. Aunque

había gozado de toda mi atención mientras pontificaba con aire experto sobre la
situación local, había algo que parecía demasiado para él.

Tal vez supiera la respuesta a mi pregunta sobre quién dirigía los chanchullos,
pero no iba a contármelo. Reconocí la mirada en sus antes amigables ojos. Era
de miedo.



XX

Caminé de vuelta junto a los almacenes y  me adentré en las poco
recomendables calles del interior, donde al parecer operaban los mafiosos.
Estuve de acuerdo con Hilaris: sucedía en todas partes. Sin embargo, que unos
profesionales del miedo de primera línea intentaran controlar nada menos que los
canales comerciales de Britania seguía pareciendo poco probable.

Allí había muy  poca cosa. Tiendas al por menor que vendían artículos
básicos: zanahorias, cucharas y  haces de leña, sobre todo en cantidades bastante
pequeñas. Aceite, vino y  salsa de escabeche de pescado, todo ello con el mismo
aspecto que si sus ánforas de cuello resquebrajado, cuerpo polvoriento y  la mitad
de las etiquetas extraviadas, hubiesen sido descargadas del barco varias
temporadas antes. Oscuras casas de comidas, que ofrecían refrigerios muy  poco
profesionales y  vino malísimo a personas que a duras penas sabían qué pedir. El
típico burdel que vi el día anterior; ¡vay a!, debía de haber más de esos. Un
marido y  padre respetable —bueno, un marido con una esposa mordaz a quien
no se le escapaba ni una— tenía que tener cuidado a la hora de elegirlos. ¿Qué
más? ¡Oh, mira por dónde! Entre un vendedor de sandalias y  una tienda llena de
semillas de hierbas (« ¡compra nuestra fascinante borraja y  olvídate de tener que
cuidarte con el cilantro curativo!» ) había un letrero garabateado en la pared de
una casa que anunciaba un espectáculo de gladiadores: Pex, el Azote del
Atlántico (¿en serio?); el diecinueve veces imbatido Argoro (sin duda algún viejo
zorro maloliente cuyas peleas estaban amañadas); un enfrentamiento de osos y
Hidax el Horrendo… al parecer, el reciario con el tridente más diestro a este lado
del Epiro. Había incluso una feroz fémina con un nombre tópico: Amazonia
(anunciado en letra mucho más pequeña que sus homólogos masculinos,
naturalmente).

Ya era demasiado mayor para sentirme atraído por unas chicas malas
armadas con espadas, aunque siempre habría a quien podrían parecerle
sensacionales. Yo, en cambio, intentaba acordarme de la última vez que comí
unas borrajas que fueran algo más que ligeramente interesantes. De repente,
sentí un terrible dolor. Alguien me había atacado. No lo vi venir. Me había
estampado la cara contra una pared, inmovilizándome con una fuerza tan brutal
que casi me rompió el brazo que me había retorcido contra la espalda. Hubiera
soltado una maldición, pero era imposible.



—¡Falco! —¡Por el Hades! Esa voz la conocía.
Mi delicada nariz etrusca estaba aplastada con fuerza contra una pared que

tenía un eny esado tan sumamente rugoso y  desigual que la marca de su firme
estampado iba a durarme una semana; los adobes estaban pegados entre sí con
boñigas de vaca, eso sí que se notaba.

—Petro… —dije con voz ahogada.
—¡Deja de llamar la atención! —Podría haber estado intimidando a

cualquier ladrón que hubiese atrapado toqueteando los sujetadores de las mujeres
en una cuerda de tender la colada—. ¡Idiota atolondrado! ¡Entrometida y
estúpida pesadilla de las ratas…! —Hubo más insultos proferidos entre dientes,
todos ellos minuciosamente escogidos, algunos obscenos y  uno que yo no había
oído nunca. (Deduje su significado.)

—¡A ver si lo entiendes, descerebrado… déjalo estar o soy  hombre muerto!
Me soltó bruscamente. Casi me caí. Cuando me di la vuelta tambaleándome

para decirle a ese cerdo que lo había dejado bastante claro, y a se había ido.



XXI

Estaba pasando por unos momentos adversos: cuando volví sobre mis pasos hacia
El Cisne, Albia también había desaparecido.

—Se fue con un hombre —disfrutó contándome el propietario.
—Debería darte vergüenza que la gente utilice tu bar como si de un prostíbulo

se tratase. ¡Suponte que fuera mi pequeña hija y  tú hubieras dejado que un
pervertido se la llevara!

—Pero no es tu niñita, ¿no es cierto? —dijo con sorna—. Es una niña de la
calle. Llevo años viéndola por aquí.

—¿Y siempre estaba con hombres? —pregunté, nervioso entonces por la
posible mala influencia que Helena hubiese esparcido entre los críos de la
residencia.

—No tengo ni idea. De todos modos, todas crecen.
Albia tenía catorce años, si realmente era una huérfana de la Rebelión. Lo

bastante mayor como para que contrajera matrimonio, o al menos para
prometerla de la forma más adecuada con un tribuno sin escrúpulos si fuera una
yegua de cría senatorial. Lo bastante may or como para quedarse embarazada de
algún haragán al que su padre detestara en caso de que fuera una plebey a a la
que necesitaban en el negocio familiar. Lo bastante mayor como para tener la
suficiente experiencia en cosas que yo no podía siquiera imaginar. Pero era
menuda como una niña y, si su vida había sido tan dura como y o suponía, era lo
bastante joven como para merecer una oportunidad, lo bastante joven como para
poderla salvar… si se hubiera quedado con nosotros.

—Pronto hará la carrera por todo el foro, a pesar de que ahora sea virgen.
—Es triste —comenté. Creyó que me había desanimado. Y no me gustó la

manera en que me miró mientras me alejaba caminando calle abajo.
No tenía nada previsto cuando empecé a andar, sólo la necesidad de salir de

allí. Noté que había demasiados ojos que me observaban, los de las personas que
había en las entradas o incluso los de gente que estaba oculta.

Había recorrido tres calles. Empezaba a darme cuenta de que en Londinium
había más actividad de la que pudieran imaginarse la mayoría de romanos. Allí
se vendían todos los artículos habituales. Las pequeñas tiendas oscuras estaban
abiertas durante el día; en ellas, la vida transcurría a un ritmo más aburrido que
aquel al que y o estaba acostumbrado. Compradores y  vendedores merodeaban



en su interior, tal como hacían siempre; incluso cuando el sol abrasaba tanto que
yo ya estaba sudando tras dar cincuenta zancadas, la gente allí se olvidaba de que
les estaba permitido sentarse fuera, al aire libre. Por lo demás, me sentí como en
casa. En los mercados diarios, en los que venden verduras frescas y  caza muerta
de ojos tristes, los gritos de los comerciantes eran estridentes y  las bromas de sus
mujeres groseras. Aquellos hombres podían haber sido taimados vendedores de
los puestos callejeros que hay  cerca del Templo de la Esperanza en Roma, en el
mercado de verduras junto al Tíber. El hedor de las escamas del pescado pasado
es el mismo en todas partes. Atraviesa con tus botas una calle de carniceros
recién regada y  el tenue olor a sangre animal te perseguirá todo el día. Luego
pasa por delante de un puesto de quesos y  la cálida y  sana emanación hará que te
desdigas de comprar uno… hasta que te distraigan esos cinturones tan baratos que
hay  en el tenderete de al lado y  que se romperán apenas te los lleves a casa…

Al final rechacé los cinturones (puesto que no me pondría cuero de color rojo
ladrillo ni muerto). Mientras daba vueltas en una tienda atiborrada de objetos de
ferretería, trataba de idear la manera en que me podría llevar de vuelta a casa
diez cazos de cerámica negra a un precio inmejorable, pero que pesaban mucho.
A pesar de un generoso descuento facilitado por el agradable tendero, dije que no
y  empecé a examinar unas interesantes madejas de un peludo cordel. Nunca
está de más tener bramante velloso en casa, y  me aseguró que estaba hecho del
mejor pelo de cabra, bien enrollado, y  que las madejas eran una ganga debido a
la superproducción en el gremio de los fabricantes de bramante de pelo de cabra.
Estaba encantado con aquel tentador emporio de la ferretería, en el que acto
seguido divisé una lámpara bastante divertida. A cada lado del agujero tenía unas
jóvenes damas desnudas que miraban por encima del hombro para comparar la
medida de sus traseros…

No tuve ocasión de entretenerme. Al mirar hacia el exterior vi a aquellos dos
matones pasando por delante de la tienda tranquilamente.

El simpático vendedor se dio cuenta de la dirección de mi mirada, de manera
que dije entre dientes:

—¿Conoces a esos dos?
—Son Ensambles y  Piro.
—¿Sabes a qué se dedican?
Sonrió de forma sombría. Obviamente Piro provocaba los incendios, mientras

que Ensambles debía tener alguna desagradable especialidad sobre la que no iba
a hacer conjeturas.

Al cabo de dos segundos ya había salido de allí y  los seguí a escondidas. Los
informantes aprenden a no cargarse de compras, sólo por si surgen emergencias
semejantes.

Frené el paso mientras la pareja caminaba con indiferencia. Los había
reconocido enseguida: Ensambles, el bajo y  fornido, el que probablemente se



encargaba de la charla y  la brutalidad, y  su más flaco compinche Piro, que se
quedaba de guardia o jugaba con fuego. Ensambles tenía un rostro cuadrado
surcado por dos enigmáticas cicatrices de hacía ya tiempo; Piro lucía una sucia
sombra de barba y  una moteada cosecha de lunares. Un peluquero que sabía
cómo blandir el acero de las tijeras les había proporcionado unos estupendos
cortes de pelo al estilo romano. Ambos poseían piernas musculosas y  brazos que
debían haber sido testigos de alguna acción horrible. Ninguno de los dos ofrecía el
aspecto de alguien con el que discutir amistosamente sobre los resultados de una
carrera de caballos.

Observando desde detrás, pude evaluarlos por su manera de caminar. Eran
dos tipos seguros de sí mismos. No tenían prisa, pero tampoco holgazaneaban. Un
bulto bajo la túnica de Ensambles daba a entender que tal vez llevara algún botín.
Una o dos veces cruzaron unas palabras con un puestero, ligeros saludos al pasar.
Aquellos hombres se comportaban como lugareños cuyas caras ya eran
conocidas en la zona. Nadie demostró tenerles mucho miedo, formaban parte del
escenario. Al parecer, caía bien a la gente. En Roma podrían haber sido los
típicos gandules consentidos: adúlteros comunes y  corrientes que evitaban
trabajar, vivían con sus madres, se gastaban casi todo el dinero en ropa, bebida y
visitas a burdeles y  protagonizaban algún que otro escarceo con el lado sórdido de
la delincuencia. Allí destacaban como romanos por el tono mediterráneo de su
piel; ambos presentaban una estructura de los huesos faciales que parecía salida
directamente del muro de contención del Tíber. Tal vez ese toque exótico atraía a
la gente.

Se habían adaptado, por lo visto con mucha rapidez y  sin esfuerzo. Londinium
había aceptado la extorsión con la misma facilidad con la que aceptaba la neblina
todas las mañanas y  la lluvia cuatro veces a la semana. Las mafias trabajaban de
ese modo. Los matones llegaban a un lugar y  daban a entender que sus métodos
formaban parte habitual de la buena vida. La gente podía oler el dinero cuando
estaba junto a ellos. Los cabrones adinerados siempre atraen a personas tristes
que anhelan cosas mejores. Esos bravucones —no otra cosa eran— pronto
adquirían prestigio. En cuanto les propinaban una paliza a unos cuantos clientes
testarudos, empezaban a oler a otra cosa: a peligro. Algo que también ejercía una
perversa atracción.

Vi cómo funcionaba todo cuando me condujeron directamente de vuelta por
donde yo había venido antes, justo por delante de El Cisne a otra caupona, la
Ganimedes. El camarero los conocía bien, salió enseguida y  charló con ellos
mientras les preparaba la mesa, una mesa reservada que se hallaba ligeramente
separada del resto. Era la hora de comer y  estaba entrando mucha gente para
tomar un bocado rápido, pero los matones pudieron tomarse todo el tiempo que
quisieron para decidir si querían aceitunas en salmuera o con aceite aromático.
El vino les llegó enseguida, probablemente servido en copas especiales para ellos.



Piro entró dentro, tal vez necesitaba hacer una visita a las letrinas o, lo que era
más probable, esconder el dinero de su ronda matutina. Estaba claro que había
dado con su base de operaciones. Allí, Ensambles y  Piro se rodeaban
abiertamente de admiradores. Las visitas masculinas iban y  venían
constantemente, como los primos en un barbero griego. Cuando llegaban tenía
lugar la formal puesta de pie y  el apretón de manos. Entonces los dos matones
seguían con su comida, casi nunca ofrecían hospitalidad y  pocas veces los
invitaban a beber. Lo que todo el mundo quería era establecer el contacto. Eran
formales e incluso abstemios; comieron tortitas rellenas con unas sencillas
ensaladas como guarnición, no tomaron dulces y  su jarra de vino era de las
pequeñas. Los visitantes se sentaban y  cotilleaban durante un período de tiempo
considerable, luego se marchaban tras estrecharles las manos de nuevo.

No vi señales de que a Ensambles y  a Piro les efectuaran sobornos o pagos.
La gente sólo quería presentar sus respetos. De la misma manera que en Roma
un gran hombre público recibe a sus clientes, suplicantes y  amigos en las
habitaciones de trabajo de su casa con pilares a unas horas convenidas cada
mañana, así esos dos canallas permitían que los granjeros se reunieran a su mesa
diariamente. Nadie hizo entrega de ningún obsequio, aunque era evidente que allí
tenía lugar un intercambio de favores. Por una parte, se vendía pleitesía de una
manera que me repugnaba; por otra, los matones prometían no romperles los
huesos a los suplicantes.

Los transeúntes que optaban por no detenerse y  humillarse utilizaban el otro
lado de la calle. No eran muchos.

Me había situado en el exterior de una caseta que vendía cerrojos. Por
desgracia, mientras fingía examinar aquel intrincado trabajo en metales, estaba
de pie a pleno sol. Sólo y o podía conseguir un trabajo en una provincia famosa
por su fría niebla en la única semana de toda una década en la que el calor le
provocaría un desmay o a un lagarto del desierto. La túnica se me había pegado
al cuerpo a lo largo de los hombros y  por toda la espalda. Tenía el pelo como una
pesada alfombra de piel. La suela interior de mis botas estaba mojada y
resbaladiza; una correa que nunca me había molestado antes me levantaba
ampollas en el talón hasta dejarlo en carne viva.

Mientras estaba ahí de pie, reflexionaba sobre una complicación: Petronio.
De haber estado trabajando solo, hubiera regresado a la residencia del
procurador para solicitar que un grupo numeroso arrestara a Ensambles y  a Piro
y  registrara su base. Entonces hubiese mantenido a los matones incomunicados
tanto tiempo que algunas de sus víctimas quizá se tranquilizaran lo suficiente
como para contar lo que sabían. El equipo de investigación del gobernador, sus
duros quaestiones, podría mientras tanto haber jugado con esos bravucones,
utilizando sus más horribles instrumentos de coacción. Los interrogadores, que allí
debían de aburrirse, estaban entrenados para persistir. Si Ensambles y  Piro



sentían suficiente dolor y  encontraban su aislamiento terrible, puede que hasta
gritaran el nombre de la persona que les pagaba.

Parecía una buena solución. Pero aún oía aquellas lacónicas palabras de
Petronio: « Déjalo, o soy  hombre muerto…»

Fuera lo que fuese aquello que Petro estuviera haciendo, nos habíamos
equivocado al imaginarnos algún devaneo o libertinaje. Ese zorro astuto estaba
trabajando. Por alguna razón se estaba escondiendo. ¿Por qué? No había duda de
que el caso de Verovolco lo había intrigado, aunque y o no consiguiera verle
atractivo alguno; a mí me desconcertaba, pero sólo continuaba con el asunto por
lealtad a Hilaris, a Frontino y  al anciano rey. Petronio Longo no tenía ese tipo de
ataduras. Yo no tenía ni idea de por qué Petro habría de implicarse. Pero si estaba
vigilando a esos dos baladrones, yo no haría un solo movimiento en contra de
ellos sin consultarlo antes con él. Era un principio de nuestra amistad.

Seguía dándole vueltas a todo aquello cuando un transeúnte que no conocía el
sistema de respeto local llegó con paso airoso y  ligero: mi hermana Maya. ¿Qué
estaba haciendo? Sin percatarse de los dos matones, pasó justo por delante del
Ganimedes, por su lado de la calle. Eso significaba que yo no tenía posibilidad
alguna de advertirla o de preguntarle qué estaba haciendo allí. Como quería
seguir siendo discreto, lo único que podía hacer era observar.

Maya era muy  atractiva, pero había crecido en Roma. Sabía cómo
mantenerse a salvo al atravesar calles llenas de tipos detestables. Su paso era
tranquilo y  resuelto, y  aunque miraba brevemente en todas las tiendas y  puestos
de comida, en ningún momento cruzó su mirada con la de otra persona. Con la
cabeza y  el cuerpo envueltos en un largo velo, había disfrazado su estilo personal
y  se había convertido en alguien que no llamaba la atención. Un hombre se
inclinó sobre una barandilla y  le dijo algo al pasar —un memo que por norma lo
intentaba con cualquier cosa que llevara una estola—, pero mientras se me
cerraban los puños, aquel oportunista recibió una mirada tan salvaje que
retrocedió. Sin duda supo que se había topado con la orgullosa mujer romana.

Pero claro, el sereno desdén de mi hermana podía llamar la atención por sí
mismo. Uno de los hombres que estaban con Empalmes y  Piro se puso de pie. Al
momento Piro habló con él y  se volvió a sentar. Para entonces May a ya había
pasado de largo el Ganimedes.

Menuda ocurrencia: ¡que los matones tuvieran una noble consideración por
las mujeres! Pero no importunaban a las mujeres para evitar atraer sobre ellos la
atención pública que no querían. Las bandas que utilizan el miedo como
herramienta de trabajo comprenden, si son eficientes, que se debe dejar que la
vida normal fluya por las calles sin trabas. Las hay  que llegan al extremo de
darle una paliza a un conocido violador o de amenazar a un ladrón adolescente,
una muestra de que ellos representan el orden, de que son personas que
protegerán a los suy os. Ello implica que son la única fuerza de gobierno. Así, la



gente a la que están amenazando cree no tener ningún lugar al que acudir en
busca de ay uda.

Habían terminado de comer. Se levantaron y  se fueron. Por lo que vi, nadie
les presentó la cuenta. Y ninguno de los dos dejó dinero.

Los fui siguiendo durante las primeras horas de la tarde. Iban de un lugar a
otro como candidatos a las elecciones, a menudo sin hablar siquiera con la gente,
tan sólo dejando que se sintiera su presencia. No parecían estar recaudando
dinero. Eso mejor hacerlo de noche. Cuantas más preocupaciones, más dinero
habría en la caja de las tabernas.

Pronto regresaron al Ganimedes y  esa vez entraron dentro, sin duda para
echarse una buena siesta romana. Abandoné. Deseaba irme a casa. Mis pies me
recordaban dolorosamente las muchas horas que llevaba andando por ahí.
Cuando vi una pequeña casa de baños, mis pasos me llevaron en esa dirección
por sí mismos. Los detuve al ver que Petronio Longo y a estaba en el porche.

Desesperaba por hablar con él. Quería hablarle del tema de los gángsters y
tenía que contarle lo ocurrido con sus hijas. Pero me tomé a pecho su
advertencia.

De momento no me había visto. Me quedé quieto junto a una columnata pero
que no llegaba a lo que en Roma se conocía como un gran soportal. Petro no hizo
ademán de entrar en los baños, sino que se quedó hablando con un vendedor de
entradas que había salido a tomar el aire. Parecían conocerse. Miraron al cielo,
como si hablaran sobre si la ola de calor iba a continuar. Cuando el portero tuvo
que volver a entrar debido a la llegada de nuevos clientes, Petronio se instaló
cómodamente en un pequeño banco del exterior como si fuera parte integrante
de los baños.

La calle presentaba una ligera curva y  era tan estrecha que si cruzaba a la
otra acera podría acercarme, pegado a la pared, sin que Petro me viera. De
todos modos estaba ligeramente de espaldas. Un ordenado montículo de leños
cortados para la caldera, de más de un metro de alto, estaba apilado —
bloqueando la acera, claro— en los límites de la casa de baños. Eso hacía que la
calle fuera casi intransitable, pero formaba una diminuta zona despejada a la
puerta del local de al lado. Los baños no tenían nombre, pero la casucha de al
lado tenía un cartel pintado con caracteres romanos en color rojo y  se hacía
llamar la Anciana Vecina. Crucé la puerta abierta y  vi un oscuro interior cuy o
propósito era imperceptible. A pesar del letrero, parecía más una casa particular
que una propiedad comercial.

Fuera lo que fuese, me ofreció un práctico taburete roto en el que reposar mi
cansado cuerpo a tan sólo unos pasos de Petronio; ahora podía tratar de llamar su
atención. Hubiese sido lo ideal, pero justo en el momento en que me dejé caer
fuera de la vista y  me preparaba para toser fuerte, vi otra vez a mi dichosa
hermana pequeña que se acercaba desde la otra dirección. Paró en seco igual



que lo había hecho yo. Entonces, como era May a, se echó hacia atrás la estola y
caminó directamente hacia Petronio, que debió verla venir. Me arrimé al montón
de leños. Si se trataba de una cita privada, ya no tenía forma de irme sin delatar
mi presencia.

Pero, por la actitud de mi hermana, ya me había dado cuenta de que Petronio
no la esperaba. Maya había tenido que prepararse para venir y  hablar con él, y
yo sabía por qué.



XXII

—¡Lucio Petronio!
—Maya Favonia.
—¿No vas a decirme que me pierda?
—¿Serviría de algo? —preguntó Petro con sequedad. Maya estaba de pie,

mirando hacia donde yo estaba. Tuve que quedarme agachado. Por suerte no era
muy  alta—. May a, corres peligro aquí.

—¿Por qué?, ¿qué estás haciendo? —Era típico de mi hermana: seca, directa,
descaradamente curiosa. En parte era debido a la maternidad, aunque siempre
había sido franca.

—Estoy  trabajando.
—¡Ah, pero seguro que los vigiles no tienen jurisdicción en las provincias!
—¡Exactamente! —la interrumpió Petro con aspereza—. Cállate. Estoy  fuera

de los límites. Nadie debe saberlo.
May a bajó la voz, pero no lo iba a dejar correr.
—Entonces, ¿te mandaron aquí?
—No preguntes. —Su misión era oficial. ¡Vaya, ese canalla se lo había tenido

muy  callado! Me oí tomar aire, más enfadado que sorprendido.
—Bueno, a mí eso no me interesa. Tengo que hablar contigo.
Entonces Petronio cambió su tono. Habló deprisa, con voz queda y  afligida.
—Tranquila. No tienes que contármelo. Sé lo de las niñas.
Estaba tan cerca que noté la tensión de May a. No fue nada con la emoción

que percibí en Petronio. Algún vecino venía andando por la calle.
—Siéntate —dijo Petro entre dientes, pensando sin duda que de pie frente a

él, agitada, Maya estaba llamando la atención. Creí oír el chirrido de las patas del
banco. Había hecho lo que él le había dicho.

Cuando el hombre hubo pasado de largo, Maya preguntó:
—¿Cuánto hace que lo sabes? —La acústica había cambiado. Tuve que

aguzar el oído para enterarme de lo que decía.
Se la veía más claramente trastornada ahora que el asunto había salido a la

luz—. ¿Te llegó una carta?
—No, me lo dijeron.
—¿Marco te encontró?
—Antes lo vi. —Petronio hablaba con frases entrecortadas—. No le di



oportunidad. Supongo que por eso me ha estado buscando.
—¡Todos nosotros lo estábamos haciendo! Así pues, ¿quién te lo dijo?
Petro emitió un leve sonido, casi una risa.
—Dos chiquillos.
—¡Oh, no! ¿No te referirás a los míos? —Maya estaba enfadada y

avergonzada. Yo no me sorprendí. Sus hijos habían estado muy  preocupados por
saber dónde estaba su héroe; se habían enterado de la tragedia; formaban un
extrovertido grupo siempre dispuesto a actuar de forma independiente. Petronio
se quedó callado. Al final, Maya dijo con arrepentimiento—: ¡Y eso que les dije
que no te molestaran! Oh… ¡lo lamento muchísimo!

—Me pillaron totalmente desprevenido… —Petronio pareció distante cuando
empezó a hablar, de la forma en que lo hacen los afligidos, sintiendo la necesidad
de recitar la manera en que se había enterado de la horrible noticia—. Vi a
Mario. Estaba sentado en una piedra del bordillo con aspecto de estar deprimido.
Anco debía de haberse alejado de él y  me vio…

—¿Anco? ¿Te lo dijo Anco?
La voz de Petro se suavizó, aunque no mucho.
—Antes de que pudiera gritarle que se largara, se acercó corriendo. Yo pensé

que se alegraba de verme. De modo que cuando subió al banco lo rodeé con el
brazo. Él se puso de pie y  me lo susurró al oído.

Maya se atraganto levemente. Yo mismo estaba acongojado. Anco tenía tan
sólo seis años. Y Petronio no habría tenido ni idea de lo que se avecinaba.

—No tenías que haberte enterado de esto por los niños.
—¿Y eso qué importa? —bramó Petro—. ¡Dos de mis hijas han muerto!

Tenía que saberlo.
Maya dejó que se aplacara el arrebato. A ella, lo mismo que a mí, debía de

preocuparle lo que Anco había soltado, porque se cercioró de contarle como es
debido los detalles a Petronio.

—Pues bueno, eso es, precisamente. Has perdido a dos; los muy  estúpidos no
nos dijeron a cuáles. La gente está intentando enterarse para decírtelo. Varicela.
Supongo que ocurrió poco después de que abandonaras Italia. La carta no lo
decía.

—Debí de contagiarme cuando me despedí de ellas. Y contagié a tus hijos —
admitió Petronio—. Me siento culpable…

—Ellos sobrevivieron.
—Y y o también. —No era la clase de persona para decir que ojalá hubiera

sido él el muerto, pero sonó muy  parecido a eso—. ¡Así que tendré que vivir con
ello!

—Lo harás, Lucio. Pero créeme, es duro. —Mi hermana, que como la
mayoría de madres había visto morir a un hijo, habló con amargura. Se hizo un
silencio y  luego May a repitió: —Lamento lo de los chicos.



—No tuvo importancia. —A Petronio no le interesaban sus disculpas—. Anco
me lo dijo, entonces llegó Mario y  se sentaron junto a mí, uno a cada lado, y  se
quedaron ahí, callados. Al cabo de unos instantes añadió, obligándose a mostrar
un poco de amabilidad en su voz—: Y ahora eres tú la que está sentada a mi lado
y  en silencio.

—Perdí a mi primer hijo. Sé que no hay  nada más que pueda hacer por ti.
—No. —Raras veces había visto a Petronio tan abatido—. Nada.
Hubo un silencio bastante largo.
—¿Quieres que me vaya? —le preguntó Maya.
—¿Ya quieres irte? –A juzgar por su tono hostil supuse que Petro estaba

encorvado sin moverse, con una sombría mirada fija hacia delante. No tenía ni
idea de lo que estaba haciendo Maya. Nunca había visto a mi hermana consolar
a los afligidos. Especialmente a alguien al que, al menos por un breve espacio de
tiempo, había acogido en su cama.

Eso ya no parecía ser relevante, y  sin embargo ella había persistido en su
búsqueda. Era la vieja desgracia de los Didio: ella se sentía responsable—. Tengo
que llevar a cabo esta misión —explicó Petro, en un tono educado que no
significaba nada—. Más vale que la termine de una vez. No me queda nada más.

—¡Te queda una hija! —exclamó Maya bruscamente—. Y está Silvia.
—¡Ah, Silvia! —La voz de Petro adquirió un nuevo deje. Al fin demostraba

algún sentimiento, aunque no estaba claro si su tono compungido era una
reflexión sobre su ex mujer, sobre él mismo o incluso sobre el destino—. Creo
que tal vez quiera que volvamos juntos. Ya lo noté cuando la vi en Ostia. Ese
novio que se echó es un perdedor, y  ahora… —se desahogó, luego se contuvo—.
Ahora tenemos una hija a la que consolar.

—¿Y qué es lo que tú quieres? —le preguntó May a calmosamente.
—¡No puedo hacerlo! Forma parte del pasado. —Ya sabría cuántos hombres

habían decidido permanecer firmes en semejante actitud sólo para acabar siendo
disuadidos. El dolor y  la conciencia se habían alineado para hacerle caer en la
trampa. El rostro lloroso de su hija superviviente lo perseguiría.

—Entonces Silvia ha salido perdiendo en todos los sentidos. —Me sorprendió
que mi hermana pudiera ser tan imparcial. Había sido ella, incluso, la que le
había recordado que Arria Silvia lo necesitaba.

—¿Crees que debería? —preguntó entonces Petronio con brusquedad.
—No voy  a decirte lo que pienso. Eres tú quien tiene que decidir. Pero —tenía

que añadir Maya— no cometas un error por el hecho de sentirte culpable.
Petronio emitió un leve resoplido como respuesta. Si aquello lo ayudaba a

tomar una decisión, no iba a revelar sus pensamientos. Siempre había sido muy
reservado con su vida privada. Cuando compartíamos una tienda en el ejército
había cosas que no podía ocultarme, pero desde entonces yo lo había tenido que
adivinar. Se guardaba para él todos sus sentimientos, creía que el hecho de no



darles rienda suelta ay udaría. Quizás esa actitud fuera la causa de no pocos
problemas cuando vivía con Arria Silvia.

Maya debió de considerar que había hecho todo lo que estaba en su mano. Oí
movimiento. Debía de haberse puesto de pie otra vez.

—Ahora me voy. —Él no dijo nada—. Ten cuidado.
Petronio se quedó clavado en el banco, pero debía haber levantado la vista.
—¡Bueno, Maya Favonia! Entiendo a los niños. ¿Pero tú… por qué has

venido?
—¡Oh… Bueno, y a me conoces!.
Salió otro breve rugido de forzado regocijo.
—No —replicó Petronio, en tono rotundo—, no te conozco. Y sabes muy  bien

que y o quería hacerlo… pero eso y a ha terminado, ¿no es cierto?
Mi hermana se marchó.
Cuando Petronio se levantó dando un salto brusco y  entró en los baños yo

también me dispuse a marcharme.
Hubiera ido tras él. Estaba sufriendo. Pero mi presencia allí sería demasiado

difícil de explicar. Yo nunca había querido que se juntara con mi hermana, ni que
ella lo hiciera con él, pero me inquietaba la escena que acababa de escuchar.

Mientras estaba ahí, indeciso, una tercera persona intervino.
—¡Por favor! —Un súbito susurro apagado que casi me pasó por alto—. ¡Por

favor, Falco! —No estaba de humor para intromisiones. De todos modos, oír tu
nombre en algún lugar donde no te lo esperas siempre te hace reaccionar.

Salí a la calle y  levanté la vista. Por encima de mí, en una ventana de aquel
vertedero que se llamaba la Anciana Vecina, vi el pálido rostro de Albia. No hizo
falta que me explicara que tenía graves problemas. Y estaba apelando a mí para
que la sacara de ellos.

Entonces me sentí atrapado. Nunca había oído hablar a Albia. No había duda
de que estaba aterrorizada. Yo la había arrojado a las calles aquel día. Helena
Justina le había prometido un refugio y  sin embargo y o volví a poner en peligro a
esa niña. No había más remedio. Tenía que entrar a buscarla en aquella oscura y
lóbrega casa. La vieja desgracia de los Didio golpeaba de nuevo. Albia era
responsabilidad mía.



XXIII

En cuanto crucé el umbral supe lo que era aquella casa. El pasillo de entrada
seguía vacío. Una pequeña y  gastada mesa auxiliar que aguantaba la puerta
abierta me obstaculizó el paso. Un lugar en el que dejar el sombrero… si querías
que te lo robaran. Sobre ella, un plato agrietado y  sucio osaba pedir propinas. No
había ninguna. Ni siquiera los habituales quadrans rotos para que la gente captara
la idea. Sólo un clavo oxidado que algún gracioso había dejado de regalo.

La parte delantera de la casa debía de haber sido diseñada como tienda, pero
las puertas plegables al estilo romano del frente estaban firmemente cerradas y
trabadas. Miré adentro a través de un arco. Estaba desocupada y  sólo se utilizaba
para almacenar escombros y  viejas camas de caballos. Fuera lo que fuese lo que
allí ocurriera sería en el piso de arriba. Me moví con cautela por el pasadizo
interior hacia un sombrío tramo de escaleras que subían y  se adentraban en la
oscuridad. El suelo era de tierra prensada. Choqué contra un trozo de mueble
roto. Parte de un armario. Iba caminando despacio, de manera que me dio
tiempo a sujetarlo a expensas de clavarme una astilla en la palma de la mano
derecha. Logré amortiguar el ruido. Arriba debía de haber por lo menos dos
habitaciones. Eso sería lo habitual en una tienda con vivienda. Aunque escuché,
no obtuve noción alguna de cuántos ocupantes podría haber allí.

Las escaleras eran de madera. Cruj ieron y  se balancearon al subir por ellas,
como si la casa fuera poco sólida. La suciedad le daba un aspecto sórdido a aquel
destartalado inmueble, aunque no podía ser anterior a la Rebelión. No estaba mal:
abandonado y  en ruinas después de diez años. El techo no debía de ser muy  alto;
la estructura del edificio había estado todo el día absorbiendo el calor, así que fui
hacia arriba y  me sumergí en una atmósfera sofocante y  mal ventilada. La
primera estancia, con aspecto de buhardilla, formaba una antecámara sin duda
utilizada para los propósitos que yo me temía. Aunque los camastros que había en
el suelo estaban desocupados, un ligero olor a sexo contaba su historia. Tropecé
con una lámpara, apagada, por supuesto. Quien quisiera examinar a su
compañero de cama tendría que pagar un suplemento. Apuesto a que nadie se
molestaba. La única luz era la que se filtraba desde las escaleras; no había
ventanas.

Apenas podía respirar. Allí el comercio debía de ser rápido. Llamarlo burdel
sería un ultraje lingüístico. Aquello era un albergue al cual las repugnantes



prostitutas callejeras traían a sus poco exigentes clientes. No estaba nada claro
cuál de los participantes en aquellos horrendos apareamientos sería el personaje
más rudo, ni quién engañaba más a quién. Sabía que había violencia. Creía que
había habido muertes. Tenía que rezar para que en aquellos momentos no hubiera
ningún proxeneta dormido, con los brazos alrededor de un ánfora y  un largo
cuchillo a mano. Él me vería antes de que yo me percatara de su presencia.

A tientas, descubrí dos puertas. Calculé cuál de ellas daba a la habitación con
la ventana en la que había vislumbrado a Albia, Habían atrancado la puerta desde
fuera, dejándola encerrada. No me sorprendió.

Sin hacer ruido, saqué el pesado travesaño de madera que mantenía la puerta
cerrada. Con más cuidado todavía, empujé para entrar. La luz se filtraba por la
ventana, pero a duras penas pude ver dónde estaba ella. Se había acurrucado
hecha un diminuto ovillo, aun cuando sabía que yo iba a buscarla. Supuse que
confiaba en mí, sin embargo el miedo la había paralizado.

Di un débil silbido.
—Vamos. Estás a salvo. Date prisa. —Fue como liberar a un gorrión

atrapado. Primero la criatura se quedó inmóvil, luego echó a correr desesperada
hacia la luz—. !Shh! —La niña huyó a toda prisa, abriéndose paso a empujones
entre la jamba de la puerta y  yo. Ya había desaparecido escaleras abajo. La
dejé marchar. Cuando me giré para seguirla, la otra puerta se abrió de golpe. De
pronto hubo más luz, la de una lámpara que humeaba terriblemente y  que
sostenía en alto una vieja bruja de un metro de alto con un mal aliento atroz y
una feroz manera de gruñir. Creo que era una mujer, pero me sentí como un
héroe que hubiera despertado a una asquerosa bestia mítica.

—¿Qué quieres?
—Vine a por una niña —respondí sinceramente. Tiré de la puerta tras de mí,

como si Albia estuviera aún dentro—. La vi mirando por la ventana.
—Esa no.
—Me gustan jóvenes.
—¡Ella no!
—¿Por qué no?
—Pues porque no está enseñada. —Bueno, eso era sobre todo un alivio.
—Sabré cómo tratarla.
—¡He dicho que no!
La vieja era horrenda. Una enorme cara redonda con unos rasgos que

parecían haber sido modelados por un mal alfarero que hubiera bebido
demasiado con la comida. Unos brazos pálidos y  fofos, trémula adiposidad en el
cuerpo, cabello graso y  gris. Sus sucios pies planos estaban descalzos. De un
cordón que llevaba a la cintura colgaba un monedero repleto. Iba envuelta en
varias capas de harapos mugrientos cuya tela endurecida se enrollaba alrededor
de todo su cuerpo como los envoltorios del queso. Aquella envoltura parecía



haber atrapado en su interior suciedad, excrementos de pulga y  olores. Estaba
marinada en mugre. Y la asquerosa madama desprendía el aroma de su
inmundo negocio.

—¿Por qué no? —insistí—. ¿Qué tiene ésa de especial?
—El Captor la acaba de traer hoy.
—¿Quién es el Captor? Seguro que se trata de una persona razonable. ¿Puedo

hablar con él?
—¡Por todos los dioses! ¿Tú de dónde sales? No hablará contigo. Márchate —

ordenó.
Fingiendo ser un inocentón educado, volví a poner en su sitio la pesada tranca

que sujetaba la puerta.
—¿Puedo volver más tarde?
—¡No! —gritó el hongo humano.
Como sabía que aún tenía que encontrar a la muchacha, me abstuve de

contestar y  me marché tranquilamente.
En realidad Albia estaba esperando. Cuando salí medio sofocado al aire

fresco de la calle, ella gimoteaba. No había señales de que la hubieran golpeado,
pero la habían desnudado; temblaba bajo una prenda interior rasgada, mas
llevaba agarrado el vestido azul que los hijos de Hilaris habían buscado para ella,
doblado ahora en un apretado paquete que asía con fuerza contra su huesudo
pecho. Su única posesión en el mundo. Su primera experiencia agradable. Tal vez
la única razón por la que confiaba en mí.

Le hice un gesto con la cabeza para que viniera conmigo. Fuimos hacia el
porche de los baños, donde me detuve para limpiarme los pulmones; tenía que
toser con fuerza o me entrarían arcadas.

—Apestas, chiquilla. —Sólo había estado un momento en el burdel, pero noté
que yo también hedía. Yo podía esperar. En la residencia había unos buenos
baños, pero tenía que dejar presentable a Albia antes de devolverla al cuidado de
Helena. Tenía que hacerlo por mí.

—Nos vamos a casa. Ahora todo ha terminado. Será mejor que primero te
laves un poco.

Petronio holgazaneaba junto a la caseta del encargado. Puesto que estaba
haciendo guardia, no le hice caso; ésa era la norma.

Era la hora de los hombres en los baños con horarios alternos, según el sexo.
No había manera de hacer entrar a Albia, y, por supuesto, no la iba a llevar yo.
Convencí al encargado para que me diera esponjas y  un cubo de agua caliente y
llevamos a la chica al vestuario para que se lavara. No había clientes allí, entre
los armarios, y  eso al menos me evitó tener que preocuparme por si se escabullía
por una puerta trasera.

—Si roba algo de ropa…
—No lo hará. —Tenía su preciado vestido azul.



Había un banco alrededor del vestíbulo donde se vendían las entradas. Dos
mujeres jóvenes estaban allí sentadas haciéndose masajes de aceite de
almendras en las uñas. Iban vestidas decentemente, con unos cabellos
relucientes, bien peinados hacia arriba y  tenían buena pose; sin embargo daban la
impresión de ser prostitutas. A menudo las amigas se sientan en parejas, vestidas
igual, claro, de modo que tal vez en mi interior las calumnié. Parecía que estaban
allí esperando por si las moscas, pero no me hicieron ninguna oferta, ni siquiera
mientras esperaba a Albia cruzado de brazos. Tras observar mis negociaciones
en silencio, se pusieron en pie y  se marcharon.

Volví al porche de nuevo, dándole a Petro la oportunidad de salir paseando
discretamente tras de mí.

—¿Qué pasa? —murmuró.
—La protegida de Helena. —Nos quedamos uno al lado del otro, mirando

hacia la calle y  hablando con total naturalidad como si fuésemos dos
desconocidos que intercambiaban unas palabras educadas mientras uno de los
dos esperaba a un amigo—. Tengo algo que decirte, Lucio. —Tenía que fingir no
saber nada de Maya—. Se trata de tu familia…

—Déjalo. Ya lo sé.
—¡Ah… ! Estamos desconsolados por ti. Eran unas niñas encantadoras.
Petronio no dijo nada. Noté que se obligaba a mantener un riguroso control de

sí mismo. Al final dijo entre dientes:
—¿Qué te trae por aquí?
Podía actuar de ese modo si era lo que él quería. Necesitaba su consejo.
—Creo que acabo de tropezarme con un asunto de prostitución infantil.
—¿Has arrancado a esa chica del burdel, Falco? Podría ser una estupidez,
—Helena está protegiendo a esa pobre renacuaja. De entrada era mía.
—¡Eso explícaselo a ellos! ¿Te han visto?
—Me temo que sí. Lo llaman la Anciana Vecina. Me he topado con la abuela

momificada de la vieja.
—Será un feroz enemigo —me advirtió Petronio.
—Podré arreglármelas. ¿Tú la has visto? —Su respuesta fue un gruñido—.

¿Quién es el Captor? —pregunté.
Petronio me lanzó una mirada penetrante.
—El proxeneta que va en busca de carne fresca. —Hizo una pausa—. Es

peligroso. —Al cabo de un momento, me lo acabó de explicar—. Ya sabes cómo
funciona. Se aprovechan de las niñas vulnerables. El Captor va por las calles
recogiéndolas. Se las lleva, las viola y  les pega, les hace creer que son
despreciables, les hace ver que no tienen otra alternativa, las instala en algún gris
agujero y  las mata haciéndola trabajar. Sólo obtienen beneficio los que mandan.
A los clientes les cobran, les hacen pagar de más y  les roban. La vieja bruja
retiene la carne nueva entre sus sucias zarpas, hasta que acaba sometiéndose y



entonces el chulo dirige el trabajo de las chicas hasta que caen rendidas.
Manifesté con ira mi indignación. Traté de convencerme a mí mismo de que

Albia no había formado parte de aquel negocio anteriormente. Cuando la
secuestraron, ella y a sabía lo que le esperaba, pero aprovechó la oportunidad de
pedir ayuda y  yo la encontré justo a tiempo.

—Y dime —pregunté lentamente—, Longo, amigo mío, ¿estás en misión de
vigilancia por asuntos de corrupción?

—Estoy  de vigilancia —admitió lacónicamente.
—¿Corrupción?
—Corrupción. Y todo lo demás.
—¿Puedo osar preguntarte cómo es eso?
—No, Falco.
—¿Te incorporaste a la cohorte de Ostia?
—No funciona así. Los vigiles de Ostia no forman una cohorte aparte. Ostia

está cubierta por miembros de las milicias romanas; los proporcionan las
cohortes de forma rotativa. Yo sigo con la Cuarta.

—¿Entonces es Roma u Ostia la que se ha interesado por Britania? —pregunté
con sequedad.

—Ambas, Falco.
—¿Y el gobernador no lo sabe?
—Creo que no. —El dejo de incertidumbre de Petro fue retórico. Lo sabía

perfectamente.
—No tendrías que estar aquí. ¿Qué están tramando los vigiles, extendiendo su

brazo hacia el extranjero? ¿Y a escondidas?
—Debía de ser un secreto. Si el prefecto de los Vigiles pidiera permiso para

mandar aquí a sus hombres, la respuesta sería negativa. El ejército se ocupaba de
todo en las provincias. El gobernador poseía toda la autoridad; Frontino se
indignaría ante aquella maniobra artera. Aun suponiendo que los superiores de
Petro lo hubieran mandado (y  se suponía que lo habían hecho, puesto que sabían
a donde escribirle), si lo pillaban trabajando allí, ellos negarían tener
conocimiento de la misión.

El arresto sería el menor de los problemas que tendría con Frontino—. Te lo
volveré a preguntar, réprobo: ¿cómo es eso?

Petronio estaba de pie con los brazos cruzados. Percibí en él un nuevo y
sombrío humor, aunque seguía siendo él mismo. Un tipo grandote, generalmente
tranquilo, sagaz, competente, digno de confianza. De hecho, era una lástima que
rechazara a mi hermana. También era una pena que ella lo hubiese rechazado
otras veces.

—¿Haces el papel de gorila en esta casa de baños? —aventuré—. ¿Y eso es
una tapadera?

—Estoy  buscando a alguien —admitió—. Quizá sean dos hombres. Sabemos



que uno de ellos vino a Britania con toda seguridad, y  el otro ha desaparecido de
Roma. También están involucrados algunos secuaces, pero la operación consiste
en atrapar a la gran pareja.

—¿Estás hablando de una banda importante?
—Sí, unos auténticos cabrones. Nos llamaron la atención en Ostia, aunque

tienen su base en Roma. Creemos que han elegido Britania como nuevo mercado
regional. Han colocado a encargados, todo un equipo de desarrollo, y  parece que
ahora han venido los cabecillas para organizar las cosas. Así que yo también
estoy  aquí.

—¿Tú y  cuántos más?
—Yo —dijo—. Sólo y o. —Me estremecí; tal vez él también lo hiciera.
—Mierda, Petro. —En ese momento me volví para mirarlo—. Es una misión

condenada al fracaso. —Petronio Longo, un hombre de serena inteligencia, no
discrepó.— Estoy  contigo si quieres —comenté entonces. Podía responder o
rechazar mi oferta.

—Tu presencia en esta provincia dejada de la mano de los dioses —confirmó
Petronio en tono compungido— era la única ventaja que había cuando acepté el
trabajo.

—Gracias. —Volví a dirigir la mirada hacia la calle—. Supongo que no debo
decir que podrías habérmelo contado, diantre.

—Eso es —respondió Petro—. No lo digas.
¿Quién sabe lo que estaría pensando ese granuja? Al menos parecía alegrarse

de estar hablando conmigo. Yo también me alegraba.
—Pero, ¿por qué tú? —pregunté.
—Conozco Britania. Y es algo personal. —Me sorprendí. Petronio Longo

estaba más sereno de lo habitual—. Quiero atrapar a uno de los capitostes. —Su
voz era sombría—. Hace mucho tiempo que lo vigilo.

—¿Y aquí hay  otro?
—Un nuevo socio. Un hombre al que aún no hemos identificado. Sabemos

que existe, pero se ha mantenido en el anonimato. Espero poder ponerle un
nombre mientras estoy  aquí. Tendría que dejarse ver… un romano que está
organizando una complicada red criminal de un tipo que nunca antes existió en
Britania.

—¿Y qué me dices del que tú buscas?
—Podría estar en cualquier parte, pero creo que está aquí con su socio.
—¿Quién es?
Petronio Longo pensó en decírmelo, pero por alguna razón siguió su propio

consejo. Mi trabajo raras veces incluía entrar en el mundo del hampa; supongo
que el nombre no me diría gran cosa.

—Mientras no se trate esta vez del maldito Florio.
—¡Qué bromista eres, Falco! —Petronio me dio unas palmaditas en el



hombro y  luego esbozó una triste sonrisa. Florio había sido el inútil marido de su
mal elegida y  joven amante, Milvia. Ésta procedía de una de las peores familias.
Su fallecido padre había sido un importante mafioso; su madre todavía lo era. En
cualquier caso, ella era una delincuente aún peor que el padre. Florio, su patético
marido, no contaba. Para Petro, la pequeña Milvia formaba parte del pasado…,
razón por la cual dejamos el tema.

—¿Vives aquí? —pregunté señalando los baños con un gesto de la cabeza.
—No. Al otro lado del río. Hay  una posada. —Una hospedería oficial para

viajeros—. No está mal. Veo quién viene y  va a la ciudad.
—¿Cómo puedo encontrarla?
—No aparezcas por ahí, Falco.
—No, no lo haré…, pero dime cómo encontrarla de todas formas. —Ya casi

nos estábamos tomando el pelo como siempre.
—Cruza con el transbordador y  la verás.
—Recordaré no hacerlo.
—Bien. ¡Entonces no nos veremos!
Albia salió. Su idea del aseo era pobre, pero se había vuelto a poner el vestido,

que le tapaba gran parte de la mugre. Al parecer los olores del burdel no se iban
tan fácilmente. Pero no había nada más que y o pudiera hacer sobre eso.

Petronio volvió a entrar. Conduje a Albia de vuelta por la calle estrecha,
agachándome bajo la columnata para pasar más desapercibidos. Un error. De
repente, la bruja de la Anciana Vecina saltó sobre nosotros desde una entrada.
Antes de que yo pudiera reaccionar ella y a tenía sus garras sobre Albia.

La niña soltó un chillido. Fue un sonido asustado, pero lleno de resignación.
Había sido una víctima durante toda su corta vida. El rescate parecía demasiado
bueno para durar.

El asco me llenó la garganta de nuevo. Mientras la vieja trataba como una
loca de arrastrar a la niña hacia el interior de su hedionda casa, yo agarré unas
barrederas de un puesto de escobones. Normalmente no ataco a las abuelas, pero
esa arpía era atroz y  yo sabía cuándo infringir las normas. Golpeé a esa figura
baja y  obesa, azotándola furiosamente mientras le gritaba a Albia que escapara.

No sirvió de nada. Estaba demasiado acostumbrada a encogerse, demasiado
habituada a recibir castigos. La guardiana de la casa de putas se la llevaba a
rastras, en parte de un brazo y  en parte del pelo. Al mismo tiempo, la vieja se las
había arreglado para desarmarme de mis escobas. Cuando éstas cayeron
rascando la acera a la puerta de una tienda de verduras, yo empecé a lanzarle a
la secuestradora todo lo que pude agarrar: coles, zanahorias, manojos de
espárragos verdes bien atados. Podría ser que a Albia la alcanzara alguna
hortaliza voladora por accidente; ahora gritaba con más fuerza.

Había llegado el momento de dejarnos de remilgos. La madama soltó un
gruñido, mostrando unos dientes podridos y  un gañote manchado de vino. Había



visto gargantas más bonitas en sabuesos que chorreaban sangre. Salté sobre ella,
le rodeé el cuello con el brazo y  le eché la cabeza hacia atrás al tiempo que dejé
que notara que ya estaba blandiendo mi cuchillo. Soltó a la niña. Los gritos de
ésta no hicieron más que intensificarse.

Un codo se hincó en mis partes con la fuerza de un ariete de demolición.
Unos talones dieron patadas hacia atrás y  me golpearon con una fuerza terrible
mientras que el otro codo me dejaba sin respiración con una serie de salvajes
arremetidas en la cintura. Las dos manos volvieron y  trataron de arrancarme las
orejas. Luego me agarró con ambas piernas y  se tiró hacia delante,
derribándome a mí también con su enorme peso.

Intenté echarme a un lado rodando. Pero era ella quien llevaba toda la
iniciativa. A mí me dejó desconcertado aquel enorme fardo de grasa maloliente.
Tenía las piernas aupadas en aquellos troncos de árbol que eran sus muslos. El
cuchillo estaba en algún sitio debajo de nosotros, sin lograr gran cosa. Quería que
Albia fuera a buscar a Petro, pero en compañía de mafiosos teníamos que seguir
fingiendo que no nos conocíamos. Si la muchacha hubiera escapado, yo hubiese
relajado los músculos y  me hubiese retorcido para liberarme, pero sabía que ella
seguía allí cerca, corriendo y  brincando consternada. Oía sus grititos ahogados.

Llegados a un punto muerto, la mujer y  y o forcejeamos, jadeantes. Yo había
vencido mi retraimiento ante su edad y  sexo. Era como luchar contra una babosa
repugnante que hubiera surgido de algún negro lago a las puertas del averno.
Mientras nos debatíamos, los harapos que llevaba se aflojaron, de modo que las
puntas sueltas colgaban como las largas ramas de un hierbajo de Estigia. Ella se
agitó y  dio sacudidas. Me empujó, pero me aferré a ella clavando las uñas. Le
hinqué una bota en la pantorrilla con fuerza suficiente como para romper hueso,
pero sólo encontré carne y  ella se limitó a proferir un gruñido airado. Unos
mechones de pelo mugriento me azotaban los ojos. Le propiné un cabezazo en la
testa. No sé lo que le hizo a ella, pero a mí me dolió.

De repente mi brazo derecho se soltó. Había perdido el cuchillo, pero lidié
con la mujer con más fuerza. Tiré de ella agarrándola de los hombros y  luego le
estampé la cara contra el suelo una, dos y  tres veces. Estábamos tumbados en la
alcantarilla, de manera que la estaba golpeando contra el bordillo. Oía los
resoplidos de mi propio esfuerzo.

La situación cambió sin previo aviso. Había llegado más gente. Tiraron de mí
bruscamente para apartarme y  recibí un aluvión de porrazos para dominarme. Vi
que a la vieja la arrastraban hacia atrás, calle arriba, sujeta por sus piernas
separadas. Ahora le tocaba a ella gritar; aquello sí que era tratar a alguien con
dureza. Tras sacármela de encima a mí me lanzaron de cabeza, aunque había
recuperado mi cuchillo. Fue inútil: un pie calzado con bota me pisó la muñeca
enérgicamente y  me la inmovilizó. Tenía otro pie en el cuello que aplicaba la
presión suficiente para amenazar con rompérmelo.



Me quedé tumbado en el suelo sin moverme.
—¡Levántate! —Sé reconocer la autoridad femenina. Me puse en pie de

inmediato.
—¿Qué ocurre?
—¡No hables! —El viejo tópico.
Todavía tenía el cuchillo; nadie hizo ningún intento para quitármelo. Por mi

parte tampoco hubo ningún intento de utilizarlo…, no con un par de espadas que
me pinchaban la espalda a través de mi rota túnica y  una tercera arma, que
brillaba justo delante de mí apuntándome al corazón.

Ya sabía qué podía esperar de todo aquello; había oído las voces. Una mirada
a mi alrededor confirmó lo peor. Albia se había esfumado. La vieja estaba ahí
tendida fuera de combate, tirada en el suelo cerca del burdel. Y a mí me
capturaba una eficiente banda de jóvenes muchachas bien vestidas y
peligrosamente armadas.

Mientras me obligaban a ir con ellas, vi a Petronio Longo en el porche de la
casa de baños. Estaba observando cómo se me llevaban con una sonrisa
sardónica apenas perceptible.



XXIV

La casa a la que me habían llevado las gladiadoras parecía pequeña, pero intuí
que eran muy  pocos sus ocupantes. La habitación en la que me dejaron estaba
casi a oscuras. Se hacía de noche. Los débiles sonidos domésticos y  los leves
olores indicaban que la gente andaba atareada con la cena. A mí no me trajeron
nada de comer. Para los informantes, el pasar hambre era la lacra de su oficio.

No me habían atado, pero la puerta o bien tenía el cerrojo echado o estaba
atrancada. Mantuve la calma. Bueno, al menos de momento. Tras la captura, no
habían ejercido ningún tipo de violencia sobre mí. Aquellas mujeres eran
luchadoras, pero mataban de manera profesional: para engordar el monedero del
ganador. Si me habían llevado allí por alguna razón, no parecía ser una que me
requiriera muerto.

De todas formas no me fiaba. Eran luchadoras, y  eran muchas.
Cuando llegó la fase de entretenimiento de su velada, en la que algunos de los

comensales podrían haber llamado a unos volatineros, unos enanos ocurrentes o a
unos flautistas, ellas vinieron a buscarme. La casa era elegante. Debía de contar
con un comedor; pensé con nostalgia en sobras de comida. Pero ellas estaban
esperando para divertirse conmigo en un pequeño jardín con columnatas. Llegué
allí pasando por silenciosos pasillos de nivelado mosaico. Desde algún lugar
llegaba la evocadora fragancia de las humeantes piñas de pino usadas en el ritual
de la arena. Desde algún otro punto provenía un exasperante y  ligero aroma de
cebollas salteadas, utilizado con el fin exclusivo de torturar a hombres
hambrientos.

Mis captoras se apoyaron con distinción contra las columnas mientras yo
permanecía de pie en el centro como un chiquillo que ha hecho de las suyas. Si
oyeron cómo me sonaban las tripas, aquellas chicas no hicieron ni caso,
demostrando así que los gladiadores son inmunes a la crueldad. Debía de ofrecer
un espectáculo lamentable: sucio y  magullado, deprimido, desconcertado,
exhausto y  oliendo mal. Tales cualidades son habituales en mi oficio, pero puede
que un grupo de luchadoras femeninas no lo considerara tan pintoresco.
Pertenecían a una clase que era legalmente infame, excluida de todos los
derechos de la sociedad. Los informantes tal vez sean vilipendiados, objetos de
burla que nunca llegan a cobrar sus honorarios; no obstante, yo era un hombre
libre. Tenía derecho a votar; a hacer trampas con mis impuestos y  a fastidiar a



mis esclavos. Esperaba que esas mujeres al margen de la sociedad no envidiaran
demasiado todo aquello.

Estaba intranquilo por otro motivo. Todos los hombres saben desde la pubertad
que las mujeres en la arena son depredadores sexuales que te agarran por los
huevos.

A simple vista ocultaban cortésmente ese aspecto. Aunque las dos a las que
había visto por primera vez en los baños habían tenido el aspecto de mujeres de
vida alegre a la espera de algún cliente, al estar relajadas en casa con todo el
grupo —en aquel momento allí habían cinco o seis— parecían ninfas de los
bosques que no pensaban en otra cosa que no fuera perfeccionar ecos
difamatorios. Vestidos blancos lavados y  planchados, melenas peinadas hasta la
saciedad, dedos de los pies cuidados que asomaban en unas zapatillas para estar
por casa bordadas con cuentas. Podrías hablar de poesía con aquellas bellezas…
hasta que percibieras su arrogancia, sus músculos y  sus cicatrices y a cerradas.
Constituían un grupo curioso y  variopinto. Altas o diminutas, rubias o de piel
negra como el ébano: una buena variedad de taquilla. Había una de ellas que
destacaba: una chica que pensaba que era un chico, o un chico que creía ser una
chica.

Al principio no pregunté por qué no estaban encadenadas en unos barracones
para gladiadores. ¿Cómo podían permitirse llevar una agradable casa de
proporciones considerables? Entonces lo entendí. Sí, sus colegas sin formación
debían de estar sometidas a desastrados lanistas en las escuelas de entrenamiento,
pero aquéllas habían logrado independizarse. Aquéllas eran las luchadoras que
habían triunfado. Las que habían fracasado estaban muertas.

—¿Estáis pensando en dejarme ir? —les pregunté mansamente.
—Amazonia ya viene para acá. —Fue una muchacha de color sumamente

alta y  delgada la que me habló primero.
—¿Y ésa quién es?
—Ya te enterarás.
—Suena alarmante.
—¡Pues asústate! ¿Y tú quién eres?
—Mi nombre es Didio Falco.
—¿Y a qué te dedicas, Falco? —La clara insinuación me hizo pestañear. ¿O se

trataba de pura sugestión? Abandonando el impulso de bromear diciendo que no
era más que un haragán que andaba con niñas, se lo expliqué sin rodeos: que
trabajaba para el gobernador y  estaba investigando la muerte de Verovolco. Me
pareció mejor ser sincero. Tal vez ya supieran quién era yo.

Intercambiaron unas miradas. No sabría decir si eso significaba que estaban
impresionadas por mi posición social o si el nombre de Verovolco era
significativo.

—¿Qué se siente al ser rescatado? —dijo con desdén una robusta morena.



—Da asco.
—¿Porque somos mujeres?
—No necesitaba ayuda. Me estaba defendiendo bien.
—¡Pues desde donde y o estaba no lo parecía! –exclamó ella, riendo. Todas

soltaron una carcajada. Yo sonreí—. Bueno, está bien, señoras. Dejadme
entonces que os dé las gracias.

—¡Déjate de encantos! —clamó el chico que creía ser una chica (o la chica
que pensaba que era un chico).

Yo me limité a mirarlo (o mirarla) y  a encogerme de hombros.
—¿Sabéis qué ha sido de la adolescente que estaba arrastrando esa arpía?
—Se encuentra a salvo —intervino una pulcra rubia de estilo griego. Tenía

una nariz salida directamente del peristilo de un templo ateniense, pero una voz
tan corriente como la de un pescador de buccinos del puerto.

—No la asustéis; hoy  ya ha soportado bastantes cosas. Estaba bajo la
protección de mi esposa.

—¡Pues tendrías que haberla dejado con tu mujer, pervertido!
Ahora empezaba a entender por qué me habían atrapado: lo que esa dura

asociación de mujeres había hecho era defender a Albia. Eso era estupendo…
pero no estaba claro si me veían como a alguien que profesaba un trato injusto.

—No traté de convertirla en una joven prostituta. Lo que y o quería era
sacarla de eso.

Tal vez se habían dado cuenta de ello. (Pero quizá no les importaba.) La
griega apoyó el pie en una balaustrada, dejando al descubierto un buen trozo de
magnífica pierna bien frotada con piedra pómez bajo una falda sin coser. Aquella
acción, por lo visto inconsciente, me hizo tragar saliva conscientemente.

—Ahora está con nosotras. —Sería dificil explicárselo a Helena.
—Bueno, mi consejo es que os lo penséis dos veces. Albia no es una esclava.

Convertir a un ciudadano libre en un gladiador de manera ilegal es un asunto
grave. Podríais acabar todas despedazadas con los criminales. —Ése era el
acontecimiento matutino en una arena, cuando a los convictos se les infligía un
sangriento castigo: golpes y  cuchilladas sin posibilidad de indulto. Los vencedores
pasan directamente a otra pelea y  al último lo mata el cuidador de la pista sobre
la empapada arena roja—. Además —probé a decir—, y a la habéis visto, no es
en absoluto idónea. No posee ni la complexión ni el cuerpo adecuados. También
puedo deciros que no es veloz, no tiene inteligencia combativa, ni suavidad de
movimientos…

Mientras yo repartía halagos a diestro y  siniestro, desde algún lugar a mis
espaldas me llegó una irónica salva de aplausos. Una voz dijo en voz alta: —
¡Vay a! ¿Por qué no añades que tiene los pies planos, mala vista y  que las tetas le
estorban?

¡Roma! El acento, el lenguaje y  la actitud me llevaron de regreso al hogar.



La familiaridad me provocó un nudo en la garganta. Hasta me dio la sensación
de que conocía esa voz.

Me di la vuelta. Hasta el momento había durado lo bastante en aquella
confrontación como para sentirme completamente relajado. Eso estaba a punto
de cambiar.

—Amazonia —me informó una de las chicas a mi izquierda. Al menos esas
fuertes doncellas eran bien educadas. Cuando terminaban de aporrear gruesos
postes de madera con sus espadas de entrenamiento, alguien debía de secarles el
sudor con una esponja y  someterlas a una hora de lecciones de diplomática
etiqueta.

Cuando mis ojos se encontraron con la recién llegada me quedé atónito. Unos
ojos marrones muy  abiertos me miraban alegremente. Amazonia iba vestida de
blanco como las demás, lo cual destacaba su piel morena y  sensual. Llevaba el
cabello peinado hacia la parte superior de la cabeza y  atado allí en una
serpenteante cola de caballo de unos sesenta centímetros de largo; unos capullos
de flor adornaban el recogido. Yo me esperaba una jefa de grupo altanera y  sin
sentido del humor, con planes para humillarme. Me encontré con un pequeño
tesoro de cuerpo flexible, cálido corazón y  un natural muy  atractivo. ¿Era un
instintivo reconocimiento masculino de una buena compañera de cama? No. Ya
conocía a esa mujer. Dioses, hubo una época en mi turbio pasado en que la
conocí bastante bien.

Había cambiado de profesión desde la última vez que la vi, pero no en
muchas más cosas, supuse y o. Presentaba unas finas arrugas de más alrededor
de los ojos y  un aire de curtida madurez, pero todo lo demás estaba exactamente
igual a como yo lo recordaba, y  tal y  como yo lo recordaba estaba todo en su
sitio. Un destello en su mirada me dijo que ella también se acordaba de todo. Era
una funámbula de Tripolitania. Creedme, era la mejor funámbula que hayáis
visto jamás: una acróbata de circo magnífica… e igualmente buena en otras
cosas. De ninguna manera podría explicarle a Helena aquel encuentro casual.

Dudaba que la llamada Amazonia estuviera sorprendida de verme. Debía de
haber estado escuchando un rato. Tal vez sabía exactamente quién era el
lamentable cautivo al que iba a inspeccionar.

—Gracias por cuidar de él. Para todas vosotras… ¡éste es Marco! No es tan
corto de entendederas como aparenta. Bueno, no del todo. Marco y  yo somos
viejos, viejos amigos.

Me defendí débilmente.
—¿A quién se le ocurrió el num de guerre? ¿Amazonia? Hola, Cloris.
Ella se ruborizó. Hubo otra que se rió con disimulo, aunque en voz baja. Noté

el respeto que le tenían. No había duda de que era su líder… Bueno, eso era de
esperar; hubo una época en la que ella hubiera podido conducirme por las
praderas en flor durante todo el camino hasta el Elíseo.



—Ha pasado mucho tiempo, Marco, cariño —me saludó con una sonrisa
rapaz la chica que y o conocía como Cloris.

Entonces sentí el miedo cerval de un hombre que acaba de encontrarse con
una antigua novia a la que consideraba tan sólo un recuerdo… y  descubre que
ella aún está interesada en él.
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—¡Vay a, vaya! ¡Esto sí que es todo un placer! —exclamó con una radiante
sonrisa.

—¿Me has echado de menos?
—¿Por qué razón? ¿Es que te conocía o algo por el estilo? —bromeó.
—Ni te diste cuenta de que me había ido —repliqué incondicionalmente.
—Pero si fui yo la que te dejé, Marco, cariño. Si ella quería pensar eso, pues

muy  bien—. En realidad, a quien estaba abandonando era a tu malvada y
anciana madre.

—Cuidadito, mi madre es una mujer maravillosa y  te tenía muchísimo
cariño.

Cloris me miró fijamente.
—No lo creo —dijo, con un tono peligroso. Ya estamos, pensé yo.
Me habían llevado a un recinto privado en el que había, desparramadas, unas

pieles de animales muy  caras. La mayor parte de ellas bastante aplastadas,
lamento decir. A Cloris siempre le había gustado tener muchos sitios en los que
tumbarse. Y siempre que se dejaba caer en una posición reclinada, su intención
no era precisamente la de descansar. Aquella habitación había sido testigo de
mucha acción de la que a ella le gustaba, si es que y o era quién para juzgar.

Estaba pintada con mucho dramatismo: paredes de un rojo oscuro salpicadas
con detalles negros. Si te atrevías a mirar con detenimiento, las ilustraciones
mostraban mitos violentos en los que personas infelices eran despedazadas o
atadas a ruedas. La mayoría de aquellas pinturas eran diminutas. No me inquieté
demasiado al mirar a los toros que arremetían fieramente a las víctimas
enloquecidas; era una imprudencia apartar la vista de Cloris.

—¿Qué le ha pasado a la muchacha?
—Se ha vuelto a escapar. –Al menos Cloris nunca fue una chica que

recurriera a subterfugios. Ése era el problema en los viejos tiempos: siempre le
había gustado que mi madre supiera sin rodeos lo que estaba pasando. Mi madre
siempre se escandalizaba puesto que yo, sabiamente, nunca le contaba nada.

—¿Has dejado marchar a la niña? —Demostré mi irritación—. Mira, si
alguna de vosotras la ve otra vez, ¿la retendréis, por favor? Es una golfilla metida
en problemas. Se llama Albia. No quiero que le suceda nada malo.

—Lo más probable es que corra derecha al burdel, esa pequeña idiota. —Me



imaginé que, por desgracia, Cloris estaba en lo cierto—. ¿Por qué te interesa,
Falco? ¿Es una testigo de tu caso?

—¿Del ahogado? —No se me había ocurrido, aunque era posible. Albia había
estado rebuscando en las basuras por los alrededores de la Lluvia de Oro; bien
podría ser que supiera algo—. Ni siquiera se lo he preguntado. No, mi esposa la
recogió.

—¿Tu esposa, dices? —chilló Cloris. ¡Vaya! ¿Es que al final una bruja infeliz
ha cargado contigo? ¿La conozco? –inquirió con recelo.

—No. —De eso estaba seguro.
—¿Cómo se llama?
—Helena Justina.
—Helena es un nombre griego. ¿Es una esclava?
—Sólo en el caso de que su noble padre haya estado contando mentiras

durante veinte años. Es un senador. Me he vuelto una persona respetable.
Sabía la clase de estentórea reacción que eso iba a causar. Cuando Cloris dejó

de reírse, se enjugó las lágrimas de los ojos. Entonces volvió a la carga, sin poder
contenerse.

—¡Caramba, es que no puedo creerlo!
—Créetelo —ordené con ecuanimidad.
El tono de mi voz puso fin a la histeria.
—No te pongas pedante conmigo, Marco, amor.
Le ofrecí una sonrisa. Era una farsa. Igual que lo habían sido un montón de

cosas en nuestra relación. Sería una falta de tacto decir que estaba casado
precisamente porque, en cuanto ella me dejó, encontré al fin el verdadero amor.
Lo más probable es que Cloris, que era una chica expresiva, vomitase.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Qué es todo esto? —pregunté.
—Sabía utilizar la espada. —En su número de circo, Cloris las usaba de

contrapeso, cuando no andaba agitando parasoles o abanicos de plumas. Al
público masculino le había gustado el frisson de las espadas, aunque la may oría
prefería los abanicos porque parecía como si no llevara nada debajo. Pero yo
sabía —porque ella me lo había contado— que vestía ropa interior de cuero para
evitar que la cuerda le quemara en algún punto sensible. Su lema era: mantén tu
equipo en perfectas condiciones. Esperaba que todavía lo siguiera—. Quería
tener una oportunidad cuando te planté, cariño. Me convertí en una profesional de
la pelea. Ya conocía a los organizadores; no tardaron en tomarme en serio. ¡Soy
buena!

—Era de esperar.
Un extraño fulgor iluminó su rostro, medio fanfarroneando, medio incitando.

Erguida, escarbó en aquellas arenas movedizas de pieles y  empezó a intentar
sacarse las botas: unas piezas de calzado altas, bien acordonadas, con unas suelas
duras para dar patadas y  gruesas correas a modo de protección. Con sus



femeninos ropajes blancos, casi transparentes, el contraste era perturbador. Ésa
fue siempre la atracción: una figura menuda, de niña, en alguien
inesperadamente fuerte. Mientras retorcía sus dedos desnudos yo empecé a
sudar al recordar nuestros juegos eróticos. Cloris tenía unos pies acostumbrados a
agarrarse a cuerdas y  trapecios, podía utilizarlos para enroscarse con fiereza en
cualquier cosa…

—Háblame de tu situación en Britania.
—¡Oh, Marco! Suena como si yo fuera el objeto de tu investigación.
—Sólo tengo curiosidad: ¿Por qué aquí precisamente?
—¿En Britania? Te oí hablar mucho de este lugar. Formamos un equipo sólo

para venir aquí. Un montón de hombres aburridos con muy  pocas ofertas de
entretenimiento. Un sitio perfecto. Una arena flamante. Y lo mejor de todo: no
hay  grupos fijos de gladiadores masculinos que acaparen la acción y  se
confabulen para hacer que dejemos de trabajar.

—¿Quién es tu amañador, tu lanista?
—¡A la mierda eso!
Pregunta equivocada. Debería haberlo sabido. Cloris siempre había sido

independiente. Ser presa de los representantes que ignoraban sus habilidades y
que robaban el caché de las apariciones en público era algo que también la había
sacado de quicio durante la vida circense. La verdad es que tener un entrenador
no era su estilo.

—Podemos entrenarnos nosotras mismas —dijo—. Practicamos cada día y
todas observamos los progresos de las demás. Las mujeres somos muy  buenas
analistas.

—Sí, recuerdo que solías emplear mucho tiempo analizando que era lo que
me pasaba… ¿Eres la jefa del grupo?

—¡Analizar tus defectos era demasiado agotador, cariño! —interpuso ella.
—Gracias. ¿Eres la jefa? —repetí con obstinación.
—No tenemos líder. Pero fui yo quien reunió al grupo. Me escuchan. Saben

que soy  la que tengo mejor equilibrio y  forma física. Y domino dos estilos,
reciario y  gladiador, y  además estoy  mejorando también el estilo tracio.

Solté un silbido. No había muchos gladiadores masculinos que pudieran
ofrecer tres estilos de lucha.

—¿Quieres ponerme a prueba? —sonrió.
—No. Ya me han golpeado bastante por hoy.
—Afirmativamente, el niño de mamá se ha cansado y  ensuciado mucho con

la señora gorda… Acércate y  haré que te sientas mejor. —Cloris se estiró a
modo de calentamiento, preparándose para pasar una hora de duros ejercicios
conmigo. El mero hecho de pensarlo era desalentador.

Lo decía en serio. Creyó que quería lo mismo que ella, tal como hacen las
mujeres. Se podría hacer un tratado filosófico sobre ello, pero y o estaba ocupado



en mantenerme fuera de su alcance.
—Mira, me molesta mostrarme tan débil, pero estoy  demasiado hambriento,

Cloris. No te iba a servir de nada. No me podría concentrar.
—¡Vaya! No has cambiado nada. —Crey ó que bromeaba. Disfrutó con la

idea de un modo peligroso—. ¡Ha llegado la hora de decidirte!
—¡Vamos, Cloris! ¡No vas a decirme que « o jodes conmigo o comes» !
—¡Parece una buena elección! —Dio un salto y  se lanzó hacia mí. Apenas

pude tragar saliva, pues ella ya se estaba enroscando a mi alrededor de esa
manera en que sólo una acróbata puede hacerlo. Me había olvidado de qué se
sentía, pero el recuerdo volvió a surgir enseguida—. ¿Y bien? ¿Qué decides,
cariño? —preguntó con una carcajada.

Di un suspiro que pudiera pasar por una muestra de un educado pesar.
—Mira, estoy  muerto de hambre. ¿Podría cenar un poco, por favor?
Cloris me dio un puñetazo en los riñones, aunque fue un golpe flojo y

propinado al azar que sólo me hizo daño a medias. Salió airada de la habitación.
Yo me desplomé, sudando. Luego, tal y  como yo había pensado que haría,
mandó que me trajeran una bandeja. Elijo muy  bien a mis antiguas novias.
Cloris nunca tuvo malas intenciones.

—¡Después! —prometió de manera significativa cuando se alejó a grandes
zancadas.

—« ¡Oh, Mercurio, patrón de los viajeros…, sácame de ésta o haz que muera
para no saber qué está ocurriendo!»  En Roma era Procurador de los Gansos y
los Pollos Sagrados. « ¡Oh, Mercurio, nunca dejes que Cloris lo descubra!» . En
ese momento, yo mismo era como una tierna pollita en su jaula a la que están
engordando. Me puse a masticar diligentemente. Me iban a hacer falta todas mis
fuerzas.

No hay  que meterse con un gladiador. Por otra parte, era una criatura
maravillosa y  sin duda y o lo sabía. En otro tiempo me hubiera dejado convencer
sin oponer resistencia. Pero en esos momentos había demasiadas cosas en juego.
Yo había progresado… mucho, estaba viviendo otra vida. Al encontrarme cara a
cara con lo que se esperaba de la persona que era antes, me sentí incómodo.
Ahora necesitaba ser fiel a ciertas cosas; tenía nuevos principios. Tal como
Petronio Longo le había dicho a May a antes: cuando tomas grandes decisiones no
puedes volverte atrás. Lo sorprendente es la manera en que otra gente no se da
cuenta de lo mucho que has cambiado. Tras la sorpresa acecha el peligro.
Cuando esas personas creen que te conocen al revés y  al derecho, empiezas a
dudar de ti mismo.

Debía de estar impaciente. Apenas había terminado de comerme mis
solitarias vituallas cuando dos de las mujeres vinieron a buscarme.

—¡Ah, Heraclea! ¿Vuelve a tener aspecto de estar preocupado?
—¡Sí, estoy  asustado! —Sonreí con buen humor, como si pensara que me



iban a agarrar para una orgía temática. Heraclea y  su compañera
intercambiaron unas miradas, sin duda enteradas de que Cloris tenía planes. No
sabría decir qué opinaban ellas, pero sabía que no iban a intervenir.

—Tienes un problema —me avisaron. Incluso en ese punto era necesario un
temor de lo más reverencial.

Cuando me llevaron de vuelta a la zona cerrada del jardín, Cloris me estaba
esperando. Me dio la bienvenida con una sonrisa radiante. Se enroscó a mi
alrededor mientras me arrastraba hacia el jardín y  me prometía: —¡Te tengo
preparada una sorpresa maravillosa, cariño!

Lo mejor era aceptar la promesa con una sonrisa tolerante. Eso fue antes de
que me condujera hacia el centro del grupo rodeando una estatua y  yo me diera
cuenta de lo traicionera que era dicha promesa.

Todas las mujeres estaban allí. Observaron silencio cuando Cloris me llevó
ante ellas, aguardando a ver qué ocurriría. En el último minuto, aunque muy
tarde ya para cambiar nada, oí otra voz femenina muy  familiar. Cloris, colgada
de mi brazo, me mordisqueaba la oreja mientras la expresión de mi cara sólo
irradiaba pura culpabilidad. Helena estaba allí.

Albia, de pie y  a su lado, debía de haberla encontrado de algún modo y
haberle dicho que estaba prisionero. Audazmente, Helena se presentó en una
casa llena de mujeres. Seguro que había salido hacia allí a toda prisa, puesto que
incluso se había traído a las niñas. Había venido a rescatarme, pero sus ojos me
dijeron que si hubiera sabido lo de Cloris de antemano me hubiese abandonado a
mi suerte.

—¡Vaya, pero si está aquí! —exclamó Helena Justina, compañera de mi
cama y  de mi corazón. Utilizó la voz de sonsonete que se supone que tranquiliza a
los niños pequeños que están inquietos en un entorno desconocido y  que temen
que uno de sus padres se hay a perdido. Era una buena madre. Ni Julia, que
estaba sentada sobre la hierba, ni el bebé que llevaba en brazos, percibirían
ninguna de las emociones que Helena sentía. Ahora sí que estaba perdido, y  lo
sabía.

Ella ofrecía un aspecto impresionante. Una mujer alta de pelo oscuro
entablando conversación con aquellas luchadoras profesionales, como si
continuamente se moviera entre féminas que estaban al margen de la sociedad.
Al igual que Albia a su lado, iba vestida de azul pero en varios tonos bien teñidos,
y  la tela le envolvía el cuerpo con una elegancia indiferente. Unos pendientes de
perlas y  lapislázuli indicaban que tenía dinero; la ausencia de cualquier otra joya
denotaba que no experimentaba la vulgar necesidad de hacer alarde de su
riqueza. Parecía una persona directa y  segura de sí misma.

—¡Helena, alma mía!
Sus ojos oscuros se clavaron en mí. Su voz sonó cuidadosamente entonada.
—¡Tus hijas te estaban echando de menos, Marco! Y aquí estás tú, como



Hércules, divirtiéndote entre las mujeres de la reina Onfale. Ten cuidado. A partir
de entonces a Hércules siempre se le supuso un exagerado gusto por los vestidos
femeninos.

—Yo llevo mi propia ropa —murmuré.
Me recorrió con la mirada.
—Ya lo veo —comentó en tono insultante.
Con los brazos abiertos y  gritando de alegría, Julia Junila se acercó a toda

velocidad para verme. Cuando abracé a mi pequeño ray o, ella ideó un
escandaloso juego que consistía en bajar por el interior de mi túnica con la
cabeza por delante. Ésta presentaba un cuello enorme en el que los hilos y a
tenían largas carreras y  los ribetes trenzados estaban rotos.

Aquélla fue la humillación final. Yo me limité a quedarme quieto,
transformándome en el equipo gimnástico de mi hija de dos años.

—¡Bueno! —exclamó entonces Helena al tiempo que su mirada buscaba a
Cloris con resolución—. ¿Has terminado con él? ¿Puedo llevármelo a casa?

—¡Te has casado con tu madre! —me acusó Cloris sin molestarse en bajar la
voz.

—No lo creo —dije—. A mi madre puedo manejarla.
Cansado de que me ahogaran, obligué a Julia a ponerse otra vez derecha. En

esta ocasión, se calmó y  se quedó tumbada mirando a las mujeres, con su cabeza
llena de rizos apoyada en mi hombro de una forma particularmente atractiva.
Varias manos se acercaron a ella para acariciarla y  hacerle cosquillas, en medio
de exclamaciones jubilosas.

La situación cambió. Cloris era lo bastante inteligente como para darse cuenta
de que a sus compañeras les había influido el hecho de vernos como familia;
separarnos le hubiera causado más daño que otra cosa.

—Ha sido estupendo tenerte aquí, pero será mejor que te vayas a casa,
Marco.

Cloris nos acompañó hasta la puerta. Hizo todo lo que pudo para empeorar
aún más la situación.

—Bueno, al menos veo que hace buenos bebés. –Ello implicaba que Helena
era tan sólo mi yegua reproductora.

Ninguno de los dos mordió el anzuelo—. Espero no haberte causado
demasiados problemas, Marco, cariño —dijo dulcemente.

—Siempre fuiste un problema.
—Y tú siempre fuiste…
—¿Qué?
—Bueno… ya te lo diré la próxima vez que estemos solos. —A Helena le

hervía la sangre, tal como ella pretendía—. Y ahora vete, cariño… —dijo Cloris
articulando maliciosamente con los labios—. No seas demasiado dura con él,
Helena, querida. Los hombres sólo son fieles a sus instintos, ya sabes.



Entonces, Helena Justina se esforzó todo cuanto pudo. De pie, en medio de la
calle, dijo:

—Claro que sí. —Sonrió. Lo dijo con cortesía. Demostró así el poder de su
educación—. Eso fue lo que lo trajo a mí.

Albia se había inclinado para desatar a Nux, a la que habían dejado fuera
amarrada a un poste de madera. Me lanzó una mirada asustada y  luego dejó que
la perra la arrastrara un buen trecho por delante de nosotros.

—Gracias por el rescate.
—¡Me dijeron que te habían secuestrado! —replicó Helena—. Si me

hubieran dicho que te habías convertido en un complaciente juguete sexual no
me hubiese entrometido.

—Cálmate.
—¿Quién era ésa exactamente, Marco, cariño?
—Una gladiadora que atrae mucho público llamada Amazonia. —Confesé—.

En su profesión anterior era una funámbula del circo.
—¡Ah, es ella!
Siempre he tenido buen gusto —gruñí—. Por eso di contigo.
Helena Justina, empleando a fondo su educación, me hizo saber que no estaba

muy  convencida.
Me sentía como un hombre que acaba de tomar una decisión. Por alguna

razón, eso siempre deprime.
No era de extrañar que me sintiera abatido. Llevaba a dos niñas cansadas a

través de unas calles ensombrecidas de cuyo ambiente no me fiaba, al lado de
una esposa sumamente callada.



XXVI

Llevé a las pequeñas a la habitación de los niños y  yo mismo las acosté en sus
cunas. Aquello parecía una estratagema. No pude evitarlo. Su madre, de forma
harto significativa, se desentendió.

Encontré a Helena después, tal como esperaba, sola. Estaba sentada en una
silla envolvente con fingida indiferencia. Era teatro. Estaba esperando que llegara
y  la encontrara. Yo había llevado a cabo unos apresurados preparativos. Hasta
me bañé rápidamente; nunca discutas con una mujer si sabes que ella se ha
perfumado dulcemente con canela y  tú apestas. Para que mi aseo no pareciera
demasiado calculado, salí entonces corriendo a buscarla descalzo y  despeinado.
El amante impaciente con su atractivo aspecto descuidado: aquella noche tendría
que aplicar mis tácticas más sutiles.

Me agaché junto a un diván y  me quedé derecho, con el codo apoyado en el
reposabrazos del extremo.

—¿Quieres que te cuente cómo me ha ido el día?
Lo hice de forma escueta. Me atuve a los hechos. Poco después de empezar,

cuando describía cómo me llevé a Albia, Helena interrumpió:
—Ni siquiera me consultaste.
—En eso me equivoqué.
—Eres el hombre de la casa —comentó ella con sarcasmo.
Seguí adelante con la historia. Ella escuchó, pero no me miró en ningún

momento.
—Entonces fue cuando las chicas gladiadoras me tomaron bajo su custodia

por la fuerza. El resto ya lo sabes.
Me senté, agotado. Daba gusto estar recién lavado y  con una túnica limpia.

También era peligroso, aquél no era momento de relajarse y  quedarse dormido.
Casi sería mejor que me desmayara en pleno acto sexual. Un tema en el que el
cansancio no me impedía pensar… pero un placer que no iba a obtener aquella
noche.

Cuando por fin Helena levantó la vista yo le devolví una mirada tranquila. El
amor que había en mi expresión era natural, ella tenía que creerlo. Yo nunca
había conocido a nadie como ella. Estudié su rostro, todos aquellos conocidos
rasgos desde la muy  prominente barbilla hasta las pobladas y  fruncidas cejas.
Tras llegar a casa se había vuelto a peinar rápidamente; eso lo supe por la nueva



disposición de las nudosas horquillas de hueso. Vio que me daba cuenta de ello y
quiso odiarme por ser tan observador. También se había cambiado los pendientes.
Los colgantes de lapislázuli siempre le hacían daño en las orejas; en aquellos
momentos llevaba unos más pequeños, de oro.

—¿Y tú quieres que te cuente cómo me ha ido a mí el día? —Luchadora
como siempre, Helena me desafió.

—Me encantaría.
—No voy  a darte la lata con la tediosa rutina de obligaciones de la mañana y

la tarde. —Gracias a Júpiter por eso.
—Siempre tengo gran curiosidad por tu amplio círculo social, Helena —le

reproché con delicadeza.
—Eso no parece propio de ti.
—No, parece propio de un asno pomposo —dije—. Pero tú tampoco eres tú

misma. Imagino que tienes cosas que contarme.
Helena tenía muchísimas ganas de lanzarme un coj ín, pero observó su

dignidad. Mantenía sus largas manos enlazadas con firmeza en su regazo para
contenerse.

—¿Has averiguado qué estaban haciendo esas mujeres en la calle cuando te
separaron de la pelea con la encargada del burdel? ¿O estabas demasiado
atareado tonteando con Cloris para formular una pregunta útil?

Noté que los dientes se me apretaban.
—¿Acaso le has preguntado tú?
—Logré hacer algunas indagaciones mientras soportaba su compañía. —La

verdad es que no dijo en tono glacial: « mientras tú retozabas en el nido de
amor» —. Hay  un hombre de negocios que está tratando de hacerse cargo del
grupo. Las está avasallando y  eso a ellas no les hace ninguna gracia. Trabajan sin
necesidad de un representante y  no quieren darle tajada a nadie.

Me pregunté si se trataba del gángster que Petronio estaba buscando.
—¿Cómo se llama?
—No lo pregunté. Lo único que quiere es explotarlas. Saben que también

dirige algunos burdeles —me explicó Helena—. De manera que cuando
intentaste ay udar a escapar a Albia ellas intervinieron. ¡Me dijeron que las
necesitabas!

—Eso es una burla de mal gusto, tanto por tu parte como por la suy a.
Helena Justina siempre había sido una persona justa. Se quedó callada un

momento y  luego asintió: —Albia me dijo que la vieja era horrible.
—Cierto.
—Albia está muy  afectada por lo ocurrido. Aún tengo que lograr que me

cuente toda la historia.
Se hizo el silencio. Antes Helena hubiera comprobado si estaba herido,

examinándome por si tenía sangre o magulladuras. Aquel día no había ninguna



posibilidad.
—¿Tienes algo más que contarme, flor?
Ella consiguió no exclamar ¡no me llames así! En lugar de eso, fingió no

enterarse.
—¿Por qué traj iste a las niñas?
—No volvías a casa. Todas salimos a buscarte. –Nunca expresaba su pánico.

Antes que mencionárselo a cualquiera de la residencia, prefería recorrer las
calles ella misma. Cuando se encontró con Albia y  supo que yo tenía problemas,
debió de agarrar a las niñas y  echar a correr.

—Estás loca, amor. La próxima vez habla con tu tío y  hazlo como es debido.
—Aún permanecían ocupados a la hora de la cena. Nos visitó un grupo

fascinante. —Aguardé para oír más—. Norbano vino otra vez, sin duda para
revolotear alrededor de Maya. Creo que todos esperaban que ocurriera eso.
Maya pareció bastante trastornada pero se lo tomó con buenos modales. Él se
comporta como una persona muy  agradable.

—Yo hago una distinción —observé secamente— entre cuando dices que
alguien es agradable y  cuando expresas que sólo lo parece.

—Norbano da la impresión de ser sincero —dijo Helena.
Si está interesado en Maya, espero que lo sea. Pero siempre cabe la

posibilidad de que sea él el pez gordo que Petronio está persiguiendo.
Helena estaba entonces demasiado intrigada para pelear: —A mí me parece

que Norbano es demasiado transparente. « Buscar oportunidades inmobiliarias» ,
como dice que hace él, es como decir a gritos que he aquí un hombre que podría
ser un chantaj ista. Si así fuera, disimularía su interés.

—Eso es lo que tú crees. Pero a esta clase de individuos les gusta dejarse ver
en las recepciones de las más altas esferas. Rondan por los círculos legales y  se
engañan a ellos mismos crey endo que se han salido con la suy a. Bueno, muy  a
menudo lo hacen.

—Ahí es donde conocen a personas influy entes —dijo Helena.
—¡Y a mujeres importantes! No todos ellos se pegan a chicas de gángsters

con cabellos brillantes y  fanegas de joyas. Algunos anhelan mujeres con fortuna
y  espléndido linaje. Las mujeres parecen buscárselo. Cuanto más gloriosa es la
reputación que sus antepasados se esforzaron por conseguir, más rápido se
malgasta. Si el emperador tuviera una hija viva, sería una buena presa.

—¡Me gustaría ver a Vespasiano ocuparse de ello! —Helena lo admiraba
bastante. Me pareció que podría resultar un pésimo panorama.

—¿Quién más vino para presentarse a Frontino y  al tío Gay o esta estupenda
noche?

—Más importadores preguntándose si deberían haberse puesto toga… y  un
abogado con la esperanza de conseguir nuevos clientes.

—Si ahora Britania atrae a letrados sin escrúpulos, todo ha terminado. La



civilización ha llegado… con su sufrimiento y  sus costes.
—Él podría ser el delincuente —insistió Helena.
—Podría serlo, en efecto. ¿Tenía anillos hechos con pepitas de oro macizas?

¿Llevaba con él a unos hombres corpulentos con garrotes para que lo
protegieran? ¿Cómo se llama?

—Popilio.
—Tengo que echarle una ojeada.
—¿No es trabajo para Petronio?
—¿Por qué tiene que ser él el único que se divierta? Si creo que este cortesano

promete, entonces le daré un empujón a Petro en la dirección correcta.
—Tú sabes más que nadie.
—No seas así.
Parecía que no había nada más que decir. Confesé que estaba sumamente

cansado y  que debía irme a la cama. Aunque a primera vista hubiéramos
hablado con normalidad, Helena no dio muestras de que fuera a venir conmigo.

Al llegar a la puerta, me di la vuelta y  dije en voz baja:
—Nunca he hablado con nadie de la forma en que lo hago contigo. —Helena

no dijo nada. Lo había empeorado todo—. No hice nada malo. Lamento que
creas lo contrario.

Bien sabía y o cómo se había sentido ella. Fue entonces cuando finalmente
empezó a demostrarlo.

—Bueno, Falco, la cuestión es que ambos sabemos que podrías haberlo
hecho.

No pude decir nada. El asunto se había resuelto con su presencia. Pero si
Helena no hubiese intervenido… ¿quién sabe?

Solo en la cama, me pasé horas sin poder dormir. Al final me desperté como
atontado de un sueño ligero y  me cercioré de que Helena hubiera entrado con
sigilo en la habitación. Había ocupado una apartada silla en silencio. Aunque el
asiento contaba con un escabel, la tenue luz que entraba por los postigos abiertos
me dejó ver que ella estaba encorvada, abrazándose las rodillas. Para entonces
y a debía de haberse dado cuenta de lo incómodo que era, pero cuando mi
respiración cambió, ella dejó de moverse de forma inquieta.

Era bueno que estuviera allí. Pero era inevitable. Nos encontrábamos en la
casa de otra persona. Había un montón de habitaciones a las que mudarse si te
peleabas con tu marido, pero también había montones de esclavos chismosos
haciendo incursiones por todas partes. A Helena le daría vergüenza que alguien se
enterara de nuestra situación actual.

—Ven aquí. —Mi voz sonó más disgustada de lo que pretendía. No hubo
respuesta. ¿Me sorprendía? Para la siguiente tentativa elegí mejor el tono—: Ven
a la cama, amor… Si no tendré que ir a buscarte.

Eso no iba a aceptarlo. Lentamente se acercó arrastrando los pies y  se metió



en la cama. Aliviado, me quedé dormido un momento. Por fortuna me desperté
enseguida.

—Acurrúcate conmigo.
—No —dijo ella, por orgullo.
Con un gruñido, me puse de lado y  la abracé, apretándola contra mi corazón.
—Todo esto es por nada, amor.
Los hombres podrían alegar que semejantes situaciones siempre son por

nada. Las mujeres dirían que las discusiones por nada son, en realidad, por todo.
Así que allí estábamos, tumbados, Helena aún rígida y  resistiéndose. Hasta

cierto punto tenía razón. Incluso entonces, cuando la arrullaba para que no
sufriera, yo estaba pensando en otra mujer…; de modo que en cierto sentido la
traicioné. Pero, ¿cómo no iba a acordarme? Cloris y  yo nos habíamos entregado
demasiado tiempo a la lujuria y  el asunto había terminado mal, todo ello antes de
que y o pudiera imaginarme siquiera conocer a alguien como Helena. Si entonces
no hubiese dado la casualidad de que fui a Britania estando Helena Justina allí,
ella y  y o nunca nos habríamos conocido.

Yo era un hombre. Cuando me encontraba con una antigua novia me ponía
tierno y  nostálgico (¿las mujeres no lo hacen?). Pero era a Helena a quien tenía
entre mis brazos esa noche y  no tenía ningún deseo de que eso cambiara.

Al final dejé de recordar los viejos tiempos. Antes de sumergirme en el
sueño, pensé con cariño en una mujer durante un ratito más. En esa ocasión, si
traicioné a alguien, no fue a Helena.



XXVII

Por la mañana, el espíritu combativo seguía estando con nosotros como pesada
borra mojada. Helena se levantó sola, se aseó con premura y  desayunó en
nuestra habitación. Lo hizo para evitar preguntas indiscretas en el bufé común.
No me ofreció nada, pero dejó bastante en la bandeja por si lo quería.
Enfurruñado, opté por bajar al comedor.

Por supuesto, Maya se había enterado del incidente con Cloris. Estaba en
buena forma.

—Siempre he pensado que se trata de una arpía malvada. Y ahora trabaja en
la arena…, es una vergüenza. ¿Vas a dejar que una mujer como esa amenace
todo lo que has conseguido? ¿Qué te parecería, Marco, si Helena Justina se
divorciara de ti?

—¡Es una pregunta estúpida! —La bandeja privada del piso de arriba se
volvió cada vez más atrayente; demasiado tarde. Cogí un panecillo de un cesto y
le hinqué el diente.

No íbamos hacia el divorcio ni mucho menos. Bueno, todo lo que Helena y
yo habíamos hecho para considerarnos casados fue decidir vivir juntos; para
ponerle fin, lo único que ella tenía que hacer era dejarme. La ley  romana es
generosamente razonable en cuanto a esas cuestiones. Injustificadamente
razonable, diría más de uno de mis clientes.

Mi hermana sonrió con aire de superioridad.
—Creía que nos habíamos quitado de encima a esa intrigante hacía años. No

le digas a madre que la has visto.
—A ver si lo entiendes. Cloris es agua pasada, Maya. ¡Dejaré que seas tú

quien le dé la noticia a mamá sobre tu muy  obsequioso y  nuevo pretendiente, el
amante de la música!

—Me ha invitado a su villa, río abajo.
—¡Qué feo método de conquista!
—Tal vez vay a.
—Pues puede ser que te arrepientas.
Helena entró al comedor, elegante y  lista para la acción. No cruzó ni una sola

mirada con Maya; hay  mujeres que se sumen en la reflexión con sus amigas
cuando están afligidas, pero Helena rechazaba la conspiración femenina. Por eso
me gustaba. Venía a mí con sus problemas: incluso cuando y o mismo era el



problema.
—He estado pensando, Marco. Tendrías que hablar con Albia acerca de la

muerte de Verovolco. Siempre estaba rondando por los bares, tal vez haya visto
algo.

—Buena idea…
—Yo también vendré.
Sabía cuándo tenía que aceptar la ay uda matrimonial.
—Eso estará muy  bien.
—No te engañes —dijo ella, sincera como siempre—. Voy  a vigilar en qué

andas metido.
Hice el peculiar y  encantador gesto de levantar una ceja en plan juguetón.
—¿Todo el día?
—Todo el día —confirmó ella con sobriedad.
Sonreí y  me volví hacia Maya.
—A propósito, ay er vi a Petro.
—Qué suerte.
Noté que Helena pensó que lo que acababa de conseguir era aumentar la

probabilidad de que mi hermana bajara flotando por el río Támesis en busca de
pastelitos y  fuertes oleadas de seducción en villa Norbano.

Entonces me di cuenta de que el hijo de May a, Mario, había estado sentado
bajo una mesa auxiliar dándole de comer a su perro.

¿Dónde estaba el mío?
—Dejé a Nux con Albia para que la consolara anoche –dijo Helena.
—Me lees el pensamiento, Helena. Será mejor que lo afrontemos. Pensamos

igual: somos una pareja.
—¡Oh, eso y a me lo conozco! —bramó ella. Causó consternación entre los

esclavos que fregaban el suelo del pasillo. Logré darle un buen puntapié al cubo
de agua cuando pasamos andando junto a ellos—. Marco…, trata de decidir qué
quieres en la vida para que así todos podamos seguir adelante.

Me paré en seco y  la hice girar para que me mirara a la cara. El húmedo
suelo embaldosado la hizo patinar ligeramente y  tuve que agarrarla con fuerza.

—Me secuestraron. No pasó nada. No malgastes tus fuerzas preguntándote
qué podría haber hecho. Estoy  aquí.

Helena puso mala cara.
—Eso es fácil de decir cuando estás aquí a salvo. ¿Qué pasa cuando

desapareces en los antros y  barrios bajos?
—Has de confiar en mí.
—Confiar en ti es bastante cansado, Marco.
Sí, la veía agotada. Tenía dos hijas pequeñas, una de las cuales todavía

tomaba el pecho. Nuestro intento de contratar a una niñera nos había causado
más problemas que no tener ninguna. Pudo tomarse un respiro allí, en casa de su



tía, que contaba con un práctico servicio doméstico, pero bien sabía —de hecho
y o también lo sabía— que pronto volveríamos a nuestro hogar en Roma.
Nuestras hijas, que exigían una atención constante, volverían a ser todas nuestras
de nuevo, pues cuando yo salía a trabajar tenía que cuidar de ellas sola. Si alguna
vez me ocurriera algo, Julia y  Favonia quedarían exclusivamente bajo su
responsabilidad. Nuestras respectivas madres la ay udaban, mientras creaban
más tensión discutiendo la una con la otra. En última instancia Helena pasaba
mucho tiempo sola, preguntándose dónde andaba y o y  en qué clase de peligro
estaría metido.

Helena era una persona con mucha experiencia. Sabía que cualquier hombre
podía apartarse del buen camino. Al ver a Cloris debió de pensar que mi día
había llegado.

Sí, admití que debió de parecer como si y o también pensara lo mismo.
Difícilmente podía culpar a Helena. ¿Cómo iba y o a prever que M. Didio Falco,
un muchacho de triste fama en la metrópolis, acabaría siendo un buen chico?

Albia trataba por todos los medios de pasar desapercibida. No penséis que el
hecho de rescatarla de la brutal mazmorra había servido para que la chica
quedara agradecida. Durante esa etapa de mi vida de la que nunca hablaba, yo
había sido explorador en el ejército. En los contactos directos con el enemigo —
el enemigo, entonces, eran las tribus—, había tenido algunos tratos con el
elemento de cara de haba de la sociedad britana. Aquella chusma del « no sé, no
he oído hablar de ello y  no he visto nada»  era tan activa allí como en los
delictivos barrios bajos al pie del Esquilino, en Roma, y  el hecho de ser un pueblo
conquistado les otorgaba a los britanos una escasa o nula disposición para la
ayuda. Como rutina, hacían la vida difícil a cualquier romano, a menudo de
manera muy  sutil. Albia había asimilado todo aquello.

—Albia, tú y  yo tenemos que hablar. —Mientras yo abordaba a la muchacha,
Helena echaba a los críos. Se habían apiñado defensivamente alrededor de su
recuperada amiga; y o tenía la esperanza de que aquellos inocentes no supieran
nada de su aventura con la red de prostitución. Nux, convencida como siempre de
que era la alegría de mi corazón, se apartó de Albia y  se abalanzó sobre mí. Yo
había cometido el error de sentarme. Trataba de ofrecer un aspecto conciliador.
Cuando la perra vio que estaba accesible, saltó directamente sobre mí.

Una cálida lengua se puso a lamer unas ranuras anatómicas que tal vez
necesitaran un lavado.

Albia no dijo nada.
—No pongas esa cara de asustada. —Fue malgastar saliva. La chiquilla se

puso en cuclillas sobre un taburete, inexpresiva—. Basta ya, Nux… ¡Baja, perra
tonta! Albia, la otra noche… —Daba la sensación de que hubieran pasado dos
semanas, aunque sólo habían sido cuatro días—. Mataron a un hombre. Ocurrió
en la Lluvia de Oro. Lo empujaron a un pozo, boca abajo. Se ahogó.



Albia seguía mirándome con la mirada dolida y  vacía de los indigentes. Su
rostro parecía más pálido que nunca y  su espíritu aún más abatido.

—Aquí estás a salvo —le dijo Helena. Nux me abandonó, corrió hacia Helena
y  subió a su regazo. Helena dominó a la perra con la misma competencia de que
se servía para controlar a nuestras hijas—. Albia, cuéntale a Didio Falco si viste
algo la otra noche.

—No. —¿Que no vio nada, o que no iba a contarlo?
Nux nos iba mirando a uno y  a otro, intrigada.
—¿Estabas en la Lluvia de Oro o en algún lugar cercano aquella noche? —

repetí.
—No. —Era inútil. Estaba intentando pescar con red la luz de la luna.
Cuanto más lo negaba, más dudaba y o de su palabra. Aunque las personas

desesperadas no dijeran mentiras, ocultaban información. Pero si podían salirse
con la suy a, entonces mentían. La verdad era el poder. Poseerla les
proporcionaba un último atisbo de esperanza. Contarla los dejaba expuestos por
completo.

—¡Albia! —Incluso Helena intervino de modo cortante—. Nadie te hará daño
si hablas. Falco arrestará a las personas que lo hicieron.

—Yo no estaba allí.
Aunque Albia era muy  poco comunicativa, una cosa sí que noté: estaba

absolutamente aterrorizada.
—Pues bien, no ha servido de nada. —Traté de no regodearme.
—Estoy  muy  enojada con ella. —Al menos Helena no me echó la culpa a mí

—. Albia es una chiquilla estúpida.
—Sólo está asustada. Ha estado asustada toda su vida.
—¡Bueno! ¿Y acaso no lo hemos estado todos? —Viniendo de Helena Justina,

eso fue una sorpresa. Me la quedé mirando fijamente. Ella fingió no haberlo
dicho.

—¿Ahora puedo salir a jugar? —pregunté quejumbrosamente.
—Hay  cosas que hacer, Marco.
—¿Qué cosa, querida?
—Echar un vistazo al abogado, pongamos por caso.
—¿A tu amigo Popilio? —Esperé en vano los halagos por haber recordado

cómo se llamaba.
—No siento amistad por él, y  no es mío.
—Bien. Puedo aguantar muchas cosas —bromeé—, pero no que te escapes

con un letrado, ¡y  no hay  más de que hablar! ¿me oyes?
—¿En serio? —preguntó en tono desenfadado.
—Claro que sí. —Fruncí el ceño—. Cariño, sabes que no soporto a los

abogados.
El día estaba mejorando. Era de suponer que Popilio fuese muy  hábil (¿no lo



son todos en su ámbito de trabajo?), pero y o lo pillé in fraganti justo cuando lo
desplumaban.

Helena tuvo que dejarme salir para celebrar aquella entrevista. No obstante,
vino conmigo. Esperé pacientemente a que primero le diera de comer a Favonia,
cosa que me proporcionó la oportunidad de hacer comentarios despectivos
referentes al deseo de que mis hijas llevaran una tranquila vida doméstica, y  no
se vieran arrastradas a lugares nada apropiados como les había sucedido la noche
anterior. Eso le permitió a Helena decir que, en ese caso, lo que ella deseaba era
que y o les diera un buen ejemplo. Pinchándonos de ese modo, aunque sin
malicia, salimos a toda prisa una mañana que aún era agradable y  cálida hacia
una pequeña casa alquilada en la que el abogado había establecido su negocio. A
pesar de un llamativo letrero escrito con tiza en el exterior, y  que prometía las
mejores acusaciones al norte de los Alpes así como unos discursos de defensa
diplomáticos y  ordinarios, los clientes aún tenían que aprovecharse de los
servicios que ofrecía. Busqué un aviso en el que pusiera que no se cobraba si no
se ganaba, pero por supuesto no lo encontré.

Popilio se hallaba sentado tomando el sol en un patio donde aguardaba a todas
aquellas personas que pidieran una exorbitante compensación por algún agravio.
Mientras se hallaba sin nada que hacer, un empresario britano lo había
encontrado. Un aspirante, de aspecto tímido, había entrado paseando desde la
calle. El cabello le crecía en mechones, tenía unas piernas cortas y  muy
separadas y  había expuesto una gran bandeja plana llena de alhajas de azabache
tallado y  otras bagatelas.

Había más vendedores de azabache como aquél que pulgas en un gato;
siempre los hubo. En realidad los soldados de las legiones, cuando querían regalos
para sus novias, se llevaban la mercancía de mejor calidad mientas se
encontraban en la frontera. En muchas zonas del sur de Britania existían tantas
posibilidades de comprar el auténtico material negro lavado con agua de mar,
procedente de Brigantia, como de encontrar auténticos escarabajos de turquesa
junto a las pirámides de Alejandría.

Me gustó la labia de aquel vendedor. Reconoció que había falsificadores en el
oficio. Su impertinente premisa era que las mejores imitaciones eran tan buenas
que valía la pena comprarlas por derecho propio. Le estaba prometiendo al
abogado dejarle acaparar el mercado con la esperanza de que más adelante,
cuando el material falsificado se convirtiera descaradamente en objeto de
demanda, haría un gran negocio.

Helena y  y o observamos con calma. Mientras Popilio iba a buscar el dinero
para pagar su tesoro, nos colocamos bajo lo que podría haber sido una higuera de
haber estado en el Mediterráneo. Allí era un arbusto desconocido. Alguien
parecía ser consciente del concepto de patios umbríos con frescas pérgolas,
aunque si mirabas con más detenimiento, el patio lo habían utilizado



recientemente para guardar animales de tiro. Debían de haberlo limpiado un
poco para el abogado cuando quiso alquilarlo.

El vendedor de azabache hizo un leve intento por despertar nuestro interés,
indicando que debería comprarle alguna chuchería a Helena. Comprendió su
error. Ella misma lo rechazó. Yo le hice un gesto con la mano para que se fuera,
con más delicadeza.

—Lo siento, chico; he olvidado el monedero en el dormitorio. —Supo que me
estaba burlando, pero se marchó andando tranquilamente con los beneficios que
había obtenido del abogado.

Popilio era un tipo muy  cuidado, de cabello color rubio roj izo. Treinta y  pico
de años, quizá. No demasiado joven para ostentar el rango profesional, pero daba
la impresión de tener energía y  ambición además de una cínica codicia con los
honorarios. Hablaba con voz suave, propia de la flor y  nata, que era difícil de
ubicar. Yo diría que hacía muy  poco tiempo que se había convertido en un
hombre nuevo, tal vez con unos abuelos que lograron ascender a la clase media,
provincianos incluso. Unos parientes lo bastante cercanos como para que, de
niño, Popilio hubiese escuchado sus historias sobre la vida en el campo y  quedara
lo bastante hechizado para enfrentarse solo a una provincia remota. O eso, o se
había fugado con los fondos de un cliente y  había tenido que abandonar Roma a
toda prisa.

—Éste es mi marido, Didio Falco —dijo Helena—. Te hablé de él anoche. —
No me dijo que habían hablado de mí. Entonces me quedé atascado al no saber
el papel que ella me habría asignado. Sonreí con timidez.

—Buenas, Falco. —Menos mal, Popilio no recordaba su charla con Helena
durante la cena. Trataba por todos los medios de acordarse de quién era yo y  a
qué me dedicaba, aunque de Helena sí que se acordaba. Los celos son un arma
de doble filo: esperé que no la recordara demasiado bien. Los abogados andan
detrás de las mujeres con el mismo entusiasmo con el que beben. Yo lo sabía;
había conocido a muchos en mi trabajo.

Hablamos un poco sobre lo que Popilio esperaba conseguir en Britania. Sugerí
que fuera a la caza de esclavos y  que demandara a la gente para que devolviera
a los fugitivos, o por sentirse tentada de quedarse con las propiedades de otra
persona. Él creía que la sociedad britana tenía una orientación no tan esclavista
como para reportar un buen negocio de ese tipo. Hay  esclavos condenados a
trabajos forzados; trabajan duro hasta que se mueren, en lugares remotos. En el
ámbito doméstico, si en una casa disponen de un par de insignificantes
trabajadores para la cocina, ya es mucho. Los tratan demasiado bien, pues
acaban casándose con el amo o la señora. No existe ningún aliciente en escapar,
y  hasta parece ser que los vecinos no abusan de ellos muchas veces.

—¡Ya sé! Lo que necesitas son grandes propiedades en las que la mano de
obra sea dinero; si un tipo se pierde, eso representa una pérdida comercial.



—¡Mejor aún, podría exigir una indemnización por los caros contables
griegos, los masaj istas y  los músicos! —Popilio se rió.

—Entonces, ¿has estudiado las posibilidades? —pregunté.
—Sólo estaba bromeando —mintió—. Mi misión es dotar a la provincia de un

servicio legal de primera clase. Quiero dedicarme a ofrecer asistencia individual
en el ámbito comercial y  marítimo.

Le dije que eso era digno de elogio. No parecía estar acostumbrado a la
ironía.

—Perdona, Falco, no recuerdo lo que tu esposa me dijo que hacías.
A veces paso de marcarme un farol.
—Trabajo para el gobierno. Estoy  investigando una muerte sospechosa que

parece estar relacionada con unos gángsters.
Popilio alzó sus cejas ligeramente coloreadas.
—¿No habrás venido a visitarme por eso? —Si se hacía el ofendido era

porque empezaba a calcular lo agraviado que tenía intención de estar desde un
punto de vista económico.

—Observo a todo el mundo —le aseguré con delicadeza—. ¡Siento mucho
desilusionarte, pero si te elimino de mi investigación no podrás cobrar honorarios
por calumnias!

Popilio me dirigió una indiferente mirada de advertencia.
—No me molesto con las demandas por difamación, Falco.
Eso implicaba que si lo molestaba de verdad acabaría conmigo de una

manera mucho más expeditiva.
Sonreí.
—¿Cuánto tiempo llevas en la provincia?
—Tan sólo un par de días. —No era tiempo suficiente para que fuera

sospechoso… en caso de que fuera cierto.
—¿Alguna vez fuiste a parar a un antro donde sirven bebidas llamado La

Lluvia de Oro?
—Nunca. Yo prefiero entretenerme solo en casa, con un ánfora de vino

añejo.
—Muy  sensato —dije—. Puedes adquirir una buena variedad de italianos,

incluso aquí tan al norte. Deja que se asiente bien. Luego lo pasas por un colador
de vino dos o tres veces… y  lo tiras al sumidero. Los vinos de mesa de Germania
y  la Galia parecen soportar mejor la marcha de entrenamiento.

—Gracias por el consejo —replicó.
—No hay  de qué —contesté.
No tenía sentido quedarnos allí sólo para hablar sobre sus hábitos gustativos.

Los abogados son unos esnobs. Seguro que era partidario de cosechas más caras
que las que a mí me parecía que merecían la pena de ser consumidas en casa
con un salmonete frito. Los grandes vinos del Imperio no tenían posibilidad de



viajar hasta Britania en condiciones, pero deduje que costaría mucho disolver sus
prejuicios.

No vi indicios de que hubiera algún compañero viviendo allí con él, y  si
acababa de llegar, ¿qué nuevos amigos podía haber hecho? De manera que el
quid de la cuestión era: cuando Popilio servía el precioso zumo de uva por las
noches, ¿quién lo compartía con él?

Nos marchamos, ni mejor ni peor informados que al llegar. Fuimos andando
despacio de vuelta a la residencia. Tanto Helena como yo íbamos reflexionando
sobre el tipo de persona que aparentaba ser aquel abogado y  cuál era su
verdadero carácter. Yo no prestaba mucha atención a cuanto nos rodeaba y
menos aún a los transeúntes.

Pero allí me encontraba, cuando una voz familiar me siseó desde un portal:
—¡Marco, cariño, ven aquí! Tengo que hablar contigo.
¡Cloris!



XXVIII

Estaba apoy ada en el marco de una puerta como si llevara mucho tiempo allí,
esperándome.

—¡Por los dioses del Olimpo, qué susto me has dado, desalmada! ¿Estás
vigilando la casa del abogado?

—¿Qué abogado? Te estaba buscando, cariño.
Cloris hizo caso omiso de Helena. La mirada de esta última estaba fija en mí.
—¿De qué se trata, Cloris?
—Del britano del pozo.
Cualquier otra cosa podría haberla ignorado. Pero aquello tenía que

investigarlo. Me volví hacia Helena, dejando la decisión en sus manos. Ella se
encogió de hombros con enojo y  dejó que me las compusiera. Cuando se fue
sola dando grandes zancadas, un tonto habría interpretado su marcha como un
signo de confianza. Yo no.

Cloris puso cara de estar satisfecha consigo misma.
—¡Fue fácil!
—Te equivocas. Date prisa.
—No podemos hablar en medio de la calle.
—Pues busquemos un bar.
—Mi casa está cerca de aquí.
Muy  cerca no estaba.
—Iremos a un bar —dije lacónicamente.
Fuimos andando hasta un figón, bastante pulcro y  ordenado, llamado La Cuna

en el Árbol. Me dieron los habituales y  poco apetitosos tentempiés fríos.
Nos sentamos en un banco de la calle. Nos encontrábamos a un buen trecho

de los muelles; me pareció, pues, más probable estar fuera del territorio de los
extorsionadores. Aún así, de manera instintiva comprobé que el propietario no
estuviera apoyado en el mostrador que había por encima de nosotros,
escuchando. Se había metido dentro.

—Pareces cansado —comentó Cloris, que ofrecía un aspecto inmaculado.
Los artistas de la arena estaban en forma y  sabían cómo presentarse—. ¿Tu
altanera diosa es una calentona? Toda la noche arrugando las sábanas, ¿no es
verdad?

—Empieza a hablar de una vez, Cloris.



—Ésta no es manera de dirigirse a una testigo.
—¿Testigo de qué?
—Del escenario de la muerte.
—¿Ah, sí? Mira, no me tomes el pelo sobre este tema.
—Das por sentado que no sé nada —se quejó. Tal vez estuviera

perjudicándome por no prestarle suficiente atención. Sí, quizá fuera eso lo que
estaba haciendo.

—De acuerdo. —Iba a hacerlo de la forma más adecuada—. Estoy
investigando la muerte de un britano llamado Verovolco que vino de visita a
Londinium, procedente de una tribu de la costa sur. Hace cuatro días se descubrió
su cadáver con la cabeza metida en el pozo de una sucia caseta de las que sirven
aguamiel y  que está más abajo, en dirección al río. Parece ser que le robaron.
Podría ser que la cosa no terminara ahí. Así, pues, dime, Cloris, ¿sabes algo que
pueda ayudarme a encontrar a sus asesinos?

—¿Qué te parece?: sé quién lo hizo.
—¿Quién?
—Hazme preguntas. Soy  una testigo.
—A este paso lo que vas a ser es sospechosa… y  el interrogatorio lo efectuará

el siniestro escuadrón de tortura del gobernador.
—No voy  a hablar con ellos.
Abrí la boca para decir que todo el mundo hablaba con los quaestiones.

Entonces me detuve. No fanfarroneaba.
—Podrían matarme incluso —dijo Cloris con desdén—, pero lo único que les

diría sería ¡que os jodan!
—Encantador. En ese caso, no hay  duda de que te matarían… Dime, pues,

¿dónde estabas aquella noche?
—Muy  cerca.
—¿En el bar?
—No, pero estaba justo en el exterior mirando hacia dentro. —Había

ventanas, aunque recordé que eran pequeñas y  con barrotes.
—¿Qué te llevó hasta allí?
—Iba siguiendo a un hombre que nos había estado molestando.
—¡Qué valiente el tío! ¿Su nombre?
—Eso era algo que esperaba averiguar.
—Helena Justina me contó que hay  un empresario que os presiona.
—No va a conseguir nada.
Suspiré pacientemente.
—Eso ya lo sé, Cloris. Pero también te conozco, mientras que él no está tan

bien informado. ¡Estoy  seguro de que harás que tome buena nota de su error! ¿Es
romano?

—Es un hijo de puta.



—Eso ya lo deduje… O me ay udas o te callas. Si lo único que quieres es
atormentarme, me voy.

Sonrió.
—Te ayudaré. Lo de atormentarte viene después.
—¡Oh, por favor! Sigamos.
Cloris se lamió los dedos para limpiárselos y  miró hacia el cielo azul.
—Diré algo a favor de su esposa: ¡sabe cómo mantenerlo clavado al lecho

cony ugal! —Yo no dije nada. Mi comida permanecía intacta a mi lado, en el
banco. En semejante compañía no iba a tocar el pan liso relleno… ni cualquier
otra cosa, por cierto; sentía una marcada falta de apetito. Cloris continuó
hablando, con el mismo recato con el que lo hacía todo—: Ese gran apostante
(así, al menos, se considera él mismo) estuvo en nuestra casa dándonos la lata
otra vez para que dejásemos que nos dirigiera. Lo echamos y  luego y o salí tras él
sin que me viera. Lo seguí por media ciudad hasta ese lugar de mala muerte, La
Lluvia de Oro. Fuera, tuvo un apagado encuentro con esos otros cabrones, Piro y
Ensambles.

—Los he visto.
—Cerdos —los declaró Cloris sin mucho entusiasmo—. Tuvieron una charla

y  luego entraron todos en ese antro. Me acerqué a hurtadillas. Poco después llegó
el britano. Mostró interés…

—¿Por el lugar?
—No, bobo.
—¿Por ti? Ése era Verovolco. Típico de él.
—Entonces, ¿lo conocías, Marco? —pareció sorprendida.
—Lo conocía. Por eso me vi involucrado en el caso después. ¿Pudiste zafarte

de él?
—No tenía ninguna posibilidad.
—¿Por qué no? Llevaba un magnífico torques. —Eso me recordó que tenía

que averiguar qué había pasado con él.
—Y una magnífica y  desproporcionada opinión de sí mismo. ¿Cómo podía

enamorarme de él después de haber estado contigo, cariño? —Cloris soltó una
sonora carcajada—. Puede que alguna vez me haya quejado de ti, querido Falco,
pero resulta que estás muy  bien comparado con un peludo « britúnculo» , mil
veces mejor.

—Gracias por nada.
—Compénsame después… Él quería entrar en La Lluvia de Oro, pero de

ninguna manera podía acompañarle allí. No quería que el gran tipejo me
descubriera.

—Pero da la sensación de que el britano tenía un compromiso previo.
Ella asintió con la cabeza.
—Dijo que alguien lo estaba esperando.



—¿Qué ocurrió cuando Verovolco entró?
—Durante un buen rato no mucho. De todas formas tampoco podía verlo

muy  bien, la ventana era demasiado pequeña. Ya había decidido abandonar y
marcharme. Entonces los oí discutir.

—Escucha, ¿tú dirías que ya se conocían de antemano?
—Eso parecía. Los vi a todos sentados a la misma mesa. Tu britano había ido

directamente hacia ellos; sin duda eran las personas con las que había quedado en
encontrarse.

—¿Sabes sobre qué discutían?
—No. Pero Verovolco se estaba llevando la peor parte. Hubo mucha

palabrería y  luego la cosa se puso fea. Parecía como si Verovolco se pusiera
bravucón, pero no estaba a la altura. Nuestro poderoso aspirante a apoderado era
el que mandaba. No hizo nada, se limitó a quedarse sentado a la mesa, pero vi
cómo daba la señal con la cabeza.

—¿A Piro y  a Ensambles?
—Sí. —Hizo una pausa. Cloris vivía en el estrato más brutal de la sociedad;

había visto mucha envidia e ira en acción. Aun así, se estremeció al hablar del
asesinato—. Piro y  Ensambles agarraron al britano. Parecía como si lo hubiesen
planeado. Cuando su jefe dio la señal lo levantaron de inmediato, le dieron la
vuelta y  se lo llevaron a rastras hacia la parte de atrás. Tendría que haber sabido
que no podía fiarse de ese grupo, pero no tuvo ninguna posibilidad.

—Por supuesto no viste lo que ocurrió fuera, en el patio.
—No me hizo falta. Lo metieron en el pozo y  lo dejaron allí. Al día siguiente

todo el mundo se había enterado… De todos modos, vi la forma en que se reían
cuando volvieron a entrar en el bar.

—¿Quién se llevó el torques?
—Piro, supongo. Es el encargado de recoger el botín.
—¿Pero no estás segura?
—No, no lo vi con claridad.
—Pues no te pases de lista —le advertí—. Dime solamente lo que viste con

tus propios ojos. ¿Qué ocurrió después?
—¿Tú qué crees que ocurrió, cariño? El bar se vació como por arte de magia.

Todo el mundo conoce la reputación de Piro y  Ensambles. Salí corriendo de allí
al frente de la multitud. No iba a dejar que me sorprendieran espiando a esa
gente. Si no te conociera, me olvidaría de todo. ¡Sé lo que me conviene!

Me quedé sentado sin decir nada.
Cloris había asimilado mi estado de ánimo.
—Es un mal asunto.
—Todo Londinium parece estar lleno de malos asuntos.
—Cloris, necesito saber más cosas de este hombre, vuestro aspirante a

apoderado…



—Sabía que preguntarías.
—Lamento ser tan predecible.
—Ah, tú no cambias… —No tenía ni idea de lo que había querido decir con

eso—. Es un misterio —dijo—. Surge de la nada cuando quiere enfrentarse con
nosotras. No sabemos dónde se aloja, aunque sabemos que procede de Roma.
Era como si llevara la palabra Roma escrita en todo su cuerpo, y  no me refiero a
las partes íntimas. Ni siquiera dice nunca cómo se llama. Exige que nos
pongamos bajo su dirección y  deja claro que será muy  desagradable si seguimos
diciendo que no.

—¿Puedes describirlo?
—Es una persona insignificante.
—Eso no sirve de mucho, Cloris.
—No…, ¡podría ser cualquiera! —soltó una risita—. No me preguntes. Sólo

miro a los hombres con los que podría acostarme, cariño.
—Inténtalo, por favor.
—No es nadie, Falco. Si te cruzaras con él en la Vía Flaminia no lo mirarías

dos veces.
—Entonces, ¿cómo logra ese discreto cabrón que te preocupes tanto?
—Amenaza silenciosa. Pero me las va a pagar.
—Ten cuidado. Deja esto para los profesionales. Estoy  aquí para dar caza a

esos rufianes… y, de hecho, mi viejo amigo Petronio también.
—Bueno, me alegra mucho oírlo —masculló burlonamente Cloris.
—¿Te acuerdas de Petro?
—Me acuerdo de los dos, haciendo el oso por ahí como un par de idiotas.
Sonreí, pero estaba pensando con calma.
—Cloris, ¿estarías dispuesta a hacer una declaración sobre el asesinato?
—¿Por qué no? Por ti puedo hacer de testigo.
—Te lo advierto, si nos proporcionas una confesión formal será peligroso.
—¡Bueno, tú cuidarás de mí!
Lo intentaría.
—¿Ya está, cariño? —murmuró. Sonó como una chica a la que un hombre

hubiera decepcionado en la cama.
—A menos que se te ocurra alguna otra cosa que sirva de ayuda.
—No. ¿Y bien, ahora vendrás conmigo a casa?
—Ya hemos tenido nuestra conversación.
—¿Y desde cuándo es divertido conversar?
—Lo siento. Tengo otras cosas que hacer.
Ella se puso en pie, sin forzar la situación.
—¡Entonces no me inmiscuiré! En otra ocasión…
Por lo visto ahora Cloris podía encajar un rechazo. Me acordé de cuando

decir no hubiera significado un reto. Pero en aquellos tiempos ella sabía que lo



que yo realmente quería era que me dejaran exhausto.
Se marchó contoneándose por la acera con el paso tranquilo de una atleta

entrenada. Yo seguí sentado un momento.
De pronto aparecía una testigo. Aunque no todo eran buenas noticias. Podía

arrestar a Piro y  a Ensambles cuando quisiera e interrogar a ese par… Eso era lo
único que podía hacer. Si no confesaban, no habría llegado a ninguna parte.

Tenía una testigo, en efecto. Al menos había descrito lo ocurrido aquella
noche. Pero nunca podría utilizar su declaración. Cloris era una gladiadora…
legalmente infame. Toda información que proviniera de ella era incluso peor que
la información dada por un esclavo. Aunque nos proporcionara cien
declaraciones no podría comparecer ante un tribunal. Cualquier abogado
competente, especialmente uno deshonesto, se lo pasaría en grande con su
alegato para la defensa si alguien con una profesión tan baja como la de Cloris —
y  además, mujer— era nuestro único testimonio.

Me puse en pie para marcharme. El propietario debió de notarlo; apareció
tras el mostrador. Me pregunté cuánto tiempo llevaría ahí, pero no tenía el
aspecto de persona que hubiese oído la historia que contó Cloris.

—¿Algo más, señor? —me preguntó con deferencia.
—No, gracias. —Yo aún no había tocado la comida—. La Cuna en el Árbol

—dije al tiempo que levantaba la vista hacia su cartel, en el que una cuna
amarilla entre unas cuantas largas y  delgadas ramitas lo corroboraba de forma
desvaída—. ¡Es un nombre poco corriente para un establecimiento!

Él se limitó a sonreír y  murmuró:
—Se llamaba así cuando me hice cargo del local.
Los nombres que les ponían a los figones estaban empezando a interesarme.



XXIX

Como necesitaba pensar, volví a la residencia y  entré a hurtadillas. Evité las
zonas de la casa donde podría encontrarme a gente y  me dirigí a un salón del piso
superior, el cual tenía unas puertas que daban a un largo balcón sobre el jardín.
Allí me acomodé en una amplia y  baja hamaca situada en la sombra. Oía el
sonido de las fuentes de abajo, y  de vez en cuando el piar del mediodía de los
pequeños y  acalorados gorriones al salpicarse en las casi vacías pilas de la
fuente. Con una bebida fría podría haber sido una manera idónea de pasar la
tarde. Por desgracia, de camino hacia allí, no me había hecho con nada de beber.

El día era tan cálido que podría haberme encontrado en Roma. (¡Ojalá!) Se
notaba la diferencia. La atmósfera estaba demasiado cargada de polen de flores
y  árboles, el aroma de las rosas de agosto subía desde el jardín situado debajo de
mí entre los ligeros efluvios de la campiña cercana…, sin embargo, no se
percibía el perfume de los pinos. Dominaba la sensación de estar en el estuario
de un gran río, con las gaviotas, que a veces graznaban mientras iban en busca de
comida alrededor de los barcos amarrados. Cualquiera se daría cuenta de que
Londinium era un puerto. Y se notaba que era extranjero.

La hamaca en la que estaba tendido despedía humedad de su delgado
armazón. Había estado almacenada hasta que aquella ola de calor se asentó,
como si la gente temiera que el buen tiempo fuera efímero. El mobiliario de
jardín tenía que ser portátil en Britania; cuando salió alguien para instalarse entre
los arriates de abajo oí el sonido de las patas de las sillas al ser arrastradas por la
grava, cuando se trajeron el equipo y  se acomodaron.

Eran May a y  Elia Camila. Hubiera entrado en casa sin que me vieran, pero
oí que habían estado hablando sobre cómo encontró May a a Petronio para
comunicarle la muerte de sus hijas. Tal vez fuera eso lo que había contribuido a
mejorar su relación; aquel día mi hermana y  la mujer del procurador
chismorreaban con más franqueza que antes. Sus voces se elevaban con claridad
hasta donde y o estaba sentado. Me negué a que me remordiera la conciencia por
escuchar a escondidas, deberían haber sido más discretas.

—Era un mal momento, Maya (toma un coj ín, querida), no lo culpes por
mostrarse brusco.

—No, no lo hago. Es sólo que da la impresión de que le resulta más fácil
tratar con mis hijos que conmigo.



—Quizá debiera preocuparte que acaso la única manera en que le sea posible
tratar contigo sea a través de tus hijos.

—Sí. Bueno, eso es lo que soy… ¡una madre! —La seca réplica de Maya
resonó en el cerrado jardín. Su voz se apagó —Es de la única manera que todo el
mundo espera que se me trate.

—Ha hablado una noble matrona. —Sonó como si Elia Camila hubiese
sonreído con tristeza—. En cuanto tenemos hijos… Claro que, para una recién
casada por vez primera, al menos hay  un período en el que te relacionas con el
otro satisfactoriamente. Eso nunca lo pierdes del todo.

Elia Camila y a tenía entonces bastantes hijos; había por lo menos un par de
gemelos. Maya debió de hacer un cálculo, porque preguntó con socarronería:

—Tu primer bebé tardó mucho en llegar, ¿verdad?
—Flavia. Sí. Esperamos unos cuantos años hasta ser bendecidos con Flavia.
—Y no supiste por qué…
—Parecía inexplicable —asintió Elia Camila. Allí ocurría algo.
—Así, pues, ¿te cercioraste de que querías tenerlos? —Mi hermana podía ser

tan directa que rayaba la grosería.
Para mi sorpresa, la esposa del procurador se lo tomó bien.
—¡Maya Favonia, no me acuses de prácticas arteras! —Pareció que le hacía

gracia.
—¡Pero si no lo he hecho! —Maya también se reía—. Aunque me estoy

preguntando… ¿Lo sabe Gayo Flavio?
—No esperarás que te responda a eso. —Elia Camila era una mujer

inteligente. Sus modales educados la hacían parecer un tanto adusta, aunque yo
siempre había pensado que era sólo una fachada. Al fin y  al cabo era hermana
del padre de Helena, y  Décimo era una persona que me caía bien. Su
retraimiento también escondía una aguda inteligencia. Educada en nuestra
familia, Maya poseía un don de gentes más rudimentario: entrometimiento,
insultos, acusaciones, peroratas y  el eterno favorito: enfurruñarse y  marcharse
indignada.

—¿Y qué me dices de ti?—inquirió sin rodeos la mujer del procurador—. Tu
primer hijo…

—Mi primer hijo murió. —Al igual que la may oría de madres que habían
perdido a un hijo, May a nunca lo olvidó y  nunca se había recuperado por
completo de ello—. Supongo que por eso me dio tanta pena la situación de
Petronio… Estaba embarazada cuando me casé. Era muy  joven. Demasiado
joven. Me cogió desprevenida.

Se quedaron un rato en silencio. Una señal de punto y  aparte en la
conversación.

—Y ahora tienes cuatro y  eres viuda —resumió Elia Camila—. Tus hijos no
están desamparados. Creo que puedes elegir. Podrías ser independiente,



conseguir tiempo para ti misma de la manera en que no pudiste hacerlo de
jovencita. Eres muy  atractiva, estás rodeada de hombres que quieren hacerse
cargo de ti… pero, Maya, no les corresponde a ellos elegir.

—¿Plantarlos a todos quieres decir? —Maya se rió. Yo empecé a darme
cuenta que tras la muerte de Famia debía de haberse sentido muy  sola. Él era un
inútil en muchos sentidos, pero gozaba de una gran presencia. Desde que murió,
puede que ni siquiera Helena hubiera hablado con May a de esa forma. Tal vez
mi madre le hubiera dado buenos consejos, pero ¿qué chica escucha a su madre
en materia de hombres?—. Norbano es muy  atento —pensó en voz alta mi
hermana. Imposible saber si se alegraba de ello.

—¿Vas a visitar su villa?
—No lo he decidido.
—Podrías llevarte la embarcación fluvial de mi marido. —May a debió de

poner cara de desconcierto, porque Elia Camila añadió de forma harto
significativa—: De ese modo, si quisieras marcharte, tendrías tu propio medio de
transporte.

—¡Ah! Todavía no estoy  segura de si ir o no, pero gracias… Ha habido otros
que me han rondado. Una vez me metí en un buen lío, allí en casa. —Oí que la
voz de Maya se apagaba. Se estaba refiriendo a Anácrites.

Elia Camila no dio muestras de entender que aquélla era una referencia al
hecho de que Maya fue acosada por el jefe de los Servicios Secretos. Podía estar
perfectamente enterada del asunto. Yo no me hacía ilusiones. Cualquier persona
de mi rango que llegara a una nueva provincia iría precedida de un informe del
servicio de inteligencia. Por lo que yo sabía, el mismo Anácrites había
contribuido al mío. Mi hermana, al haber suscitado su afán de venganza, también
debía de ser una viajera de categoría especial.

Elia Camila hablaba entonces de su marido.
—Gayo y  y o tuvimos problemas en una ocasión. No digo que nos

separásemos públicamente, pero fui muy  desdichada durante una temporada.
—Ahora nadie lo diría —comentó Maya—. ¿Estabais muy  lejos de casa?
—Sí, y  yo sentía un vacío muy  grande entre nosotros.
—¿Qué ocurrió?
—Lo típico… Gayo pasaba demasiado tiempo fuera.
—¿Dónde? ¿En los bares o en los Juegos?
—Bueno, yo sabía que allí no había ninguna de las dos cosas.
—¡Vaya, decía que tenía mucho trabajo! —Maya, que se reía con ganas, ya

sabía de qué iba todo aquello por Famia.
—Era cierto. —Elia Camila fue leal—. Tenía que recorrer grandes distancias,

en busca de y acimientos de minerales preciosos.
—¿Cómo lo solucionaste? Porque deduzco que lo solucionaste, ¿no?
—De forma drástica. Le obligué a darse cuenta de que el problema existía: le



dije que quería el divorcio.
—¡Qué arriesgado! ¿Hilaris no lo aceptó?
—No. Y yo tampoco, May a. Nuestro matrimonio había sido concertado por

familiares nuestros, pero fue un acierto. Estábamos enamorados. A veces más, a
veces menos; pero se nota cuando algo está bien, ¿no?

—¿Qué tratas de decirme con eso, Camila?
—Pues que deberías decir lo que piensas. No puedes confiar en que un

hombre afronte las cosas, y a sabes. May a, podrías perderlo antes de empezar
siquiera. Hay  mucho que perder si te dejas llevar por las circunstancias,
pensando que todo el mundo comprende a los demás.

Un dejo pícaro se sumó a la voz de mi hermana:
—¿Estás hablando de Norbano Murena?
Elia Camila se rió entre dientes.
—No. —dijo—. Hablo de otra persona… y  tú lo sabes.
Maya no le preguntó a quién se refería.



XXX

El arpista de Norbano se unió a ellas. Su tañido hubiera ahogado el ruido de la
conversación de todos modos, pero ambas dejaron de chismorrear. Estaba claro
que no iban a hablar de Norbano Murena; cualquier otro varón era también un
tema prohibido. Si se suponía que el concertista tenía que volver con información
para su señor, aquella perspicaz pareja ya lo tenía calado. Además, les había
aguado la fiesta.

Helena llegó poco después. La oí plantar una silla entre los miembros del
grupo del jardín. Se podía notar su irritación al arrastrar las patas.

—¿Dónde está nuestro muchacho? —se mofó Maya inmediatamente—.
¡Creía que estabas vigilando a mi hermano todo el día!

—Se encontró con una persona amiga suya.
—¿Alguien conocido?
Helena no respondió.
Yo aguardé un poco y  entonces me levanté. Los demás estaban de espaldas a

mí, pero Helena levantó la vista y  me vio cuando bostezaba y  me balanceaba,
dejando claro que hacía horas que estaba en el balcón. Tal vez se sintiera
culpable por dudar de mí. Pero tal vez no.

Me dirigí a nuestra habitación y  ella vino casi al instante. No se dijo nada
desagradable y  de inmediato le narré todo lo que Cloris me había contado.

—He conseguido una testigo, pero no la puedo utilizar. De todos modos, si
hace una declaración formal, puede que con ello empuje a Frontino a efectuar
algún arresto. Quizá, si se filtra la noticia de que los culpables se hallan bajo
custodia, aparezcan otras personas que se sientan lo bastante seguras como para
prestar testimonio.

—El rey  Togidubno querrá saber el motivo de esa pelea en el bar.
—Yo también quiero saberlo. Si Piro y  Ensambles fingen que mantuvieron

una discusión sobre la cuenta del vino, con eso no basta. Quiero relacionar el
asesinato de Verovolco con la extorsión. Entonces Frontino podrá acabar con el
chanchullo.

Helena frunció el ceño.
—Frontino te apoyará, ¿no?
—Sí, pero no olvides que su primera reacción fue minimizar el problema.

Tengo que probar, más allá de cualquier duda, cuanto está ocurriendo.



—¿Y Petronio está trabajando en la misma línea?
—Sí… pero Frontino no debe saberlo. Si se entera, Petro se verá metido en un

buen lío.
—¡Vaya dos! —se burló—. ¿Por qué nunca podéis hacer nada de una manera

sencilla?
Sonreí abiertamente.
—Ven aquí.
—No juegues conmigo, Falco. —Sonó como si estuviera lidiando con Cloris.
—No, ven aquí. —La agarré. Estaba demasiado interesada en la historia de

Verovolco para oponer resistencia. La sujeté con su nariz pegada a la mía.
Entonces nos hallábamos conformes el uno con el otro—. Te quiero mucho, ya lo
sabes.

—No cambies de tema —dijo Helena Justina con dureza, pero para entonces
ya la estaba besando.

Me tomé mi tiempo. Lector, ve y  lee detenidamente un pergamino muy
largo sobre filosofía durante una hora. Está clarísimo que no necesitas saber qué
está ocurriendo.

Bueno, ahora ya puedes regresar. Lo que pasó fue muy  satisfactorio para un
hombre que había estado luchando contra los celos durante toda la noche y  la
mañana… pero lo que podría haber ocurrido nunca sucedió. En lugar de eso,
fuimos interrumpidos por un cauteloso esclavo del procurador que llamó a la
puerta del dormitorio con muchísima timidez, buscándome. No quedó claro si
esperaba encontrar una salvaje tempestad conyugal o pornografia a gran escala.

—¿Qué deseas? —pregunté con amabilidad. Estaba completamente vestido y
casi no me ruboricé. Por supuesto, me había pasado la juventud siendo
sorprendido con las manos en la masa por mi madre. Podía poner cara de
inocente en un abrir y  cerrar de ojos. Cloris podía dar fe de ello.

Olvidémonos de Cloris. (En aquellos momentos lo estaba intentando
seriamente.)

—Un mensaje. —El esclavo me entregó la tablilla y  salió corriendo.
Era del oficial de aduanas, Firmo. Quería que me dirigiera al transbordador

enseguida. Alguien, venía a decir el mensaje, había sugerido que yo querría
saber que habían encontrado otro cadáver.



XXXI

El cuerpo aún estaba tendido en la cubierta. Me estaban esperando antes de
moverlo: Firmo, un par de sus subalternos y  un hombre a los remos que llevaba
el transbordador de un lado a otro cuando se lo pedían. Se hizo el silencio
mientras yo asimilaba aquella visión. Los demás, como y a lo habían visto una
vez, se quedaron mirándome a mí más que al espantoso cadáver.

Lo habían sacado del río aquella mañana, dijo Firmo. Sin embargo, ninguno
de nosotros creyó que el hombre se hubiese ahogado. Eso me sorprendió. De
alguna manera, después de Verovolco, había esperado encontrarme con una
pauta. Pero no existía ningún paralelismo con el asesinato del pozo: a aquel
hombre lo habían apaleado hasta matarlo. Alguien lo había agredido con una
crueldad metódica. A juzgar por las enormes heridas que había sufrido, la cosa
habría durado mucho. Podría ser que la paliza hubiese continuado incluso una vez
muerto. No tenía espuma alrededor de los labios, aunque al estar en el río tal vez
el agua se la había quitado. Miré en el interior de su boca y  seguí sin encontrar
ningún indicio que sugiriera que todavía estaba vivo cuando lo tiraron al agua. A
Firmo y  al barquero les pareció un consuelo.

El cuerpo se había enredado en el transbordador; yo creía que aquello había
ocurrido poco después de que lo metieran en el Támesis. La muerte, también,
debió de haber tenido lugar hacía muy  poco. Tal vez esa misma mañana, por lo
fresco que estaba el cadáver. No había tenido tiempo de hundirse del todo y
tampoco había llegado al punto de abotargarse, lleno de gases. Aunque de aquella
manera no era tan horrible, al barquero le afectó más el hecho de pensar que le
había faltado muy  poco para ver a los asesinos deshaciéndose del cuerpo.

La última vez que vi a alguien asesinado con tamaña ferocidad fue en Roma.
Unos rufianes le infligieron una paliza a uno de los suyos.

Este muerto tenía unos cincuenta o sesenta años. No os puedo describir sus
facciones; tenía el rostro terriblemente dañado. De complexión pequeña en casi
todos los sentidos, poseía unos brazos y  hombros bastante fuertes. Presentaba la
piel roj iza y  no había suciedad en sus manos, cuyas uñas y  cutículas estaban
bastante limpias. A lo largo de la parte interior de los dos brazos aparecían unas
marcas de viejas cicatrices que tenían el aspecto de ser quemaduras de poca
monta, como las que te haces si te rozas con una trébede o con el borde de un
horno. Vestía ropas britanas, con la solapa en el cuello, tan común en las



provincias del norte. Bajo la sangre había un leve rastro de algo, un fino lodo gris
que se había pegado a las costuras y  ribetes de su túnica marrón. No llevaba
cinturón. Imaginé que sus torturadores se lo habrían quitado y  lo habrían utilizado
como un recurso más para golpearlo, y  que la hebilla causó algunos de los
pequeños cortes que se destacaban entre sus abundantes moretones.

—¿Lo conoces, Falco?
—No lo había visto nunca… —Tuve que aclararme la garganta—. Aunque

me atrevería a decir quién podría ser. Si este asqueroso poso que tiene por todas
partes fue una vez polvo de harina, eso es una pista. Un panadero llamado
Epafrodito desapareció, y  su tienda quedó reducida a cenizas la otra noche. Está
claro que había molestado a alguien. A alguien que debió de pensar que privarlo
de su medio de vida no era suficiente castigo para él… o no bastaba para asustar
a otras personas.

Me puse derecho y  me acerqué al barquero, que todavía estaba
impresionado.

—¿Qué has visto?
—Nada. Tan sólo noté que algo se enredaba en la embarcación. Imaginé que

nos habíamos topado con un ahogado; volví remando con cuidado y  Firmo me
ay udó a soltarlo.

—He visto muchos, pero nunca había visto… —su voz se apagó debido a la
consternación.

—¿Ibas hacia el otro lado con algún pasajero?
Se le abrieron los ojos.
En voz baja le dije:
—Si se trata del hombretón que se aloja en la posada, puedes hablar. —Yo ya

sabía que Petronio Longo debía de haber visto el cadáver en algún momento; el
mensaje de Firmo daba a entender que era él quien había aconsejado que me
fueran a buscar—. No pasa nada. Él y  y o formamos un dúo.

Firmo había estado escuchando.
—Ha regresado allí —intervino.
Le dije al barquero que sería mejor que continuara trabajando y  lo convencí

para que me llevara al otro lado del Támesis. Mientras cruzábamos serpenteando
lentamente, virando primero arriba y  volviendo después empujados por la
corriente, miré hacia el ancho río gris y  tuve aciagos pensamientos.

El gran río señalaba una frontera geográfica. Hasta el clima parecía
diferente; cuando desembarcamos en la orilla sur, el calor que habíamos
padecido en la ciudad era menos sofocante. Pero claro, entonces ya era última
hora de la tarde.

La posada se encontraba muy  cerca de las islas cuyas orillas estaban llenas
de juncos, en la bifurcación de la gran calzada romana. Ésta era una vía militar
como es debido, de anchura completa, que, como yo bien sabía, se adentraba



hacia el oeste más allá de las colinas calcáreas y  llegaba hasta el puerto de
entrada en Rutupiae. Había sido la primera ruta que prepararon las fuerzas
invasoras y  por ella llegaban todavía fuerzas armadas; asimismo, por ella aún se
transportaba la mayor parte de la mercancía que llegaba a Londinium por tierra.
La posada era un establecimiento nuevo; parecía no tener más de un año. Un
letrero advertía a la gente: LA ÚLTIMA COPA DECENTES ANTES DE LA
COLONIA. Encontré a Petro degustando con tristeza aquel brebaje.

El posadero se mostró muy  reservado, pero debían de haberle advertido de
que y o iba a venir. Fui conducido a una discreta mesa situada en un jardín trasero
donde ya había dispuesta una segunda copa. Petro la llenó rápidamente para mí.

—¡Gracias! Me hace falta un trago.
—Te aviso, Falco, no servirá de nada.
Apuré la copa y  empecé con otra, pero en esa ocasión le añadí agua.
—Eso fue un desastre. —La carne hecha papilla del panadero no dejaba de

acosarme la memoria. Dejé mi taza en la mesa cuando me amenazó la náusea.
—¿Te suena?
—Me ha recordado enseguida a la banda de Balbino.
Petronio soltó un gruñido. Tenía un panecillo al lado. Había conseguido darle

un par de bocados de forma automática. Ahora simplemente estaba ahí encima.
Lo iba a desperdiciar.

—¡Qué tiempos aquellos! —Lo dijo con amargura—. Has tardado en venir.
—He tenido un día muy  ajetreado. Tuve que visitar a un abogado malnacido,

para empezar. De todos modos, estoy  en la residencia. Puedes mandar un
mensaje que llegue allí en pocos minutos. Luego los esclavos lo retienen según su
capricho. Decir que es urgente sólo sirve para que se lo tomen con más calma.

Petro perdió el interés sobre aquello.
—Esto es macabro, Falco. —Debía de haberse pasado horas pensando.

Entonces abordó el asunto—: Con tu hombre, el britano ahogado, el asunto parece
claro: su pelea pudo haber sido cosa del momento. Hubo un altercado y  él salió
malparado. Fin de la historia.

—No, estaba planeado —interrumpí—. Te lo cuento ahora mismo. Sigue.
—Esta muerte ha sido una tortura lenta y  deliberada. Su propósito no es otro

que el de aterrorizar a toda la comunidad de forma sistemática.
—¿Y la intención era que se encontrara el cuerpo?
—¡Quién sabe! Si lo que querían era mantenerlo en secreto deberían haberlo

hundido con un lastre. Tendrían que haberse deshecho de él en un punto más
alejado, río abajo, lejos de los lugares habitados. No, lo que quieren es que
parezca que se han desembarazado de él como si fuera basura. Quieren que las
próximas víctimas a las que presionen sepan todo esto… ¿Has hablado con el
barquero?

—Está conmocionado.



—Bueno, me dijo que la marea estaba cambiando. Parecía como si el cuerpo
hubiera sido arrojado por la borda para que fuera río abajo durante un trecho,
pero volvió flotando inesperadamente.

—Arrojado por la borda… ¿desde dónde? —inquirí.
—Una embarcación se dirigió río abajo. El transbordador había tenido que

esperar a que pasara mientras venía a buscarme.
—¿Por qué no utilizaste el puente? —pregunté.
—Por la misma razón que tú, Falco. Hilaris me advirtió de que no se

ocupaban del mantenimiento.
Sonreí, pero enseguida recuperé mi gravedad.
—Cuando le pregunté, el barquero negó haber visto nada.
—¿Lo culpas por ello? Supón que se trata de la batida de Balbino. ¿Tú saltarías

con algo como: « ¡Oficial! He visto la embarcación desde la que arrojaron a esa
persona» ? Te cerrarían los ojos para siempre.

—¿Y dónde te encontrabas tú en el momento crucial, Petro? ¿Viste tú el barco
lanzándolo al agua?

—Vi el barco —admitió Petronio, enojado—. El típico fallo del testigo,
Falco… No estaba prestando atención. En ese momento no pensé que fuera
importante.

—¿Era una embarcación grande o pequeña? –Teníamos que arrancárselo de
la memoria mientras pudiésemos. Petronio cooperó con abatimiento. Se sentía
contrariado porque él, el profesional, no se había fijado en una escena decisiva.

—Tirando a pequeña. Elegante, una embarcación fluvial privada…, de
recreo, no comercial.

—¿De vela o de remos?
Se llevó la ancha palma de la mano a la frente.
—De remos. —Hizo una pausa—. También tenía una vela pequeña.
—¿Tenía nombre? ¿Banderas? ¿Una proa interesante?
Se esforzó mucho.
—Nada que se me quedara grabado.
—¿Se veía a alguien?
—No sabría decirte.
—¿Oíste algún ruido sospechoso de algo al caer al agua?
Hizo una mueca.
—¡No seas memo! Si lo hubiera oído habría prestado atención, ¿no? —Se le

ocurrió algo— ¡Había alguien en la proa!
—Bien… ¿qué me dices de esa persona?
Se le había ido de la cabeza.
—No lo sé… nada.
Fruncí el ceno.
—¿Por qué te diste cuenta de la presencia de la embarcación? ¿Y por qué



tuvo que esperar el transbordador? El río es lo suficientemente ancho.
Petronio pensó.
—El barco estuvo detenido un rato. A la deriva —Puso mala cara—. Mientras

lo arrojaban al agua, quizá. Podrían haberlo deslizado por uno de los lados, por el
que y o no podía ver.

—¡Por el Hades… qué estupidez… justo al lado del puente y  del lugar por
donde cruza el transbordador!

—Fue al despuntar el día, pero has dado en el clavo: fue una estupidez.
Cualquiera hubiese podido verlos. A esos villanos no les importa.

—¿Había alguien más por ahí?
—Sólo y o. Empiezo pronto. Estaba aquí, de cuclillas en el embarcadero.
—¿Podrían haberte oído haciendo señales para llamar al transbordador?
—No. No me molesto en hacerlo. Estaba sentado tranquilamente, escuchando

a las aves de los pantanos y  pensando en… —Se detuvo. En las hijas que había
perdido. Le puse una mano en el antebrazo, pero se la sacudió de encima—.
Tengo acordado que de forma rutinaria me pasen a recoger con la primera luz
del día. El transbordador aún estaba amarrado en el otro lado. Si la gente que
había en la embarcación estaba absorta en deshacerse del cuerpo, tal vez no se
percataran de que y o estaba mirando.

—De todas formas fueron muy  descuidados. —Pensé en algunas cosas. La
vida daba asco—. Sigo diciendo que el río es lo bastante ancho. ¿Por qué aguardó
el barquero?

Petro vio adónde quería ir a parar.
—¿Te estás preguntando si sabe de quién es ese barco?
—¿Querría evitarse un encontronazo? ¿Estaba asustado entonces?… De

acuerdo, ¿y  qué me dices del cadáver?
—Chocó contra nosotros cuando cruzábamos. El barquero lo hubiera apartado

de un empujón con la esperanza de que se hundiera. Yo le obligué a que lo
pescara.

—¿Sabía de antemano que se trataba de una muerte violenta?
—Yo pensé que lo único que quería era evitarse problemas. Se quedó

petrificado cuando vio que habíamos sacado del agua un cadáver en esas
condiciones.

—¿Y Firmo? ¿Estaba allí por casualidad?
Sí. Vomitó en la bebida.
Nos quedamos un rato sentados en silencio. Estaba anocheciendo; si quería

regresar al otro lado del río iba a tener que moverme. Me hubiera gustado
quedarme y  consolar a Petronio.

—Me siento mal marchándome. No me gusta que te quedes solo aquí.
—Estoy  bien. Tengo cosas que hacer, muchacho. He de reparar algunas

injusticias… atrapar villanos —me aseguró con un apagado tono de voz. Petronio



nunca había sido un héroe piadoso. Era demasiado buena persona.
Antes de irme le conté las circunstancias de la muerte de Verovolco, de las

que me había enterado aquel mismo día.
—Está claro que lo hicieron Piro y  Ensambles… pero ojalá supiera de qué

estaban hablando con Verovolco en el bar.
—Y quién era el hombre que les dio las órdenes. ¿Qué vas a hacer? —

preguntó Petro.
—Informar de todo al gobernador, creo.
—¿Y qué hará él? —consiguió no parecer escéptico.
—Lo que yo le diga, espero. Ahora tengo que decidir qué es lo que tendría

que hacer.
—¿A ti qué te parece? —Sabía que se moría de ganas de sugerirme la

solución. Cuando éramos unos muchachos allí en Britania se hubiera entrometido
y  hubiese asumido el control, de haber podido. Pero ya éramos adultos. Ambos
estábamos más tristes y  cansados, por no decir que éramos más sensatos. Se
contuvo y  dejó que y o tomara la iniciativa en lo referente a mi caso.

—Creo que es hora de que arrestemos a Ensambles y  a Piro. ¿Estás contento?
¿Eso te afectará a ti?

Petro pensó rápidamente y  luego movió la cabeza en señal de negación.
—No. Ya es hora de aclarar las cosas. Siempre y  cuando sepa lo que va a

ocurrir. Pero ten cuidado —me advirtió—. Tal vez estés arrancando un soporte
que haga que todo el maldito edificio se nos caiga encima.

—Me doy  cuenta de ello.
Petro trataba de predecir la situación.
Si eliminas a sus principales recaudadores, entonces el grupo se verá obligado

a reorganizarse. Tendrán que hacerlo rápido, o los lugareños empezarán a
disfrutar de su libertad. En este lugar los malhechores se encuentran muy
alejados de sus recursos habituales. Si pierden a un agente de crucial importancia
será dificil que puedan reemplazarlo. Puede que cometan errores, que se hagan
demasiado visibles. Además, estarán preocupados por lo que Ensambles y  Piro
puedan confesar.

—Nada en absoluto, créeme. —Era realista.
—Todo el mundo tiene un punto débil. Todo el mundo se puede comprar. —El

dolor por la pérdida de unos seres queridos, o alguna otra cosa, estaban poniendo
sentimental a Petronio. Los matones de los bandidos han de ser los hombres más
duros de los bajos fondos delictivos, y  si Ensambles y  Piro habían venido desde
Roma es que eran los peores de su especie—. Esto es el fin del mundo. Son las
reglas de la frontera —insistió Petro—. Frontino podría hundirlos en una ciénaga
y  nadie haría preguntas. Si sus patrones les pagan la fianza sabremos
exactamente quiénes son. De manera que podría ser que los abandonaran. Saben
que pueden ser sustituidos; siempre hay  algún individuo vendido que se ofrece



para ser el nuevo recaudador. Piro y  Ensambles lo saben, Falco: para ellos ésta
será una ciudad muerta si las cosas se ponen mal.

—¡Oh, sí! ¡Estoy  tomando notas —me mofé— para cuando interroguemos a
esas criaturas! Los cuentos de cuna tendrían que hacerles morirse de miedo.
Quienquiera que fuese el que dejó molido a Epafrodito está claro que es un tipo
nervioso…

Petronio suspiró.
—¿Entonces… qué sugieres?
—¿Qué puedo decir? Arrestar a Ensambles y  a Piro y  luego esperar, a ver

qué pasa. No puedo hacer nada más, igual que tú.
—Es patético —dijo sombríamente.
—Sí.
Ambos sabíamos que eso era lo único con lo que contábamos.
Antes de marcharme para ir a ver al gobernador, le dije: —Pregúntame

quién me contó lo de la muerte de Verovolco.
—¿Quién te lo contó? —inquirió Petronio, obediente.
—Una de esas chicas gladiadoras.
—¡Ah, ésas! —Petronio soltó una breve carcajada burlona.
Se había olvidado temporalmente de que vio cómo se me llevaban las

luchadoras con vestido—. De modo que te capturaron a la puerta del burdel. Y
ahora estás aquí, ileso. ¿Cómo escapaste de sus garras, afortunado de ti?

—Llegó Helena Justina y  me llevó a casa sin ningún percance.
Volvió a reírse, aunque pudo leer la preocupación en mi cara.
—¿Y cuál de ellas fue la que cantó?
—Se hace llamar Amazonia, pero nosotros sabemos que no es así.

¿Recuerdas a Cloris?
Puso cara de perplej idad, aunque no durante mucho tiempo. Dejó escapar un

grito.
—¡Bromeas! ¿Esa Cloris? ¿Cloris? —se estremeció ligeramente—. ¿Lo sabe

Helena?
Moví la cabeza en señal de afirmación. Entonces, como los dos chicos que

habíamos sido hacía años en Britania, ambos nos sorbimos los dientes e hicimos
una mueca de dolor.



XXXII

Una calle soleada. No es exactamente una calle según los criterios romanos, pero
recuerda un poco la misma forma. Es por la mañana, aunque no temprano. Lo
que va suceder ha tenido que ser aprobado, planeado y  controlado.

Un bar de un callejón trasero tiene un retrato con un Ganimedes de piernas
cortas y  cara de gamberro, el cual ofrece su torcida copa de ambrosía a algún
invisible Júpiter loco por el sexo. Los camareros del Ganimedes se encuentran en
medio de la calle, conversando con un camarero de otro local, El Cisne. Su cartel
pintado muestra un enorme pato lujurioso inmovilizando a una chica desnuda.
Todos los camareros hablan sobre un panadero muerto. Hoy  en las calles todo el
mundo habla de él. Mañana ya no será noticia, pero hoy, en esta espléndida
mañana, su nefasta suerte es el tema de conversación principal.

Aun así, la mañana es resplandeciente. No hay  una viva sensación de
amenaza, sólo un débil mugido que proviene de un establo en alguna parte, el
aroma de huevos fritos, un perro de suave pelaje y  hocico alargado que se rasca.
Entre los tejados de los destartalados inmuebles se entrevé un despejado cielo
azul, ligeramente más tenue que los cielos azules de Italia.

Al otro lado de la calle, enfrente de los bares, un cerrajero va hasta su puerta
para hablar con un vecino. Tal vez estén hablando también de la muerte del
panadero. Dirigen la mirada hacia el grupo de camareros que chismorrean, pero
no se unen a ellos. Tras unas contenidas palabras, el cerrajero sacude la cabeza.
Su vecino no se entretiene más.

El cerrajero vuelve a su barraca y  un hombre se dirige hacia el Ganimedes.
Es un hombre de mundo, seguro de sí mismo, que camina con aire desenvuelto.
Cuando se acerca al bar, un pequeño grupo de soldados surge de la nada. De
inmediato ponen al hombre contra la pared, con las manos arriba. Él deja que lo
registren, riéndose. Ya lo ha hecho otras veces. Sabe que no pueden tocarlo.
Hasta cuando se lo llevan sigue lleno de brío. Los camareros, que han visto lo
sucedido, regresan deprisa a sus bares respectivos.

En el Ganimedes, los soldados les salen al paso y  los arrestan. Un hombre —
alto, de anchos hombros, cabello castaño, tranquilo— entra para registrar el
tugurio. Otro —fuerte, eficiente, de pelo oscuro y  rizado, apuesto— se identifica
ante los soldados y  sigue al primero hacia el interior del bar. Más tarde vuelven a
salir, sin nada. Decepcionados, se enzarzan en una breve discusión, por lo visto



sobre cuestiones tácticas. El bar se precinta. Un soldado se queda montando
guardia.

La calle está tranquila.
En otro lugar, en una barbería, un cliente está sentado en la silla a medio

afeitar. Dos hombres vestidos de paisano pero con porte militar se acercan sin
hacer ruido y  le hablan. Él escucha cortésmente. Se quita el paño de debajo de la
barbilla al tiempo que se disculpa con el barbero, el cual retrocede con aspecto
preocupado. El cliente se encoge de hombros. Le pone unas monedas en la mano
a su barbero rechazando sus objeciones con un ademán y  luego se va con los dos
oficiales que han ido a buscarlo. Ofrece el aspecto de persona influyente que se
ha encontrado con que es víctima de un grave error. Su porte afligido indica que
es demasiado sofisticado y  tal vez demasiado importante para crear un escándalo
público por dicho error. Ya se solucionará. En cuanto su explicación haya sido
aceptada por las personas que ostentan la autoridad, habrá problemas. Existe la
ligera impresión de que algún idiota prepotente lo pagará muy  caro.

El desconcertado barbero vuelve a su trabajo. El próximo cliente se y ergue
con calma pero no toma asiento para afeitarse. Pronuncia unas palabras. El
barbero pone cara de sorprendido, luego de asustado; se va con aquel hombre,
que tiene el cabello oscuro y  rizado y  un paso firme. El establecimiento también
se cierra y  es precintado.

Ahora hay  otra calle que está tranquila. De momento la operación ha salido
bien: Piro y  Ensambles, y  algunos de sus socios, han sido puestos fuera de
circulación por orden del gobernador.



XXXIII

Estuve mirando cómo detenían a los dos hombres. Petronio y  yo habíamos
registrado el Ganimedes: no hubo suerte. Si alguna vez habían guardado dinero o
cualquier otra cosa, lo habían sacado de allí recientemente. En la habitación en la
que Ensambles y  Piro se alojaban tan sólo encontramos unos cuantos objetos
personales.

Maldiciendo, hicimos planes. Petronio Longo presionaría al barquero para
conseguir información sobre la embarcación que había arrojado al panadero al
Támesis. También conseguiría la ayuda de Firmo para tratar de descubrir dónde
tuvo lugar la agresión hecha al panadero. Teníamos la impresión de que debió de
ocurrir cerca del río…, probablemente en un almacén. Habría manchas de
sangre.

Yo me encargaría de ver qué ocurriría con Ensambles y  Piro. Los hombres
del gobernador supervisarían los interrogatorios, pero y o esperaba ocuparme de
los subordinados: dos camareros y  un barbero, además de cualquier otro adlátere
que trajera el ejército. Los soldados estaban arrestando al personal del bar en el
que murió Verovolco. También se había mandado avisar a Cloris para que
acudiera a prestar declaración ante el gobernador.

Seguí a los grupos de arresto de vuelta a la residencia. Los matones fueron
colocados en celdas separadas. A ninguno se le explicó el motivo de su detención.
Dejamos que sufrieran un rato. Se les interrogaría al día siguiente. Ninguno de los
dos sabía que el otro había sido detenido —aunque podrían haberlo deducido— y
aparte de las personas que vieron cómo se los llevaban, nosotros no informamos
a nadie de que teníamos a Piro y  a Ensambles bajo custodia. Los camareros y  el
barbero fueron sometidos a interpelaciones preliminares esa misma noche. Todos
se negaron a decirnos nada. Podría ser incluso que el barbero fuera inocente.

La noticia debió de llegarles a toda velocidad a los jefes de la banda. El
abogado de los matones vino a importunar al gobernador a media tarde, sólo unas
pocas horas después de los arrestos. Ya conocíamos al abogado: se trataba de
Popilio.

Frontino tenía consigo a Hilaris para solucionar aquella confrontación; yo me
cercioré de estar también presente. Tuve la sensación de que Popilio había
llegado demasiado pronto y  de que exageraba el asunto. Frontino debió de pensar
lo mismo y  le pidió explicaciones:



—Son un par de delincuentes comunes, ¿no es cierto? ¿Por qué quieres
verme?

—Me han dicho que los mantienen incomunicados, señor. Tengo que consultar
con mis clientes.

Cuando le conocí, Julio Frontino parecía un tipo afable interesado en las
crípticas ramas de las obras de ingeniería públicas. Cuando le otorgaron el
gobierno de una provincia y  de su ejército, se acostumbró enseguida a su papel.

—Tus clientes están bien alojados; se les dará comida y  agua. Tienen que
esperar el procedimiento habitual de interrogatorio.

—¿Puedo saber de qué se los acusa?
El gobernador se encogió de hombros.
—No está decidido. Depende de lo que ellos mismos confiesen.
—¿Por qué están detenidos, señor?
—Un testigo los ha identificado en el escenario de un grave delito.
—¿Qué testigo, por favor?
—Lo sabrás a su debido tiempo.
—¿El testigo los acusa de cometer ese delito?
—Me temo que sí.
—No obstante, no está bien retenerlos toda la noche, pues necesitan tener la

oportunidad de preparar su defensa. Yo he venido para pagar la fianza, señor.
Frontino miró al abogado con indulgencia.
—Joven… —Había una década de diferencia entre ellos, una década en años

y  un siglo en autoridad. Julio Frontino tenía el aspecto de general competente y
de persona que trata de extender su influencia, cosa que significaba que también
causaba impresión como magistrado superior—. Hasta que no lleve a cabo un
examen y  evalúe el caso no puedo fijar los términos de la fianza.

—¿Y cuándo concluirás el examen? —Popilio intentó parecer seco.
—Tan pronto como me lo permitan los asuntos de esta provincia —le aseguró

Frontino con calma—. Nos encontramos entre los bárbaros. Mis prioridades son
mantener segura la frontera de Roma y  fundar una infraestructura decente.
Cualquier civil que interfiera en ello habrá de esperar su turno.

Popilio supo que había perdido un terreno crucial, pero se había guardado su
gran lanzamiento para la última tirada:

—Mis clientes son ciudadanos romanos libres.
—¡Es una cuestión de seguridad! —bramó Frontino. Nunca lo había visto

gritar. Parecía disfrutar con ello—. No quedes como un idiota. Estos hombres
permanecen bajo custodia.

—Gobernador, tienen todo el derecho de apelar al emperador.
—Cierto. —Frontino no iba a cambiar de opinión—. Si haces valer ese

derecho, se irán a Roma. Pero no se van a ir antes de que yo los haya
interrogado… y  si descubro un caso del que hayan de responder, irán



encadenados.
Cuando Popilio se fue, Hilaris rompió su silencio. Comentó pensativamente:
—No tiene experiencia en estos asuntos… pero aprenderá con rapidez.
—¿Pensamos que está detrás de todo esto? –preguntó Frontino.
—No, creo que no tiene la profundidad de razonamiento suficiente como para

dirigirlo todo él solo.
—Hay  dos agentes principales, asociados —tercié y o—. Aunque por lo visto

Popilio se ha mostrado demasiado para ser uno de ellos.
Hilaris sonrió.
—Veo que has hablado con Lucio Petronio acerca de los jefes de la banda,

¿no? —De modo que la tapadera de Petro se había echado a perder.
—Es justo el hombre que necesitáis para esto —dije lealmente. Ninguno de

los dos oficiales superiores pareció molestarse. Ambos tenían suficiente sentido
común para darse cuenta de que Petro era una persona muy  valiosa. La nimia
cuestión de si los vigiles tenían derecho a mandarlo allí se consideraría más
adelante, si es que se llegaba a considerar. Si realizaba una colaboración
importante a la acción no habría represalias. Claro que, si no lográbamos hacer
progresos, se le echaría la culpa a la secreta intromisión de Petro.

Frontino me miró.
—Averigua quién contrató a Popilio, si puedes.
Me apresuré a seguirle cuando se iba.
Me mantuve a distancia y  seguí a Popilio durante todo el camino de vuelta a

su casa, alquilada cerca del foro. Se me había ocurrido que esos asociados
podrían aguardar para encontrarse con él en el exterior de la residencia, pero no
se le acercó nadie. A pie, caminando con paso seguro, regresó directamente a su
casa. Yo di dos vueltas a la manzana dando un paseo para darle tiempo a que se
relajara y  luego entré.

Estaba sentado a solas en el patio, en la misma mesa que ocupó la mañana
del día anterior, escribiendo afanosamente en un pergamino.

—¡Falco!
Cogí un taburete y  lo puse a su lado, aunque él no me había invitado a

sentarme.
—Tenemos que hablar —le dije de manera informal, como si fuera uno de

sus colegas abogados que hubiese acudido allí para negociar una reducción de
cargos. Popilio apoyó la barbilla en una mano y  escuchó. No era un joven idiota.
Yo todavía no había decidido si Hilaris tenía razón, que a Popilio le faltaba
presencia. El aspecto de persona de poca monta podía ser un simulacro; podía
tratarse de un individuo de lo más corrupto.

Lo miré.
—Ésta es una empresa nueva para ti. ¿Me equivoco? –no hubo respuesta—.

Te estás metiendo hasta el cuello. Pero, ¿sabes en qué te estás involucrando?



Popilio fingió sorpresa.
—Dos clientes retenidos bajo custodia, sin cargos.
—Vergonzoso —contesté. Entonces me puse más firme—. Es un asunto

rutinario. Lo que no es habitual es la rapidez con la que apareciste gritando que
era un ultraje. Un par de sinvergüenzas han sido detenidos. Eso es todo.
Cualquiera diría que se trata de un gran espectáculo judicial político que implica
a hombres famosos de brillantes carreras y  arcas repletas. —Popilio abrió la
boca para decir algo—. No me vengas con la dulce historia —dije— de que todos
los romanos libres tienen derecho a la mejor defensa que se puedan permitir. Tus
clientes son dos matones profesionales que explotan a la sociedad y  que están a
sueldo de una banda organizada.

La expresión del abogado no cambió. Sin embargo, se sacó la mano de
debajo del mentón.

—No exagero, Popilio. Si quieres ver una horrible muestra de su trabajo, hay
un cadáver destrozado en el embarcadero del transbordador. Ve y  echa un
vistazo. Entérate de la clase de gente que te ha contratado. —No alteré mi tono de
voz—. Lo que quiero saber es: cuando aceptaste representar a Ensambles y  a
Piro, ¿sabías lo que se traían entre manos?

Popilio bajó la vista hacia sus documentos. Piso y  Ensambles debían de tener
auténticos nombres formales. Serían los que él utilizaría.

—¿Acaso eres un asalariado cualquiera que trabaja a jornada completa para
unos mafiosos? —pregunté.

—¡Ésa es una pregunta morbosa, Falco!
—Te encuentras en una situación morbosa. Supongamos que es cierto que

viniste a Britania para dedicarte a la inofensiva jurisprudencia comercial. —Le
metí prisa—. Hoy  alguien te contrató y  tu has aceptado los honorarios. En este
caso se trata simplemente de librar a alguien de la custodia. Justicia para los que
han nacido libres. Una ejemplar cuestión de derecho; sus principios morales no
cuentan. Los tuyos quizá debieran hacerlo. Porque la próxima vez que tus jefes
se sirvan de ti, que lo harán, el trabajo será más turbio. Después de eso y a les
pertenecerás. No estoy  sugiriendo que te hagan trabajar cometiendo perjurio,
deformando la justicia o sobornando a los testigos en tu primer mes, pero
créeme, todo llegará.

—Son acusaciones disparatadas, Falco.
—No. Tenemos como mínimo dos asesinatos muy  desagradables. Tus

enchironados clientes están estrechamente relacionados con una de las dos
muertes; nuestro testigo vio cómo lo hacían. Yo mismo puedo situarlos en el
establecimiento de la segunda víctima (una panadería que fue objeto de
extorsiones) justo antes de que ésta desapareciera y  mientras le prendían fuego a
su edificio.

Popilio me miró calladamente, aunque creo que se lo estaba pensando muy



bien. Me imaginé que los asesinatos eran una novedad para él.
Había recibido una formación muy  completa. Era inescrutable. Me hubiese

gustado arrebatarle el pergamino para ver qué había escrito en él. ¿Anotaciones
sobre cómo lo había rechazado Frontino? ¿Sugerencias sobre cómo podía resultar
el examen formal? ¿O sólo confeccionaba una lista de sus honorarios por horas
para el cabrón adinerado que fuera a pagarle por su tiempo?

Así que, ¿era Popilio un aficionado al que habían tenido que contratar
apresuradamente, lo mejor que Britania podía ofrecerle a un rufián que se había
topado con un problema inesperado? ¿O lo habían traído hasta allí y  lo habían
colocado como su representante legal? Y lo peor de todo (y  que mirando a ese
callado cerdo todavía parecía una incógnita), ¿era él mismo uno de los jefes de la
banda?

—Ya te he escuchado, Falco —declaró Popilio con un tono de voz tan firme
como lo había sido el mío.

Me puse en pie.
—¿Quién te paga para representar a Piro y  Ensambles?
Sus ojos, de color avellana tras unas claras pestañas, parpadearon

ligeramente.
—Me temo que eso es confidencial.
—Unos criminales.
—Eso es una calumnia.
—Sólo si no es cierto. Hay  más celdas a la espera de otros asociados,

recuérdalo.
—Sólo en el caso de que hay an hecho algo malo, ¿verdad? —dijo con sorna.
—Entonces te dejo con tu conciencia.
Hice lo que había dicho. Presupuse que tenía conciencia. Yo no vi ni rastro de

ella.



XXXIV

Para los señores del crimen organizado la mayoría de las cosas obraban a su
favor. En aquel mundo cínico en el que Petro y  yo habitábamos, sabíamos que
los señores del crimen ganarían siempre. Tenían el dinero de su parte. En Roma,
los vigiles y  las cohortes urbanas batallaban constantemente para mantener una
paz precaria. Sin su ayuda, incluso en las provincias, el gobernador tenía una sola
manera de luchar contra ellos. La utilizó. Nada más empezar, Frontino decidió
traer al torturador oficial.

Sabía que aquellos artífices formaban parte del personal de las embajadas
extranjeras. Me había imaginado que constituían un último recurso. La rapidez
con la que allí se tomó la decisión me impresionó.

—¡Amico! —Hilaris me dijo su nombre con un apagado tono de voz. Frontino
había aprobado formalmente servirse de aquel hombre, pero nosotros éramos los
encargados de darle las instrucciones.

—¿Amico? ¿El amistoso? Me imagino que debe de ser un mote, ¿no?
—No me gusta preguntar. —Hilaris soltó una breve risita, aunque parecía

serio—. Siempre tengo la sensación de que involucrarlo a él es como llevarle a
un carretero una carreta con un rayo de la rueda roto. Siempre espero que
Amico le dé un vistazo a la tarea (a los sospechosos, quiero decir) y  luego sacuda
la cabeza y  me diga: « Procurador, tienes un verdadero problema…»

—¿No me digas que inspecciona al sinvergüenza que le está esperando en la
celda y  luego desaparece durante una hora mientras va a buscar el material…?

Hilaris se estremeció.
—Llegado ese punto, lo dejo solo. —Era un hombre bondadoso—. Siempre

tengo la esperanza de que la mera amenaza de llamar a Amico les hará dar un
grito ahogado y  se darán por vencidos.

—¿Y lo hacen?
—Casi nunca. Es bastante bueno.
Así, pues, lo necesitábamos.
En cuanto apareció Amico vi exactamente qué quería decir el tío de Helena,

hombre de conciencia sensible. El torturador tenía aspecto de haberse obligado a
sí mismo a dejar otro trabajo, uno más interesante, uno que hubiera tenido un
horario bien definido, a diferencia del nuestro, problemático y  de última hora.
Iba arremangado y  había manchas en su túnica (¿de qué?). Escuchó nuestra



petición con el aire cansino y  ligeramente sufrido del que está tratando con
idiotas. De haber habido honorarios de por medio, nos hubiese cobrado de más.
Como estaba en la plantilla del gobernador, no se dio el caso.

—Los delincuentes profesionales pueden causar problemas —comentó para
que nos enteráramos de lo afortunados que éramos de contar con sus habilidades.

—¿Estás diciendo que no puede hacerse? —se inquietó Hilaris, como si el eje
de su carreta no estuviera muy  bien.

—¡Oh, no, se puede hacer! —le aseguró Amico de forma escalofriante.
Tenía un ayudante alto, delgado y  zafio que no hablaba nunca. El joven

miraba fijamente a su alrededor con manifiesta curiosidad y  de alguna forma
daba la impresión de que tal vez fuera un muchacho muy  brillante. El mismo
Amico tenía que ser inteligente. Los profesionales expertos en la tortura se
cuentan entre las personas más agudas del Imperio. Su trabajo les exige cierta
experiencia cosmopolita y  ser instruidos, si es posible. Fiaos de mí. Yo ya había
trabajado otras veces con ellos durante mi época de explorador en el ejército.

—Apuesto a que en su tiempo libre estudia cosmografía —le había sugerido
antes a Hilaris.

—Nada tan frívolo como los planetas. Una vez tuve una larga conversación
con él acerca de los principios de Demócrito y  sobre si las deidades
experimentan dolor o placer. ¡No pude seguirle!

En aquel momento Amico dio un resoplido (su única manera de expresar los
sentimientos, aunque era probable que incluso ésta fuera provocada por alguna
alergia estival).

—Empezaré con los camareros. Me encargaré de ellos esta tarde. —Yo
mismo tenía la intención de interrogarlos, pero respeté dócilmente su voluntad—.
El barbero puede que aguante. Detesto a los barberos. Son unos miserables
alfeñiques que lloriquean en cuanto se vienen abajo… Y en cuanto a vuestros dos
matones, me gustaría mantenerlos aislados una segunda noche y  si es posible que
duerman poco. Y nada de comida, por supuesto. Entonces dejádmelos a mí.
Mandaré a Tito para que os avise cuando llegue la hora de venir a ver.

Hilaris y  yo intentamos mostrarnos agradecidos.
—¿Qué es lo que queréis saber? —preguntó entonces Amico, como si se le

hubiera ocurrido en el último momento.
—La verdad —respondió Hilaris con un amago de sonrisa.
—¡Ah, eres un caso, procurador!
—Alguien ha de tener valores —le reprendí—. Aquí está la lista: queremos

información sobre los chantajes a propietarios de comercios; dos asesinatos: un
britano ahogado en un pozo por motivos desconocidos y  un panadero apaleado
hasta morir por resistirse al chantaje; y  los jefes de la banda.

—Se cree que son dos —indicó el procurador—. Un solo nombre ya será de
ay uda.



Amico asintió con la cabeza. Aquellas trilladas tareas parecían intrigarlo
mucho menos que los principios de Demócrito. Se llevó a su ay udante, el
desgarbado Tito, con el siniestro latiguillo:

—¡Trae la bolsa, Tito!
Debería haber mencionado la bolsa. Era enorme. Tito a duras penas pudo

alzarla para echársela al hombro mientras salía tras Amico andando con aire
arrogante. Tropezó con el marco de la puerta de refilón e hizo saltar un pedazo de
arquitrabe, con un resonante estrépito que emitieron los pesados instrumentos
metálicos que había en su interior.

Amico volvió a asomar la cabeza por la puerta. Flavio Hilaris, que estaba
examinando la aplastada carpintería, soltó un fragmento de arquitrabe y  dio un
paso atrás con aspecto de estar avergonzado de sí mismo por haberse molestado
por los daños.

—¿Queréis que lo haga sin dejar marcas? —quiso saber Amico.
Me pareció que Hilaris empalidecía. Encontró las palabras adecuadas:
—Los matones tienen un abogado.
—¡Vaya! —replicó el torturador, impresionado. Pareció alegrarse al saber de

ese reto—. ¡Entonces tendré muchísimo cuidado!
Volvió a salir. Hilaris regresó a su asiento. Ninguno de los dos dijo nada.

Ambos nos quedamos decaídos.



XXXV

Helena me encontró estudiando un mapa callejero. Se inclinó por encima de mi
hombro para inspeccionar una tablilla de notas en la que y o había escrito una lista
de nombres.

—La Lluvia de Oro, Ganimedes, El Cisne… El cisne debe de ser como el de
Leda, que fue seducida por Júpiter en forma de gran pajarito blanco. La Lluvia
de Oro sería su otra conquista, Dánae. Ganimedes es el copero de Júpiter…

—Sigues mi línea de pensamiento —asentí yo.
—¿Las bodegas que tus bandidos explotan ahora tienen todas nombres

relacionados con Júpiter? ¡Vaya un tema! ¡Qué emocionante! —exclamó Helena
con su característico estilo de burla distinguida—. Alguien hay  que tiene muy
buen concepto de sí mismo para habérsele ocurrido esto.

—Como hijo que soy  de un comerciante de antigüedades, me gustan las
cosas que van en lotes —confirmé secamente—. También es muy  útil para sus
contables… porque tiene que haber contables en plural, por supuesto: ¡Identificad
todas las cauponae enroladas bajo el signo de Júpiter!… Además, los propietarios
que quieran resistirse a la presión se darán cuenta de lo poderosos que son los
matones cuando vean que cada vez hay  más y  más bares bajo la férula de
Júpiter.

—Podríamos ir a dar un paseo —decidió Helena—. Tenemos tiempo antes de
cenar. Podríamos llevarnos el mapa y  señalar los lugares. Ver hasta dónde llega
el área de acción de los chantaj istas.

Nux y a estaba dando vueltas a nuestro alrededor con excitación.
Pasamos un par de horas entrecruzando la red de calles desde la orilla del río

hasta el foro. Nos deprimió a ambos. Figuraban todas las novias adúlteras de
aquel dios permisivo: Io, Europa, Dánae, Alcmena, Leda, Niobe y  Semele.
¡Vaya con el muchacho! A la siempre celosa reina de los cielos, Hera, no le
gustaría nada venir a pasar una temporada de descanso en Londinium tras una
festividad y  ver que a todas aquellas rivales se les daba tanta importancia. Por la
seguridad de aquella ciudad, yo mismo deseaba que el rey  celestial hubiera
mantenido más en secreto su divino pene. Las hermosas compañeras de cama
sólo eran el principio. Había rayos adornando las tiendas de legumbres de
inofensivo aspecto y  los cetros reinaban en las cervecerías britanas. Los pintores
que podían crear atractivos relámpagos debían de estar en el cielo. O más bien



estaban gastando sus honorarios bebiendo tinto de la Baja Germania en la Bodega
Olimpo que había en la esquina de la céntrica calle del Pez. Con ambrosía
caliente o fría servida en un arenoso pan ácimo cada vez que era hora de comer,
sin duda.

Los precios eran muy  elevados. Bueno, no era de extrañar. La gente que
dirigía aquellos jupiterianos mostradores de tentempiés necesitaba financiar sus
pagos a la cuadrilla de matones. Había alguien en alguna parte que estaba
haciendo mucho dinero en aquella ciudad perdida en el fin del mundo, dinero
sucio en grandes cantidades. En realidad, aquel paseo me hizo tomar conciencia
de que a los jefes de la banda les iba a enfurecer el hecho de que Piro y
Ensambles, que eran los que recogían el dinero, hubieran sido encerrados por el
gobernador… a instancias mías.

De vuelta a casa, Helena despachó a la esclava que había venido a rizarle el
pelo y  en vez de arreglarse se agachó junto a una ventana para aprovechar la luz
de la tarde mientras marcaba nuestro mapa con pulcros borrones de tinta roja.
Yo regresé de darme un baño templado, vi el aspecto que tenía el mapa y  solté
una maldición. Los puntos invadían el barrio comercial situado al este del puente
y  que se extendía a lo largo del Decumano Máximo hasta el foro.

Le hice llegar el mapa a Frontino, para que se deprimiera mientras lo
afeitaban. Yo me senté en la silla envolvente. Helena se lavó rápidamente con
una esponja, tomó un vestido de su arcón de la ropa y  se prendió algunas joyas.
Me acarició la mejilla.

—Pareces cansado, Marco.
—Me estoy  preguntando en qué me he metido.
Se acercó a mí mientras se peinaba su fina cabellera. Tras un vago intento de

sujetársela en lo alto, dejó que todo el recogido se viniera abajo. Como sabía que
el peine se engancharía en mis rizos, me los arregló con sus largos dedos.

—Sabes que es un asunto de vital importancia.
—Sé que es peligroso.
—Crees que es lo correcto.
—Hace falta que alguien los detenga, sí.
—¿Pero te preguntas que por qué tú? —Helena sabía que, en ocasiones, yo

contaba con que ella me devolviera la seguridad—. Porque tú tienes la tenacidad,
Marco. Tú posees la valentía, las facultades intelectuales, la ciega ira que se
necesita para enfrentarse a tamaña perversidad.

La rodeé con mis brazos y  apoy é la cara en su estómago. Ella se quedó de
pie, se agachó un poco sobre mí y  deslizó una mano por el interior del cuello de
mi túnica para masajearme la espalda. Me oí a mí mismo gemir cansinamente:

—¡Quiero irme a casa!
—Marco, no podemos irnos, no hasta que hayas terminado aquí.
—Pero es que esto nunca se termina, mi amor —me eché hacia atrás y  la



miré—. El crimen organizado sigue adelante. Un éxito no hace más que acabar
con él temporalmente y  abre posibilidades para nuevos chanchullos.

—No te desanimes tanto.
Sonreí con arrepentimiento.
—Estoy  cansado. Hace dos noches que no duermo. Mi chica se peleó

conmigo… ¿Me amas?
Me acarició la frente con el pulgar.
—Si no te amara no hubiese discutido contigo.
Entonces fue cuando opté por decirle… cuando tuve que decirle que era

probable que aquella noche viéramos a Cloris en la residencia.
Helena me soltó, pero cuando tomé sus manos entre las mías no se opuso.
—No lo malinterpretes, amor. Cloris tiene que prestar declaración ante el

gobernador y  también se le ha pedido que eche un vistazo a nuestros invitados a
la cena. Esta noche han sido invitados tanto Norbano como Popilio junto con otros
recién llegados que podrían ser los jefes de la banda. Se trata de trabajo, Helena.
No estoy  jugando.

Helena dijo simplemente en voz baja:
—Lo que está haciendo es peligroso.
—Lo sé —fui escueto—. No parece saber que su condición social hace que su

declaración como testigo no sirva ante los tribunales.
—Lo está haciendo por ti.
—¡Lo está haciendo porque le gusta sembrar cizaña! —Siempre le gustó. Las

mujeres como ésa no cambian—. No estoy  seguro de que sea consciente del
peligro que arrostra.

—Su profesión está basada en el riesgo físico —señaló Helena.
—Sí, pero eso lo hace porque quiere. Disfruta con las emociones y  gana

mucho dinero. Ella y  las otras chicas han venido a Britania porque pelear en el
nuevo anfiteatro las hará independientes de por vida… si es que sobreviven. Pero
lidiar con criminales callejeros es otra cosa. Las probabilidades de supervivencia
son mucho peores. Si fuera una persona con ética le explicaría con detalle toda la
verdad.

—Pero necesitas su información.
—Bueno, yo podría informar a Frontino de lo que ella me dijera, pero él no

actuará basándose en habladurías.
—Ella vio lo que sucedió —insistió Helena—. Infame o no, si Frontino la

entrevista en privado y  la cree, entonces ella dará validez a las acciones que éste
emprenda.

—Los veredictos en habitaciones cerradas no son mi escena favorita, Helena.
—¡Eres un republicano resentido! Yo también los desprecio, Marco, pero si

tienen que existir prefiero que sea en una causa como ésta.
—Mala política. —Detestaba aquella situación. Los emperadores Claudios



eran muy  aficionados a ella y  sometían a sus enemigos a juicios secretos en el
palacio antes que enfrentarse a ellos en el Senado o en audiencia pública. Yo
había tenido la esperanza de que, con nuestra dinastía Flavia, dicha práctica
cayera en desuso. Se hacía para infundirles pánico a los cabecillas, para eliminar
a rivales imaginarios tras un rápido interrogatorio encubierto… con frecuencia
basado en pruebas falsas. Los informantes, lamento decirlo, a menudo constituían
los asquerosos instrumentos de tales juicios privados. Yo nunca había trabajado
de esa manera.

Cuando nos dirigíamos a cenar, el procurador se asomó desde una oficina y
me hizo una seña. Había permanecido al acecho de Amico. Helena fue delante,
en tanto que Hilaris y  yo mantuvimos una apresurada consulta con el torturador.

—Tito está guardando las cosas… —Vi que Hilaris empalidecía de nuevo
cuando Amico informó—: Tengo las versiones de los camareros. Todas
coinciden; el asunto es sutil y  está bien ejecutado. Según parece, los dos hombres
a los que tenéis presos dirigen un práctico servicio. Disuaden a los alborotadores
y  a los rateros que podrían llevarse la recaudación. Todas las bodegas agradecen
la seguridad adicional y  se alegran de contribuir con modestas sumas de dinero
para obtenerla.

Hilaris y  y o lo miramos sorprendidos.
—Bueno, ésta es la ridícula historia de hoy  —se mofó Amico en tono

desenfadado—. Mañana haré que las cosas se agilicen un poco. Creen que se han
librado de mí. Cuando vuelva a aparecer con la bolsa, estarán dispuestos a
contarme sus vidas en diez volúmenes de magnífica poesía. Pero el barbero no
ha abierto la boca. Lo sabía. ¡Cabrones! —Entonces preguntó con inquietud—:
¿Hay  alguna prisa?

—Todo parece estar al día —dijo Hilaris con un dejo cauteloso.
De pronto Amico desvió su atención hacia mí.
—¡Falco! ¿Tienes un testigo de alguno de los asesinatos?
Me pregunté por qué quería saberlo.
—Del asesinato del britano, probablemente. ¿Quieres los detalles?
—No. Sólo quiero advertir a esos malvados mentirosos de que puedo obtener

una corroboración.
Me daba un poco de miedo decirle a aquel profesional que me estaba

valiendo de Cloris. De todos modos, por su propio bien sería mejor que no dijera
su nombre.

Hilaris invitó a Amico a cenar con nosotros. Él rechazó la invitación con
brusquedad. Por lo visto los torturadores prefieren no hacer vida social.

Aquella noche teníamos más invitados que en otras ocasiones; tuvo que
hacerse un bufé en lugar de una cena formal en triclinios. Salimos del comedor y
pasamos a ocupar el jardín, con la música del flautista de la familia de Hilaria y
el arpista de Norbano. El flautista era excelente, debía de haber dedicado muchas



horas a practicar allí, en la aburrida Britania; el arpista, presumiblemente
formado en Roma donde había más distracciones, sólo era aceptable. La noche
continuó tranquila. Cualquiera que esperara unas atléticas bailarinas medio
desnudas esperó en vano.

Debido al rasgueo del arpa y  al sonido de la doble flauta la conversación no
prosperó. Norbano rondaba alrededor de Maya como de costumbre. No obstante,
en un momento dado se acercó a mí con bastante parsimonia; yo estaba sentado
con Helena y, al modo y  manera antiguos, conversaba con mi mujer.

—Tendría que hablar contigo, Marco Didio. Sobre tu hermana… —Yo alcé
una ceja. Su actitud era abierta, amistosa, incluso sincera. Se las arregló para no
comportarse como un rastrero, y  aunque era un hombre de negocios, claramente
acostumbrado a hacer la may oría de las cosas a su manera, fue
escrupulosamente educado al tratar aquel asunto—. Seguramente habrás
advertido que me gusta mucho estar en compañía de May a. Pero si mis
atenciones te ofenden, en ese caso, por supuesto, me retiraré. (Su triste sonrisa,
dijo después Helena, fue un toque delicado.)

Le dije a Norbano con aspereza que mi hermana tomaba sus propias
decisiones. Pareció complacido, como si le hubiese concedido el derecho de
embarque. En realidad y o creía que la única manera de que ella le descubriera
el juego era si nadie interfería. Pero claro, ya había hecho antes esa ridícula
suposición con el cerdo de Anácrites.

Norbano Murena regresó con mi hermana, que me estaba mirando a
distancia con recelo. Yo lo observé a él y  mantuve una expresión neutral en mi
rostro; era apuesto, seguro de sí mismo y, tal como las mujeres no dejaban de
repetir, parecía buena persona. Vi que Maya lo encontraba una compañía grata.
No la estaba avasallando. Tal vez ese tipo de hombre cortés, con dinero, que ha
alcanzado su posición gracias a sus propios esfuerzos fuera precisamente lo que
ella necesitaba.

En su recorrido por los senderos de grava hacia el asiento en el que May a se
había acomodado, Norbano había pasado por delante de Popilio. Probablemente
y a se habían conocido la noche anterior, cuando el abogado se presentó por
primera vez en la residencia (mientras y o estaba fuera y  mis puntos débiles eran
puestos a prueba por la querida Cloris). Ahora los dos hombres intercambiaron un
leve saludo con la cabeza. No hablaron. Parecían meros conocidos.

Popilio se comportaba como el típico abogado fuera de servicio. Mientras
alternaba alegremente ignoraba el hecho de que sus dos clientes seguían
encarcelados en aquella misma casa. Esa noche Frontino y  él habían estado
charlando como si su disputa sobre Piro y  Ensambles nunca hubiera ocurrido. Al
día siguiente Popilio volvería al ataque, en tanto que Frontino resistiría los
embates del abogado con tanto encarecimiento como si no hubiese sido nunca el
jovial anfitrión aquella noche.



Yo detestaba esa clase de hipocresía. Helena decía que en una provincia con
un círculo social reducido era inevitable. Estaba justificando el sistema, aunque
me daba cuenta de que en el fondo se mostraba de acuerdo conmigo. A ella la
habían educado en un ambiente distinguido, pero como su padre, Camilo Vero,
nunca había tratado de obtener un cargo público, éste había conseguido evitar
tener abiertas las puertas de su casa. Privados de dinero y  aislados, los Camilos
reservaban su hospitalidad para la familia y  los amigos.

—La vida con tus tíos puede que sea muy  confortable —dije—, pero no me
acostumbro a estos constantes ágapes diplomáticos.

Helena sonrió, luego se mostró repentinamente alarmada cuando fuimos
interrumpidos por un niño que gritó en la distancia:

—¡Julia tiene una abeja! —Oímos el sonido de otros niños que se largaban
corriendo. Todos, menos los adolescentes, deberían de estar y a en la cama. Me
levanté con calma, me excusé y  fui a ver qué pasaba.

Mi hija may or, que había quedado abandonada cuando los otros salieron
corriendo, estaba completamente desnuda, salvo por sus pequeñas sandalias, en
cuclillas junto a un estanque. En algún momento también había estado dentro del
mismo. Tenía la piel fría y  los oscuros rizos pegados en húmedos manojos.
Tragué saliva al imaginar los peligros que corría una niña pequeña a la que le
encantaba chapotear, pero que no sabía nadar.

La abeja, un ejemplar grande, parecía estar muerta. Estaba ahí en medio, sin
moverse, mientras que mi hij ita de dos años la miraba fijamente a unos
centímetros de distancia. Hacía una noche magnífica y  clara y  todavía no había
necesidad de encender las lámparas; me di cuenta de por qué se les habían
escapado los niños al personal de la guardería. Empecé a reprenderla débilmente
diciendo que el agua estaba en zona prohibida. Julia señaló con su dedo diminuto
y  dijo con firmeza:

—¡Abeja!
—Sí, cariño. No se encuentra muy  bien —me agaché con diligencia y  eché

un vistazo. Sus sacos polínicos estaban repletos; había quedado agotada por el
calor.

Julia agitó el puño hacia el insecto mientras yo trataba de apartarla
suavemente del peligro del aguijón.

—¡Pobre abeja! —gritó.
Había llegado el momento de inculcarle el sentido de la amabilidad a mi hija,

pues podía llegar a ser violenta. Lo probé poniendo agua en una hoja doblada. La
abeja mostró cierto interés, pero estaba demasiado débil para beber. La hubiese
dejado allí para que los jardineros la barrieran al día siguiente; sin duda para
entonces ya estaría definitivamente muerta. Julia se apoyó en mí alborozada y
confiaba en que sacara a la abeja de su apuro. Le dejé que sostuviera la hoja con
cuidado cerca de la cabeza de la abeja mientras regresaba a las mesas de la



comida. Busqué a Helena con la mirada, pero se había esfumado en alguna
parte. Metí una cuchara para aceitunas en la miel que había sobre un banco con
el equipo del camarero que servía el vino, y  luego volví con Julia.

En cuanto puse la cuchara cerca de la abeja, ésta reaccionó. Julia y  y o
observamos embelesados cómo su larga y  negra probóscide se desenrollaba y  se
hundía en la miel. Con una mano sujeté la cuchara para que no se moviera
mientras que con el otro brazo mantenía a Julia bajo control. Estar alimentando a
una abeja proporcionaba una sensación muy  hermosa. Reviviendo visiblemente
ante nuestros ojos, empezó a agitar sus pesadas alas. Nos apartamos y  nos
sentamos. La abeja avanzó lentamente, probando sus patas; revoloteó una o dos
veces. Entonces, levantó el vuelo de repente y  se alejó zumbando con un vuelo
potente, alzándose por encima del jardín.

—Ahora se ha ido a casa, a su cuna. ¡Y tú te vas a ir a la tuya!
Tomé a Julia en brazos y  me levanté. Cuando me volví hacia la casa vi que

Helena estaba en el balcón del piso de arriba. Había alguien con ella de pie entre
las sombras, una persona discreta, cubierta con un velo: una mujer. Julia y  yo las
saludamos agitando la mano.

Mi hija se empeñó en que fuera yo quien la metiera en la cama. Logré evitar
tener que contarle un cuento; por lo visto, el rescate de una abeja era suficiente
por esa noche. Le eché un rápido vistazo a Favonia, que dormía profundamente.
Luego salí corriendo a buscar a Helena. Volvía a estar en la fiesta, sola entonces.
Hablamos en voz baja.

—¿Te vi con…?
—Amazonia.
El arpista ciego se había ido acercando demasiado y  nos daba la serenata con

insistencia. Le hice un gesto al chico que le hacía de lazarillo para que se lo
llevara a otra parte. Los músicos siempre me han irritado.

—¿Dónde está?
—Se ha ido a casa.
—Me habría gustado hablar con ella.
—Te vio actuar como un buen padre —murmuró Helena—. Tal vez eso la

desconcertó.
Por alguna razón me sentí incómodo. Los informantes somos hombres duros;

en general no andamos por ahí rescatando abejorros cansados: somos famosos
por hacer que las mujeres nos abandonen y  por esperar que nuestros hijos sean
educados como extraños. De todos modos, haciéndolo a mi manera, nunca me
ocurriría que una desconocida quinceañera que se hubiese peleado con mamá se
presentara ante mi puerta con su equipaje y  sus malas costumbres. Julia y
Favonia se pelearían directamente conmigo.

—¿Y bien? ¿Qué tenía que decir Cloris?
—Ha prestado declaración —dijo Helena en voz baja—. Luego le he



mostrado a los visitantes. No ha servido de nada. No pudo reconocer al hombre
que discutía con Verovolco en el bar.

Así, pues, no era Norbano, ni Popilio, ni ninguno de los empresarios que
habían llegado a Londinium y  se habían puesto en contacto con el gobernador.
Aunque eso encajaba con lo que yo había dicho desde el primer momento, que
los jefes principales tratarían de pasar desapercibidos, ahora no teníamos ni idea
de quiénes podrían ser, ni de dónde buscarlos.

Parecía una noche tranquila, tal como había dicho antes Hilaris. Demasiado
tranquila.



XXXVI

Me llamaron y  tuve que salir. En una oficina privada encontré a Lucio Petronio
esperándome.

—¡Vaya! ¿Vienes a dar el parte?
—Hago de enlace, vago engreído.
—El maestro del encanto, como siempre.
—¡Cállate, Falco! Deja de hacer el tonto. He encontrado un almacén donde

creo que debieron de atacar al panadero.
—¡Por todos los dioses del Olimpo! De entre todos los cientos de…
—¡Buscamos bastante! —dijo Petro con sentimiento—. Firmo y  los chicos de

la aduana ay udaron a reducir la búsqueda. Hay  sangre en el suelo y  fuera unas
duelas ensangrentadas, e incluso un cinturón, escondidos de modo rudimentario.

—¡Maldita negligencia! ¿Qué había en el almacén?
—No gran cosa. Ahora Firmo y  sus ayudantes vigilarán el lugar. La gente de

los alrededores dice que el almacén se ha venido utilizando regularmente…, unas
cajas extrañas que se llevaban en barco cada día.

—¿Dinero? No habrá mucho durante una temporada, con Piro y  Ensambles
bajo custodia.

—No estés tan seguro. —Petronio era pesimista—. La banda ya los ha
sustituido. Presencié una discusión en El Cisne que casi seguro era por los pagos.
Creo que al propietario de ese lugar nunca le había hecho demasiada gracia el
asunto. Ahora que sabe que los recaudadores están en la cárcel puede que hay a
tratado de evadir sus desembolsos.

—¿Qué ocurrió?
—Alguien le recordó su plan de financiación. El proxeneta de ese burdel, La

Anciana Vecina. Le he estado vigilando. La Anciana Vecina forma parte del
imperio de Júpiter, ¿sabes?

—¿Cómo es eso?
—Cuando Zeus cortejaba a Semele, su celosa esposa Hera se disfrazó de

anciana vecina para poder así aconsejar a la chica que le hiciera preguntas al
dios sobre su verdadera identidad.

—Menos mal que no le pasa a todo el mundo –comenté secamente—.
Aborrezco estas majaderías míticas. ¿Qué te parece si detenemos al proxeneta?

—No me entusiasma mucho la idea, Falco. Si también lo ponemos fuera de



circulación puede que no reconozcamos al próximo sustituto. —Petro adoptó un
aspecto meditabundo—. Me recuerda a alguien. Pero todavía no sé a quién.

—Alguien debería seguirlo, averiguar adónde manda el dinero.
—Ya sabemos adónde va a parar. Primero a un almacén, luego se lo llevan

en un bote y  lo mandan por barco hasta Roma.
Nos dejamos de discusiones y  nos quedamos pensando.
—No me gusta todo esto —confesé.
—Muy  inteligente.
—Escucha, el gobernador está utilizando a su torturador. Amico se está

tomando su tiempo con las tenazas al rojo vivo; a mí me da la impresión de que
todo va muy  despacio. Tú y  yo podríamos hacer que las cosas fueran mucho
más deprisa con un pequeño interrogatorio bien hecho.

—Déjalo que juegue —me calmó Petronio—. Nosotros ya tenemos bastante
que hacer… A propósito, un abogado vino a inspeccionar el cadáver. Dijo que lo
mandabas tú.

—Popilio. Se encuentra aquí esta noche. Creo probable que sea uno de los
integrantes de la banda. Pero si es inocente, lo que le hicieron a Epafrodito quizá
provoque su abandono. Asegura estar representando a Piro y  a Ensambles… o lo
hará cuando el gobernador le deje hablar con ellos.

Petronio pareció intrigado.
—¿Quién le paga?
—Se niega a decirlo.
—Hay  que vigilarlo —dijo Petro rápidamente—. Dile a Frontino que le

prepare una relación de visitas.
—Díselo tú mismo. Ven y  come con nosotros. Frontino e Hilari saben lo que

estás haciendo en su provincia. Apuesto a que incluso la banda se ha percatado de
tu buena presencia. Ya podrías dejar de merodear por ahí con esa túnica sucia.

Se unió al grupo, aunque no quiso cambiarse de ropa, cosa que provocó el
inmediato comentario por parte de mi hermana cuando lo vio salir al jardín
conmigo.

—Es un atuendo vergonzoso. Pareces un bulto que haya vomitado con la
marea.

—Por debajo voy  limpio —la tranquilizó Petronio, al tiempo que le echaba
una astuta ojeada a Norbano acompañada de una mirada lasciva para enfatizar
que él y  Maya eran viejos amigos.— He estado trabajando en unos baños
públicos. ¿Quieres comprobarlo? —le propuso, haciendo ver que se levantaba la
túnica.

—No. Ya tengo bastantes críos que inspeccionar a la hora del baño —replicó
Maya.

—No nos conocemos. —Norbano se presentó él mismo—. Lucio Norbano
Murena. Trabajo en el negocio inmobiliario.



—Lucio Petronio Longo. Yo no. —Podía interpretarse como una grosería, o
simplemente como un comentario gracioso. Norbano optó por sonreír.

Petronio, al parecer aburrido, se fue a buscar un plato de comida.
La compañía había mermado. Ya casi sólo quedábamos los de la familia,

aunque Norbano había decidido incluirse. Popilio aún seguía allí también,
enfrascado en una conversación con el gobernador junto a la alberca
ornamental. Tal vez antes fui injusto con él. Quizás aquella noche había venido
con la intención de defender a sus dos clientes.

Me di cuenta de que Elia Camila miraba hacia Petro con preocupación.
Habló con Gay o en voz baja; él asintió con la cabeza. En aquel momento
Petronio estaba masticando, un poco apartado de los demás. Elia Camila esperó
hasta que hubo terminado y  luego fue a sentarse a su lado. La conversación se
había convertido en un murmullo y  logré oír lo que decían.

—Lamento muchísimo tu pérdida. Quizás éste no sea el mejor momento,
pero no sé si vas a quedarte con nosotros esta noche… Hemos tratado de
averiguar cuál de tus hijas ha sobrevivido para decírtelo. Sólo quería que lo
supieras, querido. Petronila está viva y  a salvo.

Petronio dijo algo, muy  breve. Elia Camila se levantó silenciosamente y  lo
dejó solo. Me crucé con la mirada de Helena. Las lágrimas brotaron y  ella me
agarró la mano. Incluso Maya parecía estar al tanto de la situación a pesar de
coquetear con Norbano, tal vez para distraerle.

Petronio se puso en pie. Para entrar en la casa hubiera tenido que pasar muy
cerca de demasiadas personas. Se alejó caminando hasta un banco donde podía
sentarse de espaldas a nosotros. Se dejó caer en él con la cabeza entre las manos.
Todos sabíamos que no había podido contenerse. Hice ademán de dirigirme hacia
él. Elia Camila movió la cabeza, sugiriendo que le dejara a solas.

Casi todos estábamos en silencio cuando Frontino y  Popilio se acercaron tras
haber dado una vuelta completa al jardín. Petronio, algo repuesto, acababa de
levantar la cabeza y  miraba fijamente la alberca. Popilio advirtió su presencia.

—¿Es ése el hombre que me mostró el cadáver esta tarde? —me preguntó el
abogado. Yo estaba dispuesto a pararle los pies de un puntapié si trataba de
acercarse a Petronio; era preferible a que fuera el mismo Petro quien
arremetiera contra él.

—Es un amigo mío. Los cadáveres son su pasión. —Mi tono fue brusco.
—Creí que trabajaba en los muelles… ¿Cuál es su función oficial? —En esta

ocasión Popilio se dirigió al gobernador.
—Testigo presencial —respondió Frontino con rudeza—. Vio cómo sacaban el

cadáver del río.
Popilio no se lo tragó.
—¿Trabaja para ti, señor?
Frontino respondió con suavidad.



—Tiene excelentes referencias, pero pertenece a otro grupo de gente.
—¿Gente de Roma?
—No es ningún secreto. —O bien Frontino había bebido demasiado aquella

noche, o estaba más enojado de lo que habíamos creído porque hubieran enviado
allí a un oficial sin la debida autorización. Antes de que pudiera detenerlo, lo soltó
—: Es un miembro de los vigiles.

—¡Entonces —replicó el abogado, como si hubiera descubierto algo genial—
se halla fuera de su jurisdicción!

—Cierto —asintió Frontino a la vez que separaba los mejores pasteles de
almendra que quedaban y  los ponía en una fuente. Estaba tranquilo y  dijo, casi
satíricamente—: Me indigna encontrármelo trabajando en mi provincia. Si
descubre cualquier asunto sucio, confiscaré las pruebas, y  si incrimina a alguien
reclamaré todo el mérito. —Con su prominente barbilla por delante, se inclinó en
el asiento en el que se había dejado caer. Antes de meterse un pastelillo de
almendras en la boca, le dijo a Popilio con un tono de voz mucho más duro—:
Cualquier persona, cualquiera, que me permita atacar con fuerza a los miembros
del crimen organizado es bienvenida a Londinium.

Popilio mal podía reprender a Julio Frontino, legado de Augusto, por querer
dirigir una ciudad limpia. El abogado agradeció a Elia Camila su cena y  luego se
marchó a su casa.

Norbano había estado observando, divertido.
—¿Un problema de jurisdicción? —inquirió.
Frontino sintió la necesidad de completar su anterior afirmación:
—Conozco a Petronio Longo. Yo lo traería aquí en comisión permanente,

pero el prefecto de las cohortes urbanas no lo cederá; ¡es demasiado bueno!
—¡Vaya, de modo que se dedica a eso! —exclamó Norbano en tono

melifluo. Yo me inquieté, pero él se volvió de nuevo hacia May a.
Petronio se puso en pie. Regresó a donde estábamos nosotros y  pasó de largo

junto a May a sin mirarla. Elia Camila se levantó de un salto, fue a su encuentro y
le dio un breve abrazo. Se lo pasó a Helena, que todavía estaba llorando por él, de
modo que también lo abrazó rápidamente y  me lo pasó a mí. Tenía el rostro
demacrado y  sólo pude notar que sus mejillas estaban húmedas. Él aceptó
nuestras condolencias pero estaba en otra parte, sumido en el sufrimiento; tenía
puntos de referencia distintos y  prioridades diferentes.

Siguió andando hacia la casa.
—Quédate aquí con nosotros, al menos por esta noche —le rogó Elia Camila

mientras él se alejaba. Petro miró hacia atrás y  asintió con un solo movimiento
de la cabeza, luego entró adentro solo.

Norbano debía de haber observado aquella corta escena con más curiosidad
aún. Oí que May a se lo explicaba.

—Un amigo íntimo de la familia que ha sufrido una gran pérdida. Todos lo



queremos mucho.
—Pobre hombre. —No podíamos esperar de Norbano que mostrara

verdadera compasión. Para empezar, debía de estar preguntándose lo íntimo
amigo de May a que podría haber sido aquel amigo al que ella quería tanto.
Estaba claro que un buen invitado se hubiera despedido en un momento tan triste
como aquél, de manera que Norbano lo hizo. May a tuvo la gentileza de
acompañarlo hasta la puerta.

En cuanto se alejaron lo suficiente como para no oírnos, le sugerí a Hilaris
que hiciéramos seguir a Norbano. Todavía lo consideraba sospechoso. Era
imposible que regresara a su villa río abajo después de haber anochecido; sería
un peligro coger una embarcación. De modo que y o quería descubrir dónde se
alojaba en la ciudad. Un discreto observador salió tras la silla de manos de
Norbano cuando éste pidió que se la trajeran; por suerte se entretuvo en la puerta
conversando con Maya, así que nuestro hombre se hallaba bien situado cuando
Norbano abandonó la residencia.

Fui a tomar una copa de medianoche con Hilaris en su estudio, mientras
comparábamos notas y  nos relajábamos en privado. Siempre nos habíamos
llevado bien. Estuvimos hablando mucho más tiempo del que percibí. Cuando lo
dejé para reunirme con Helena en nuestra habitación todos los pasillos se
hallaban sumidos en silencio, débilmente iluminados por lámparas de aceite de
barro sobre mesas auxiliares o espaciadas a intervalos a lo largo del suelo. Los
esclavos se habían retirado hacía y a rato.

Cansinamente me dirigí hacia las habitaciones en las que se alojaban los
invitados de la casa. Para indignación mía, todavía, a esas alturas de la noche, me
topé con el maldito arpista que merodeaba por allí con su lazarillo lleno de
granos. Les dije que se largaran, con la promesa de hacer que May a se los
devolviera a Norbano al día siguiente. Podía hacerlo con educación, pero ya
tendríamos que habernos librado de ese par de entrometidos.

Tenía muchísimas ganas de estar con Helena, pero primero fui a ver cómo
estaba Petronio. Él y  yo y a llevábamos quince años ayudándonos mutuamente a
sobrellevar los problemas; Helena quería que yo le ofreciera consuelo. Eso
significaba que, si estaba bebiendo, o me uniría a él o lo detendría. Si deseaba
hablar yo escucharía. ¡Por el Hades, si el pobre muchacho estuviera durmiendo
hasta lo arroparía y  todo!

Pero Petro disponía y a de otro tipo de consuelo: descubrí a May a tomándome
la delantera. Cuando me acerqué a la puerta de Petro, vi que ella llamaba
rápidamente y  entraba. Para llegar a mi propia habitación tenía que pasar por
delante. Maya, imprudente, se había dejado la puerta entreabierta. Tal vez pensó
que la rechazaría. En cualquier caso, no podía seguir adelante sin que me vieran;
una vez más me veía en la situación de escuchar a mi hermana como si fuera un
espía.



—Petronio. —Maya lo llamó por su nombre. Más que nada se trataba de
hacerle saber que estaba allí.

Una tenue luz procedente de una lámpara de aceite parecía estar situada en
alto junto a su cama. Vi a Petro: se había desvestido y  se había quedado con los
pies descalzos y  una túnica interior de tela cruda; se hallaba de pie frente a una
ventana, apoyado en el alféizar, dejando que el aire de la noche cay era sobre él.
No se dio la vuelta.

—Esto no sirve de nada —le aconsejó Maya—. Duerme. Necesitas
descansar.

—No puedo.
—¿Entonces qué vas a hacer?
—Nada. —Ahora sí se dio la vuelta. Le mostró unas manos vacías. Pero lo

desbordaba la emoción—. Nada en absoluto. Recordar a Silvana y  Tadia. Esperar
que cese el dolor.

—Espero que pase pronto —dijo mi hermana.
Petronio maldijo de forma soez.
—¡Bueno, eso pone fin a la parte agradable de la noche, y  con buen estilo

masculino! —bromeó Maya.
—No quiero que la gente se muestre condenadamente amable…, me afecta.

—Entonces dio un paso hacia Maya, de forma que en aquella pequeña habitación
quedaron muy  cerca el uno del otro—. No quiero que me compadezcan ni que
me atosiguen… y  tampoco necesito tu crítico ingenio. ¡O te vas, Maya… o te
quedas, maldita sea!

—¿Tú qué prefieres? —preguntó May a, pero era una pregunta retórica,
porque y a habían caído el uno en brazos del otro.

Cuando se besaron no fue como un joven amor que florecía ni como un
arraigado cariño que se reafirmara. Aquello era algo mucho más sombrío.
Ambos eran infelices y  estaban desesperados. La manera en la que se habían
reunido era deliberada y  carnal; me dio la impresión de que nada bueno saldría
de ello para ninguno de los dos.

Liberado por su propio ensimismamiento pasé por delante sin que me vieran.
Hasta me las arreglé para cerrar la puerta con el gancho. Me dirigí a mi
habitación, cabizbajo y  deprimido.

Helena se pegó a mí cuando me metí en la cama y  dejó caer la cabeza sobre
mi hombro en el lugar acostumbrado. Yo la abracé cariñosamente y  me quedé
quieto, hasta que se durmió. No le dije lo que acababa de ver.
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Apenas clareaba el día cuando me despertaron unos golpes frenéticos. Fuera, en
el pasillo, se oían pasos apresurados. Hubo gritos de alarma; entonces escuché
una breve orden y  cesaron todos los ruidos.

Tratando de despertarme, abrí de golpe la puerta del dormitorio. Detrás de
mí, Helena murmuró medio dormida cuando la luz de las lámparas del pasillo
entró en la habitación. Un asustado esclavo estaba allí, esperando. Me explicó
muy  nervioso que los soldados que vigilaban a nuestros prisioneros creían que
algo había ido mal.

Apareció Hilaris. Con el pelo alborotado, y  ataviado con una bata de manga
larga como si fuera un primitivo potentado oriental, confirmó lo peor: habían
encontrado muerto a Piro.

Tras una hora de frenética actividad pudimos comprender algo de lo que
había pasado. Tras un minucioso examen del cuerpo supimos más allá de toda
duda que la muerte no se produjo por causas naturales. Piro era el matón con
pelo en la barbilla, de complexión no muy  robusta pero aun así musculoso, un
espécimen de aspecto fuerte. Tendría unos treinta y  cinco o cuarenta años, edad
en la que muere mucha gente, pero había estado bien alimentado durante toda su
vida y  no padecía ninguna enfermedad evidente. No le habían dicho que el
torturador iba a trabajar con él, pero aunque se lo hubiera imaginado, ninguno de
nosotros creía que aquel animal hubiese muerto de miedo o se hubiera suicidado.

Los labios y  la boca mostraban leves indicios de corrosión: veneno. Los
soldados admitieron que lo habían encontrado desplomado, aunque aún estaba
vivo en ese punto. Cuando trataron de reanimarlo le dio un ataque. Era incapaz de
hablar y  parecía estar paralizado. Por temor a ser castigados por no haberle
vigilado más de cerca, ellos mismos se ocuparon de él… bueno, los soldados
siempre creen saber más que los médicos. Murió. Entonces malgastaron lo que
debieron haber sido un par más de horas debatiendo qué hacer.

Aquél era un domicilio privado. La única razón por la que los prisioneros
habían sido retenidos en la residencia era para que estuvieran más cerca del
gobernador cuando éste los sometiera a su interrogatorio de magistrado. Los
habían encerrado en unas habitaciones sin ventanas que normalmente eran
bodegas. Los soldados fueron alojados en un improvisado cuarto de guardia en el
mismo pasillo, pero reconocieron haber cerrado la puerta, probablemente porque



así podían recrearse con ilícitos juegos de mesa sin ser vistos. Dicho pasillo
estaba clausurado de manera informal con una cuerda, pero estaba ubicado en el
área de servicio de la casa. Eso lo situaba cerca de la cocina, fundamentalmente
un ala pública. Contiguos a la cocina, al igual que en muchas otras casas, había
unos servicios.

Los miembros del círculo privado en casa del gobernador utilizaban sobre
todo las otras instalaciones que había en el complejo de los baños, pero las visitas
buscaban automáticamente la cocina sabiendo que sin duda había un retrete
donde asentar las posaderas al lado. Fue lo que ocurrió la pasada noche. De
hecho había utilizado aquel baño toda clase de gente, incluyendo a los soldados y
a un transportista que había hecho entrega a última hora de un pedido de comida
para la cena. Cualquiera de esas personas pudo haberse dado cuenta de que el
cocinero había preparado unas bandejas con viandas sencillas para todos los
prisioneros y  de que dos de esas bandejas se habían quedado en una mesa
auxiliar después de haberse pasado el aviso de que Piro y  Ensambles tenían que
ser privados de comida y  de sueño por orden del torturador.

Aquellas dos bandejas permanecieron allí varias horas, justo a la entrada de
la cocina. Luego alguien se las llevó. El cocinero, concentrado en servir el
banquete, no le dio ninguna importancia a su desaparición. Los soldados nos
dijeron que se encontraron las bandejas en el pasillo de los prisioneros;
supusieron que Amico había cambiado sus instrucciones, de modo que
repartieron la comida. Piro se comió la suya.

Los camareros y  el barbero, a los que les habían dado de comer más
temprano, se encontraban bien. Ensambles se había negado a comer: tenía miedo
de que el gobernador hiciera que lo envenenaran…, lo cual no quiere decir que el
resto de nosotros culpáramos a Frontino de lo que le había sucedido a Piro. Pero
gracias a sus temores, Ensambles siguió vivo. Se llevaron entonces su cuenco de
comida para probarlo con algún animal callejero. Iba a morir; no me hacía falta
esperar a ver el resultado.

El personal de la cocina había estado trabajando a toda máquina la noche
anterior. Los invitados iban y  venían. Aparte de farfullar varias veces « ¡Es esa
puerta de ahí, señor!» , los empleados no les habían hecho ni caso.

Elia Camila tenía fe ciega en la probidad de su cocinero. Éste era un
trinovante grandote de espeso bigote que tenía más aspecto de marinero que de
jefe de cocina, aunque alguien lo había preparado bien. No podía haber conocido
el tradicional conejo generosamente relleno de sesos de ternera y  pollo, ni la
sencilla crema romana o los dátiles asados de Alejandría. Imagino que la misma
Elia Camila le había enseñado; ciertamente se volvió contra su marido cuando el
severo interrogatorio de Hilaris hizo llorar al cocinero grandote.

Apareció el gobernador, furioso, naturalmente. Frontino dio órdenes de que
trasladaran a Ensambles al fuerte para mayor seguridad. Se olvidaba de un



hecho importante: Londinium no poseía un fuerte seguro. Lo hice notar.
Mandaron a Ensambles con los militares de todas formas.

No había nada más que saber. Fui a buscar a Petronio. Tenía que saber que
Piro había sido eliminado, presumiblemente por un cómplice de la banda. Yo
necesitaba hablar de las repercusiones de todo aquello.

Llamé a la puerta de su dormitorio con la intención de quedarme en el pasillo
para evitar una situación embarazosa.

Desde nuestra época en el ejército, el hermético Petronio sabía cómo
guardarse las mujeres.

Al no recibir respuesta, me obligué a abrir la puerta. Tal como ya había
imaginado entonces, la habitación estaba vacía y  la cama pulcramente hecha
con la almohada y  las mantas bien alisadas. Ya se había ido a montar guardia de
nuevo.

Inquieto, decidí que me prepararía algo para desay unar; era probable que
fuera un día atareado. Pero había olvidado que el cocinero estaba histérico. De
momento sólo encontré un par de panes mal cortados y  unos cuantos huevos
correosos que debían de haber estado en la cacerola hirviendo algo más de una
hora. Y lo que me dio aún más rabia: mi hermana se unió a mí mientras tomaba
la penosa comida.

Siempre espero lo peor de las mujeres, pero, en contraste con nuestras otras
hermanas (que eran un manojo de frescas), y o siempre había creído que Maya
era una colegiala virginal, una joven decente y  una esposa casta. Aunque Famia
la había dejado embarazada, ella se casó con él. Y habían seguido casados.

Ahora la había visto embarcándose en una noche de salvaje desenfreno…
aunque a la mañana siguiente apareció con el mismo aspecto que de costumbre.
Dejó escapar un gruñido al verme y  poco después estaba zampándose un
desayuno ligero con su habitual silencio malhumorado. Eso me pareció
problemático. ¿Qué sentido tenía que un hombre se desgastara haciendo el amor
ardientemente en brazos de una mujer a la que había estado mirando durante
años con anhelo, si la experiencia sólo la dejaba escarbándose los dientes con
irritación para sacarse las migas de pan duro?

Aquello suscitaba otra duda. Petronio y  yo creíamos en esa vieja frase en la
que creen todos los chicos malos: « Siempre se notan.»  Por supuesto, no era
cierto.

—¿Qué estás mirando? —preguntó May a.
—Ese huevo está un poco negro… Encontré a tu arpista merodeando por un

pasillo ayer por la noche, muy  tarde y a. Deshazte de él, hermanita. Está
espiando.

—Es ciego.
—No su lazarillo.
May a guardó silencio. Podía imaginarme qué pensaba. El arpista iba a



regresar a su casa, no había la menor duda. Sin embargo, cuando le pregunté con
educación qué planes tenía para ese día, me dejó atónito.

—Bueno, creo que aceptaré la oferta de Norbano para ir río abajo hasta su
casa en el campo.

¡Y a mí que me gustaba pensar que jugar con sus amantes era algo exclusivo
de los hombres!

—Harías mejor en emplear un poco de tiempo con tus hijos —le dije con
cierta afectación en la voz. Mi hermana me lanzó una mirada feroz, otra más.

Quería salir cuanto antes a buscar a Petro para darle la noticia sobre Piro.
Pero entonces se unió a nuestro desay uno otro madrugador invitado de la casa: el
rey  Togidubno.

—¡Esto sí que es una primicia! —bromeé con cortesía.
—Sí. Normalmente ya hace rato que os habéis ido cuando y o llego…, un

privilegio de los ancianos. Pero hoy  he oído el alboroto.
—Lamento que eso te hay a molestado, señor. Para ser sinceros, puesto que

no te había visto últimamente supuse que habías regresado a Noviomago.
—Tengo cosas que hacer —replicó el rey  al tiempo que ponía mala cara ante

las exiguas provisiones que había en el aparador—. ¿Acaso la muerte de este
prisionero significa que estás perdiendo tu caso, Falco? ¿Qué hay  de mi encargo
de averiguar quién mató a mi hombre?

—Estoy  haciendo progresos. —Bueno, sabía cómo mentir.
—Oí que el sospechoso estaba siendo torturado. ¿Murió bajo el tormento?
—No, aún no lo habían tocado.
—¿De modo que no conseguiste su declaración? —observó el rey

agriamente.
—Lo conseguiremos… Tal vez pida ay uda a mi sobrino y  a mis cuñados. En

cualquier caso supongo que te alegrarás de que abandonen sus correrías por tu
zona, ¿no? —Lario, mi sobrino de Estabias y  los dos hermanos pequeños de
Helena se estaban tomando unos días libres en Noviomago… y  andaban metidos
en toda clase de aventuras juveniles. Se suponía que los Camilos me hacían de
ay udantes, aunque no tenían formación y  probablemente no era seguro valerse
de ellos en un caso que involucraba a delincuentes profesionales.

—Nos las arreglamos para sobrevivir a su presencia –dijo el rey  con una
tolerancia digna de elogio. Los muchachos eran unos furibundos atacantes de
locales nocturnos. Si había problemas a su alrededor, encontraban la manera de
meterse directamente en ellos—. Quiero que Lario se quede y  pinte para mí. —
Mi sobrino era un artista de frescos de gran distinción. Lo habían llevado a
Britania para trabajar en el palacio del rey. Quizás el hecho de pensar en el
proyecto, del cual Verovolco había sido su oficial de enlace, volviera a
recordarle a Togidubno la estancada investigación—. Mis hombres han estado
haciendo averiguaciones, igual que tú, Falco.



—¿Han tenido suerte?
Sólo era una pregunta educada, pero el rey  me sorprendió una vez más. El

día se estaba volviendo agobiante.
Todo aquel tiempo, los atrebates habían estado compitiendo seriamente con

Petro y  conmigo… y  habían logrado dar un golpe maestro. El rey  dijo,
vanagloriándose amistosamente:

—¡Creo que quedarás impresionado, Falco! Hemos convencido a la
camarera de La Lluvia de Oro para que nos cuente todo cuanto sabe.

Me atraganté con mi taza de leche de cabra.
—¿Ah, sí?
—La tenemos en un piso franco —me dijo Togi con brillo en sus ojos—.

Después de lo que le ha ocurrido a tu propio testigo, creo que será mejor que
deje el nuestro a vuestra disposición, ¿no te parece?



XXXVIII

Los atrebates se las arreglaron para no sonreír con suficiencia. Había cuatro de
los criados del rey, unos guerreros ágiles de cabello rojo y  suelto. Con el calor del
verano habían desechado sus coloridas túnicas de manga larga e iban con el torso
desnudo (y  quemado por el sol). Todos lucían brazaletes y  cadenas de oro en el
cuello. Había un puñado de lanzas apoy adas contra una pared mientras sus
propietarios holgazaneaban en un patio. Ocultaban su trofeo en una granja situada
al nordeste de la ciudad. Cuando me llevaron a verla se les animó un poco el
aburrido día.

—Es evidente que tenemos que protegerla —me había dicho el rey—. En
cuanto haya prestado declaración y  colaborado a conseguir una condena, la
instalaremos en una bodega de su propiedad en mi capital tribal, lejos de aquí. Tal
vez no apruebes la manera en que la hemos tratado —sugirió Togidubno con
mucho recelo.

Sonreí.
—Cuando lidias con gente que se dedica a comerciar con el vicio y  la

extorsión, parece justo responder con el soborno.
Él torció el gesto.
—¡No le estoy  pagando para que mienta! ¿Sabes?
—Claro que no, señor. —Aunque lo estuviera haciendo, siempre que ella

hablara con atrevimiento y  se ciñera a su historia con la debida diligencia mi
conciencia podría soportarlo. Ella seguía siendo demasiado corpulenta,
demasiado fea y  demasiado dura de mollera para mí. Seguía midiendo un metro
veinte de altura. Pero le habían proporcionado ropa nueva, de manera que
presentaba el aspecto de una propietaria de negocio de clase media: un papel
que, con la promesa del rey  sobre la nueva bodega en Noviomago, tenía
intención de lograr.

La antigua camarera ya había asumido una expresión de gran respetabilidad.
Me recordaba a mi madre cuando dejaba a un lado su ropa de trabajo para
alguna festividad, se peinaba con un estilo elaborado (que no le quedaba bien) y
de repente se convertía en una extraña. Mamá solía beber demasiado y  ser
indiscreta sobre los vecinos en tales ocasiones. De momento aquélla estaba sobria
y  sin duda quería parecer educada.

Cuando los guerreros atrebates, con una ligera expresión de pocos amigos en



la cara, me llevaron allí adonde estaba, ella no me ofreció precisamente pan de
canela y  té de borraja, sino que se sentó con las rodillas juntas y  las manos
firmemente agarradas en su regazo con la intención de impresionarme con su
nueva posición. Por lo visto tenía muchas ganas de llevar una vida en la que ya
no tuviera que acostarse con los clientes; o como mínimo, dijo ella, no a menos
que quisiera hacerlo. Casi daba la impresión de que algún abogado astuto hubiese
estado hablando con ella sobre los derechos legales de las dueñas de tabernas.
Como tal, y o creía que iba a ser terrible. Parecía estar sumamente entusiasmada
con la idea de que estaría al mando. Claro que muchos subordinados creen que
pueden llevar los negocios mucho mejor que el jefe. (Esto desde luego era cierto
en el caso de la legendaria caupona de Flora, una taberna regentada por mi
hermana Junia, la cual poseía las mismas aptitudes que una cría de diez años en
cuanto al servicio de comidas al público.)

—¡Nos volvemos a encontrar! —la desafié—. Supongo que no te acordarás
de mí; soy  Falco. Me gusta pensar que las mujeres me encuentran una persona
imposible de olvidar, pero la modestia es una excelente virtud romana.

Ella soltó una risita. Ése era un rasgo nuevo y  decididamente desagradable.
Ahora la llamaban Flavia Fronta. Una de las armas del arsenal del

gobernador era extender la ciudadanía romana a los bárbaros favorecidos. A
cambio, éste esperaba poblar su provincia con leales amiguitos del emperador
que, de modo excesivamente obsequioso, fueran bautizados con su nombre. Tenía
el don de funcionar. Y no costaba dinero.

—¡Así que Flavia Fronta! —Trataba con todas mis fuerzas de no recordarla
como la mugrienta proveedora de sexo y  mal genio que había visto dos veces en
La Lluvia de Oro. Los atrebates me observaban. Únicamente habían concedido
el acceso a su testigo con la condición de que ellos estarían presentes para
comprobar que no le sacara nuevas pistas de modo injusto. Cosa que sometía mis
métodos a un examen más riguroso de lo que a mí me gustaba—. Tengo
entendido que ahora vas a prestar declaración sobre la muerte de Verovolco, ¿no?

—Sí, señor, eso fue terrible. —Casi me muero de risa ante su cambio de
actitud. Ahora era una persona tranquila, respetable y  consciente de sus deberes.
La verdad, pensé que estaba mintiendo descaradamente.

—Cuéntamelo, por favor.
La civilización tenía mucha culpa. Ella había ideado un nuevo y  pésimo

acento al hablar. Con aquellas vocales afectadas, recitó la declaración como si le
hubieran dado clases.

—Un britano que no había visto nunca vino a nuestro bar aquella noche y  se
sentó con Ensambles y  Piro.

—¿Oíste de qué hablaban?
—Sí, señor. El britano quería participar en su negocio, que es bastante

desagradable, como probablemente ya sabes. Ellos no quisieron dejarle entrar en



el asunto.
—¿De modo que no eran todos amigos?
—No. Se habían reunido con él para recriminarle su interés. Se ofreció a

trabajar con ellos, pero se rieron de él. Él dijo que era de esa provincia y  que
haría lo que quisiera en Londinium. No tardaron en demostrarle lo equivocado
que estaba. Ya sabes lo que ocurrió. Le dieron la vuelta y  lo empujaron al pozo.

—¿Ninguno de vosotros trató de impedírselo?
—Yo estaba demasiado asustada. El propietario no iba a entrometerse.
—¿Pagaba a Piro y  Ensambles a cambio de protección?
—Oh, sí. Lo tenían aterrorizado.
—¿Piro y  Ensambles son muy  conocidos en tu bar? ¿Los consideras violentos?
—Sí, señor. Muy  violentos.
—¿Y qué me dices del tercer hombre, su compañero?
—Viene algunas veces.
—¿Qué opinión te merece?
—Alguien al que hay  que evitar cuidadosamente.
—¿Y quién es?
—Sólo sé que es de Roma, señor.
—¿Crees que es un cabecilla de la banda?
—Oh, sí. Todo el mundo sabe que lo es; fue él quien trajo a Piro, a Ensambles

y  a otras personas a Britania. Siempre han trabajado para él. Lo dirige todo.
—Vamos a asegurarnos del todo… ¿Fue él el que dio las órdenes la noche que

asesinaron a Verovolco? ¿Tú oíste que lo hiciera?
—Sí. Dijo: ¡Hacedlo, muchachos! Y lo hicieron.
—¿Salió al patio donde estaba el pozo?
—No. Se quedó sentado en la mesa como si tal cosa. Y sonreía —se

estremeció Flavia Fronta—. Fue horrible…
—Lamento tener que pedirte que lo recuerdes. Ahora dime, cuando este

individuo les dio la orden, ¿Piro y  Ensambles sabían exactamente lo que tenían
que hacer? ¿Debían de haberlo acordado de antemano?

—Sí. El hombre no podía creer que aquello le estuviera pasando a él. Nunca
olvidaré su mirada… —Su expresión de lástima por Verovolco parecía auténtica.
Los atrebates se miraron unos a otros, nerviosos a causa de la escalofriante y
deliberada violencia que ella describía. Todos habían conocido a Verovolco,
supongo.

Fruncí la boca.
—Este cabecilla es un sujeto diabólico. Nos hace muchísima falta saber quién

es. Es una pena que no tengas ni idea de cómo se llama.
—¿Ah no? —preguntó la mujer, divirtiéndose.
Hice una pausa.
—Me dij iste que todo lo que sabes es que procede de Roma.



—Cierto —dijo Flavia Fronta—. Pero sí sé cómo se llama.
Por un momento creí que iba a decírmelo. Pero no iba a tener tanta suerte. Al

trabajar en un bar del centro de la ciudad la dama había aprendido a sobrevivir.
Compuso una enigmática sonrisa.

—¡Vamos, te crees que soy  tonta! Si llevas a Piro y  a Ensambles a los
tribunales, sí, declararé. Cuando esté a salvo en mi pequeña bodega, lejos, en el
sur, entonces te diré quién es el pez gordo.

Logré no perder los estribos. Me preguntaba si entregarle aquella bruja
suficiente a Amico. Pero yo era de Roma; sabía lo fuertes que podían llegar a ser
las mujeres. Ella era de las que se convertirían en la primera víctima que no
responde y  nos desbarataría los planes.

—Eres muy  prudente —le dije con admiración—. Sin embargo, deja que te
advierta. Piro está muerto. Murió anoche; al parecer esta banda tiene mucho
poder y  llegaron hasta él incluso en la residencia oficial. —Puso cara de
preocupación—. Si ahora le ocurre algo a Ensambles, o si confiesa
voluntariamente cuando lo torturen, te vas a quedar sin nada que negociar. —
Ahora parecía más preocupada—. Al rey  Togidubno no le hará falta mostrar su
gratitud; no habrá bodega en el sur. Si y o estuviera en tus zapatos… —Bajé la
vista y  sí, los atrebates le habían comprado a esa tipa maloliente un estampado
calzado nuevo en el que embutir sus deformes pezuñas— cooperaría enseguida.

Flavia Fronta me estaba observando pensativamente.
—Daremos con ese hombre de todos modos —fanfarroneé. Quizás hasta

fuese cierto—. Pero lo que importa es la rapidez. Ahí es donde tu ay uda podría
ser inestimable. —Ella siguió sin decir nada. Me encogí de hombros—. Por
supuesto, la decisión es tuy a.

Nunca subestiméis el atractivo que una decisión ejerce sobre aquellos cuy as
vidas han carecido, hasta entonces, de toda oportunidad de decidir. Flavia Fronta
se tapó la boca a medias con una mano nerviosa. Entonces susurró:

—Se llama Florio.



XXXIX

¡Florio! De modo que se trataba de la banda de Balbino otra vez.
Florio debía de ser el segundo hombre que buscaba Petronio, aquel al que ya

había perseguido durante mucho tiempo. Casi parecía una cuestión personal:
bueno, sin duda él y  Florio tenían motivos para estar enemistados. Petro había
dormido con la esposa de Florio, lo cual desembocó en la ruptura no del
matrimonio de este último, sino del suyo propio.

Me devané los sesos para recordar cuanto sabía. Yo había conocido a Florio
en aquellos tiempos en los que ejercía de adlátere despreciable e inofensivo. Su
boda con la hija de un malhechor fue algo extraño; Florio, un tipo desgarbado,
débil y  desaliñado, que se pasaba la vida en las carreras, dio la impresión de
haber sido escogido como el novio de Balbina Milvia sólo porque era un
blandengue al que la familia podía mangonear. Todo parecía una estratagema
para proteger el dinero del padre de ella. Si arrestaban a su progenitor, sus
propiedades serían confiscadas, pero la ley  romana observaba un gran respeto
por el matrimonio; si los arcones con la dote de Milvia estaban etiquetados como
« sábanas y  cobertores para la novia y  sus futuros hijos»  probablemente serían
sacrosantos.

Petronio y  yo seguimos el rastro de Balbino, cuy as sanguinarias bandas
habían estado aterrorizando a toda Roma. Lo eliminamos, provocando con ello el
odio de su viuda. Entonces Petro lo complicó todo cuando decidió acostarse con
la queridita Milvia. Ella era diez años más joven que él y  creyó que iba en serio;
incluso hablaba de casarse. Florio no se lo podía haber tomado muy  bien si es que
lo sabía, que probablemente sí, porque Milvia era lo bastante corta de luces como
para contárselo todo. Si ella no lo hizo, lo habría hecho su rencorosa madre. Yo
me había enterado de que entonces la madre hizo que la pareja de casados no se
separara (para proteger el dinero), pero la vida en su casa debió de ser muy
tirante desde entonces.

Si en realidad Florio no hubiera sido más que un estúpido bobalicón, no
hubiese habido ningún problema. Pero me acordaba de haber visto cómo se
enmendó tras la muerte de su suegro. Había llegado su momento.
Inmediatamente Florio empezó a conspirar para hacerse con el poder. Los restos
de la organización de Balbino, aunque debilitados, aún existían. Florio sería
bienvenido. A los miembros de los bajos fondos les encantan los parientes de los



señores del crimen; poseen un gran sentido histórico. Su suegra, Fláccida,
esperaba revitalizar el imperio familiar y  cuando Petronio Longo rechazó a la
preciosa Milvia, incluso ella misma pudo haber apoyado entonces la nueva
carrera de Florio. Estar casada con el matón principal le convenía. Siempre había
afirmado ignorar la ocupación de su difunto padre… pero le gustaba muchísimo
el dinero.

Florio se metió de lleno en el crimen organizado. Su fallecido suegro le había
enseñado cómo hacerlo. Su ascenso debió de ser rápido. La descripción de aquel
tercer hombre ordenando a Piro y  a Ensambles la desaparición de Verovolco
mientras él se quedaba esperando cruelmente mostraba un personaje distinto por
completo al despistado zoquete absorto en sus vales de apuestas que yo había
conocido. Ahora Florio era un perfecto maleante.

Yo me reservé el meterme con los señores del crimen para ocasiones
especiales, para aquellos días en los que quisiera juguetear con el suicidio. Pero
supongo que Petronio Longo no perdió de vista la reorganización de la banda.
Quería terminar lo que ambos habíamos empezado. Tenía planeado hacerlos
desaparecer. Probablemente ellos conocían sus intenciones.

Yo temía por él en Britania. Allí, Petronio se encontraba solo. Al menos en
Roma, con las siete cohortes de vigiles respaldándole, habría tenido alguna
posibilidad. Su mejor apoy o disponible en Londinium era yo. Y y o acababa de
enterarme del aprieto. Tratándose de la vieja banda de Balbino, bastaba tan sólo
una hora para que saltaran sobre una víctima y  la destrozaran.

De manera que Florio estaba allí. Eso significaba que Petronio Longo estaba
prácticamente ante las puertas del Hades, listo para entrar tras el guía con la
antorcha boca abajo.

¿Qué debía hacer? Encontrarlo. Decirle que Florio estaba en Britania.
Lo suponía al corriente. Esperaba que sí. Tal vez ése fuera el motivo de que lo

hubieran mandado a él. Así, pues, encontrarlo y  proporcionarle algo de
protección… pero ¿dónde se habría metido?

Consideré todas nuestras pistas. Al esbirro, Ensambles, se lo habían llevado
para ponerlo bajo custodia entre las tropas mientras aguardaba al torturador. Los
principales sospechosos, Norbano y  Popilio, estaban siendo vigilados por los
hombres del gobernador. Florio sería la prioridad de Petro. Atravesé la ciudad y
me dirigí hacia los muelles. Me imaginé que Petro estaría en el almacén donde
habían asesinado al panadero. Pero no se encontraba allí. Me encontré a Firmo,
el aduanero, que me mostró de buen grado el que Petro y  él creían que había
sido el lugar del asesinato. Me condujo a uno de los muchos almacenes enormes
que bordeaban la costa. Perfectamente camuflado entre la cerrada hilera de
edificios idénticos, comprendí por qué la banda lo había escogido. Era de
construcción sólida y  resistente, muy  seguro para el dinero o el contrabando. Era
de fácil acceso, por vía fluvial o incluso por carretera. Pero también



frecuentaban los muelles toda clase de personajes. Hasta los delincuentes
habituales de Roma (que suelen observar unas costumbres y  un estilo
característicos) confluirían. Allí abajo, junto al río, a nadie le llamaría la atención
el frecuente movimiento de entradas y  salidas. Y cuando mataran a alguien,
nadie oiría los gritos.

—Petronio vino al clarear el día —dijo Firmo—. Quería hablar con el
barquero, pero está enfermo.

—¿Qué tiene? —pregunté, sabiendo ya la respuesta.
—Miedo.
—¿Petronio no ha tratado de localizarlo?
—Creo que sí. Pero no hubo suerte. Después de eso Petro ha desaparecido.
Lo miré fijamente.
—¿Entonces cómo vas a contactar con él si ocurre algo aquí en el almacén?
—Éste no es mi trabajo —objetó Firmo—. Tan sólo estamos montando

guardia como un favor personal a Petronio.
—¡Su famoso encanto!
—Es un buen tipo —dijo Firmo. Bueno, eso ya lo sabía—. Está haciendo un

buen trabajo que a ninguno de nosotros nos gustaría abordar. Tal vez sea un
estúpido, pero se nota que es de los que piensan que alguien debería hacer lo que
él hace y  que si no es él acabará no siendo nadie.

—Cierto. —Rehusé entender su lógica, pero sus sentimientos estaban claros.
—El servicio de aduanas no cuenta con personal para esta operación —

insistió Firmo—. Ni con ningún apoyo de los de arriba. —El simpático, bronceado
y  regordete oficial pareció estar resentido—. Nos ven como a meros
empleaduchos que no hacen más que entregar las tasas. Sabemos lo que ocurre.
Se lo decimos a los que mandan. Ellos se limitan a no hacernos caso y  ni siquiera
nos proporcionan las armas básicas. Le explicamos al gobernador que aquí se
está desarrollando una operación a gran escala, Falco. Ese pobre diablo de
panadero fue asesinado en mi territorio. Pero y a he dejado de sacar la cabeza
por encima del parapeto de la fortaleza.

Le lancé una mirada.
Firmo no se arrepintió.
—No me pagan ningún plus de peligrosidad —dijo lisa y  llanamente.
—¿No tenéis apoyo militar?
—¡Bromeas! Así, pues, ¡por qué tenemos que jodernos mis hombres y  yo

mientras que los soldados no hacen otra cosa que corretear por ahí y  aceptar
sobornos de todo el mundo?

—¿Incluso de los criminales?
Firmo explotó.
—¡Particularmente de los criminales!
Dejé que despotricara. Si me contaba algo más era probable que yo también



me pusiera nervioso.
—Si veo a Petronio le comunicaré que has venido —transigió Firmo.
Yo asentí con la cabeza.
—Gracias. Y ahora dime una cosa, Firmo. Si la acción delictiva tiene lugar en

los muelles, ¿por qué mi amigo Petronio Longo pasa el tiempo en esa casa de
baños que hay  varias calles colina arriba?

Firmo apretó los labios.
—Es una buena casa de baños… La manicura es excelente. Es rubia. Bueno,

más o menos. —Lo confesó—. Está vigilando a alguien. Alguien que utiliza ese
apestoso burdel que hay  junto a los baños.

—¿Qué? ¿Como cliente?
—No, no. Trafica con los placeres de la carne. Ésa es su oficina local.
Entonces lo entendí.
—¿Y ese alguien ocupa un lugar importante en la banda?
Una mirada cautelosa nubló el rostro normalmente sincero del oficial de

aduanas.
—Eso creo.
Me arriesgué.
—Sabemos quién es. Necesito encontrar a Petro para advertirle y  para

prestarle apoy o. Estamos buscando a un pez gordo llamado Florio.
—Pues me alegro por vosotros —comentó Firmo con voz serena. Ya lo sabía

desde el principio. Me pregunté cuántas personas más también lo sabían y
estaban demasiado asustadas para decirlo.



XL

Petronio no estaba en los baños. El encargado aceptó que yo era un amigo y  me
dijo que creía que Petro había regresado a la residencia. Allí, Helena me
comunicó que se me había escapado.

—Puede que me equivoque, Marco, pero me pareció que estaba buscando a
May a. —Helena me observaba atentamente.

—¿La encontró? —pregunté en tono despreocupado.
—No, ya había salido.
Comprobé las habitaciones de ambos. La de Petro estaba tal y  como yo la

había visto aquella mañana, cuando quise contarle lo de la muerte de Piro. La de
May a presentaba el mismo aspecto que si un tropel de monos salvajes hubiese
pasado por allí a todo correr; aunque eso era algo habitual en ella. Llevaba muy
bien la casa, pero sus dependencias eran una pocilga. Había sido siempre igual
desde que era una niña: ropa desparramada por todas partes, las tapas de las
cajas abiertas y  pinturas para el rostro secas, mezcladas en las conchas hacía
semanas. En parte, eso era debido a que nunca pasaba mucho tiempo allí. Hasta
que ese cabrón de Anácrites no hizo de ella una persona atormentada y  de mal
genio, era muy  sociable, siempre entrando y  saliendo.

En una mesa auxiliar había una planta en una maceta, un débil hierbajo
britano, todo hojas.

—Me pregunto de dónde habrá salido. —Helena, con mirada de lince, se
había dado cuenta. Había venido detrás de mí, curiosa por saber qué estaba
pensando.

—¿Es nueva?
—¿Algún presente amoroso que Norbano le ha hecho a Maya? —especuló

Helena.
—Así que ahora es la jardinería. ¿Tendrá más posibilidades con las plantas

decorativas que con su siniestro arpista?
—Maya lo mandó de vuelta esta mañana —dijo Helena, como si pensara que

yo podía tener algo que ver con aquello—. La planta puede que sea de otra
persona…

—¿Y adónde ha ido? Espero que no esté practicando la vida campestre con
Norbano en su villa.

—Lo dudo.



—Me dijo que iría.
Helena sonrió.
—Te dice un montón de tonterías. En cualquier caso, lo de esa villa parece

bastante raro. Marco, el hombre que siguió el rastro de la silla de manos volvió
esta mañana e informó al tío Gayo.

—¿Y dio la casualidad que tú estabas hablando con tu tío en el momento
oportuno…? —esbocé una sonrisa burlona.

Helena volvió a sonreír, con serenidad.
—Norbano vive en la zona norte de la ciudad. Según sus vecinos se queda en

Londinium cada día. Hasta se sorprendieron al enterarse de que tiene una villa en
el río. Da la impresión de que nunca va por allí.

—¿Entonces por qué tiene tantas ganas de presumir de ella ante Maya? —¿Se
trataba acaso de su nido de amor para las conquistas? Preferí no pensar en ello—.
¿Qué dicen de él esos vecinos?

—Que es un hombre normal y  corriente.
—Los informantes saben que no hay  ninguno que sea normal y  corriente.
—Bueno, todos los hombres se creen especiales —replicó Helena.
Sonreí. Afortunadamente me gustaba que tuviera prejuicios.
—¿Y qué hay  de éste?
—Norbano lleva una vida tranquila. Es agradable con la gente. Habla con

frecuencia y  con mucho cariño de su madre viuda. Acaricia a los perros. Come
en un figón local. Es respetuoso con las mujeres del lugar y  comunicativo con los
hombres. En general es una persona apreciada, un buen vecino, dicen.

—Me gusta mucho ese detalle sobre la madre. –Entonces le expliqué a
Helena que las personas tranquilas siempre albergan oscuros secretos. Cuando los
asesinos o los campeones mundiales de la estafa son detenidos, sus vecinos
siempre sueltan un grito de sorpresa. Primero niegan que una persona tan dulce
pueda haber hecho algo terrible. Luego ellos mismos les sacan punta a
sensacionales historias sobre cómo arrastró a tal adolescente por un callejón o
que siempre tenía una mirada extraña… Helena comentó lo cínico que me
mostraba aquel día.

Bien, tal vez Norbano rebosaba antigua nobleza. Pero, aunque así fuera, yo no
quería que mi hermana se acurrucara contra él en alguna casucha britana. Entré
en la silenciosa habitación de Maya y  me senté en la cama, con la vista fija en la
planta. Helena se quedó en la puerta, observándome pensativamente. Le conté lo
que había descubierto aquella mañana sobre Florio.

—No lo conoces, ¿verdad?
Ella movió la cabeza en señal de negación.
—No. Sus parientes ya eran gente vil y  peligrosa. Petro recibió la visita de

Milvia una vez, cuando vivía con nosotros.
—Eso debió de haber sucedido justo después de que la esposa de Petro lo



echara. Helena hizo una mueca—. Y dime, Marco, ¿no fue su temible madre la
que entró sin llamar en otra ocasión, bramando que nuestro Lucio tenía que dejar
en paz a su querida florecilla? Como si nosotros no estuviéramos tratando por
todos los medios de que hiciera precisamente eso… ¡por su propio bien!

—Ojalá Petro hubiera seguido el consejo.
—La madre era un espantajo —rememoró Helena—. Era todo amenazas y

veneno. ¡Y Balbina Milvia! Una de esas chicas a las que detesto…, ojos brillantes
y  montones de joyas envidiables. Demasiado guapa para ocuparse en aprender
buenos modales o cultivar la inteligencia.

—¡Mal sexo! —exclamé.
Helena pareció impresionada.
—¿Y eso cómo lo sabes? ¿Te lo contó Petronio Longo durante alguna

asquerosa borrachera?
—En realidad no. Nunca me ha hablado de sus amantes. —Petro y  y o

habíamos lanzado miradas lascivas a muchas mujeres en las tabernas a lo largo
de los años; sabía cómo pensaba—. Pero se nota que Milvia tan sólo está
interesada en sí misma. Quería a Petronio porque el hecho de tener un amante
secreto la hacía sentirse importante.

Helena siguió creyendo que había dado con una prueba de algún lujurioso
juego de chicos. Nunca había confiado plenamente en que yo no tuviera por ahí
alguna aventura. Cloris era la sospechosa del momento, claro está. Con el ceño
fruncido, retomó nuestra discusión original.

—Tú pensabas que Milvia era problemática.
—Y tenía razón.
—Y en cuanto al marido, que era un inútil.
—Ahora ya no. Todo ha cambiado en la banda de Balbino. A la madre se le

notan los años. ¿Quién sabe dónde estará su terca mujercita? Pero Florio se ha
metamorfoseado, y  ha pasado de ser un trozo de cartílago suelto a ser uno de los
más serios comerciantes que hay  en el mundo. Su forma de tratar a Verovolco
demuestra que ya no tolera que nadie se interponga en su camino.

Helena estaba preocupada.
—Florio hizo que te atacaran una vez. Luego pillaron solo a Petro y  quedó

maltrecho.
—Una advertencia.
—¿Y aun así Petronio sigue decidido a atrapar a Florio? Pero Florio sabe

exactamente con quién está tratando: Petronio Longo, miembro del equipo
investigador de los vigiles, que convirtió a la dulce y  rica mujercita de Florio en
una adúltera… y  que luego ni siquiera la quiso, sino que la volvió a dejar plantada
en su casa.

—Estoy  seguro de que primero se lo hizo pasar bien a Milvia —dije y o. Fue
automático. Entonces pensé en él besando a mi hermana la pasada noche en



medio de aquel lúgubre panorama y  me repugnó.
—¿Qué pasa? —preguntó Helena. Le dije que nada moviendo la cabeza. Al

cabo de un momento lo dejó correr y  dijo —: Esta gente quiere vengarse.
—Cierto. Y no van a abandonar.
Me puse de pie. Dejé de preguntarme dónde estaba mi hermana. Por ahí,

divirtiéndose en algún lugar de encuentro con el falso y  refinado Norbano,
mientras que su amante de la noche anterior se encontraba metido en graves
problemas.

Decidí volver sobre mis pasos hacia los baños. En algún momento aparecería
Petro. Sin embargo, como y a era bastante tarde, primero me quedaría a comer
allí. Hilaris debía de estar igualmente hambriento después de habernos levantado
al alba cuando hallaron el cadáver, puesto que también nos lo encontramos
husmeando en el comedor. Por eso dio la casualidad de que Helena y  yo
estuviésemos con él cuando llegó un mensajero confidencial proveniente de las
tropas. Iba muy  apurado buscando al gobernador. Hilaris sabía que Frontino
todavía estaba escribiendo diligentemente los despachos, pero antes de hacer
pasar al mensajero a la oficina indicada, Hilaris hizo que nos contara a qué se
debía el alboroto.

Ensambles se había escapado.
Todos fuimos corriendo a ver al gobernador. Frontino escuchó la noticia con

esa neutralidad que los buenos oficiales aprenden a mantener. Debía de estar
furioso, pero esperó a considerar detenidamente las consecuencias antes de salir
disparado.

—¿Qué ha ocurrido exactamente?
Sólo sé lo que me dijeron que le contara, señor. —Hábilmente el mensajero

dejó que la culpa recayera sobre otros.— De alguna manera el prisionero logró
zafarse de los soldados que lo escoltaban y  lo perdieron.

—Eso fue a primera hora de la mañana. ¿Cómo es que yo acabo de
enterarme?

—Intentaron volver a capturarlo, señor.
Frontino se quedó sin habla. Perder a un prisionero crucial era algo

inexcusable. Pero a mí me parecía típico; podía imaginarme a un negligente
puñado de veteranos ahí afuera riéndose entre ellos: « —Bueno, le diremos al
viejo que lo sentimos, no le importará…»

—Te advertí sobre las tropas.
—Lo hiciste. —Frontino fue seco. En una frontera provincial, la negligencia

en el cumplimiento del deber era un delito castigado con la decimación: uno de
cada diez hombres, escogidos a suertes, serían aporreados hasta morir por sus
deshonrados colegas. La cosa no terminaría ahí. Los efectos sobre la moral
serían nefastos tanto allí como arriba en las fronteras, cuando los rumores
llegaran volando.



Había un asistente rondando por ahí. Frontino dio las órdenes en tono brusco,
sin apenas detenerse a reflexionar.

—Tráeme al comandante. Antes de que venga quiero que se despoje al
destacamento de sus armas y  corazas y  que se los encadene. Serán vigilados por
soldados de alguno de los otros destacamentos, no de su propia legión. Desarma a
su centurión y  tráelo ante mi presencia. Quiero que todo legionario que esté de
servicio salga en una patrulla de búsqueda. Quiero que las tropas se pongan en
permanente estado de alerta. Y, no tengo ni que decirlo, quiero al prisionero de
vuelta.

Eso era esperar mucho, pensé yo.
—¡Hoy ! —añadió. En aquellos momentos Julio Frontino veía a su capital

provincial sumida en la anarquía. Por suerte era una persona práctica y  la acción
lo ayudaba a sobrellevar las cosas. Aun así, pocas veces lo había visto mantener
un silencio tan hermético.

Yo aún estaba más deprimido. Pero ya había actuado en contra de la banda
de Balbino con anterioridad.



XLI

Al salir, me detuvo un mensajero que había mandado el torturador.
Amico, irónicamente llamado Amistoso, compensó el hecho de haber

perdido la oportunidad de agujerear a Piro y  a Ensambles. La había emprendido
con los camareros mediante un candente juego de manicura, luego casi volvió
del revés al recalcitrante barbero con un artilugio que traté de no mirar.

—Lamento no poder intentarlo con ese Ensambles –se apenó cuando lo fui a
buscar a las entrañas de la residencia—. Me parece una perspectiva interesante.
Espero que me lo traigan de vuelta. ¿Sabes cómo adquirió el mote, Falco?

—Me imagino que estás a punto de contármelo… y  que será algo
desagradable.

Él se rió con satisfacción. Tal vez su alegre disposición contribuía a poner
nerviosas a sus víctimas; el contraste con su otra faceta, la que infligía dolor, me
llenaba de inquietud.

—Ensambles quería castigar a dos propietarios de un figón, dos primos que
llevaban un bar conjuntamente y  que se negaban a pagar. Una noche fue y  cortó
a los dos hombres por la mitad, de arriba abajo. Luego ató el lado izquierdo de
cada cuerpo con el derecho del otro. Dejó los resultados apoyados contra el
mostrador.

—¡Por Júpiter!
—Eso es apropiado. Júpiter es uno de los favoritos de esta banda —asintió

Amico calurosamente—. Hay  muchos letreros con el mismo tema mítico.
Apropiado, puesto que el mejor y  más grande es el dios patrón de las uvas y  el
vino. Además, así todo el mundo ve cuántos negocios han pagado.

—Sí, de eso y a me había dado cuenta.
—Pero no se ven todos —me reprendió Amico—. Ahora voy  a ello…

Primero te diré lo que tengo. —Era un pedante rindiendo informes. La
organización funciona de este modo: hay  dos jefes iguales, ambos ocupados en
crear una comunidad delictiva britana. Uno se encarga de los establecimientos
deportivos (los burdeles, las apuestas, y  de organizar peleas para los gladiadores).
El otro recauda el dinero de los locales de comida y  bebida del vecindario. Han
venido desde Roma, pero tienen planeado irse cuando su imperio esté
establecido. La intención era que Piro y  Ensambles se encargaran de este sector
por ellos.



—¿La banda dispone de un abogado domesticado, un tal Popilio?
—No lo han mencionado. Lo que sí tienen son lugares de almacenamiento,

barcos, pisos francos, y  hasta unos « baños francos» , y  un gran grupo de fornidos
luchadores. Unos cuantos matones que trajeron aquí, criminales avezados que se
encontraban con que Roma era demasiado peligrosa para vivir en ella
cómodamente. A otros los están reclutando de entre los lugareños. Los chicos
malos acuden deprisa para unirse a ellos. Así es como conocieron al hombre que
murió.

—¿Te refieres a Verovolco? Sí, era un fugitivo… ¿cómo atraen a los
individuos de la zona? No me digas que ponen un anuncio para contratar personal
en una columna del foro: « Tiempo libre, vituallas y  bebida, abundantes palizas a
la población» .

Amico se encogió de hombros.
—Estoy  seguro de que deben de hacer correr la voz. Puedo preguntar.
—No tiene importancia. Suponiendo que volvamos a atrapar a Ensambles,

¿de qué se le puede acusar?
—Mató al panadero a golpes. Piro había ido a buscarlo, estaba bebiendo en

una taberna llamada Semele.
—Una de las damas favoritas de Júpiter.
—¿Pero sabía el panadero que la banda la regentaba o lo pillaron

desprevenido? —se preguntó Amico—. Piro le prendió fuego a la panadería, por
supuesto; ése era su trabajo. Luego estuvo presente durante el asesinato en el
almacén, aunque fue Ensambles el que lo llevó a cabo.

—Eso es definitivo. ¿Dónde están las pruebas? ¿Testigos?
Amico sacudió la cabeza en señal de negación.
—Esto es de segunda mano, pero lo obtuve de boca de los camareros del

Ganimedes.
—Los camareros no causarán buena impresión en el tribunal.
—No, pero tú puedes agregar más cosas a esta información. Si alguna vez los

detienes, algunos de los bravucones de refuerzo presenciaron la muerte. También
llevaron el cuerpo al barco y  se deshicieron de él. Los camareros oyeron todo
esto cuando Ensambles informó a uno de los dos jefes. Al otro no hacía falta
decírselo; se trataba de su barco. Estaba en el almacén cuando se perpetró el
asesinato. Había ido para llevarse algunos cofres con dinero a través del río, así
que aprovechó para sacar de allí al panadero muerto. Una buena manera de
tener la casa limpia. Mejor que un contenedor. —Me estremecí; hasta el
torturador frunció la boca con desaprobación—. Bueno. —Amico estaba llegando
a un punto especial—. Se me pidió que consiguiera nombres.

—Bien, comparémoslos —sugerí, sabiendo que eso lo irritaría.
Amico anunció, con bastante pomposidad:
—A mí me dieron el nombre de Florio.



—Gayo Florio Opico, para ser precisos —repuse.
El torturador chasqueó la lengua, como si estuviera mal que yo obtuviera mi

propia información… sobre todo si la mía era mejor que la suy a.
—Éste es el malvado, Falco. Todos coinciden en que es vengativo, cruel y  en

que está decidido a evitar cualquier intento de intromisión por parte de las
autoridades.

—Suena bien. Florio dio la orden de matar a Verovolco.
—¡No, un momento, Falco! —Amico levantó una mano—. Mis fuentes dicen

otra cosa. Afirman que fue un accidente.
—¡Tus fuentes parecen estar mal de la cabeza!
—Según ellos, a Verovolco lo despreciaron como rival potencial y  no lo

quisieron como colega. Él había tratado de introducirse en el mercado, y  creía
que era un tipo duro, pero los insensibles gángsters romanos consideraban que no
era más que un payaso aficionado. Lo metieron en el pozo únicamente para
darle una lección.

—La muerte es una lección muy  severa —comenté.
—Mis fuentes lo cuestionan —insistió Amico.
—Tus fuentes mienten. Yo vi el cadáver, recuerda.
Amico me lanzó una mirada desagradable; no tenía ningún problema en

llevar a algunos hombres al borde de la muerte, en hacerlos gritar de dolor y  en
dejarlos lisiados de por vida y  mentalmente destruidos, pero no le parecía bien
que yo inspeccionara a los que ya habían muerto.

Estaba empezando a irritarme.
—Vamos, hombre… « ¿Un accidente?» . —me mofé—. ¡El abogado debe de

haberlos preparado! A Verovolco lo metieron dentro y  lo ahogaron.
—El barbero…
Yo solté una áspera carcajada.
—¡Ah, sí, tu terco y  resistente hombre de la navaja!
El torturador sonrió abiertamente. Le gustaba pensar que era una persona

ascética, pero estaba mostrando un goce intenso.
—El barbero fue como un gatito en cuanto di con el truco adecuado…
—No me lo cuentes.
—Ay, Falco, eres demasiado sensible. Oy ó a Florio y  al otro pez gordo

discutiendo sobre el incidente poco después. Por lo visto, Florio opta por llevar la
cabeza rapada para hacer creer a la gente que es un cabrón duro.

—No lo hacía cuando le conocí —dije con un gruñido.
—Florio mantuvo que lo que había ocurrido fue un juego; dijo que todos se

fueron riendo, esperando que el britano saliera de ahí mojado y  avergonzado.
Luego se quedó petrificado al enterarse de que habían encontrado muerto a
Verovolco.

—« Todo fue un terrible error; mi cliente está horrorizado…» . Vuelves a



parecer su abogado.
—Vamos, no seas cruel, Falco.
—¡Lo siento! No me gusta insultar a los expertos, pero estoy  trabajando en el

asesinato de Verovolco a petición del viejo rey. No puedo decirle a Togidubno
que su criado murió a consecuencia de un juego alegre que acabó mal.

—Entonces dile que lo hizo Florio. —La ética adquiría matices muy  sutiles
entre los torturadores—. Debe de ser culpable de otros delitos, Falco. Y tienes un
testigo que dice que fue él quien ordenó éste.

—¿Qué sabes tú de mi testigo? —pregunté con recelo.
—Has sido poco cauto. Te proporcionó la información una gladiadora

llamada Amazonia, en un bar llamado la Cuna en el Árbol.
Me quedé horrorizado.
—¿No me digas que es uno de los establecimientos de la banda? Pero si y a lo

pensé, comprobé el nombre. ¿Qué tiene que ver una cuna balancín con Júpiter?
Amico era persona culta, un lector con ánimo de aprender, que sabía más

que y o de mitología. También le gustaba alardear de ello.
—Según la antigua tradición, el dios Júpiter era hijo de una deidad, Cronos.

Este se comía a sus hijos, una manera salvaje de evitar la profecía según la cual
un día sería reemplazado por su propio hijo. La madre de Júpiter escondió al
bebé recién nacido en una cuna dorada colgada de un árbol entre la tierra y  el
cielo, para que su celoso padre no pudiera encontrarlo en ninguna parte, ni por
tierra ni por mar.

—¡Oh, mierda!
—Os oyeron hablar a ti y  a la chica, Falco.
—Entonces ella está en peligro…
—Claro que nunca podrías presentar a una gladiadora en los tribunales. Aun

así, Florio querrá eliminarla. —Amico parecía contemplar esta perspectiva de
una manera mucho más flemática que yo.

—¡Tengo que advertírselo… enseguida!
—Una cosa más. —La actitud del torturador se volvió tan insensible como yo

la había visto—. Este tal Florio sabe también que un oficial romano lo está
siguiendo. ¿Eres tú, Falco?

—No. Es un miembro de los vigiles.
Amico aprobaba a los vigiles en la misma medida en que me desaprobaba a

mí. Petronio era un profesional, un empleado paramilitar equiparable al mismo
torturador; yo era un informante, es decir, un lastre de clase baja. Mi nuevo
anillo ecuestre no hacía otra cosa que convertirme en un farsante con ínfulas.

—Florio ha jurado que se las va a pagar. —Amico vio la cara que puse—. Es
amigo tuy o, ¿no?

—El mejor.
Me dirigía a toda prisa a buscar el equipo cuando me encontré con Helena.



Como si me hubiese leído el pensamiento, venía corriendo hacia mí con mi
espada. Tras ella venía una inconfundible integrante del grupo de gladiadoras, la
chica que quería ser un chico. O quienquiera que fuera.

—¡Marco! Puede que Cloris tenga dificultades…
—Necesitamos tu ay uda —dijo aquel duendecillo andrógino de pecho plano

y  ojos límpidos.
—¡Decidme qué ha ocurrido! —Mientras yo hablaba, Helena me ay udaba a

abrocharme la espada.
—Ese hombre que quiere controlarnos ha pedido reunirse con Amazonia. Ella

está nerviosa. Cree que podría volverse violento.
—Y tiene razón —repliqué con gravedad—. Se llama Florio. Está al frente de

una de las peores bandas criminales de Roma, son extremadamente peligrosos. Y
lo que es más, Florio sabe que me hizo una declaración en su contra.

La mensajera soltó un chillido.
—Bueno, ella trató de darle largas. Pero ahora él dice que presionará a los

programadores de la arena. No volveremos a entrar en el reparto a menos que
cooperemos. Ella tenía que hacer algo al respecto. Quedó en encontrarse con él
en la arena esta tarde.

—¿Se ha ido allí? ¿Fue sola?
—No lo sé…
—¡Ve a buscar a todo tu grupo! Le va a hacer falta alguien que sepa luchar.

—A Helena le dije entre clientes—: Es probable que Florio aparezca
acompañado de su banda. Avisa al gobernador y  a tu tío. Vamos a necesitar
soldados. Si no se fían de la guarnición, diles que manden a auxiliares de su
escolta personal.

Helena estaba pálida.
—¿Y qué pasa con Petronio?
—Cuéntale lo que pasa si lo ves. Pero ha estado montando guardia en esa

supuesta oficina que hay  en el burdel junto a los baños. Apuesto a que Petro sabía
desde el principio que se trataba de un lugar que Florio frecuentaba. Lo conozco
bien, verá salir a Florio y  lo seguirá.

—Iré yo misma a explicárselo a Petro —decidió Helena.
No tenía tiempo para discutir.
—Ándate con muchísimo cuidado. Llévate a Albia; ella sabe dónde es.



XLII

La arena se encontraba en el sector noroeste de la ciudad. Era nueva. A su
alrededor se extendía una zona sin edificar en la que aun no vivía ni trabajaba
nadie. Sobre el terreno desigual del lado de la ciudad había una hilera de
tenderetes al estilo de los de los mercados que en aquellos momentos tenían los
mostradores tapados en su mayoría, aunque cuando hubiera un espectáculo sin
duda todos contarían con maquinadores comerciantes que los atendieran. Había
uno o dos que obstinadamente ofrecían comida ligera y  estatuillas de gladiadores,
aun cuando aquel día sólo pululaban por la zona unos cuantos visitantes
ocasionales. Un oso encadenado, que quizá nada tuviera que ver con las bestias
de la arena, era tristemente expuesto cerca de una de las entradas. Le habían
extraído los dientes. Ningún organizador que se precie lo pondría en la pista. Al
verse privado de sus colmillos se estaba muriendo de hambre.

Un portero dejaba entrar a los curiosos a « ver la arena»  por una pequeña
propina. Debía de haber corrido el rumor de que las gladiadoras estaban
entrenándose. Los habituales fanáticos del sexo que no tenían vergüenza ni
trabajo que hacer habían acudido tranquilamente para echar una miradita a los
músculos y  a las faldas cortas. Parecía como si aquellos excéntricos fueran allí a
babear cada día.

¡Por todos los dioses, si hasta había turistas! Teníamos que sacar de ahí a esa
gente No hubo manera. Los paseantes se negaron a marcharse en cuanto se
olieron que estaba en marcha una operación oficial. La gente está chalada. Se
olvidan de su propia seguridad y  lo que quieren es papar moscas. Y estaba claro
que teníamos el lugar vigilado. ¡Oh, por el Hades! ¡Oh, dos veces por el Hades!
Florio no se acercaría si se daba cuenta de que le esperaba un comité de
recepción.

Aquel anfiteatro de Londinium no era nada comparado con el sólido
monumento que Vespasiano estaba creando como regalo personal para la gente
de Roma. El emperador había vaciado el lago de la Casa Dorada de Nerón y
tenía planeado construir el mayor lugar de entretenimiento del mundo. Allí en
Roma teníamos a cuatro equipos de mamposteros trabajando a toda máquina. Se
había abierto toda una cantera en el camino hacia Tibur; doscientos carros de
bueyes cada día bloqueaban las carreteras de la ciudad al transportar el mármol
travertino para el revestimiento. El extremo sur del foro era un caos, lo había sido



desde la subida al trono del emperador y  todavía lo sería algunos años más. A
todos los esclavos capturados durante la pacificación de Judea los estaban
matando a trabajar.

Por contraste, la arena de juguete de Londinium se alzaba en un lugar
inhóspito y  estaba hecha de madera. Yo me esperaba que tuviera el aspecto de
haber sido armada a golpes por un par de sujetos que fueran carpinteros en su
tiempo libre, pero era un trabajo de expertos. Aquellos sólidos y  resistentes
maderos tallados eran sin duda una joya de la sencilla esquina en cola de milano
y  la unión de media vuelta en cuña. Nosotros, los romanos, le habíamos enseñado
a Britania el concepto de un comercio organizado de la madera; introdujimos
aserradores decentes, pero también traj imos armazones de edificios
prefabricados que podían montarse rápidamente in situ. Lo empezó el ejército;
algunos fuertes llegaron en forma de kit (vigas ya cortadas con los
correspondientes clavos para ensamblarlas) listos para ser levantados ante las
narices de los bárbaros, al parecer durante la noche. Una fuerza armada
permanente de alguna relevancia adquirió su propia arena para tener contentos a
los muchachos. Aquel edificio significaba que Londinium ya era entonces una
legítima parte del imperio y  que indudablemente iba en alza.

Yo había llegado allí desde el foro. Tras cruzar el arroyo anduve con mucho
cuidado por un camino de acceso lleno de estiércol de mula y  me aposté a la
sombra de la entrada este mientras examinaba el escenario. Para mi sorpresa,
alguien había importado y  plantado un pino piñonero romano a unos seis metros
de la entrada. Allí, tan lejos de casa, el pino había arraigado y  debía de
proporcionar piñas para ceremonias rituales.

El despreciable y  asqueroso individuo que buscaba las propinas de los
visitantes me echó un vistazo, escupió y  decidió no pedirme el dinero de la
entrada. Yo lo fulminé con la mirada de todos modos. Hizo ademán de
escabullirse. Yo lo llamé para que volviera.

—Ve corriendo a los barracones. Diles que manden un destacamento
urgentemente. Diles que hay  disturbios.

—¿Qué disturbios?
—Unos muy  graves que van a empezar mientras tú vas corriendo a buscar a

las tropas.
Atravesé el arco y  me adentré en el oscuro pasaje bajo las gradas sin hacer

caso de las vías de acceso para la audiencia. Los peatones contaban con
escaleras propias para subir a los asientos y  tenían vetado el acceso a la pista.
Veía la arena delante de mí a través de unas enormes y  ceremoniales puertas
dobles que en aquel momento estaban abiertas. Junto a ellas, a mano derecha,
había una pequeña portezuela, a la que conducía un camino muy  hollado, que sin
duda utilizaban discretamente los encargados cuando orquestaban los
espectáculos. Ésa estaba cerrada. La arena presentaba la requerida forma oval.



Quizá tuviera unos mil pasos de largo allí, en el eje may or, que iba de oeste a
este. Antes de entrar, comprobé las proximidades del acceso interior. Había una
antecámara a cada lado, ambas vacías. Una de ellas, que probablemente se
utilizaba como zona de descanso de los luchadores antes de los combates, contaba
con un pequeño santuario que aparecía entonces iluminado con una única
lámpara de aceite. La otra debía de ser la cámara en la que retenían
temporalmente a las bestias salvajes; tenía un sólido panel deslizante que daba
acceso a la pista. Estaba bajado. Probé la polea, que se movía con suave
facilidad para un rápido manejo. Con una sola mano la levanté unos pocos
centímetros para dejarla caer enseguida.

Regresé al pasillo principal y  atravesé las enormes puertas abiertas. Estaban
colocadas sobre un monumental umbral de madera que crucé con cautela.

En el área central debían de haber cavado la tierra más de un metro,
instalado el sistema de desagües y  echado una pesada capa de arena; habría una
profunda base bien apretada con unos cuantos centímetros de material más suelto
arriba que se podía rastrillar. Alrededor del ovoide, apoy adas sobre sólidos postes
de madera, se extendían tal vez de quince a veinte gradas con asientos hechos
con tablones. No las conté. Una barrera para la multitud contenía a los
espectadores de la primera hilera de asientos. Por debajo de ella discurría un
pasillo despejado que daba toda la vuelta por el interior. Por la parte de dentro se
alzaba una alta empalizada de madera cortada a cuadrados. Ésta encerraba
completamente la parte central, de manera que ni las enfurecidas bestias ni los
luchadores pudieran escapar, ni tampoco saltar dentro los fanfarrones
enloquecidos de entre la multitud.

El único acceso a la arena propiamente dicha estaba allí donde y o me
encontraba, o justo enfrente, al otro extremo. Parecía quedar muy  lejos. Por lo
que yo podía ver tenía las puertas cerradas. Quizá fuera el lugar por donde
arrastraban los cuerpos para sacarlos de ahí. Como no había espectáculo, aquel
día el otro extremo no funcionaría.

Sobre mí descollaba entonces el portalón este. Los luchadores desfilarían
hacia el interior de la arena a través de aquellas dos imponentes puertas que se
abrían hacia dentro mediante grandes bisagras y  pivotes metálicos. Los ansiosos
combatientes, con un nudo en el estómago, atravesarían la oscura entrada y
emergerían a la vorágine de luz y  ruido.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. La última vez que pisé un anfiteatro fue
aquel espantoso día en el que vi cómo mi cuñado, el desafortunado marido de
Maya, era destrozado por los leones en Lepcis Magna. No quería recordarlo. Allí,
de pie sobre la arena, se me hacía muy  dificil olvidarlo: los gritos del gentío en el
anfiteatro animando a las bestias, los rugidos de los leones, los aullidos de la
muchedumbre. La indignación y  la incomprensión de Famia, y  luego sus
espantosos chillidos.



Aquel día hacía calor, aunque no tanto como cuando el sol del norte de África
caía sobre campo abierto. Aquella otra arena, repleta de pintorescos personajes,
se encontraba en las afueras de la ciudad, en una costa achicharrada por el sol
frente a los azules destellos del sur del Mediterráneo. En aquel momento,
excepcionalmente, la atmósfera de Londinium era más desagradable y
bochornosa y  se aproximaba una tormenta que cambiaría el tiempo, quizás
aquella misma noche. Me corría el sudor por debajo de la túnica, aun cuando me
hallaba inmerso en la densa sombra bajo la torre de entrada. A menos de un
metro, por encima de mí, la arena ofrecía un aspecto abrasador. Olvidaos del
destello dorado de la mica; allí había unos trozos de suelo oscuros y  sórdidos. Ya
pueden los encargados quitar la sangre con los cepillos, que los repugnantes
rastros del pasado siempre persisten. La intensa luz del sol hace que emane un
fétido olor a reciente y  no tan reciente carnicería.

Dos figuras se movieron al otro lado de la arena. Me concentré en la acción.
El acompasado sonido del choque de las espadas resonaba dentro del óvalo

vacío. Todo anfiteatro suena de una forma extraña sin el rugido de la multitud.
Allí, al nivel del suelo, al mirar al frente a lo largo de toda su longitud hasta las
puertas cerradas del otro extremo, quedé sobrecogido por la inmensa distancia.
Entonces se podía dar un grito que justo llegara al otro lado; si se llenaban todos
los asientos eso sería imposible.

Amazonia y  su amiga daban vueltas en círculo. Iban vestidas con una parodia
del atuendo gladiatorial masculino: unas faldas blancas y  cortas de altos costados
con unos anchos cinturones que les llegaban por debajo del busto. De haber una
audiencia completa probablemente llevarían el pecho desnudo, para excitarla.
Aquel día tanto piernas, hombros como antebrazos iban acorazados. ¿Era habitual
cuando se entrenaban? A veces debían de practicar con todo el peso de las
perneras y  el peto. No distinguí de cuál de las chicas se trataba; llevaba un yelmo
que le tapaba toda la cara. De las dos lejanas figuras, Cloris parecía
inconfundible. Mantengo que, de haberme encontrado más cerca y  si ella no
hubiera estado oculta tras una máscara de bronce con una hendidura para poder
ver, hubiese comprobado el color de sus ojos. (Según Helena, lo que hubiera
hecho sería fijarme en la medida de sus pechos.) En cualquier caso, Cloris
llevaba aquella característica, larga y  oscura trenza. Y reconocí las botas, pues
había visto cómo se las sacaba mientras amenazaba con violarme.

Blandían las espadas, las entrechocaban y  las volvían a blandir: armas con
hojas de verdad, no espadas de madera de las que se usan para practicar. De vez
en cuando una de ellas se volvía de espaldas. Esperaba hasta notar que se le
avecinaba una arremetida y  entonces levantaba el arma hacia atrás para
encajarla, o bien giraba de golpe para pararla de cara, riéndose. Había brío en
ese entrenamiento. Lo que se oía eran verdaderos resoplidos de esfuerzo. Vi que
enseñaban los dientes con exultación tras cada maniobra realizada con éxito.



Eran buenas, tal como Cloris había dicho con alardeo. Disfrutaban del ejercicio.
Actuaban como un equipo, por supuesto. Los profesionales trabajan para lucirse.
Programados por parejas, su arte parece más peligroso de lo que en realidad es.
Su habilidad consiste en coreografiar lo suficiente como para llamar la atención,
mientras que al mismo tiempo improvisan para causar entusiasmo. Sangre, sí,
pero no la muerte. A la hora del espectáculo se conocen lo bastante los unos a los
otros como para permanecer con vida…, por regla general.

Me pregunté si ellas habrían luchado en serio con otros contrincantes. Debían
de haberlo hecho. De lo contrario se las consideraría mediocres, y  aquellas
chicas eran muy  populares. El público las aceptaba como profesionales. Me
preguntaba también si mi ex novia, esa chica ágil y  de pies ligeros, habría
matado alguna vez a alguien. Me preguntaba si alguna de sus compañeras de
grupo había muerto.

Cloris le había preparado una buena encerrona a Florio. En aquel momento se
encontraba protegida por la mera distancia. La única manera de entrar a por ella
sería atravesando una puerta. Trepar y  saltar la barrera de seguridad sería
imposible; además, carecía de sentido. Allí en medio ella vería venir a
cualquiera, fuera cual fuese la dirección por la que se acercara. ¿Habría
reparado en mí? Si estaba buscando a Florio tendría que haberme visto. No estaba
seguro de ello. Las dos chicas parecían estar absortas en su entrenamiento y  yo
no era tan tonto como para llamarlas. Atraer su atención mientras estaban
trabajando a ese ritmo sería buscar que un golpe de espada se clavara
accidentalmente en la carne.

Había demasiada gente sentada en las gradas. Además de los hombres había
parejas y  hasta un pequeño grupo de tontas niñas en edad escolar que, claro está,
miraban a los hombres. Arriba, en el palco presidencial, divisé a una mujer que
estaba completamente sola, muy  envuelta en una estola; no podía tener frío con
el tiempo tan agobiante que hacía, así que debía de hacerlo para preservar su
anonimato. Parecía estar concentrada en la pareja del centro… Tal vez fuera una
compañera aspirante que anhelaba unirse al grupo, o quizá sólo estaba cegada de
amor lésbico hacia una de ellas.

Decidí no moverme de las puertas. Si Florio entraba por detrás de mí, no
quería desconcertarlo. Todo estaba tranquilo. Empecé a dar la vuelta por el
interior y  seguí andando.

Acaricié el pomo de mi espada pensativamente. La llevaba puesta al estilo
militar, arriba en el lado derecho, bajo el brazo, lista para desenvainarla
mediante un rápido giro de muñeca. Se trataba de mantenerse alejado del
escudo, pero y o no llevaba escudo. Aun viniendo del extranjero, no había traído
protección de ese tipo en lo que y o pensaba que era un viaje para auditar una
obra en construcción. Por otro lado, una espada podía ser discreta, pero un
escudo era demasiado evidente. En Roma, ir armado por la ciudad era ilegal. Allí



en las provincias las armas personales se toleraban como única alternativa
(Marte el Vengador, tú trata de hacer que un germano o un hispano deje su
cuchillo de caza en casa), aunque cualquiera que actuara de un modo sospechoso
en las calles sería detenido por los legionarios y  despojado de sus armas, sin
hacer preguntas.

Bueno, cualquiera menos los matones, que mediante la intimidación o los
sobornos conseguían poder llevar el equipo adecuado sin ningún impedimento. Si
don Dinero es poderoso caballero, don Dinero Sucio reina.

También compra mucho apoyo, como estaba a punto de descubrir.
Me llamó la atención un movimiento. Una puerta distante se había abierto

parcialmente.
Al principio fue imposible distinguir qué ocurría o cuántos recién llegados

había en la ensombrecida entrada. Di un paso adelante, sin moverme del
perímetro, en esa dirección. Las dos chicas del centro siguieron con sus
ejercicios pero cambiaron ligeramente de posición, de modo que ambas podían
observar la alejada puerta.

—¡Amazonia! —gritó la voz de un hombre. Las muchachas se quedaron
quietas; la del peto hizo un gesto de bienvenida, animándolo a que se reuniera con
ellas en la arena. No pareció haber respuesta. Las dos aguardaron. Yo me alejé
de la pared y  empecé a andar con suavidad hacia ellas.

Por fin una figura masculina apareció por el portalón. Vi que era un hombre
delgado, bronceado y  con la cabeza afeitada. Vestía unos elegantes pantalones de
cuero marrón oscuro y  botas de peón; en sus brazos desnudos llevaba, atados,
unos brazaletes de cuerda que hacían resaltar los músculos. Ofrecía el mismo
aspecto que cualquier bravucón chiflado de la Suburra, y  es un aspecto que da
miedo.

No era nadie que yo reconociera… o, al menos, eso creí al principio.
Por detrás de él, a pocos pasos de distancia, venían otros cinco. Se

desplegaron en fila hacia los lados, andando con calma. Las probabilidades
parecían aceptables, de momento. Eran dos para cada uno de nosotros si me unía
a las mujeres. Los matones iban vestidos como cualquier otra persona de la calle,
pero incluso a aquella distancia me di cuenta de que portaban todo un arsenal.
Tenían espadas y  dagas metidas en sus cinturones y  un par de ellos empuñaba
unos bastones. Se acercaron andando despacio, comportándose como el séquito
de indisciplinados esclavos de un hombre rico que causarían problemas sólo
porque podían salirse con la suya. No me dejé engañar por su actitud. Aquellos
hombres sabían exactamente lo que se traían entre manos, y  era un mal asunto.

Me acerqué de inmediato atravesando la pista. Cloris y  su amiga habían
cambiado ágilmente de posición. Se acercaron la una a la otra, en guardia y  con
las espadas en alto, listas para oponer resistencia.

El tipo de los pantalones de cuero se detuvo lo bastante cerca como para



poder hablar sin esfuerzo. Los matones se desplegaron en abanico a ambos lados
de él y  se acercaron. Permanecieron a cierta distancia de las dos gladiadoras,
pero si las chicas echaban a correr hacia cualquier parte del perímetro les darían
caza con facilidad. Aminoré el paso porque no quería precipitar nada que no
pudiera controlar.

El matón más próximo me estaba observando. Se encontraba a unas veinte
zancadas de la pareja del centro y  a la mitad de esa distancia de mí. No tenía
ningún sentido atacarlo; bueno, todavía no. Era un bestia altanero de prominentes
pantorrillas que nunca había aprendido a bañarse. Podía percibir la suciedad
incrustada en su piel, y  su cabello lacio estaba tan apelmazado por su propia
grasa como la apestosa lana de una oveja vieja.

—¡Amazonia! —Al repetir su nombre, el autócrata de cabeza rapada gritó en
un tono un poco más apaciguado. Su acento lo catalogó: Roma. Allí nació y  allí le
enseñaron corrupción. Era una voz suave, inquietantemente débil. Pero aun así
sonó arrogante y  despectiva. Ése tenía que ser Florio.

No se había acercado más de lo necesario, protegido por sus hombres. Si las
chicas intentaban llegar a él sin duda las detendrían. No lo intentaron. Tampoco
respondieron. Un intenso silencio llenó el anfiteatro. Todo estaba tan sosegado que
oí el leve tintineo de la cota anillada cuando uno de los guardias trasladó el peso
de su cuerpo involuntariamente. La informal vestimenta de diario era un disfraz;
por debajo de su túnica aquel bruto iba acorazado de un modo profesional. Los
demás se quedaron inmóviles.

—Peleáis bien. Me ha impresionado la demostración. ¡Pero os hace falta
tener una organización detrás vuestro y  yo os la quiero proporcionar! —anunció
el aspirante a apoderado. El tono de su voz seguía siendo áspero, aunque de algún
modo poco convincente. De todos modos, contaba con mucho apoy o. Haría falta
coraje para decirle que no.

La figura con el yelmo y  la trenza oscura se arriesgó y  sacudió la cabeza en
señal de negación. A su lado, los minúsculos movimientos de su amiga
evidenciaban que estaba buscando en los matones la menor señal de un ataque
sorpresa.

—Dejad las armas.
Ninguna de las dos chicas reaccionó.
—Es hora de que hablemos… —Trataba de engatusarlas con el pretexto de

que aquello seguía siendo un asunto de negocios. Entonces lo echó a perder—: Os
superamos en número y  tenemos ventaja…

No exactamente. La otra chica le tocó el brazo a Amazonia y  ambas echaron
un vistazo a sus espaldas. Por la puerta por la que y o había entrado avanzó
corriendo un grupo de sus colegas, tan sólo tres o cuatro, pero suficientes para
equilibrar las cosas. Se pararon sólo para arrastrar los enormes portones y
cerrarlos y  luego cruzaron la arena a toda prisa, todas ellas ataviadas con el



vestuario de combate y  armadas con tridentes o espadas cortas. Enseguida se
abrieron en abanico a ambos lados de la pareja central para cubrirla.

En aquel momento estábamos empatados.
El Hombre que debía de ser Florio se envalentonó.
—Oh, vamos, dejémonos de juegos, chicas. ¡Poned los brazos a los lados!
Entonces se oyó una voz que denotaba verdadera autoridad:
—¿Para qué? ¿Para matarlas salvajemente, Florio?
El grito de la mujer había resonado en la arena procedente de algún lugar

alto. Nos sorprendió a todos. Las cabezas se volvieron. Los ojos trataron de hallar
su origen. La voz había venido del palco presidencial. Su dueña estaba de pie, con
las piernas separadas, encima de la baranda del balcón donde se colocaban las
banderas en las ocasiones solemnes. Mantuvo el equilibrio allí arriba sin ningún
esfuerzo, a mucha distancia.

Aquélla debía de ser la mujer que yo había visto antes sola, envuelta toda en
una estola. Ahora se había despojado de su envoltura y  supe que era la auténtica
Cloris. Con ese sentido de la teatralidad del que se había servido durante toda su
carrera, lucía las piernas desnudas, enfundadas en unas botas, bajo una falda
increíblemente corta. Ella también llevaba el pelo peinado hacia atrás con
tirantez y  trenzado luego en una larga y  delgada cola.

—Puedes contarme tus mentiras a mí —dijo con sorna la fuerte aparición.
—¿Pero qué es esto? —bramó Florio al tiempo que, enojado, lanzaba

alternativas miradas del señuelo a la verdadera jefa del grupo.
—Dímelo tú. —Cloris parecía fría y  muy  segura de sí misma. Creía haberse

mostrado más hábil que él—. ¿Por qué esa tropa de matones? ¿Por qué exiges
que dejen las armas? ¿Por qué vienes aquí comportándote bruscamente y
amenazando a mis chicas si en realidad se trata de una reunión de negocios y  de
verdad quieres trabajar con nosotras?

Trató de marcarse un farol.
—Baja y  podremos discutir las cosas.
—¡Creo que no! —se burló ella. Ésa era mi Cloris. Concisa y  rencorosa.
Allí arriba corría más peligro del que había previsto. Hubo movimiento entre

los desperdigados espectadores y  en aquel momento un par de figuras con malas
intenciones se dirigían zigzagueando entre las hileras de asientos hacia el palco
presidencial. Agité los brazos frenéticamente para advertir a Cloris. Ella lanzó
una rápida mirada de soslayo, no demasiado desconcertada.

—¡Oh, sí! Manda a tus recaderos para que me atrapen —dijo con aire
despectivo, allí, de pie como la Victoria Alada de Samotracia, pero con mejores
piernas. ¿Iba armada? No pude distinguirlo. Podía tener cualquier cosa en el
palco. Tratándose de Cloris podría ser un abanico de plumas de avestruz y  un par
de palomas blancas. Pero claro, en su nueva y  violenta profesión, podría ser que
las palomas estuvieran adiestradas para sacarte los ojos a picotazos.



—Bueno, y o te quiero —contestó pantalones de cuero—. Y voy  a
conseguirte…

—¡Primero tendrás que atraparme! —gritó Cloris.
Debía de estar perfectamente preparada para ello. Cuando aquellos dos se

acercaron con la intención de entrar en el palco, Cloris dio un salto desde el
balcón. Tenía una cuerda por la que se deslizó con el rápido movimiento de una
artista de circo que ha terminado su número en el trapecio y  regresa de nuevo a
la tierra. Tenía los pies cruzados para regular su descenso y  sostenía un brillante
brazo por encima de la cabeza, blandiendo una espada.

La cuerda bajaba directa hasta el pasillo y  se ocultaba tras la barrera de
seguridad. Cloris desapareció.

Enfurecido, Florio les farfulló algo a sus hombres. Fui consciente de que la
pelea estaba a punto de empezar. Me preparé para tomar parte en ella en apoy o
de las chicas. Los hombres se aproximaron a ellas. Cuando resonó el primer
choque de espadas surgieron nuevos acontecimientos.

Florio estaba intentando retirarse. Vi que retrocedía por detrás de sus hombres
cuando éstos se ponían en guardia ante las gladiadoras. Ese cobarde iba a
mantenerse al margen aun cuando iba armado. Aparté de un golpe el arma de
uno de los matones y  me alejé rápidamente de él para salir corriendo tras Florio.

Se dirigía de vuelta a la puerta oeste por la que había llegado. Pero había
alguien más que venía en esa dirección: alguien que gritó con aire de triunfo. Era
otra voz que y o conocía y  Florio también. Se detuvo a poca distancia. Ya frente a
él, el gángster de los pantalones y  la cabeza afeitada reconoció la alta figura
vestida de marrón de Petronio Longo. Eso podría no haber detenido a Florio, pero
Petro, que ignoraba que y o estaba allí como su fiel aliado en la lucha, se había
buscado otro amigo. Revolviéndose nerviosamente en su pesada cadena, se paró
en dos patas y  se alzó por encima incluso de Petronio.

—Quieto ahí, Florio… ¡o suelto el oso!
Todavía había unas quince zancadas de distancia entre ellos, pero Florio

titubeó y  acto seguido obedeció.



XLIII

Mi buen amigo Petronio Longo tenía muchas cualidades excelentes. Era fuerte y
astuto, afable compañero, valorado oficial de la ley  y  el orden y  hombre
respetable en cualquier barrio que honrara con su presencia. Siempre se burlaba
de mi perro, pero él había dado refugio a unos gatitos pulgosos para sus hijas y  lo
había oído hablar con devoción de una vieja tortuga de tres patas llamada
Tridente, su mascota cuando era un muchacho. De todos modos, y o no tenía
ningún indicio para suponer que pudiera manejar a un gigantesco y
malhumorado oso de Caledonia que tan sólo estaba parcialmente domado. Y
estaba en lo cierto. Tal vez hubiera recibido una rápida lección por parte del
propietario antes de entrar en la arena, pero el oso ya había visto una oportunidad
para reafirmar su carácter impredecible.

Petro animó a la criatura a que avanzara hacia Florio. Esa mole peluda,
pariente cercano de las alfombras que Cloris esparcía en el suelo de su tocador,
realizó una corta incursión, gruñó y  luego se dio la vuelta y  jugó con su cadena,
amenazando con arrastrar a Petro y  hacerle perder el equilibrio. Florio se rió,
una risa socarrona fuerte y  burlona. Fue un error. Petro le dijo algo al oso entre
dientes y  éste se giró y  echó a correr hacia el gángster. Petro soltó más cadena.
Florio le chilló a su escolta. Algunos de los matones dejaron de luchar con las
gladiadoras y  corrieron a salvarlo. Cuando les hice frente vi que las mujeres
estaban haciendo un excelente trabajo practicando la esgrima con los otros
matones. No me necesitaban. Tanto mejor. Estaba ocupado arremetiendo a
cuchilladas contra los seguidores del gángster. Un hombre dio un chillido de
advertencia. Todos nos giramos a mirar. El oso volvió a correr hacia Florio. Petro
tiró con fuerza de la cadena pero el animal iba muy  deprisa. No tenía dientes,
pero con uno de sus zarpazos podía causar daños serios, puesto que se hallaba
entonces a un par de pasos de distancia del gángster. Florio estaba histérico de
miedo.

Entonces la escena cambió de nuevo. A través de la puerta oeste llegó un
estrépito de cascos. Unos hombres a caballo entraron al galope (sin duda los
refuerzos de Florio), iban dos y  tres en cada montura. El número de maleantes
ascendió peligrosamente, pero entonces hubo más movimiento en el borde de la
arena: unas cuerdas cayeron desde la empalizada de seguridad con unas figuras
deslizándose por ellas con celeridad, más mujeres armadas que habían surgido



de entre los inofensivos visitantes. Bajaron agitándose por las sogas en varios
puntos al tiempo que lanzaban un fuerte grito desafiante.

La mayoría de los j inetes pasaron junto a nosotros y  se dirigieron al centro a
toda velocidad. Estallaron enfrentamientos en todas direcciones. En aquel
momento había casi tantos combatientes como en los mejores espectáculos por
los que se pagaba entrada. Intenté aquilatar la situación. Aún no estaba todo
perdido. Las mujeres poseían habilidad y  determinación y  por alguna razón los
recién llegados no las atacaron. En lugar de eso estaban cabalgando en círculos,
hostigando a los matones que ya se encontraban allí. Petronio y  su peludo aliado
de largo hocico habían evitado la huida de Florio; yo me enfrenté a los
guardaespaldas más próximos a él para que Petro pudiera hacerlo prisionero.
Dos sucesos desbarataron el esperanzado plan. Primero, un j inete solitario se
acercó a Florio por la espalda. Florio se dio la vuelta esperando que lo rescataran
del airado oso. Entonces empalideció. Yo estaba enfrente, de modo que vi lo que
lo había alarmado: el j inete, un hombre verrugoso, de anchos hombros y  cara de
pocos amigos, era Ensambles.

Eché a correr hacia ellos al tiempo que le gritaba a Petronio. Bajo mis pies la
arena estaba lo bastante apretada para poder correr, pero es una superficie
extraña para aquellos que no se han entrenado en ella. Vas despacio. Los pies se
te cansan y  debilitan enseguida. Eso le dio tiempo suficiente a Ensambles para
frenar su montura con tanta fuerza que ésta se empinó justo por encima de
Florio. Ensambles, sabiendo que su jefe lo había intentado matar con veneno,
tenía intención de tomar represalias, lógicamente. Ello explicaba por qué los
recién llegados luchaban contra sus supuestos aliados; ahora nos enfrentábamos a
una guerra de bandas.

Florio trató de alejarse desesperadamente. El oso soltó un rugido y  se le echó
encima. Aquella vez Petronio se vio arrastrado a un lado, aunque instintivamente
se aferró a la cadena. Yo intentaba atacar a Ensambles, pero un hombre a pie no
puede competir con la caballería.

Por la puerta abierta del oeste llegó entonces a todo correr un nuevo
contendiente. Aquello sería muy  emocionante para una multitud que mirara: una
chica luchando desde un ligero y  rápido carro de guerra británico de dos
caballos. Era Cloris. Portaba una conductora, en tanto que ella aparecía inclinada
por encima de uno de los lados de mimbre con la espada desenvainada. Fue
directa a por Florio. Ensambles tuvo que esquivar el carro. Saltó de su caballo
echando maldiciones, pero alcanzó a Florio y  lo agarró. Debatiéndose entre
evitar a Ensambles y  eludir las punzantes zarpas del enfurecido oso, Florio acabó
dándole la espalda a aquél, quien lo sujetó pasándole un brazo por encima del
pecho al tiempo que lo aporreaba con el puño que le quedaba libre. La
conductora hizo girar la biga alrededor de ellos describiendo un estrecho círculo,
buscando una oportunidad para acercarse. Entonces, en medio de aquel caos,



cometió el error de pasar demasiado deprisa sobre la cadena del oso. Una de las
ruedas dio una violenta sacudida y  se levantó del suelo. El carro se torció, se alzó
y  estuvo a punto de volcar. Cloris, que no se lo esperaba, salió despedida. Perdió
la espada pero fue a buscarla gateando. Al verse libre, el oso dio un salto y  se
encaramó a los caballos. La aterrorizada conductora dio un grito y  se arrojó al
suelo por un lado, fue a parar encima de Petronio y  lo derribó temporalmente.
La biga siguió adelante a toda velocidad en dirección al combate principal que
tenía lugar en el centro de la arena, y  parecía entonces que el enorme oso negro
estuviera conduciéndola como si de un espectáculo de circo se tratara.

Aparte de aquella disparatada escena, se produjo una repentina y  tensa
pausa. Ensambles estaba arrastrando hacia atrás a Florio. Petro, Cloris y  yo nos
estábamos reagrupando para enfrentarnos a él.

Entonces cambió la luz. Los cielos se cerraron y  oscureció como si fuera un
presagio.

Yo tenía la boca seca y  no veía la manera de que aquello pudiera acabar
bien. Bajo aquella nueva y  fantasmagórica media luz, luchar sería aún más
peligroso.

Mientras me acercaba con gran esfuerzo hacia Ensambles y  Florio, Petro
también empezó a caminar tras ellos, a paso tranquilo, con sus largas piernas.
Más de un ladrón había sido atrapado y  derribado creyendo que Petro no se
estaba esforzando en una persecución. Estaba acortando las distancias, pero
Ensambles era consciente de que tenía problemas. Se dio la vuelta, utilizando a
Florio como escudo humano, dispuesto a pelear con Petro por la posesión del jefe
de la banda.

En la batalla principal, los matones todavía parecían estar luchando unos con
otros, aunque alguno de ellos se había separado del montón para apoy ar a su
jefe. Eso partía la acción en dos, lo cual era bueno, pero todavía había trabajo
para las chicas. Una mirada rápida me dijo que aquellos encantos eran
excelentes. Lo que les faltaba en peso lo compensaban con el entrenamiento y  el
manejo de la espada. De una patada y  una sacudida derribaban a un hombre,
antes incluso de que hubiera empezado a combatir con ellas. No eran nada
escrupulosas: si una arteria cortada detenía a un oponente, no malgastaban
energía con un golpe mortal que requiere fuerza, sino que hundían la hoja en un
miembro accesible y  luego se apartaban de un salto mientras la sangre salía a
borbotones. Las que pude observar estaban acabando metódicamente con todo
aquel que se les venía encima.

Petro y  yo hubiéramos hecho trizas a Ensambles, y  si Florio acababa muerto,
bueno, no habría quejas. Sin embargo, nuestros planes se vieron frustrados: el
carro sin conductor dio un brusco viraje en nuestra dirección, con sus caballos
enloquecidos por el miedo al babeante oso. Fuera de control, pasó traqueteando
entre nosotros y  nuestra presa. Tratamos de agarrar las cabezas de los caballos



de un salto, pero nos apartaron de golpe. Oí maldecir a Petro.
—¡Pero si fuiste tú quien trajo a ese corredor peludo! –me quejé.
—No sabía que era un fanático de las bigas.
En aquel momento algunos de los guardaespaldas se abalanzaron sobre

nosotros. Como ni siquiera estaba seguro de si iban a por Florio o a por
Ensambles, me enfrenté a dos de ellos. Sin armadura, aquello no tenía ninguna
gracia. Ya había acabado con uno de ellos antes de que Petro se uniera a mí. Allí
cerca, Ensambles y  Cloris le estaban dando duro. Florio estaba en el suelo y
Ensambles lo sujetaba con el pie. Había otros matones que acudieron en su
ay uda. Cloris luchaba sin descanso. Aquellos gorilas no tenían ningún remilgo a la
hora de atacar a mujeres. Seguían avanzando hacia Cloris; yo la estaba
perdiendo de vista. Petro y  y o hicimos un gran esfuerzo y  liquidamos a nuestros
oponentes con unos salvajes golpes de espada.

Cloris no tenía intención de dejarnos participar en su lucha contra Ensambles.
Cada vez que daba un golpe soltaba unos agudos gruñidos a causa del esfuerzo.
Hasta ese hueso duro de roer que era Ensambles parecía preocupado.

Estaban llegando más esbirros. El carro volvió a virar hacia nosotros y  dio la
vuelta sobre su eje, cortándoles el paso. El oso saltó, rozándome con una ijada
pesada y  caliente y  abalanzándose sobre uno de los guardaespaldas. Percibí su
fétido olor y  oí un chillido. El hombre cay ó al suelo. Hubo gritos, abucheos y
frenéticos gruñidos.

Una voz de mujer pegó un grito y  vi caer a Ensambles. Cloris lo acuchilló con
fuerza; ése ya estaba listo. Escurriéndose de manera lamentable por debajo de
ellos, Florio se libró del grupo y  escapó. Los matones estaban luchando contra el
oso. Lo superaban en peso y  en número. Le dieron patadas y  cuchilladas a la
criatura, que se defendía ferozmente. Cloris salió corriendo detrás de Florio.
Petro y  y o salimos de entre toda aquella turba y  nos fuimos tras ella.

Cloris y  Florio se hallaban ya a medio camino de la puerta del este. Llamaron
la atención, de modo que cuando Petro y  yo llegamos al centro de la arena unos
hombres salieron corriendo para interceptarnos. Yo iba en cabeza, alcé la espada
y  solté un tremendo grito. Eran demasiados para mí solo, pero estaba peleando
como un loco.

—¡Falco! —Petronio se dio cuenta de que estábamos en desventaja.
Casi le corté la cabeza de cuajo al bestia que tenía más cerca mientras él se

quedaba ahí con la boca abierta. Aún no sé cómo lo hice. Pero me sentí bien. En
mi siguiente arremetida fui a por dos a la vez. En ese punto los esbirros
empezaron a dispersarse. Me quedé solo durante un momento, luego percibí que
Petronio estaba a mi lado.

Estaban ocurriendo más cosas.
Un traqueteo de cadenas señaló la apertura de la enorme trampilla para los

animales en la puerta este. Se abrió de pronto; nuevas figuras salieron a la



carrera en medio de un frenético ruido de aullidos caninos.
—¡Cuidado! —me gritó Petro. Si se trataba de sabuesos entrenados para la

arena, eran asesinos. Tratamos de escapar hacia el borde de la pista. Algunos de
los matones fueron menos afortunados. La jauría cayó sobre ellos, ávida de
sangre. Para mi gran asombro, entre los perros vi la menuda y  pálida forma de
la jovencita a la que rescatamos, Albia, con los ojos desorbitados y  animándolos.
Corriendo detrás, como un destello azul, apareció mi querida Helena. Tras ella
avanzaba pesadamente el perrero, agitando los brazos, resoplando a causa del
esfuerzo y  protestando de una manera que indicaba que no se había separado de
sus perros por voluntad propia. Helena se volvió para reprenderlo, en defensa del
secuestro.

Petronio y  yo habíamos perdido a Cloris y  a Florio en el tumulto. Petro fue el
que los vio primero. Casi en la puerta, Florio seguía adelante sin ser consciente de
cuán cerca estaba Cloris. Él se creía a salvo. Entonces Cloris le saltó encima por
la espalda. Lo oímos soltar un grito ahogado. Cayó al suelo y  tragó arena.

Cloris y a se había vuelto a levantar. Sin compasión, tiró de Florio para ponerlo
en pie con la espada en su cuello. Estaba furiosa.

—¡Levántate, cabrón!
Un retumbar de truenos perturbó aquella tarde de verano. Daba la impresión

de estar más oscuro que nunca.
—Nosotros nos lo llevaremos… —ordenó Petronio mientras los dos nos

acercábamos corriendo sin resuello. Él se consideraba un tipo galante, lo cual
significaba no supeditarse nunca a las mujeres.

—¡Que te jodan! —gruñó Cloris. Yo me doblé en dos, recuperando el aliento.
Habíamos recorrido a toda velocidad casi toda la longitud de la arena después de
pelear duro.

—Esa rata es mía. —Petro nunca aprendería. Estaba sudando copiosamente
en aquella temperatura sofocante y  se pasó el antebrazo por la frente.

—No, lo quiero y o —insistió Cloris.
—¡Hace años que voy  tras él!
—¡Y ahora yo lo he capturado! —Cloris retrocedió, arrastrando al gángster

como si fuera un saco de cebada. Lívido en sus garras, Florio sí que parecía
entonces el fardo estúpido e insignificante de siempre. Unos pantalones de cuero
no convierten a un pelele en un semidiós. Podría haberse afeitado la cabeza, pero
seguía teniendo la misma personalidad que un trapo mugriento. Tenía tanto miedo
que babeaba.

—¿Cómo está tu esposa, Florio? —lo provocó Petronio.
—¡Ésta me la pagaréis, vigiles!
Allí afuera en la arena las gladiadoras estaban y a retozando con los esbirros

de Florio. Las espadas brillaban y  las mujeres se reían con aspereza. Los caballos
enloquecidos corrían a su antojo. Los perros andaban a la caza por todas partes,



demostrando que no tenían pedigrí como mastines, sino que eran unos canes
britanos callejeros de corazón sencillo, con sarna, pulgas y  con mucha afición a
divertirse. Clavaban los dientes en la ropa de los bandidos y  agitaban la cabeza en
el aire, como cuando Nux daba tirones a una cuerda jugando.

Helena venía hacia nosotros, alejando a Albia de la zona de peligro. Incluso
bajo aquella extraña luz pude ver claramente que a la pequeña rebuscadora de
basuras, a la que le brillaban los ojos de excitación, no le hacía ni pizca de gracia
la vida en casa del audaz Falco. Entonces vio y  reconoció a Florio. Debía de estar
en el burdel mientras ella se encontraba prisionera. Debía de haberle hecho algo.
Albia se quedó inmóvil y  empezó a gritar.

Sus desgarradores chillidos nos sorprendieron a todos. Yo me tapé los oídos un
momento. Florio hizo caso omiso de la muchacha. Aprovechando el momento,
dio una sacudida y  se soltó. Cloris reaccionó al instante, pero él le propinó un
brutal puñetazo en la cara y  le arrebató la espada. Ella se cortó la muñeca
cuando instintivamente trató de recuperarla. Antes de que nadie pudiera
detenerlo la había acuchillado en el vientre mediante un furioso golpe circular.
Florio, que normalmente dejaba que los demás mataran por él, se tambaleó y
pareció asustado.

Con un murmullo de sorpresa, Cloris se desplomó en el suelo. Había sangre
por todas partes. Me arrodillé junto a ella y, a tientas, traté de contener la
hemorragia, pero Florio la había desgarrado mortalmente y  nadie podía volver a
empujar el intestino que se desenmarañaba. Era una tarea inútil. Yo seguía allí de
rodillas, incrédulo y  con ganas de vomitar.

—Se está muriendo —dijo Petronio Longo ásperamente. Por una vez estaba
equivocado y  yo lo sabía. Ya estaba muerta.



XLIV

El enorme estruendo de la tormenta nos dio un susto del Hades a todos. Unos
violentos relámpagos hendían los cielos. La lluvia torrencial nos impidió la
visibilidad cortándonos la respiración… y  justo entonces Florio aprovechó la
ocasión y  escapó.

—¡Dejadla! —ordenó Helena. Se quitó la estola, cuyo tej ido ya estaba
empapado a trozos, y  cubrió a Cloris con la tela azul mientras yo me limpiaba las
manos y  los antebrazos en la arena. Allí en la pista había un montón de cuerpos,
la mayoría de ellos masculinos. Las mujeres estaban empezando a mirar hacia
nosotros; una o dos echaron a correr. En la otra puerta distinguí unas cuantas
túnicas rojas: los soldados habían llegado, al menos unos pocos. Algunos de ellos
estaban hablando con los esbirros; la mayoría estaba examinando
despreocupadamente el oscuro cadáver del oso muerto.

—¡Marco! —me exhortó Petro.
—Nosotras nos ocuparemos de ella —repitió Helena dándome un empujón

—. ¡Vamos! ¡Perseguid a Florio!
Petronio ya estaba en marcha, de modo que, como en un sueño, lo seguí.
Ahora ya sabíamos que estábamos en Britania. Juro por todos los dioses que

la debilidad que empezaba a sentir por dicha provincia quedó erradicada con
aquella primera y  tremenda arremetida de la lluvia. Las tormentas en el
Mediterráneo tienen el don de acontecer por la noche. ¿Por qué, cuando el
tiempo cambiaba en los climas del norte, siempre daba la casualidad de hacerlo
por la tarde?

No era probable que ningún edificio de la ciudad tuviera un sistema de
desagüe tan bueno como el del anfiteatro, pero la mera cantidad de agua que
caía a mares sobre la tierra nos dejó chapoteando a través de torrentes, incluso
estando guarecidos bajo la puerta. Los surcos de drenaje y a rugían con el agua.
Arriba, las cortinas de lluvia dejaron vacías todas las gradas. El pasillo entre la
barrera del público de la primera fila y  la empalizada de seguridad se había
inundado casi al instante.

En todo Londinium no había ningún otro lugar, a excepción del río, en el que
pudiéramos estar más expuestos a mojarnos. Petronio y  yo salimos por la puerta
tambaleándonos, con la ropa adherida al cuerpo y  el pelo lacio y  pegado a la
cabeza, mientras unos riachuelos de agua nos caían en cascada por encima. Me



pareció que podría ahogarme con lo que me corría por la nariz. Tenía los ojos
llenos de agua. Mis pies estaban atascados en las botas, que eran un peso muerto
y  que a duras penas podía levantar del suelo empapado.

Miramos detenidamente a nuestro alrededor, pero Florio había desaparecido.
Unas figuras borrosas y  encorvadas que se cubrían la cabeza lo mejor que
podían corrían en varias direcciones en medio de la lluvia y  la niebla. Petro
intentó preguntarles, pero se lo quitaron de encima. Si Florio había encontrado o
le había quitado una capa a alguien, nunca lo reconoceríamos.

Los relámpagos seguían atravesando rápidamente el cielo, oscuro como boca
de lobo, e iluminaban nuestros graves rostros. Petronio extendió el brazo en una
dirección y  salió disparado. Yo me volví hacia la derecha. Me dirigiría a campo
abierto, un paseo inútil. Otro terrible retumbo de truenos restalló por todas partes.
De haber habido algún portal, me hubiera apresurado a cobijarme y  lo hubiera
dejado todo.

El camino que salía de la arena llegaba a una carretera. Me hice daño en la
rodilla nada más pisar la superficie de grava, pero seguí adelante cojeando
mientras la lluvia aumentaba. Aborrecía ese lugar. Aborrecía el clima. Aborrecía
la maldita sociedad mal dirigida y  vulnerable que había dejado entrar a Florio, y
a la administración que no hacía nada para controlar sus tejemanejes. Aborrecía
a los urbanistas que situaban las arenas en emplazamientos remotos. Aborrecía la
vida.

Marco Didio Falco, que siempre era el más alegre en las reuniones.
Torcí hacia el sur y  me encaminé a una zona urbanizada. El primer sitio al

que llegué tenía aspecto de ser un local industrial, con un ruido que parecía ser de
maquinaria en funcionamiento. Abrí a medias una puerta. Debía de tratarse de
una rueda de molino. Estaba muy  oscuro, pero oía el ruidoso traqueteo de las
paletas y  el fluido roce del agua al alzarse y  caer luego en un depósito. Era un
sonido vacilante.

Podía haberme guarecido, pero tal vez pasaran horas antes de que
escampara. Todavía albergaba ligeras esperanzas de alcanzar a Florio. Llamé en
voz alta, pero nadie respondió, de manera que salí y  me sumergí de nuevo en la
tormenta.

Agotado por el esfuerzo de correr bajo semejante tiempo, encontré entonces
un lugar más prometedor: en medio de la oscuridad se divisaba un grupo de
edificios. Al acercarme, con la cabeza gacha para protegerme de la tormenta,
por una vez la fortuna me sonrió. Aquel lugar ofrecía un aspecto comercial.
Había alguien de pie en la puerta abierta, mirando hacia fuera, pero se echó a un
lado para dejarme entrar. El calor me dio de lleno. La civilización aguardaba.
Entonces lo comprendí: a los visitantes de la arena se les había provisto de unos
baños públicos.

Cauto como siempre, busqué algún letrero con el nombre. Había un burdo



fresco sobre la mesa en la que cobraban la entrada. Se llamaba Los Baños de
César. Bueno, eso al menos sonaba bien.



XLV

—¡No se permiten espadas!
—¡Tengo que registrar este lugar, en nombre del gobernador!
Quería bañarme. Quería despojarme de mis prendas empapadas, soltar el

arma de mi puño mojado, quitarme las pesadas y  caladas botas y  luego
sentarme en una repisa caliente, dejar que el insidioso vapor me envolviera
mientras dormitaba. Si mi conciencia me permitiera abandonar, con mucho
gusto podría quedarme allí durante días.

—¿Es oficial? ¿Tienes una orden? —Nadie tenía nunca órdenes de registro en
las provincias. ¡No las tenían ni en Roma, por el Hades! Si los vigiles aporreaban
alguna puerta, ansiosos por echar un vistazo, el propietario dejaría entrar a esos
bravucones y  empezaría a ahorrar para pagar las cosas que rompieran.

Agité la espada con enojo.
—Esta es mi orden. Si quieres discutir puedes mandar un mensajero a la

residencia del procurador.
—¡Qué dices! ¿Con el tiempo que hace?
—Entonces cierra la boca y  muéstrame el interior como haría el encargado

de unos baños que quisiera conservar su licencia.
Probablemente tenían tantas ganas de que se construyeran casas de baños en

Britania que tampoco existía un sistema de licencias. ¿Quién lo iba a supervisar si
no había vigiles? Una legislación sin responsables de hacerla cumplir no es una
buena base.

Las licencias de los locales comerciales era algo con lo que sí contábamos en
casa, con pomposos senadorcitos que se pavoneaban como si fueran ediles,
muriéndose de ganas de hacer ascender sus togados traseros en el cursus
honorum y  preocupándose mientras tanto con entrometidas inspecciones sobre el
horario de apertura, el libertinaje de los plebey os y  las precauciones contra
incendios. El soborno de su escolta normalmente trasladaba la inconveniencia
calle arriba, a la próxima víctima.

Allí, un lugar donde la burocracia todavía tenía que echar las raíces
principales, el sencillo poder del lenguaje parecía causar impresión. No puedo
decir que me acompañaran por ahí como si fuera un inspector de sanidad, pero
se me permitió deambular por las salas caliente y  fría sin que me molestaran.

Daba la sensación de que pasaba mi vida de informante en constantes



registros de baños de suelos húmedos; eran traicioneros si ibas con prisa y
llevabas botas. Costaba mucho concentrarse mientras te deslizabas por unas
resbaladizas baldosas de cara a una pared llena de protuberancias, atravesada por
tuberías de aire caliente. Al menos el estruendo de la tormenta quedaba
amortiguado por los gruesos techos de mampostería. Aparte del goteo y  el
borboteo de rutina, aquel lugar era un remanso de calor y  silencio.

No era precisamente silencio lo que yo esperaba encontrarme. Se trataba de
un espacioso conjunto de salas calientes, sin embargo no había clientes. Aquel
oscuro establecimiento carecía de la sociabilidad que los baños romanos quieren
ofrecer. No había nadie en absoluto debatiendo sobre filosofía, discutiendo sobre
los Juegos, intercambiando cotilleos o pegando puñetazos contra los sacos rellenos
a modo de ejercicio. Era otro fracaso de las lecciones de urbanidad del legado
judicial en Britania. Llegados a eso, los aceites corporales olían a rancio.

—¿Esto siempre está así de vacío? ¡Es un lugar grande!
—Se supone que va a llegar un nuevo fuerte.
—¡Quién sabe cuándo va a ser eso! ¿Cómo te ganas la vida? ¿Quién utiliza los

baños?
—Sobre todo los soldados. Les gusta el bar de al lado. Estuvieron aquí antes.

Los Llamaron a todos para unas maniobras. —Eso debió de ser cuando el
gobernador ordenó a las tropas que salieran en busca de Ensambles.

Se me ocurrió algo. El tabernero que me había ayudado a entretener al
centurión, Silvano (daba la sensación de que hubieran pasado unas seis semanas),
había hablado de que iba a buscar el agua a una casa de baños.

—¿Hay  un antro militar que utiliza tu agua?
El propietario asintió con un movimiento de la cabeza.
—Tenemos un pozo con un molino de agua y  una noria —me informó con

orgullo—. No hay  nada parecido a nuestro sistema en ningún lugar al norte de la
Galia.

—¿Está cubierto?
Con un gesto señaló en la dirección por la que yo había venido.
—Tuvimos que construir el pozo allí donde hay  agua.
—Oh, y a he visto las instalaciones de tu manantial. –Eso había quedado atrás

con la tormenta; perdí interés—. Dime, ¿por dónde queda ese bar? —le pregunté.
—Justo ahí al lado —contestó el encargado de los baños, como si estuviera

sorprendido de que yo no lo supiera—. Se llama César. Igual que nosotros. —
Bueno, eso les ahorraba a los borrachos tener que acordarse de dos nombres.

Dejé los Baños del César y  di unas cuantas zancadas apresuradas a través de
un enorme charco que se iba extendiendo hacia el Bar del César. Al entrar, ¿a
quién os parece que vi bebiendo de una jarra con aspecto melancólico? ¡A mi
querido amigo Lucio Petronio!

Se levantó a medias, con aspecto preocupado. Inmediatamente todo mi dolor



por Cloris resurgió.
—¿Estás bien, Falco?
—No.
Pidió otra taza y  me empujó hacia un banco.
—Llora. Hazlo ahora. Se refería a que lo hiciera allí estando con él, no con

Helena. Ya era bastante malo que me hubiera visto consternado, empapado hasta
los codos con la sangre y  los intestinos de una antigua amante. Bajé la mirada
hacia mi ropa. Al menos la lluvia había lavado un poco aquel desastre. En cuanto
a llorar, eso es algo que elige su propio momento.

Petronio apoyaba los codos en una mesa, sus botas estaban en el suelo para
que se secaran y  sus pies desnudos descansaban sobre una toalla. Parecía
deprimido, aunque extrañamente cómodo. Había perdido a su presa en medio de
aquel diluvio y  había escurrido el bulto. No podía discutírselo puesto que yo había
hecho lo mismo.

—Lo encontraste, claro está —lo reté al tiempo que me sacudía el agua del
pelo.

—Lo encontraré —dijo Petro con voz ronca: estaba obsesionado.
Bebí y  me limpié la boca.
—¡Parecía distinto! Fue toda una impresión. Yo lo recuerdo como un zoquete

borracho con padrastros en las uñas y  pelo lacio que soñaba con abrir su propia
cuadra de carreras, cosa que nunca hubiera hecho.

—El poder lo ha espabilado —gruñó Petro—. Ahora opta por la ropa
elegante.

—¡Esos malditos pantalones partos!
Petronio se permitió esbozar una sonrisa irónica. Tenía un gusto más

conservador que yo, si es que eso era posible.
—Las perneras eran de un estilo un poco hortera. Le quedarían muy  bien a

un apestoso mulero del Brucio.
—Así como un cencerro alrededor del cuello… Me fijé en que su anillo

ecuestre tenía tres veces el tamaño del mío. —Extendí la mano y  miré el fino aro
de oro, significando que me había visto arrastrado a la clase media. Florio
portaba una barra que le cubría toda una articulación del dedo.

—La diferencia está —dijo Petro— en que tú nunca llevarías uno si por ti
fuera. Helena te compró el tuyo. Quiere que el mundo sepa que tienes derecho a
tal honor, y  tú haces lo que ella te dice porque te sientes culpable.

—¿Culpable?
—Culpable por ser un tipo desaliñado cuando ella se merece algo mejor. Pero

Florio… —Petro se detuvo; no quería molestarse en expresar todo su desprecio.
Una vez vi a Petronio coger el anillo del mafioso suegro de Florio y  aplastarlo
con el talón de su bota.

Desanimado, sirvió más vino.



—¿Es Florio el chulo del burdel? —pregunté de pronto.
Petro se echó hacia atrás. Me di cuenta de que no era una idea nueva.
—¿Te refieres al Captor? Sí, es él. La antigua banda siempre se encargó de las

prostitutas de Roma, no lo olvides. Tenían burdeles, tanto por lo que éstos suponen
como por la delincuencia que en ellos se mueve. No se trata únicamente de
manicuras que hablan con sus amigas todo el día o de adivinas que no saben
distinguir Cáncer de Capricornio. Me refiero a los robos. Estafas. Juego ilegal.
Asesinos a sueldo. Todo ello, además de la habitual depravación.

—¿Y Florio busca él mismo a los nuevos talentos?
—Y es el primero que los pone a prueba —afirmó Petronio. Ambos

habíamos dejado de beber—. Todas las potras de su más que notable establo han
sido desvirgadas por Florio personalmente.

—¿Violadas?
—Repetidas veces si es necesario. Para aterrorizarlas y  que de ese modo

hagan lo que se les dice.
—Esa chica que atrapó, la que está con nosotros, tendrá unos catorce años.
—Algunas son más jóvenes.
—¿Has estado observando y  no has hecho nada para acabar con ello? —Lo

fulminé con la mirada—. ¿Eras consciente de que estabas vigilando a Florio
directamente?

—Al principio no. Como tú has dicho, tiene un aspecto muy  distinto.
—Tu amigo de la aduana me dijo que utiliza el burdel como oficina cuando

viene a la ciudad. ¿De modo que cuelga sus botas como es debido en algún otro
lugar?

—Supuse que en La Anciana Vecina le alquilaban un poco de espacio —
confirmó Petro—. Pasó de aquí para allá justo por delante de mí unas cuantas
veces antes de que y o me diera cuenta de quién era. Entonces lo descubrí
enseguida como el propietario, y  que estaba muy  enfrascado en las actividades
del local.

—¿Y por qué otro lugar anda?
—Río abajo. Posee una embarcación —me dijo Petro—. Fue el barco lo que

me alertó. ¿Te acuerdas que vi a alguien en la proa aquella mañana cuando se
deshicieron del cuerpo del panadero?

—Dijiste que había algo que te preocupaba.
—No lograba entender qué era. Solté un grito al darme cuenta de que era él.

La forma en que estaba ahí apostado, sin hacer casi nada… —Petro puso mala
cara—. Seguramente observaba cómo sus hombres arrojaban el cuerpo por la
borda. Típico de Florio. Disfruta mirando. Toda la familia es así. Se regodean con
el sufrimiento, a sabiendas de que son ellos los que lo han causado.

—La sensación de poder y  de misterio. Apuesto a que Florio espía a los
clientes cuando están con las chicas del burdel.



—Seguro.
Nos quedamos en silencio. Habíamos perdido a Florio y  el tiempo era

demasiado deprimente para poder soportarlo. Nada ocurriría porque nos
quedáramos sentados a reflexionar tranquilamente.

Aún seguíamos considerando las cosas cuando la puerta se abrió de golpe.
Después de que los recién llegados lograran cerrarla de nuevo dando un portazo,
el tabernero les dijo amablemente.

—No se admiten mujeres.
Puesto que eran Helena y  Albia las que habían entrado dando traspiés,

Petronio sonrió y  le dijo que aquellas pobres mujeres empapadas venían con
nosotros. El camarero supuso que eran prostitutas y  que estábamos comprando
sus servicios, pero nosotros las tratamos con cortesía de todos modos.

En cuanto me vio, Helena se acercó a mí con la misma preocupación que
había mostrado Petronio.

—¡Oh, Marco!
—Estoy  bien —mentí. Aun de pie, Helena me rodeó con sus brazos; eso casi

acabó conmigo. Contuve las lágrimas.
—Sus amigas se la han llevado. Nadie podía hacer nada. Ya lo sabes.
Cuando me soltó recobré la calma. Ella se sentó a mi lado.
Albia se había tranquilizado de su histeria y  en aquellos momentos se

mostraba callada y  hermética. Helena le escurrió el pelo, luego las faldas. La
niña se limitó a quedarse sentada. Helena le puso detrás de las orejas el
desordenado pelo a Albia y  le secó la cara lo mejor que pudo con la toalla de
Petro.

—¿Y Florio? —preguntó Helena en voz baja.
Petronio llenó su jarra con cara de malhumor.
—Lo hemos perdido. Pero ésta es una provincia sin salida situada en el fin del

mundo. No tiene adónde ir.
En mi opinión, eso era optimista.
Nos quedamos todos sentados un tanto aletargados, con el cansancio metido

en los huesos a causa del clima. Si nos quedábamos ahí mucho tiempo
acabaríamos todos congelados. Nuestras ropas empapadas no se estaban
secando, sólo se volvían cada vez más pesadas y  más frías sobre nuestros
cuerpos.

Pero nos quedamos, porque Helena tenía un proyecto urgente. Rodeó a Albia
con el brazo y  con dulzura:

—Te alteraste mucho cuando reconociste a ese hombre. Quiero que me
cuentes (sería lo mejor, querida) lo que sabes de él.

—Sabemos que dirige ese burdel que se llama La Anciana Vecina —expuso
Petro en tono sereno, para hacer que la muchacha empezara a hablar.

—¿Tú querías ir allí, para empezar? —le preguntó Helena.



—No lo sé. —Parecía que Albia temiera meterse en problemas con cualquier
cosa que decía o hacía—. Yo no sabía adónde me llevaba.

—¿Sabías quién era ese hombre?
—No.
—¿No lo habías visto nunca antes?
—No.
—¿Y cómo te abordó?
—Se acercó y  fue amable conmigo cuando estaba sentada allí donde Falco

me dejó. —Albia hizo una pausa y  luego admitió con vergüenza—: Me dijo algo
porque estaba llorando.

Me aclaré la garganta.
—Fue culpa mía. Me había enfadado. Albia tal vez pensó que la había

abandonado allí y  que no iba a volver.
—Pero volviste, claro está —dijo Helena, más para tranquilizar a la

muchacha que para aplaudir mis honestas intenciones.
—Quizá no me conocía lo bastante bien para poder estar segura de que lo

haría.
—De modo que Albia parecía una desgraciada jovencita que se hubiese

escapado de casa.
—Eso fue lo que me preguntó aquel hombre —saltó Albia apasionadamente

—. Le dije que no tenía casa.
Helena frunció los labios. La estaban afectando fuertes sentimientos.
—Bueno, a ver si nos entendemos bien: te estoy  ofreciendo un hogar, si es

que lo quieres, Albia.
A la muchacha se le inundaron de lágrimas sus azules ojos. Petronio me dio

un codazo en las costillas pero no le hice caso. Helena y  yo no habíamos
discutido sobre el tema en privado. Llevarse a Roma a una niña salvaje y
exponer a nuestras propias hijas a una influencia desconocida era algo que
requería ser considerado detenidamente. Hasta la impetuosa Helena Justina
abogaba por los tradicionales consejos familiares. No obstante, toda matrona
romana sabe que los consejos domésticos fueron ideados por nuestras destacadas
madres sólo para que las opiniones de la matrona de una casa prevalecieran.

Yo me mostré conforme. Sabía comportarme como un patriarca romano.
Helena se inclinó hacia la niña:
—Cuéntame qué te ocurrió cuando fuiste a La Anciana Vecina con Florio.
Hubo un prolongado silencio. Entonces Albia habló, con una energía

sorprendente.
—La mujer gorda me dijo que tenía que trabajar para ellos. Yo nunca pensé

que volvería contigo y  con Marco Didio. Creí que tenía que hacer lo que me
decían.

Helena logró no reaccionar airadamente, pero vi que se le tensaban los



músculos alrededor de la boca.
—¿Y el hombre?
—Me hizo hacer lo que se tiene que hacer.
Helena entonces abrazó a la muchacha, medio vuelta de espaldas a mí.

Petronio se apretaba las manos con fuerza, no fuera a romper algo. Yo apoy é la
palma de la mano en la espalda de Helena.

—¿Ya sabías qué era eso, Albia? —murmuró.
—Sabía lo que la gente hacía.
—¿Pero te había ocurrido a ti alguna vez?
—No. —De pronto la niña empezó a llorar. Las lágrimas cayeron, casi sin

sollozos. Su profunda pena y  amargo desconsuelo eran estremecedores.— Yo
hice que ocurriera…

—No. ¡Eso ni lo pienses! —exclamó Helena—. No puedo cambiar lo que te
han hecho, pero ahora estás a salvo con nosotros. Te ayudaré a que le cuentes
esta historia al gobernador. Entonces se podrá evitar que el hombre y  la vieja
hagan daño a otras chicas como tú. Sabrás (y  tal vez eso te ayude, Albia) que has
luchado contra él. Contra él y  contra todos los de su calaña. —Al cabo de un
momento, Helena, con voz fuerte, añadió—: No todos los hombres son así, te lo
prometo.

Albia levantó la vista. Su mirada iba de Helena a mí.
—Los hombres y  las mujeres pueden ser felices juntos —dijo Helena—. No

lo olvides.
Albia me miró fijamente. Aquella era la comunicación más larga que

cualquiera de nosotros había tenido con ella, de modo que lo que vino después era
comprensible. Debía de haber estado dándole vueltas durante la mayor parte del
tiempo que había estado con nosotros.

—Vosotros encontráis a las personas. ¿Encontraréis a mi familia?
Aquélla siempre fue la pregunta más dolorosa que se le podía plantear a un

informante. O bien no podías encontrar a los desaparecidos, y  nunca tenías
muchas posibilidades de hacerlo, o los encontrabas y  todo salía terriblemente
mal. Nunca supe de ningún caso que resultara satisfactorio. A partir de ahí me
negué a hacerme cargo de tales peticiones por parte de mis clientes.

—No puedo decirte otra cosa que la verdad, Albia. No creo que pueda
hacerlo —le dije.

Dejó escapar un grito de protesta.
La hice callar y  seguí hablando sin interrupción.
—Ya he pensado en ello por ti. Creo que los miembros de tu familia debieron

de morir todos durante los enfrentamientos y  el incendio que tuvieron lugar
cuando la reina Boadicea atacó Londinium. Por aquel entonces tú debías de ser
un bebé. Si alguien hubiera sobrevivido, habría tratado de encontrarte. —
Probablemente eso era cierto. Si habían huido abandonando a la niña era mejor



que ella no lo supiera.
—Desaparecieron, Albia —dijo Helena—. Ámalos… pero tienes que dejar

eso a un lado. Si eliges venir con nosotros te llevaremos lejos y  podrás olvidar
todo cuanto ha pasado desde entonces.

Sus palabras no surtieron el efecto deseado. Albia no podía estar más decaída.
Petronio y  y o dejamos que Helena se ocupara de la niña lo mejor que

pudiera. Nos dirigimos a la puerta y  nos quedamos mirando la tormenta. Petro
dio unos saltitos sobre un pie mientras se volvía a atar una de sus botas.

—Quedará marcada para toda la vida. Os va a costar salvarla.
—¡Ya lo sé! —Y eso si no teníamos que enfrentarnos al hecho de que Florio

le hubiera contagiado alguna enfermedad o la hubiera dejado preñada. Eso
únicamente lo sabríamos con el tiempo. Helena tendría que observarla
detenidamente y  con tacto.

En aquellos momentos Petronio Longo quedó sumido en el silencio. A mí y a
me absorbía mi propio sufrimiento. Él, yo lo sabía, estaba pensando que de algún
modo, en algún lugar, atraparía a Florio.



XLVI

Al fin, la tormenta cesó de forma repentina.
El dueño o camarero salió a mirar el cielo, que se iba despejando. No era el

hombre que yo recordaba. Aquél había sido un galo calvo vestido con una túnica
azul y  un feo cinturón. Se mostraba tranquilo y  profesional. Ese otro era un tipo
desaliñado, enjuto y  nervudo que había tardado una eternidad en atendernos y
que parecía no saber qué tenía en existencias.

Aquel cambio en el personal me dejó preocupado. En el fondo esperaba que
reapareciera mi conocido, pero eso no iba a suceder. No me caía bien, pero el
pensar que su puesto lo había usurpado aquel incompetente me dejó un mal sabor
de boca. Me obligué a hacerlo notar.

—La última vez que vine aquí había otra persona sirviendo.
Los ojos de aquel hombre se vidriaron ligeramente.
—Se marchó.
—¿Era de esos que necesitan ir cambiando de aires? –No era la impresión

que me había causado en su momento. El otro hombre, el que me había ayudado
a hacerle pasar la borrachera a Silvano, había venido a Britania para iniciar una
empresa exitosa. Parecía estar asentado en el bar de los soldados, dispuesto a
quedarse como residente a largo plazo. Así, pues, ¿dónde estaba ahora? ¿Quién lo
había echado?

El nuevo tabernero se encogió de hombros. Entonces fue cuando me fijé en
que habían descolgado el viejo letrero con la cabeza del general de nariz
aguileña. Alguien lo estaba repintando.

—¿Te cambias el nombre? ¿Cómo te vas a llamar ahora?
—No lo he decidido —respondió tratando de escaparse por la tangente, como

si mi detenido escrutinio le resultara odioso. Entonces me di cuenta de lo que
significaba todo aquello.

—Tienes muchos para escoger —repliqué en tono grave—. En un día como
hoy, El Relámpago sería un buen nombre.

—Es cierto —terció Petronio, que entendió a qué me refería; habló en un tono
amenazador—. Algo que tenga que ver con Júpiter siempre es popular. —
Dirigiéndose a mí, dijo entre dientes—: ¡Si se han extendido tan al norte de la
ciudad, Frontino ha de tomarlo en cuenta!

Si en verdad se trataba de un nuevo encargado instalado allí por la banda de



Florio, sabía que estábamos enterados de la absorción del negocio, pero se limitó
a lanzarnos una mirada de desprecio.

Avisé a Helena de que debíamos marcharnos. Ella tenía frío y  estaba
incómoda, y  sugirió que podríamos entrar en calor en los baños de al lado. Si nos
esforzábamos en volver a la residencia, habría allí agua caliente y  ropa seca,
pero teníamos todos demasiado frío como para dejar pasar aquella oportunidad.
No sólo se trataba de un capricho. Petronio y  y o podríamos planear el próximo
movimiento.

Así, pues, decidimos volver por la calle inundada; el alcantarillado estaba tan
lleno de agua que había rebosado. Nuestro grupo anduvo en silencio. Yo ya
estaba pensando.

Florio no volvería al burdel. No si pensaba que Petronio debía de estar
vigilando el lugar. El gobernador podría asaltarlo sin peligro y  detener a la vieja
bruja, junto con algún adlátere. Entonces podríamos registrar el río en busca de
la embarcación de Florio y  descubrir cualquier otra guarida que tuviera.

De momento, Florio trataría de pasar inadvertido.
Tal vez.
Cuando entramos a los baños le guiñé el ojo al encargado, quien entonces se

vio regateando. Petronio Longo se había hecho cargo de la situación; quería un
descuento para grupos, lo cual era algo exagerado tratándose sólo de cuatro
personas. Aun así, los vigiles esperan que se respete su posición, igual que hacen
los gángsters como Piro y  Ensambles. Lo único que el encargado podía hacer era
farfullar débilmente sobre la alta calidad del servicio y  la cantidad de agua
caliente que tenían…

—¡Tienen una noria! —exclamé alegremente—. Y a un esclavo muy
cansado que la hace rodar.

—¡Mirón! —replicó el encargado de los baños—. ¡A las piernas de Mirón no
les pasa nada! Se mueve a buen ritmo.

No era eso lo que yo recordaba. Traté de no hacer caso, pero el comentario
me fastidió. Suspiré.

—Resérvame una almohaza, quiero comprobar una cosa… —No se lo dije a
Petro, pero de pronto me di cuenta de que podía haber perdido a Florio por un
pelo.

No tardé en volver en una escapada al edificio en cuyo interior había visto la
noria. Cuando hacía buen tiempo parecía estar muy  cerca. Me detuve en el
exterior de la casucha. Aquello era una estupidez. Estaba persiguiendo a alguien
peligroso. Debería de haber traído a Petronio conmigo. Desenvainé la espada.
Empujé la puerta muy  suavemente y  entré.

Me di cuenta enseguida de que la noria estaba rodando con mucho más brío
que antes. El hombre del molino debía de tener energía de repuesto. Había poca
luz, incluso ahora que la tormenta había amainado, pero podía distinguir el



mecanismo. El sistema de extracción era espectacular. Lo habían instalado en el
interior de un enorme pozo revestido de madera, tan ancho, que dentro hubieran
podido meterse dos personas con los brazos extendidos. Aunque podrían haberse
ahogado si lo intentaban. No podía ver el fondo del hueco. Recordando pasados
terrores, me mareé sólo con mirar dentro. Si a Verovolco lo hubieran arrojado
allí habría desaparecido de la vista y  nadie lo hubiese encontrado nunca. Hecho
que me habría ahorrado un montón de disgustos.

Una cadena de hierro, colocada alrededor de una rueda que la hacía
funcionar, descendía a las lóbregas profundidades de ahí abajo y  sacaba el agua
en una larga línea de cangilones rectangulares de madera. Al lado había un
molino de tracción humana, el cual mantenía girando la rueda superior y  los
cangilones dando vueltas. Alcancé el molino, me agarré a uno de los travesaños
y  me aferré ahí. El mecanismo tenía unos tres metros de alto y  lo accionaba un
hombre que, supuestamente, se pasaba todo el día andando con obstinación.
Entonces, sacudido por la presión que y o ejercí al frenar su rueda, se detuvo. Era
un esclavo con aspecto de insecto palo, con una cinta en la cabeza, que pareció
ofendido de que hubiese irrumpido en su soledad.

—Tú debes de ser Mirón. Tienes un mal día, ¿no? Lamento molestar otra vez.
Dime, Mirón, ¿quién te dijo antes que te tomaras un descanso en tu trabajo?

Mirón observó mi espada. De todos modos, estaba animado.
—¿Vas a pagarme para que te lo diga?
—No. Voy  a matarte si no lo confiesas.
—¡Vale, está bien! —Un pragmático.
—Es un mafioso —le advertí—. Tienes suerte de seguir vivo. Lleva la cabeza

afeitada y  unos pantalones ridículos, ¿me equivoco?
Mirón asintió con la cabeza y  suspiró.
—Ni siquiera tuve un descanso como tú dices…, él entró aquí conmigo de un

salto. ¿Fuiste tú el que abrió la puerta? Estaba aquí metido, con la mano
tapándome la boca.

—Mejor que te la pusiera en la boca que en el culo.
—¡Pues yo no le veo la gracia! Me dio patadas y  me obligó a seguir andando

para que todo pareciera normal.
—No ibas a tu ritmo habitual.
—Porque el maldito no hacía más que estorbar.
—¿Adónde se fue luego?
—Ni lo sé ni me importa. Me dio una paliza y  me dijo que mantuviera la

boca cerrada y  no dijera que lo había visto. ¿Por qué debería hacerlo? Tú
volverías a pegarme… Si lo atrapas dale un porrazo de mi parte. Me las arreglo
muy  bien sin todo esto.

—¿Lo conoces? Se llama Florio.
—Lo había visto antes. Vino con otro tipo, quería invertir en la casa de baños.



Saben que se va a construir un fuerte, diría yo. Entonces sí que me harán
trabajar. —La banda estaba extendiendo sus tentáculos por todas partes, y  eran
rápidos a la hora de encontrar oportunidades para invertir. Mirón añadió—: Se
hacen llamar la Compañía Júpiter. ¡Suena bien!

—¡Divino! ¿Quién era el otro hombre?
—No lo sé. Un tipo muy  amable. La verdad es que me trató con cortesía.
—No dejes que te engañen, Mirón. Cualquiera de ellos te cortaría el

pescuezo.
—¡Sí, claro! —exclamó Mirón, que debía de ser un caso—. ¡Pero el que no

era Florio se disculparía amablemente antes de hacerlo!
Volví a los baños y  busqué a mis compañeros. No tenía sentido deprimirlos

revelándoles que Florio me había engañado. Les dije que era hora de irnos. Yo
estaba demasiado alterado para bañarme.

Estábamos todos agotados, y  de camino a casa un error humano nos alejó de
la ruta directa, llevándonos hacia la zona cercana al foro. Temblando, seguimos
adelante, en tanto que el cielo cada vez estaba más despejado y  la lluvia tan sólo
dejaba una ligera neblina. No salió el sol. En cambio, la brisa rugía a nuestro
alrededor. El aire, que tendría que haberse aclarado, estaba cargado de vaho,
saturando la atmósfera de humedad. También obstruía los pulmones. Todos
nosotros respirábamos con dificultad.

A medida que el camino que seguíamos iba ascendiendo, nos dimos cuenta
enseguida de que nos encontrábamos en la parte posterior del centro cívico.

—Ésa es la casa del abogado —dijo Helena. Asentí con la cabeza. No podía
importarme menos—. Deberías abordarlo —me ordenó.

—¿Cómo? ¿Ahora? ¿Para hablarle de qué?
—De sus clientes. Piro y  Ensambles. Puede que no sepa la suerte que han

corrido… o si lo sabe, podrías preguntarle cómo se ha enterado.
Yo estaba cansado, mojado, tenía frío y  el ánimo por los suelos. Me habría

gustado ser uno de esos informantes chapuceros que no hacen caso de los cabos
sueltos. Ni en broma. Con frecuencia le había dicho a Helena que todo cuanto me
hacía falta era olfato e intuición, pero ella me obligó a utilizar el método de seguir
las pistas con obstinación. Para ella, el hecho de estar empapado y  rendido no era
ninguna excusa. Me arrastró hacia el interior de la vivienda de Popilio. Tuvimos
que llevarnos a Albia, y  Petro también vino porque sentía curiosidad.

Popilio pareció alegrarse de tener compañía. Bueno, y a se sabe, los abogados
son gente muy  sociable.

—Soy  Falco, y  ya conoces a Helena; Albia viene con nosotros. En realidad
Albia está considerando presentar una reclamación por daños contra los que te
han contratado… –Los ojos color arena de Popilio se alzaron de pronto. Apuesto
a que en aquel momento se preguntaba si Albia lo contrataría; no iba a
preguntárselo durante mucho tiempo en cuanto llegara a la conclusión de que ella



no tenía dinero—. Y éste es Petronio Longo, miembro de los vigiles romanos.
Parpadeó ligeramente mientas yo recitaba de un tirón las presentaciones.

Acordándose sin duda de que Frontino había revelado lo que hacía Petro, Popilio
lo miró con dureza. Petro se limitó a devolverle la mirada. Los vigiles están
acostumbrados a ser menospreciados. Son gente ruda y  cruel y  están orgullosos
de ello.

—¿Puedo ofreceros un refrigerio?
—No, no te molestes.
—La jovencita parece atribulada…
Pero Helena se llevó a Albia a un lado y  se sentó con ella.
Petronio siguió mirando de forma corrosiva, en tanto que y o me preparaba

para enfrentarme a Popilio.
—Una pregunta, Popilio: ¿y a has conseguido ver a tus dos clientes?
—No. En realidad puede que tenga que enfadarme con el gobernador, si este

retraso continúa…
Petronio irrumpió en carcajadas.
—¡Yo no lo intentaría!
Enarqué una ceja y  miré a Popilio.
—¿Nadie te lo ha dicho?
El abogado entonces se puso en guardia. Me lanzó una mirada inquisitiva, sin

decir nada.
—Piro ha muerto —le dije sin rodeos—. Anoche sufrió un colapso. Al

parecer fue envenenado.
Lo consideró brevemente.
—Estoy  impresionado.
—Si vas a sugerir que el gobernador preparó su muerte —añadí—, quítatelo

de la cabeza.
La mirada de Popilio quedó ensombrecida por la cautela.
—¿Por qué tendría que sospechar del gobernador? ¿Por qué iba Frontino a…

—insistía en preguntar las cosas de forma distinta.
—Para no complicarse la vida. Eliminar a un delincuente dificil sin necesidad

de pruebas ni de correr el riesgo de juzgarlo.
Popilio daba la impresión de estar realmente desconcertado.
—No me parece que eso sea lo habitual. ¿Y qué riesgo corre al juzgarlo? —

preguntó.
—El riesgo de que el criminal pueda salvarse.
Se rió.
—¿Es eso un cumplido a mis alegatos? Así, pues… —Popilio abandonó

aquella postura— al hombre que conoces como « Ensambles» , ¿qué le ha
ocurrido? Debo verle.

—Primero tendrás que encontrarlo —se mofó Petro.



—¿Qué ha sucedido?
—Escapó a la custodia —admití con gravedad.
—Quizá fuera la propia banda la que eliminó a Piro —añadió Petro, actuando

como un profesional—. Para evitar que hablara. Tal vez Ensambles haya creído
que él también ha perdido valor para ellos, de modo que, una vez libre, la
emprendió en su contra.

—Espera, espera… —interrumpió Popilio—. Retroceded un poco. ¿Me estáis
diciendo que mi cliente se escapó?

—¿Lo organizaste tú, Popilio? —inquirí satíricamente.
Popilio respondió:
—Tú compórtate como un profesional y  cuéntame qué está pasando.
Nos sentamos uno a cada lado y  le hablamos como si fuéramos maestros de

escuela.
—A uno de tus clientes apresados le quitaron la vida mientras se encontraba

bajo custodia…
—Ensambles salvó la piel al no comer de lo que había en la bandeja

envenenada…
—Entonces, mientras lo trasladaban a un lugar más seguro, de alguna manera

las tropas se las arreglaron para perderlo.
—Lo hicieron con sobornos —decidió Petro rotundamente.
—¿Y quién es el principal sospechoso de haberles pagado? —le pregunté.
—Yo te diría que buscaras a un abogado deshonesto, Falco.
—Reconócelo —le aconsejé a Popilio—. Si trabajas para unos gángsters se

supone que tú eres el que amaña sus tratos.
Popilio soltó un gruñido.
—Yo sólo he aceptado a unos clientes en un caso en el que la intervención

legal estaba justificada.
—Bueno, pues ahora los has perdido a los dos. —Fui adusto—. Piro fue

envenenado… y  a Ensambles lo han matado en el transcurso de una refriega.
—¿Estás seguro de eso o se trata de rumores?
—Lo he visto. ¿Exactamente cómo se pusieron en contacto contigo para que

aceptaras llevar el caso?
Popilio respondió con franqueza:
—El esclavo de alguien me trajo una carta. Explicaba resumidamente su

posición como prisioneros y  me preguntaba cuáles serían mis honorarios.
—¿Quién firmaba la carta? —quiso saber Petronio.
—Era anónima. Los consabidos « amigos del acusado» … Suele ocurrir. En

general no se desea que la persona en cuestión se sienta después avergonzada y
en deuda con ellos.

—¿Y cómo les respondiste? —volvió a saltar Petro—. ¿También fue por
carta?



Popilio movió la cabeza afirmativamente. Entonces pregunté con cinismo:
—¿Cómo podías estar seguro de que te pagarían?
Esbozó una sonrisa.
—Mis condiciones fueron que se me pagara por anticipado.
—¡Vay a, muy  hábil! Así que el pago en efectivo y  por adelantado llegó, ¿no?

—Volvió a asentir con la cabeza—. ¿De modo que —dije resumiendo— nunca
tuviste ningún trato directo con ellos y  aun no sabes quiénes son los que te han
contratado?

Popilio me miró fijamente. Entonces fue cuando optó por sorprendernos. Se
echó hacia atrás, con las manos encajadas en el cinturón.

—No exactamente —replicó—. Sé quién me ha encargado el trabajo. Y lo
que es más importante para vosotros, quizás… él no sabe todavía que le he
seguido la pista.

Petronio y  yo nos miramos mutuamente. Antes incluso de que Popilio
continuara hablando, comprendimos lo que iba a hacer. Nos supo mal que
pretendiera hacernos perder los prejuicios… pero su alegato final nos lo advertía:
iba a decirnos el nombre.

Éramos unos tipos tradicionales; nos quedamos asombrados. Pero era cierto:
teníamos delante a un abogado honesto.



XLVII

Incluso Helena había dejado de murmurarle a Albia. Helena tenía unas orejas
maravillosas. Aquellos bien proporcionados caparazones eran perfectos para los
pendientes de perlas, incitaban a mordisquearlos y  eran capaces de aislar los
chismes susurrados en el otro extremo de una bulliciosa sala de banquetes. Alzó
un dedo para que la niña se quedara callada.

Petronio Longo colocó las palmas de sus manos sobre los muslos y  respiró
lentamente.

—¿Tienes intención de hacer algo noble, Popilio?
—No soy  tan estúpido como pareces creer —contestó el abogado con

tranquilidad.
Una sonrisa a medias se concretó en el rostro de Petro.
—¡Seguiste al esclavo!
—Por supuesto —confirmó Popilio con una ligera inflexión—. Cuando a los

abogados atienden clientes anónimos constituye una práctica habitual.
Petronio se estremeció.
—¿Y a casa de quién regresó el esclavo?
—A la de Norbano Murena.
Petronio y  yo nos reclinamos en nuestros asientos y  dejamos escapar un

lento silbido. Popilio ofrecía un aspecto meditabundo. Hablaba en voz baja, casi
con tristeza, como si meditara sobre los designios del mundo.

—Es el vecino perfecto, según me han dicho. Un hombre decente con una
anciana madre a la que adora. Ella no se encuentra con él en Britania, si es que la
dama existe en realidad. Lo cual considero que está por demostrar; por cierto.

Tanto Petronio como yo sacudimos la cabeza expresando nuestro asombro.
—¿Y por qué nos lo cuentas? —inquirí.
—Debería ser evidente —replicó el abogado con hipocresía.
—¿Aborreces y  desprecias a los gángsters?
—Tanto como cualquiera.
—¿Pero aceptas su dinero?
—Cuando existe una justificación desde el punto de vista legal, sí.
—Entonces, ¿por qué delatar a Norbano?
En aquellos momentos Popilio si que parecía estar ligeramente avergonzado,

pero fue un estado de ánimo pasajero.



—Me contrataron. Acepté el caso.
Yo seguía sin entenderlo.
—Me habéis dicho que Piro fue envenenado por esos canallas —explicó

Popilio. Luego nos demostró que la conciencia de un abogado es sensible—: Me
han pagado por mis servicios y  voy  a defender sus intereses. Lo que le ha
ocurrido a Piro es un ultraje. No puedo permitir que nadie mate a mi cliente y  se
salga con la suy a.



XLVIII

Así que Florio estaba asociado con Norbano Murena.
Había una sensata manera de actuar (ir a casa, informar al gobernador,

ponernos unas túnicas secas y  descansar mientras el gobernador asumía los
riesgos). Pero también existía la manera por la que optamos Petro y  yo.

Yo le echo la culpa a Helena Justina. Fue ella quien me recordó que Norbano
también vivía en la zona norte de la ciudad, allí cerca. Popilio nos dio la
dirección. Nos prestó su silla de manos para llevar a Helena y  a Albia de vuelta a
la residencia. Cuando se ofreció a escoltarlas él mismo, yo me negué.

—¡De modo que puedo ser un abogado honesto, pero tú no te fías de mí! —
exclamó con brillo en los ojos.

—No si se trata de mi esposa —repliqué.
Las indicaciones del abogado nos llevaron a una casa muy  cuidada a orillas

del arroy o principal. Allí se alzaban varios santuarios dedicados a las Tres Diosas
Madres, unas prominentes deidades britanas que se hallaban entre frutas y  cestos
de lana y  que por su aspecto parecía que fueran a darle un fuerte tortazo en las
orejas a cualquiera que mostrara falta de respeto. Un par de edificios distintos de
la vecindad utilizaban el suministro de agua para la pequeña industria, entre ellos
una alfarería y  un local de metalurgia decorativa. Seguramente era allí donde
vivían los vecinos que pensaban que Norbano era tan buena persona.

Petronio y  yo nos acercamos en silencio. Caminando con discreción, dimos
toda la vuelta a los límites del lugar. Estaba tranquilo. No había nadie por ahí, que
nosotros viéramos. Pero si aquello era el cuartel general de una importante banda
de delincuentes, podría haber gente armada por todo el terreno al acecho para
tendernos una emboscada.

—Llama tú a la puerta —dije—. A mí me conoce.
—A mí también.
Nos estábamos comportando como dos traviesos colegiales que planearan

molestar al portero y  salir corriendo. Sin embargo, no hicimos ni un solo
movimiento. Estábamos evaluando la situación. En primer lugar, en tanto que
Norbano no tenía ningún motivo para suponer que conocíamos su juego, aquella
casa se hallaba cerca de la arena y  no demasiado lejos de la choza de la noria.
Existía la posibilidad de que Florio estuviese escondido allí. Si lo hubiéramos
relacionado con Norbano antes, podríamos haber registrado la casa a tiempo.



Sin embargo, en aquellos momentos la cuestión no era si Florio había acudido
allí tras la refriega —ambos creíamos que era casi seguro—, sino si se
encontraba todavía en el edificio.

—Creo que acudiría corriendo a su socio, recobraría el aliento y  luego
seguiría adelante con rapidez —dijo Petronio. Yo estuve de acuerdo. Pero aun así
teníamos que acercarnos a ese antro con cuidado. Si Florio y  Norbano se
encontraban allí, en realidad haría falta algo más que nuestra presencia para
iniciar la operación. Incluso Norbano debía de ser mucho más peligroso de lo que
a simple vista parecía.

Ya habíamos hecho planes para contemplar la peor de las eventualidades.
Helena Justina iba a pedirle al gobernador que mandara algunos soldados. Pero,
¿vendrían? Ya había solicitado apoy o antes, cuando me fui para unirme a Cloris
en el anfiteatro: cuando aparecieron unos cuantos soldados desganados los
disturbios ya habían concluido. Petro y  yo podíamos pasarnos el día allí sentados
esperando que llegaran refuerzos.

Decidirnos investigar por nuestra cuenta. Por supuesto que lo haríamos sin
pensarlo dos veces de encontrarnos en casa, en el Aventino.

Esperamos un rato. Eso nos permitió familiarizamos con el lugar. Nos
quedamos apoy ados en la pared de la casa de al lado y  observamos
diligentemente la residencia de Norbano. No entró ni salió nadie. Es lo que ocurre
en la mayoría de las casas excepto a ciertas horas del día. Aquél no era uno de
los momentos de ajetreo. No había actividad.

Al final me tocó entrar a mí. Petronio quedó en esperar fuera y  vigilar, por si
alguien ponía pies en polvorosa por la parte de atrás. Para tranquilizarme me dijo
que si alguien me atacaba él vería quién había sido. Mi respuesta a eso fue
bastante corta.

Abrió la puerta, con mucha rapidez, un esclavo de la casa completamente
inofensivo.

—¡Buenas! Soy  Didio Falco. ¿Está aquí mi hermana?
¿Por qué me seguía sintiendo como un colegial? Tal vez porque había hecho

esa pregunta numerosas veces en un lejano pasado, cuando mi madre,
inútilmente, me mandaba por ahí a reunir a mis frívolas hermanas. Al menos
ahora el resto de mi historia había cambiado:

—Mi hermana es Maya Favonia. Ella y  tu amo son amigos. —En realidad
me preocupaba bastante que Maya pudiera estar con aquel sinvergüenza.

—No está aquí.
—¿La conoces?
—No la he visto nunca.
—¿Se encuentra Norbano en casa?
—Ha salido.
—¿Cuándo esperas que vuelva?



—Más tarde.
—Bueno, mira… No sé si te gustará hacerlo, pero él, muy  amablemente, me

prometió mostrarme su casa. Estoy  pensando en alquilar un sitio similar y  quería
ver cómo es por dentro. No quisiera haber hecho el viaje en balde, así que, si es
posible…

Por supuesto que lo era. El esclavo, un britano que venía junto con la
propiedad alquilada, supuse yo, se mostraba dispuesto a enseñármelo todo. Pero
la verdad es que su amo no pondría objeciones, ¿no? Todo el mundo decía que
Norbano Murena era un hombre muy  agradable.

—¿Puedo decirle a mi amigo que entre también? —Petronio Longo fue tan
bien recibido como y o. Le guiñé el ojo triunfalmente. Él me dio una patada en el
tobillo.

Examinamos el lugar. Incluso miramos en las edificaciones anexas. Bueno,
uno tiene que saber cuáles son las instalaciones para los establos y  el taller
cuando toma algo en arriendo. Nos sentíamos muy  orgullosos de nosotros
mismos. El esclavo no tenía ni idea de quiénes éramos.

La casa, pequeña según los parámetros del Mediterráneo, estaba dispuesta
alrededor de un patio diminuto que recibía muy  poco el sol. Algunas partes eran
de adobe y  cañas; las demás estaban construidas con ladrillo, con un tejado en
condiciones, de tejas combadas. Las mejores habitaciones incluso tenían láminas
de talco traslúcido en las ventanas y  estaban adornadas de forma sencilla con
frescos. Había unos paneles pintados separados por urnas y  candelabros muy
bien delineados; unos pájaros de largo pico, de origen un tanto incierto, se hacían
reverencias unos a otros por parejas en unos frisos veteados de color ocre. El
mobiliario y  demás elementos de la decoración eran sobrios pero adecuados,
menos masculinos y  de un estilo más recargado de lo que me esperaba. Todo
estaba limpio y  bien cuidado.

Para ser el palacio de un gángster el lugar carecía de ostentación. Eso era
sensato. Londinium no había crecido mucho desde los días en que era un
campamento de comerciantes en medio de los pantanos. Sería indiscreto instalar
un mármol imponente y  exquisitas obras de arte cuando, hasta el momento,
incluso el gobernador sólo contaba con unas pocas zanjas abiertas en el
emplazamiento de lo que iba a ser su cuartel general.

—Norbano también posee una villa río abajo, ¿no es cierto? ¿Sabes si es de
alquiler o de propiedad?

—La villa se está construyendo sólo para él. —De modo que ahí era donde
invertía parte de sus beneficios.

—¿Está al otro lado, en la orilla sur? —preguntó Petro.
—Sí, señor. Cerca del santuario religioso que hay  en una colina nada más salir

de la ciudad.
Petronio conocía el lugar; su expresión era sardónica.



—Se trata del nuevo complejo para los templos del Culto Imperial, Falco.
¡Nuestro amigo Norbano ha montado su tienda para estar bien cerquita del
emperador!

—No, él está río abajo —le corrigió el esclavo con aires de superioridad—.
La finca imperial posee todo el terreno alto.

En cambio, Norbano tendría acceso al agua y  a sus servicios. Apuesto a que
eso le convenía. Podría darse rápidamente a la fuga en caso de que hubiera
problemas.

—¿Y hoy  dónde está? —pregunté inocentemente—. ¿En su villa?
—Me temo que no sabría decírtelo, pero mantenemos la casa a punto;

duerme aquí casi todas las noches.
Para entonces ya habíamos vuelto a ser conducidos hacia la salida y

estábamos listos para marcharnos.
—¿Y qué me dices de su amigo? —inquirió Petronio. Vi que tenía intención de

arriesgarse—. ¿Ves mucho a Florio?
El esclavo hizo una pausa, sí, aunque fue imperceptible. Quizá se agudizó su

mirada, pero respondió con soltura:
—Sí, solía venir de visita, pero hace varios días que no lo veo.
Bueno, eso confirmaba que los gángsters estaban asociados. Pero también les

diría a ellos que conocíamos su juego. Seguro que el esclavo iba a informar de lo
que habíamos dicho.

Petronio ya estaba ansioso por obtener resultados. Se había arriesgado
demasiado, de una forma obstinada; él era experto en ese campo, pero yo estaba
intranquilo. Renunciar a su posición de incógnito podría acarrearle algo
inesperado.

La puerta estaba abierta. Nos estaban echando.
Cuando salíamos, los dos nos apartamos para dejar entrar a unos recién

llegados. Eran una pareja conocida: el arpista ciego y  su chico. El muchacho me
puso mala cara y  luego le dirigió a Petronio una mirada aún más asesina.

Petro y  y o pasamos junto a ellos, los saludamos fríamente con la cabeza y
seguimos adelante.

Tras dar unos pasos volví la vista atrás y  vi que el chico de la fría mirada nos
estaba observando; en concreto era Petronio quien parecía suscitar su interés. Eso
me preocupó.

—Van a informar de nuestra presencia. Puede que a Norbano le parezca que
nos hemos acercado demasiado.

—¡Bien! —gruñó Petro.
No reconocí que había visto al arpista espiando a May a la noche anterior

cuando ésta se dirigía a la habitación de Petro. Mi propio papel en aquel incidente
sería difícil de explicar. Pero sí que dije:

—Estoy  preocupado por May a. Tengo que advertirla contra Norbano.



—Buena idea.
Al cabo de un rato le pregunté directamente:
—¿Hay  algo entre mi hermana y  tú?
Petronio me miró de reojo. Luego se encogió de hombros. Su voz sonó fuerte.
—Será mejor que se lo preguntes a ella. ¡Y si por casualidad te dice cuáles

son sus intenciones podrías hacerme saber su respuesta!
—Vay a, de modo que está siendo ella misma –comenté sin rodeos. Entonces

me arriesgué a preguntar—: ¿Estás enamorado de Maya?
Petronio Longo me dio una palmadita en la espalda.
—No te preocupes por eso –fue su tirante respuesta — Sienta lo que sienta, es

algo que lleva allí mucho tiempo. Nunca le había importado a nadie. No parece
haber ningún motivo para que tenga que importar ahora.

Pero encontré que, por el bien de ambos, a mí sí me importaba.
Anduvimos en silencio por las calles empapadas de lluvia de aquella informe,

vacía y  vulnerable ciudad. Había caído la tarde. El oscuro cielo amenazaba más
lluvia. Los inmigrantes salvajes, los empresarios y  todos los locos bichos raros
que querían hacer fortuna estaban encogidos de miedo en sus casas. Los britanos
con cara de pudín originarios del lugar se hallaban sentados al calor de sus
humeantes hogueras, tratando de descubrir como abrochar la tira de una
sandalia. Yo esperaba que el legado judicial les hubiera enseñado a esos nuevos
ciudadanos que el cuero muy  mojado tiene que dejarse secar lentamente, y
rellenarse con trapos para que conserve su forma…

Cuando Petronio y  yo casi llegábamos ya a casa del procurador, oímos por
fin el sonido de botas al marchar. Los legionarios venían hacia nosotros. No nos
habían ay udado cuando los necesitábamos. Nos miramos el uno al otro y, de
común acuerdo, nos situamos bajo el toldo que había en el exterior de una tienda
de aceite de oliva, donde permanecimos sin ser vistos hasta que los soldados
pasaron de largo.



XLIX

El día me pareció muy  largo. Horas antes me habían despertado al alba con la
muerte de Piro, y  desde entonces había estado en constante actividad. Habíamos
hecho progresos. Los dos maleantes principales estaban identificados. Lo único
que teníamos que hacer era esforzarnos por encontrar su paradero. Petro podría
estar convencido de que estábamos en el fin del mundo, donde no podían
esconderse en ninguna parte, pero yo no estaba tan seguro. El breve conflicto con
Ensambles había acabado con su muerte en el anfiteatro. Pero Florio y  Norbano
podían disponer de enormes recursos. A partir de aquel momento nuestra tarea
podría ser dificil. De manera que, cuando volví a la residencia, estaba decidido a
descansar. Encontré a Helena en nuestra habitación. Mandó traer unas bandejas
de comida y  nos quedamos juntos, en la intimidad, con nuestras hijas durante
toda la tarde. Nadie nos molestó. Sí que pensé en hablar con Maya de Norbano,
pero estaba demasiado cansado. Acabaríamos peleándonos. Al día siguiente,
decidí, tal vez lograra ser más diplomático.

Petronio se había ofrecido voluntario para informar de la situación al
gobernador. Puesto que Petro tenía que hablar con Frontino acerca de su propia
posición clandestina en Britania, dejé que fuera solo. Él describiría las identidades
de los gángsters y  nuestro frustrado reconocimiento, y  si discutía con Frontino
sobre la acción a seguir —lo cual era muy  probable, conociendo a los vigiles—
era su problema.

La única queja que yo quería plantearles a los mandamases era su fracaso a
la hora de proporcionar apoyo militar. Igual que me pasaba con el tema de
May a, estaba demasiado enojado para abordar el asunto en aquellos
momentos…, vamos, que estaba demasiado agotado físicamente para
comportarme con educación. Helena dijo que ella le había mencionado el
problema a su tío, quien se había sorprendido. Según él, se habían dado rápidas
órdenes para que las tropas acudieran a la arena y  luego, más tarde, cuando
Helena volvió a casa con Albia, se suponía que se había mandado más apoyo a
casa de Norbano. Cuando le dije a Helena que allí nadie había aparecido se puso
furiosa. Tras quedarme dormido, estoy  seguro de que se escabulló y  reprendió a
Hilaris por haberme dejado solo ante el peligro.

Puede que eso ayudara a Petronio Longo. Su discusión con el gobernador
debió de haber sido realmente convincente, pues obtuvo una escolta en toda regla



para un plan con el que aun contaba. A la mañana siguiente me enteré de que,
casi al anochecer, Petro cruzó el río y  se dirigió cabalgando a la villa de
Norbano. Estaba convencido de que tenía que registrarse aquella misma noche,
de manera que partió tintineando a lomos de un caballo bajo la fantasmagórica
luz de las antorchas. Yo sabía por qué: decidió que era Florio y  no Norbano el que
se había estado ocultando allí.

Mucho más tarde Petronio volvió a Londinium, decepcionado. Su grupo de
búsqueda no había encontrado ningún indicio. La villa parecía haber sido
desmantelada. Dejaron allí a un guardia con órdenes de llevar a cabo un
minucioso registro a la mañana siguiente, con la luz del sol, y  de esperar allí por
si volvía alguno de los dos gángsters. Petronio fue cabalgando la may or parte del
camino de vuelta a la ciudad, pero estaba demasiado oscuro para cruzar el río,
razón por la cual se dirigió al mesón de la orilla sur en el que había estado alojado
y  pasó allí la noche. Eso estuvo bien porque, de haber recibido en persona el
mensaje de la mañana siguiente, estoy  seguro de que se habría escabullido para
ocuparse del asunto él solo. Me refiero al mensaje que Popilio trajo para Petro
de parte de los dos cabecillas de la banda.

Popilio llegó a la hora del desay uno. Parecía sentirse incómodo. Puesto que
Petronio se hallaba ausente, el gobernador ordenó al abogado que dijera lo que
tuviera que decir. Con preocupación, Popilio repitió el mensaje de Norbano y
Florio. Cuando lo oímos, reconocimos que había actuado de intermediario de
forma correcta. Popilio se había dado cuenta de que la situación era desesperada.
También nosotros.

El texto era cruel. Era una demanda de rescate, aunque no por dinero. Los de
la banda decían que tenían a Maya. Se ofrecían a devolverla… a cambio de
Petronio.



L

Cundió el pánico. Una rápida búsqueda puso de manifiesto que mi hermana no se
encontraba en ningún lugar de la residencia. Nadie la había visto durante todo un
día. La casa era grande y  la gente iba y  venía a su antojo. Además, con tanta
agitación para identificar a los gángsters, nadie la había echado de menos. Su
habitación estaba igual que cuando Helena y  y o entramos en ella el día antes por
la mañana; Maya no había dormido allí la pasada noche. Por si fuera poco,
aunque los gángsters no los mencionaron, no pudimos encontrar a ninguno de sus
hijos.

Todo cuanto recordábamos era que Maya había estado considerando si
aceptar la invitación para visitar la villa de Norbano. Me pregunté entonces si la
noche anterior Petronio había estado preocupado por algo más que por darle caza
a Florio. ¿Habría ido a registrar allí de noche porque tenía miedo de que hubieran
atraído a Maya a la guarida de la banda? Claro está que ella no sabía que
Norbano era un villano. Maya compartía la opinión general de que su admirador
era « una buena persona» .

Elia Camila admitió con preocupación que le había dado permiso a May a
para utilizar la embarcación del procurador. El barco, una sólida barcaza de
fondo plano capaz de navegar hasta la costa, no estaba amarrado. La tripulación
tampoco se encontraba.

Localizamos a Petronio. Su reacción inmediata fue la de ponerse hecho una
furia conmigo por « darle»  tanta libertad a mi hermana.

—¡Vamos, no seas ridículo! —Aterrado por ella, y o también monté en cólera
—. May a hace lo que quiere. Nunca me escucha, ni a mí ni a nadie. Si tratara de
detenerla con el patético argumento de ser su guardián, aún se comportaría de
una forma más desafiante… y  es probable que primero me pegara un puñetazo
en el ojo.

—Se ha puesto en el lugar equivocado de forma involuntaria— murmuró
Helena—. Ella no sabe con quién está tratando.

—Tengo miedo de su reacción —gruñó Petro—. Maya dirá lo que piensa, y
las confrontaciones agresivas con criminales violentos son condenadamente
peligrosas. Si la maltratan… —se calló de repente.

—Puede que Norbano siga siendo encantador —trató de tranquilizarlo
Helena. La idea de que Maya estuviera disfrutando de una cita amorosa con



Norbano no nos produjo ninguna alegría ni a Petro ni a mí—. De todas formas,
Lucio, no los encontraste en la villa. Piensa que está a salvo. Quizá a Norbano le
gusta de verdad.

—Lo preparó todo. —La reacción de Petro fue más sombría—. La estaba
utilizando como cebo desde el principio.

—Florio. —Yo iba por delante de él. Bueno, era obvio—. Norbano la abordó
porque era un desconocido. Florio tenía que mantenerse a distancia; podrían
haberlo reconocido. Pero Florio está detrás de este asunto. Norbano podía visitar
al gobernador sin ningún peligro. Al principio se trataba de averiguar qué sabía
Frontino sobre la banda de chantaj istas Júpiter, pero cuando se te identificó como
miembro de los vigiles, Petro…

—¡El imbécil del gobernador tendría que haberse callado la boca! Era lógico
que Florio comprendiera enseguida que si quería culminar con éxito su operación
britana tendrían que quitarme de en medio.

Estuve de acuerdo.
—Florio planeó todo esto con mucho cuidado como medio para llegar a ti. En

cuanto supieron que sentías afecto por Maya, supieron qué hacer.
—El arpista —dijo Helena—. Lo trajeron para que espiara… y  no debió de

tardar mucho en enterarse de que Petro estaba muy  unido a Maya y  a sus hijos.
Los niños no dejaban de hablar de ti, Lucio.

—La preocupación que más comentaban los chiquillos era el motivo por el
que habías desaparecido, cuando estabas de incógnito —refunfuñé—. La banda
tuvo que entender inmediatamente el porqué. Puede que hayan sobornado a las
mal concebidas tropas de Londinium, pero tu ya eras otro cantar.

—Y podían llegar a ti a través de Maya —dijo Helena.
Petronio lo negó con la cabeza.
—No veo por qué tendrían que pensar eso.
—No te engañes —repliqué lacónicamente.
—Ella me trata como…
—¡Oh, vamos, no seas burro! Todos sabemos lo que pasa. De todas formas, el

arpista la vio ir a tu habitación aquella noche.
—¿Qué? —Helena clavó en mí unos ojos acusadores. El mismo Petronio, que

normalmente se mostraba relajado, se mordió la lengua y  no hizo ningún
comentario, pero su enojo era evidente. Ahora los dos sabían que yo fui testigo.
Mi discreción sobre el incidente no me valió ninguna corona de laurel.

Conteniendo su furia, Petronio trató de quitarle importancia.
—Sólo fue una aventura…
Ahora le tocaba a Helena perder los estribos.
—¡Por Juno! Lucio Petronio, ¿cómo puedes tener tan pocas esperanzas? Todo

el mundo ve muy  claro lo que Maya siente.
Él lanzó una mirada fulminante.



—Yo no.
—¡Vaya, en ese caso déjame que te lo explique! –Helena empezó a dar

vueltas por la habitación. Tenía los nervios a flor de piel y  estaba sumamente
preocupada por May a—. Bebes demasiado, flirteas demasiado, tienes un trabajo
peligroso —dijo de un tirón—. Supones un riesgo para una mujer que desea vivir
bien, pero May a Favonia suspira por correr ese riesgo. Tú debes de ser el
hombre más excitante que la ha cortejado nunca. —Petronio parecía asustado.
Helena lo hizo bajar de las nubes—: ¡Y ha habido muchos! May a te quiere, pero
no desea que la defraudes. Sus hijos te quieren, pero ella no desea que los
decepcionen. Y ahora, si no haces algo —añadió Helena con más calma,
parándose en seco—, morirá por tu culpa.

—Eso no sucederá.
—¿Entonces por qué —exigió saber Helena, furiosa— estás ahí sentado sin

hacer nada?
—Porque así es el juego —respondió Petronio lisa y  llanamente. Él estaba, en

efecto, sentado (en una silla que Maya había usado a menudo). Tenía el rostro
crispado, pero la noche anterior debía de haber dormido y  y o lo había visto peor
en muchas otras ocasiones. En tono grave, explicó—: La entregarán y  me
cogerán a mí a cambio, pero primero Florio tiene que juguetear conmigo. —
Tenía razón. Florio lo humillaría y  lo torturaría con el miedo por Maya. Sólo
entonces Florio lo pescaría a él—. Si no sufro no tiene gracia. Estoy  aquí sentado
porque ahora tengo que esperar a que ese cabrón mande instrucciones.

Petronio se quedó muy  callado y  tranquilo. Sabía muy  bien lo que le
aguardaba si se entregaba a la banda de Florio. Con Maya en juego, se
sacrificaría.



LI

Nos dejaron un día y  otra noche para que sufriéramos.
Mientras esperaba el próximo mensaje, Petronio se quedó en la residencia.

Comía frugalmente, descansaba y  de vez en cuando afilaba su espada. No le
permitirían utilizarla. Lo querrían desarmado. Aquella rutina obsesiva no era más
que el método del antiguo legionario para no volverse loco antes de la acción. Yo
hacía lo mismo.

Vivía mis propias tensiones. Desde el momento en que Helena comprendió lo
grave que la situación era para Petronio, me hizo responsable de salvarlo. Sus
ojos oscuros me suplicaron que hiciera algo. Tuve que apartar la mirada. Si
hubiera habido algo que yo hubiese podido hacer, ya estaría hecho.

Por fin los círculos oficiales entraron en acción. No estaba del todo seguro de
si lo aprobaba, pero era tranquilizador que hubiera algún movimiento
independiente del de los gángsters. El gobernador asumió personalmente el
control. Hizo que, sin llamar la atención, los soldados registraran todos los lugares
que se supiera que estaban relacionados con el imperio de Júpiter. A diferencia de
las habituales y  ruidosas redadas dirigidas por organismos gubernamentales, las
tropas iban en pequeños grupos y  tan sólo les faltaba llevar zapatillas de piel para
amortiguar sus pisadas. Uno después de otro, examinaron con minuciosidad todos
los bares y  demás locales abiertamente relacionados con los matones. La casa de
Norbano y  la villa río abajo ya habían sido inspeccionadas y  precintadas.

Al reconstruir las pruebas del modus operandi de la banda, a Frontino le
pareció que solían reunir sus ganancias en el almacén que había en el muelle por
razones de seguridad, luego Florio acudiría desde la villa para transportarlas río
abajo en su pequeño bote. Era probable que una embarcación may or,
transoceánica, entrara en el estuario y  cargara a bordo los cofres de dinero en el
embarcadero de la villa antes de zarpar rumbo a Italia. Puesto que el grupo de
búsqueda de Petro no había encontrado nada en la villa la noche anterior, la
embarcación debía de haber salido muy  recientemente y  no habría llegado aún a
Roma. La armada, la pomposamente llamada Flota Britana que patrullaba las
aguas del norte, había sido puesta sobre aviso, aunque bien pudiera ser demasiado
tarde para interceptar el último envío. Se había formado un cordón entre Britania
y  la Galia aunque, siendo realistas, la banda ya podría haberlo atravesado sin ser
detectada. Se mandó un mensaje a casa para los vigiles. Tanto Roma como Ostia



estarían alerta. Sería una agradable ironía si Florio y  Norbano caían acusados de
cargos relativos a las tasas de importación. Pero el castigo consistiría tan sólo en
una cuantiosa multa, de modo que eso no le convendría a Petronio.

Sabíamos que Florio aún se hallaba en Britania. Suponíamos que Norbano
también. La idea que más apoyaba Petro era la de detenerlos en el almacén
donde habían matado al panadero. Sus contactos de la aduana decían que lo
habían abandonado, pero él se aferraba a su teoría. El gobernador creía que
podría apresar a esos piratas en el burdel. Estaba convencido de que sería allí
donde, en el último minuto, intercambiarían a mi hermana por Petronio.

—Parece razonable —asintió Petronio en su tono seco. Me miró con una
expresión que yo recordaba de cuando años atrás, en nuestra época en las
legiones, los centuriones nos proporcionaban una información de la que
desconfiábamos. El creía que el gobernador se equivocaba. Florio ya sabría que
Petronio había mantenido el burdel bajo vigilancia; no era probable que volviera
a aparecer por allí.

Petronio y  y o seguimos esperando en la residencia. Habíamos dejado de
afilar nuestras espadas.

El próximo mensaje llegó a media tarde. En esa ocasión no se sirvieron de
Popilio, sino de un carretero que saltó de una carreta de reparto que pasaba y  que
agarró al may ordomo de la residencia por el cuello de la túnica. En un ronco
susurro, le dijo al esclavo: —¡El cambio será en los Baños de César! Longo tiene
que estar allí dentro de una hora. Díselo… solo y  desarmado. ¡Si intenta cualquier
cosa lo pagará la mujer! —El hombre desapareció y  dejó al mayordormo casi
dudando de que hubiera sucedido algo. Por suerte aún fue lo bastante sensato
como para informar de ello enseguida.

De ninguna manera Petro iba a ir solo. Tampoco podía ir desarmado. Era un
tipo corpulento, con una complexión inconfundible; habíamos descartado la
posibilidad de mandar un señuelo. No había más que hablar.

Los gobernadores provinciales no se ponen firmes de un salto sólo porque
algún delincuente dé la orden. Julio Frontino analizó las pruebas con cautela antes
de decidir también que aquello iba en serio.

—El lugar está lejos del río, si intentan darse a la fuga. Pero está cerca de la
casa de Norbano; tal vez escondieron a Maya Favonia en algún lugar que se nos
pasó por alto. –Se irguió—. Tal vez estuviera en esos baños, o en el bar de al lado
desde el principio.

Petro y  y o no hicimos caso. Sabíamos que no nos iban a mandar
directamente al lugar donde tenían retenida a May a. A Petronio lo harían acudir
a un lugar de encuentro, tal vez pasando por varias paradas, y  luego llevarían a
Maya al último punto, en caso de que la banda crey era que la situación no
entrañaba peligro.

—Me gustaría situar a un grupo de búsqueda en esos baños. —



Afortunadamente, Florio se dio cuenta por sí mismo de que eso lo pondría todo en
peligro—. Tenemos el tiempo justo para reunir al grupo de apoyo en el lugar —
nos dijo—. Estaremos listos y  en posición antes de que vosotros dos lleguéis.

Asentimos con un movimiento de la cabeza. Ambos conservábamos nuestra
anterior expresión de escepticismo en el rostro. Vi que Helena nos miraba con
curiosidad.

Cuando y a había pasado casi una hora, Petronio y  y o nos peinamos como si
fuéramos dos chicos que van a una fiesta, revisamos los cinturones y  las correas
de las botas y, con aire de gravedad, nos hicimos el uno al otro el saludo del
legionario. Salimos juntos, uno al lado del otro. Detrás de nosotros, a una distancia
prudencial, venía Helena en la silla de manos de su tia que llevaría a Maya de
vuelta a casa si lográbamos realizar el intercambio. Mi papel consistía en
observar cuanto ocurriera y  encontrar la manera de rescatar a Petro
inmediatamente después del cambio.

Caminamos con paso seguro, hombro con hombro. No nos fijamos
demasiado en si nos seguían u observaban; sabíamos que los hombres del
gobernador andarían pisándonos los talones y  suponíamos que la banda también
tendría observadores. Íbamos a un paso que diera tiempo a que los mensajeros
nos atraparan. Fue lo que sucedió en cuanto doblamos a la izquierda, en el
Decumano, cuando nos dirigíamos hacia el puente para cruzar el arroy o.

Fue el perrero el que nos salió al paso. Inconfundible, con su jauría de perros
callejeros flacos y  sarnosos corriendo alrededor de sus piernas.

—¿Quién de vosotros es Petronio?
Nos detuvimos y  Petro admitió con educación que ése era su nombre.
—Entonces escucha esto. —Los sabuesos nos acariciaron con sus largos

hocicos, y  con sus babas nos mojaron ligeramente las túnicas y  las tiras de las
botas—. Me encargaron que te dijera: « El punto de encuentro ha cambiado. Ve a
La Lluvia de Oro» . ¿Tiene sentido?

—¡Oh, sí! —Petronio casi se puso contento. Me había apostado que la
primera cita sería un farol. Por suerte yo me mostré de acuerdo, de modo que no
perdí dinero. Ya nos estábamos jugando bastante.

El gobernador y  sus hombres estarían esperando por los alrededores de los
Baños de César, tratando de esconderse detrás de las balizas y  los abrevaderos.
Petronio se vería obligado a abandonar el apoy o y  meterse en problemas en
algún que otro lugar.

Ejecutamos un giro de infantería en dos etapas rápidas. Cualquiera que nos
estuviera viendo habría quedado impresionado por nuestra precisión al marchar.
Entonces, en vez de ir hacia el noroeste nos dirigimos al sudeste. Volvimos atrás y
pasamos junto a la silla de manos, uno por cada lado, y  saludamos
educadamente a Helena mientras ella se nos quedaba mirando preocupada.

—Nuevo destino. No te preocupes por nosotros. Ya nos lo esperábamos.



Luego pasamos junto a un tipo atribulado, el hombre del gobernador que nos
seguía, que trataba de hacerse invisible en un portal mientras le entraba el pánico
debido a nuestro cambio de planes.

—¡Ahora toca ir a La Lluvia de Oro! —anunció Petro en voz alta, con la
esperanza de que aquel hombre se diera cuenta de que no volvíamos a casa a por
un pañuelo del cuello que se nos había olvidado: alguien debía informar al
gobernador de que las cosas eran más complicadas de lo que él había previsto.
Podría ser que aún nos mandaran varias veces más a sitios distintos.

Llegamos a la estrecha carretera lateral por la que habíamos de meternos y
enseguida nos detuvimos a la entrada del camino que llevaba a la mugrienta
taberna. No estaba iluminado y  en él reinaba el silencio. A mitad del camino
distinguimos La Lluvia de Oro, cuya puerta quedaba perfilada por el tenue brillo
de las lámparas de aceite. Nos quedamos ahí, parados, observando. No se
produjo ningún movimiento.

Nos vimos entonces en un aprieto que ambos temíamos: atascados en el
extremo de un callejón desierto mientras anochecía rápidamente, con la certeza
de que alguien nos estaba esperando en algún lugar de esa callejuela con la
intención de sorprendernos y  matarnos. Se trataba de una emboscada. Tenía que
serlo. Ese tipo de situaciones siempre lo son.



LII

Era un atardecer tranquilo, con una capa de nubes que todo lo cubría. Hacía
fresco. La tormenta había hecho descender la bochornosa temperatura, aunque
todavía se podía ir sin capa cómodamente. Sin embargo, la humedad empezaba a
imperar. La neblina del cercano río y  de los pantanos nos dejaba la piel y  el pelo
pegajosos. En Britania y  a finales de agosto la caída de la noche varía según el
clima. De haber hecho buen tiempo aún tendríamos mucha luz. Pero se
avecinaba lluvia en las inmediaciones. En la angosta entrada escudriñamos en
medio de la oscuridad las sombras que podían estar al acecho.

Petronio se sorbió los dientes y  soltó una maldición.
—¡Típico!
El callejón parecía no tener salida. No me acordaba. Yo sólo había ido y

venido por un mismo sitio.
—Estoy  nervioso.
—Yo también.
—Te toca salir a escena.
Se quedó pensando un momento.
—Tendrás que esperar aquí y  cubrir este cruce. Si entramos los dos no

quedará ninguna salida a nuestras espaldas.
—Entonces quédate a la vista todo el tiempo que puedas.
—Me harán entrar en el bar.
—No, no entres a menos que hagan salir a May a. –Sabía que no me haría

caso si creía que ella estaba dentro.
No hicimos ningún movimiento.
Los edificios adyacentes se hallaban sumidos en la oscuridad. Era difícil

saber si se trataba de viviendas o locales comerciales. Ante la ausencia de
terrazas para tomar el sol o balcones con jardineras en los que haraganear, la
población había desaparecido igual que las navajas en la arena. No estaba
presente ninguno de los aromas que hubiera esperado percibir en Roma. Ni
resinas, ni hierbas aromáticas, ni guirnaldas de flores o sutiles aceites de baño
invadían aquellas frías calles. Tampoco parecían estar funcionando ni los hornos
de la panadería pública ni las parrillas de las viviendas. Al mirar detenidamente
la hilera de tejados no pude ver otra cosa que tejas combadas y  de caballete. Las
ventanas estaban cerradas con ajustados postigos de madera. Eché un vistazo



atrás. A cierta distancia, por el más ancho camino de carro, vi el palanquín de
Helena. Sus porteadores, armados discretamente, estaban en posición, inmóviles.
Siguiendo las instrucciones, Helena permaneció oculta tras las cortinas corridas.

—Si te arrojan al maldito pozo, recuerda: aguanta la respiración hasta que yo
venga a sacarte.

—Gracias por el consejo, Falco. Nunca se me hubiera ocurrido.
Era una ciudad tranquila. No parecía haber nadie más en la vecindad. No

había obreros haciendo adoquines ni batiendo cobre que trabajaran de noche en
sus casetas de artesano. Faltaban los viandantes. Allí donde, tras la puesta de sol,
Roma hubiera registrado una completa cacofonía de carros de reparto con sus
ruedas avanzando pesadamente, sus cargas traqueteando y  sus conductores
maldiciendo divinamente, Londinium no aplicaba ningún toque de queda y  sin
embargo permanecía en calma.

Silencio. Silencio, y  entonces una fina y  deprimente lluvia que arrastraba el
viento. Londinium, el lugar donde Petronio y  yo habíamos visto lo peor del dolor
humano cuando éramos unos jóvenes aguerridos. Lo que antaño fuera desierto
de cenizas y  sangre, ahora se había convertido en una ciudad de escasas
ambiciones e inmenso terror.

—Bueno, aquí estamos de nuevo. Londinium. Este maldito lugar.
—La próxima vez procuraremos no acercarnos.
—Me contentaré con que haya una próxima vez para algo.
—¡Tú siempre tan optimista! —exclamó Petronio con una sonrisa. Entonces,

de repente, algún dispositivo oculto en su alma hizo que se decidiera; se puso
derecho, me rozó el codo a modo de informal despedida y  se fue.

Anduvo con paso tranquilo mientras miraba constantemente a todas partes.
No dejó de moverse, pero fue a un ritmo suave. A mitad de camino del bar cruzó
de izquierda a derecha y  se detuvo al tiempo que se volvía hacia a un lado para
observar con detenimiento las paredes de la casa de enfrente. Vi el pálido
resplandor de su rostro cuando miró en mi dirección, luego cambió y  supe que
había dirigido la mirada hacia el otro extremo del callejón. Me dirigí hacia la
esquina con la intención de escrutar el otro lado de la calle.

Algo estalló a mi lado desde un alféizar. Mientras me frotaba la cara noté
aire, oí ruido, sentí un miedo abyecto. Una vieja, escuálida y  horrible paloma
gris había levantado el vuelo desde el antepecho de una ventana al verse
molestada.

Petronio y  yo nos quedamos inmóviles hasta que pasó aquel momento de
pánico.

Levanté el brazo. Él me devolvió la señal. Si iban a atacarnos en el callejón
tenía que suceder ahora. Pero nada se movió.

Petronio avanzó en silencio hasta la puerta del bar. Volvió a pararse. Accionó
el picaporte de la entrada. Debió de ceder. Empujó suavemente para que se



abriera la puerta. Una tenue luz procedente del interior lo envolvió. No obstante,
nadie apuntó una lanza o arrojó un cuchillo.

—¡Florio! —Petro soltó un inmenso bramido. Lo debieron de oír a tres calles
de distancia, pero nadie se atrevió a salir para ver quién era el que desafiaba a
ese mafioso—. Florio, soy  Petronio Longo. Voy  a entrar. Llevo una espada pero
no la utilizaré si cumples con tu palabra.

Sumamente nervioso, yo no dejaba de volver la mirada hacia todas partes en
busca de problemas. Ahora, pensé yo, ahora saldrán de su escondite y  lo
atraparán. Esperaba percibir el sonido de una flecha surcando el aire o el rápido
movimiento de una sombra al saltar algún observador oculto. Nada se movió.

La puerta de la bodega había empezado a cerrarse. Petronio la empujó con el
pie para que se abriera de nuevo. Volvió la mirada hacia mí. Iba a entrar. Aquella
podía ser la última vez que lo viera. ¡A la mierda con esa idea! Sin despegarme
de la pared empecé a bajar por el callejón para ir tras él.

Petro había desaparecido en el interior. De pronto volvió a salir y  su figura
quedó perfilada allí, en la puerta, lo bastante cerca como para verme venir.

—Aquí no hay  nadie. Absolutamente nadie. Me juego lo que quieras a que
Maya no ha estado aquí en ningún momento. Nos han tendido una trampa como
a unos idiotas.

Apenas había terminado de hablar cuando nos dimos cuenta de la razón que
tenía. Al igual que yo, él también debió de oír ese sonido que conocíamos
perfectamente de los viejos tiempos: el bien engrasado silbido de muchas hojas
de espada desenvainadas al mismo tiempo.

Ninguno de los dos pensó, ni por un momento; que aquello sería un fácil
rescate.



LIII

Si hay  algo que me gusta es encontrarme atrapado en un callejón sin salida de
una lúgubre provincia en una noche sombría, mientras un desconocido
contingente militar se prepara para destriparme.

—Mierda —dijo Petronio Longo entre dientes.
—Mierda en un palo —maticé yo. Teníamos graves problemas. De eso no

había duda.
Me pregunté por todo el Hades dónde se escondían. Luego dejé de

preocuparme. Fueron saliendo en tropel de ninguna parte hasta llenar el callejón.
Los robustos muchachos de rojo se acercaron corriendo hasta nosotros desde, al
menos, dos direcciones distintas. Otros se nos echaron encima por la parte trasera
del bar. Algunos de ellos saltaron por encima de los barriles de forma llamativa.
Unos pocos se escurrieron por ahí, boca abajo, en el suelo. A ninguno de aquellos
muchachos le pareció necesario dejarse caer de los aleros o balancearse en un
dintel, aunque creo que eso hubiera embellecido el espectáculo. ¿Por qué
contenerse? Con tan sólo dos objetivos, ambos sorprendidos y  asustados, su oficial
habría tenido posibilidades de añadir efectos dramáticos. Dirigido de forma
adecuada, el fallecimiento de M. D. Falco y  de L. P. Longo podría haber sido una
gran función teatral.

En lugar de eso, perezosamente, los soldados se limitaron a empujarnos
contra la pared, a gritarnos y  a mantenernos quietos colocando sus espadas en
lugares que preferíamos que no nos cortaran. Por todo el cuerpo, quiero decir.
Petronio y  y o soportamos todo aquello con paciencia. Para empezar, sabíamos
que se trataba de un gran error por su parte, y  por otro lado éramos conscientes
de que no teníamos otra elección. Los legionarios se mostraban amenazadores;
todos ellos esperaban claramente una excusa para matarnos.

—¡Ojo, muchachos! —Me aclaré la garganta—. ¡Estáis dejando en ridículo a
toda vuestra maldita cohorte!

—¿Cuál es vuestra legión? —le preguntó Petro al soldado más próximo.
—La Segunda Adiutrix. —Deberían de haberle dicho que no se comunicara

con nosotros. Si lo habían hecho, era vergonzosamente desmemoriado. No
obstante, toda cohorte cuenta con algún imbécil que se pasa toda su vida de
servicio castigado, comiendo pan de cebada.

—Estupendo. —Petro disfrutaba con su sarcasmo. Eran unos aficionados. Los



aficionados pueden ser muy  peligrosos.
Fuera cual fuese su vestimenta, sabían cómo conferir el factor urgencia a una

noche tranquila en una ciudad sin salida. Petronio y  y o observamos y  nos
sentimos como unos viejos hastiados.

Llegaron nuestros refuerzos. Helena Justina había salido airadamente de su
silla de manos y  exigió hablar con el oficial al mando. A Helena no le hacía falta
formar un tribunal para parecer un general con su toga púrpura. Petronio se
volvió hacia mí y  alzó las cejas. Ella intervino de inmediato.

—¡Insisto con toda la fuerza en que soltéis a estos dos hombres ahora mismo!
Un centurión apareció de entre la multitud de soldados que correteaban:

Crixo. ¡Tenía que pasarnos a nosotros!
—Vete de aquí, señora, o tendré que arrestarte.
—¡No lo creo! –Helena fue tan contundente que vi cómo él retrocedía unos

pasos—. Soy  Helena Justina, hija del senador Camilo y  sobrina del procurador
Hilaris. No es que eso me dé derecho a interferir en un asunto militar… ¡pero te
aconsejo que seas prudente, centurión! Estos dos son Didio Falco y  Petronio
Longo y  están realizando un trabajo de vital importancia para el gobernador.

—Vete —repitió Crixo. No se fijó en que ella sí que había tomado nota de su
rango. Por lo visto su carrera no significaba nada—. Mis hombres están buscando
a dos peligrosos criminales.

—Florio y  Norbano —dijo Helena con sorna—. Éstos no son ellos… ¡y  tú lo
sabes!

—Yo seré quien decida eso. —El poder fácil contribuye a los odiosos tópicos.
—Lo sabe perfectamente bien —dijo Petronio en voz alta, arrastrando las

palabras—. No te preocupes por nosotros, cariño. Esto es un asunto de hombres.
Falco, dile a tu autoritaria esposa que vuelva corriendo a casa.

—Tiene razón, amor —asentí dócilmente.
—¡Entonces me iré a dar de comer al bebé como una matriarca consciente

de sus deberes! —replicó Helena dando un resoplido—. No vengas tarde a casa,
cariño —añadió con sarcasmo.

Como si el enfurruñarse formara parte de su carácter, se fue de allí furiosa.
Deshacerse de la hija de un senador era un problema que los soldados no habían
considerado previamente, e incluso aquellos renegados rehusaron hacerlo.

La dejaron marchar. Peor para ellos.
Esperaron hasta que ella se hubo marchado para ocuparse de nosotros. Yo la

miré mientras se alejaba. Alta, arrogante y  aparentemente dueña de sí misma.
Nadie sabría cuán preocupada estaba. Para entonces los soldados habían traído
unas antorchas, de modo que la luz se reflejó en su fino y  oscuro cabello cuando
pasó airada junto a ellos, con un movimiento brusco de la cabeza y  volviéndose a
echar por encima del hombro uno de los extremos de su ligera estola. Uno de sus
pendientes brilló, eran los de oro y  granates en forma de lágrima. Se había



enganchado en la delicada tela; con gesto impaciente, ella lo soltó con aquellos
largos y  sensibles dedos que nuestras hijas habían heredado.

A mí se me hizo un nudo atroz en el estómago, que no desapareció hasta que
ella se hubo alejado sin problemas. Si aquella era la última vez que la veía,
nuestra vida en común había sido buena. Pero me daba muchísima pena pensar
en el dolor que ella sentiría si me perdía entonces. Si me alejaban de Helena, mi
fantasma regresaría furiosamente desde el averno. Todavía nos quedaba mucho
por vivir.

Nunca ocurriría. Petro y  yo estábamos acabados. La atmósfera se había
vuelto aún más inquietante. Unos rostros jóvenes, sombríos a causa del miedo y
la falsa bravuconería, nos miraban fijamente. Aquellos soldados sabían que
estaban equivocados. No podían cruzar su mirada con la nuestra. Crixo, el loco
cabrón al mando, debió de darse cuenta de que si Petro y  yo sobrevivíamos y  le
explicábamos al gobernador lo sucedido allí esa noche, el juego habría
terminado. Se acercó y  se quedó frente a nosotros mostrando su fea dentadura.

—¡Estáis muertos!
—Si vas a matarnos, Crixo —dijo Petronio con calma—, al menos dinos por

qué. ¿Estás haciendo esto para la banda de Júpiter?
—¡Eres muy  astuto!
—¿Florio te ha pagado o te ha presionado? ¿Te dijo que nos mataras? Creía

que quería acabar conmigo en persona.
—No pondrá objeciones. —Me pareció que Crixo estaba decidiendo las cosas

sobre la marcha. Eso implicaba decisiones precipitadas. Decisiones que para
nosotros sólo podían ser malas.

De nada sirvió consolarnos pensando que si nos mataba no podría librarse.
Helena había ido a buscar ayuda. Dentro de un momento hasta Crixo
comprendería que dejarla marchar había sido un error fatal.

El centurión estaba loco y  sus jóvenes e inexpertos hombres se estaban
poniendo histéricos. La Segunda Adiutrix era una legión nueva, formada a toda
prisa desde cero con soldados de la marina; eran una creación Flavia que había
entrado precipitadamente de servicio para llenar vacíos urgentes en el ejército
después de que otras legiones más antiguas hubieran sido masacradas o se
hubieran corrompido hasta el punto de ser irrecuperables. Entonces, aquellos
muchachos novatos y  dementes se empujaron unos a otros con una actitud que
tomaban por camaradería; luego se abalanzaron hacia delante y  empezaron a
darnos empellones de un lado a otro. Tratamos de no responder con represalias.
Se rieron de nosotros. Desarmados, no teníamos ninguna posibilidad. Nos estaban
provocando para que hiciéramos algún movimiento y  así poder despedazarnos.

No éramos tan tontos como para tener esperanzas de escaparnos. En efecto,
la situación empeoró bastante. Oímos el paso acompasado de más soldados que
se acercaban y, por si acaso se nos levantaba el ánimo, la Segunda Adiutrix dio la



bienvenida a los recién llegados alegremente. Crixo insultó cariñosamente al otro
veterano centurión, Silvano. Éste y  sus hombres nos miraron a Petro y  a mí con
el ceño fruncido.

Y entonces sucedió lo inesperado. No oí que se diera ninguna orden, pero los
muchachos que acababan de llegar desenvainaron rápidamente sus espadas y
cayeron sobre los descuidados hijos de puta que nos retenían. Al minuto siguiente
nos volvieron a agarrar, pero esa vez nos vimos arrojados de mano en mano
callejón arriba hasta dejar atrás el conflicto.

La pelea fue disciplinada y  sucia. La centuria de Crixo se recuperó de la
sorpresa y  se defendió. Todo duró más de lo que debiera haberlo hecho. No
obstante, poco a poco, los hombres de Crixo fueron rodeados y  despojados de sus
armas. El mismísimo Crixo, que luchaba como un bárbaro enloquecido por la
cerveza, fue vencido, tirado al suelo y  arrestado. Silvano le leyó la orden, que
provenía directamente del gobernador. Crixo era el rebelde que había « perdido»
a Ensambles. Había andado por ahí desde entonces, cuidándose mucho de evitar
los barracones, pero sus buenos tiempos habían terminado. Hay  centuriones,
famosos por corrupción y  por aceptar sobornos, que sobreviven muchos años,
pero él se había pasado de la ray a.

Lo que no estaba claro era si Silvano también se había dejado sobornar
alguna vez. Aquella noche había tornado una decisión. Nosotros sólo podíamos
considerarla acertada.

Parecía haber un motivo para ello. Se acercó y  habló con nosotros.
—Oí que estuviste en la Segunda, Falco.
Tomé aire. Ése era el quid del asunto, el bochorno por el que había evitado

pasar cuando lo conocí. Reconocer haber estado sirviendo en la Segunda Augusta
durante la Rebelión podía conducir a amargas acusaciones.

—Sí —dije con ecuanimidad.
Pero Silvano me dedicó una sonrisa compungida, llena de dolor compartido.

Cansinamente, extendió un brazo para agarrarnos de las muñecas, de la manera
en que se saludan los soldados, primero a mí y  luego a Petronio. Eso era algo que
y o no había considerado. Silvano también estuvo en la Segunda Augusta.

Fue uno de esos momentos en los que lo único que quieres es desplomarte de
alivio. Petronio y  yo no podíamos ni pensar en hacerlo. Todavía teníamos que
encontrar y  rescatar a May a.

Petronio se dirigió resueltamente hacia el postrado Crixo.
—Hazte un favor a ti mismo. Explícame qué te dijeron que hicieras. Se

supone que soy  un rehén para intercambiar por la hermana de Falco. El único
propósito de Florio era capturarme y  hacerme sufrir, así pues, ¿por qué te mandó
a ti a hacer el trabajo?

—¡Sabe que soy  más competente! —dijo el centurión con desdén.
Aparté a Petro de un empujón. Estaba demasiado enojado; empezaba a



perder el control.
—Eres tan competente que ahora estás encadenado, Crixo —señalé—. Dime,

¿cuál era la intención esta noche?
—No lo sé. —Lo miré fijamente. Él bajó la voz—. No lo sé —repitió.
Lo creí.



LIV

Nos detuvimos a reconsiderar las cosas.
—¿Y ahora adónde?
—¿Al Bar de César, después de todo? —sugirió Petro.
—No están en el César —interrumpió Silvano.— Me encontraba allí cuando

el gobernador me hizo venir después de que la esposa de Falco llegara a toda
prisa.

Petronio esbozó una sonrisa burlona.
—Falco sabe cómo elegir a una mujer con carácter.
Silvano puso una cara muy  indicativa del elevado estilo de lenguaje con el

que mi chica se había dirigido a Frontino.
—¿Qué tal es cuando te tiras un pedo en el dormitorio o dejas las botas

embarradas sobre la mesa, Falco?
—No tengo ni idea. No lo he probado. Bueno, ¿adónde vamos? —le reiteré a

Petronio.
Tomaron la decisión por nosotros. Un soldado acudió a toda prisa para

informar a Silvano de apremiantes acontecimientos en el muelle. Los de aduanas
habían percibido actividad cerca del almacén que estaban vigilando, aquel en el
que el panadero fue golpeado hasta morir. Les había dado la impresión de que el
botín se había reunido a toda prisa, dispuesto para ser enviado por barco, y
crey eron que la banda estaba planeando largarse. Cuando fueron a investigar, a
los miembros de la banda les entró el pánico y  los atacaron, hiriendo gravemente
a Firmo. Luego la pandilla de malhechores había invadido la aduana, que en
aquellos momentos se encontraba sitiada.

Fuimos por el camino que conocía, de modo que no descubrimos si ese
callejón junto a La Lluvia de Oro realmente no tenía salida. No iba a volver allí.
Me repelen los lugares en los que ha faltado muy  poco para que me maten.

Tuvimos que andar tan sólo unos pasos. Ojalá hubiésemos ido allí primero.
Río abajo, los soldados relevaron rápidamente a las fuerzas aduaneras que

combatían. Un largo tramo de la zona del muelle se declaró de acceso prohibido
para el público. Empezaron a sacar barcos de sus atracaderos. Se registraron las
bodegas. Hicieron varar a los transbordadores. Se despejó el puente. Los
pequeños botes que diariamente se utilizaban para desplazarse cerca fueron
conducidos corriente arriba y  amarrados. Por las calles que rodeaban los



embarcaderos llegaron más tropas y  aguardaron órdenes pacientemente.
Petronio y  y o nos quedamos en el muelle de madera repleto de cosas

amontonadas y  apiladas. Estábamos de espaldas a las oscuras y  rizadas aguas del
gran río, frente a la larga hilera de apretujados almacenes. Pronto ya no quedó ni
un solo barco amarrado; los habían hecho alejarse a todos, tanto los que se
hallaban en los profundos fondeaderos donde se descargaban las mercancías
como incluso los que estaban en el canal. Nos encontrábamos mirando fijamente
la aduana, un bello edificio de piedra. Allí no había ningún movimiento.

Silvano estaba desplegando a sus hombres: algunos a lo largo de las fachadas
de los almacenes, otros en la carretera que llevaba al foro, y  otros encaramados
por los tejados. Fueron rápidos y  silenciosos. En cuanto estuvieron en posición se
quedaron inmóviles. La Segunda siempre fue acreedora de algo mejor que su
reciente reputación. Ellos eran la antigua legión del emperador, y  eso se notaba.

El lugar, pues, perfectamente rodeado, tenía todas las salidas cubiertas.
—¿Hay  algo que te preocupe? —le di un golpe suave con el codo a Petro

mientras permanecía de pie, absorto.
—Nos convocaron en La Lluvia de Oro —respondió con recelo—. Todavía

me pregunto por qué.
—¿Crees que no se trataba tan sólo de que Florio pagara a la Adiutrix para

que nos matara?
—No es su estilo, Falco. Florio sabe que voy  tras él, y  él quiere atraparme a

mí. Es algo personal. Necesita verme sufrir. Luego quiere acabar conmigo él
mismo. Tiene a May a; podía haberse quedado conmigo. Esto no tiene sentido.

Petro era un oficial demasiado bueno para pasar por alto sus dudas. Yo
confiaba en su instinto.

—Otra cosa —le advertí—. Si en realidad presionó a Crixo para que nos
matara, ahora Florio no espera tener que llevar a cabo lo que ha puesto en manos
de otro. Él cree que estamos muertos… —se me apagó la voz. Si piensa que
Petronio está muerto, de nada le sirve ya retener a Maya.

Incapaz de enfrentarse a la idea de lo que podrían hacerle a ella, Petro se
buscó un poco de acción. Firmo estaba tendido en la pasarela y  un médico lo
atendía. Tenía un corte profundo en el costado, por el que había perdido mucha
sangre. No preguntamos si se salvaría; estaba consciente, de modo que
intentamos parecer optimistas.

Petro se arrodilló junto a él.
—No hables demasiado. Sólo dime quién entró en el edificio, si puedes.
—Unos quince o veinte —dijo Firmo con voz ronca. Alguien le pasó a Petro

un frasco con agua que él sostuvo contra los labios del herido—. Gracias…
Armas pesadas…

—¿Viste si había mujeres con ellos?
Firmo estaba perdiendo el conocimiento. Por el aspecto que tenía, eso podría



ser lo último que supiera de cualquier cosa.
—¡Firmo!
—Un par de prostitutas —respondió Firmo con voz áspera, consumiéndose

rápidamente.
Petronio se puso de pie.
Silvano vino a informar.
—Tenemos controlado todo el escenario. Podemos tenerlos inmovilizados

aquí durante semanas. Se ha levantado una tienda, un par de casas más adelante,
por si necesitáis beber algo caliente. —Bajó la mirada hacia el oficial de aduanas
y  soltó una maldición entre dientes.

Petronio parecía distante. Silvano —ancho, lento y  ahora extrañamente
respetuoso— lo estaba observando. Petro empezó a andar hacia la aduana. Yo
informé rápidamente a Silvano de que la situación del rehen tenía que resolverse.
El ya se había enterado por boca del gobernador. Todos los soldados debían de
estar enterados de que Petronio Longo se había ofrecido voluntario para
entregarse a Florio. Ellos habían trabajado en aquel territorio. Sabían cómo era la
banda de Júpiter. Conocían el destino que Florio debía de estar planeando para
Petronio.

Cayó la noche. Las tropas reunieron antorchas e inundaron el muelle con una
suave luz a lo largo de un buen tramo en ambas direcciones. El resplandor
parpadeaba sobre el lado izquierdo del río. Una grúa proy ectaba una larga y
dilatada sombra que atravesaba las tablas en línea recta. De vez en cuando
éramos conscientes de unos rostros inmersos en los pozos de oscuridad más allá
de nuestra zona. Debía de haberse congregado una multitud.

Petronio estaba entonces de pie entre las sombras, en el lado de la calle
opuesto a la aduana, justo enfrente de la entrada. No tenía sentido esperar más.
Silvario hizo una señal a sus hombres para que estuvieran alerta y  luego se dirigió
abiertamente hacia la puerta de pesados paneles. La golpeó con el pomo de su
daga.

—¡Eh, los de dentro! Soy  el centurión Silvano. Tenemos rodeado el edificio.
Si Florio está ahí, puede negociar con Petronio.

Tras un silencio, alguien habló desde el interior.
Silvano se volvió hacia nosotros.
—Me están diciendo que retroceda.
—¡Hazlo! —Un leve tono de impaciencia tiñó la orden de Petro.
Silvano volvió a situarse fuera de su alcance.
—¡De acuerdo!
Durante un momento, que pareció una eternidad, no ocurrió nada. Entonces,

la gente de dentro abrió una grieta en la enorme puerta. Una cabeza, unida al
hombre que sostenía la puerta, comprobó el exterior. Unos cuantos tipos
musculosos salieron corriendo a la calle para cubrir el espacio externo. Contaban



con un arsenal que ninguno de nosotros se esperaba: dos ballestas sobre ruedas,
que empujaron rápidamente al otro lado del umbral y  que armaron para guardar
la entrada, además de unas cuantas ballestas de mano, poco comunes. Oí a
algunos soldados soltar un grito ahogado. Aquello era un arsenal asombroso. La
mayoría de aquellos legionarios a marchas forzadas rara vez habían estado tan
cerca de la artillería y  nunca cuando ésta se hallaba en manos enemigas.

—¡Que no se mueva nadie! —La advertencia de su centurión apenas era
necesaria.

Un soldado de mente rápida le pasó un escudo a Petronio. Yo dudaba que ni
siquiera el triple laminado le protegiera de las flechas de una ballesta a corto
alcance. Pero sirvió para tranquilizarnos al resto de nosotros. En teoría.

Había un balcón a la altura del segundo piso, por encima de la entrada al
edificio de aduanas. Una figura hizo allí su aparición. Petronio caminó en línea
recta hacia un punto central, a unos doce pasos de distancia frente a la puerta, y
miró hacia arriba. Las dos ballestas fijas continuaron rastreando toda la zona;
contaban con las habituales estructuras metálicas, maniobradas sobre ruedas, y
se apuntaban fácilmente haciendo girar sus barras deslizantes alrededor de unas
juntas universales. Eso no era nada bueno. Mientras tanto, los hombres armados
con las ballestas de mano provistas de resortes tensores amenazaron a Petro. Si
disparaban, moriría en el acto.

—¡Florio! —Su voz era fuerte, viril, y  no parecía demostrar miedo—. Aún
estoy  aquí, y a lo ves. Crixo te ha fallado y  se encuentra bajo custodia.

—¡Eres duro de pelar! —se mofó Florio con su inconfundible voz. El balcón
estaba oscuro, pero nuestros hombres estaban acercando algunas antorchas, de
modo que su figura y  su cabeza afeitada se perfilaron de manera extraña e
inquietante contra una puerta abierta.

—No estoy  preparado para irme —respondió Petro—. No mientras tú estés
vivo. Teníamos un acuerdo relacionado con un intercambio.

Florio se volvió a medias y  masculló algo a un compañero invisible que había
detrás de él.

—¡Deja de fastidiarme! —gritó Petro—. ¡Entrégala!
—Espera ahí. —Florio volvió a entrar.
Esperamos.
Florio reapareció.
—Seguiremos adelante.
—Voy  a entrar —se ofreció Petro—, pero primero quiero ver a May a

Favonia.
Florio fue cortante.
—Puede acercarse el centurión.
—Él no la conoce. Su hermano la identificará.
—¡El centurión!



Silvano avanzó con valentía para hacerlo. Dejaron que se acercara casi hasta
la entrada y  una vez allí le dijeron que se detuviera. Algo estaba pasando en el
interior del edificio. Oímos a Silvano hablar con alguien de dentro, a quien no
veíamos. No hubo ninguna respuesta audible. Inmediatamente le hicieron señas
para que se alejara. Regresó junto a Petronio y  y o me uní a ellos.

—Sí que tienen a una mujer ahí dentro. —El centurión habló rápidamente y
en voz baja—. Está atada y  lleva puesta una capa o algo parecido encima de la
cabeza. Se la sacaron un momento. Tiene el pelo oscuro y  la cara magullada… –
Nos miró con preocupación—. Diría que la han golpeado, pero no os inquietéis;
he visto cosas peores cuando los muchachos pierden los estribos con sus novias
después de una noche de fiesta… Le pregunté si era May a y  movió la cabeza
afirmativamente. Vestido rojo. Parece estar molida; será mejor que la saquéis de
ahí lo antes posible.

—¿Cuántos son? —pregunté entre dientes.
—Suficientes —gruñó Silvano.
Quise acercarme más, pero ellos y a habían pensado en eso. Aquellas dos

ballestas estaban orientadas de manera que cubrían un amplio arco. Nadie podía
aproximarse.

Arriba en el balcón, a salvo de un asalto repentino, claro está, Florio
empuñaba una de las ballestas. No había duda de que eso hacía que se sintiera
bien. La agitó en el aire frente a Petronio, alardeando, y  luego apuntó
directamente hacia él y  con lentitud hizo girar el trinquete. Ahora la flecha
saldría disparada en cuanto él apretara el gatillo. Con el rostro inexpresivo,
Petronio no se movió.

—Estoy  preparado. Hazla salir.
—Tienes que entrar tú.
—Haz salir a Maya y  y o entraré al mismo tiempo.
Florio habló con alguien del piso de abajo. En la puerta que daba a la calle

aparecieron dos figuras. Una de ellas, con el pelo oscuro y  lacio y  un porte
atractivo, era la de Norbano Murena. Llevaba consigo a una mujer que estaba
medio desplomada contra él. Una figura baja y  con buen tipo, ataviada con un
vestido color carmesí, y  que tenía la cabeza y  los hombros envueltos en un tej ido
parecido al de las vendas. Vi que llevaba los brazos fuertemente atados a la
espalda.

—¿Dónde están los niños? —bramó roncamente Petronio.
Hubo una muy  breve pausa.
—Los mandamos de vuelta —afirmó Norbano en tono suave. Parecía haber

pasado mucho tiempo desde la última vez que oí aquella voz cortés y  refinada—.
Los enviamos a la residencia.

—¡Pero Maya! —insistió Petronio—. ¿Me están diciendo la verdad?
Norbano le dio un tirón del brazo al mismo tiempo que la ponía más erguida.



Ella asintió con un movimiento de la cabeza. Tapada de esa forma, debía de
sentirse desorientada. Fue un movimiento lento; poco pude deducir de él excepto
que, tal como había dicho Silvano, ella necesitaba nuestra ay uda
desesperadamente.

Ya hacía dos días que no veía a mi hermana. Le podía haber pasado cualquier
cosa. A juzgar por el estado en que se encontraba entonces y  recordando el modo
en que Florio trató a Albia, probablemente así había sido.

—Ahora la soltaremos —anunció Florio—. Falco, acércate a la grúa. Ella
vendrá hacia ti. ¡Longo! Tú ve hacia el otro lado y  luego entra.

Toqué suavemente a Petro en el hombro y  entonces nos separamos de
inmediato. Entendí lo que se proponían. Maya y  Petronio se cruzarían a cierta
distancia el uno del otro al caminar en sentido oblicuo en distintas direcciones. Él
no tenía posibilidad de agarrarla. Si intentaba algo les podrían disparar tanto a
May a como a él.

Yo llegué a un punto alejado de Petronio. Norbano masculló algo y  luego
empujó la figura vestida de rojo hacia mí. Pareció ordenarle que caminara hacia
delante. Ella así lo hizo, con paso vacilante, incapaz de saber adónde se dirigía o
por dónde pisaba. Instintivamente y o empecé a andar hacia ella, pero Florio hizo
girar su arma y  me apuntó con ella. Me detuve. Él se rió. Puede que fuera un
tanto nervioso, pero no había duda de que disfrutaba del poder.

—¡Vamos, ahora! —le gritó Florio a Petro—. No intentes nada, Longo. Entra
ahí.

Petronio avanzó al tiempo que observaba a la rehén. La mujer seguía
andando hacia el otro lado de la calzada y  con sus pequeños pies tanteaba el suelo
que tenía delante con aire de inseguridad. Petronio ajustó su avance al mismo
paso que ella. Al final quedaron uno al lado del otro, equidistantes respecto al
edificio, a unos cuantos pasos de distancia. Petronio se detuvo y  dijo algo.

—¡No hables! —bramó Florio frenéticamente—. ¡Ten cuidado… u os mataré
a los dos!

La rehén siguió adelante. Yo empecé a andar hacia ella. Florio tenía la
ballesta apuntando a Petro, que permanecía parado: parecía estar pensando.
Florio lo instó a seguir con unos desenfrenados movimientos de su arma y
finalmente giró sobre sus talones para apuntar a la mujer. Petronio volvió a
avanzar. Los hombres que había abajo empezaron a retroceder hacia la entrada,
algunos por delante de él pero otros acercándosele por la espalda.

Se estaban uniendo en un apretado grupo de depredadores. Florio ordenó a
Petronio que dejara el escudo. El hizo lo que le decía, agachándose para
depositarlo en el suelo. En cuanto se irguió de nuevo, Florio gritó otra orden;
Petro, valiéndose de ambas manos a la vez, se despojó tanto de su espada como
de su daga y  las dejó caer al suelo. Con la cabeza alta y  en silencio, se había
dado la vuelta para seguir a Maya con la mirada mientras que Florio le hacía



señas furiosamente para que entrara en la aduana.
Estaban abriendo más la puerta. Fuera, y o me encontraba a dos pasos de

aquella mujer menuda vestida de rojo, con los brazos tendidos hacia ella.
De repente, Petronio dio un respingo y  me gritó algo.
En aquel preciso instante cayeron sobre él. Los malhechores lo agarraron

arrastrándolo hacia dentro. La pesada puerta se cerró de golpe. Petronio había
desaparecido.

Le arranqué la venda a la mujer y  comprendí lo que había dicho.
—¡Ésta no es Maya!



LV

La mujer resultó ser una pálida prostituta medio muerta de hambre que temblaba
de los nervios. Dijo que la habían obligado a llevar a cabo la suplantación de
identidad. ¡Claro, qué iba a decir! Por suerte para ella, Silvano la apartó de un
tirón cuando arremetí contra la mujer.

Mientras ella pestañeaba bajo la luz de las antorchas, yo maldije mi
estupidez. Petronio conocía a mi hermana mejor que yo. Se había dado cuenta
(demasiado tarde, quizá) de que aquella mujer era un señuelo: la altura era la
adecuada, pero no lo eran ni la figura ni la complexión. El vestido que llevaba era
de un tono claro, mal teñido, y  estaba hecho con un tej ido de burda trama.
Incluso teniendo en cuenta ciertas dificultades, hasta la forma de andar era
completamente distinta.

Le grité furiosamente a esa farsante de ojos hundidos que me dijera dónde
estaba mi hermana. Afirmó no saberlo. Aseguró que nunca había visto a May a.
No sabía nada de los niños. Ninguno de ellos había estado en el almacén;
tampoco estaban en la aduana.

Se la llevaron.
Alguien logró cruzar el cordón militar y  se unió a nosotros: Helena. Se quedó

a mi lado en silencio, con una capa en las manos que yo sabía que pertenecía a
mi hermana…; no es que nos fuera a servir de nada, pero…

Si la mujer que había hecho de señuelo estaba en lo cierto, la banda no tuvo a
May a en ningún momento, de manera que el intercambio nunca había sido
posible. Ellos no hubieran perdido nada si Crixo hubiese matado a Petro en La
Lluvia de Oro y  nosotros, creyendo que tenían la sartén por el mango, habíamos
dejado que lo atraparan innecesariamente. Entonces, ¿dónde estaba Maya, por el
Hades? ¿Y cómo podíamos sacar de ahí a Petronio antes de que Florio lo matara?

Los soldados se morían por entrar en acción. Yo estuve de acuerdo. En lo
único que pensaba entonces era en rescatar a Petronio. Podría ser demasiado
tarde ya.

Florio era consciente de lo que había logrado. Apareció una vez más en el
balcón, en esa ocasión nos mostró triunfalmente a dos de sus hombres que tenían
a Petro agarrado entre ambos. Presentó entonces nuevas exigencias. Quería un
barco y  que se abriera paso para que sus hombres y  él mismo pudieran subir a
bordo sin ningún percance.



Fue en aquel momento cuando el gobernador se unió a nosotros.
Ya no era yo quien tenía que tomar las decisiones. A Frontino y a debían de

haberle informado de todo. Evaluó la situación rápidamente. La vida de un oficial
romano corría peligro, pero habían tomado un edificio público y  si permitía que
los criminales hicieran lo que quisieran de esa manera, su capital provincial
caería en un estado de postración y  caos.

—No puedo tolerarlo. Entraremos.
Me controlé lo mejor que pude.
—Si atacas el edificio matarán a Petronio.
—No te engañes —me advirtió Frontino—. Tienen intención de matarlo de

cualquier modo.
Estábamos tardando demasiado. Frontino me dejó e hizo un grupo aparte con

los oficiales de su estado mayor.
—Podías haberlo mantenido alejado de la escena —le dije a Silvano entre

dientes.
—No es ningún inútil. No quiso ni oír hablar de irse a casa a tomarse un té de

borraja y  esperar a ser informado más tarde. Yo no quiero que esté aquí, Falco,
créeme. No puedo arriesgarme a perderlo a causa de una maldita saeta de
ballesta.

—¡Oh, cuanta consideración a un legado imperial!
—Consideración hacia mí mismo —Silvano sonrió—. ¡Piensa en la cantidad

de informes que se tendrán que redactar si dejamos que eliminen a un legado de
Augusto!

Entonces supe definitivamente que era un miembro de la astuta Segunda.
Mientras que el gobernador le daba vueltas al asunto de forma burocrática, la

banda perdió la paciencia. Quizá vieron a Frontino y  se imaginaron lo inflexible
de su postura. Tal vez la cantidad de soldados que estaban llegando hizo que
perdieran las esperanzas de poder negociar su huida. Un postigo se abrió de
golpe; una ballesta disparada por la abertura casi mató a Silvano.

Todos corrimos a ponernos a cubierto. Silvano ordenaba desesperadamente a
sus hombres que alejaran a Frontino de la zona de peligro. No había más
remedio. Los legionarios iban a luchar para recuperar el edificio de aduanas.

—Podemos prender fuego para obligarlos a salir o abatirlos.
—Intentad salvar el edificio —dijo Frontino secamente—. Ya tengo que

cumplir bastantes exigencias con mi presupuesto de obras.
No teníamos ni idea de lo que estaba ocurriendo dentro. Sólo me quedaba

esperar que la distracción de un ataque disuadiera a Florio de los planes que
pudiera tener de torturar a Petro.

Quería ayudar, pero me rechazaron.
—Quítate de en medio. Ya no estás en el maldito ejército. Déjanoslo a

nosotros, Falco.



Silvano dio la orden. Unos troncos surgieron de la nada; bajo una lluvia de
proyectiles, los soldados se abalanzaron sobre la entrada principal y  empezaron a
golpear la puerta. Formando el clásico testudo, debajo de unas paredes y  un
techo de escudos, lograron aproximarse lo suficiente para meterse por las
ventanas y  trepar hasta el balcón. Las ballestas fueron disparadas, pero son
armas de largo alcance. En cuanto los legionarios se acercaron corriendo, y a
estuvieron más que en igualdad de condiciones con los malhechores. La rapidez
de su reacción al primer disparo pareció pillar desprevenidos a los mafiosos, y
los chicos de rojo pronto irrumpieron en el edificio y  cay eron sobre ellos.

Dentro se entabló una intensa pelea. Silvano y  sus hombres fueron
implacables. Unos diez de esos matones, sangrando copiosamente, fueron
detenidos. Un puñado de ellos murió. Norbano fue capturado. Los soldados se
apresuraron a recorrer las oficinas con la prioridad de buscar a Petro. Hombres
uniformados corrían en todas direcciones. Pero en medio del caos nuestras
presas escaparon. Yo mismo registré el edificio; eché un vistazo a todos los
prisioneros y  a las filas de muertos y  heridos para asegurarme: increíblemente,
Florio logró zafarse de nosotros. No había ni rastro de él. Ni rastro de Maya. Ni
rastro de Petronio.

Las legiones no se andan con remilgos. La sistemática paliza a uno de los
gángsters capturados mientras los demás miraban enseguida proporcionó
información.

—¿Dónde… está… Florio?
—En el almacén…
—¡Mientes!
—No…, tiene allí una carga de mercancía, para llevársela a Roma.
Era difícil de creer. ¿Cómo podía habernos eludido?
Habíamos apostado soldados por todo el muelle y  a otros por todo el suburbio.

Silvano y  yo salimos disparados hacia allí, seguidos por los pesados pasos de los
legionarios. Los tablones de madera retumbaron peligrosamente cuando nos
dirigimos a toda prisa hacia el almacén.

Los anchos portones se abrían hacia fuera, tal y  como sucede en la may oría
de almacenes para evitar que hay a un espacio inútil en el interior. Eso hacía
difícil irrumpir por la puerta. Silvano señaló con el dedo hacia arriba: en el tejado
del almacén se hallaba un grupo de soldados que se apresuraba a sacar tejas.
Inclinándose hacia delante para escuchar, uno de los legionarios del tejado nos
comunicó por signos que abajo estaba todo muy  tranquilo. El y  sus compañeros
siguieron entonces levantando tejas.

Fruncí el ceño.
—Algo pasa… Estoy  preocupado. Tenemos que hacerlo bien. ¿Por qué

encerrarse dentro cuando estamos nosotros rondando en el exterior? Cuanto más
tiempo se queden dentro, peor lo tendrán. No pueden resistir un asedio. Créeme,



no tienen intención de hacerlo.
—No hay  ventanas ni más puertas que ésta… y  estamos en el tejado. A

menos que hay an desaparecido en medio de una nube como por arte de magia,
todavía tienen que estar ahí dentro. —Silvano era un hombre obstinado que se
tomaba las cosas al pie de la letra. Me acordé de cuando nos mostró el cadáver
de Verovolco. Fue tan servicial como tenía que serlo, pero no tomó ninguna
iniciativa.

Afortunadamente, en nuestro caso no hacía falta iniciativa. La mera fuerza
bruta atravesó las puertas. Aquel enorme lugar estaba vacío.

Helena Justina se acercó y  me tocó el brazo.
—Escucha, ¿cómo pudo Florio entrar por esta parte de los muelles con todos

los soldados de guardia?
—Éste es el almacén de la banda, cariño. Aquí mataron a ese panadero…
—¡Y saben que los de la aduana lo estaban vigilando! Serían tontos si

volvieran aquí. Marco, disponen de un montón de dinero. ¿Por qué iban a
limitarse a un solo almacén? Apuesto a que tienen más, y  mientras todos vosotros
estáis buscando por esta zona, ¿os habéis dado cuenta de que las naves se
extienden también río arriba? También podría ser que la banda estuviera
utilizando algún local en la otra orilla, más allá del embarcadero del
transbordador.

Helena tenía razón. El barquero sabía algo de Florio.
Volví a salir corriendo por el muelle. Crucé la calle junto a la aduana gritando

a los legionarios que me ayudaran. Había un embarcadero para el transbordador
al otro lado de la carretera que llevaba al foro. A continuación había más hileras
de almacenes que se abarrotaban a lo largo de otro muelle más.

Mientras Silvano y  yo habíamos ido corriendo en la dirección equivocada, sus
hombres debieron de haber seguido amenazando a los prisioneros y  encontramos
a un grupo de soldados que irrumpían por las puertas de varias naves. La
siguiente fase de nuestra búsqueda nos llevó tanto tiempo que no quiero ni
pensarlo. Uno tras otro se fueron abriendo los almacenes Al final, con la nueva
información obtenida de los prisioneros, los soldados se reunieron en el que
creían que era el lugar que buscábamos. Con Helena pisándome los talones, me
abrí paso hacia dentro, haciendo caso omiso de las astillas.

Estaba oscuro como boca de lobo. Alguien me pasó una antorcha desde
fuera.

—¡Petro!
No hubo respuesta.
—¡Petronio!
Aquel lugar estaba repleto de cosas robadas. Empecé a abrirme camino entre

arcones y  fardos. Como era más delgada, Helena me agarró la antorcha y  me
adelantó entre los montones de mercancía, adentrándose a toda prisa en la



oscuridad al tiempo que también gritaba su nombre. A nuestras espaldas los
soldados todavía estaban rompiendo la puerta para entrar.

Helena fue la primera en encontrar a Petronio. Su grito hizo que se me helara
la sangre en las venas.

—¡Marco, Marco, ay údale…, rápido!



LVI

Petro no había respondido porque no podía hacerlo. Cada gramo de su ser estaba
en tensión. Al límite de su resistencia, incluso nuestra llegada hizo que casi
flaqueara. La esperanza era la última distracción que necesitaba.

Florio lo había dejado completamente atrapado. Se había tomado su tiempo
para montar todo aquello. Petronio estaba atado por la cintura con varias cuerdas
largas amarradas formando una estrella, de manera que no podía cambiar de
posición. Con los brazos por encima de la cabeza, se aferraba desesperadamente
a una anilla que había en el extremo de una larga cadena. Ésta subía y  pasaba
por una polea situada en un brazo de carga. En el otro extremo Florio había
sujetado un enorme cajón de embalaje lleno de balasto. Ya sabéis qué es el
balasto: rocas, lo bastante grandes para hacer que un barco se mantenga firme
durante una tormenta. Vi que las piedras formaban un gran montón ahí encima.
El cajón se encontraba en peligroso equilibrio justo sobre Petro y  sobresalía por
el extremo de una pasarela. Una barra de hierro lo sujetaba hasta la mitad. Si
Petro soltaba la cadena, o la aflojaba unos centímetros, el cajón se caería de sus
soportes y  se le vendría encima. El juego consistía en que Petronio aguantase lo
máximo posible sabiendo que cuando se le agotaran las fuerzas moriría
aplastado.

Los nervios se le marcaban en la frente. Las gotas de sudor le brillaban en el
rostro. Su boca no era más que una estrecha línea apretada, tenía los ojos
cerrados con fuerza; estaba llegando al límite.

Helena y  yo nos lanzamos a su lado y  tiramos de la cadena. Yo metí una
mano por la anilla; ya no había espacio para más. Era casi imposible agarrar el
frío y  resbaladizo metal de la cadena en sí. Petronio respiró, pero no osó
abandonar. Yo pesaba menos que él, si bien yo sí que sabía cómo utilizar mi peso;
Helena no era ninguna pluma, pero nunca había sido de esa clase de mujeres
poco femeninas que se entrenan en un gimnasio. Los soldados que venían detrás
de nosotros debían de haberse distraído con los arcones del botín. Grité pidiendo
ayuda, pero no podíamos esperar.

—Helena, trae ese rollo de cuerda. —Ella obedeció, aunque cuando soltó la
cadena noté que ésta casi se escapaba de una sacudida. Apenas podía hablar para
darle instrucciones; por suerte ella era inteligente. Le hice una tensa señal con la
cabeza y  pasó la cuerda por la argolla que estábamos sujetando y  se apresuró a



asegurarla. La pasarela de arriba se apoyaba en unos enormes postes de madera.
Helena pudo enrollar la cuerda en el más cercano. Tuvo el tino de hacer girar
varias veces ambos extremos y  luego intentó atarlos.

En aquellos momentos había soldados que corrían por la pasarela. Otro
apareció a nuestro lado. Los de arriba estaban buscando la manera de contener la
presión del cajón en equilibrio. Petro y  yo seguíamos allí aferrados, temerosos
de creer que estábamos a salvo. Todavía no lo estábamos. El soldado que estaba
más cerca empezó a cortar desesperadamente con su espada las cuerdas que
sujetaban a Petronio. Llegaron más hombres. Nerviosamente, Petro y  yo
soltamos la cadena. A pesar de nuestra gran preocupación, la soga de Helena
aguantó. Unos brazos agarraron a Petronio cuando éste se tambaleó. Un soldado
y  y o lo arrastramos a un lado en cuanto le liberaron de la mitad de sus ataduras.
A punto de desmayarse, Petronio cayó al suelo. Entonces, el poste de madera
cruj ió de forma alarmante. De repente la cuerda cedió.

El cajón se estrelló contra el suelo provocando una lluvia de polvo y  piedra.
En medio de un ruido ensordecedor, aquellos enormes trozos de escombros no se
nos cay eron encima por unos centímetros. Petronio estaba tumbado en el suelo
gimiendo con la boca abierta, mientras la sangre le volvía a circular por brazos y
manos. Tosiendo, Helena y  yo lo sostuvimos mientras le dábamos un masaje en
sus maltrechas extremidades y  su dolorida espina dorsal. Tenía la túnica
empapada y  el cabello castaño pegado a la cabeza debido al sudor.

—Por todos los dioses. Esta vez ha ido de un pelo, muchacho. —Esperé a que
dijera ¡Por qué tardaste tanto!, pero estaba demasiado impresionado para poder
hablar. Apoy ó la cabeza en mi hombro, con los ojos cerrados, aunque poco a
poco su respiración se fue haciendo menos dificultosa. Un soldado trajo una
botella de agua. Le dimos un poco.

Por encima de su cabeza mi mirada se cruzó con la de Helena. Ella alargó la
mano y  me acarició la mejilla. Me volví y  le besé la palma cuando ella la
apartaba. Petronio se obligó a recuperarse lo suficiente para sonreírle.

Me miró con ojos escrutadores. Yo le informé de lo mejor y  lo peor.
—Atrapamos a casi toda la banda. Tenemos a Norbano, pero Florio se ha

escapado de alguna forma. ¿Cómo salisteis de allí, por el Hades?
—Uniformes —dijo Petro con voz ronca. Señaló con el brazo y  vi una

conocida tela color carmesí que habían tirado junto a un fardo—. Túnicas rojas.
—¡Crixo! —El malvado centurión había proporcionado el único disfraz que le

permitiría a Florio llegar a casi todas partes sin que se fijaran en él si se producía
un considerable caos a su alrededor.

—Va a coger un barco. —Petro seguía inquieto—. Tiene uno escondido río
arriba. Han cargado más dinero…

—No hables —murmuró Helena.
—No os preocupéis por mí… ¿dónde está Maya?



—Aún no lo sabemos. Pero no está aquí.
Petronio trató de adoptar una postura más erguida. Se sostuvo la cabeza entre

las manos, con los codos apoyados en las rodillas. Dio un gemido de frustración y
sufrimiento.

—No creo que la tuvieran en ningún momento.
—Ellos dijeron que sí —le recordé.
—Dijeron muchas cosas.
Mucho antes de lo debido, Petronio y a se había puesto en pie con gran

esfuerzo. Le ofrecí el hombro para que se apoy ara en él. En cuanto lo sacamos
fuera, Helena trató de envolverlo en la capa de May a; él no pensaba tolerarlo,
pero cuando le dijo de quién era, Petro tomó la prenda y  se la echó sobre un
hombro, acariciando con la mejilla los pliegues de lana.

Caminamos por el muelle para volver con los prisioneros de la aduana.
Petronio tomó nota de todos ellos. Conocía a algunos de Roma. Silvano estaba
organizando grupos de búsqueda para encontrar a Florio y  a otros miembros de la
banda que faltaban. El embarcadero aún estaba precintado, por si acaso los
obligábamos a salir. Las tropas estaban registrando todos los almacenes. Un grupo
de soldados se había apiñado alrededor de una de las abandonadas ballistae y
prorrumpieron en exclamaciones de admiración ante su sofisticado diseño.

—Es un condenado artilugio automático de repetición…, mirad, puedes llenar
este cilindro y  disparar toda una descarga de proy ectiles sin tener que recargar…
—Me hizo gracia ver a Frontino entre ellos.

Al final el gobernador consiguió apartarse del arma y  dispuso que los
prisioneros fueran trasladados y  retenidos en un lugar seguro, todos menos
Norbano. Petro quería hablar con él.

En cuanto se desalojó la aduana y  se pudo hacer uso del edificio llevamos allí
a Norbano. Petro recogió su espada al entrar. Primero apartó de un puntapié otra
arma que después levantó del suelo, una de las atroces ballestas de mano.

—¡Siempre quise tener una de éstas!
—Mira, tiene un trinquete de los más rápidos y  un gatillo perfecto… y  alguna

amable persona la ha dejado preparada. Debió de ser el servicial Florio.
Probémosla —dije, amenazando a nuestro acusado con un gruñido. Ni siquiera lo
habíamos atado. ¿Para qué molestarse? Norbano pareció aceptar su destino, y  en
el exterior el muelle aún estaba lleno de legionarios. Algunos de ellos se habían
quedado allí dentro, pero Petronio les dijo que se retiraran; el hecho de hacer que
se vayan los testigos siempre es alarmante para un prisionero.

—Nos quedaremos aquí a oscuras, apartados de la vista pública —le dijo
Petronio a Norbano en tono agradable—. Por si se me olvidan los buenos
modales. —Los vigiles eran bien conocidos por sus duros métodos de
interrogatorio.

—Podrías amarrarlo a un poco de balasto —sugerí—. Como Florio hizo



contigo… ¿o sería demasiado bueno para él? —Le propiné un inesperado
puntapié a Norbano. Fue una patada muy, muy  fuerte—. ¿Dónde está May a?

—No tengo ni idea. —El hombre de negocios parecía el mismo de siempre.
Enterarnos de que era un maestro del crimen debía de haber alterado nuestra
percepción. Ya sabíamos que su labia y  su afable sonrisa eran traicioneras y, no
obstante, él siguió actuando tal y  como cabría esperar de su personaje. Era real.
Así es como algunos jefes de bandas consiguen mantener su autoridad: aparte de
recurrir al asesinato de vez en cuando, irradian un encanto irresistible.

—¿Llegaste a tenerla retenida en algún momento? —quiso saber Petronio. Él
era el profesional; dejé que tomara la iniciativa.

—Fue un pequeño engaño. —Norbano se estaba frotando la pierna allí donde
y o le había dado. Normalmente no recurro a la brutalidad, pero mi hermana
seguía desaparecida y  no me arrepentí.

—¿Fue a tu villa?
—No te sabría decir.
—Florio estaba allí. ¿La vio?
—Creo que no.
—¿Dónde esta él ahora?
—Tendrás que averiguarlo por ti mismo.
—¿Admites que erais socios?
—Yo no admito nada de nada.
Petronio buscó mi mirada. Aquél iba a ser un largo asunto. Tal vez no

pudiéramos sacar ninguna información útil. Helena apareció en la puerta.
Petronio hizo una pausa, no quería dejar que ella viera las oscuras acciones que
se estaban tramando.

—Marco… —Parecía poco dispuesta a estar cerca de Norbano, o poco
dispuesta a ver cómo lidiábamos con él.

—A menos que sea algo urgente, no puedo ir.
Le había dicho que regresara a la residencia junto con el gobernador, pero

siempre se me pegaba después de que yo hubiera corrido algún peligro.
—No importa —dijo Helena rápidamente.
—No, espera, ¿de qué se trata?
—Una embarcación.
—¿Que se va?
—No, que llega. Está avanzando con dificultad con un mástil roto. —Parecía

no venir al caso.
—Mientras no sea Florio que se escapa.
—No, no te preocupes —me aseguró Helena, y  se retiró.
Me pareció oír voces nerviosas en el exterior, pero las pesadas puertas

tapaban casi cualquier sonido. Petronio y  yo reanudamos nuestro interrogatorio.
—Lo de Júpiter fue un buen detalle —le dije a Norbano con admiración—. El



patrón del vino, de las mujeres y  del clima. Y también un símbolo de poder…
Pero ahora descubres, Norbano, que el mito era pensar que eras tú el que tenía
algún poder.

Petronio dejó a un lado la ballesta y  con la palma de la mano empujó a
Norbano por la oficina en la que lo reteníamos. Fue un movimiento suave,
alentador; no había ninguna necesidad todavía de que nos pusiéramos dramáticos.

—Quiero saber… —La voz de Petro era tranquila. Eso lo empeoraba—.
Quiero saberlo todo acerca de tu infame imperio… aquí y  en Ostia y  Roma.
Norbano, vas a contarme todos los chanchullos, todas las amenazas respaldadas
con violencia, todas las horribles y  sucias artimañas. Quiero enterarme de la
inacabable relación de propiedades, la sórdida adquisición de figones, los
obscenos burdeles de niñas, las despiadadas palizas a personas inocentes, y  las
muertes.

Una bocanada de aire hizo parpadear las antorchas. Por un momento noté un
aire frío. No me di la vuelta para mirar.

—No tengo nada que decir —dijo Norbano con una sonrisa, sin dejar de ser
el apuesto, fino y  cortés hombre de negocios—. Tus acusaciones no serán válidas
ante un tribunal una vez que mis abogados tomen cartas en el asunto. No tienes
ninguna prueba en mi contra.

—Las tendré —replicó Petronio. Lo había visto en acción en un buen número
de ocasiones, pero nunca tan impresionante como en aquellos momentos—.
Háblame de Maya Favonia.

—¿Para qué? La conoces muy  bien.
—Lo bastante para preocuparme si cae en manos de hombres como tú. —

Petronio mantenía el control—. Pero oigamos cuál es tu interés por ella. ¿O todo
era una estratagema para ayudar a Florio a que me atrapara? Tú sonreías como
un tonto a los pies de May a, agasajándola con música y  ofreciéndole viajes a tu
casita en el campo, pero, realmente te importa en lo más mínimo?

El tipo se encogió de hombros y  sonrió. Entonces dejó de sonreír.
—Es un solterón, un solitario que venera a su madre –me burlé—. No le

interesa ninguna otra mujer. El insistente intento de seducción era falso.
Había oído entrar a alguien en la habitación, a mis espaldas. La luz se hizo

más intensa cuando Helena Justina se unió a nosotros sosteniendo en alto una tea
embreada. A su lado, cuando me volví para ver de quién se trataba, estaba mi
hermana May a.

Tenía buen aspecto. Un poco cansada, pero radiante. Con la moral alta, estaba
espléndida. Su vestido color carmesí aparecía desaliñado, como si lo hubiera
llevado durante días, sin embargo resplandecía con una brillantez de la que había
carecido aquel trapo rojo que cubría a la prostituta que sirvió de señuelo. Sus rizos
oscuros caían libremente. Los ojos le brillaban.

Dirigió la mirada directamente hacia Petronio.



—¿Qué te ha ocurrido?
—Una pequeña aventura. ¿Dónde —preguntó Petro, vocalizando con cuidado

— has estado, May a?
Maya le dirigió una breve mirada a Norbano.
—Me llevé a mis hijos a navegar por el río. Tomamos prestada la

embarcación del procurador. Fuimos corriente abajo y  se desató esa terrible
tormenta; un rayo cayó en el mástil. A los niños les pareció maravilloso. Nos
pasamos un día entero remendando los daños y  luego, cuando a duras penas
logramos regresar, no nos dejaron tomar tierra durante mucho tiempo debido a
alguna operación secreta. Deduzco que erais Falco y  tú con alguno de vuestros
jueguecitos, ¿no?

—¿Dónde están los niños?
—Se han ido a casa con el gobernador. —Maya, con una delicadeza poco

habitual, hizo una pausa—. Parece que me he perdido algo.
Algunos de nosotros estábamos mudos de asombro.
Helena se hizo cargo de la situación.
—¡Escucha, Maya! Norbano es uno de los cabecillas de los criminales a los

que Petronio está persiguiendo. El otro se llama Florio y  es él quien vivía en la
villa a la que estaban tratando de llevarte. El objetivo era utilizarte, querida
May a, como rehén, para llegar a Petro. Afirmaron tenerte en su poder y  Lucio
crey ó que era cierto. De manera que se entregó a cambio de ti y  casi lo matan
de un modo horrible…

Maya soltó un grito ahogado.
—¿Que te entregaste?
—Es un viejo truco del ejército —dijo Petronio, a la defensiva.— Una

estratagema tan estúpida que tienes la esperanza de que salga bien.
—¿Y casi te matan?
—¡Ah, Maya, me consideras un héroe!
—Eres un idiota —dijo Maya.
—Lo dice con cariño —medió Helena, con una mueca.
—No, lo dice en serio —replicó Petronio. Parecía contento. Era como si la

presencia de mi quisquillosa hermana le hubiera levantado el ánimo.
Norbano cometió el error de reírse para sus adentros.
—¡Tú! —Maya apuntó el dedo en su dirección, furiosamente—. ¡Tú puedes

responderme! —Se abrió paso a empujones dejando atrás a Helena para
acercarse a él—. ¿Es cierto entonces? ¿Lo que oí decir a mi hermano? ¿Les
mentiste? ¿Los amenazaste? ¿Trataste de matar a Petronio? ¿Todo el tiempo que
estuviste rondándome sólo me estabas utilizando?

Intenté contenerla: fue inútil. Petro se limitó a apartarse con su mirada de
admiración.

—¡Estoy  harta de hombres como tú! —Maya golpeó a Norbano en el pecho



con los puños. Eran verdaderos golpes que hacía descender desde los hombros
con los dos puños cerrados y  juntos, como si estuviera sacudiendo una alfombra
polvorienta colgada de una cuerda de tender la colada. Era una mujer robusta,
acostumbrada al trabajo duro en la casa. Si hubiera tenido un palo le habría roto
las costillas.

A Norbano eso lo sorprendió por completo. Ya se sabe, los hombres buenos
que ponen a sus ancianas madres en pedestales psicológicos no saben nada de las
mujeres de verdad. Lo más parecido a ellas que llegan a conocer son unas
fulanas emperifolladas y  ávidas de glamour que fingen que tales hombres son
maravillosos.

—Estoy  harta de que me utilicen. —Un golpe de izquierda a derecha—.
Harta de que jueguen conmigo. —Un golpe de derecha a izquierda—. Harta de
que un malvado canalla manipulador me arruine la vida…

—Déjalo ya, Maya —protesté inútilmente.
Norbano estaba recibiendo el castigo por todos los hombres que había habido

anteriormente en la vida de mi hermana, hasta por su marido, y  sin duda también
por Anácrites, cuyo acoso la había conducido hasta Britania. Mientras él se
tambaleaba bajo aquella lluvia de golpes, y o me acerqué y  tiré de mi hermana
hacia atrás para alejarla de Norbano. Petronio no hizo ningún intento por
calmarla. Creo que se estaba riendo.

—¡Se escapa! —chilló Helena cuando Norbano aprovechó su oportunidad.
Petro y  yo soltamos a Maya. Norbano se lanzó hacia Helena. Ella blandió la

antorcha contra él. Él hizo saltar la ardiente tea por los aires. Al tratar de evitarlo,
Helena soltó una palabrota, algo inusitado en ella, y  volvió a gritar—: ¡Se va a
escapar!

—¡No de mí! —May a había encontrado y  alzado la ballesta, preparada para
disparar. Entonces quitó el dispositivo de seguridad, apretó el gatillo y  alcanzó a
Norbano en la espalda.



LVII

El retroceso la hizo trastabillar, pero de algún modo consiguió no caerse. Se
quedó boquiabierta y  soltó un grito ahogado de horror. Aún sostenía el arma,
alejándola de ella, como si le aterrorizara que fuera a disparar otra flecha. Por
un momento nadie más pudo moverse.

Norbano estaba en el suelo. Centenares de derrotados miembros de las tribus
de aquella provincia podían atestiguar que sólo hace falta el impacto directo de
una sola flecha de la artillería romana. Ni siquiera comprobamos que diera
muestras de estar vivo.

—¡Oh! —susurró Maya.
Suelta eso —murmuró entonces Helena—. No se va a disparar otra vez.
May a vaciló al bajar el arma. Petronio se acercó a su lado. Él parecía estar

más impresionado que nadie. Claro que, si estábamos en lo cierto acerca de sus
sentimientos, la luz de su vida acababa de demostrar una personalidad aterradora.
Cogió el arma que ella tenía agarrada sin fuerza y  me entregó a mí el mortífero
aparato.

—Tranquila —le dijo con dulzura. Sabía que estaba conmocionada—. No
pasa nada.

May a estaba temblando. Por una vez, su voz apenas fue audible.
—¿No?
Petronio esbozó una sonrisa y  le dirigió una mirada de arrepentimiento.
—Estoy  aquí, ¿no es cierto?
Allí fue cuando Maya dejó escapar un entrecortado sollozo y  se derrumbó en

sus brazos. Creo que aquella fue la primera vez, al menos desde que se hizo
mujer, que vi a mi hermana permitiendo que otra persona la consolara. Petro la
envolvió en su propia capa con ternura y  luego la abrazó.

La mirada de Helena se encontró con la mía y  ella se enjugó una lágrima.
Entonces señaló el cadáver y  dijo, articulando, para que le leyera los labios:

—¿Qué vamos a hacer ahora?
—Decirle al gobernador que hace falta retirar el cadáver de un rufián.
Respiró hondo. Helena siempre se enfrentaba a una crisis con pensamiento

logístico.
—No debemos contarle a nadie, nunca, quién lo mató.
—¿Y por qué no, eh? ¡Estoy  orgulloso de ella!



—No, no —terció Petronio—. Los niños aún tienen que hacer frente a la
muerte de su padre. No les hace ninguna falta saber que su querida mamá se
dedica a dejar secos a mafiosos profesionales las tardes de paseo.

La querida mamá forcejeó tratando de liberarse de su envolvente apretón.
—Déjalo —dijo él—. No voy  a soltarte. —Maya se quedó quieta. Clavaron

su mirada el uno en el otro. Petro bajó la voz— Creí que te había perdido, Maya.
—¿Y eso hubiera importado? —le preguntó ella.
—Casi nada —observó Petronio Longo, que normalmente no era dado a

conceptos poéticos—. Bueno… tal vez lo suficiente como para romperme el
corazón.



LVIII

Él la miró fijamente. Ella no dijo nada. Maya era así.
—¿Y qué me dices de ti? —se atrevió a inquirir Petronio—. Suponte que fuera

yo el que hubiese desaparecido…
—Cállate —dijo Maya. Entonces hundió el rostro en el pecho de Petro y  lo

abrazó con fuerza entre sollozos. Petronio inclinó la cabeza de modo que sus
rostros quedaron muy  próximos cuando ella levantó de nuevo la mirada.

No había duda de que Maya había preparado aquel discurso con anterioridad:
—Me llevé a los niños por el río para pasar un rato con ellos y  hablar de

cuando volvamos a casa —dijo—. Y ahora tengo que hablar contigo.
—Estoy  dispuesto a escuchar —replicó Petronio. No era del todo cierto. Por

el contrario, la manera que ese granuja tenía de escuchar era demostrarle a
May a que le gustaba muchísimo besar.

Helena me dio un fuerte golpe en las costillas, como si creyera que me
estaba riendo. Ni en broma. Acababa de ver cómo mi mejor amigo se lanzaba a
una vida llena de riesgo y  cómo mi hermana se avenía a ello. Por ambas razones
estaba demasiado impresionado para mofarme.

Finalmente salimos fuera. Los legionarios estaban empezando a retirarse. A
los prisioneros ya se los habían llevado. Le dije a Silvano entre dientes que
Norbano Murena estaba muerto. Discutimos qué hacer con el cadáver.

—¿En qué sentido va la marea?
—Está bajando –dijo.
—¿El reflujo? Eso irá bien.
Silvano entendió lo que quería decir. Nos prestó a un par de muchachos para

la tarea. Petronio y  yo volvimos a entrar en el almacén con ellos y  sacamos de
ahí a Norbano, agarrándolo uno por cada extremidad. Llevamos el cuerpo hasta
el borde del muelle, justo debajo de lo que Hilaris había llamado en una ocasión
el puente provisional permanente. Lo balanceamos todos juntos unas cuantas
veces para coger el ritmo y  lo soltamos. Norbano Murena se deslizó una corta
distancia por encima del Támesis y  luego cayó al agua. No le habíamos puesto
ningún lastre. Nadie quería que se quedara por ahí, en la zona del puerto, y  que
un día volviera a salir a flote. Mejor que la corriente lo arrastrara hasta el
estuario y  lo hiciera encallar en el lodo de los pantanos.

Si aquella ciudad se convertía algún día en una gran metrópolis, habría un



montón de cadáveres que acabarían en el río. Mediante el juego sucio o la
tragedia, Londinium sería un gancho para los ahogados. Algunos de ellos podrían
incluso terminar flotando en el agua por accidente. Durante los siglos venideros
aquel gran río vería muchos: a los muertos recientes, a los que habían muerto
hacía tiempo, y  en ocasiones a los vivos, personas ebrias de alcohol o angustiadas
o quizá simplemente descuidadas, todos ellos empujados al olvido por las fuertes
y  oscuras corrientes. Norbano podía sentar un precedente.

Mientras observábamos cómo se tambaleaba y  desaparecía, llegó el
procurador Hilaris, ansioso por examinar su dañada embarcación. Hacía años
que la tenía (yo mismo la había tomado prestada alguna vez); la utilizaba para
navegar a lo largo de la costa sur rumbo a sus casas de Noviomago y
Durnovaria. Maya se acercó corriendo para explicar lo sucedido durante la
tormenta. Petronio se pegó a ella. Vi a Maya enroscar su mano en la de él. Ya no
podían soportar estar separados.

Pusimos a Hilaris al día acerca de los malhechores. Él no hizo ningún
comentario sobre lo que le había ocurrido a Norbano, aunque debió de haber
visto las medidas que tomamos para deshacernos del cuerpo.

—¡Bueno, has limpiado la ciudad, Marco! Sabía que podía confiar en ti. —Sus
palabras parecían frívolas, pero cualquiera que pensara eso lo subestimaría—. Y
gracias, Petronio.

—Perdimos a Florio —dijo Petro con desánimo—. De alguna forma se nos
ha escapado.

—Podemos buscarlo. ¿Alguna idea?
—Puede que cambie sus planes ahora que tanto nos hemos acercado a él,

pero habló de regresar a Italia. Esta noche hemos mantenido el río acordonado.
No se permitió que nada se moviera por el agua. No puede haber zarpado aún.

Maya puso cara de sorpresa.
—¡Oh! Hubo un barco que sí fue río abajo, Lucio, justo antes de que el

nuestro tomara tierra aquí. No llevaba luces, pero lo vimos gracias a las balizas
que llevábamos nosotros. El capitán soltó una maldición porque estuvo a punto de
chocar con él.

Petronio dijo una palabrota y  Flavio Hilaris dejó escapar un gruñido.
—Estos gángsters, además de descaro, gozan de una influencia increíble…
—Dinero —afirmó Petro para explicar cómo lo habían logrado.
Hilaris se planteó si ordenar una persecución, pero era demasiado tarde y

estaba demasiado oscuro. Al día siguiente ya se registrarían todos los riachuelos,
playas y  desembarcaderos desde allí hasta el gran océano del norte.

—¿Un barco? —le preguntó Petro a Maya para verificarlo. Ella movió la
cabeza afirmativamente—. ¿Puedes describirlo?

—Un barco, simplemente. Bastante grande. Llevaba un montón de carga
amarrada en la cubierta, por lo que pude ver en la oscuridad. Tenía remos y  un



mástil, pero iba deslizándose en silencio.
—¿Por casualidad no sabrás cómo se llamaba la embarcación?
Mi hermana le dedicó a su ídolo una sonrisa burlona.
—No. Pero deberías hablar con Mario. A mi hijo may or —le explicó

alegremente al procurador— le encantó la experiencia de navegar. Te estoy  muy
agradecida por haberla hecho posible. Mario ha estado reuniendo nombres de
barcos en una tablilla de notas especial…

Petronio le dio un golpecito con el puño por haberle tomado el pelo y  el
gobernador y  él sonrieron esperanzados.

—Mandaré una senal al otro lado, a la Galia —dijo Flavio Hilaris riéndose
entre dientes—. Tal vez atraquen allí y  sigan por tierra, o quizá rodeen Iberia por
mar. Pero cuando ese barco llegue a Italia, todos los puertos de la costa estarán
avisados de antemano.

—Buena suerte entonces —Petronio era optimista—. Pero me temo que te
hará falta alertar a todos los puertos del Mediterráneo. Florio tiene que mantener
sus vínculos con Italia; su verdadera fortuna está ligada a su esposa. Pero aquí y a
habrá hecho dinero suficiente para sobrevivir como un renegado durante largo
tiempo… Podría ir a cualquier parte. —Petro se lo estaba tomando francamente
bien—. Algún día volverá a nosotros y  y o estaré esperándole.

—Confío plenamente en ello —le susurró Hilaris.
Petronio Longo se quedó mirando río abajo.
—Está por ahí. Al final lo atraparé.
Por cortesía tuvimos que esperar a que Flavio Hilaris examinara las

condiciones de su dañada embarcación y  luego hablara con los soldados. Petro y
Maya se sentaron juntos en un proís, con las manos entrelazadas.

Yo me quejé a Helena.
—No estoy  seguro de que pueda enfrentar un viaje de vuelta a casa de casi

dos mil kilómetros con esos dos comportándose como si fueran dos adolescentes
embobados mirando las estrellas.

—Alégrate por ellos. De todos modos, tendrán que ser discretos con cuatro
niños entrometidos mirando.

Yo no estaba muy  seguro de eso. Estaban ensimismados el uno con el otro; no
les importaba.

Los soldados ya habían retirado las barreras, así que los miembros del público
podían ir y  venir a su antojo. La actividad militar había atraído hasta allí a una
muchedumbre. Un vagabundo, uno de los ingenuos aspirantes que se
congregaban en aquella provincia fronteriza, se acercó paseando y  decidió que
y o era un amigo apropiado para un hombre de su demente condición.

—¿De dónde eres, legado?
—De Roma.
Me miró fijamente desde algún vago mundo particular.



—Italia —dije yo. La necesidad de dar explicaciones me crispó, aunque
sabía que era un marginado. Iba hecho un asco y  daba muestras de estar
enfermo, pero actuaba como si reconociera en mí a un espíritu afín.

—¡Ah, esa Roma! —murmuró el vagabundo con nostalgia—. Estaría bien ir a
Roma. —Nunca iría a Roma. Nunca había querido ir.

—Es la mejor —coincidí.
Me había hecho pensar en Italia. Me acerqué a Helena y  la abracé. Quería

regresar a la residencia y  ver a mis dos hijas. Y después, lo más pronto posible,
quería volver a casa.



LIX

Cualquier buen informante lo aprende: no te relajes nunca. Luchas para crear un
caso viable. Tiene fallos; siempre los tienen. En el nuestro había un agujero
enorme: uno de nuestros objetivos flotaba muerto en el Támesis, pero el otro
sospechoso, el principal, había escapado.

Petronio Longo se mostraba ansioso por abandonar Britania en el próximo
barco disponible que saliera de Rutupiae. Tenía motivos personales que requerían
su presencia en Ostia, pero, claro está, su intención era encontrarse allí donde
Florio reaparecería. Pensando en la cuestión de Florio, el gobernador le concedió
un pase para el servicio de correos imperial. En reconocimiento de las exigencias
del amor, lo hizo extensivo a Maya y  a los niños y  luego se sintió obligado a
incluirnos a Helena y  a mí. Estupendo. Un viaje rápido nos convenía a todos
nosotros.

Sin embargo, cuando nos preparábamos para partir hacia Roma, nos falló un
testigo clave. Lo estábamos haciendo bien en algunos sentidos. El propio éxito
público del ataque a la banda en la aduana había impresionado a los lugareños.
Como resultado de ello Frontino pudo obtener declaraciones de algunos
taberneros sobre la extorsión, declaraciones que Petro llevaría consigo y  utilizaría
en caso de juicio. Asimismo, un comunicado formal de Julio Frontino en persona
podría ser leído ante el tribunal si algún día Florio era entregado a la justicia. Eso
estaría muy  bien. Pero ya habíamos perdido a Cloris. Sus compañeras sólo
podían atestiguar que Florio las había presionado, cosa que (al margen de su
dudosa posición como gladiadoras) un buen abogado echaría por tierra
llamándolo « legítimo ejercicio de un negocio» . Cualquier tribunal romano
envidiaría la habilidad para ganar dinero. Como los miembros del jurado
luchaban para mantenerse a flote en medio de sus préstamos y  sus acreedores,
Florio les parecería un ciudadano ejemplar. Lo absolverían.

Nuestra única prueba condenatoria contra él era la afirmación de la
camarera según la cual Florio, en La Lluvia de Oro, había ordenado a Piro y  a
Ensambles arrojar a Verovolco al pozo. Yo podía decir que lo había visto matar a
Cloris, pero, ¿acusarle de asesinar a una gladiadora en la arena? Perdón. ¡Caso
desestimado!

Quería convencer a Frontino de que el testimonio de la camarera era tan
importante que debía ordenar su traslado a Roma. Con su nuevo y  elegante



nombre y  su reciente acento refinado, Flavia Fronta podría adornarse para que
casi pareciera una mujer honesta, si bien la profesión de camarera era de una
categoría muy  parecida a la de gladiador, tanto social como legalmente. Estaba
dispuesto a dar instrucciones a un abogado para que desacreditara a Florio
sugiriendo que el sórdido escenario del crimen había sido elección suya, lo cual
era sintomático de una persona despreciable que frecuentaba antros asquerosos.
De hecho Verovolco pertenecía a la aristocracia britana, de modo que, dada la
estrecha relación del rey  con el emperador, existía un factor de escándalo en su
asesinato.

Empecé a inquietarme mientras discutía con Frontino si consentía o no que la
camarera viajara a Roma. El rey  Togidubno había regresado a su capital tribal;
supuse que aún estaría entristecido por la suerte que había corrido su renegado
asistente, aunque reconfortado por el hecho de que el asunto se hubiera resuelto.
Pero en lugar de ser trasladada a Noviomago con el rey  para instalarla en la
prometida nueva bodega, Flavia Fronta aún se hallaba en Londinium.

—¿Y dónde está? —le pregunté al gobernador—. Existe la cuestión de la
seguridad.

—Está a salvo —me aseguró Frontino—. Amico está comprobando de nuevo
su testimonio.

—¿Comprobándolo de nuevo? ¿El torturador?
Me fui a ver a Amico.
—¿Qué está pasando? La camarera dijo que Florio ordenó la muerte por

ahogamiento en el pozo. Sólo por eso ya lo arrojarán a los leones si alguna vez es
juzgado. El hecho de que preste declaración la convierte en nuestro único testigo
de peso, pero, con el debido respeto por tu arte, ¡ha de notarse que lo hace de
forma voluntaria!

—Hay  dudas —replicó Amico, adusto.
—¡Pues no podemos tenerlas! Así que, ¿cuál es el problema? —intenté no

enfurecerme demasiado. Estaba irritado, pero me interesaba aclarar el caso.
Entonces Amico me dijo que uno de los detenidos, con el cual se le había

permitido trabajar, era el propietario de La Lluvia de Oro. Yo lo recordaba de la
noche que llevé a Helena allí a beber algo: había sido un antipático y  pertinaz
ejemplo de malhumor y  agresividad.

—Mantiene lo mismo que los demás —dijo Amico—. Verovolco era un
incordio para la banda y  Florio quería humillarlo; arrojarlo al pozo fue sólo un
juego. El barbero ese me dijo lo mismo. Pero el propietario del bar vio
realmente lo que ocurrió.

—Antes lo negaba.
—Bueno, hice que soltara la lengua.
—Es tu trabajo. Pero bajo tortura la gente dice aquello que cree que tú

quieres oír. —Amico pareció ofenderse—. Si admite que fue un asesinato, tal vez



tenga miedo de que lo acusemos de complicidad.
—Se le ha asegurado que no lo castigaremos por decir la verdad. ¡Mira, ve a

ver al procurador, Falco! —saltó Amico de repente—. Dile que te enseñe las
pruebas. Eso no lo discutirás.

Encontré a Hilaris, que tenía aspecto de estar deprimido. Me confirmó que el
propietario del bar; con voz ronca, había revelado una pista que había dado lugar
a que se practicara un nuevo registro en su local. Entonces Hilaris abrió un
pequeño armario de paneles que había en la pared. Valiéndose de las dos manos
sacó un objeto que depositó sobre una mesa con un ruidoso golpe. Lo cogí: un
torques de fastuoso peso. Era un estupendo objeto serpenteante, con gruesos hilos
de oro, que debía causar dolor de cuello al que lo llevara. Lamenté no poder
pedirle consejo a mi padre, pero a mí me parecía que tenía unos cuantos años, tal
vez se remontara a la época de César. La técnica de entretejer los hilos y  la
filigrana granular que adornaba el cierre eran de estilo mediterráneo.

Dejé escapar un suspiro.
—Dime que esto se encontró entre el botín que requisamos a la banda, Gayo.
—Me temo que no. Lo hallamos escondido en un panel de zarzo de la pared

en La Lluvia de Oro.
—¿Y ésa es la razón por la que Amico está probando sus mejores habilidades

con la camarera?
—Ya lo ha hecho. Ella no quiere hablar con él. Ahora van a llevar a la mujer

ante el gobernador, si quieres venir.
Flavia Fronta, como se hacía llamar entonces la informadora, fue llevada a

rastras ante la presencia de un estricto tribunal: Julio Frontino, Flavio Hilaris y  y o.
Nos sentamos alineados en unos taburetes plegables, el símbolo romano de la
autoridad. Allí adonde íbamos nosotros iba también nuestro poder para arbitrar.
Eso no significaba que pudiéramos persuadir a una camarera intransigente para
que hablara.

Tenía señales de haber sufrido daños, aunque y o había visto a mujeres con
aspecto mucho más maltrecho. Los soldados que la trajeron la sujetaban para
que se mantuviera en pie, pero cuando la dejaron frente al gobernador
permaneció erguida con estoicismo. Aún le quedaba aliento para quejarse a voz
en grito por el trato recibido de Amico.

—Lo único que tienes que hacer es decir la verdad —dictaminó Frontino.
Pensé que en aquellos momentos ofrecía todo el aspecto de una mentirosa

que estaba perdiendo los nervios.
—Repitamos de nuevo tu historia —dijo Hilaris. Yo ya lo había visto antes en

esa situación. Para ser un hombre tranquilo, a la hora de interrogar poseía un
estilo seco y  efectivo—. Eres la única persona, el único ciudadano libre cuya
palabra tiene validez legal, que afirma que Piro y  Ensambles mataron a
Verovolco en el pozo de la taberna.



Flavia Fronta asintió tristemente con un movimiento de la cabeza.
—¿Dices haber oído al romano llamado Florio ordenarles que lo hicieran? —

Otro movimiento de la cabeza, más débil aún—. ¿Y cuando Florio se marchó del
bar con sus dos socios el britano estaba muerto?

—Debía de estarlo.
—¡Por las pelotas de un toro! Eso no basta. —Todo el mundo me miró. Me

puse en pie lentamente. Me acerqué a la mujer. Había observado la creciente
debilidad en su manera de contar la historia. Amico no era el único profesional
implicado en el asunto. Incluso cuando es inconveniente, un buen informante
continúa comprobándolo todo—. Piro nos dijo que Verovolco aun estaba vivo.

—¡Pues será mejor que se lo preguntes a él entonces! –se mofó.
—Piro está muerto. La banda ordenó su muerte. —Bajé la voz—: Antes de

que pienses que eso te libra, tienes algo muy  grave que explicar.
Le hice una señal con la cabeza a Hilaris. Él sacó el torques.
—Flavia Fronta, creemos que escondiste esto en el bar.
—¡Lo han colocado para inculparme!
—Oh, no lo creo. Y ahora, tal como te dijo el gobernador, volvamos a tu

historia. Puedes contárnoslo ahora o te podemos enviar de vuelta con el
torturador oficial, quien, créeme, todavía no ha hecho nada más que empezar
contigo. Comencemos: Dices que Florio les dijo a Piro y  Ensambles: « ¡Hacedlo,
muchachos!» … Entonces, según tú, arrojaron al pobre Verovolco al pozo. Lo
describiste; me dij iste que tenía una expresión horrible en su rostro… Dices que
Piro y  Ensambles lo sujetaron cabeza abajo pero, si lo hicieron, ¿exactamente
cómo pudiste verle la cara?

—Oh… debió de ser mientras lo sumergían.
—Entiendo —fingí aceptarlo. La mujer se dio cuenta de que no era así—.

¿De modo que él quedó allí muerto y  todo el mundo se marchó corriendo
despavorido?

—Sí. Todos se fueron corriendo.
—¿Qué hicieron los tres hombres, Florio, Piro y  Ensambles?
—También se marcharon.
—¿Enseguida?
—Sí.
—Alguien nos dijo que iban riéndose, ¿es cierto?
—Sí.
—Así que tras ellos, en el patio, estaba Verovolco en el pozo. ¿Dónde estaba el

propietario del bar?
—Dentro del recinto. Siempre que había problemas encontraba otra cosa que

hacer.
—Bueno, eso es típico de un propietario, ¿no? ¿Y qué me dices de ti? ¿Saliste

al patio a echar un vistazo? Y luego, déjame que lo adivine… te quedaste ahí



plantada mirando a Verovolco y… ¿me equivoco?… ¿al día siguiente nos dij iste
que agitaba los pies?

En su taburete de magistrado, Hilaris hizo un imperceptible movimiento. Él
también recordaba que la mujer había mencionado eso cuando inspeccionamos
el cadáver.

Flavia Fronta cometió su error: asintió con la cabeza.
Yo la atravesé con una mirada furiosa.
—¿Y entonces qué hiciste?
Balbuceó, incapaz de explicarse.
—Le quitaste el torques, ¿no es verdad? —Entonces lo supe—. Piro no lo

había cogido, tal como la gente creía. Tú estabas a solas con el britano. Estaba
medio ahogado y  a tu merced. Viste este hermoso y  costoso torques alrededor de
su cuello. Era demasiado para poder resistirse.

Flavia Fronta volvió a asentir. No puedo decir que pareciera alicaída. Se sentía
ofendida por haberse visto obligada a revelar todo aquello y  parecía creer que
estaba en su derecho al robar aquel precioso collar.

—Ahora explícanos cómo sucedió. Para hacerte con él debiste de sacar del
pozo a Verovolco, al menos parcialmente, ¿no?

—Así es. —Entonces fue más atrevida. Nosotros teníamos el torques. No
tenía sentido engañarnos. Las mujeres son así de realistas.

—Verovolco aún estaba vivo. Debía de pesar bastante y  quizás estaba débil.
Me atrevería a decir que estaba tratando de salir de ahí. Sacarlo, aunque sólo
fuera lo suficiente, debió de costarte un poco.

—Puede que sea baj ita pero soy  fuerte —presumió la camarera—. Me paso
media vida levantando barriles y  ánforas llenos. Tiré de él y  le arranqué el
torques del cuello.

—Todavía estaba vivo. ¿Eso lo admites?
—Bien vivo que estaba el condenado. Armó un enorme alboroto por haberle

arrebatado su oro.
Traté de moderar mi desagrado hacia ella.
—Se suponía que Verovolco podía sobrevivir cuando lo sumergieron en el

agua. Pero tú le habías robado el torques y  él te vio; de manera que entonces…
—No tenía otra elección —respondió la camarera, como si yo fuera un idiota

por preguntarlo—. Lo volví a empujar al pozo. Y lo sujeté allí hasta que dejó de
patalear, y o misma.

Me volví hacia el gobernador y  el procurador.
—Uno siempre se siente bien cuando acusa de asesinato al sospechoso

adecuado, ¿no os parece? —Tenían un aspecto compungido.
La confesión de Flavia Fronta había destruido por completo nuestro viable

argumento en contra de Florio. Con una imputación de asesinato lo hubiésemos
atrapado. Llevarlo ante un jurado acusado de pertenecer al crimen organizado



sería más complicado, y  con unos abogados listos que confundieran las cosas, el
resultado iba a ser mucho más imprevisible.

—Supongo que tenía que haber escondido mejor el torques —rezongó la
mujer.

—No, lo que nunca debiste hacer es apropiarte de él. El rey  Togidubno le dio
ese torques a su asistente como obsequio. Se alegrará de que se lo devolvamos.
Pero no tengo muchas esperanzas acerca de tu bodeguita en el sur.

La camarera iría a parar a la arena. La muerte de una asesina impenitente en
las garras de los osos y  de enormes gatos salvajes representaría una gran
atracción para la audiencia. No parecía ser consciente de la suerte que iba a
correr. Dejé que fueran el gobernador y  su personal quienes le hicieran darse
cuenta cabal de cuál sería su destino.

A Petronio Longo le comuniqué la amarga noticia de que habíamos resuelto
un crimen, pero habíamos perdido a su testigo.



LX

Tan sólo quedaba una triste tarea: Helena, Petronio y  yo asistimos al funeral de
Cloris. Maya, temblorosa aún tras su encuentro con Norbano, no quiso venir con
nosotros. Dedicó duras palabras a todas las luchadoras femeninas y  otras aún
peores a mi antigua novia. Incluso culpó a Helena por asistir.

—Es una noble actitud, Helena… ¡pero la nobleza da asco!
—Murió a mis pies —la reprendió Helena Justina en tono sosegado.
Los gladiadores son unos marginados de la sociedad. Su infamia implicaba

que sus tumbas no podían situarse justo al salir de la ciudad, como ocurre con
todos los entierros de personas adultas, sino fuera también del cementerio
público. Los grupos de luchadores ricos y  de renombre quizá podían comprar sus
propias tumbas, pero hasta el momento Londinium no contaba con distritos de
elaborados mausoleos para los muertos. De modo que sus amigos optaron por
enterrar a Cloris en terreno abierto, invocando un antiguo ritual típicamente
norteño.

Fue un conocido paseo hasta el emplazamiento elegido. Fuimos hacia el oeste
por el Decumano Máximo, cruzamos el arroy o central y  dejamos atrás la arena
y  la casa de baños. Londinium no tenía murallas ni un pomerium delimitado
formalmente que señalara sus lindes, pero sabíamos que nos encontrábamos en
los límites de la ciudad. Pasada la zona militar llegamos a un cementerio, uno en
el que había magníficos monumentos. Lo atravesamos y  nos fijamos en una
enorme inscripción, compuesta por su esposa, para Julio Clasiciano, el anterior
procurador financiero a quien Hilaris había relevado cuando murió mientras
prestaba sus servicios. Después de ascender hacia el otro lado de la colina,
llegamos a una zona en declive que daba a otro afluente del Támesis. Allí,
separados de las tumbas oficiales y  de los monumentos y  frente a la campiña
vacía, se reunieron los miembros del cortejo fúnebre.

Cloris era la fundadora y  líder de su grupo, a la que habían matado durante un
injusto combate. Ello requería que se le rindieran honores especiales. Trajeron su
cuerpo al despuntar el día, en un féretro transportado lentamente por mujeres.
Sus compañeras formaron una sombría escolta ceremonial. Otros dolientes,
sobre todo mujeres, acudieron de todas partes de la ciudad. Entre ellos se contaba
una sacerdotisa de Isis, a cuyo culto están adscritos muchos gladiadores. De
manera incongruente, había un templo de la diosa egipcia en la orilla sur del río



en Londinium. Yo sabía que Cloris apenas honraba a sus propios dioses de
Tripolitania, pero a algunas de sus compañeras les pareció apropiada la asistencia
de la sacerdotisa. Anubis, el guía egipcio de los infiernos con cabeza de perro, se
equipara a Radamanto o a Mercurio, esos mensajeros de los dioses que ofician
las muertes en la arena. De modo que fue en una atmósfera impregnada por el
incienso de pino y  acompañado por el sonido de un sistro que el ataúd llegó al
lugar del entierro.

Fuera del perímetro del cementerio nos encontramos una tumba de lados
rectos cavada con mucho cuidado. Por encima de ella se había montado una
elaborada pira con leños entrecruzados, levantada en forma de rectángulos. Los
troncos estaban meticulosamente colocados. Arderían larga e intensamente.

En el fondo de la fosa se habían colocado lámparas nuevas y  quemadores de
incienso, símbolos rituales y  de la luz. También se apreciaban unos cuantos
tesoros personales y  obsequios de sus amigas. Alguien había lavado la estola azul
de Helena, y  Cloris yacía sobre ella. Si Helena se dio cuenta de ello, no dio
muestras de aprobación ni de lo contrario.

Cloris parecía may or de como yo quería recordarla. Una mujer sana en la
flor de la vida que había elegido una profesión dura pero espectacular. Por
desesperado que pudiera parecer, quizás ella hubiera esperado ganar sus
combates y  ser aclamada, gozar de fama y  riqueza. En lugar de eso, la habían
matado a causa de su espíritu independiente. Aquel día la habían vestido con
esmero, ocultando sus horribles heridas. Llevaba un largo vestido oscuro cruzado
sobre el pecho, con una valiosa cadena de oro para el torso adornada con una
piedra preciosa en el centro. Incluso muerta, ofrecía un aspecto suntuoso,
arreglado, sexualmente peligroso, perturbador. Yo no había deseado su muerte, y
sin embargo me sentía casi aliviado de dejarla allí.

—¿Quién le compraría la piedra? —me pregunté.
—Nadie. —Helena me miró—. Debió de habérsela comprado ella misma.

¿No te das cuenta, Marco, de que para ella ésa era la cuestión?
Mientras se encendían las llamas sus colegas se colocaron a su alrededor,

hermosas y  disciplinadas. Algunas lloraron, pero la mayoría permanecieron
tranquilas y  con expresión severa. Todas ellas sabían que se enfrentaban a la
muerte en la vida que habían escogido. Pero aquella muerte había sido
prematura; requería un réquiem especial. Heraclea, rubia y  escultural, fue la
primera en tomar la antorcha y  prendió fuego a una esquina de la pira. El
agradable y  aromático perfume de las piñas se intensificó. Una fina estela de
humo ascendió formando volutas y  las llamas empezaron a prender. Pasó la
antorcha. Una a una las mujeres fueron aplicándola a los troncos, rodeando la
pira. Un callado gemido llenó el aire. Se pronunciaron breves palabras de
despedida. Incluso Helena se separó de Petronio y  de mí y  esperó a su turno con
la tea. Petro y  y o no lo hicimos. No hubiera sido oportuno. Nos quedamos ahí de



pie, rodeados por las ráfagas de humo que penetraban sinuosamente en nuestros
pulmones, en nuestro cabello y  en nuestra ropa.

Las llamas arderían a lo largo de todo el día y  toda la noche. Poco a poco las
distintas capas de leños se romperían y  se hundirían las unas sobre las otras. Al
final, los restos carbonizados caerían en la fosa, la carne calcinada, la osamenta
quemada hasta la fragilidad y, sin embargo, prácticamente intacta. Nadie
recogería las cenizas ni los huesos. Aquél iba a ser su perpetuo lugar de descanso.

Finalmente me adelanté solo para despedirme. Al cabo de un rato, la mujer
llamada Heraclea me atendió como una anfitriona.

—Gracias por venir, Falco.
Yo no quería hablar pero la buena educación me obligó a ello.
—Hoy  es un día triste. ¿Qué va a pasar ahora con vuestro grupo?
Bajando la voz, Heraclea señaló con la cabeza a la sacerdotisa de Isis.
—¿Ves a la mujer que está con la sacerdotisa? —Había una joven matrona

lujosamente ataviada a su lado, una de esas venerables seguidoras que atraen los
templos, ostentando joyas de plata que le colgaban—. Es la nueva patrocinadora.
Siempre hubo unas cuantas que se mantenían al margen, viudas o ricas esposas
de mercaderes. Quieren la emoción de la sangre, pero si nos patrocinan a
nosotras pueden evitar que los demás piensen que desean a los hombres.
Amazonia decía…

Me lo imaginé.
—Que no había ninguna diferencia entre aceptar su apoy o o el de Florio.
—La conocías bien.
—Sí, la conocía. —Me quedé mirando la pira fijamente—. La conocía, pero

eso fue hace mucho tiempo.
Heraclea también estaba triste.
—Amazonia tenía razón. Abandono Britania. Me voy  a casa.
—¿Y eso dónde es?
—En Halicarnaso.
—¡Vaya, es el lugar adecuado! —Halicarnaso es el hogar espiritual de las

Amazonas en la mitología. Eché una mirada a mis espaldas. Helena estaba
hablando con Petronio. A juzgar por la severa expresión de su rostro, aquel
funeral estaba afectando a Petro. Pensaba demasiado en aquel otro de Ostia
durante el cual sus hijas fueron enviadas con los dioses en su ausencia. Helena lo
consolaría. Eso haría que dejara de fijarse en mí durante unos momentos. Me
arriesgué—. Heraclea, ¿Cloris dijo algo sobre mí?

La rubia alta se giró y  se me quedó mirando unos instantes. No sé qué
esperaha oír yo, pero ella no pudo o no quiso proporcionármelo.

—No, Falco. No. Nunca dijo nada.
Pues se había terminado. La dejé entre el agradable aroma de las piñas

ardiendo y  las ávidas llamas.



De vez en cuando la recordaría en los años siguientes, tratando de no pensar
demasiado en el tiempo que habíamos pasado juntos. Podría arreglármelas con
el recuerdo.

« Siempre fuiste un problema…»
« Y tú siempre fuiste…»
« ¿Qué?»
« Te lo diré la próxima vez que estemos solos…»
Regresé con Petronio y  Helena. Parecían estar esperando, como si algo

tuviera que terminar.
No nos quedamos hasta el final, pero permanecimos allí un rato más,

observando las llamas en silencio. El mal causante de la muerte que llorábamos
había sido conjurado, al menos durante un tiempo. Al final Londinium sería presa
de los gángsters, y  a Petronio le quedaba pendiente la tarea de dar caza a Florio.
La mujer que había muerto y  sus amigas, cuyos rostros apenados estaban
iluminados por el fuego, eran unas marginadas, lo mismo que los delincuentes;
ellas, sin embargo, eran sinónimo de habilidad, talento, compañerismo y  buena
fe. Representaban lo mejor de todas las personas que acudían allí, al fin del
mundo, con ilusiones. Habían acabado con Cloris, pero fue en su propio terreno,
mientras utilizaba sus mejores aptitudes, con una actitud desafiante, siendo
admirada y, al menos así lo creía yo, sin arrepentirse de nada.

¿Quién podía decir que eso era poco civilizado? Todo depende de lo que uno
entienda por civilización, tal como dijo el procurador.



NOTA HISTÓRICA

Cuando decidí situar a Falco y  a Helena en el Londres romano, en parte fue
debido a que ya se encontraban en Britania tras su aventura anterior, y  los
problemas de desplazamiento del mundo antiguo no les permitirían regresar
demasiado pronto. Sin embargo, fue oportuno. Durante los últimos años han
tenido lugar hallazgos espectaculares que han mejorado enormemente nuestros
conocimientos de la ciudad romana. En ocasiones ha dado la impresión de que el
Servicio Arqueológico del Museo de Londres, así como los comisarios de las
exposiciones de dicho museo, hayan estado trabajando a toda máquina para
encontrar material de fondo para una de las tramas de Falco. Estoy
especialmente agradecida a Nick Bateman y  a Jenny  Hall por su ay uda, sobre
todo cuando las fechas y  el emplazamiento de los edificios eran inciertos.

Pero mi retrato de Londinium es personal. A los autores de ficción nos está
permitido inventar. (¡Sí, felizmente!) De modo que el pozo hecho con toneles de
vino está inspirado en uno que se encontró cerca del Decumano y  que figuraba
en la exposición High Street, Londinium, pero el mío está situado en un lugar
distinto. La Lluvia de Oro y  todos los demás bares mencionados en esta historia
son, claro está, de mi invención.

Asimismo, el entierro del último capítulo no es el sepelio en el bustum de
Southwark, que tanto revuelo armó entre los medios de comunicación como
posible descubrimiento de una gladiadora femenina (una conclusión que
probablemente es errónea); mi entierro tiene lugar en el conocido cementerio
romano que hay  en los alrededores de Warwick Square, la zona donde podía
haber estado originariamente situado el famoso monumento a Julio Clasiciano,
antes de que sus piedras se volvieran a utilizar cerca de la Torre. De haber
existido mi muchacha, yacería bajo la Corte Criminal Central (el Old Bailey ).
¡No esperéis que la encuentren!

El fuerte de piedra romano cerca del Barbican data del año 80 d.C. En
Fenchurch Street se han encontrado pruebas de la existencia de unas defensas
más antiguas con murallas de turba, tal vez levantadas a toda prisa tras la
Rebelión de Boadicea, pero parece más probable que en esta fecha los militares
ocuparan la colina oeste de forma irregular (a la espera quizá de que algún
agente del gobierno sugiriera que les construyeran un fuerte como era debido…).
El anfiteatro, que se ha identificado hace muy  poco tiempo, se encuentra bajo



Guildhall Yard. Cerca había unos baños al estilo militar, en Cheapside, y  la planta
de extracción de agua de Mirón se descubrió recientemente en una esquina de
Gresham Street.

El foro se hallaba por encima de lo que actualmente es Gracechurcli Street,
al norte de Lombard Street. El Decumano Máximo atravesaba la ciudad allí,
siguiendo las Cheapside y  Newgate Street modernas. Había otra carretera
principal bajo Cannon Street, y  el camino que salía del foro en dirección al río
estaba alineado con Fish Street Hill.

En aquella época el río Támesis era mucho más ancho que ahora. Se
construy ó un puente desde una isla en Southwark, más abajo del actual Puente de
Londres; y  las pruebas con las que contamos sugieren que entre la Invasión y  el
siglo II hubo muchas versiones del mismo que fueron evolucionando desde los
puentes de madera hasta el permanente de piedra, que llegaba hasta la orilla
donde había un extenso sistema de muelles. Quizás hubiera un embarcadero del
transbordador a un lado, y  al otro hay  indicios de un magnífico edificio de piedra,
tal vez con una columnata, que ha sido identificado como una posible aduana
para el puerto.

El palacio del gobernador, construido durante las últimas décadas del siglo, se
encuentra en parte bajo la Cannon Street Station. ¿Quién sabe dónde vivía el
procurador? ¡En algún lugar decente, dado que era él quien controlaba el
presupuesto para las obras!

En Southwark sí que había una posada, que debía de ser nueva, y  un templo
de Isis.

Greenwich Park contaba con un complejo de templos al estilo de Vespasiano,
que The Time Team volvió a investigar y  que quizás habrían podido verse en la
cima de la colina en la que estaban situados desde la casa donde terminé esta
novela… No creo que los promotores de la villa romana hubieran dejado de
explotar Greenwich, pero el « nido de amor»  con embarcadero es una pura
invención de mi cosecha.

Lindsey  Davis.

Londres, 2002
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