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Saber morrer é a maior faganha.

Antonio Vieira



Obrigado, querido Célio Benevides, pela sugestao.



Para meus irmaos Dorinha, Gilberto e
Rachel (in memoriam)



Venha, luminosa Antigona, seja minha carpideira: também estou sendo enterrada viva.

Vitima de algoz possivelmente da mesma genealogia do rei tebano, caminho lentamente para
0 ocaso, submergindo-me nas areias movedicas do desespero, do desencanto. Medo, muito
medo. S6 é possivel conhecer a si mesmo em absoluto diante do patibulo. Esperar o apice da
obscuridade, a morte, é a mais profunda das agonias. Os minutos neste quarto funebre
transformam-se numa odisseia assombrosa, num solipsismo moérbido. Vitima da melancolia e
da tristeza e do desengano predeterminados por essas figuras que caminham nas sombras, as
Erinias, vou aos poucos sendo abandonada por mim mesma. Subjugada pela proliferacdo
celular anarquica, incessante, que lanca mao de sua competéncia para tornar cada vez mais
movedico o tempo que me resta, deponho minha rendncia nas maos da lassidao, abstendo-
me de entoar cantos lamentosos a Asclépio. Virus semelhantes aqueles cavalos alados
mitoldgicos que nao conhecem a fadiga executam agdo ofensiva ininterrupta com seus obuses
implacdveis, numa desmesura exaustiva, assombrosa. Ndo hd jejuns nem votos nem preces
nem procissdes nem missas suficientes para combater a viruléncia desses agentes infecciosos
diminutos — entidades do descalabro. Inutil tentar elevar-me as grandes dignidades,
enfrentar ataques agressivos, diabolicos, com bonomia e resigna¢do. As Parcas sdo soberanas
absolutas cuja obstinagdo se regenera a cada instante: ndo se cansam de reger nosso destino.
Inutil negar, esperanca se desvanece em toda a sua inteireza, naufraga sem possibilidade de
resgate. Desalento deixa-me subserviente aos proprios reveses. Ixion feminino, presa a uma
roda de perdas que gira sem parar. Nem Tirésias nem os aruspices assirios ou caldeus ou
etruscos poderiam prever desfecho tao funesto. Fui jogada num reino personalizado de
punicdo. Estou perdendo de vez o thumos, o sopro final. Encaminho-me para a morte



desgracadamente s6 & semelhanca dela filha-irma de Edipo. Nio invoco alibis para a prépria
descrenga. Palavras nascem dispersas, isoladas umas das outras, refutando a frase. Muito
antes de entrar neste lugar em que é impossivel rogar até mesmo obliquamente a esperanga,
ja estava perdendo aos poucos a nogdo de escrupulosidade, a inteireza moral, a por assim
dizer delicadeza de sentimentos; ja ndo conseguia adequar atos a palavras; andava propensa
ao radicalismo, ja ndo tinha atilamento acuidade critério para estabelecer diferenga entre o
bom e o ruim, para conservar equilibrio sobre essa linha ténue entre ndo hipocrisia e
preconceito, entre ajuizamento ponderoso e censura. Perdi o vislumbre da disposicio de
reconhecer igualmente o direito de cada um; arredia, ndo estava preocupada em atormentar
o préximo — queria distancia de todos. Quando estou desabando nele meu préprio vazio,
quando os momentos se tornam ainda mais desolados, rendo-me aos sonhos, entrego-me ao
devaneio, desvencilho-me imaginosa destas amarras intensivistas, caminhando nua pelas
ruas a semelhanca dela Hiparquia — tentando possivelmente iludir a verdade oprimida pelo
turvejar da desesperanca e suas incansaveis eflorescéncias. Jeito simulado de buscar
enfraquecer o vento, apaziguar as ondas feito ele fogo de santelmo, possivelmente para
enganar o paroxismo da solidao — momentos ficam menos aridos, instantes menos sombrios
—, para talvez resistir resignada aos torniquetes asfixiantes da sorte contraria. Estou na
Catedral da Sé. Aprecio afrescos e vitrais e iluminuras e objetos liturgicos, procuro por meio
da arte uma transcendéncia mistica; a reza me constrange, acho que devo esperar a morte
sem ritos sacramentais — impossivel repeli-la burlando tributo exigido por Cronos. Nada me
desperta o fervor da devogao. Deveria acreditar em Deus por causa da arrogancia dos
cientistas. Agora aqui, neste quarto onde nao ha nenhum guardido dos meus gritos
noturnos; onde a morte me espreita ao pé da cama. Lugar inacessivel as metaforas, onde ¢é
impossivel manipular a sintaxe. Digo-repito: antes de entrar neste lugar sombrio cujo
desalento antecede o luto, ja olhava a todos de esconso; quase tudo era fonte de dissabores
— nunca me afinei pelo diapasio do aprazimento. Nao estreitava relagdes com nada-
ninguém, conservando-me na obscuridade. Sei que os piores dias de minha vida foram
todos. Esborralhas congénitas: dentes ainda na juvenescéncia sairam dos quicios dos eixos;
apodrecimento precoce — perdi o riso. Quem ¢é feito eu naturalmente desemparelhada de
beneficios se espavorece diante da bem-aventuranca, desacolhe de pronto o propicio. Nao é
por obra do acaso que agora nido abro mao de minha andanca imaginaria, mesmo sabendo
ser contrario a razdo colocar-me num angulo privilegiado de onde seria possivel flertar com a
esperanca. Estou na Rua Sdao Bento. Caminha a meu lado homem maltrapilho. Frases
desemparelhadas, olhar famulento, gestos desassociados; pessoa vesanica in totum; nao teve
tempo proprio para praticar abstragdo; miséria loucura soliddo. Desventura triplice desse
naipe quando se acomoda estilhaca a alma. Olha alucinado para moca aqui do meu lado.
Diz: Seu cabelo ndo estd bonito, mas o importante é o coracdo — seu coragdo estd bonito?
Modo geral, deliberadamente distantes, todos desviam os olhos, ndo para acusar a



semelhanca dele Nietzsche, mas para ignorar. Agora aqui, refém de entidades demoniacas,
dogmaticas, obstinadamente coerentes na pratica de assanhar desgragas, objetivas em seus
empreendimentos nefastos, suas maldades peremptoérias. Conseguiram me jogar no umbral
da desesperanga absoluta. Enquanto o desespero nao se consuma eo ipso — através de si
mesmo; enquanto ndo vem minha conflagracdo final; enquanto tudo em mim nio se
transforma em vapor incandescente; enquanto nao chega o instante definitivo, quando
ficarei diante da ruina e do escarnio da morte; enquanto essas entidades ndo decidem
finalmente me restituir ao deus do mundo subterraneo. Mesmo assim, de sobreaviso contra
a autocomiseracgdo, refugio-me no irremediavel, guardo em segredo as prdprias plangéncias
inateis afagando o imagindrio. Caminho entre as quadras do Cemitério da Consolagao,
necropole prestigiosa que ocupa lugar de decisivo relevo na paisagem da cidade; aqui estao
encerrados-guardados mortos ilustres, todos vencedores — se assim posso dizer, abrindo
mao do sarcasmo; sobrenomes conservados na tradigdo. Neste lugar martelo questdes sobre o
fato de existir. Por exemplo, acho que eu ndo deveria ter havido; ndo deveria ter sido
principiada; meu principio implacavel de justica comigo mesma me impde obrigagdes como
dizer alto e bom som que maioria 14 fora também é desnecessaria, ndo deveria ter feito sua
estreia; seres-teias-de-Penélope; apenas pd e sombra feito eles extintos distintos deste
cemitério de primeira plana. Entrei para acender éxtase diante destes sepulcros suntuosos.
Impossivel nao restabelecer na memdria certas reflexées sobre as vaidades dos homens;
contemporizo as jactancias contemplando nossas vocagdes artisticas; bonito este mausoléu
aqui em estilo pos-renascentista; pena que reflexo solar atrapalhe vislumbre dos cinco
conjuntos estatuarios de bronze que ficam no topo; obras quase todas de renomados
escultores; esta Pieta é a mais importante de todas: premiada no Salao de Outono de Paris
em 1923, diz a placa. Inclino-me diante deste Orfeu tangendo sua lira tentando em vao
trazer Euridice de volta — obra magnifica. Impossivel andar em bolandas por estas quadras
sombrias sem relampejar na memoria filésofo obscuro para quem as almas farejam no
invisivel. A morte é a plenitude das perdas, remate deles nossos fiascos. Fico entorpecida de
medo, mas deixo correr a revelia; ndo tomo em considera¢do a entre aspas substancialidade
dela. Sei que essa entidade indelineavel tem capacitagio para suprimir de vez minhas
derrocadas. De repente me removo imaginosa para a propria infancia. Recordar numa
tentativa inutil de reatar fios partidos. Quintal de chao de terra batida, fartura de mangas
apodrecendo ao redor dos troncos das mangueiras. Nunca mais vi de perto arvores iguais
aquelas tdo carregadas de frutos. Criatura predeterminada a derrocadas feito eu ndo deveria
ter ultrapassado as raias da infincia. Quase sepulcro de mim mesma, deixo imaginagio
escapar-se pelas frestas da porta deste quarto finebre; meu talisma é o desvario de imaginar-
me caminhando nua pelas ruas da cidade — possivelmente para ndo ficar procurando
sintomas ou indicios ou signos; para nao detectar as malvadezas desses ataques
cancerogénicos objetivos, implacaveis, que ndo se insinuam por vias obliquas; para jogar



facho de luz imaginario nele meu ocaso; para deixar-me sair ilusoria deste lugar em que ¢é
impossivel nao ser cooptada pelo desalento. Morte quando se avizinha desestimula de vez o
alvorogo de esperanga, mesmo sabendo que ainda existe dentro de mim pequeno sopro
exalando-se dela. Estou numa calcada da Avenida Paulista. Caminho ao lado de trés
executivos sem me preocupar com a decifracdo do hierdglifo verbal, o dialeto sobrepujante
deles: Encontrar solugées pragmadticas; enfatizar principalmente a capacidade o desempenho o
cardter pessoal para que cada um possa dar o melhor de si. Somos de natureza atoleimada,
relegamos o siléncio ao plano das coisas inuteis; ndo sabemos que olhares incisivos e sorrisos
desartificiosos substituem satisfatoriamente didlogos supérfluos; desconsideramos o gesto a
mimica o meneio; carecemos da verbosidade. Mas gosto de ouvir o dialeto dos
sobrepujantes, de ficar bisbilhotando os que excederam a expectativa os predominantes os
triunfadores. Viver ¢ triunfar — nao ha espago para naufragos. Agora leio ali na parede que
ENQUANTO TE EXPLORAM VOCE GRITA GOL. Discordancia dupla — dentro e fora da frase. Agora
aqui, héspede involuntaria de Perséfone no mundo noturno, dores me arrastam para as
trevas; neste quarto funebre, lugar em que o terror se precipita amiude; onde tudo foi
provavelmente pensado no sentido de determinar para sempre o contorno da desesperanca;
onde se proclama em siléncio o reinado do Tédio. Quem diz que criticar os deuses ¢ arte
abominavel desconhece as deusas desconcertantes da derrocada in totum. Ao contrario de
Ivan Karamazov, nao tenho Deus para devolver meu bilhete de entrada — sei que as Erinias
também estdo emboscadas a minha espera para me jogar possivelmente no abismo do nada.
Num esfor¢o de imaginagdo vejo-me caminhando pelas ruas, mesmo sabendo que ¢
impossivel eu me esconder desse arsenal infinito de possibilidades deletérias apagando meus
proprios rastros; consciente da inutilidade de procurar entender o pathos dessa obsessiva
persisténcia nefasta. Caminho para me esquivar dos momentos anoédinos, apagados, do
inexoravel fastio provocado pelas quatro paredes deste quarto finebre, lugar em que nao ha
esperanca de transformar precipicios em planicies. Caminho fantasiosa imaginando-me a
escapar de Arima, a escuriddo. E dificil esperar a morte sem rodeios nem disfarces a
semelhanca dele Ivan Ilitch. Agora estou sobre Viaduto do Chad contemplando bandeira
nacional agigantada descomunal tremulando num mastro monumentoso. Impossivel nao
fazer reparo, principalmente nesta manha ventanejante — espetdculo plasticamente
enternecedor. Mas nunca revelei amor a pétria coisa nenhuma — ser-despatri6tico. E bom
esse caminhar imaginativo; experimento prazer nele meu préprio ocultamento; criatura
opaca, imperceptivel. Agora ou¢o homem engravatado dizendo para suposto cliente ali na
loja de automdveis que controle de qualidade é fundamental. Quem fabricou ser humano
nao consagrou atencao a essa particularidade.



Antigona? Transgredindo leis reais, aventurou-se, tentou inutil enterrar o proprio irmao
espalhando poeira macia sobre seu corpo dilacerado, condenado a decompor-se em praca
publica, devorado pelos caes, pelas aves de rapina. Soéfocles, evitando interpor-se, deixou
Creonte exercer cruéis instintos de ferocidade contra a propria sobrinha, que em nenhum
momento ficou dividida quanto as antinomias entre lei humana e lei divina. Sabia que nada
iguala a gléria de uma bela morte.

Eu? Vida toda tenebricosa; feixe de luz solar nunca nele meu caminho; trajetdéria sempre
nevoenta. Também aprendi com o tempo a semelhanca dele Lucrécio a arte de desprezar as
acdes humanas. Aos quinze anos recebo noticia funesta: carro derrapou pista escorregadia
familia inteira pai mae dois filhos despenhadeiro abaixo — perdi primeiro namorado. Sei que
¢ preciso abstrair para ndo ser desorganizada pelo inexoravel; a abstracdo é forca repulsiva a
loucura. O destrambelho ¢é as vezes abrupto chega num atimo nao predetermina. Quem vive
lado a lado com o infortunio, aquele cujo acaso ja lavrou sentenca condenatoria, mais dia
menos dia ganha destreza, revela certa aptiddo para entorpecer as inevitaveis lancetadas do
destino. Corpo tempo todo indo pelas vertentes ingremes; més e pouco me escarapelando,
entrando em peleja com eles virus malditos, como naquelas batalhas do épico Mahabharata
em que até as plantas tremem de medo. Invento caminhadas, possivelmente para juntar
pedacos desconjuntados de mim mesma; possivelmente para tentar inutil fugir deste siléncio
evocador dos mortos. Ougo gemido lancinante dela senhora saindo ali do Pronto-Socorro;
rosto macilento, solta gritos descompassados; recosta-se ao muro; ranger de dentes;
prorrompe-se em choros; costas escorchando lentamente a parede. Pronto: desaba de vez.
Possivelmente perdeu parente para sempre. O homem morre tantas vezes quantas vezes
perde os seus, disse o poeta. Ninguém faz reparo, crava os olhos nela pobre-diaba; povaréu
andando sempre num corrupio tem mais tempo jeito nenhum para miudezas emocionais.
Cidade atafulhada de seres-desarranjos, atulhada também de novas alternativas pastorais.
Faixa central ali proclama cruzada profética; outra mais timida, também convocatoria,
persuade devotos da importincia compartilhadora dela corrente forte das treze preces
poderosas. Que cada qual decifre suas prdprias charadas desmate seus proprios atalhos.
Panfleto insdlito este aqui afixado no poste: TRAGO SEU AMOR DE VOLTA EM 48 HORAS.
Cartomante ndo deixa menor traco de hesitacdo afirmando que caso se torne frouxa no
cumprimento de seus deveres devolvera os honorarios. Ser indibio. Mundo pertence aqueles
que persuadem — ja ndo hd tempo para conjeturas suposi¢des hipodteses. Agora aqui,
desguarnecida de consolo, neste lugar em que a desesperanca se robustece amiude; vivendo
as escuras, eclipse interminavel; onde o desapego a existéncia se torna irremediavel. Nada-
ninguém ser miraculoso algum poderd interceder por mim. Vida foi me acuando aos poucos
contra o beco sem saida da soliddo inexoravel. Mas ndo vou mandar agoitar o mar com



correntes feito ele Xerxes rei da Pérsia. Apenas regateio dores com a imagina¢ao para fugir
deste templo do niilismo in totum, onde a esperanca se dissolve no vazio absoluto, lugar em
que tudo cai na o6rbita de gravitagdo do desalento. Sei que apascento o desespero ampliando
a imaginac¢do. Agora aqui, nua neste banco da Praga General Osdrio esquivando-me daquele
quarto funebre claustro-confirmagdo dele meu malogro. Nunca entendi direito a digamos
pirotecnia deles chafarizes. Tal plasticidade sonolenta pelo visto encanta apenas os pombos;
maioria deles frequentadores fica sentada de costas num solene desprezo; agua sobe-desce
dia todo repisando mesma mondtona cantilena — inutilidade dela minha vida é ainda
maior, sou chafariz sem dagua, andarilha invisivel cujos passos-bumerangue me trazem
sempre de volta ao nada. Numero cada vez maior de gente revirando lixeira; seres-sobras;
gente-escorralho. Doloroso demais destino manejar nosso leme regular nossa marcha na
direcdo das coisas restantes. Agora entendo real significado das expressdes encravar no lodo,
rebolear-se na lama. Deuses da Equidade deveriam estabelecer limite para a degradacao.
Agora aqui, vivendo horas esmirradas, momentos vazios de significacdo neste quarto onde a
esperanca se atrofia de vez: sei que daqui a pouco estarei nos bragos dele Odhin-Wodan,
deus dos mortos; reduzida a uma coluna de p6 semelhante aquela girando a volta de
Polinices; soliddo e virus engendrando o desalento que se substancia a cada instante. Sei que
estou neste espaco onde desesperanca cresce, irredutivel, hostil; lugar em que me obstino na
descrencga; onde nao ha espago para o inesperado. Crusoé as avessas, ndo aprecio os proprios
despojos. Jeito é transcender-me nas andancas imagindrias lancando mao dela minha
ubiquidade delirante. Para abafar meus gritos agudos, penetrantes, lango mao dele meu
delirante dom da ubiquidade caminhando nua pelas ruas desta cidade. Homem anomalo
passando ali, insolito, tudo nele pactua harmoniza combina uma vestimenta com outra:
camisa de seda lilas calca de seda lilas sandalias lilases guarda-chuva lilds — homem-
unissonancia. Nada em mim vive em conformidade, nada combina comigo, muito menos a
bem-aventuranca. Agora ougo aqui na calcada rapaz dizendo para suposta namorada que
familia ¢ mais uma pec¢a que a vida nos prega; é ingenuidade levar em conta sua inabalavel
estrutura: basta uma virgula fora de lugar na hora da partilha para ela célula mater se fazer
em pedacgos, esfacelar-se. Estudante adolescente caminhando aqui atras diz para suposta
amiga que estuda, estuda, estuda, mas nada entra nela sua cachimoénia; que ndo assimila
coisa alguma. Mais cedo mais tarde vai perceber também que a vida é um borddo de nos,
meada de dificil desenredo; que ninguém encontra solugio para esse enigma; que duas trés
existéncias seriam insuficientes para dissipar totalmente as trevas da ignorancia. Chuva
miuda repentina, vou ficar debaixo desta marquise; nunca confiei nesses toldos concretos;
ingenuidade: viver ja ¢ em si um desabamento. Homem do outro lado da rua correndo
segurando realejo desperta recordagdes dele miniconto de amigo escritor extinto cuja historia
termina com narrador dono desse instrumento mecianico movido por manivela dizendo que
sorte ndo andava boa pro lado dele: s6 naquele més haviam morrido trés periquitos por



motivos varios. Falar dele amigo morto ¢ praticar teogonia profana. Costumava dizer que nos
momentos de solidao absoluta percebia que ndo era boa companhia nem para si mesmo.
Insubordinado, independente, poderia também ter escrito uma epopeia niilista ou poemas
burlescos de inten¢ao satirica. Sempre houve em nds uma inclinagdo para a tristeza. Maioria
das vezes ele amigo escritor extinto me convencia sem nunca querer exercer ascendéncia,
sem ser tortuoso na argumentacido. Honnéte homme. Respeitava minha formagio cultural
irregular. Nossa amizade era a sagracio do desabafo, a certeza do acolhimento. Acho que
entrou para a literatura pelo mesmo motivo que Chesterton entrou para a Igreja Catolica:
para se livrar dos seus pecados. Ao lado dele tempo fluia rapido, descomprometido, qualquer
tempestade parecia reduzir-se a trés, quatro chuviscos. Apesar de ser (como ele mesmo se
autoproclamava) ateu como uma alface, conhecia profundamente padre Antonio Vieira —
era perceptivel estado de exaltacio de sua alma quando falava do jesuita portugués. Dizia
que seus sermoes realizam uma extraordindria apologia do homem (mesmo naquilo que
aparentemente o limita), no que ele se destina sempre, potencialmente, ao menos, a uma
particularissima unido com o divino. Quando eu soube de sua morte, sensa¢do nitida de que
todas as palavras haviam caido em desuso. Agora aqui, descendente de Tantalo, neste
quarto-desamparo ouvindo o canto terrivel das Parcas, vivendo epilogo de vida em declive,
diante da impossibilidade absoluta do milagre da ressurreicao; onde o desalento ja infletiu
por todos os cantos do comodo; neste lugar soturno em que viver é uma arbitrariedade —
vez em quando me inquieto com possibilidade de passar por essa experiéncia intima
subjetiva a que chamamos morte; neste claustro funebre onde nao ha momento para
comogdes poéticas; lugar em que os desalentos vdo se sobrepondo uns aos outros; onde
melancolia semeia amargura na alma e se eleva a plenitude da descrenga; lugar em que
soliddo e desencanto sangram pela mesma ferida cancerigena. Virus desorganizaram meu
cosmo particular com suas ardilezas arrebentadicas; parece que vao se revezando numa
suserania infinita; tentar impedir sua escalada devastadora seria cometer a mesma insensatez
dele Josué que pediu ao Sol que se imobilizasse, detendo o proprio curso. Aqui inexiste
qualquer possibilidade, fiapo sequer de algo que seja grande e belo e sublime — até o
siléncio ¢ vulgar. Sei que ndo esta nos limites do possivel dois anjos me cingirem com um
corddo de fogo, tal qual aconteceu em sonho com santo Tomas de Aquino. Jeito é deixar
imaginacdo trabalhar em beneficio proprio. Vejo agora dezenas de desempregados sentados
nas escadarias do Teatro Municipal — Puccini aquele ali do cartaz fosse vivo certamente
tiraria vantagem compondo Opera-exoneratoria. Arquitetura externa renascentista.
Inaugurado em 1911. Nunca entrei. Mo¢a do guiché comunica orgulhosa a turista que
Isadora Duncan e Nijinsky e Toscanini e Caruso e Maria Callas jia entraram. Loja
dessemelhante esta aqui: papiros prismas velas mandalas incensdrios cristais baguds
aromatizadores; ilusio pensar na existéncia de petrechos efetuosos para combater a
fatalidade; a fatalidade é imperscrutavel, vive aninhada entre espessas nuvens. Placa curiosa



aquela informando sobre restauracdo de acordeom. Lotérica do outro lado da rua atafulhada
de seres-expectaveis — quem desde sempre feito eu vitima das improbabilidades nao tenta
fortuna, dissimula repulsa as casualidades da sorte.

Antigona? Para ela, morrer ndo é sofrer; seria sofrimento, sim, deixar insepulto o préprio
irmdo. Sabe também que os tiranos dizem-fazem tudo o que bem entendem. Sua morte?
Afirmac¢ao da vida. Fibras possuidas pelo fogo apolineo; a mais absoluta de todas as filhas;
ave cujo ninho foi destruido. Nunca achou supérfluo ir contra as prdprias forcas; incapaz de
se curvar diante da desgraca; sabe que a lei da morte iguala a todos; juntou a sua desdita a
desdita dos que ja morreram; encarnagdo da fatalidade hereditaria; dilacerada entre a
piedade divina e as leis humanas.

Eu? Neste quarto funebre onde os minutos tecem horas insipidas; onde os instantes siao
inuteis; lugar em que ndo ha possibilidade de salvaguardar-se do esmorecimento; onde nao
ha espago para trapagas de augures de naipe nenhum. Morte aproxima-se célere — ja tragou
em sua legislacdo implacavel para hoje amanha se tanto o exato momento do meu desfecho
in totum; do anuncio do colapso total; é exaustivo espera-la assim, inanimada, corpo inerte
pelo entrancamento de tantos fios. Enquanto isso cultivo imaginosa a arte da flanéncia,
tentativa de me levar para além de mim mesma; de preencher minhas horas ocas: caminhar
para me apaziguar. Impassivel e entorpecida e alheia ao espanto, nada mais me apanha de
rebate. Tornei-me indiferente as surpreendéncias; vejo televisores ligados em todos os
lugares possiveis inimagindveis — restaurantes e lojas e hospitais e farmacias e lavanderias e
funerarias — de mutuo acordo com a parvoice humana. Vivéssemos em tempos pretéritos
seriamos todos vulneraveis a satira litografica de Daumier. Duas mogas me ultrapassam aqui
na cal¢cada; uma diz a outra que o namorado e ela estdo sendo falsos um com o outro. Sei
que a vida é ruim, mas ndo altera a verdade nao se envolve no manto da hipocrisia: avisa-nos
ad introitum que termina seu curso deixando-nos na total dependéncia de Hermes, senhor
dos mistérios dos mortos. Vivendo dias esbatidos, pardos, horas ocas, diante da morte e sua
ardente vigilancia; refém destes virus malditos que me desterraram de meu habitat; que
fazem delas minhas entranhas alimento aparatoso, progressivo, sem resfolego; neste lugar em
que é impossivel ndo se inclinar para o pessimismo in totum; onde esperanca nio se
assemelha sequer a vento seco do deserto; onde é possivel saber em definitivo que os deuses
nao cuidam de nds; lugar em que ja nao faz sentido vasculhar o mobil de tanta derrocada.
Saudade dele amigo escritor extinto: a seu lado me sentia utopicamente capaz de apreender
o sublime e o eterno. Nossa amizade tornava possivel ir além das sombras projetadas na
parede: um ajudava o outro a sair da caverna. Sem ele dias perderam os liames — fogo



consumindo a si proprio, carente de combustivel; espantalho inutil em plantagao devastada.
Nela nossa minuscula confraria nenhum de noés dois nunca soube lidar com dinheiro —
careciamos de um camerlengo. Escritor que sabia transferir para o dominio do conto o ideal
do multum in parvo, o muito em pouco do epigrama. Apostava nas palavras: linguagem foi
sua obsessao. Nunca procurou conquistar o favor dos leitores. Erudito, traduziu alguns
autores direto do grego e do latim. Ovidio foi um deles. Dizia que a Arte de amar lhe
consolidou em definitivo o prestigio literario; obra escrita em versos de uma graca maliciosa
que ndo teme abeirar-se da obscenidade. A possibilidade de atualizar o riso entre nds era
constante. Nossa amizade? Teologia da confraternizacdo. Praticivamos amiude a arte de
polir a transparéncia. Saudade dilacerada escapa a meu controle: choro. Carranca de proa
inutil abandonada a beira do rio a espera de outra embarca¢ao que nunca vira. Nao hd nada-
ninguém capaz de desatar esse n6 da auséncia perpétua. Qualquer espago que habitassemos
se transformava ato continuo em regido abencoada pelos demiurgos da interlocucao.
Acreditdvamos na natureza essencialmente desinteressada da amizade. Possivelmente estd
em lugar semelhante aquele sétimo céu de que nos falou Dante: o de Saturno — morada dos
espiritos contemplativos. Quando era deflagrada luta armada entre nagdes, comentava que
guerra por guerra preferia a de Troia. Fiel representante da faceirice machadiana. Ultimos
anos de vida, sempre arredio, isolado: conhecia de perto os rudimentos da vida coletiva.
Agora aqui, tormentosa, entre a lembran¢a do amigo morto e o medo da prépria morte; na
exclusdo absoluta, no torpor dos habitos, na espera inutil do exército do norte, neste meu
deserto que é também dos tartaros. Sei que invento caminhadas para sair deste quarto
malcheiroso que exala enxofre, propicio as lamurias ocas, silenciosas; onde prevalecem tédio
e entorpecimento alternados; lugar em que a desesperanca delibera; onde seria inutil ungir o
corpo com esséncia divina — é voraz a chama de tais virus irrequietos e turbulentos e
malditos que provocam revoltante embrutecimento da alma. Sei que nasci rancorosa feito ele
Angioleri, aquele das Vidas paralelas. Nunca fui concessiva com a estulticia; olhava a todos
de esconso — insensatez sempre teve carater de generalidade; predominou. Sei que tempo
inteiro tresandei semeei ventos colhi tempestades. Vim, vi, perdi. Vida ndo foi gentil comigo:
rudezas a mancheias. Tempo todo desajeitada, inepta para triunfos venturosos. Sempre sob o
dominium delas deusas grotescas da derrocada absoluta e de seu desquerer insolente; nunca
me esquivei de seus envenenados dardos, nunca estive acima da insolvéncia. Nunca houve
procissdo expiatdria que desse jeito nele meu rosario de perdas. Deuses do éxito sentiram por
mim mesma aversdo repugndncia que Emma Bovary sentia pelo marido. Cizdnia zanga
desavenca infantil: ndo entendi direito motivo pelo qual canivete de um fez outro cair a fio
comprido na calcada — primeira perda fraterna nele meu curriculo-debacle. Sempre fui
perseguida pelas Erinias. No transcurso do tempo eles esbulhos criaram corpuléncia —
coracdo ficou noduloso. Perder é dispor com antecedéncia do efeito de madurar. Quem
perde amiude torna-se impraticavel, fora de questdo, cheio de enguicos. Vicissitude em



rapida sucessdo; analgesia entorpece a possibilidade do contentamento. Adolescente ainda
treze catorze se tanto subindo ladeira ingreme ao lado dela; de repente tefe-tefe respiragao
ofegante, precipitada, ultimos arquejos, desfecho fatal neles meus bragos — perdi avd
materna. Prazer insolito agora neste quarto funebre é fazer mentalmente meu inventario das
dissolugdes. Quem ¢é vitima constante do malogro deixa de ser gente de peleja, perde de vez
o génio intrépido o animo a afoiteza. Estou exaurida pelo tédio e pelo desengano. Amigo
escritor extinto estivesse aqui diria que vivo periodo entregue a cegueira do acaso, ao
paroxismo cru do infortinio diabdlico. Sei que agora caminho opaca imperceptivel oculta;
andejo invisivel. Gosto de me imaginar parada nua na rua com meu anel imagindrio voltado
para a palma da mdo — apropriando-me da mesma invisibilidade de Giges —, diante de
edificios residenciais vistosos, em profundas cogitagdes sobre o triunfo venturoso deles
moradores; olho jeito nenhum com olhos de inveja; ndo presto tributo aos prosperos. Sei que
viver é triunfar — ndo hd espago para naufragos; perder ¢é evidenciar provar
circunstancialmente a propria incompeténcia; é subscrever a prdpria sentenca condenatoria.
Perdedores insuflam desacolhimentos. Bancarrota reiterada mais cedo mais tarde
desestimula de vez o alvoroco de esperanca. As vezes penso na possibilidade de haver outro
mundo mais justo, no qual malogrados irremitentes encerrem seus dias ganhando prémio-
consolagdo designado por eles proprios. Minha escolha seria passar longas tardes numa
confeitaria, ao lado do redivivo Heraclito, traduzindo cada um deles seus obscuros
fragmentos. Escritor italiano que soube falar feito ninguém dela dificil tarefa de viver dizia
que ha uma coisa mais triste que malograr em nossos ideais: ser bem-sucedido neles. Eu?
Neste quarto onde tédio e desengano estdo imbricados um no outro; onde é impossivel
reprimir a angustia. Vitima deste mal-estar perpétuo da desesperanca in totum. Vivendo
horas entristecidas. Ruina humana, alma tumultuosa. Recordando minhas derrocadas e seus
meandros caprichosos — mordo-me de despeito deles lotéfagos. Os piores dias de minha
vida foram todos. Sei que tempo todo deusas descomedidas da bancarrota cometeram
comigo a mesma violéncia perpetrada contra aquele Bobo do rei Lear: apanha por falar a
verdade, por mentir e, algumas vezes, por ficar calado. Agora aqui, neste espago funebre em
que nem a soliddo admite consolo, deixando-se apenas desdobrar num delirio vertiginoso,
quase demiurgico; lugar em que ndo ha possibilidade de personagem de lenda céltica
qualquer provocar intervengdes heroicas em meu favor. Jeito é caminhar nua imaginosa
pelas ruas da cidade. Estou diante de igreja de estilo romano-bizantino; fachada com tragos
de arquitetura gotica; demorou vinte anos para ficar pronta; construida em mil oitocentos e
setenta. Pronto: comegou o tdo-babaldo; serdo oito badaladas ao todo. Gosto do repenique
deles sinos. Relampeja incontinente na memoria minha primeira idade interiorana. Saudade
de minha cidadela-génese, terra na qual perdi desde cedo crenca nele lagco conjugal; pais
tempo todo rompendo langas ateando o facho da discdrdia; casa-conflagragao. Nao foi por
obra do acaso que vivi amores evanescentes aqui ali e que nada se converteu em substancia;



perdi ja na infancia a possibilidade da bem-querenca; coragio vida toda suscitando
embaracos; atravancando in limine a progressio do idilio. Quem ¢é naturalmente
desaparelhada de beneficios se espavorece diante da bem-aventuranca, desacolhe de pronto
o propicio. Seja como for, ao contrario de deusas incautas, ndo trocaria jamais a imortalidade
pelo amor de homem nenhum. Vida toda me abstive do entre aspas confronto.

Antigona? Inspiracao divina de justica, pecadora sagrada. Sabe que ndo enterrar um irmao é
impiedade. Vitima de ilegalidade monstruosa, legitima a desobediéncia, defende incansavel
o estatuto sagrado dos mortos. Filha de Edipo, aquele cujo sangue maculou Tebas. Sendo o
proprio assassino que ele mesmo procurava, precipitou-se no abismo da mais tremenda
ignominia. Senhor supremo, era, ao mesmo tempo, irmao e pai de Antigona — também ela
nasceu impossibilitada de dissipar as sombras do terror a sua volta.

Eu? Neste espaco parco desabitado de esperancga; nesta regido sombria onde me comunico
com o desalento in totum; lugar em que ando me escarapelando, entrando em pelejas intteis
com virus malditos cuja impetuosidade ¢ assustadora; onde o tédio desemboca no desespero.
Vida nunca mais amanheceu dentro de mim; vivo as escuras — eclipse possivelmente
perpétuo. Degenerescéncia lenta-gradual. Murchidao e decrepitude; corpo tempo todo indo
pelas vertentes ingremes. Jeito é andejar imaginosa, deixar imagina¢ao indo vindo a trouxe-
mouxe. Sei que minhas andangas nao sio como aquela flor do sonho de Coleridge que
continuou em sua mao mesmo depois do despertar; faco delas caminhadas imaginarias meu
intervalado armisticio. Pobre-diabo noutra calcada caminhando descalgo aos emboléus
gritando fazendo desatinos — pelo jeito também perdeu tudo inclusive a lucidez o juizo a luz
da razdo; o acaso ja lavrou sentenca condenatdria dele homem ali desatremado em andrajos
carregando cobertor sovado tal qual xale — ser-ectoplasma. Placa aqui na escada diz para
utilizar passagem subterrdnea; metrépole igual nossa vida: cheiinha assim deles recoénditos.
Cena chapliniana aquela ali do outro lado: indigente mais cachorro dormindo um
aconchegado no outro — quieta nom movere. Seres-escorralhos se multiplicam a flux sob
pontes urbanas, ultrapassando barreira da miséria atingindo fronteiras da podriddo humana.
Mulher bonita vistosa de tailleur caminhando a meu lado aqui na calcada diz para
acompanhante engravatado que tem quarenta e seis anos e que todas as coisas que poderia
fazer na vida ja fez. Dificil traduzir literalmente tal afirmativa — sei que gente-realizac¢do-in-
totum desse naipe me revela sentimento de inveja. Também sei que tudo é tdo fugaz quanto
a quentura da pipoca. Senhora elegante refinada sentada naquela bonita confeitaria acaba de
jogar sorrateiramente dez quinze envelopes de adogante bolsa adentro. Cleptomaniaca.
Certas anomalias psiquicas projetam luz sobre a patetice humana. Lembrando-me agora de



quando ele amigo escritor extinto disse que Byron dividiu a humanidade em entediantes e
entediados. Praticava a palavra falada com elegincia — o bel parlare. Eramos praticantes
convictos do Kalam, a arte de discutir. Eliminamos as ilusdbes de nossas vidas sempre
pequenas. Ja possuidores in uterus dele nosso ceticismo, carecemos vida toda de
convenientes ilusdes sublimes. Nossa amizade era liga de cobre e estanho fazendo-se bronze.
Treindvamos o olhar a todo instante para ver o mundo a semelhanga de Heraclito. Fiquei
desabastecida de didlogo, o afeto perdeu seu significado primitivo. Meu grande-tinico amigo
estdé morto — Isis nio prolongou sua vida para além do termo fixado pelo destino.
Ultrapassou-me em dire¢do a morte; deixou-me de heranca solildquios perpétuos. Sei que
sou desprovida de poderes orficos, minhas melodias ndo fazem regressar os mortos. Nossa
amizade era versdo mais bem-acabada do parentesco. Sem ele dias se tornaram inamistosos,
cantaro vazio. Lobo uivando para lua nenhuma. Sempre saia deles nossos encontros
carregando minha soliddo com mais altiveza. Escritor munido de anseio inesgotavel pela
hipnose auditiva do texto, mais que de interesse pela recriacio profunda e realista das
psicologias, acreditava no poder sugestivo dos sons. Fazia jus ao significado da palavra texto:
sabia tecer palavras. Disse-me uma vez: Personagens dos meus livros de modo geral tém final
feliz: eles morrem. Ambos dotados de espirito predisposto para a implicAncia. As vezes
langdvamos mao das sutilezas excessivas, das circunlocu¢des veladas para engrazular
interlocutores desagradaveis. Sabiamos também que a maldade se introduziu no mundo
junto com a escolha humana. Sei que ao lado dele tudo parecia possivel — inclusive pintar o
vento. Um possibilitava ao outro amiudadas descidas aos proprios abismos por meio da
pratica de uma psicandlise ludica, se assim posso dizer. Nossa amizade era a antitese do
enfado; ldudano aliviando inquietudes. Momentos dignos. Deixdvamos jeito nenhum
melancolia, essa coisa que interpde obstaculo a tudo, imprimir categdrica sua inesgotavel
macambuzice. Juntos, cridvamos atalhos para chegada antecipada ao riso. Longe dele,
predestinada a didlogos aridos. Nossa risada nunca teve a mesma falsidade das lagrimas do
rato no velodrio do gato. Disse que nunca havia encontrado jeito pertinente para encaixar em
seus textos duas palavras que considerava encantadoras: astracd e maca. Literatura dele
trazia consigo surpresa e reviravolta em relacdo a personagens e circunstancias. Outro autor
de sua preferéncia: La Rochefoucauld. A particularidade saborosa de suas maximas, dizia ele,
¢ a criagio de um tipo de puzzle que se encobre debaixo de matéria lisa, quase prosaica.
Agora aqui, lugar em que ndo ha espago para arroubos subitos, neste reverso de bugiale,
nesta sala de mentiras as avessas; a deriva, tentando inutil ancorar-me nelas minhas
andancgas imagindrias. Placa do outro lado da cal¢ada indicando INSTITUTO DE INFECTOLOGIA
salva do esquecimento médico amigo de infancia dela minha mae que cortou teia da prdpria
vida vinte anos atras. Historia até hoje ultrapassa entendimento; ninguém nunca penetrou
aquele mistério. Infectologista vivia desbastando nossa ignorancia sobre doencas infecciosas.
Conheci jamais alguém mais fatalista — pessimismo cientifico ¢ o pior dos pessimismos: nao



permite sofisma metdfora tergiversagio nenhuma. Dentro da nossa cavidade oral existem
mais de mil espécies diferentes de bactérias, dizia sempre, sem abrir mao dele seu sorriso
determinista. Acho que foi infectado por um virus entdo desconhecido e se matou
incontinente. Vitima talvez da inconveniéncia do conhece-te a ti mesmo. Agora aqui, dias
esmirrados, neste leito impregnado de desolagao assustadora; onde reina o deus do mundo
subterrdneo cujo nome prefiro omitir; onde é impossivel ndo se precipitar no abismo do
desconsolo; lugar em que ndo ha a menor possibilidade de se entregar aos devaneios
misticos; onde é possivel sentir a todo instante o bafo ascoroso dele Hermes Psicopompo,
condutor das almas. Jeito ¢ flanar, deambular imaginosa nua pelas ruas desta cidade, igual
aquele estrangeiro baudelairiano que ama apenas as nuvens que passam... la, 14, adiante.
Acabo de ouvir mendigo dizendo asseverativo a rapaz que passa de maos dadas com sua
possivelmente namorada: Ela ndo gosta de vocé. Toda época tem o Tirésias que merece. Cena
preocupante aquela ali: trés homens lancando-se em empresa arriscada, suspensos por uma
corda, cada qual limpando uma janela do vigésimo andar. Agora ou¢o mendigo debaixo do
cobertor gemendo dizendo baixinho 14 dentro: forme fome estou com fome — se é embuste ele
mereceria quatro moedas por representar pungentemente bem seu papel. Sei que plangéncia
dele debaixo da coberta excitou minha compaixdo. Sei também que viver ¢ retrilhar as
pegadas de Sisifo; tudo mais cedo mais tarde se precipita no nao-ter-razdo-de-ser; somos
condenados a rolar inutilmente ad aeternum enorme rochedo na subida de uma vertente.
Amontoado de curiosos aqui na calcada vendo bébado rolar convulsivo; moca loira bonita
diz que é caso tipico de epilepsia alcoodlica; rapaz biblia em punho langa mao deles
suplicamentos insistentes; moca catadora de latinhas de bebida afirma sem disfarce nem
eufemismo que pai dela também bebe muito e as vezes fica assim rolando pelo chéao soltando
gosma pela boca, mas que ela nao sente compaixao por ele beberrdo capiongo que vive a
custa da mae dela. Policial agora chega mandando povaréu se dispersar; conhece as
artimanhas dele bruega. Epilepsia coisa nenhuma, vamos circular, diz insistente-incisivo.
Moga loira bonita irredutivel afirma que é epilepsia alcodlica sim senhor e que é preciso
chamar a ambulancia. Ha seres idealisticos que ainda exercitam solidariedade. Quem desde
sempre naufragou feito eu fica assim indiferente assistindo a vida de camarote. Epilepsia ou
nao, beberrao aquele ja se perdeu ou nunca se encontrou tanto faz — ainda vejo aqui de
longe moca loira bonita esbracejandoesbravejando exigindo providéncias.

Antigona? Nem todas as dguas do [ster seriam suficientes para purificar sua casa, tais e tantos
sio os crimes que nela se praticaram. Sua mie Jocasta? Matou-se. Edipo, ja nido querendo ser
testemunha de suas desgracas, seus crimes, arranca os proprios olhos: execravel treva caiu
sobre ele. Ela, a princesa tebana, guia tempo todo o pai cego e banido da cidade em sua
peregrinacdo, amparando-o até a morte. Nao se deve considerar feliz nenhum ser humano



enquanto ele nao atingir, sem sofrer os golpes da fatalidade, o termo de sua vida — disse
Séfocles.

Eu? Vida toda me afinei pelo diapasiao da derrocada, vitima de uma longa interminavel entre
aspas litania de perdas. No comeco parecia aventura adolescente experiéncia banal mas com
o tempo vicio maldito aquele foi indo num crescendo langando combustivel ao fogo, e o tal
monstro-dependéncia deitou a mao nele e na familia toda espaventada assarapantada;
providéncias inuteis de todos os naipes e rezas e promessas e ameagas e furtos de 1a e
agressoes de cd e muito desespero e finalmente overdose e salto mortal — perdi irmao mogo
ainda, dezesseis anos se tanto. Agora aqui, vivendo horas soturnas, descendo a gruta de
Trofonio, no istmo entre soliddo e morte, vitima de virus malditos que, avassalando bom
pressagio, nao proporcionam de modo algum breves periodos de pausa e trégua; onde o
siléncio absoluto intercepta, lanca interdicdo também sobre o balbucio; onde a morte se
torna mais intima — sdo perceptiveis suas unhas pontiagudas por todas as frestas. Jeito é me
render aos surtos de fantasia. Na porta deste pequeno hospital ouco senhora dizendo serena:
Ndo chora que agora ele estd melhor; vou ali comprar um terno novo; mais tarde levo vocé
para ver o corpo. Morte também carece deles retoques. Praca hoje fervilhada de revelhuscos;
bancos arvores pombos todos entram em combinag¢do com ociosidade ancia; envelhecimento
é as escancaras perda sem remissao; adito da derrocada definitiva; preferivel suposta parvoice
da juventude a presumivel proficiéncia da velhice. Avd ali se entretém atirando milhos
produzindo arrulhos. Vida assim mesmo: para quem opde resisténcia a morte, prémio-
senilidade. Jequitiba aqui também me faz lembrar dia tenebroso aquele. Menina ainda sou
retirada as pressas da sala de aula; diretora espavorida é porta-voz dele acontecimento
funesto; pouco mais tarde ja em casa fico sabendo deles detalhes todos: suicidio. Cheguei a
tempo de ver corda pendurada no galho gigantesco da mangueira; perdi tio solteirdo, irmao
cacula de minha mae. Vida toda vitima dos efeitos mnemonicos delas arvores, ndo sinto
nenhuma sensagdo por assim dizer ecologica diante delas, apenas repulsa. Placa ali ao lado
do moco sentado num tamborete diz: ESCREVO SEU NOME EM UM GRAO DE ARROZ — suvenir
estranho. Prova refulgente de que a patetice humana nao tem limite. Calcaddao aqui desde
sempre apinhado de homens-sanduiches; dezenas deles oferecendo empregos de todos os
naipes comprando vendendo ouro platina prata brilhante. Dois trés cinco seis mendigos
dormindo amontoados no chao. Republica de Platao garante que nenhuma cidade nunca vai
dar certo: sempre sera dividida em duas — uma rica outra pobre. Cena ludica ali: trés
homens-solidarios caminhando um se apoiando no outro: perderam a visao. Caindo de
precipicio em precipicio aferro-me as raizes da memdria; morte dele amigo escritor extinto
me fez atingir extremo da saudade. Prometeu trouxe o fogo, vez em quando nos retira a
chama. Quando perdi para sempre sua amizade entrei ato continuo para a familia dos



esmolambados Dédalos, cuja desintegracdo ¢ absoluta. Condenada a palidez dos dias
vindouros fiquei de cocoras diante da vida; nunca mais ninguém para confrontar opinioes.
Nossos abragos legitimavam o afeto. Sua viruléncia verbal tinha muitas vezes a assustadora
aparéncia de um retabulo de Caravaggio. Costumava dizer que sé conseguia encarar a vida
de frente atrds das palavras. Morte dele me deixou sem gravetos para refazer o ninho.
Quando contei que estava semana quase toda com insonia, indagou-me incontinente: Sem a
pequena morte de toda noite, como sobreviver a existéncia de cada dia? Entre nés ndo havia a
ambiguidade dos ordculos. Vida sem sua amizade? Lapso gramatical. Gostava de Hilda Hilst.
Disse que em alguns poemas, em particular, Deus ndo é sendo duvida, dor e ameaga do
vazio — os poemas hilstianos em busca do divino estdo sempre a um fio de tocar o vazio.
Sobre a prosa dela, gostava de dizer que a crueza desses textos, contrariando afirmativas
precipitadas, ndo tem como efeito a excitacdo do leitor, a ndo ser que se trate de um tarado
lexical, de um onanista literario. Senhora parou ali ofegante apoiando-se na bengala —

velhice vai fazendo-nos perder aos poucos tudo inclusive os passos. COMPRO E VENDO LIVROS
USADOS X-SALADA CALABRESA COM MOLHO MISTO QUENTE CHURROS CHAVEIRO ENCANADOR 24 HORAS

RENT A CAR SEX SHOP CALGADOS FINOS LEITURAS DE TARO. Pequena galeria aqui projeta luz sobre a
mexerufada da vida. Tempo todo me afinei pelo diapasiao da derrocada. Foi ao médico para
exames de rotina. Dez quinze dias depois, resultado: cancer no intestino. Dias meses dificeis
doloridos e panico familiar e opera¢io e quimioterapia e complicacdes e nova operacio e
outras complicacoes e morte — perdi irma mais velha. Vivia em intima conexdo com os
adeptos do adagio segundo o qual é preciso perseverar sempre — mulher-nio-desisténcia.
Certas enfermidades infelizmente ndo consagram atencdo a nada, ninguém, sequer a
pacientes porfiosos. Agora aqui, neste espaco parco impregnado de soliddo constrangedora,
cuja desesperanga se arroja para além de todos os limites; neste desconcerto emocional;
impossibilitada de refugiar-me no abstraimento; onde é impossivel ndo trocar amiude
olhares insinuantes com ele barqueiro Caronte. Alma tentando a todo custo se acomodar a
desolagdo, a esta subserviéncia voluntaria aos murmurios. Jeito é caminhar imaginosa nua
pelas ruas desta cidade. Praca esta ergueu estatua prestando honras ao fundador do
escotismo; € preciso estar sempre alerta; para quem nasceu predestinada ao malogro feito eu
adianta nada ficar de sobreaviso: deuses da debacle sdo sorrateiros chegam a sorrelfa. Bairro
até as bordas replenado de cies. Solidao da cidade grande faz quase todo mundo entranhar-
se no afeto pelos animais domésticos. Nao gosto. Tempo todo guardei neutralidade fui
indiferente. Acolhi com repugnancia bichos de todos os naipes — asco congénito. Tal
engulho foi pouco a pouco criando corpuléncia na direcdo dele ser humano; quem vida toda
se esbarrondou mais cedo mais tarde fica assim, nutrindo aversio por tudo e todos.
Derrocadas perenes deixaram meu coragdo desinclinado num desacolhimento rotineiro.
Olhando agora de perto percebo que monumento em honra ao criador do escotismo esta
troncho, irregular na conformacio, inclinado para a ruina a minha semelhanca. Arvores ali



gigantescas altivas duram duzentos trezentos anos evidenciando a efemeridade humana.
Vejo agora sobre telhado daquela casa ave que se alimenta de carne em putrefacdo; vem a
memoria miniconto dele amigo escritor extinto cuja histdria fala de urubu adolescente
expulso de casa porque (vade retro) se viciou em legumes e frutas frescas. Escritor aquele
tinha inegavel dominio da narrativa curta — infelizmente para ser reconhecida de fato
literatura precisa ser antes sinfénica que cameristica. Outro miniconto dele fala de avo-
aranha desiludido que se enforca no prdprio fio. Dizia que jamais furtaria coisa alguma, salvo
se se tratasse de uma boa ideia ou de um adjetivo feliz que pudesse trazer um pouco de
brilho a sua fosca literatura. Entre ndés? Busca cooperativa do riso; nunca houve
hierarquizacdo de afetos. Depois de sua morte entreguei-me de vez aos solildquios.
Relacionamento substantivo feito de admiragdo mutua. Sobrevivi a ele amigo escritor —
vitdria de Pirro. Carente dela sua amizade vida se tornou mais do que nunca metafora mal-
ajambrada. Fiquei sem bussola, navegando por estimativas. Moeda que perdeu seu troquel.
Atitude amoral das deusas do desencontro deixando-me chegar ao fim da estrada sem
companhia fraterna dele. Dizia que Antonio Vieira ndo contemplava o Céu sem passar pelas
cegueiras da Terra; que nao fazia mistérios dos acasos, e sim doutrina da ocasido. Trés
africanos aqui na frente estdo falando possivelmente em quicongo, ou lugbara, nao sei. Cena
felliniana: ator amador vestido a carater dublando Maria Callas. Sempre fiquei
desassossegada diante de edificios suntuosos assim com entradas altissimas todas de vidro —
imponéncia arquitetonica também produz testemunho dele nosso ananismo. Este outro aqui
estd abandonado ha mais de trinta anos: escaramucas familiares. Quando entrecho é
dinheiro ser humano modo geral mostra sua real estatura liliputiana.

Antigona? Autonomos — regida por suas proprias leis. Do ponto de vista psicanalitico,
paradigma da relac¢do do sujeito com o campo do desejo inconsciente. Toma em suas maos o
proprio destino, lutando para proteger a humanidade de seu irmao. Honra as leis dos deuses
ctdnicos, mas, antes de tudo, faz sua propria lei. Resoluta, irredutivel em sua decisdo, coloca-
se contra todos os argumentos que apelam possivelmente para a razoabilidade; exige ritos de
luto e sepultamento de Polinices.

Eu? Vivendo dias malcheirosos neste quarto-opacidade-absoluta, numa sujei¢do ininterrupta
ao desencanto; onde ndo ha mascara para ocultar o vazio — tudo carece de sentido; onde o
siléncio perde todos os seus signos, o desalento mostra todas as suas visceras; onde sei que é
preciso me render a evidéncia: perdi. Nao descobri a semelhanca dele Nietzsche o truque de
alquimia para transformar este lodo em ouro. Venha, luminosa Antigona, seja minha
carpideira: também estou sendo enterrada viva. Jeito é langar mao de minha por assim dizer



fantasia sonambulesca, andar nua pelas ruas da cidade num ir e vir desordenado. Atriz ali na
capa da revista segurando dois filhos adotivos de nacionalidades diferentes tem uma
questdo: propde quesitos, interpela, reune esforcos, fraterniza-se. Criatura humana para ter
valimento carece de possuir uma questio — nunca tive. Tabuleta perto dele manifestante
antitabagista diz que cigarro nao distrai, distréi. Infeliz foi tragado pelo descuido ortografico.
Noutra calcada cachorro ensinado conduz cego engravatado numa carreira vertiginosa;
ambos seguem parelhos fluxo célere da multidao; ele perdeu a visio, mas ndo a altiveza. Nao
tenho ninguém, estou absolutamente so, diz uma octogenaria a outra, ambas em marcha
sonolenta aqui atrds. Vida assim mesmo, vai manejando o leme na direcdo dela nossa
orfandade consumada. Do outro lado grupo de manifestantes protestando contra o
policiamento da cidade; numa das faixas, leio estupidificada: A SEGURANGA E UMA FARGA. A
educacgdo, também. Reconfortante sentar num dos 122 bancos deste parque com mais de 48
mil metros quadrados de exuberante vegeta¢do tropical, criado em mil oitocentos e noventa
e dois. Sao dezenas de jequitibas cedros jatobas sapopemas sapucaias vinheiros. Sinfonia
passeriforme ¢ acalentada principalmente por sabids e rolinhas e canarinhos e pintassilgos e
verdelhoes e pardais. Vez em quando esquilo qualquer zas-tras da indicios de sua existéncia.
Percebo que frequentadores em sua maioria sido pessoas também conservadas na
obscuridade. Mendigo bébado deitado ali no banco relampeja nela minha memoria amigo
escritor extinto. Contava que havia demorado dois trés anos para se aclimatar aqueles novos
tempos abstémios; que abstinéncia subita trouxera sensacio de vacuidade; que ele alcool
levava agua pro moinho deles seus devaneios. Viveu trinta anos camuflando subtraindo ao
préprio conhecimento as proprias perdas. Dizia que beber ¢ tergiversar em vao na ruindade
da vida; que a abstemia em contrapartida ndo usa de subterfigios: mostra que ela vida tem o
colorido inutil do caleidoscopio; que boémios se identificam no mesmo escopo; que a
solidariedade etilica é evasiva, dissimuladora, mas inspira confianca por sua aparente
imparcialidade. Ao lado dele amigo escritor extinto sentia-me leoa-marinha; agora alga,
apenas alga. Juntos, parecia facil driblar os ardis, os estratagemas, as intrigas da vida. Nossa
amizade ndo diminuia a dor; abafava o grito. Ele evitava palavras injustificadas, renunciava
ao aplauso do vulgo. Riamos de nossas préprias estultices. Costumava dizer com agudeza de
espirito que para quem sempre pediu tdo pouco o nada ¢ positivamente um exagero.
Viviamos na fronteira entre o riso e a reflexdo. Nossas convergéncias nossas divergéncias
afugentavam o enfado. Depois da morte dele vivi em desaprumo com o contemporaneo.
Impossivel livrar-me do raptus da saudade. Bonito ouvi-lo falar com entusiasmo do poema
em prosa Ascese, de Kazantzakis. Dizia que seus paragrafos breves tém sonoridade de
versiculos biblicos, por isso se pode falar, no caso deles, de poesia ou prosa poética, pela
repetitividade de palavras e expressoes, pela frequéncia de metaforas e figuragcdes para dar
corpo a ideias abstratas. Antigamente, viaduto este aqui era trampolim favorito de suicidas.
Nao me armaria de coragem, nio iria ao extremo de empreender salto-mortal dessa



similitude. Sempre dei mostras de fraqueza diante das mais inexpressivas periclitancias.
Sempre penso sobre a amplitude da soliddo nos momentos intermédios entre o firme
decidido propdsito e o ato suicida propriamente dito — intervalo em que a criatura-
desespero é também um ser-abandono-in-totum. Escritor italiano aquele que soube feito
ninguém falar da dificil tarefa de viver dizia que o unico modo de escapar do abismo ¢
observa-lo e medi-lo e sondéa-lo e descer para dentro dele. Suicidio: pa de cal voluntaria nele
proprio infortinio. De minha parte, acho congruente deixar que as Parcas continuem
recebendo tais incumbéncias, mesmo sabendo que viver mais é também amargar bancarrotas
recrudescidas. Subito surge a mente ultimos anos dele pobre-diabo aquele que ja ndo
reconhecia ninguém - nem os proprios filhos. Conversas de repente se tornavam ilogicas;
comentarios incoerentes desconexos resposta sempre fora do contexto. Processo de aceitaciao
levou tempo para todos os familiares. Quero ir para outro lugar, sou prisioneiro aqui, dizia ele
dentro de sua propria casa. Quando completou setenta anos festejamos perguntando qual
aniversdrio ele queria comemorar; resposta veio num atimo: vinte e cinco. Muitas vezes torci
para que pobre-diabo morresse findasse aquele sofrimento — enfim, Alzheimer acabou de
vez com ele meu avo paterno. Vendo mocgo sozinho ali noutra calgada balbuciando sons
ininteligiveis percebo que desvario se move na Orbita, segue trilha palmilhada pela solidao
que insufla o soliloquio. Agora passou por mim casal muito bonito ao lado de dois filhos
também encantadores. Fui de repente dominada pela inveja, enroscada pela serpente da
zelotipia. Manifesta¢do dele meu Duplo que possivelmente gostaria de lancar alicerces
familiares, procriar, abafar revoltas, fazer progresso. Secretaria aqui atras diz para amiga que
ficou gravida do marido, mas patrido dela pediu para tirar. Tirou. Nem todas as perdas sao
frutos de manobras dos deuses da derrocada — algumas sdo providenciais. Meus infortunios,
sim, foram todos perpetrados por anjos dos abismos insondaveis. Sei que naufragar sempre
oxida a alma, degenera o peito, emperra o passo, imobiliza a possibilidade. vim, VI, PERDL
Deuses da debacle fixaram esse slogan nele meu trajeto de vida; régua e compasso deles
tragaram desde o inicio seus planos exatos. Vida toda ouvi voz daimdnica sussurrando em
meus ouvidos: Hd logo ali um abismo feito sob medida para vocé. Modo geral os ganhos
foram tao inacessiveis para mim quanto o folclore druidico. Inutil negar: nas minhas
caminhadas vida afora infortinio deixou mais vestigios. Sei que minha luta foi sem
esperan¢a nem recompensa; que apesar de ilegitimas elas deusas andmalas da derrocada in
totum sao soberanas, absolutas; que, por funestas conjungdes astrais, ela sorte nunca surgiu
nele meu caminho. Acho que vida toda me alimentei das préprias perdas — aranha que tece
teia da propria substdncia. Sei que diante dos obuses insistentes deles virus malditos cuja
maldade se regenera a todo instante ndo ha outro recurso sendo a indiferenca, mesmo
sabendo que eles, eloquentes em seus métodos cruéis, continuam dando livre curso a suas
investidas fatais. Sei também que nunca deixei desanimo semear vapores de arsénico ao meu
redor.



Antigona? Entregue ao limbo monstruoso. E a prépria consciéncia ética. Virgo Lea — leoa
virgem. Enfrenta, altiva, o tirano implacavel, instaurador da desordem entre os homens e os
deuses, o qual proibe até que o corpo do irmdo dela seja levado para além dos muros da
cidade. Condenada a viver entre os mortos. Sabe, mais do que ninguém, que carregamos a
morte em vida. Nao é por obra do acaso que ndo estremece diante dela. Precisa enterrar o
corpo do irmao. E assim porque é assim.

Eu? Despojada de tudo, principalmente de afeto; vivendo horas encardidas pelo desconsolo,
neste antetumulo onde nado ha possibilidade de encontrar o caminho ascendente do
regresso; lugar em que desalento vai fazendo boa liga, ficando a propdsito, pondo-se em
harmonia com o estar-para-sobrevir; onde a desesperanga in totum me impede de ver o
romper da manha; onde se aprende a suportar o desencanto; onde ¢ inutil chorar os préprios
destrogos; lugar em que os desfavorecimentos ja ndo aparvalham; em que se vive consoante
os ditames delas deusas da debacle; onde derrocadas ja ndo esbugalham olhos nem
suspendem respiracdo; onde fui aos poucos me alienando inteiramente ao ceticismo —
quarto-invélucro delas minhas derrocadas. Vez em quando acordo sobressaltada,
possivelmente vitima dos mal-assombramentos da Morte. Jeito é mergulhar no devaneio,
soltar imaginacdo caminhando nua pelas ruas desta metrdpole apressurada, desfrutando
minha por assim dizer ubiquidade. As vezes tenho a sensacio de que todos nés poderfamos
entrar espontdneos numa daquelas antigas Stultifera Navis — embarca¢des repelidas que,
impossibilitadas de lancar dncora, carregavam sua carga de adoidejados de uma cidade a
outra. Olhando moga ali delicada de compleicio relembro adolescente bonita, cujo distarbio
de imagem na derradeira etapa era tdo impressionante que com apenas trinta e poucos quilos
e em estado de desnutricdo descrevia-se robusta quadris enormes coxas grossas — perdi
afilhada anoréxica filha de amigo de infincia. Sei que viver ¢ digladiar-se amitide com
instigantes e variadas cdpias aparentemente indistintas de nés mesmos. Somos de natureza
conflitante, nosso préprio fio de alta tensao. Senhora septuagenaria aqui na mesa ao lado
nesta suntuosa confeitaria diz a garconete que deita poeira nos olhos da soliddo conversando
ha mais de seis anos, quatro horas por dia, com amiga de aluguel — remuneragdo quinzenal.
Afirma que brigam muito. Ao contrario da amiga entre aspas ela é incrédula, lanca davida
sobre tudo e todos, religido inclusive. Ndo vé a hora de morrer, s6 ndo se mata porque é
covarde. E com peremptéria afirmacao conclui dizendo sem dissimular seu perceptivel
sotaque estrangeiro que viver ¢ muito desagradavel. Cena insolita: executivo passando agora
com dois relégios um em cada pulso — com certeza ndo existem horas vagas nele seu
cotidiano. Sei que nada sequer o tempo consegue deitar abaixo as recordagdes delas minhas
derrocadas. Minha vida se resumiu em catalogar perdas. Sozinha a noite no IML de repente
surge funciondrio empurrando jogando caixdo de metal feito bola de boliche levantando



bruscamente lengol azul desbotado perguntando de subito se aquele era mesmo o meu
parente. Espavorida perplexa disse sim, senhor. Fiquei trés dias seguidos com imagem
daquele corpo nu cadavérico estropiado nela minha retina — havia perdido tio querido num
desastre automobilistico; homem dedicado as coisas da Igreja, fervoroso, reencarnacionista.
Sempre tentei semear discérdias dizendo que abria mao dessa digamos autorredengio —
tornar a viver no meu caso seria reduplicar perdas. Mas ele, inabalavel, sem exorbitar,
explicava que lei de reencarnacio elucida todas as anomalias e nos faz compreender que
Deus deixa sempre uma porta aberta ao arrependimento; que reencarnar é praticar a
expiacdo, o resgate; justificando intelectualmente sua tese acudia aos apelos pitagdricos
argumentando que o pensador grego dizia lembrar-se de todas as suas antigas vidas. Para
nao levar desvantagem eu fazia uso de outro filésofo, Heraclito, quando este dizia que
Pitdgoras era ignorante em varios assuntos. Extinto tio amigo querido encerrava pendenga
entre aspas meneando a cabeca sem desistir dele seu olhar movido a compaixao. Destino nao
foi condescendente; cena do corpo todo dilacerado no caixdo nunca mais saiu dela minha
memdria. Herddoto garantia que o espirito leva trés mil anos para completar seu ciclo de
vivéncias na Terra — meu tio possivelmente nao volte. Ouvindo agora quatro senhoras ali na
mesa em frente falando em iidiche vem a mente psicanalista judeu vienense aquele segundo
o qual ndo devemos amar nosso proximo como a nés mesmos desperdicando assim nosso
amor — o proximo quer apenas nosso mal. Donde concluo que temos tanto egoismo
estocado quanto é necessario para os tais trés mil anos de regressos de que nos falou o pai da
Historia. Executivo ali de o6culos escuros neste final de manha extremamente nublado é
convenhamos de uma parvoice radiante; nada transige condiz mais com nossa estultice do
que nossa vaidade; vez em quando me pego desvanecida com minhas sucessivas perdas —
perdedora do meu porte merece respeito biografico. Sei que muitas vezes me ufanei deles
meus reiterados reveses, vaidade morbida, talvez, mas igualmente acalentadora do ego.
Patetice humana ndo conhece margens limites fronteiras. Senhora elegante aqui atrds acaba
de dizer carinhosamente para ele seu poodle: a hora que vocé quiser ir embora é so falar que
nos vamos, meu bem. Houve tempo em que a soliddo oferecia apenas alternativa de nos
deixar falando sozinhos com as paredes. Ougo agora rapaz dizer que ontem raspou com
maquina zero cabeca da mae dele que estd com cincer, fase terminal. Jeito sereno sem
exibicionismo com que confidenciou o fato é testemunho de sua natureza nobre. Ao
contrario dele herdei fiasco e descrenga, ndo gosto de pensar em meus progenitores —
sensagao dubia, dicotomica: amor desprezo afloram com igual intensidade. Nao foi por obra
do acaso que me aperfeicoei na técnica da abstracio, artificio proveitoso para aquietar meus
sentimentos filiais. Abstrair para ndo contrair por assim dizer melancolia culposa. Prato da
balanca sempre pende para o lado do desprezo. Imposicio de amar nossos parentes
proximos, sem vir ao caso, ¢ mais uma ladainha cristd. Nunca abracei meu pai; impossivel
saber o que ou quem estabeleceu tal barreira afetiva. Sei que perdi para sempre o abrago



paterno; ele morreu cinco anos atras. Introspectivo enconchado passava os dias de folga
trancado no quarto lendo romances épicos e ouvindo tango; cada vez mais arredio; convivio
escasso com tudo e todos. No comego foram as maos, depois, os pés. Familia toda olhava
assustada disfarcando pequena repugnancia. Depois, os cotovelos; em seguida, parte de tras
das orelhas. Vitiligo é implacavel no desbotamento. Finalmente todo o corpo dele meu pai
havia perdido a pigmentacdo natural da pele. Incapaz de suportar as rea¢des ao digamos
transtorno estético resolveu morar sozinho — lobo da estepe. Certa vez ao sair da farmacia
ouvi alguém sussurrando que eu era filha daquele senhor desbotado da rua de baixo que
raramente saia de casa. Sei que vitiligo consubstanciou sua timidez. Herdei soliddo dele,
reticéncia dele, de certa maneira desbotamento também: perdi com o tempo pigmentacio
natural delas minhas esperancas. Agora aqui, neste claustro de desesperanca incontida;
quarto-preludio dele meu proprio funeral; lugar em que a soliddo nunca sera
autopedagdgica; onde me deixo dominar pela contingéncia. Desagradavel viver aos
sobressaltos diante dessas avezadas nuvens tempestuosas. Tenho medo mesmo sabendo que
ela morte quando chega exerce seu mister rdpido feito polegar e indicador molhados de
saliva no momento em que pressionam a chama da vela. Autor grego magistral que deixou
Antigona por assim dizer ao sabor dos ventos disse que, de tudo, o melhor é ndo ter nascido;
se nascimento houve, o melhor é regressar o mais depressa possivel ao lugar de onde se veio.
Sei que os piores dias de minha vida foram todos. Cativa da propria imaginagao e do proprio
desvario caminho nua pelas ruas desta cidade — tnico simulacro tunica dissimula¢do que me
resta para esperar com menos desespero a chegada dessas figuras de animo deliberado, de
cerviz empinada. Sim estou falando delas as resolutas Parcas. Tentativa quem sabe de
instaurar no interior de mim mesma disfarce inutil para driblar a morte; engrazular este
sombrio estupor; jeito também patético inutil de tentar esquivar-me desses virus malditos
que provocam meu emurchecimento paulatino. Meu andar aleatério é cheio de
surpreendéncias: mendigo passou agora numa fedentina insuportavel. Espanto e perplexidez
sdo inexistentes: que fulano aqui apodreca, que sicrano mais adiante morra de fome, ainda
existe calcada do outro lado para onde atravessar. Povaréu cada vez mais ordinario e egoista
e imprestavel. Todos arrolham o nariz seguindo em frente dando razao justificativa ao adagio
segundo o qual ser humano ndo é mesmo flor que se cheire. Alguns indigentes nao
suportam tanto malogro; cortam teia da prépria vida. Sabe-se que o cristianismo ndo perdoa
aquele que desdenha a esperan¢a — suicidio, segundo as religides cristds, desbrava o terreno
rumo aos subterraneos. Mais quatro mendigos bébados aqui na cal¢ada, trés mulheres, um
homem. Corpos amontoados intumescidos tumorosos. Uma delas com seios a mostra —
cena dantesca. Todos desfechando palavras desconexas. Miséria humana desse naipe me
desestrutura, fico numa tristeza profunda. E desassossego fogo-fatuo: préximo quarteirdo
tudo mergulha no esquecimento. Quem vida inteira foi por agua abaixo mais cedo mais
tarde ¢ dominado por sensibilidade fugaz. Melhor assim: comisera¢do nao vai mudar virgula



no roteiro de vida deles seres-monturo-de-indignidades. Levaram a extremos constatacdo
dele santo Agostinho: nasceram e vivem entre urina e fezes. Curioso relampejar agora na
memoria acontecimento dilacerante aquele que tio dedicado as coisas da Igreja me contou:
numa delas suas peregrinac¢des entrou num barraco de chado batido para levar alimentos, viu
duas mocas catorze quinze anos se tanto acocoradas uma em cada canto do comodo; de pé
um senhor recebeu a doa¢ao agradecendo cerimonioso; mais tarde fiquei sabendo que ele
era pai-amante das mogas assustadas que pareciam dois bichos acuados; seres-simios. Agora,
diante do monumental edificio-sede dos Correios — estilo neocldssico, construido em mil
novecentos e vinte e dois. Lembro-me ato continuo delas cartas de Abelardo e Heloisa.
Penso no amor impossivel dos dois amantes, na lenda segundo a qual ao abrirem a sepultura
de Abelardo para la depositarem o corpo de Heloisa encontraram incorrupto o cadaver do
filésofo — de bragos abertos esperando quem sabe a chegada da amada. Sei que vida toda
me afinei pelo diapasio da derrocada. Vim, vi, perdi. Tempo todo perdas fluiram de modo
natural, consequente. Assim como fazem com a doidice de Dom Quixote, também elas as
deusas inauditas da bancarrota — metddicas — utilizam minhas derrocadas como
passatempo. Irrequieto, tréfego, ele era a exaltacdo reinante dos animos. Dizia ser impossivel
nao haver povos mais evoluidos em outros planetas; que a estultice dos digamos terraqueos
prova ipsis litteris sua condicdo estagiaria. Gostava de encaixar nas frases a todo custo mesmo
desnecessariamente a expressao ipsis litteris — achava-a bonita sonora talvez; conferia quem
sabe alguma intelectualidade a seus argumentos. Foi com o tempo exagerando demais na
pratica etilica sem abrir mao por assim dizer nem sequer do delirium tremens. Descuidava de
tudo, principalmente da higiene pessoal. Sempre gostei de seu inconformismo e de suas
ideias inquietantes e de seus desvarios inteligentes. Lealdade ilimitada: fosse amigo de
Antigona jamais a deixaria enterrar sozinha o préprio irmdo. Sabia que o ser humano, em
sua concep¢ao, ¢ naturalmente mau, dissimulado — tendéncias inatas de buscar vantagem
pessoal. Mas nunca tentou, como se diz, curar a peste com agua de rosas. Era bom ouvi-lo
dizer vez em quando que entre nés ndo havia didlogos burocratizados. Morreu dez anos
atras de cirrose hepatica, trancafiado num hospicio. Saudade dele ex-namorado ipsis litteris
— tocava violdo, compunha, cantava. Sonhou tempo todo em gravar profissionalmente, ficar
rico. Ndo conseguiu. Deve existir num canto qualquer do Universo um lugar em que vocé ja
nasce com dinheiro suficiente para ir perdendo sempre até exalar derradeiro alento com o
montante exato para honrar in totum as dividas do proprio veldrio. Agora no bulevar dos
perendengues hippies; talvez seja esse o eterno retorno de que nos falou Nietzsche; duas trés
cinco barracas de camping com alguns Didégenes modernos dormindo dentro — tudo
envelhece inclusive os centros das cidades. Vejo duas trés cinco mogas fazendo trottoir no
corredor da praca ao lado da igreja. Madalenas modernas ndo se arrependem. Lembrei-me
agora dele amigo escritor extinto: dizia que na juventude frequentava bordel interiorano,
quase sempre visitando a mesma prostituta, analfabeta, que vivia pedindo para ele ler o



hordscopo dela. Lia, inventando tréfego, sistematico, desfechos radiosos. Ao lado dele era
possivel atingir o estagio mais alto da eudaimonia, ndo precisavamos enredar um ao outro
em redes verbais. Nosso convivio era jeito inteligente de esquivar por alguns instantes a
frustracdo da vida; nossa amizade, substincia regeneradora. Sem ela fui consumida pelo
cansacgo de viver. Ao lado dele ia além da superficie das coisas. Quando concorddvamos um
com o outro ndo havia nenhum trago de subserviéncia. Sem ela sua amizade me transformei
num ser estranho, numa dessas conchas fésseis nao classificadas em nenhuma espécie
conhecida; dias ficaram desconjuntados, desguarnecidos de entusiasmo — sensagao de que,
ao contrario da ldgica, foi a 4gua que desapareceu nas fendas da cinza. Disse que para um
autor feito Antonio Vieira parece prdprio afirmar que Deus prové o mundo com sinais
sensiveis de sua presenca, justamente para manter o desejo humano nos limites de sua
fraqueza propria, como legitima busca de seu Ser. Eu desconhecia este pequeno museu no
qual se preserva a memoria do circo. Curiosa foto esta aqui: trés meninos trajando a antiga
bisbilhotando pelas frestas da lona; em cima uma tabuleta: £ EXPRESSAMENTE PROIBIDO OLHAR
PELA CORTINA. Deveria também ser expressamente proibido sair da infincia. Sei que me
emocionei agora lendo histéria dele palhaco pioneiro que morreu aos setenta e seis anos de
insuficiéncia cardiaca, engasgado com uma bala, sim, guloseima de agiicar — eterna crianga.
Vendo alunos saindo ali da escola chamo a memoria extinta amiga professora que sempre
desbastou minha ignorancia sobre a pedagogia do oprimido. Repetia ad nauseam: Educar
para transformar. Seguia obstinada vestigios deles seus prdprios ideais. A cada encontro me
pedia de chofre: Por favor, sé me conte as coisas despreziveis que vocé fez nos ultimos dias: as
louvaveis me entediam. Morreu jovem, trinta e poucos, embolia pulmonar. Pleiteava com
dignidade os seus direitos — lider. Veio ao mundo para romper o equilibrio, fazer diferenca,
nao coincidir, contrastar com ela nossa consensual patetice. Somos na maioria homogéneos,
igualados na puerilidade. Vida toda fui apanhada de surpresa fazendo uso da inveja, do
embuste, da sordidez, do perjurio, da aleivosia. Filha de espanhois ela extinta amiga
professora declamava Lorca magistralmente, no original. Televisor ligado na porta da loja
mostra um povo atirando missil contra outro, criancas em pedacos sendo retiradas dos
escombros. Evitar a estupidez in totum do ser humano esta tdo fora dos limites da
possibilidade quanto impedir que o dia anoiteca.

Antigona? Fiel a si mesma, a sua physis. Sabe, bem antes do advento da psicanalise, que agir
¢ arrancar da angustia a prdpria certeza. Solitaria, ndo titubeia diante do que deve fazer.
Mesmo sabendo que pode ser apedrejada ou enterrada viva. Extremo limite da audacia.
Além das leis do céu, segue inflexivel as leis do desejo — seu desejo. Desafia com
determinacido inegociavel o decreto real, comovente abnegacdo. Nao conhece leito, nem



cantico nupcial, nem esposo, nem filhos por criar; sem amigos, s, desgracada, desce ainda
viva para o fosso.

Eu? Neste cubiculo funebre, cuja porta de entrada deveria trazer afixada em sua parte
superior esta frase evocativa: MEMENTO MORJ; lugar em que perpetuo em mim o rancor, a
ranzinzice, a derrocada — vida toda fui perseguida pelas almas dispersas que atendem pelo
epiteto poético de deusas da derrocada in totum; onde perdi abrupta a exuberancia dela
propria personalidade; neste por assim dizer pora-pora-eima, lugar despovoado, estéril, de
que nos falou Euclides magistral aquele de todos os sertées. Nunca fiquei frente a frente com
cigana cujo alforje estivesse atafulhado de encantamentos ad amorem capazes de trazer para
minha vida chama qualquer de efeitos maravilhosos. Sempre vivi no convés, desprovida dos
favores delas forcas ocultas venturosas. Tampouco me debrucei sobre minhas perdas com
atracdo morbida; jamais me empolguei com a presenca inefavel dessas entidades
bancarroteiras. Sei que neste quarto-desamparo procuro levar a imaginagdo até seu limite —
jeito de driblar entre aspas desintegracdo continua delas minhas entranhas. Deve ser muito
bom caldo de cana substancioso dessa pastelaria. Cesta de cenouras na porta da quitanda
vizinha relampeja na memdria amigo escritor extinto que criou miniconto sobre coelho
consciente de seus deveres-direitos que subito se recusa a sair da cartola; cenoura rareava
naquele circo mambembe. Ele amigo escritor extinto dizia que a literatura mediana nao serve
para nada; é a propria negagdo da literatura, cuja primeira exigéncia é a de se justificar
(justificar a propria presenca) diante dos outros objetos de cultura. Senhor da ironia, fino
gracejador a semelhanca dele Gibbon. Soube desvendar com perspicacia os mais variados
tipos eternamente ridiculos da psicologia humana. Juntos, tinhamos a sensacao utdpica de
que estavamos destinados ao eterno; de que nao éramos estranhos ao mundo; de que
podiamos esquecer vez em quando que toda a vida humana é constantemente abalada de
um lado para o outro — entre a dor e o tédio. Nunca deixamos o riso ser maculado pela
avaricia. Amigo escritor extinto tinha o poder de brunir a opacidade deles meus dias.
Costumava brincar dizendo que eu também pertencia a Casa de Laio. Sem ele vivi
obliquamente; ensombraram meu riso. Entre nés a combustao das palavras era espontéanea,
didlogos surgiam a flux. Pena: quase nada foi salvo do castigo da devastadora geada do
esquecimento. Curioso lembrar agora histéria aquela que ele me contou sobre sua sobrinha.
Aos quatro anos foi morar com os pais em Londres. Depois de seis meses falando apenas
inglés, disse, abrupta, que precisava voltar para o Brasil: sua lingua estava ficando velha.
Prestigidvamos tempo todo a liberdade; poderiamos ter morado na Abadia, aquela do faga o
que quiseres, que Gargiantua mandou construir. Vendo caixa de uvas aqui na porta penso na
vagareza, na lenta subida gragas a qual o suco se acumula nas frutas. Rapaz passou agora
dizendo no celular: Meu amor! Liguei meia-noite e meia: sua mde informou que vocé ainda



ndo havia chegado. Mentira esta entre os dez primeiros preceitos fundamentais da patetice
humana. Louca andrajosa prorrompendo em gritos encarou transeunte de repente
perguntando sem esperar resposta se conhecia maldito que matou filho dela. Pobre-diaba
pelo jeito vai continuar se afinando pelo diapasao da desesperanca. Era incapaz de dizer nao
quando estava vis-a-vis, defronte aos amigos. Ja a distdncia sempre dava um jeito de impedir
o curso deles compromissos deixando correr a revelia; faltava com a palavra. Nada grave:
eram apenas obrigacdes de carater social-etilico; jamais discutimos em quase vinte anos de
convivéncia. Opinido undnime: nunca se deixou dominar pela inveja; praticava a¢des pouco
dignas com elas suas digamos Dulcineias; navegava com todos os ventos; propenso a volupia;
voluvel também; gerou conflitos causou engulhos desarvorou muitos coragdes femininos.
Fumava demais: infarto fatal — perdi amigo de juventude no esplendor de seus felizes
acasos. Sigo minha lida andarilha olhando a multidao; cada um catalogando sabe-se 14 suas
proprias perdas. Moga cega aqui no ponto de Onibus apoiada numa bengala repetindo
amiude a frase Sol estd brilhando, ela vai ficar aleijada. Sol estd brilhando, ela vai ficar
aleijada transcende os limites deles meus disparatados pressagios. Atravesso a rua. Somos
todos irmaos siameses da estulticia. Uma vez me surpreendi atravessando a calcada
instintivamente para ndo ser importunado pela colega recém-despedida da mesma empresa
em que trabalhavamos. Somos todos capazes de atitudes de extrema mesquinharia. Levasse a
sério a propria pequenez ser humano viveria as escondidas, disfarcando sua constante
ruborizacio; a falta de capacidade para exercer autocritica estd no topo da lista dela nossa
patetice. Agora caminho neste patio onde quase cinco séculos atras foi levantada a primeira
constru¢do desta hoje metrdpole apressurada. Olhando para essa igrejinha e esse museu,
ambos de arquitetura barroca, transporto-me para a cidadela na qual nasci; onde comecei a
catalogar minhas primeiras perdas meus primeiros desapontamentos; lugarejo ancoradouro
da minha infancia cheia de lesdes de intensidades varidveis engendradas por artifices fisico-
psiquicos; cidade-trauma. Nao fosse descrente entraria agora na capela para me concentrar
em oracoes, implorando aos deuses do esquecimento que inutilizassem meu passado com
tracos em cruz; que reduzissem a nada os gritos dela minha mae embriagada dizendo a meu
pai odeio vocé, odeio vocé, odeio vocé. Inutil. Sou irreligiosa; que cada um resolva sem auxilio
ou influéncia externa seus desarranjos suas inquietagcdes seus fantasmas. Patio-eu ambos
vivendo de recordagdes; sinto-me gasta surrada igual gibao secular do padre-fundador
exposto nesta redoma de vidro; tudo aqui agora ¢ memoria historica; sao reliquias trilhas
registros apontamentos epistolario que referendam fatos; eu, ao contrario, deveria deixar
meu rasto se apagar de vez nas brumas da memdria. Nao da proveito viver nostalgica dos
tempos antigos de olho apenas no espelho retrovisor. Admito: ficar sentada no banco desta
capela olhando para o infinito abranda sim a alma, principalmente enquanto musica sacra
suave vem la de trds do altar. Senhora de joelhos trés bancos adiante esta quem sabe
pedindo para santo qualquer correr esponja sobre seus ultimos procedimentos irregulares;



nao ha a menor possibilidade de se desfazer tempo todo das transgressdes de preceitos
religiosos; beata ali ndo sabe mas esta rezando preces de Sisifo. Vez em quando pergunto a
mim mesma se na hora da morte, motivada pelo medo, vou abrir mao dela descrenca in
totum; se vou pousar os joelhos em terra, suplicar prote¢ao divina fazendo oragdes. Espero
nao ser hipdcrita, mostrar pelo menos nos derradeiros estertores um pouco mais de altiveza;
medo podera talvez desfazer qualquer possibilidade de compostura, brio, inteireza de
carater. Perdi tudo inclusive a convic¢do. Vida toda vacilante, indecisa, vitima dos ventos
adversos, mergulhada no vértice da perda in totum, impossibilitada de me desvencilhar das
tramas e redes e armadilhas das deusas desmedidas da bancarrota absoluta — mobil delas
minhas prdprias bisonhas impericias. Hoje, neste quarto finebre com suas horas
emurchecidas pelo desalento, penso em minha estreita e pobre existéncia carente de
qualquer manifestacdo caracteristica do afago mercantilista. Mas nunca vivi me fazendo de
naufraga sem possibilidade de resgate, a despeito de minha vida se haver transformado
numa pantomima ininteligivel. Sensacio de que as perdas se nutriram de si mesmas, se
purificaram em si mesmas. Acho que me acostumei com esse insolito fato de ser durante
quarenta e cinco anos alvo dos escarnios da adversidade, resistindo altiva aos torniquetes
asfixiantes da sorte contraria; que nunca adquiri habito de exercitar autocomiseragdo, mesmo
sabendo que esses virus malditos que transitam céleres dentro de mim sdo indecifraveis a
semelhanca dele Aion heraclitiano; que é impossivel impedir que eles exercam sua
devastacdo. Sei que detentores do poder absoluto mantém incédlumes suas tradicionais
prerrogativas, transformando meu trajeto em encruzilhadas pantanosas. Jeito é deixar a
verdade ser sobrepujada por desordenadas fantasias inventando caminhadas enquanto
espero minha perda mais decisiva. Sempre que vejo feito agora ali na calgada menino
abandonado dormindo, lembro-me de lenda altaica segundo a qual criangas antes do
nascimento repousam como passarinhos nos ramos das darvores cosmicas. Deve ser
reconfortante acreditar em Deus. Praca ali com sua multiddo raivosa, também cheia de
pombos com suas insuportaveis melodias arrulhantes. Do outro lado na calcada cover do rei
do rock saracoteia e canta e requebra e rebola e braceja e sacode os ombros, figura
clownesca. Amigo escritor extinto estivesse aqui diria, galhofeiro: Elvis ndo morreu,
infelizmente. Temperamento agitado; dificil imagina-lo desenvolvendo, por exemplo, as
técnicas contemplativas dos iogues. Nunca duvidou de que descendemos de uma raca de
simios antropomorficos evoluidos. Tudo era alvo perfeito para sua ironia. Quando viu pela
primeira vez uma daquelas dezenas de vacas de gesso pintadas espalhadas pelas esquinas
desta metropole apressurada, comentou ato continuo: A arte foi para o brejo. Dizia que ele-
eu éramos habitantes da exclusdo, pertenciamos a familia dos tragados pelo impossivel.
Longe dele fiquei desabituada dos improvisos aforisticos, dos sarcasmos imprevisiveis; junto
dele, acontecimentos pareciam mais substanciosos. Deuses dos desencontros profanaram
templo do didlogo. Agora? Ave de asa quebrada cujo ninho foi destruido; tentando



reconstruir o passado com toda a falta de compatibilidade, todas as implicagdes que podem
desarrumar a memoria do restaurador. Sei que ao lado dele ndo havia momentos mitados,
nunca perdiamos o animus jocandi, raramente abriamos mao do gracejo, da pilhéria. Uma
vez, apareceu fumando protegido por enorme piteira e dizendo que havia finalmente
encontrado jeito digamos inteligente de se afastar do cigarro. Nossa amizade aplainava
minha montanha de inquietudes. Vida sem ele perdeu toda a sua hospitalidade. Dizia que a
literatura é uma das formas mais elevadas de dar sentido a vida, de lutar contra o absurdo
existencial; que, se tivesse de escolher uma unica virtude para um prosador, nao diria nem
vivéncia nem imagina¢do, mas dominio da lingua. Sempre se despedia de mim garantindo
que ndo tinha mais nada a fazer além do vicio de roer os ossos do oficio. Era entre aspas deus
retérico da persuasdo, da eloquéncia; certamente vacinaria Pégaso contra picada de vespa
para entrar no Olimpo driblando Zeus. Vendo mulheres nuas ali nas capas de revista lembro
que nunca dei importancia, sempre fui desafeicoada, alheia as marchas dos acontecimentos
luxuriosos — reflexo da afoiteza paterna talvez. Melhor deixar intricada questdo para os
discipulos daquele vienense que soube feito ninguém desassombrar os subsolos da alma.
Indiferentismo a parte acho ato da copula, em si, patético: esse vaivém friccional cheio deles
ardores fogosos desordenados harmoniza-se com os simios propriamente ditos. Nem por isso
vivi entrincheirada atras da muralha do pudor. Sei também que nunca fiz jus ao discurso
eclesiastico do século xviI, segundo o qual o sexo feminino é imbecil, repleto de paixdes
vorazes e veementes. Jovem senhora aqui na frente diz ao telefone que ndo acredita em
relacionamento em que um se anula em func¢do do outro. Eu? Nao acredito em
relacionamento de espécie alguma. Sei que caminho nua pelas ruas desta cidade. Talvez tudo
sejam sonhos confusos; ha dias meu corpo transformou-se numa fornalha, vitima de delirios
febris. Duas octogenarias conversando aqui ao lado; uma lamenta que esta ficando cada vez
mais surda; outra, lancando a barra mais longe, diz que perdeu completamente a memoria.
Bem-vestidas, maquiadas, ainda ndo perderam a vaidade, que certamente levardo para o
tamulo prestigiando o Eclesiastes. Moga com fone de walkman no ouvido cantarola
gesticulando como se estivesse num palco — mimica insolita sob ponto de vista de todos nos
desconhecedores da musica primum mobile de tais trejeitos patéticos. Que cada um exercite
a propria insensatez como pode. Eu? Ignorei vida toda acasos felizes da sorte; nunca consegui
frustrar embustes, prevenir danos. Deusas despropositadas da derrocada in totum sempre
rilharam os dentes para mim, enfaticas em seus empreendimentos nefastos. Acho que ja
nasci preparada para prognodsticos sombrios. Nunca procurei pretextos para minhas possiveis
lamurias: ndo encontrariam ressonancia nos demiurgos da benevoléncia. Também diacho
nao precisaria viver in summo periculo — num perigo extremo. Perdas sempre estiveram
tecidas nas texturas de minha estrada, repetem-se a exaustdo. Tempo todo algo de
apocaliptico exalou-se ao meu redor. Biografia atafulhada de rasgdes impossibilitados de
remendos. Jeito é caminhar imaginosa nua pelas ruas grifando a patetice deles meus



semelhantes. Sei que invento caminhadas procurando, ingénua, jeito de jogar carga ao mar
para nao me afogar. Ilusdo: meus delirios ndo me blindam contra a impossibilidade de
vencer a hidra da insolvéncia. Sensacdo de ter vivido tempo todo ameacgada por elas imensas
nuvens negras carregadas de chuva que tanto inspiraram Diirer. Cavalheiro solitario ali
olhando para o alto dos edificios possivelmente procura placas indicando seres magicos
especializados na fabricagdo de filtros do amor. Agora aqui, neste quarto sombrio esperando
passiva a morte, imaginando, ingénua, que ela possa ser semelhante a estatua de Sileno:
horrenda por fora, mas cheia de pedras preciosas por dentro. Custa nada vez em quando
tentar esgotar as possibilidades da compensacao. Nao ¢ dificil afeicoar-se ao tédio, cair no
costume, palmilhar veredas batidas para driblar dias enlutados. Sei que nao podemos pular a
propria sombra, mas é possivel vendé-la ao Diabo feito Peter Schlemihl. Agora aqui, neste
quarto penumbroso, lugar em que a melancolia chegou para engendrar de vez o desalento;
onde convivo tempo todo com umbra futurarum — sombras das coisas futuras; onde vivo
meu Xeol personalizado; lugar em que as suposi¢oes fundadas em probabilidades foram
condenadas as galés. Vida toda vivi num dos nove circulos concéntricos do inferno. Aos
treze anos assisti, perplexa, estupidificada, naquela cidade-satélite, a quarteirdo de casas de
madeira ardendo quase todo em fogo — uma delas, loja de calcados dele meu pai. Perda
total. Curioso lembrar agora o Planalto em chamas, dele Juan Rulfo. Dificil adaptar-se ao
descarrilamento habitual. Equivocos; meus caminhos sempre foram pavimentados de
equivocos. Perdas sucessivas depois de muitos anos calcificam a expectativa, abatem o 4nimo,
atravancam o sorriso. Ainda nao descobri se ndo gosto da morte porque tenho medo da vida
ou se nao gosto da vida porque tenho medo da morte. Para fugir dessa obsessao enfadonha
de rastrear as proprias perdas, para escapar as armadilhas da soliddo, procuro exilar-me na
imaginacao caminhando nua pelas ruas desta metropole apressurada, mesmo sabendo que
minhas entre aspas caminhadas sdo arcabuzes diante das armas nucleares desses implacaveis
virus malditos agora cognominados anjos dos abismos. Nao ha fogo de santelmo capaz de
apaziguar essas ondas em furia. Sim, sou vitima desses minusculos demoénios e de suas
incansaveis sublevacdes em favor da destruicdo in totum. Chamo a memoria Boccaccio
quando contou que as mulheres de Verona, vendo Dante cruzar as ruas, imerso em
meditagdes, apontavam para ele murmurando: Olha esse que vai ao Inferno e volta quando
lhe apetece. Agora passa por mim pobre-diaba descal¢a, em andrajos, gritando ad nauseam:
Ele ndo viu que eu sou mais bonita que ela, ele ndo viu, ndo viu. Perdeu a razao, mas nao
deixou a vaidade cair no esquecimento. Vida ¢ um devaneio de mau gosto. Moga morena
bonita esperando impaciente 6nibus que nunca chega diz para senhora acompanhante (mae
talvez) que as pessoas se esquecem muito rapido de quem ja morreu. Fui esquecida em vida.
Cena dantesca: mulher arrastando rapaz encurvado caminhando dificultosamente de quatro:
perdeu de vez a verticalidade. Deuses do defeito transcenderam. Dupla de infelizes pedintes
rompe o equilibrio, deixa a paisagem dessemelhante. Os digamos verticais sentem-se de certa



maneira culposos, implicados em processo-crime. Diante dele ser-deformag¢do nosso aprumo,
nosso jeito erétil, torna-se afronta desrespeito descaso. Todos a volta, desconhecendo o
requinte da hipocrisia, desejam que eles logo sofram eclipse virando préxima esquina,
apagando-se rapido da memdria; querem seguir iludidos com suas pequenas deformidades.
Viver é aperfeicoar embustes, limar, polir imposturas, retemperar patetices. Senhora desceu
agora do onibus desfechando insultos fazendo alusdes injuriosas ofensivas ao motorista que
segundo a propria ignorou campainha: ndo parou no ponto anterior. Desavengas miudas do
cotidiano. Fei¢do desalentada dela mostra que também vida toda se afinou pelo diapasdo da
desesperanca. Andar manquejante é razdo justificada para seu aborrecimento. Decrepitude
confirma indiscutivel desagradabilidade da vida: tudo se arrasta, principalmente os passos.
Propaganda na camiseta do rapaz ali anuncia adestramento de cdes sem uso de castigo. Vida
tentou me adestrar castigando. Sei que invento caminhadas para quem sabe encurtar
distdncias entre a desesperanca e o barco de Caronte. Andar para concluir que a vida nado
proporciona chegada: morremos sempre no meio do caminho. Passageiros do oOnibus
passando agora pensam ingenuamente que chegardo ao concluir seus respectivos itinerarios.
Ninguém nunca chega: viver € patetice inconclusa, trabalho de Sisifo. Agora aqui,
esvaecimento continuo, horas descambando-se para a lassiddo in totum. Apartada do
mundo, no limiar da morte, ouco o retinir de suas esporas; neste quarto funebre que
comporta todas as metaforas do desengano; onde o sol ja morreu; onde se vive sob o império
da escuridao; onde a pandplia de minhas lamurias ndo provoca ressonancia de nenhuma
natureza; lugar em que se acumulam inquieta¢des; onde tudo ¢ desnecessario, inclusive
desvendar incognitas; onde todas as previsdes desembocam na escatologia. Esperava
desfecho menos tacanho. Meu ultimo dia vai chegar logo, possivelmente hoje, para acabar de
vez com minha vida de colheitas sempre mirradas. Cito, bene cito ac valde breviter — logo,
sem tardar, em muito pouco tempo. Sei que apenas ela, essa entidade indelineavel, tem
capacidade para suprimir de vez minhas ininterruptas derrocadas. Acho que essa multidao
inumeravel de virus esta turvando meu juizo; pesadelo sintomatico aquele da noite passada,
verdadeira Visdo de Tungdal. Ah, esses virus malditos com seu cortejo de atrocidades. Besta
de mil cabegas. Fantasmas antropofagicos. Sou uma pessoa interiormente devastada. Curioso
lembrar-me agora dele amigo escritor extinto — gostava de perguntar em tom de galhofa:
Quando uma casa estd assombrada, locatdrio deve continuar pagando aluguel? Caminhou
tempo todo entre a blasfémia e a heresia. Apesar dos pesares também povoava sua alma de
ilusdes. Nossa amizade resvalava na maiéutica, um dava ao outro a satisfacio de ter
encontrado a resposta por si mesmo. Dispensavamos a arte da persuasdo. Nunca consegui
habituar-me com a auséncia dele, tempo todo em dissonancia com a realidade, em litigio
com o cotidiano. Ndo hd indiferencga estoica capaz de blindar contra tanta saudade. Juntos,
segregdvamos a monotonia. As vezes até nos sentiamos de bona gratia instalados no mundo.
Ele? Escrevia com entusiasmo sonoro; prosador enxuto, evitava as enxundias verbais. Disse



que para Antonio Vieira a questdo relevante da histdria ndo é a de sinalizar simplesmente o
Ser absoluto de Deus, mas a de sinalizd-lo como Providéncia divina dirigida ao préprio
homem. Sei que agora tenho medo; que nunca cultivei a arte de bien vivie — muito menos a
de bien mourir. Jeito é fabricar ilusdes, caminhar a trouxe-mouxe imaginosa nua pelas ruas
desta cidade. Coragdo ficou de repente alvorocado. Vejo agora trés jovens distribuindo pao e
café para indigentes debaixo do viaduto. Gesto de quem se solidariza com sofrimento ainda
acende éxtase. Mas ndo cometeria jamais ingenuidade de atribuir-lhes bondade semelhante
a daqueles capuchinhos que ajudaram centenas de pessoas durante a Peste Bubonica. Sei
que ainda me restam algumas aparas alguns fragmentos de compaixao. Oi, varredor, o senhor
ndo vai falar comigo? Disse bom dia, e nada, resposta nenhuma — reclamou a cega para o
lixeiro. Perdeu a visdo, mas nao a cortesia. Cena tragicomica: homem de meia-idade sentado
na outra calgada falando consigo mesmo em voz alta via telefone improvisado; lancou mao
de pequena mangueira de borracha, colocou uma extremidade na orelha esquerda outra na
boca. Pessoas passam fazendo escarnio escangalhando-se de riso.

Antigona? Comete crime sagrado. Ao morrer, faz triunfar a intangivel lei divina. Decide pela
prépria morte para nao viver experiéncias mesquinhas e insatisfatorias. Nao se preocupa com
a adequacdo ética e juridica do seu ato. Témpera heroica: ousa terrivelmente, assume solidao
também ética. Transgride a ordem e o poder e a aparéncia permanecendo fiel a si mesma.
Santamente criminosa. Mesmo depois de descoberta, reincide, altiva, sepultando outra vez,
agora a luz do dia, o cadaver do irmao.

Eu? Vivendo horas longas, tépidas, inquietantes, lamurientas, que oscilam — alternancias de
tédio e desengano neste quarto funebre; sabendo da impossibilidade de acorrentar esses
virus diabolicos, de vitalidade assombrosa, obstinados em suas maldades, imoladores de
vitimas humanas: possivelmente rendem obediéncia, aquiescendo as ordens de Torquemada
redivivo qualquer. Sim, agentes infecciosos da mesma natureza dos tiranos: elevam-se ao
poder por si préprios. Agora aqui, vivendo outros instantes desafortunados neste espago
onde o desalento sobrevoa, a deriva; horas seguidas sem entrar ninguém para limpar minha
boca babujada de saliva; onde fica cada vez mais dificil acomodar-me a condi¢ado humana;
lugar em que unica saida é olhar para tras, digerir o passado, num rastrear quase sempre
inutil de acontecimentos pretéritos, ou caminhar imaginosa nua pelas ruas desta metrépole
apressurada. Agora aqui, banimento irrevogavel, moendo remoendo cantando sempre a
mesma cantiga; cheia de desprezo pela prépria vida, vitima dos desarranjos do destino, das
decaidas progressivas, das infinitas sucessoes de revezes — tempo todo encantoada num
precipicio de perdas. Os piores dias de minha vida foram todos. Agora aqui, neste quarto



impregnado de momentos obscuros, cheirando a sepulcro feito aquele livro dele nosso bruxo
soberano; onde nao consigo me impedir de lembrar, lembrangas truncadas delas minhas
incontaveis perdas; onde anoitego e amanhego em meio as trevas; lugar em que todas as
horas sdo taciturnas; onde o desencanto deteriora por completo a atmosfera; onde vou aos
poucos me reduzindo a esqueleto; onde sei que ndo me levantarei nunca mais. Vida toda
intui, nunca refleti; jamais inclinei minha preferéncia por algo em especial; vivi numa
esquivanca obstinada, driblando, inconsciente, talvez, o beneficio, a colheita. Prato da
balanca sempre pendeu a favor do flagelo. Uma vez ele amigo escritor extinto contou que
passando na rua viu multiddo em volta de corpo de mulher que havia pulado do décimo
andar de um prédio. Aproximou-se e ouviu mendiga gravida comentando: Ela quis morrer,
morreu. Eu sou obrigada a viver. Ele amigo escritor vivia perguntando, sem esperar resposta:
Antes, confessiondrio; agora, diva. Caminharemos todos um dia com os préprios pés? Sei que
vida dele-minha nunca foi uma busca agonica da transcendéncia. Sabiamos que tempo todo
dependemos de como sopram os ventos do bom ou mau humor dos quase sempre arbitrarios
deuses do Olimpo. Nossa amizade era holofote sobre o lusco-fusco de nosso préprio
cotidiano sempre insipido. Dizia que muitas vezes o passado nos reserva surpresas mais
gratas do que o futuro. Modesto, vez em quando fingia ignorar tudo — espécie de padre
Brown chestertoniano: parece ndo saber nada, mas sabe mais sobre crimes do que os
criminosos. Sei que nunca disfargamos nossa visceral repugnancia a parvoice humana. Ao
lado dele era possivel entorpecer, aplanar por algumas horas as asperezas da vida. Uma vez
me contou que na sua infancia interiorana matou muitos passarinhos; havia muitos talhos de
canivete neles seus estilingues — cicatrizes de varios assassinatos infantis. Agora aqui,
vivendo horas deslustradas sem intermiténcia pela desesperanca, neste quarto finebre onde
aparecera ninguém para colocar ébolo entre os labios dele meu cadaver para travessia do
Aqueronte; transformando meus tempos pretéritos em sagrados murmurios; esbarrando
mentalmente nos destrocos do passado. Jeito é caminhar imaginosa nua pelas ruas desta
cidade para fingir que ainda estou viva. Ilusao, sim, mas benéfica e libertadora; antidoto
contra o desespero extremo — virus malditos fazem vingar sua vontade, mas sem tolher
minha imagina¢do. Agora aqui, dentro do Masp, diante do Filho do carteiro dele Van Gogh.
Quadro magistral me desestrutura, tira meu intimo dos gonzos, desarranja minhas
entranhas. Choro. Sei que vida toda aperfeicoei embustes, limei poli imposturas, retemperei
patetices; marionete nas maos delas deusas disparatadas da bancarrota — nunca consegui
esquivar-me, sempre desprovida delas sandalias despistadoras de Hermes, que desenhava
pegadas abstrusas. Prepotente, desdenhei das aves de aviso vero. Nosso negdcio é trabalhar
com empresas que faturam 55 milhdes por ano — diz executivo para outro aqui na cal¢ada da
principal avenida da cidade. Placa desse pequeno restaurante informa que gastronomia deles
¢ organica e funcional. Tentativa pueril de dar tiro de misericdrdia nele consagrado rotineiro
bife a cavalo. Sei que continuo flanando imaginosa solipsista, tentando inutil encontrar pelo



caminho a Roda-de-Jerico, flor da ressurrei¢io, nascida nos desertos do Oriente — enrola-se
sobre si mesma e, levada pelo vento, volta a florescer quando umedecida. Ilusio. Tempo
passou depressa, doenga fatal chegou trazendo desterro in totum. Casal jovem se abragando
ali na frente me faz lembrar que nunca tive estrutura nenhuma para suster romance de
qualquer similitude. Fui percebendo com os anos que ndo bastava amar, era preciso também
nao ser desajeitosa para o idilio. Poeta nenhum nunca disse que o mundo comecava nos
meus seios. Sei que vida toda driblei probabilidades. Chamo outra vez a memdria amigo
escritor extinto quando criou miniconto mostrando viuva saindo do cemitério debatendo
consigo mesma uma questdo: para evitar a mais remota possibilidade de retorno, deveria ter
cremado marido canalha. Disse-me uma vez que os restos mortais de Luis de Camodes foram
secretamente sepultados no Cemitério dos Prazeres, sob o heteronimo de Fernando Pessoa.
INCENTIVE A DOAGAO DE ORGAOS — diz adesivo no vidro traseiro daquele carro. Perdi tudo,
inclusive a integridade organica. Desvaliosa, nao valho dois caracéis. Nao ha nada em mim
que possa trazer proveito; poderia dedicar talvez se fosse possivel essa perseverante
disposi¢do para o fiasco a futuros estudos no campo da fracassologia. Perder amitde vida
toda é questdo intricada complexa merece escarafunchamentos cientificos. Senhora aqui
perto do ponto de oOnibus diz para alguém ao lado dela que estd muito triste: filho nao
conseguiu indulto natalino; rosto macilento pressupde perdas maiores que a minha. Rapaz
fala alto ao celular entrando em particularidades profissionais desinteressantes incomodas as
pessoas que o circundam. Mais um pateta que tem o hdbito inconveniente de socializar o
didlogo. Vejo o6nibus-leito passando: vontade subita de sair sem destino acompanhando pela
janela cada quilometro sendo sucedido por outro; apenas ganhar caminho ja que perdi tudo;
distanciar-me sabe-se la de qué; vencer distancia; simular propdsitos; fingir adventos; ir para
desconcertar os planos de volta; ndo entrar duas vezes na mesma paisagem; conservar-me
afastada deste-daquele quarto funebre; viagem utdpica; viajar para correr perigo nas curvas
acentuadas; arriscar-me; trapacear a monotonia com possiveis cochilos do motorista; viajar
para frustrar a lassitude, para contar com a possibilidade de passaro gigantesco facilitar
trabalho delas Parcas, estatelando-se no para-brisa, levando motorista ao descontrole fatal;
viajar para ndo ficar combalida pelas enfermidades a espera da morte. Morrer com altiveza.
Agora aqui, nesta atmosfera asfixiadora, vivendo horas agoOnicas neste banimento
irrevogavel, nesta exclusdo absoluta, depreciando a existéncia, vitima da degradacdo de
quase todos eles meus o6rgaos, refém desses virus beligerantes e de sua panoplia de malvadez,
de sua obstinagdo satanica e indomdvel — tanto mais nefastos se tornam quanto mais
incontaveis aparecem; ofensiva demoniaca generalizada; ndo ha quem consiga apaziguar
tanta ira; neste quarto funebre onde ja nao me pertengo; onde exploro meus préprios
abismos; onde é impossivel aprender a assumir tanto abandono; onde nao ha cicuta para eu
me matar com altiveza socratica. Sensa¢do de estar ouvindo a todo instante o reboar dos
passos da Morte, que exala amiide odor cadavérico insuportavel. Sim, chegando para



abreviar de vez meu desencanto. Medo atingindo seu paroxismo: minha natureza nao se
assemelha aquela de Jo, que suportou violentos assaltos do Diabo com animo imperturbavel
proposito irremovivel. Tempo todo trilhei solo tdérrido, indspito, inculto, improdutivo. Vida
inteira atirando o préprio navio contra os escolhos. Impossivel consignar ao esquecimento
dia aquele em que minha mae disse premonitoria: Tranque sempre a porta por dentro,
querida, seu pai pode querer entrar de madrugada — eu tinha doze anos se tanto. Sempre
soube também que a vida ndo é um mar de leite com enormes queijos-ilhas. Amigo escritor
extinto uma vez me disse que vida inteira havia catalogado arrependimentos; que a pior coisa
que pode nos acontecer ¢ uma sucessdo irremedidvel de vergonhas de nds mesmos. Sei que
longe dele fiquei fora da jurisdicio do companheirismo. Nossa admiragdio mutua prescindia
de manifestacdes ditirambicas. As Moiras deveriam nos indenizar assim que levam nosso
melhor amigo. Sei que entre nds nao vigorava o ato uniloquo, que exprime a vontade de
uma sé pessoa. Amigo escritor extinto também tinha aquela ansia de tornar as perguntas
mais essenciais que as respostas. Dizia que ndo da para escrever de fraque, mas também nao
tem cabimento escrever de pijama. Naquele momento em que minha mae me pediu pela
primeira vez que fechasse a porta por dentro amor filial se perdeu se esvaiu para sempre dele
meu cora¢do. Agora aqui, incompleta, desamparada, neste tedioso ocaso, transformando
soliddo num receptaculo de reminiscéncias; neste lugar em que sdo desnecessarias quaisquer
observagbes sobre a sabedoria da vida; onde o desalento se instaura em toda a sua
integralidade; onde componho meu laudatio funebris, vivendo horas cheias de espreitas e
medos. E sempre cansativo, enfadonho, rastrear as proprias perdas. Sei que fui aos poucos
vivendo em completa disponibilidade para as deusas desconexas da derrocada in totum.
Agora aqui, neste quarto, vitima desses virus malditos, arrogantes, que usam de todos os
expedientes inspirados na malvadeza diabdlica para afiar o gume da desesperanca; onde nao
ha possibilidade de erguer muralha capaz de impedir o fluxo de suas maldades. Degradante
e abjeto e constrangedor sentir sexo dele se avolumando dentro de sua calga quando me
chamava para sentar em seu colo exigindo que eu mostrasse meus cadernos escolares. Dificil
decidir entre voz imperativa categdrica dele e olhar reticente simulado dela minha mae,
impossibilitada de rechacar os ditames as investidas o laconismo soberbo irrespirdvel do
patriarcado vigente. Quisera agora ser apenas monada, sem consciéncia nem memoria. Sei
que ele meu pai as vezes habita indesejado nas minhas reminiscéncias. Agora aqui, neste
quarto tenebroso; deixando a mingua minhas proprias esperancas; onde a inutilidade da
espera messianica ¢ absoluta; substanciando o declinio, sabendo que ninguém nunca vai
saber desemaranhar in totum os obscuros estoques idiossincraticos guardados no subsolo de
nossa alma; neste lugar no qual descubro que, além de minha doen¢a, meu ceticismo
também ¢ incuravel. As quedas? Foram muitas — nenhuma por ter ousado voar alto demais
a semelhanca de Icaro. Nunca desprezei o perigo, jamais deixei de esperar, ao atravessar o
rio, que a agua parasse de correr. Questoes idilicas? Entreguei-as ao acaso, nao nego. Nunca



entendi o amor e seus intricados e imprevisiveis desdobramentos. Nunca indulgente com
eles meus poucos parceiros, sempre intolerante; nunca concedi privilégios; jamais tive
grandeza de animo para tanto. Vida toda dificultosa para cativar afetos. Os escaninhos da
arte do triunfo venturoso amoroso sempre estiveram distantes de minha compreensio,
inacessiveis ao meu entendimento. Tempo todo embaragosa para empreender planos e
manobras. Sempre procurei inutil o prazer da quentura moderada. Dispersa, voluvel, nunca
preservei afetos. Sempre consciente de minha absoluta incapacidade de me predispor aos
caprichos de Afrodite. Resistente ao estremecimento. Nao foi por obra do acaso que o amor
sempre flertou comigo escarnecendo de mim. Consegui nem ser libertina espiritual a
semelhanca da rainha Margarida de Navarra. Agora aqui, morte iminente; desnecessario
qualquer dominio mantico para saber que ela, entidade incisiva, sem rodeios, que dispensa
aspas, italicos, trocadilhos, triques-troques, estd a caminho; vivo horas fuliginosas neste
quarto funebre, impossibilitada de me desvencilhar de minha prépria desesperanga. O
imponderavel encerra contradicdo, mas abranda aos poucos a inquietude. Nao, ndo fui ao
velorio ndo fui ao enterro dele meu pai. Tivesse agora fiapo sequer de voz poderia cantarolar
para mim mesma: Fui passar na ponte, a ponte estremeceu... Agua tem veneno, maninha!
Quem bebeu morreu.

Antigona? Irma de Polinices e Etéocles, mortos pelas maos um do outro. O destino fez o
primeiro atacar a sétima porta de Tebas quando o irmdo ja havia proclamado que seria o
sétimo defensor. Nada-ninguém consegue demover Etéocles de seu proposito de combater
contra Polinices. Abandonando o porto, o marujo ndo salva o navio. Ignorou o fato de que
fratricidio ¢ poluéncia inexpurgavel. Resultado: mutua matan¢a de maos irmas. Antigona?
Sabia que os mortos ndo sio inimigos de ninguém.

Eu? Entregue aos préprios recursos, esgadanhada neste espago-abrigo do desamparo, onde ¢é
possivel infiltrar-se nos mais secretos reconditos do desalento; enfraquecida, sem seiva,
procurando acompanhar as surpreendéncias mnemonicas como a sombra acompanha o
corpo; neste quarto cujos vapores de morte se espalham por todos os cantos — pensando
nela Lucilia Tenebrans, a mosca tenebrosa de que nos falou aquele magnifico memorialista
mineiro; onde desalento se exerce em seu mais alto grau. Percebo maos trémulas do casal
envelhecido ali sentado na confeitaria — mal conseguem segurar fatia do bolo. Envelhecer a
dois é se apoiar em perdas mutuas, irmanar-se na debacle. Agora aqui, neste quarto de
eterna noturnalidade, lugar em que palavras ndo seduzem e signos perdem sua magia; onde
nao ha a menor possibilidade de tirar proveito do milagroso influxo do calice do Graal; onde
vivifico, via lembranga, torrente desmesurada de perdas. Sei que ela Morte chegara daqui a



pouco ignorando tudo inclusive meus exageros melodramaticos. Jeito é deixar imaginac¢ao se
mover supostamente ao acaso. Vivia no bordel — eu nunca soube. Explorava as prostitutas?
Uma vez, menina ainda, nove anos se tanto, ouvi minha mae dizendo para nossa vizinha:
Ld, claro, vive o dia todo na rua delas, vergonha. Deus permita que meu pai seja tudo, menos
rufiGo. Cruz-credo. Sistematico, soturno, reduzido ao siléncio, parco em carinho. Quando,
cheia de curiosidade infantil, perguntava que pacote era aquele que tinha em seu poder,
respondia laconico: Isso? Chourigo. Avo enigmatico. Assunto vida toda relegado ao index
expurgatorius — sempre lancavam interdicdo sobre perguntas suspeitosas. Dizem que foi
envenenado por uma meretriz. Nao hd arvore mais ensombrecida do que essa, a genealdgica.
Agora aqui, neste espago-intemporalidade, dias acrdnicos; lugar em que tudo inclusive as
horas sao também febris, decadentes, a semelhanca dele meu corpo; onde é possivel
pressentir a todo instante a morte, ouvi-la agucar o fio de sua foice — soberana, implacéavel,
dispensa aquilo cujo nome é Juristerei, o aparato juridico; seu objetivo é excessivamente
enfatico. Vez em quando fico serena, estou serena, febre em excesso arrefece o medo. Seja
como for, sei que ela Morte ndo iria se comover com minhas precipitadas desesperacoes.
Desdenha a emogdo. Sei que a espero cheia de dignidade, apenas dignidade; sem triunfos a
semelhanca dela Antigona. Entro neste labirinto escuro da memoria; chamo mais uma vez
amigo escritor extinto quando dizia que amizade ajuda a organizar a dor. Nosso
relacionamento era abrigo privilegiado contra as investidas sorrateiras da apatia; entretecido
por fios de tecido raro cujo nome é didlogo. Ao lado dele, momentos polifonicos; agora,
siléncio. Disse que para Antonio Vieira a prova da verdadeira fé e da firmeza do verdadeiro
amor nao é seguir o Sol quando ele se deixa ver claro e formoso com toda a pompa de seus
raios, sendo quando se nega aos olhos, escondido e encoberto de nuvens. Depois da morte
dele amigo escritor tudo se tornou de repente imitatio veritatis — imitacdo da verdade. Era
bom contador de histérias. Disse que habitantes de uma cidade conheceram general que os
libertou da pressio de inimigos estrangeiros. Nao sabiam de jeito nenhum como
recompensar esse heréi. Finalmente alguém sugeriu que o matassem para adora-lo como
santo padroeiro da cidade. Sdo muitas as emogdes humanas, entre elas a ingratidao. Venha,
luminosa Antigona, seja minha carpideira: também estou sendo enterrada viva. Ougo
didlogo de dois executivos na porta dessa institui¢do financeira. Um deles diz peremptério
que o foco é mais importante que a liberdade; que os lideres precisam ajudar os gatekeepers
a avaliar subjetivamente e a filtrar melhor as ideias novas; que ha muitos outros fatores
agregados; que € preciso levar para as empresas um desconforto positivo. Penso: injustica
chamar aquele fildsofo pré-socratico, segundo o qual ndo se entra duas vezes no mesmo rio,
de Obscuro. Calafrios da febre me trazem entre aspas de volta para este quarto finebre —
inutil saber o que ¢, ou ndo, miragem; se estou sendo ludibriada pelas alucinagdes; o que é,
ou nao, destituido de verdade, enganoso, delirio febricitante. Perdi a serenidade. Agora
vitima possivelmente do mesmo desespero dele Abrado subindo a montanha para preparar o



sacrificio. Passaros coloridos sobrevoam o teto deste quarto... Sumiram num atimo. Sei que
deusas ruinosas da derrocada in totum deixaram-me incompleta, desamparada. Agora neste
espago em que ¢ impossivel esquivar-se do desalento; onde nao ha espago para alegoria,
sentido figurado — morte aqui é interrup¢dao definitiva dela nossa vida. Memoria
descompassada, lembrangas chegam a solta, em desalinho, acho que foi meu avd, ou avo
dele amigo escritor extinto. Genro impossibilitado de atender telefone na sala de casa pede
ao sogro, lassiddo em figura de gente, indoléncia daquelas, que atenda. Velhote sem
préstimo, alheado, olha para lugar nenhum, livra-se da pequena incumbéncia langando mao
do seguinte argumento: Vou atender ndo, é engano. Exagero nenhum imaginar genro
pensando ato continuo nele Heitor sendo trespassado pela lanca de Aquiles. Amigo escritor
extinto me disse (em nosso ultimo encontro) que a forma mais inquietante das maximas de
La Rochefoucauld nao é esta, que produz a revelacao do vicio sob a aparéncia da virtude,
mas a que demonstra ser dificil impedir a comunica¢io das substdncias de ambos, quando se
pensa sobre eles em meio as circunstancias impuras da existéncia. Agora aqui, deixando
esperan¢a me escorracar amiude; neste quarto funebre com espago de sobra para elegias
desesperadas; onde a desesperanca se consolida, se perpetua; onde a desclaridade antecede o
luto; lugar propicio a reciclagem do medo; onde a vida é simulacro da vida; onde todas as
possibilidades ja chegaram esfaceladas. As vezes acordo espavorida imaginando ter ouvido
gargalhadas de alguém possivelmente sentado ao pé da cama. Jeito talvez de a morte — que
sempre chega abrupta, sequiosa de destruicdo, dispensando artificios retdricos, disfarces
enigmaticos — zombar de moribundos que ainda se conservam fiéis a vida. Orfeu diabdlico
tentando enfeiticar quem o escuta. Sei que ndo hd possibilidade alguma de a marionete
rebelar-se, insurgir-se contra o marionetista. Maltrapilho fedentinoso agora ali diante da
igreja possivelmente se mostre hesitante, possivelmente saiba que suas preces ndo terdo
retornanca. Agora aqui, alvo dos escarnios da derrocada in totum; diante desses fragmentos
de espelho quebrado cujo nome ¢é passado; requeimada pela febre, combalida pelas
enfermidades, rememorando entre um delirio e outro meus malogrados passos em quase
cinco décadas de existéncia — eu e meus murmurios maritimos inuteis chamando meus
naufragos de volta. Também impossibilitada de vencer o infortunio, de reconciliar-me com a
esperanca neste lugar em que ndo ha espago para profecias embusteiras, arrebiques,
simulagdes, menos ainda para pressupostos. As Parcas ja acenderam o explosivo — rastilho é
curto. Ougo-vejo saxofonista tocando aqui na esquina; sax-eu ambos melancolicos; som-
sombrio dele saxofone (pode parecer arrazoado sofistico) deita balsamo nelas minhas
evocagdes tormentosas; tocador obviamente ndo tira sons a semelhancga dele John Coltrane,
mas desperta minha emotividade. Agora aqui, desvanecendo-me, desguarnecida de afeto,
neste quarto sombrio forjador de desamparo desolagio desesperanca; onde o tédio tem
oportunidade de se manifestar absoluto; onde enfrento a incleméncia deles virus malditos
movidos por algum designio secreto, virus cujas maldades sao fluentemente coordenadas,



crescem e consolidam-se a cada instante. Sei que seguem, altivos, curso normal da
maledicéncia in totum. Estivesse aqui, amigo escritor extinto diria, espirituoso, que eles sdo
absolutistas, anacrénicos, maniacos. Sei que ¢ insuportavel a destreza deles no oficio de
destruir. Sei que, desvanecida, espreito aquela que fecharda o perimetro desta autoilusdo
falaciosa cujo nome ¢ vida. Sim, precipitando-me nos bragos da morte. Coerente seria dar
cabriola, virar do avesso verso dele Whitman e afirmar que nunca houve tanto fim como
agora. Vou — inteirada da inutilidade de minha existéncia: vim, vi, perdi. Vida toda refém
delas deusas malfazejas da derrocada in totum e de suas complexas tramas; lutando inutil
tempo todo contra a excedéncia dos acontecimentos bancarroteiros. Perdas? Minha anéfora.
Extremosa, nunca adquiri o sentido pratico da justa medida. Ao contrario de Montaigne,
jamais tive profunda satisfacdo comigo mesma. Vida toda ventos contrarios, tempestades;
tempo todo sob o signo da derrocada absoluta. Fui apenas folha — nem flor nem fruto. Cada
qual é o artifice da prdpria infelicidade. Trés ou quatro ou cinco meses, ndo me lembro, tudo
turvo nela minha memdria, subito dor cruciante tremura exasperagao sangradura abortifera.
Nao ha treinos multiplos suficientes para suportar perdas de todos os quadrantes — sao as
inapreensibilidades das bancarrotas. Vou morrer sem nunca ter tido sensacao prazerosa de
ouvir filho de dois ou trés ou quatro anos dizendo Mde, sono, vem dormir comigo. Sei que
estou morrendo do mesmo jeito que vivi: absolutamente so, desajeitosa para o idilio, nunca
talhada para viver com alguém. E preciso ser indulgente, condescender, conceder privilégios
— jamais tive grandeza de dnimo para tanto. Sei que minhas recordagbes agora se
assemelham a mim mesma: palidas, mobil talvez desta malpropicia elevada inoportuna
temperatura corporal. Deixarei possivelmente incompleto meu inventdrio de dissolugoes.
Executivos altivos caminhando apressurados aqui na avenida me passam nitida impressdao de
que nao vieram ao mundo para flanar, mas para criar caminhos. Agora aqui, neste quarto
onde ¢ impossivel se proteger da crueldade da morte; deixando-me (ignébil) empolgar pelo
medo — quem nunca teve vida nobre ndo pode morrer com nobreza; lugar em que
desconforto e desconsolo reinam juntos, mas as vezes se revezam reivindicando primazia;
onde o tédio é coadjuvante da descrenga; onde é por assim dizer sensivel a rancidez da
esperan¢a. Mas nao me atrelo ao desespero, desvencilho-me da desvairanga. Sei que essa
entidade que nos reduz a nada despreza balbucios, sussurros, stuplicas — maldade
entretecida no emaranhado do sadismo. Agora aqui, transformando-me num feixe de
lamurias; neste lugar sombrio que desconhece o poder luminante do dia — obliqua luz da
madrugada perpetua-se, resiste ao perpassar das horas; onde ¢ impossivel suportar tempo
todo com serenidade, lucidez, esse profundo desesperado siléncio; diante do
constrangimento de esperar a morte entrangada por fios e tubos também entranhados uns
nos outros. Dificil enfrentar com destemor o abismo. Os piores dias de minha vida foram
todos. Pudesse, armaria Bosch de plenos poderes para criar ilustragdes pictoricas dela minha
pletora de perdas. Morte se aproxima, sinto seu halito fétido, mas nao adivinho seu rosto.



Nao vejo. Sinto que eles virus malditos (exército em combate, impiedoso, sem trégua)
continuam rasgando minhas entranhas. Virus cumpridores das ordens desordenadas de
Satd, com todo o seu furor natural. Agora entendo por que dizem que todo fenémeno
terrestre ¢ passivel de degradagdo. Sei que ela morte estd chegando com sua possivel
opacidade maléfica. Deve ser bom acreditar em Deus. Nao saio da vida a semelhanga
daquele magistral poeta pernambucano quando saiu de seu poema: como quem lava as
maos. Senhor aqui atrds na calcada diz que filho dele sai enfim esta semana da clinica de
recuperagao. Somos todos de um jeito ou de outro dependentes. Vida toda pretendi em vao
ser bafejada pela sorte. Agora aqui, canico ndo pensante, consumida, corroida, neste quarto
funebre onde luto a todo instante com desvantagem contra o sentimento de compaixdo por
mim mesma; onde nao ha espaco para milagres, prodigios sagrados. Morte reina soberana
sem jugo nem amo — vem para se desfazer dele meu alforje atafulhado de perdas.
Atafulhado... Curioso reter no pensamento dia aquele em que amigo escritor extinto contou
que Petrarca gostaria de possuir colete de pele em que pudesse prender com os dedos as
palavras nascidas inesperadamente nos sonhos. Aljofar... Uma vez explicou-me um dos
significados da palavra aljofar: gota d’dgua com aspecto de pérola. Eramos preceptores
mutuos no desvendamento dos vocabulos sonoros, replenados de encanto. Ao lado dele vida
existia em sua plenitude. Escritor encantador: lendo seus textos, sempre tive a nitida
sensa¢do de que ele traduzia os proprios versos em prosa. Era também avesso as tagarelices
triviais. Sua amizade? Involucro que resguardava o espirito, punha os datomos em
movimento. Acho que foi quando ele morreu que comecei a fingir que estava viva. Uma vez
me disse, galanteador, que a meu lado se sentia Ciro conquistando Babilonia. Meu amigo
meu Arquémoro — aquele que morre primeiro. Jesuita portugués preferido dele tinha razio:
nossa vida? Vento. Também conheciamos a fraqueza das coisas humanas. Amigo escritor
extinto tinha o dom da forma do engenho da eloquéncia — persuasivo nas palavras. Catdo
diria: Homem bom, perito na arte de dizer. Uma vez me contou que traduzindo Paladas
descobriu que esse poeta epigramatico de Alexandria foi contemporaneo da filésofa Hipacia,
da escola neoplatonica, cuja morte foi fruto da intolerancia religiosa. Monges levaram sua
furia ortodoxa ao ponto de arrancar, com cascas de ostras usadas a maneira de navalha, a
carne viva dos ossos dessa paga de destaque. Ainda me contou varias histdrias sobre a origem
do epigrama, além de citar esta inesquecivel definicdo de Coleridge: Um todo ando cuja alma
¢ agudeza e cujo corpo é concisdo. Agora aqui, despedindo-me titubeante da vida, neste
quarto sombrio onde se prescinde de ordculos — qualquer resposta sucumbiria as armas da
obviedade; onde prepondera a desesperanca; onde é impossivel driblar a todo instante a
melancolia e seus apetrechos desconsoladores. Esmaecendo-me, exaurida abatida in totum,
caindo por terra, negligenciada pela esperanca neste espaco onde ja é tarde demais para
prevenir designios sombrios; lugar em que vivo horas inexplicaveis de dificil decifragdo a
semelhanca daquele sabre do califa Vathek: seus caracteres a cada dia cediam lugar a outros



com significados diferentes. E obsceno esperar a morte prostrada numa cama. Silhueta ali no
teto parece a dele, nariz adunco, tanto tempo se passou, nao sei, talvez seja, morreu ha quase
vinte anos, sim, meu pai. Virus malditos estdo me levando tudo, inclusive a voz: consignei-a
ao esquecimento — inclinagdo para a rouquice talvez. Sei que eles agentes infecciosos
seguem seu curso preciso, cruel, fatalista. No apice do desamparo fica dificil estabilizar a
alma. Ao ver pai entrando agora ali no prédio empurrando filho adolescente paraplégico em
cadeira de rodas penso que ndo ha compasso ou sistema métrico decimal ou abalizador ou
escala para mensurar perdas; cada um sustenta suas viravoltas de acordo com ela prdpria
predomindncia, mas perder metade do filho talvez seja a maior de todas as perdas. Agora
aqui, no fundo da gruta do ciclope — sem a asttcia de Ulisses; deixando saudade e soliddo e
melancolia se entredevorar a semelhanga do canibalismo dos Bassares; toupeira capenga
impossibilitada de abrir caminho debaixo da terra para receber a luz do dia; alma carente de
impulsao motriz; diante da vitoria do vazio; da desestabilidade provocada pelo irreversivel,
do desmoronamento fatal; reduzida a cacos, fragmentos de mim mesma, tentando inutil
ancorar-me nos proprios monologos interiores; cortada em pedagos feito aquela lendaria
serpente cujos fragmentos buscam uns aos outros. Vida toda vivi a semelhanca de gato
incauto que engole toda a linha que ele mesmo desenrola. Agora aqui, nesta gruta sombria,
lugar em que descubro em definitivo que vaidade, vanitas, significa vazio, nada;
entrincheirada num mundo de reminiscéncias; numa submissio absoluta ao
desencantamento, corpo fragil sustentado pela nostalgia; sabendo que eles virus malditos ndo
pretendem me incluir nos préximos amanheceres. Morte chegando; tento inutil livrar-me
dos resmungos autocomiserativos: ela tem a inevitabilidade da espada de Aquiles, do ciume
de Otelo, da vinganga de Medeia. Sei que ¢ dificil encontrar serenidade na dor. Corpo todo
perdendo quase toda a sua dignidade. Tédio e pessimismo contornando-me de maos dadas
numa invisivel ciranda do desanimo. Memoria chega arrastando-se, escorregadia,
desnorteada, fazendo-se em fatias. Amigo escritor extinto? Gostava de lhe pedir que me
contasse apenas as coisas despreziveis que havia feito. As louvaveis me entediavam. Agora
aqui, neste comodo impregnado de sombras, ancoradouro de lamurias; entregando-me ao
jogo morbido das Moiras; afagando, insolita, a propria desolagdo; deixando Amargura e
Desconsolo, ardilosos, disputar-me numa arenga tediosa. Emissario dela Morte
possivelmente esquadrinha meu interior inteiro para impedir que algum pedaco de vida se
esconda numa entranha qualquer na hora de sua chegada. Adiantaria nada me
autoproclamar Argos: esperanga continuaria fora dele meu campo de visdo. Amigo escritor
extinto estivesse aqui ficaria triste vendo-me prostrada neste patibulo, mesmo assim me
ajudaria a embrandecer o medo da morte. Lembranca dele se perpetua na sombra insistente
que aparece-desaparece ali na parede nos momentos rememorativos. Curioso chamar a
memoria dia aquele em que me contou que padre Antonio Vieira quase nonagenario escreve
carta a amigo dizendo ter a sensa¢do de estar comecando realmente a viver, porque vivia



com privilégios de morto. Sei que sdo exaustivos os momentos que antecedem a morte. Pelas
dores vivas, cruciantes, agudas, pressinto que meus fiascos, minhas horas lamurientas, estao
chegando a bom termo. Pudesse falar, diria ao médico que acaba de abrir a porta, mogo
ainda, olhar inexperiente, que quero ser cremada ao som de Billie Holiday.
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