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Saber morrer é a maior façanha.

Antonio Vieira



Obrigado, querido Célio Benevides, pela sugestão.



Para meus irmãos Dorinha, Gilberto e
Rachel (in memoriam)



Venha, luminosa Antígona, seja minha carpideira: também estou sendo enterrada viva.

Vítima de algoz possivelmente da mesma genealogia do rei tebano, caminho lentamente para
o ocaso, submergindo-me nas areias movediças do desespero, do desencanto. Medo, muito
medo. Só é possível conhecer a si mesmo em absoluto diante do patíbulo. Esperar o ápice da
obscuridade, a morte, é a mais profunda das agonias. Os minutos neste quarto fúnebre
transformam-se numa odisseia assombrosa, num solipsismo mórbido. Vítima da melancolia e
da tristeza e do desengano predeterminados por essas figuras que caminham nas sombras, as
Erínias, vou aos poucos sendo abandonada por mim mesma. Subjugada pela proliferação
celular anárquica, incessante, que lança mão de sua competência para tornar cada vez mais
movediço o tempo que me resta, deponho minha renúncia nas mãos da lassidão, abstendo-
me de entoar cantos lamentosos a Asclépio. Vírus semelhantes àqueles cavalos alados
mitológicos que não conhecem a fadiga executam ação ofensiva ininterrupta com seus obuses
implacáveis, numa desmesura exaustiva, assombrosa. Não há jejuns nem votos nem preces
nem procissões nem missas suficientes para combater a virulência desses agentes infecciosos
diminutos — entidades do descalabro. Inútil tentar elevar-me às grandes dignidades,
enfrentar ataques agressivos, diabólicos, com bonomia e resignação. As Parcas são soberanas
absolutas cuja obstinação se regenera a cada instante: não se cansam de reger nosso destino.
Inútil negar, esperança se desvanece em toda a sua inteireza, naufraga sem possibilidade de
resgate. Desalento deixa-me subserviente aos próprios reveses. Íxion feminino, presa a uma
roda de perdas que gira sem parar. Nem Tirésias nem os arúspices assírios ou caldeus ou
etruscos poderiam prever desfecho tão funesto. Fui jogada num reino personalizado de
punição. Estou perdendo de vez o thumos, o sopro final. Encaminho-me para a morte



desgraçadamente só à semelhança dela filha-irmã de Édipo. Não invoco álibis para a própria
descrença. Palavras nascem dispersas, isoladas umas das outras, refutando a frase. Muito
antes de entrar neste lugar em que é impossível roçar até mesmo obliquamente a esperança,
já estava perdendo aos poucos a noção de escrupulosidade, a inteireza moral, a por assim
dizer delicadeza de sentimentos; já não conseguia adequar atos a palavras; andava propensa
ao radicalismo, já não tinha atilamento acuidade critério para estabelecer diferença entre o
bom e o ruim, para conservar equilíbrio sobre essa linha tênue entre não hipocrisia e
preconceito, entre ajuizamento ponderoso e censura. Perdi o vislumbre da disposição de
reconhecer igualmente o direito de cada um; arredia, não estava preocupada em atormentar
o próximo — queria distância de todos. Quando estou desabando nele meu próprio vazio,
quando os momentos se tornam ainda mais desolados, rendo-me aos sonhos, entrego-me ao
devaneio, desvencilho-me imaginosa destas amarras intensivistas, caminhando nua pelas
ruas à semelhança dela Hipárquia — tentando possivelmente iludir a verdade oprimida pelo
turvejar da desesperança e suas incansáveis eflorescências. Jeito simulado de buscar
enfraquecer o vento, apaziguar as ondas feito ele fogo de santelmo, possivelmente para
enganar o paroxismo da solidão — momentos ficam menos áridos, instantes menos sombrios
—, para talvez resistir resignada aos torniquetes asfixiantes da sorte contrária. Estou na
Catedral da Sé. Aprecio afrescos e vitrais e iluminuras e objetos litúrgicos, procuro por meio
da arte uma transcendência mística; a reza me constrange, acho que devo esperar a morte
sem ritos sacramentais — impossível repeli-la burlando tributo exigido por Cronos. Nada me
desperta o fervor da devoção. Deveria acreditar em Deus por causa da arrogância dos
cientistas. Agora aqui, neste quarto onde não há nenhum guardião dos meus gritos
noturnos; onde a morte me espreita ao pé da cama. Lugar inacessível às metáforas, onde é
impossível manipular a sintaxe. Digo-repito: antes de entrar neste lugar sombrio cujo
desalento antecede o luto, já olhava a todos de esconso; quase tudo era fonte de dissabores
— nunca me afinei pelo diapasão do aprazimento. Não estreitava relações com nada-
ninguém, conservando-me na obscuridade. Sei que os piores dias de minha vida foram
todos. Esborralhas congênitas: dentes ainda na juvenescência saíram dos quícios dos eixos;
apodrecimento precoce — perdi o riso. Quem é feito eu naturalmente desemparelhada de
benefícios se espavorece diante da bem-aventurança, desacolhe de pronto o propício. Não é
por obra do acaso que agora não abro mão de minha andança imaginária, mesmo sabendo
ser contrário à razão colocar-me num ângulo privilegiado de onde seria possível flertar com a
esperança. Estou na Rua São Bento. Caminha a meu lado homem maltrapilho. Frases
desemparelhadas, olhar famulento, gestos desassociados; pessoa vesânica in totum; não teve
tempo próprio para praticar abstração; miséria loucura solidão. Desventura tríplice desse
naipe quando se acomoda estilhaça a alma. Olha alucinado para moça aqui do meu lado.
Diz: Seu cabelo não está bonito, mas o importante é o coração — seu coração está bonito?
Modo geral, deliberadamente distantes, todos desviam os olhos, não para acusar à



semelhança dele Nietzsche, mas para ignorar. Agora aqui, refém de entidades demoníacas,
dogmáticas, obstinadamente coerentes na prática de assanhar desgraças, objetivas em seus
empreendimentos nefastos, suas maldades peremptórias. Conseguiram me jogar no umbral
da desesperança absoluta. Enquanto o desespero não se consuma eo ipso — através de si
mesmo; enquanto não vem minha conflagração final; enquanto tudo em mim não se
transforma em vapor incandescente; enquanto não chega o instante definitivo, quando
ficarei diante da ruína e do escárnio da morte; enquanto essas entidades não decidem
finalmente me restituir ao deus do mundo subterrâneo. Mesmo assim, de sobreaviso contra
a autocomiseração, refugio-me no irremediável, guardo em segredo as próprias plangências
inúteis afagando o imaginário. Caminho entre as quadras do Cemitério da Consolação,
necrópole prestigiosa que ocupa lugar de decisivo relevo na paisagem da cidade; aqui estão
encerrados-guardados mortos ilustres, todos vencedores — se assim posso dizer, abrindo
mão do sarcasmo; sobrenomes conservados na tradição. Neste lugar martelo questões sobre o
fato de existir. Por exemplo, acho que eu não deveria ter havido; não deveria ter sido
principiada; meu princípio implacável de justiça comigo mesma me impõe obrigações como
dizer alto e bom som que maioria lá fora também é desnecessária, não deveria ter feito sua
estreia; seres-teias-de-Penélope; apenas pó e sombra feito eles extintos distintos deste
cemitério de primeira plana. Entrei para acender êxtase diante destes sepulcros suntuosos.
Impossível não restabelecer na memória certas reflexões sobre as vaidades dos homens;
contemporizo as jactâncias contemplando nossas vocações artísticas; bonito este mausoléu
aqui em estilo pós-renascentista; pena que reflexo solar atrapalhe vislumbre dos cinco
conjuntos estatuários de bronze que ficam no topo; obras quase todas de renomados
escultores; esta Pietà é a mais importante de todas: premiada no Salão de Outono de Paris
em 1923, diz a placa. Inclino-me diante deste Orfeu tangendo sua lira tentando em vão
trazer Eurídice de volta — obra magnífica. Impossível andar em bolandas por estas quadras
sombrias sem relampejar na memória filósofo obscuro para quem as almas farejam no
invisível. A morte é a plenitude das perdas, remate deles nossos fiascos. Fico entorpecida de
medo, mas deixo correr à revelia; não tomo em consideração a entre aspas substancialidade
dela. Sei que essa entidade indelineável tem capacitação para suprimir de vez minhas
derrocadas. De repente me removo imaginosa para a própria infância. Recordar numa
tentativa inútil de reatar fios partidos. Quintal de chão de terra batida, fartura de mangas
apodrecendo ao redor dos troncos das mangueiras. Nunca mais vi de perto árvores iguais
àquelas tão carregadas de frutos. Criatura predeterminada a derrocadas feito eu não deveria
ter ultrapassado as raias da infância. Quase sepulcro de mim mesma, deixo imaginação
escapar-se pelas frestas da porta deste quarto fúnebre; meu talismã é o desvario de imaginar-
me caminhando nua pelas ruas da cidade — possivelmente para não ficar procurando
sintomas ou indícios ou signos; para não detectar as malvadezas desses ataques
cancerogênicos objetivos, implacáveis, que não se insinuam por vias oblíquas; para jogar



facho de luz imaginário nele meu ocaso; para deixar-me sair ilusória deste lugar em que é
impossível não ser cooptada pelo desalento. Morte quando se avizinha desestimula de vez o
alvoroço de esperança, mesmo sabendo que ainda existe dentro de mim pequeno sopro
exalando-se dela. Estou numa calçada da Avenida Paulista. Caminho ao lado de três
executivos sem me preocupar com a decifração do hieróglifo verbal, o dialeto sobrepujante
deles: Encontrar soluções pragmáticas; enfatizar principalmente a capacidade o desempenho o
caráter pessoal para que cada um possa dar o melhor de si. Somos de natureza atoleimada,
relegamos o silêncio ao plano das coisas inúteis; não sabemos que olhares incisivos e sorrisos
desartificiosos substituem satisfatoriamente diálogos supérfluos; desconsideramos o gesto a
mímica o meneio; carecemos da verbosidade. Mas gosto de ouvir o dialeto dos
sobrepujantes, de ficar bisbilhotando os que excederam a expectativa os predominantes os
triunfadores. Viver é triunfar — não há espaço para náufragos. Agora leio ali na parede que
ENQUANTO TE EXPLORAM VOCÊ GRITA GOL. Discordância dupla — dentro e fora da frase. Agora
aqui, hóspede involuntária de Perséfone no mundo noturno, dores me arrastam para as
trevas; neste quarto fúnebre, lugar em que o terror se precipita amiúde; onde tudo foi
provavelmente pensado no sentido de determinar para sempre o contorno da desesperança;
onde se proclama em silêncio o reinado do Tédio. Quem diz que criticar os deuses é arte
abominável desconhece as deusas desconcertantes da derrocada in totum. Ao contrário de
Ivan Karamázov, não tenho Deus para devolver meu bilhete de entrada — sei que as Erínias
também estão emboscadas à minha espera para me jogar possivelmente no abismo do nada.
Num esforço de imaginação vejo-me caminhando pelas ruas, mesmo sabendo que é
impossível eu me esconder desse arsenal infinito de possibilidades deletérias apagando meus
próprios rastros; consciente da inutilidade de procurar entender o pathos dessa obsessiva
persistência nefasta. Caminho para me esquivar dos momentos anódinos, apagados, do
inexorável fastio provocado pelas quatro paredes deste quarto fúnebre, lugar em que não há
esperança de transformar precipícios em planícies. Caminho fantasiosa imaginando-me a
escapar de Arimã, a escuridão. É difícil esperar a morte sem rodeios nem disfarces à
semelhança dele Ivan Ilitch. Agora estou sobre Viaduto do Chá contemplando bandeira
nacional agigantada descomunal tremulando num mastro monumentoso. Impossível não
fazer reparo, principalmente nesta manhã ventanejante — espetáculo plasticamente
enternecedor. Mas nunca revelei amor à pátria coisa nenhuma — ser-despatriótico. É bom
esse caminhar imaginativo; experimento prazer nele meu próprio ocultamento; criatura
opaca, imperceptível. Agora ouço homem engravatado dizendo para suposto cliente ali na
loja de automóveis que controle de qualidade é fundamental. Quem fabricou ser humano
não consagrou atenção a essa particularidade.



Antígona? Transgredindo leis reais, aventurou-se, tentou inútil enterrar o próprio irmão
espalhando poeira macia sobre seu corpo dilacerado, condenado a decompor-se em praça
pública, devorado pelos cães, pelas aves de rapina. Sófocles, evitando interpor-se, deixou
Creonte exercer cruéis instintos de ferocidade contra a própria sobrinha, que em nenhum
momento ficou dividida quanto às antinomias entre lei humana e lei divina. Sabia que nada
iguala a glória de uma bela morte.

Eu? Vida toda tenebricosa; feixe de luz solar nunca nele meu caminho; trajetória sempre
nevoenta. Também aprendi com o tempo à semelhança dele Lucrécio a arte de desprezar as
ações humanas. Aos quinze anos recebo notícia funesta: carro derrapou pista escorregadia
família inteira pai mãe dois filhos despenhadeiro abaixo — perdi primeiro namorado. Sei que
é preciso abstrair para não ser desorganizada pelo inexorável; a abstração é força repulsiva à
loucura. O destrambelho é às vezes abrupto chega num átimo não predetermina. Quem vive
lado a lado com o infortúnio, aquele cujo acaso já lavrou sentença condenatória, mais dia
menos dia ganha destreza, revela certa aptidão para entorpecer as inevitáveis lancetadas do
destino. Corpo tempo todo indo pelas vertentes íngremes; mês e pouco me escarapelando,
entrando em peleja com eles vírus malditos, como naquelas batalhas do épico Mahabharata
em que até as plantas tremem de medo. Invento caminhadas, possivelmente para juntar
pedaços desconjuntados de mim mesma; possivelmente para tentar inútil fugir deste silêncio
evocador dos mortos. Ouço gemido lancinante dela senhora saindo ali do Pronto-Socorro;
rosto macilento, solta gritos descompassados; recosta-se ao muro; ranger de dentes;
prorrompe-se em choros; costas escorchando lentamente a parede. Pronto: desaba de vez.
Possivelmente perdeu parente para sempre. O homem morre tantas vezes quantas vezes
perde os seus, disse o poeta. Ninguém faz reparo, crava os olhos nela pobre-diaba; povaréu
andando sempre num corrupio tem mais tempo jeito nenhum para miudezas emocionais.
Cidade atafulhada de seres-desarranjos, atulhada também de novas alternativas pastorais.
Faixa central ali proclama cruzada profética; outra mais tímida, também convocatória,
persuade devotos da importância compartilhadora dela corrente forte das treze preces
poderosas. Que cada qual decifre suas próprias charadas desmate seus próprios atalhos.
Panfleto insólito este aqui afixado no poste: TRAGO SEU AMOR DE VOLTA EM 48 HORAS.
Cartomante não deixa menor traço de hesitação afirmando que caso se torne frouxa no
cumprimento de seus deveres devolverá os honorários. Ser indúbio. Mundo pertence àqueles
que persuadem — já não há tempo para conjeturas suposições hipóteses. Agora aqui,
desguarnecida de consolo, neste lugar em que a desesperança se robustece amiúde; vivendo
às escuras, eclipse interminável; onde o desapego à existência se torna irremediável. Nada-
ninguém ser miraculoso algum poderá interceder por mim. Vida foi me acuando aos poucos
contra o beco sem saída da solidão inexorável. Mas não vou mandar açoitar o mar com



correntes feito ele Xerxes rei da Pérsia. Apenas regateio dores com a imaginação para fugir
deste templo do niilismo in totum, onde a esperança se dissolve no vazio absoluto, lugar em
que tudo cai na órbita de gravitação do desalento. Sei que apascento o desespero ampliando
a imaginação. Agora aqui, nua neste banco da Praça General Osório esquivando-me daquele
quarto fúnebre claustro-confirmação dele meu malogro. Nunca entendi direito a digamos
pirotecnia deles chafarizes. Tal plasticidade sonolenta pelo visto encanta apenas os pombos;
maioria deles frequentadores fica sentada de costas num solene desprezo; água sobe-desce
dia todo repisando mesma monótona cantilena — inutilidade dela minha vida é ainda
maior, sou chafariz sem água, andarilha invisível cujos passos-bumerangue me trazem
sempre de volta ao nada. Número cada vez maior de gente revirando lixeira; seres-sobras;
gente-escorralho. Doloroso demais destino manejar nosso leme regular nossa marcha na
direção das coisas restantes. Agora entendo real significado das expressões encravar no lodo,
rebolear-se na lama. Deuses da Equidade deveriam estabelecer limite para a degradação.
Agora aqui, vivendo horas esmirradas, momentos vazios de significação neste quarto onde a
esperança se atrofia de vez: sei que daqui a pouco estarei nos braços dele Odhin-Wodan,
deus dos mortos; reduzida a uma coluna de pó semelhante àquela girando à volta de
Polinices; solidão e vírus engendrando o desalento que se substancia a cada instante. Sei que
estou neste espaço onde desesperança cresce, irredutível, hostil; lugar em que me obstino na
descrença; onde não há espaço para o inesperado. Crusoé às avessas, não aprecio os próprios
despojos. Jeito é transcender-me nas andanças imaginárias lançando mão dela minha
ubiquidade delirante. Para abafar meus gritos agudos, penetrantes, lanço mão dele meu
delirante dom da ubiquidade caminhando nua pelas ruas desta cidade. Homem anômalo
passando ali, insólito, tudo nele pactua harmoniza combina uma vestimenta com outra:
camisa de seda lilás calça de seda lilás sandálias lilases guarda-chuva lilás — homem-
unissonância. Nada em mim vive em conformidade, nada combina comigo, muito menos a
bem-aventurança. Agora ouço aqui na calçada rapaz dizendo para suposta namorada que
família é mais uma peça que a vida nos prega; é ingenuidade levar em conta sua inabalável
estrutura: basta uma vírgula fora de lugar na hora da partilha para ela célula mater se fazer
em pedaços, esfacelar-se. Estudante adolescente caminhando aqui atrás diz para suposta
amiga que estuda, estuda, estuda, mas nada entra nela sua cachimônia; que não assimila
coisa alguma. Mais cedo mais tarde vai perceber também que a vida é um bordão de nós,
meada de difícil desenredo; que ninguém encontra solução para esse enigma; que duas três
existências seriam insuficientes para dissipar totalmente as trevas da ignorância. Chuva
miúda repentina, vou ficar debaixo desta marquise; nunca confiei nesses toldos concretos;
ingenuidade: viver já é em si um desabamento. Homem do outro lado da rua correndo
segurando realejo desperta recordações dele miniconto de amigo escritor extinto cuja história
termina com narrador dono desse instrumento mecânico movido por manivela dizendo que
sorte não andava boa pro lado dele: só naquele mês haviam morrido três periquitos por



motivos vários. Falar dele amigo morto é praticar teogonia profana. Costumava dizer que nos
momentos de solidão absoluta percebia que não era boa companhia nem para si mesmo.
Insubordinado, independente, poderia também ter escrito uma epopeia niilista ou poemas
burlescos de intenção satírica. Sempre houve em nós uma inclinação para a tristeza. Maioria
das vezes ele amigo escritor extinto me convencia sem nunca querer exercer ascendência,
sem ser tortuoso na argumentação. Honnête homme. Respeitava minha formação cultural
irregular. Nossa amizade era a sagração do desabafo, a certeza do acolhimento. Acho que
entrou para a literatura pelo mesmo motivo que Chesterton entrou para a Igreja Católica:
para se livrar dos seus pecados. Ao lado dele tempo fluía rápido, descomprometido, qualquer
tempestade parecia reduzir-se a três, quatro chuviscos. Apesar de ser (como ele mesmo se
autoproclamava) ateu como uma alface, conhecia profundamente padre Antonio Vieira —
era perceptível estado de exaltação de sua alma quando falava do jesuíta português. Dizia
que seus sermões realizam uma extraordinária apologia do homem (mesmo naquilo que
aparentemente o limita), no que ele se destina sempre, potencialmente, ao menos, a uma
particularíssima união com o divino. Quando eu soube de sua morte, sensação nítida de que
todas as palavras haviam caído em desuso. Agora aqui, descendente de Tântalo, neste
quarto-desamparo ouvindo o canto terrível das Parcas, vivendo epílogo de vida em declive,
diante da impossibilidade absoluta do milagre da ressurreição; onde o desalento já infletiu
por todos os cantos do cômodo; neste lugar soturno em que viver é uma arbitrariedade —
vez em quando me inquieto com possibilidade de passar por essa experiência íntima
subjetiva a que chamamos morte; neste claustro fúnebre onde não há momento para
comoções poéticas; lugar em que os desalentos vão se sobrepondo uns aos outros; onde
melancolia semeia amargura na alma e se eleva à plenitude da descrença; lugar em que
solidão e desencanto sangram pela mesma ferida cancerígena. Vírus desorganizaram meu
cosmo particular com suas ardilezas arrebentadiças; parece que vão se revezando numa
suserania infinita; tentar impedir sua escalada devastadora seria cometer a mesma insensatez
dele Josué que pediu ao Sol que se imobilizasse, detendo o próprio curso. Aqui inexiste
qualquer possibilidade, fiapo sequer de algo que seja grande e belo e sublime — até o
silêncio é vulgar. Sei que não está nos limites do possível dois anjos me cingirem com um
cordão de fogo, tal qual aconteceu em sonho com santo Tomás de Aquino. Jeito é deixar
imaginação trabalhar em benefício próprio. Vejo agora dezenas de desempregados sentados
nas escadarias do Teatro Municipal — Puccini aquele ali do cartaz fosse vivo certamente
tiraria vantagem compondo ópera-exoneratória. Arquitetura externa renascentista.
Inaugurado em 1911. Nunca entrei. Moça do guichê comunica orgulhosa a turista que
Isadora Duncan e Nijinsky e Toscanini e Caruso e Maria Callas já entraram. Loja
dessemelhante esta aqui: papiros prismas velas mandalas incensários cristais baguás
aromatizadores; ilusão pensar na existência de petrechos efetuosos para combater a
fatalidade; a fatalidade é imperscrutável, vive aninhada entre espessas nuvens. Placa curiosa



aquela informando sobre restauração de acordeom. Lotérica do outro lado da rua atafulhada
de seres-expectáveis — quem desde sempre feito eu vítima das improbabilidades não tenta
fortuna, dissimula repulsa às casualidades da sorte.

Antígona? Para ela, morrer não é sofrer; seria sofrimento, sim, deixar insepulto o próprio
irmão. Sabe também que os tiranos dizem-fazem tudo o que bem entendem. Sua morte?
Afirmação da vida. Fibras possuídas pelo fogo apolíneo; a mais absoluta de todas as filhas;
ave cujo ninho foi destruído. Nunca achou supérfluo ir contra as próprias forças; incapaz de
se curvar diante da desgraça; sabe que a lei da morte iguala a todos; juntou à sua desdita a
desdita dos que já morreram; encarnação da fatalidade hereditária; dilacerada entre a
piedade divina e as leis humanas.

Eu? Neste quarto fúnebre onde os minutos tecem horas insípidas; onde os instantes são
inúteis; lugar em que não há possibilidade de salvaguardar-se do esmorecimento; onde não
há espaço para trapaças de áugures de naipe nenhum. Morte aproxima-se célere — já traçou
em sua legislação implacável para hoje amanhã se tanto o exato momento do meu desfecho
in totum; do anúncio do colapso total; é exaustivo esperá-la assim, inanimada, corpo inerte
pelo entrançamento de tantos fios. Enquanto isso cultivo imaginosa a arte da flanância,
tentativa de me levar para além de mim mesma; de preencher minhas horas ocas: caminhar
para me apaziguar. Impassível e entorpecida e alheia ao espanto, nada mais me apanha de
rebate. Tornei-me indiferente às surpreendências; vejo televisores ligados em todos os
lugares possíveis inimagináveis — restaurantes e lojas e hospitais e farmácias e lavanderias e
funerárias — de mútuo acordo com a parvoíce humana. Vivêssemos em tempos pretéritos
seríamos todos vulneráveis à sátira litográfica de Daumier. Duas moças me ultrapassam aqui
na calçada; uma diz à outra que o namorado e ela estão sendo falsos um com o outro. Sei
que a vida é ruim, mas não altera a verdade não se envolve no manto da hipocrisia: avisa-nos
ad introitum que termina seu curso deixando-nos na total dependência de Hermes, senhor
dos mistérios dos mortos. Vivendo dias esbatidos, pardos, horas ocas, diante da morte e sua
ardente vigilância; refém destes vírus malditos que me desterraram de meu hábitat; que
fazem delas minhas entranhas alimento aparatoso, progressivo, sem resfôlego; neste lugar em
que é impossível não se inclinar para o pessimismo in totum; onde esperança não se
assemelha sequer a vento seco do deserto; onde é possível saber em definitivo que os deuses
não cuidam de nós; lugar em que já não faz sentido vasculhar o móbil de tanta derrocada.
Saudade dele amigo escritor extinto: a seu lado me sentia utopicamente capaz de apreender
o sublime e o eterno. Nossa amizade tornava possível ir além das sombras projetadas na
parede: um ajudava o outro a sair da caverna. Sem ele dias perderam os liames — fogo



consumindo a si próprio, carente de combustível; espantalho inútil em plantação devastada.
Nela nossa minúscula confraria nenhum de nós dois nunca soube lidar com dinheiro —
carecíamos de um camerlengo. Escritor que sabia transferir para o domínio do conto o ideal
do multum in parvo, o muito em pouco do epigrama. Apostava nas palavras: linguagem foi
sua obsessão. Nunca procurou conquistar o favor dos leitores. Erudito, traduziu alguns
autores direto do grego e do latim. Ovídio foi um deles. Dizia que a Arte de amar lhe
consolidou em definitivo o prestígio literário; obra escrita em versos de uma graça maliciosa
que não teme abeirar-se da obscenidade. A possibilidade de atualizar o riso entre nós era
constante. Nossa amizade? Teologia da confraternização. Praticávamos amiúde a arte de
polir a transparência. Saudade dilacerada escapa a meu controle: choro. Carranca de proa
inútil abandonada à beira do rio à espera de outra embarcação que nunca virá. Não há nada-
ninguém capaz de desatar esse nó da ausência perpétua. Qualquer espaço que habitássemos
se transformava ato contínuo em região abençoada pelos demiurgos da interlocução.
Acreditávamos na natureza essencialmente desinteressada da amizade. Possivelmente está
em lugar semelhante àquele sétimo céu de que nos falou Dante: o de Saturno — morada dos
espíritos contemplativos. Quando era deflagrada luta armada entre nações, comentava que
guerra por guerra preferia a de Troia. Fiel representante da faceirice machadiana. Últimos
anos de vida, sempre arredio, isolado: conhecia de perto os rudimentos da vida coletiva.
Agora aqui, tormentosa, entre a lembrança do amigo morto e o medo da própria morte; na
exclusão absoluta, no torpor dos hábitos, na espera inútil do exército do norte, neste meu
deserto que é também dos tártaros. Sei que invento caminhadas para sair deste quarto
malcheiroso que exala enxofre, propício às lamúrias ocas, silenciosas; onde prevalecem tédio
e entorpecimento alternados; lugar em que a desesperança delibera; onde seria inútil ungir o
corpo com essência divina — é voraz a chama de tais vírus irrequietos e turbulentos e
malditos que provocam revoltante embrutecimento da alma. Sei que nasci rancorosa feito ele
Angioleri, aquele das Vidas paralelas. Nunca fui concessiva com a estultícia; olhava a todos
de esconso — insensatez sempre teve caráter de generalidade; predominou. Sei que tempo
inteiro tresandei semeei ventos colhi tempestades. Vim, vi, perdi. Vida não foi gentil comigo:
rudezas a mancheias. Tempo todo desajeitada, inepta para triunfos venturosos. Sempre sob o
dominium delas deusas grotescas da derrocada absoluta e de seu desquerer insolente; nunca
me esquivei de seus envenenados dardos, nunca estive acima da insolvência. Nunca houve
procissão expiatória que desse jeito nele meu rosário de perdas. Deuses do êxito sentiram por
mim mesma aversão repugnância que Emma Bovary sentia pelo marido. Cizânia zanga
desavença infantil: não entendi direito motivo pelo qual canivete de um fez outro cair a fio
comprido na calçada — primeira perda fraterna nele meu currículo-debacle. Sempre fui
perseguida pelas Erínias. No transcurso do tempo eles esbulhos criaram corpulência —
coração ficou noduloso. Perder é dispor com antecedência do efeito de madurar. Quem
perde amiúde torna-se impraticável, fora de questão, cheio de enguiços. Vicissitude em



rápida sucessão; analgesia entorpece a possibilidade do contentamento. Adolescente ainda
treze catorze se tanto subindo ladeira íngreme ao lado dela; de repente tefe-tefe respiração
ofegante, precipitada, últimos arquejos, desfecho fatal neles meus braços — perdi avó
materna. Prazer insólito agora neste quarto fúnebre é fazer mentalmente meu inventário das
dissoluções. Quem é vítima constante do malogro deixa de ser gente de peleja, perde de vez
o gênio intrépido o ânimo a afoiteza. Estou exaurida pelo tédio e pelo desengano. Amigo
escritor extinto estivesse aqui diria que vivo período entregue à cegueira do acaso, ao
paroxismo cru do infortúnio diabólico. Sei que agora caminho opaca imperceptível oculta;
andejo invisível. Gosto de me imaginar parada nua na rua com meu anel imaginário voltado
para a palma da mão — apropriando-me da mesma invisibilidade de Giges —, diante de
edifícios residenciais vistosos, em profundas cogitações sobre o triunfo venturoso deles
moradores; olho jeito nenhum com olhos de inveja; não presto tributo aos prósperos. Sei que
viver é triunfar — não há espaço para náufragos; perder é evidenciar provar
circunstancialmente a própria incompetência; é subscrever a própria sentença condenatória.
Perdedores insuflam desacolhimentos. Bancarrota reiterada mais cedo mais tarde
desestimula de vez o alvoroço de esperança. Às vezes penso na possibilidade de haver outro
mundo mais justo, no qual malogrados irremitentes encerrem seus dias ganhando prêmio-
consolação designado por eles próprios. Minha escolha seria passar longas tardes numa
confeitaria, ao lado do redivivo Heráclito, traduzindo cada um deles seus obscuros
fragmentos. Escritor italiano que soube falar feito ninguém dela difícil tarefa de viver dizia
que há uma coisa mais triste que malograr em nossos ideais: ser bem-sucedido neles. Eu?
Neste quarto onde tédio e desengano estão imbricados um no outro; onde é impossível
reprimir a angústia. Vítima deste mal-estar perpétuo da desesperança in totum. Vivendo
horas entristecidas. Ruína humana, alma tumultuosa. Recordando minhas derrocadas e seus
meandros caprichosos — mordo-me de despeito deles lotófagos. Os piores dias de minha
vida foram todos. Sei que tempo todo deusas descomedidas da bancarrota cometeram
comigo a mesma violência perpetrada contra aquele Bobo do rei Lear: apanha por falar a
verdade, por mentir e, algumas vezes, por ficar calado. Agora aqui, neste espaço fúnebre em
que nem a solidão admite consolo, deixando-se apenas desdobrar num delírio vertiginoso,
quase demiúrgico; lugar em que não há possibilidade de personagem de lenda céltica
qualquer provocar intervenções heroicas em meu favor. Jeito é caminhar nua imaginosa
pelas ruas da cidade. Estou diante de igreja de estilo romano-bizantino; fachada com traços
de arquitetura gótica; demorou vinte anos para ficar pronta; construída em mil oitocentos e
setenta. Pronto: começou o tão-babalão; serão oito badaladas ao todo. Gosto do repenique
deles sinos. Relampeja incontinente na memória minha primeira idade interiorana. Saudade
de minha cidadela-gênese, terra na qual perdi desde cedo crença nele laço conjugal; pais
tempo todo rompendo lanças ateando o facho da discórdia; casa-conflagração. Não foi por
obra do acaso que vivi amores evanescentes aqui ali e que nada se converteu em substância;



perdi já na infância a possibilidade da bem-querença; coração vida toda suscitando
embaraços; atravancando in limine a progressão do idílio. Quem é naturalmente
desaparelhada de benefícios se espavorece diante da bem-aventurança, desacolhe de pronto
o propício. Seja como for, ao contrário de deusas incautas, não trocaria jamais a imortalidade
pelo amor de homem nenhum. Vida toda me abstive do entre aspas confronto.

Antígona? Inspiração divina de justiça, pecadora sagrada. Sabe que não enterrar um irmão é
impiedade. Vítima de ilegalidade monstruosa, legitima a desobediência, defende incansável
o estatuto sagrado dos mortos. Filha de Édipo, aquele cujo sangue maculou Tebas. Sendo o
próprio assassino que ele mesmo procurava, precipitou-se no abismo da mais tremenda
ignomínia. Senhor supremo, era, ao mesmo tempo, irmão e pai de Antígona — também ela
nasceu impossibilitada de dissipar as sombras do terror à sua volta.

Eu? Neste espaço parco desabitado de esperança; nesta região sombria onde me comunico
com o desalento in totum; lugar em que ando me escarapelando, entrando em pelejas inúteis
com vírus malditos cuja impetuosidade é assustadora; onde o tédio desemboca no desespero.
Vida nunca mais amanheceu dentro de mim; vivo às escuras — eclipse possivelmente
perpétuo. Degenerescência lenta-gradual. Murchidão e decrepitude; corpo tempo todo indo
pelas vertentes íngremes. Jeito é andejar imaginosa, deixar imaginação indo vindo a trouxe-
mouxe. Sei que minhas andanças não são como aquela flor do sonho de Coleridge que
continuou em sua mão mesmo depois do despertar; faço delas caminhadas imaginárias meu
intervalado armistício. Pobre-diabo noutra calçada caminhando descalço aos emboléus
gritando fazendo desatinos — pelo jeito também perdeu tudo inclusive a lucidez o juízo a luz
da razão; o acaso já lavrou sentença condenatória dele homem ali desatremado em andrajos
carregando cobertor sovado tal qual xale — ser-ectoplasma. Placa aqui na escada diz para
utilizar passagem subterrânea; metrópole igual nossa vida: cheiinha assim deles recônditos.
Cena chapliniana aquela ali do outro lado: indigente mais cachorro dormindo um
aconchegado no outro — quieta nom movere. Seres-escorralhos se multiplicam a flux sob
pontes urbanas, ultrapassando barreira da miséria atingindo fronteiras da podridão humana.
Mulher bonita vistosa de tailleur caminhando a meu lado aqui na calçada diz para
acompanhante engravatado que tem quarenta e seis anos e que todas as coisas que poderia
fazer na vida já fez. Difícil traduzir literalmente tal afirmativa — sei que gente-realização-in-
totum desse naipe me revela sentimento de inveja. Também sei que tudo é tão fugaz quanto
a quentura da pipoca. Senhora elegante refinada sentada naquela bonita confeitaria acaba de
jogar sorrateiramente dez quinze envelopes de adoçante bolsa adentro. Cleptomaníaca.
Certas anomalias psíquicas projetam luz sobre a patetice humana. Lembrando-me agora de



quando ele amigo escritor extinto disse que Byron dividiu a humanidade em entediantes e
entediados. Praticava a palavra falada com elegância — o bel parlare. Éramos praticantes
convictos do Kalam, a arte de discutir. Eliminamos as ilusões de nossas vidas sempre
pequenas. Já possuidores in uterus dele nosso ceticismo, carecemos vida toda de
convenientes ilusões sublimes. Nossa amizade era liga de cobre e estanho fazendo-se bronze.
Treinávamos o olhar a todo instante para ver o mundo à semelhança de Heráclito. Fiquei
desabastecida de diálogo, o afeto perdeu seu significado primitivo. Meu grande-único amigo
está morto — Ísis não prolongou sua vida para além do termo fixado pelo destino.
Ultrapassou-me em direção à morte; deixou-me de herança solilóquios perpétuos. Sei que
sou desprovida de poderes órficos, minhas melodias não fazem regressar os mortos. Nossa
amizade era versão mais bem-acabada do parentesco. Sem ele dias se tornaram inamistosos,
cântaro vazio. Lobo uivando para lua nenhuma. Sempre saía deles nossos encontros
carregando minha solidão com mais altiveza. Escritor munido de anseio inesgotável pela
hipnose auditiva do texto, mais que de interesse pela recriação profunda e realista das
psicologias, acreditava no poder sugestivo dos sons. Fazia jus ao significado da palavra texto:
sabia tecer palavras. Disse-me uma vez: Personagens dos meus livros de modo geral têm final
feliz: eles morrem. Ambos dotados de espírito predisposto para a implicância. Às vezes
lançávamos mão das sutilezas excessivas, das circunlocuções veladas para engrazular
interlocutores desagradáveis. Sabíamos também que a maldade se introduziu no mundo
junto com a escolha humana. Sei que ao lado dele tudo parecia possível — inclusive pintar o
vento. Um possibilitava ao outro amiudadas descidas aos próprios abismos por meio da
prática de uma psicanálise lúdica, se assim posso dizer. Nossa amizade era a antítese do
enfado; láudano aliviando inquietudes. Momentos dignos. Deixávamos jeito nenhum
melancolia, essa coisa que interpõe obstáculo a tudo, imprimir categórica sua inesgotável
macambuzice. Juntos, criávamos atalhos para chegada antecipada ao riso. Longe dele,
predestinada a diálogos áridos. Nossa risada nunca teve a mesma falsidade das lágrimas do
rato no velório do gato. Disse que nunca havia encontrado jeito pertinente para encaixar em
seus textos duas palavras que considerava encantadoras: astracã e maçã. Literatura dele
trazia consigo surpresa e reviravolta em relação a personagens e circunstâncias. Outro autor
de sua preferência: La Rochefoucauld. A particularidade saborosa de suas máximas, dizia ele,
é a criação de um tipo de puzzle que se encobre debaixo de matéria lisa, quase prosaica.
Agora aqui, lugar em que não há espaço para arroubos súbitos, neste reverso de bugiale,
nesta sala de mentiras às avessas; à deriva, tentando inútil ancorar-me nelas minhas
andanças imaginárias. Placa do outro lado da calçada indicando INSTITUTO DE INFECTOLOGIA

salva do esquecimento médico amigo de infância dela minha mãe que cortou teia da própria
vida vinte anos atrás. História até hoje ultrapassa entendimento; ninguém nunca penetrou
aquele mistério. Infectologista vivia desbastando nossa ignorância sobre doenças infecciosas.
Conheci jamais alguém mais fatalista — pessimismo científico é o pior dos pessimismos: não



permite sofisma metáfora tergiversação nenhuma. Dentro da nossa cavidade oral existem
mais de mil espécies diferentes de bactérias, dizia sempre, sem abrir mão dele seu sorriso
determinista. Acho que foi infectado por um vírus então desconhecido e se matou
incontinente. Vítima talvez da inconveniência do conhece-te a ti mesmo. Agora aqui, dias
esmirrados, neste leito impregnado de desolação assustadora; onde reina o deus do mundo
subterrâneo cujo nome prefiro omitir; onde é impossível não se precipitar no abismo do
desconsolo; lugar em que não há a menor possibilidade de se entregar aos devaneios
místicos; onde é possível sentir a todo instante o bafo ascoroso dele Hermes Psicopompo,
condutor das almas. Jeito é flanar, deambular imaginosa nua pelas ruas desta cidade, igual
àquele estrangeiro baudelairiano que ama apenas as nuvens que passam... lá, lá, adiante.
Acabo de ouvir mendigo dizendo asseverativo a rapaz que passa de mãos dadas com sua
possivelmente namorada: Ela não gosta de você. Toda época tem o Tirésias que merece. Cena
preocupante aquela ali: três homens lançando-se em empresa arriscada, suspensos por uma
corda, cada qual limpando uma janela do vigésimo andar. Agora ouço mendigo debaixo do
cobertor gemendo dizendo baixinho lá dentro: fome fome estou com fome — se é embuste ele
mereceria quatro moedas por representar pungentemente bem seu papel. Sei que plangência
dele debaixo da coberta excitou minha compaixão. Sei também que viver é retrilhar as
pegadas de Sísifo; tudo mais cedo mais tarde se precipita no não-ter-razão-de-ser; somos
condenados a rolar inutilmente ad aeternum enorme rochedo na subida de uma vertente.
Amontoado de curiosos aqui na calçada vendo bêbado rolar convulsivo; moça loira bonita
diz que é caso típico de epilepsia alcoólica; rapaz bíblia em punho lança mão deles
suplicamentos insistentes; moça catadora de latinhas de bebida afirma sem disfarce nem
eufemismo que pai dela também bebe muito e às vezes fica assim rolando pelo chão soltando
gosma pela boca, mas que ela não sente compaixão por ele beberrão capiongo que vive à
custa da mãe dela. Policial agora chega mandando povaréu se dispersar; conhece as
artimanhas dele bruega. Epilepsia coisa nenhuma, vamos circular, diz insistente-incisivo.
Moça loira bonita irredutível afirma que é epilepsia alcoólica sim senhor e que é preciso
chamar a ambulância. Há seres idealísticos que ainda exercitam solidariedade. Quem desde
sempre naufragou feito eu fica assim indiferente assistindo à vida de camarote. Epilepsia ou
não, beberrão aquele já se perdeu ou nunca se encontrou tanto faz — ainda vejo aqui de
longe moça loira bonita esbracejandoesbravejando exigindo providências.

Antígona? Nem todas as águas do Íster seriam suficientes para purificar sua casa, tais e tantos
são os crimes que nela se praticaram. Sua mãe Jocasta? Matou-se. Édipo, já não querendo ser
testemunha de suas desgraças, seus crimes, arranca os próprios olhos: execrável treva caiu
sobre ele. Ela, a princesa tebana, guia tempo todo o pai cego e banido da cidade em sua
peregrinação, amparando-o até a morte. Não se deve considerar feliz nenhum ser humano



enquanto ele não atingir, sem sofrer os golpes da fatalidade, o termo de sua vida — disse
Sófocles.

Eu? Vida toda me afinei pelo diapasão da derrocada, vítima de uma longa interminável entre
aspas litania de perdas. No começo parecia aventura adolescente experiência banal mas com
o tempo vício maldito aquele foi indo num crescendo lançando combustível ao fogo, e o tal
monstro-dependência deitou a mão nele e na família toda espaventada assarapantada;
providências inúteis de todos os naipes e rezas e promessas e ameaças e furtos de lá e
agressões de cá e muito desespero e finalmente overdose e salto mortal — perdi irmão moço
ainda, dezesseis anos se tanto. Agora aqui, vivendo horas soturnas, descendo à gruta de
Trofônio, no istmo entre solidão e morte, vítima de vírus malditos que, avassalando bom
presságio, não proporcionam de modo algum breves períodos de pausa e trégua; onde o
silêncio absoluto intercepta, lança interdição também sobre o balbucio; onde a morte se
torna mais íntima — são perceptíveis suas unhas pontiagudas por todas as frestas. Jeito é me
render aos surtos de fantasia. Na porta deste pequeno hospital ouço senhora dizendo serena:
Não chora que agora ele está melhor; vou ali comprar um terno novo; mais tarde levo você
para ver o corpo. Morte também carece deles retoques. Praça hoje fervilhada de revelhuscos;
bancos árvores pombos todos entram em combinação com ociosidade anciã; envelhecimento
é às escâncaras perda sem remissão; ádito da derrocada definitiva; preferível suposta parvoíce
da juventude à presumível proficiência da velhice. Avô ali se entretém atirando milhos
produzindo arrulhos. Vida assim mesmo: para quem opõe resistência à morte, prêmio-
senilidade. Jequitibá aqui também me faz lembrar dia tenebroso aquele. Menina ainda sou
retirada às pressas da sala de aula; diretora espavorida é porta-voz dele acontecimento
funesto; pouco mais tarde já em casa fico sabendo deles detalhes todos: suicídio. Cheguei a
tempo de ver corda pendurada no galho gigantesco da mangueira; perdi tio solteirão, irmão
caçula de minha mãe. Vida toda vítima dos efeitos mnemônicos delas árvores, não sinto
nenhuma sensação por assim dizer ecológica diante delas, apenas repulsa. Placa ali ao lado
do moço sentado num tamborete diz: ESCREVO SEU NOME EM UM GRÃO DE ARROZ — suvenir
estranho. Prova refulgente de que a patetice humana não tem limite. Calçadão aqui desde
sempre apinhado de homens-sanduíches; dezenas deles oferecendo empregos de todos os
naipes comprando vendendo ouro platina prata brilhante. Dois três cinco seis mendigos
dormindo amontoados no chão. República de Platão garante que nenhuma cidade nunca vai
dar certo: sempre será dividida em duas — uma rica outra pobre. Cena lúdica ali: três
homens-solidários caminhando um se apoiando no outro: perderam a visão. Caindo de
precipício em precipício aferro-me às raízes da memória; morte dele amigo escritor extinto
me fez atingir extremo da saudade. Prometeu trouxe o fogo, vez em quando nos retira a
chama. Quando perdi para sempre sua amizade entrei ato contínuo para a família dos



esmolambados Dédalos, cuja desintegração é absoluta. Condenada à palidez dos dias
vindouros fiquei de cócoras diante da vida; nunca mais ninguém para confrontar opiniões.
Nossos abraços legitimavam o afeto. Sua virulência verbal tinha muitas vezes a assustadora
aparência de um retábulo de Caravaggio. Costumava dizer que só conseguia encarar a vida
de frente atrás das palavras. Morte dele me deixou sem gravetos para refazer o ninho.
Quando contei que estava semana quase toda com insônia, indagou-me incontinente: Sem a
pequena morte de toda noite, como sobreviver à existência de cada dia? Entre nós não havia a
ambiguidade dos oráculos. Vida sem sua amizade? Lapso gramatical. Gostava de Hilda Hilst.
Disse que em alguns poemas, em particular, Deus não é senão dúvida, dor e ameaça do
vazio — os poemas hilstianos em busca do divino estão sempre a um fio de tocar o vazio.
Sobre a prosa dela, gostava de dizer que a crueza desses textos, contrariando afirmativas
precipitadas, não tem como efeito a excitação do leitor, a não ser que se trate de um tarado
lexical, de um onanista literário. Senhora parou ali ofegante apoiando-se na bengala —
velhice vai fazendo-nos perder aos poucos tudo inclusive os passos. COMPRO E VENDO LIVROS
USADOS X-SALADA CALABRESA COM MOLHO MISTO QUENTE CHURROS CHAVEIRO ENCANADOR 24 HORAS

RENT A CAR SEX SHOP CALÇADOS FINOS LEITURAS DE TARÔ. Pequena galeria aqui projeta luz sobre a
mexerufada da vida. Tempo todo me afinei pelo diapasão da derrocada. Foi ao médico para
exames de rotina. Dez quinze dias depois, resultado: câncer no intestino. Dias meses difíceis
doloridos e pânico familiar e operação e quimioterapia e complicações e nova operação e
outras complicações e morte — perdi irmã mais velha. Vivia em íntima conexão com os
adeptos do adágio segundo o qual é preciso perseverar sempre — mulher-não-desistência.
Certas enfermidades infelizmente não consagram atenção a nada, ninguém, sequer a
pacientes porfiosos. Agora aqui, neste espaço parco impregnado de solidão constrangedora,
cuja desesperança se arroja para além de todos os limites; neste desconcerto emocional;
impossibilitada de refugiar-me no abstraimento; onde é impossível não trocar amiúde
olhares insinuantes com ele barqueiro Caronte. Alma tentando a todo custo se acomodar à
desolação, a esta subserviência voluntária aos murmúrios. Jeito é caminhar imaginosa nua
pelas ruas desta cidade. Praça esta ergueu estátua prestando honras ao fundador do
escotismo; é preciso estar sempre alerta; para quem nasceu predestinada ao malogro feito eu
adianta nada ficar de sobreaviso: deuses da debacle são sorrateiros chegam à sorrelfa. Bairro
até as bordas replenado de cães. Solidão da cidade grande faz quase todo mundo entranhar-
se no afeto pelos animais domésticos. Não gosto. Tempo todo guardei neutralidade fui
indiferente. Acolhi com repugnância bichos de todos os naipes — asco congênito. Tal
engulho foi pouco a pouco criando corpulência na direção dele ser humano; quem vida toda
se esbarrondou mais cedo mais tarde fica assim, nutrindo aversão por tudo e todos.
Derrocadas perenes deixaram meu coração desinclinado num desacolhimento rotineiro.
Olhando agora de perto percebo que monumento em honra ao criador do escotismo está
troncho, irregular na conformação, inclinado para a ruína à minha semelhança. Árvores ali



gigantescas altivas duram duzentos trezentos anos evidenciando a efemeridade humana.
Vejo agora sobre telhado daquela casa ave que se alimenta de carne em putrefação; vem à
memória miniconto dele amigo escritor extinto cuja história fala de urubu adolescente
expulso de casa porque (vade retro) se viciou em legumes e frutas frescas. Escritor aquele
tinha inegável domínio da narrativa curta — infelizmente para ser reconhecida de fato
literatura precisa ser antes sinfônica que camerística. Outro miniconto dele fala de avô-
aranha desiludido que se enforca no próprio fio. Dizia que jamais furtaria coisa alguma, salvo
se se tratasse de uma boa ideia ou de um adjetivo feliz que pudesse trazer um pouco de
brilho a sua fosca literatura. Entre nós? Busca cooperativa do riso; nunca houve
hierarquização de afetos. Depois de sua morte entreguei-me de vez aos solilóquios.
Relacionamento substantivo feito de admiração mútua. Sobrevivi a ele amigo escritor —
vitória de Pirro. Carente dela sua amizade vida se tornou mais do que nunca metáfora mal-
ajambrada. Fiquei sem bússola, navegando por estimativas. Moeda que perdeu seu troquel.
Atitude amoral das deusas do desencontro deixando-me chegar ao fim da estrada sem
companhia fraterna dele. Dizia que Antonio Vieira não contemplava o Céu sem passar pelas
cegueiras da Terra; que não fazia mistérios dos acasos, e sim doutrina da ocasião. Três
africanos aqui na frente estão falando possivelmente em quicongo, ou lugbara, não sei. Cena
felliniana: ator amador vestido a caráter dublando Maria Callas. Sempre fiquei
desassossegada diante de edifícios suntuosos assim com entradas altíssimas todas de vidro —
imponência arquitetônica também produz testemunho dele nosso ananismo. Este outro aqui
está abandonado há mais de trinta anos: escaramuças familiares. Quando entrecho é
dinheiro ser humano modo geral mostra sua real estatura liliputiana.

Antígona? Autonomos — regida por suas próprias leis. Do ponto de vista psicanalítico,
paradigma da relação do sujeito com o campo do desejo inconsciente. Toma em suas mãos o
próprio destino, lutando para proteger a humanidade de seu irmão. Honra as leis dos deuses
ctônicos, mas, antes de tudo, faz sua própria lei. Resoluta, irredutível em sua decisão, coloca-
se contra todos os argumentos que apelam possivelmente para a razoabilidade; exige ritos de
luto e sepultamento de Polinices.

Eu? Vivendo dias malcheirosos neste quarto-opacidade-absoluta, numa sujeição ininterrupta
ao desencanto; onde não há máscara para ocultar o vazio — tudo carece de sentido; onde o
silêncio perde todos os seus signos, o desalento mostra todas as suas vísceras; onde sei que é
preciso me render à evidência: perdi. Não descobri à semelhança dele Nietzsche o truque de
alquimia para transformar este lodo em ouro. Venha, luminosa Antígona, seja minha
carpideira: também estou sendo enterrada viva. Jeito é lançar mão de minha por assim dizer



fantasia sonambulesca, andar nua pelas ruas da cidade num ir e vir desordenado. Atriz ali na
capa da revista segurando dois filhos adotivos de nacionalidades diferentes tem uma
questão: propõe quesitos, interpela, reúne esforços, fraterniza-se. Criatura humana para ter
valimento carece de possuir uma questão — nunca tive. Tabuleta perto dele manifestante
antitabagista diz que cigarro não distrai, distrói. Infeliz foi tragado pelo descuido ortográfico.
Noutra calçada cachorro ensinado conduz cego engravatado numa carreira vertiginosa;
ambos seguem parelhos fluxo célere da multidão; ele perdeu a visão, mas não a altiveza. Não
tenho ninguém, estou absolutamente só, diz uma octogenária a outra, ambas em marcha
sonolenta aqui atrás. Vida assim mesmo, vai manejando o leme na direção dela nossa
orfandade consumada. Do outro lado grupo de manifestantes protestando contra o
policiamento da cidade; numa das faixas, leio estupidificada: A SEGURANÇA É UMA FARÇA. A
educação, também. Reconfortante sentar num dos 122 bancos deste parque com mais de 48
mil metros quadrados de exuberante vegetação tropical, criado em mil oitocentos e noventa
e dois. São dezenas de jequitibás cedros jatobás sapopemas sapucaias vinheiros. Sinfonia
passeriforme é acalentada principalmente por sabiás e rolinhas e canarinhos e pintassilgos e
verdelhões e pardais. Vez em quando esquilo qualquer zás-trás dá indícios de sua existência.
Percebo que frequentadores em sua maioria são pessoas também conservadas na
obscuridade. Mendigo bêbado deitado ali no banco relampeja nela minha memória amigo
escritor extinto. Contava que havia demorado dois três anos para se aclimatar àqueles novos
tempos abstêmios; que abstinência súbita trouxera sensação de vacuidade; que ele álcool
levava água pro moinho deles seus devaneios. Viveu trinta anos camuflando subtraindo ao
próprio conhecimento as próprias perdas. Dizia que beber é tergiversar em vão na ruindade
da vida; que a abstemia em contrapartida não usa de subterfúgios: mostra que ela vida tem o
colorido inútil do caleidoscópio; que boêmios se identificam no mesmo escopo; que a
solidariedade etílica é evasiva, dissimuladora, mas inspira confiança por sua aparente
imparcialidade. Ao lado dele amigo escritor extinto sentia-me leoa-marinha; agora alga,
apenas alga. Juntos, parecia fácil driblar os ardis, os estratagemas, as intrigas da vida. Nossa
amizade não diminuía a dor; abafava o grito. Ele evitava palavras injustificadas, renunciava
ao aplauso do vulgo. Ríamos de nossas próprias estultices. Costumava dizer com agudeza de
espírito que para quem sempre pediu tão pouco o nada é positivamente um exagero.
Vivíamos na fronteira entre o riso e a reflexão. Nossas convergências nossas divergências
afugentavam o enfado. Depois da morte dele vivi em desaprumo com o contemporâneo.
Impossível livrar-me do raptus da saudade. Bonito ouvi-lo falar com entusiasmo do poema
em prosa Ascese, de Kazantzákis. Dizia que seus parágrafos breves têm sonoridade de
versículos bíblicos, por isso se pode falar, no caso deles, de poesia ou prosa poética, pela
repetitividade de palavras e expressões, pela frequência de metáforas e figurações para dar
corpo a ideias abstratas. Antigamente, viaduto este aqui era trampolim favorito de suicidas.
Não me armaria de coragem, não iria ao extremo de empreender salto-mortal dessa



similitude. Sempre dei mostras de fraqueza diante das mais inexpressivas periclitâncias.
Sempre penso sobre a amplitude da solidão nos momentos intermédios entre o firme
decidido propósito e o ato suicida propriamente dito — intervalo em que a criatura-
desespero é também um ser-abandono-in-totum. Escritor italiano aquele que soube feito
ninguém falar da difícil tarefa de viver dizia que o único modo de escapar do abismo é
observá-lo e medi-lo e sondá-lo e descer para dentro dele. Suicídio: pá de cal voluntária nele
próprio infortúnio. De minha parte, acho congruente deixar que as Parcas continuem
recebendo tais incumbências, mesmo sabendo que viver mais é também amargar bancarrotas
recrudescidas. Súbito surge à mente últimos anos dele pobre-diabo aquele que já não
reconhecia ninguém – nem os próprios filhos. Conversas de repente se tornavam ilógicas;
comentários incoerentes desconexos resposta sempre fora do contexto. Processo de aceitação
levou tempo para todos os familiares. Quero ir para outro lugar, sou prisioneiro aqui, dizia ele
dentro de sua própria casa. Quando completou setenta anos festejamos perguntando qual
aniversário ele queria comemorar; resposta veio num átimo: vinte e cinco. Muitas vezes torci
para que pobre-diabo morresse findasse aquele sofrimento — enfim, Alzheimer acabou de
vez com ele meu avô paterno. Vendo moço sozinho ali noutra calçada balbuciando sons
ininteligíveis percebo que desvario se move na órbita, segue trilha palmilhada pela solidão
que insufla o solilóquio. Agora passou por mim casal muito bonito ao lado de dois filhos
também encantadores. Fui de repente dominada pela inveja, enroscada pela serpente da
zelotipia. Manifestação dele meu Duplo que possivelmente gostaria de lançar alicerces
familiares, procriar, abafar revoltas, fazer progresso. Secretária aqui atrás diz para amiga que
ficou grávida do marido, mas patrão dela pediu para tirar. Tirou. Nem todas as perdas são
frutos de manobras dos deuses da derrocada — algumas são providenciais. Meus infortúnios,
sim, foram todos perpetrados por anjos dos abismos insondáveis. Sei que naufragar sempre
oxida a alma, degenera o peito, emperra o passo, imobiliza a possibilidade. VIM, VI, PERDI.
Deuses da debacle fixaram esse slogan nele meu trajeto de vida; régua e compasso deles
traçaram desde o início seus planos exatos. Vida toda ouvi voz daimônica sussurrando em
meus ouvidos: Há logo ali um abismo feito sob medida para você. Modo geral os ganhos
foram tão inacessíveis para mim quanto o folclore druídico. Inútil negar: nas minhas
caminhadas vida afora infortúnio deixou mais vestígios. Sei que minha luta foi sem
esperança nem recompensa; que apesar de ilegítimas elas deusas anômalas da derrocada in
totum são soberanas, absolutas; que, por funestas conjunções astrais, ela sorte nunca surgiu
nele meu caminho. Acho que vida toda me alimentei das próprias perdas — aranha que tece
teia da própria substância. Sei que diante dos obuses insistentes deles vírus malditos cuja
maldade se regenera a todo instante não há outro recurso senão a indiferença, mesmo
sabendo que eles, eloquentes em seus métodos cruéis, continuam dando livre curso a suas
investidas fatais. Sei também que nunca deixei desânimo semear vapores de arsênico ao meu
redor.



Antígona? Entregue ao limbo monstruoso. É a própria consciência ética. Virgo Lea — leoa
virgem. Enfrenta, altiva, o tirano implacável, instaurador da desordem entre os homens e os
deuses, o qual proíbe até que o corpo do irmão dela seja levado para além dos muros da
cidade. Condenada a viver entre os mortos. Sabe, mais do que ninguém, que carregamos a
morte em vida. Não é por obra do acaso que não estremece diante dela. Precisa enterrar o
corpo do irmão. É assim porque é assim.

Eu? Despojada de tudo, principalmente de afeto; vivendo horas encardidas pelo desconsolo,
neste antetúmulo onde não há possibilidade de encontrar o caminho ascendente do
regresso; lugar em que desalento vai fazendo boa liga, ficando a propósito, pondo-se em
harmonia com o estar-para-sobrevir; onde a desesperança in totum me impede de ver o
romper da manhã; onde se aprende a suportar o desencanto; onde é inútil chorar os próprios
destroços; lugar em que os desfavorecimentos já não aparvalham; em que se vive consoante
os ditames delas deusas da debacle; onde derrocadas já não esbugalham olhos nem
suspendem respiração; onde fui aos poucos me alienando inteiramente ao ceticismo —
quarto-invólucro delas minhas derrocadas. Vez em quando acordo sobressaltada,
possivelmente vítima dos mal-assombramentos da Morte. Jeito é mergulhar no devaneio,
soltar imaginação caminhando nua pelas ruas desta metrópole apressurada, desfrutando
minha por assim dizer ubiquidade. Às vezes tenho a sensação de que todos nós poderíamos
entrar espontâneos numa daquelas antigas Stultifera Navis — embarcações repelidas que,
impossibilitadas de lançar âncora, carregavam sua carga de adoidejados de uma cidade a
outra. Olhando moça ali delicada de compleição relembro adolescente bonita, cujo distúrbio
de imagem na derradeira etapa era tão impressionante que com apenas trinta e poucos quilos
e em estado de desnutrição descrevia-se robusta quadris enormes coxas grossas — perdi
afilhada anoréxica filha de amigo de infância. Sei que viver é digladiar-se amiúde com
instigantes e variadas cópias aparentemente indistintas de nós mesmos. Somos de natureza
conflitante, nosso próprio fio de alta tensão. Senhora septuagenária aqui na mesa ao lado
nesta suntuosa confeitaria diz à garçonete que deita poeira nos olhos da solidão conversando
há mais de seis anos, quatro horas por dia, com amiga de aluguel — remuneração quinzenal.
Afirma que brigam muito. Ao contrário da amiga entre aspas ela é incrédula, lança dúvida
sobre tudo e todos, religião inclusive. Não vê a hora de morrer, só não se mata porque é
covarde. E com peremptória afirmação conclui dizendo sem dissimular seu perceptível
sotaque estrangeiro que viver é muito desagradável. Cena insólita: executivo passando agora
com dois relógios um em cada pulso — com certeza não existem horas vagas nele seu
cotidiano. Sei que nada sequer o tempo consegue deitar abaixo as recordações delas minhas
derrocadas. Minha vida se resumiu em catalogar perdas. Sozinha à noite no IML de repente
surge funcionário empurrando jogando caixão de metal feito bola de boliche levantando



bruscamente lençol azul desbotado perguntando de súbito se aquele era mesmo o meu
parente. Espavorida perplexa disse sim, senhor. Fiquei três dias seguidos com imagem
daquele corpo nu cadavérico estropiado nela minha retina — havia perdido tio querido num
desastre automobilístico; homem dedicado às coisas da Igreja, fervoroso, reencarnacionista.
Sempre tentei semear discórdias dizendo que abria mão dessa digamos autorredenção —
tornar a viver no meu caso seria reduplicar perdas. Mas ele, inabalável, sem exorbitar,
explicava que lei de reencarnação elucida todas as anomalias e nos faz compreender que
Deus deixa sempre uma porta aberta ao arrependimento; que reencarnar é praticar a
expiação, o resgate; justificando intelectualmente sua tese acudia aos apelos pitagóricos
argumentando que o pensador grego dizia lembrar-se de todas as suas antigas vidas. Para
não levar desvantagem eu fazia uso de outro filósofo, Heráclito, quando este dizia que
Pitágoras era ignorante em vários assuntos. Extinto tio amigo querido encerrava pendenga
entre aspas meneando a cabeça sem desistir dele seu olhar movido a compaixão. Destino não
foi condescendente; cena do corpo todo dilacerado no caixão nunca mais saiu dela minha
memória. Heródoto garantia que o espírito leva três mil anos para completar seu ciclo de
vivências na Terra – meu tio possivelmente não volte. Ouvindo agora quatro senhoras ali na
mesa em frente falando em iídiche vem à mente psicanalista judeu vienense aquele segundo
o qual não devemos amar nosso próximo como a nós mesmos desperdiçando assim nosso
amor — o próximo quer apenas nosso mal. Donde concluo que temos tanto egoísmo
estocado quanto é necessário para os tais três mil anos de regressos de que nos falou o pai da
História. Executivo ali de óculos escuros neste final de manhã extremamente nublado é
convenhamos de uma parvoíce radiante; nada transige condiz mais com nossa estultice do
que nossa vaidade; vez em quando me pego desvanecida com minhas sucessivas perdas —
perdedora do meu porte merece respeito biográfico. Sei que muitas vezes me ufanei deles
meus reiterados reveses, vaidade mórbida, talvez, mas igualmente acalentadora do ego.
Patetice humana não conhece margens limites fronteiras. Senhora elegante aqui atrás acaba
de dizer carinhosamente para ele seu poodle: a hora que você quiser ir embora é só falar que
nós vamos, meu bem. Houve tempo em que a solidão oferecia apenas alternativa de nos
deixar falando sozinhos com as paredes. Ouço agora rapaz dizer que ontem raspou com
máquina zero cabeça da mãe dele que está com câncer, fase terminal. Jeito sereno sem
exibicionismo com que confidenciou o fato é testemunho de sua natureza nobre. Ao
contrário dele herdei fiasco e descrença, não gosto de pensar em meus progenitores —
sensação dúbia, dicotômica: amor desprezo afloram com igual intensidade. Não foi por obra
do acaso que me aperfeiçoei na técnica da abstração, artifício proveitoso para aquietar meus
sentimentos filiais. Abstrair para não contrair por assim dizer melancolia culposa. Prato da
balança sempre pende para o lado do desprezo. Imposição de amar nossos parentes
próximos, sem vir ao caso, é mais uma ladainha cristã. Nunca abracei meu pai; impossível
saber o que ou quem estabeleceu tal barreira afetiva. Sei que perdi para sempre o abraço



paterno; ele morreu cinco anos atrás. Introspectivo enconchado passava os dias de folga
trancado no quarto lendo romances épicos e ouvindo tango; cada vez mais arredio; convívio
escasso com tudo e todos. No começo foram as mãos, depois, os pés. Família toda olhava
assustada disfarçando pequena repugnância. Depois, os cotovelos; em seguida, parte de trás
das orelhas. Vitiligo é implacável no desbotamento. Finalmente todo o corpo dele meu pai
havia perdido a pigmentação natural da pele. Incapaz de suportar as reações ao digamos
transtorno estético resolveu morar sozinho — lobo da estepe. Certa vez ao sair da farmácia
ouvi alguém sussurrando que eu era filha daquele senhor desbotado da rua de baixo que
raramente saía de casa. Sei que vitiligo consubstanciou sua timidez. Herdei solidão dele,
reticência dele, de certa maneira desbotamento também: perdi com o tempo pigmentação
natural delas minhas esperanças. Agora aqui, neste claustro de desesperança incontida;
quarto-prelúdio dele meu próprio funeral; lugar em que a solidão nunca será
autopedagógica; onde me deixo dominar pela contingência. Desagradável viver aos
sobressaltos diante dessas avezadas nuvens tempestuosas. Tenho medo mesmo sabendo que
ela morte quando chega exerce seu mister rápido feito polegar e indicador molhados de
saliva no momento em que pressionam a chama da vela. Autor grego magistral que deixou
Antígona por assim dizer ao sabor dos ventos disse que, de tudo, o melhor é não ter nascido;
se nascimento houve, o melhor é regressar o mais depressa possível ao lugar de onde se veio.
Sei que os piores dias de minha vida foram todos. Cativa da própria imaginação e do próprio
desvario caminho nua pelas ruas desta cidade — único simulacro única dissimulação que me
resta para esperar com menos desespero a chegada dessas figuras de ânimo deliberado, de
cerviz empinada. Sim estou falando delas as resolutas Parcas. Tentativa quem sabe de
instaurar no interior de mim mesma disfarce inútil para driblar a morte; engrazular este
sombrio estupor; jeito também patético inútil de tentar esquivar-me desses vírus malditos
que provocam meu emurchecimento paulatino. Meu andar aleatório é cheio de
surpreendências: mendigo passou agora numa fedentina insuportável. Espanto e perplexidez
são inexistentes: que fulano aqui apodreça, que sicrano mais adiante morra de fome, ainda
existe calçada do outro lado para onde atravessar. Povaréu cada vez mais ordinário e egoísta
e imprestável. Todos arrolham o nariz seguindo em frente dando razão justificativa ao adágio
segundo o qual ser humano não é mesmo flor que se cheire. Alguns indigentes não
suportam tanto malogro; cortam teia da própria vida. Sabe-se que o cristianismo não perdoa
àquele que desdenha a esperança — suicídio, segundo as religiões cristãs, desbrava o terreno
rumo aos subterrâneos. Mais quatro mendigos bêbados aqui na calçada, três mulheres, um
homem. Corpos amontoados intumescidos tumorosos. Uma delas com seios à mostra —
cena dantesca. Todos desfechando palavras desconexas. Miséria humana desse naipe me
desestrutura, fico numa tristeza profunda. É desassossego fogo-fátuo: próximo quarteirão
tudo mergulha no esquecimento. Quem vida inteira foi por água abaixo mais cedo mais
tarde é dominado por sensibilidade fugaz. Melhor assim: comiseração não vai mudar vírgula



no roteiro de vida deles seres-monturo-de-indignidades. Levaram a extremos constatação
dele santo Agostinho: nasceram e vivem entre urina e fezes. Curioso relampejar agora na
memória acontecimento dilacerante aquele que tio dedicado às coisas da Igreja me contou:
numa delas suas peregrinações entrou num barraco de chão batido para levar alimentos, viu
duas moças catorze quinze anos se tanto acocoradas uma em cada canto do cômodo; de pé
um senhor recebeu a doação agradecendo cerimonioso; mais tarde fiquei sabendo que ele
era pai-amante das moças assustadas que pareciam dois bichos acuados; seres-símios. Agora,
diante do monumental edifício-sede dos Correios — estilo neoclássico, construído em mil
novecentos e vinte e dois. Lembro-me ato contínuo delas cartas de Abelardo e Heloísa.
Penso no amor impossível dos dois amantes, na lenda segundo a qual ao abrirem a sepultura
de Abelardo para lá depositarem o corpo de Heloísa encontraram incorrupto o cadáver do
filósofo — de braços abertos esperando quem sabe a chegada da amada. Sei que vida toda
me afinei pelo diapasão da derrocada. Vim, vi, perdi. Tempo todo perdas fluíram de modo
natural, consequente. Assim como fazem com a doidice de Dom Quixote, também elas as
deusas inauditas da bancarrota — metódicas — utilizam minhas derrocadas como
passatempo. Irrequieto, trêfego, ele era a exaltação reinante dos ânimos. Dizia ser impossível
não haver povos mais evoluídos em outros planetas; que a estultice dos digamos terráqueos
prova ipsis litteris sua condição estagiária. Gostava de encaixar nas frases a todo custo mesmo
desnecessariamente a expressão ipsis litteris — achava-a bonita sonora talvez; conferia quem
sabe alguma intelectualidade a seus argumentos. Foi com o tempo exagerando demais na
prática etílica sem abrir mão por assim dizer nem sequer do delirium tremens. Descuidava de
tudo, principalmente da higiene pessoal. Sempre gostei de seu inconformismo e de suas
ideias inquietantes e de seus desvarios inteligentes. Lealdade ilimitada: fosse amigo de
Antígona jamais a deixaria enterrar sozinha o próprio irmão. Sabia que o ser humano, em
sua concepção, é naturalmente mau, dissimulado — tendências inatas de buscar vantagem
pessoal. Mas nunca tentou, como se diz, curar a peste com água de rosas. Era bom ouvi-lo
dizer vez em quando que entre nós não havia diálogos burocratizados. Morreu dez anos
atrás de cirrose hepática, trancafiado num hospício. Saudade dele ex-namorado ipsis litteris
— tocava violão, compunha, cantava. Sonhou tempo todo em gravar profissionalmente, ficar
rico. Não conseguiu. Deve existir num canto qualquer do Universo um lugar em que você já
nasce com dinheiro suficiente para ir perdendo sempre até exalar derradeiro alento com o
montante exato para honrar in totum as dívidas do próprio velório. Agora no bulevar dos
perendengues hippies; talvez seja esse o eterno retorno de que nos falou Nietzsche; duas três
cinco barracas de camping com alguns Diógenes modernos dormindo dentro — tudo
envelhece inclusive os centros das cidades. Vejo duas três cinco moças fazendo trottoir no
corredor da praça ao lado da igreja. Madalenas modernas não se arrependem. Lembrei-me
agora dele amigo escritor extinto: dizia que na juventude frequentava bordel interiorano,
quase sempre visitando a mesma prostituta, analfabeta, que vivia pedindo para ele ler o



horóscopo dela. Lia, inventando trêfego, sistemático, desfechos radiosos. Ao lado dele era
possível atingir o estágio mais alto da eudaimonia, não precisávamos enredar um ao outro
em redes verbais. Nosso convívio era jeito inteligente de esquivar por alguns instantes a
frustração da vida; nossa amizade, substância regeneradora. Sem ela fui consumida pelo
cansaço de viver. Ao lado dele ia além da superfície das coisas. Quando concordávamos um
com o outro não havia nenhum traço de subserviência. Sem ela sua amizade me transformei
num ser estranho, numa dessas conchas fósseis não classificadas em nenhuma espécie
conhecida; dias ficaram desconjuntados, desguarnecidos de entusiasmo — sensação de que,
ao contrário da lógica, foi a água que desapareceu nas fendas da cinza. Disse que para um
autor feito Antonio Vieira parece próprio afirmar que Deus provê o mundo com sinais
sensíveis de sua presença, justamente para manter o desejo humano nos limites de sua
fraqueza própria, como legítima busca de seu Ser. Eu desconhecia este pequeno museu no
qual se preserva a memória do circo. Curiosa foto esta aqui: três meninos trajando à antiga
bisbilhotando pelas frestas da lona; em cima uma tabuleta: É EXPRESSAMENTE PROIBIDO OLHAR

PELA CORTINA. Deveria também ser expressamente proibido sair da infância. Sei que me
emocionei agora lendo história dele palhaço pioneiro que morreu aos setenta e seis anos de
insuficiência cardíaca, engasgado com uma bala, sim, guloseima de açúcar — eterna criança.
Vendo alunos saindo ali da escola chamo à memória extinta amiga professora que sempre
desbastou minha ignorância sobre a pedagogia do oprimido. Repetia ad nauseam: Educar
para transformar. Seguia obstinada vestígios deles seus próprios ideais. A cada encontro me
pedia de chofre: Por favor, só me conte as coisas desprezíveis que você fez nos últimos dias: as
louváveis me entediam. Morreu jovem, trinta e poucos, embolia pulmonar. Pleiteava com
dignidade os seus direitos — líder. Veio ao mundo para romper o equilíbrio, fazer diferença,
não coincidir, contrastar com ela nossa consensual patetice. Somos na maioria homogêneos,
igualados na puerilidade. Vida toda fui apanhada de surpresa fazendo uso da inveja, do
embuste, da sordidez, do perjúrio, da aleivosia. Filha de espanhóis ela extinta amiga
professora declamava Lorca magistralmente, no original. Televisor ligado na porta da loja
mostra um povo atirando míssil contra outro, crianças em pedaços sendo retiradas dos
escombros. Evitar a estupidez in totum do ser humano está tão fora dos limites da
possibilidade quanto impedir que o dia anoiteça.

Antígona? Fiel a si mesma, a sua physis. Sabe, bem antes do advento da psicanálise, que agir
é arrancar da angústia a própria certeza. Solitária, não titubeia diante do que deve fazer.
Mesmo sabendo que pode ser apedrejada ou enterrada viva. Extremo limite da audácia.
Além das leis do céu, segue inflexível as leis do desejo — seu desejo. Desafia com
determinação inegociável o decreto real, comovente abnegação. Não conhece leito, nem



cântico nupcial, nem esposo, nem filhos por criar; sem amigos, só, desgraçada, desce ainda
viva para o fosso.

Eu? Neste cubículo fúnebre, cuja porta de entrada deveria trazer afixada em sua parte
superior esta frase evocativa: MEMENTO MORI; lugar em que perpetuo em mim o rancor, a
ranzinzice, a derrocada — vida toda fui perseguida pelas almas dispersas que atendem pelo
epíteto poético de deusas da derrocada in totum; onde perdi abrupta a exuberância dela
própria personalidade; neste por assim dizer pora-pora-eima, lugar despovoado, estéril, de
que nos falou Euclides magistral aquele de todos os sertões. Nunca fiquei frente a frente com
cigana cujo alforje estivesse atafulhado de encantamentos ad amorem capazes de trazer para
minha vida chama qualquer de efeitos maravilhosos. Sempre vivi no convés, desprovida dos
favores delas forças ocultas venturosas. Tampouco me debrucei sobre minhas perdas com
atração mórbida; jamais me empolguei com a presença inefável dessas entidades
bancarroteiras. Sei que neste quarto-desamparo procuro levar a imaginação até seu limite —
jeito de driblar entre aspas desintegração contínua delas minhas entranhas. Deve ser muito
bom caldo de cana substancioso dessa pastelaria. Cesta de cenouras na porta da quitanda
vizinha relampeja na memória amigo escritor extinto que criou miniconto sobre coelho
consciente de seus deveres-direitos que súbito se recusa a sair da cartola; cenoura rareava
naquele circo mambembe. Ele amigo escritor extinto dizia que a literatura mediana não serve
para nada; é a própria negação da literatura, cuja primeira exigência é a de se justificar
(justificar a própria presença) diante dos outros objetos de cultura. Senhor da ironia, fino
gracejador à semelhança dele Gibbon. Soube desvendar com perspicácia os mais variados
tipos eternamente ridículos da psicologia humana. Juntos, tínhamos a sensação utópica de
que estávamos destinados ao eterno; de que não éramos estranhos ao mundo; de que
podíamos esquecer vez em quando que toda a vida humana é constantemente abalada de
um lado para o outro — entre a dor e o tédio. Nunca deixamos o riso ser maculado pela
avarícia. Amigo escritor extinto tinha o poder de brunir a opacidade deles meus dias.
Costumava brincar dizendo que eu também pertencia à Casa de Laio. Sem ele vivi
obliquamente; ensombraram meu riso. Entre nós a combustão das palavras era espontânea,
diálogos surgiam a flux. Pena: quase nada foi salvo do castigo da devastadora geada do
esquecimento. Curioso lembrar agora história aquela que ele me contou sobre sua sobrinha.
Aos quatro anos foi morar com os pais em Londres. Depois de seis meses falando apenas
inglês, disse, abrupta, que precisava voltar para o Brasil: sua língua estava ficando velha.
Prestigiávamos tempo todo a liberdade; poderíamos ter morado na Abadia, aquela do faça o
que quiseres, que Gargântua mandou construir. Vendo caixa de uvas aqui na porta penso na
vagareza, na lenta subida graças à qual o suco se acumula nas frutas. Rapaz passou agora
dizendo no celular: Meu amor! Liguei meia-noite e meia: sua mãe informou que você ainda



não havia chegado. Mentira está entre os dez primeiros preceitos fundamentais da patetice
humana. Louca andrajosa prorrompendo em gritos encarou transeunte de repente
perguntando sem esperar resposta se conhecia maldito que matou filho dela. Pobre-diaba
pelo jeito vai continuar se afinando pelo diapasão da desesperança. Era incapaz de dizer não
quando estava vis-à-vis, defronte aos amigos. Já à distância sempre dava um jeito de impedir
o curso deles compromissos deixando correr à revelia; faltava com a palavra. Nada grave:
eram apenas obrigações de caráter social-etílico; jamais discutimos em quase vinte anos de
convivência. Opinião unânime: nunca se deixou dominar pela inveja; praticava ações pouco
dignas com elas suas digamos Dulcineias; navegava com todos os ventos; propenso à volúpia;
volúvel também; gerou conflitos causou engulhos desarvorou muitos corações femininos.
Fumava demais: infarto fatal — perdi amigo de juventude no esplendor de seus felizes
acasos. Sigo minha lida andarilha olhando a multidão; cada um catalogando sabe-se lá suas
próprias perdas. Moça cega aqui no ponto de ônibus apoiada numa bengala repetindo
amiúde a frase Sol está brilhando, ela vai ficar aleijada. Sol está brilhando, ela vai ficar
aleijada transcende os limites deles meus disparatados presságios. Atravesso a rua. Somos
todos irmãos siameses da estultícia. Uma vez me surpreendi atravessando a calçada
instintivamente para não ser importunado pela colega recém-despedida da mesma empresa
em que trabalhávamos. Somos todos capazes de atitudes de extrema mesquinharia. Levasse a
sério a própria pequenez ser humano viveria às escondidas, disfarçando sua constante
ruborização; a falta de capacidade para exercer autocrítica está no topo da lista dela nossa
patetice. Agora caminho neste pátio onde quase cinco séculos atrás foi levantada a primeira
construção desta hoje metrópole apressurada. Olhando para essa igrejinha e esse museu,
ambos de arquitetura barroca, transporto-me para a cidadela na qual nasci; onde comecei a
catalogar minhas primeiras perdas meus primeiros desapontamentos; lugarejo ancoradouro
da minha infância cheia de lesões de intensidades variáveis engendradas por artífices físico-
psíquicos; cidade-trauma. Não fosse descrente entraria agora na capela para me concentrar
em orações, implorando aos deuses do esquecimento que inutilizassem meu passado com
traços em cruz; que reduzissem a nada os gritos dela minha mãe embriagada dizendo a meu
pai odeio você, odeio você, odeio você. Inútil. Sou irreligiosa; que cada um resolva sem auxílio
ou influência externa seus desarranjos suas inquietações seus fantasmas. Pátio-eu ambos
vivendo de recordações; sinto-me gasta surrada igual gibão secular do padre-fundador
exposto nesta redoma de vidro; tudo aqui agora é memória histórica; são relíquias trilhas
registros apontamentos epistolário que referendam fatos; eu, ao contrário, deveria deixar
meu rasto se apagar de vez nas brumas da memória. Não dá proveito viver nostálgica dos
tempos antigos de olho apenas no espelho retrovisor. Admito: ficar sentada no banco desta
capela olhando para o infinito abranda sim a alma, principalmente enquanto música sacra
suave vem lá de trás do altar. Senhora de joelhos três bancos adiante está quem sabe
pedindo para santo qualquer correr esponja sobre seus últimos procedimentos irregulares;



não há a menor possibilidade de se desfazer tempo todo das transgressões de preceitos
religiosos; beata ali não sabe mas está rezando preces de Sísifo. Vez em quando pergunto a
mim mesma se na hora da morte, motivada pelo medo, vou abrir mão dela descrença in
totum; se vou pousar os joelhos em terra, suplicar proteção divina fazendo orações. Espero
não ser hipócrita, mostrar pelo menos nos derradeiros estertores um pouco mais de altiveza;
medo poderá talvez desfazer qualquer possibilidade de compostura, brio, inteireza de
caráter. Perdi tudo inclusive a convicção. Vida toda vacilante, indecisa, vítima dos ventos
adversos, mergulhada no vértice da perda in totum, impossibilitada de me desvencilhar das
tramas e redes e armadilhas das deusas desmedidas da bancarrota absoluta — móbil delas
minhas próprias bisonhas imperícias. Hoje, neste quarto fúnebre com suas horas
emurchecidas pelo desalento, penso em minha estreita e pobre existência carente de
qualquer manifestação característica do afago mercantilista. Mas nunca vivi me fazendo de
náufraga sem possibilidade de resgate, a despeito de minha vida se haver transformado
numa pantomima ininteligível. Sensação de que as perdas se nutriram de si mesmas, se
purificaram em si mesmas. Acho que me acostumei com esse insólito fato de ser durante
quarenta e cinco anos alvo dos escárnios da adversidade, resistindo altiva aos torniquetes
asfixiantes da sorte contrária; que nunca adquiri hábito de exercitar autocomiseração, mesmo
sabendo que esses vírus malditos que transitam céleres dentro de mim são indecifráveis à
semelhança dele Aiôn heraclitiano; que é impossível impedir que eles exerçam sua
devastação. Sei que detentores do poder absoluto mantêm incólumes suas tradicionais
prerrogativas, transformando meu trajeto em encruzilhadas pantanosas. Jeito é deixar a
verdade ser sobrepujada por desordenadas fantasias inventando caminhadas enquanto
espero minha perda mais decisiva. Sempre que vejo feito agora ali na calçada menino
abandonado dormindo, lembro-me de lenda altaica segundo a qual crianças antes do
nascimento repousam como passarinhos nos ramos das árvores cósmicas. Deve ser
reconfortante acreditar em Deus. Praça ali com sua multidão raivosa, também cheia de
pombos com suas insuportáveis melodias arrulhantes. Do outro lado na calçada cover do rei
do rock saracoteia e canta e requebra e rebola e braceja e sacode os ombros, figura
clownesca. Amigo escritor extinto estivesse aqui diria, galhofeiro: Elvis não morreu,
infelizmente. Temperamento agitado; difícil imaginá-lo desenvolvendo, por exemplo, as
técnicas contemplativas dos iogues. Nunca duvidou de que descendemos de uma raça de
símios antropomórficos evoluídos. Tudo era alvo perfeito para sua ironia. Quando viu pela
primeira vez uma daquelas dezenas de vacas de gesso pintadas espalhadas pelas esquinas
desta metrópole apressurada, comentou ato contínuo: A arte foi para o brejo. Dizia que ele-
eu éramos habitantes da exclusão, pertencíamos à família dos tragados pelo impossível.
Longe dele fiquei desabituada dos improvisos aforísticos, dos sarcasmos imprevisíveis; junto
dele, acontecimentos pareciam mais substanciosos. Deuses dos desencontros profanaram
templo do diálogo. Agora? Ave de asa quebrada cujo ninho foi destruído; tentando



reconstruir o passado com toda a falta de compatibilidade, todas as implicações que podem
desarrumar a memória do restaurador. Sei que ao lado dele não havia momentos miúdos,
nunca perdíamos o animus jocandi, raramente abríamos mão do gracejo, da pilhéria. Uma
vez, apareceu fumando protegido por enorme piteira e dizendo que havia finalmente
encontrado jeito digamos inteligente de se afastar do cigarro. Nossa amizade aplainava
minha montanha de inquietudes. Vida sem ele perdeu toda a sua hospitalidade. Dizia que a
literatura é uma das formas mais elevadas de dar sentido à vida, de lutar contra o absurdo
existencial; que, se tivesse de escolher uma única virtude para um prosador, não diria nem
vivência nem imaginação, mas domínio da língua. Sempre se despedia de mim garantindo
que não tinha mais nada a fazer além do vício de roer os ossos do ofício. Era entre aspas deus
retórico da persuasão, da eloquência; certamente vacinaria Pégaso contra picada de vespa
para entrar no Olimpo driblando Zeus. Vendo mulheres nuas ali nas capas de revista lembro
que nunca dei importância, sempre fui desafeiçoada, alheia às marchas dos acontecimentos
luxuriosos — reflexo da afoiteza paterna talvez. Melhor deixar intricada questão para os
discípulos daquele vienense que soube feito ninguém desassombrar os subsolos da alma.
Indiferentismo à parte acho ato da cópula, em si, patético: esse vaivém friccional cheio deles
ardores fogosos desordenados harmoniza-se com os símios propriamente ditos. Nem por isso
vivi entrincheirada atrás da muralha do pudor. Sei também que nunca fiz jus ao discurso
eclesiástico do século XVII, segundo o qual o sexo feminino é imbecil, repleto de paixões
vorazes e veementes. Jovem senhora aqui na frente diz ao telefone que não acredita em
relacionamento em que um se anula em função do outro. Eu? Não acredito em
relacionamento de espécie alguma. Sei que caminho nua pelas ruas desta cidade. Talvez tudo
sejam sonhos confusos; há dias meu corpo transformou-se numa fornalha, vítima de delírios
febris. Duas octogenárias conversando aqui ao lado; uma lamenta que está ficando cada vez
mais surda; outra, lançando a barra mais longe, diz que perdeu completamente a memória.
Bem-vestidas, maquiadas, ainda não perderam a vaidade, que certamente levarão para o
túmulo prestigiando o Eclesiastes. Moça com fone de walkman no ouvido cantarola
gesticulando como se estivesse num palco — mímica insólita sob ponto de vista de todos nós
desconhecedores da música primum mobile de tais trejeitos patéticos. Que cada um exercite
a própria insensatez como pode. Eu? Ignorei vida toda acasos felizes da sorte; nunca consegui
frustrar embustes, prevenir danos. Deusas despropositadas da derrocada in totum sempre
rilharam os dentes para mim, enfáticas em seus empreendimentos nefastos. Acho que já
nasci preparada para prognósticos sombrios. Nunca procurei pretextos para minhas possíveis
lamúrias: não encontrariam ressonância nos demiurgos da benevolência. Também diacho
não precisaria viver in summo periculo — num perigo extremo. Perdas sempre estiveram
tecidas nas texturas de minha estrada, repetem-se à exaustão. Tempo todo algo de
apocalíptico exalou-se ao meu redor. Biografia atafulhada de rasgões impossibilitados de
remendos. Jeito é caminhar imaginosa nua pelas ruas grifando a patetice deles meus



semelhantes. Sei que invento caminhadas procurando, ingênua, jeito de jogar carga ao mar
para não me afogar. Ilusão: meus delírios não me blindam contra a impossibilidade de
vencer a hidra da insolvência. Sensação de ter vivido tempo todo ameaçada por elas imensas
nuvens negras carregadas de chuva que tanto inspiraram Dürer. Cavalheiro solitário ali
olhando para o alto dos edifícios possivelmente procura placas indicando seres mágicos
especializados na fabricação de filtros do amor. Agora aqui, neste quarto sombrio esperando
passiva a morte, imaginando, ingênua, que ela possa ser semelhante à estátua de Sileno:
horrenda por fora, mas cheia de pedras preciosas por dentro. Custa nada vez em quando
tentar esgotar as possibilidades da compensação. Não é difícil afeiçoar-se ao tédio, cair no
costume, palmilhar veredas batidas para driblar dias enlutados. Sei que não podemos pular a
própria sombra, mas é possível vendê-la ao Diabo feito Peter Schlemihl. Agora aqui, neste
quarto penumbroso, lugar em que a melancolia chegou para engendrar de vez o desalento;
onde convivo tempo todo com umbra futurarum — sombras das coisas futuras; onde vivo
meu Xeol personalizado; lugar em que as suposições fundadas em probabilidades foram
condenadas às galés. Vida toda vivi num dos nove círculos concêntricos do inferno. Aos
treze anos assisti, perplexa, estupidificada, naquela cidade-satélite, a quarteirão de casas de
madeira ardendo quase todo em fogo — uma delas, loja de calçados dele meu pai. Perda
total. Curioso lembrar agora o Planalto em chamas, dele Juan Rulfo. Difícil adaptar-se ao
descarrilamento habitual. Equívocos; meus caminhos sempre foram pavimentados de
equívocos. Perdas sucessivas depois de muitos anos calcificam a expectativa, abatem o ânimo,
atravancam o sorriso. Ainda não descobri se não gosto da morte porque tenho medo da vida
ou se não gosto da vida porque tenho medo da morte. Para fugir dessa obsessão enfadonha
de rastrear as próprias perdas, para escapar às armadilhas da solidão, procuro exilar-me na
imaginação caminhando nua pelas ruas desta metrópole apressurada, mesmo sabendo que
minhas entre aspas caminhadas são arcabuzes diante das armas nucleares desses implacáveis
vírus malditos agora cognominados anjos dos abismos. Não há fogo de santelmo capaz de
apaziguar essas ondas em fúria. Sim, sou vítima desses minúsculos demônios e de suas
incansáveis sublevações em favor da destruição in totum. Chamo à memória Boccaccio
quando contou que as mulheres de Verona, vendo Dante cruzar as ruas, imerso em
meditações, apontavam para ele murmurando: Olha esse que vai ao Inferno e volta quando
lhe apetece. Agora passa por mim pobre-diaba descalça, em andrajos, gritando ad nauseam:
Ele não viu que eu sou mais bonita que ela, ele não viu, não viu. Perdeu a razão, mas não
deixou a vaidade cair no esquecimento. Vida é um devaneio de mau gosto. Moça morena
bonita esperando impaciente ônibus que nunca chega diz para senhora acompanhante (mãe
talvez) que as pessoas se esquecem muito rápido de quem já morreu. Fui esquecida em vida.
Cena dantesca: mulher arrastando rapaz encurvado caminhando dificultosamente de quatro:
perdeu de vez a verticalidade. Deuses do defeito transcenderam. Dupla de infelizes pedintes
rompe o equilíbrio, deixa a paisagem dessemelhante. Os digamos verticais sentem-se de certa



maneira culposos, implicados em processo-crime. Diante dele ser-deformação nosso aprumo,
nosso jeito erétil, torna-se afronta desrespeito descaso. Todos à volta, desconhecendo o
requinte da hipocrisia, desejam que eles logo sofram eclipse virando próxima esquina,
apagando-se rápido da memória; querem seguir iludidos com suas pequenas deformidades.
Viver é aperfeiçoar embustes, limar, polir imposturas, retemperar patetices. Senhora desceu
agora do ônibus desfechando insultos fazendo alusões injuriosas ofensivas ao motorista que
segundo a própria ignorou campainha: não parou no ponto anterior. Desavenças miúdas do
cotidiano. Feição desalentada dela mostra que também vida toda se afinou pelo diapasão da
desesperança. Andar manquejante é razão justificada para seu aborrecimento. Decrepitude
confirma indiscutível desagradabilidade da vida: tudo se arrasta, principalmente os passos.
Propaganda na camiseta do rapaz ali anuncia adestramento de cães sem uso de castigo. Vida
tentou me adestrar castigando. Sei que invento caminhadas para quem sabe encurtar
distâncias entre a desesperança e o barco de Caronte. Andar para concluir que a vida não
proporciona chegada: morremos sempre no meio do caminho. Passageiros do ônibus
passando agora pensam ingenuamente que chegarão ao concluir seus respectivos itinerários.
Ninguém nunca chega: viver é patetice inconclusa, trabalho de Sísifo. Agora aqui,
esvaecimento contínuo, horas descambando-se para a lassidão in totum. Apartada do
mundo, no limiar da morte, ouço o retinir de suas esporas; neste quarto fúnebre que
comporta todas as metáforas do desengano; onde o sol já morreu; onde se vive sob o império
da escuridão; onde a panóplia de minhas lamúrias não provoca ressonância de nenhuma
natureza; lugar em que se acumulam inquietações; onde tudo é desnecessário, inclusive
desvendar incógnitas; onde todas as previsões desembocam na escatologia. Esperava
desfecho menos tacanho. Meu último dia vai chegar logo, possivelmente hoje, para acabar de
vez com minha vida de colheitas sempre mirradas. Cito, bene cito ac valde breviter — logo,
sem tardar, em muito pouco tempo. Sei que apenas ela, essa entidade indelineável, tem
capacidade para suprimir de vez minhas ininterruptas derrocadas. Acho que essa multidão
inumerável de vírus está turvando meu juízo; pesadelo sintomático aquele da noite passada,
verdadeira Visão de Tungdal. Ah, esses vírus malditos com seu cortejo de atrocidades. Besta
de mil cabeças. Fantasmas antropofágicos. Sou uma pessoa interiormente devastada. Curioso
lembrar-me agora dele amigo escritor extinto — gostava de perguntar em tom de galhofa:
Quando uma casa está assombrada, locatário deve continuar pagando aluguel? Caminhou
tempo todo entre a blasfêmia e a heresia. Apesar dos pesares também povoava sua alma de
ilusões. Nossa amizade resvalava na maiêutica, um dava ao outro a satisfação de ter
encontrado a resposta por si mesmo. Dispensávamos a arte da persuasão. Nunca consegui
habituar-me com a ausência dele, tempo todo em dissonância com a realidade, em litígio
com o cotidiano. Não há indiferença estoica capaz de blindar contra tanta saudade. Juntos,
segregávamos a monotonia. Às vezes até nos sentíamos de bona gratia instalados no mundo.
Ele? Escrevia com entusiasmo sonoro; prosador enxuto, evitava as enxúndias verbais. Disse



que para Antonio Vieira a questão relevante da história não é a de sinalizar simplesmente o
Ser absoluto de Deus, mas a de sinalizá-lo como Providência divina dirigida ao próprio
homem. Sei que agora tenho medo; que nunca cultivei a arte de bien vivre — muito menos a
de bien mourir. Jeito é fabricar ilusões, caminhar a trouxe-mouxe imaginosa nua pelas ruas
desta cidade. Coração ficou de repente alvoroçado. Vejo agora três jovens distribuindo pão e
café para indigentes debaixo do viaduto. Gesto de quem se solidariza com sofrimento ainda
acende êxtase. Mas não cometeria jamais ingenuidade de atribuir-lhes bondade semelhante
à daqueles capuchinhos que ajudaram centenas de pessoas durante a Peste Bubônica. Sei
que ainda me restam algumas aparas alguns fragmentos de compaixão. Oi, varredor, o senhor
não vai falar comigo? Disse bom dia, e nada, resposta nenhuma — reclamou a cega para o
lixeiro. Perdeu a visão, mas não a cortesia. Cena tragicômica: homem de meia-idade sentado
na outra calçada falando consigo mesmo em voz alta via telefone improvisado; lançou mão
de pequena mangueira de borracha, colocou uma extremidade na orelha esquerda outra na
boca. Pessoas passam fazendo escárnio escangalhando-se de riso.

Antígona? Comete crime sagrado. Ao morrer, faz triunfar a intangível lei divina. Decide pela
própria morte para não viver experiências mesquinhas e insatisfatórias. Não se preocupa com
a adequação ética e jurídica do seu ato. Têmpera heroica: ousa terrivelmente, assume solidão
também ética. Transgride a ordem e o poder e a aparência permanecendo fiel a si mesma.
Santamente criminosa. Mesmo depois de descoberta, reincide, altiva, sepultando outra vez,
agora à luz do dia, o cadáver do irmão.

Eu? Vivendo horas longas, tépidas, inquietantes, lamurientas, que oscilam — alternâncias de
tédio e desengano neste quarto fúnebre; sabendo da impossibilidade de acorrentar esses
vírus diabólicos, de vitalidade assombrosa, obstinados em suas maldades, imoladores de
vítimas humanas: possivelmente rendem obediência, aquiescendo às ordens de Torquemada
redivivo qualquer. Sim, agentes infecciosos da mesma natureza dos tiranos: elevam-se ao
poder por si próprios. Agora aqui, vivendo outros instantes desafortunados neste espaço
onde o desalento sobrevoa, à deriva; horas seguidas sem entrar ninguém para limpar minha
boca babujada de saliva; onde fica cada vez mais difícil acomodar-me à condição humana;
lugar em que única saída é olhar para trás, digerir o passado, num rastrear quase sempre
inútil de acontecimentos pretéritos, ou caminhar imaginosa nua pelas ruas desta metrópole
apressurada. Agora aqui, banimento irrevogável, moendo remoendo cantando sempre a
mesma cantiga; cheia de desprezo pela própria vida, vítima dos desarranjos do destino, das
decaídas progressivas, das infinitas sucessões de revezes — tempo todo encantoada num
precipício de perdas. Os piores dias de minha vida foram todos. Agora aqui, neste quarto



impregnado de momentos obscuros, cheirando a sepulcro feito aquele livro dele nosso bruxo
soberano; onde não consigo me impedir de lembrar, lembranças truncadas delas minhas
incontáveis perdas; onde anoiteço e amanheço em meio às trevas; lugar em que todas as
horas são taciturnas; onde o desencanto deteriora por completo a atmosfera; onde vou aos
poucos me reduzindo a esqueleto; onde sei que não me levantarei nunca mais. Vida toda
intuí, nunca refleti; jamais inclinei minha preferência por algo em especial; vivi numa
esquivança obstinada, driblando, inconsciente, talvez, o benefício, a colheita. Prato da
balança sempre pendeu a favor do flagelo. Uma vez ele amigo escritor extinto contou que
passando na rua viu multidão em volta de corpo de mulher que havia pulado do décimo
andar de um prédio. Aproximou-se e ouviu mendiga grávida comentando: Ela quis morrer,
morreu. Eu sou obrigada a viver. Ele amigo escritor vivia perguntando, sem esperar resposta:
Antes, confessionário; agora, divã. Caminharemos todos um dia com os próprios pés? Sei que
vida dele-minha nunca foi uma busca agônica da transcendência. Sabíamos que tempo todo
dependemos de como sopram os ventos do bom ou mau humor dos quase sempre arbitrários
deuses do Olimpo. Nossa amizade era holofote sobre o lusco-fusco de nosso próprio
cotidiano sempre insípido. Dizia que muitas vezes o passado nos reserva surpresas mais
gratas do que o futuro. Modesto, vez em quando fingia ignorar tudo — espécie de padre
Brown chestertoniano: parece não saber nada, mas sabe mais sobre crimes do que os
criminosos. Sei que nunca disfarçamos nossa visceral repugnância à parvoíce humana. Ao
lado dele era possível entorpecer, aplanar por algumas horas as asperezas da vida. Uma vez
me contou que na sua infância interiorana matou muitos passarinhos; havia muitos talhos de
canivete neles seus estilingues — cicatrizes de vários assassinatos infantis. Agora aqui,
vivendo horas deslustradas sem intermitência pela desesperança, neste quarto fúnebre onde
aparecerá ninguém para colocar óbolo entre os lábios dele meu cadáver para travessia do
Aqueronte; transformando meus tempos pretéritos em sagrados murmúrios; esbarrando
mentalmente nos destroços do passado. Jeito é caminhar imaginosa nua pelas ruas desta
cidade para fingir que ainda estou viva. Ilusão, sim, mas benéfica e libertadora; antídoto
contra o desespero extremo — vírus malditos fazem vingar sua vontade, mas sem tolher
minha imaginação. Agora aqui, dentro do Masp, diante do Filho do carteiro dele Van Gogh.
Quadro magistral me desestrutura, tira meu íntimo dos gonzos, desarranja minhas
entranhas. Choro. Sei que vida toda aperfeiçoei embustes, limei poli imposturas, retemperei
patetices; marionete nas mãos delas deusas disparatadas da bancarrota — nunca consegui
esquivar-me, sempre desprovida delas sandálias despistadoras de Hermes, que desenhava
pegadas abstrusas. Prepotente, desdenhei das aves de aviso vero. Nosso negócio é trabalhar
com empresas que faturam 55 milhões por ano — diz executivo para outro aqui na calçada da
principal avenida da cidade. Placa desse pequeno restaurante informa que gastronomia deles
é orgânica e funcional. Tentativa pueril de dar tiro de misericórdia nele consagrado rotineiro
bife a cavalo. Sei que continuo flanando imaginosa solipsista, tentando inútil encontrar pelo



caminho a Roda-de-Jericó, flor da ressurreição, nascida nos desertos do Oriente — enrola-se
sobre si mesma e, levada pelo vento, volta a florescer quando umedecida. Ilusão. Tempo
passou depressa, doença fatal chegou trazendo desterro in totum. Casal jovem se abraçando
ali na frente me faz lembrar que nunca tive estrutura nenhuma para suster romance de
qualquer similitude. Fui percebendo com os anos que não bastava amar, era preciso também
não ser desajeitosa para o idílio. Poeta nenhum nunca disse que o mundo começava nos
meus seios. Sei que vida toda driblei probabilidades. Chamo outra vez à memória amigo
escritor extinto quando criou miniconto mostrando viúva saindo do cemitério debatendo
consigo mesma uma questão: para evitar a mais remota possibilidade de retorno, deveria ter
cremado marido canalha. Disse-me uma vez que os restos mortais de Luís de Camões foram
secretamente sepultados no Cemitério dos Prazeres, sob o heterônimo de Fernando Pessoa.
INCENTIVE A DOAÇÃO DE ÓRGÃOS — diz adesivo no vidro traseiro daquele carro. Perdi tudo,
inclusive a integridade orgânica. Desvaliosa, não valho dois caracóis. Não há nada em mim
que possa trazer proveito; poderia dedicar talvez se fosse possível essa perseverante
disposição para o fiasco a futuros estudos no campo da fracassologia. Perder amiúde vida
toda é questão intricada complexa merece escarafunchamentos científicos. Senhora aqui
perto do ponto de ônibus diz para alguém ao lado dela que está muito triste: filho não
conseguiu indulto natalino; rosto macilento pressupõe perdas maiores que a minha. Rapaz
fala alto ao celular entrando em particularidades profissionais desinteressantes incômodas às
pessoas que o circundam. Mais um pateta que tem o hábito inconveniente de socializar o
diálogo. Vejo ônibus-leito passando: vontade súbita de sair sem destino acompanhando pela
janela cada quilômetro sendo sucedido por outro; apenas ganhar caminho já que perdi tudo;
distanciar-me sabe-se lá de quê; vencer distância; simular propósitos; fingir adventos; ir para
desconcertar os planos de volta; não entrar duas vezes na mesma paisagem; conservar-me
afastada deste-daquele quarto fúnebre; viagem utópica; viajar para correr perigo nas curvas
acentuadas; arriscar-me; trapacear a monotonia com possíveis cochilos do motorista; viajar
para frustrar a lassitude, para contar com a possibilidade de pássaro gigantesco facilitar
trabalho delas Parcas, estatelando-se no para-brisa, levando motorista ao descontrole fatal;
viajar para não ficar combalida pelas enfermidades à espera da morte. Morrer com altiveza.
Agora aqui, nesta atmosfera asfixiadora, vivendo horas agônicas neste banimento
irrevogável, nesta exclusão absoluta, depreciando a existência, vítima da degradação de
quase todos eles meus órgãos, refém desses vírus beligerantes e de sua panóplia de malvadez,
de sua obstinação satânica e indomável — tanto mais nefastos se tornam quanto mais
incontáveis aparecem; ofensiva demoníaca generalizada; não há quem consiga apaziguar
tanta ira; neste quarto fúnebre onde já não me pertenço; onde exploro meus próprios
abismos; onde é impossível aprender a assumir tanto abandono; onde não há cicuta para eu
me matar com altiveza socrática. Sensação de estar ouvindo a todo instante o reboar dos
passos da Morte, que exala amiúde odor cadavérico insuportável. Sim, chegando para



abreviar de vez meu desencanto. Medo atingindo seu paroxismo: minha natureza não se
assemelha àquela de Jó, que suportou violentos assaltos do Diabo com ânimo imperturbável
propósito irremovível. Tempo todo trilhei solo tórrido, inóspito, inculto, improdutivo. Vida
inteira atirando o próprio navio contra os escolhos. Impossível consignar ao esquecimento
dia aquele em que minha mãe disse premonitória: Tranque sempre a porta por dentro,
querida, seu pai pode querer entrar de madrugada — eu tinha doze anos se tanto. Sempre
soube também que a vida não é um mar de leite com enormes queijos-ilhas. Amigo escritor
extinto uma vez me disse que vida inteira havia catalogado arrependimentos; que a pior coisa
que pode nos acontecer é uma sucessão irremediável de vergonhas de nós mesmos. Sei que
longe dele fiquei fora da jurisdição do companheirismo. Nossa admiração mútua prescindia
de manifestações ditirâmbicas. As Moiras deveriam nos indenizar assim que levam nosso
melhor amigo. Sei que entre nós não vigorava o ato uníloquo, que exprime a vontade de
uma só pessoa. Amigo escritor extinto também tinha aquela ânsia de tornar as perguntas
mais essenciais que as respostas. Dizia que não dá para escrever de fraque, mas também não
tem cabimento escrever de pijama. Naquele momento em que minha mãe me pediu pela
primeira vez que fechasse a porta por dentro amor filial se perdeu se esvaiu para sempre dele
meu coração. Agora aqui, incompleta, desamparada, neste tedioso ocaso, transformando
solidão num receptáculo de reminiscências; neste lugar em que são desnecessárias quaisquer
observações sobre a sabedoria da vida; onde o desalento se instaura em toda a sua
integralidade; onde componho meu laudatio funebris, vivendo horas cheias de espreitas e
medos. É sempre cansativo, enfadonho, rastrear as próprias perdas. Sei que fui aos poucos
vivendo em completa disponibilidade para as deusas desconexas da derrocada in totum.
Agora aqui, neste quarto, vítima desses vírus malditos, arrogantes, que usam de todos os
expedientes inspirados na malvadeza diabólica para afiar o gume da desesperança; onde não
há possibilidade de erguer muralha capaz de impedir o fluxo de suas maldades. Degradante
e abjeto e constrangedor sentir sexo dele se avolumando dentro de sua calça quando me
chamava para sentar em seu colo exigindo que eu mostrasse meus cadernos escolares. Difícil
decidir entre voz imperativa categórica dele e olhar reticente simulado dela minha mãe,
impossibilitada de rechaçar os ditames as investidas o laconismo soberbo irrespirável do
patriarcado vigente. Quisera agora ser apenas mônada, sem consciência nem memória. Sei
que ele meu pai às vezes habita indesejado nas minhas reminiscências. Agora aqui, neste
quarto tenebroso; deixando à míngua minhas próprias esperanças; onde a inutilidade da
espera messiânica é absoluta; substanciando o declínio, sabendo que ninguém nunca vai
saber desemaranhar in totum os obscuros estoques idiossincráticos guardados no subsolo de
nossa alma; neste lugar no qual descubro que, além de minha doença, meu ceticismo
também é incurável. As quedas? Foram muitas — nenhuma por ter ousado voar alto demais
à semelhança de Ícaro. Nunca desprezei o perigo, jamais deixei de esperar, ao atravessar o
rio, que a água parasse de correr. Questões idílicas? Entreguei-as ao acaso, não nego. Nunca



entendi o amor e seus intricados e imprevisíveis desdobramentos. Nunca indulgente com
eles meus poucos parceiros, sempre intolerante; nunca concedi privilégios; jamais tive
grandeza de ânimo para tanto. Vida toda dificultosa para cativar afetos. Os escaninhos da
arte do triunfo venturoso amoroso sempre estiveram distantes de minha compreensão,
inacessíveis ao meu entendimento. Tempo todo embaraçosa para empreender planos e
manobras. Sempre procurei inútil o prazer da quentura moderada. Dispersa, volúvel, nunca
preservei afetos. Sempre consciente de minha absoluta incapacidade de me predispor aos
caprichos de Afrodite. Resistente ao estremecimento. Não foi por obra do acaso que o amor
sempre flertou comigo escarnecendo de mim. Consegui nem ser libertina espiritual à
semelhança da rainha Margarida de Navarra. Agora aqui, morte iminente; desnecessário
qualquer domínio mântico para saber que ela, entidade incisiva, sem rodeios, que dispensa
aspas, itálicos, trocadilhos, triques-troques, está a caminho; vivo horas fuliginosas neste
quarto fúnebre, impossibilitada de me desvencilhar de minha própria desesperança. O
imponderável encerra contradição, mas abranda aos poucos a inquietude. Não, não fui ao
velório não fui ao enterro dele meu pai. Tivesse agora fiapo sequer de voz poderia cantarolar
para mim mesma: Fui passar na ponte, a ponte estremeceu... Água tem veneno, maninha!
Quem bebeu morreu.

Antígona? Irmã de Polinices e Etéocles, mortos pelas mãos um do outro. O destino fez o
primeiro atacar a sétima porta de Tebas quando o irmão já havia proclamado que seria o
sétimo defensor. Nada-ninguém consegue demover Etéocles de seu propósito de combater
contra Polinices. Abandonando o porto, o marujo não salva o navio. Ignorou o fato de que
fratricídio é poluência inexpurgável. Resultado: mútua matança de mãos irmãs. Antígona?
Sabia que os mortos não são inimigos de ninguém.

Eu? Entregue aos próprios recursos, esgadanhada neste espaço-abrigo do desamparo, onde é
possível infiltrar-se nos mais secretos recônditos do desalento; enfraquecida, sem seiva,
procurando acompanhar as surpreendências mnemônicas como a sombra acompanha o
corpo; neste quarto cujos vapores de morte se espalham por todos os cantos — pensando
nela Lucilia Tenebrans, a mosca tenebrosa de que nos falou aquele magnífico memorialista
mineiro; onde desalento se exerce em seu mais alto grau. Percebo mãos trêmulas do casal
envelhecido ali sentado na confeitaria — mal conseguem segurar fatia do bolo. Envelhecer a
dois é se apoiar em perdas mútuas, irmanar-se na debacle. Agora aqui, neste quarto de
eterna noturnalidade, lugar em que palavras não seduzem e signos perdem sua magia; onde
não há a menor possibilidade de tirar proveito do milagroso influxo do cálice do Graal; onde
vivifico, via lembrança, torrente desmesurada de perdas. Sei que ela Morte chegará daqui a



pouco ignorando tudo inclusive meus exageros melodramáticos. Jeito é deixar imaginação se
mover supostamente ao acaso. Vivia no bordel — eu nunca soube. Explorava as prostitutas?
Uma vez, menina ainda, nove anos se tanto, ouvi minha mãe dizendo para nossa vizinha:
Lá, claro, vive o dia todo na rua delas, vergonha. Deus permita que meu pai seja tudo, menos
rufião. Cruz-credo. Sistemático, soturno, reduzido ao silêncio, parco em carinho. Quando,
cheia de curiosidade infantil, perguntava que pacote era aquele que tinha em seu poder,
respondia lacônico: Isso? Chouriço. Avô enigmático. Assunto vida toda relegado ao index
expurgatorius — sempre lançavam interdição sobre perguntas suspeitosas. Dizem que foi
envenenado por uma meretriz. Não há árvore mais ensombrecida do que essa, a genealógica.
Agora aqui, neste espaço-intemporalidade, dias acrônicos; lugar em que tudo inclusive as
horas são também febris, decadentes, à semelhança dele meu corpo; onde é possível
pressentir a todo instante a morte, ouvi-la aguçar o fio de sua foice — soberana, implacável,
dispensa aquilo cujo nome é Juristerei, o aparato jurídico; seu objetivo é excessivamente
enfático. Vez em quando fico serena, estou serena, febre em excesso arrefece o medo. Seja
como for, sei que ela Morte não iria se comover com minhas precipitadas desesperações.
Desdenha a emoção. Sei que a espero cheia de dignidade, apenas dignidade; sem triunfos à
semelhança dela Antígona. Entro neste labirinto escuro da memória; chamo mais uma vez
amigo escritor extinto quando dizia que amizade ajuda a organizar a dor. Nosso
relacionamento era abrigo privilegiado contra as investidas sorrateiras da apatia; entretecido
por fios de tecido raro cujo nome é diálogo. Ao lado dele, momentos polifônicos; agora,
silêncio. Disse que para Antonio Vieira a prova da verdadeira fé e da firmeza do verdadeiro
amor não é seguir o Sol quando ele se deixa ver claro e formoso com toda a pompa de seus
raios, senão quando se nega aos olhos, escondido e encoberto de nuvens. Depois da morte
dele amigo escritor tudo se tornou de repente imitatio veritatis — imitação da verdade. Era
bom contador de histórias. Disse que habitantes de uma cidade conheceram general que os
libertou da pressão de inimigos estrangeiros. Não sabiam de jeito nenhum como
recompensar esse herói. Finalmente alguém sugeriu que o matassem para adorá-lo como
santo padroeiro da cidade. São muitas as emoções humanas, entre elas a ingratidão. Venha,
luminosa Antígona, seja minha carpideira: também estou sendo enterrada viva. Ouço
diálogo de dois executivos na porta dessa instituição financeira. Um deles diz peremptório
que o foco é mais importante que a liberdade; que os líderes precisam ajudar os gatekeepers
a avaliar subjetivamente e a filtrar melhor as ideias novas; que há muitos outros fatores
agregados; que é preciso levar para as empresas um desconforto positivo. Penso: injustiça
chamar aquele filósofo pré-socrático, segundo o qual não se entra duas vezes no mesmo rio,
de Obscuro. Calafrios da febre me trazem entre aspas de volta para este quarto fúnebre —
inútil saber o que é, ou não, miragem; se estou sendo ludibriada pelas alucinações; o que é,
ou não, destituído de verdade, enganoso, delírio febricitante. Perdi a serenidade. Agora
vítima possivelmente do mesmo desespero dele Abraão subindo a montanha para preparar o



sacrifício. Pássaros coloridos sobrevoam o teto deste quarto... Sumiram num átimo. Sei que
deusas ruinosas da derrocada in totum deixaram-me incompleta, desamparada. Agora neste
espaço em que é impossível esquivar-se do desalento; onde não há espaço para alegoria,
sentido figurado — morte aqui é interrupção definitiva dela nossa vida. Memória
descompassada, lembranças chegam à solta, em desalinho, acho que foi meu avô, ou avô
dele amigo escritor extinto. Genro impossibilitado de atender telefone na sala de casa pede
ao sogro, lassidão em figura de gente, indolência daquelas, que atenda. Velhote sem
préstimo, alheado, olha para lugar nenhum, livra-se da pequena incumbência lançando mão
do seguinte argumento: Vou atender não, é engano. Exagero nenhum imaginar genro
pensando ato contínuo nele Heitor sendo trespassado pela lança de Aquiles. Amigo escritor
extinto me disse (em nosso último encontro) que a forma mais inquietante das máximas de
La Rochefoucauld não é esta, que produz a revelação do vício sob a aparência da virtude,
mas a que demonstra ser difícil impedir a comunicação das substâncias de ambos, quando se
pensa sobre eles em meio às circunstâncias impuras da existência. Agora aqui, deixando
esperança me escorraçar amiúde; neste quarto fúnebre com espaço de sobra para elegias
desesperadas; onde a desesperança se consolida, se perpetua; onde a desclaridade antecede o
luto; lugar propício à reciclagem do medo; onde a vida é simulacro da vida; onde todas as
possibilidades já chegaram esfaceladas. Às vezes acordo espavorida imaginando ter ouvido
gargalhadas de alguém possivelmente sentado ao pé da cama. Jeito talvez de a morte — que
sempre chega abrupta, sequiosa de destruição, dispensando artifícios retóricos, disfarces
enigmáticos — zombar de moribundos que ainda se conservam fiéis à vida. Orfeu diabólico
tentando enfeitiçar quem o escuta. Sei que não há possibilidade alguma de a marionete
rebelar-se, insurgir-se contra o marionetista. Maltrapilho fedentinoso agora ali diante da
igreja possivelmente se mostre hesitante, possivelmente saiba que suas preces não terão
retornança. Agora aqui, alvo dos escárnios da derrocada in totum; diante desses fragmentos
de espelho quebrado cujo nome é passado; requeimada pela febre, combalida pelas
enfermidades, rememorando entre um delírio e outro meus malogrados passos em quase
cinco décadas de existência — eu e meus murmúrios marítimos inúteis chamando meus
náufragos de volta. Também impossibilitada de vencer o infortúnio, de reconciliar-me com a
esperança neste lugar em que não há espaço para profecias embusteiras, arrebiques,
simulações, menos ainda para pressupostos. As Parcas já acenderam o explosivo — rastilho é
curto. Ouço-vejo saxofonista tocando aqui na esquina; sax-eu ambos melancólicos; som-
sombrio dele saxofone (pode parecer arrazoado sofístico) deita bálsamo nelas minhas
evocações tormentosas; tocador obviamente não tira sons à semelhança dele John Coltrane,
mas desperta minha emotividade. Agora aqui, desvanecendo-me, desguarnecida de afeto,
neste quarto sombrio forjador de desamparo desolação desesperança; onde o tédio tem
oportunidade de se manifestar absoluto; onde enfrento a inclemência deles vírus malditos
movidos por algum desígnio secreto, vírus cujas maldades são fluentemente coordenadas,



crescem e consolidam-se a cada instante. Sei que seguem, altivos, curso normal da
maledicência in totum. Estivesse aqui, amigo escritor extinto diria, espirituoso, que eles são
absolutistas, anacrônicos, maníacos. Sei que é insuportável a destreza deles no ofício de
destruir. Sei que, desvanecida, espreito aquela que fechará o perímetro desta autoilusão
falaciosa cujo nome é vida. Sim, precipitando-me nos braços da morte. Coerente seria dar
cabriola, virar do avesso verso dele Whitman e afirmar que nunca houve tanto fim como
agora. Vou — inteirada da inutilidade de minha existência: vim, vi, perdi. Vida toda refém
delas deusas malfazejas da derrocada in totum e de suas complexas tramas; lutando inútil
tempo todo contra a excedência dos acontecimentos bancarroteiros. Perdas? Minha anáfora.
Extremosa, nunca adquiri o sentido prático da justa medida. Ao contrário de Montaigne,
jamais tive profunda satisfação comigo mesma. Vida toda ventos contrários, tempestades;
tempo todo sob o signo da derrocada absoluta. Fui apenas folha — nem flor nem fruto. Cada
qual é o artífice da própria infelicidade. Três ou quatro ou cinco meses, não me lembro, tudo
turvo nela minha memória, súbito dor cruciante tremura exasperação sangradura abortífera.
Não há treinos múltiplos suficientes para suportar perdas de todos os quadrantes — são as
inapreensibilidades das bancarrotas. Vou morrer sem nunca ter tido sensação prazerosa de
ouvir filho de dois ou três ou quatro anos dizendo Mãe, sono, vem dormir comigo. Sei que
estou morrendo do mesmo jeito que vivi: absolutamente só, desajeitosa para o idílio, nunca
talhada para viver com alguém. É preciso ser indulgente, condescender, conceder privilégios
— jamais tive grandeza de ânimo para tanto. Sei que minhas recordações agora se
assemelham a mim mesma: pálidas, móbil talvez desta malpropícia elevada inoportuna
temperatura corporal. Deixarei possivelmente incompleto meu inventário de dissoluções.
Executivos altivos caminhando apressurados aqui na avenida me passam nítida impressão de
que não vieram ao mundo para flanar, mas para criar caminhos. Agora aqui, neste quarto
onde é impossível se proteger da crueldade da morte; deixando-me (ignóbil) empolgar pelo
medo — quem nunca teve vida nobre não pode morrer com nobreza; lugar em que
desconforto e desconsolo reinam juntos, mas às vezes se revezam reivindicando primazia;
onde o tédio é coadjuvante da descrença; onde é por assim dizer sensível a rancidez da
esperança. Mas não me atrelo ao desespero, desvencilho-me da desvairança. Sei que essa
entidade que nos reduz a nada despreza balbucios, sussurros, súplicas — maldade
entretecida no emaranhado do sadismo. Agora aqui, transformando-me num feixe de
lamúrias; neste lugar sombrio que desconhece o poder luminante do dia — oblíqua luz da
madrugada perpetua-se, resiste ao perpassar das horas; onde é impossível suportar tempo
todo com serenidade, lucidez, esse profundo desesperado silêncio; diante do
constrangimento de esperar a morte entrançada por fios e tubos também entranhados uns
nos outros. Difícil enfrentar com destemor o abismo. Os piores dias de minha vida foram
todos. Pudesse, armaria Bosch de plenos poderes para criar ilustrações pictóricas dela minha
pletora de perdas. Morte se aproxima, sinto seu hálito fétido, mas não adivinho seu rosto.



Não vejo. Sinto que eles vírus malditos (exército em combate, impiedoso, sem trégua)
continuam rasgando minhas entranhas. Vírus cumpridores das ordens desordenadas de
Satã, com todo o seu furor natural. Agora entendo por que dizem que todo fenômeno
terrestre é passível de degradação. Sei que ela morte está chegando com sua possível
opacidade maléfica. Deve ser bom acreditar em Deus. Não saio da vida à semelhança
daquele magistral poeta pernambucano quando saiu de seu poema: como quem lava as
mãos. Senhor aqui atrás na calçada diz que filho dele sai enfim esta semana da clínica de
recuperação. Somos todos de um jeito ou de outro dependentes. Vida toda pretendi em vão
ser bafejada pela sorte. Agora aqui, caniço não pensante, consumida, corroída, neste quarto
fúnebre onde luto a todo instante com desvantagem contra o sentimento de compaixão por
mim mesma; onde não há espaço para milagres, prodígios sagrados. Morte reina soberana
sem jugo nem amo — vem para se desfazer dele meu alforje atafulhado de perdas.
Atafulhado... Curioso reter no pensamento dia aquele em que amigo escritor extinto contou
que Petrarca gostaria de possuir colete de pele em que pudesse prender com os dedos as
palavras nascidas inesperadamente nos sonhos. Aljôfar... Uma vez explicou-me um dos
significados da palavra aljôfar: gota d’água com aspecto de pérola. Éramos preceptores
mútuos no desvendamento dos vocábulos sonoros, replenados de encanto. Ao lado dele vida
existia em sua plenitude. Escritor encantador: lendo seus textos, sempre tive a nítida
sensação de que ele traduzia os próprios versos em prosa. Era também avesso às tagarelices
triviais. Sua amizade? Invólucro que resguardava o espírito, punha os átomos em
movimento. Acho que foi quando ele morreu que comecei a fingir que estava viva. Uma vez
me disse, galanteador, que a meu lado se sentia Ciro conquistando Babilônia. Meu amigo
meu Arquêmoro — aquele que morre primeiro. Jesuíta português preferido dele tinha razão:
nossa vida? Vento. Também conhecíamos a fraqueza das coisas humanas. Amigo escritor
extinto tinha o dom da forma do engenho da eloquência — persuasivo nas palavras. Catão
diria: Homem bom, perito na arte de dizer. Uma vez me contou que traduzindo Paladas
descobriu que esse poeta epigramático de Alexandria foi contemporâneo da filósofa Hipácia,
da escola neoplatônica, cuja morte foi fruto da intolerância religiosa. Monges levaram sua
fúria ortodoxa ao ponto de arrancar, com cascas de ostras usadas à maneira de navalha, a
carne viva dos ossos dessa pagã de destaque. Ainda me contou várias histórias sobre a origem
do epigrama, além de citar esta inesquecível definição de Coleridge: Um todo anão cuja alma
é agudeza e cujo corpo é concisão. Agora aqui, despedindo-me titubeante da vida, neste
quarto sombrio onde se prescinde de oráculos — qualquer resposta sucumbiria às armas da
obviedade; onde prepondera a desesperança; onde é impossível driblar a todo instante a
melancolia e seus apetrechos desconsoladores. Esmaecendo-me, exaurida abatida in totum,
caindo por terra, negligenciada pela esperança neste espaço onde já é tarde demais para
prevenir desígnios sombrios; lugar em que vivo horas inexplicáveis de difícil decifração à
semelhança daquele sabre do califa Vathek: seus caracteres a cada dia cediam lugar a outros



com significados diferentes. É obsceno esperar a morte prostrada numa cama. Silhueta ali no
teto parece a dele, nariz adunco, tanto tempo se passou, não sei, talvez seja, morreu há quase
vinte anos, sim, meu pai. Vírus malditos estão me levando tudo, inclusive a voz: consignei-a
ao esquecimento — inclinação para a rouquice talvez. Sei que eles agentes infecciosos
seguem seu curso preciso, cruel, fatalista. No ápice do desamparo fica difícil estabilizar a
alma. Ao ver pai entrando agora ali no prédio empurrando filho adolescente paraplégico em
cadeira de rodas penso que não há compasso ou sistema métrico decimal ou abalizador ou
escala para mensurar perdas; cada um sustenta suas viravoltas de acordo com ela própria
predominância, mas perder metade do filho talvez seja a maior de todas as perdas. Agora
aqui, no fundo da gruta do ciclope — sem a astúcia de Ulisses; deixando saudade e solidão e
melancolia se entredevorar à semelhança do canibalismo dos Bassares; toupeira capenga
impossibilitada de abrir caminho debaixo da terra para receber a luz do dia; alma carente de
impulsão motriz; diante da vitória do vazio; da desestabilidade provocada pelo irreversível,
do desmoronamento fatal; reduzida a cacos, fragmentos de mim mesma, tentando inútil
ancorar-me nos próprios monólogos interiores; cortada em pedaços feito aquela lendária
serpente cujos fragmentos buscam uns aos outros. Vida toda vivi à semelhança de gato
incauto que engole toda a linha que ele mesmo desenrola. Agora aqui, nesta gruta sombria,
lugar em que descubro em definitivo que vaidade, vanitas, significa vazio, nada;
entrincheirada num mundo de reminiscências; numa submissão absoluta ao
desencantamento, corpo frágil sustentado pela nostalgia; sabendo que eles vírus malditos não
pretendem me incluir nos próximos amanheceres. Morte chegando; tento inútil livrar-me
dos resmungos autocomiserativos: ela tem a inevitabilidade da espada de Aquiles, do ciúme
de Otelo, da vingança de Medeia. Sei que é difícil encontrar serenidade na dor. Corpo todo
perdendo quase toda a sua dignidade. Tédio e pessimismo contornando-me de mãos dadas
numa invisível ciranda do desânimo. Memória chega arrastando-se, escorregadia,
desnorteada, fazendo-se em fatias. Amigo escritor extinto? Gostava de lhe pedir que me
contasse apenas as coisas desprezíveis que havia feito. As louváveis me entediavam. Agora
aqui, neste cômodo impregnado de sombras, ancoradouro de lamúrias; entregando-me ao
jogo mórbido das Moiras; afagando, insólita, a própria desolação; deixando Amargura e
Desconsolo, ardilosos, disputar-me numa arenga tediosa. Emissário dela Morte
possivelmente esquadrinha meu interior inteiro para impedir que algum pedaço de vida se
esconda numa entranha qualquer na hora de sua chegada. Adiantaria nada me
autoproclamar Argos: esperança continuaria fora dele meu campo de visão. Amigo escritor
extinto estivesse aqui ficaria triste vendo-me prostrada neste patíbulo, mesmo assim me
ajudaria a embrandecer o medo da morte. Lembrança dele se perpetua na sombra insistente
que aparece-desaparece ali na parede nos momentos rememorativos. Curioso chamar à
memória dia aquele em que me contou que padre Antonio Vieira quase nonagenário escreve
carta a amigo dizendo ter a sensação de estar começando realmente a viver, porque vivia



com privilégios de morto. Sei que são exaustivos os momentos que antecedem a morte. Pelas
dores vivas, cruciantes, agudas, pressinto que meus fiascos, minhas horas lamurientas, estão
chegando a bom termo. Pudesse falar, diria ao médico que acaba de abrir a porta, moço
ainda, olhar inexperiente, que quero ser cremada ao som de Billie Holiday.
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