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“Nada fixa alguma coisa na memória com tanta força quanto o desejo de
esquecê-la.”



MICHEL DE MONTAIGNE
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Sexta-feira
 

14/10 (Quinta) Roupas:
— Calças jeans de corte reto
— Bata azul-marinho florida (não estava suja — de volta ao armário)
— As sapatilhas vermelhas que dão bolhas nos pés
Escola:
— Levar livro para a aula de inglês — Pedir para a mamãe assinar a

autorização para a aula de história
— Teste de espanhol amanhã (não está no programa da matéria)
— Reler o dever de história pela manhã... muito cansada...

 
Observações:
— Comi uma tonelada de carboidratos hoje (mamãe comprou sorvete de

menta com flocos!). MALHAR!
— Encomendei as leggings para o Halloween.
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Sextas-feiras não deveriam ser dias bons?
Esta começou mal.
O bilhete em minha mesa de cabeceira não me disse nada de útil. Minhas

pálpebras queriam continuar fechadas; meus jeans favoritos estavam no cesto de
roupa suja e não tinha leite na geladeira.

O pior foi que meu celular estava sem bateria: aquele reluzente, vermelho,
cor de bala, que vai ser meu, até que caia em um bueiro; aquele que tem
calendário, alarmes com lembretes e é, na essência, minha versão portátil e
socialmente aceita daquele cobertorzinho a que a gente vive agarrado quando
criança.

— Você vai ficar bem — disse minha mãe enquanto me trazia para a escola
hoje de manhã.



— Como você sabe? — perguntei. — Posso ter uma prova de matemática
importantíssima hoje. Pode haver uma reunião escolar da qual não vou saber.
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— É só um dia, London. Você vai ficar bem sem seu celular por um dia.
— Para você é fácil falar — resmunguei, olhando pela janela.
Agora, neste exato momento, aqui onde estou, tenho a prova de que minha

mãe estava errada. Não estou bem sem celular por um dia.
Hoje é o dia em que eu precisava de uma camiseta nova para a aula de

educação física. Se não estivesse sem bateria, meu celular, o celular que minha
mãe e eu programamos no início do ano com pequenos lembretes importantes
como esse, teria me dito, em pequenas letras de forma, para levar uma camiseta
para a aula.

Portanto, hoje é o dia em que estou usando short e um suéter grosso e
pensando no que vou fazer. Não dá para jogar basquete (que é a atividade
programada, segundo o quadro perto da porta do vestiário) de suéter, então
pergunto a Page se ela tem uma camiseta sobrando. Nunca seremos de fato
amigas, mas ela, ainda assim, exagera no entusiasmo.

— Claro, London, aqui está. Esqueceu sua camiseta limpa de novo, né?
De novo?
Faço um bilhete mental sobre escrever um bilhete de verdade mais tarde e ao

mesmo tempo me pergunto por que o bilhete de hoje não dizia para trazer uma
camiseta. Page interrompe meu raciocínio. Ela sorri e me entrega uma enorme
camiseta amarelo-vivo, com um gato sorridente e a frase TENHA UM DIA ÓTI-
MIAU.

— Obrigada, Page — resmungo, pegando a camiseta e vestindo-a
rapidamente.
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Ela quase cobre o short (short!) que estou usando. Por que havia um short em

meu armário, em vez de alguma roupa mais quente e mais bonitinha, eu não
faço ideia.

Bilhete para mim mesma: acrescentar “trazer calças” no outro bilhete para
mim mesma.

Tenho a sensação de que Page está me observando. Olho-a de relance e, sim,
ela está me observando. Trocamos acenos simpáticos, e então jogo minhas
roupas no armário, bato a porta e me dirijo ao ginásio.

Enquanto caminho, dois pensamentos passam por minha cabeça. Primeiro,
pergunto-me se a Srta. Martinez vai me deixar ir à enfermaria pegar um curativo



para cobrir a dolorosa bolha em meu calcanhar, que sinto roçar no tênis a cada
passo. E, em segundo lugar, preciso agradecer à minha sorte porque apenas as
outras doze almas infelizes que têm aula de educação física no primeiro tempo
vão me ver com essa roupa horrorosa.

Infelizmente, a Srta. Martinez tem um coração de pedra.
— Não — diz ela quando peço para ir à enfermaria antes do jogo.
— Não? — pergunto, incrédula.
— Não — repete ela, desafiando-me com seus olhos negros.
Ela está com o apito na boca.
Não sou idiota, então não insisto. Em vez disso, volto mancando para o banco,

junto-me ao time e juro jogar apesar da dor.
Então, na metade daquilo que imagino ser o jogo com o placar mais baixo da

história dos esportes escolares, um ruído ecoa pelo ginásio e imediatamente faz
com que os pelos em meus braços se arrepiem, meus tímpanos se contraiam e
meus dentes batam.
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Por um momento, não sei o que está acontecendo.
A Srta. Martinez agita os braços na direção da saída e meus colegas

começam a caminhar de forma preguiçosa para a porta.
É quando entendo.
Simulação de incêndio.
Nós, os alunos do Meridan High School, vamos sair do prédio. Todos os 956

alunos. Enquanto eu, London Lane, desfilo com uma camiseta amarelo-vivo com
um gato que diz TENHA UM

DIA ÓTI-MIAUS e um short curto demais, para deleite de todo o corpo
discente.

Sim, é uma boa sexta-feira.
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O ginásio fica perto de uma saída, então estamos entre os primeiros a chegar
à área segura: o estacionamento dos professores.

Cercada por uma variedade estranha de veículos — de uma caminhonete
aqui a um Porsche vermelho-cereja ali —, observo alunos apáticos caminharem
para fora do bloco de concreto que é nossa escola como se fossem imunes ao
fogo.

Não que eu acredite que haja um incêndio.



Acho que algum idiota puxou o alarme para fazer graça, sem se tocar de que
seria obrigado a ficar em pé no frio durante uma hora esperando os bombeiros
chegarem com seus caminhões, liberarem o prédio e, enfim, desligarem o
alarme estridente.

Está ventando, e acho que vejo floquinhos de neve. A cada rajada eu me
encolho ainda mais, para tentar me manter aquecida.

Não está funcionando.
Solto o cabelo, preso em um nó desleixado na altura da nuca, na esperança de

que funcione como uma espécie de cachecol. Na mesma hora, o vento faz
minhas mechas castanho-avermelhadas
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voarem, tampando meus olhos e chicoteando meu rosto ao mesmo tempo.
Enquanto as hordas de alunos se reúnem, ouço cochichos e risadinhas,

provavelmente por causa de minha roupa. Juro que ouço o clique da câmera de
um celular, mas, quando consigo olhar através da juba selvagem, o fotógrafo já
escondeu as provas. Mesmo assim, os vestígios das risadinhas de um círculo
fechado de líderes de torcida me deixam nervosa.

Olho para as costas delas até que Alex Morgan vira a cabeça e o cabelo preto
e brilhante em minha direção e prende meu olhar.

Parece que ela parou para aplicar mais uma camada de delineador preto
antes de sair do prédio.

Prioridades.
Alex me dá um sorriso arrogante, vira-se de volta para o grupinho e mais

risinhos irrompem.
Nesse momento, queria que minha melhor amiga, Jamie, estivesse comigo. A

garota tem seus defeitos, mas nunca recuaria diante das provocações de uma
líder de torcida.

Sozinha, com as pernas de fora e a camisa óti-miau, escuto trechos de
conversas sobre planos para o fim de semana, a “prova que estamos perdendo
agora” e “ já que estamos aqui vamos embora, tomar café da manhã no
Reggie’s”. Cruzo os braços com mais força ainda, em parte para me proteger do
frio, em parte para esconder o gato.

— Bela camiseta — diz uma voz masculina agradável, com apenas um toque
de deboche.

Com a mão esquerda, seguro todo o cabelo que consigo em um rabo de
cavalo improvisado e me viro em direção à voz.

E então o tempo para.
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Primeiro, vejo o sorriso. Há uma inconfundível doçura em meio à
provocação. Minha armadura começa a desmoronar antes mesmo que eu
chegue aos olhos; o que sobrou dela se derrete quando os vejo. Cintilantes, um
tom claro de azul com pontinhos mais escuros, rodeados por cílios que qualquer
garota invejaria.

Olhando para mim.
Bem para mim.
Estão sorrindo ainda mais do que a boca.
Se houvesse alguma coisa ali perto — um móvel ou até alguém que não fosse

hostil —, eu poderia esticar o braço e me apoiar, porque me sinto desequilibrada
na presença dele. De um jeito bom.

Uau.
Então, tudo desaparece. A camiseta, o celular, o basquete, Alex Morgan.
Não há nada além do garoto diante de mim.
O lugar dele devia ser Holly wood, ou o paraíso. Eu poderia olhar para ele o

dia inteiro.
— Obrigada — digo, sabe-se lá quanto tempo depois.
Eu me obrigo a piscar. O rosto parece familiar, mas só porque desejo que

seja assim.
Espere, eu me lembro dele?
Por favor, ah, por favor, ah, por favor, permita que eu me lembre dele. Passo

por anos e anos de rostos no álbum em meu cérebro. Não o encontro em lugar
nenhum.
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Por uma fração de segundo, fico triste. Aí, meu lado otimista dá as caras.

Provavelmente estou errada. Ele precisa estar ali, em algum lugar.
Onde estávamos? Ah, a roupa...
— Estou lançando uma nova moda — brinco.
Mudo de lugar para que o vento tire meu cabelo da frente dos olhos. Obrigo-

me a reparar em outra coisa além dos olhos dele.
— Gostei dos sapatos — acrescento.
— Ah, obrigado — diz ele, desajeitado, enquanto também olha para o par de

All Stars marrom-chocolate.
Sem muito o que dizer sobre sapatos, ele abre o agasalho bege com capuz e o

tira.
Antes que eu saiba o que está acontecendo, o garoto cobre meus ombros, e é

como se eu estivesse protegida do mundo, não apenas do clima. O forro de lã
tem o calor do corpo dele e um leve aroma de sabão, amaciante de roupas e...
garoto. Um garoto perfeito.



Ele está um pouco perto demais, para um desconhecido agora só de
camiseta. Ela parece vintage. Nunca ouvi falar dessa banda.

— Obrigada — repito, como se essa fosse uma das dez únicas palavras que
eu soubesse. — Mas você não está com frio?

Ele ri, como se fosse a pergunta mais ridícula do mundo, e diz simplesmente:
— Não.
Garotos não sentem frio?
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— Tudo bem. Então, obrigada — digo pela milionésima vez em dois

segundos.
Qual é o problema comigo e com essa palavra?
— Por nada, mesmo — diz ele. — Achei que você podia estar precisando.

Estava ficando azulada — acrescentou, apontando para minhas pernas. — Aliás,
meu nome é Luke.

— London — isso é tudo o que consigo pronunciar.
— Nome legal — diz ele, com um sorriso despretensioso.
Posso ver uma covinha querendo surgir em uma das bochechas. —

Memorável — acrescenta ele.
Muito engraçado, eu penso.
Um grito agudo me tira do transe provocado por Luke.
— London, O QUE você está usando? — Jamie Connor berra tão alto que

pelo menos cinco pessoas param de conversar e se viram para nós. — Por favor,
diga que está usando calças.

Retiro meu desejo de que Jamie aparecesse. Ela pode ir embora agora.
— Shhh, Jamie, as pessoas estão olhando — digo, puxando-a para junto de

mim e tentando calá-la.
Consigo sentir o perfume que minha melhor amiga usará para sempre.
— Desculpe, mas você meio que está um desastre — ela acrescenta, com

uma risadinha.
Franzo a testa.
— Manhã ruim? — pergunta ela, enfiando o braço por dentro do meu.
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— É — respondo em voz baixa, ainda bastante consciente de que Luke está

por perto. — Esqueci a camiseta da aula de educação física. De novo.
Jamie me dá um cutucão solidário no ombro e então muda de assunto.
— Não quero nem perguntar quem emprestou isso a você.
Viu Anthony  aqui fora?



Ela fala enquanto vasculha a multidão. Mas seu interesse por Anthony
desaparece completamente assim que vê Luke. Meu Luke.

— Oi — diz ela.
— Oi — ele responde.
Luke se recusa a olhar diretamente para Jamie; talvez eu goste disso um

pouquinho.
— Quem é você? — pergunta ela, a cabeça inclinada como a de um gato

curioso.
— Luke Henry  — responde ele, finalmente se virando para ela por um piscar

de olhos. — É meu primeiro dia.
Ele desvia o olhar mais uma vez e examina a multidão, como se estivesse

cansado de ficar ali. Reparo que ele mantém a cabeça baixa, como se não
quisesse chamar a atenção.

Jamie não está acostumada a garotos que não olham para ela e,
sinceramente, com a minissaia e a blusinha apertada que está usando, o
desinteresse de Luke me surpreende. Ela transfere o peso do corpo para outra
perna, mexe o quadril e continua.

— Em que ano você está?
— No penúltimo — responde Luke.
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— Legal. Nós também — diz ela. Imagino que talvez suas perguntas tenham

se esgotado, mas não sou tão sortuda. — Então, por que você está começando
numa sexta?

Luke olha de relance para Jamie, e depois seus olhos encontram os meus, e lá
está outra vez.

Ele está de volta.
— Eu não tinha nada melhor para fazer hoje — responde ele com

naturalidade. — Já desfizemos as malas. Por que não?
— Entendo... E você veio de onde?
Alguém a faça parar!
— Acabei de chegar de Boston.
— Você não tem sotaque — destaca Jamie.
— Não nasci lá.
— Saquei — diz ela, enquanto tira o cabelo louro da frente dos olhos.
É uma de suas marcas registradas (uma que ela repetirá na faculdade e

depois) e, melhor amiga ou não, minhas garras estão prontas.
Minha postura obviamente se enrijeceu, porque Jamie se afasta um pouco

para analisar meu rosto. Ela olha para Luke e novamente para mim.
— Hum. — Fico apavorada que ela declare o óbvio, mas, em vez disso, ela



continua o interrogatório. — Bem, e onde você morava antes de Boston...
Jamie é interrompida pela súbita e silenciosa tranquilidade.
Com o alarme sob controle, o diretor Flowers agarra o megafone e
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nos manda entrar na escola com um tom que indica o quanto ele odeia cada

minuto passado em nossa presença.
Jamie e eu nos olhamos e caímos na gargalhada diante da voz trovejante que

sai da boca do minúsculo diretor Flowers. Pelo menos é disso que eu estou rindo.
Quando nos recuperamos, olho para Luke. Bem, eu quero olhar para Luke.

Mas ele some.
Vasculho a multidão furiosamente, mas tudo o que se destaca no mar de

cores sem graça são o vermelho, o branco e o preto dos casacos das líderes de
torcida. Definitivamente, não é o que estou procurando. Sinto que estou
começando a entrar em pânico, como acontece quando perdemos algo que
realmente amamos, como o relógio favorito, aquela caneta ou aquela calça.

Agora Jamie e eu estamos andando de braços dados. Na verdade, tenho
certeza de que é por isso que estou andando: porque Jamie me puxa.

Finalmente, eu o encontro.
Meu estômago dá cambalhotas quando vejo a camiseta de Luke dirigindo-se

para o prédio. A cabeça está baixa e ele anda devagar, mas com determinação,
de um jeito impecavelmente legal.

Fico empolgada ao vê-lo, mas, então, desapontada.
Como ele pôde sair daquele jeito?
Rolou alguma coisa, não rolou?
Rolou alguma coisa, ele me emprestou o agasalho e foi embora. E agora está

voltando para a aula como se nada tivesse acontecido. Como se nunca tivesse
conhecido uma ruiva interessante, embora verticalmente desfavorecida.

Rolou alguma coisa e agora Luke Henry, de Boston, já esqueceu, e eu agarro
o braço de minha melhor amiga com tanta
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força ao ver as costas dele que essa melhor amiga me olha e se solta de mim.
De uma vez só, minha manhã despenca de novo, e me sinto mais deprimida

do que quando descobri que meu celular estava descarregado. É engraçado
como uma possibilidade pode levantar o astral de uma pessoa. É engraçado
como a realidade pode jogá-lo para baixo.

Observo as costas de Luke, a uns oito metros de distância, enquanto ele
caminha pelo corredor que leva ao ginásio, passa pelos vestiários, pelas salas de
educação no trânsito e pelas das aulas de moral e cívica, rumo ao saguão
principal. É como se nada tivesse acontecido. Absolutamente nada. E quem sabe?



Talvez não tenha acontecido nada mesmo.
Mas, enquanto Luke Henry  vira numa esquina e some, há uma coisa da qual

tenho certeza. Uma coisa que me dá uma faísca de um fiapo de um pouco de
esperança de que nos vejamos de novo.

Ainda estou usando o agasalho dele.
*

— Foi um bom dia? — pergunta minha mãe quando pulo para o carro.
— Tudo bem — digo, ligando o rádio.
— Você parece ter sobrevivido sem o celular. Aconteceu alguma coisa

interessante? — Ela sai do estacionamento da escola e vira no sentido de casa.
Dou de ombros:
— Um garoto novo começou hoje.
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Minha mãe me olha um instante e depois se vira para a frente. Dá para

perceber que ela tenta não sorrir, mas seus esforços não estão funcionando.
— Um garoto bonito? — pergunta.
Também não resisto e sorrio.
— É.
— Como ele se chama?
— Luke.
— Você conversou com ele? — pergunta ela.
— Um pouquinho. Tivemos uma simulação de incêndio e acabamos ficando

um perto do outro. Ele é bem legal.
Minha mãe fica quieta por um momento, provavelmente sentindo que estou

quase encerrando a conversa. Mas, intrometida como sempre será, não consegue
resistir a mais uma pergunta: — Ele estava em seus bilhetes de hoje de manhã?
— indaga, casualmente.

Penso em mudar de assunto ou aumentar ainda mais o volume do rádio, mas,
como ela é uma das duas pessoas com quem posso conversar sobre meu
problema, viro-me e digo: — Isso é o mais estranho!

— O que você quer dizer? — pergunta ela, animada.
— Bem, ele não estava nos bilhetes, mas tive uma conversa inteira com ele e

tudo o mais. Foi bizarro.
— Talvez você tenha se esquecido de mencioná-lo — sugere minha mãe.
Estamos entrando em nosso condomínio. Balanço a cabeça.
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— Talvez — digo, sem querer continuar a falar sobre ele. Na verdade, sei que



nunca me esqueceria de mencionar Luke Henry.
Estamos quase em casa quando o celular dela começa a tocar, dentro do

porta-trecos entre os bancos.
— Desculpe, querida, preciso atender.
— Sem problema — digo, feliz por ser deixada sozinha com meus devaneios.

*
No meio da noite, com a caneta na mão, minha esperança se esvai. O

agasalho de Luke está na máquina de lavar, mas seu rosto praticamente
desapareceu. Durante três horas, tentei vinculá-lo a minhas lembranças do
futuro. Fiz perguntas a mim mesma: Temos aulas em comum? Vamos namorar?
Vamos manter contato por anos? Mas, com o relógio se aproximando de 4h33 —
o momento em que minha mente zera e minha memória é apagada —, preciso
admitir que Luke Henry  não está em lugar nenhum.

Não está em minha memória, o que significa que não está em meu futuro.
Quando finalmente aceito o fato, a verdade dói. Mas não há tempo para me

demorar no assunto, e existem apenas duas possibilidades: posso lembrar a mim
mesma de alguém que não faz parte de minha vida ou posso deixá-lo fora de
meus bilhetes e me poupar de passar por tudo isso amanhã, de novo.

A essa hora, com a cabeça a minutos de “reiniciar”, não parece haver nada a
decidir. Cerro os dentes, pego a caneta e faço o que preciso fazer.

Minto para mim mesma.
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A casa está silenciosa. É cedo.
Analiso o quarto, tentando identificar as diferenças entre duas imagens quase

idênticas. O quarto de que me lembro de amanhã e a cena diante de meus olhos
agora.

Sobre um descanso na escrivaninha, há uma caneca vazia com um saquinho
de chá usado enrolado na alça. Há um suéter pendurado na beirada do cesto de
roupa suja como se tentasse fugir dali. Amanhã, não haverá caneca. Livros
escolares estarão sobre a escrivaninha. O cesto de roupa suja estará vazio.

Seguro um bilhete que explica o que perdi. Bem, ao menos os pontos
importantes.

 
17/10 (Dom.)
Roupas:
— Agasalho masculino com capuz, supermacio (o bilhete de sexta diz que eu

o peguei na escola, na caixa de objetos descartados) — Leggings pretas
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— Botas forradas com pele

 
Escola:
— Levar curativo para a bolha quase curada — Levar calça de malha e

camiseta para a aula de educação física (precisei pegar emprestadas roupas
horríveis com Page na sexta)

— CELULAR (está com mamãe, no carro)
Outras coisas:
— J. esteve em Los Angeles nesse fim de semana c/ o pai — Evitar Page esta

semana
— Médico hoje de manhã (tropecei na sex. na aula de educação física)

Separo o bilhete e leio outras mensagens da semana passada, prestando atenção
especial aos comentários de sexta-feira sobre roupas e a escola. Depois, ainda
com a sensação de que estou andando pelo mundo parcialmente cega, me
arrasto para fora da cama e começo o dia.

*
A caminho do consultório minha mãe pega a avenida Hudson, que atravessa o
cemitério da cidade. No cruzamento entre a Hudson e a Washington, ficamos
paradas no sinal.

— Vamos nos atrasar — resmunga minha mãe, baixinho.
Ela bate com as mãos no volante, e eu me pergunto se está perdendo alguma

reunião para me levar ao médico.
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Viro a cabeça para a direita e olho as sepulturas. Estão dispostas em linhas
retas que fazem uma ligeira curva ao longe.

O sinal abre e, enquanto o carro acelera, um movimento chama minha
atenção. Duas pessoas, um homem e um garoto, param diante de uma sepultura.
A parte racional de meu cérebro sabe que eles estão visitando algum ente
querido. Nada assustador.

Mas alguma coisa naquelas duas pessoas deixa meus ombros tensos e faz um
arrepio percorrer meu corpo. Estremeço. Minha mãe não repara.

— Você se lembra do que vai dizer ao médico quando ele perguntar como
isso aconteceu? — pergunta ela, interrompendo meus pensamentos.

— Sim — respondo, grata pela distração. — Tropecei em uma bola na aula
de educação física.

— Ótimo — diz ela enquanto entramos no estacionamento.



Passamos rapidamente pelo saguão e subimos dois andares no elevador, em
silêncio. Durante todo o tempo, minha cabeça ainda está no cemitério.
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— Consulta?
— É — digo, sorrindo o mais inocente de meus sorrisos para Henne

Fassbinder, secretária da escola e, obviamente, alguém que adora gatos.
Ela franze a testa em resposta enquanto digita alguma coisa em meu arquivo

no computador, com unhas tão longas que para abrir uma lata de refrigerante
precisariam puxar o anel de lado.

Agito-me um pouquinho, desejando que ela se apresse.
Quero chegar ao armário antes que as aulas terminem — assim terei menos

chance de cometer erros.
— Está com pressa? — pergunta Henne.
— Não — respondo, tentando dar outro sorriso.
Ela volta a franzir a testa.
Finalmente, a Srta. Fassbinder termina de digitar e empurra para trás sua

cadeira giratória. Ela abre um arquivo, encontra com facilidade a pasta com
meu nome e insere o bilhete que minha mãe escreveu há alguns minutos.
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Imagino que a Srta. Fassbinder esperará que eu saia para comparar a

caligrafia do bilhete de hoje com a dos anteriores.
Dou meia-volta e olho o enorme relógio na parede atrás de mim. São 9h52. O

sinal tocará em três minutos, o que me deixa nervosa por algum motivo. Perdi as
aulas de educação física e de pré-cálculo e o período de estudos. Nada mal.

Finalmente, a secretária me oferece um passe para circular nos corredores,
que eu pego sem deixar de reparar nos minúsculos gatos desenhados em suas
unhas. É como se eles passeassem inocentemente por um cimento vermelho-
vivo que secou e os aprisionou para sempre.

Pobres gatos.
Penduro a mochila no ombro direito e saio às pressas da secretaria. Ando

bem rápido pela escola — ignorando o tornozelo “bastante machucado” que
consta em minha desculpa médica — e chego ao corredor principal, ao longo da
biblioteca. Na metade do caminho, toca o sinal que indica o final do terceiro
tempo, e passo a nadar contra uma corrente de alunos distraídos, casais de mãos
dadas e panelinhas herméticas.



Procuro não olhar as pessoas nos olhos, mas às vezes é impossível. Page
Thomas, parecendo uma subcelebridade que brigou com o cabeleireiro, se
aproxima na direção oposta e acena para mim de uma forma que considero um
pouco entusiasmada demais. Por um segundo, não tenho a menor ideia de por
que ela está tão feliz em me ver. Transfiro a mochila para o ombro esquerdo
para lhe acenar com cordialidade ao passar.

Então, eu lembro.
Logo ela vai me encurralar e pedir que eu fale dela para Brad, da aula de

matemática. Argh. Quem ela pensa que eu sou, um cupido?
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No cruzamento do corredor principal com os das salas de aula de matemática
e de ciências, Carley  Lynch e seu grupo fecham a passagem. Todas estão com o
uniforme vermelho e preto, e algumas garotas chegam a tomar notas do que
Carley  está falando.

Quando passo, reparo em uma pequena tatuagem temporária da mascote do
Tigers bem em uma das perfeitas maçãs do rosto de Carley. Imagino-a se
olhando no espelho hoje de manhã, antes da aula, tentando deixar a tatuagem
exatamente daquele jeito, o que me faz rir sozinha.

Carley  vê minha expressão e estreita os olhos. Faz uma pose enquanto analisa
minhas roupas e proclama: — Ei, otária, parabéns por ter arranjado uma roupa
quase decente hoje. Comprou no supermercado?

Sem fazer ideia sobre a origem de minhas roupas ou o motivo para Carley
me odiar tanto, sinto um nó subir pela garganta.

Embora eu tenha o benefício de saber que vou ficar mais bonita a cada dia —
e que Carley  nunca terá uma aparência melhor do que a que tem agora —, o
comentário machuca. Bem no momento em que acho que vou perder o controle
na frente da turminha das líderes de torcida, alguém segura minha mão.

— Vamos — diz Jamie, em voz baixa, antes de me puxar em direção ao
armário.

— Não entendo — digo, baixinho.
Jamie balança a cabeça enquanto abre a porta do armário para mim.

Descarrego os livros que estavam na mochila e respiro fundo várias vezes para
me recompor. Enquanto isso, Jamie se apoia no armário ao lado do meu,
parecendo, de forma alarmante, uma prostituta.

— E aí — diz Jason Rodriguez para Jamie ao passar. — Belas pernas.
 

25
 

— Obrigada — responde ela, com um brilho nos olhos.



Olho para minha amiga, pensando em como eu ao mesmo tempo a admiro e
me preocupo com ela, apesar de saber como as coisas terminarão. Sem fazer
qualquer esforço, Jamie tem a beleza das surfistas, apesar de que nunca pegará
uma onda. O cabelo louro-escuro na altura do queixo parece ter sido lavado em
água salgada e secado ao sol, e seus olhos têm o tom verde do mar. Ela é magra
como uma modelo, bronzeada, e está usando uma saia curtíssima sem meia-
calça. Em outubro.

Mais adiante, Jason é cumprimentado por um amigo. Nem quero saber se
isso teve a ver com Jamie.

Jamie sempre será essa garota: aquela com quem os garotos adoram flertar
— não namorar — e que as garotas adoram odiar. E

eu sempre serei a única amiga dessa garota.
— Como foi o médico? — pergunta. — Não acredito que caiu de novo. Você

é tão desajeitada!
— Ha ha — falo, com sarcasmo. — Foi tudo bem. Ele não fez muitas

perguntas, então não precisei mentir.
— Que bom!
— É — completo, pegando o livro de espanhol. — Como está seu dia?
— Horrível! — começa Jamie enquanto bato a porta do armário. — Estou

em detenção.
— Por quê?
— Tivemos uma prova de história e eu não estudei, então dei uma olhadinha

na prova de Ryan Greene e, de repente, o Sr.
Burgess estava do meu lado. Enfim, a detenção começa no horário indigno

das sete horas da manhã, e vou precisar comparecer por, tipo, duas semanas.
Não acha que é um pouco injusto?
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Sem esperar minha resposta, ela continua.
— Nem sei onde fica a sala de detenção. Acho melhor descobrir antes de

amanhã às sete.
Jamie fica em silêncio por um segundo, e então uma coisa passa por sua

cabeça.
— Ei! — diz ela, batendo em meu braço suavemente. — Por que não me

avisou sobre o Sr. Burgess? Sobre ser pega? Você com certeza saberia.
— Acho que não sabia — respondo, dando de ombros. — Não estava em

meus bilhetes de hoje de manhã. Desculpe.
— Tudo bem — diz Jamie. — Depois de amanhã, não serei mais uma virgem

em detenções.
Nós rimos, mas sinto um frio na barriga. Essa não será a última vez de Jamie



na sala de detenção. Porém, será a primeira em que ela vai flertar com o
monitor, Sr. Rice, e o começo de um caso sórdido que levará ao divórcio dele e a
Jamie ser mandada para uma colônia de férias só para meninas no próximo
verão, para aprender a diferença entre certo e errado com a ajuda de poesia,
aulas de cerâmica e Jesus.

Paro de pensar no assunto e Jamie tagarela enquanto nos dirigimos à aula de
espanhol. Hoje estamos quase da mesma altura porque estou usando botas de
salto, mas ela caminha mais ereta, com autoconfiança, e encara os alunos que
passam por nós. Eu olho para os sapatos deles, imaginando quem deve estar
usando.

Tênis esportivos brancos com cadarços e tiras que combinam exatamente
com o tom carmesim da escola?

Fácil demais.
Líder de torcida.
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Tênis Adidas com meias brancas e altas?
Jogador de futebol fora de temporada (reparei nas pernas cabeludas).
Isso são chinelos? Fala sério.
Ah, lá vêm umas botas vermelhas bonitinhas. Têm um estilo “velho oeste

encontra a modernidade”, e quero pegá-las emprestado. Quem pode ser? Talvez
a rainha do baile do ano que vem, Lisa alguma coisa? Ela é estilosa.

Sem aguentar o suspense, ergo os olhos e descubro que estava errada. A
garota com as botas é Hannah Wright. Não consigo deixar de sorrir, porque o
futuro de Hannah é brilhante: em poucos anos se tornará uma estrela da música
country.

Pena que não posso lhe contar isso.
De volta à minha brincadeira, vejo um par de All Stars marrom-chocolate se

aproximando — na verdade, vindo bem em minha direção —, mas, antes do
impacto ou da identificação, Jamie me puxa para o lado. Chegamos ao corredor
da sala da aula de espanhol.

— Você estava fazendo de novo aquele joguinho idiota de olhar para os pés?
— pergunta ela, soltando meu braço.

Respondo dando de ombros.
— Bem, você devia olhar por onde anda. Quase foi atropelada por aquele

esquisitão — diz ela enquanto entramos na sala de aula da Srta. Garcia.
— Que esquisitão? — pergunto, curiosa.
O bilhete de hoje de manhã não mencionava nada sobre um esquisitão.
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— Aquele cara esquisito com quem você conversou durante a simulação de

incêndio. Jake. Não, Jack. Lance? Tanto faz. Você sabe... O cara que acabou de se
mudar para cá. Parecia que ele queria falar com você, mas você estava ocupada
demais olhando para os pés dele. Não importa, porque você não devia se
relacionar com gente esquisita. Você já é esquisita o suficiente.

Jamie se vira e me dá um sorriso bobo quando o sinal toca e acaba com nossa
conversa.

Quando a Srta. Garcia pega um marcador e começa a escrever no quadro a
programação do dia, eu me inclino e sussurro algo para minha melhor amiga.

— Jamie, você está linda hoje.
— Obrigada, London — diz ela, com um sorriso suave, antes de se virar no

assento para Anthony  Olsen, que olha explicitamente para suas pernas.
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Não foi um sonho: eu não estava dormindo.
Quase, mas não exatamente.
Ali, naquele momento entre o repouso e o sono REM, a imagem surgiu em

minha mente como se fosse um trem de carga.
Agora, estou sentada, piscando furiosamente, como se isso fosse ajudar meus

olhos a se adaptarem mais depressa, sem fôlego e suando apesar de o termostato
manter a temperatura baixa, como fará em todas as noites em que eu viver aqui.

Como aquela foto nojenta que encontrarei daqui a alguns meses em meu
livro de anatomia e na qual já não consigo parar de pensar, essa lembrança não
vai embora.

Quero atravessar o corredor e me enfiar na cama de minha mãe.
Em vez disso, tento me acalmar.
Respiro fundo pelo menos cinco vezes, talvez mais, para me acalmar.

Identifico todas as formas escuras no quarto como inofensivas. Por fim, volto a
me acomodar no casulo ainda morno
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de dois travesseiros enormes que formam um V invertido na cabeceira da
cama.

Sentindo-me um pouco melhor, faço meu cérebro pensar em outras coisas. O
médico irritante de hoje de manhã; Jamie flertando com Jason; Jamie flertando
com Anthony. Tênis brancos, botas vermelhas, chinelos bobos, sapatos pretos,
tênis marrons...



Pá!
Meus olhos se escancaram mais uma vez.
Tento sacudir a cabeça. Tento voltar a pensar em sapatos.
Tento até pensar em coisas desagradáveis, como a futura... situação de Jamie.
Nada funciona.
Expirando de forma barulhenta, decido deixar minha mente livre. Tentar não

pensar no assunto só está piorando tudo.
Puxo as cobertas até o queixo e pisco na escuridão absoluta do quarto.
E, de repente, estou em um cemitério.
Estar ali agora me faz estremecer.
Estou em um enterro. Pelo menos, acho que estou. Não consigo distinguir

muita coisa além de formas negras e confusas, que podem ser pessoas, e pedras
em tons neutros atrás delas, em todas as direções. Em minhas narinas: o cheiro
inconfundível de grama recém-aparada. A hora poderia ser 8h30 ou 15h14. O
céu está nublado, não dá para dizer.

Não compreendo a cena, mas ainda assim ela faz com que eu me sinta mal.
E solitária.
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E com medo.
Penso se devo acender o abajur e acrescentar detalhes dessa lembrança ao

bilhete de hoje — logo abaixo das observações sobre o “esquisitão” que Jamie
mencionou —, mas, no final, fico paralisada.

É óbvio que as pessoas que vi no cemitério mais cedo deflagraram essa
lembrança específica. Mas saber o motivo não ameniza o golpe da dura
realidade. Eu me lembro do que ainda vai acontecer.

Lembro o futuro, mas esqueço o que já passou.
Todas as minhas lembranças, boas, ruins ou tanto faz, um dia vão se

concretizar. Então, goste ou não — e eu não gosto —, vou me lembrar de estar
em pé num gramado recém-aparado, rodeada por pedras e pessoas vestidas de
preto, até que isso se torne realidade. Vou me lembrar desse funeral... até que
alguém morra.

E, depois disso, ele será esquecido.
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Chego adiantada para o período de estudos.
Troquei de roupa rapidamente depois da aula de educação física para evitar o



pedido simples e bobo de Page Thomas, porque lembro quando ele vai
acontecer... Não é hoje. Mas, ainda assim, eu me apressei. Pulei a inútil viagem
até meu armário, perto do corredor com as salas de aula de matemática, e voilà!
Aqui estou.

Adiantada.
Deve ser algo incomum para mim, porque a Srta. Mason está me olhando

como se eu fosse uma coisa repulsiva que a pediram que engolisse. Sorrio para
ela, que desvia o olhar.

Mais alunos chegam. Pego o livro e o caderno de exercícios de pré-cálculo
na mochila, junto de uma lapiseira vermelha.

Felizmente, nenhum dos outros alunos senta à minha mesa, então posso me
espalhar.

Começo pelo dever que o bilhete de hoje de manhã me disse que deixei de
fazer ontem à noite. Os outros alunos conversam, sabendo das últimas fofocas
antes que o sinal toque.
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— E nos encontramos de novo — diz uma agradável voz masculina, que

surge do nada.
Acho que ele está falando com alguém da outra mesa, mas, mesmo assim,

levanto os olhos.
Então, prendo a respiração.
O garoto que está de pé do outro lado da mesa, e que parece prestes a se

sentar comigo, é absolutamente lindo.
— Oi? — falo, mais como uma pergunta do que um cumprimento.
— Não sabia que seu período de estudos era agora — diz o garoto, jogando a

mochila em uma cadeira, de forma casual, e puxando outra ao lado dela. Ele se
senta, sem tirar os olhos dos meus.

Eu o conheço?
— Obviamente — respondo, parecendo um pouco ríspida porque estou

preocupada.
Estou no lugar certo?
Examino o rosto de meus colegas. Andy  Bernstein. Certo.
Hannah Wright. Certo.
Amanhã é quarta. Então hoje é terça. Certo.
Segundo tempo?
Sim, acabei de fazer educação física.
O garoto está falando de novo.
— ... porque depois da simulação de incêndio precisei acabar minha

orientação, que levou todo o segundo período também. Mas você não estava aqui



ontem. Aonde foi?
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Estou batendo a lapiseira no caderno. Essa conversa está me deixando
ansiosa. Penso em meus bilhetes antes de responder.

— Ao médico — digo, sem dar maiores detalhes.
— Ah, sinto muito — diz o garoto, olhando para a mesa por um momento. —

Não quis ser intrometido.
Ele parece constrangido. É bonitinho.
— Tudo bem — digo, ainda batendo a lapiseira no caderno.
— Tropecei em uma bola no ginásio. Minha mãe achou que eu tinha torcido o

tornozelo.
— Torceu?
— Não, só machuquei — respondo.
Estou batendo mais rápido.
Ele ainda está olhando para mim.
Bem para mim.
Sério, eu conheço esse garoto?
— Que bom — diz ele.
O sinal toca e ainda estamos nos encarando; ele parece se divertir e eu

provavelmente pareço prestes a explodir. Pelo menos, é como me sinto.
— Tudo bem com você? — pergunta ele, fazendo um levíssimo sinal na

direção de minha lapiseira, que continua a bater furiosamente.
O fato de ele ter percebido minha energia me deixa atrapalhada; solto a

lapiseira sem querer e ela voa pelo ar e cai no chão. Sentindo-me uma completa
idiota, empurro a cadeira para trás e me abaixo para pegá-la. Seguro a lapiseira
e, no caminho de volta, vejo uma coisa interessante.
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Tênis All Stars marrom-chocolate.
Meu coração salta quando me lembro do bilhete de hoje de manhã. Esse

garoto é meu esquisitão.
Meu esquisitão é gato.
De alguma forma, consigo me sentar direito e aproximar a cadeira da mesa

de novo sem ficar completamente humilhada.
Sorrio para ele. Ele sorri para mim, e eu sorrio mais.
— Então, você roubou meu agasalho, sabe — diz ele, com um brilho nos

olhos. — Pode ficar com ele por um tempo, desde que...
— Shhh.



De sua mesa, Mau-Olhado Mason nos interrompe com um chiado alto.
— ... prometa... — O esquisitão tenta continuar num sussurro, mas a Srta.

Mason bate com a mão na mesa.
— Sr. Henry ! — grita ela.
A boca do esquisitão se fecha e ele olha para ela mal-humorado. Fico feliz

em saber pelo menos uma parte de seu nome.
— Sinto muito — diz ele.
— Espero que sinta mesmo. Você é novo, por isso vou relevar. Mas entenda,

meu filho, que ninguém conversa fala em minha sala de aula. É hora de estudar.
Em silêncio. Não é hora de socializar.

Algumas das outras garotas riem baixinho. A Srta. Mason as silencia com um
olhar. Ela lembra um pássaro. Um pássaro muito mau.
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— Sinto muito — repete o garoto, antes de tirar um bloco e alguns lápis de

carvão de dentro da mochila.
Fico feliz com toda a informação que estou recebendo. O
sobrenome dele é Henry. É novo na escola. E é um artista.
Antes de começar a desenhar, o garoto sorri para mim mais uma vez.

Enquanto fico toda derretida, ele abre o bloco de desenho e passa por alguns
rascunhos em busca de uma folha em branco.

Não posso deixar de perceber que ele tem talento e que seu tema é...
curioso.
Orelhas?
Como se pudesse ouvir meus pensamentos, o Sr. Esquisitão Henry  afasta uma

mecha ondulada de cabelo da frente dos olhos e me olha de relance uma última
vez. Ele dá de ombros e sorri maliciosamente, como se dissesse: “E daí? Eu gosto
de orelhas.”

Dou de ombros e sorrio. O que estou tentando dizer sem palavras e que
espero que ele entenda é: “Ei, todo mundo tem manias.” Ele volta a desenhar
antes que eu consiga pensar mais sobre o assunto, e sou obrigada a continuar meu
dever de matemática em silêncio.

Mas, na metade do problema número três, a ficha cai: o agasalho masculino
em meu quarto só pode ser aquele do qual Esquisitão Henry  estava falando.
Aparentemente, não o encontrei entre os objetos descartados, como meu bilhete
dizia.

Aparentemente, menti.
*

À meia-noite, ligo o laptop. Digito mais rápido do que escrevo à mão. Além
disso, o bilhete a meu lado já está cheio de



37
 

corações nas margens e palavras floreadas sobre um garoto que conheci
hoje.

19/10 (terça)
Uma lembrança horrível apareceu em minha mente quando eu estava quase

dormindo hoje à noite. A pior de todas as que lembro. Não vejo muita coisa... Sei
apenas que estou no meio de um grupo de pessoas vestidas de preto. Os rostos
estão embaçados e alguém está morto. A princípio, pensei que talvez fosse o
enterro de minha mãe, mas aí me lembrei de ouvir os soluços dela. Ela também
está lá. Viva.

Posso ouvir um ou outro pássaro e o choro. Como o choro é horrível, eu me
concentro nos pássaros. Acho que é de manhã, mas o céu está nublado, então não
tenho certeza.

Estátua assustadora de uma mulher com ar de santa (talvez um anjo?) na
cova à esquerda... esculpida em pedra verde.... que parece estar nos observando.

Termino de digitar e salvo o arquivo na área de trabalho, dando-lhe o
apropriado nome de Lembrança Sombria.

Imprimo a página e coloco o bilhete digitado embaixo do que escrevi à mão;
corações e flores cobrindo o relato preto e branco dos dias negros que estão por
vir.

Volto para a cama e apago as luzes pela segunda vez, pensando no garoto
cujo primeiro nome eu não sei e me sentindo culpada por pensar nele quando
existem coisas mais importantes no futuro.

De alguma forma, em meio a tantas emoções conflitantes, o sono segura
minha mão e me puxa.

E tudo o que não foi escrito desaparece.
 

38
 

7
 

No caminho para a escola, penso em contar à minha mãe a lembrança do
funeral, até perceber que isso pode assustá-la. Nem todo mundo precisa saber o
que está por vir.

Depois que ela me deixa, vou direto para a biblioteca. É um dia com aulas
nos tempos pares, então tenho os períodos 2, 4, 6 e 8: nunca ficarei tão feliz por
perder a aula de educação física no primeiro tempo. O sinal ainda não tocou,
mas quero chegar cedo e me preparar para o cara que aparece em meus
bilhetes.

Sr. Henry.



Dirijo-me para as mesas no final da biblioteca e tiro um espelhinho de dentro
da mochila. Uso a manga da blusa para corrigir a maquiagem dos olhos e troco o
espelho pelo livro de espanhol.

Não ouço sua aproximação. Então, sem qualquer aviso, ele está em minha
frente, debruçando-se na mesa e com olhos grudados em meu rosto.

— Ei.
Abaixo o livro e meu queixo cai. Pensei que estivesse preparada, mas não.

Não para isso.
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— Oi — é o que consigo dizer.
— O dia está indo bem? — pergunta ele.
— Não muito — respondo com honestidade.
Vejo preocupação em seu rosto, e isso me anima.
— O que aconteceu?
— Ah, nada — respondo. — Dormi demais, minha mãe me irritou e... nada.

Não vale a pena falar sobre isso.
O sinal toca e nós continuamos com os olhos grudados um no outro. Quando o

som estridente se silencia, ele sussurra: — Tudo bem, mas, se você quiser
conversar, pode falar comigo.

— Obrigada — digo, sinceramente.
— De nada — ele sussurra baixinho antes de ser calado pela Srta. Mason.
— Luke Henry  e London Lane, este é o último aviso. Nada de conversa!
Sinto uma onda de calor ao ouvir o nome dele junto ao meu, e, enquanto ele

vasculha a mochila procurando o dever, pronuncio o nome dele tão suavemente
que eu mesma mal posso escutar.

“Luke.”
Não podemos conversar durante os noventa minutos seguintes, mas sua

presença faz com que eu me sinta melhor.
Permite que eu esqueça a manhã frenética e, principalmente, o bilhete de

hoje.
No meio do período de estudo, meus dedos esbarram sem querer nos dele, do

outro lado da mesa. Tenho a sensação de que alguém injetou adrenalina em meu
coração; respiro fundo, pega de
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surpresa, e na mesma hora coloco a mão no colo. Luke levanta os olhos e
sorri, o que me faz corar e desviar o olhar. Escuto-o rir baixinho e virar uma
página.

Sabendo que não consigo me lembrar de Luke amanhã, nem no futuro, tudo o



que quero agora é matar aula e passar o restante do dia o conhecendo melhor,
antes que ele desapareça de novo. Em vez disso, fico sentada, dando olhadelas de
vez em quando e tentando ao máximo agir de forma natural.

*
Atendo o telefone antes que minha mãe o ouça tocar e brigue comigo por

estar acordada até tão tarde.
— E aí? — cochicho.
— Estava dormindo? — pergunta Jamie, mais surpresa do que preocupada

com a possibilidade de ter me acordado.
— Não, mas minha mãe acha que sim.
— Não sabia que eu ia ligar? — pergunta ela.
— Você sabe que eu só me lembro de amanhã em diante — respondo,

revirando os olhos, embora ela não possa ver.
— Eu sei, só estou brincando.
— Ah — digo, cansada. — E aí?
— Queria que me emprestasse aquela blusinha verde superfofa que você

comprou quando sua mãe levou a gente à cidade, no seu aniversário.
Fico em silêncio. É claro que não tenho a menor ideia de qual passeio ela está

falando, mas vejo o que ela vai usar amanhã.
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— Alô? — diz Jamie.
— Desculpe, estou aqui. Claro, tudo bem — respondo em voz baixa. — Você

vai passar aqui antes da escola para pegar, certo?
— Vou, mas lembre que eu tenho detenção, então vai ser...
— Shhh! — interrompo-a. As tábuas do piso do lado de fora estão rangendo

fora. — Minha mãe está vindo. Preciso desligar.
Desligo e jogo o telefone na mesinha de cabeceira no momento em que

minha mãe dá uma olhada no quarto.
— Querida, está tarde — diz ela.
— Eu sei, estava indo dormir.
Minha mãe me lança um olhar.
— O que foi? — pergunto.
— Tem certeza de que não estava falando ao telefone? — Ela sorri de um

jeito que me diz que fui pega. E, mesmo assim, sem motivo aparente, eu nego.
— Tenho. — Eu me acomodo debaixo das cobertas. — Você pode apagar a

luz?
Ela apaga.
— Boa noite, mãe — digo bocejando, tanto por causa do sono quanto para

criar efeito.



— Boa-noite, London — responde ela e, antes de escutar a porta de seu
quarto se fechando, adormeço.
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Estou tremendo de frio dentro de meu closet, usando apenas sutiã, regata e

calcinha, com gotas d’água caindo do cabelo molhado e escorrendo por minhas
costas, quando Jamie quase me mata de susto ao aparecer na porta.

— Bom dia — diz ela, sem qualquer aviso.
— Caramba?! — berro, pulando mais para dentro do closet.
— Tensa? — provoca Jamie, pegando as roupas arrumadas cuidadosamente

nos cabides. — Use esta. — Ela aponta para uma minissaia xadrez.
— É curta demais. Não faço a menor ideia de por que tenho isso.
— Eu fiz você comprar — responde ela, orgulhosa. — Amo essa saia.
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— Pode ficar com ela — digo, virando-me e continuando a experimentar

roupas. — O que você está fazendo aqui tão cedo? — pergunto, casualmente.
— Você é tão doida... — diz Jamie. — Nós conversamos ontem à noite. Vou

pegar emprestada... — Ela avança até uma fileira de blusas e as examina
rapidamente. Encontra a manga que procura e arranca a roupa do cabide. — ...
esta blusa verde hoje.

— Fofa — digo.
— Eu sei — concorda Jamie.
Ela solta a mochila e o casaco no chão, troca sua blusa pela verde e se

arruma novamente, deixando a peça que tirou em um montinho no chão.
— Você não quer isso? — pergunto, pegando-a.
Jamie dá de ombros.
— Mais tarde eu pego. Vejo você na aula de espanhol.
E, com isso, ela some.

*
— Já está indo? — Page Thomas me pergunta, com ansiedade, quando bato a
porta do armário no vestiário. — Cara, você é rápida.

— É, preciso ir — respondo sem me virar para ela. — Até amanhã.
— Segunda-feira — Page me corrige, com a voz cheia de decepção.
— Ah, certo, segunda-feira — respondo alto, já a caminho das pesadas portas

do vestiário.
Page está me seguindo.
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— Espere... London? Posso falar com você um minutinho?
Suspiro, sabendo o que está por vir.
— Claro — digo, com todo o entusiasmo que minha completa decepção

consegue reunir.
Quero ir embora e me encontrar com ele.
— Obrigada. — Page sorri.
Reparo que seus olhos azuis são tão claros que quase se confundem com a

parte branca. Com o cabelo louro quase prateado, ela parece uma princesa do
gelo.

Uma princesa do gelo que usa óculos antiquados e roupas largas que não
combinam e que poderiam, um dia, levá-la a um desses programas de tevê que
transformam as pessoas.

Encaro-a até que ela fale.
— Então, estou me sentindo boba por perguntar isto — começa ela —, mas,

naquele dia em que eu estava trabalhando na secretaria e entreguei um bilhete de
sua mãe para você na aula de matemática, reparei que Brad Thomas senta a seu
lado e fiquei pensando se você saberia se ele tem namorada.

Brad Thomas. Vou me sentar ao lado dele pelo restante do ano na aula de
matemática. Sua caligrafia parece a de uma criança.

Sei disso porque, daqui a algumas semanas, darei uma olhadinha na prova
dele para ver a nota. Além disso, ele definitivamente também não é um gênio da
matemática.

Para enrolar, olho em volta para ver se alguém está nos observando. Meus
olhos param na mochila de Page. Tem o nome dela bordado. Page Thomas.

— Gosta de um cara que tem o mesmo sobrenome que você? — pergunto,
aleatoriamente.

 
45

 
— É — Page admite alegremente, como se tivesse planejado aquilo. —

Conveniente.
Está mais para nojento.
Agora é Page quem está me encarando. Cheia de expectativa.
Sei que preciso dizer alguma coisa, mas não sei bem o quê. Não posso dizer

que eu me lembro do que vai acontecer — Brad partirá seu coração —, mas
preciso ir embora. O relógio está avançando e, além de querer
desesperadamente encontrar Luke Henry, também não posso me atrasar para a
aula. Detenção com Jamie e o desastre completo que está por vir não é algo que



eu queira ver em primeira mão.
— Page, preciso ir. Vou me atrasar.
O sorriso dela some, mas ela não fala nada.
— Olhe, eu não conheço muito o Brad — prossigo. — Não somos amigos

nem nada, então não faço ideia se ele está namorando alguém. Sinto muito.
A expressão de Page fica tão para baixo que quase pode tocar o chão.

Aparentemente, sou sua única esperança, o que, se você parar para pensar, é
irônico. A pessoa que pode ver o final é com quem ela conta no começo.

Tudo o que quero fazer é ir embora, mas me sinto encurralada pelos olhos
suplicantes de Page. Aparentemente sem ter saída, penso no que ela está
pedindo. Ela esqueceria Brad se eu lhe contasse que ele a humilhará e partirá seu
coração? Provavelmente, não. Diria que estou maluca e encontraria outra forma
de sair com ele.

Com isso em mente, entrego os pontos.
— Tudo bem, vou tentar conversar com ele e conseguir alguma informação.

Logo, está bem?
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Page abre um sorriso e me abraça soltando um gritinho, depois vai embora.
Sigo-a até o saguão principal e depois viro à direita quando ela vai em frente.
Passo apressada pelo corredor que dá na biblioteca, fazendo um bilhete mental
para incluir a promessa na recapitulação do final do dia. Também faço um para
não ficar obcecada com o quanto é errado levar essa história adiante.

Page pode não saber ao certo, como eu sei, o que está por vir, mas todo
relacionamento corre o risco de fracassar. Em algum lugar, lá no fundo, ela deve
saber que existe essa possibilidade. E, mesmo assim, acha que está tudo bem. É o
bastante para mim.

Tento não pensar em meu próprio alerta em relação a Luke — aquele letreiro
grande e faiscante que diz VOCÊ NÃO SE

LEMBRA DELE! —, que eu ignoro em nome da possibilidade de um
relacionamento. Acho que isso me faz ser um pouco como Page.

Um garoto que não reconheço esbarra em mim sem querer.
Ele tem uma aparência decente, e não consigo evitar a dúvida: seria o Luke?

Observo outros rostos masculinos à minha volta, de repente me dando conta de
que não tenho a mínima ideia de como Luke é. Ele poderia estar caminhando a
meu lado neste instante e eu não saberia. E se ele achar que sou maluca por não
falar com ele? E

se ele não gostar de como estou hoje?
Procuro proteção no banheiro feminino para controlar minha ansiedade.

Então me examino no espelho em busca de qualquer coisa que poderia repelir



Luke. Por sorte, estou completamente sozinha enquanto arrumo uma mecha de
cabelo que está esquisita e verifico meus dentes, o nariz e a bunda no espelho.

O sinal toca quando estou saindo e eu corro o restante do caminho até a
biblioteca.
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— Atrasos são inaceitáveis — diz para mim a Srta. Mason, sem tirar os olhos

de sua revista.
Dirijo-me para o único assento livre: o que fica diante de um garoto que

parece muito feliz em me ver.
De alguma maneira, eu sei: esse é o Luke.
Enquanto me sento, ele casualmente passa uma folha do caderno por cima da

mesa e volta ao que estava fazendo. Tiro o dever da mochila antes de ler o
recado; a espera é excruciante, mas não quero parecer ansiosa demais. Quando
leio o que ele escreveu, preciso me esforçar muito para manter minha expressão
sob controle:

 
London,

 
Parece que temos um problema de conversa durante a aula.
Que tal você me dar seu telefone e nós tentarmos mais tarde?



Luke
P.S. — Você está bonita hoje.

 
Encosto a bochecha nos ombro para abafar um suspiro. Luke escreveu o

bilhete antes que eu chegasse; ele não tinha ideia de como eu estaria até me
sentar aqui.

Pelo restante do período, fico sonhando com um futuro com Luke do mesmo
jeito que fazem as garotas normais, que não se lembram do que vai acontecer
quando estão gostando de alguém.

Esse, pelo menos, é o lado bom de esquecê-lo todas as noites: posso imaginar.
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Dois minutos antes do sinal, rabisco o número do meu telefone no pé do
bilhete de Luke e o devolvo. Fico surpresa quando ele arrisca uma detenção ao
sacar o celular e salvar meu número na mesma hora. Por sorte, a Srta. Mason
não repara.

Quando o sinal toca, Luke e eu nos levantamos juntos e caminhamos até as
portas da biblioteca, próximos, mas sem nos tocarmos. Hannah Wright sai antes
de nós e segura a porta para que não bata em nosso rosto. Ela olha para mim,
para Luke e para mim de novo e sorri de forma encorajadora antes de dar meia-
volta. No corredor, Luke e eu viramos em direções diferentes.

— Falo com você daqui a pouco — diz ele.
— Tudo bem.
Quero dizer mais, mas estamos atrapalhando a passagem no corredor

principal e o intervalo entre as aulas é curto. Em vez disso, aceno e me viro,
obrigando-me a caminhar, e não saltitar, até o armário.

*
Mais tarde, na aula de história geral, o Sr. Ellis diz que vai passar um filme

sobre a Alemanha nazista.
— É perturbador, mas espero que todos se comportem como adultos

maduros. Quem não conseguir fazer isso será mandado para a secretaria.
Depois do período de estudos com Luke, ainda estou me sentindo mais como

uma colegial boba do que como uma adulta madura. Tento disfarçar meu sorriso,
mas é impossível contê-lo.

Viro a cabeça para a janela para que o Sr. Ellis não me veja sorrindo e
entenda errado.
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Fico surpresa ao descobrir imensos flocos de neve caindo preguiçosamente



do céu. A neve cobre o pátio como a espuma de um latte perfeito. É linda e
intocada, e me acalma.

Com o sorriso bobo contido, volto a olhar para o Sr. Ellis, que está consultando
um caderno sobre sua mesa. Com o indicador, ele verifica uma lista. Então,
ergue os olhos e me encara.

— London Lane, você trouxe sua autorização hoje?
Todos na turma se viram para me olhar. Não consigo deixar de ficar corada

diante da atenção. Por um momento, meu sorriso desaparece.
— Ah, sinto muito — digo, abaixando-me para pegar a mochila sob a

cadeira.
A menos que eu a tenha colocado ali ontem e esquecido de me lembrar, sei

que a autorização não está na mochila. Ainda assim, ajo como se a estivesse
procurando.

— Sinto muito — digo depois de alguns segundos. — Acho que esqueci de
novo.

— Então vai precisar ir para a biblioteca — diz o Sr. Ellis.
— Tudo bem — digo, levantando-me com a mochila na mão.
Meu rosto queima quando caminho até a frente da sala para pegar o passe da

mão do Sr. Ellis. Deixo a sala de aula e, no corredor, meu constrangimento
diminui rapidamente. Esse é o tipo de mancada que sempre vou odiar: os
pequenos erros que me fazem parecer uma idiota.

Mas, hoje não.
Hoje tem neve no pátio.
Hoje tem Luke.
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Apesar dos flocos de neve caindo e obstruindo minha visão, enxergo a

silhueta de Jamie na janela da frente da casa dela enquanto contorno a esquina
da rua.

— Por que não está usando aquele casaquinho lindo que você comprou
quando fomos fazer compras nos brechós? — pergunta ela antes mesmo de abrir
totalmente a porta da casa estilo anos 1970. — E por que está vestida como se
fosse explorar o Ártico?

— Por que você estava me observando? — respondo com outra pergunta
enquanto sacudo a neve das botas e passo por ela para entrar.

Começo a me livrar das camadas de roupas.
— Está escuro — ela diz e dá de ombros. Jamie nunca vai admitir, mas, pelo

menos em relação a mim, ela é muito protetora.



— Aliás, por que você veio andando?
— Não sei. — Estou tirando o cabelo molhado do rosto. — Pareceu uma boa

ideia.
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Termino de me desembrulhar e arrumo cuidadosamente minha roupa de
inverno no banco perto da porta. Mas não sem antes pegar o celular, para o caso
de Luke me ligar hoje à noite.

Quando estamos prontas para ir para o quarto de Jamie, a cabeça da mãe
dela aparece em um corredor e sorri para mim. Ela está usando um avental com
estampa retrô por cima de seu terninho.

— Oi, London!
— Oi, Susan — digo, com um aceno amigável.
Jamie revira os olhos, segura minha mão e me puxa para a escada.
— Como vai você, querida? — pergunta Susan quando passamos por ela.
— Estou bem, obrigada — respondo enquanto sou arrastada para a toca de

Jamie: o porão adaptado.
No meio da escada, minha mãe liga para ter certeza de que cheguei em

segurança. Digo logo que estou ótima e desligo.
Trinta minutos mais tarde, estou na cama de Jamie, tentando não sujar seu

edredom com esmalte vermelho-sangue.
— Por que você está com essa cara esquisita? — pergunta ela.
— Está me deixando nervosa. — Não sei. Só estou feliz.
— Por causa do esquisitão? — provoca Jamie.
— Ele não é esquisito, é gato.
Jamie dá de ombros.
— Então, qual é o lance? Você se lembra de ter filhos com ele ou algo do

tipo?
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Largo o esmalte e dirijo um olhar sério para minha melhor amiga. — Não —
eu sussurro. Jamie se aproxima de mim. — Não consigo me lembrar dele.

— Então, de que adianta? — pergunta ela, revirando os olhos e parecendo
desapontada, e então volta a prestar atenção às unhas.

— Por que se dar o trabalho?
— Bem, é justamente isso — digo. — Se você parar e pensar, não é que ele

não esteja em meu futuro.
Aquilo desperta sua atenção. Ela ergue os olhos.
— Hein?



— Bem, eu reli meus bilhetes desta semana. Na segunda-feira, não me
lembrava do Luke de terça. Mas aí, na terça, conversei com ele e tudo. Entende?

— Ahn... não.
— Ele estava em meu futuro na segunda-feira, eu só não me lembrava disso.

Não é que ele não faça parte de meu futuro...
— Então, provavelmente, é porque ele vai fazer alguma coisa ruim para

você. Você está bloqueando Luke. — Jamie larga o esmalte e me olha com
seriedade. — London, você precisa ficar longe desse cara.

— Não significa, necessariamente, uma coisa tão ruim — falo, querendo
defendê-lo. — Quer dizer, ele não vai me matar nem nada.

— Como é que você sabe? — pergunta Jamie.
— Eu simplesmente sei! — exclamo, simplesmente sem saber, mesmo.
Mas, pela lógica, eu me lembro de um futuro bem distante, então suponho

que não vou ser assassinada tão cedo.
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— Tudo bem, tudo bem! — grita Jamie em tom de brincadeira, levantando as
mãos em rendição. — Só acho que você pode mirar um pouco mais alto.

Não respondo por medo do que vem a seguir. Preparo-me para a conversa
que meu bilhete de hoje de manhã me avisou que teríamos agora à noite.

— Ted, por exemplo — começa Jamie.
Ela se refere ao monitor da sala de detenção, que, por acaso, também é

professor de educação no trânsito. Que, por acaso, também é casado.
— O que tem ele? — resmungo.
— Ei, isso não é legal — diz Jamie, franzindo a testa de forma infantil.
— Ele é casado, Jamie — falo sem olhar para ela.
Tento não me lembrar de segurar a mão dela em seu leito de hospital depois

que um vidro de comprimidos não funcionou, mas tentar afastar a lembrança só
a deixa mais firme em meu cérebro.

— Ele é infeliz no casamento, e é um cara muito legal.
Jamie defende o Sr. Rice como eu defendi Luke. Não consigo deixar de

pensar no casamento infeliz que ela mesma vai ter, ou nas histórias do casamento
infeliz dos pais dela, que talvez a tenham influenciado de alguma forma.

Isso me faz lembrar um bilhete da semana passada que li hoje de manhã.
— Ei, como está seu pai? — pergunto casualmente. Quando estivermos na

faculdade, Jamie e eu vamos passar umas férias na casa dele em Los Angeles.
— Você não o visitou?

Ela me olha de um jeito engraçado.
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— Por que está agindo como se o conhecesse? Você nem foi apresentada a

ele.
— Ah, desculpe. Enfim, como foi a viagem?
Jamie me olha com ar cético e passa esmalte nas unhas.
— Já falamos sobre isso. A viagem foi boa. Ele está bem. Sua esposa nova

tosca continua tosca.
— Fico imaginando se meu pai também tem uma esposa nova tosca — digo,

baixinho.
Fecho com força a tampa do esmalte vermelho e poderoso.
— Você tem preto? Minhas unhas estão descascadas — digo, analisando o

estrago.
— Vermelho embaixo e preto na ponta, é? Bem a cara da escola — comenta

Jamie enquanto revira uma cesta cheia de vidrinhos de todas as cores.
Ela encontra o esmalte preto e joga-o para mim. Mas permanece focada.
— Por que essa conversa sobre pai assim de repente? — ela pergunta, mas

não me deixa responder. — Eles se foram. Fim da história. Enfim, pare de tentar
mudar de assunto. Estou falando sério sobre Ted. Ele é mesmo ótimo.

— Aham — murmuro enquanto pinto as unhas.
— Ele pediu que eu o encontrasse depois da aula na segunda-feira — diz ela,

como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Paro de pintar uma unha na metade.
— Jamie, sério, você não pode fazer isso.
— Por que não?
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Jamie ri como se fosse uma brincadeira. Não vê o que esse caso vai fazer

com ela, mas eu vejo.
— Por que não? Vou lhe dizer por que não.
— Vá em frente, estou ouvindo — diz ela, mas pega um vidrinho de esmalte

rosa-shocking e começa a fazer os dedos dos pés.
— Ele é um professor, você é uma aluna. Ele é adulto, você é menor de

idade. É ilegal, Jamie! Ele pode ser demitido e acabar na cadeia.
— Não. Isso nunca acontece.
Isso nunca acontece? Será que vivemos em um mundo no qual essas coisas

são tão comuns que Jamie tem base para dizer que “isso nunca acontece”?
Eu a ignoro e prossigo.
— Ele é velho.
— Só tem vinte e quatro anos — responde Jamie. — E você já olhou para

ele? É totalmente gato!



Penso em quando vou passar pelo Sr. Rice no corredor na semana que vem:
ela tem razão, ele é gato. Mas isso não justifica.

Consulto mentalmente meus bilhetes e relembro o nome de alguns caras com
quem Jamie se relacionou nos últimos tempos.

— Você não gosta do Jason? Ou do Anthony?
— Eles são apenas garotos. São bons passatempos, mas Ted é um homem.
— Que obviamente tem problemas, se está correndo atrás de uma aluna do

ensino médio.
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— Eu não sou uma aluna qualquer do ensino médio. E, sério, London, você
não vai me fazer mudar de ideia. Eu gosto dele! Por que não pode ficar feliz por
mim?

Meu argumento não está chegando a lugar nenhum, então apelo para o
armamento pesado.

— Preciso lhe dizer como isso tudo vai terminar? — pergunto em voz baixa.
A cabeça de Jamie se vira bruscamente para mim. Ela me olha nos olhos.

Vejo fogo ardendo em seu olhar.
— Você não me diz que vou ser pega colando, mas fica feliz em estragar as

coisas com Ted?
— Não fico feliz, mas...
— Chega — diz ela, erguendo a mão. — Não quero ouvir.
Vamos simplesmente ver no que dá. Certo? Vamos ver o que acontece. Você

pode estar errada.
— Não estou — digo, confiante.
— Tanto faz.
Ficamos em silêncio por alguns instantes. Penso na longa caminhada para

casa, debaixo de neve, e acabo cedendo, mesmo achando que estou certa.
— Desculpe, J. É que eu me preocupo com você.
— Eu sei que você se preocupa. Mas pare. Estou bem.
— Sei que está — digo.
— Sério, London, ouça. — Ela se endireita na cama. — Você pode fazer a

confusão que quiser com suas coisas, mas guarde essas lembranças sobre mim
para si. Já é muito esquisito saber que você viu o que vai acontecer comigo. Não
sou uma dessas pessoas que
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vão a cartomantes. Gosto de surpresas. Deixe que eu viva minha vida. —
Antes que eu possa abrir a boca, ela acrescenta: — Por favor?

— Vou deixar — prometo, triste.



— Obrigada — diz Jamie com um sorriso fraco.
Acho que estamos bem, mas, quando saímos do quarto para subir e jantar

espaguete, Jamie resmunga: — É melhor você escrever isso em seu caderninho,
para não esquecer.

— Não se preocupe — digo baixinho. — Vou escrever.
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Estou no cemitério.
Minha mãe está à minha direita, soluçando. Há um anjo de pedra ameaçador

à minha esquerda. Ao longo de um semicírculo de pessoas vestidas de preto,
alguns rostos se destacam: uma mulher mais velha com um lenço de renda
branca, uma mulher mais jovem em um vestido decotado, um careca imponente
que parece um muro de tijolos.

Meus olhos ficam presos por um momento num pequeno broche preto preso
ao agasalho da mulher mais velha. De onde estou, parece um besouro de pedras
preciosas, algo estranhamente elegante para um funeral. No entanto, lembro-me
vagamente de que, em algum momento, lerei um artigo sobre os egípcios serem
enterrados com besouros. Talvez aquilo tenha algum significado para ela. Ou
talvez ela apenas goste de insetos.

Hesitante, respiro fundo, temendo o fedor de corpos em decomposição, mas,
em vez disso, sinto dois de meus cheiros favoritos: grama e chuva. Alguns dos
enlutados estão com guarda-chuva. Alguns estão se molhando.
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Olho para o caminho que leva a nosso grupo: é de terra batida e pedras — e

em alguns lugares, praticamente só terra. Por causa da chuva, há pegadas.
Algumas pequenas, algumas grandes.

Muitas pegadas.
Tenho vontade de andar sobre as pegadas e estragá-las, mas não faço nada.

Em vez disso, fico parada na chuva, perguntando-me o que está acontecendo.
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Com os olhos adaptados à manhã de outubro, tento ler o bilhete no escuro.
Não consigo.



Rolo para um lado e me esgueiro para fora do edredom aconchegante.
Esticando o braço para ligar o abajur que terei por muitos anos, derrubo um copo
d’água que não me lembro de ter deixado na mesinha de cabeceira.

Um erro de amadora.
Depressa, acendo o abajur e seco a pequena poça com a manga do pijama.

O pijama é de moletom vermelho. Não me lembro de tê-lo vestido.
Com a situação sob controle, volto a afundar nos travesseiros.
Aperto os olhos por causa da luz e seguro o bilhete a centímetros do nariz.

Leio.
24/10 (domingo)
Roupas:
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— Pijama de moletom vermelho a maior parte do dia — Suéter verde-

azulado e jeans skinny  (mamãe e eu jantamos no Casa de Amigos... derramei
molho picante na coxa... checar se a mancha saiu)

Escola:
— Levar dicionário para o exercício de tradução na aula de espanhol — Teste

de anatomia (olhar o guia de estudos perto do computador antes de ir para a
escola) — Começar o projeto de design gráfico Outros:

— J. ainda estava estranha hoje por causa da conversa de sexta-feira (ela me
disse de novo para não lhe contar nada sobre seu futuro)

— Bilhetes sobre J. e eu falando de nossos pais me deixaram curiosa...
fuxiquei o quarto da mamãe hoje quando ela deu uma saída. É uma loucura o
que encontrei. Envelope na gaveta direita da escrivaninha. Não tenho certeza do
que fazer além de não falar nada para ela, por enquanto

— Luke não ligou hoje de novo (ver bilhetes anteriores; ele parece incrível a
não ser por esse negócio de não telefonar) Afasto a coberta pesada e vou me
arrastando até a escrivaninha. Pego o guia de estudos e o envelope gordo dentro
da gaveta. Ao voltar para a cama, meus olhos vagueiam pelas fotos emolduradas
de mim e de Jamie, aparentemente da época do ensino fundamental. Tem uma
colagem boboca com fotos e recortes de revistas que imagino que Jamie e eu
fizemos juntas. É infantil, mas gosto dela. Sem conseguir me lembrar ao certo,
acredito que as coisas eram muito mais simples naquela época.

*
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Meia hora mais tarde, minha mãe bate à porta e me apresso para esconder a

pilha de contrabandos. Quando não respondo, ela abre a porta de qualquer
maneira.



— Eu bati — diz.
— Eu sei.
Ela me olha intrigada em resposta ao que só posso concluir que seja minha

expressão de raiva e de culpa.
— Você vai se atrasar para a escola.
— Tudo bem, vou me apressar — respondo.
— O que houve? — pergunta ela, com uma expressão estranha ainda grudada

no rosto.
Você é quem deveria responder, penso.
— Nada, por quê? — É o que digo.
— Você parece... distante. Parecia distante ontem à noite também. — Ela

está com uma das mãos na porta aberta e a outra no batente.
— Bem, não estou — retruco.
Ela ergue as mãos em rendição.
— Tudo bem, London. Mas se mexa. Você vai se atrasar.
Minha mãe se vira e fecha a porta ao sair.
Vinte minutos depois, no percurso até a escola, ela interrompe meus

pensamentos.
— É por causa daquele garoto?
Viro a cabeça para ela bruscamente.
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— Você leu meus bilhetes? Isso é uma completa invasão de privacidade —

protesto.
— Nossa... — fala minha mãe, com calma. — Eu certamente não li seus

bilhetes, London Lane. Nunca faria isso. Por que está pensando uma coisa
dessas?

— Porque você sabe sobre o garoto.
— London, você me contou sobre ele — diz ela, com um sorriso irritante.
— Ah. — Fico constrangida. — Bem, não quero mais falar sobre ele.
— Como quiser — responde minha mãe, com uma risadinha que me dá

vontade de gritar.
Por sorte, chegamos à escola.
Assim que o carro para na área de desembarque, pulo para fora, bato a porta

e entro cheia de determinação no Meridan High.
Conforme a manhã avança, minha hostilidade em relação à mamãe se

transforma em raiva do mundo. Quando Jason Samuels me acerta sem querer no
ombro com a bola de basquete na aula de educação física, atiro a bola de volta
nele, na mesma hora.

Com força.



Quando Page Thomas ousa se aproximar de mim para falar sobre sua paixão
estúpida, meu olhar cortante a faz calar a boca.

Quando, no corredor, esbarro na linda garota gótica que vai passar a maior
parte do tempo até o fim do ano no estacionamento, não peço desculpas.

E, quando abro as portas da biblioteca com força, passo pelos detectores de
metal pisando duro e marcho até meu lugar para
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o período de estudos, estou pronta para confrontar Luke por não ter me ligado
ou para simplesmente ignorá-lo.

Mas aí ele chega. E fala.
— Quer almoçar lá em casa hoje? — pergunta, todo covinhas e olhos azuis.
— Quero — respondo. — Quero, sim.

*
— O que é isso?
Jamie é intrometida demais. Bastou que eu abrisse a mochila para guardar o

livro de espanhol antes da aula e ela conseguiu vistoriar todo o conteúdo em
menos de dois segundos.

— Nada — digo, passando os olhos pelo envelope pardo antes de fechar o
zíper e colocar a mochila no ombro.

Jamie está me encarando. Não acreditou no “nada”.
— Está bem — digo, afastando-a de meu armário e levando-a na direção da

aula de espanhol. — Eu falo, mas não é nada de mais.
— Parece interessante — diz ela, enlaçando meu braço.
Jamie e eu sempre andaremos assim: de braços dados. É uma coisa nossa e

eu gosto, especialmente agora de manhã, quando sinto que preciso de sua força
para enfrentar o que está por vir.

Porém, lembrando-me do bilhete de hoje, sei que ela também precisará de
minha força hoje.

Jamie me olha com expectativa.
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— São umas fotos antigas e outras coisas — falo em voz baixa, como se fosse
um segredo.

— De quem?
— Meu pai — respondo, franzindo o rosto.
— Você e essa história de pai agora...
A voz de Jamie diminui e ela olha para a frente para nos conduzir através da

agitação do corredor.
— Encontrei isso escondido em uma caixa no closet da minha mãe, junto de



umas gravatas velhas e outras coisas do papai.
— Você andou bisbilhotando o closet da sua mãe? — pergunta Jamie,

ignorando completamente o mais importante.
— Sim — falo, sem dar explicações. — Enfim, essa não é a pior parte.
— Qual é a pior parte? — Os belos olhos de Jamie se voltam para mim.
— Ele me mandou alguns cartões de aniversário quando eu era pequena —

digo, sentindo-me mal.
Exatamente três. Exatos três cartões de aniversário, que, aparentemente,

minha mãe escondeu.
— O que eles diziam? — pergunta Jamie, intrigada.
— Só coisas normais — minto.
Na verdade, os cartões são deprimentes. São vagos e cheios de desculpas.
Mas estão ali.
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Jamie e eu caminhamos em silêncio até a sala de espanhol, eu pensando em

meu pai, e Jamie agarrando meu braço com força, porque acho que ela sabe que
precisa fazer isso nesse momento.
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— É ele? — cochicha Jamie, inclinando-se em minha direção.
Nossas carteiras estão juntas, frente a frente. Deveríamos estar traduzindo a

matéria de um jornal em espanhol.
Em vez disso, Jamie está flertando com Anthony  e eu estou olhando fotos

desbotadas devidamente escondidas entre as páginas do dicionário de espanhol.
— Acho que sim — respondo, também cochichando.
Não sei por que estamos cochichando: deveríamos falar durante a aula de

conversação. A Srta. Garcia nos olha torto, então Jamie traduz a manchete da
matéria.

terremoto sacode a cidade do México — El terremoto... — ela lê em espanhol,
em voz alta, enquanto escreve, exagerando a virada da língua para me fazer rir.
Sei que ela está tentando melhorar o clima.

Escuto Amber Valentine atrás de mim se esforçando para pronunciar
“hambre”, ou fome. Ela desiste e resolve divertir seu parceiro dizendo “tengo
hambúrger”, e suspeito que ele só ri tanto
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da piada idiota porque Amber Valentine se parece com alguém que se chama
Amber Valentine.

— Deixe-me ver outra — ordena Jamie quando termina de escrever.
Eu lhe estendo o dicionário com as fotos dentro.
Enquanto ela as observa, eu as vejo de cabeça para baixo e invertidas,

pensando que meu pai é exatamente como imaginei.
Ele tem olhos bondosos e um sorriso que vai de orelha a orelha. Obviamente,

herdei a cor de seu cabelo, mas sua pele é pálida e cheia de sardas, enquanto eu
tenho pele de porcelana, como a de mamãe. Usando filtro solar com fator de
proteção noventa, sou capaz de ficar levemente bronzeada; vejo pelas fotos que
meu pai está sempre branco ou vermelho.

Quase consigo ouvir uma risada despreocupada e estrondosa saindo das
imagens desgastadas. Seu uniforme parece ser jeans desbotados e camisas para
fora das calças, e, vestido assim, ele parece grande e forte, pronto para enfrentar
monstros reais ou imaginários.

Jamie para em uma foto em que ele está ensinando uma versão pré-escolar
minha a nadar. Na foto, ele olha para minha versão mais nova e desajeitada com
um misto de admiração, curiosidade e amor evidente. Acho que vou chorar.

Jamie me olha e vira a página.
— Esta é sua avó? — pergunta ela, baixinho.
— Onde? — falo, inclinando-me até ela.
Jamie vira o livro para mim e aponta o fundo de uma foto em que meu pai

me segura ainda bebê.
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Ali, atrás de nós, está alguém em quem eu nem tinha reparado.
Alguém que não sei quem é, mas que reconheço.
Alguém a quem ainda não fui apresentada, mas serei.
Meu coração bate mais depressa quando agarro o dicionário e o puxo de volta

para meu lado da dupla de carteiras. Eu me curvo sobre a foto, e me curvo ainda
mais, desejando ter uma daquelas pequenas lentes de aumento que os
vendedores de diamantes usam.

Ali, no meio da aula de espanhol, com Jamie me olhando como se tivesse
vergonha de me conhecer, a ficha cai.

A mulher no fundo da foto é obviamente minha avó. Ela está olhando para
minha versão bebê com tanto amor e devoção que chega a doer.

Mais do que a expressão, é a aparência dela que entrega o jogo. O cabelo é
como o meu e o do meu pai, e quase todo o restante está carimbado nele e
salpicado em mim.

— Vinte minutos — diz a Srta. Garcia para a turma, interrompendo minha



análise. Jamie resmunga alguma coisa obscena e pega nosso trabalho. Ela
começa a traduzir furiosamente.

— Quer ajuda? — ofereço.
— Não, continue obcecada — responde ela, sem erguer os olhos.
— Obrigada.
— De nada.
Vinte minutos depois, Jamie entregou o trabalho que vamos receber de volta

na semana que vem com um B em vermelho-vivo rabiscado no alto da folha, e
estamos juntando nossas coisas. Coloco

70
 

o dicionário cuidadosamente na mochila, tentando não deixar nenhuma foto
cair.

— O que vamos fazer no almoço? — pergunta Jamie, pendurando a mochila
no ombro.

Nesse instante, lembro-me do que eu vou fazer. Endireito as costas e olho
para minha amiga.

— Luke me convidou para almoçar com ele hoje.
— Ah — diz ela, parecendo decepcionada. Acho que vejo uma faísca de

alguma coisa em seus olhos. Irritação? Ciúme? — Tudo bem, vou almoçar com
Anthony.

— Desculpe, J.
Reparo que Anthony  está saindo às pressas e fico me perguntando como ela

realmente passará a hora de almoço.
Enquanto caminho para encontrar Luke, minha cabeça está nas fotografias.

Em uma fotografia, na verdade. Em uma pessoa, especificamente: minha avó.
Não acredito que não a reconheci hoje de manhã. Agora, penso no que

significa reconhecê-la.
Por um lado, tenho um exemplo de vida mais velho e mais sábio, que

(supostamente) me ama e que talvez queira fazer biscoitos para mim e trançar
meu cabelo. Hum, tudo bem, vamos ficar só com os biscoitos.

Mas, por outro lado, minha única lembrança futura dela é a mais sombria que
já tive: minha avó é a mulher idosa que usa o bonito broche de besouro no
enterro.

Meu cérebro dá voltas e voltas enquanto dobro em um corredor e entro no
saguão principal. Vejo Luke encostado na parede do outro lado, com a mochila a
seu lado no chão. Ele está
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olhando para baixo; parece perdido em pensamentos. Assim que me pergunto
no que ele está pensando, seus olhos encontram os meus.



Ele sorri, afasta-se da parede de tijolos e pega a mochila.
Por alguma razão, meu cérebro escolhe aquele exato momento para

compreender tudo. Paro no meio do saguão. Um garoto quase esbarra em mim.
Luke parece confuso.

O enterro.
Vovó.
Mamãe.
Existe apenas uma explicação lógica. Não quero pensar nela, mas a ideia

abre caminho mesmo assim.
É o enterro do meu pai.
Meu pai vai morrer.
Pronto.
Pensei.
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Estou quase completamente distraída por Luke quando passamos por fileiras

de carros de alunos e chegamos à sua...
Minivan?
Ele ri da minha expressão perplexa ao ver um carro normalmente usado por

mães de classe média. Aparentemente, era o carro da mãe dele antes que ela o
trocasse por um SUV “muito econômico”.

Quando liga o motor, Luke confirma se continuo topando ir almoçar na casa
dele, em vez de sairmos para comer uma pizza ou qualquer outra coisa.

Aparentemente, a mãe levou as irmãzinhas dele para comprar roupas na
cidade. Aparentemente, Luke tem irmãzinhas.

— Quantos anos elas têm? — pergunto, examinando o carro.
— Quase três.
Franzo a testa enquanto me concentro e tento fazer as contas.
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— Está se perguntando se um de meus pais se casou mais uma vez? —

pergunta Luke com uma risada.
— Mais ou menos — confesso. — É uma diferença de idade bem grande.
— É, sim — diz Luke. — Quando eu nasci meus pais eram bem jovens.
— E decidiram ter mais filhos depois?
— É. Eles se separaram e se casaram de novo. Aí tiveram as gêmeas.
Ainda devo estar com uma expressão estranha, porque Luke continua a falar.



— Sei que é esquisito. Quer ouvir a saga?
— Quero — respondo com entusiasmo.
— Tudo bem — diz Luke, sorrindo. — Nós morávamos em Chicago quando

eu nasci. Meus pais estavam juntos desde a escola.
Eles se casaram jovens, logo depois da formatura. Dá para imaginar?
— ele pergunta, mas não me deixa responder. — Enfim, eu nasci quando eles

tinham uns vinte e cinco anos. Eram superpobres, então nós morávamos no porão
da casa dos meus avós. Meu pai estudava direito e minha mãe cuidava de mim e
trabalhava à noite para ajudar a pagar a faculdade dele. Acho que eles eram
bem felizes, apesar da falta de dinheiro. Depois de se formar, meu pai foi
contratado por um grande escritório de advocacia em Nova York.

Mudamos para lá quando eu tinha uns cinco anos.
— Você morou em Nova York? Isso é tão legal! — digo, lembrando-me da

cidade por causa das visitas que farei quando for adulta (mal posso esperar).
— É, era sim. Quer dizer, eu era pequeno, mas me lembro de bastante coisa.

Minha mãe me levava para passear pela cidade. Era
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muito divertido. Sabe como algumas lembranças da infância permanecem

com você?
— Sei — minto, tentando fixar uma expressão nostálgica em meu rosto.
Luke para e sorri para mim. Ele parece querer perguntar alguma coisa, mas

não pergunta. Em vez disso, continua a história.
— Enfim: a diversão não durou muito. Meu pai se tornou sócio do escritório, e

minha mãe e ele começaram a brigar porque ele passava muito tempo no
trabalho. Tipo, muito tempo. Não me lembro dele em casa por alguns anos.

Pelo menos você se lembra dele, penso.
Luke sai da autoestrada e vira à direita, em direção ao condomínio mais novo

que fica em frente ao meu. Fico feliz ao descobrir quão perto moramos.
Ele prossegue.
— Então, quando eu tinha uns dez anos, eles se separaram.
Não vi meu pai durante dois anos. Ele mandava cartões no meu aniversário e

essas coisas...
Estremeço.
— ... e sei que ele pagava a pensão. Mudamos para Boston.
Minha mãe arranjou um emprego numa loja de móveis. Ela trabalhava

muito, e eu passava as férias de verão com meus tios.
Luke para outra vez, como se esperando que eu dissesse alguma coisa. Sem

saber ao certo como reagir, sustento seu olhar até que ele seja obrigado a se virar
de novo para a rua. Ele continua.

— Então, um dia, meu pai apareceu trazendo flores e implorando que minha



mãe o aceitasse de volta. Depois de algum tempo, ela aceitou, e ele arranjou um
emprego em um escritório
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menor em Boston, e chegava em casa às cinco e meia da tarde todos os dias.
Foi como se Nova York nunca tivesse acontecido. Era tudo bem esquisito, mas
esses são meus pais. Depois, um dia, eles me vieram com a notícia chocante de
que teriam gêmeos.

— Uau... — digo quando ele termina.
— Eu sei, desculpe. É uma história muito comprida e chata.
— Não, de forma alguma. Parece um filme.
Luke ri.
— Ah, tenho certeza de que todo o mundo tem seus dramas de cinema — diz

ele de um jeito que me dá a impressão de que consegue ver minha alma.
— E seus pais? — pergunta ele, casualmente.
— Minha mãe é corretora de imóveis — digo, com os olhos nas casas que

passam.
— E seu pai? O que ele faz?
— Não sei — respondo em voz baixa. Luke olha para mim.
— Desculpe ter tocado no assunto — diz ele.
— Não tem problema — minto.
Na verdade, é um problema muito grande, especialmente hoje, mas não é

nada que eu precise dividir com um namorado em potencial que parece não ter
qualquer papel no meu futuro. Fico aliviada quando chegamos à casa dele. À
casa muito nova e muito grande de Luke.

Entramos e, depois de um breve passeio pelo andar principal, Luke prepara
sanduíches de peru na cozinha enquanto eu examino uma prateleira na biblioteca,
cheia de porta-retratos dele e das
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irmãzinhas. Sinto uma leve pontada de inveja ao ver os irmãos felizes.
Uma foto em que Luke parece ter onze ou doze anos chama minha atenção, e

meus olhos voltam a ela como se fosse um ímã nas primeiras vezes em que
desvio o olhar. Ali, ele obviamente está passando por uma fase de marrento. Não
consigo parar de olhar.

Finalmente, eu me concentro nas fotos das irmãzinhas.
— Elas são uma graça — digo sobre as meninas quando Luke traz o almoço.
— É, são mesmo. Devia ver ao vivo. Elas falam as coisas mais engraçadas.

— Luke está sorrindo, e a ideia de ele fazer o papel de irmão mais velho daquelas
duas lindas mocinhas parece perfeita.

— Bem, você vai conhecê-las algum dia. Aqui — diz ele, oferecendo-me um



prato.
— Não sabia que você era de uma equipe de remo — digo, antes de dar uma

mordida no melhor sanduíche de peru da face da Terra.
Ele franze a testa, e penso que talvez já tenha me contado isso. Mas ele

responde:
— Preciso manter você longe das fotos.
— É bonitinho — tento falar apesar do pão e do peru, admirando uma foto de

Luke com seus colegas.
Ele parece estranhamente deslocado entre os mauricinhos, mas, ao mesmo

tempo, estranhamente à vontade.
— Ha ha — ele responde com sarcasmo e depois sorri. — Não gosto muito

de esportes em equipe, mas remar era bem legal.
Você não faz ideia do que é frio até ser jogado no rio Charles às seis da

manhã.
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Rimos juntos e terminamos o almoço antes de Luke me levar em uma visita
guiada pelo restante da casa. É linda, e em cada cômodo procuro vestígios dele.

Luke faz o dever de casa aqui. Luke assiste tevê ali. Luke joga videogame
aqui. Luke janta ali.

No andar de cima, há quatro quartos ao longo de uma sacada em formato de
U que dá vista para a entrada principal. Em um canto, fica o quarto do casal. O
cômodo mais próximo é o quarto das gêmeas. Depois, há um quarto de hóspedes.

E, então, chegamos perto do quarto de Luke.
Meu coração acelera um pouco enquanto observo a madeira escura e as

paredes azul-marinho, que contrastam com os tons claros do restante da casa.
Vejo um violão bastante usado apoiado em uma cadeira baixa, num canto. Uma
imensa pintura a óleo da orelha de uma menina está encostada na parede. É ao
mesmo tempo estranha e bonita, e não posso deixar de imaginar quem é a dona
daquela orelha. Será que Luke quer pintar a minha?

As cobertas estão jogadas em uma tentativa modesta de arrumar a cama, e
me vejo com vontade de correr até ali e cheirar os travesseiros.

Não sei como, mas consigo não agir como uma louca.
Temos pouco tempo, então não vou muito além da porta, e, cedo demais,

Luke me guia delicadamente para longe do único lugar onde eu gostaria de estar
nesse segundo.

— É melhor irmos embora — diz ele delicadamente, colocando a mão nas
minhas costas. — Não quero criar problemas para você.
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Concordo com alguma relutância, mas, enquanto descemos pela grande

escadaria e saímos até a minivan, sinto uma atração inequívoca pelo quarto dele.
Há tanto Luke naquele quarto. Quero mais.
Voltamos para a escola em um silêncio confortável e entramos de mãos

dadas. Pouco antes de nos separarmos no meio do saguão, Luke se vira para
mim.

— Quer sair comigo no sábado à noite?
— Quero — respondo, talvez antes que ele terminasse a pergunta.
Sorrio para ele, que ri de mim.
E então ele se aproxima.
Prendo a respiração, pensando que Luke talvez me beije bem ali, no meio do

saguão. Quando estou decidindo se posso ou não beijar diante de uma plateia,
Luke, olhando fixamente em meus olhos, aproxima a mão do meu rosto.
Devagar, delicadamente, ele passa o polegar pela linha do meu maxilar. Fico
hipnotizada pelo jeito mais perfeito de tocar alguém. Estranhamente, parece
mais íntimo que um beijo.

— Falo com você mais tarde — Luke sussurra antes de sair do transe e partir
em direção à próxima aula.

— Tchau — digo ofegante, enquanto ele vai embora.
Fico parada, curtindo o momento. Então, antes de me virar para ir flutuando

até a aula de história, uma roupa familiar chama minha atenção. Do outro lado
do imenso saguão principal, vejo Jamie em frente à máquina de refrigerantes
me encarando.
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Aceno e ela retribui, mas falta alguma coisa nesse seu gesto simples. Penso

em ir até lá e conversar com ela. Mas, antes que meus pés se mexam, Jamie se
vira e vai embora.
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— Jamie?
— Oi! Por que atendeu desse jeito?
— Só estou surpresa por você ter ligado, eu acho — admito.
— Por quê? — ela se faz de desentendida.
— Você parecia chateada hoje — digo, suavemente.
— Não sei do que você está falando.



Imagino a expressão culpada em seu rosto do outro lado do telefone. Posso
ouvir a culpa em sua voz, e isso me basta. Mudo de assunto.

— E aí?
— Nada — diz ela. — Jantei, vi tevê.
— Eu também.
— Falou com sua mãe sobre as coisas que encontrou?
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— O quê? Não! — Praticamente grito ao telefone, e então acrescento em um

tom mais baixo: — Não posso conversar com ela sobre isso.
— É mesmo — diz Jamie, de um jeito que me irrita. A mãe de Jamie nunca

vai ser enxerida como a minha. Ela apoiará Jamie em tudo. — Enfim, eu fiz
aquilo. — Fez o quê? — pergunto.

— Ai, sua memória ferrada é tão irritante às vezes — diz ela com um suspiro
profundo. — Encontrei Ted depois da aula.

E então eu me lembro.
Lembro-me da relação que vai destruir um casamento, arruinar uma

carreira e partir o coração da minha melhor amiga.
Recordo-me de bilhetes sobre tentar convencê-la a não levar aquilo adiante e

de mais bilhetes sobre tentar ignorar a situação.
Lembro-me do futuro em que tudo isso acontece e, de repente, sinto o

estômago embrulhado. Jamie é teimosa, mas eu deveria ter me esforçado mais.
— Ah, Jamie. Você está bem?
— Bem? Você está falando sério? Estou melhor do que bem.
Ele é incrível.
Não consigo deixar de pensar se isso seria uma reação dela ao fato de ter me

visto com Luke.
— Jamie, eu só acho que você devia realmente pensar no que está fazendo. É

muito sério.
Tento soar como uma amiga preocupada, e não como uma mãe, mas está

surtindo o efeito contrário.
— Achei que ficaria feliz por mim.
— J., eu quero que você seja feliz. Só não acho que isso seja certo. Estou

realmente preocupada com você.
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— Bem, não se preocupe — retruca Jamie.
Sei que ela está furiosa, mas preciso continuar tentando.
Ignoro os bilhetes que me diziam para nunca contar a Jamie sobre seu futuro.



— Ele não vai deixar a esposa, e você vai acabar sofrendo.
Você vai até tentar...
— CALE A BOCA, LONDON! — berra Jamie ao telefone.
— Eu disse para você não me contar nada, e você anotou, então eu sei que

sabe disso. Nem tente fingir que não.
— Tudo bem — digo com firmeza. — Não vou falar nada.
Mas não é preciso se lembrar do futuro para saber que um adulto só quer

uma coisa de uma adolescente.
— Não seja uma vaca, London.
— Não vou ser se você parar de agir como uma piranha.
Ficamos em silêncio, e no mesmo instante quero engolir aquelas palavras

agressivas. Mas é tarde demais. Minha memória está certa: Jamie e eu não
vamos nos falar por algum tempo depois disso.

Ainda assim, tento consertar a situação.
— J., eu só me preocupo com você.
— Então não precisa mais se preocupar. Acabou.
Clique.
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27/10 (quarta)
Roupas:
— Cardigã preto com regata amarela por baixo — Levi’s desbotada

 
Escola:
— Prova de matemática (ler capítulos 5 e 6 antes de ir para a escola)
— Baixei algumas amostras legais de logos para o projeto de design gráfico

(na mochila)
— Terminar trabalho de inglês e imprimir antes de sexta-feira
Drama:
Conferir o arquivo “Lembrança Sombria” no computador.
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Acho que pode ser o enterro do meu pai. Não consigo aceitar a injustiça

disso! Quase perguntei à minha mãe sobre ele hoje, mas decidi que não seria
ideia boa (ver envelope de coisas que ela escondeu de mim). POR QUÊ?? Quero
conhecê-lo antes que algo aconteça.

Jamie está furiosa mesmo! Ela me ignorou na aula de espanhol (bilhetes



dizem que fez isso a semana inteira) e veio aqui depois para devolver roupas que
tinha pego emprestadas e buscar as dela, como se estivéssemos nos separando.
Mal falou comigo, e depois rasgou ao meio nosso pôster de melhores amigas!!!
Eu me sinto mal com isso, mas é loucura.

 
Lado bom:
Luke e eu temos um encontro no sábado à noite!!!
Infelizmente, não conversamos muito no período de estudos hoje.
Ele passou a maior parte do tempo desenhando uma orelha gigante (?) e

depois precisou ir ajudar a mãe na hora do almoço. Acho que ele estava prestes
a me beijar antes de ir embora! Quem sabe no sábado...
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— Eu já mudei alguma coisa que deveria ter acontecido? — pergunto à

minha mãe enquanto entramos no estacionamento antes da aula.
Minha cabeça está pesada, e ainda são 7h24.
— Como assim?
— O futuro — digo, desejando por um segundo que ela pudesse ler meus

pensamentos, porque assim eu não precisaria explicar. — Minhas lembranças. Eu
já mudei alguma lembrança?

— Hum, deixe-me pensar — diz ela, ponderando um pouco demais.
Finalmente, encontra alguma coisa: — Você não foi à festa de aniversário de
treze anos da Jamie.

— Por quê?
— Lembrou que ia quebrar o nariz — diz ela com uma risadinha. Não tem

graça, penso, mas fico quieta e escuto. — Era uma festa à beira da piscina no
clube, ao ar livre. Havia portas de correr de vidro, e você lembrou que ia dar de
cara com toda a força em uma delas. Então, não foi à festa.

— E o que aconteceu? — pergunto.
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— Você perdeu a diversão e quebrou o nariz algum tempo depois no mesmo
ano, quando tropeçou em um cachorro perdido que tinha trazido para casa.

Estamos paradas na área de desembarque e preciso sair do carro. Ela olha
para mim e toca a ponta do nariz que me pareceu perfeitamente bom no espelho
hoje de manhã.

— Então, na verdade, não mudei nada? — pergunto, em parte desanimada,



em parte irritada.
Para ser sincera, está sendo difícil não perguntar por que ela mentiu para

mim a vida toda, como diziam os bilhetes de hoje.
— Acho que não — diz ela. Estou bufando, e ela acrescenta: — Mas isso não

quer dizer que não seja possível, sabe? Talvez você simplesmente não tenha
mudado nada naquela situação. Qual é o problema, London?

— Só não estou me sentindo bem — digo, porque, nesse momento, é verdade.
Outro pai dá um toque ligeiro na buzina para pedir educadamente que

sigamos em frente. Minha mãe checa o retrovisor e depois me dirige um olhar
sério.

— Sabe, London, a questão é que, a menos que me contasse ou escrevesse
um bilhete, você não saberia realmente se estaria mudando seu futuro, mesmo
que o mudasse. Faz sentido?

Penso nisso por um instante. Digamos que, neste momento, eu lembre que
amanhã serei atropelada por um ônibus. Não conto para minha mãe nem anoto
nada hoje à noite, então de manhã o conhecimento terá se perdido totalmente.
Mas amanhã faço um caminho novo para a escola e, sem querer, evito o
incidente com o ônibus. Então, mudei meu futuro sem saber.

Abro um sorriso de verdade pela primeira vez hoje de manhã.
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— Faz todo o sentido — digo enquanto solto o cinto de segurança e abro a
porta.

Dou um tchau para minha mãe, corro para dentro da escola e me dirijo para
a primeira aula.

Mal entrei no vestiário, sou abordada por Page Thomas.
— Já falou com ele? — pergunta ela, desajeitada, usando roupas esportivas

largonas.
Dentro do armário de Page, vejo uma fantasia em vez de roupas normais.

Estou com um suéter preto de gola careca, saia jeans preta e meia-calça listrada
laranja e preta, que encontrei na cômoda. Não chega a ser uma fantasia, mas é
igualmente festiva.

Page me encara de braços cruzados, como se fosse minha obrigação selar
seu destino romântico. Por um milésimo de segundo, considero lhe contar a
verdade. Mas então penso em Brad Thomas e no que ele vai fazer com ela.
Penso que ela vai ser rejeitada na frente de todos. Penso na tristeza que vai sentir
quando isso acontecer.

E então penso em mim.
No fundo, não posso negar que quero tentar mudar alguma coisinha para

descobrir se sou capaz de mudar algo grande.



Com tudo isso em mente, em vez de contar a verdade a Page Thomas — de
dizer a ela que não cheguei a falar com Brad —, eu me viro para a garota de
roupas largas e solto uma mentira.

— Page — digo, fingindo compaixão —, sinto muito, mas, pelo que parece,
Brad Thomas é gay.
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— Tchau — digo para minha mãe antes de fechar a porta e me juntar a Luke

na varanda.
É isso: nosso primeiro encontro.
Examinei com atenção meus bilhetes o dia inteiro, rindo e me espantando até

o momento em que comecei a me arrumar. Isso levou uma hora, e então passei
outra hora diminuindo meu nível de arrumação para que o resultado parecesse
natural.

Ele chegou atrasado, mas não ligo. Ele está aqui.
Luke me leva até a minivan bordô na entrada da garagem (o que, felizmente,

meus bilhetes me avisaram, porque senão eu teria ficado preocupada). Ele abre
a porta para mim com naturalidade nada forçado. Parece ser um cavalheiro,
provavelmente o resultado de pais educados.

Nós nos sentamos e colocamos o cinto.
— Desculpe o atraso — diz ele.
— Tudo bem — respondo.
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— Eu estava pintando — ele explica enquanto liga o carro e regula o

aquecimento. — Perdi a noção do tempo.
Uma irritação passa por mim. Ele estava pintando? Respiro fundo e deixo pra

lá. Ele está aqui agora.
— Como você está? — ele pergunta com tanta intimidade que quero agarrá-

lo.
Já esqueci completamente o atraso.
— Estou bem — respondo, sorrindo. — E você?
— Estou melhor agora — diz ele, saindo habilidosamente em marcha a ré até

a rua tranquila.
— Cheiro de pizza? — pergunto, de repente com água na boca.
Luke olha para mim e volta a olhar para a frente.
— Desculpe. Comprei pizza para minha família antes de sair.



— Ah — digo e dou de ombros, enquanto Luke passa a marcha e acelera.
O rádio toca baixo enquanto ele dirige pelas ruas do meu condomínio como

se morasse ali há anos. Logo pegamos a direção norte em uma das duas
autoestradas que levam à cidade.

— O que aconteceu com o filme? — pergunto.
Ele disse à minha mãe que seriam um jantar e um filme, mas para mim não

faz diferença aonde iremos. Eu não me importo se ficar simplesmente
encarando uma parede branca, desde que seja na companhia de Luke.

— Não se preocupe. Não menti para sua mãe — diz ele, enigmático.
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— Eu não estava preocupada, e não teria problema algum se você tivesse
mentido — digo, olhando para a noite clara e fria.

Luke dirige e seguimos para o norte, para o norte e mais para o norte da
cidade, e por um instante imagino se sou aquela garota nos filmes de terror que
caminha em direção ao monstro, em vez de correr para um lugar seguro. Com
toda a tranquilidade, estou permitindo que esse cara bonitinho, de quem não me
lembro, me leve para o meio do nada. Então afasto esse pensamento com a
mesma rapidez com que chegou. Não há nada monstruoso a respeito de Luke
Henry. Não há nada assustador a respeito do garoto que conheço de meus
bilhetes. Sinto-me completamente segura nesse carro que cheira a pizza.

Observo o céu, e, quanto mais nos afastamos da cidade, mais estrelas
aparecem.

— Pelo menos sabe aonde está indo? — pergunto, mas não me importo se nos
perdermos. — Você não acabou de se mudar para cá?

— Estudei nosso destino hoje à tarde — admite ele.
— Como você é organizado — digo, recostando-me no assento e me sentindo

totalmente à vontade.
Estou completamente calma quando Luke sai da autoestrada, pega uma via

de acesso, vira à direita em uma ruazinha residencial e depois dobra de novo à
direita em uma estrada de terra que sobe por uma pequena colina em meio à
escuridão.

Sinto-me mais segura do que vou me sentir em anos enquanto esse
desconhecido dirige a minivan da mãe saindo da rua cheia de cascalho e segue
lentamente pela pradaria até a beirada de uma pequena colina.

Luke estaciona bem em frente a uma placa que diz NÃO
ULTRAPASSE presa na cerca de arame farpado que nos impede de
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descer pela colina. Ele desliga o motor e os faróis. Contemplo a cidade



cintilante e esparramada lá embaixo, espalhada por mais de trinta quilômetros de
terra só porque ela pode.

— Legal — digo.
— É, também acho — diz ele, olhando para a frente.
Eu gosto que ele goste desta cidade. Não é para todo mundo, mas sempre

será uma pequena parte de mim.
— Então você nunca veio aqui?
Boa pergunta, penso.
— Hum, não — respondo. — Na verdade, não tenho a mínima ideia de onde

estamos.
Luke tira os olhos da paisagem pela primeira vez e os fixa em mim. Suas

mãos ainda estão pousadas de leve no volante.
— Você confia muito nos outros, sabe? Eu poderia ser um assassino.
— É, poderia, mas duvido — digo, fascinada por seus olhos claros. — Eu me

sinto segura demais com você.
— E está — diz ele com doçura.
Luke hesita por alguns momentos, e penso que vai se aproximar e me beijar,

mas ele não faz isso.
— Então — ele fala mais alto, batendo com as mãos de leve no volante. —

Vamos começar a festa. Está com fome?
— Estou, mas não acho que façam entregas aqui — digo, olhando o espaço

deserto à nossa volta.
— Não se preocupe, já cuidei disso. Só um minuto.
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Luke destrava o porta-malas, sai do carro e desaparece lá atrás. Viro-me para

ver o que ele está fazendo e reparo que a fileira de assentos do meio do carro não
está ali. Na fileira do fundo há duas almofadas jogadas, que parecem ter saído do
sofá de alguém, um cobertor macio de tricô dobrado cuidadosamente sobre o
banco e, em cima dele, uma pequena caixa térmica.

Luke me vê olhando e dá um sorriso tímido quando nossos olhares se
encontram. Meu estômago dá cambalhota quando vejo a covinha em sua
bochecha direita.

Ele fecha o porta-malas com uma pancadinha. Em vez de voltar para o
assento do motorista, abre a porta deslizante no lado esquerdo do carro e entra.
Ele está segurando o que parece ser uma embalagem de entrega de pizza na mão
direita e uma sacola plástica na outra.

— Mentiroso — eu brinco.
— Venha para cá — diz ele, rindo.
Em vez de tentar subir graciosamente por entre meu assento e o de trás, saio



do carro e entro pela porta deslizante da direita.
Agachada, vou até a traseira do veículo e me sento junto a Luke, que tirou o

cobertor e a caixa térmica do banco e pôs uma almofada no encosto do assento,
para eu me acomodar. De algum compartimento secreto, ele retira um controle
remoto.

— Ops — diz, enquanto se levanta e vai até a frente do carro.
Ele estende o braço para o painel, liga a ignição, mexe no aquecimento e em

outros controles, e depois volta para o nosso banco. Eu ainda não tinha reparado
no aparelho de DVD quando ele joga luz no banco traseiro. Um aviso sobre
direitos autorais nos ilumina enquanto Luke tira uma pizza milagrosamente morna
de dentro da embalagem (que, aparentemente, ele pegou
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“emprestada”), pega pratos de papel e guardanapos de dentro do saco
plástico e tira os refrigerantes da caixa térmica.

Reconheço o filme pelas cinco primeiras notas da trilha sonora. Enquanto a
famosa abertura de Guerra nas estrelas sobe pela tela minúscula, eu chego mais
perto de Luke Henry  em nosso sofá improvisado no meio do nada. Estou mais
feliz do que em anos.

— Adoro esse filme — sussurro.
— É. — Ele sorri, ainda olhando para a tela.
— É o quê? — pergunto.
— Achei que você adorasse.
Luke olha para mim como se pudesse enxergar minha alma, e, de repente, eu

me sinto nua. Para quebrar a tensão, pego uma pizza perto de meus pés e
começo a comer. Luke faz o mesmo, e nós dois comemos tudo bem rápido.

Satisfeitos, assistimos ao filme em silêncio. Na metade, cubro as pernas com
o cobertor. Alguém manda uma mensagem de texto para Luke, mas ele não
responde; coloca o celular no modo silencioso e joga o telefone no banco da
frente. Ele passa o braço pelos meus ombros e ficamos aconchegados como se
nos conhecêssemos a vida inteira.

Depois do filme, Luke vai até a frente do carro, explicando que precisa
desligar por algum tempo, para poupar combustível.

— Não quero que fiquemos presos aqui — explica ele.
— Eu não me importaria — respondo.
— Eu também não — ele diz com seriedade. — Mas acho que sua mãe talvez

se importe.
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Em vez de voltar para junto de mim, Luke abre o teto solar e me pede para



lhe passar as almofadas. Ele as arruma encostadas aos bancos do motorista e do
carona e deita a cabeça em uma delas.

— Vem para cá? — diz, mais como uma pergunta do que como uma ordem.
O carro esfriou rapidamente, então arrasto o cobertor comigo e me deito ao

lado de Luke. Arrumamos a coberta, prendendo-a à nossa volta para guardar o
calor.

Luke e eu olhamos pela grande abertura para o céu de inverno lotado de
estrelas. Eu começo a bater os dentes e meu corpo treme, mas não é por causa
do frio. Luke fica mais perto de mim e segura minha mão sob a coberta.

— Isso é bom — diz ele suavemente, depois de alguns momentos de silêncio.
— É, sim — respondo em voz baixa.
— Como se nos conhecêssemos há algum tempo, não é?
— Aham — murmuro, aproximando-me do ombro quente de Luke.
— Quer saber minha teoria? — pergunta ele, virando-se cuidadosamente

para ficar de frente para mim.
Seus olhos parecem travessos, como se ele tivesse um grande segredo para

contar.
— Sim, por favor — respondo, ainda deitada de costas, mas olhando para ele,

e não para as estrelas.
— Reencarnação.
— Reencarnação?
— É, você sabe o que é, não sabe? — pergunta ele.
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— É claro que sei. Não sou burra. Só estou pensando no que isso tem a ver

conosco.
— Bem, minha teoria é que fomos casados em uma vida passada. Talvez eu

tenha sido um grande rei, e você, minha rainha, e tenhamos sido mortos por uma
multidão furiosa.

— O que fizemos para deixar a multidão furiosa a ponto de querer nos matar?
— provoco.

Luke ri e continua:
— Tudo bem, esqueça isso. Talvez tenhamos sido apenas pessoas comuns

morando em outro tempo, em outro lugar. Em outra parte.
— Outrontem.
— Isso nem é uma palavra — diz ele, desviando-se do assunto.
— Eu sei. Acabei de inventar. Continue.
— Certo, tudo bem, fomos casados outrontem. Enfim, morremos, digamos,

de causas naturais. Mas estávamos apaixonados, então nossas almas continuam
se encontrando em qualquer forma que nossos corpos assumam.



— Você é hinduísta ou alguma coisa parecida? — pergunto, evitando pensar
no nó que se formou em meu estômago após ouvir essa linda teoria.

— Não, nós fomos católicos. Mas eu tive uma aula de religião na outra escola
que me mostrou ideias diferentes. Acho que o conceito de reencarnação é bom.

— Se você é católico, não deveria acreditar em paraíso, inferno e todo o
restante?

— Eu disse que fui católico — responde ele.
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— Nada de paraíso, então? — insisto.
— Ninguém sabe até ver pessoalmente. Acho que o paraíso e a reencarnação

são formas de fazer com que as pessoas se sintam melhor em relação ao que
acontece com a alma depois da morte.

Espero que pelo menos uma dessas ideias seja verdadeira. Não gosto de
pensar que vou virar comida de minhocas.

— É, eu não gosto de pensar na morte, de nenhuma forma — respondo com
sinceridade.

Ficamos quietos por alguns minutos, e então Luke rompe o silêncio.
— Acho que o papo sobre morte deveria ficar para o terceiro encontro, pelo

menos.
Rimos sem muito entusiasmo, e Luke volta a se deitar de costas.
Para tentar deixar o clima mais leve, pergunto.
— Quais eram nossos nomes?
— Nossos nomes? — diz ele, parecendo confuso.
— É, nossos nomes. Outrontem. Quando éramos loucamente apaixonados,

casados e tudo o mais.
— Parece tão bobo quando você fala assim... — Luke desvia o olhar por

alguns segundos, e imagino que esteja corando, mas não tenho certeza.
— Não — digo logo. — Eu gosto. Não fique sem graça.
Ele volta a fitar meus olhos, e ficamos nos encarando por algum tempo. E aí,

antes que eu possa me preocupar com o que ele está fazendo, Luke se aproxima
e me beija. Muito de leve, a princípio, e depois com mais determinação. O beijo
é suave e
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elétrico ao mesmo tempo. É tão perfeito que, antes que termine, fico
desolada porque depois não vou me lembrar.

Quando nos afastamos, Luke continua fitando meus olhos.
O momento é até mais intenso do que ele sabe. Desvio o olhar.
— Você está bem? — pergunta. — Foi tão ruim assim?



Rapidamente, volto a olhar para ele.
— Não! — respondo um pouco alto demais. — De forma alguma. Foi

incrível. — Estou feliz por estar no escuro; posso sentir meu rosto ficando
vermelho. — Que bom — diz Luke. — Porque eu queria fazer isso há algum
tempo.

— Bem, fico feliz que você tenha feito — respondo com um sorriso.
Talvez seja a situação, mas na mesma hora me sinto boba.
Ele deve estar sentindo o mesmo: volta a se deitar de costas, cuidando de

deixar espaço para que eu me aproxime.
Há outro silêncio desconfortável. Até que eu o estilhaço com uma pedra.
— Então, outrontem... Acho que meu nome era Heloise. Ou Elizabeth. Não,

já sei. Eu era Caroline.
Luke espera um segundo e então entra na brincadeira.
— Esse é um bom nome — responde, sério. — E eu era Benjamin.
— Ou William — interrompo.
— Ah, é, esse também é bom. Eu era William. Era um pedreiro.
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— É claro que era. E eu era uma dona de casa que criava nossos três filhos:

Eliza, Mathilda e...
— Rex, que batizamos em homenagem ao nosso dinossauro de estimação.
— REX? — grito.
Todo o nervosismo e a felicidade saem de mim de uma só vez; começo a

gargalhar e não consigo parar. Estou delirante. Luke ri comigo por um minuto e
depois se acalma, olhando-me admirado enquanto eu me encolho como uma
bola e quase hiperventilo.

Quando consigo me controlar, meu rosto está coberto de lágrimas e os
músculos da barriga doem.

— É engraçado, não é?
Uma última risada escapa enquanto eu me ajeito e aliso o cobertor sobre

minhas pernas.
— Bastante — concordo. — Ou talvez eu me divirta com pouco.
— Pouco exigente — provoca ele.
Eu me aproximo e lhe dou um soco, de brincadeira, com a mão esquerda,

que ele segura e prende para tomar conta.
— Você é surpreendente — digo, olhando para o céu.
— Como assim?
— A maioria dos caras não inventa histórias como essas — digo em voz

baixa, pensando nos garotos e nos homens que vou encontrar em minha vida. —
Principalmente caras como você.



— Bem, a maioria das garotas como você é rainha do baile da escola — diz
Luke, imitando meu tom de voz. — Mas você parece evitar ser o centro das
atenções. Tem uma melhor amiga e fica na
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sua. Gosto disso em você. — Ele beija meus dedos fechados, e uma faísca
me atravessa.

— Onde nós morávamos? — pergunto suavemente, puxando a mão com
delicadeza para me deitar de um jeito confortável. Chego ainda mais para perto
dele, se é que isso é possível. — Vamos ver...

Acho que morávamos... na Irlanda — respondo à minha própria pergunta.
— Certo — concorda Luke, obviamente satisfeito por voltar ao faz de conta.

— E cultivávamos batatas.
— Éramos ocupados — murmuro, sentindo-me exausta.
As emoções, o riso, o calor do corpo de Luke, está tudo me consumindo.
— Éramos, sim. Muito, muito ocupados. — Eu era ruiva — prossigo, tão

confortável que parece que estou em minha própria cama.
É claro que Luke não estaria lá comigo, então estou feliz por estar aqui.
— Você é ruiva — diz ele.
— Acho que sempre serei ruiva.
— Espero que sim. É uma das melhores coisas em você.
As palavras de Luke soam confusas, e estou enfeitiçada pelo tom equilibrado

de sua voz e pela vasta escuridão do universo acima de nós.
— Obrigada — falo em um volume quase inaudível.
A respiração de Luke está num ritmo constante, e a minha entra no mesmo

compasso. Sou grata por este dia, por esse garoto ao meu lado e pelo cobertor
que nos mantém aquecidos.
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Uma questão distante se forma nas profundezas de minha mente: Que horas

são?
A pergunta está fugindo, esvoaçando-se, afastada por um pensamento

predominante e mais maravilhoso: acho que estou me apaixonando.
Não, eu sei que estou.
Estou me apaixonando por Luke. Fecho os olhos diante da dimensão daquilo

tudo, só por um momento.
Por alguns momentos.
Por um tempo.
E agora estou na Irlanda.
Estou na Irlanda que vi nos filmes, pelo menos. Um campo verde colossal,



com um muro baixo de pedra marcando um perímetro longe demais para ser
alcançado, e sei que aquela é nossa terra, minha e de Luke. A minúscula cabana
de pedra atrás de nós, com fumaça saindo pela chaminé, também é nossa. Ao
meu lado, Luke usa um pesado suéter de lã marfim e um cachecol xadrez, e está
fumando cachimbo.

Desde quando Luke fuma cachimbo?
Mais importante: o que estamos fazendo na Irlanda? Mais importante de tudo:

por que aquele tiranossauro rex está vindo em nossa direção, mostrando os dentes
e faminto?

Ah, não.
Ah, NÃO!
Não, não, não, não, não!!!!!
Isso não pode estar acontecendo.
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De algum modo, no fundo de minha consciência, percebo que estou

dormindo. Sei que o Luke irlandês que usa suéter e fuma não é o verdadeiro,
aquele de quem já não consigo me recordar. A lembrança está pouquíssimo além
de meu alcance, mas ainda assim já se foi. Como algo que você ia dizer, mas
esqueceu e não consegue lembrar.

Enfio as mãos nos bolsos do avental em meu sonho e procuro freneticamente
o bilhete que não deixei para mim mesma.

Não está ali no sonho; não estará ali quando eu acordar.
Não há bilhete.
Não haverá lembrança.
O Luke verdadeiro desapareceu.
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— ONDE ESTOU? — grito, aterrorizada.
Sento-me e puxo o cobertor até o peito. De quem é esse cobertor?
Observo o lugar.
Estou em uma van.
Estou em uma van com um desconhecido.
Estico o pescoço para espiar pela janela e percebo que estou no meio do

nada. Em uma van! Estupradores dirigem vans!
Imaginando se fui violentada, concentro-me em minhas partes íntimas, em

busca de qualquer indício de infração. As partes parecem ainda serem íntimas,



mas não tenho certeza.
A histeria se espalha por minhas veias, e grito de novo, mais alto dessa vez:
—ONDE ESTOU? O desconhecido acorda assustado.
— Ahn? — resmunga ele, olhando para mim como se eu fosse louca.
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Ele pisca algumas vezes e depois sacode a cabeça, como se estivesse

acordando de um sonho ruim.
— O que está... — Ele se senta e olha pela janela. — Não! — grita ele. —

Ah, não! Isso é pééééééssimo. Amanheceu!
É óbvio, penso, mas não falo. Não quero cutucar a onça.
— Que horas são? — pergunta ele em voz baixa.
O garoto desconhecido está tentando furiosamente se livrar de sua metade do

cobertor que estou segurando, então eu o solto.
Ele consegue se desembolar e aperta um botão para abrir a porta deslizante a

seu lado. Pula para fora do carro, fecha a porta e se joga no assento do motorista.
Em instantes, o carro volta à vida.

— Precisamos ir — diz ele, ajeitando o espelho retrovisor. — Você vai ficar
aí atrás?

Penso que talvez seja mais fácil pular do assento do carona se for necessário,
então passo para a frente do carro. Mantenho a mão bem agarrada à maçaneta
da porta enquanto o garoto misterioso dá a ré e afasta o carro de uma cerca de
arame farpado, em direção a uma estrada de terra.

— London, você está bem? — pergunta ele depois que entramos em uma rua
residencial asfaltada. Pelo menos ele sabe meu nome. E parece ter minha idade.
É possível que eu tenha me colocado nessa situação voluntariamente e esquecido
de escrever um bilhete. — London?

Ele tem olhos que eu não sabia que alguém que não fosse um astro do cinema
poderia ter. Sua voz está quase assustada. Isso me acalma um pouco, o que é
bom, porque acho que estou à beira de um grave ataque de pânico.

— Estou bem — respondo antes de desviar os olhos para a janela.
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— Sinto muito — diz ele. Como não respondo, ele prossegue: — Sua mãe
deve ser muito rigorosa, não é? Espero que você não esteja muito encrencada.

Ficamos em silêncio enquanto ele dirige, e então saímos da autoestrada rumo
ao meu condomínio. Meus ombros começam a relaxar quando percebo que pelo
menos o desconhecido está me levando para casa. O terror diminuiu. Devo
conhecer essa pessoa; só preciso chegar em casa e perguntar à minha mãe quem



é ele ou olhar meus cadernos para descobrir.
E então um novo terror toma conta de mim quando penso que dormir em

vans no meio do nada com garotos desconhecidos não é algo que minha mãe vá
aceitar. Nem voltar para casa — que horas são, afinal? — às 7h14. Quando o
garoto vira a esquina da minha quadra, quase posso ver minha casa bufando com
ira maternal.

Mal chegamos à entrada da garagem quando a porta da casa se escancara e
minha mãe sai correndo, como uma louca, para me encontrar. O carro ainda não
parou e ela já começa a puxar a maçaneta da porta.

— Ah, caramba — sussurra o garoto enquanto tenta liberar as travas
automáticas. — Sinto muito, London — repete ele, e, dessa vez, eu me sinto mal
por ele.

— Os dois, para dentro de casa! — diz minha mãe, rosnando para mim e
para o desconhecido.

Hesitante, ele desliga o motor e solta o cinto de segurança.
Faço o mesmo e sigo minha mãe e o rapaz até a casa. Mamãe avança pela

entrada até a sala de estar e para abruptamente no meio do cômodo.
— Sentem! — ela ordena quando ficamos parados na entrada da sala. Sento-

me numa extremidade do sofá de couro marrom, e o
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garoto se senta no meio. Ele deixa um espaço decente entre nós, mas não se

acovarda ficando no canto oposto. Esse cara tem coragem. — Em primeiro
lugar, deixem-me apenas dizer o óbvio — começa minha mãe, controlando-se
cuidadosamente. — Vocês dois estão de castigo. — Pergunto-me como minha
mãe tem autoridade para pôr de castigo o Sr. Mistério, mas ela continua: —
Passei a noite inteira no telefone com seus pais, Luke.

Luke? Nome legal.
Ela prossegue:
— É lamentável que eu tenha conhecido novos membros de nossa

comunidade nessas circunstâncias. Mas acho que você vai considerar o estado
atual de seu pai ainda mais lamentável. Ele passou a noite inteira procurando
vocês. E não está nada feliz .

Luke suspira ao meu lado e abaixa a cabeça.
A bronca continua.
— Vou ligar para eles quando você estiver voltando para casa, para que

saibam que está em segurança. Mas, primeiro, um de vocês pode me dizer, por
favor, onde raios estiveram a noite inteira?

Tentei ligar e mandar mensagens de texto um milhão de vezes.
Pego meu celular e encontro cinco mensagens e oito ligações perdidas.
— Eu desliguei o telefone — murmuro, olhando para baixo.



Enquanto ponho o telefone de volta no bolso, minha mãe cruza os braços e a
sala fica em silêncio. Olho para Luke. Ele ergue as sobrancelhas, em expectativa,
como se achasse que eu fosse explicar a situação à minha mãe. Como se eu
pudesse explicar a situação à minha mãe. Ele não faz a menor ideia...

Fico muda.
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— Sério? — sussurra ele para mim asperamente antes de se virar para minha
mãe.

— Estávamos depois da estrada Old Fox, ao norte da cidade — diz. —
Planejei um encontro com um jantar e um filme. Minha minivan tem um
aparelho de DVD, e comemos pizza e olhamos para as estrelas. Não foi nada
além disso... até que, eu acho, caímos no sono. Sinto muito mesmo, Sra. Lane.

— O que foi? — cochicha ele para mim quando se vira e vê minha expressão
boquiaberta.

Não acredito que perdi o que pode ter sido meu melhor encontro de todos os
tempos.

Viro-me para minha mãe, com a boca ainda ligeiramente aberta, e o gelo
derrete. Vejo em seus olhos que ela começa a perceber. Ela entende agora que
não me lembro da noite. Mantendo as aparências por causa de Luke, ela
pergunta: — É verdade, London? — Seu olhar me diz para concordar.

— É.
Respiro fundo, descobrindo que quero desesperadamente ficar sozinha com

Luke e pedir que ele me conte cada minuto da noite passada. A julgar por sua
cara de limão azedo com uma pitada de confusão, duvido que ele esteja
interessado em reviver a diversão tão cedo. Duvido que eu tenha lhe contado
qualquer coisa sobre minha cabeça desajustada. Duvido, mas não posso ter
certeza.

Minha mãe volta a falar:
— Tudo bem, então. Porque eu confio na minha filha e porque você parece

pertencer a uma boa família, Luke, vou acreditar que isso foi um erro honesto e
não se fala mais nisso. Não gosto do fato de que vocês estavam sozinhos tão longe
da cidade, mas não
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posso dizer que eu mesma não tenha saído por aí uma ou duas vezes quando
tinha a idade de vocês.

Minha mãe sorri, e a expressão de Luke agora está confusa.
Ele não entende por que aquela mulher se tornou tão compassiva.
Ela volta a bancar a mãe durona e acrescenta, em um tom mais áspero:



— Mas os dois ainda estão de castigo. Luke, é melhor você voltar para casa;
seus pais estão preocupados.

E, assim, ela sai da sala e vai para a cozinha. Sei que essa é sua forma de
deixar que eu me despeça de Luke sem seu olhar vigilante sobre nós.

Caminho com ele até a porta. Antes de ir embora, ele se vira e olha para
mim com ar cético.

— O que aconteceu ali? — pergunta ele.
— Sinto muito — começo, sincera. — Fiquei simplesmente paralisada. Nunca

fiz nada parecido antes. — Digo isso porque acho que é verdade.
— E eu fiz? Não sou nenhum canalha. Meus pais vão me matar.
— Sinto muito, mesmo — repito, me aproximando dele.
Ele segura minha mão e sorri para mim, me olhando com seus cílios

espessos, e então meu coração vacila.
— Valeu a pena? — pergunta ele, sério.
— Sim — respondo, encarando-o. Ficar ali, segurando a mão daquele ser

deslumbrante mesmo que por apenas alguns instantes, vale toda a pena. — Você
também achou?
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— Com certeza — diz ele, afastando uma mecha de cabelo do meu rosto. E

se inclina e toca levemente meus lábios com os dele. Depois, sussurra em meu
ouvido: — Até mais, rainha do baile.
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São 2h39.
Meu coração está disparado. Estou suando, bebendo água sem parar e me

sentindo impotente.
Acendo o abajur, pego a caneta e, no final de um bilhete muito, muito longo

sobre garotos, escuridão, adúlteros e mentirosos, escrevo este simples adendo:
Não é meu pai.

Depois, de alguma forma, por incrível que pareça, consigo me forçar a
dormir.

Segunda-feira 30/1 (domingo)
Roupas:
— Levi’s desbotada
— Blusa vermelha de moletom

 



Escola:
— Levar livro para aula de inglês
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— Rever exercícios antes da escola para o teste de espanhol — Comprar livro

de preparação para o vestibular
Coisas importantes:
Jamie. Ainda não estamos nos falando. Tentar pedir ajuda dela para

encontrar meu pai (ler bilhetes anteriores e ver dentro do envelope grande na
escrivaninha). E tentar pensar em um plano para ajudá-la a acabar com seu
relacionamento trágico.

Mamãe. Ver o envelope grande mencionado acima.
Luke. namorado supergato! Ele vai me encontrar antes da aula, com café e

alguma comida; não se preocupe com o café da manhã. Namorando há quase
três meses e meio. Ele beija superbem.

Olhar os bilhetes e ver as fotos em todo o quarto. Ver o bilhete de sábado
sobre uma festa na casa do amigo dele, Adam. Hoje, fomos ao cinema ver
Elephant Bride, e o filme era bem idiota — mas o dia foi legal mesmo assim.
Ganhei dele em um videogame de luta antes do cinema. Eu era o Guerreiro
Vermelho.

Ficamos de mãos dadas o filme inteiro e dividimos a pipoca; ele me chamou
de devoradora de pipocas. Fomos para a casa dele depois e ele tocou um pouco
de violão até que minha mãe me ligou e me mandou voltar para o jantar. Nós nos
beijamos antes que eu saísse do carro. Nham. Ah, ele dirige uma minivan — não
pense mal dele por isso.
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O que estou realmente pensando é “uau”. Por um milagre, o que sai de

minha boca é um simples e abafado “oi”.
— Oi para você também — diz ele, lindo, a claridade atrás o iluminando na

varanda de minha casa, segurando um copo de café com tampa.
Posso ver sua respiração no ar gelado quando ela escapa de sua boca.
Esse momento tem algo de avassalador. O olhar firme dele, seu sorriso

relaxado e sua evidente tranquilidade, combinados com o sol nascente de
fevereiro, me fazem sentir como se minhas pernas fossem fraquejar.

— Pronta? — ele pergunta com gentileza.
— Sim — digo em um tom contido, que, é surpreendentemente, consigo

manter.



Sigo-o da varanda até a minivan parada na entrada da garagem.
Achei que estava preparada.
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Li meses de bilhetes hoje de manhã. Passei por dezenas de fotos.
Mas, na vida real, Luke é outra coisa.
Na vida real, Luke é algo para o qual nenhuma quantidade de bilhetes poderia

me preparar. Meu namorado que vive, que respira, é incrível.
Tentando agir como se eu me lembrasse de já ter estado ali, sento-me no

banco do carona e coloco o cinto de segurança.
Quando estou acomodada, Luke gesticula para o café que espera por mim no

porta-copos.
— Tem muffins no porta-trecos — diz ele casualmente, enquanto dá a ré na

entrada da garagem.
Abro o compartimento entre nós e encontro o café da manhã comprado na

padaria que será a minha favorita até fechar as portas, daqui a alguns anos.
Por meus bilhetes, sei que isso se tornou nosso ritual: Luke me leva para a

escola todos os dias, geralmente me surpreendendo com presentinhos. Mas,
graças à minha falta de memória, esta parece ser a primeira vez, e eu adoro.

— Jamie retornou sua ligação ontem? — pergunta Luke enquanto dirige.
Meus bilhetes não diziam que telefonei para ela, mas teriam dito algo se ela

tivesse me ligado.
— Não — respondo, com bastante certeza de estar dizendo a verdade.
— Que pena...
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Muito cedo, entramos no estacionamento dos alunos. Apesar de o nosso ser

um dos primeiros carros a chegar, Luke estaciona em uma vaga na última fileira.
— Saída fácil — diz ele quando o encaro com uma expressão intrigada.
Ele coloca o câmbio em ponto morto, mas deixa o motor ligado e o

aquecimento funcionando. Pergunto-me se Luke sempre estaciona na última
fileira e faço um bilhete mental para incluir essa informação hoje à noite, para
que eu não fique confusa de novo.

— Está com frio? — pergunta ele.
— Não, estou bem. Acho até que estou com calor com este casaco.
Ele diminui o aquecimento.
— Seu cabelo fica bonito assim.
Luke fala com a tranquilidade de alguém com quem estou namorando há

algum tempo. Ele bebe um gole de café, devagar, e fico desejando que meu



copo quase vazio se encha de novo, como mágica.
Seguro uma mecha macia do meu cabelo. Devo ter usado a chapinha ontem

à noite; não lavei a cabeça hoje de manhã.
— Obrigada — digo, contemplando seus olhos azuis.
— Então, quais são as novidades?
Não faço a menor ideia, então falo um pouco mais sobre minha melhor

amiga.
— Estou preocupada com Jamie — começo, enigmática, esperando colher

informações caso eu já tenha conversado com Luke sobre isso.
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De acordo com meus bilhetes, não conversei. Mas os bilhetes podem estar
errados.

— Por quê? — ele pergunta com ar inocente, tomando mais um gole.
O estacionamento está começando a se encher à nossa volta, mas estamos no

nosso mundo particular.
— Posso lhe contar um segredo? — pergunto.
— Claro. Você sabe que pode confiar em mim, London.
Eu sei disso, penso.
— Tudo bem — começo.
— Você não pode contar para ninguém. — Claro — diz ele, como se fosse

algo óbvio.
Espero um momento, fitando seus olhos cheios de expectativa e tentando

pensar em uma forma de suavizar o que vou dizer. Em vez disso, finalmente solto
de uma vez: — Jamie está tendo um caso com um professor. Um professor
casado.

Luke não emite qualquer ruído, mas seu queixo cai um pouquinho, e então ele
se recupera.

— Uau... — diz, obviamente deixando que seu cérebro assimile a notícia.
— Tentei convencê-la a não fazer isso, mas ela é teimosa demais para me

ouvir.
— Há quanto tempo isso está acontecendo? — pergunta ele.
— Começou mais ou menos na época em que a gente se conheceu.
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Acho que vejo uma ponta de mágoa passar por seus olhos, talvez por eu não

ter lhe contado antes. Fico surpresa por não ter feito isso, mas na verdade não é
um segredo meu. E aqui, agora, contando a ele mesmo assim, não consigo deixar
de me sentir um pouco culpada.



— Qual professor? — pergunta Luke, e de repente fico na defensiva.
— Não faz diferença.
— Ei, calma — retruca ele, me fazendo imaginar se teremos nossa primeira

briga. — Só estou perguntando. — Ele observa a fila de carros que entram no
estacionamento.

— Desculpe, é que é um assunto delicado. Por mais idiota que ela seja às
vezes, Jamie ainda é minha melhor amiga. Mas eu não quero descontar em você.
— Luke volta a fitar meus olhos e sorri.

Percebo que estamos bem, mas, só para ter certeza, acrescento: — É
o Sr. Rice.
— De educação no trânsito?
Eu confirmo com a cabeça.
— Acho que dá para entender — diz Luke. — Ele é jovem e tal. Pelo menos

não é o Sr. Ellis.
— Eca, que nojento! — grito, e rimos um pouquinho de algo que não é lá tão

engraçado, mas que alivia o clima mesmo assim.
Um carro para na vaga ao lado de Luke e duas garotas descem, lançando

olhares invejosos para Luke e fazendo cara feia para mim. Enquanto elas
caminham para a escola, lembro que uma das duas vai engravidar no final do
ano que vem. Tenho vontade de gritar para ela: “Use camisinha!” Em vez disso,
continuo com nossa conversa.
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— Não sei mesmo o que fazer. Quero descobrir um jeito de acabar com esse

relacionamento sem que Jamie saiba que fui eu.
— O quê? Quer dizer... algo como denunciá-la?
— De certa forma, sim — respondo.
— E se ela tiver problemas por isso? — pergunta ele delicadamente.
Luke termina seu café, e admiro seu perfil.
— Não é o que eu quero. Mas quero que essa história acabe, e Jamie não está

disposta a me ouvir. Na verdade, ela nem está falando comigo porque eu lhe
disse que estava preocupada.

— Dureza — diz Luke com sinceridade.
— Eu sei. Mas vou resolver isso. Tem que haver um jeito — digo mais para

mim do que para ele.
— Vou ajudar como puder — responde, ainda que eu ache que ele também

saiba que eu estava falando comigo mesma.
Luke segura minha mão apoiada no porta-trecos entre os assentos e a aperta

delicadamente. O estacionamento está quase cheio agora.
— A gente devia entrar — diz ele, parecendo desapontado.



— Acho que sim.
Ele gira a chave e o carro se silencia. Solto o cinto de segurança e pego

minha mochila do chão, diante dos meus pés. Ao abrir a porta, sinto um golpe
gelado do vento em completo contraste com o calor da minivan. Desço, bato a
porta e vou tremendo de frio até a frente do carro para encontrar Luke. Ele
parece inabalado.

— Você não está com frio? — pergunto.
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— Não tanto. — Ele dá de ombros. — Isso não se compara ao rio Charles —
acrescenta, me deixando confusa.

Luke segura minha mão e caminhamos depressa até o prédio.
Seus dedos têm calos, e eu me pergunto se é por tocar violão.
No meio do caminho, um carro pega uma das poucas vagas livres. É um sedã

azul de quatro portas que a mãe de alguém poderia dirigir. Então percebo que
Brad, da aula de matemática, está dirigindo. Aceno. Ele me olha com raiva.

Não tenho ideia do que fiz a ele para provocar tanto desdém.
Mas, nesse momento, caminhando de mãos dadas com meu namorado

perfeito em uma manhã ensolarada e fria de fevereiro, não me importo com o
Brad da aula de matemática.

Não me importo com nada além de Luke.
*

— A senhora tem certeza de que não posso trocar de dupla?
— pergunta Jamie à Srta. Garcia, de uma forma nada discreta.
Alguns dos nossos colegas me encaram para ver minha reação.
— Srta. Connor, como já lhe disse meia dúzia de vezes, a dupla que você

escolheu no início do ano será sua dupla até o final.
Não quero ouvir mais nenhuma palavra sobre o assunto.
A Srta. Garcia vira as costas para Jamie e começa a anotar a programação

da aula na lousa. Jamie revira os olhos e volta para a carteira, que ela suspende e
depois bate no chão, para ficar de frente para a minha.

— Tanto faz — ela resmunga ao desabar no assento.
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— Oi, J. — digo em voz baixa.
— Não fale comigo — retruca ela.
— Preciso falar com você: temos um trabalho.
— Então fale comigo apenas em espanhol — ordena.
— Hola, Jamie — digo, fazendo piada.



Ela não ri — prefere revirar os olhos mais uma vez. Decido experimentar
uma nova tática, cortesia do bilhete de hoje de manhã.

— Preciso de sua ajuda — falo baixo.
— Peça ajuda ao seu querido Luke — ela devolve em voz alta, sem tirar os

olhos do trabalho.
— Quero encontrar meu pai.
Jamie estremece ligeiramente. Seu rosto se suaviza. Ainda assim, a resposta é

amarga:
— Procure no Google.
— Eu tentei — digo, sem saber se já fiz isso.
— Você é tão óbvia... — diz Jamie, ainda sem olhar para mim. Sem saber

muito bem o que ela quer dizer, fico em silêncio.
Ela suspira e me encara com raiva. — Está tentando bancar a tranquila, mas

o que você quer mesmo é que eu dê uma olhada nos arquivos da minha mãe, não
é?

Ela age como se estivesse irritada. Mesmo assim, há uma leve suavidade em
seu tom de voz; sei que a conquistei. Não sei explicar o porquê, mas Jamie
sempre vai aceitar me ajudar. Talvez ache que fico perdida sem ela. De muitas
formas, eu fico mesmo.

Porém, nem imagino quais são os arquivos a que ela se refere.
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— É nisso que está pensando? Quer que eu procure os dados de seu pai nos
arquivos jurídicos da mamãe?

A palavra jurídicos faz a ficha cair. A mãe de Jamie será uma advogada
especializada em divórcios por muitos anos; ela provavelmente cuidou da
separação dos meus pais. Deixo que Jamie presuma que esse foi meu plano o
tempo todo e concordo.

— Você me pegou — digo, parecendo o mais sem graça possível sem
realmente me sentir assim. — Escute, Jamie, sei que está com raiva de mim, e
tudo bem, mas isso é importante. Não me lembro de nada sobre meu pai. Você
sabe disso. Mas quero lembrar e realmente preciso da sua ajuda. Vai me ajudar?

Claro, comecei a conversa para fazer Jamie falar comigo, mas, em essência,
quero mesmo encontrar meu pai. Assim, mato dois coelhos com uma cajadada
só.

— Talvez — diz Jamie, dando de ombros antes de voltar a se concentrar no
trabalho.

— Obrigada — sussurro por cima das carteiras.
Ela me ignora completamente o restante da aula.
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Está quase na hora de dormir e minha mãe ainda está mostrando casas.
Apesar de estar zangada por causa das coisas que ela tem escondido de mim,
lamento que ela precise ficar na rua até tão tarde.

De pijama, com o rosto lavado e os dentes escovados, pego o envelope na
gaveta da escrivaninha. A trava de metal está gasta de tanto ser aberta e fechada.

Sei que encontrei os itens que estão ali dentro há três meses e meio. Sei que
não fiz muita coisa com a informação.

Espalho as fotos e os cartões sobre a cama e os examino meticulosamente.
Fotos de férias, no quintal, em festas. Parecemos felizes.

Olhando para o rosto do meu pai, não consigo deixar de pensar na única
lembrança que tenho dele no futuro. Aquela que me atormenta.

Não sei como cheguei ali. Estou simplesmente naquele lugar, entre dezenas
de pessoas enlutados que experimentam variados estágios de pesar.
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Um homem que parece um armário segura o choro; outro mais jovem, com

cabelo estilo década de 1980, chora sem pudores.
Molhada de chuva, tomada pela dor, minha avó desmorona. Ao meu lado,

minha mãe soluça, parecendo jovem... vulnerável. Uma mulher em um vestido
decotado tenta manter a compostura, provavelmente em consideração ao
menininho que está diante dela. Pegadas tornam o caminho enlameado, como
migalhas de pão que conduzem à tristeza. Até a estátua de pedra à minha
esquerda chora pelo convidado de honra desconhecido.

Pego meu caderno e leio bilhetes antigos sobre aquele ser o enterro do meu
pai. Critico a mim mesma agora, lembrando que meu pai chegou atrasado, ficou
atrás das pessoas — longe da minha mãe e da dele — e conteve a emoção
enquanto o padre, que não consigo escutar, pronunciava sua mensagem.

Lembro-me de me obrigar a desviar o olhar e de ver o zelador ao longe, nos
olhando. Olhando para mim.

Ele está em frente a um galpão de ferramentas disfarçado de mausoléu, e
sorri. Não é um sorriso largo; é aquele que você usa quando quer fazer alguém se
sentir melhor e sorrir é tudo o que pode fazer.

Aquilo me dá vontade de correr até ele e chutá-lo, mas não vou. Em vez
disso, fico o encarando até ele jogar o cigarro no chão e entrar, tranquilamente,
no galpão.

 



O enterro acabou e meu pai foi embora.
Minha avó foi embora.
Todos foram embora.
E, mesmo quando me viro para seguir minha mãe, não consigo ver a

sepultura. Por mais que eu tente, não consigo olhar
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para baixo. Por alguma razão bem escondida, eu não me permito lembrar

quem está naquele buraco no chão.
Meus pensamentos se voltam para Luke. É ele?
Não pode ser.
Por que meu pai voltaria depois de anos de ausência para comparecer ao

enterro do meu namorado? E minha avó? Não faz sentido.
Não é Luke.
Porém, ao folhear novamente minha memória em forma de caderno com

espiral, uma verdade fica clara: minha lembrança mais sombria apareceu junto
com ele.

Exausta por causa do dia que passou e do peso do que está por vir, reúno as
fotos e os cartões diante de mim em uma pilha e coloco tudo de volta no
envelope de papel pardo. Fecho o envelope, guardo-o na gaveta da escrivaninha
e arrumo meus bilhetes na mesinha de cabeceira.

Depois de me enfiar debaixo das cobertas, releio o que escrevi para mim
mesma, só para ter certeza de que está tudo ali.

Acrescento alguns detalhes sobre a lembrança e uma pergunta: como Luke
está envolvido nisso?

A porta da garagem começa a se abrir; minha mãe está em casa. Em vez de
esperar para dar boa-noite, ponho o bilhete na mesinha de cabeceira, desligo o
abajur e rolo para o lado, virada para a parede.

Duas perguntas voam para lá e para cá em minha cabeça: Por que não
consigo me lembrar de Luke?

De quem é o enterro?
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Estou assistindo a essa quase partida de tênis com os olhos fechados quando
minha mãe abre a porta e sussurra de uma forma quase inaudível: — Boa noite,
querida London.

Suas palavras são como um sonífero; relaxo no mesmo instante.
Logo a partida de tênis termina.
É amor-amor.
Nenhuma solução.
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Enquanto caminho sozinha do vestiário para o ginásio, lamento o fato de ser

quinta-feira. Quintas-feiras são dias com aulas nos tempos ímpares: noventa
minutos das matérias de que menos gosto.

Sem Luke. E também sem Jamie.
Estou pensando no que fazer em relação a Jamie enquanto empurro a barra

no meio das enormes portas do ginásio e coloco os pés na quadra lustrosa. O
lugar é barulhento e cheio de vida, com tênis guinchando, gritos e arquejos, e a
sobrecarga de estímulos me distrai a ponto de eu não ver o que estava prestes a
acontecer.

Antes que eu tenha tempo para pular, me abaixar ou mesmo me encolher,
meus pensamentos são suprimidos pelo peso de uma imensa bola de borracha
que bate bem no lado direito do meu rosto.

O impacto me joga para o lado e perco o equilíbrio. Tropeço nos próprios pés
e caio sem a menor elegância.

Um “uufl” alto e constrangedor sai da minha boca no momento em que meu
quadril bate no chão, seguido pelas costelas e, depois, pela cabeça. Meu ouvido
direito zumbe, e minha bochecha
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formiga e arde ao mesmo tempo; coloco a mão no rosto e percebo que a bola
de borracha deixou uma marca na pele.

Afasto o cabelo que eu não tive tempo de prender em um rabo de cavalo e
pisco para me livrar da água que surgiu nos meus olhos. Com o único ouvido bom
e enxergando mais ou menos, sofro as consequências. Todo mundo na aula de
educação física do primeiro tempo está rindo de mim. Alguns tentam disfarçar;
outros chegam a apontar na minha direção. Idiotas. Esforço-me para me
levantar, mas meus sentidos ainda estão esquisitos, e é muito mais difícil do que
deveria. É como se estivesse um pouco bêbada e, sim, conheço essa sensação.
Eu me lembro dela.

Quando finalmente consigo ficar de pé e o pessoal começa a se dispersar,
meu olhar cruza com o de Page Thomas. Há um sorriso perverso em seu rosto
quando ela rapidamente desvia os olhos. Antes que eu tenha mais tempo para
pensar no assunto, soa um apito estridente. A Srta. Martinez dá suas ordens, e,
com má vontade, eu me junto a um dos dois times.

Pelo restante do período, tento me defender da melhor forma possível
durante um “ jogo” excruciante, que deveria ser banido para sempre do ensino



médio e do universo geral dos jogos.
Que não passa de dor e humilhação.
Que deveria ser evitado a qualquer custo.
Que é o motivo pelo qual o bilhete de hoje de manhã alertava: cuidado no

primeiro tempo.
Que é o inferno na terra:
Queimado.

*
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Horas depois, durante a explicação da Srta. Harris sobre o hipocampo na aula

de anatomia humana, Ryan Greene fica me olhando de seu assento na outra
fileira. Meu rosto e meu ego ainda estão doloridos pelo que aconteceu mais cedo,
mas estou sorridente, não consigo me conter. Isso faz minhas bochechas doerem,
e Ry an está me encarando com uma expressão idiota — provavelmente porque
o hipocampo não tem nada de tão empolgante —, mas não ligo.

Vi Luke antes da aula.
— Alguma coisa engraçada, London? — pergunta a Srta.
Harris, interrompendo-se.
Ela parou de escrever no meio de uma frase e está segurando no alto o

marcador azul. Seus quadris perfeitamente curvilíneos estão inclinados para um
lado, e a mão, com as unhas feitas, descansa ali, à espera.

Ela está se parecendo um pouco com uma líder de torcida que vi hoje de
manhã. Isso é preocupante, levando-se em conta que a Srta. Harris é uma
professora e tal. Não deveria ter mais bom senso?

Embora eu tenha bastante certeza de que a maioria dos alunos está tão
entediada quanto eu em relação à anatomia do cérebro, aqueles em meu campo
de visão agora parecem irritados com a interrupção. Provavelmente, só estão
zangados porque a Srta.

Harris se virou para nós.
— London? Há alguma piada? — ela pergunta novamente quando não

respondo, e sacode o cabelo tingido de ruivo: fico imaginando se ela tem inveja
do meu ruivo natural.

— Não, Srta. Harris — respondo em voz baixa.
Tento pensar em alguma coisa deprimente, mas o sorriso persiste.
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A Srta. Harris me encara fixamente, sem piscar, pelo que parecem ser dias.

Quando, aparentemente, se convence de que ou eu não presto ou sou maluca, ela
suspira e se vira de novo para a lousa.



Os outros alunos se endireitam nas carteiras, e eu também relaxo. Respiro
fundo o ar estagnado da ala de ciências e paro de apertar a mesa metálica.

Com meu momento feliz arruinado, concentro-me nas coisas que a Srta.
Harris está dizendo, muitas das quais garantem muitos roncos. Mas então ela fala
algo que desperta meu interesse: — ... possível que armazenemos diferentes tipos
de lembranças em diferentes partes do cérebro.

Intrigada, me ajeito um pouco melhor no banco. Preciso ouvir o que ela vai
dizer em seguida. A Srta. Harris se vira e escreve “Tipos de lembranças” na
lousa. Enquanto ela sublinha o título, o sinal toca.

— Estão dispensados.
*

Pouco mais de uma hora depois, minha mãe está dirigindo na direção oposta
de nossa casa, aparentemente determinada.

— Para onde vamos?
— Comer alguma coisa.
— Não estou com fome — protesto.
— Não me importo — diz ela. — Você não precisa comer.
Mas acho que precisamos passar algum tempo juntas.
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Epa.
Minha mãe estaciona em uma lanchonete, entramos e nos sentamos, como

mandava o cartaz. Depois que pedimos nossas bebidas — refrigerante diet para
minha mãe e um normal para mim —, ela puxa conversa.

— Dia bom? — pergunta.
— Não — respondo.
— Por que não?
A garçonete traz as bebidas e minha mãe desembrulha os canudos e os coloca

nos copos. Ela bebe um gole enquanto espera minha resposta.
— Levei uma bolada no rosto na aula de educação física — respondo.
— Você está bem?
— Sim, estou.
— Que bom — diz ela. Outro gole. — Mais alguma coisa?
— Carley  Ly nch.
— O que ela fez dessa vez? — pergunta minha mãe.
— Só um comentário sobre minha roupa.
— Adoro essa roupa.
— Eu também — digo.
— Você sabe que ela só está com inveja, London.
— Não, eu não sei, mãe. Não me lembro.



— Jamie estava lá? — pergunta ela, casualmente.
— Não, claro que não — resmungo.
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— Ainda estão brigadas?
— Obviamente — digo, revirando os olhos.
Uma família ocupa a mesa ao lado, e eu os observo se acomodarem

enquanto minha mãe fala com um tom mais baixo de voz. Fico grata por isso.
— Não precisa ser grosseira, querida. Jamie vai mudar de ideia, ela sempre

muda de ideia. E Carley  tem inveja de você por causa de um garoto. Christopher
alguma coisa. Eles namoraram durante um tempo e terminaram. Aí você o
convidou para um baile.

— Eu chamei um garoto para um baile?
— Era uma daquelas festas em que as meninas convidam os meninos. Jamie

convenceu você a chamá-lo. De qualquer maneira, você não ficou interessada
nele depois daquele encontro, mas Carley  guardou rancor.

— Eu contei tudo isso para você?
— Nós conversávamos mais — diz ela, com um olhar magoado.
Eu sou a culpada por esse olhar estar ali. Não digo nada. A garçonete volta e

pergunta o que queremos comer. Minha mãe pede uma porção de anéis de
cebola fritos, para dividirmos; adoro anéis de cebola. A garçonete vai para a
mesa seguinte, e observo o pai fazer o pedido da família. Tenho consciência da
minha inveja enquanto ele conversa com a filha e o filho.

— Quando meu pai foi embora? — pergunto à minha mãe, do nada.
Seus olhos se arregalam enquanto ela engole o refrigerante que acabou de

puxar pelo canudo.
— De onde veio isso? — pergunta ela.
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Dou de ombros.
— É isso o que está incomodando você ultimamente? Quer saber sobre seu

pai?
— Talvez — digo.
Mamãe se ajeita no banco e pigarreia.
— Tudo bem — diz ela, carinhosamente. — Eu já lhe contei isso e vou contar

de novo. Seu pai e eu não nascemos para ficar juntos. Não nos entendíamos, e
ele foi embora quando você tinha seis anos. Realmente, esse é o final da história.

Penso em meus bilhetes.
— Minha memória ficou bagunçada quando eu tinha seis anos. Você acha



que fiquei traumatizada porque ele nos deixou?
— Já pensei nisso — admite ela, parecendo incrivelmente pouco à vontade.
— Mas e aí, vocês simplesmente deixaram de se amar? — pergunto.
Minha mãe não me olha quando responde.
— É.
— E nunca mais tivemos notícias dele?
— Não — ela responde.
As cartas lá em casa me dizem que ela está mentindo, mas disfarço a raiva.

Insisto no assunto.
— Ele nunca tentou falar comigo ou algo parecido?
Juro que vejo um lampejo de culpa nos olhos da minha mãe quando ela

responde.
— Não, querida, sinto muito, ele nunca tentou.
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Você é inacreditável, penso.
E então chega a nossa porção de anéis de cebola frita.

*
Quando estou em casa, tento ligar para Jamie. Ela atende no terceiro toque.
— Você precisa parar de me perseguir — diz ela, cortante.
— Oi para você também — respondo.
— Sério, recebi sua mensagem hoje. Recebi todas as suas mensagens.

Quando estiver pronta para falar com você, eu ligo.
— Mas, Jamie, você não acha que deveríamos simplesmente conversar sobre

o assunto?
— E você por acaso se lembra de qual é o assunto, London?
— Sim — digo, baixinho.
Meus bilhetes estão no meu colo.
— Mas não se lembra de verdade — retruca Jamie. — Sabe, você pode

dormir e se esquecer de tudo. Eu não tenho esse luxo.
— Não é um luxo — protesto. — Tanto faz! Preciso desligar.
— Mas, J., vamos nos falar de novo algum dia?
— Não sei, London. Vamos?
Clique.

*
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— Qual é o problema? — pergunta Luke, pelo telefone.
— Nada — minto.
— Não, sério, o que foi? Posso ouvir em sua voz.



Dou um sorriso desanimado. Por que não consigo me lembrar de você?
— Um dia ruim — respondo, dando de ombros, embora ele não possa me

ver.
— O que aconteceu? — insiste Luke.
Decido me abrir um pouquinho.
— Minha mãe e eu não estamos nos dando muito bem, e ela me fez falar

sobre meus sentimentos depois da aula. Aí, tentei ligar para Jamie e ela
basicamente me cortou e desligou na minha cara.

Estou realmente cansada do drama que ela faz — digo com amargura,
lembrando-me de discussões, no futuro, que eu considero desnecessariamente
longas. — Ela é tão egocêntrica... Tudo gira em torno dela. Isso às vezes me
deixa maluca.

Luke ri um pouco.
— O quê? — retruco, irritada.
— Nada, é que eu nunca vi você brava. É bonitinho.
— Não é bonitinho! — grito, brincando.
Ele ri mais, e eu o acompanho. Quando paramos, Luke pergunta:
— Agora, sério, o que posso fazer para ajudar?
— É bom falar com você — digo baixinho. — Isso ajuda.
— Desculpe não ter ligado antes — diz Luke com suavidade, me fazendo

sentir arrepios pela coluna. — Eu estava pintando.
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— Não tem problema. — Dou de ombros de novo. — Eu estava comendo
cebola frita e falando sobre meus sentimentos com minha mãe, mesmo.

— Então me fale sobre o... — Luke se interrompe abruptamente do outro lado
da linha. — Um segundo — sussurra ele.

Escuto a mão dele cobrindo o fone e uma voz abafada de mulher. A resposta
de Luke soa mais alto, mas igualmente indistinta.

Logo ele está de volta.
— Desculpe — diz, retornando à conversa. — Era minha mãe. Ela quer que

eu saia do telefone. Disse que está muito tarde para conversar.
— Ah. — Tento não parecer desapontada, apesar de saber que minha mãe

pensaria a mesma coisa.
— Tudo bem, acho que nós podemos conversar amanhã.
— Tudo bem — diz Luke.
— Boa noite, Luke.
— Bons sonhos, London.
Ele desliga.
Na escuridão, fico encarando o telefone por alguns minutos, curtindo a



sensação calorosa da conversa breve com Luke. Sei que preciso acrescentar
detalhes da ligação ao bilhete na mesinha de cabeceira, mas ainda não quero me
mexer.

Quando finalmente me obrigo a acender a luz e estragar meu momento zen,
o irritante toque soa mais uma vez, e meu coração dá um salto.

— Alô? — atendo depressa.
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— Eu me esqueci de falar que você estava muito bonita hoje — diz Luke,
cochichando.

Na escuridão, sinto meu rosto corar.
— Obrigada — respondo, também cochichando.
— De nada.
Por alguns segundos, ficamos em silêncio. Todos os meus músculos estão

tensos, de uma forma boa; é algo dolorosamente íntimo. Estou deitada na cama,
agarrando o telefone como se minha vida dependesse disso, ouvindo apenas a
respiração contida de Luke e as batidas aceleradas do meu coração. Se ele
estivesse aqui agora, eu o beijaria.

— Bem, acho melhor eu desligar. Minha mãe pode voltar — sussurra Luke,
quebrando o encanto.

— Tudo bem — respondo, incapaz de dizer mais.
— Até amanhã — diz ele.
— Tudo bem, tchau, Luke.
— Tchau, London — diz ele antes de desligar, e o som do meu nome em seus

lábios me faz sentir arrepios de novo.
Aperto o telefone contra o peito e solto o ar com força, e então me sento e

acendo o pequeno abajur na cabeceira da cama.
Enquanto atualizo o bilhete do dia, minha mãe passa a cabeça pela porta do

quarto.
— Está tarde — diz.
— Eu sei, estou terminando — respondo, sem olhar para ela.
— Durma bem.
— Obrigada.
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— Eu amo você, London.
Suspiro profundamente e digo, meio desanimada: — Eu também amo você.
Meus olhos ainda estão no papel.
Volto a escrever, e, em algum momento entre registrar o telefonema de Luke



e apagar a luz, minha mãe desaparece em silêncio.
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Ao meu lado, em outra fileira, a mochila florida de Jamie está arrumada.
Faltam cinco minutos de aula, e ela não faz qualquer esforço para parecer que
ainda está prestando atenção.

Pergunto-me se ela está tentando voltar para a detenção.
A ideia me deixa mal.
Jamie conseguiu me ignorar durante todo o período, uma tarefa facilitada

pelo fato de que hoje não era aula de conversação.
Não houve duplas. Não houve prática. Não houve trabalhos de grupo.
Não houve conversa. O sinal toca, e Jamie se levanta tão depressa que me dá

um susto. Ela se vira para mim e joga alguma coisa em minha carteira.
— Aqui — diz, e então dá meia-volta e sai.
Em quinze segundos, a sala está vazia. Até a Srta. Garcia já está em seu

escritório anexo à sala, preparando-se para a próxima aula.
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Lentamente, desdobro o pequeno pedaço de folha de caderno. Não há bilhete,
não há nada. Apenas um número de telefone.

Mas eu sei o que é.
Mesmo brava comigo, Jamie me ajudou.
Agora está em minhas mãos decidir se quero ou não entrar em contato com

meu pai.
*

— Acha que eu posso ser consertada?
Minha mãe olha para mim de repente, surpresa. Até agora, estávamos

jantando em silêncio.
— Consertada? — pergunta ela. — Eu não diria que você está quebrada. Você

é especial.
Reviro os olhos diante de sua visão cor-de-rosa da vida.
— Tanto faz, mãe — respondo, secamente.
— O que fez você pensar nisso? — pergunta ela, ignorando meu tom de voz.
— Anatomia. — Dou uma mordida no frango e continuo: — A Srta. Harris

falou sobre guardar lembranças diferentes em partes diferentes do cérebro.
Coisas fáceis, como saber o próprio nome, andar de bicicleta ou matemática, vão
para um lugar; lembranças do tipo experiências vão para outro.



— Eu não diria que matemática é fácil — diz mamãe, brincando.
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Isso me irrita.
— É fácil para mim — acrescento, ríspida. — Talvez sua matemática esteja

armazenada na parte das coisas mais difíceis. Mas a questão não é essa.
— Desculpe — diz minha mãe. — Continue.
— Obviamente, isso quer dizer que apenas uma parte do meu cérebro está

bagunçada. Não o cérebro todo. Por isso, estou pensando se a parte bagunçada
poderia ser consertada.

E então eu vou saber o que aconteceu no passado, penso, mas não digo. E
talvez eu também pare de me lembrar do que vai acontecer no futuro.

— Não acho que funcione assim — diz minha mãe, com tranquilidade.
— Por quê? — pergunto.
— Porque um dos especialistas que visitamos é um neurologista. Você sabe o

que é isso?
— Não sou burra, mãe.
— London, já estou cansada desse seu tom. Eu só ia dizer que ele fez uma

ressonância magnética de seu cérebro, e nada parecia fora do normal. Ele disse
que seu cérebro é perfeitamente saudável. Não há partes “bagunçadas”.

— Deixa pra lá — digo, na defensiva. — Estou satisfeita.
Afasto-me da mesa, levo o prato até a pia e deixo minha mãe terminar de

comer sozinha, o que só incomoda a mim mesma, a cada passo que dou em
direção ao andar de cima.
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— Tudo bem, estou pronta — sussurro, embora isso não seja necessário:

estamos completamente a sós.
Uma música quase inaudível toca no aparelho de som do quarto de Luke, e o

sol do final da tarde bate do outro lado da casa, o que deixa o cômodo escuro.
— Tem certeza de que quer fazer isso? — pergunta Luke.
Os pelos em meus braços se arrepiam.
— Tenho — respondo rapidamente. Depois, acrescento: — Eu acho.
— Não tem pressa. Podemos esperar.
— Não, precisa ser hoje — digo em um tom mais autoritário do que eu

pretendia. Luke ri e pega o celular.
— Tudo bem, lá vai — diz ele.



Ele digita o número do papel e eu mordo a unha do indicador direito, com
ansiedade. Imagino um toque, depois dois, depois... Os olhos de Luke se
arregalam e sua postura fica tensa.

Menos de um segundo depois, ele volta a relaxar. E faz uma careta ao
desligar o telefone.
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— Foi engano — diz, desapontado.
— Caiu na secretária eletrônica de outra pessoa? — pergunto, querendo

explicações.
— Não, parece que o número foi desativado. Talvez tenha sido do seu pai na

época do divórcio, mas ele já trocou de número.
Como se seguissem uma deixa, gritinhos abafados irrompem da cozinha, e

Luke e eu nos sentamos instintivamente nos pufes.
Sabemos — ele, por experiência, e eu, por causa de meus bilhetes — que a

mãe dele vai entrar no quarto sem bater à porta para ver o que estamos fazendo.
Passar trotes inocentes para o meu pai sumido pode parecer questionável se o
fizermos na cama de Luke.

Na verdade, qualquer coisa feita na cama de Luke pode ser vista com um
erguer de sobrancelha pela Sra. Henry, e uma inquisição materna não é o que
preciso neste momento.

Luke liga a tevê bem a tempo da interrupção, e sua mãe nos encontra
curtindo um documentário sobre pesca no gelo. Ela nos convida para lanchar na
cozinha, e aceitamos porque não há mais nada a fazer em relação a papai, por
enquanto.

Depois de comermos nachos, nos acomodamos no sofá enorme da sala de
estar para sermos entretidos por duas garotinhas idênticas de quase três anos. Sei
que já estive com elas antes, então tento esconder meu completo assombro
diante das cópias à minha frente. Como deve ser estranho ver a si mesmo em
outra pessoa.

As irmãs em miniatura de Luke se cobrem com todas as peças de roupa que
seus corpinhos podem carregar e encenam uma peça sobre “macacos e
mamães no zoológico”. Nós as aplaudimos de pé e depois lhes explicamos o que
significa aplaudir de pé.

Em seguida, começa um jogo de habilidade chamado “enfileirar os bichinhos
de pelúcia”. Como formiguinhas, as meninas vão e voltam, da caixa onde eles
ficam guardados até a fila,
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carregadas de ursos, elefantes, girafas e outros bichos. No final, uma Grande



Muralha de “Bichinhos” se estende da lareira até a entrada arqueada da sala.
Depois de debaterem durante cinco segundos, elas dividem o território: a metade
esquerda da sala de estar, que inclui o sofá, é para os “grandes”, e a metade da
direita é exclusivamente para as “princesas”.

Quando o Grande Luke sai do sofá e pula para a área das gêmeas, é recebido
com gritos, risadas e uma alegria que é contagiante. Não resisto a me juntar a
eles, fazendo cócegas e rindo com Ella ou Madely n, não tenho certeza.

Em pouco tempo, é quase hora do jantar, e o pai de Luke chega carregando
uma caixa enorme e dando um oi carinhoso para todos nós. O Sr. Henry  é um
homem bonito, e posso ver Luke nele.

Por um momento, deixo minha mente vagar, pensando se Luke terá o mesmo
cabelo grisalho e o rosto ligeiramente envelhecido quando tiver a idade do pai.

De volta à realidade, as garotas estão abrindo a caixa com a ajuda do Sr.
Henry, e não posso deixar de sentir uma pontada de inveja do relacionamento
deles. Vou para o sofá e observo os momentos simples que filhos que têm um pai
em sua vida consideram perfeitamente normais. A mão minúscula de uma das
gêmeas está pousada no ombro do pai enquanto ele corta a parte de cima da
caixa; o rosto de boneca da outra se ilumina como se fosse manhã de Natal
enquanto ele se desvencilha dos pedacinhos de isopor e do plástico-bolha.

A caixa guarda um cavalinho de madeira feito à mão e pintado de cor-de-
rosa, pronto para ser usado.

Mas, depois que cada uma brinca uma vez, a verdadeira atração é a imensa
caixa de papelão, que parece uma fortaleza.

— É um carro! — berra a gêmea, que eu acho que é Ella, bem no rosto de
Luke.
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Os olhos dela brilham; como ele poderia não ajudá-la a entrar na caixa e não

puxá-la pelo carpete da sala ao som de vruuum? A menina que só pode ser
Madely n também quer dar uma volta, e Ella quer mais uma. E agora é só: “Meu
carro!”, “Não, meu carro!”, “Não, MEU!”.

Claramente acostumado a resolver minibatalhas, o Sr. Henry  some e depois
reaparece com um estilete, fita adesiva e um punhado de canetas hidrográficas.
Dez minutos depois, há dois carros igualmente maravilhosos, cada um pronto
para transportar sua gêmea até “o shopping”, “a casa da vovó” ou “a escola”, de
acordo com a vontade delas.

Ella se senta com as costas eretas e segura firmemente as laterais da caixa,
examinando o cenário em sua imaginação. Madely n prefere se recostar no
carro, tornando-o mais parecido com uma cama móvel, o que lhe permite olhar
para o teto. Enquanto Luke passa com ela perto de meus pés, rio de sua expressão



serena e imagino no que ela poderia estar pensando deitada ali, olhando para o
céu.

E então alguma coisa acontece.
Uma peça se encaixa.
Luke interrompe o desfile e se vira para mim.
— Você está bem? — pergunta ele, em voz baixa.
— Estou — respondo, rapidamente. — Por quê?
— Você acabou de dar um pulo, como se alguma coisa a tivesse assustado.
— Vai, VAI! — ordena Madely n, dentro da caixa, quando percebe que sua

carruagem parou.
— Shhh — diz Luke para a irmã, com delicadeza. — Só um minuto.
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Ela obedece, e Luke deixa a caixa no chão. Senta-se comigo no sofá e segura

minha mão.
— Você está se sentindo bem? — pergunta ele, suavemente.
— Está muito pálida.
Ele afasta uma mecha de cabelo de meu rosto, e acho que percebo o Sr.

Henry  sorrindo para nós.
— Estou me sentindo mal — digo, mais alto do que pretendia, chamando a

atenção de dois pais e de duas pequenas gêmeas.
Agora toda a família Henry  está me olhando, com graus variados de

curiosidade e preocupação.
— Você quer se deitar, London? — pergunta a Sra. Henry, de um jeito que

me faz querer me olhar no espelho.
Não posso estar com uma aparência tão ruim assim...
— Não, estou bem — respondo. — Acho que só preciso ir para casa. Luke se

levanta e as gêmeas protestam em coro. A Sra.
Henry  tenta acalmar as garotas enquanto o Sr. Henry  nos acompanha até a

porta. Do lado de fora, respiro fundo o ar gelado e, embora sinta uma ardência
em meus pulmões, isso ajuda.

Luke abre a porta da minivan para mim e me beija no rosto antes de fechá-
la.

Fazemos o percurso em silêncio, e Luke fica me lançando olhares de vez em
quando, preocupado. Quando paramos na entrada da garagem da minha casa,
ele se oferece para entrar.

— Obrigada, mas estou bem — digo, querendo apenas correr para dentro.
— Sua mãe está em casa, pelo menos? — Ele olha para a janela iluminada

da sala de jantar.
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— Tenho certeza de que está — digo, virando-me e acrescentando: —
Obrigada.

Bato a porta do carro sem sequer um beijo. Subo correndo os degraus da
varanda antes que Luke possa sair do carro. Assim que entro em casa, vou direto
para o quarto, fecho a porta e me enfio na cama, vestida. Puxando as cobertas
até o pescoço, fecho os olhos com força e tento controlar minha respiração
irregular. Permito que minha mente vá até o cemitério úmido; permito-me sentir
que estou lá, parada no meio de um mar de escuridão.

Sei, por meus bilhetes, que há algum tempo venho tendo alguma versão dessa
lembrança de enterro. Ela vinha se desenvolvendo e tomando o espaço nas
profundezas do meu cérebro, lembrando-me silenciosamente de que, em algum
momento, alguém vai morrer.

Mas, até hoje, “alguém” era tudo o que eu sabia.
Então, a irmãzinha de Luke, deitada, doce e serena, dentro daquela caixa de

papelão acendeu a luz que faltava, e aqui estou, vendo tudo tão claro quanto o dia:
o buraco menor do que o normal aberto no chão diante de mim, já engolindo um
minúsculo caixão feito para a minipessoa que, com certeza, está deitada ali
dentro.

“Alguém” é uma criança.
Como se não fosse possível ficar pior, outro pensamento me acerta nas

entranhas e me derruba de tal modo que chego a pensar em nunca mais me
levantar de novo.

É nebuloso — daqui a muito tempo —, mas me lembro de estar grávida.
E se for meu filho?
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Isolada e aterrorizada pela lembrança, puxo as cobertas mais para junto do

queixo, porque isso é tudo o que consigo pensar em fazer.
Minha mãe não está; meu pai foi embora há muito tempo. A única pessoa na

minha vida neste momento é um garoto de quem não consigo lembrar. E algum
dia, no futuro, vou enterrar uma criança.

É demais para mim.
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A caminho da aula de espanhol, dou uma olhada nos cartazes do baile de gala



de inverno salpicados pelo corredor; o evento é amanhã à noite. Meus bilhetes
me dizem que Luke vai me levar, e, depois de ter passado o último tempo de aula
com o garoto que aparentemente namoro há quase quatro meses, por mim está
tudo bem.

Estou nervosa, mas tudo bem.
Temos uma professora substituta na aula de espanhol, e Jamie faz dupla com

Amber Valentine para os exercícios de pronúncia, deixando-me às voltas com
uma monitora mal-humorada do último ano chamada Andi, que claramente
tinha outros planos para esse tempo. Não tenho certeza de quais são os pré-
requisitos exigidos para ser monitor, mas obviamente não incluem ser bom na
matéria; a pronúncia de Andi é ainda pior que a minha.

Ela já revirou os olhos para mim pelo menos dezessete vezes, de acordo com
a contagem em meu bloco. Minha vingança é não lhe falar do pedaço de comida
verde alojado entre seus dentes da frente.

Depois da aula, corro para alcançar Jamie.
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— Oi — digo, quando ela percebe que estou andando a seu lado rumo ao
refeitório.

— Oi — responde ela, indiferente.
— Como você está? — pergunto, com a esperança de começar a fazer as

pazes.
— Bem — diz ela em um tom ainda mais indiferente, se é que é possível.
Hoje não é o dia da reconciliação.
— Escute, Jamie, eu só queria agradecer...
— Por quê? — pergunta ela, desinteressada e evitando me olhar.
Acho que ela acabou de se afastar um pouco de mim.
— Pelo telefone. Do meu pai.
— De nada — diz Jamie enquanto vira na direção oposta e me deixa ali

parada, no meio do corredor movimentado.
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De banho tomadíssimo e com um vestido vermelho de festa que mostra um
pouco mais de pele do que me deixaria à vontade hoje, tamborilo a melodia de
uma valsa na mesa antiga.

— Você vai estragar seu esmalte — avisa minha mãe, da cozinha, acenando
com a cabeça em direção às minhas unhas recém-pintadas. E



la está apoiada no balcão, olhando para mim enquanto beberica seu chá em
uma caneca fumegante.

Paro de tamborilar, mas não respondo.
— Está nervosa por causa do baile? — pergunta, puxando assunto.
Escuto o relógio de pêndulo na sala de estar bater uma vez, anunciando meia

hora. Ele vai chegar a qualquer minuto.
— Acho que sim — respondo, jogando um cacho de cabelo por cima do

ombro.
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Na verdade, não estou nervosa por causa do baile. É por causa da minha vida.
Tentando afastar os pensamentos mais sombrios, concentro-me nos bilhetes

diante de mim, espalhados pela mesa como o diário de uma pessoa com
amnésia. Usei a tarde para estudar Luke tanto quanto pude, decorando mais
informações para esse encontro do que vou fazer para o vestibular. Ainda assim,
posso esquecer alguma coisa. A ideia me deixa inquieta; continuo a ler.

Eu e minha mãe levamos um susto com o som da campainha.
— Quer que eu abra a porta? — pergunta ela quando fico paralisada na

cadeira.
— Hein? Ah, não, eu abro. Quer dizer, estou namorando ele, não é?
— Sim, está — diz ela, carinhosamente. — E ele é um garoto muito bom.

Você está linda, London. Divirta-se.
Caminho em direção à porta da cozinha como se meus pés fossem de

chumbo e continuo pelo pequeno corredor até a entrada da casa. Viro à direita,
abro a porta, e ali está ele.

Ali... está... ele.
Luke.
Alto, mas não demais; em boa forma, mas não musculoso; cabelo perfeito;

olhos maravilhosos; aparentemente à vontade em seu terno preto simples,
embora eu saiba, pelos bilhetes, que ele prefere o estilo roqueiro chique.

Ele está segurando uma tela gigantesca envolta por um laço.
— Em vez de flores — diz, oferecendo-me um quadro do que parece ser

minha orelha.
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Posso ver a sombra do furinho cicatrizado que reabrirei na faculdade.
Fios de cabelo da cor exata presos atrás dela. A minúscula ponta no topo.
— É sua orelha de elfo — diz Luke, sorridente.
Não resisto a rir e a levar a mão à orelha. Ele dá mais um passo.



— É minha orelha preferida — sussurra ele em meu lóbulo esquerdo,
fazendo com que eu me arrepie toda. Ele volta a se afastar e me observa de
cima a baixo. — Você está linda — diz ele, sem hesitação. — Sapatos bonitos.

— Obrigada — digo, sorrindo com o corpo inteiro. A maioria dos garotos não
repara em calçados. — Você também está bonito. Eu esperava encontrar a
camiseta de uma banda debaixo do paletó ou algo parecido.

— Nah... — diz Luke com uma risada, exibindo uma covinha profunda na
bochecha direita.

Apoio o quadro cuidadosamente na parede do hall de entrada e pego meu
casaco.

Luke me oferece sua mão, e, no momento certo, bem quando estamos
prontos para sair, minha mãe aparece para nos desejar uma boa-noite. Eu
poderia beijá-la por estar armada com uma câmera digital e por nos obrigar a
parar e a fazer pose antes de irmos embora. Luke se inclina e abre a porta para
mim, e, assim que estamos longe dos ouvidos de minha mãe, ele se abaixa e
sussurra: — Esse vestido é sexy.

Um arrepio percorre minha coluna, e estou empolgada porque vou passar a
noite inteira — bem, quase inteira — com ele.
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Luke dirige para a escola, e, como a festa é no ginásio, paramos o carro no

estacionamento dos professores. Apesar de ser permitido hoje, parece
escandaloso.

Dentro do ginásio, as luzes de discoteca estão a toda, e o volume da música
está um tom acima do ensurdecedor. Analisando o lugar, vejo Carley  Ly nch
cercada por Alex Morgan e outras líderes de torcida, todas usando vestidos tão
decotados que sinto vergonha por elas.

No canto oposto, vejo Jamie no momento em que seus olhos encontram os
meus. Ficamos nos encarando por um instante, e então ela desvia o olhar. Em um
lindo vestido preto, ela está à direita de um garoto que eu não reconheço.

Um segundo se passa até minha dor diminuir e eu me lembrar de que
continuaremos amigas por muito tempo depois de hoje à noite. Ela pode não
saber isso agora, mas não me odeia.

Sigo seu olhar e sinto um pequeno aperto no estômago quando percebo que
ela está fitando o Sr. Rice, que está supervisionando o evento. Tenho a impressão
de que vou passar mal quando ele olha para ela de uma maneira convidativa,
como nenhum professor casado deveria olhar para uma garota de dezesseis anos.

Luke também deve ter percebido.
— Ei, vamos dançar — diz ele antes que eu possa me perder em meus

pensamentos.



Vamos para o meio da pista de dança e somos imediatamente engolidos por
um oceano de estrelinhas reluzentes, cortesia de um globo de luz. Apoio os pulsos
nos ombros de Luke, e, de repente, a força de seus braços em minha cintura,
junto com a música melodiosa que nos embala, me faz fantasiar sobre me casar
com ele.

Poderia ser nossa música.
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Deixo a letra suave me levar e curto o momento e a fantasia até que ela
chega aos filhos. E então a escuridão surge, e minha mente faz perguntas às quais
não quero responder.

A criança morta é minha e de Luke? É por isso que não me lembro dele?
Porque o que viveremos será doloroso demais?

Puxo Luke para mim e encosto o rosto em seu ombro, fechando os olhos com
força para tentar afastar a escuridão. De alguma forma, Luke sabe que deve me
segurar com mais força também e, embora não veja a lágrima que escapa do
meu olho, ele passa a mão em minhas costas como se dissesse “vai ficar tudo
bem”.

Não quero soltá-lo nunca mais.
Luke e eu dançamos como se estivéssemos colados durante três músicas

lentas, antes de o DJ agitar a festa.
Meus ouvidos se enchem com uma versão remixada de um clássico da

música disco que tocará em praticamente todos os casamentos e festas aos quais
vou comparecer pelo resto da vida. Os mais corajosos dançam, enquanto os
descolados ou desajeitados demais saem do meio da pista. Não sei a qual grupo
pertencemos, mas nos encaminhamos lentamente para o lado.

— Quer um pouco de ponche? — digo.
— Não era eu que deveria fazer essa pergunta para você? — responde Luke.
Dou de ombros, e ele concorda.
— Vou falar com Adam, mas encontro você para rolarmos na neve — diz

ele, apontando para um conjunto de bancos decorados com neve falsa.
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Rindo e sacudindo a cabeça, caminho até a mesa do ponche e pego dois
copos plásticos transparentes. Espero minha vez, encho-os, vou para um dos
bancos com neve e me sento.

Gabby  Stein, da aula de educação física, e Christopher Osborne, seu
acompanhante, estão sentados a dois bancos de distância do meu. Eles me olham
como se eu estivesse com cheiro de chulé. Nenhum dos dois sabe ainda, mas



Christopher será o orador da turma quando nos formarmos no ano que vem.
Agora, porém, apesar da incrível semelhança com o Super-Homem,

Christopher não passa de um pequeno animal indefeso, vítima do abraço de
j iboia de Gabby. Torço para que apareça algum supervisor para controlar as
demonstrações excessivas de afeto, enquanto desvio o olhar bem rápido e desejo
desesperadamente que Luke se apresse.

— Desculpe — diz ele quando finalmente se acomoda a meu lado. — Adam
está falante hoje.

— Sem problema — respondo, entregando-lhe seu ponche.
Ele engole a bebida e coloca o copo na neve, perto de vários outros copos

vazios que sujam a imitação de paisagem externa.
— Está se divertindo? — pergunta.
Seus olhos vagueiam até a sessão de amassos a dois bancos de distância, e ele

logo volta a olhar para mim.
— Claro, eu sempre me divirto com você — respondo, sentindo uma pontinha

de culpa por usar a palavra sempre.
— Dançar não é sua praia, não é? — provoca, lendo meus pensamentos.
Suspiro e rio.
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— Para falar a verdade, não. Quer dizer, foi divertido por alguns minutos. As

danças lentas foram legais. Mas esses sapatos estão me matando, e eu estou com
fome.

Ele ri comigo, e então se levanta e me puxa com facilidade.
— Então, vamos — diz.
— Tudo bem, só preciso passar no banheiro antes.
— Certo, vou esperar você perto da porta.
Ele me beija suavemente antes que eu vá para o banheiro feminino mais

próximo do ginásio.
Lá, há pelo menos cinco garotas se admirando no imenso espelho sobre as

pias. Sem estabelecer contato visual, encontro um compartimento vazio e então
passo por sedas e tules até uma pia livre. Lavando as mãos, sinto alguém me
olhar pelo espelho.

— Sei que você nunca falou de mim para ele — diz Page Thomas em seu
tom de voz mais acusador.

É por isso que eu nunca deveria comparecer a eventos sociais: não sou
sociável. Definitivamente, não vou ao baile de formatura no final do ano.

— Como? — pergunto, fingindo não ter ouvido.
Talvez eu consiga enrolá-la por tempo suficiente para secar as mãos e sair.
— Você deveria se desculpar — diz, com os olhos semicerrados e o rosto



franzido.
Ela se vira, o cabelo louro bem claro esvoaçando nas costas, e sai do

banheiro.
Terminei, e agora as outras garotas estão me encarando.
Então sou obrigada a seguir Page.
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No final do corredor, Luke me espera. Brad também está ali, esperando

Page. Luke está apoiado na parede, parecendo um modelo de ternos. Brad olha
com curiosidade o armário de troféus.

A presença de Luke não deve ter sido ignorada por Page, porque ela se vira
rapidamente e me vê logo atrás. Revira os olhos, volta-se para a frente e aperta o
passo. Quando alcança Brad, ela segura a mão dele e o puxa para o ginásio.

Não posso ter certeza, mas acho que a ouço murmurar uma palavra
particularmente grosseira sobre mim enquanto eles andam.

— Fazendo amizades hoje à noite, hein? — Luke dá um sorriso compreensivo.
Ele está segurando meu casaco, para que eu o vista. — Vamos embora — diz ele
assim que estou agasalhada e pronta.

Ele pega minha mão e corremos contra o vento até a minivan, distanciando-
nos de tudo. Na escuridão amarga, minha mente vaga até uma pergunta à qual,
segundo meus bilhetes, eu tinha esperança de responder: mudei alguma coisa
para Page, ou ela está fadada ao constrangimento e à decepção proporcionada
pelo Brad da aula de matemática?

Apesar de Page obviamente estar furiosa comigo, tenho uma esperança
secreta de que, de alguma forma, seu destino seja diferente daquele que vi
meses atrás. Por mais cruel que ela possa ser, ninguém merece aquela dor.
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— Tem certeza de que ela não está? — sussurra Luke enquanto observa a

fachada da minha casa, sentado no banco do motorista na minivan.
— Sim, tenho certeza — respondo em um tom de voz normal. — Por que

você está sussurrando?
— Não sei — sussurra Luke. Ele me olha, abre um sorriso imenso e bobo,

vira-se novamente para a casa e diz: — É como se ela pudesse me ouvir.
— Ela não está em casa! — berro para comprovar o que estou dizendo.
— Onde ela está? — pergunta ele.
— No cinema — respondo, simplesmente.



De repente, fico nervosa. Luke e eu estamos namorando há vários meses.
Será que ele está esperando alguma coisa? E eu?

Sabendo que poderia ficar completamente obcecada por causa disso, decido
ir em frente e saio da minivan. Antes de bater a porta, viro para Luke e pergunto:
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— Você vem ou não vem? Preciso de um queijo-quente.
Ele ri, desliga o motor e vem atrás de mim. Logo nos encontramos na entrada

acolhedora da casa, tirando os casacos e os sapatos. Não consigo deixar de
imaginar o que aconteceria se eu simplesmente continuasse, tirasse o vestido...

— Ela deixou todas as luzes acesas. Você tem certeza de que ela não vai
voltar logo?

— Luke! Do que você tem tanto medo? — grito, brincalhona.
Ele está olhando para a sala de estar para ter certeza de que minha mãe não

está lá.
— Desculpe, sei que estou agindo como um maluco. Eu só duvido que sua

mãe gostaria que ficássemos sozinhos aqui, a essa hora da noite.
— Certo. Em primeiro lugar, você veio dos anos cinquenta ou coisa parecida?

Em segundo lugar, não está tão tarde assim. São só... — Dou uma olhada no
relógio de parede ornamentado em cima do piano no cômodo ao lado. — Não
são nem nove horas.

Meu horário para chegar em casa é meia-noite. E, em terceiro lugar, mesmo
que ela não queira que nós fiquemos sozinhos aqui, nunca vai saber. Está no
cinema!

— A que horas o filme acaba? — pergunta Luke.
— Às dez e meia.
— Tudo bem, vou embora antes das dez e meia.
— Tudo bem — digo, sorrindo.
— Tudo bem — diz Luke, gentilmente.
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Ele está diante de mim, enfim calmo, enrolando as mangas da camisa social

branca, que está para fora da calça. A visão me faz perder o fôlego.
Dou um passo à frente para que nossos rostos fiquem a apenas alguns

centímetros. Antes de pensar demais no que estou fazendo, fico na ponta dos pés,
seguro o rosto de Luke em minhas mãos e beijo com firmeza seus lábios macios.
Ele não se afasta; em vez disso, inclina-se na minha direção, abaixando-se só o
suficiente para que eu não precise continuar nas pontas dos pés. Com seus braços,
ele envolve minha cintura com força, e sinto suas mãos fortes apertarem a parte
mais baixa das minhas costas. Minhas mãos se movem para sua nuca. Perco a



noção de tempo e de lugar e simplesmente me deixo levar, aproveitando os
beijos cada vez mais quentes.

Meu coração dispara, e a ideia de tirar as roupas volta à minha cabeça.
Apoio-me em Luke e, com nossos lábios grudados, cambaleamos para trás até
que suas costas batem na porta fechada da entrada da casa. Aperto-me contra
seu peito, que parece mármore quente. Ele passa as mãos em meu cabelo, e
minha respiração fica mais pesada enquanto continuo beijando-o, beijando-o,
beijando-o...

As cinco extensões telefônicas gritam em uníssono e nos assustam, e nos
afastamos como se tivéssemos sido flagrados por alguma espécie de alarme de
castidade. Reconhecendo o som e me sentindo boba tanto pelo susto quanto pela
onda de hormônios, rio nervosamente, e ele também.

Dou dois passos para trás, tropeço em meus sapatos e caio no chão, o que me
faz rir histericamente. Incapaz de respirar, me encolho, constrangida, e Luke se
junta a mim no chão, primeiro se sentando, e depois deitando-se e olhando para o
teto.
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Os telefones finalmente param de tocar. Consigo me recompor.
— Adoro sua risada — diz ele quando me acalmo.
— Obrigada, adoro rir — respondo.
— Eu sei. É uma das coisas de que mais gosto em você.
Lembra aquele seu ataque de riso no nosso primeiro encontro? Foi bonitinho.
Bom saber, penso.
— Conte mais — digo, tão perfeitamente confortável no tapete persa quanto

se estivesse deitada em um sofá ou uma cama.
Nossas cabeças estão juntas, formando um ângulo com os corpos: se alguém

nos observasse de cima, veria um V.
— Hum, quer saber os motivos pelos quais eu amo você? — pergunta ele,

casualmente, como se já tivesse dito aquelas palavras para mim antes.
Mas, se me lembro corretamente de meus bilhetes, essa é a primeira vez.
Meu coração ameaça soltar do peito, mas mantenho uma aparência calma.
— Sim, em uma lista, se possível.
Ele solta um risinho baixo.
— São motivos demais para listar todas, mas vou citar alguns.
— Por favor, siga em frente — digo, tentando permanecer tranquila enquanto

sinto vontade de sair pulando.
Prendo a respiração.
— Bem, tem o óbvio. Você é linda.
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— É, obviamente — respondo com indiferença, disfarçando o fato de que
meu estômago acabou de dar uma cambalhota.

— Adoro seu cabelo. Parece maluquice, mas, quando vi você pela primeira
vez, naquela roupa ridícula, com o cabelo ruivo longo voando para todos os lados,
simplesmente quis tocá-lo. É macio e sempre cheira bem. Aliás, espere aí... —
Luke se inclina e enfia o nariz entre os fios. Inspira profundamente e depois volta
a se deitar de costas. — Ah, maravilha — murmura.

— Você é completamente esquisito — brinco.
Ele me ignora.
— Vejamos... o que mais? Amo você porque é o tipo de pessoa que faz

amizade com um cara no primeiro dia dele na escola.
Ah, e por falar em amigos, adoro o fato de você não ter desistido de Jamie,

mesmo que ela esteja brava e que não esteja sendo muito legal.
— Ela vale a pena — respondo, defendendo-a.
— É isso o que eu quero dizer. Você não liga para panelinhas e bobagens

assim. Você é madura.
— Certo. O que foi que você falou sobre acessos de riso?
— Bom, é, tem isso. Na maior parte do tempo, você é madura.
Luke me cutuca nas costelas e sorri antes de encarar o teto novamente.
— O que mais? — pergunto. — Isso está divertido.
— Vejamos — diz Luke, colocando o antebraço esquerdo atrás da cabeça.

Ele olha para a parede em que sua pintura está encostada. — Gosto que você não
ache estranho que eu curta pintar orelhas.
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— Acho um pouquinho estranho, sim. Mas gosto de coisas estranhas — digo.

— O que mais?
— Não sei, London — diz ele, ficando de lado para me olhar e apoiando a

cabeça na mão. — Acho que é simplesmente o pacote inteiro. Não consigo
decompor você. Simplesmente amo você toda.

Acho que sempre amei.
Pergunto-me o que Luke quer dizer com “sempre” enquanto ele passa a mão

em meu rosto e ficamos em silêncio por um momento. Isso não parece encaixar
muito bem, mas não quero estragar o clima, então digo:

— Eu também amo você todo.
As palavras são pesadas e sinceras, e acho que as de Luke também foram. E,

curiosamente, apesar do peso, eu me sinto leve.
Parece fácil.



Estamos deitados, Luke e eu, respirando o hálito um do outro e ouvindo o
tique-taque do relógio, quando um som gorgolejante muito desagradável irrompe
de minhas entranhas.

— Isso foi sua barriga? — pergunta Luke, olhando para ela.
— Foi! — respondo antes de começar mais uma rodada de risos delirantes.

— Eu... falei... que... estava... com... fome! — consigo dizer, enquanto tento
respirar.

Ele sacode a cabeça para mim e se levanta lentamente. A visão de Luke
acima de mim, em todo seu esplendor, interrompe minhas risadas.

— Vamos preparar um queijo-quente para você — diz ele, oferecendo-me
suas mãos.

— Finalmente! — respondo, deixando que ele me levante.
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Quando fico de pé, estremeço: o frio do piso sob o tapete chegou a mim.
— Está com frio? — pergunta ele.
— Estou. Vou pegar um casaco. Fique à vontade na cozinha.
Subo correndo a escada e vasculho meu quarto à procura de alguma coisa

felpuda e quente. Sem nada imediatamente à vista, acendo a luz do closet e
começo a puxar roupas dobradas das prateleiras. Avalio minhas opções e decido
pegar um agasalho bege com capuz que sei, graças a meus bilhetes, que pertence
a Luke.

Ao me olhar no espelho, decido gastar um minuto prendendo meu cabelo em
um rabo de cavalo. Enquanto dou no elástico uma, duas e finalmente três voltas,
meus olhos examinam o quarto, vendo-o como Luke o veria.

Se eu o deixar subir hoje à noite.
A cama está lindamente feita — minha mãe deve ter arrumado o quarto

depois que saímos para o baile. As almofadas estão perfeitas.
Em uma moldura de madeira escura sobre a escrivaninha, há uma foto de

mim e Luke. Não me lembro de quando ela foi tirada.
Em um canto, o cesto de roupas sujas está vazio.
Na mesinha de cabeceira, estão o abajur e um descanso de copo onde antes

repousava uma caneca suja de chá. Minha mãe realmente deve ter limpado...
Espere.
Por um momento, volto a olhar para a mesinha de cabeceira pelo espelho.

Depois me viro no banco para vê-la diretamente.
Parece tão... vazia.
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Porque está.
Porque está!
Meu pulso acelera enquanto me questiono.
Onde estão meus bilhetes?
Minha mãe os tirou dali? Ela os guardou?
Não, ela não faria isso. Ou faria? Fico de pé e atravesso o quarto correndo.

Verifico a gaveta da mesinha de cabeceira e as da escrivaninha.
Mastigo a unha do indicador, pensando. Dou uma volta lenta pelo quarto,

examinando todas as superfícies.
Eu levei meus bilhetes para algum lugar?
Para onde os levaria?
Onde estive com eles pela última vez?
Perco o fôlego pouco antes de entender o que aconteceu.
Sei onde estão meus bilhetes.
Estão exatamente onde os deixei.
Exatamente onde eu os estava lendo antes de Luke vir me buscar hoje.
Exatamente onde mandei Luke me esperar.
Estão na cozinha.
— Luke! — grito, saindo correndo do quarto e descendo a escada como se

fosse fazer alguma diferença. — Luke! — grito de novo, em vão.
Sei, antes mesmo de chegar, que ele já os viu.
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Nenhuma resposta vem da cozinha. Vou mais depressa e quase escorrego no

piso envernizado quando contorno o corredor.
— Luke — repito às costas dele, que encara a mesa e não responde. — Luke?

— tento pela zilionésima vez.
Ele se vira, segurando um único bilhete.
Fico paralisada olhando.
Finalmente, ele fala:
— Eu estava me perguntando como você conseguia.
Ainda paralisada, fico confusa.
— Conseguia o quê?
— Como você se lembrava de mim desta vez — diz ele. — Quer dizer,

percebi que você esquecia coisas algumas vezes. Mas, na maior parte do tempo,
você parece... normal. Parece me reconhecer todos os dias.

Ergo as sobrancelhas quando meus olhos se arregalam diante da confirmação
chocante de que ele sabe.

Luke sabe. Por um momento, é quase um alívio. Não preciso me esforçar
tanto. Não preciso...



Espere, Luke sabe?
Então, percebo. Há quatro meses, o garoto diante de mim vem mentindo.
Ele é tão ruim quanto minha mãe.
Existe alguém na minha vida que não esteja me enganando?
O alívio passou; a raiva chegou. Meus ombros desmoronam e meus braços se

juntam, como se eu quisesse me proteger do mundo.
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O sangue corre para meu rosto, e minhas orelhas latejam. Meu coração
dispara.

Tenho dificuldade para falar. Mas, finalmente, consigo.
— Você sabia? — pergunto, revoltada.
— Sim, London, eu sabia — diz ele, com um sorriso hesitante, como se não

soubesse se deveria sorrir.
O sorriso é a gota d’água. Fecho os punhos com força e sinto vontade de

berrar a plenos pulmões.
— Há quanto tempo? — pergunto rispidamente, apoiando-me no balcão com

uma das mãos. Penso nos cartões do meu pai. Na traição da minha mãe. E,
agora, nisto.

— Desde que tínhamos onze anos — diz Luke com naturalidade, alimentando
o fogo que já está ardendo em minhas veias.

— Luke, de que diabos você está falando? — grito.
Eu o encaro, me sentindo ofendida. Quero que ele vá embora. Mas quero que

se explique antes.
— Tudo bem. Você se lembra... — Ele passa a mão nos papéis. — Você se

lembra de que uma vez mencionei ter passado alguns verões com meus tios?
Satisfeita por ter estudado meus bilhetes hoje, murmuro: — Lembro.
— E se lembra também de ter frequentado a colônia de férias da ACM

quando era mais nova?
— Não.
— Bem, você frequentava. E eu também. Meus tios moram aqui, London.

Ou, pelo menos, minha tia. Eles estão se divorciando.
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Uma das razões por que nos mudamos para cá foi para que minha mãe
pudesse ficar mais perto da irmã.

Solto o ar ruidosamente. Ainda estou agarrando o balcão com uma das mãos;
as unhas da outra estão a ponto de cortar minha palma. Com o maxilar tenso,
imagino meus molares se enterrando na mandíbula. Luke lê minha expressão



corporal e a entende.
— Isso não vem ao caso — diz ele. — A questão é que frequentamos a

mesma colônia de férias durante um verão. Éramos amigos. Você era minha
única amiga. E tenho bastante certeza de que eu era seu único amigo naquela
época.

Luke fica em silêncio por alguns instantes para garantir que eu assimile a
informação. Eu o encaro duramente, e ele considera meu silêncio uma deixa
para prosseguir.

— Nenhuma das outras crianças me dava a mínima porque eu não morava
aqui. E, é claro, houve o incidente no jogo de queimado.

Ergo as sobrancelhas ligeiramente, sem falar uma palavra.
Estou lívida, mas também curiosa.
Luke dá de ombros, como se aquilo não tivesse importância.
— Estávamos jogando e um dos garotos maiores jogou de propósito a bola no

meu rosto quando o monitor não estava olhando. Quebrei o nariz, mas tenho alta
tolerância à dor, então comecei uma briga com o garoto e sorri quando ele me
arrebentou.

Achei que aquilo faria com que eu parecesse legal. Em vez disso, todo mundo
achou que eu era maluco. Menos você.

Reviro os olhos para aquele elogio. Não vou ceder com tanta facilidade.
— Reparei em você no primeiro dia da colônia de férias.
Observei você lendo sozinha em um canto, isolada. Eu queria puxar
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assunto, mas não tive coragem. E eu realmente queria tocar seu cabelo

naquela época também. Não estava brincando quando disse isso antes.
Lembrando-me da conversa no tapete, sinto um tipo diferente de calor por

um instante. Aí, lembro que, como minha mãe, meu namorado é um mentiroso.
Cruzo os braços, e Luke pigarreia, ansioso. Acho que ele sabe que está prestes

a ser expulso daqui, então apressa o final da história.
— Enfim, você veio até mim depois da briga e me ajudou.
Usou seu suéter para estancar o sangramento. Ele ficou acabado.
Achei que seria poético dar meu casaco para você naquele dia na escola —

diz ele, como um comentário, gesticulando para o agasalho que estou vestindo. —
Mas, é claro, você não entendeu.

— Não tenho culpa! — grito.
— Eu sei — diz Luke. — Não foi o que eu quis dizer.
Ele se mexe, e eu olho para o relógio. Desejo com todas as forças que minha

mãe não chegue e interrompa nossa conversa.
— São quase dez horas — diz Luke.
— Sei ver as horas — retruco.



— Você quer que eu vá embora?
— Quero — digo, com aspereza. — Mas termine primeiro.
— Tudo bem, então, enfim, na colônia de férias, no dia depois da briga, fui

até você e disse “oi”, mas você não lembrava quem eu era. A princípio, fiquei
magoado. Achei que você estava fingindo não me conhecer. Como se você fosse
descolada demais ou algo parecido. Mas você foi simpática e tagarela. Então,
achei que tivesse amnésia ou coisa parecida. Perguntei se havia algo errado com
seu cérebro. Você disse: “Não, há algo errado com o seu?”
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Um canto da boca de Luke se ergue um pouquinho quando ele se lembra do

diálogo. Ele espera um segundo e então continua.
— Enfim, fiquei perguntando de formas diferentes e, finalmente, você me

puxou para um lado e me contou que tinha um grande segredo. Que você se
lembrava do futuro, mas não do passado. Você me fez jurar que eu não contaria
a ninguém, e eu nunca contei.

Luke faz uma pausa, e eu o encaro em silêncio. Ao perceber que não vai
ganhar pontos por manter um segredo, ele continua.

— Então, todos os dias nos conhecíamos mais uma vez.
Repetimos muitas conversas várias vezes. Mas tivemos muitas conversas

diferentes também. Às vezes, ficávamos sentados embaixo de um daqueles
negócios de escalar que parecem um queijo suíço e tentávamos descobrir, pelos
sapatos, quem eram as outras crianças. Era muito divertido. Você era boa nesse
jogo.

Fico desconcertada ao perceber que o “jogo dos pés”, que sempre farei, veio
de meu relacionamento com Luke na infância.

Fico curiosa, mas me controlo. Nesse momento, a raiva está mais branda.
Luke dá um sorriso melancólico, o que me deixa com mais raiva ainda.

Reviro os olhos bufando, e ele entende o recado.
Esquecendo a nostalgia, prossegue: — Quando me mudei para cá, pensei que

talvez você pudesse se lembrar de mim. Mas, aí, principalmente na noite em que
adormecemos na minivan... eu tive certeza.

Sinto um pequeno aperto no coração quando percebo a tristeza em sua voz.
Mas me mantenho firme.

— Isso é tudo?
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— London, sinto muito por não ter lhe contado antes — diz ele, dando dois
passos lentos em minha direção, como se estivesse se aproximando de um



animal selvagem.
Instintivamente, recuo, afastando-me do cara que eu não conseguia largar

minutos antes.
— Você quer dizer que sente muito por ter mentido — digo, com aspereza. —

Por ter me traído. Por ter se aproveitado da minha situação.
— Isso é um pouco exagerado — diz Luke, com uma risadinha. — Quer

dizer, se for pensar, você também estava mentindo para mim. — Ele quase dá
um sorriso agora, o que me deixa louca.

— Não é a mesma coisa! — grito. — Você não tem ideia de como é
esquecer completamente todos os dias. Acordo sem saber o que usei na escola no
dia anterior, sem falar nas coisas idiotas que eu possa ter feito ou dito. Lembro-
me de coisas que ninguém, ninguém, deveria ter que prever para si. Coisas
horríveis. Coisas que vão acontecer comigo...

Agora as lágrimas descem por meu rosto. Luke dá mais um passo na minha
direção, e eu levanto a mão para contê-lo. Continuo a desabafar entre os soluços.

— Já tem coisas demais acontecendo, e agora isso. Minha melhor amiga está
fazendo loucuras. Minha mãe tem mentido para mim, e, aparentemente, você
também.

Alguma coisa me ocorre, e eu me interrompo.
— Espere, se eu conhecia você, por que minha mãe não me disse quando o

viu de novo? Ou essa é mais uma das mentiras dela?
Vocês estão juntos nisso?
Luke abaixa a cabeça e desvia o olhar. Suas bochechas coram.
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— Não conheci sua mãe pessoalmente, e ela não saberia meu nome porque

eu usava outro naquela época.
— O quê? — pergunto, curiosa apesar da raiva.
— L.J. — diz Luke, constrangido. — Eu achava que era fortão e que todos os

caras fortões eram chamados pelas iniciais.
Ele dá mais um passo.
— Pare — ordeno, sem ver graça na confissão infantil de Luke. — Qualquer

que seja ou que tenha sido seu nome, o que importa é que você mentiu. Você
podia ter reconstituído uma parte de meu passado. Podia ter me ajudado, Luke.
Não entende? Mas não fez isso. Você me enganou deliberadamente. Não acredito
que pôde fazer isso comigo. Com alguém que você diz que ama. Com alguém
que achava que amava você.

Luke parece arrasado e fica em silêncio por alguns segundos.
Depois, limpa duas lágrimas que escapam de seus olhos azuis. Ele parece

indefeso, e uma parte de mim quer abraçá-lo.



Em vez disso, quando consigo me controlar o suficiente para falar de novo,
digo, quase engasgando: — Vá embora!

— London, sinto muito. Não achei que isso chatearia tanto você. Eu não
estava tentando...— Sua voz falha e ele abaixa a cabeça por um momento. Então,
ergue o olhar para mim e o mantém firme nos meus. — Eu só queria que você
se sentisse à vontade perto de mim.

Sacudo a cabeça e saio da entrada da cozinha, para que ele possa passar e ir
embora. Ele vai de ombros curvados a caminho do hall.

Da cozinha, ouço-o calçar os sapatos e abrir e fechar silenciosamente a porta
da casa. Escuto o motor da minivan ser
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acionado e o veículo dar a ré; quando seu suave zumbido desaparece na noite,
eu desmorono no chão da cozinha.

*
Apesar de passar da meia-noite, ouço o toque do celular, abafado sob o
travesseiro, soar pela terceira vez em uma hora. Há mensagens na caixa postal
esperando para serem apagadas assim que eu puder encostar no aparelho sem
atender acidentalmente a ligação dele.

É incrível a quantidade de coisas que podem ser acumuladas depois de
apenas quatro meses de namoro. Há uma minimontanha de bilhetes e de fotos
dentro da elegante caixa de chapéus no meu closet. A caixa normalmente é
reservada para lembranças. Em vez disso, será uma cápsula do tempo, que
nunca vai ver a luz do dia.

Garotas do mundo inteiro invejarão minha capacidade de administrar a dose
perfeita de vingança contra o garoto que me magoou. Agora que já parei de
chorar, invoco a capacidade que aparentemente apenas eu possuo e sigo aquele
que, com toda a certeza, seria o conselho sensato de Jamie, se ela estivesse aqui:
“Esqueça-o.”

— Bom plano — digo em voz alta.
Expulsando a doçura e me concentrando nas coisas ruins, esmago a pilha

dentro da caixa de chapéus para abrir espaço para os últimos itens. Antes de
colocar a tampa, acrescento um bilhete, com a tinta ainda úmida, explicando por
que eles mereceram esse destino, caso eu encontre a caixa no futuro.

O bilhete para minha mãe está na mesa da cozinha: ele resume o
rompimento e a instrui a nunca mais falar de Luke.

O trabalho está quase completo.
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Deleto as mensagens da caixa postal sem ouvi-las e apago o número dele da



agenda do celular. Quando tenho certeza de que minha mãe está dormindo, vou
silenciosamente ao porão para esconder meu relacionamento fracassado entre os
utensílios antigos de cozinha, as caixas com bilhetes de anos passados e os
brinquedos velhos que entulham o armário de tranqueiras embaixo da escada.

Não perco tempo pensando nas consequências de eliminar Luke dos meus
pensamentos. Em vez disso, apago a luz do porão, subo a escada rapidamente e
me enfio debaixo das cobertas. Penso em Luke até adormecer.

O sono vem rápido demais essa noite.
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A mão de alguém segura meu cotovelo esquerdo enquanto me preparo para
tirar o livro de anatomia das profundezas do meu armário. O bilhete dizia que eu
não terminei o dever de casa no fim de semana, portanto preciso fazê-lo no
período de estudos.

Meu rosto se contrai, não porque a mão me segura com força, mas porque
meu braço ainda dói depois que eu consegui cair sobre ele na aula de educação
física do primeiro tempo, jogando vôlei, por incrível que pareça. Nem é preciso
se mexer tanto em um jogo de vôlei, mas, ainda assim, desloquei um pedacinho
minúsculo do osso do cotovelo. Pelo menos essa é a sensação. Provavelmente, é
apenas mais um hematoma.

— Ai — digo, virando-me para encarar a pessoa que me segura.
Não sei quem eu esperava ver, mas com certeza não era ele.
O garoto lindo solta meu braço e recua como se tivesse se queimado. Em

seus olhos azuis perfeitos, vejo confusão, raiva, mágoa e até um toque de súplica.
Não sei quem é, mas gostaria de saber.
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— Não quis machucar você — diz ele, baixinho.
Sua voz é suave e estranhamente relaxante.
— Ah, não, a culpa não é sua — digo, esfregando o cotovelo.
— Caí em cima do braço na aula de educação física. Sou meio desastrada.
O garoto dá um sorriso triste, e uma covinha quase aparece em sua bochecha

direita. Meu estômago dá uma cambalhota, e de repente fico muito sem jeito.
Desconfortável, transfiro o peso do corpo de um pé para o outro.

Ao perceber que o estou encarando, desvio o olhar e me viro de volta para o
armário em busca do livro que procurava.

— Posso ajudá-lo com algo? — pergunto, ainda virada para o armário,



tentando parecer indiferente.
— Preciso conversar com você — diz o garoto em voz baixa.
Pego o livro, um bloco e uma caneta extra que está na prateleira mais alta e

enfio na imensa mochila listrada de branco e cinza que encontrei em casa hoje
de manhã, depois bato a porta do armário. O corredor está cheio agora, e a
garota que usa o armário ao lado do meu está bufando, tentando chegar a seus
pertences. O

garoto está impedindo sua passagem.
— Ah, desculpe — diz ele quando percebe a mancada.
— Tanto faz — responde ela enquanto passa pelo garoto.
Ele se moveu e agora bloqueia minha passagem, e começo a reconsiderar

meu desejo de me lembrar dele. Ele transparece uma urgência levemente
assustadora.

— Você está bem? — pergunto, imaginando se há algo errado com ele.
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Esse garoto vai surtar para cima de mim? É por isso que não me lembro dele?
Agarrando a mochila como se fosse meu cobertorzinho protetor, dou um

passo à direita para tentar passar pelo garoto, mas ele antecipa meu movimento e
me bloqueia de novo. Então se curva ligeiramente e olha bem nos meus olhos
antes de falar.

— Não, London, não estou bem. Tivemos uma briga e acabou? Você não
retorna minhas ligações. Não estava em casa quando passei lá ontem.
Precisamos conversar sobre isso.

Em seguida, ele se endireita um pouco, mas não desvia o olhar. Não sei o que
fazer, então opto pela sinceridade.

— Sinto muito, mas nem imagino sobre o que você está falando. Nem
conheço você. — Dou um sorriso tímido, como se para consolar um amigo.

Parece que uma lâmpada se acendeu na cabeça do garoto. Ele fica
completamente ereto e seus olhos se estreitam. Sacode a cabeça e olha para
mim com mais raiva ainda.

— Bem maduro, London. Muito obrigado — resmunga.
Ele se vira e avança pelo corredor principal na direção em que preciso seguir.
A garota que usa o armário vizinho ao meu dá uma risadinha ao passar por

mim; ela ouviu toda a conversa.
— Fico com ele, se você não quiser — diz.
Espero até que não haja sinal do garoto e então vou para o período de estudos.

Enquanto caminho, penso no que aconteceu e continuo confusa. Abro as portas
imensas da biblioteca e passo pelos detectores de metal, feliz por ter um tempo
inteiro de aula para refletir sobre o assunto.
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Ah, é verdade: e fazer o dever de anatomia.
Mas então, quando me aproximo do grupo de mesas reservadas para o

período de estudos, percebo meu azar.
O garoto ressentido está sozinho na única mesa com assentos livres.
É claro que está.
Por incrível que pareça, o maluco lindo se ocupa com outras coisas durante o

período inteiro, então consigo terminar o dever e ainda sobra tempo. Mesmo
assim, é impossível não reparar nas bufadas e nos resmungos do garoto enquanto
ele escreve furiosamente no caderno. Está nervoso?

Agora, estou pronta para sair, esperando o sinal tocar em quarenta e quatro...
quarenta e três... quarenta e dois segundos, e o garoto ainda escreve. Não posso
deixar de observar os músculos de seu antebraço se contraindo enquanto ele
movimenta a caneta pela página. Sua camiseta surrada parece macia como
roupa de bebê e fica perfeita em seus ombros e no peito. Percebo que tenho
vontade de tocar a mecha de cabelo ondulado que aparece atrás de sua orelha
direita...

— O que foi? — dispara o garoto ao olhar para mim.
Vários outros alunos desviam sua atenção do relógio e se viram para nós.
— Nada — sussurro, olhando novamente para o enorme relógio na parede

que me diz que estarei livre daquela situação incômoda em vinte... dezenove...
dezoito segundos.

Ouço o garoto arrancar do caderno as folhas em que estava escrevendo, o
que me parece esquisito, já que achei que ele desejaria mantê-las intactas até a
aula.
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Finalmente o sinal toca, e eu me levanto tão depressa para sair que quase

derrubo a cadeira.
— Espere — diz ele, em um tom mais suave. Em vez de correr, viro-me para

encará-lo. — Por favor, leia isso.
Ele me oferece o que agora percebo ser uma carta. Está dobrada ao meio,

com meu nome escrito na parte de fora.
— Tudo bem — digo enquanto ele passa por mim, e fico confusa e sozinha

em uma biblioteca vazia, sentindo o cheiro único e estranhamente familiar que
ele deixou para trás.

Em vez de ir até meu armário antes da aula de matemática, decido chegar na
sala mais cedo e descobrir o que raios pode ter deixado o garoto com tanta raiva



de mim.
Minutos depois, percebo que me adiantar foi uma boa opção.
Querida London,

 
Em primeiro lugar, deixe-me dizer que amo você.
Tenha isso em mente enquanto estiver lendo esta carta...
Meu nome é Luke Henry  e sou seu namorado desde que entrei no Meridan,

em outubro. Você não se lembra de mim em seu futuro por alguma razão que
ainda não sabemos, mas eu gostaria de ter a chance de descobrir.

Você está com muita raiva de mim, e com razão. Nunca lhe contei que nós já
nos conhecíamos, mas é verdade. Quando éramos mais novos, frequentamos a
mesma colônia de férias. Eu era fascinado por você e pelo jeito como, todos os
dias, voltava a fazer amizade comigo, mesmo sem se lembrar de mim do dia
anterior.

Você foi minha primeira paixão e, agora, é meu primeiro amor.
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Depois do baile de gala de inverno no sábado à noite, encontrei os bilhetes que
você usava para se lembrar de mim e contei a verdade. Você tinha razão quando
disse que eu havia mentido o tempo todo. Sinto muito, London, e tudo o que quero
é uma chance de me redimir. Nem imagino por que fiz aquilo. Talvez eu tenha
pensado que você acharia que eu era algum perseguidor.

Ou talvez eu apenas quisesse ver se um dia você ia acordar e saber quem eu
era.

Você não soube.
Mas, London, somos ótimos juntos. Não quero perder você.
Cometi um erro enorme, mas espero que possa pensar em me perdoar.

Porque, como eu disse no início, amo você, London Lane.
Sempre.



Luke
Depois da escola, uma caixa de chapéu com estampa floral está diante de

mim, com suas entranhas expostas. Segurando a carta de Luke em uma das mãos
e uma foto de um casal feliz na outra, sinto que minhas entranhas também estão
expostas.

Minha mãe não pareceu surpresa quando perguntei sobre ele.
Ela me levou diretamente até a caixa, com um olhar quase condescendente.
— Bem, não demorou muito — disse ela.
— Ainda não acabou — respondi, pegando a caixa e me refugiando em meu

quarto.
Agora, em uma palavra, estou desconcertada.
Comecei pelo princípio e, depois de ler sobre as primeiras vezes em que

conversei com Luke, eu estava pronta para ligar para ele e aceitar o pedido de
desculpas imediatamente.
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Mas, então, continuei a ler, pensando em sua traição. Cada momento

aparentemente agradável, visto pelas lentes novas da mentira, ficou mais
sombrio — mais sujo. Ele estava escondendo um segredo o tempo todo, e nunca
me deixou conhecer o verdadeiro Luke.

Mas eu também escondia algo.
De certa forma, nós dois estávamos errados. Mesmo assim, a mentira dele

foi pior.
Não foi?
Meu celular toca ao meu lado, e sei que é ele, apesar de o número não estar

salvo no aparelho. Penso em ignorar a chamada, mas não consigo.
— Alô? — digo em voz baixa.
— Oi.
Uma voz suave soa ao telefone, me deixando arrepiada. Por que ele mentiu?

Se eu não estivesse brava com ele, poderia estar olhando seus olhos azuis agora
mesmo.

— Oi — respondo.
— Sei que você disse que precisava de tempo, mas tive que ligar — começa

Luke.
— Você não está exatamente me dando espaço... — digo, determinada a não

ceder com tanta facilidade.
Lindo ou não, ele me magoou.
— Eu sei — diz ele em voz baixa, parecendo impotente. — O que eu posso

fazer?
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— Não pode fazer nada — respondo com firmeza. — Eu disse que precisava
de espaço para pensar, e, se você realmente se importa comigo, vai respeitar
isso.

Estremeço e acho que ele deve ter feito a mesma coisa, embora não possa
ter certeza. Ele fica em silêncio por alguns instantes.

— Tudo bem, London — diz enfim, com uma tristeza que parte meu coração
um pouquinho. — Vou deixar você em paz.

Em vez de dizer para ele “deixar para lá”, que é o que desejo
desesperadamente, falo apenas “Obrigada, Luke” e desligo antes de fazer
promessas que talvez não consiga cumprir.

Encostada na cama, com a caixa de chapéu revirada diante de mim e
registros do nosso relacionamento espalhados pelo chão, não consigo conter o
choro. Não quero ser sensata.

Não quero pensar sobre a situação. Não quero ter que perdoá-lo. Não queria
que ele tivesse mentido, para começar.

Afasto aquele entulho de minhas pernas e subo na cama, deitando e
afundando o rosto no travesseiro, soluçando por sabe-se lá quanto tempo. Não a
ouço entrar, mas minha mãe aparece, alisando meu cabelo, fazendo carinho em
minhas costas e dizendo que tudo vai ficar bem.

Não, não vai, penso.
Não vai ficar bem mesmo.

 
181

 
29

 
A vida me abateu hoje de manhã.
É quarta-feira, e mal passa das sete da manhã e já estou cansada. Tudo

parece errado, então me concentro em algo pequeno.
Page Thomas.
O bilhete de ontem diz que ela foi capitã na aula de educação física. Quando

eu era a última pessoa no banco, Page disse à Srta.
Martinez e à turma que preferia jogar com uma pessoa a menos a me incluir

no time.
Legal.
Passei a ler sobre Luke, mas algo em um bilhete de quatro meses atrás

chamou minha atenção. Foi na época em que Luke se mudou para cá:
 

Levar calça de malha e camiseta para a aula de educação física (precisei



pegar emprestadas roupas horríveis com Page na sexta)
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Ontem, Page não teria me emprestado um pedaço de papel higiênico, muito

menos uma camiseta. Lembro-me dela amanhã, e ela também não me
emprestaria nada. Curiosa, passo a hora seguinte examinando meus bilhetes em
busca de referências a ela. E o que descubro é o seguinte:

 
Eu salvei Page Thomas.
Sim, claro, não a retirei de um incêndio em um prédio de quarenta andares

ou algo parecido. Mas, em retrospecto, vejo claramente que houve uma época
em que eu me lembrava de Brad partindo o coração de Page. Na verdade,
destruindo-o.

Mas, hoje de manhã, quando penso em Page e Brad, lembro-me deles juntos
até onde minha memória alcança. Na festa de formatura, ficarei sabendo que
eles vão para a mesma universidade; essa é a última vez que eles estarão em
minha vida.

Até onde posso perceber, segundo os bilhetes, as coisas mudaram quando
menti sobre Brad não gostar de meninas. Page foi obrigada a encontrar outro
caminho até os braços dele, e isso parece ter feito toda a diferença.

Então, sim, estou sem amigas. E, sim, um cara aparentemente lindo e
maravilhoso me traiu. Estou morando com uma mãe em quem não posso confiar
e temendo o pior sofrimento imaginável na forma de uma criança morta.

Minha vida é um desastre, no mínimo.
Mas o raiozinho minúsculo, quase microscópico, de luz nesta manhã

desanimada de quarta-feira é o fato de que salvei Page Thomas de ter o coração
partido. Com uma decisão simples de meses atrás, mudei algo para melhor.

E, se posso ajudá-la, com certeza posso me ajudar.
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Mantenho a porta de metal em uma posição que me permite vigiar o armário
de Jamie Connor, do outro lado do corredor, sem que seja evidente. Estou me
olhando no espelho preso à porta do armário, à espera. É claro que pareço
apaixonada por mim mesma, mas ninguém está prestando atenção mesmo.

Como consigo ver o que acontece atrás de mim, sei que o garoto que imagino
ser Luke, graças às fotos que vi no quarto hoje de manhã, passou por mim
lentamente, hesitante, como se quisesse parar.

Mas não parou.
Ele está esperando; isso é bom.
Finalmente, vejo cabelos louros curtos e viro-me para confirmar que Jamie



chegou. Ela veste calças jeans desbotadas e muito justas e uma blusa rosa-
shocking cujas costas parecem inocentes, mas que eu sei, sem precisar ver, que é
bem decotada na frente.

Bato a porta de metal para trancá-la e atravesso duas fileiras de estudantes,
mantendo os olhos nas costas de Jamie o tempo todo. Quando a alcanço, preciso
pigarrear para que ela repare que estou a seu lado.

— Oi, J. — digo, animada.
— Oi — murmura ela, voltando-se para o armário.
— Como você está? — pergunto.
— Você se importa? — Ela não se vira.
— É claro que me importo, Jamie, você é minha melhor amiga!
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Ela me lança um olhar e se volta para o armário.
— Sou? Ou sou piranha demais para ser sua amiga?
— Jamie, isso não é justo! — exclamo.
Jamie bate a porta e se vira para mim. A expressão em seus olhos é fria e

vazia.
— Não, London. Não é — diz ela, com amargura, antes de ir embora para a

primeira aula.
Meu rosto fica vermelho, e estou tão brava que quero ir atrás dela, sacudi-la e

dizer tudo o que eu sei e que ela não sabe. Mas nesse instante soa o sinal do
começo do período, e correr atrás de Jamie pode significar uma detenção com o
namorado dela; quer dizer, com o Sr. Rice. Então, em vez disso, corro para a
biblioteca.

A Srta. Mason me lança um olhar furioso por conta do atraso, e Luke se ajeita
no assento com expectativa quando desabo na cadeira à sua frente, mas algo em
meus gestos avisa a ambos para manterem distância. Trabalho no dever de
espanhol durante todo o período e saio rapidamente quando o sinal toca. Posso
sentir a decepção de Luke, e a culpa começa a surgir dentro de mim até que me
lembro dos bilhetes de hoje de manhã. Esse é o cara que mentiu para mim
durante quatro meses. Quatro meses. Ele merece um pouco de indecisão. Ele
merece sofrer um pouco.

Deixo de passar no armário, ocupo meu assento na aula de espanhol e vigio a
porta. Estou pronta para confrontar Jamie antes da aula, mas os segundos passam
e sua carteira permanece vazia. O

sinal toca e nada de Jamie.
Dez minutos depois, ela ainda não chegou.
Quando concluo que ela matou a aula, passou mal e foi para casa ou saiu

para ir ao médico, aceito o fato de que não haverá confronto hoje. Jamie teve a



última palavra, e foi uma palavra cruel.
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Minha raiva acaba cedendo e é substituída pela tristeza. Não consigo deixar
de sentir que minha melhor amiga me abandonou.

E entendo, pelo menos um pouco. Sei por que ela está chateada. Sei que sente
ciúme de Luke. Sei que ela gostaria que eu não desaprovasse seu namorado, se é
que dá para chamar o Sr. Rice disso.

Mas entender não faz com que pare de doer.
Sempre dividirei com Jamie o que penso e o que sinto.
Sempre, a não ser agora. E agora eu realmente precisava dela.
Ela deveria estar aqui para trocarmos opiniões sobre se devo perdoar Luke ou

não. Deveria estar aqui para cochicharmos sobre meu pai. Deveria me acalmar
— simplesmente por estar perto — com relação a coisas terríveis demais para se
saber. Ela deveria querer ser minha dupla nos exercícios idiotas de pronúncia.

Mas estou sozinha, e não apenas nos exercícios de pronúncia.
Em tudo. Todas as manhãs, quando eu acordar e redescobrir o que está

acontecendo, uma nova ferida se abrirá — até o dia em que Jamie decidir me
perdoar.

E então ficaremos bem novamente.
Porque é assim que me lembro.
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O telefone da casa toca duas vezes até minha mãe atender.
Posso ouvir sua voz abafada na cozinha, embaixo do meu quarto.
Um minuto depois, há uma batida rápida à porta.
— London, você já levantou? — sussurra ela sem abrir a porta.
— Sim, mãe, estou acordada. Pode entrar — digo, sentada à escrivaninha.
Estou surpresa que ela não tenha me ouvido mais cedo. Já acordei há horas.
— Tem uma mulher no telefone que quer falar com você.
— Esquisito — digo, antes de empurrar a cadeira para trás e caminhar até a

mesinha do telefone, no corredor.
Tiro o aparelho do gancho e espero que minha mãe desça até a cozinha e

desligue a extensão.
— Alô?
— London?
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— Sim, sou eu. Quem está falando? — pergunto, enrolando o fio do telefone
no dedo indicador.

— Sou Abby  Brennan. A gente se conheceu há alguns meses...
Minha mente está em branco. Fico em silêncio.
— Você veio à minha casa... Estava procurando por sua avó, Jo Lane... —

continua ela.
— Ah, sim — minto ao telefone.
Não faço a mínima ideia. Isso não estava nos meus bilhetes.
— Como vai?
— Bem, obrigada — responde a mulher, com delicadeza.
Posso ouvir uma criança ao fundo cantando uma música sobre cobras em um

desfile. — Chelsea, mamãe está no telefone, querida.
Desculpe-me, London.
Não consigo ouvir a resposta da menininha, mas também não escuto mais a

música sobre as cobras.
— Não tem problema.
— Enfim, estou ligando porque lembrei o nome da casa de repouso onde sua

avó está morando. Eu estava ficando maluca pensando nisso há meses, e,
finalmente, esta semana eu lembrei.

Sinto um embrulho no estômago. Passei a manhã inteira lendo bilhetes; como
deixei isso passar?

Sinto um embrulho no estômago. Passei a manhã inteira lendo bilhetes; como
deixei isso passar?

— Ah, é? — digo à mulher, tentando parecer casual.
— É, o lugar se chama Lingering Pines.
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— Que ótimo! — digo de forma automática, enquanto os pensamentos giram

loucamente em minha cabeça.
— É, bem, eu só queria que você soubesse. Quando falar com Jo, por favor,

diga a ela que a casa está sendo bem-cuidada.
Mande nossas lembranças.
— Pode deixar — digo sem pensar, antes de me despedir e desligar o

telefone.
Nos quarenta e cinco minutos que restam antes de ir para a escola, eu me

visto cuidadosamente, faço a maquiagem e passo a chapinha no cabelo, o tempo
todo pensando no que aconteceu.

Estava claro que, de alguma forma, consegui descobrir que o nome de minha



avó é Jo Lane. Então, aparentemente, fui à casa de Abby  Brennan à procura
dessa avó. E, agora, acho que minha avó, Jo Lane, mora em uma casa de
repouso.

Chamada Lingering Pines.
Na cidade.
O que não entendo é: por quê? Por que não registrei tudo isso para mim?
Enquanto aplico uma camada de gloss nos lábios, só consigo conceber que,

quando procurei minha avó, achei que a busca não tinha dado em nada. Só
consigo deduzir que não quis me torturar com o conhecimento de que eu havia
fracassado. Só consigo imaginar que desisti.

Mas agora tenho o nome da casa de repouso onde ela mora.
Posso entrar em contato, se eu quiser. E ela talvez me leve até meu pai.
Olhando no espelho, sorrio para meu reflexo. Sinto-me poderosa com essa

informação nova, meu cabelo liso, cílios longos e escuros e uma blusa justa de
botões.
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E me sentir poderosa é algo bom, pois aparentemente há um garoto em

minha vida que precisa ser lembrado de que nunca, jamais, deve me trair de
novo.

*
— Quais são seus planos para hoje à noite? — pergunta minha mãe horas

depois, durante o jantar.
— Não sei — digo, evitando olhá-la diretamente. — Talvez eu veja um filme.
Na verdade, mal posso esperar para buscar Lingering Pines na internet e ligar

para confirmar se minha avó é uma residente.
Depois, quem sabe?
— Não devo demorar muito — diz ela. — São apenas duas casas.
Dou de ombros; por mim, ela pode passar a noite inteira fora.
— Comprei pipoca — oferece minha mãe, esforçando-se um pouco demais.
— Tá, obrigada — digo, pegando minhas últimas ervilhas e desejando que ela

vá embora logo ou, pelo menos, que pare de me olhar enquanto como.
Abro um sorriso largo e meloso (e falso), que, felizmente, a convence.

Mamãe atravessa a cozinha, beija minha cabeça e pega as chaves.
— Acho melhor eu ir andando, então. Tenha uma boa noite, querida. Vamos

fazer alguma coisa divertida amanhã, só nós duas, tudo bem?
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Ela para diante da porta da garagem, esperando.



— Tá, mãe — respondo, para que ela vá embora tranquila.
Segundos depois, dá certo.
Passo uma água às pressas em meu prato e o coloco no lava-louça antes de

subir a escada correndo e acordar meu computador do modo “Em espera”. Em
menos de um minuto, não apenas tenho o telefone de Lingering Pines, como já vi
metade da galeria de fotos de seu terreno amplo, dos moradores felizes e das
instalações bem-cuidadas. Imagino que as pessoas nas fotos sejam modelos,
mas, por via das dúvidas, inspeciono cuidadosamente cada imagem e depois
imprimo a página principal e algumas das fotos, para servir de lembretes.

Fico nervosa enquanto penso no que estou a ponto de fazer.
Primeiro passo: encontrar minha avó. Segundo passo: encontrar meu pai.
Antes que eu tenha a chance de desistir, abro meu celular e digito o telefone

de Lingering Pines. O toque soa longo e solitário.
Imagino um telefone antigo sem ninguém por perto para atender, seu

chamado estridente despercebido sob os gritos dos aparelhos de tevê nos quartos
dos pacientes.

Desejo que uma recepcionista atenda e, um segundo depois, isso acontece. Só
que é uma gravação dizendo que Lingering Pines está fechada e que eu devo, por
favor, ligar amanhã ou digitar “um”

para ser transferida ao posto de enfermagem.
Aparentemente, os residentes da Comunidade de Idosos Lingering Pines só

estão disponíveis entre as oito da manhã e as cinco da tarde, todos os dias.
Deduzindo que isso não é urgente o bastante para perturbar uma enfermeira,

desligo. Armazeno o número em meus contatos,
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permitindo-me imaginar, por um instante, como seria ter uma avó para quem

ligar e para fazer visitas de vez em quando.
Mais tarde, muito depois do ensino médio, vou ter inveja da relação de minha

amiga Margaret com a avó. Vou chorar quando ela morrer de câncer, não por
conhecê-la muito bem, mas porque verei Margaret perder um pedacinho de si
quando a doce senhora partir.

Não há mais nada a fazer em relação à busca por minha avó esta noite, então
desligo o computador, lavo o rosto e desço as escadas para fazer pipoca e ver um
filme, como disse à minha mãe.

Na cozinha, pego o milho e a panelinha. Dou uma olhada nas instruções na
embalagem, e então ponho óleo e o milho na panela, ligo o fogão e começo a
girar a manivela lentamente. O primeiro grão explode, depois o segundo, e então
mais doze, vinte ou cinquenta. Concentrando-me em nada além do tempo entre
as pequenas explosões, para não queimar minha preciosa pipoca, mal reparo no
som vindo da porta da frente da casa. Na verdade, quando presto atenção,



pergunto-me se realmente ouvi alguma coisa.
Então lá está de novo: uma batida tímida à porta da frente.
Não a campainha.
Uma batida.
Ainda segurando o cabo da panela, olho para o relógio.
Parece ser meia-noite. Na verdade, ainda são 18h58, um horário

perfeitamente aceitável para receber visitas em uma noite de sexta-feira. Se ao
menos eu estivesse esperando alguém...

Imediatamente me pergunto se a roupa de hoje fez efeito; pergunto-me se é
Luke. Percebo que estou torcendo para que seja ele, embora ainda esteja
magoada com o que fez.
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Ponho a pipoca de lado e saio correndo da cozinha. Acendo a luz da varanda

e desejo que a porta tivesse um olho mágico.
— Quem é? — pergunto.
Há uma pausa, e penso em me afastar, ligar para minha mãe e pedir que ela

volte para casa. Talvez não seja ele. Finalmente: — É o Luke.
Prendo a respiração. Depois, espero um segundo e abro a porta.
As ondas do cabelo de Luke estão agitadas por causa do vento de inverno, e as

bochechas estão coradas de frio. Ele retira rapidamente uma das mãos do bolso
das calças jeans para dar oi sem dizer nada e depois volta a guardá-la. Ele
parece infantil e ligeiramente envergonhado por estar ali, mexendo os pés
enquanto abro mais a porta.

Abraço meu corpo para me proteger do frio que faz fora de casa, mas isso
não ajuda muito. Estou congelando, mas não me importo.

Luke está aqui.
Ele olha para os lados e, de repente, seus olhos azuis estão fixos nos meus,

invadindo meu espaço e minha alma. Sinto-me constrangida por seu olhar
penetrante, mas nenhuma parte de mim quer interrompê-lo.

— Sua mãe está em casa? — pergunta Luke, em um tom ao mesmo tempo
suave e forte.

Sentindo-me fraca, aperto mais os braços em torno do corpo, para reunir
força.

— Não, ela foi...
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Antes que eu consiga terminar a frase, Luke está no degrau da entrada, me
beijando.



Com intensidade.
Suas mãos estão nos dois lados de meu rosto, e a distância de um metro que

nos separava caiu para centímetros. Um centímetro, talvez. Solto os braços em
rendição, e então, devagar, passo-os em volta do garoto diante de mim com cada
vez mais força. Luke fecha a porta atrás de si com o pé, mantendo os lábios
presos aos meus, e nos beijamos como se um de nós estivesse à beira da morte.

— Não consigo ficar longe de você — sussurra ele quando finalmente faz
uma pausa para respirar.

Ele me olha bem nos olhos, a testa encostada na minha, e suas mãos ainda
seguram meu rosto firmemente, como se quisesse me prender ali e garantir que
eu também olhe para ele.

Garantir que eu o veja. E, caramba, como vejo.
Seus olhos parecem sofridos, mas determinados. Posso ver neles que Luke

não vai me soltar, e agora sei, com certeza, que também não quero ser solta.
— Então não fique longe de mim — sussurro em resposta, colocando minhas

mãos delicadamente sobre as dele e levando-as para meu pescoço, e depois para
as laterais de meu corpo.

O movimento o relaxa um pouco, e percebo que sua ansiedade está
diminuindo.

— Você me perdoa, London? — pergunta ele, com o olhar ainda fixo em
mim.

— Perdoo — respondo com sinceridade.
Sim, ele mentiu para mim. Mas ele me ama, e eu o amo, e as pessoas

cometem erros. Não consigo vê-lo em meu futuro para ter
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certeza, mas acredito que vai aprender essa lição. Ele parece ser esse tipo de

pessoa.
Luke está me beijando de novo, agora com mais suavidade.
Tento não pensar em nada e apenas aproveitar o momento, mas não consigo

deixar de me perguntar quando minha mãe estará de volta.
A casa parece oscilar, e eu me afasto de repente de Luke como se tivéssemos

sido flagrados.
— O que foi? — pergunta ele, olhando em volta.
— Nada — respondo, olhando para trás só para ter certeza.
— Achei que minha mãe tinha voltado.
— É melhor eu ir embora?
— Não! — digo com tanta intensidade que ele ri. — Não — repito mais

suavemente, dessa vez avançando dois passos até ele e pegando sua mão direita.
— Fique um pouco mais.

Estou constrangida e empolgada ao mesmo tempo, e provavelmente houve



um tom sugestivo em minhas palavras, porque Luke fica um pouco corado.
— Você quer subir? — pergunta ele, apertando mais minha mão.
— Quero, mas...
— Mas o quê? — pergunta ele, inclinando-se um pouco para olhar meu rosto

com curiosidade.
Sem encontrar uma resposta mais sutil, simplesmente solto: — Mas não

vamos fazer...
— Fazer o quê? Você quer dizer aquilo? Sexo?
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Ele ainda está me encarando enquanto fala, e agora sou eu quem fica

vermelha e se sente infantil por ter mencionado o assunto.
— Sim, é isso o que quero dizer.
— Não achei que faríamos isso — diz ele, mantendo o olhar firme. Como ele

consegue estar tão tranquilo neste momento? Já tivemos essa conversa um
milhão de vezes antes? Estou a ponto de responder quando ele me interrompe,
acrescentando: — Pelo menos não hoje.

Sinto um frio no estômago.
— Ótimo, que bom que isso está claro — digo, virando-me para ir ao quarto,

ainda segurando a mão dele.
Atrás de mim, Luke continua:
— Eu disse aos meus pais que ia passar a noite na casa de Adam.
No meio da escada, paro e me viro para olhá-lo.
— Está falando sério?
— Sim — responde ele, parecendo um pouco malicioso.
— Onde você planeja dormir?
— Na minivan.
— Por quê?
— Porque não sabia se você estaria em casa. Você e Jamie podiam ter feito

as pazes ou algo assim; você podia ter ido para a casa dela. Pensei que eu talvez
precisaria perseguir você um pouco mais — diz ele, dando uma risada.
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Um sorriso lento se abre em meu rosto. O gesto é meigo: Luke arriscou-se a

arranjar problemas com os pais e a passar a noite inteira na minivan só para
tentar me reconquistar.

— Bem, tenho certeza de que minha mãe ainda vai demorar.
Pelo menos você pode ficar na casa quentinha até ela voltar.
— Parece bom — diz Luke enquanto me viro e termino de subir a escada,



puxando meu namorado delinquente pelo corredor e para dentro do quarto e
fechando a porta atrás de nós.
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— Onde você estacionou? — sussurro com uma urgência súbita quando ouço

a porta da garagem se abrir e fechar lá embaixo.
— Na rua. Eu estava perseguindo você, lembra?
— Entre no closet — sussurro, tomando uma decisão repentina da qual espero

não me arrepender depois.
— Está falando sério? Eu posso simplesmente ir embora — sugere ele, mas

já se dirigindo para o esconderijo.
— Não, quero que fique. Mas ande depressa; minha mãe vai subir logo —

digo, ao mesmo tempo chutando um monte enorme de bilhetes para debaixo da
cama e analisando o quarto em busca de qualquer vestígio de garoto.

Escuto a torneira da cozinha; ela deve estar pegando um copo d’água. Dou
uma olhada no relógio e me pergunto se minha mãe vai achar esquisito que eu já
esteja dormindo pouco depois das nove. Talvez. Mas não há outro jeito de me
livrar dela rapidamente, então cruzo o quarto às pressas e me jogo sob as
cobertas. Tento
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acalmar a respiração e parecer tranquila, apesar de meu coração estar
acelerado.

Os passos se aproximam e, faltando apenas alguns segundos, sussurro um
“shhh” quase inaudível para Luke.

Não posso acreditar que há um garoto no meu closet neste exato momento! O
que eu tenho na cabeça?

Não há tempo para ponderar sobre minha estupidez. A porta se abre
lentamente e eu fico paralisada. Estou virada para a parede, mas mantenho os
olhos fechados mesmo assim, caso ela se aproxime para ver se estou fingindo.

Altamente improvável.
— Boa noite, London. Eu amo você.
As palavras sussurradas de minha mãe pairam pelo ar noturno com tanta

delicadeza que mal parecem existir. Será esse seu ritual de todas as noites? Não
consigo evitar uma pontada de culpa pela farsa bem debaixo do nariz dela.

Por outro lado, ela tem me enganado há anos.
Depois que a porta toca o batente com suavidade e escuto minha mãe soltar

lentamente a maçaneta; depois que seus passos desaparecem dentro do quarto



dela; depois que a água corre para levar pelo ralo a pasta de dente e o sabonete
facial; depois que a tevê em seu quarto ganha vida; depois de tudo isso, espero
mais cinco minutos insuportavelmente longos.

E então ando na ponta dos pés até o closet.
— Oi — sussurro para Luke.
Está um breu. Não consigo ver nada.
Do fundo do closet, surge a voz suave.
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— Oi.
Ouço-o se levantar e observo seu ser perfeito se materializando em meio à

escuridão.
Em vez de parar, Luke caminha até que seu corpo quente encoste no meu, na

entrada do closet.
— Oi — diz ele de novo, com mais suavidade ainda, se é que é possível, antes

de me dar um beijo longo e quase inadequado.
Talvez estejamos dominados pela euforia de fazer algo errado, ou talvez seja

a completa escuridão o que nos impulsiona, mas logo estamos no chão do closet e
algumas roupas não estão mais exatamente onde deveriam.

Mantenho a promessa anterior de não fazer... aquilo. Mas durante pelo menos
uma hora, talvez mais, Luke torna isso muito, muito difícil.

— Preciso dormir — digo, quando minha respiração finalmente se
desacelera o suficiente para que eu consiga falar.

Estou deitada no peito nu de Luke, o que é estranhamente confortável,
considerando que é duro como pedra.

— Eu sei — diz ele baixinho, inclinando-se para beijar minha cabeça antes de
começar a desvencilhar seus longos braços e pernas.

— Onde está minha blusa? — pergunto, surpreendentemente à vontade ao me
expor a ele literal e emocionalmente.

— Aqui — ele diz, jogando-a para mim.
Depois que nos vestimos, Luke com a roupa com que estava hoje à noite e eu

com meu pijama, andamos em direção à cama.
— Dorme comigo? — pergunto.
— Acho que vou ficar no chão do closet, por via das dúvidas.
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— Não, ela não vai entrar aqui — prometo, sem realmente saber se seremos

pegos.
— Que tal então ficarmos na cama até você dormir e depois eu vou para o



closet, para que ela não me encontre pela manhã?
Cansada demais para discutir e ansiosa para dormir antes que minha

memória se reinicie, às 4h33, volto para a cama. Dessa vez, vou para perto da
parede e deixo metade do colchão para Luke. Ele se junta a mim embaixo das
cobertas, e na mesma hora estamos encaixados como peças de Lego.

— Droga — resmungo.
— O que foi?
— Preciso escrever um bilhete. Preciso escrever sobre isso ou vou esquecer.
— Sim, por favor — diz Luke. — Não quero que você pire de novo e me

obrigue a explicar as coisas à sua mãe.
— Muito engraçado — digo, dando-lhe uma cotovelada.
Ele ri baixinho, e eu também, lembrando-me do bilhete do dia seguinte ao

nosso primeiro encontro. Luke leu esse bilhete e muitos outros hoje à noite.
— Hum, só um segundo — diz Luke, esticando o braço em direção à mesinha

de cabeceira e pegando meu celular.
Ele livra o braço que está embaixo de mim, digita rapidamente uma

mensagem e a envia. Na mesma hora, o telefone vibra para me avisar que tenho
uma nova mensagem de texto.

— O que diz? — pergunto quando Luke devolve o telefone à mesinha de
cabeceira.

— O garoto no closet é seu namorado. Ele ama você e vai contar tudo sobre
ontem à noite.
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— Fofo — digo, sentindo minhas pálpebras pesarem e o sono se aproximar.

— Não se esqueça de me contar sobre a última hora dentro do closet.
— Vou reconstituir tudo para você amanhã — diz Luke, puxando-me para

perto e respirando em meu cabelo. — É verdade, viu?
— O quê? — pergunto, tonta de sono.
— Eu amo você de verdade, London.
— Eu também amo você, Luke.
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A mensagem de texto dizia que havia um garoto em meu closet, mas tudo o

que encontrei foi o seguinte bilhete:
Querida London,
Você ronca.



Ouvi sua mãe sair, então escapei. Voltarei daqui a pouco com café e
anunciarei oficialmente minha presença. Se ela voltar, talvez seja bom avisá-la
de que estou vindo, para que ela saiba que estamos bem.

Leia tudo... Seus bilhetes estão todos embaixo da cama.
Você estava cansada demais para escrever um bilhete ontem à noite, mas

aqui estão os principais tópicos (mais tarde preencho as lacunas):
— Implorei seu perdão (você lerá o motivo) — Felizmente, você me perdoou
— Passamos horas lendo seus bilhetes — você disse que era uma ótima

forma de eu conhecer quem você realmente é
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— Como mencionei antes, você ronca... e fala durante o sono
— Prometi reproduzir certas... outras coisas Ontem à noite foi incrível.

Queria que você pudesse lembrar, mas farei o possível para ajudá-la.
Ah, e P.S.: Ninguém beija tão bem quanto você.
Com amor,



Luke
 

— Como estamos felizes agora de manhã! — fala minha mãe quando chega
do mercado e vê meu sorriso bobo.

Mordo um pedaço de bagel, mas isso não ajuda, então simplesmente dou de
ombros.

— Será que devo perguntar? — diz ela, o que já é uma pergunta, não é?
Ela serve café para si e se apoia no balcão, olhando para mim e segurando a

caneca.
— Luke e eu fizemos as pazes — respondo com naturalidade depois que

engulo o maior pedaço concebível de bagel.
— Ah, entendi — diz ela com ar de quem sabe das coisas.
— Ele está vindo para cá agora de manhã — acrescento, gesticulando para

minha roupa como se fosse preciso explicar.
Todos os sábados de que me lembro são passados de pijama, pelo menos até

o meio-dia. — Vamos passar o dia juntos.
Acho que vejo uma ponta de mágoa atravessar os olhos de minha mãe, mas

em um instante some.
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— Que ótimo, London! — diz ela, se afastando do balcão e voltando a encher
a caneca. — Talvez eu vá ao escritório e adiante um pouco o trabalho, então.

— Parece uma boa ideia — respondo, empolgada com a possibilidade de
ficar sozinha em casa com Luke por algum tempo.

Os bilhetes que li pintaram um garoto tão atraente que percebo que não quero
ser vigiada. Fora, é claro, o fato de ele ter mentido para mim, mas seu recado diz
que fizemos as pazes. Espero que ele me descreva ontem à noite minuto por
minuto.

Como se tivesse sido combinado, a campainha toca e eu praticamente corro
até a entrada para abrir a porta. Ao escancará-la, quase perco o fôlego quando
vejo o garoto que está ali, sob o brilho do sol.

Sim, havia fotos, mas elas não lhe faziam justiça.
Luke segura dois copos descartáveis de café, mas, em vez de entrar, fica na

varanda.
— Vamos — diz ele.
— Para onde?
— Você vai ver.
Corro e digo à minha mãe que vamos ao shopping — ei, pode ser verdade —,

e depois pego o casaco, o celular e a carteira.
Volto e encontro Luke contemplando a rua. Ele ouve meus passos e se vira



para mim, seus olhos brilhantes e belos.
— Pronta?
— Sim — respondo, saindo de casa e pegando o café da mão que ele estende

para mim.
Ele me dá um beijo carinhoso no rosto e sussurra:
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— Viu meu bilhete?
— Vi — digo, e soa mais íntimo do que eu pretendia, mas parece perfeito.
— Ótimo. — Ele fala de um jeito que me faz estremecer.
Andamos até a minivan, colocamos o cinto de segurança e saímos, sabe-se lá

para onde.
E, sinceramente, não me importo.
Com um copo de café na mão, a estrada à minha frente e um namorado

lindo, este dia tem tudo para ser bom.
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Oito horas depois, ao pôr do sol, estou na entrada do cemitério, pensando em
como fui parar ali. Os calafrios correndo por minha espinha me fazem
reconsiderar a decisão de entrar sozinha. Gesticulo para Luke, que está na
minivan; ele logo desliga o motor e aparece ao meu lado.

Seguro sua mão, e isso me dá forças para me mexer.
A cena diante de mim lembra demais o enterro que aparece em meus

bilhetes e que está gravado em meu cérebro, uma visão que agora é tão
desconcertante que chega a doer.

Foi meigo Luke me levar lá, à Comunidade de Idosos Lingering Pines. Ele
tinha lido tudo sobre o assunto ontem à noite e me explicou no caminho que seria
melhor eu conhecer minha avó pessoalmente. Ele imprimiu um mapa e
comprou lanches para a viagem, depois que saiu da minha casa. Também passou
em casa para tomar um banho e trocar de roupa, para que os pais não ficassem
preocupados.

Durante o percurso, Luke contou todos os detalhes engraçados, carinhosos e
libidinosos de ontem à noite. Algumas
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vezes, tive vontade de mandá-lo encostar a minivan para que eu pudesse
pular para cima dele.

Ele falou sobre mim: todos os bilhetes que leu e as coisas que pensou sobre



como deve ser minha vida.
Luke falou de quando nos conhecemos, ainda crianças, e de como ele se

sentia atraído por mim desde a infância. Do jogo dos pés.
Conversamos, bebericamos lattes e comemos M&M’ s e biscoitos recheados

com pasta de amendoim, e eu me sentia calma, feliz e amada.
Mas então nós chegamos.
O que vi em Lingering Pines foi a mesa da recepção, onde uma enfermeira

jovem e gorda checou o computador e chamou um supervisor antes de me puxar
para o lado e cochichar em meu rosto, com bafo de cebola, que Jo Lane
realmente havia morado ali durante cinco anos, até partir.

— Para onde ela foi? — perguntei, com inocência, sem compreender.
— Lamento ser a pessoa a lhe contar, mas Jo faleceu no inverno passado —

disse a jovem enfermeira. — Ela morreu — acrescentou, provavelmente por
causa da minha expressão atordoada.

Foi mais ou menos nesse momento que me senti presa em um inesperado
carrinho de montanha-russa. Depois de ter a presença de espírito de reunir o
máximo de informações possível, Luke conduziu uma versão estupefata de mim
até o carro e me levou para longe de Lingering Pines, sem se fazer presente
demais, mas deixando que eu soubesse que ele estava ali.

— Sinto muito, London.
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— Eu não a conhecia — respondi, enquanto minha cabeça dava voltas.
Àquela altura, os quilômetros passavam voando. Seguíamos para casa, e eu

estava não apenas de mãos vazias, mas também completamente perplexa.
As perguntas em minha cabeça lá eram as mesmas de agora.
Como ela pode estar morta? Ela está em meu futuro. Será que estou errada

em relação à mulher no enterro da criança? Seria alguém que apenas se parece
com minha avó? Preciso conferir a foto de novo. Talvez eu deva mostrá-la à
minha mãe. Talvez minha avó tenha uma irmã. Uma irmã gêmea.

Cada ideia desfila em minha cabeça como se estivesse num processo seletivo
mental, mas nenhuma consegue a vaga. Nenhuma parece perfeita.

*
— Obrigada por me trazer aqui — digo em voz baixa, cortando o silêncio

enquanto ando com Luke pela via central do cemitério.
— Não tem problema — diz Luke, suavemente.
Ele mantém o olhar no mar de pedra à nossa volta. Nossos pés esmagam

terra e pedras enquanto caminhamos, e estou tentando desesperadamente ser
racional e não imaginar zumbis saindo da terra ou fantasmas sussurrando em
meu ouvido.



Sem saber exatamente o que procuro, meus olhos buscam, por instinto, algo
familiar: o galpão do zelador disfarçado de mausoléu.

 
209

 
Acompanhando meu olhar, Luke segura minha mão com mais força.
— É ali que o sujeito que fuma vai estar, certo?
A pergunta simples me dá uma estranha sensação de calma.
De pertencimento, até. Como leu minha vida, Luke não só me compreende,

mas também lembra. De certa forma, ele se tornou o mais próximo de uma
memória que eu talvez jamais venha a ter.

— É — respondo, assentindo com a cabeça e mantendo os olhos fixos
naquele ponto.

Estou tão absorta que vejo a movimentação no interior que outras pessoas não
teriam percebido à luz fraca do poente.

— Vamos até lá — digo, puxando Luke da alameda principal para outra
menor, que atravessa as sepulturas em direção ao galpão.

Levanto a mão para bater à porta, mas ela se abre antes que eu toque nela.
— Boa noite — diz um homem com rosto de querubim e barba de Papai

Noel. — Como posso ajudar vocês, crianças?
— Oi — começo, com timidez, tentando encontrar as palavras. — Estamos

procurando uma sepultura. A sepultura de minha avó, na verdade. Eu não a
conheci, e queríamos saber se existe uma espécie de guia para consulta.

— Um guia, hum? O único mapa que vocês vão encontrar aqui está trancado
na minha cachola — diz o homem, com um sorriso gentil e um toque do dedo
indicador na têmpora. — Minha cabeça é como uma armadilha de urso: nunca
deixa que nada escape.

Qual era o nome de sua avó?
Olho para Luke antes me voltar novamente para o Papai Noel.
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— Jo Lane — digo.
— Ela morreu no inverno passado — acrescenta Luke.
Papai Noel coça a cabeça, resmungando: — Lane... Lane, hum...
Fico olhando; o zelador me é familiar. Talvez seja apenas porque ele se

parece com o Papai Noel.
Luke e eu nos entreolhamos mais uma vez, e, quando começo a imaginar que

o cérebro do Papai Noel não corresponde à propaganda, o rosto envelhecido do
homem se ilumina.

— Já sei. Alameda treze, jazigo duzentos e quarenta e sete.



Ou será duzentos e quarenta e oito? Sigam-me, por favor.
Ele começa a andar pela alameda e nos conduz no sentido oposto ao que

chegamos. Nós o seguimos, cada vez mais longe da segurança da alameda
principal e mais para o meio da morte.

Enquanto Luke e eu caminhamos cuidadosamente atrás do croc, croc, croc
das botas do Papai Noel, pelo menos um de nós questiona a sanidade de alguém
que escolhe trabalhar em um cemitério. Enquanto caminha, Papai Noel fala
baixinho sobre o enterro de Jo Lane.

— Um final triste aquele. Só o homem e o padre. Pobre mulher.
Não tenho culpa, mas sinto-a mesmo assim.
— Agora que está oficialmente escuro, fico preocupada com o ar sinistro das

sepulturas pelas quais passamos. As árvores baixas deixam o lugar ainda mais
sombrio. Parece que é tarde da noite, embora não passe de 18h30.

De repente, o zelador para e Luke segura minha cintura, para impedir que eu
esbarre no velho.
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— Aqui está, duzentos e trinta e sete — diz o Papai Noel, indicando uma

simples lápide retangular de granito a seus pés. Não consigo deixar de pensar que
ele está pisando na minha avó.

— Obrigada — sussurro, aproximando-me lentamente da pedra.
— Sem problema — diz Papai Noel, virando-se de volta para o galpão. —

Fiquem o quanto quiserem; eu fecho tudo quando vocês saírem.
Escuto as botas se afastarem enquanto meu olhar fica grudado na pedra,

como se ela fosse criar uma boca e responder a todas as minhas perguntas.
 

ESPOSA, MÃE, AVÓ, AMIGA
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Meus olhos ardem com lágrimas por uma mulher que nunca conheci. Minha
xará, ao que parece. Luke passa o braço em volta dos meus ombros e me aperta
contra o peito.

— Você está bem? — pergunta ele.
— Não sei — respondo, com sinceridade.
Sinto-me como se estivesse fora daquela cena, observando-a se desenrolar,

em vez de vivendo.
Ficamos ali um pouco, e, quando parece ser o momento certo, dou um passo

para trás.
— Vamos — digo para Luke.
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Ele me leva pelo caminho por onde viemos, passando pelas sepulturas em

direção ao galpão do zelador. É impossível não visualizar a escuridão: posso ver o
zelador mais jovem, bonito e aparentemente estranho àquele ambiente,
fumando, consolando-me de longe. Em minha lembrança, estou olhando para ele
da direção para onde estamos voltados. Em minha lembrança, estou perto de...

Meu coração dá um salto e meus pés param quando o vejo: o anjo verde de
pedra que chora naquele dia no futuro.

Luke se vira para mim e pergunta o que houve. Em vez de responder, saio
correndo.

— London?.
Ouço-o correr também; seus passos pesados atrás de mim me tranquilizam.

Pelo menos, se eu bater em uma árvore ou dar com um fantasma, ele vai me
encontrar logo.

Minha estrela guia na vastidão de sepulturas, o anjo lamentoso se eleva sobre
os vizinhos silenciosos, vigiando durante a noite.

Enquanto me aproximo, o nó em meu estômago se aperta rapidamente. Sinto
uma dor abaixo da costela de tanto correr, e a ânsia de vômito sobe por minha
garganta. Não sei se é o esforço ou a expectativa o que provoca o mal-estar, mas
engulo em seco para mantê-lo sob controle.

Em pouco tempo, chego à base do anjo.
Em vez de me demorar, viro na direção de que me lembro, olhando para o

local do enterro em minha recordação.
Em vez do nada que espero — o jazigo vazio à espera da criatura indefesa, da

criança —, existe algo ali.
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Lentamente, tentando recuperar o fôlego, vou me aproximando, enquanto
minha mente processa, trabalhando no problema que parece incapaz de resolver.
Até que lá está.

A resposta.
Estou exatamente no lugar que ocupo em minha lembrança sombria,

encarando não um buraco recém-aberto, mas uma lápide polida e elegante
cercada por plantas crescidas. A lâmpada do poste do outro lado da cerca de
ferro a ilumina perfeitamente; posso ler as letras floreadas como se fosse dia.

Engulo a bile enquanto Luke me alcança. Acho que é Luke, pelo menos. Não
me viro para ter certeza.

— Perdi você por um segundo — diz a voz ofegante e familiar enquanto ele
recupera o fôlego.

Olhando fixamente, nem tenho certeza de que ainda estou respirando.
Fico imóvel, os olhos grudados nas letras. Pela visão periférica, percebo que

Luke também as lê, e depois olha para o galpão do zelador ao longe e para o anjo
verde à esquerda.

— Espere, isso é... — A voz some na metade da pergunta, e, finalmente, ele
se dá conta também. — Uau.

Isso é tudo o que meu namorado diz antes de segurar minha mão e encarar a
pedra junto comigo.

Quando o zelador se aproxima e nos dá uma bronca por corrermos pelo
cemitério e perturbarmos a paz, me viro e percebo que é ele.

Está mais velho, mais gordo e barbudo, mas, se estivesse dando um sorriso
solidário em vez de uma bronca, seria igual.

Consigo ver agora o que não vi antes: consigo vê-lo sob a camada dos anos
que passaram.
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Relutando, Luke e eu aceitamos ir embora, mas não antes que eu olhe uma

última e demorada vez as letras gravadas que perturbarão minha vida para
sempre.

 
DOCE BEBÊ
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7 DE NOVEMBRO DE 1998 — 8 DE MAIO DE 2001
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Sinto um golpe nas entranhas de novo, exatamente como na primeira vez em
que li, e na vez seguinte.

O enterro foi no passado.
No passado.
E eu me lembro.
Eu estava tão concentrada no quem que não prestei atenção no quando.
Caminhando até os portões do cemitério, minha cabeça gira tanto que dói. No

carro, Luke liga o aquecimento e começamos a descongelar enquanto viajamos
em silêncio até minha casa. Estou paralisada pela emoção. Só quando saímos da
autoestrada e viramos à esquerda para entrar no condomínio, Luke fala.

— Você precisa conversar com sua mãe — diz ele.
Observo as casas de que me lembro de amanhã e me pergunto se uma parte

de mim se lembra delas ontem também.
Todas as regras do meu mundo estão sendo questionadas por aquela única

descoberta. A simplicidade de saber o que está por vir não é tão simples, afinal.
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Percebo que quero telefonar para Jamie. Que eu gostaria de poder. Afasto
esse pensamento e observo um pouco mais as casas.

Quando Luke para na entrada da minha garagem, a luz da varanda se acende.
Olho para o relógio no painel do carro e percebo que já são quase 20h — o que
não é tão estranho, a não ser pelo fato de eu ter saído de casa às 11h e não ter
telefonado desde então.

— Ela deve estar preocupada — Luke diz o que estou pensando.
— Deveria estar mesmo — respondo.
— Pegue leve.
— Vou tentar — respondo baixinho antes de sair da minivan e entrar em casa

para confrontar minha mãe e descobrir a verdade sobre minhas lembranças
perdidas.
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35



 
— Quem era Jonas? — pergunto mais uma vez, de alguma forma

adivinhando a resposta, mas precisando confirmá-la.
A expressão da minha mãe é um misto de choque e tristeza que me faz

querer desviar o olhar. Mas não desvio.
— Quem era ele, mãe? — pergunto pela terceira vez, com mais delicadeza.
— Como você sabe? — Ela olha para as próprias mãos.
Fico quieta, vendo-a perceber que o como não importa.
Minha mãe levanta os olhos de novo, mas, embora esteja com a cabeça

erguida, sua postura é de derrota.
— Jonas era seu irmão — diz, quase em um sussurro.
Continuo quieta, incapaz de pedir que continue, mas ela prossegue mesmo

assim.
— Ele morreu.
— Eu sei. Fui ao cemitério. Vi a lápide.
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— Por que... — Ela se interrompe. — Bem, isso não importa.
— Eu falo como fui parar lá depois que você me contar o que aconteceu com

meu irmão — digo, com uma lágrima descendo pelo rosto — e por que você
mentiu sobre ele. Mentiu sobre mim.

— Ah, London, eu não menti. Omiti uma verdade muito triste. Pensei...
— O quê, que eu deveria ser uma idiota feliz a vida inteira?
— Que eu poderia poupá-la da dor — diz minha mãe, colocando a mão no

rosto, antecipando as lágrimas.
Percebo que abri uma ferida antiga. Uma ferida muito profunda e dolorosa.
— Uma coisa horrível aconteceu com ele há muito tempo — começa minha

mãe, olhando para mim de vez em quando, mas, na maior parte do tempo,
observando os desenhos no tapete, como se eles estivessem lhe dizendo o que
falar. — Seu irmão foi sequestrado. E assassinado.

Respiro fundo, com força.
— Quem fez isso?
— Nunca soubemos.
Os ombros dela estão tremendo, e por um momento faço o papel de mãe,

indo até o sofá e abraçando-a. Ela chora em meu ombro por um irmão de quem
não consigo me lembrar.

Quero saber mais, mas percebo que falar sobre o assunto é devastador para
ela.

Quando se recompõe, ela se afasta e põe as mãos em meus ombros.
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— Eu não estava querendo enganá-la, London, precisa saber disso — diz,
olhando para mim. — Você perdeu a memória do passado, e encarei isso como o
único ponto luminoso em toda a escuridão. Você não precisaria conviver com a
dor da perda. Eu poderia protegê-la disso. Foi o que tentei fazer todos esses anos.

Quando ela fala assim, mesmo que eu não concorde, posso compreender.
Um pouco.

Liberto-me das mãos dela e vou para uma das poltronas acolchoadas diante
da tevê. Sento em cima das pernas dobradas, apesar de ainda estar com os
sapatos que usei no cemitério.

Os bilhetes me disseram que minha mãe tem guardado segredos, mas eu
vinha fazendo o mesmo. Está na hora de colocar as cartas na mesa.

De pedir ajuda.
— Mãe?
— Sim, querida?
— Quero saber tudo sobre Jonas. Sei que é difícil para você, mas quero que

me conte tudo. É importante.
Seguro a ponta dos sapatos e puxo meus pés para mais perto do corpo.
— Eu sei que é, London. Sei que você quer entender sua vida.
Respiro fundo e encaro os olhos escuros da minha mãe. Pela primeira vez,

compreendo o toque de angústia que sempre estará ali, mesmo nos momentos
felizes.

Não me lembro dele. Não me lembro de nada. Mas ela se lembra de tudo.
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— Mãe, é mais do que querer entender. Acho que preciso ouvir sobre ele.
Acho que isso pode me ajudar.

— O que você quer dizer? — pergunta ela, confusa.
Finalmente, falo para minha mãe o que vem acontecendo, o que sei a partir

dos bilhetes que escondi da única pessoa para quem eu deveria ter aberto o jogo
há muito tempo.

— Quero que você me conte tudo porque acho que isso pode me ajudar a me
lembrar do passado — respondo.

Minha mãe suspira e esfrega os olhos.
— London, você já foi a médicos que tentaram estimular sua memória. Eu

até a levei a um hipnotizador uma vez. Por que acha que alguma coisa vai mudar
se eu lhe contar a história da morte do seu irmão?

É agora: o momento da verdade. Olho para o relógio na parede sem nenhum
motivo especial. Depois, ajeito-me na poltrona e me encolho mais. Respiro fundo



e, finalmente, falo para minha mãe o que ela precisa ouvir.
— Mãe, eu me lembro do enterro do Jonas.

*
Escrito em 19/2; incluir nos bilhetes todas as noites.
Hoje de manhã acordei com uma lembrança que tenho certeza de que ficará

comigo para sempre. É um enterro... o enterro do meu irmão Jonas. É a única
lembrança que tenho do passado.

Minha mãe escondeu isso de mim durante anos. Queria me proteger. É difícil
não ficar brava, mas eu tento. Ela achou que eu
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não precisava dessa dor junto de todo o estresse do problema de memória.
Ela precisa conviver com isso todos os dias e não queria que eu também
precisasse.

Minha mãe não estava conosco quando tudo aconteceu, mas me contou a
história. Jonas e eu estávamos com nosso pai. Eu tinha seis anos e Jonas, dois.
Estávamos no mercado e nosso pai foi pegar um carrinho. Ficamos sozinhos no
carro por dois minutos. Ele só cruzou o estacionamento, e, quando voltou, Jonas
havia desaparecido.

Acho que ele contou à nossa mãe que eu estava berrando sobre uma van e
apontando para a que estava saindo do estacionamento, então ele entrou correndo
em nosso carro e foi atrás dela. Minha mãe disse que ele fez o possível. Mas,
depois de alguns quarteirões, a van passou por um sinal, que fechou quando nos
aproximamos. Ele tentou avançar no vermelho. Houve um acidente. Minha mãe
diz que nosso carro ficou destruído; eu fiquei muito machucada. Entrei em coma
e, em uma madrugada, às 4h33, morri. Obviamente, eles me reanimaram, mas
minha mãe acha que é por isso que meu cérebro se reinicia nessa hora.

Depois disso, aparentemente, minha memória normal desapareceu. Eu não
me lembrava do acidente. Não me lembrava do Jonas.

Minha mãe expulsou meu pai de casa. Ela o culpava por perder Jonas e me
ferir seriamente. É provável que ele também se culpasse.

Perguntei a ela sobre os cartões de aniversário enviados por ele que estão no
envelope pardo na gaveta da escrivaninha.

Encontrei-os no armário dela no outono passado. Ela ficou um pouco brava
por eu ter bisbilhotado, mas disse que meu pai tentou entrar em contato três
vezes, mas em todas minha mãe disse para ele nos deixar em paz. Explicou que
estava muito ressentida na época.
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Agora, ela parece apenas triste. Talvez minha mãe e meu pai precisem



conversar. Talvez eu também precise conversar com meu pai.
Dois anos depois do sequestro, a polícia encontrou alguns ossos e as roupas do

Jonas nas montanhas a oeste da cidade. Então, nós o enterramos. É o funeral do
qual me lembro.

Estou escrevendo este bilhete para deixá-lo para mim todas as noites. Sei que
será difícil ler isto todas as manhãs, mas é importante. Devo isso ao Jonas.

Devo ao meu irmão lembrar-me dele.
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Sob todos os aspectos, é uma bela manhã de abril.
Amanhã é segunda-feira, portanto hoje é domingo.
Estou sentada em uma cadeira giratória diante da mesa com tampo de vidro

no terraço, bebendo um latte que minha mãe preparou sem que eu pedisse. O sol
bate no outro lado da casa, então estou na sombra, com uma brisa suave
soprando em meu cabelo despenteado.

Ainda estou de pijama — uma camiseta supermacia e um short leve, com
cadarço —, com os chinelos felpudos de lã que não lembro quando usei pela
primeira vez.

Acabei de comer um delicioso bagel torrado com cream cheese e de ler uma
pilha de bilhetes sobre um garoto megamaravilhoso chamado Luke. Pelo que
parece, estamos namorando há quase seis meses. É um dia bonito demais para
ficar remoendo o fato de que aparentemente não me lembro dele, nem para trás,
nem para a frente.

Suspiro como a Branca de Neve antes de toda a história com a maçã e pego a
outra carta que estava em minha mesinha de cabeceira hoje cedo. Ela está
desgastada e manchada, e é impossível
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não me perguntar quantas manhãs já li as palavras que estão diante de mim.
Suspirando mais uma vez, afasto o cabelo do rosto, bebo lentamente um gole

de latte e aliso a folha. As palavras me atingem como uma marreta.
*

Lágrimas e mais lágrimas caem nas páginas pautadas em minhas mãos
enquanto descubro um pesadelo que se tornou realidade. Enxugo-as rapidamente
para que não desbotem a tinta.

Porque, apesar do aperto no peito que me faz odiar os passarinhos cantando e
tudo o mais, sei que precisava ler isso hoje, e que vou precisar ler de novo
amanhã.



Para mim, ler é lembrar.
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— Fica mais fácil em algum momento? — pergunto à minha mãe antes de
abrir a porta do carro.

Estamos paradas na área de desembarque da escola. Meus olhos estão
vermelhos e inchados.

— Não sei, London — diz ela carinhosamente, colocando a mão sobre a
minha. — Para mim, o tempo diminui a dor. Não sei como vai ser para você. É
uma novidade a cada dia que se passa.

Minha mãe parece atormentada ao dizer isso. Não respondo.
Ela hesita, como se quisesse dizer algo, como se estivesse discutindo consigo

mesma. O lado que quer falar vence.
— Querida, acho que você deveria pensar em se livrar daquela carta — diz

ela, com cuidado.
— Não.
— London, pense nisso. Jonas não gostaria que você sofresse tanto por causa

dele toda manhã. Ele não gostaria que sua dor por causa dele se renovasse todos
os dias.

— Como você sabe? Ele era um bebê.
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— Um bebê feliz! Um bebê que ria o tempo todo, fazia você rir e era seu
maior fã. Posso lhe mostrar os vídeos de novo, se você quiser.

— Existem vídeos?
— Claro, London — diz minha mãe, em voz baixa. — Enfim, a questão é que

eu sei que a alminha dele não gostaria que a irmã mais velha fosse tão infeliz.
Solto o cinto de segurança e destravo a porta do carro, pronta para entrar na

escola.
— Sinto que devo isso a ele — digo, em voz baixa. — Lembrar-me dele hoje

e todos os dias. — Estou repetindo o que li no bilhete de hoje de manhã, mas é
assim que me sinto.

Minha mãe suspira profundamente. Um carro buzina atrás de nós e sei que
preciso sair. Sei que preciso ter meu dia normal na escola.

Minha mãe lança um olhar zangado ao motorista impaciente do carro atrás
do nosso e depois olha de novo para mim. Sua mão ainda está sobre a minha.

— Por que, London? — pergunta ela. — Por que você deve isso a ele?



Recolho minha mão e abro a porta do carro. Com um pé na calçada e
segurando a mochila, digo à minha mãe: — Porque estou viva, e ele não.

*
— Srta. Lane? Ahn, Srta. Lane? Com licença? London Lane, você está aí?
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Levanto os olhos e vejo duas fileiras de alunos com expressão embasbacada

e o Sr. Hoffman, ligeiramente agitado, encarando-me com expectativa.
Não faço a menor ideia de qual foi a questão, mas, depois de uma rápida

olhada na lousa, percebo o que ele perguntou.
— F-linha — balbucio, grata por conseguir me lembrar das partes benignas

do briefing matinal, e não só daquelas muito, muito cancerosas que estavam me
distraindo.

— Muito bom, Srta. Lane. Sinta-se livre para se desligar de novo — diz o Sr.
Hoffman com uma piscadela, esforçando-se demais para ser legal.

Pobre homem. Nunca vai conseguir.
Uma garota com cabelo de poodle à minha frente se recosta tanto na cadeira

gasta e barulhenta que seus cachos pousam nas páginas do meu caderno aberto.
As mechas onduladas não cobrem nada, pois não escrevi coisa alguma. O
caderno em branco e a lapiseira são acessórios, assim como a mochila no cesto
embaixo da carteira e, honestamente, os livros dentro dela.

Ainda assim, afasto o cabelo do papel, e ela se vira para trás com uma
expressão séria. Está penteando os fios com os dedos quando o sinal toca.

Junto minhas coisas e me dirijo à porta da sala, e então me perco no enxame
de estudantes que vão de uma aula para outra.

Quando alcanço meu armário, vejo Jamie do outro lado do corredor, diante
do dela. Posiciono a porta metálica para enxergá-la em meu espelho.

Jamie mexe em alguns livros, põe a mochila no chão e pega um gloss na
prateleira de cima. Depois de passá-lo com cuidado, pendura a mochila no
ombro e bate a porta.
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Ela se vira na minha direção e hesita. No exato instante em que acho que vai

falar comigo, Jamie dá meia-volta e vai embora pelo corredor. Quando ela sai,
bato a porta do armário e a sigo, a uns vinte passos de distância, desejando, o
tempo todo, que estivéssemos de braços dados.

*
Jamie está diante de mim, me olhando desconfiada.
Deveríamos estar trabalhando juntas em um roteiro de viagem fictício para



férias de duas semanas no México. É uma tarefa para manter a turma ocupada,
e normalmente eu estaria disposta a fazê-

la.
Mais para a frente em minha vida, vou viajar bastante. Mas hoje não estou

interessada.
— O que foi? — reclamo.
Não estou no clima.
— Nada — diz ela, desconcertada com minha agressividade incomum.
Puxo o guia de viagens do México e o abro aleatoriamente na parte sobre Isla

Mujeres. Não consigo conter o riso. Lembro-me de estar lá. Com Jamie. Uma
versão dela um pouco mais velha, mas ainda deslumbrante.

Folheando a seção de hotéis, encontro fotos que me dão a sensação de déjà
vu. Um hotel em uma ilha particular, cercado pelo oceano mais cristalino e azul
que se pode imaginar.

Isso me faz lembrar os olhos de Luke me encarando hoje de manhã na
biblioteca.
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Não consigo evitar um sorriso mais largo.
— Qual é a graça? — pergunta Jamie com rispidez.
— Nada, é que esse hotel parece bom — digo, virando o livro para mostrar a

ela.
Penso se, neste exato momento, estou plantando a ideia de nossa viagem em

meu subconsciente. Penso se, de alguma forma, um pedacinho de mim vai se
lembrar de hoje quando Jamie e eu finalmente planejarmos essa viagem.

— É, acho que sim — diz Jamie, dando de ombros e olhando o glorioso hotel.
— Já vi melhores.

Viro o livro de novo e começo a trabalhar em nossa tarefa.
Jamie fica em silêncio por alguns segundos e, depois, me surpreende com

uma pergunta.
— Você está bem?
Olho para ela.
— Estou. Por quê?
— Parece que você chorou — diz ela praticamente sussurrando, verificando

se ninguém está nos ouvindo. Fico feliz por vê-la preocupada em não me deixar
constrangida.

— É — admito, e agora sou em quem dá de ombros.
— Têm acontecido algumas coisas.
— Ah — diz Jamie, olhando para o colo.
Por um momento, penso que minha memória está errada, que não vai levar



mais algumas semanas até que façamos as pazes.
Mas então, com a mesma rapidez com que apareceu, a compaixão de Jamie

vai embora.
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— Estamos na metade da aula. Passe isso para cá. Eu faço — diz ela, tirando
o livro de mim.

No mesmo instante, Jamie começa a trabalhar no roteiro imaginário de uma
viagem que ela não sabe que fará um dia...

comigo.
Enquanto observo minha melhor amiga trabalhar sozinha em nossa tarefa em

grupo, sinto-me estranhamente revigorada. Sei que ela quer me perguntar o que
houve. Sei que ela se importa por eu estar chateada. Sei que ela sente minha
falta.

E saber disso tudo me dá motivação.
Vou recuperar minha melhor amiga.
Mas, primeiro, vou acabar com o relacionamento que só lhe causará dor.
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— Aonde vamos? — pergunta Luke.
— Apenas dirija — respondo. — Vire à esquerda, no sinal.
Luke obedece às minhas instruções e, então, protesta.
— Achei que você queria passear depois da aula. E não armar uma tocaia.
— Engraçadinho — digo. Aponto enquanto falo: — Entre à direita e diminua

a velocidade. Preciso procurar o número da casa.
Em um pedaço de papel está escrito Mountain Street, 1553.
É impressionante o que se pode encontrar na lista telefônica.
— Lá está — digo, afundando-me no banco por reflexo. — A casa branca, à

direita. Aquela com as venezianas pretas. Passe por ela e estacione mais adiante.
Luke balança a cabeça, mas faz o que peço. Ele para em uma vaga e coloca

o câmbio em ponto morto. Eu estendo o braço e diminuo o volume do rádio,
embora já esteja baixo. E então o desligo.
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— Eles precisariam de ouvidos biônicos para ouvir o rádio, sabe? — diz Luke,

rindo.



— Shhh — respondo, virando o pescoço para olhar a casa atrás de nós.
— Aqui, experimente isto — diz Luke, abaixando o quebra-sol do carona e

revelando um espelho.
Eu o posiciono e vejo a casa sem precisar virar a cabeça.
— Obrigada — digo, baixinho.
— De nada — diz ele, olhando-me com curiosidade. — E
então? O que estamos fazendo?
— Vigiando a casa — respondo.
— Para quê?
— O Mensageiro.
— O Mensageiro — repete ele simplesmente, recostando-se no assento e

olhando pela janela para o nada.
Um carro sobe na entrada de uma garagem alguns números à nossa frente, e

uma mulher se esforça para carregar um monte de sacolas para dentro de casa.
O vento não quer que ela consiga. Joga o cabelo dela no rosto e empurra seus
ombros.

Tento explicar a situação a Luke.
— Preciso descobrir para quem a esposa do Sr. Rice dá aulas particulares —

digo.
— Como você sabe que ela dá aulas particulares?
Reviro os olhos e respondo.
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— Sabendo. Jesse Henson vai me dizer no ano que vem que as aulas

particulares de matemática da Sra. Rice são melhores do que as da Srta. Hanover
na escola.

— Quem é Jesse Henson? — pergunta Luke, ignorando completamente a
questão.

— É só uma menina da minha turma de matemática do ano que vem — digo,
irritada. — Ela vai se sentar ao meu lado. É

tagarela.
— E então você quer descobrir para quem a Sra. Rice dá aulas para contar a

essa pessoa sobre o marido dela? — indaga Luke, finalmente entendendo.
Concordo com um movimento de cabeça.
— Mas a pessoa não vai simplesmente dizer à Sra. Rice que foi você quem

falou? — pergunta Luke, confuso.
— Não, se eu for esperta.
— Entendo — diz ele, e me pergunto se entendeu mesmo.
Luke batuca no volante, como se estivesse entediado.
Não há nada acontecendo na casa dos Rice e estou ficando cada vez menos



empolgada com minha missão.
Suspiro e mudo de assunto.
— O que você acha de hipnotismo? — pergunto.
— Sinceramente, não penso no assunto — diz Luke, me olhando com seus

olhos azul-claros.
— Bem, pense por um minuto. Você acha que eu poderia ser hipnotizada para

me lembrar de mais coisas?
— Mais do quê? Do passado ou do futuro?
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— Qualquer um — digo, mas não estou sendo totalmente sincera.
Lembrar o futuro é normal para mim. Minha única memória do passado é

como uma farpa. Não deveria estar ali.
— Talvez um hipnotizador pudesse estimular sua memória em relação a mim

— murmura Luke, olhando de novo para a rua.
— Talvez — digo, voltando a prestar atenção na casa atrás de mim. — Não

seria legal namorar alguém que se lembre de você todas as manhãs?
— Claro — diz Luke. — Mas, por outro lado, talvez você se cansasse de mim.
— De jeito nenhum. E aí, o que você acha?
— Acho que é uma decisão sua — responde Luke.
O comentário diplomático me incomoda. Olho para ele, reviro os olhos e

volto a olhar para a casa.
Nada ainda.
— Quero o que você quiser, no que diz respeito a seu cérebro. Eu amo você

de qualquer jeito — diz Luke, e, quando me viro para encará-lo, nossos olhares se
prendem.

Pergunto-me se meu coração acompanha a passagem do tempo, ainda que
minha cabeça não consiga. Talvez seja por isso que tenho tantos sentimentos por
Luke agora, apesar de, do ponto de vista técnico, tê-lo conhecido hoje de manhã,
no período de estudos.

Alguma coisa chama minha atenção e estraga o momento.
Um carro branco passa a toda velocidade, e só posso concluir que o motorista

não consegue enxergar os perigos futuros de dirigir sem prudência.
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Sem diminuir a velocidade, ele sobe na entrada da garagem da casa branca
com janelas pretas. Mountain Street, 1553.

O Mensageiro chegou.
Espero animada enquanto a pessoa desliga o motor, se organiza e abre a



porta. Abandonando o espelho, viro-me no assento para ver melhor no exato
momento em que cabelos louros e compridos saem do carro.

Estreito os olhos e então resmungo.
O Mensageiro é Carley  Lynch, o que torna as coisas um pouco mais

complicadas. Inicialmente, eu pretendia apenas “encorajar” o Mensageiro a
flagrar Jamie e o Sr. Rice. Agora, com Carley  no meio, preciso modificar o
plano.

Carley  Lynch nunca seguiria uma sugestão minha.
*

— O que você vai fazer? — pergunta Luke uma hora depois, jogando uma
pequena almofada decorativa no ar e pegando-a, várias vezes.

Quero agarrar a almofada e atirá-la pela janela.
— Não sei — respondo, lembrando-me de muitas situações em que Carley

expressará seus sentimentos, desde ocasiões em que apenas fará cara feia para
mim até outras, especiais, em que fará comentários maldosos sobre minhas
roupas, meu andar ou minha existência em geral.

— Você não consegue se lembrar do que vai fazer e simplesmente fazer? —
insiste Luke, ainda jogando a maldita almofada.
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— Luke! — berro. — Você acha que eu estaria me preocupando com isso se

me lembrasse de como resolver a situação? Minhas lembranças de Jamie e do Sr.
Rice terminam bem mais tarde e de uma forma muito ruim. O que estou
tentando fazer é mudar isso. Estou voando às cegas aqui, companheiro. Talvez
você pudesse me ajudar um pouco, em vez de ficar brincando com essa
almofada idiota.

Na mesma hora, quando a almofada pousa nas mãos de Luke, ele a põe de
lado.

— Desculpe — diz, endireitando-se e olhando para mim. — Venha, sente
aqui.

— Não quero — respondo, como uma menininha zangada.
Mas, de algum modo, os olhos doces de Luke e seu sorriso gentil me

acalmam. Logo estou com ele na cama, trocando ideias sobre o caminho que
conduzirá ao final prematuro do caso de Jamie.

Ainda estamos na cama quando minha mãe bate à porta uma vez e entra no
quarto, às 21h45. Chegou tarde, e, sinceramente, eu tinha me esquecido dela.
Tinha esquecido o jantar, a hora e tudo mais.

— Ah, Luke! — diz mamãe, vendo-o esparramado sobre as cobertas.
— Estamos tramando um plano — explico quando ela me lança um olhar de

advertência.



Não é uma boa explicação, mas é o que tenho.
— Que bom, mas por que não continuam amanhã? Está ficando tarde.
— Que horas são? — pergunta Luke, debruçando-se para ver o relógio na

mesinha de cabeceira.
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— Quase dez horas — responde minha mãe.
Imediatamente, Luke vai para a beira da cama e calça os sapatos.
— Tenho que ir — diz ele. — Minha mãe vai surtar.
Luke se levanta, e então se inclina e me dá um beijo na boca bem na frente

da minha mãe.
Corajoso. Eu gosto disso.
Em seguida, ele veste o casaco, se despede de nós e sai do quarto

rapidamente. Escuto-o saltar os degraus e passar pela porta, fechando-a com um
som alto.

— Desculpe — digo à minha mãe quando ficamos a sós. — Não percebi
como estava tarde.

— Tudo bem, querida — responde ela, alisando meu cabelo.
— Luke é um bom rapaz.
— É, eu gosto muito dele — digo. — Acho que eu o amo.
Pergunto-me se minha mãe vai me dar um sermão sobre amor entre jovens,

castidade e todas aquelas coisas humilhantes, mas ela não o faz. Em vez disso,
surpreende-me ao dizer apenas: — Eu sei.

Depois de um abraço, ela me deixa sozinha no quarto, sentindo-me feliz com
o dia e desejando que eu pudesse guardá-lo para sempre.

Mas não posso, e começo a trabalhar. Sem a beleza de Luke para me distrair,
e com a ajuda dos bilhetes, fico bolando ideias. No final, está claro como água:
vou fazer a fofoca trabalhar a meu favor.

Com a ajuda involuntária de Gabby  Stein, do futuro orador Christopher
Osborne, de Alex Morgan e, no final, de Carley  Ly nch,
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vou salvar Jamie. Quer dizer, se todas as peças do dominó caírem em seus
devidos lugares.

 
239

 
39

 
Seguindo instruções detalhadas do bilhete de hoje de manhã, enfio o papel



dobrado no armário de Gabby  Stein segundos antes de as alunas começarem a
chegar para trocar de roupa para a aula de educação física. Sem ser muito óbvia,
observo Gabby  encontrar o bilhete, ler e ficar vermelha.

Naquele momento, sei que a primeira peça do dominó vai cair: Gabby  irá à
sala de educação no trânsito na hora do almoço, à procura de Christopher. A
menos que haja alguma coincidência incontrolável, ele obviamente não estará lá.
Mas sei, por conta de meus bilhetes, que Jamie e o Sr. Rice estarão. É uma fofoca
boa demais para Gabby  guardar para si.

Cinco períodos depois, chego cedo à aula de literatura, esperando
ansiosamente pela chegada de Gabby  e da peça seguinte do dominó: a perversa
Alex Morgan.

Gabby  aparece primeiro, e só de olhar já sei que ela os viu.
Ela está praticamente explodindo com o segredo recém-descoberto.
Tento disfarçar minha empolgação enquanto Gabby  cochicha furiosamente

no ouvido de Alex no segundo em que ela chega. E
então, antes que o sinal toque — antes que a Srta. Jenkins possa lembrá-la da

regra “nada de mensagens de texto durante a aula” —,
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Alex digita e envia uma mensagem que eu torço muito para que seja para

Carley.
Depois da aula, peço para Luke me levar a um endereço que aparece no

bilhete de hoje de manhã.
— De novo? — pergunta ele.
— Acho que sim — respondo, dando de ombros.
Luke dirige, mas não parece feliz com a ideia. Quando chegamos, ele

estaciona em uma vaga na rua e aponta para a casa em questão. Minutos depois,
um carro branco sobe rápido na entrada da garagem. Carley  Lynch salta.

— O que você está procurando agora? — Luke pergunta.
Estreito os olhos para ter certeza e então respondo.
— Aquilo — digo, apontando.
— O quê? Carley ?
— Carley, não. A expressão dela. A postura. Ela parece preocupada.
— E? — pergunta Luke. — Acha que isso quer dizer que ela sabe?
Respiro profundamente e solto o ar, aliviada. É uma pequena vitória.
— Acho — digo a meu namorado. — Ela sabe.
— E agora? — pergunta ele.
Olho nos olhos dele, muito feliz por tê-lo em minha vida.
— Vamos embora — respondo.
— Só isso? Viemos aqui só para isso? Ver a expressão da Carley?
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— Sim.
— Você não vai fazer mais nada?
— Não. Não preciso.
Luke sacode a cabeça enquanto dá a partida e sai da vaga.
— Parece um desperdício de tempo — resmunga ele.
— Espero que não tenha sido — falo, em voz baixa.
— Pelo bem de Jamie, eu também. Só não consigo acreditar que você vai

fazer só isso.
— Bem, tem mais uma coisa — digo.
— O quê?
— Vou esquecer tudo.
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Há um carro de polícia na rotatória do Meridan High School hoje de manhã.

Não é algo que se vê todos os dias. Os alunos estão cochichando; os amigos de
Carley  Lynch a consolam no corredor principal. É um pouco irritante.

Quando chego à aula de espanhol, vejo que Jamie já está lá, debruçada na
carteira, o queixo apoiado nos braços. Parece que ela esteve chorando.

— O que aconteceu, J.? — pergunto em voz baixa, sentando-me a seu lado.
— O que você acha? — responde ela, sem me olhar.
Penso nos cochichos sobre Jamie no corredor no futuro. Um tribunal hostil.

Um testemunho. Uma prisão.
Minto.
— Não sei, Jamie, mas, sério, com ou sem briga, você pode conversar

comigo. Estou sempre aqui para você.
Jamie me encara com os olhos vermelhos e o rosto inchado.
O sinal toca, e a Srta. Garcia começa a passar um filme em espanhol.
Alguns minutos depois, Jamie se vira para mim de novo.
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— Fomos pegos — sussurra. Lágrimas novas se acumulam em seus olhos. —

A polícia o levou hoje de manhã. Aquela vaca da Carley  Lynch contou ao diretor.
Com certeza, essa é a melhor notícia que você ouviu hoje.

Sustento seu olhar por um tempo e, então, respondo também sussurrando.
— Não é — digo com franqueza. — Sinto muito, Jamie.



Ela desvia o olhar e se cala por um instante. E então, finalmente, ela fala.
— Não acredito em você — sussurra Jamie, tão baixo que mal consigo ouvir,

e seu queixo volta a afundar nos braços.
Lembro-me de bilhetes que me avisam sobre a regra de Jamie quanto a

revelar seu futuro. Se há uma ocasião para quebrar as regras, é agora.
— Jamie — sussurro —, tudo vai ficar bem.
Eu prometo.

*
De mãos dadas, Luke e eu atravessamos o estacionamento na hora do

almoço. Estranhamente, não há vento, o que me deixa ainda mais agitada do que
já estou. Está calmo demais para um dia turbulento.

— Não acredito que eles foram pegos — digo a Luke enquanto entramos na
minivan.

— Aham — diz ele, com uma expressão esquisita.
— O quê?
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— Nada.
— Fico muito triste por ela. Quer dizer, li meus bilhetes; eu estava muito

perturbada por aquele negócio deles. Mas não acredito que ele vai para a cadeia.
E coitada da Jamie. Ela precisa ir ao julgamento. E todo mundo vai rir dela. Eu
lembro.

— Você poderia se lembrar de coisas piores — afirma Luke.
— Eu me lembro de coisa piores — respondo, pensando no bilhete sobre meu

irmão hoje de manhã.
Nesse momento, o erro de Jamie não parece tão grande.
— Que bom que estamos no final do ano — digo.
— Por quê? — pergunta Luke enquanto saímos do estacionamento.
— O assunto terá morrido no ano que vem. Até lá, Jamie estará de volta ao

normal. Praticamente.
Solto o suspiro pesado de quem sabe o que vai acontecer.
— Está um dia bonito — diz Luke, mudando de assunto. — Um piquenique

faria você se sentir melhor?
— Faria — respondo, imaginando-me deitada na grama e olhando para ele

durante todo o horário de almoço. — É, acho que faria.
— Quer convidar Jamie? — sugere Luke.
— Você é tão fofo... — digo. — Ótima ideia.
Pego o celular e envio uma mensagem. Jamie responde imediatamente.

Progresso.
Almoço em casa; esqueci um livro. Mas obrigada. Mesmo. Significa muito



para mim.
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Sorrio e respondo: Quando quiser, J.
— Ela vem? — pergunta Luke.
— Não, somos só nós.

*
Dez minutos depois, espero Luke dentro da minivan, no estacionamento do

supermercado, enquanto ele compra comida.
Queria que ele andasse logo.
O sol de primavera atravessa o para-brisa do carro e bate em mim, e o calor

e a calmaria tornam minha respiração mais lenta, relaxam meus músculos e
turvam minha visão. Atordoada, vejo uma jovem mãe carregar seu bebê para
dentro da loja e sair alguns minutos depois com um pacote de fraldas. Um
homem alto e uma mulher baixa passam depressa pelas portas automáticas, e ele
dá uma olhada no relógio enquanto caminha. Duas crianças, aparentemente sem
ninguém tomando conta, correm pelo estacionamento e entram na loja. Fico
imaginando onde está a mãe delas enquanto viro minha cabeça, pesada, para a
esquerda.

Um rosto na janela da minivan me devolve à realidade.
Em um minuto, perceberei que a mulher, provavelmente, é a mãe dos dois

meninos hiperativos que acabei de ver. Em um minuto, vou reparar que a van na
vaga ao lado é parecida com a de Luke e que a mulher estava “só olhando o
modelo mais novo”, como ela gritará para mim a fim de se explicar. Em um
minuto, meu pulso voltará ao ritmo normal.

Mas, neste momento, estou tensa. Estou aterrorizada com o rosto grande da
mulher, contornado pelas duas mãos em concha,
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para que ela possa ver através da película das janelas. Neste momento, estou
trancando as portas sem pensar e me afastando para que a estranha não me
pegue.

Estranha?
Me pegar?
Mesmo enquanto penso, sei que é uma maluquice.
Mas então alguma coisa se encaixa.
Vejo-me como uma garotinha. Meu pai está do outro lado do estacionamento,

pegando um carrinho de supermercado. Um bebê está preso ao meu lado. É meu
irmão, Jonas. Estou brincando de esconder com ele. Ele está rindo.

Uma mulher bate no vidro do meu lado. Parece simpática.



Tem um sorriso bonito.
— Sou amiga da sua mamãe — diz ela através do vidro. — Abra a porta para

que eu possa falar com vocês — continua ela, com doçura. — Você pode ver
meu cachorrinho. — Ela mostra uma grande sacola, onde há um cãozinho muito
pequeno.

Eu adoro cachorros, especialmente os pequenos.
Solto meu cinto de segurança na mesma hora. Enquanto vou para o banco da

frente, vejo meu pai ali, perto dos carrinhos. Está tudo bem. Ele está por perto.
Também vai gostar de ver a amiga da mamãe.

Como faço quando finjo dirigir na garagem, aperto o botão das trancas. Todas
se abrem.

Antes que eu veja o homem, escuto o grito de Jonas. Ele não gosta de
estranhos. Viro-me e vejo o homem tirando-o da cadeirinha. Jonas se irrita; está
chorando e chutando.

Então, seus gritos ficam mais baixos ele está se afastando.
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— Papai! — berro enquanto vejo a amiga da mamãe e o homem colocarem
Jonas em uma van.

Nunca devo sair do carro em um estacionamento, mas faço isso.
— Papai! — berro e berro, até que ele me escuta e corre.
Papai ouve o que aconteceu, dirige rápido e persegue a van, mas batemos em

um carro e é tudo de que me lembro.
Lágrimas escorrem por meu rosto quando Luke volta ao carro.
— Vamos para casa — digo, baixinho, e ele me leva.
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— Você está bem? — pergunta minha mãe, ao vir rapidamente até mim.
Quando ela chega à cadeira onde estou toda encolhida, enrolada em um

cobertor de lã, tentando me proteger do mundo, o dorso de sua mão se estende,
por instinto, para minha testa.

— Não estou com febre — digo, afastando-a. — Estou bem, só preciso de
ajuda.

Ela dá um passo para trás, vestida com terninho e sapatos de salto alto, e me
olha com cautela.

— Tudo bem…
— Precisamos ir à polícia — digo simplesmente, com a voz um pouco



abafada, porque o cobertor subiu até minha boca.
Eu o afasto e endireito o corpo.
— Por que raios deveríamos…
— Eu sei quem foi. Sei quem levou Jonas. Eu me lembro deles.
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Não fico surpresa com a expressão de choque no rosto de minha mãe.
— Eles?
— Sim, eles. Um homem e uma mulher. Posso vê-los. Posso ajudar a polícia

a encontrá-los.
— Calma, querida — diz ela, sentando-se no sofá à minha direita. — Conte o

que aconteceu.
Eu conto, e as lágrimas descem novamente. A culpa foi toda minha.
— Querida, está tudo bem — sussurra minha mãe, esticando o braço e

acariciando meu cabelo. — Você não fez nada de errado.
— Fiz, sim! — grito. — Eu destranquei as portas! É culpa minha o fato de ele

ter desaparecido. É culpa minha o fato de ele estar morto.
Puxo o cobertor de volta para o rosto e choro até que não sobrem mais

lágrimas.
— Shhh — repete minha mãe várias vezes, e eu sinto vontade de rejeitar sua

bondade.
Não mereço. Como ela ainda pode me amar sabendo que eu sou a razão da

morte de Jonas?
Ela ainda vai me amar quando ouvir o restante da história?
— Mãe, isso não é tudo — digo, em meio às lágrimas.
Por mais terrível que seja a memória do passado, ela já passou. O que falta

eu contar é a parte do futuro que ainda está por vir. Ela pesa tanto sobre mim que
me afundo ainda mais no assento.

— O que houve, London? — diz minha mãe em um tom suave, passando a
mão em meu cabelo e secando minhas lágrimas,
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que são substituídas por outras novas. — Você pode me contar qualquer coisa.
Desesperada para contar a alguém, abro a boca, e as palavras saem em um

rouquido baixo.
— Luke também vai morrer.
Com uma voz tão baixa que minha mãe precisa se inclinar para me ouvir,

conto a ela sobre a lembrança futura ativada pela visão do rosto dos criminosos.
Digo que deve acontecer daqui a cinco ou seis anos, a julgar por meu reflexo

em uma vitrine em uma rua que não reconheço.



Luke está lá.
Estou segurando um pedaço de papel rasgado no qual está rabiscado um

endereço. Estamos observando, até que alguém aparece. Estamos curiosos.
Planejamos contar à polícia.

Um homem sai de um edifício com fachada de tijolos; ele está usando uma
imitação barata de sapatos sociais e um blazer, de modo a não parecer um
sequestrador assassino, mas, naquele instante, eu sei a verdade.

O homem sai da rua principal para uma secundária, e então entra em um
beco. Nós o seguimos sem perceber, e, depois de apenas algumas curvas, a
cidade agitada já não parece segura como antes. Luke e eu damos meia-volta,
mas é tarde demais.

O homem sabe que estamos ali.
— Qual é? — grita ele. Parece bêbado ou drogado.
Com certeza, não se equilibra. Ficamos em silêncio por um instante. Então,

como aquela pessoa estúpida em um filme de terror, deixo escapar as palavras
que eu gostaria de engolir.
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— Você sequestrou meu irmão — digo de repente, com uma convicção

fictícia.
— London — sussurra Luke com aspereza, apertando a mão que ele segura.
Luke é sensato.
— É o que você acha, é? — diz o homem, aproximando-se.
Sei, com todas as fibras de meu ser, que corremos o pior tipo de perigo.

Fizemos a coisa errada.
O homem mastiga um palito de dentes, balançando-o de um lado para outro

na boca, como se não tivesse nada com que se preocupar.
Por instinto, Luke dá um passo à frente, como se quisesse me proteger. O

homem está a menos de três metros de nós.
— Vamos sair daqui — digo em voz baixa para Luke.
Estou aterrorizada. Dou um passo para trás e puxo sua mão.
De repente, o homem põe a mão direita para trás, sob o blazer, e volta a

retirá-la, pesada.
Ele está com uma arma.
Estremeço ao descrever essa parte para minha mãe, e ela se desloca até a

beira do sofá para poder tocar meu joelho e me dar força.
O celular vibra, indicando uma nova mensagem de texto, e sei, sem olhar,

que é de Luke. Ignoro.
— Continue, está tudo bem — diz ela, encorajando-me.
Falo que o homem aponta a arma para nós e mantém a mira.



É claro que o assassino tem uma arma. Como pudemos ser tão idiotas?
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— Agora não posso deixar vocês irem embora, não é? — declara o homem,
com olhos estreitos e sombrios.

Ele dá mais um passo, com a arma ainda apontada, e Luke deve saber o que
vai acontecer, porque, nesse momento, ele faz algo heroico. Ou idiota.

Luke solta minha mão, me empurra para a entrada do beco e grita com toda
a força:

— London, corra!
E eu tento.
Mas as balas me detêm.
As mãos de minha mãe cobrem sua boca enquanto eu conto o restante: o

mundo ficando em silêncio depois que os tiros cessam, os passos ritmados do
homem fugindo do local, os minutos em que acredito que estou morrendo,
encarando o céu sem estrelas da cidade. Os grunhidos guturais que me tiram do
transe e que me arrastam em direção a meu namorado moribundo.

Faço uma pausa para respirar fundo algumas vezes e então conto à minha
mãe sobre os momentos finais de Luke. Sem últimas palavras. Sem sentimentos.
Apenas Luke, tentando respirar, com puro terror em seus olhos.
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Choro sem parar até o final da história, com o nariz escorrendo, os olhos

transbordando e os ombros tremendo. É
contagioso, e minha mãe e eu choramos juntas pelo passado e pelo futuro.
Quando não sobram mais lágrimas, minha mãe me dá um susto ao se

levantar, batendo as mãos espalmadas nas coxas.
— Levante-se! — ordena.
Estou tão enterrada nas almofadas que alguém poderia achar que sou parte

da mobília.
— Levante-se, London — repete ela.
— Não consigo — murmuro.
— Consegue, sim — diz ela, inclinando-se para me ajudar.
Quando encontra uma de minhas mãos, mamãe a agarra com força e puxa.

Não tenho escolha a não ser levantar.
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— Você tinha razão, precisamos ir à polícia. — Ela seca minhas bochechas

com as mãos. — Você tinha razão. Precisamos de ajuda. Vamos consertar isso.
— É tanta coisa, não sei se vamos conseguir... — murmuro.
— Vamos, sim — diz minha mãe, com uma voz tão firme que quase acredito.
Ela me deixa sozinha por um momento no meio da sala de estar e depois

volta apressada com as chaves na mão.
Antes que eu tenha tempo de pensar mais no assunto, minha mãe está me

puxando para o carro.
— Vamos.

*
Uma das coisas boas de se morar em uma cidade pequena é que é possível

que, muito tempo atrás, no ensino médio, sua mãe tenha sido amiga do homem
que hoje é o delegado. Isso quer dizer que ele talvez lhe dê atenção quando outras
pessoas não o fariam.

— E você acabou de se lembrar disso? — pergunta o delegado Moeller,
olhando para mim e para minha mãe.

O delegado pode ser barrigudo e careca, mas tem um rosto bondoso e, para
falar a verdade, é nossa única esperança.

— É — digo com doçura. — Agora consigo me lembrar do dia do sequestro
com muita clareza. Posso ajudar a fazer um retrato falado. Ou olhar em um
álbum?

— Eles estarão bem mais velhos agora — sugere o delegado com delicadeza.
Ele não sabe o que eu vejo.
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— Nós gostaríamos de tentar — minha mãe insiste.
Depois de bufar ruidosamente, o delegado Moeller se levanta.
Ele pega um fichário da prateleira e joga-o sobre a mesinha no canto. Em

seguida, busca mais dois fichários, repletos de fotos, fora da sala.
— Comece por aqui, London — diz ele, e então se vira para minha mãe e lhe

oferece café.
Ela aceita, e ele nos deixa a sós.
— Não acho que isso vá nos ajudar — sussurro.
— Apenas tente — responde minha mãe no mesmo tom, trazendo sua

cadeira para perto de mim junto à mesinha.
Ela analisa os rostos dos criminosos comigo, ainda que não fosse capaz de

reconhecer os culpados mesmo se eles a abordassem no banco.
O delegado volta e fica trabalhando em sua papelada enquanto minha mãe e

eu examinamos fotos de criminosos e mais criminosos. Uma hora depois, meu



traseiro está dolorido por causa da cadeira dura e não consegui nada além da
sensação sinistra após ter ficado olhando pessoas que podem querer me fazer
mal.

Quero ir para casa e esquecer tudo. Quero assistir a um filme da Disney  para
esvaziar completamente meu cérebro. Mas sei que não devo. Recuperei essas
terríveis lembranças; tudo o que posso fazer é tentar mudar aquelas que ainda
estão por vir.

— Que tal um retrato? — sugiro mais uma vez.
— Como eu disse antes, o casal de que você se lembra está muito mais velho

agora. Provavelmente, não vai adiantar — diz o delegado Moeller.
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— Você não poderia experimentar aquele software de progressão de idade?
— pergunto. Vou assistir a um número excessivo de seriados policiais em minha
vida. — Vocês têm esse tipo de programa aqui?

O delegado ri um pouco.
— Sua filha é uma menina esperta, Bridgette — diz ele.
— É mesmo — concorda minha mãe.
O delegado Moeller volta a me olhar.
— Sim, temos esse programa aqui — diz ele. — Só não sei bem se

funcionaria com um retrato falado. Além disso, nosso desenhista já foi para casa.
Olho para o relógio atrás de sua cabeça, e minha mãe faz o mesmo.
— Ah, Jim, desculpe-me por segurá-lo aqui — diz ela. — Você precisa ir

para casa.
— Está tudo bem, Bridgette — diz ele, com um olhar de compaixão. —

Qualquer coisa por você. Lembro-me do caso como se tivesse acontecido ontem.
Eu me distancio mentalmente e me obrigo a lembrar algo que possa ajudar.

Há uma coisa: o pedaço de papel. O problema é que a memória é do futuro.
Minha mãe conversa com o delegado enquanto penso em como poderia fazer

com que ele se interessasse pelo endereço. No final, a mentira vence.
— Quando aconteceu, quando levaram Jonas, a mulher deixou cair um

pedaço de papel com uma anotação dentro de nosso carro — digo de repente.
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Os dois adultos se viram para mim, minha mãe porque sabe que estou
mentindo, e o delegado Moeller porque parece ser o tipo de pessoa que é atraído
por iscas.

— O quê? — pergunta o cão farejador.
— Bem, não tenho certeza, mas acho que era um endereço.



Alguma coisa sobre Beacon Street. Eu lembro porque, a princípio, achei que
estava escrito “bacon”. — Pisco duas vezes, como uma criança inocente. Os
lábios de minha mãe ficam tensos, mas ela não diz nada. — Eu gosto muito de
bacon — acrescento, me sentindo completamente estúpida no momento em que
as palavras saem de minha boca.

Por sorte, o delegado Moeller ignora essa parte.
— Nenhuma cidade? — pergunta ele.
— Não — respondo, dando de ombros. Ele espera receber tudo de bandeja?
— Bem, vou investigar — diz ele, e o telefone toca.
O delegado atende, fala rapidamente e desliga. Minha mãe se levanta para

sair. Eu faço o mesmo. O homem nos leva até a porta e aperta nossas mãos.
Partimos, desanimadas e exaustas.

No caminho para casa, antes de terminarmos de fazer um pedido em um
drive-thru, o celular de minha mãe toca. Ela atende, escuta por um momento e
sai do restaurante sem a comida. Damos meia-volta e seguimos na direção da
delegacia antes que eu tenha tempo de perguntar a razão.

— Ele disse que vai nos explicar quando chegarmos — diz ela, sentada com
as costas eretas, agarrando o volante como se ele estivesse a ponto de sair voando
a qualquer momento.

O delegado Moeller está esperando por nós na recepção.
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— Obrigado por voltarem — diz ele, enquanto nos dirigimos rapidamente a
seu escritório.

Eu me pergunto o motivo da pressa.
Assim que nos acomodamos, ele explica.
— Fiz uma busca rápida sobre Beacon, London, e acontece que existe uma

rua com esse nome na cidade — começa o delegado Moeller. — Tem uma
equipe de policiais vigiando um prédio ali…

atividade suspeita, eu acho. Um amigo meu de lá ainda estava trabalhando:
ele me contou que um homem e a esposa alugaram o local recentemente. É um
escritório no centro, naquela região mais antiga. Enfim, tem havido queixas
estranhas, então os policiais estão de olho.

— Que tipo de queixas? — pergunta minha mãe, e reparo que ela segura a
bolsa como se fosse um colete salva-vidas.

— Choro de crianças à noite… em um escritório registrado como casa de
penhores — diz ele, em voz baixa. — A polícia já fez duas visitas de rotina e não
há sinal de nada errado. Mas, como eu disse, estão de olho.

O delegado Moeller fica em silêncio por um momento e pigarreia.
Estou confusa. Minha mãe talvez esteja também. Não tenho certeza.



— O que tudo isso significa, Jim? — pergunta ela. — Por que você quis que
voltássemos para cá?

— Bem, aí é que está. A questão é delicada, e eu posso estar enganado, mas
essa nova informação atiçou meu interesse — diz o delegado, recostando-se na
cadeira e passando a mão pelo cabelo que lhe resta. Ele olha o relógio e
prossegue: — Você nunca fez a autópsia no corpo do Jonas, não é, Bridgette?
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A pergunta atinge minha mãe com força, e ela parece visivelmente ferida

por uma fração de segundo. Então se recupera.
— Não, você sabe disso, Jim. Havia as roupas dele, com certeza eram as

roupas dele, e, com a decomposição, decidimos que era o suficiente.
Estou boquiaberta. Minha mãe nunca viu nenhum seriado policial? Talvez

quisesse apenas colocar um ponto final na história.
Talvez precisasse simplesmente acreditar, enterrá-lo e seguir em frente.
— E o que isso tem a ver? — pergunta minha mãe, parecendo agitada.
— Não sei. Crianças à noite… em uma casa de penhores que os vizinhos

dizem que não abre durante o dia. É muito suspeito.
— Diga o que está pensando, Jim — pede minha mãe, aflita, e de repente o

delegado Moeller se endireita na cadeira.
— É possível que a casa de penhores seja uma fachada para uma agência

ilegal de adoção. Acho que podem estar roubando e vendendo crianças.
Minha mãe fica de queixo caído.
— Vendendo crianças? — pergunta ela, visivelmente horrorizada.
O delegado Moeller esfrega os olhos.
— É mais comum do que você imagina. As pessoas não conseguem ter filhos

e ficam impacientes porque um processo normal de adoção pode demorar
muito. Então recorrem a intermediários ilegais e gastam milhares de dólares
para comprar uma criança, sem fazer perguntas.
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Minha mãe fica em silêncio por uns dois minutos antes de admitir a

possibilidade. Finalmente, ela ousa dizer em voz alta: — Você acha que eles
roubaram Jonas e o venderam para novos pais.

— É possível — responde o delegado Moeller. — Não quero dar falsas
esperanças a vocês, mas, se for o caso…

Minha mãe agarra minha mão antes de interrompê-lo.
— Jonas pode estar vivo.
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Meus olhos ainda estão fechados, mas estou acordada. O ar no quarto mudou.
— London? — sussurra minha mãe. Eu a ignoro. Ela sussurra de novo, mas

não para mim. O som é mais suave, como se ela tivesse se virado para alguém
no corredor.

— Acho que ela perdeu a hora.
— Acho que sim — responde a voz também sussurrando.
Eu queria que todo mundo calasse a boca. Não é possível que já seja hora de

me arrumar para a escola.
— London, está na hora de se levantar, querida. Você vai se atrasar para a

escola — diz minha mãe em tom monótono.
Finalmente, solto um grunhido longo e alto e abro os olhos.
Meu quarto está claro com o sol da manhã; aparentemente, eu me esqueci de

fechar as persianas ontem à noite. O relógio indica 7h. Argh. Minha mãe está na
porta com uma expressão esquisita no rosto, impedindo-me de ver a outra
pessoa.
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— O que você está fazendo? — pergunto, demonstrando meu desagrado.
— Bom dia, London — diz ela de forma estranha, ignorando minha pergunta.

— Você quer ler seus bilhetes?
Eu franzo a testa, e ela sorri como se estivesse participando de um concurso

de beleza.
— Não — resmungo. — Quem está aí com você?
O visitante misterioso se move e o piso range. Sento-me na cama e tento ver

quem está atrás da minha mãe. Ela continua no lugar por alguns segundos e,
depois, joga as mãos para o alto.

— Está bem, eu coloco você em dia com os fatos — diz ela, entrando no
quarto e sentando-se na cadeira da escrivaninha.

O visitante, hesitando, entra, trazendo café e um saco com alguma coisa que
espero que seja um pãozinho. Admiro seus traços marcantes, os olhos
penetrantes, o cabelo impecavelmente bagunçado.

— Oi, Luke — digo, com um toque de sedução que espero que passe
despercebido por minha mãe.

À minha direita, ela solta uma exclamação de espanto. Não é a reação que
eu esperava.

Luke parece surpreso. Depois, empolgado. Depois, cético.



— Você se lembra dele? — pergunta minha mãe.
— Claro — respondo, lançando-lhe um olhar como se dissesse que ela pirou.
— Você se lembra? — pergunta Luke.
Agora franzo a testa para ele também. Qual o problema com todo mundo?
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— E você ainda não leu seus bilhetes hoje? — pergunta minha mãe,

incrédula.
Eu preferiria que ela nos deixasse sozinhos, porque consigo pensar em coisas

melhores para fazer com os poucos minutos que temos antes da escola.
— Esse café é para mim? — pergunto para Luke, com os braços estendidos.

Então, respondo à minha mãe: — Não, ainda não. Por quê? Por que você está tão
esquisita?

Ela solta uma risada boba e infantil, e Luke e eu não conseguimos deixar de
rir com ela. Quando nos controlamos, eu pergunto:

— Qual é a graça? Isso leva minha mãe a outro ataque de riso.
Luke atravessa o quarto, me entrega o café e se senta ao meu lado na cama.

Ele beija meu rosto e diz, com suavidade: — Você se lembra de mim.
Penso em Luke amanhã; lembro-me dele no ano que vem.
— Estou com a sensação de que não lembrava antes — digo, reproduzindo

seu tom baixo.
Ainda rindo, minha mãe pede licença e nos deixa a sós.
— Não — diz Luke, com os olhos brilhando. — Mas agora você lembra, e isso

é tudo o que importa.
— Bem, preciso me atualizar — digo, pegando a pilha de bilhetes na mesinha

de cabeceira. Depois de revê-los, meu humor mudou.
— Luke, precisamos conversar.
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— É sobre o que aconteceu ontem? — pergunta ele, parecendo magoado.
— É — respondo, grata pelos detalhes. — É muito sério.
Luke fica tenso e se ajeita para me encarar.
— Você não está terminando comigo, não é?
— Não — respondo com uma risadinha, afastando o cabelo dele da frente

dos olhos.
— Vá em frente — diz Luke com um ar grave.
Respiro fundo e, de forma lenta e cuidadosa, conto sobre a lembrança que,

segundo meus bilhetes, recuperei ontem. Ainda lembro hoje, então não preciso
checar as anotações para explicar tudo. Sou detalhista, mas objetiva, sem vacilar



até o final.
— E então eu morro?
— Sim — respondo, com os olhos se enchendo de lágrimas.
Luke e eu teremos um ótimo relacionamento. Vamos falar em casamento,

mas ele não terá a oportunidade de pedir minha mão. Em vez disso, vai morrer.
A cor desaparece do rosto de Luke, mas ele não chora comigo. Fica quieto,

pensativo.
— Você está bem? — pergunto, depois de secar minhas lágrimas.
— Não sei — diz Luke, ainda imóvel.
Ele segura o café de forma estranha junto à perna esquerda.
Tiro o copo dele e o coloco sobre a mesa.
— Desculpe-me por ter lhe contado.
— Não, não se preocupe — diz ele. — Prefiro saber.
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Não tenho certeza se penso o mesmo em relação a meu próprio fim, mas não

admito. Luke continua: — Acho que é melhor saber, porque aí talvez eu possa
evitar.

Nós podemos evitar juntos — diz ele, com uma coragem forçada.
— Talvez — respondo, olhando em seus olhos.
— Não, é sério. Tudo bem, sim, isso é muito intenso. Estou um pouco… não

sei. Não consigo assimilar tudo agora. Mas você não acha que saber de antemão
me dá alguma vantagem?

— Mas, Luke, eu…
— Não, de verdade… Você mudou alguma coisa para Page.
Também mudou outras coisas. Você pode mudar isso. Não vai acontecer —

diz ele com autoridade, como se estivesse tentando se convencer.
Acho que é o melhor que alguém pode fazer com uma informação desse

tipo.
— Talvez você tenha razão — digo, com calma.
— Eu tenho razão — afirma ele, em tom mais alto. — Você vai mudar seu

futuro. Vai me salvar.
— E se eu não conseguir?
— Então simplesmente não entraremos no beco. Confie em mim, não vai

acontecer.
Luke me dá um abraço apertado e me beija com tanta força que quase

consegue me convencer de sua previsão. Mas, quando ele me solta, vejo aquilo
passar em seus olhos.

Medo.
Na esperança de distraí-lo, ofereço-lhe meus bilhetes para que ele possa ler o



que aconteceu ontem enquanto me arrumo para
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a escola. No chuveiro, não consigo deixar de me perguntar se agi certo ao lhe

contar.
Mas talvez ele tenha razão.
Talvez saber como evitar situações ruins seja o suficiente.
Enquanto pego a toalha branca e fofa pendurada no gancho, um pensamento

se repete várias vezes: por favor, que seja o suficiente.
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Na aula de espanhol, Jamie olha para mim sem fazer cara feia, mas o
restante do dia é opaco. Vago pela escola em meio a uma neblina, fazendo
perguntas às quais não consigo responder: Meu irmão está vivo? Luke vai morrer
do jeito que eu lembro? Será que algum dia vou conhecer meu pai?

Por incrível que pareça, a questão sobre meu pai está pesando muito hoje.
Lembro-me de pequenas coisas dele. Quero mais.

Quero um pai.
Quero meu pai.
Antes de ir para a cama, arrasto-me de pantufas até a escrivaninha para

desligar o laptop. Ao estender a mão para pegar o mouse, aparece uma
mensagem.

LJH6678: Oi. Está acordada?
Reconheço o apelido de Luke imediatamente; ele usará o mesmo para

sempre.
LondonLane: Sim. Estou me aprontando para ir para a cama.
LJH6678: Não vou incomodar. Só queria dar boa-noite.
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LondonLane: Você não está me incomodando!
Fico diante da escrivaninha, olhando fixamente para a tela, à espera. Alguns

segundos depois, ele digita: LJH6678: Estou feliz por você ter me contado.
LondonLane: Está? Ainda não sei se fiz bem.
LJH6678: Era a coisa certa a fazer.
LondonLane: Se você está dizendo!
Nada acontece na minúscula tela por algum tempo. Olho o relógio e desloco

meu peso de um pé para o outro antes de me inclinar para digitar.



LondonLane: Preciso dormir…
LJH6678: Tudo bem.
LJH6678: Espere, London? Tenho uma pergunta.
LondonLane: Sim?
LJH6678: Andei pensando sobre tudo isso hoje, sobre você lembrar todo o

nosso relacionamento.
Sento-me na cadeira para poder ler com mais facilidade e digitar mais

depressa.
LondonLane: E?
Sinto um friozinho na barriga quando disparo a pergunta e espero pela

resposta de Luke.
LJH6678: E fiquei me perguntando se você se lembra de tudo.
Pondero por um momento e então digito.
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LondonLane: Tenho certeza de que não me lembro de tudo.
Eu me lembro do futuro do mesmo jeito que você se lembra do passado.

Você se lembra do que foi muito bom ou muito ruim e se esquece de algumas
partes no meio disso, não é?

LJH6678: É.
LondonLane: É a mesma coisa comigo. Por quê?
LJH6678: Você se lembra da gente transando?
Minha mão voa para a boca e olho à minha volta para checar se tem alguém

bisbilhotando, mesmo sabendo que estou sozinha.
Minha barriga não para de dar cambalhotas.
Luke descobriu hoje que vai morrer jovem e tudo o que ele quer me

perguntar é sobre sexo?
LJH6678: E então?
LondonLane: A verdade?
LJH6678: Sim!
LondonLane: Sim.
LJH6678: Não é justo.
LondonLane: Eu sei, mas escute. Da mesma forma que você provavelmente

escolhe não pensar nas coisas de que não quer se lembrar, eu faço o mesmo.
Ajuda a tornar tudo um pouquinho mais… surpreendente.

LJH6678: Mesmo assim, não é justo. Quando vai acontecer?
LondonLane: Não vou dizer.
LJH6678: Sério, não é justo.
Olhando a hora de novo, recosto-me na cadeira e me estico.
O dia me cansou. Preciso dormir.
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LondonLane: Luke, preciso dormir.
LJH6678: Eu sei, eu sei. Também preciso.
LondonLane: Vejo você amanhã?
LJH6678: Quer uma carona?
LondonLane: Claro.
LJH6678: Eu levo coisas gostosas se você me disser a data.
LondonLane: Você vai me trazer coisas gostosas de qualquer maneira.
LJH6678: Vou precisar me esforçar bastante para surpreender você, London

Lane.
LondonLane: Vai mesmo.
LJH6678: Boa noite, menina linda.
LondonLane: Boa noite, Luke.
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É o último dia de aulas do meu penúltimo ano, mas bem poderia ser o

primeiro. Conheço a planta da escola porque me lembro dela no ano que vem,
mas todo o restante desapareceu.

Não há aula de matemática amanhã para me lembrar de onde devo sentar
hoje. Não há percursos até o armário na semana que vem para que eu saiba
onde ele fica agora. E Luke não pode ficar me escoltando como um cão-guia.

— Você vai ficar bem? — pergunta ele ao segurar minha mão.
Luke parece quase tão nervoso quanto eu. Estamos saindo do estacionamento

dos alunos segurando dois copos de latte pela metade.
— Vou ficar bem. Minha mãe escreveu tudo para mim.
— Legal da parte dela. Ela teve alguma notícia?
— Não, ainda não — respondo, sentindo no peito um peso que talvez nunca

me abandone.
— Pelo menos posso levar você em segurança até sua primeira aula — diz

Luke, puxando-me pelo corredor principal.
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Caminhamos em um silêncio confortável, e Luke me desvia algumas vezes
quando quase esbarro em outros alunos. Ele ri ao perceber que estou olhando
para os sapatos deles. Vamos juntos até a porta da sala de aula de pré-cálculo e



ele me dá um beijo para se despedir.
— Boa sorte — diz.
— Obrigada — respondo, querendo me algemar a ele e obrigá-lo a assistir a

todas as aulas comigo. Em vez disso, eu me forço a entrar na sala.
*

Depois da aula, vou até meu armário buscar um livro para ler no período de
estudos. Luke me lembrou de levar um, pois a Srta.

Mason aparentemente fica brava quando conversamos. Quando me
aproximo, encontro Jamie esperando por mim.

— Ei — cumprimenta ela, com suavidade, quando paro diante da porta de
metal.

— Oi — respondo.
Ficamos em silêncio; fico olhando a fechadura. Sem ter o dia de amanhã

como referência, a combinação para abrir o armário não me vem à mente.
Pego o celular, onde ela está registrada.

— Trinta, vinte e dois, cinco — diz Jamie antes que eu tenha a chance de
olhar.

— Você sempre cuidará de mim — respondo, girando os números.
— E você, de mim — diz Jamie.
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Olho em seus olhos e sei que é verdade: estamos bem.
— Desculpe ter ficado tão chateada com você por causa…
de tudo...
— Desculpe pelas coisas horríveis que eu disse.
— Você se lembra do que disse? — pergunta Jamie.
Estremeço ao pensar nesse trecho dos bilhetes.
— Lembro — respondo. — Eu me obriguei a lembrar.
— Foi legal de sua parte — diz Jamie.
Ela espera um segundo e, então, me dá um abraço rápido.
— Senti sua falta — sussurra em meu cabelo.
— Também senti a sua.
— Mentirosa — diz Jamie, brincalhona, enquanto se afasta.
— Você nem se lembra de mim. Como pode sentir minha falta?
— Ah, eu me lembro de você — digo. — Quer saber tudo que eu lembro?
— Não! — grita Jamie, rindo. — Guarde suas previsões você mesma!
Jamie e eu ficamos de braços dados e começamos a percorrer o corredor

principal. Rimos juntas enquanto caminhamos, e não posso deixar de me sentir
emocionada com a lealdade dela. Antes de nos separarmos, ela se vira para
mim.



— Nunca mais vamos brigar — diz ela.
— Combinado — respondo, sabendo que, à exceção de algumas pequenas

desavenças na faculdade, não brigaremos mesmo.
Isso me faz perceber o quanto valorizo a disposição de Jamie de confiar em

mim sem saber. Ela não pode ver o que acontecerá.
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Para Jamie, nosso relacionamento é uma aposta. Mesmo assim, ela
permanece comigo. Continua a jogar os dados.

Entro na biblioteca pela última vez este ano, feliz porque minha melhor amiga
está apostando em nós.
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Horas mais tarde, depois de entrar duas vezes na sala de aula errada, ver

mais do que eu gostaria de Mike Norris (os banheiros masculinos perto das salas
de aula de história não são devidamente sinalizados!), almoçar com Luke e
entregar um trabalho final de design gráfico que, até onde eu sei, pode ter sido
comprado na internet, o dia de aulas e o ano letivo terminam.

Luke me leva para casa, segurando minha mão o tempo todo por cima do
compartimento entre os bancos. Tenho a sensação de que não é apenas o ano
letivo que está terminando, mas minhas lembranças do futuro provam que não é
o caso. Ainda assim, nosso beijo de despedida tem algo de doce e triste ao
mesmo tempo.

— Não fique acordada até muito tarde hoje — diz ele antes que eu feche a
porta.

— Sim, senhor — respondo, rindo e tentando não pensar em por que ele quer
que eu esteja descansada.

Eu sei, mas não vou escrever um bilhete a respeito hoje à noite.
Algumas coisas devem ser surpresa.
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Dentro de casa, fico espantada ao encontrar minha mãe, que chegou mais

cedo e está sentada à mesa da cozinha.
— Como foi seu último dia? — pergunta ela, forçando uma conversa.
— Bom — respondi. — Acabei conseguindo assistir a todas as aulas.

Entreguei aquele trabalho. Tudo foi tão bem quanto possível, eu acho. O que



aconteceu, mãe?
— Querem que a gente vá até a delegacia — responde ela, nervosa.
— Eles sabem de alguma coisa? Sinto meu cérebro juntando pedaços de

lembranças e de bilhetes para formar um retrato completo.
— Sabem.
Ela se levanta, pronta para sair.
Seguimos em silêncio nos doze minutos que se passam desde a nossa

garagem até o estacionamento na frente da delegacia.
Esperamos dois minutos para ver o delegado Moeller. Quando estamos

acomodadas em seu escritório, ele nos diz que há resultados conclusivos.
Fico sentada na ponta da cadeira. Minha mãe cobre a boca com a mão,

provavelmente para conter um grito iminente.
Esperamos.
O delegado Moeller pigarreia. Quero saltar sobre a escrivaninha bagunçada e

arrancar as palavras de suas cordas vocais.
Finalmente, ele fala.
— O menino que vocês enterraram não é o Jonas.

*
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As palavras do delegado Moeller pairam no ar; posso praticamente vê-las

flutuando ali. Ninguém fala. Ninguém se mexe.
Quando não suporto mais a tensão, faço a pergunta completamente

irrelevante.
— Quem era?
— Um desconhecido, provavelmente de outro estado. Não estava no nosso

banco de crianças desaparecidas.
Finalmente, um som sai da boca de minha mãe, na forma de uma

exclamação de espanto.
— Eu sei, é terrível — diz o delegado Moeller.
— E agora? — pergunta ela, ainda com os dedos na frente da boca.
— Vamos reabrir o caso — diz o delegado Moeller.
Minha mãe parece um pouco em estado de choque. Ela não responde, então

o delegado prossegue.
— Tomei a liberdade de mandar o pessoal usar o software de progressão de

idade em uma foto antiga que tínhamos do Jonas.
Podemos divulgar essa imagem e pedir que as pessoas da região fiquem de

olho.
— E se ele não estiver na região? — pergunto.
— Vamos fazer também uma distribuição nacional — responde ele.
— Posso ver? — pergunto.



— Claro — diz ele.
O delegado remexe um pouco sua escrivaninha e desenterra uma pasta

grossa e gasta. Pergunto-me quantas vezes ela foi aberta na última década.
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Ele folheia o conteúdo e retira uma foto de vinte por vinte e cinco
centímetros.

— Aqui está — diz, deslizando-a sobre a mesa.
Minha mãe se inclina para olhar, mas não encosta na fotografia. Lágrimas

descem por seu rosto silenciosamente; ela está tão quieta que mal percebo que
está aqui.

O delegado Moeller lhe entrega um lenço de papel e nos deixa a sós. Quando
sai, pego a foto para examiná-la melhor.

Por algum motivo, uma estranha calma me domina quando o vejo: meu
irmão. Meus ombros relaxam, e solto o ar lentamente.

Sinto que aquilo está certo.
Ele parece familiar.
— Você se lembra dele? No futuro? — pergunta minha mãe com uma voz

muito fraca, como se ela fosse um camundongo.
Empolgada por um momento, reviro meu cérebro em busca de uma

lembrança do meu irmão — qualquer uma além daquela horrível de quando ele
foi sequestrado.

— Não, mãe, não lembro — digo.
Isso faz com que suas lágrimas caiam mais depressa. Em vez de confortá-la,

continuo a olhar a foto.
Não há nada ali, porém…
Há algo.
Como quando esquecemos o finalzinho de uma piada, há algo.
E, para mim, neste momento, algo é ótimo.
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Luke estaciona em frente a uma placa de NÃO
ULTRAPASSE em uma cerca de arame farpado que nos impede de descer

pela colina. Ele desliga o motor e os faróis do carro.
A cidade cintila lá embaixo, e eu inspiro o ar da noite quente pela janela

aberta.
— Você me trouxe aqui para me matar? — provoco.



— Hoje, não — diz ele, carinhosamente. — É uma reprodução.
— Do quê?
— Do nosso primeiro encontro — diz ele, olhando-me nos olhos. — Caímos

no sono, e você esqueceu. Contei a você sobre isso. Deve ter lido sobre o que
aconteceu na manhã seguinte…

Meu rosto fica vermelho.
— … mas não viveu a experiência. Por isso, estou fazendo de novo.
— Você é incrível — digo, sem pensar muito no assunto.
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Luke sorri, meio envergonhado, e vai até o porta-malas pegar uma pizza.
Depois do jantar e de um filme, Luke sugere que fiquemos olhando as

estrelas, e eu topo, animada. Ele fecha as janelas, porque a noite está esfriando, e
nos deitamos juntos sob o cobertor que ele se lembrou de trazer, observando o
universo acima de nós através do teto solar.

— Nós deveríamos conversar — diz Luke, olhando as estrelas.
— Sobre o quê? — pergunto, mas acho que sei o que ele está querendo dizer.
— Sobre sua sugestão de que terminássemos.
Eu me aproximo ainda mais dele, se isso é possível.
— Não é que eu queira terminar; eu só disse que talvez seja melhor. Para

você. Talvez mude o futuro, para que você não morra — digo, sem convicção.
— Ficar sem você nunca seria melhor para mim — diz Luke, me olhando.

Seu tom é sério. — Entende isso?
— Entendo — respondo, porque é verdade.

 
Talvez eu seja egoísta, mas cedo com muita facilidade. Não quero mesmo

ficar sem ele. Quem sabe, no fundo, eu tenha mais fé na minha capacidade de
mudar as coisas do que estou disposta a admitir.

— Então vamos esquecer isso — diz Luke, segurando minha mão.
— Combinado — sussurro, beijando-o de leve no rosto.
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— Então, você já se lembrava desta noite? — ele pergunta.
— Provavelmente, mas acho que não quis estragá-la — digo, com

sinceridade. — Não a incluí nos bilhetes.
— E você se lembra do verão? — pergunta Luke.
— Lembro — respondo, em voz baixa.
— Isso não é justo — provoca ele.
— Pobrezinho! — digo. — Mas você tem coisas que eu não tenho. Você se



lembra de quando nos conhecemos; eu nunca vou saber qual foi a sensação.
Luke se vira e me beija com delicadeza, e depois com um pouco mais de

intensidade até que voltamos a olhar as estrelas.
Aconchego-me mais para perto do garoto que não quero perder jamais, com

a esperança de que, de alguma forma, eu o salve.
A lembrança de sua morte continua ali, mas há também esperança. Nesse

momento, nos braços de Luke, sinto-me confiante e capaz. Vou salvar esse
garoto. E vou conhecer o homem que ele será. Luke e eu continuamos juntos, até
que ele me cutuca.

— É melhor irmos embora — diz ele, com delicadeza. Acho que cochilei um
pouco. — Não vou deixar você dormir sem fazer um bilhete de novo.

— Por que não? — pergunto, me espreguiçando. Beijo seu rosto e acrescento,
com um sorriso malicioso: — Não precisa se preocupar, Luke. Eu vou me
lembrar de você amanhã.
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15/6 (quarta)
Roupas:
— Short azul-marinho e regata de poás — biquíni vermelho — chinelos

brancos (perdi um no lago) IMPORTANTE:
A polícia encontrou os sequestradores do Jonas (eles estão “cooperando”, seja

lá o que isso quer dizer). Minha mãe já contou ao meu pai. Ela está sensível, mas
dá para entender. Eu também estou. Fiquei olhando para um retrato do Jonas feito
pelo software de progressão de idade durante uma hora, tentando me lembrar
dele. Não funcionou, mas há algo ali… não sei bem o que é.

Outras coisas:
— Passei o dia todo com Luke… ficamos com boias no lago.
Demos uns amassos na água… e na minivan… e no meu quarto até minha

mãe chegar em casa
— Jamie estará em Los Angeles até a semana que vem — Ligar para o meu

pai
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O nervosismo percorre meu corpo enquanto digito o número lenta e
cuidadosamente.

Esse é nosso terceiro telefonema — o terceiro do que sei que serão muitos.
Acordei hoje de manhã me lembrando um pouco dele, mas meus bilhetes dizem



que essas lembranças são novas.
Digito o último número e acho que vou vomitar quando ouço o primeiro

toque. Mais um som, e verifico se a porta está fechada. Um terceiro toque, e me
pergunto se ele esqueceu. Então, ele está lá.

— Alô? — atende uma voz grave e rouca, que me deixa feliz e triste ao
mesmo tempo.

Estamos reconstruindo nosso relacionamento, tanto em tempo real quanto nas
minhas lembranças, mas não consigo deixar de sentir o pesar que ele esconde.

— Oi, pai. Como vai?
— Estou bem, querida. Quais são as novidades?
Ele faz isso, já percebi: desvia a conversa para mim. Não fala de si; pelo

menos por enquanto.
Mas falará.
Passo os dedos pelo delicado broche de besouro que pertenceu à minha avó.

Um bilhete da semana passada disse que chegou pelo correio pouco depois do
nosso último telefonema.

Aparentemente, ele quis que eu tivesse alguma coisa dela.
Meu pai podia ter economizado o correio e trazido o broche quando vier me

visitar no final do verão. Será uma visita rápida, mas ele virá.
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Ele não sabe disso ainda, mas eu sei.
— Poucas novidades por aqui — digo, tranquilamente. — Só curtindo.

Aproveitando o verão.
— Que bom!
— Pai?
— Sim, querida?
— Você está bem?
— Claro que sim — responde ele depressa, como se pais não pudessem ficar

chateados. — Por que a pergunta?
— É que meu bilhete de hoje dizia que minha mãe ligou para você… para

falar dos sequestradores do Jonas.
Acho esquisito falar sobre minha mãe; sei, pelo jeito que ele a olhará em

minha formatura, que ele ainda a ama profundamente.
— Seu bilhete dizia isso, é? — pergunta ele, com um tom estranho.
Meu problema ainda é esquisito para o meu pai. Ele não conviveu com isso

durante todos esses anos.
— É — digo, baixinho. — Enfim, eu só queria saber como você está se

sentindo sobre o assunto.
— Bem, acho que meio confuso, London — começa ele. — Provavelmente,



como você e sua mãe.
Fico em silêncio, então ele continua.
— Sua mãe disse que os sequestradores estão revelando nomes e endereços

das pessoas que compraram os bebês, então há esperança.
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— Mas eles não descobriram nada sobre o Jonas, especificamente? —
pergunto.

— Não — responde ele, acrescentando: — Seu bilhete não lhe contou essa
parte?

— Não.
— Acho que eu diria que me sinto ao mesmo tempo abatido e esperançoso —

diz ele, e é exatamente como eu descreveria minhas emoções nesse momento.
— Não sei, London. A maioria das coisas ruins da vida leva algum tempo para
serem resolvidas, mas tudo acaba se acertando. Acreditar que vai haver uma
solução para tudo isso me ajudou a superar uns anos bem difíceis.

Não sei bem o que dizer; ficamos em silêncio por alguns momentos. Depois,
eu mudo de assunto.

— Conte alguma coisa sobre ele — peço, suavemente.
— Sobre o Jonas? — pergunta meu pai, como se não soubesse de quem estou

falando.
— É — respondo, com paciência. — Algo legal. Algo que eu talvez não saiba.
— Hum… — diz meu pai enquanto explora sua memória funcional. — Ele

adorava batata-doce?
Nós dois rimos, e tudo parece quase normal por um instante.
— Certo… — respondo entre risadas. — O que mais?
— Ele sempre mastigava o celular da sua mãe… Ah, espere, tenho uma boa!

Jonas adorava bolas quicando. Ele ficava andando pela casa, recolhendo
qualquer bola que encontrasse, fosse uma de verdade ou apenas algo, como uma
laranja, que parecesse uma bola.

Ele dizia “bo, bo” e apontava para qualquer objeto redondo até que alguém
lhe entregasse.
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A voz do meu pai soava animada com a lembrança. Ele continuou:
— No Natal, sua mãe montou a árvore algumas semanas antes do grande dia.

Ele tinha mais ou menos um ano e meio. Ele foi tão bonzinho... Não tocou nos
enfeites, apesar de a maioria ser redonda. E finalmente, quando chegou a manhã
de Natal, estávamos entregando os presentes debaixo da árvore, e acho que Jonas



pensou: “Ah, então é hoje que podemos mexer nelas!” Ele engatinhou até a
árvore e agarrou todas as bolas que conseguiu, e então tentou fazê-las quicar no
chão de taco.

— Elas quebraram? — pergunto.
— Claro — diz meu pai, com uma risada. — Eram os enfeites antigos de sua

mãe, e se espatifaram em pedacinhos por todo o chão. Jonas adorou o barulho,
mas passou a tomar um pouco mais de cuidado com bolinhas depois daquilo. —
Ele fica em silêncio por um instante e então acrescenta, baixando a voz: —
Enfim…

— Boa história, pai.
— É — responde ele, nostálgico. — Talvez seja melhor nos falarmos depois.

Preciso trabalhar um pouco lá fora e não quero afastá-la daquele seu namorado.
Como é mesmo o nome dele?

— Luke — digo, sabendo que logo ele vai começar a se lembrar do nome.
— É, isso — responde meu pai.
Tenho a sensação de que a história sobre Jonas o deixou triste e que ele não

quer conversar mais. E não tem problema.
Compreendo, porque, mais do que ele imagina, eu compreendo meu pai. Está

tudo aqui, nesse meu cérebro
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deliciosamente tortuoso. Está tudo aqui antes que ele diga. Está tudo aqui antes

que ele faça.
Adoro meu pai, e essa adoração se baseia principalmente no relacionamento

que sei que teremos um dia. Por isso, não me incomodo de interromper a
conversa.

— Tudo bem, pai, podemos continuar na próxima vez — digo.
— Parece bom. Mesmo dia, na semana que vem?
As laterais de minha boca se elevam; estamos cada vez melhores.
— Sim, pai — respondo. — Mesmo dia, na semana que vem.
Há silêncio por alguns segundos, e então: — Amo você, querida.
— Também amo você, pai.

*
No meio da noite, a lembrança me arranca de um sono profundo. Acendo o

abajur e espero que meus olhos se acostumem à luz, e então afasto as cobertas e
saio correndo.

— Mãe — falo com um sussurro alto.
Ela não se mexe.
— Mãe? — repito, em um tom de voz mais normal.
Nada.
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Aproximo-me mais e coloco as mãos em seus ombros.
Sacudo-a delicadamente. Não funciona, então sacudo-a com mais força e

levanto a voz:
— Mãe!
Ela se assusta, ergue as costas e pisca muitas vezes.
— Qual é o problema? — grita.
Seu olhar vai de mim para a porta, para a parede do outro lado do quarto,

para a janela e de volta para mim.
— Desculpe — digo, sentando-me na beirada da cama. — Não queria

assustá-la. Não tem nada errado.
Ela olha o relógio digital na mesinha de cabeceira.
— Então por que você está me acordando às duas horas da madrugada?

Seguro a foto de Jonas.
— Ele não é exatamente assim — digo, enquanto meus olhos se enchem de

lágrimas.
Ela está confusa por um segundo, e então tudo fica claro.
— Como você sabe? — sussurra, perguntando para ter certeza.
— Sei porque vamos conhecê-lo, mãe — digo, e me permito lembrar que ele

virá para nossa casa no Natal.
Lembro-me de meus pais brincando sobre manter os enfeites da árvore fora

de seu alcance, e lembro-me de sua risada animada e maravilhosa.
— Ele está bem? — pergunta minha mãe, em um tom de voz ainda mais

baixo, como se tivesse medo de perguntar.
Faço que sim com a cabeça.
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— Está — respondo.
— Como você sabe? — pergunta ela novamente. Vou até ela e a envolvo em

meus braços. Falo em seu ombro: — Eu sei porque me lembro.
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Escrito no domingo, 10/7; acrescentar aos bilhetes todas as noites.
Luke me olhou hoje à noite de um jeito que fez minha barriga dar

cambalhotas. Estávamos espremidos entre centenas de pessoas no show do
Weezer (incrível, aliás), e, sem dizer uma palavra nem me tocar nem nada, Luke
indicou que queria ficar sozinho comigo.

De repente, fiquei toda emotiva, pensando em como são importantes os



pequenos momentos com Luke. Claro, posso me lembrar de muitos outros no
futuro. Mas, neste momento, é uma novidade. Quem sabe? Talvez tenha sido a
primeira vez em que ele me olhou exatamente daquele jeito. E, em menos de
duas horas, vou me esquecer disso para sempre.

Eu estava pensando nisso quando cheguei em casa. Reli todos os bilhetes
desde o início do ensino médio, tentando absorver as coisas de que me esqueci.
Mas, em vez de fazer reminiscências, percebi uma coisa importante: sou bem
mais forte do que era.

Antes deste ano, minha memória do passado e parte da do futuro estavam
bloqueadas, provavelmente por causa da morte do
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meu irmão — pelo menos o que pensávamos que havia sido a morte dele —
e da morte de Luke. Sem falar do papel do meu pai na história toda. Aí, a
presença de Luke de alguma forma me ajudou a lembrar. Ele iniciou uma
reação em cadeia que acabou me devolvendo meu irmão e meu pai, o que
também melhorou meu relacionamento com minha mãe. De certa forma, pode-
se dizer que ele me devolveu a mim mesma.

Tenho certeza de que já pensei antes em algumas dessas coisas, mas, até
onde sei, nunca as passei para o papel desta forma.

Embora esteja tarde, faço isso agora, porque tenho muito a agradecer: uma
mãe que me ama, um pai que voltou a fazer parte de minha vida, uma melhor
amiga incrível, um irmão que logo reencontrarei.

E um namorado lindo que me dá muita força e que me ajudou a perceber
que ser normal não é tão importante.

Este bilhete é para me lembrar de tudo de bom que eu tenho, desde as
pessoas em minha vida até a capacidade que aparentemente apenas eu possuo.
Porque, sim, talvez eu vá sempre me esquecer do passado. Mas o que mais
preciso me lembrar é do seguinte: Também posso mudar o futuro.

 
292

 
Na mitologia nórdica, as valquírias eram deidades menores, servas de Odin.

O termo deriva do nórdico antigo valky rja (em tradução literal significa "as que
escolhem os que vão morrer.)

As valquírias eram belas jovens mulheres que montadas em cavalos alados e
armadas com elmos e lanças, sobrevoavam os campos de batalha escolhendo
quais guerreiros, os mais bravos, recém-abatidos entrariam no Valhala. Elas o
faziam por ordem e benefício de Odin, que precisava de muitos guerreiros
corajosos para a batalha vindoura do Ragnar ok.

As valquírias escoltavam esses heróis, que eram conhecidos como Einherjar,



para Valhala, o salão de Odin. Lá, os escolhidos lutariam todos os dias e
festejariam todas as noites em preparação ao Ragnarok, quando ajudariam a
defender Asgard na batalha final, em que os deuses morreriam. Devido a um
acordo de Odin com a deusa Freya, que chefiava as valquírias, metade desses
guerreiros e todas as mulheres mortas em batalha eram levadas para o palácio
da deusa.

 
As valquírias cavalgavam nos céus com armaduras brilhantes e ajudavam a

determinar o vitorioso das batalhas e o curso das guerras. Elas também serviam a
Odin como mensageiras e quando cavalgavam como tais, suas armaduras
faiscavam causando o estranho fenômeno atmosférico chamado de Aurora
Boreal.
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Atenção.
 

Esta obra foi digitalizada pelo Grupo As Valkirias para proporcionar, de
maneira tot almente gratuita, o benefício da leitura àqueles que não podem
pagar, ou ler em outras línguas. Dessa forma, a venda deste e-book ou até
mesmo a sua troca é totalmente condenável em qualquer circunstância.
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