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GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17
anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio,
publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice
Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
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premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas
vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

F& de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cdédigo Da Vinci antes
mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que nao
era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos
maiores fendbmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o
préximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua
grande paixao.



Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez
mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma
homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar
nas coisas verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a
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Para minha mae,
que, apesar de tudo, ainda sorri.
E para meu padrasto,
que passou por tudo sorrindo.
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Sobre a autora



Longo e chato ¢é o livro do amor
T &o pesado que nem da para levantar
Cheio de graficos, fatos, figuras
E instrugbes para dancar
Mas eu
Eu adoro quando vocé Ié para mim
E vocé
Vocé pode me ler qualquer coisa.
— The Magnetic Fields, “The Book of Love”

Quase ninguém sai vivo do amor.
— Helen Fisher



CAPITULO 1

Uma versao melhor de mim mesma

A MAGIA DOS LIVROS nao funciona mais comigo. Antigamente, se eu
estivesse desanimada ou no vasto e arido territério que separa a
tristeza da raiva, era sO6 pegar qualquer volume aleatdrio da
minha prateleira de livros preferidos e me acomodar na minha
poltrona rosa felpuda para uma boa leitura. Quando chegava ao
terceiro capitulo — ou ao quarto, no maximo —, eu ja estava me
sentindo melhor.

Mas hoje em dia os livros nao passam de letras arrumadas
em palavras escritas direitinho, dispostas em frases
gramaticalmente corretas, paragrafos bem estruturados e
capitulos tematicamente coesos. Ndo sao mais algo magico
capaz de me transportar para outro lugar.

Como fui bibliotecaria numa vida passada, meus livros ficam
organizados por género. Antes de eu comecar a doa-los, a seg¢ao
de romances contemporaneos era a maior. Meu favorito é
Cupcakes e beijos. Tiro-o da estante e o folheio, dando-lhe uma
ultima chance de ser magico. A melhor cena € quando a chef
durona e o cozinheiro gato que esta sempre de cara amarrada e



tem um passado misterioso fazem uma guerra de comida na
cozinha. Os dois acabam cobertos de farinha e glacé. Ha beijos e
varios jogos de palavras relacionados a doces:

Labios de mel.

Beijinho doce.

Situagcbes melosas.

Seis meses atras, essa cena teria me deixado feito gelatina
por dentro. (Pegaram essa?)

Mas agora nada acontece.

E, como as palavras ndo mudaram desde a ultima vez em
que as li, preciso reconhecer que o problema nao € o livro.

O problema sou eu.

Fecho o exemplar e o ponho na pilha junto com os outros
para doacdo. Uma ultima ida a biblioteca amanha e todos os
meus livros romanticos terao ido embora.

Assim que comeco a coloca-los na mochila, mamae aparece
na porta e espia meu quarto. Seus olhos vdo do meu rosto até a
torre de livros e as quatro fileiras vazias na minha estante, depois
voltam para mim.

Ela franze a testa e parece querer falar alguma coisa, mas se
contém. O que faz é estender a mao e me passar seu celular.

— Seu pai — diz.

Balanco a cabeca com tanta forca que as trancas chicoteiam
meu rosto.

Ela torna a empurrar o aparelho na minha direcgao.

— Atende. Atende — articula, sem emitir nenhum som.

— Nao, ndo, ndo — articulo de volta.

Nunca vi dois mimicos batendo boca, mas imagino que deva
ser parecido com isso.

Ela sai de perto da porta e adentra meu quarto, mas deixa
espaco suficiente para eu passar correndo por ela — entdo é o
que eu faco. Cruzo em disparada nosso pequeno corredor e me



tranco no banheiro.

Dez segundos depois, ouve-se a inevitavel batida da minha
mae.

Abro a porta.

Ela me olha e suspira.

Suspiro de volta.

Nos ultimos tempos, nos comunicamos majoritariamente por
meio dessas pequenas expiracdes. As dela transmitem
frustracdo, sofrimento prolongado, irritagdo, impaciéncia,
decepcao.

As minhas transmitem apenas incompreensao.

— Yvette Antoinette Thomas — diz ela. — Por quanto tempo
vocé vai continuar com isso?

A resposta para aquela pergunta — justissima, inclusive — é:
para sempre.

Para sempre. E esse o tanto de tempo que vou ficar com
raiva do papai.

Na verdade, uma pergunta melhor seria: por que ela nao esta
com raiva também?

Ela guarda o celular no bolso do avental. Esta com atestae o
cabelo afro e curto um pouco sujos de farinha, fazendo parecer
que ficou grisalha de uma hora para outra.

— Vai doar mais livros? — pergunta ela.

Faco que sim com a cabeca.

— Vocé gostava desses livros — diz.

Do jeito que ela fala, parece que estou tacando fogo nos
livros, ndo doando-os para a biblioteca.

Encontro seus olhos. Parece que estamos prestes a ter uma
conversa. Se ela esta disposta a falar sobre minha doacao de
livros, talvez também esteja disposta a falar sobre alguma coisa
real, tipo o papai, o divorcio e o jeito como as coisas tém sido
desde entéo.



— Mae... — comeco a dizer.

Mas ela desvia o olhar, limpa as maos no avental e me
interrompe:

— Danica e eu vamos fazer brownies. Desce e vem ajudar a
gente.

Isso de fazer doce € novidade. Ela comecou no dia em que
papai saiu da nossa antiga casa e desde entao nao parou mais.
Quando nao esta de plantdo no hospital, esta assando alguma
coisa.

— Vou encontrar o Martin, a Sophie e a Cassidy hoje a noite. A
gente vai comecar a planejar nossa viagem de carro.

— Vocé quase nao fica mais em casa — comenta ela.

Nunca sei o que falar quando ela diz algo do tipo. Nao € uma
pergunta nem uma acusagao, mas tem um pouco das duas
coisas. Em vez de responder, fico encarando o avental dela. Na
frente esta escrito Beije a cozinheira, com o desenho de dois
enormes labios vermelhos franzidos num beijo.

E verdade que ndo tenho passado muito tempo em casa
ultimamente. Pensar em passar as proximas horas fazendo
brownies com ela e minha irma, Danica, nao me deixa
exatamente desesperada, mas quase. Danica vai estar usando a
roupa perfeita para a ocasido: um avental vintage com um
chapéu de cozinheiro combinando encarapitado no meio de seus
coques afro volumosos. Vai falar sobre seu namorado mais
recente, com quem esta (muito) animada. Mamée vai contar
historias sanguinolentas do pronto-socorro e insistir para ouvir
reggae, alguma coisa ultrapassada tipo Peter Tosh ou Jimmy
Cliff. Ou entdo, se Danica conseguir escolher a musica, elas vao
ficar escutando trip hop enquanto minha irma grava a cena toda
para postar nas redes sociais. As duas vao fingir que esta tudo
muito bem com a nossa familia.

S6 que nao esta tudo bem.



Mamé&e da outro suspiro e esfrega a testa. A farinha se
espalha.

— Vocé esta com farinha... — digo, e estendo a mao para
limpar.

Ela se esquiva.

— Deixa. Vai sujar de novo mesmo.

Mamae nasceu na Jamaica e se mudou para ca com a vovo €
o vovo aos 14 anos. O sotaque jamaicano s6 aparece quando ela
esta nervosa ou chateada. Neste exato momento, esta leve, mas
presente.

Ela se vira e vai embora.

Enquanto me visto, tento ndo pensar nessa nossa discussao
que nao chegou a acontecer, mas nao adianta muito. Por que ela
ficou tdo chateada por eu estar doando meus ultimos livros
romanticos? E como se estivesse decepcionada comigo por n&o
ser a mesma pessoa de um ano atras.

Mas é logico que ndo sou mais a mesma pessoa. Como
seria? Queria que o divorcio ndo me afetasse tanto e que eu me
sentisse que nem ela e Danica. Queria poder fazer brownies com
as duas, sem nada com que me preocupar. Queria voltar a ser a
menina que achava que os pais nao eram capazes de cometer
nenhum erro, principalmente o pai. A menina que torcia para
quando crescesse ter um amor igualzinho ao deles. Antes, eu
acreditava em “felizes para sempre” porque meus pais eram
assim.

Quero voltar no tempo e “desficar’ sabendo de todas as
coisas que sei agora.

S6 que ndo é possivel desficar sabendo das coisas.

Nao posso desficar sabendo que meu pai traiu minha mae.

Nao posso desficar sabendo que ele trocou nods trés por outra
mulher.

Mamae sente saudade da versao de mim que costumava



amar esses livros.
Eu também sinto.



CAPITULO 2
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Meus subgéneros favoritos de livros
romanticos (antigamente)

Contemporaneos

1. Inimigos que se apaixonam — Eis a eterna pergunta: sera
que eles vao se matar ou sera que vao se beijar?
Brincadeirinha. E l6gico que vao se beijar.

. Triangulo amoroso — Todo mundo ama odiar os triangulos
amorosos, mas eles na verdade sao superlegais. Eles
existem para que a personagem principal possa escolher
entre diferentes versdes de si mesma: quem ela era e quem
ainda esta se tornando. Observagdo: se vocé algum dia
tiver que escolher entre um vampiro e um lobisomem, fique
com o vampiro. Ver ne 1 abaixo para os motivos pelos quais
se deve (6bvio) escolher o vampiro.

. Segunda chance — Hoje percebo que esse é o tema menos
realista de todos. Se alguém magoa vocé uma vez, por que
lhe dar a chance de fazer isso de novo?



Paranormais

1. Vampiros — Eles sdo sexy e vao amar vocé para sempre.

2. Anjos — Tém asas que vao usar para envolver vocé ou
leva-la embora de onde esta para onde quer que precise ir.

3. Metamorfos — Pumas e leopardos, em especial, mas
basicamente qualquer coisa da familia dos grandes felinos.
Uma vez tentei ler sobre metamorfos dinossauros.
Tiranossauros, pteranodontes, apatossauros etc. Foi tao
pavoroso quanto se pode imaginar.



CAPITULO 3

Deixe um livro, leve um livro

NA MANHA SEGUINTE, quando desg¢o, mamae ja saiu para seu
plantdo no hospital. Danica esta em frente a mesa de jantar
tirando fotos dos brownies que elas fizeram. Os doces
empilhados formam uma pirdmide sobre uma das bonitas
travessas de bolo novas que mamae comprou. Em matéria de
fotografia, Danica € da escola do enquadramento inclinado. Vai
virando o celular e da a volta na piramide de brownies, tirando
uma sequéncia de fotos inclinadas.

Sirvo um pouco de cereal para mim e me sento a mesa ao
seu lado. Faz seis meses que estamos morando neste
apartamento, mas ele ainda me parece temporario, como se eu
estivesse sO de visita. Fico esperando a hora de voltar para
minha vida de verdade.

Em comparagdo com nossa antiga casa, o apartamento €&
pequeno. Sinto falta de um quintal sé nosso, ja que agora
dividimos um com outras doze unidades. Antes também
tinhamos dois banheiros, e agora € s6 um. Porém, o que mais
me faz falta sdo as lembrangas que havia em cada comodo da



casa antiga.

Danica escolhe uma das fotos e me passa o celular para eu
dar uma olhada na postagem.

— Nao da nem para notar que ficaram queimados — diz,
orgulhosa.

Ela tem razdo: os brownies parecem perfeitos. Vejo as outras
postagens. Tem uma selfie dela com a mamae, as duas sujas de
farinha, segurando um grande bloco de chocolate e rindo, e a
foto me da vontade de ter ficado para ajudar. Leio as hashtags —
#maeefilhanacozinha #cozinhamagicadasminaspretas,
#browniesperfeitos — e entdo faco o aparelho deslizar pela mesa
de volta para ela.

— Por que vocé nao esta no brunch? — pergunta minha irma.

Nos domingos de manha, costumo encontrar meus melhores
amigos para um brunch na Surf City Waffle, disparada a melhor
casa de waffles de Los Angeles. Mas hoje todos tinham outros
COMPromissos.

— Todo mundo estava ocupado — respondo.

— Entdo vocé vai ficar em casa e pronto? — pergunta ela, de
um jeito que me faz sentir que ela ndo quer que eu fique.

Largo a colher dentro da tigela de cereal e olho para Danica
com atengao. Minha irma em geral parece uma supermodelo da
década de 1970, com seu afro imenso, a maquiagem colorida e
purpurinada e as roupas vintage.

Hoje esta ainda mais linda do que de costume. Se me
perguntassem, eu diria que ela vai encontrar algum cara. S6 que
eu nem preciso perguntar, porque um segundo depois a
campainha toca. Danica abre um enorme sorriso e corre até a
porta soltando um gritinho.

No ultimo ano, Danica namorou oito garotos, o que da uma
media de 0,667 namorado por més ou 0,154 namorado por
semana. Enfim, meu problema ndo €& a quantidade nem a



qualidade dos namorados dela (verdade seja dita, a qualidade
poderia melhorar. Nao sei por que Danica escolhe meninos tao
menos interessantes e inteligentes do que ela), mas o simples
fato de ela estar namorando alguém. Por que s6 eu aprendi a
licdo com o divorcio do papai e da mamae?

Deixo a tigela em cima da mesa e tento passar de fininho pela
sala para n&o precisar dizer “bom dia”. Nao rola.

— Fala, Evie — diz o garoto.

Ele pronuncia “fala” alongando bem as vogais.

— Oi — respondo, enquanto tento me lembrar do nome dele.

Ele esta usando bermuda de skatista e regata, como se
estivesse a caminho da praia ou tivesse acabado de voltar. E
branco, alto, forte e tem cabelo louro comprido e despenteado.
Se fosse uma peca de decoracgao, ele seria um tapete felpudo
bem bonito.

Ficamos alguns segundos assim, constrangidos, antes de
Danica quebrar o gelo:

— O Ben e eu estamos pensando em ir ao cinema. Vocé pode
ir junto, se quiser.

Mas a expressao no rosto deles me diz duas coisas:

Numero 1. Eles nado estdo pensando em ir ao cinema.
Querem ficar em casa. Sozinhos. No nosso apartamento. Para
poderem se pegar.

e

Numero 2: Se eles fossem mesmo ao cinema, nao iriam
querer que eu fosse junto.

Por que ela perguntou isso, afinal? Esta com pena de mim?

— Nao posso — respondo. — Mas divirtam-se.

A Unica coisa que tenho para fazer hoje € ir a biblioteca me
livrar dos meus romances, mas vou me sentir ridicula se disser
isso a eles.

Eu subo e me visto. Quando estou saindo, digo tchau



alongando bem a palavra.

Estou na bicicleta, ja no meio do caminho para a biblioteca,
quando lembro que hoje € domingo. A biblioteca nao abre aos
domingos.

Voltar agora, enquanto Danica e Ben estdo “de bobeira” em
casa, ndo é uma alternativa. Hoje € um daqueles dias lindos de
primavera, em que a névoa da manha demora a se dissipar € 0
ar tem um cheiro umido e fresco. Decido ir ao parque do La Brea
Tar Pits, mas fazendo um desvio por Hancock Park.

O bairro de Hancock Park fica a apenas dez minutos do
nosso apartamento, mas € como se fosse outro mundo. As casas
parecem castelos de tdo grandes. So faltam os fossos, as pontes
levadicas, os dragbes e as donzelas em perigo. Toda vez que
passamos por ali de carro, mamae diz que € um crime existirem
casas assim numa cidade com tantos sem-teto. Ela atende
muitos deles no pronto-socorro.

Pedalo devagar, percorrendo uma rua depois da outra e
encarando boquiaberta os gramados vastos e perfeitos e os
carros carissimos.

Acabo indo parar numa rua margeada de ambos os lados por
arbustos de jasmim e jacarandas altos. Os galhos cobrem a rua
formando um toldo de pétalas lilas. Sinto que estou pedalando
por um tunel num conto de fadas.

O sol some atras de uma nuvem, e o ar esfria de repente.
Paro na calgada e pego meu casaco na mochila. Quando estou
prestes a recomecgar a pedalar, vejo uma daquelas caixinhas de
madeira para recolher livros que existem em varios bairros. Essa
esta pintada de um azul bem vivo e parece uma casa em
miniatura, com telhado triangular e portas brancas castigadas



pelo tempo fechadas com um trinco. Uma plaquinha diz:
Pequena Biblioteca Gratuita.

— Vocé nos trouxe um monte de livros, meu bem — diz uma
mulher no momento exato em que estou apoiando minha
bicicleta.

Dou um grito e me viro. Vejo uma senhora a menos de meio
metro de mim.

— Puta que parola — digo, entdo dou um tapa na boca. —
Desculpe o palavrao. Nao tinha visto a senhora.

Ela da uma risadinha e chega mais perto. Tem a pele de um
marrom-claro, como papel envelhecido.

— Nao tem problema o palavrao — diz. — Mas o que sera que
quer dizer “parola”?

Sorrio, mas olho para tras dela. De onde essa mulher surgiu?

— E da senhora esta caixa? — pergunto.

— Bom, fui eu que fiz, mas ela € de todo mundo, claro. Vocé
conhece essas caixas? A ideia é fazer as pessoas lerem e de
fato conversarem com os vizinhos em vez de s6 trocarem acenos
educados. — Ela esfrega as maos uma na outra. — Mas o que tem
ai para nos hoje?

Coloco a mochila no chao e tiro de dentro uma bragada de
livros.

Ela pega alguns e os aperta contra o peito.

— O pessoal gosta muito desses — comenta ao ler os titulos.

Ela é daquelas pessoas que vao formando as palavras com a
boca enquanto leem. Da a impressao de estar entoando um
estranho feitico. Quase invisivel, Cupcakes e beijos, O duque do
destino; Match de amor, Coracéo de tigre.

— Sao0 todos 6timos — digo. Minha voz sai como um sussurro
rouco, entao pigarreio. — A senhora deveria ler.

— Por que esta doando? — pergunta ela.

Esta mais perto de mim agora, ainda segurando os livros que



pegou.

Puxo outros da mochila e penso em lhe contar a verdade.
Que sinto como se os livros ndo me pertencessem mais. Que
historias de amor sdo como contos de fadas: tem uma hora em
que a gente para de acreditar nelas.

Eu parei de acreditar no dia em que o papai saiu de casa.

Engracado como um dia pode comecar igual a qualquer outro
e acabar tdo diferente. As vezes eu queria que existisse uma
previsdo meteorologica para a vida. A previsdo para amanhéa é
escola de manh&, mas com uma traigcdo paterna dramatica no fim
da tarde, terminando com um desespero emocional extremo ao
cair da noite. Detalhes apds os intervalos comerciais.

Eu tinha passado o dia inteiro na escola em choque, sem
acreditar direito que o papai nao estaria em casa na volta.
Quando deu a hora do almogo, ja tinha certeza de que
conseguiria convencé-lo de que ele e mamae estavam
cometendo um erro. Apds a aula, peguei um 6nibus até Santa
Monica, depois atravessei o campus de bicicleta até o prédio de
Humanas, onde fica a sala dele. Subi os degraus da escada de
dois em dois pensando no que iria dizer. Talvez o problema fosse
ele ndo perceber o quanto a mamae o amava. Ela nem sempre é
a pessoa mais carinhosa do mundo. Ou quem sabe eles
precisassem de mais tempo juntos s6 os dois, uma noite por
semana para sair ou algo assim. Ou arrumar algum hobby para
fazerem juntos e se “reconectarem”, como os especialistas em
relacionamentos sempre dizem.

Disparei pelo corredor até a sala dele pensando que o faria
entender. NOs dois sempre nos entendiamos.

Nao bati na porta. Deveria ter batido, mas nao bati.
Simplesmente abri e fui entrando, torcendo para ele estar la. E
estava. Beijando uma mulher que nao era a mamae.

Olhei para um, depois para o outro. Repeti para mim mesma



que talvez aquela relacao fosse nova, de que so tinha comecado
um ou dois dias antes. Mas foi uma bobagem pensar isso, légico.
Aquilo ndo era um primeiro beijo nem seria o ultimo. Aquele beijo
informava que a relacdo dos dois tinha toda uma histéria. Aquele
era um dos muitos beijos que tinham destruido nossa familia,
partido o coracao da minha mae e também o meu.

Papai passou a mao pelo rosto.

— Evie, meu amor — disse ele. — Vocé nao bateu.

Nao soube direito se ele estava me repreendendo.

Quando ele e mamde nos contaram que estavam se
separando, disseram que tinham simplesmente se distanciado
um do outro. Ainda se amavam e ainda amavam nos duas. Mas
era mentira. O motivo pelo qual papai nos deixou estava bem ali,
de vestido verde-claro, argoloes nas orelhas e as maos tapando
a boca como se aquilo de algum modo pudesse me fazer desver
o que tinha visto.

Eu me afastei deles e sai correndo, pelo corredor e escada
abaixo, até chegar do lado de fora. Papai me chamou, mas o que
poderia dizer? Nao havia mais nada a ser dito.

Naquela noite, mamae me falou que papai tinha ligado e lhe
contado o que aconteceu. Que lamentava muito eu ter visto
aquilo. Pediu para eu nao contar para Danica. Disse que nunca
mais queria tocar no assunto.

Obviamente, ndo conto nada disso a senhorinha. O que fago
€ enfiar meus ultimos livros na pequena biblioteca. Quando olho
para ela, sua expressao € de empatia, como se tivesse escutado
todas as coisas que nao falei.

Fecho a porta da caixa com o trinco.

— Bom, divirta-se lendo esses dai — digo.

Ela aponta para a biblioteca.

— N&o vai levar nenhum, meu bem? A regra € deixar um e
levar outro.



— Nao tem nenhum para levar — respondo.

— Tem certeza? Acho que alguém deixou um mais cedo.

Torno a abrir a porta, e no canto esquerdo, la no fundo, vejo o
livro a que ela esta se referindo.

Chama-se Instrucbes para dancar. E uma edicdo de bolso
bem fina, com as paginas manchadas de agua e cheias de
orelhas. Abaixo do titulo ha um desenho simples de dois pares
de pegadas, um de frente para o outro.

Folheio as paginas e vou lendo os titulos dos capitulos:
“Salsa”, “Bachata”, “Valsa”, “Tango”, “Merengue”, “Swing”, “Lindy
Hop”. Cada danga tem a propria sequéncia de diagramas
numerados, com setas apontando de um par de passos para
outro.

— Talvez eu devesse deixar este aqui para alguém que queira
aprender a dancgar — declaro, e comeco a devolver o livro.

— Esse alguém pode ser vocé, meu bem. — A mulher chega
mais perto. — Eu insisto.

Aquilo parece tado importante para ela que pego o livro e 0
ponho na mochila.

— Prazer em conhecer a senhora — digo, subindo na bicicleta.

— O prazer foi meu. Cuide-se.

No final do quarteirdo, eu me viro para acenar.

Mas, quando olho para tras, ela ndo esta mais la.

Pedalo por dois quarteirdes antes de me dar conta de que estou
indo para o leste em vez do oeste, a direcdo de casa. Como
fiquei tdo desorientada? Encosto e olho o celular. Ja passa das
trés. Estou andando sem rumo ha duas horas. Minha barriga
ronca, como se também tivesse acabado de perceber que ja esta
tarde.



Volto para casa pelo caminho menos bonito, pedalando
depressa sem deixar de tomar cuidado. Os motoristas de Los
Angeles as vezes agem como se 0s ciclistas ndo existissem.
Prendo a bicicleta e viro a esquina em direcao ao meu
apartamento. Danica e Ben estdo em frente a porta, mas tao
ocupados se encarando que nem sequer percebem que estou a
poucos metros de distancia.

Algumas coisas na vida a gente ndo precisa ver. Sua irma
mais nova se pegando com um garoto € uma delas. Estou a
ponto de pigarrear para poupar ndés duas desse trauma, mas,
antes que eu consiga fazer isso, ela chega mais perto e o beija.

Minha vista escurece, como no instante logo antes de um
filme comecar.

E eu vejo.



CAPITULO 4

Danica e Ben

DANICA NO REFEITORIO da nossa escola. Sentada a sua mesa de
sempre, cercada pelas amigas. No refeitério, a mesma
movimentagao de sempre. Alunos conversando, comendo, rindo.
Alguns, os que vivem sozinhos, nao conversam nem riem.
Danica esta usando uma roupa supercolorida, fucsia, que um dia
deve ter sido o vestido de formatura de alguém.

Da direita, uma bandeja desliza e bate na sua. Do outro lado
da bandeja esta Ben, sorrindo.

— Estava pensando em te chamar para sair — diz ele.

— Vocé n&o tem namorada? — pergunta Danica.

— N&o mais — responde ele, e chega mais perto. — Se eu te
chamasse, o que vocé diria?

Ela também chega mais perto.

— Vai ter que me chamar para saber.

— Quer sair comigo?

— Claro — responde ela. — Por que nao?



Esse momento de agora, os dois se beijando em frente a nossa
casa como se ninguém estivesse vendo.

Danica numa praia a noite cercada por fogueiras. Os amigos dela
ao redor das fogueiras, todos se divertindo, esquentando as
maos € o rosto ou simplesmente vendo as centelhas subirem e
se desfazerem no ar. Ela cambaleia pela areia para longe disso
tudo. Tem um olhar inquieto, a procura. Passa pelo posto de
salva-vidas 23, depois pelo 24. No posto numero 27, encontra
Ben, mas ele ndo esta sozinho. Esta beijando a ex-namorada,
que, no fim das contas, ndo é tio ex assim.

Danica deitada na cama do seu quarto, sozinha. Ela navega
pelas redes sociais, apagando fotos, posts e comentarios. Muda
seu status de relacionamento para “Solteira”. Vai desfazendo as
curtidas e parando de seguir pessoas até nao restar mais
qualquer indicio, em lugar nenhum, de que ela e Ben um dia
tenham ficado juntos.



CAPITULO 5

A fogueira

A VISAO TERMINA E O MUNDO REAL torna a entrar em foco. Estou de
volta ao lugar onde estava, em pé na calcada em frente ao
apartamento.

Danica e Ben continuam em frente a porta, sé que nao estao
mais se beijando. Os dois olham para mim, boquiabertos.

Ben parece confuso.

Danica parece indignada.

— Qual foi, Evie? — pergunta ela, e desce os degraus pisando
firme. — Por que esta encarando a gente feito uma esquisitona?

Minha irma esta logo ali na minha frente, real o suficiente para
eu poder toca-la. Nado € uma alucinagdo. Mas nio consigo
apagar a imagem dela no refeitério e na fogueira da praia, e
sozinha no quarto apagando seu historico on-line com Ben.

— Ahn... o qué? — digo, sentindo-me levemente tonta.

Acho que cambaleio ou algo assim, porque Danica chega
mais perto. Sua expressao muda de irritada para preocupada.

— Esta tudo bem?

— Tudo, é sb6 que... sei la. Que coisa mais bizarra...



— E melhor a gente entrar — declara ela.

— Esqueci de almocar — explico, enquanto ela me conduz para
dentro do apartamento. — Ai vim pedalando super-rapido para
casa.

Ela me ajuda a ir até o sofa.

— Talvez eu devesse ligar para a mamae — sugere.

Isso me faz despertar do meu torpor.

— Nao, nao liga. Nao quero que ela fique preocupada. Fiquei
meio tonta um instante, s¢ isso.

Danica se senta ao meu lado e segura minha méo.

— Deixa eu ver seus olhos — diz, de um jeito parecido com o
da mamae quando esta no seu modo enfermeira.

N&o consigo me lembrar da ultima vez em que estivemos tao
proximas fisicamente. Olhar para o rosto dela € um pouco como
olhar para o meu. Temos a mesma pele marrom-clara, as
mesmas bochechas redondas e macgas do rosto salientes, os
mesmos labios rosados e cheios. De algum jeito, porém, esses
tracos se unem de modo mais intenso no rosto de Danica. Ela
parece uma supermodelo. Eu pareco a irma bonitinha e menos
atraente da supermodelo.

Ela vira meu rosto para um lado e para o outro. Nao faco ideia
do que pode estar procurando.

Nunca fomos melhores amigas, mas antes éramos mais
proximas. Danica aperfeicoou a maior parte dos seus dotes de
maquiadora treinando no meu rosto. Eu costumava Ihe
apresentar livros romanticos (ela gosta do género quase tanto
quanto eu) e bandas. Na época em que eu estava namorando
Dwayne, meu primeiro e unico namorado, chegamos a sair em
quatro algumas vezes.

Ela aperta minha m&ao e parece a ponto de dizer alguma
coisa, mas Ben a interrompe:

— Ai, D, preciso ir nessa. Tenho aquele lance.



Aquele lance seria trair minha irm& com sua ex-namorada?,
quero perguntar a ele. Uma coisa ridicula de se querer perguntar,
porque ele nao traiu minha irma. Pelo menos nao que eu saiba.

Puxo a mao e me levanto.

— Estou legal, sério.

Danica vai até Ben e os dois saem juntos pela porta.

Eu me recosto nas almofadas do sofa e esfrego as témporas,
ainda assustada. Teria sido uma alucinagcéo? Sera que a pessoa
vé coisas depois de ter ficado tempo demais sem comer, ou por
excesso de cansaco ou de emocao? Ou sera que foi tipo um
daqueles sonhos vividos que a gente tem logo antes de acordar?

Sempre tive uma boa imaginagédo, mas dessa vez foi mais do
que isso. Foi cinematografico.

Minha barriga me lembra que estou com fome.

Danica entra na cozinha bem quando estou prestes a comer
um dos brownies.

— Se estiver a fim, um pessoal vai a praia hoje a noite fazer
uma fogueira — diz ela.

Quase deixo o brownie cair.

— Vocé vai a praia hoje a noite? — A imagem dela
cambaleando pela areia atras de Ben e depois o encontrando
com outra passa pela minha mente como um relampago. — O
Ben também vai?

— Obvio. — Ela estreita os olhos para mim. — O que foi? Ah,
deixa eu adivinhar: vocé nao gosta dele.

— Eu ndo falei isso...

— Mas € isso que vocé quer dizer.

N&o era isso que eu queria dizer, de forma alguma, mas néo
sei como explicar a situacdo para ela. Como contar que eu tive
uma visao estranha e estou com medo de que ela fique com o
coracao partido hoje?

— Que se dane — diz Danica.



Entao vira as costas para mim e sobe a escada.

Mais tarde, estou deitada no sofa com meu notebook
consultando o catalogo de cursos da NYU (a Universidade de
Nova York, onde vou comecgar a estudar no outono) quando
Danica entra no apartamento. Esta com o rimel borrado, como se
tivesse chorado.

Fecho o computador e me sento.

— O que houve? — pergunto, embora tenha uma sensacgao
horrorosa de que ja sei.

— Nada — diz ela, e vai direto até a escada.

Sigo-a até seu quarto no andar de cima.

— Posso entrar?

— Acho que sim — responde ela.

Nao é exatamente uma acolhida, mas pelo menos ela ndo me
mandou embora.

Nao entrei muitas vezes no seu quarto desde que nos
mudamos para o apartamento. E parecido com o antigo, sé que
menor. As paredes estdo quase inteiramente cobertas por capas
de revistas vintage, fotos suas e dos amigos. Na nossa casa, as
paredes eram roxas, mas como este apartamento de agora é
alugado, precisamos deixar as paredes brancas. O resto do
quarto € uma bagunca artistica. Pedagos de tecido e cadernos
com seus desenhos de pecas de roupas estao espalhados por
toda parte. A bancada esta abarrotada de esbocos, carretéis de
linha e materiais de desenho. A maquina de costura esta
parcialmente coberta por tecidos. A Unica coisa que nao esta
coberta por outras é a penteadeira. E um moével daqueles em
estilo antigo, com um grande espelho circular rodeado por
lampadas esféricas transparentes.



— Pela sua cara, nao parece que nao houve nada — digo.

Ela se senta em frente a penteadeira e comeca a tirar a base
do rosto.

— Esta tudo bem — afirma ela num tom espirituoso. Joga o
lenco demaquilante no cesto de lixo e pega outro. — Ben € eu
terminamos.

Pera ai.

— O que aconteceu? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Peguei ele aos beijos com a ex.

Isso esta acontecendo de verdade.

— Onde? — pergunto, visualizando Ben a sombra do posto de
salva-vidas numero 27.

— Na praia. Atras de um daqueles postos de salva-vidas —
responde ela, revirando os olhos e fazendo uma expressao de
nojo.

De repente, me sinto como hoje mais cedo. Tonta e exausta.
Confusa.

Eu me sento na borda da cama dela.

— Nao tem nada de mais, Evie, sério — diz ela.

— Como vocé pode falar um negécio desses?

— Porque é verdade. Tem muitos outros meninos por ai.

— Mas entao por que se dar ao trabalho de sair com qualquer
um deles?

Ela para de limpar o rosto e se vira para mim.

— Nem todo mundo é que nem vocé, Evie. Eu tenho
sentimentos humanos.

— O que vocé quer dizer com isso?

Ela se volta de novo para o espelho.

— A Unica coisa que vocé consegue sentir € raiva do papai.

Ao longo do ultimo ano, eu quis contar muitas vezes sobre o
caso do nosso pai. Se ela soubesse, sentiria tanta raiva quanto



eu. Mas a mamée me pediu para ndo falar nada. De vez em
quando, acho que contar seria a coisa mais gentil de se fazer.
Nao € sempre melhor saber a verdade, viver sem ilusées?

Eu me levanto e vou até a porta.

Nossos olhares se cruzam no espelho. Ela agora esta sem
maquiagem nenhuma. Apesar do que disse sobre terminar com
Ben nao ser nada de mais, sua expressao parece triste.

— Sinto muito mesmo pelo Ben — digo, e saio do quarto.

A verdade € que provavelmente estou mais abalada com o
término do que a propria Danica. Nao entendo o que esta
acontecendo comigo.

Uma coisa é ter uma alucinacido e ver o futuro. Outra coisa
bem diferente € essa visao virar realidade.



CAPITULO 6

Bruxa nao

QUANDO EU ERA MAIS NOVA, com 8 ou 9 anos, achava que a mamae
fosse uma bruxa. De algum jeito, ela sempre sabia das coisas.
Quando eu tinha acabado de comer meleca. Ou quando estava
lendo debaixo das cobertas em vez de dormir.

Eu achava que, um dia, quem sabe quando eu completasse
10 anos, ela fosse me chamar para uma conversa.

— Evie — diria ela —, eu faco parte de uma longa linhagem de
bruxas. Sua avo era bruxa, assim como a méae dela e a avo dela.
— Ela entao colocaria a m&o no meu rosto e completaria: — Vocé
também € uma bruxa. Uma bruxa do bem.

Em seguida, falaria sobre meus poderes e a incrivel
responsabilidade que eles representavam.

NOs ndo tivemos a conversa sobre bruxaria quando completei
10 anos. Em vez disso, ela e papai contaram a triste histéria dos
Estados Unidos e do racismo. Disseram para eu prestar atencao
no mundo, mas também para viver minha vida. Para ser feliz e
destemida.

A conversa sobre bruxas ndo aconteceu tampouco no meu



112, 122 ou 132 aniversarios. Quando meu 142 aniversario
chegou, eu ja nem pensava mais em bruxas ou magia.

Mas talvez devesse ter pensado, porque de que outra forma
posso explicar para mim mesma o0 que aconteceu ontem com
Danica e Ben? Talvez a maméae tenha me passado poderes de
bruxa, mas esquecido de me avisar.

— O que vocé tem hoje? — pergunta Martin do outro lado da
mesa no refeitorio.

Martin € um dos meus melhores amigos. Ele € branco e tem
um cabelo louro e encaracolado que cresce mais depressa do
que ele consegue cortar. Suas roupas preferidas sdo calgas de
veludo cotelé e suéteres de 18 com ponto de tranga. Seria algo
normal se ele fosse um professor de inglés septuagenario que
morasse no interior gelado da Inglaterra. E menos normal para
um garoto de 18 anos que mora em Los Angeles, onde a
temperatura média quase nunca pede tweed.

Somos amigos desde o segundo ano do fundamental. No
primeiro dia de aula, estavamos juntos na biblioteca e queriamos
ver o mesmo livro. A bibliotecaria disse que tinhamos que dividir
lendo em voz alta um para o outro. Depois desse livro veio um
segundo, e assim por diante.

— Acho que eu estou ficando doida — respondo.

Ele apoia o queixo na mao e me olha do seu jeito de sempre,
lento e cuidadoso.

— Conta.

— E sobre a Danica. Ela e o Ben terminaram.

Ele se empertiga. Martin é a fim da Danica desde o quarto
ano, quando desenvolveu por ela um amor a primeira vista digno
de um bebé ganso.

— Quando? — pergunta ele.

— Ontem a noite.

Ele cerra o punho e troca um pequeno soquinho da vitdria



consigo mesmo.

— O que aconteceu?

— Ele traiu ela com a ex.

— Putz, que babaca — comenta Martin.

Espero ele se recompor. Isso demora alguns segundos.

— E vocé esta ficando doida porque eles terminaram? —
pergunta ele.

— Nao. Quero dizer, sim.

— Nao estou entendendo.

— Eu sabia que eles iam terminar.

— Logico. Tinha que acontecer. A gente nasceu para ficar
junto — diz Martin, sorrindo.

— T4, mas vamos deixar o destino de lado um segundo. Estou
querendo dizer que eu sabia quando eles iam terminar. E onde. E
por qué. — Inspiro longamente. — Sabia isso tudo antes de eles
terminarem.

Ele pisca para mim devagar, o que faz toda vez que esta
tentando compreender algo.

— Esta me dizendo que agora consegue prever o futuro?

— Obvio que ndo. — Tomo um gole de leite achocolatado. — O
que estou dizendo € que acho que talvez eu agora consiga
prever o futuro.

Ele pisca devagar de novo.

— E nessa parte que vocé diz “era uma vez’ e s6 para de falar
quando termina a histoéria — diz ele.

Conto a Martin exatamente o que aconteceu ontem. Que eu
tinha acabado de chegar em casa depois de doar meus livros
para a senhorinha na Pequena Biblioteca Gratuita, e que Ben e
Danica estavam se beijando em frente ao apartamento, sem
prestar atencdo em mais nada. Ele faz uma careta ao ouvir esse
detalhe, mas ndo ha nada que eu possa fazer quanto a
propensdo que Danica tem de beijar pessoas que nado sédo o



Martin.

Conto a ele como a visdo foi igual a assistir a um filme. Na
primeira cena, Ben chamava Danica para sair. Na segunda, os
dois se beijavam na minha frente na porta de casa. Na terceira,
estavam na praia, € a quarta era apenas Danica sozinha no
quarto.

Paro de falar para avaliar a reacao dele até ali.

Ele n&o esta me olhando como se achasse que eu finalmente
enlouqueci, entao continuo:

— Mas o mais doido de tudo € que ela me disse que eles
realmente terminaram porque ela o pegou beijando a ex na praia.
— Ela estava muito chateada? — pergunta Martin, baixinho.

— Ela estava bem — respondo com um suspiro. — Mas preciso
que vocé se concentre. Sinto que vocé talvez nao esteja
entendendo a coisa superimportante que estou tentando dizer.

— Foi mal, foi mal. Quer dizer que vocé viu a histoéria inteira do
namoro, do inicio ao fim? Passado, presente e futuro?

— N&o entendo por que vocé ainda ndo me falou que eu estou
ficando maluca. — Eu me inclino para a frente e sussurro: —
Talvez eu esteja ficando maluca.

— N&ao estou descartando essa possibilidade, mas gosto de
manter a mente aberta.

Na verdade, essa € uma das coisas de que mais gosto em
Martin. Ainda me lembro da primeira vez em que precisei dizer a
ele para prestar atencao no seu privilégio (branco). Ele nao ficou
na defensiva. Apenas escutou e aprendeu.

Se eu tivesse falado sobre a visdo com Cassidy (minha outra
melhor amiga), ela teria tentado me internar numa instituicdo
psiquiatrica carissima. Sophie (uma terceira melhor amiga) teria
me explicado todas as razdes cientificas pelas quais o que estou
dizendo nao é possivel. Mas para Martin nenhuma ideia €
estapafurdia demais para ser levada em conta.



— Aconteceu com mais alguém?

— Nao.
— Quer dizer que vocé nao esta vendo meu passado e meu
futuro amorosos neste exato momento? - pergunta ele,

remexendo as sobrancelhas.

— Impossivel, ja que vocé ndo tem nem uma coisa nem outra
— respondo, sorrindo para ele.

Ele abre um sorriso e me mostra o dedo do meio.

— Que tal a gente fazer um experimento? — sugere ele depois
de algum tempo. — Vai ver s6 funciona com casais.

— Como assim? Vou ficar encarando as pessoas?

— De que outro jeito a gente vai entender o que esta
acontecendo?

— Entao ta — digo.

Corro os olhos pelo refeitério. Shelley e Sheldon estéo
sentados a duas mesas de nés. Eles sdao um casal lendario. No
inicio foi por causa dos nomes, tdo parecidos que chegava a ser
ridiculo. Mas agora € por causa do tempo de relagdao. Eles
namoram ha trés anos, desde que Shelley estava no primeiro
ano do ensino médio e Sheldon, no ultimo ano do ensino
fundamental. Todos os anos, sdo eleitos o Casal Mais Provavel
de Se Casar.

Passo uns bons trinta segundos olhando para eles antes de
me voltar para Martin.

— Nada — digo.

Ele aponta para Dwight e Joel, sentados perto das janelas.

— E aqueles ali?

Fico encarando o casal antes de me virar de novo para
Martin.

— Nada - repito.

Tento mais algumas vezes com outros casais, mas nada
acontece. Baixo os olhos para meu puré de batatas e cavo



pequenos rios com o garfo para o molho escorrer.

— Estou mesmo ficando doida — declaro, sem erguer os olhos.

— Minha mé&e diria que tem muita coisa acontecendo na sua
vida. Seus pais se divorciaram, vocé descobriu que seu pai tinha
outra, se mudou da casa em que cresceu, e estamos no segundo
semestre do ultimo ano da escola. Minha méae diria que é
estresse demais.

A mae de Martin é psiquiatra. Ela com certeza diria tudo isso
antes de comecar um discurso sobre como sessoes de terapia
semanais deveriam ser obrigatorias para todo mundo, ainda mais
para alunos de ensino fundamental |l e ensino médio.

— E sua mae continua sem querer tocar no assunto? —
pergunta ele.

— Ela acha que nao tem nada para falar. Danica, a mesma
coisa. Eu sou a unica que ainda esta presa nisso.

Nao esperava que fosse chorar, mas de repente sinto meus
olhos arderem com as lagrimas.

Martin me passa um guardanapo antes mesmo de eu
conseguir procurar um. Enxugo os olhos depressa, antes que
alguém repare.

Meu olhar se desvia outra vez para Shelley e Sheldon. Eles
agora estao sentados um ao lado do outro, ainda se olhando com
expressoes encantadas. Shelley encosta o ombro no de Sheldon.
Ele passa um dos bragos em volta dela, e os dois se beijam.

E eu vejo.



CAPITULO 7
Shelley e Sheldon

UMA MANHA DE soL na aula de histéria do professor Armstrong. Ele
esta andando entre as carteiras para ver se pega alguém
colando. Assim que |he da as costas, Sheldon passa um
papelzinho para Shelley. Ela o abre e ri. O papel diz:

Quer sair comigo?
Q SiMm!
a SiMm!
Q sim!l!
U Todas as opgdes acimal

Ela pega a caneta e faz um X em todos os quadradinhos,
inclusive no ultimo.

De noite, numa roda-gigante no pier de Santa Monica. La no alto,
Shelley encara Sheldon, mas olha para o outro lado quando ele
se vira para ela. Sheldon encara Shelley, mas olha para o outro



lado quando ela se vira para ele. Passam um tempo fazendo
isso. O assento da roda-gigante é grande o suficiente para seus
corpos nao se tocarem, mas da para ver que eles querem se
tocar.

Por fim, Shelley esfrega os bragos e finge um calafrio.

Sheldon desliza mais para perto e passa o bragco em volta dos
ombros dela. O funcionario da roda-gigante vé os dois se
pegando e s6 os expulsa depois de eles darem seis ou sete
voltas.

Este momento de agora: Shelley e Sheldon dando um beijo
rapido no refeitério da escola.

Shelley lendo sua carta de admissao na faculdade no notebook.
Sheldon também esta lendo por cima do seu ombro. Os dois
estao felizes por ela. Mas tristes também.

Sheldon ajudando Shelley a fazer as malas para a faculdade. Ele
encontra numa gaveta da escrivaninha dela o bilhete que
escreveu perguntando “Quer sair comigo?”. Pde o bilhete dentro
da mala para ela encontrar depois.

Sheldon lendo um e-mail de Shelley. No assunto esta escrito
“Desculpa’.

Sheldon sentado sozinho na roda-gigante do pier de Santa
Monica, la no alto, sem ninguém ao seu lado que precise ser
aquecido.



CAPITULO 8

Zoltar

A VISAO SE INTERROMPE e volto para o refeitorio. Martin esta me
encarando com os olhos arregalados e uma expressao urgente.

— Acabou de acontecer de novo, né? — pergunta ele.

Aquiesco, paro e entao torno a aquiescer.

— Eles vao terminar.

Ele olha para o casal, depois volta a olhar para mim.

— E ruim, hein? Esses dois ai sdo para sempre.

— Nao — digo. — Nao séo, nao.

Conto a ele exatamente o que vi: o bilhete quando Sheldon
chamou Shelley para sair; a primeira vez em que eles ficaram, na
roda-gigante; ela recebendo a carta de admissao da faculdade;
ele a ajudando a fazer as malas para se mudar;, ele lendo o e-
mail; e, por fim, ele sozinho na roda-gigante.

— Acho que € o beijo — sussurro. — A unica diferenga entre a
primeira vez que olhei para eles e a segunda é que eles estavam
se beijando.

Meu amigo meneia a cabegca como se ja tivesse entendido
essa parte.



— Ta, ta bom — diz ele. — A gente precisa tentar entender com
0 que esta lidando.

Que bom que ele consegue pensar racionalmente, porque eu
nao consigo. Tudo que sei é que o que esta acontecendo comigo
nao é possivel. S6 que é, porque esta acontecendo comigo.

— A gente precisa saber se 0 que vocé esta vendo é real.

— Isso a gente ja sabe — digo. — Danica e Ben, lembra?

— Mas ela é sua irma e vocé o conhece um pouco, né? Vocé
nao conhece nem um pouco a Shelley e o Sheldon.

— E o que vocé quer que eu fagca? Va la e pergunte para
Shelley se ela vai partir o coracdo do Sheldon depois que se
mudar para a faculdade no ano que vem?

Ele estala os dedos.

— Tive uma ideia — diz, e se levanta da cadeira. — Todos os
casais adoram contar a historia de como comegaram.

Ele vai até os dois e se senta.

ApoOs alguns segundos, o semblante de Shelley se ilumina, e
entdo o de Sheldon também.

Cinco minutos depois, Martin esta de volta.

— Tudo que vocé falou sobre a primeira vez que eles sairam
juntos estava certo — declara, ao mesmo tempo maravilhado e
incrédulo. — Me conta de novo exatamente o que aconteceu
ontem. N&o deixa nada de fora.

Eu conto de novo.

Ele faz varias perguntas sobre a senhorinha e a Pequena
Biblioteca Gratuita:

— Vocé nao a viu de cara, e ai de repente ela estava 1a?

e

— Vocé encontrou um livro sobre... danca de saldo?

e

— Quando vocé olhou para tras ela tinha simplesmente
sumido?



Encadeadas assim, as perguntas sugeriam que deveria ter
percebido que alguma coisa estava errada. Mas por que eu
pensaria algo do tipo?

Martin fica refletindo, com o olhar perdido no refeitério. Depois
de algum tempo, ele ri e balanca a cabeca.

— Acho que voceé foi zoltarizada — diz.

— Do que vocé esta falando?

— Ja viu aquele filme com o Tom Hanks, Quero ser grande? —
pergunta ele.

— Esse filme ndo tem mais de duas décadas?

— E um classico — afirma Martin.

Ele ndo tem a menor vergonha de seus gostos antiquados.
Além de filmes velhos, adora musicas velhas, livros velhos e
roupas que seria melhor deixar para os homens velhos usarem.
Hoje, por exemplo, esta com um blazer de tweed de dez mil anos
de idade, com reforgcos nos cotovelos.

— S0 escuta — diz ele. — Quero ser grande € sobre um menino
de 12 anos. Ele esta num parque de diversdes e quer andar num
dos brinquedos para criancas mais velhas para tentar
impressionar uma menina. Sé que ele nao tem altura suficiente e
nao o deixam entrar. Ele fica chateado e vai embora. E encontra
uma daquelas maquinas que preveem o futuro.

— Deixa eu adivinhar: o nome do vidente € Zoltar?

— Olha ela, toda esperta — zomba Martin. — Bom, ai 0 menino
pde uma moeda na maquina e faz um pedido: quer ser grande. O
Zoltar faz a magica dele 1a, e a maquina cospe um papel que diz
que o desejo vai ser atendido. Na hora em que esta indo embora,
O menino repara que a maquina nao estava ligada na tomada,
entdo como era possivel ter cuspido um papel?

— E ai acontece o qué? — pergunto.

— Na manha seguinte, quando acorda, o menino virou adulto.

Ficamos os dois calados por um minuto. Eu continuo a mexer



no meu puré e conecto os afluentes leste e oeste de molho.
Depois de algum tempo, toca o sinal de aviso de que o intervalo
esta quase no fim. Andamos até a porta do refeitorio.

— Martin — digo. — Magica nao existe.

— Eu sel.

— Sabe mesmo?

— Sei.

— Para mim parece que nao sabe.

Dou uma ultima olhada para tras na direcdo de Shelley e
Sheldon. Em vez de um casal feliz, tudo que consigo ver é
Sheldon la no alto, sozinho na roda-gigante de Santa Monica.

— Vocé ainda esta com o livro de danca de salao? — pergunta
Martin.

Entdo me dou conta de que nao cheguei a tirar o livro da
mochila. Pego-o e o folheio. A ideia € eu aprender sozinha a
dancar?

Martin pega o livro da minha mao e também o folheia. Entédo
se vira para mim.

— Acho que entendi — diz ele. — Mas vocé precisa manter a
mente aberta.

— Minha mente ndo tem como estar mais aberta — respondo.

Ele segura o livro para eu poder ler. Na ultima pagina, tem um
carimbo escrito Em caso de extravio, favor devolver para. E, logo
abaixo, o endereco de um lugar chamado La Brea Dancgas.

— E isso — declara ele, com uma voz muito animada e muito
segura. — E isso que vocé tem que fazer agora.



CAPITULO 9

Contagio fatal

SEGUNDO O SITE, 0 La Brea Dancas € um pequeno estudio
especializado em aulas de danca de salao individuais € em
grupo. “Para casamentos! Para festas! Ou simplesmente pelo
amor a dancga!” Os donos sdao um casal negro mais velho,
Archibald e Maggie Johnson. No site tem uma foto pequena em
preto e branco dos dois, se encarando e sorrindo.

Na verdade, ja passei por la centenas de vezes e nao reparei
que existia. Ele fica a s6 dez minutos de onde moro, no caminho
que pego todo dia de manha para ir a escola.

Desco da bicicleta e procuro um bicicletario onde prendé-la,
mas (naturalmente) ndo ha nenhum. Vou ter que entrar com ela.
Pelo visto, o estudio em si fica no alto de uma escada comprida,
ingreme e estreita. Pego a bicicleta e comeco a subir.

As paredes da escada estdo quase todas cobertas de
imagens relacionadas a danca, dos dois lados. E como se eu
estivesse subindo aos céus da danca de saldo. Ha o cartaz de
um filme chamado Ritmo louco, com Fred Astaire e Ginger
Rogers. E o cartaz de Vamos todos dangar, com duas criangas



ampliadas dangando contra o horizonte de Nova York. Ha troféus
e medalhas de danca e discos emoldurados. Perto do alto da
escada, vejo um cartaz em tamanho real de um homem e uma
mulher de idade indeterminada unidos num abraco apertado. A
mulher esta de vestido vermelho e sapatos de salto também
vermelhos. O homem, usando um smoking ofuscante de tao
branco. Acho que a expressao atormentada no rosto dos dois era
para ser de paixdo, sO que esta mais para uma agonia fisica.
Imagino que a dor seja provocada pelo fogo (photoshopado) em
cima do qual eles estdao dancando. Acima deles esta escrito
Venha sentir o calor. Embaixo, bem em cima das chamas: Tango
argentino.

Quando enfim chego ao alto da escada, encosto a bicicleta na
parede e alongo meus bragos doloridos. Logo a frente ha uma
salinha com um balcao de recepcao, mas nao tem ninguém ali.
Em cima do balcdo vejo filipetas anunciando varias dancas:
salsa, bachata, valsa etc. Pego uma de cada e fico folheando
enquanto espero alguém aparecer. De vez em quando, uma
porta se abre no final do corredor e um ritmo de salsa flutua na
minha direcao. Espero dez minutos antes de resolver tocar a
minuscula campainha no balcao.

Uma mulher surge no corredor e vem marchando na minha
diregdo; ela é branca e baixinha, com uma franja preta curta.
Esta usando um vestido assimétrico incrivelmente vermelho, todo
franjado na barra (esses detalnes também incrivelmente
vermelhos), e calcando saltos finos exatamente no mesmo tom
brilhante. A franja do vestido ondula a cada passo. Ela € um fogo
de artificio em forma humana.

Uma vez dentro da salinha, ela pega a campainha em cima
do balcdo e joga dentro de uma gaveta. Satisfeita, olha pelo vidro
na minha diregdo e entdo abre um sorriso improvavel
considerando toda a cena até ali.



— Pelo visto vocé esta interessada na valsa.

S6 que ela fala com um sotaque bem carregado. Lembra algo
do Leste Europeu.

— O qué? Nao — digo, e largo as filipetas no balcéo.

Abro a mochila e pego o Instru¢bes para dancar.

— SO vim trazer isto aqui. Esta escrito para devolver neste
endereco.

Ela pega o livro da minha mao e o folheia por exatos dois
segundos antes de larga-lo no balcéo.

— Venha. Sadbado de manhd é um dia perfeito para vocé
aparecer. A melhor aula de valsa da histéria esta prestes a
comecgar.

Ela sai andando pelo corredor.

— Pera ai — digo. — Nao posso deixar minha bicicleta aqui.

Ela abre uma porta na qual esta escrito Sala 5 e me diz que a
bicicleta pode ficar ali.

Depois de guarda-la, nés duas seguimos pelo corredor até
outra sala. Ela segura a porta para mim. Quando hesito, bate
com um dos pés no chéo.

— Vocé quer aprender ou nhdao quer?

Na minha cabecga, oug¢o Martin me implorando para manter a
mente aberta. Lembro a mim mesma que estou ali para descobrir
0 que esta acontecendo comigo e que aquela € a minha unica
pista.

— Eu quero aprender, sim — digo, e entro na sala.

O espaco é bem amplo, com piso de tabuas corridas, barras
para se alongar e paredes inteiramente cobertas de espelhos.
Perto das janelas nos fundos, ha umas vinte pessoas dispostas
em pares.

— S30 alunos — diz a mulher. — A maioria vai casar em breve e
precisa aprender a valsar para a primeira danca.

Quase todos os casais tém entre 25 e 35 anos. Vejo algumas



aliangas de noivado. Alguns parecem animados, outros nervosos.
Torgo para nao ver nenhum deles se beijando.

A mulher se vira para mim.

— Mas onde esta o amigo especial? Nao da para fazer danca
de salao sozinha.

— Eu nao tenho um amigo especial — respondo.

— Por que nao?

Ela esta mesmo me perguntando sobre a minha vida
amorosa? Felizmente, o casal negro mais velho que vi no site
ontem entra na sala. A mulher que parece um fogo de artificio
volta sua atencao para eles e sou poupada de explicar por que
nao tenho um amigo especial.

— Bem-vindos ao La Brea Dancas — diz a mulher mais velha,
Maggie.

Acho que, em toda minha vida, nunca vi alguém tao parecido
com uma rainha. Ela parece ter acabado de assumir o trono de
uma pequena porém poderosa ilha caribenha. Tem dreads
grossos e grisalhos presos no alto da cabecga, com alguns soltos
emoldurando o rosto animado. Seu vestido azul-claro e de gola
alta é feito de renda, paetés, tule e (tenho certeza) asas
delicadas e transparentes de fadas de verdade.

O marido, Archibald, € alto, magro, careca e tem um bigode
grisalho. Esta usando um smoking branco, suspensorios brancos
e uma gravata-borboleta que combina perfeitamente com o
vestido de Maggie. E tdo distinto que na mesma hora tenho
certeza de que a palavra distinto foi inventada para ele.

Ele bate palma uma vez.

— Hoje vocés vao aprender tanto a valsa inglesa tradicional,
lenta e chata, quanto a valsa vienense, que € mais rapida e bem
mais interessante.

— Nao precisam ficar nervosos — diz Maggie. — Ninguém
nunca morreu de valsar.



— Embora tenha havido um tempo em que pessoas foram
perseguidas por valsarem — emenda Archibald.

Ele comeca a nos dar uma breve aula de histéria. Explica que
a valsa € a mais antiga de todas as dangas de salao, que
comegou como uma dang¢a de camponeses na Viena do século
XVI e que seu nome vem do aleméao walzen, que significa “girar
ou deslizar”.

Ele entdo pde as maos nos bolsos e se balanca sobre os
calcanhares, para a frente e para tras. Pelo brilho em seus olhos,
da para perceber que a parte seguinte é a sua preferida.

— Assim que a valsa foi introduzida na alta sociedade, todo
mundo a odiou. Os lideres religiosos a consideraram vulgar e
pecaminosa — conta ele, e aponta para o vestido de Maggie. —
Como as mulheres usavam vestidos de gala, precisavam puxar a
barra para nao tropecar. Alguém sabe dizer por que isso era um
problema?

Ninguém sabe, entdo ele responde a propria pergunta:

— Os tornozelos, era esse o problema. Tornozelos sdo super,
supersexy.

Maggie segura uma das pontas da barra do vestido e mexe o
pé. Todo mundo ri.

Archibald diz que, quando a valsa chegou a Inglaterra, um
dos jornais ingleses a considerou tdo “obscena” que publicou um
artigo alertando os pais a nao exporem as filhas a “um contagio
tao fatal”.

Ele sorri.

— Engracgado, ndo, como o tempo muda tudo? — pergunta.

Maggie vai até o toca-discos e pdoe a agulha sobre o vinil.
Archibald diminui a iluminacao. “Fallin”, da Alicia Keys, comeca a
tocar, e os dois dao inicio a danga.

Ja vi programas de danga de salao na TV, mas eles nem se
comparam ao romantismo e a dramaticidade de assistir aquilo ao



vivo. Eles contam uma histéria ndo com seus corpos, mas como
se dancassem uma emocdo. Quando chegam a valsa vienense,
€ como se saltitassem no ar. Passam dancando por mim, € o
vestido longo de Maggie forma um pequeno tufao junto a meus
pés.

Fico encantada. Todos ficam. Contagiados pela magia, alguns
casais se aproximam. Quando a musica termina, Archibald gira
Maggie uma ultima vez e a faz se curvar para tras. A sala suspira
e se cala por alguns segundos, entao irrompe em aplausos.

Também aplaudo, porém mais do que tudo fico observando os
dois. Nao acho que eles repararam nos aplausos. Acho que nao
repararam em nada a ndo ser neles mesmos. Continuam na
mesma pose, ela inclinada para tras, a mao dele a sustentando
nas costas, o braco dela no seu ombro. Estdo ofegantes e se
encaram de um jeito tdo amoroso que fico até sem graca de
olhar. Mais alguns segundos se passam antes de eles se
curvarem num agradecimento. Aplaudimos todos com tanto
entusiasmo que parece que alguém acabou de fazer uma cesta
de trés pontos e ganhar a partida, nado de dancar uma valsa.

A mulher-fogo-de-artificio me conduz para fora da sala assim
que a aula em si comeca.

Quando estamos de volta no corredor, ela se vira para mim.

— Eles sdo demais, ndo sao?

— Nunca vi nada igual — respondo, e nao estou me referindo
apenas a danca.

De volta a salinha da recepcgao, ela se senta em frente ao
computador.

— Nome? — pergunta, agitando os dedos acima do teclado.

Falo meu nome, mas logo completo que ainda nao estou
pronta para me matricular.

— Se néao for agora, quando vai ser? — pergunta ela. — Vocé
pode fazer mesmo sem amigo especial.



— Eu so6 preciso de um tempinho para pensar — digo,
recuando.

Ela suspira e encara a tela, decepcionada.

— Bom, foi um prazer conhecer vocé mesmo assim.

Ela sai da salinha e torna a seguir pelo corredor.

Caminho em diregao a sala na qual deixei minha bicicleta e
escuto nitidamente o som da minha campainha vindo la de
dentro. Diminuo o passo. A luz ndo esta acesa, ou seja, alguém
gue ndo sou eu esta andando na minha bicicleta em uma sala de
danca escura.

A porta esta entreaberta. Chego mais perto.

— Desculpa, Jess. Nao, ndo chora. Por favor, ndo chora —
pede uma voz masculina.

Caraca. Tenho quase certeza de que alguém esta terminando
um namoro. Aguardo, imaginando que vou ouvir uma resposta
chorosa, mas entdo me dou conta de que o cara deve estar
falando com alguém ao telefone.

— Eu nado queria term... E, ndo, tem razdo, eu sou um
babaca... Desculpa, Jess... Nao, eu nao sabia que vocé tinha
comprad... Pera ai, vocé comprou um vestido quando? Ontem?

Essa conversa me faz lembrar as visbes. Por que estou
sendo obrigada a conhecer os segredos dos outros?

Preferiria fazer varias outras coisas a ter que acender a luz e
interromper essa enxurrada de emocgoes. S6 que também preciso
da minha bicicleta para poder voltar para casa e esquecer essa
visita decepcionante.

— Mas, Jess, a gente terminou deve fazer uns dez meses —
diz a voz. — Eu nem estudo mais la. Por que vocé foi comprar um
vestido para a festa de formatura? T4, t4 bom... E, a gente se
fala mais tarde. T4, ndo chora. Ta bom. Desculpa.

A campainha da minha bicicleta volta a tocar, e a luz da sala
acende. Interpreto isso como um sinal de que a conversa acabou



e empurro a porta. Assim como a outra sala, aquela dali tem as
paredes inteiramente cobertas de espelhos, entdo em vez de ver
s6 um cara andando lentamente pelo espaco na minha bicicleta,
vejo varios.

A primeira coisa em que reparo € no rosto dele: pele negra,
macas do rosto salientes e olhos escuros. A segunda coisa em
que reparo € que ele é muito alto. Na verdade, excepcionalmente
alto. Fica ridiculo em cima da minha bicicleta pequena. A terceira
coisa € o cabelo: dreads compridos e finos, com as pontas azuis,
presos no alto da cabeca. Entao vai ver ele nem é tao alto quanto
achei, ja que s6 o cabelo tem quase dez centimetros. A quarta
coisa em que reparo € nas maos, que sao gigantescas, e debaixo
delas meu guidom fica parecendo minusculo. A quinta coisa em
que reparo € que estou reparando em coisas demais nele. Entao
paro.

— Ahn... — digo.

Ele passa uma das pernas absurdamente compridas por cima
do quadro e desce, virando a bicicleta na minha diregao.

— Deve ser sua — diz.

Entro na sala.

— Vocé mudou a altura do meu selim?

— Mudei, foi mal — admite ele. — Tenho a perna comprida.

Ele levanta uma das pernas e a balanca. Para mostrar o
quanto é alto.

Reparo um pouco mais nele.

Esta usando um jeans rasgado, ténis de lona preta e uma
camiseta azul-petréleo estampada com o contorno de um
unicornio. Na frente esta escrito, em letras cursivas, Ndo é o
unico. Nao da para ser mais hipster que isso. Dreads pintados de
azul, jeans rasgado, ténis vintage e camiseta engragcadinha. Trés
dessas coisas ja teriam bastado. Quatro € demais. Ele é hipster
em excesso.



— Legal sua bike, alias — diz ele quando seguro o guidom. —
Nunca vi uma dessas. Qual é o estilo dela?

— Beach cruiser — respondo.

Eu me pergunto como ele nunca viu uma igual. Essas
bicicletas existem aos montes em todas as praias do sul da
Califérnia. Mas € verdade que a minha é bem legal. Tem enfeites
franjados no guidom, uma cestinha de vime bem espacosa, para-
lamas e quadro feminino, para eu poder andar de saia sem a
calcinha aparecer para todo mundo. Papai me deu de aniversario
antes de tudo vir abaixo.

Abaixo o descanso para ajustar o selim e passar da altura do
garoto hipster altao para a altura da garota nao hipster nada alta.

— Eu ia abaixar de novo assim que tivesse acabado de...

— Partir o coragao da Jess — digo, concluindo sua frase com
aquilo que ele provavelmente nao ia dizer.

Ele olha para o outro lado, envergonhado, entdao envolve a
nuca inteira com uma das maos imensas. Na parte de tras do
biceps tem uma tatuagem. Um X, ou um sinal de mais. Agora sao
cinco pontos na escala hipster.

— Alias, meu nome é X — acrescenta ele.

Ergo os olhos.

— Xis? Tipo x, i, 8?

— A primeira letra de Xavier. Todo mundo me chama de X.

— Entdo isso € um X tatuado no seu braco? O normal ndo é
tatuar o nome de outra pessoa?

Ele levanta o braco, olha para o proprio biceps e franze a
testa.

— N&o é por minha causa. E que eu toco numa banda. X
Machine.

— Ah, ta. Entdo o nome da banda é por sua causa?

Nao sei por que estou sendo tdo dura com ele. Talvez por
causa da tal menina chamada Jess.



Ele franze um pouco mais a testa e fica com um ar meio
perdido.

— E s6 um nome legal — responde.

Termino de ajeitar o selim e levanto o descanso da bicicleta.

— Bom, prazer em te conhec...

— Qual é o0 seu nome? — pergunta ele.

— Yvette — respondo.

Nao sei por que nao falei Evie.

— Obrigado por ter me deixado pegar sua bike emprestada,
Yvette — diz ele, abrindo um sorriso tdo espetacular que fico
(temporariamente) boba.

Tecnicamente, ndo é um sorriso perfeito. Ele tem um
espacinho entre os dois dentes da frente, e o lado direito do rosto
se enruga um pouco demais. Mesmo assim, nédo tenho duvidas
de que esse sorriso deve fazer maravilhas. Um sorriso que
consegue nota 10 em trabalhos que merecem 9, ingressos para
shows esgotados e telefones de chefes de Estado. Quando
chegar o momento, esse sorriso vai ser sua porta de entrada
para o céu, embora ele obviamente devesse estar indo na outra
direcao.

E um sorriso que funciona bem para ele. Sei disso porque
esta funcionando comigo.

Forco meus neurbnios a despertarem de sua inércia e lembro
a mim mesma que ele nao faz meu tipo.

Sobretudo porque eu ndo tenho um tipo. Nao mais.

E mesmo na época em que eu tinha um tipo, nunca foi
ninguém t3o... O6bvio. Um gato hipster e alto que toca numa
banda? N&o existe definicho melhor de roubada, né? Ele
literalmente acabou de partir o coracido de outra garota. Nao
importa se parecia genuinamente chateado ao fazer isso.

— Beleza — digo. — Vou nessa.

Ele arqueia uma das sobrancelhas, e eu quase rio. Por um



segundo, sinto como se eu fosse uma personagem de um dos
meus livros romanticos antigos. Arquear uma sobrancelha so6 é
uma Caracteristica Classica de Protagonista de Romance.

Pego minha bicicleta, me viro para a saida e digo a mim
mesma que nao estou numa histéria de amor.



CAPITULO 10

Caracteristicas Classicas de
Protagonistas de Romances: lista
Incompleta

A ja citada capacidade singular de arquear uma unica
sobrancelha.

Propensao a dar sorrisinhos irbnicos. Ou a sorrir de lado,
como quem esta zombando de si mesmo.

Incapacidade de escolher roupas do tamanho adequado. As
camisetas muitas vezes sido justas demais e delineiam
displicentemente peitorais (musculosos) e biceps tonificados.
Olhos fora do comum. Em geral de uma cor salpicada com
outra. Por exemplo: “Os olhos dele sdo de um verde
salpicado de dourado.”



CAPITULO 11

A formula para um coracao partido

APARENTEMENTE, AS PESSOAS se beijam o tempo todo.

O. Tempo. Todo.

Volta a acontecer mais tarde no mesmo dia. Estou no
corredor de ingredientes para bolo do mercado pegando as favas
de baunilha que mamée quer (as de verdade, importadas do
Taiti). La tem um sujeito intrigado com a diferenga entre fermento
em po e bicarbonato de sddio. Uma mulher, a namorada dele, diz
que acha fofo ele nao saber tanta coisa. Ela se aproxima e |he
tasca um beijo. A histéria inteira do relacionamento dos dois se
desenrola na minha frente, igualzinho ao que aconteceu com
Danica e Ben e com Shelley e Sheldon.

Eles se conheceram num aplicativo de relacionamento, e o
primeiro encontro foi num café. A primeira vez que ele disse “eu
te amo” foi por mensagem, com emojis de coragdes vermelhos.
Ela ligou para ele na hora e disse que também o amava. Eles
sairam juntos para comprar aliancas. Ele a pediu em casamento
no mesmo café do primeiro encontro.

Em algum momento, em breve, ele vai receber uma proposta



de emprego em algum lugar da Ameérica do Sul. Vai dizer a ela
que quer terminar o noivado, aceitar o emprego e partir rumo a
aventura. Ela vai |he dizer que o casamento é uma aventura. E
ele vai falar que isso até pode ser verdade, mas que ndo é uma
aventura que ele quer encarar, nao ainda e nao com ela.

O resto da semana transcorre da mesma forma. Tenho pelo
menos uma visdo por dia. Fico pasma ao ver de quantas
maneiras diferentes as pessoas se conectam.

Tem a menina que vai assistir ao mesmo filme trés vezes em
sequéncia para poder continuar flertando com o funcionario do
cinema entre uma sessao e outra.

E o menino que finge né&o saber as regras do futebol
americano para fazer outro menino lhe explicar.

Acabo entendendo algumas regras das visdes. Elas so6
acontecem na primeira vez em que vejo um casal se beijar. Sei
disso porque acidentalmente presenciei outro beijo de Shelley e
Sheldon e nada aconteceu. Acho também que talvez o casal
precise estar apaixonado. Ja vi dois beijos de primeiros
encontros, € nao tive visdo alguma em nenhum dos dois. O
numero de cenas de cada visao também varia dependendo do
casal. Acho que so6 estou vendo os momentos mais importantes
de cada histéria de amor. Nao sei o que ou quem decide que
momentos sido 0s mais importantes.

Passo muito tempo pesquisando na internet. Uma das coisas
boas e também horriveis em relacao a internet € que sempre é
possivel encontrar uma comunidade de pessoas interessadas
nas mesmas coisas que vocé. Isso € bom porque alguns
interesses s&o bem maravilhosos, como livros romanticos. E é
horrivel porque alguns interesses sao péssimos. E ai vou me
poupar de dar exemplos. Por mais tempo que eu passe
procurando, ndo encontro nenhum grupo de apoio para pessoas
que de repente se tornam capazes de ver o futuro romantico



alheio.

Mais uma semana passa, e as visdes se acumulam e tomam
conta de mim. Nao sei bem como me sentir. Basicamente, sinto
todas as emocdes possiveis. Choque por essa coisa impossivel
acontecer comigo. Culpa por invadir a privacidade alheia.
Fascinio por ver a vida privada dos outros. Tristeza por ver cada
relacionamento acabar.

E € isso que todas as relagdes tém em comum.

Elas acabam.

Sabe a menina que foi ver o filme trés vezes? Ficou sem saco
para 0 namorado depois de poucas semanas € comegou a
frequentar outro cinema.

O menino que fingiu ndo entender as regras do futebol? A
familia homofdbica dele o fez se mudar para impedi-lo de ficar
com o garoto que ele amava.

O que aprendi ao longo das trés ultimas semanas € que todas
aquelas histérias de amor que eu lia terminavam cedo demais.
Faltavam capitulos no final. Se tivessem contado a histéria de
verdade, a histéria inteira, todos os casais teriam acabado se
separando, por negligéncia, tédio, traicao, distancia ou morte.

E s6 dar um tempo e todas as histérias de amor se
transformam em histérias de sofrimento.

Coracéo partido = amor + tempo.



CAPITULO 12

Aprendizados

— ESTOU PENSANDO EM COLOCAR silicone no peito — diz Cassidy, do
nada. — O que vocés acham?

E o primeiro domingo do recesso de primavera, e Cassidy,
Martin, Sophie e eu estamos onde sempre nos encontramos nos
domingos de manha: na Surf City Waffle. Dizem que, quando
foram dar um nome a lanchonete, o filho de 6 anos da dona fez o
desenho de um waffle gigante surfando num mar de calda de
mirtilo. O fato de ndo estarmos em “Surf City” (oficialmente, a
cidade do surf € Huntington Beach ou Santa Cruz, depende de
para quem vocé perguntar), de a praia ficar a dezesseis
quildmetros da lanchonete e de waffles ndo surfarem nao tem a
menor importancia. Os waffles sdo uma delicia.

— Mas por qué? — pergunto a ela, embora saiba que ndo tem
a menor intencao de colocar silicone.

Cassidy € dada a obsessoes repentinas e passageiras. Como
quando ia tatuar uma valquiria imensa nas costas ou quando quis
virar trapezista profissional.

Ela da de ombros, como se ndo fosse nada de mais.



— Acho que o meu peito podia ser maior. — Ela recolhe o
queixo para tras e olha para os proprios seios. — Acha que todo
mundo vai perceber?

— Nao faz isso — diz Sophie. — Seu peito esta 6timo do jeito
que esta.

Tenho quase certeza de que ela fica corada ao dizer isso.

— Eu com certeza perceberia — declara Martin, como se fosse
um especialista em peitos.

— Ah, fala sério — replica Cassidy, e ri. — Vocé nao saberia o
que € um peito nem se ele batesse na sua cara.

Martin fecha o semblante, mas ndo de um jeito sério. A
menos que esteja guardando segredo de todas nds, ele nunca
viu nem tocou num par de peitos em todos os seus dezoito anos
de vida.

— Um dia o meu navio vai sair para o mar — diz ele.

— Seu navio vai ter forma de peito? — pergunto.

— Acho que peito ndo navega — comenta Sophie.

— Bom, com certeza peito boia — diz Cassidy, sacudindo os
seios de um jeito que s6 Cassidy seria capaz.

Sophie ri da brincadeira de Cassidy e tapa a boca com as
duas maos, como sempre faz quando acha que esta rindo alto
demais.

Cassidy a espera parar de rir e entdo imediatamente repete a
mesma sacudida dos peitos.

Sophie ri mais alto ainda dessa vez. Por fim, afasta as maos
do rosto.

— Para de me fazer rir — pede, sem ar.

— Nao € culpa minha vocé me achar tao engracada — diz
Cassidy.

— Mas vocé é engragada — argumenta Sophie.

Ela diz isso num tom quase timido.

Olho para uma, depois para a outra. Se nao conhecesse as



duas, poderia pensar que elas estao flertando.

Martin, Sophie, Cassidy e eu ndo ficamos amigos de um jeito
épico nem nada assim. Acho que, de fora, parecemos um grupo
até meio improvavel, para alguém que julgue amizades apenas
pelo viés da raca. Cassidy é branca e seus pais sdo produtores
de cinema incrivelmente ricos e negligentes. Sophie é de
linhagem mista: a mae € negra e francesa, e o pai € americano
de origem coreana; ambos sio cientistas. E sobre Martin eu ja
falei. O pai dele morreu quando ele era bebé.

Nés quatro ficamos amigos no sexto ano, quando um erro nos
nossos horarios nos pds no mesmo tempo de estudo dirigido sem
mais ninguém. Comegamos estudando cada um num canto da
sala, mas acabamos nos encontrando no meio, onde ficamos
matando o tempo contando piadas e fofocando. Somos amigos
desde entao.

— Vamos falar sobre o trajeto — diz Martin.

Ele esta tentando nos fazer voltar ao assunto em pauta: o
planejamento da nossa épica viagem de carro pelo pais depois
da formatura. Ele empurra nossos pratos para o lado e abre um
mapa plastificado dos Estados Unidos.

— Vocé € mesmo da ldade da Pedra — comento, zoando o
mapa de papel que ele trouxe.

Ele ignora minha provocagao.

— Acho que a gente deveria dar preferéncia ao norte —
declara.

Eu assinto. Martin nao suporta temperaturas acima dos 27
graus. Sophie diz alguma coisa sobre querer ver nao sei qual
biosfera no Arizona. E Cassidy quer ver uns negocios cafonas,
aquelas bolonas gigantes de barbante em beiras de estrada,
essas coisas. Martin s6 se importa com as casas de escritores
famosos mortos, como Emily Dickinson e Edgar Allan Poe. Eu
também tenho uma lista de lugares que quero conhecer: o



Parque Nacional de Bryce Canyon, que nas fotos parece ser
outro planeta, e um ou dois lugares para observar o céu a noite
em Utah e Ohio. Muito céu aberto, estrelas e liberdade.

Enquanto eles planejam, fico olhando pela janela.
Normalmente, eu estaria prestando atengdo. Quero fazer essa
viagem desde o primeiro ano do ensino médio. E dificil acreditar
que agora faltam apenas uns poucos meses.

S6 que eu nao estou prestando atencdo. Tudo em que
consigo pensar € nas visdes € em como minha ida ao La Brea
Dancgas na semana passada nao teve nenhum resultado.

— Vocé ndo esta escutando nadinha, né? — diz Martin, me
cutucando com o ombro.

Ergo os olhos e abro um leve sorriso.

— Foi mal — digo.

— O que houve? — pergunta Sophie.

Antes que eu consiga responder, Cassidy interrompe.

— Desde quando sua irma joga ténis? — pergunta ela, olhando
para a porta.

— Desde nunca — respondo, € me viro para olhar.

Mas ali esta: Danica, em um uniforme completo de tenista.
Bandana branca na cabeca, camiseta branca, saia branca
plissada, ténis branco. Seria uma visao ridicula se ela nao
estivesse tdo maravilhosa. Seu novo namorado, cujo nome nao
consigo lembrar nem por um decreto — faz alguma coisa ativa,
que tem a ver com esportes ou caca —, esta vestido exatamente
do mesmo jeito, s6 que de short em vez de saia.

Martin afunda quase até debaixo da mesa. Espeta com o
garfo o que sobrou do meu waffle e o passa para o proprio prato.

— Quem é o cara? — pergunta.

— Archer — responde Sophie.

Ela sempre sabe o nome de todo mundo.

De repente, me sinto frustrada com Martin. Quando ele vai



desencanar da Danica? O amor nio vale esse esforco todo.

— Sera que da para a gente voltar a falar sobre a viagem? —
pergunto, mais alto do que pretendia.

Sophie e Cassidy se entreolham.

Martin afunda ainda mais para baixo da mesa.

— O que esta rolando, Eves? — pergunta Sophie.

— Foi mal — digo. — Eu n&o queria ter...

— Conta pra gente o que esta acontecendo — pede Cassidy.

Nem sei por onde comecar. Eu com certeza nao quero ter que
explicar as visbes para Sophie e Cassidy. Primeiro teria que
provar que as visdes sdo reais e depois explicar por que nao
contei para elas desde o inicio.

— Sério, esta tudo bem — digo, e abro um grande sorriso. — Foi
mal estar assim de mau humor.

Baixo os olhos para o mapa e dou a ele (e a nossos planos de
viagem) minha total atengéo.

Depois de mais ou menos uma hora, Sophie e Cassidy vao
embora. Cassidy precisa ir com os pais a “um evento beneficente
chatdo em Beverly Hills” e Sophie vai ser jurada numa feira de
ciéncias do segundo ano do fundamental no California Science
Center.

— Foi mal ter sido rispida com vocé — digo a Martin depois de
elas sairem.

Conto a ele que n&do adiantou nada ter ido ao La Brea
Dancas.

— Nao sei mais o que fazer. Como faco para parar de ter
essas visdes?

Ele joga calda de morango e de mirtilo em cima do waffle
antes de responder.

— Lembra aquele filme de que falei, Quero ser grande? Ele s6
consegue virar crianga outra vez depois de aprender sua ligado —
diz. — Todos esses filmes sdo assim. E para vocé aprender



alguma coisa.

— Ta, mas esses filmes sio ficcdo. Isto aqui € a minha vida
real.

— Eu sei.

Ele passa um tempo calado, mas entdo emenda:

— Acho que vocé deveria voltar ao estudio de dancga.

— Mas por qué?

— Tem um motivo para o endereco de la estar naquele livro.
Tenta outra vez. Deixa acontecer. Vocé nao tem nada a perder.

Emito um som entre o suspiro e o gemido. Ele tem razao,
l6gico. Eu preciso voltar. Na verdade, nao tenho nenhuma outra
alternativa.

— Vai ver vocé precisa aprender a dancar — diz ele quando ja
estamos do lado de fora, na calgada.

Solto minha bicicleta.

— Nao faz sentido nenhum — digo.

— Eu sei, mas tenho certeza de que estou certo em relacao a
isso — afirma ele.

E entdo, porque ele € um verdadeiro idoso, comeca a cantar
“Dancing Queen”, do Abba:

— You are the dancing queen, young and sweet, only
seventeen.

Ele canta mais trés estrofes, rindo, antes de eu enfim, enfim
Ihe pedir para calar a boca.



CAPITULO 13

Dancando e deixando acontecer

— AH, E VOCE, A MENINA SEM PAR — diz a mulher-fogo-de-artificio no
dia seguinte, quando chego ao La Brea Dangas. — Bom te ver.

— Oi. Bom ver vocé também — respondo. — Meu nome € Evie —
acrescento, embora ja tenha lhe dito da ultima vez que estive
aqui.

Torgo para ela comecar a usar meu nome de verdade e parar
de se referir a mim para sempre como “a menina sem par’.

Ela assente, e 0 minusculo sorriso que surge no canto de sua
boca me faz pensar que tem plena consciéncia de que esta
sendo engragadinha.

— Nao pensei que fosse rever vocé — diz ela.

Nao confesso que também nao pensava que fosse revé-la.

— Estava querendo me inscrever para uma aula experimental.

— Maravilha. Qual delas? — pergunta a mulher, baixando os
olhos para o computador. — Vou olhar a grade.

— Qual é a mais facil que tem? Eu nunca dancei antes.

Ela ergue os olhos e me espia pelo vidro do balcao.

— Ah, vocé esta nervosa, da para ouvir na sua voz.



— Um pouco, pode ser — reconheco.

— Nao, nao, nao precisa se preocupar. Nem todo mundo sabe
dangar bem, mas todo mundo sabe dancar. — Ela se levanta e
chega mais perto do balcdo. — Esta com tempo agora?

Comecgo a dizer que ndo e que sO passei ali para me
inscrever, nao para comecgar direto, mas me contenho. Martin me
disse ontem que eu precisava deixar acontecer.

— Estou sim, claro — respondo.

Ela anota meus dados no computador, entdao pega a
campainha na gaveta da escrivaninha e p6e em cima do balc&o.

— Eu te odeio — diz para o objeto.

Eu rio, e ela também, saindo da salinha e acenando para que
eu a siga.

— Para sua sorte, minha aula de Introducao a Bachata vai
comecar agora. Nao se preocupe. E uma danga facil, e essa aula
€ para iniciantes.

Ela sai andando pelo corredor. Sua roupa de hoje é um
vestido assimétrico roxo-escuro que bate no meio das coxas e
sapatos dourados com saltos de no minimo oito centimetros. Nao
sei como ela consegue andar com eles, quanto mais dancar.

Quando chegamos a sala, fico decepcionada ao ver apenas
umas poucas pessoas. Estava torcendo para conseguir me
esconder nos fundos.

Ela bate palmas para chamar a atencao de todos.

— Oi, pessoal. Meu nome € Fifi e eu sou a instrutora.

Ela faz uma pausa com os bracos erguidos, esperando
respondermos a sua apresentacao.

— Oi, Fifi — dizemos, como se estivéssemos numa espécie de
reuniao do alcodlicos anénimos da danca.

— Hoje eu vou apresentar vocés a bachata. No comeco vocés
nao vao dancar bem. Alguns vao dancar de um jeito
desengoncado que nem bebés-polvos recém-nascidos, mas no



final ja vao estar melhores. Vocés vao ver, eu sou uma instrutora
incrivel.

Ela nos faz formar uma fila unica de frente para os espelhos.

— Agora vou ensinar o basico. Primeiro vou mostrar os passos
de quem conduz, depois os de quem acompanha.

Ela leva a mao esquerda a barriga, ergue a direita no ar e
comeca a estalar os dedos para marcar o compasso.

— E simples — diz, e remexe o quadril enquanto da dois
passinhos para a direita. — Um, dois, trés, tcha. — No “tcha”, ela
movimenta com forca o quadril para a esquerda, depois repete
tudo s6 mudando de lado. — Um, dois, trés, tcha.

Seus movimentos sdo precisos, mas ainda assim fluidos e
sensuais. Ela repete o passo mais duas vezes antes de nos dizer
para tentarmos. Como n&o ha musica, os Unicos sons sdo a voz
dela e nossos pés se mexendo e batendo no piso de madeira. O
modo como todos nos movemos e respiramos juntos tem algo de
relaxante, até um pouco reconfortante.

Depois de algum tempo, ela passa do movimento basico
lateral para o movimento basico para a frente, que € o mesmo
passo, s6 que para a frente e para tras. Conforme prometido, os
passos ndo sao complicados, e ela ndo demora muito a se
convencer de que sabemos o que estamos fazendo.

— Ta, agora vocés conhecem os passos basicos, mas a danga
esta mesmo € no quadril. Observem.

Dessa vez, quando ela faz o passo basico lateral, seu quadril
executa um movimento em forma de oito que muda por completo
o clima da danca. Tudo fica mais sensual, mais dramatico.

— Algumas pessoas chamam isso de movimento cubano. Faz
parte de dangcas como o merengue e a salsa. Eu chamo de
quadril infinito.

Ela demonstra mais algumas vezes antes de nos dizer de
novo para tentar.



Acontece que o quadril infinito € bem difici. Ndo demora
muito para estarmos todos rindo e fazendo graca com nossos
quadris finitos. Vejo pouquissimos movimentos em forma de oito,
e mais circulos deformados ou retas tremidas.

Ela da um suspiro exagerado e nos manda parar.

— Nao se preocupem. No comecgo € sempre assim.

Ela manda os pares se juntarem, entao acena para mim.

— Agora vou demonstrar como segurar o par.

Ela me ajeita na “posi¢cao aberta” e torna a conduzir todos nés
pelos passos basicos.

A aula é divertidissima, e eu mal sinto o tempo passar.
Esqueco completamente as visdes. Em vez disso, concentro-me
em escutar e mover o corpo no ritmo da musica. Fifi € engracada,
firme, e sabe nos incentivar. Sabe exatamente como desconstruir
0s passos de um jeito que faz sentido para cada pessoa.

Na ultima danca, ela escolhe uma musica mais acelerada,
diminui a iluminagao e nos diz para fingirmos que estamos numa
balada. Entdao me pega para ser seu par, e dancamos todos
juntos. E hilario e cadtico, mas, assim como ela disse que
aconteceria, no0s progredimos muito desde o comeco da aula.

A musica termina. Todo mundo esta ofegante, mas sorrindo,
visivelmente feliz e energizado.

Fifi torna a acender as luzes.

— Tudo bem, nos vemos semana que vem. Nio deixem de
ensaiar para nao esquecer. Nao quero ensinar de novo o passo
basico.

Fico para tras enquanto os alunos vao saindo, embora nao
saiba o que estou esperando. Um sinal do que fazer a seguir, eu
acho.

— Estou vendo que vocé gostou muito, né? — pergunta ela
para mim quando ficamos so6 as duas.

— Vocé é o6tima instrutora — respondo, ainda ofegante.



— E, eu sei — diz ela com um sorriso. — Vocé é boa aluna,
muito natural. Ainda precisa trabalhar o quadril, mas tem boa
memaoria para 0s passos € um ritmo excelente.

Abro mais ainda o sorriso. Fico espantada com o tanto que o
elogio dela me deixa feliz. Acabei me divertindo bem mais do que
imaginava. Acho que a danga de salao talvez seja uma daquelas
coisas em que aprender o basico é facil, mas € muito mais dificil
entender todas as sutilezas do movimento.

Ela me olha de cima a baixo, pensando em alguma coisa.

— Tenho uma proposta para vocé — diz. — Tem um concurso
que acontece todo ano. Chama-se LA Danceball.

Segundo Fifi, o LA Danceball € um dos maiores concursos de
danca de salao para dancarinos amadores e profissionais no sul
da Califérnia. Ha varias categorias, divididas por idade e por
nivel, e ela propde que eu participe representando o estudio na
categoria amadora sub-21.

— Vocé esta brincando, né? — pergunto. — Essa foi minha
primeira aula de danga de saldo na vida.

Ela ignora meu protesto com um gesto da méo.

— E a categoria amadora. E, como eu disse, vocé tem
potencial.

Balancgo a cabeca.

— Por que vocé quer que eu participe?

— Se vocé vencer, o estudio ganha publicidade gratuita, e
quem sabe até mais alguns alunos.

Uma expressao preocupada cruza seu semblante. Fico com a
impressao de que o estudio ndo apenas quer mais alunos, mas
precisa deles.

— Eu n&o sei — digo.

— Vamos, vamos. Vocé veio até aqui por um motivo, nao?

Ela tem razdo, claro. Eu realmente vim até aqui por um
motivo. Sera que € isso que preciso fazer? Entrar num concurso



de danca de saldao? Martin volta a surgir na minha cabeca,
insistindo para que eu deixe acontecer.

— Mas, Fifi, nem par eu tenho — argumento.

— Nao se preocupe — diz ela. — Eu tenho a pessoa perfeita.



CAPITULO 14

Danca numero um

A PESSOA PERFEITA ndo esta la quando apareco no estudio no dia
seguinte depois da aula, mas os donos, Archibald e Maggie, sim.

— Vocé deve ser a Evie — diz Maggie assim que eu entro.

— Sim, sou eu — respondo, dando um pequeno aceno.

Tinha me esquecido de como os dois eram bonitos. Ele esta
de smoking cinza, e ela usa um vestido fucsia longo e cintilante e
maquiagem forte. Ao contrario da ultima vez, ndo esta com o
cabelo preso. Ele cai por seus ombros como uma cascata.

— Fifi ndo forgou vocé a se inscrever, forcou, meu bem? —
pergunta Archibald.

— Eu n&o forgo ninguém — protesta Fifi.

— Ela fez vocé se sentir culpada? — pergunta Maggie.

— Nem me forgou nem fez eu me sentir culpada — respondo.

Talvez minha desconfianga da véspera esteja certa. O estudio
precisa mesmo de dinheiro, no fim das contas.

— S0 achei que seria divertido — completo.

E é verdade, eu acho que pode ser divertido. Mas nao foi por
iSso que aceitei.



— Bom, meu bem, que maravilha, entdo — diz Maggie. — Quero
que voceé saiba que nao tem pressao nenhuma para vocé ganhar.

— Tem um tiquinho de nada de presséao — intervém Fifi.

Ela mais uma vez diz isso com um forte sotaque.

— Fiona Karapova, vocé nao se atreva a...

Mas, antes de Maggie comecar a repreender Fifi, a porta da
sala atras de mim se abre.

— Ah, seu par chegou — diz Fifi.

Eu me viro. E o garoto que conheci no estudio na primeira vez
em que estive la. Xavier. X.

— E voceé - digo.

— Sou eu — concorda ele.

— Mas por qué? — pergunto.

— Tipo de um ponto de vista existencial, vocé quer dizer?

Ele da um sorrisinho irbnico e arqueia uma das sobrancelhas
para mim, exibindo ndo apenas uma, mas duas Caracteristicas
Classicas de Protagonista de Romance.

Maggie interrompe nosso impasse implicito.

— Vocés se conhecem?

— Nao — respondo.

— Sim — responde ele. — Yvette, né?

— Ele roubou minha bicicleta — explico, pisoteando a
infinitesimal e completamente involuntaria centelha de felicidade
que sinto pelo fato de ele ter lembrado meu nome.

— Peguei emprestada — corrige ele.

— Para poder terminar com a namorada — explico mais um
pouco.

— A gente ja tinha terminado — corrige ele mais um pouco.

— Ela comprou um vestido de formatura — eu lembro a ele.

Pelo canto do olho, vejo Archibald e Maggie nos observando
com a boca entreaberta.

Sei 0 que isso esta parecendo. Parece que estamos nos



provocando, como se as faiscas estivessem voando entre ndés
dois feito aquelas comédias romanticas antigas e bem-
humoradas. Mas eu juro que nao tem faisca nenhuma. Nada aqui
esta pegando fogo.

Archibald da uma risadinha.

— Bom, Evie, este é nosso neto, Xavier.

— E s6 X, v6 — diz o garoto.

Ele da um abragco em Maggie.

— Venha — diz Fifi para X. — Fique ao lado da garota para eu
poder ver vocés dois juntos.

Quando diz “garota”, ela esta se referindo a mim.

X para do meu lado com suas pernas compridas.

— Vamos ter que tomar alguma providéncia em relacao as
roupas — diz Fifi enquanto nos examina de alto a baixo. — Mas
eles combinam bem na altura — comenta com Archibald e
Maggie. — E os dois sdo muito bonitos. Principalmente o X.

Ela agita as sobrancelhas como uma espécie de personagem
enlouquecido de desenho animado.

— Fiona, seja boazinha e pare de despir meu neto com os
olhos — diz Maggie.

— Prefere que eu faga isso com as maos? — pergunta Fifi.

Archibald da uma boa gargalhada.

X ri e disfarca tossindo na méo.

Sejamos justos: Maggie meio que pediu por essa.

Quando paramos de rir, Archibald e Maggie explicam como
funciona o concurso. N6s vamos competir pelo prémio de melhor
dupla amadora. A categoria € composta por cinco dancas:
bachata, salsa, west coast swing, hustle e tango argentino. O
Estudio de Danca Westside, nosso maior concorrente, vence
todos os anos.

— Mas nao neste — diz Maggie, com um meneio de cabeca
decidido.



Archibald e Maggie nao param de se tocar durante toda a
explicagao. Um pequeno aperto de mao aqui, uma leve caricia no
rosto ali. Praticamente da para ver seus olhos borbulhando de
amor quando eles se olham.

Ao terminar, eles nos desejam boa sorte e saem da sala
enlagados pela cintura, rindo de alguma coisa.

Fifi espera a porta se fechar, entdo se vira para X.

— Seus avos estdo casados ha 43 anos, nao €7?

— Mais ou menos isso — responde ele.

— Vocé mora com eles. Me diz uma coisa: em casa eles
também sdo assim tao apaixonados?

X faz que sim com a cabeca e ri.

— Também nunca vi nada igual. Eles se amam mesmo. Meu
pai diz que foram assim a vida inteira. Eles ganharam na loteria
quando se encontraram.

Procuro lembrar a mim mesma de evitar a todo custo ver os
dois se beijarem. Ndo quero saber como a histéria deles vai
terminar.

— Agora vamos trabalhar — diz Fifi. — Mas, primeiro, uma
palavrinha sobre roupas. — Ela aponta para X. — Que coisa
horrivel é essa que vocé esta usando?

Ela o encara como se ele fosse uma bolha que ela quisesse
lancetar.

X baixa os olhos para o proprio corpo.

— O que tem minha roupa?

Ele estda usando um short e outra camiseta irGnica
(estampada com as palavras Camiseta irbnica).

— Vocés americanos e as calgas curtas. Nao entendo isso.

Ele me langca um olhar rapido pedindo para eu salva-lo.
Respondo com um olhar que diz salve-se vocé mesmo.

— Qual o problema com short? — pergunta, uma indagacao
bastante razoavel.



— Na minha terra, short € s para crianca. Nao para danca de
saldo. Nao venha mais vestido assim.

Ela entdo volta a atencdo para mim e me fulmina com os
olhos. Estou de calga jeans e uma camiseta largona da Disney.

— N&o sei que roupa de sem-teto € essa, mas nao vai
acontecer de novo — diz.

Ela nos posiciona de frente para os espelhos de parede.

— Hoje vamos comecar com a bachata.

X lhe dedica sua total atencao.

— Vamos dangar sem musica? — pergunta ele.

— Com essas roupas vocés nao merecem musica — responde
ela.

Sinto X sorrir para mim no espelho, mas o ignoro e em vez
disso admiro o traje do dia de Fifi. A saia assimétrica de hoje € de
um branco perolado e parece feita de cetim, seda ou manteiga.
Os sapatos de salto fino sdo vermelhos, com o batom
combinando.

Fifi meneia a cabeca para X.

— Vou comecgar com vocé — diz. — Depois vou cuidar da sua
parceira, e depois vocés dois vao dangar juntos. Primeiro
observe. — Ela estala os dedos. — Um, dois, trés, quatro.

Ela faz o passo lateral que me mostrou no primeiro dia, mas
sem acrescentar o movimento do quadril.

Como X esta ocupado prestando ateng¢ao em Fifi, enfim posso
me permitir dar uma boa olhada nele. Pouca coisa mudou desde
a ultima vez em que o vi. Ele continua ridiculamente gato, mas
hoje que esta de short vejo que também tem as panturrilhas
bonitas. Sdo grossas e musculosas, com bem pouco pelo. Quem
diria que eu gostava de panturrilhas?

— Agora tente vocé - indica Fifi, interrompendo meus
devaneios sobre panturrilhas.

X esta com os dreads presos no alto na cabeca outra vez e



esfrega a nuca. Da um passo, s6 que com a perna direita.

— Nao — corrige Fifi. — Comece com a esquerda. E vocé quem
esta conduzindo.

— Merda. Foi mal — diz ele, e recomeca.

Enquanto ele treina, Fifi comeca a Ihe fazer perguntas sobre a
sua vida, e o garoto fala da banda (X Machine) e conta de onde
ele veio (um lugar chamado Lake Elizabeth, no norte do estado
de Nova York). Eu fico escutando, mas sem deixar transparecer,
0 que demanda uma série de alongamentos casuais.

Ele pratica o passo mais algumas vezes antes de Fifi enfim
fazer um sinal de aprovacdo com a cabeca.

— Vai bastar por enquanto — declara ela, e vira-se novamente
de frente para o espelho. — Agora vou mostrar o quadril.

Ela olha para mim.

— Sua parceira ai ndo é muito boa nessa parte.

Ela repete o passo lateral, s6 que dessa vez com o quadril
infinito.

Assim que X comega a imita-la, baixo os olhos para o piso de
madeira. Nao sou obrigada a ver o quadril infinito dele.

— Bom, bom — comenta Fifi depois de algum tempo. — Agora
vocé — indica ela, apontando para mim.

Eu tento enquanto ela observa. Ela fala duas vezes que meu
quadril “parece uma mola enferrujada”.

X disfarca uma risada com uma tossida depois de cada
comentario ofensivo. Lanco olhares raivosos na direcio dele.

— Agora vocés tentam juntos — diz Fifi por fim.

Sinto um frio na barriga (muito, muito de leve) ao pensar em
ficar tao perto dele.

— Vamos dangcar em posicdo aberta — explica Fifi,
posicionando-nos frente a frente. — Se chegarmos ao tango
argentino, passaremos para a posi¢ao fechada.

Ela enfatiza o “se” com um ceticismo carregado.



— Agora figuem de frente um para o outro e deem as méaos na
altura da cintura — instrui ela.

X segura minhas maos.

Puxo as minhas de volta na mesma hora. As dele parecem
dois blocos gigantes de gelo.

— Caramba — digo. — Vocé é um cadaver? Por que esta com a
mao tao gelada?

— Merda, foi mal! — diz ele. — Eu sinto frio quando fico nervoso.

Ele sopra as maos e depois as esfrega uma na outra como se
estivesse tentando acender uma fogueira. Estende as duas de
novo, € eu as seguro. Estao tao frias quanto antes.

— Ta, agora relaxe os ombros. Eles ndo devem ficar perto das
orelhas — diz Fifi, empurrando a clavicula de X para baixo. — Vocé
tem um pescocgo bonito e forte. Deixe as pessoas verem.

Quem serao essas pessoas tdo a fim de ver o pescoco dele,
eu me pergunto?

Ela se vira para mim, e eu me ajeito sob o seu olhar. Minha
postura esta perfeita, mas eu mantenho o corpo tdo longe do
dele que estou praticamente em outra sala.

— O que foi? — pergunta ela. — Ele esta com mau halito?

Ela se vira para X.

— Abra a boca e respire — diz ela.

— Nao mesmo - replica ele sem tirar os olhos de mim. — Meu
halito esta normal.

Nao consigo decidir se afirmar que ndo esta com mau halito
consiste em uma demonstracao de respeito basico por si mesmo
ou de suprema arrogancia.

Fifi cutuca minhas costelas até eu chegar mais perto dele.
Entdo nos ajeita um pouco mais enquanto explica para X que ele
precisa conduzir com segurancga.

Agora que estamos perto um do outro, ele parece mais alto
ainda. E tudo bem. Pelo menos ndo preciso encara-lo



diretamente nos olhos. Em vez disso, fico encarando sua
clavicula. E uma boa palavra. Clavicula.

Fifi empina meu queixo.

— Olhe para ele — diz. — E uma danca sensual, e a
sensualidade esta nos olhos.

Dou um gemido, mas sé internamente.

— Vao - ordena ela, batendo com o pé no chéo.

X comecga a dangar, mas com o pé errado. Vamos um para
cada lado.

— Pé esquerdo! — exclama Fifi.

— Merda, foi mal — diz X.

Ele abre um sorriso de desculpas. Um sorriso contrito.

Comecamos outra vez, com Fifi fazendo a marcacdo. A
bachata € uma dang¢a de passos curtos, mas os de X sé&o
grandes demais.

Fifi o corrige, mas ele entdo exagera e comecga a dar passos
pequenos demais.

X pisa no meu pé esquerdo quatro vezes seguidas. Depois de
cada pisada, diz “merda, foi mal’. Concluo que essa € a sua
expressao preferida. Provavelmente vou ter que usar botas com
ponteiras de aco na nossa proxima aula.

Fifi nos ensina o passo basico para a frente, depois os giros.

— Para o giro, a condugao € muito importante — explica ela
para X. — E preciso guiar um pouco a dama. Avise o que deseja
que ela faca.

Na primeira vez em que tentamos, eu acabo no sovaco dele.

— Talvez seja melhor guiar um pouco menos — diz Fifi, rindo. —
Ela ndo € um caminh&o de cimento.

Acabo parando de novo no sovaco dele.

Passamos os vinte minutos seguintes ensaiando sem o giro,
até ficarmos os dois moles de cansaco.

— Ta bom, por hoje chega — diz Fifi.



Assim que ela fala isso, solto as maos de X e me afasto
alguns metros. Ele franze a testa para mim, mas se vira para Fifi.

— Acha que a gente consegue ganhar esse negodcio?

Ela solta um muxoxo.

— Como é mesmo aquele ditado sobre o carro e os bois? —
pergunta a ele.

— Nao coloque o carro na frente dos bois — responde X.

— Isso — diz ela, aquiescendo. — Nesse caso, nem precisa se
preocupar com 0 carro, porque pode ser que os bois tenham
morrido.

X cruza olhares comigo e da uma risada tao franca e tao
profunda que é impossivel n&o rir também.

— Qual é a graca? — pergunta Fifi. — O unico jeito de ganhar é
ensaiar, ensaiar, ensaiar. Vejo vocés amanha. Vamos trabalhar
outras dangas. Nao venham mais com roupas maltrapilhas.

Quando ela sai, a sala fica parecendo pequena. A cada
segundo que passa, vai ficando menor.

— Ent&o ta, até mais — digo para X, e praticamente corro até o
armario para pegar minha mochila.

Quando me viro, ele esta bem atras de mim.

— Deixei minha guitarra aqui — diz ele.

Saio da frente e vou até o armario do corredor pegar minha
bicicleta. Estou comecando a descer a escada quando 0 ouco
atras de mim.

— Como € que conseguiram arrastar vocé para esse troco? —
pergunta ele.

Como nao posso falar a verdade, aposto na versao que contei
para Archibald e Maggie.

— Parecia divertido — respondo.

— Ainda acha isso mesmo eu sendo seu par?

Paro no meio da escada e me viro para encara-lo. Como ele
esta trés degraus acima de mim, parece mais alto ainda do que o



normal.

— Ldgico. Por que ndo?

— E que fiquei com a impressdo de que vocé me odeia um
pouquinho.

Eu tropeco e quase erro o ultimo degrau para chegar ao
mundo la fora, mas consigo me equilibrar segurando na bicicleta.

— Quem disse que eu odiava vocé? — pergunto assim que ele
pisa na calgada.

A luz do sol esta tdo forte que preciso semicerrar os olhos
para franzir a testa direito para ele. X repara na minha expressao,
da um ou dois passos para a direita e bloqueia o sol com a
cabeca.

Que gentil. Agora posso franzir a testa e mostrar minha
indignacao sem dificuldade.

— Sua linguagem corporal inteira diz que vocé me odeia —
afirma ele.

— Deixa o meu corpo fora dessa. Olha para a minha boca.

Ele encara minha boca.

Porque eu acabei de |lhe dizer para fazer isso.

Tem dias em que eu deveria ficar calada.

Pigarreio de leve.

— O que estou dizendo € que eu nio te odeio.

Ele segura as algcas da bolsa da guitarra com as duas maos.

— Odeia, sim — diz.

Eu subo na bicicleta.

— Nao vou ficar aqui discutindo com vocé se te odeio ou nao.

— Ta, entado sobre o que vocé quer discutir comigo?

— Eu... ha?

Ele abre aquele sorriso imenso destruidor de neurbnios, e
percebo que desde o comego estava s6 me provocando.

— Tem razéo — digo. — Eu odeio vocé, sim.

— Vocé nem me conhece — diz ele.



— E, mas quando conhecer provavelmente vou odiar.

Ele torna a inclinar a cabega para a direita. E sua pose de
pensar.

— Ah, vocé consegue prever o futuro? — pergunta.

Passo um tempo um pouco longo demais o encarando. O que
aconteceria se eu respondesse Sim, eu consigo prever o futuro?

Subo nos pedais, pronta para partir.

— E vocé, por que esta fazendo esse trogo?

— O vb6 me pediu. Essa vitéria no concurso € importante para
eles. E eu sou adepto da filosofia de sempre dizer sim.

— Como assim?

— Eu digo sim para tudo que qualquer um me pede.

Ao ver minha expresséao de incredulidade, ele se explica:

— Nada imoral nem ilegal.

— Mas por qué?

— Porque a vida € curta. Temos que aproveitar o dia. Viver no
presente — diz ele, sorrindo. — Vocé tem alguma filosofia para me
ensinar?

Sera que nédo fique de gracinha com caras extremamente
gatos e possivelmente inteligentes e interessantes que com toda
a certeza sdo galinhas conta como filosofia?

— N&o tenho filosofia nenhuma — digo.

— Deveria tentar o lance de dizer sim. E muito libertador.

— Nao - respondo.

— Peguei a piada — replica ele, com um sorriso. — Eu também
tenho uma politica de zero papo furado.

— Por que vocé esta me dizendo isso?

— S6 colocando todas as cartas na mesa — responde ele.

Aperto o guidom e me acomodo no selim.

— Beleza, entao — digo. — Vou embora agora.

— Prometo nao pisar tanto no seu pé amanha — diz ele
enquanto me afasto.



Saio pedalando e digo a mim mesma que meu coragao esta
disparado porque estou indo depressa demais, nao porque
estava me divertindo bastante de gracinha com ele na calgada.
Sério, eu ndo deveria ficar de gracinha com nenhum cara. Por
qué? Porque, em todos os livros romanticos ja escritos, ficar de
gracinha é o primeiro passo. As gracinhas levam a conversas de
verdade, que levam a encontros, que levam a beijos, que levam a
namoros, que levam a sofrimento.

Viro na minha rua e lembro a mim mesma que o unico motivo
pelo qual estou entrando nesse concurso € para arranjar um jeito
de me livrar das visGes. Apesar do que possa parecer, isto ndo é
uma histéria de amor.



CAPITULO 15

Danca numero dois, fragmentos

- VOCE SeMPRE tem dificuldade para distinguir o pé esquerdo do
direito?

— E para conduzir, ndo para sequestrar a damal!

— A menos que vocés quebrem algum dedo, continuem
dancgando.

— Mais perto! Ele ainda esta com mau halito?

— Sexy € uma palavra bem curta. Por que é tao dificil vocés
entenderem?

— Nao, ndo. Agora vocé esta parecendo um passaro gigante
gue nao voa. Abaixe os cotovelos!

— Soltem os bracos!

— Eu ja dancei tango com o tornozelo torcido. Um pisao no pé
nao € nada.

— Sem se balancar de um lado para o outro. Vocés nao estéo
no parquinho.

— A posicao esta desleixada. Por qué?

— Musica € um privilégio, ndo um direito.



CAPITULO 16

Danca numero trés

IGUAL A DANCA NUMERO DOIS, mas com um pouco menos de pisadas
no pé.



CAPITULO 17

Danca numero quatro

— CONTINUEM DANGANDO, agora vou pér a musica — diz Fifi 25
minutos depois de comegarmos nossa quarta aula.

Fico tdo chocada que erro o passo.

X também erra.

— Caramba — diz ele. — Se a gente mereceu musica, ndo deve
estar tao ruim assim.

— Esta bem ruim — digo.

Fifi faz a marcac¢ado da bachata — “cinco, seis, sete, oito” —, e
nOGsS comegcamos.

Apesar da musica, cometemos nossos erros de sempre. O
Giro do Sovaco. A Pisada Destruidora de Pés.

Na terceira e quarta tentativas, erramos menos.

Na quinta, acertamos todos os passos.

Na sexta também.

No meio da nossa sétima tentativa, Fifi desliga a musica.

— Até que enfim aprenderam os passos — diz ela. — Agora o
trabalho de verdade pode comecar!

Nao sei 0 que ela quer dizer com “trabalho de verdade”, mas



nao me parece bom.

Ela vai até o armario e pega um som portatil. Por que
precisamos de um quando temos um sistema completo que
funciona perfeitamente, vocé pode estar se perguntando. Bom,
eu também poderia ter feito a mesma pergunta.

— Evie — diz ela depois de verificar que o som esta com pilha.
— Quais sao os elementos mais importantes da danca de saldo?

Embora apreensiva quanto ao que pode estar prestes a
acontecer, respondo na mesma hora:

— Passos, musicalidade, arte.

— Sim, mas vocé esqueceu duas coisas — declara Fifi.

Ela se vira para X.

— Quer tentar adivinhar?

— E preciso um pouco de coragem — diz ele.

— Sim, muito bem — concorda ela. — E preciso coragem. E
preciso saber se apresentar.

Ela torna a mexer dentro do armario e pega um punhado de
CDs.

— O ultimo elemento é a quimica, mas isso fica para depois.
Hoje vamos trabalhar a apresentacao.

Ela se encaminha para a porta.

— Venham, venham! — grita por cima do ombro.

— Para onde a gente vai? — pergunto.

— Venham. Vou levar vocés de carro até Santa Monica. Vocés
vao ganhar o jantar dangando.

Passo o trajeto inteiro tentando convencer Fifi a desistir, mas ela
esta decidida. Do banco de tras, calado, X também n&o ajuda em
nada.

Encontro seu olhar pelo retrovisor.



— Me ajuda — peco.

Ele faz que ndo com a cabeca.

— Eu digo sim para tudo, lembra?

Giro no banco para poder encara-lo.

— Eu pensei no que vocé disse ontem, sabe? Sobre viver
cada dia como se fosse o ultimo.

Ele se inclina para a frente, interessado.

— Ah, é7?

— E decidi que isso na verdade nao funciona. Se as pessoas
vivessem assim, elas cederiam a todos os seus piores impulsos.
Desistiriam das obrigacdes, diriam e fariam coisas erradas e
imorais, comeriam mal. Seria um desastre.

Ele joga a cabeca para tras e ri. O som preenche o carro.

— Nossa, que discurso. Mas por que partir do principio de que
as pessoas fariam coisas erradas no ultimo dia da vida delas?
Vai ver comeriam todas as verduras do prato. Ou expressariam
todo o amor que sentem pelos outros.

Acho que eu costumava ter tanta fé nas pessoas quanto ele.

Volto a olhar para a frente.

— Elas ndo fariam isso — afirmo.

— Estou s6 dizendo que talvez seja legal dangar na praia na
frente de um bando de desconhecidos.

— Legal ou ndo, vocés vao dancar — diz Fifi.

Ela estaciona e tira o material do porta-malas: jarro para o
dinheiro, som portatil e CDs. E saimos.

O calgcaddo de Santa Monica € basicamente um centro
comercial ao ar livre cortado por uma rua sem circulagdo de
carros e com calgada de tijolos. Na primavera e no verao, o lugar
fica lotado de turistas assistindo a apresentacdes de artistas de
rua. Pessoas dangcando breaking, os meninos da Escola do Rock,
uns cantores mais autorais. Mas o meu preferido € o Palhacgo
Ranzinza. Ele parece uma versao murcha de um palhago de



verdade. Quando nao esta andando para la e para ca fumando
um cigarro e olhando de cara feia para criancinhas, esta sentado
num dos bancos fazendo animais de baldes dignos de
pesadelos. Sério, sdo assustadores.

Fifi escolhe um lugar bem ao lado de uma das sebes podadas
em formato de dinossauro que margeiam o calgadéo.

Ela coloca o jarro no chao e dentro uma nota de vinte dodlares
que tira da bolsa.

— Tem mais chance de as pessoas gostarem de vocés se
acharem que outras pessoas também gostam — diz ela diante da
minha expressao intrigada.

X pb6e o som portatil no chao ao lado do jarro de dinheiro, e
Fifi coloca um CD.

— Fifi... — comeco a dizer, tentando uma ultima vez fazer com
que minhas objecdes surtam algum efeito.

Mas ela nao presta atencao.

— Para dancar numa pista com onze outros casais, € preciso
ser destemido. E preciso atrair a atencdo dos jurados e tira-la dos
outros dancarinos. Deixar os outros casais invisiveis.

— Fifi, cara, assim até parece que a gente esta indo para a
guerra — diz X.

— Vocés estdo indo para a guerra — rebate ela. — E, neste
exato momento, nao estao bem armados. — Ela bate palmas. —
Se posicionem.

Respiro fundo duas vezes para me acalmar. O ar € um misto
de maresia, perfumes florais e aquele cheiro de couro novo dos
shoppings. O sol de quase meio-dia esta alto e quente. Parece
um holofote aceso bem em cima de nds dois.

— Vou comecgar com um facil — diz Fifi, e se abaixa para
apertar o play.

No comecgo, estamos travados feito o Homem de Lata do
Magico de Oz. Sinto uma vergonha imensa e, paradoxalmente,



presto muita atencao em todo mundo que passa. Fico olhando de
rabo de olho para nossa “plateia” em potencial. Os turistas nos
lancam olhares vagamente curiosos. Os locais — as pessoas que
trabalham por ali de fato e estdo acostumadas com todo tipo de
apresentacao — nos ignoram solenemente.

Ao nosso lado, Fifi nos corrige com sibilos:

— Quadril infinito! Postura mais firme! Contato visual!

A primeira musica termina, mas Fifi nao nos deixa descansar.
P&e mais trés bachatas seguidas. O andamento vai aumentando
a cada uma delas, entdo, quando chega a quarta, sou obrigada a
me concentrar tanto que nem tenho tempo de sentir vergonha.

Quinze minutos mais tarde, quando a ultima musica termina,
X e eu estamos ofegantes.

Fifi nos chama com um aceno.

— Me digam uma coisa — diz ela. — Por que vocés acham que
ninguém esta assistindo?

Nao respondo. Sei reconhecer uma pergunta retorica. E
aparentemente X também, porque ele faz o mesmo.

— Ninguém esta assistindo porque vocés dois estdo dancando
com a cabeca, ndo com o coragao. E porque estao preocupados
demais em prestar atencdo nas pessoas que nao estao
prestando atengdo em voceés.

Ela olha para X.

— Vocé faz parte de uma banda. Se apresenta no palco. Onde
esta sua coragem?

— Cantar e dancar nao sdo a mesma coisa, Fi — diz ele.

— Mas vocé precisa ter carisma, nao? Onde esta o carisma? —
pergunta ela.

Entdo se vira para mim.

— A técnica n&o esta horrivel. Mas vocé é pura fumaca sem
fogo.

Tenho certeza de que isso € verdade. Mesmo assim, sinto



vontade de argumentar que

a) fumaca é uma coisa bem quente

b) as pessoas morrem tanto de inalar fumaca quanto por
causa do fogo em si.

Mas dizer qualquer uma dessas coisas certamente nao vai
melhorar minha situacao.

Algumas criancas pequenas sobem na mureta em volta das
esculturas de dinossauro e comecam a fingir que sao
dinossauros. Elas rugem, e eu meio que sinto vontade de me
juntar a elas.

— Tentem outra vez — diz Fifi.

X € eu reassumimos a posicao.

— Solta as trancas — pede ele.

Levo a mao ao meu rabo de cavalo alto e franzo a testa.

— Por qué?

— Diz sim e pronto. Vamos nos soltar.

Soltar meu cabelo parece muito intimo. Fico timida, hesitante.

— Entdo vocé também tem que soltar seus dreads — digo,
tentando recuperar o equilibrio.

Ele solta o cabelo com uma das maos. Os dreads caem em
volta de seus ombros e emolduram seu rosto.

Nossos olhares se cruzam, e € como se uma espécie de fio
se criasse entre nds dois, uma percep¢ao a mais que se instaura.
Uma pequena parte de mim sem qualquer bom senso sente
vontade de segurar esse fio para ver onde ele vai dar. A parte
maior e mais sensata de mim quer encontrar uma tesoura



metafdrica imensa e cortar o fio em pedacinhos.

A musica seguinte comeca. Talvez seja por termos soltado o
cabelo, ou talvez porque Fifi basicamente nos disse para
deixarmos de ser tao ruins, mas, por qualquer que seja o motivo,
essa danca é diferente.

O cantor € um crooner. Pela voz, parece ter acabado de
descobrir o significado da vida e estar prestes a revela-lo. O ritmo
quatro por quatro da musica € insistente. X joga os ombros para
tras, me encara e sorri. Ele me conduz com seguranca. A mola
do meu quadril de algum modo se soltou, e consigo fazer o
quadril infinito.

Dangamos mais uma musica, depois outra. Quando paramos,
ha um grupo de quinze ou vinte pessoas a nossa volta. Algumas
chegam até a se aproximar para poér dinheiro no jarro.

Espero elas irem embora e entao conto nosso lucro.

— Tem 57 ddlares aqui — digo, chocada.

— Tirando os vinte da Fifi, sdo 37 pratas em quarenta minutos
— comenta X.

O que na verdade € bem bom.

— E ai, Fi, como a gente foi? — pergunta X.

Sei que dangamos as ultimas musicas melhor do que nunca,
mas isso nao quer dizer que tenhamos de fato dancado bem.

Fifi fica mais calada do que de costume.

— Assim eu fico até com medo — comento.

— Eu também - diz X.

— Ainda esta muito no comeco — responde ela.

— E — concordo.

Ela me encara.

— E o quadril esta melhor, mas ainda uma loucura.

— Certo — digo.

Ela se vira para X.

— E vocé nao seria capaz de conduzir nem uma vaca até o



pasto.

Ele so ri.

— Mas pode ser que juntos vocés tenham alguma coisa
especial — diz ela com um sorriso.

— Mais eu, no caso, né? — pergunta X.

— Com certeza — responde ela.

— Ei — digo —, s6 porque ele é gato...

X vira a cabeca de repente.

— Vocé me acha gato?

Embasbacado é o adjetivo que eu usaria para descrever sua
expressao.

Em situagcbes como essa, a maioria das pessoas deseja que
um buraco se abra no chao e as engula. Mas ndo € o que eu
quero. Eu gostaria € de ser o buraco. Nao sei 0 que esse
sentimento significa, mas tenho certeza de que vem do coracéo.

— Eu quis dizer que ela acha vocé gato — replico, apontando
para Fifi.

Fifi inclina a cabeca e nos encara com o mesmo olhar de
alguém num museu diante de uma obra de arte que nao esta
entendendo direito.

— Ah —diz ela.

— “Ah” 0 qué? — pergunto.

— Finalmente entendi qual € o problema.

— Otimo. Talvez vocé possa me dizer — diz X.

— Deixem o problema para |a. Eu tenho a solugdo. Amanh3,
em vez de ensaiar, vocés dois vao sair e se conhecer melhor.

— A gente ta de boa... — comego.

— De boa nada - retruca ela. — Um dos elementos mais
importantes da danca de saldao é a quimica. Saiam e fiquem
amigos.

Dito assim, parece quase razoavel.

X sorri.



— Sim, o que precisar — diz ele, porque, irritantemente, ele diz
sim para tudo.

E I6gico que sou obrigada a concordar também.

Dangcamos outras trés musicas e ganhamos mais dezoito
dolares.

Fifi pega uma comissao de dez por cento.

De volta ao estudio, X e eu trocamos telefones antes de
seguirmos cada um para sua casa.

Existe um subgénero de livros romanticos que eu gosto de
chamar de Naufragio. Nele, os protagonistas desavisados (e que
em geral tém algum tipo de rivalidade) por algum motivo séo
forcados a passar tempo suficiente juntos a ponto de se darem
conta do quanto gostam de ficar perto um do outro. Por exemplo,
o casal fica preso num (pequeno e romantico) chalé no meio do
mato por causa de uma nevasca. Ou o casal vai parar numa
(linda, tropical, nem um pouco perigosa) ilha deserta depois de
uma tempestade em alto-mar.

O que estou dizendo é que Fifi € uma tempestade, X e eu
somos 0s protagonistas desavisados, e a coisa de nos
conhecermos para criar quimica na danca € um pequeno chalé
numa floresta coberta de neve.



CAPITULO 18

O sentido literal

Sophie: Entdo vocé esta dizendo que tem um encontro com o
carinha novo e gostoso que conheceu no seu hobby novo
e gostoso. E isso mesmo?

Eu: Nao é um encontro

Sophie: Estou usando o sentido literal da palavra

Cassidy: Que é...?

Sophie: Duas ou mais pessoas se encontrando num local fixo
num horario marcado por um motivo predeterminado

Martin: Aonde vocés vao?

Eu: Aahhhh

Eu: Aaaaahhhhh

Eu: Ele quer fazer um daqueles passeios de celebridades

Martin: Credo

Eu: Né?!

Sophie: Eu sempre quis fazer um passeio desses

Cassidy: Seério? Nao achava q vc fosse curtir isso

Sophie: Como assim? Eu posso ser futil



Cassidy: Eu curto que vc nao é futil

Eu: Vocés estao flertando? Parece que estdo flertando
Cassidy: A gente n ta flertando

Sophie: Exato

Eu: ENFIM

Sophie: Por que vc disse aquilo sobre a Cassidy estar flertando
comigo?

Eu: Eu tava s6 zoando

Eu: Pq?

Eu: Vc quer que ela flerte com vc?

Sophie: Obvio que nao

Sophie: So6 foi meio estranho vc dizer isso

Cassidy: Sem beijo de lingua no 10 encontro
Eu: Cala.

Eu: A.

Eu: Boca.

Eu: Acho que ta rolando alguma coisa entre elas

Martin: E, pode ser

Eu: A culpa é da primavera

Eu: E como se o pdlen fizesse as pessoas quererem beijar
Martin: Vocé ta dizendo que o beijo € uma reagao alérgica?
Eu: E ndo existe cura






CAPITULO 19

Nao € um encontro, parte 1 de 3

CHEGO NA LALALAND TOURS quinze minutos adiantada. A sala fica
num centro comercial de rua, com uma loja de penhores de um
lado, uma casa de cambio do outro e estrelas da Calcada da
Fama de Hollywood pintadas na frente. Ironia, teu nome é
Hollywood.

Assim que entro, uma jovem branca bonita, mas
exageradamente animada, segurando uma prancheta e usando
uma camiseta escrito LalalLand Tours me entrega uma folha de
papel. De um lado tem uma sec¢ao de perguntas frequentes com
um aviso destacado nos lembrando de que ndo ha garantia
nenhuma de que veremos qualquer celebridade em seu habitat
natural durante aquele passeio.

X aparece dez minutos depois do horario combinado. Acho
que um dos efeitos colaterais de se viver no momento presente é
chegar atrasado aos compromissos. Como sempre, ele esta com
os dreads presos no alto na cabega. Usa uma calga jeans skinny,
uma camisa de botdo branca de manga curta e ténis de lona com
estampa florida. Vejo-o atravessar o recinto e me dou conta de



gue nao sou a unica prestando atencao. Além da beleza, ele tem
algo que atrai as pessoas. Talvez aquela sua expressao franca.
Ou o jeito como parece muito interessado no mundo, como se
tudo o que quisesse fosse estar neste exato local, neste exato
momento.

A bonitinha da prancheta Ihe entrega o papel de perguntas
frequentes/aviso.

Ele abre seu sorriso absurdamente lindo.

Ela tira a roupa toda.

Brincadeira.

Ela ndo faz isso.

Mas quer.

— X — chamo, para que ela saiba que ele esta indo encontrar
outra pessoa.

A mulher da prancheta convoca todo mundo e nos conduz até
a rua. O 6nibus € um mamute de dois andares aberto em cima,
coberto de imagens de pontos turisticos famosos e fotos
granuladas de celebridades surpresas e com uma cara hao muito
satisfeita.

— Andar de baixo ou de cima? — pergunta X.

Escolho o de cima. O dia esta bonito e nublado o suficiente
para nao assarmos no sol.

— Quantos passeios destes vocé ja fez? — indaga ele quando
estamos subindo a escada.

— Nenhum - respondo.

— Sério?

— Eu sou daqui — lembro a ele.

— Mais motivo ainda — diz ele.

Para minha surpresa, a primeira metade do passeio € bem
interessante. Apesar de nao vermos nenhuma celebridade, nossa
guia nos conta historias divertidas sobre encontros anteriores.
Um astro famoso de um reality show que eles flagraram tirando



meleca quando o O6nibus parou ao lado do carro dele, por
exemplo. Ela ndo diz quem era o cara, mas nos da pistas
suficientes para que possamos deduzir.

Quando chegamos ao Sunset Strip, X se vira para mim com
uma expressao de “vocé esta vendo a mesma coisa que eu?”,

— O qué? — pergunto.

— Ali € o Roxy — diz ele. — E ali é o Whisky a Go Go.

Tanto o Roxy quanto o Whisky a Go Go sao casas noturnas
famosas. Ele diz os nomes num tom de tamanha reveréncia que
€ impossivel ndo se sentir um pouco animada por ele.

Olho para os lugares, mas sei que onde vejo apenas outro
prédio normal ele vé pontos historicos.

— Vocé nunca foi? — pergunto.

— Ainda nao — diz ele.

X pega o celular e comega a tirar fotos.

— Cara, sabe as lendas que ja tocaram no Roxy? Bob Marley
& The Walilers. George Benson. Jane’s Addiction. The Doors foi a
banda fixa do Whisky a Go Go durante um tempo.

Volto a olhar para os prédios, ja comegando a vé-los de outra
forma.

— Entdo seu sonho é tocar ai?

— Um dia eu chego la — responde ele.

— Vocé é sempre t&o... seguro de si?

— Vocé ia dizer “metido”, né?

— Nao — minto.

Ele abre um sorriso que diz ndo acredito nem um pouco em
voce.

E um sorriso bonito. Digo algo para ndo me perder nele.

— Vocé quer ser musico?

Ele muda de posicao para poder me ver melhor.

— A gente vai mesmo fazer isso?

— Isso o0 qué?



— O que a Fifi disse para a gente fazer. Isso de se conhecer.

— Se existisse uma mafia da danca de saldo, a Fifi seria a
poderosa chefona. Nossa vida vai ser mais facil se a gente fizer o
que ela diz.

— Verdade — diz ele.

X da uma risada rapida e torna a olhar para as casas
noturnas enquanto passamos por elas.

— Musico eu ja sou. O que eu quero é ser um astro do rock.
Eu quero dominar o mundo. Quero lotar estadios. Fazer shows
com ingressos esgotados. Quero a capa da Rolling Stone. Quero
entrar para o Hall da Fama do Rock.

— E as groupies — intervenho.

Ele ri e da de ombros.

— Mas precisa ter muita sorte para isso, né? — digo.

— E, estou sabendo.

Seu tom é ao mesmo tempo desafiador e cansado.

Eu com certeza nao sou a primeira pessoa a lhe lembrar que
ele tem poucas chances de conseguir o que quer. Fico pensando
0 que os pais dele acham do seu grande sonho. Os pais em geral
nao gostam quando os filhos arriscam o proprio futuro.

— Mas sabe o que mais? — digo. — Se todo mundo ficasse
pensando na probabilidade de a coisa dar certo, ndo existiria
nenhum astro do rock.

O sorriso dele torna a aparecer, e fico mais feliz com isso do
que provavelmente deveria ficar.

Nosso Onibus para num cruzamento. Alguns pedestres
acenam como se nos féssemos as celebridades.

— Entdo vocé se mudou para ca para virar astro do rock?

— Em parte.

— E qual a outra parte?

Ele examina meu rosto por alguns segundos. Fico com a
sensacgao de que esta tentando decidir se quer se abrir comigo



Oou nao.

— Um amigo meu morreu no ano passado. Clay. Ele era o
NOsSso baixista.

— Ai, sinto muito.

Ele baixa os olhos.

— Eu também.

N&o acho que X va dizer mais nada, mas ele entao engata:

— A banda era eu, o Clay, o Jamal na bateria e o Kevin no
teclado. A gente quase chamou nossa banda de Os Unicos
Solitarios.

— Por qué?

— Nao tinha muitas pessoas negras nas escolas de Lake
Elizabeth — responde ele com um sorriso. — Clay e eu nos
conheciamos do fundamental Il. Conhecemos Kevin e Jamal num
teste para a banda no nono ano. Diziamos que era um milagre
existirem quatro de nos.

Da para ver nos olhos dele a lembranca desse dia.

— E, antes de vocé me sacanear de novo, ndo fui eu quem
escolhi o nome X Machine — se defende ele.

— Quando foi que eu sacaneei vocé?

— Sério? Vocé ndo lembra? No dia em que a gente se
conheceu. As suas palavras exatas foram: “Entdo o nome da
banda é por sua causa?”

— Tem certeza? — pergunto, embora me lembre perfeitamente.
— Na&o parece uma coisa que eu diria.

— Vocé tem uma gémea ma?

— Nao.

— Entao foi vocé mesmo.

Sorrimos um para o outro.

— Quem inventou o nome foi o Clay. Ele disse que como eu
era o vocalista e a banda tinha sido ideia minha, era o certo.
Todos n6s achavamos que X Machine fazia parecer que a banda



vinha do futuro.

Ele repousa a cabeca no encosto da poltrona. Engole em
seco uma vez, depois outra, como se estivesse tentando segurar
algo que quer sair.

— Tudo aconteceu muito rapido. Num minuto ele estava aqui,
no minuto seguinte, nao mais.

Entdo minha ficha cai. Entendo por que ele diz sim para tudo
e por que tenta viver no momento presente. E porque o amigo
dele morreu. Ele ndo esta sendo pretensioso como eu achei.
Como esperava que fosse ser. Ele é inteligente, sensivel e
engracado, talvez até um pouco filosofico. Eu estava enganada.

Eu preciso que ele seja menos... tudo.

Preciso que ele tenha uma cole¢ao secreta de unhas cortadas
ou de pelos do nariz.

O 6nibus faz uma curva aberta para a esquerda. Escorrego
na poltrona, e meu ombro encosta no dele. Preciso esperar a
curva terminar para poder me afastar outra vez.

— Nos ja estavamos planejando nos mudar para ca quando
acabassemos o ensino médio. Depois que o Clay morreu, eu e
0s outros resolvemos aproveitar a chance. E largamos a escola.

— Pera ai. Vocé largou o ensino médio?

—E.

— Mas vocé nao esta no ultimo ano? Faltava s6 um semestre.

— Tem coisas que nao podem esperar, Evie.

— Foi por isso que vocé terminou com a Jess? — pergunto. —
Para poder se mudar para ca e virar um astro do rock?

— Uau, me espanta vocé lembrar o nome dela — diz ele.

— Tenho memaria boa para nomes — explico.

Na verdade, nao tenho ndo, mas € melhor ele pensar que
sim.

— A Jess e eu nao iamos dar certo. A gente ndo combinava.

Tem muita coisa que eu quero perguntar sobre por que eles



nao combinavam, mas eu certamente nao deveria abordar a vida
amorosa dele. Decido que € um bom momento para mudar de
assunto.

— O que seus pais acham de vocé ter largado a escola?

— Acham ruim — responde ele.

X se vira e olha para mim.

— Vocé ja quis tanto alguma coisa que nao podia esperar?

— Ja — respondo, mas sem dar detalhes.

Nunca quis tanto uma coisa na vida quanto no dia em que
peguei a bicicleta e fui pedalando até Santa Monica para tentar
convencer meu pai a voltar para casa.

Passamos o resto do passeio basicamente perdidos cada
qual em seus pensamentos.

— Sinto muito por ndo termos visto nenhum famoso — digo ao
descermos do 6nibus.

— Tranquilo. Mesmo assim serviu para alguma coisa.

— Serviu para qué?

— A gente cumpriu a tarefa e se conheceu um pouco.

Fifi. Verdade. Eu meio que tinha esquecido o motivo daquela
saida.

— Talvez a gente até fique amigo — diz ele.

— A Fifi disse que a gente precisava se conhecer, nao gostar
um do outro — brinco.

— E, mas vocé gosta de mim. Da para notar.

— Vocé ja ouviu a expressao: “Ela revirou tanto os olhos que
chegou a ver o proprio cérebro?”

Ele bate no peito com a mao aberta e da uma gargalhada alta
e sincera. Uma gargalhada incrivel.

— Podemos pelo menos concordar que vocé ndo me odeia? —
pergunta.

— Eu néo te odeio — admito.

Ele passa um braco pelos meus ombros e sorri.



— Bom, ja € um comecgo — diz.



CAPITULO 20

No segundo ato

Sophie: Nossa, outro encontro?

Eu: N&o. E. Um. Encontro.

Cassidy: S6 p eu entender. O roqueiro gato d+ convidou vc p ver
ele tocar guitarra & cantar as musiks dele ¢ a banda dele
no 1 show dos caras em LA?

Martin: Caraca, Cassidy, sera que vocé morreria se escrevesse
as palavras direito? Tive que ler cinco vezes o que vocé
escreveu

Cassidy: VS F

Cassidy: Enfim

Cassidy: Ele € muito gato mesmo?

Eu: Vocé nem gosta de meninos

Cassidy: Astros do rock n sdo meninos. Eles nem sao humanos.
Sao0 de uma outra espécie

Martin: Verdade

Eu: A gente s6 esta saindo para se conhecer um pouco



Cassidy: Aham. P poder melhorar a quimica entre vcs quando
estiverem dancando colados

Eu: DANCA DE SALAO NAO E A MESMA COISA QUE DANCAR
COLADO

Cassidy: Fala sério. E transar de roupa

Martin: Verdade

Sophie: Ai, meu Deus, Cassidy

Cassidy: O q7?

Cassidy: Ela é praticamente a heroina de um dos romances dela

Martin: Ela nem Ié mais esses livros

Cassidy: Antes do final do segundo ato ela ja vai estar
apaixonada

Eu: Vocé entende que a vida real ndo tem atos, né?

Martin: Verdade



CAPITULO 21

Nao € um encontro, parte 2 de 3

O LUGAR EM QUE X vai tocar € um buraco na parede. Sem janela. E
com pouquissima luz. Basicamente uma caverna.

Da porta, dou uma espiada na escuriddo quase completa la
dentro, desejando ter um daqueles capacetes com lanterna, algo
que nunca quis na vida. Ndo vejo X, mas nds combinamos que
eu assistiria ao show e nos encontrariamos depois.

Até agora s6 tem umas poucas pessoas no recinto, algumas
no bar e outras nas mesas nos fundos. Na parte da frente, ha um
pequeno palco ja todo arrumado. Noto uma guitarra elétrica com
um adesivo escrito X Machine encostada num amplificador. Nao
acredito que ele vai mesmo subir ali e cantar e tocar na frente de
um monte de desconhecidos. Nao acredito que estou tao nervosa
por ele.

Tiro os olhos do palco, respiro fundo e na mesma hora torno a
expirar com um tossido. O ar tem cheiro de fumaca, cerveja, xixi
e dos produtos de limpeza usados (em vao) para disfarcar o
cheiro de fumaca, cerveja e xixi. Escolho a mesa mais longe do
palco que consigo encontrar. Nao quero que o meu nervosismo o



deixe nervoso. Nao que isso fosse acontecer. Mas mesmo assim
prefiro garantir.

O show esta marcado para as seis, mas (pela lei) shows de
rock ndo podem comecar na hora. As pessoas continuam
chegando durante os quarenta minutos seguintes, até o espaco
ficar abarrotado. Por fim, um cara baixinho e branco, de moicano
e todo vestido de couro preto, sobe ao microfone. Ele tem a pele
quase inteiramente tatuada, inclusive o rosto.

— Bem-vindos ao Ricky's Club — diz, com um forte sotaque
inglés. — Eu sou o Ricky. Temos um show e tanto hoje pra vocés.
A primeira banda que vai tocar € a X Machine, que veio la de...

Ele para e grita para as coxias:

— De onde vocés sdo mesmo?

— Lake Elizabeth! — responde uma voz.

— Isso — diz Ricky. — De Lake Elizabeth.

Ele torna a olhar para os bastidores.

— E onde fica essa porra?

— Norte do estado de Nova York — responde a mesma voz.

Ricky encara o publico.

— E isso ai — retoma ele. — No norte da porra do estado de
Nova York.

Observo a plateia, tentando avaliar o entusiasmo do publico.
Esta bem morno.

Meu nervosismo atinge o apice. Quero muito que X faca um
bom show. Ndo s6 bom, maravilhoso. Tao maravilhoso quanto
ele acha que €. Nao quero que esse sonho impossivel parta seu
coragao.

Antes de descer do palco, Ricky anuncia a banda para a qual
a X Machine vai abrir: “a queridinha da cidade, Better Daze”. A
reacao da plateia ndo € mais morna. Metade do publico deve ser
amigo da banda, mas entusiasmo é entusiasmo.

A luz da casa diminui mais ainda, e todos os trés musicos



sobem no palco. Eu me lembro um pouco deles do nosso
passeio da LalLalLand. Jamal € o baterista, Kevin, o baixista.
Kevin antes tocava teclado, mas comecou a tocar baixo depois
que Clay morreu.

X pega a guitarra e vai até o microfone. Ele parece diferente
ali em cima, de alguma forma. Talvez por estar com os dreads
soltos. Ou talvez seja o0 modo como as luzes do palco dédo a sua
pele marrom um brilho levemente azulado. Seus olhos
vasculham a plateia. Levo um segundo para perceber que ele
esta procurando por mim. Levanto a mao e aceno.

Ele acena de volta, e algumas pessoas na plateia se viram e
olham para mim.

— E ai, galera — diz no microfone.

Sua voz esta mais grave do que estou acostumada a ouvir.

— N6s somos a X Machine — continua. — Somos do norte da
porra do estado de Nova York. Este € 0 nosso primeiro show em
LA. Obrigado por terem vindo. Esta musica se chama
“Formatura”.

Num estilo classico de baterista de rock, Jamal bate com as
baquetas uma na outra e faz a marcacgao.

— Um, dois, trés, quatro.

Eu imaginava que fosse ouvir um ritmo forte e acelerado — e a
plateia também —, mas nao € isso que escutamos. A musica é
lenta. Lenta demais.

A voz de X é tdo suave que quase chega a derreter. Ele canta
de um jeito melddico por cima da base de andamento mediano. A
letra € doce e sincera, algo sobre enfeites de vestido e
promessas.

Papai sempre diz que ndo se deve aparecer despreparado
para uma situacdo. Tudo que consigo pensar agora é:. ndo se
deve levar uma balada para um show de rock. A plateia comeca
a ficar inquieta.



Mas entdo eles chegam ao refrdo, e a musica inteira muda. A
voz de X fica mais firme, ndo zangada, mas dura. O ritmo
acelera.

Eu nao quero ir
Nao quero ir
N&o quero ir na formatura com vocé

O resto da musica fala basicamente de tudo que tem de
errado nas festas de formatura: as roupas de tule, as gravatas-
borboleta, a musica lixo, a pressédo para ficar com alguém e se
pegar até transar, a expectativa irrealista de que vocé vai acabar
se casando com a pessoa que foi seu par na festa. A letra é
hilaria e contagiante, e, no fim, todo mundo ja esta odiando as
festas de formatura junto com a banda.

— Essa farsa do comego sempre engana as pessoas — diz X
quando os aplausos cessam. — A proxima musica se chama
“Correr € burrice”.

Dessa vez nao ha nenhum inicio lento ou vocal melédico. A
musica é pura raiva, mas mesmo assim ainda é do tipo que
gruda. Ja sei que a estrofe vai ficar na minha cabeca:

Vocé nao vai decidir
Quem eu sou

Quem eu posso ser
Vocé ndo vai me dizer
Mais nada

Mais nada

Nada

Eles tocam mais duas musicas, € ndo consigo desgrudar os



olhos de X. Digamos apenas que entendo esse charme dos
astros de rock. Entendo as groupies. Porque, em cima do palco,
com a guitarra na mao, X transmite uma sensualidade inegavel.
Mas o que mexe comigo de verdade € ver que o lugar dele ¢ ali.
E em cima do palco que ele se solta totalmente.

Ele puxa o microfone mais para perto.

— Esta € uma nova que a gente comecgou a ensaiar ontem a
noite. A letra ainda esta incompleta, mas tem potencial. Vejam o
que acham — diz.

Ele solta a correia da guitarra e a encosta na parede.

— Esta musica se chama “Caixa-preta” — completa ele, e
segura o pedestal do microfone com as duas maos.

O baixo e a bateria comegam a tocar antes de X entrar com o
vocal. Quando ele canta, sua voz € grave, envolvente e tdo cheia
de desejo que pouco importa ele estar resmungando parte da
letra em vez de cantar. No refrdo, ele segura com forca o
pedestal do microfone e o inclina para a frente como se
precisasse de mais espago para sua vOz crescer, COmo se
precisasse de mais espaco para que o sentimento que ele esta
tentando transmitir para todos nos cresca tambéem.

Um vislumbre de como vai ser o seu futuro surge na minha
mente. Nao uma casa de shows minuscula, mas um estadio. Nao
cinquenta pessoas, mas cinquenta mil. Nao uma musica
inacabada, mas um catalogo inteiro de sucessos. No futuro, ele
consegue tudo que quer. Mas entédo balanco a cabeca, porque €
Obvio que provavelmente nido vai acontecer assim. Nas ultimas
semanas, por causa das visdes, vi uma quantidade suficiente de
coragOes partidos para entender que as coisas quase nunca
acontecem da maneira como imaginamos.

A musica termina, e X torna a segurar o microfone.

— Sei que € estranho para vocés verem trés caras pretos aqui
em cima tocando rock'n’roll. Mas ndo esquegam: o povo preto



inventou o rock’n’roll.

Ele da uma piscadinha e abre 0 mesmo sorriso que me deu
no dia em que nos conhecemos, aquele capaz de fazé-lo furar
qualquer fila. Da certo, e as pessoas ao meu redor riem. Ele
espera a plateia se acalmar.

— Nés somos a X Machine. Esse foi o nosso set — diz ele. —
Obrigado por terem vindo.

A iluminagcdo da casa passa da escuridao total para uma
escuridao levemente menos intensa.

Entre a desmontagem dos equipamentos, os papos no meio
do caminho e os elogios das pessoas pelo caminho, sdo mais
uns vinte minutos até finalmente chegar a minha mesa. Ele esta
acompanhado de Jamal e Kevin.

— Foi vocé quem fez nosso menino comegar a dangar balé? —
pergunta Jamal.

Ele € mais alto do que X e tem cara de bebé e cabelo
moicano.

— Eu mesma — respondo.

— Cara, eu ja disse que n&o é balé. E danca de saldo — replica
X com um grunhido.

Posso ver que essa € uma piada recorrente entre eles.

Jamal me da um abraco rapido.

— Continua ocupando o cara com a danca — diz. — Antes de
voceé ele estava matando a gente de tanto ensaiar.

— E agora também anda bem menos mal-humorado — revela
Kevin, também me abracando.

Ele é baixo, granddo e tem a cabeca totalmente raspada.
Deve ter sido uma rocha numa vida passada.

— Hora de vocés vazarem, manés — diz X.

Jamal ri.

— Prazer em finalmente te conhecer, Evie.

— Vocé esta fazendo um 6timo trabalho — emenda Kevin.



Depois que eles vao embora, X se vira para mim.

— E ai—diz ele.

Seus olhos estdo brilhando, e € como se ele estivesse
energizado.

Pego minha mochila e aperto-a com for¢a contra o peito.

— E ai — digo.

Mesmo correndo o risco de parecer uma groupie, preciso
dizer como ele estava maravilhoso.

— Vocé foi incrivel. Melhor do que disse que era. Obrigada por
ter me convidado. Estou feliz de ter visto vocé tocar.

O rosto dele se ilumina. Nunca o vi assim antes, mas eu
gosto. Gosto tanto que sinto vontade de fazer acontecer de novo.

— AqQui ndo costuma estar assim — digo para X depois de nos
acomodarmos em nossa mesa na Surf City Waffle.

Na verdade, é a primeira vez que venho a noite, e o lugar
esta... diferente. As mesas foram cobertas com toalhas rosa-
claro de rendinha. No centro de cada uma, pétalas de rosa boiam
dentro de pequenos vasos redondos. Ha velas de verdade em
arandelas de verdade nas paredes. As chamas tremeluzem.
Tudo muito romantico.

X olha em volta de um jeito exagerado.

— Quer dizer que vocé nao me trouxe aqui pra me seduzir? —
pergunta ele.

Chego a engasgar.

— Ahn?! Nao!

Ele se reclina no encosto e da uma risada segurando a
barriga com as maos gigantes.

— Te peguei — diz.

— Me erra — resmungo.



— Entdo para de facilitar — responde ele, com metade dos
dreads no rosto.

— Vocé nem deveria flertar comigo. Nao sou uma das suas
groupies.

Ele faz aquilo de arquear uma das sobrancelhas.

— E quem disse que estou flertando com vocé?

— Meu radar de flerte — respondo.

Ele se inclina para a frente.

— Onde é que eu compro um?

— No mesmo lugar em que eu comprei meu detector de cad —
respondo, me recostando no assento.

Ele ri segurando a barriga outra vez.

— Vocé é engracada — diz.

— Aposto que vocé flerta com todo mundo.

Ele faz que ndo com a cabeca.

— Com todo mundo, nao.

— Mas vocé azara bastante, né? — insisto.

— Eu gosto de meninas — diz ele, e comega a girar
distraidamente o vaso no meio da mesa com os dedos
compridos. — Principalmente das meninas inteligentes, bonitas,
sarcasticas e que me desorientam um pouco.

— Que pena néo ter nenhuma dessas por aqui — digo.

Entdo lembro a mim mesma de que ele ja deve ter tido umas
dez mil namoradas. Me pergunto se amou alguma delas, se
algum dia ja sofreu por amor. O que sei com certeza é que ele
partiu o coracao de Jess enquanto pedalava minha bicicleta pela
sala 5 do estudio de danca.

Como ja deveria ter feito varias frases antes, mudo de
assunto.

— Que musica foi aquela que vocés tocaram por ultimo? A que
ainda nao esta pronta?

Antes de ele conseguir responder, a garconete traz nossa



comida. Frango com waffles para ele. Waffle com frutas
vermelhas para mim.

Ele da uma mordida no frango.

— Nossa, que delicia.

Acaba devorando tudo em no maximo dois minutos.

— Foi mal — diz ele, se recostando no banco e limpando as
maos com o guardanapo. — Tocar no palco me da fome.

Ele fica me observando construir a garfada perfeita de waffle,
calda de morango e chantilly.

Puxo meu prato mais para perto.

— Nem vem com esse olho grande para cima da minha
comida — aviso.

— Fica tranquila, ndo estou mais com fome — diz ele. — A
ultima musica era “Caixa-preta”.

— E sobre o qué?

— Varias coisas. Mas principalmente sobre o meu pai. A gente
era proximo, mas as coisas andam meio bizarras desde a morte
do Clay. Eu ja ndo vejo mais o0 mundo como antes, e agora é
como se a gente ndo conseguisse mais se entender.

Sua voz € um misto de remorso, incompreensao e raiva.

— O que aconteceu? — pergunto.

— A gente nao concorda em relagdo ao meu futuro — diz ele,
imitando uma voz grave e autoritaria como a de um juiz
proferindo uma sentenca.

Dou meu palpite.

— Ele ndao quer que vocé seja musico.

— Tudo bem se for um hobby, segundo ele — comeca X,
pegando o garfo e o fazendo deslizar pelo prato antes de tornar a
pousa-lo. — O bizarro é que foi ele quem me comprou meu
primeiro violao. Foi ele quem me deu minhas primeiras aulas. A
gente tinha até nossa propria banda quando eu era pequeno.

— Sério?



Imagino uma versdo mais jovem de X, que € basicamente
igual a versdo que esta na minha frente, sé que mais baixa, mais
gordinha e com as maos menores.

— O nome era WoodsMen. Sacou? Porque o meu sobrenome
é...

— Seu nome é Xavier Woods — interrompo. — Eu ndo sou
burra.

— Meu nome do meio € Darius — diz ele com um sorriso. —
Estou te dizendo isso para vocé poder falar meu nome inteiro
quando estiver gritando comigo.

— Quanta gentileza, Xavier Darius Woods, valeu — respondo,
rindo.

— Enfim, eu e 0 meu velho faziamos uns showzinhos para a
familia no dia de Acao de Gracas, no Natal e tal.

— Que tipo de musica vocés tocavam?

— Gosto de pensar que nosso estilo era inclassificavel — diz
ele.

— Ou seja, vocés eram péssimos, né?

Ele ri.

— Pra nao dizer coisa pior.

Uma gargonete aparece e volta a encher nossos copos de
agua.

— Foi mal, eu ndo queria baixar o astral falando do meu pai —
diz X depois que ela se afasta.

— Nao tem problema. Eu sei como é. Eu também era préxima
do meu pai.

— Ah, é? E o0 que aconteceu?

Hesito. As uUnicas pessoas que sabem isso sao Martin, Sophie
e Cassidy.

— De boa se nao quiser me contar — emenda ele.

Mas eu quero conversar sobre isso com ele. Ele sabe como é
sentir saudade de como as coisas eram.



— Ele traiu minha mae e eu o peguei no flagra.

X endireita as costas.

— Eita, Evie.

Conto a historia inteira. Como é dificil encara-lo e falar sobre
o assunto, fico olhando para o meu prato.

— Enfim, tem uns seis meses que n&o encontro com ele.

— Sua mae sabe?

— Sabe, mas a minha irma, nao.

— Eita — repete ele, s6 que em voz baixa.

— O mais bizarro é que a mamae e Danica parecem estar
bem. Parece que uma bomba explodiu na nossa vida e eu sou a
unica que se feriu.

Eu me obrigo a erguer os olhos para ele. Sua expresséo é de
pura empatia.

— Bom — diz ele. — Eu ainda acho que ganhei a competi¢cao de
historia mais triste.

No comeco, fico tdo chocada que nao consigo reagir. Nao é o
gue eu esperava que ele dissesse. Eu esperava empatia e apoio.
Nao que ele fosse comparar as duas historias e julgar qual era a
mais triste.

Ele comeca a rir, e entdo eu fago o mesmo.

Paramos de rir depois de um tempo, mas nossos olhares se
cruzam e rola um momento, até eu entender o que esta
acontecendo e desviar o olhar.

— Por que vocé n&o canta a musica para mim? — peco.

Por um segundo ele parece nao entender, mas entao pega o
celular e coloca o instrumental da musica.

Comeca a cantar:

— Tudo acaba /Numa exploséao / E la-la-ra la-la-ra la-ra.

Ele ri e para de cantar.

— Ainda nao sei esse terceiro verso.

— Mas vocé é superbom em la-la-ra — digo. — S6 precisa de



alguma palavra que rime com “explosao’.

Fico enrolando uma das trancas em volta do dedo, pensando,
até que uma ideia me vem a mente:

— E destréi nosso coracgao.

— Ah, maneiro.

Ele digita o verso no telefone e torna a erguer os olhos para
mim.

— Ta, o verso seguinte € num ritmo bem mais lento, mas eu
até agora s6 tenho metade. “Vocé, caixa-preta, la-la-ra la-ra la-
ra...”

— No fundo do mar — interrompo-o outra vez.

— Boa, boa — diz ele, e digita depressa.

X se inclina para a frente com os olhos brilhando.

— Vamos continuar.

— Ta, mas a gente precisa de um papel de verdade em vez de
so seu celular.

Peco isso a gargonete, e ela nos traz algumas folhas e uma
caneta. Ele anota o que dissemos até ali, entdo continua a
cantar.

— “Caixa-preta, guarda sua historia para contar.”

Faco que ndo com a cabeca.

— “Com toda a histéria que tem para contar” em vez de
“guarda sua historia”.

Ele anota.

Agora estamos os dois sorrindo, e ficamos passando a caneta
e o0 papel um para o outro. Quando chegamos ao fim, a folha esta
uma bagunca de palavras riscadas e setas apontando em todas
as direcoes.

— Queria estar com meu violdo aqui — diz ele, puxando o
papel mais para perto.

Ele volta a pbr a parte instrumental para tocar no celular e
canta a musica inteira.



Fecho os olhos para poder escutar sem me distrair com seu
rosto. E estranho mas também legal ouvir sua voz cantar
palavras que acabamos de escrever juntos. De algum jeito, as
palavras ganham mais peso quando ele as canta. E como se
ficassem mais verdadeiras. Quando ele chega aos trés ultimos
versos, meus olhos se abrem de repente. Ha tanta emogéo na
sua voz, tanto anseio por algo que ele nao pode voltar a ter, que
eu preciso ver seu rosto.

— Vocé é 6tima — diz X. — Como letrista, quero dizer.

Ele esfrega a mao na nuca.

— A gente escreveu a letra juntos.

— E a primeira vez que escrevo uma musica com outra pessoa
— confessa ele. — Nunca fiz isso, nem com o Clay.

Ele sacode o papel para mim.

— Posso usar esta letra?

— Ela ja é sua. Vocé ajudou a escrever.

— Foi mais vocé.

Dou de ombros.

— Eu sou bem boa em entender o sofrimento. E o meu
superpoder.



CAPITULO 22

“Caixa-preta”, letra de Evie Thomas
e Xavier Woods

[Primeira estrofe]
Tudo acaba
Numa exploséo
E destroi nosso coracéao
Vocé, caixa-preta, no fundo do mar
Com toda a histoéria que tem para contar

[Refrao]
Abrir vocé
Abrir e olhar
E ja saber
O que vou achar
Nada vai durar
Nada vai durar
Nada vai durar



[Segunda estrofe]
O vocé que eu conhecia
Se perde la no fundo
E ndo me sobra mais nada
Mais nada nesta porra de mundo
Caixa-preta, no fundo do mar

[Refrao]
Abrir vocé
Abrir e olhar
E ja saber
O que vou achar
Nada vai durar
Nada vai durar
Nada vai durar

[Ponte]
E s6 a minha cabeca
Pura ilusao, falei
E saber que é passado
Tudo é tao lindo e tado errado
Tudo errado, tudo errado, tudo errado

[Refrao]
Abrir vocé
Abrir e olhar
E ja saber
O que vou achar
Nada vai durar
Nada vai durar
Nada vai durar



CAPITULO 23

Maravilha, excelente e perfeito

Eu: Convidei o X pra nossa fogueira hoje a noite
Martin: Ta

Cassidy: Blz

Sophie: Ok

Eu: Hum

Eu: E s6 isso que vocés tém pra dizer?
Cassidy: E

Cassidy: Pq?

Cassidy: Vc tem + algm coisa p dizer?
Eu: Nao

Cassidy: Maravilha

Martin: Excelente

Sophie: Perfeito

Eu: Que saco vocés



CAPITULO 24

Nao € um encontro, parte 3 de 3

A PRAIA DE DOCKWEILER € um dos meus lugares preferidos no
mundo. A praia em si é linda, com uma faixa de areia
(razoavelmente limpa) bem larga e o mar azul-escuro sempre
agitado que parece se estender até o fim do mundo. Tem uma
ciclovia, uma area de piquenique e até chuveiros. Mas a parte de
que eu mais gosto sdo os buracos para acender fogueiras que
margeiam a praia. Quem chega cedo consegue pegar um € se
reunir com os amigos ao redor da fogueira enquanto o sol se pde
ouvindo as ondas do Pacifico quebrarem ao redor. Talvez esse
seja o lugar mais perfeito do mundo.

— E ele ali? — pergunta Cassidy.

Ergo os olhos do fogo e vejo X andando pela areia com
passos oscilantes.

— E mais facil descalgo! — grito para ele.

Ele para, tira os sapatos e vem até nds com passos
levemente menos trémulos.

— Vocé é o X — diz Cassidy quando ele nos alcanga. — O
amigo da Evie.



Nao sei se a pequena pausa entre “0” e “amigo” é fruto da
minha imaginagao.

— Eu sou a Cassidy — cumprimenta ela. — A amiga rica e doida
para quem os pais nao dao bola. Fui eu quem trouxe a bebida.

Ela pega uma das cinco garrafas de vinho branco que trouxe.
Mais cedo, quando eu disse que nao precisavamos de tanto, ela
respondeu: “Meus pais ndo vao nem dar falta.”

— Eu sou o Martin. Acho que eu sou o amigo sensivel — diz
Martin a X. — Peguei uma cadeira pra voceé.

Ele aponta para a cadeira de praia afundada na areia ao lado
da minha.

— E eu sou a Sophie. A amiga chata e confiavel.

Cassidy toma um gole de vinho.

— Vocé nao é chata — diz ela.

— Valeu — responde Sophie, e sorri. Ela torna a se virar para X
e diz: — Eu trouxe os sanduiches mais gostosos, mais deliciosos
de Los Angeles inteira para vocés.

X acena para todos.

— Obrigado por me deixarem vir.

— A Evie falou que vocé é€ incrivel — solta Cassidy.

As sobrancelhas de X se erguem na mesma hora.

Eu me apresso para explicar.

— Incrivel como musico. O que a Cassidy quer dizer € que eu
disse que vocé € um musico incrivel.

— E — diz Cassidy, olhando para ele e depois para mim com
um sorriso divertido no rosto. — Foi exatamente isso que eu quis
dizer.

Eu lango para ela um olhar de ninguém vai encontrar seu
cadaver esquartejado e devorado pelos peixes no fundo do mar.

Cassidy me ignora.

— Enfim, vocé pode tocar para agradecer a gente. Toda
fogueira que se preze tem que ter um cara gato tocando violao.



— Vocé nao precisa tocar — digo para X.

— Mas ser gato precisa — emenda Cassidy.

— Eu ndo me importo em fazer os dois — diz X com um sorriso.

Martin diz a ele para se sentar.

Sophie diz a ele para comer.

Cassidy da a ele um copo de vinho quase transbordando.

Em vez de me sentar com todo mundo, vou cuidar da
fogueira. No grupo, sou sempre eu que acendo o fogo porque
SOu a unica boa nisso. Aprendi a técnica com o papai: colocar um
jornal amassado debaixo de uma piramide baixa feita com trés
pedacos de madeira. Nos quatro costumavamos vir a essa praia
pelo menos uma vez por semana no ‘inverno”. As aspas em
inverno sao do papai. Ele € de Washington, onde o inverno é
uma estacao de verdade, com neve e gelo, e as pessoas chegam
a chorar de tanto frio. Aqui em Los Angeles € raro a temperatura
cair abaixo de 10° C. Quando isso acontece, € s6 uma desculpa
para usarmos cachecoéis estilosos e botas pesadas e fingirmos
passar frio por alguns dias. Papai adorava nossas fogueiras
porque, durante o inverno, a praia a noite era onde fazia mais frio
em LA. E isso |lhe lembrava suas origens.

A Ultima vez em que estivemos aqui os quatro juntos foi
alguns meses antes de mamae e papai nos dizerem que iam se
separar. Se na época eu soubesse que era a ultima vez, teria
memorizado cada detalhe. Tudo de que me lembro agora sao
chutes.

Maméae provavelmente fez comida, uma rabada ou um
picadinho de carne, e preparou um Tupperware para cada um.
Papai provavelmente passou o tempo inteiro cutucando a
fogueira de forma obsessiva. Nos trés provavelmente rimos e o
chamamos de piromaniaco. Em algum momento, ele e mamae
provavelmente comecaram a tomar vinho, e provavelmente
passaram a rir mais € a se tocar mais. Provavelmente contaram



historias constrangedoras de quando Danica e eu éramos
pequenas. Danica e eu provavelmente sorrimos uma para a outra
a luz do fogo e fingimos estar com vergonha. No dia seguinte,
provavelmente acordamos todos com cheiro de fumaca, carne e
maresia. E com certeza encontramos areia nas nossas roupas.

— Esta tudo bem? — pergunta X da sua cadeira de praia.

Ele é mais observador do que o necessario.

— Tudo — respondo, e, como o papai, fico cutucando a
madeira, que cem por cento nao precisa ser cutucada.

— Piromaniaca — diz X.

A noite esta perfeita para fazer uma fogueira. A temperatura
nao poderia estar melhor: fria o suficiente para a gente querer
ficar sentado ao lado de uma fogueira, mas nao tao fria a ponto
de querer estar dentro do fogo. Até o vento esta cooperando, e
sopra tdo de leve que a fumaca sobe direto, em vez de vir na
nossa cara.

Jogo mais um pedag¢o de madeira no fogo e fico ouvindo os
quatro engatarem numa conversa tipo vamos-nos-conhecer-
melhor. X diz aos outros de onde &, fala sobre a banda e conta
que largou a escola. Essa ultima parte deixa Cassidy realmente
impressionada.

Tento ndo olhar para X enquanto ele fala, mas n&o consigo
me conter. A luz da fogueira tremula no seu rosto e o ilumina. Ele
sorri muito e da varias risadinhas. Chego a conclusédo de que
gosto de pessoas com o riso solto.

Quando X se da conta de que nds quatro somos amigos
desde o ensino fundamental, comeca a implorar para que os
outros contem historias engragadas — ou seja, constrangedoras —
sobre mim. Ameaco jogar agua na fogueira. Cassidy diz que néo
esta com frio. Ela conta a X a histéria do dia em que fiz xixi na
calca quando estava subindo correndo uma escada bem
comprida no primeiro ano do fundamental. X ri e conta a historia



de quando fez xixi na calga no 6nibus escolar no segundo ano, e
de como ficou sentado esperando todo mundo descer antes de
saltar e correr o caminho inteiro de volta para casa.

Depois de algum tempo, acabamos chegando a parte
Filosofia Bebum da noite. E a hora em que estamos todos meio
bébados, o suficiente para fazer e responder perguntas
pseudofilosdficas. Temos que nos explicar em no maximo uma
frase curta. S6 podemos responder “ndo sei” uma vez.

Martin comeca: sete anos é tempo demais para se ter um
amor nao correspondido por alguém?

Martin: N3o existe limite de tempo para o amor de verdade.
Eu: Sim, principalmente se essa pessoa for parente da sua
melhor amiga.

Cassidy: Todos o0s meus amores sempre foram
correspondidos.

Sophie: Infelizmente, sim.

X: E, ndo sei, mas pode ser que eu descubra em breve.

Depois € a minha vez: se vocé pudesse saber quando e como
vai morrer, ia querer saber?

Martin: Nao.

Cassidy: Naaaooo.

Sophie: Nao.

X: Nem pensar. Imagina o medo de esperar isso acontecer.
Estar vivo perderia toda a graca.

Eu: Sim. E sempre bom estar preparada.

Depois vem Cassidy: o amor incondicional é real?



Martin: Logico.

Cassidy: Com certeza néo.

Sophie: Sim.

X: Sim, com certeza.

Eu: Nao. Além do mais, ndo é melhor ter condi¢coes?

Em seguida vai Sophie: “felizes para sempre” existe mesmo?

Martin: Sim.

Cassidy: Nao.

Sophie: Sim.

X: Com certeza.

Eu: Quanto tempo é “para sempre”? Bom, minha resposta é

113 ~ ”

nao”.
Por fim, chega a vez de X: existe vida apds a morte?

Martin: Nao sei.

Cassidy: Nossa, espero que nao.
Sophie: Segundo a ciéncia, nao.

X: Nao sei, mas espero que sim.

Eu: Nao sei nem quero saber.

Jogamos mais algumas rodadas. Martin pergunta se o amor
pode durar para sempre. Cassidy e eu somos as unicas a
responder que ndo. Cassidy esta s6 sendo do seu jeitinho de
sempre: ranzinza e cinica.

Eu, por outro lado, tenho provas concretas de que nao.

Embora as regras da brincadeira proibam debates
prolongados sobre as respostas, acabamos nos rendendo. X n&o
consegue acreditar que eu ia querer saber onde e quando vou



morrer.

— la ser horrivel — diz ele. — Vocé teria uma nuvem existencial
carregada imensa pairando acima da sua cabeca o tempo todo.

Todo mundo enche o saco de Cassidy por dizer que espera
nao existir vida apos a morte.

— Uma vez sO para mim basta, muitissimo obrigada -
argumenta.

No fim das contas, porém, ela cede e diz que tudo bem se
“fosse parar no mesmo lugar que todas as pessoas legais e
divertidas”. Nenhum de nds sabe ao certo se para ela esse lugar
€ 0 céu, o inferno ou algum outro.

Depois de um tempo, passamos a fofocar sobre nossos
colegas de turma, ou seja, a fofocar sobre suas vidas amorosas.
Tenho certeza absoluta de que o préoximo tema vai ser nossas
proprias vidas amorosas.

Nao sei se estou preparada para ouvir sobre a vida amorosa
movimentada de X.

— Preciso fazer xixi — digo, alto demais por causa da bebida.

— Eu vou com vocé — diz Martin, como sempre faz.

Como o banheiro € distante e isolado demais para irmos
sozinhas, o combinado é toda vez irmos com alguém. E o alguém
€ sempre Martin.

— Eu também preciso ir — diz X.

Martin volta a se sentar e pisca para mim.

Andamos um tempao sem dizer nada, até que X rompe o
siléncio.

— Gostei dos seus amigos. Obrigado por me convidar.

— Eles também gostaram de vocé.

— A Cassidy € bem engracada.

— E. Pena que os pais dela sejam uns idiotas.

— Ela e a Sophie ja ficaram?

— Nao... Por qué?



Ele da de ombros.

— Por nada. E que elas parecem bem proximas.

— No6s somos fodos bem préoximos. Sobrevivemos juntos ao
festival de vexames que é o ensino fundamental. Estamos
ligados para sempre, como soldados que lutaram juntos na
guerra.

Ele ri.

— Quer dizer que vocé dava vexame no fundamental? —
pergunta ele.

— E todo mundo nao dava?

— Eu n&o. Sempre fui maneiro.

— Vocé nao é tao maneiro assim — digo, mas nenhum de nos
dois acredita.

Chegamos ao banheiro e ficamos de guarda um para o outro,
entao comegamos a andar de volta.

Esta mesmo uma noite perfeita. Uma daquelas que me fazem
sentir que tenho sorte por viver num lugar tao lindo. A praia esta
toda iluminada pela luz de outras fogueiras. Cada uma com o
proprio grupo de pessoas rindo, dangando ou se aquecendo.
Pressiono os dedos dos pés com forca na areia umida. Por
algum motivo, sinto vontade de deixar minha marca.

Estamos na metade do caminho quando um aviao imenso
passa no céu. E um avido da Air France. Paramos de andar para
vé-lo passar. As turbinas abafam temporariamente todos os
outros sons.

— Paris seria bacana — digo, depois de o aviao passar.

— Eu estou bem feliz aqui mesmo — diz ele.

Nao sei quando ele parou de olhar para o céu e comecgou a
olhar para mim.

— E ai, vocé acha que a Fifi esta certa? Que a gente vai
dancar melhor agora que se conheceu um pouco mais? —
pergunta ele.



— Acho que sim.

A verdade é que ja esqueci que foi por isso que comegcamos a
sair juntos.

Ele para de andar.

— S6 tem um jeito de saber — diz.

Ele segura minha mao direita com a sua esquerda e poe a
outra na minha cintura. Estamos quase na posicao fechada. Tudo
que preciso fazer € mover a mao esquerda e coloca-la no seu
ombro, entdo faco isso.

— Quer ensaiar agora? — pergunta ele.

Ele sobe a mao da minha cintura até logo abaixo da minha
escapula. Usa a base da mao para apertar minhas costas e me
puxar para mais perto. Fifi ficaria orgulhosa da sua técnica de
conducio. Estamos numa posigcao fechada perfeita.

Com no minimo quinze centimetros de espaco entre nés dois.

Como nao consigo me forgar a erguer os olhos para ele, fico
encarando a sua clavicula.

— Estou muito a fim de te beijar — diz X.

Entdo sou obrigada a olhar para ele.

— Na dancga de salao nao tem beijo — digo.

Ele abre um sorriso que de alguma forma € mais largo do que
0 seu rosto. Sem tirar os olhos da minha boca.

— Isso é um sim?

Meu coracao fica tdo lento que quase para. Estranhamente, o
que sinto é alivio. Eu sei que vou beija-lo. Para ser bem sincera,
nada poderia me impedir de beija-lo. Ja tem um tempo que quero
fazer isso. Provavelmente desde o passeio da LalLaland.
Provavelmente desde antes disso.

S6 nao fiz nada ainda porque tenho medo. Por causa do meu
pai e do divorcio. Por causa das visdes. E se eu vir nosso futuro?
E se ele ndo for bom?

S6 que eu nao quero mais ter medo.



Chego mais perto e levanto a cabeca.

Nossos dentes se chocam.

Ele sorri com a boca junto da minha e se afasta um instante
para ajeitar nossa posi¢ao. Mas entao segura meu rosto com as
duas maos e me beija de novo. Passo os bragos em volta do seu
pescoco querendo chegar mais perto, precisando ficar mais
perto. As maos dele deslizam pelas minhas costas e entao...
descem mais. Eu nunca mais vou zoar aquelas maos enormes.
Elas tém o tamanho perfeito.

— Uau, foi ainda melhor do que eu pensava que fosse ser, e
olha que eu ja achava que ia ser bom — diz ele quando enfim nos
separamos.

Eu rio.

— Vocé tem pensado muito nisso?

— Bastante — responde ele, e me beija outra vez.

E € mais do que bom.

E excelente.

Fantastico.

Fabuloso.

Sensacional.

E todos os sinGnimos de excelente ja inventados.

Amanha é quase certo que vou ficar encanada com esse beijo
e com o que ele significa, mas por enquanto chego mais perto e
o beijo de novo, feliz por viver o aqui e agora.



CAPITULO 25

Os imprevistos do destino, parte 1

- POR QUE VOCE NAO PARA de tocar na boca desse jeito? — pergunta
Sophie.

Ela me imita e leva dois dedos aos labios.

Cassidy para de mastigar seu sanduiche.

— Vocé esta mesmo mais estranha do que o normal.

— Aconteceu alguma coisa entre vocé e o X ontem? -
pergunta Sophie.

Do outro lado da mesa, Martin s6 me observa.

Uma das desvantagens de se ter amigos, principalmente
amigos de longa data, € que eles conhecem vocé muito bem.

— Pode ser que a gente tenha se beijado — confesso.

— Viu, eu sabia! — diz Cassidy, e cutuca o ombro de Sophie. —
Nao falei que ontem ela estava com a boca inchada de quem
acabou de beijar?

— E, voceé falou isso mesmo — concorda Sophie, rindo.

Martin também entra na provocacao.

— E o beijo foi bom?

— Numa escala de um a dez, infinito — respondo, com um



sorriso enorme que por algum motivo nao consigo conter.

Eles me provocam mais um pouco, e Cassidy diz que tem um
radar para beijos, um “beijdmetro”. Sophie pergunta quando
podemos fazer outra fogueira com meu “namorado”.

Quvi-la dizer a palavra namorado me deixa levemente em
panico. Em primeiro lugar, X e eu ndo estamos oficialmente
namorando. Em segundo lugar, eu néo sei pelas minhas visdes
que as coisas acabam? Em terceiro lugar, ndo entendo por que
nao tive uma visao de nos dois ontem a noite. Talvez uma das
regras das visdes seja eu nhao conseguir ver meu proprio futuro.
Ou talvez eu precise de fato ver o beijo para a visdo acontecer. O
que por mim tudo bem. Eu gosto de beijar de olhos fechados.

Eu me levanto com a minha bandeja.

— Vou pegar outro leite. Quando eu voltar, seria incrivel se a
gente pudesse falar de outra coisa que nao a minha boca.

Vou andando até o balcdo das bebidas, me esquivando de
abragos e gritinhos, tapinhas nas costas e toca-aquis. O refeitorio
fica sempre mais barulhento e mais cheio no primeiro dia depois
de um recesso, e hoje esta exatamente assim. Mas néo é so
isso. Como faltam s6 dez semanas para a formatura, os alunos
do ultimo ano estao especialmente emotivos. Nunca houve tantos
términos, reconciliagcbes, ficadas, declaracbes de amor e
acontecimentos diversos. Os corredores sdo0 um campo minado
de bombas de nostalgia e granadas de arrependimento. A
maioria das conversas comega com lembra aquela vez... ou eu
queria tanto ter... Muitas selfies em grupo sendo tiradas. As
pessoas riem mais alto e por mais tempo, como se o que quer
que tenha sido dito fosse a coisa mais engragada que ja tivessem
escutado. Amigos que nao conviviam desde o primeiro ano do
ensino medio de repente comegcam a se sentar juntos outra vez.
E como se todo mundo tivesse se dado conta de que a escola vai
acabar e estivesse tentando aproveitar tudo ao maximo.



Pego o ultimo achocolatado e volto para nossa mesa. Quando
chego 14, Sophie e Cassidy sumiram.

— Para onde elas foram? — pergunto a Martin.

Ele da de ombros.

— Menor ideia. A Sophie tinha alguma coisa pra fazer, e a
Cassidy foi com ela.

Ele espera eu me reacomodar na cadeira antes de dar inicio
ao interrogatorio.

— Ent&o, imagino que vocé nao tenha tido nenhuma visao
depois que vocés se beijaram?

Eu me remexo um pouquinho na cadeira.

— Nada, nem uma imagem.

— Hum — diz ele. — Por que sera?

— Estou tentando nao pensar no motivo — respondo.

— Estou feliz por vocé, Eves. Vocés dois combinam.

Ele sorri, mas sinto que algo esta errado.

— E com vocé, o que ta rolando? — pergunto.

— Acho que a Danica esta gostando do namorado novo — diz
ele. — Ela posta muito sobre ele. E se eu tiver perdido a minha
chance?

Fico sem saber o que dizer. Eu me sinto dividida entre querer
fazé-lo se sentir melhor e ndo querer alimentar suas esperancas
quanto a algo que nunca vai acontecer.

— Eu n&o acho que vocé tenha perdido sua chance — digo.

O sinal toca, e n6s recolhemos nossas coisas e saimos do
refeitério. Nossa aula seguinte é no terceiro andar. Martin abre a
porta da escada com um empurrdo, mas entdo empaca tao de
repente que quase trombo nele.

— Ai, meu Deus — diz.

Primeiro eu penso que Danica deve estar em algum lugar por
perto, porque ela sempre faz Martin congelar. Mas entao sigo seu
olhar. Nao é Danica.



Sophie e Cassidy estdo em pé bem ali, no meio da escada.
Estao se beijando.
E eu vejo.



CAPITULO 26
Sophie e Cassidy

SOPHIE E CASSIDY em frente & imensa casa de Cassidy. E tarde da
noite. Cassidy estda com dificuldade para enfiar a chave na
fechadura.

— Deixa eu te ajudar — diz Sophie.

Ela tenta pegar a chave de Cassidy, mas Cassidy ndo solta.
Em vez disso, tenta puxar Sophie mais para perto.

Sophie resiste.

— Vocé é tao bonita — diz Cassidy. — Como € que eu levei
tanto tempo para perceber como vocé é bonita?

Nos olhos escuros de Sophie ha esperanca e cautela.

— Quanto vocé bebeu? — pergunta ela, meio brincando, meio
sério.

Cassidy balanca a cabeca.

— Vocé também é bonita quando estou sobria.

Dessa vez, quando Cassidy a puxa para perto, Sophie nao
resiste.



Cassidy conduz Sophie pelas portas do planetario no
Observatério de Griffith. Tirando um seguranga e um guia
turistico, ndo ha mais ninguém ali.

— Como vocé conseguiu isso? — pergunta Sophie, empolgada
e em choque.

Cassidy da de ombros.

— Melhor usar o dinheiro dos meus pais para alguma coisa
boa — diz ela.

Esse momento de agora, elas se beijando na escada da
escola como se ninguém estivesse vendo.

Uma festa a beira da piscina no quintal de alguém. Luzinhas de
Natal penduradas. Jovens jogados na grama.

Cassidy cambaleia, quase cai na piscina e quase leva Sophie
junto.

— Caraca, Cassidy, quanto vocé bebeu? — pergunta Sophie.

— Ah, Sophie, para com isso — diz Cassidy. — Relaxa.

Sophie olha para a agua. A piscina € iluminada por dentro,
seu brilho azul e verde em contraste com a noite. Para Cassidy,
ela diz:

— Mas eu pensei que vocé gostasse de mim assim.

Nés quatro na Surf City Waffle. O mapa dos Estados Unidos de
Martin esta dobrado e preso entre as embalagens de calda e a
parede.

Sophie e Cassidy estdo sentadas uma do lado da outra, mas
sem se tocar.

Cassidy esta olhando pela janela. Sua expresséao diz que ela
queria estar em outro lugar, qualquer lugar.

Sophie esta olhando para Cassidy. Sua expressao diz que ela
gueria a mesma coisa.



Cassidy comecga a rasgar paginas do seu guia de viagens de
carro pelos Estados Unidos.

Nao olha para Sophie nem para nenhum de ndés quando vai
embora.



CAPITULO 27

Os imprevistos do destino, parte 2

A VISAO TERMINA € estou de volta a escada da escola.

Sophie e Cassidy ndo estdo mais se beijando. Em vez disso,
estdo acenando para Martin e para mim com expressdes bobas e
felizes no rosto.

Martin cutuca meu ombro.

— |h, merda — diz ele. — Vocé viu elas duas, nao foi?

Estou abalada demais para falar, entdo so6 fagco que sim com a
cabeca.

Sophie e Cassidy percebem que tem alguma coisa errada. As
duas comegam a descer a escada na nossa diregao.

Nao posso ficar ali e fingir que estou feliz por elas quando sei
quanta dor vao causar uma a outra.

— Preciso ir — digo, e saio empurrando a porta.

E é estranho, porque ja tive tantas visbes que ja sei que
preciso estar preparada para o fato de todos os relacionamentos
acabarem. Mas o fim da nossa amizade € um sofrimento que eu
nao previ.



CAPITULO 28
A gqueda

SEI QUE TEM ALGUMA coisa errada assim que chego da escola.

Primeiro porque as portas de vidro que dao para o nosso
terraco e para o quintal coletivo estdo abertas. Mamae quase
nunca abre essas portas porque detesta a natureza.
Basicamente, ela detesta os insetos, mas como insetos fazem
parte da natureza... Ela esta de costas para a sala e segura com
firmeza o batente da porta, como se estivesse precisando se
firmar.

Franzo a testa para Danica. Minha irma esta sentada no sofa
segurando o celular junto a orelha com uma das maos e puxando
as pontas do cabelo com a outra.

— Ta bom, papai — diz ela no tom de voz feliz que sempre usa
com ele.

Eu ndo tenho mais uma voz assim para o nosso pai. Se
Danica soubesse o verdadeiro motivo do divorcio, ela também
nao teria.

Dou meia-volta, tentando fugir para o andar de cima para néo
ter que falar com ele.



Mamé&e impede minha fuga.

— Evie, seu pai precisa falar com vocé.

Comeco a protestar, mas ela parece tao atordoada que me
detenho.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

— Seu pai vai explicar.

Seu sotaque jamaicano esta tdo marcado que parece que ela
emigrou na véspera.

Danica estende o celular para mim.

Pego o aparelho, mas nao o levo a orelha na mesma hora.
Sempre demoro alguns segundos para conseguir falar com meu
pai. Dentro de mim existem duas Evies: a que o0 amava e a que
ainda o0 ama mas nao quer amar.

— Oi — atendo, usando meu tom de voz mais neutro.

— Oi, chuchu.

Ele me colocou no viva-voz. Detesto o viva-voz.

— Nao gosto quando vocé me chama assim — digo.

Ele suspira. Vejo exatamente o que esta fazendo: apertando o
nariz com uma das maos enquanto esfrega a nuca com a outra.

— Tenho uma noticia para te dar — diz ele.

Eu nao digo nada.

— Queria te contar pessoalmente, mas...

Ele para de falar. O que quer dizer € que, como eu me recuso
a ir visita-lo, ele ndo tem como me dizer nada pessoalmente.

Mamae agora saiu de vez para o terrago.

Os grandes olhos escuros de Danica examinam meu rosto.

— E sobre a Shirley — declara meu pai.

Por um segundo acho que ele vai dizer que os dois
terminaram. Por um segundo vejo nds quatro de novo juntos em
casa, comendo panquecas de mirtilo no café da manha.

Mas nao € isso que ele diz.

— A gente vai se casar.



Houve um tempo em que ele teria usado alguma expressao
pouco conhecida, como fazer o enlace, ndo dito que ia se casar.
Teria me feito pensar junto com ele sobre a etimologia da
expressao, e eu o teria provocado por aquela nerdice com as
palavras, apesar de ser igualzinha. NO6s éramos superproximos
antes do divércio. Temos o mesmo senso de humor: um pouco
excéntrico, um pouco cinico. E a mesma visdo de mundo: no
meio caminho entre 0 bom humor e a incompreensao.

Ainda é dificil acreditar em como estamos afastados agora.

Ele quebra meu siléncio com um suspiro.

— Chuchu, fala alguma coisa — pede.

— Para de me chamar de “chuchu” — digo.

— Eu sei que vocé esta sofrendo com isso tudo... — comeca
ele num tom compreensivo.

Aquela empatia s6 me da raiva. Se ndo fosse a dissimulacao
dele, eu nao precisaria da sua empatia.

— Nao precisa fingir que vocé se importa, porque nos dois
sabemos que...

— Para - diz ele, o viva-voz fazendo a palavra ecoar.

Eu me sento no primeiro degrau da escada. Agora entendo
por que a mamae parecia desequilibrada quando cheguei.

Danica esta franzindo a testa e balangado a cabega para mim
com reprovacao.

— Eu quero que vocé va ao casamento — declara ele.

— N&o — respondo. — Eu nao vou.

— Evie, vamos conversar. Eu quero muito que voceé...

— Nao - repito. — Eu nao vou e vocé nao tem como me
obrigar.

Ele respira fundo, e sei que esta se preparando para me
soterrar de palavras e tentar me convencer.

— Preciso ir ao banheiro — digo.

— Evie, eu...



— Sério, preciso fazer xixi — insisto. — Vou la.

Ele desiste.

— Ta bom.

Desligo o telefone, mas ndo me movo.

Maméae entra de novo em casa e desliza as portas de correr.
Com elas fechadas, parecemos estar dentro da nossa propria
pequena bolha, isoladas do mundo.

— Bom, ta — diz mamae. — Acho que a gente precisa
conversar.

Antes de ela poder comecar qualquer conversa séria de mae
com a gente, eu pergunto:

— Quando ele te contou?

— A gente conversou ontem a noite, mas ele mesmo queria te
contar.

Ela olha para Danica e une as méaos no colo.

— O que vocé achou da noticia, D? — pergunta.

— Por mim tudo bem — responde Danica.

— E vocé, Evie?

— Vocé sabe o que eu acho — respondo.

Ela assente.

— Eu sei que esse pode ser um momento complicado —
comega, como se estivesse lendo um livro de psicologia. Como
falar com seus filhos sobre divorcio.

S6 que eu ndo sou mais crianca. Tenho quase 18 anos. As
visbes me ensinaram mais sobre como o amor realmente
funciona do que eu ja quis ou imaginei saber.

— Mée - interrompo o discurso dela —, por favor, ndo me
obriga a ir a esse casamento.

Ela aperta os bragos da cadeira.

— E importante para o seu pai.

— E o que é importante para mim n&o conta?

Danica da um tapa na propria coxa.



— Por que vocé esta tdo brava com o papai? — pergunta ela. —
Ele ndo fez nada de errado. Eles ndo se amavam mais e se
separaram. Acontece o tempo todo.

Pressiono os labios por um instante para nao dizer nada que
nao deveria.

— Mae, por favor, ndo me obriga a ir — imploro.

— Eu acho que vocé vai se arrepender se nao for, mas nao
vou te obrigar a ir.

Ela se levanta e se encaminha para o armario do hall de
entrada.

— Vocé esta mesmo disposta a magoar seu pai assim?

Ambas sabemos a resposta para essa pergunta.

— Me promete pelo menos pensar no assunto — pede ela.

Nao sei se algum dia ja senti tanto alivio.

— Ta bom — digo, mas so6 para fazé-la se sentir melhor.

Eu com certeza ndo vou pensar no assunto.

Mamé&e veste um suéter.

— Vou dar uma volta — diz.

Danica balanca a cabeca para mim, mas nao diz nada. Sobe
a escada e me deixa sozinha na sala.

Mamae esta errada quando diz que vou me arrepender se
nao for ao casamento. Vou me arrepender € se vir o papai beijar
a Shirley e descobrir o futuro deles. Vou me arrepender de fingir
que estou feliz por ele. Vou me arrepender de ver como ele esta
feliz na sua nova vida sabendo que ele um dia foi nosso. E, mais
do que tudo, vou me arrepender de estar la para celebrar
oficialmente o fim da nossa familia.

Passo o resto da noite sem fazer nada a nao ser responder (e
deixar de responder) mensagens. Sophie escreve se



desculpando por ndo ter me contado que tinha ficado com
Cassidy, mas né&o € incrivel elas estarem juntas? Ela parece feliz
de verdade. Cassidy também escreve. Ela ndo se desculpa por
ter mantido a relagdo das duas em segredo, mas esta tao
animada quanto Sophie. V¢ acredita q ela agora é minha

Ambas querem saber se estou feliz por elas, provavelmente
por eu ter fugido mais cedo. Eu Ihes digo que sim, e quero muito
que seja verdade. Mas tudo que consigo enxergar € como a
relacdo delas impacta nossa amizade.

X manda uma mensagem bem na hora em que estou indo
para a cama.

Sinto um rodopio de alegria na barriga ao ver o nome dele
surgir na minha tela, mas o rodopio entdo se transforma num
movimento lento e pesado. O que eu estou fazendo? Ja bastam
0 anuncio de papai e a visdo que tive de Sophie e Cassidy; nao
preciso de mais nenhum lembrete de por que ficar com X é uma
ma ideia.

X: Ei, s6 pra dar um oi
X: Seu dia foi legal?

Demoro dez minutos para elaborar algo que responda as
perguntas dele sem incentivar outras.

Eu: Foi. Mas ja estou indo dormir
Eu: Boa noite

X: Beleza

X: Boa noite

Passo um tempao acordada, pensando. As pessoas vivem



dizendo coisas do tipo “da uma chance para o amor”, “0 amor
vale o risco” etc.

SO que as visbes me ensinaram outra coisa. Meu pai de
casamento marcado com a mulher com quem traiu minha mae
me ensinou outra coisa. Sim, se apaixonar requer um voto de
confianga, requer que as pessoas se joguem com tudo em algo
novo. Mas as pessoas sO fazem isso porque ndo sabem onde
estdo se jogando. Elas acreditam de verdade que vao ter uma
aterrissagem suave. Que serdo recebidas por coisas macias:
penas, travesseiros de plumas, mantinhas felpudas de bebé,
carpetes daqueles bem peludos. Mas eu ja vi onde estao se
langando. E tudo o que tem la embaixo sao pedagos pontiagudos
e letais dos ossos de quem se jogou antes.

E impossivel sobreviver & queda.



CAPITULO 29

Os imprevistos do destino, parte 3

NO DIA SEGUINTE, dou um jeito de evitar Sophie e Cassidy ao
mesmo tempo que finjo ndo estar evitando as duas. De manh3,
passo no meu escaninho dez minutos antes do horario habitual.
Na hora do almogo, quando elas me mandam mensagem do
refeitorio, digo que estou fazendo uns deveres de casa atrasados
na biblioteca. Depois da aula, digo que mamae me pediu para
fazer umas coisas para ela.

Mas as duas acabam desconfiando.

Mais tarde, a noite, mamae bate na minha porta.

— Suas amigas chegaram — diz ela. — Ndo sabia que elas iam
Vir.

Nem eu.

Quando chego la embaixo, Sophie e Cassidy estdo comendo
cookies de limao siciliano e mirtilo, 0 mais recente experimento
culinario da maméae. Sophie esta até tomando um copo de leite.
Minha mae fica alguns minutos com a gente e faz aquelas
perguntas tipicas de mée: Como vao seus pais? E o ultimo ano?
Estdo prontas para a faculdade? As perguntas e os cookies



terminam mais rapido do que eu gostaria. Maméae volta para a
TV, onde esta assistindo a um programa que ensina a fazer
doces.

— Vamos subir para o seu quarto — diz Cassidy.

Ela comeca a falar assim que fecho a porta.

— Por que vocé esta evitando a gente?

— Eu nao estou evitando vocés — respondo, sem encara-la.

NoOs duas sabemos que estou mentindo. Tento outra vez.

— E que eu tenho andado...

— Ocupada. E, a gente ficou sabendo — diz ela.

Sophie se senta na minha cama.

— Ficamos nos perguntando se vocé achou estranho ver nos
duas juntas.

— Por que seria estranho?

Cassidy da um suspiro impaciente, mas Sophie continua.

— Porque a Cassidy e eu agora estamos namorando, e isso
muda as coisas para nos quatro.

— Para o Martin esta tranquilo — intervém Cassidy.

Sophie lhe lanca um olhar que diz fica quieta, por favor.

Cassidy faz um gesto de quem esta fechando a boca com um
ziper.

— O que esta rolando com vocé? — pergunta Sophie.

— Esta tudo bem - respondo.

— Esta nada — diz Cassidy.

Ela se afasta da porta e vai se sentar na minha cama ao lado
de Sophie.

— Vocé esta sendo cinica e um pé no...

Embora ela tenha razdo, eu fico na defensiva, como se
estivesse sendo o foco de algum tipo de intervencdao. Mas néao
Sou eu quem precisa de ajuda.

— Eu ndo acho que vocés duas devam ficar juntas — disparo.

— Viu s6? — diz Cassidy, virando-se para Sophie. — Eu sabia!



Sophie baixa os olhos para as préprias maos.

— Mas por qué?

— Estou com medo do que vai acontecer com a nossa
amizade quando voceés terminarem — digo, do jeito mais delicado
que consigo.

SO que nao existe um jeito delicado de dizer isso.

Sophie cruza os bracos e bate com o pé no chéo.

— E quem disse que a gente vai terminar?

— Bom... a maioria dos casais acaba terminando, né?

Estranhamente, € Cassidy quem tenta me salvar de mim
mesma.

— Qual é, Eves. A gente esta apaixonada. Fica feliz por nés
duas e pronto.

— Desculpa — sussurro, balancando a cabeca. — Eu nao
consigo fingir que estou feliz com o fim da nossa amizade.

Engracado como existem muitos tipos diferentes de siléncio.
Esse é chocado, decepcionado e definitivo.

Eu poderia contar sobre o casamento do meu pai. Cassidy
ficaria com raiva por mim, e Sophie seria compreensiva. As duas
me perdoariam pelas coisas horriveis que acabei de dizer, mas
eu nao falo isso. Estou sé tentando impedi-las de se magoarem.
De magoar todos nés.

Elas se levantam ao mesmo tempo. Sinto seus olhos em mim,
mas continuo encarando meus pés. Nao ergo o rosto quando
ouco a porta do meu quarto abrir, nem quando escuto seus
passos pesados na escada ou a porta da frente batendo com
forca.

Sei que a nossa amizade ia mudar. No outono vamos cada
um para uma faculdade, mas achei que ainda tivéssemos o resto
do verdo, nossa viagem de carro épica e tudo do jeito que
sempre foi. Agora descubro que ndo nos resta mais tempo
nenhum.



CAPITULO 30

Se jogando

NO DIA SEGUINTE, quando chego em casa da escola, mamae e
Danica estdo sentadas em frente a mesa da cozinha examinando
a tela do notebook da minha irma.

Mamae me da um oi rapido, entao volta a digitar alguma
coisa.

Danica suspira e tira o notebook da frente dela.

— Nao, mae, vocé precisa dizer alguma coisa interessante
sobre si mesma — reclama ela. — Nao é pra escrever sobre ser
mae. E pra escrever sobre voce.

Nao preciso ver o rosto da minha mae para saber que ela
esta com aquele seu sorriso de olha s6 quanta coisa vocé ainda
néo sabe.

— E a mesma coisa, D!

— Mas ser mae nao é sexy.

— Daqui a uns vinte anos vou te lembrar que vocé disse isso —
diz mamae.

Nao acredito que Danica esta tentando convencer a mamae a
sair com alguém. Primeiro Sophie e Cassidy, depois o papai de



casamento marcado, e agora isso?

Quando Martin me manda uma mensagem cinco minutos
depois me dizendo para encontra-lo no La Brea Tar Pits, subo na
bicicleta na hora. Qualquer coisa para me fazer parar de pensar.

O La Brea Tar Pits fica em La Brea e tem, como o nome diz,
um monte de pocgos de piche. O maior deles, Lake Pit, fica logo
na entrada principal. O piche é grosso, preto-esverdeado e nao
para de brotar do ch&do. De tempos em tempos, uma bolha de ar
malcheiroso estoura na superficie.

Lake Pit € o meu poco preferido, porque la tem uma das
esculturas mais macabras que eu ja vi. Sao trés mamutes
imensos, dois adultos e um filhote. Um dos adultos esta preso até
a cintura no piche. O outro adulto e o filhote de mamute estdo em
terra firme, mas o filhote esta nitidamente bramindo de medo.
Sua boca esta escancarada num grito. A tromba rigida aponta
para o mamute preso no piche. O outro mamute adulto parece
resignado.

O legal dessa escultura é que ela capta um momento. Ha
duas leituras possiveis para ela: ou o mamute preso no pogo ja
era, e estamos presenciando seus ultimos segundos de vida, ou
estamos vendo o inicio de uma fuga milagrosa.

Minha leitura muda dependendo do meu humor.

Hoje chego a conclusao de que o mamute preso no pogo esta
condenado.

Deixo a familia de mamutes com sua interminavel tragédia,
subo até o alto do morro principal € me sento na grama. Sao trés
da tarde. Nesse horario, a populacdo do parque consiste
principalmente em familias com filhos pequenos. Fico olhando as
criancinhas subirem o morro correndo e descerem rolando
inumeras vezes. E olhando os pais as observarem com
nervosismo.

Dez minutos depois, Martin aparece, subindo o morro a



passos lentos. Esta usando uma camisa caqui, um short caqui e
um chapéu caqui. Tem um lenco vermelho amarrado no pescoco.

— Vocé esta parecendo um guarda-florestal — digo.

— Valeu — diz ele.

Martin se senta e enxuga o suor da testa. Com o lenco.

Antes que eu consiga zoar um pouco mais a roupa dele,
reparo num menininho olhando para a escultura dos mamutes. A
mae esta com ele. Nao da para ouvir o que estdo dizendo, mas é
Obvio que o menino esta assustado e a mé&e esta tentando
reconforta-lo.

— Que verdade desagradavel € essa escultura — comento.

— Acho que nem preciso perguntar como esta seu humor hoje
— replica Martin.

Dou de ombros e suspiro.

— A Sophie e a Cassidy me contaram da briga — diz ele.

— E, eu imaginei — respondo.

Descanso a cabeg¢a no seu ombro e olho para o parque la
embaixo.

— Me conta o que vocé esta vendo — pede ele, fazendo aspas
com os dedos em vendo.

— Vocé quer que eu te conte o que vai acontecer com as
pessoas? — pergunto, e ele assente.

Dou uma olhada ao redor, procurando algum casal prestes a
se beijar. Encontro um: um cara e uma garota fazendo um
piquenique ao lado de uma arvore bem grande. Mostro para
Martin. Quando a visao termina, conto o desfecho:

— Semestre de intercambio no Japao. Ela se apaixona por
uma japonesa.

— Ui —diz ele.

Encontro outro casal de maos dadas. Novamente mostro os
dois para Martin. Nao preciso esperar muito até o inevitavel beijo.

— Ele a pede em casamento e ela diz ndo. Ndo o ama o



suficiente.

Outro casal deitado numa canga ja esta se beijando. Ele se
muda para Nova York.

Passamos a hora seguinte assim. Vejo todas as coisas que
estava esperando ver. Muitos comecos apaixonados. Muitos
finais amargos. Traigdes, mortes, doencas, desilusao e tédio.

Depois de um tempo, estou exausta e paro.

As pessoas dao algumas dicas quando estdo prestes a se
beijar: a mao pousada de leve num ombro, ou um toque na
cintura, ou uma aproximacao sutil. O unico jeito de viver com
essa maldigcao é evitar completamente ver qualquer beijo. Preciso
aprender a desviar os olhos a tempo.

— Talvez vocé possa contar para elas sobre as visdes e dizer
0 que vai acontecer — sugere Martin.

Ele esta falando sobre Sophie e Cassidy, mas sei que néo é
para valer. Esta s6 tdo confuso e frustrado quanto eu. Seria uma
crueldade dizer a elas o que vai acontecer. Seria tirar sua
felicidade.

Faco que ndo com a cabeca.

— Elas nunca acreditariam em mim.

Casais apaixonados acreditam que vao continuar
apaixonados para sempre. Inclusive, essa € uma das formas de
saber que se esta apaixonado.

— Nao da simplesmente para vocé fingir que nao sabe?

— Martin, vocé n&o viu o que eu vi. E horrivel. Elas vdo causar
muita tristeza uma para a outra. Além disso, o problema maior
nao é que elas vao se separar. O problema € que elas véao
separar todos no6s. Nos quatro ndo vamos mais ser amigos. Nao
vai ter mais viagem épica de carro. Nem conversa de grupo. Nem
recesso da faculdade. Nao vai ter mais nada.

— E, entendi.

Ele volta a olhar para os casais no parque.



— Eles parecem tao felizes, né?

Entendo o que ele quer dizer. Depois de cada visao, estudo o
casal para ver se consigo ter algum vislumbre do que vai
acontecer, mas nao consigo encontrar sinal nenhum. Neste exato
instante, no mesmo parque que os mamutes condenados a
morte, eles estao felizes.

Meu telefone vibra. E o X. Mostro a tela para Martin e ele me
responde com uma expressao emocionadissima. Dou uma
cotovelada nele.

X: Ei

Eu: Oi

X: Esta ocupada?
Eu: Na verdade, nao
X: Quer sair?

Eu: Quando?

X: Agora

Viro o celular para Martin poder ler as mensagens.

— Vocé deveria ir — diz ele.

— Provavelmente € uma ma ideia.

Indico o parque e todos os casais cujas visdes acabei de ter e
de explicar.

— Eves — diz ele. — Vocé ndo acha que o fato de eles estarem
felizes agora significa alguma coisa?

Eu nao sei.

Talvez?

Meu telefone torna a vibrar.

X: Ou pode ser outra hora



Mostro o telefone para Martin outra vez.
— Vocé disse que o beijo dele era infinito numa escala de um
a dez. Qual é a duvida? — pergunta ele. — Responde logo.

Eu: Pode ser agora

Eu: Agora esta bom

X: Show

X: Aonde a gente vai? Vocé escolhe dessa vez
Eu: Por que eu que escolho?

X: Eu escolhi o tour da lalaland e o meu show
X: Vocé so escolheu a fogueira

X: Entdo... dois encontros contra um... sua vez
Eu: Nao foram encontros

Eu: Foram saidas

Eu: Por causa da Fifi

X: Ah, ta

“Ah, ta” o qué?

X: E ai, quer “sair” de novo daqui a uma hora?

X: Me manda mensagem dizendo aonde quer ir e eu te
encontro la

Eu: Ta

— Vocé ta caidinha, hein? — comenta Martin.

— Ninguém te perguntou nada — rebato.

Volto de bicicleta para casa, troco de roupa e saio de novo.
Meu estbmago da cambalhotas cada vez mais complexas
enquanto pedalo ao encontro de X. O que estou fazendo, afinal?,
pergunto a mim mesma. Duas noites atras, falei para o meu pai
que nao iria ao casamento dele. Comparei se apaixonar a se



jogar de um precipicio. E ontem a noite mesmo disse a Sophie e
Cassidy que todos os relacionamentos terminam.

Quanta hipocrisia, Evie.

Levo os dedos aos labios e torco para estar errada em
relacao a letalidade da minha queda.



CAPITULO 31

Definitivamente um encontro

— A GENTE VAI JOGAR SINUCA? — pergunta X ao se aproximar de onde
estou parada, debaixo do letreiro da Sinuca Wilshire.

— Vocé nao quer?

Eu nao sabia direito o que escolher para nossa primeira
saida/encontro/seja-la-o-que-for oficial. Agora estou nervosa com
medo de ele nao gostar.

Ele para a poucos metros de mim.

— Nao. Estou surpreso, so6 isso — diz.

Nés nos encaramos. E esquisito e ao mesmo tempo
estranhamente emocionante. Na ultima vez em que nos vimos,
noés nos beijamos, mas como nao decidimos o que 0s beijos
significaram nenhum de noés dois sabe o que fazer com as maos.
Ou com as bocas.

Aceno para ele. Ele acena de volta para mim. A meio metro
de distancia um do outro.

Por fim, ele comeca a rir, € eu também.

— Estou superfeliz de te ver — diz ele.

— Eu também — respondo.



Sinto que deveriamos nos abracar ou algo assim, mas
nenhum de nds dois faz mencao de tentar esse movimento.

Ele segura a porta aberta para mim.

— Sinuca entao, € isso?

— Bom, eu imaginei que vocé devesse jogar bem. Nao deve
ter muita coisa para fazer em Lake Elizabeth.

— Uau - diz X, fingindo estar ofendido. — Sua metida de
cidade grande.

Sorrio para ele, mas € verdade que ndo consigo me imaginar
nao morando em uma cidade grande e diversa.

Assim que entramos, vou direto para a recepcao. O gerente,
um sessentao chamado Julio, me reconhece na hora.

— Sefiorita Evie, ha quanto tempo!

Ele se inclina por cima do balcao para me dar dois beijinhos,
depois olha por cima do meu ombro.

— Mas cadé o seu pai?

— Meu pai nao veio hoje — digo, puxando as algas da mochila.
— Somos sé eu e meu amigo X.

Ele e X se cumprimentam dizendo “e ai, cara” e apertando a
mao.

Julio olha de mim para X, como se estivesse tentando
entender se somos amigos ou amigos. Nao sei dizer a que
conclusao ele chega.

— Cuidado com essa dai — diz ele para X. — Ela é danada.

— Estou percebendo — responde X, batendo com o dedo no
estojo do meu taco, que desponta para fora da mochila.

— Mesa 17 — diz Julio.

Ele me entrega a bandeja com as bolas e o giz. A mesa 17 é
onde papai e eu sempre jogavamos. Fica meio afastada, no
canto dos fundos a direita, perto dos alvos de dardos que
ninguém nunca joga.

Mas eu ndo preciso de mais nenhuma lembranca do meu pai



agora. Desde que disse que nao iria ao seu casamento, ele me
mandou trés mensagens. A primeira foi a foto de um folheto
colado num poste de rua, anunciando o festival de tacos. A
segunda foi uma lista de todos os food trucks que vao participar.
A terceira foi uma foto de nds dois no festival dois anos atras.
Estamos ambos dando uma mordida em chimichangas de frango
(um burrito frito que leva arroz, queijo, feijao, frango desfiado e
alegria). Estamos de olhos fechados, em éxtase. Acho que posso
ir com a mamae, com Martin ou com qualquer outro amigo, mas
sei que nao vou fazer isso. Ninguém mais € um especialista
como papai. Ninguém mais vai saber valorizar todos os tipos de
molhos e o0 que torna um melhor do que o outro.

Peco para Julio trocar nossa mesa por outra do lado
esquerdo, perto das maquinas de pinball.

A Sinuca Wilshire ndo é uma daquelas sinucas escuras e
meio sinistras que sempre vemos nos filmes. E um espacgo
grande e limpo, com mesas impecaveis e tacos lustrosos em
suportes de madeira escura. A iluminacao principal € sempre
reduzida, mas cada mesa tem a prépria luminaria logo acima.
Sempre gostei do visual que isso cria: grandes areas escuras
pontuadas por focos de luz amarela.

Como é quarta-feira e estamos no final da tarde, a maioria
das mesas esta vazia, exceto as que ficam na frente do salao,
que sao usadas pelos jogadores mais antigos. S&o quase todos
homens brancos mais velhos, resmungdes e de cabelo
desgrenhado, mas jogam uma sinuca de primeira. Um ou dois
deles me reconhecem e me cumprimentam com um meneio de
cabeca.

Chegamos a nossa mesa, e tiro meu taco da mochila. Os
bons tacos de sinuca vém em duas partes. Sinto X me observar
enquanto abro meu estojo e atarraxo as pegas.

— O que foi? — pergunto.



— Julio estava certo quando disse que vocé era danada?

— Eu jogo razoavelmente bem - respondo, minimizando
minhas capacidades.

— Mentira, vocé é danada — diz ele, rindo, e pega um taco no
suporte de madeira. — Ta, me ensina como se faz, sua metida de
cidade grande.

Entdo eu ensino.

Ensino a ele como se certificar de que um taco esta reto
pousando-o0 na mesa e fazendo-o rolar. Se ele ndo balancar é
porque esta reto. Ensino a dispor as bolas na mesa e a passar
giz na ponta do taco e talco na parte da mao que fica entre o
polegar e o indicador, por onde o taco vai deslizar. Por fim,
explico as regras do mata oito: uma pessoa encacgapa as bolas
de cor cheia (as lisas), menos a bola oito, e a outra encacgapa as
bolas que tém uma faixa branca (as listradas). Quem encacapar
todas as suas bolas primeiro tem que encacapar a oito.

— Vou te mostrar a saida.

Vou até a mesa e bato na bola branca, lancando-a nas outras.
As bolas coloridas se espalham pela mesa.

Rearrumo as bolas para ele.

— Sua vez — digo.

Ele chega perto da mesa. E é dificil imagina-lo cometendo
mais erros do que ele comete. Ele segura o taco para cima
demais, apoia-o nos dois dedos errados e nao alinha a cabeca
com o taco. Quando faz a saida, seu taco s6 resvala na bola
branca, fazendo-a avancgar apenas uns poucos centimetros antes
de parar.

Ele sorri para mim.

— Talvez seja melhor eu tentar de novo — diz.

Eu rio.

— Foi bem ruim.

Balanco a cabeca, mas secretamente estou meio que



animada por ter uma desculpa para chegar mais perto dele e
ajeitar sua postura.

Penso em todas as comédias romanticas heterossexuais as
quais ja assisti e que tinham uma cena de sinuca. Em geral, jogar
sinuca € uma sugestao do cara, porque:

1) ele pode exibir suas habilidades

2) ele pode chegar bem pertinho da garota com a desculpa de
Ihe ensinar a técnica adequada.

Volto a arrumar as bolas.

— Assim, deixa eu te mostrar — digo. Fico em pé bem do lado
dele, me inclino por cima da mesa e demonstro a forma correta
de segurar o taco.

Ele tenta de novo. Dessa vez a bola branca acerta as outras,
mas com tao pouca forga que elas mal saem do lugar.

Tapo a boca com a mao para disfargar uma risada.

Dessa vez, depois de arrumar as bolas, dou a volta na mesa,
me inclino e ponho o brago por cima do dele para poder ajeitar
sua pegada.

Ele vira a cabeca. De repente, seu rosto (e sua boca) ficam
bem na minha frente.

— Obrigado pela ajuda — diz ele.

— De nada - respondo.

Ele baixa os olhos para minha boca e nao tira.

— No letreiro |a fora esta escrito sinuca, néo point de pegacéo
— diz uma voz vinda de algum lugar atras de nos.

Julio.



Praticamente pulo para longe de X.

— Eu estava so6 ensinando ele a jogar.

X fica onde esta, disfarcando o riso no braco esticado.

Julio sorri e balanca a cabeca.

— Pode chamar do que quiser, mas nao vamos exagerar. Pelo
amor de Deus, eu conhec¢o o seu pai — diz ele, se afastando.

X ri mais um pouco.

Cutuco-o com meu taco e lhe digo para ficar quieto.

— Ta, vamos ver se eu entendi — diz ele, tornando a olhar para
a mesa.

De repente, seu corpo se transforma. A postura passa de
desleixada a perfeita. Ele segura o taco exatamente como se
deve segurar, e sua cabeca fica alinhadinha.

Ele da a saida com um barulho bem alto e encagapa uma das
lisas. Entdo encagapa mais quatro seguidas antes de errar por
pouco a sexta. Depois, vira de costas para a mesa, olha nos
meus olhos e abre o sorriso mais sacana que eu ja vi.

— Acho que vocé tinha razdo. Nao tem nada para fazer em
Lake Elizabeth — diz ele.

Eu. Paguei. De otaria.

Bato com a base do meu taco no chao.

— Por que vocé fingiu que nao sabia jogar?

— Vai ver eu queria que vocé me ensinasse — diz ele com uma
piscadela. — Ou vai ver foi porque vocé zoou minha cidade.
Vamos ver se vocé é boa mesmo, garota da cidade grande.

Eu semicerro os olhos para ele.

— Vocé ja era, garoto da cidade pequena.

Tento matar a nove, mas erro. Ainda estou abalada com a sua
farsa e com a sua habilidade. Ndo tenho nem outra chance de
ganhar, porque ele encagapa a lisa que sobrou e em seguida
mata a oito e vence a partida.

Digo um palavrao mais alto do que deveria, e ele so ri.



— Gostei desse seu lado — diz.

— Nao tenta me distrair.

Finjo fazer uma cara feia, mas estou feliz por ele jogar tao
bem. Sinuca é mais divertido quando vocé tem um adversario de
verdade.

Ganho as duas partidas seguintes, mas ele ganha a quarta e
a quinta. Eu levo a sexta quando ele erra uma jogada facil para
encacgapar a oito. Ficamos empatados, trés a trés.

— Vamos deixar no empate? — pergunta X.

— Por qué? Estda com medo de perder?

— T4, depois ndo vem falar que eu nao te dei uma chance de
se retirar com dignidade — diz ele.

Reviro os olhos.

— Pode deixar que da minha dignidade cuido eu — retruco. —
Mas vamos comer alguma coisa primeiro? Estou morrendo de
fome, e 0 hamburguer aqui € étimo.

Fazemos nosso pedido no bar e vamos nos sentar numa das
mesinhas na frente.

X da uma olhada no saldo. O lugar agora esta mais cheio do
que quando chegamos. Um dos caras da velha guarda esta em
frente ao jukebox, sem duvida escolhendo uma musica country
do século passado. Olho para Julio, que ri e da de ombros. Ha
anos ele promete arrumar musicas melhores para o jukebox.

— Quer dizer que vocé e seu pai costumavam vir aqui? —
pergunta X.

— Todo domingo de manha. Ele e o Julio se revezavam para
me ensinar, e ai a gente passava horas jogando.

— Cara, o seu pai deve ser incrivel — comenta ele, antes de
lembrar que eu nao o acho tao legal assim. — Desculpa, esqueci
que...

— N&o, tudo bem. Quer dizer, eu também o achava incrivel.
Para ser sincera, € por isso que a situacao toda esta tado ruim.



Uma coisa é ele ter traido a minha mae, mas eu sinto que ele
traiu também toda a construcdo que eu tinha dele. E agora ele
vai se casar de novo e ndo tem mais como tudo voltar a ser como
antes. Sei la. Estou s6 falando um monte de coisa sem sentido.

— Que merda, Evie, ndo sabia que ele ia se casar de novo.

Ele pousa a mao na minha por alguns segundos.

— Mas eu entendo o que vocé quer dizer. E como se ele ndo
fosse quem vocé achava que ele era.

— E, tipo naqueles filmes em que tem uma virada e a pessoa
gue vocé achava que era o cara legal na verdade ¢é o vilao.

Sinto o coracdo apertado. Nado quero deixar o clima tao
pesado entre a gente, mas sinto que preciso contar a ele como
estou me sentindo em relacido ao mundo.

— Eu nem sempre fui assim — digo.

— Assim como?

Bem nessa hora, Julio chega com os hamburgueres, o que é
bom, porque me da um tempo para entender o que estou
tentando dizer.

X da uma mordida no seu e faz um barulho feliz como quem
diz que delicia. Passamos um tempo comendo antes de ele voltar
ao assunto.

— Vocé nem sempre foi assim como?

Eu me inclino para a frente.

— Nao sei se eu acredito mais em tudo isso.

— Tudo isso 0 qué? — pergunta ele, mastigando devagar.

Faco um movimento com a mao entre nés dois.

— Sair, ficar junto.

Ele baixa o sanduiche e mantém os olhos cravados em mim
enquanto me espera continuar.

— Lembra na fogueira, quando vocé me perguntou se a
Sophie e a Cassidy ja tinham ficado? — pergunto.

— Lembro, o que tem?



Vejo o instante em que a sua ficha cai.

— Elas ficaram?

Faco que sim com a cabeca.

Seus olhos percorrem meu rosto.

— E por que isso deixa vocé triste?

N&o quero contar sobre a nossa briga, nem que ficamos sem
nos ver a semana toda.

— Eu ndo acho que as duas combinam, e quando elas
terminarem isso vai estragar nossa amizade.

— Quem disse que elas vao terminar?

Como explicar isso para ele sem falar sobre as visdes?

— Nada dura — respondo. — Meus pais eram tao felizes... Se
voceé tivesse conhecido a Evie de um ano atras e dito que o pai
dela trairia a mae, que eles iriam se divorciar e que o pai dela iria
se casar de novo, ela teria rido da sua cara sem piedade.

— Bom, nao sei como era a Evie de antes, mas eu gosto muito
da de agora — diz ele. — Tudo bem vocé andar meio cinica
ultimamente. Tudo bem n&o confiar tanto no mundo neste exato
momento. Vocé tem bons motivos para isso.

E assim, em um piscar de olhos, eu passo a gostar ainda
mais dele. Esse garoto € surpreendente, uma mistura de
autoconfianga, sensibilidade e gentileza.

Terminamos os hamburgueres e voltamos para nossa mesa
de sinuca.

— Preparada para perder? — pergunta ele, empunhando o
taco.

Nem sequer me dou ao trabalho de fazer uma cara enfezada.
Assim que ele termina de arrumar as bolas, dou a saida e mato
duas lisas. Entdo continuo e encacapo a mesa inteira como se
nunca tivesse feito outra coisa na vida. S6 sobra a bola oito. Eu
me viro para ele e abro o sorriso mais arrogante de que sou
capaz.



— Eu mereco — diz ele, e da uma gargalhada.

— Quem sabe eu mato essa de olhos fechados? — digo.

— Fala sério. Até parece que vocé vai correr esse risco.

Mas é uma bola facil para mim. Nem seria um risco muito
grande.

Mato a oito com os olhos fechados. Quando volto a abri-los,
ele esta logo ao meu lado e pega o taco da minha mao,
pousando-0 na mesa.

— Bela partida — diz, e me puxa para um abraco.

Enlago-o pela cintura e pressiono o rosto no seu peito.

Ficamos um tempo assim até ele dizer:

— A gente pode ir com calma, se vocé quiser.

Ele recua um pouco para me encarar.

— Quer dizer, supondo que vocé queira fazer algo assim de
novo. Comigo.

E fofo ver o nervosismo dele. Eu sorrio.
— T4, vamos devagar.

— Isso significa que podemos dizer oficialmente que isso foi
um encontro? — pergunta ele.

Eu rio e volto a pbr a cabecga no seu peito.

— Com certeza foi um encontro — respondo.



CAPITULO 32

Como ¢é que taco?

HOJE MAMAE VAI TER seu primeiro encontro de aplicativo. O nome
do cara é Bob. Ele é pediatra. Oncologista pediatrico, na
verdade. Quando perguntei a ela por que, na sua opinido, um
meédico bonitdao nunca teria sido casado aos 47 anos de idade,
ela olhou para mim e disse: “Ele salva a vida de criancas, Evie.
Criangcas com cancer.”

Nao sei bem o que uma coisa tem a ver com a outra, mas nao
insisto.

— Vocé esta linda, confia em mim — diz Danica para maméae
quando elas descem a escada.

Nao sei como ela convenceu mamae a passar sombra
dourada cintilante e batom vermelho, mas ela tem razdo. Mamae
esta uma gata. Esta usando um vestido midi azul-escuro justo no
quadril, além de seu par preferido de saltos confortaveis porém
sexy. A ultima vez em que a vi calcar esses sapatos foi para ir
jantar fora com o papai.

Ela confere o rosto no espelho do hall de entrada e se vira
para Danica.



— Tem certeza sobre este batom? N&o acha que esta...

—Vem-ca-rapaz demais? — completo para ela.

Nem um hidrante consegue ser tdo vermelho.

— Isso — diz minha mae.

Danica langa um olhar malicioso para ela.

— A ideia é essa mesmo, fazer o rapaz vir.

— Ha! — responde mamae.

Ela torna a se olhar no espelho e ensaia varios sorrisos. Fico
ao mesmo tempo feliz e irritada com aquela empolgacao.

A campainha toca.

— E ele? — pergunto, me levantando do sofad. — Vocés nao
deviam se encontrar no restaurante, para ele nao saber onde a
gente mora caso seja um oncologista serial killer?

— Eu vou encontrar com ele no restaurante — diz mamae,
franzindo a testa.

Danica olha pelo olho magico.

— Ah, é o papai — informa ela com uma voz alegre e feliz.

E escancara a porta.

Pela expressao no rosto da minha mae, noto que ela esta tao
surpresa quanto eu.

Mamae vai até a porta.

— Nao sabia que vocé ia passar aqui hoje.

Sua voz esta séria, mais séria do que eu esperava, como se
ela o estivesse repreendendo.

Papai também percebe e parece constrangido.

— Grace. Vocé esta bonita — diz ele.

O elogio faz mamae dar um passo para tras. Ela cruza os
bragcos e aguarda.

— O que esta acontecendo?

— Desculpa ter vindo sem avisar. Eu estava tentando fazer
uma surpresa para a Evie.

— Pode-se dizer que fez uma surpresa para todas nos — diz



mamae.

Ouco seu sotaque ali, mesmo de leve. Ela da um passo para
o lado e o deixa entrar.

Faz seis meses que nao vejo meu pai, desde a noite em que
ele levou Danica para jantar e conhecer Shirley e eu me recusei
air.

Ele esta com a mesma aparéncia, mas também esta um
pouco diferente. Eu nunca o vi com aquela camisa verde, por
exemplo. E seu afro esta um pouco grisalho. Até seu bigode esta
um pouco grisalho. E ele emagreceu? Nao sei dizer. Vai ver é
aquilo de a gente nao notar as mudangas numa pessoa a nao ser
que passe um tempo longe dela. Ele ja devia estar um pouco
grisalho antes de sair de casa. Mas a camisa verde € nova. Pelo
mMenos nova para mim.

— Evie — diz ele. — Hoje é o festival de tacos.

Ele fala como se fosse uma coisa sagrada. Como se
estivéssemos na igreja e um taco de tortilha de milho fosse a
hostia. E, bom, é verdade. O festival € mesmo uma experiéncia
religiosa, e faltar definitivamente € um sacrilégio. Mas se nos
estamos faltando é por culpa dele.

Ele leva a mao ao bolso do blazer (novo) e pega os 6culos
(também novos).

— Olha. Consegui passes de prioridade para o Mariscos
Chente.

Fico parada ali sem dizer nada. Todos os seis olhos do
ambiente me encaram. Os de papai estdo esperangosos. Os de
Danica, atentos. E os de mamae... é dificil interpretar. Ninguém
sabe esconder melhor o jogo do que ela. Faz parte de ser
enfermeira, eu acho.

Minha mae me pega pela mao.

— Vamos conversar la em cima.

Quando chegamos ao quarto, ela fecha a porta.



— Eu quero que vocé va com o seu pai.

Uma coisa em que nunca reparei antes: ela agora sO se
refere a ele como “o seu pai”, ou “o pai de vocés”, em vez de “o
papai’.

— Mae, eu ndo quero ir... — comego a protestar.

Ela me interrompe:

— Vocé ja nao vai ao casamento dele.

— Vocé sabe por que eu nao vou — digo.

— A gente nao vai falar sobre isso.

Sua voz é firme. Ela me encara e sustenta meu olhar.

— Sabe qual € uma das partes mais dificeis de ser mae?

— Qual?

— Ver um filho fazer uma coisa da qual vocé sabe que ele vai
se arrepender.

E isso basta. Eu aceito ir. Nado quero que nada seja mais dificil
para ela, principalmente em relacao ao papai.

Desco a escada a tempo de ouvir Danica contar ao papai
sobre o0 namorado novo.

— O nome dele é Archer — diz ela.

— Archer quer dizer arqueiro. Isso ndo € nome, é profissdo.

Um comentario tipico do papai.

Sem conseguir me conter, entro na brincadeira.

— Na verdade, € mais um esporte olimpico do que uma
profissao.

— Olimpiada de verao ou de inverno? — pergunta papai.

— Verao, certeza.

Papai e eu sorrimos um para o outro até eu lembrar que nao
devo fazer mais isso. Seria muito facil voltar a esse ritmo com
ele.

Danica revira os olhos.

— Enfim, o nome dele é Archer e ele € étimo.

Caminho até a porta, pronta para ir. Danica e papai dao um



abraco de despedida. Maméae e papai s6 se cumprimentam com
um aceno de cabeca. E saimos.

S3a0 s6 quinze minutos a pé do condominio em que moramos até
nosso destino. Eis como passamos 0s primeiros cinco minutos:

Papai: E na escola, tudo bem?
Eu: Tudo.

Siléncio longo e constrangedor.

Papai: A Danica me disse que vocé esta fazendo danca de
saldo. Esta gostando?
Eu: Sim.

Siléncio mais longo e mais constrangedor ainda.

Papai: Como estao seus amigos?
Eu: Acho que essa resposta vocé consegue adivinhar, né?

Ele para de andar.

Eu faco o mesmo.

— E vocé também deve saber que n&o vai conseguir me
subornar com tacos pra eu te perdoar — digo.

Ele joga as méaos para o alto.

— Entdo com o que vou conseguir te subornar?

Cruzo os bracos com forga e encaro meus sapatos. Flores de
jacaranda ja meio murchas, mais marrons do que lilases, cobrem
a calcada. Engracado como elas ficam tdo lindas na arvore e
atrapalham tanto quando caem.



— Sera que a gente pode ter uma trégua hoje a noite? —
pergunta ele.

A Ultima vez que o ouvi falar desse jeito foi quando ele
prometeu para mim e para Danica que sO porque nao iriamos
mais morar juntos, ndo significava que ele nos amava menos.

Dou um suspiro e assinto.

Ele sorri como se eu tivesse lhe dito que ele € o melhor pai do
mundo ou qualquer coisa do tipo.

Sinto muita saudade de pensar que ele era o melhor pai do
mundo.

Voltamos a andar.

— Vamos montar uma estratégia? — pergunta ele.

Faco uma cara de quem nao entendeu.

— Precisamos decidir em quais trucks vamos comer e em que
ordem — explica.

Nao consigo segurar um Sorriso.

— Por causa do grande incidente do chimichanga do ano
passado, vocé quer dizer?

— Quem n&o aprende com a historia...

— Esta fadado a repeti-la — concluo, com uma seriedade
fingida.

Da ultima vez, nés comegcamos com as carnes fritas, o que foi
um erro. Era pesado demais. No terceiro chimichanga ja
estavamos cheios.

— Vamos comecgar com os ceviches — decide ele.

NOs concordamos e passamos mais alguns minutos decidindo
nossa estratégia. Uma vez resolvido esse ponto, comegcamos a
conversar sobre nosso esporte predileto: o Concurso Nacional de
Soletragcdo. Eu costumava argumentar que soletrar ndo era
esporte, mas papai acabou me convencendo do contrario. “Ja viu
como a garotada sua enquanto esta pensando?”, perguntou ele.

Conversamos sobre a palavra que definiu o vencedor no ano



passado — vaficinio —, que, por uma estranha coincidéncia,
considerando a minha presente situagao, significa “profecia”.

Nao falamos sobre como sentimos saudade de assistir ao
concurso juntos.

Nao falamos sobre como faltam s6 dois meses para a disputa
desse ano, nem sobre como provavelmente também n&o vamos
assistir a essa juntos. Talvez ele nem veja mais. Eu me pergunto
se Shirley € uma nerd das palavras.

Atravessamos a Sixth Street e cortamos caminho pelo Pan
Pacific Park até finalmente chegarmos a Wilshire Boulevard.
Food trucks de tacos reluzem ao longe.

— Estou sentindo o cheiro do meu futuro — diz papai.

— Seu futuro tem cheiro de molho — retruco.

N&s dois rimos.

Comemos até ficarmos com a barriga doendo. No fim das
contas, ndo importa se vocé comega com as comidas mais leves
se vocé também exagerar nelas.

No caminho de volta, ele vai me contando piadas péssimas
sobre comida mexicana.

Pergunta: Como se chama uma pimenta cheia de caprichos?

Resposta: Pimenta-biquinho.

e

Uma tortilha pergunta para outra tortilha: E ai, como é que
taco?

A outra tortilha responde: Nacho de bola.

As piadas sao tao ruins que € impossivel nao rir. Acho que a
expressao piada sem graca foi inventada especialmente para o
meu pai.

Passamos das piadas ruins para uma conversa sobre o0s
nossos tacos preferidos da noite. O dele foi o taco al pastor. O
meu foi o de ceviche de camardo. E como se fosse qualquer
outra noite do festival de tacos, s6 que cada um esta voltando



para sua nova casa.

Estamos a apenas um ou dois prédios da minha quando ele
diz que precisa me contar uma coisa.

— A Shirley e eu estamos pensando em adiar o casamento.

Um lampejo de esperanga surge em um lugarzinho teimoso
do meu coracdo, o mesmo que costumava ler livros romanticos
em excesso. Talvez isso queira dizer que ele esta repensando.
Talvez queira dizer que existe esperanca para ele e mamae. Mas
o sentimento dura apenas um segundo. Sei que nao foi isso que
ele quis dizer.

— Por qué? — pergunto.

— Para te dar mais tempo de se acostumar com a ideia. Eu
quero que vocé va. E importante para mim.

E dificil olhar para sua expressao sincera. Eu quero dizer sim.
Nao. Eu quero querer dizer sim. Mas n&o consigo fingir que estou
feliz por ele e Shirley.

Mesmo assim, é legal ele querer que eu va.

Balanco a cabeca.

— Nao, pai. Nao precisa adiar por minha causa.

Posso ver que ele quer forgar esse tdpico, recorrer a
autoridade paterna, mas ele ndo faz nada disso.

— Ta bom — diz ele. — Mas promete pra mim que vai pensar no
assunto.

Nao ignoro o fato de que tanto ele quanto mamae me pediram
para prometer a mesma coisa.

Antes de eu conseguir responder, alguém chama meu nome.

— Ei, Evie.

E o X. Meu coracéo reage com uma dancinha estranha dentro
do meu peito. X esta com os dreads soltos, e seus olhos escuros
brilham, cravados em mim. Esta com a guitarra pendurada nas
costas.

Papai chega mais perto, como se pudesse precisar me



proteger da beleza de X.

— Oi, X —digo, e aceno de leve.

Papai pigarreia.

Ta. Apresentar os dois.

— Pai, esse € 0 X. X, esse é 0 meu pai.

Papai gargalha.

— Seu nome é X? Tipo a variavel x?

— Sua filha ja me zoou por causa do meu nome, Sr. Thomas —
responde X, estendendo a mao para apertar a do meu pai.

— Tomara que tenha zoado mesmo — diz papai, e aponta para
o cabelo de X. — Esses dreads sao por religiao ou sé por estilo
mesmo?

— S6 por estilo mesmo, Sr. T.

— Pode dizer meu nome inteiro, filho. E Sr. Thomas. E essa
guitarra? E s6 por estilo também?

Xri.

— Nao, Sr. Thomas. A guitarra é de verdade.

Papai entdo comeg¢a um interrogatorio com X sobre sua
historia pregressa e futura. Felizmente, X deixa de fora a parte
sobre ter largado a escola.

Acho que papai fica satisfeito com as respostas, porque,
depois de algum tempo, diz:

— Tudo bem eu deixar vocés dois sozinhos?

— Tudo, claro — respondo.

Papai se vira para mim.

— Uma ultima piada, a saideira — pede ele.

— Ta bom — respondo, ja balancando a cabecga s6 de pensar
no quanto ela vai ser ruim.

— Vocé ja ouviu a da quesadilla? — pergunta ele.

Entro na brincadeira.

— Nao, nunca ouvi a da quesadilla.

— Tudo bem, nao é para ouvir mesmo, é para comer.



X ri com o punho fechado em frente a boca.

— Boa, Sr. Thomas.

Todo pimp&o é uma expressao que meu pai sempre usa. No
momento € assim que ele esta.

— Gostei de vocé, apesar do nome ridiculo — diz ele para X.

— Obrigado, Sr. T — responde X. Entdo, ao ver a expressao
zangada do meu pai, emenda: — Brincadeira, Sr. Thomas.

— Por favor, pensa no que eu falei sobre o casamento — me
diz papai.

— Ta — respondo, e estou sendo sincera.

Provavelmente amanh& vou estar com raiva de novo, mas,
neste instante, minha barriga esta cheia de comidas deliciosas,
ainda estou com um sorriso no rosto por causa das suas piadas
ruins, e ele parece aquela versao de antigamente: meu primeiro
melhor amigo para a vida toda. Ele me puxa para um abrago e
me aperta com forca, e eu retribuo, desejando naquele mesmo
lugarzinho teimoso que essa sensagao dure para sempre.



CAPITULO 33

O tempo que a gente tem

X E EU FICAMOS PARADOS na calgcada vendo meu pai ir embora.
Quando o carro dele some depois de uma curva, eu me viro para
X.

— Vocés nao iam ter ensaio hoje a noite? — pergunto.

— E, mas acabou mais cedo.

Ele da uma puxadinha na correia da guitarra. Ougo uma ponta
de tristeza na sua voz e o observo com mais atencao, mas ele
nao explica por que o ensaio acabou antes.

— A gente acabou a “Caixa-preta”. Entao resolvi passar aqui e
te surpreender com ela. Tem problema?

Faco que n&o. Sei que deveriamos estar indo devagar, mas
ele ter aparecido espontaneamente na porta da minha casa esta
longe de ser um problema.

Nés entramos, e eu lhe ofereco um copo d’'agua, que ele bebe
numa golada so. Sirvo outro, e ele bebe o segundo também de
uma vez. Do terceiro ele s6 toma uns golinhos. Saimos da
cozinha e hesitamos no espago entre a sala de jantar e a de
estar. Ele solta a correia da guitarra e a apoia na parede ao lado



das portas de correr de vidro.

— E ai, vocé e seu pai sairam?

Explico a ele nossa tradicdo do festival e que papai me pegou
de surpresa.

— E como foi? — pergunta ele.

— Foi... na verdade, bem legal — digo.

— Esta meio bolada por ter se divertido, né?

— Como € que voceé sabe?

— Por um tempo, depois que o Clay morreu, eu ficava com
raiva de mim mesmo por me divertir tocando sem ele.

— E quando vocé parou de sentir isso?

— Ainda nao parei — responde ele.

Pergunto se ele quer conhecer o apartamento antes de me
dar conta de que isso significa ir até o meu quarto. Sera que
mostrar meu quarto conta como ir devagar? N&o, ndo conta.

Ele me segue até la em cima. Aponto para nosso unico
banheiro, e para os quartos da mamae e de Danica.

— Quando vou conhecer sua irma? — pergunta ele.

— Ela tem namorado — digo sem pensar, respondendo a uma
pergunta que ele nao fez.

Por que falei isso?

Ele me encara por um instante.

— E a gente ndo pode se conhecer porque o namorado a
deixa trancada numa torre de princesa?

O sorrisinho no canto da sua boca me informa que ele esta
me zoando.

— Nao, eu s6 quis dizer que ela saiu hoje. Com o namorado.
Entao n&o vai dar pra vocés se conhecerem.

Ele assente, mas o sorriso continua ali.

— E a sua mae?

— Também saiu com um cara. E aqui € o meu quarto — digo
quando chegamos ao final do corredor.



A porta esta fechada. Paro a um ou dois metros de distancia e
a encaro.

Ele olha para a porta, depois para mim, depois de novo para a
porta.

— Vocé vai abrir com a mente ou...?

— Ha? Nao. A telecinese ndo € um dos meus superpoderes.
Estava s6 pensando em outra coisa.

—Ta—diz ele.

Voltamos a encarar a porta.

— Deixa eu s6 conferir se ndo tem nada esquisito ai dentro —
digo.

Abro a porta s6 o suficiente para passar espremendo o corpo,
entdo a fecho na cara dele.

Com “nada esquisito” eu quis dizer nenhuma calcinha ou sutia
jogados, nem nenhuma outra coisa constrangedora. Enfio dois
sutids dentro da cdmoda.

Faco a cama.

Por fim, abro a porta.

— Entra — convido, tentando soar blasé, mas é dificil ser blasé
quando se acabou de esconder a propria roupa intima.

Ele entra e olha lentamente ao redor. Comega com meu
armario, a esquerda, vai para minha escrivaninha debaixo da
janela, depois para minha estante e minha comoda, até se deter
na cama.

Eu me sinto nua (metaforicamente falando).

Ele vai até a estante. Nao posso culpa-lo. E o que eu faria
também. Corre os olhos pelos meus livros, e tento adivinhar o
que esta descobrindo a meu respeito.

— Vocé etiqueta suas prateleiras — diz ele, virando-se para
mim.

— Isso é bom ou ruim?

— Nao sei ainda — responde ele, rindo. — Mas o que houve



com todos estes livros aqui? — pergunta, indicando a secdo de
romances contemporaneos.

— Nao curto mais, so isso.

Ele aquiesce como se tivesse entendido, porque de fato
entende. Ele sabe como é ter a vida dividida em “antes” e
“depois”. Existe uma Evie de antes do divorcio e uma Evie de
depois do divorcio. Elas parecem iguais, mas nao sao.

Ele toca a prateleira vazia.

— Vocé tinha algum preferido?

Nao preciso nem pensar antes de falar.

— Cupcakes e beijos — respondo.

A cena em que os dois chefs ficam enquanto estdo fazendo
sobremesas passa pela minha cabeca. Chego a conclusdo de
que esta na hora de sair do meu quarto. X esta comegando a
parecer um prato de comida.

— T4, bom, este € o meu quarto — digo. — Nao tem mais nada
para ver aqui. Por que a gente nao desce de novo?

A frase soava bem mais casual na minha mente.

— Sim, com toda a certeza. Vamos? — replica ele, fingindo
formalidade para me provocar.

Descemos, e ele pega a guitarra antes de sairmos para o
terraco.

Ja sao quase nove da noite. A luz esta acesa na maioria dos
outros apartamentos. Todos os terracos estdo banhados em
pequenas pocas de luz amarelo-alaranjada. Alguém esta fazendo
comida, provavelmente a Sra. Chabra. O ar da noite tem um
cheiro delicioso de curcuma e cebola.

NoOs dois nos sentamos, eu na poltrona e ele no sofa na
minha frente. Ele me abre um leve sorriso e fica encarando o
patio com um olhar perdido.

Ele com certeza esta incomodado com alguma coisa.

— Esta tudo bem? — pergunto.



Ele tapa os olhos com as méaos.

— O Clay, hoje € aniversario da... quer dizer, faz um ano hoje.
Nao pensei que fosse ser tao dificil. Hoje no ensaio a gente ficou
tentando agir como se tudo estivesse normal.

Ele ergue os olhos para o céu por alguns segundos.

— Vocé quer conversar sobre isso? — pergunto, depois de
algum tempo.

No inicio ndo tenho certeza de que ele vai responder. Ele
dedilha a guitarra, muda de acorde uma ou duas vezes e dedilha
mais um pouco.

— O que mais me deixa bolado é como foi idiota. Ele estava
atravessando a rua. E o motorista estava mandando mensagem
no celular. Porra, € um negdcio tao facil de evitar... é a lei. Nao
use o celular quando estiver dirigindo.

Ele toca um unico acorde, alto e raivoso.

— E nem era um garoto. Nao era um adolescente
irresponsavel feito a gente. Era a porra de um adulto. Ele deveria
saber que nao ¢é pra fazer isso. Ndo é essa a Unica vantagem de
ser adulto? Saber o0 que se deve e 0 que nao se deve fazer? —
Ele solta um muxoxo. — Eles ndo sabem merda nenhuma. So6
sabem fingir melhor.

Ele volta a dedilhar a guitarra, s6 que dessa vez mais baixo.

— A gente ia fazer um show. De uma série de shows de veréo
no Barrington Park. O Clay estava atrasado, mas ele vivia
atrasado, entao eu nao sabia que...

Ele balanga a cabeca, como se tivesse cometido algum erro
por nao saber.

— A irma dele ligou. Foi ela quem nos contou o que tinha
acontecido. Quando eu, o Jamal e o Kevin chegamos, ele ja tinha
morrido. Morreu na rua mesmo.

Ele se inclina para a frente e se curva por cima da guitarra
como se a estivesse ninando. Os dreads caem por cima do seu



rosto, e ndo consigo ver se ele esta chorando ou ndo. Nao sei o
que fazer nem o que dizer para ajuda-lo, mas preciso ajuda-lo.

Eu me levanto, tiro a guitarra da sua mao e coloco o
instrumento de lado.

Sem ele, X se curva ainda mais e cobre o rosto com as maos.
Eu me sento ao seu lado e passo um dos bragos pelos seus
ombros. Ele se encosta em mim, e eu passo o outro braco em
volta dele.

Nao lhe digo que esta tudo bem, porque n&o esta. O melhor
amigo dele teve uma morte estupida e completamente possivel
de ser evitada, e isso € uma droga, nao faz sentido algum, e nao
esta tudo bem.

Ndo sei quanto tempo passa, mas por fim ele endireita as
costas. Eu solto o abraco. Ele enxuga os olhos e abre um sorriso,
meio constrangido, meio agradecido.

— Vou buscar uma agua pra vocé — digo.

Nao acho que ele precisa beber mais agua, mas quero lhe dar
um tempo para se recompor. E 0 que eu gostaria que fizessem
por mim.

— Nao precisa, t6 de boa — diz ele.

— Estou s6 tentando deixar vocé sozinho um pouco — explico.

Ele esta com os olhos molhados e vermelhos.

— Evie, eu entendi o que vocé esta fazendo. E obrigado por
iSSO, mas queria que vocé ficasse comigo. Se nao tiver problema.

Nao sei como ele consegue se permitir ficar tdo vulneravel.
Volto a me sentar ao seu lado, e ficamos olhando o céu
escurecer.

Peco a ele para me falar sobre o Clay. Ele conta que os dois
se conheceram numa loja de musica quando eram criangas.
Estavam comecgando a ter aula de violao e tinham ido até a loja
com 0s pais para comprar partituras.

— Ele estava na se¢ao das guitarras segurando um baixo



umas quinze vezes maior do que deveria. Eu sentei ali e ficamos
amigos na mesma hora. — Ele olha para mim. — Ele teria curtido
voceé. Teria curtido o seu sarcasmo.

— Eu nunca fui sarcastica na vida.

Ele ri.

— Diz a menina sarcastica com sarcasmo.

No apartamento vizinho, a Sra. Chabra liga o som. A musica
comeca lenta, mas quase no mesmo instante fica mais
acelerada.

X bate o pé no ritmo da musica.

— Ja dangou musica de Bollywood? — pergunta ele.

Faco que nao com a cabeca.

— Um dos meus amigos la de Lake Elizabeth tem ascendéncia
indiana. Cara, os pais dele sim sabem como dar uma festa. A
musica € sempre alta, e a danga € muito maneira.

Ele sorri, e tenho certeza de que nunca me senti tao feliz com
a musica da Sra. Chabra.

— Nao tem nada desse lance de posi¢ao fechada de danca de
saldo — diz ele.

— Me mostra — peco.

Ele se levanta num pulo, e de repente seu corpo inteiro
comega a se movimentar: pescogo balangando, punhos girando,
quadril rebolando. Ele chega até a dar uns tapinhas nos proprios
joelhos. Parece um robé com defeito, mas cheio de entusiasmo.

Tenho certeza de que ele nédo esta de modo algum fazendo
jus a danga indiana, mas € tao bom vé-lo sorrir em vez de chorar
que até perdoo.

Eu me junto a ele e comeco a fazer os passos que “aprendi”
com um ou outro filme de Bollywood. Em pouco tempo, estamos
os dois competindo para ver quem faz movimentos mais
complexos com o pescog¢o € com os punhos. De alguma forma,
meus passos se transformam na danca do robd. Ele para de



dancgar para rir de mim, e eu (roboticamente) Ihe mostro o dedo
do meio. Ele ri mais ainda e comega a me olhar do mesmo jeito
que me olhou na praia logo antes de nos beijarmos. Me segura
pela cintura, e eu ponho as duas maos espalmadas no seu peito.

Uma luz se acende em algum lugar ali. Sei que deveria
prestar atencdo nela, mas toda a minha concentracido esta
dedicada a registrar a proximidade exata entre os meus labios e
os de X.

E ele quem nos interrompe.

— Eu acho que chegou alguém — diz.

Dou um passo para tras bem na hora em que minha mae
entra na sala. Ela abre a porta do patio.

— O que esta acontecendo aqui exatamente? — pergunta.

Nao estamos fazendo nada que poderia ser considerado
preocupante para pais — transando, usando drogas, fazendo
piercings doidos —, mas mesmo assim me sinto pega no flagra.

Mamae examina meu estado. Uma vez convencida de que
estou usando todas as minhas pecas de roupa, e do jeito que
devem ser usadas, sua expressao zangada se suaviza, restando
apenas a testa franzida.

— Quem é esse? — pergunta ela.

— Esse é o X — respondo.

— Prazer em conhecé-la, Sra. Thomas.

— Ah, sim. Vocé é o dancarino. O neto. Como estdo os
ensaios?

— Bem, tudo bem. A instrutora ainda ndo matou a gente —
responde X.

— Que engracado. Nao achei que eu estivesse correndo risco
de perder minha filha mais velha — diz mamie com uma
expressao muito séria.

Xri.

— Danca de saldo € mais mortal do que a maioria das pessoas



pensa, Sra. Thomas.

Mamae inclina a cabeca de lado enquanto pensa no que
responder.

— Vocé é engracado — diz ela. — Bom, muito prazer. Espero
que tanto vocé quanto minha filha sobrevivam a danca.

Ela ja esta quase dentro da sala outra vez quando me dou
conta do motivo de todo esse bom-humor.

— Como foi seu encontro, mae?

— Foi... foi bem legal — admite ela com um sorrisinho feliz. —
Vamos nos encontrar de novo no fim de semana que vem. Vamos
fazer uma trilha.

— Mas vocé detesta natureza — lembro a ela. — E vocé néo faz
trilha.

— Agora fago — rebate ela, sorrindo. — Sua hora de dormir é
daqui a cinco minutos.

Depois que a porta de correr se fecha totalmente, X se vira
para mim.

— Essa foi por pouco — comenta ele. — A primeira impressao
da sua mae a meu respeito ndo pode ser ruim. Preciso que ela
goste de mim.

— Ela gostou de vocé — respondo, com tanta énfase que tenho
certeza de que ele sabe que estou me referindo a mim mesma. —
Meu pai também gostou de vocé.

— Que bom.

Ficamos nos encarando por mais alguns segundos. Por que
minha mae n&o chegou em casa um minuto depois?

— Bom, acho melhor eu ir andando — diz ele, pegando a
guitarra e a colocando nas costas. — Nem consegui tocar a
musica pra vocé.

— Da proxima vez vocé toca — digo.

Eu o0 acompanho até a porta.

— Acha que os seus amigos topariam uma fogueira amanha a



noite? — pergunta.

Quase concordo, entdo me lembro da situacdo atual com
Sophie e Cassidy.

— Acho que nao € uma boa ideia — respondo.

Ele esfrega a nuca.

— Desculpa, eu sei que vocé disse que queria ir devagar.

— Nao, nao € isso — digo depressa para tranquiliza-lo.

Eu conto o que aconteceu com Sophie e Cassidy. Quando
chego ao final da histéria, ele inclina a cabecga, confuso.

— Pera ai. Vocé brigou com elas porque as duas comegaram a
ficar?

— Nao porque elas comecaram. Porque elas um dia vao parar
de ficar. E vao partir o coracdo uma da outra. Vai ser doloroso
demais ver isso acontecer.

— Entao vocé parou de ser amiga delas?

— NOs somos amigas. S6 nao andamos mais juntas.

Sei como isso soa sem sentido. Tento sorrir para desanuviar o
clima e mudar de assunto, mas nao da certo.

— Evie, vocé deu um pé na bunda das meninas que eram
suas amigas desde o fundamental.

Dou um suspiro frustrado.

— Eu nao consigo explicar.

— Porque néo faz sentido. Mesmo que o seu palpite esteja
certo e elas terminem e estraguem tudo, olha sé o tempo que
vocé esta perdendo com elas agora.

Ele se vira e encara a rua como se estivesse torcendo para
ver algo surgir ali.

— Evie, as pessoas nao voltam. O tempo que a gente tem € s6
esse.

Sua voz sai urgente, como se ele precisasse de verdade que
eu entendesse aquilo. Ele daria tudo para ter mais um dia com
Clay.



Dou um passo mais para perto e o enlago pela cintura. Depois
de alguns segundos, ele me abraca tambem.

— Vou pensar no que vocé falou — digo.

— Essa foi nossa primeira briga? — pergunta ele.

— Acho que sim.

— Nao foi tdo ruim assim — comenta ele, sorrindo.

Sorrio de volta para ele.

— A gente pode se esforcar mais da proxima vez.



CAPITULO 34
Ta tudo bem, baby

ACORDO COM A CERTEZA do que preciso fazer. E domingo, ou seja,
dia de brunch na Surf City Waffle. Quando mando uma
mensagem para Martin dizendo que vou encontra-los 13, ele me
diz para ir para a casa da Cassidy em vez disso. Sophie ndo quis
ira SCW se néao estivéssemos todos juntos. Subo na bicicleta e
tento nao pensar em todo o tempo que nao vamos passar juntos
no futuro. Volto a pensar nas palavras de X na noite passada. O
tempo que a gente tem é soO esse.

Na primeira vez em que fui a casa de Cassidy em Beverly
Hills, eu estava no ensino fundamental. A casa dela é tdo grande
que me lembro de pensar que meu pai tinha errado o endereco e
me levado para um hotel ou um country club. Mas nao.

Toco a campainha, e Martin vem atender. Em vez de me dar
oi, ele diz:

— S6 para avisar, elas ainda estdo bem bravas.

— Bem bravas quanto?

— Pode se preparar para oferecer um dos seus o6rgaos —
responde ele, e fecha a porta depois que entro.



— Quem esta mais brava?

— A Sophie tem uma probabilidade menor de te dar um soco.

- Ta.

— Além disso, vocé precisa saber que elas sao superadeptas
a demonstracbées de afeto em publico. Ficam se beijando o
tempo todo. Ficam chamando a outra de “baby” o tempo todo.

— Até a Cassidy?

— Principalmente a Cassidy. Eves, vocé ndo imagina as coisas
que eu vi — confessa ele.

Estremeco e rio. Mais estremeco do que rio: 63% de
estremecimento, 37% de riso.

— Gracas a Deus vocé voltou — diz ele. — Nao é a mesma
coisa sem voce.

Ele me leva até a piscina.

No inicio elas nao me veem. Estdo ocupadas demais se
abracando dentro d'agua. Como nao quero interromper, vou me
sentar diante da mesa de jantar externa. A mesa esta posta, com
pratos chiques, talheres de prata e tacas de champanhe. Vejo os
resquicios de waffles e algumas caldas de sabores diferentes.

— Vocés pediram delivery da SCW? — pergunto.

— Nao. E que agora eles tém um chef em casa — responde
Martin.

— Caramba, como eles sao ricos — comento.

— Pois é.

Ele me oferece um prato, mas estou nervosa demais para
comer, entdo fico simplesmente sentada esperando. Ndo demora
muito até Cassidy perceber minha presenca.

— Nao lembro de ter chamado vocé — diz ela, usando seu tom
de voz de estou prestes a atear fogo em alguma coisa.

Martin faz uma mimica como se estivesse extraindo e
oferecendo um dos préprios 6rgaos.

Em vez disso, comeco pelo basico.



— Oi, gente.

Sophie sai da piscina, se enrola em uma toalha e se senta em
uma das espreguicadeiras.

— Oi, Evie — murmura, sem olhar para mim.

Cassidy sai da piscina e vai se sentar com Sophie na mesma
espreguicadeira. Ela me ignora por completo.

— O que ela esta fazendo aqui? — pergunta para Martin.

— Eu vim pedir desculpas — declaro.

Vejo nos olhos de Sophie que ela quer me desculpar. Ela
pousa uma das maos no ombro de Cassidy e aperta de leve, mas
Cassidy so cruza os bracos com forca.

Olho para Martin, pedindo ajuda.

— Rasteja — articula ele com os labios.

Nao achei que fosse ser tao dificil, mas agora percebo que
talvez isso ndao dependa de mim. E se elas decidirem nao me
perdoar? Entdo X tera tido raz&o: eu serei a responsavel pelo fim
da nossa amizade. Nao elas.

— Por que vocé disse que a gente ndo deveria ficar juntas? —
pergunta Cassidy. — Sou eu, né? Vocé acha que eu nio sou boa
o suficiente para a Sophie?

Ndo consigo acreditar que ela pensa isso. Ou melhor,
consigo, sim. E basicamente o que seus pais vém lhe dizendo a
vida inteira com aquela negligéncia constante.

Ando até a espreguicadeira e me agacho na sua frente.

— Nao, Cassidy. Ndo é nada disso. Sou s eu. Desde que a
minha mae e o meu pai...

Sophie da outro apertdo no ombro de Cassidy.

— Viu? Eu te disse — diz ela.

Fico feliz em saber que Sophie manteve sua fé em mim.

Mas Cassidy ainda n&o esta pronta para me perdoar.

— Meu Deus, supera isso, ja esta na hora. Desde que
aconteceu, voceé...



— O que a Cassidy esta tentando dizer — interrompe Sophie —
€ que a gente esta com saudade da Evie de antes. Nem todo
mundo vai acabar como os seus pais. Tem gente que é feliz.

— Desculpa ter sido tao egoista. Eu fui muito idiota — digo para
Cassidy.

Ela balanca a cabeca, mas eu capto a centelha de um sorriso.

— Muito idiota e babaca — completa ela.

— Desculpa ter sido tao idiota e babaca — digo, sorrindo para
ela. — Eu ndo queria dizer nada daquilo. Estou superfeliz por
vocés estarem felizes.

O rosto de Cassidy se ilumina. Talvez seja a primeira vez na
sua vida que isso acontece.

— Seu rosto se iluminou.

Ela franze a testa.

— lluminou nada.

— lluminou, sim — diz Sophie.

E Cassidy entdo faz outra coisa nada tipica de Cassidy: ela
fica corada.

Noés trés a encaramos.

— Porra — diz ela.

Passamos o resto do domingo pondo o papo em dia. Martin
tem razdo: Sophie e Cassidy sdo mesmo membras honorarias do
fa-clube das demonstracdes de afeto em publico. E a palavra
baby precisaria ser exorcizada do seu vocabulario. E € mesmo
muito estranho ver as duas se tocando e se beijando.

Mas nao posso negar que elas estio felizes. Felizes pra valer.

Queria poder fazer isso durar. Esse € o superpoder que eu
deveria ter: o de fazer o amor durar para sempre.

Ficamos juntos até chegar a hora de eu ir para casa jantar.

Sophie me puxa para um abraco.

— A gente sentiu saudades de vocé, Evie.

Cassidy também entra no abraco.



— Da préoxima vez ndo vamos te perdoar tao facil.

— Dessa vez foi facil?

— Vocé continua com todos os seus 6rgaos no lugar — ressalta
Martin, nos envolvendo com os bracos.

— E verdade — digo. — Também senti saudades de voceés.



CAPITULO 35

Segunda-feira: bachata

— QUE BOM QUE VOCE FEzZ as pazes com elas — diz X assim que
entra no estudio de danga na segunda a noite.

Mandei uma mensagem para ele ontem dizendo que tinha me
reconciliado com Sophie e Cassidy.

— Também acho — digo. — Vocé tinha razao.

Ele me puxa para um abraco.

— Eu sempre tenho razao. Vocé vai ter que se acostumar com
iSSO.

— Ah, shh —replico.

Nossos olhares se cruzam. O clima entre nés muda de
provocacao para desejo.

— Quando eu disse que era para vocés se conhecerem, nao
quis dizer no sentido biblico — diz Fifi bem alto do vao da porta,
com uma risada que parece um grasnado.

Nés nos separamos. Fifi ri mais um pouco.

— Faltam s6 seis semanas para o concurso. Esta na hora de
comecar a levar as coisas a sério.

NoOs ensaiamos por duas horas. Quando terminamos, tanto X



guanto eu estamos suados e exaustos.

— Foi o melhor ensaio até agora. A quimica esta bem melhor —
comenta Fifi com uma piscadela. — Mas, infelizmente, vao
precisar de mais do que quimica para vencer.

Ela monta um cronograma intensivo de ensaios. Segunda € o
dia da bachata. Terga, da salsa. Quarta € dia de swing. Quinta é
dia de hustle. Como o tango argentino é o mais dificil de todos,
ela estende o ensaio por trés dias: sexta, sabado e domingo.

Depois de acertarmos o cronograma, ela bate palmas.

— Agora esta na hora de ver do que vocés sao capazes de
verdade — diz.



CAPITULO 36

Terca-feira: salsa

X: A Fifi ndo ta batendo bem da bola

Eu: Mais caliente! Mais caliente!

Eu: Acho que caliente € a unica palavra que ela sabe em
espanhol

X: Quantas vezes vocé acha que ela disse isso?

Eu: Umas cinquenta ou sessenta

X: Talvez mais

X: Entao, estou lendo aquele livro que vocé falou.

Eu: Qual?

X: Cupcakes e beijos

X: Nao imaginava que tivesse tanta SACANAGEM

Eu: Vocé esta na primeira cena da padaria

X: Glacé é para passar no bolo

Eu: Que falta de imaginacéao

X: O que sao belos montes carnudos?

X: Nao aprendi isso na aula de biologia

Eu: Essa matéria € s6 do segundo semestre do ultimo ano



X: Ui

Eu: Foi mal

X: Mas, sério, acho que esse lance do glacé nao € higiénico
Eu: Boa noite, X

X: Nunca mais vou entrar numa padaria

Eu: Eu vou dormir

X: Por onde sera que aqueles cookies ja passaram?
X: Molho secreto € o escambau

X: Vocé ainda ta ai?

Eu: Sim, foi mal. Estava morrendo de tanto rir

X: Eu gosto de fazer voceé rir

Eu: Vocé € bem bom nisso



CAPITULO 37

Quarta-feira: west coast swing

ESTOU NO SETIMO SONO, sonhando, quando meu celular apita.

X: Esta acordada?
Eu: Estou
X: Posso te ligar?
Eu: Pode

Meu telefone toca na mesma hora.

— Oi — atendo, tentando fazer soar como se ndo estivesse
sonhando agora ha pouco.

Nao da certo.

— A, cara, eu te acordei — diz ele.

— Nao, tudo bem — respondo, piscando no escuro. — E ai?
Como foi o show?

— Foi legal.
Ele passa um tempinho sem dizer nada. Ouco o farfalhar dos
seus lengdis, puxo meu cobertor até as axilas e me ajeito nos



travesseiros enquanto espero ele continuar.

— Meu pai ligou. A gente brigou outra vez — conta X.

— Por qué?

— Pelo mesmo motivo que a gente sempre briga. Porque eu
estou jogando a vida fora com essa besteira de seguir com a
musica.

— Que péssimo, X.

—E.

Ficamos os dois em siléncio. E como se estivéssemos
deitados um do lado do outro em um botezinho, flutuando por um
lago escuro e silencioso.

— Quer ouvir um segredo? — pergunta ele, a voz rouca e
baixa.

— 0O qué?

— As vezes fico pensando se ele ndo tem raz3o.

Fico surpresa demais para responder qualquer coisa na hora.
Jamais teria imaginado que X tivesse duvidas em relagcdo a
musica, considerando o modo como ele fala do assunto e seu
jeito no palco.

— Lembra que naquele dia da sinuca vocé disse que, quando
descobriu o caso do seu pai, foi como se ele tivesse traido toda a
construgao que vocé tinha dele?

— Lembro.

— Acho que é meio isso que meu pai sente em relacdo a mim.
Antes de o Clay morrer, a banda era s6 um hobby. Meu pai e eu
sempre tivemos um acordo, nada muito explicito, de que eu
entraria na faculdade e me formaria em alguma coisa pratica.
Mas, depois que o Clay morreu, tudo mudou para mim. Eu
comecei a tentar entender o mundo e meu lugar nele.

Sua voz agora esta tdo baixa que preciso pressionar o
telefone no ouvido ainda mais para conseguir escuta-lo.

— No fim das contas, tudo que eu consegui entender foi o



quanto amava tocar guitarra, cantar e estar no palco. Entendi que
fazer parte da banda significava mais para mim do que eu
pensava. E quando vocé identifica aquilo que mais ama, nao
quer desperdicar seu tempo com mais nada. SO que eu nao
consegui fazer meu pai entender isso. Entendo por que ele esta
bravo comigo. Eu mudei todos os planos.

Eu me viro de lado. Minha persiana esta ligeiramente aberta,
e o luar traga retangulos compridos no piso.

— Vou dizer uma coisa, e vocé nao precisa dizer nada de
volta, mas também nao pode ficar bravo comigo. Vou s6 dizer e
pronto.

— Ta. O que é? — pergunta ele.

— Eu acho que vocé deveria terminar o ensino médio.

Ele passa um tempo sem dizer nada, e penso que nosso bote
metaférico no meio do lago esta prestes a virar. Mas entdo ele
comeca a rir.

— Mulher, eu exponho meu coracdo aqui € vocé me diz para
terminar o ensino médio.

— Seu coracido € otimo. Sério. E eu juro que vocé nao esta
errado em relacao a musica. Ja vi vocé no palco. Vocé nasceu
para isso. Mas vai la e termina a escola. Falta um semestre sé.
Seu pai vai ficar bem menos zangado com vocé, eu juro.

A risada dele se transforma num risinho grave.

— Ta. Minha vez de dizer uma coisa sem vocé poder ficar
brava.

—La vem.

— Nao se preocupa. Nao é tao ruim assim.

— La vem — repito eu.

— Eu acho que vocé deveria tentar se entender com o seu pai.
Acho que deveria ir ao casamento dele.

Nesse momento, nosso bote de fato vira. Eu me sento na
cama.



— Depois do que ele fez? Por qué?

— Logo depois de o Clay morrer, eu o via em todos os lugares,
mas era estranho. Eu ndo via todas as coisas que a gente
costumava fazer. Ficava vendo as coisas que a gente deveria ter
feito. — Ele pigarreia. — Faz sentido?

— Vocé estava com saudade do futuro que vocés deveriam ter
tido.

— E, como se estivesse me lembrando de coisas que nunca
chegaram a acontecer.

Penso no meu pai e em todas as coisas que nado fazemos
mais juntos. Coisas importantes, como jogar sinuca, e também
coisas bobas e pequenas. Tipo o jeito que ele costumava beijar
minha testa todo dia de manha& quando eu estava sentada na
cozinha. Ou como ele colocava Ella Fitzgerald ou Nina Simone
para tocar aos domingos. O jeito como ele largava os armarios
da cozinha abertos e deixava minha mae transtornada.

E possivel sentir saudade do futuro com pessoas que ainda
estao vivas também.

— Ta — digo. — Eu vou pensar no assunto.

Tento disfarcar um bocejo, mas ele sai mesmo assim.

— E melhor eu deixar vocé ir dormir — diz ele. — Foi mal ter te
acordado.

— Imagina. Pode me acordar quando quiser — respondo. — Boa
noite, X.

— Boa noite, Evie.



CAPITULO 38

Quinta-feira: hustle

Eu: Vocé foi bem no hustle hoje

X: Eu gosto dessa danca

X: E basicamente dancar disco, s6 que com par

Eu: E uma boa definicao

X: Nao fui eu quem inventei

X: Li na internet em algum lugar

X: Estou s6 tentando te impressionar com meu raciocinio

brilhante

X: Deu certo?

Eu: S6 um pouquinho

X: Viu?

X: Entdo, eu estava pensando: sera que os seus amigos ficariam
a fim de ir ver um show da banda no sabado?

Eu: Posso ir também?

X: N&o, s6 os seus amigos

Eu: Rsrs

X: Entdo a resposta é sim?



Eu: Vou perguntar, mas certeza que eles vao dizer sim
Eu: Eles gostam de vocé
X: Eu também gosto deles

Eu: Eu pensei no que vocé falou ontem sobre o meu pai e o
casamento

X: Ah, é7?

Eu: Ainda n&o decidi o que fazer

Eu: Mas estou pensando no assunto

X: Que bom

X: Também estou pensando no que vocé falou sobre a escola

Eu: E?

X: Ainda estou pensando no assunto

Eu: Que bom

X: Voltei a ler cupcakes e beijos

Eu: Gamou, né?

X: A menina acabou de dizer que o namorado dela tem cheiro de
creme de chocolate com canela

Eu: Bem especifico

X: Eu tenho cheiro de qué?

Eu: Vocé nao tem cheiro

X: Ah, para

X: Eu tenho cheiro de rock’'n’roll

X: E de suor de macho

X: E do sangue dos inimigos que venci

X: Ta ai?



Eu: Rindo
X: Sem pressa, pode rir



CAPITULO 39

Sexta-feira: tango argentino

NA SEXTA-FEIRA, Fifi esta puro tango argentino: usa um vestido
assimétrico curto, cor de cereja, com franja e tudo. A franja
também € assimétrica. E os sapatos sdo vermelhos, de salto e
tiras finas.

X da um assobio quando ela entra na sala.

— Vocé esta uma gata hoje — diz ele.

Fifi faz uma pose dramatica, com o quadril projetado para um
dos lados e a perna esquerda estendida. A expressao no seu
rosto esta entre quero te dar um beijo e quero te assassinar. Ela
encontra meu olhar no espelho.

— Vocé vai usar uma roupa bem parecida no dia do concurso
— declara.

— E meio curto, Fifi — protesto.

— Vocé tem pernas para isso.

E um elogio e uma ordem.

Ao meu lado, X apenas reprime uma risada.

— Entdo - diz ela, batendo palma uma vez. — O tango
argentino é minha danca preferida do mundo inteira. Sedutora.



Triste. Sensual.

Ela diz isso tudo com um sotaque carregadissimo.

X olha para mim, e da para ver pelos seus olhos que ele esta
querendo rir. Tapo a boca com a mao para nao ter uma crise de
riso.

— Meu primeiro professor de tango disse que ele passaria
seus ultimos trés minutos de vida dangando tango. Quando
vocés dois sentirem isso, ai vao saber que estao prontos.

— Caramba, Fi, € muita pressao — diz X.

— O tango é isso — afirma ela, e bate com o pé no chéo. —
Agora vamos comecgar.

Ela nos posiciona no centro da sala, a poucos metros do
espelho da frente.

— A primeira coisa que vocés precisam saber € que a posicao
é fechada — diz ela.

Fifi ajeita nossos bragos. Uma vez satisfeita, da a volta e nos
corrige até nossas costas ficarem retas mas levemente inclinadas
na diregao um do outro.

— Agora aproximem o peito um do outro.

Meu coragao comeca a bater disparado. Nao sei onde ele vai
parar.

Ela entdo nos ensina a caminhada do tango, que é mais um
deslizar dramatico do que realmente um caminhar. Em um passo
normal, a primeira coisa a tocar o ch&do € o calcanhar, depois o
meio do pé, e por fim os dedos. No passo do tango é o contrario.

— Outra coisa que vocés precisam saber € que o tango € uma
dancga de improviso. Vou ensinar passos e técnicas, mas vocés &
que vao ter que juntar as duas coisas quando dangarem. Vao ter
que sentir.

Ela encara o espelho e comega a balancar o corpo ao ritmo
de uma musica na sua cabeca.

— Quando vocé estiver dancando, X, precisa conduzir a Evie



rumo a paixao. Precisa seduzir a mente dela com seu corpo, para
que ela se renda a vocé. E, Evie, vocé precisa se entregar a
ele...

— Isso € muito machista — protesto.

Ela descarta o comentario com um aceno.

— Sim, ébvio. E tango — repete ela.

Passamos duas horas ensaiando. Fifi alterna elogios as
minhas habilidades técnicas e lamentos quanto a minha
incapacidade de “me render a paixdo da musica”.

— O tango é a danga do desejo. Durante os trés minutos do
tango, seu parceiro € a unica coisa que existe. Enquanto estiver
dancando, vocé pertence a ele.

— Mais uma vez, totalmente machista — digo.

— Mas ser desejada também é poderoso, n&do? — indaga Fifi.

Isso eu ja nao sei. Mas a verdade € que entendo o que ela
quer dizer. Eu estou me segurando, sim. Estou com medo de me
entregar completamente ao que sinto por X.

— Nao se preocupe — me diz ela quando estamos saindo. — O
tango vem para todo mundo. Vocé vai acabar aprendendo a se
soltar.



CAPITULO 40

Declaracoes

— VOCES MANDARAM MELHOR do que eu pensei! — grita Cassidy para
X, Jamal e Kevin depois do show.

Xri.

— Aceito o elogio — diz, pegando cadeiras a mais para pér em
volta da mesa.

Kevin e Jamal encaram Cassidy com uma expressao que diz:
e quem é vocé, branquela? Ela os ignora com um dar de ombros.

— Nao escutem a Cassidy — digo. — Vocés foram o maximo.

— Esse foi meu primeiro show de rock — diz Martin, soando ao
mesmo tempo como o tataravdé de alguém e como se tivesse
vindo de outro planeta. — Achei incrivel.

X apresenta todo mundo e da a volta na mesa até mim. Seus
olhos estao daquele jeito elétrico e brilhante que notei na primeira
vez em que o vi tocar. Ele me faz ficar de pé, entdo me pega no
colo e gira comigo. Dou um gritinho e me seguro firme enquanto
ele ri com o rosto no meu cabelo.

— A gente tocou legal? — pergunta ele.

— Demais — respondo.



Ele sorri com o rosto no meu pescoco, e sinto seus dreads
esfregarem de leve minha bochecha.

Eu o abrago mais forte. Dentro de mim, parece que ha um
baldao a um segundo de estourar. Nos passamos muito tempo
juntos ultimamente, sé os dois: dangando, trocando mensagens,
conversando até tarde da noite. E bom estar com nossos amigos,
mas também sinto que € um grande passo. Como se
estivéssemos fazendo uma declaragcdo publica para os amigos
dele e os meus.

Sinto que estou fazendo uma declaracdo para mim mesma.
Apesar do que as visdbes me ensinaram, ainda estou nessa com
X.

Ele se senta na minha cadeira e eu me sento no seu colo. Ele
me enlaga pela cintura. Todo mundo conversa e ri, mas eu mal
escuto. A casa de shows € ainda mais escura, pequena e
fedorenta do que na minha lembranca. Talvez os produtos de
limpeza que eles usam sejam a base de cerveja choca e xixi. A
atracao principal esta se arrumando no palco, e o espaco vai
ficando cada vez mais cheio. X ri de alguma coisa, e sinto a
vibragao de sua risada nas minhas costas. Adoro como ele ri; €
uma risada livre, franca, entregue.

Depois de um tempo, Jamal e Kevin vao embora. Tém
encontros marcados com duas “espectadoras bem lindas”, nas
palavras de Jamal. X se despede deles com um soquinho. Vejo
ambos desaparecerem nos bragos de um grupo de pessoas
inacreditavelmente descoladas.

Nenhum de nds quer que a noite termine, entdo acabamos
indo para a casa de Cassidy. Como de costume, seus pais estao
viajando, gravando algum filme. Ela nos leva até a “area de lazer
externa”. Parece mais um country club em miniatura do que um
quintal, e € lindissimo. Minha parte preferida € o riozinho azul-
esverdeado que borbulha e serpenteia pelo gramado inclinado.



Luzinhas penduradas em palmeiras altas e largas tremeluzem
acima de nos. Ha um bar completo, sofas, namoradeiras e até
uma lareira a gas cheia de vidro azul brilhante e pedras
vulcanicas.

Cassidy acende a lareira e serve bebidas para todos. O fogo
tem algo que nos faz querer ficar olhando para ele, e passamos
alguns minutos observando as chamas enquanto escutamos a
piscina borbulhar e as folhas das palmeiras farfalharem com o
vento.

— Meus pais nunca vém aqui atras. Nunca mesmo — confessa
Cassidy, quebrando o siléncio.

Sophie recosta a cabega no ombro de Cassidy, e Cassidy da
um gole na sua bebida.

— Obrigado por ter convidado a gente — diz X. — Esta é de
longe a melhor festinha em casa a qual ja fui.

Ela ri.

— E incrivel, né? Que bom que vocés vieram.

Martin esta sentado na unica poltrona, de frente para mim e
para X. Ele me cutuca com o pé.

— Vocé escreveu mesmo aquela musica, “Caixa-preta™?

Logo antes de a banda comecar a tocar a musica no show, X
disse a plateia que a letra era minha.

— Foi a que eu mais gostei — disse Sophie.

— Eu s6 ajudei um pouco — digo.

X faz que ndo com a cabeca.

— Ajudou muito, ela quer dizer.

Todo mundo esta olhando para nés dois, e eu fico muito sem
graca.

Cassidy estd com um brilho travesso nos olhos que me diz
que ela vai me constranger.

— Qin, que fofinhos vocés — brinca ela.

— Nao é7? —retruca X, recusando-se a ficar constrangido.



Martin se levanta de supetao.

— Tenho uma declaracdo a fazer. — Ele pigarreia. — Da
proxima vez que a Danica ficar solteira, vou chama-la para sair.

— E isso ai, cara — diz X, aplaudindo. — Tomara que ela diga
sim.

Sinto uma pontada de preocupacio, mas me forco a deixa-la
de lado. Afinal, aqui estou eu, com X, aceitando o risco de um
futuro desconhecido.

— Eu também espero que ela diga sim — digo.

Martin se espanta.

— Achei que vocé quisesse me convencer a desistir disso —
diz ele.

— A Evie esta crescendo — comenta Cassidy, rindo e erguendo
seu copo.

— Posso declarar uma coisa também? — pergunta Sophie.

— Claro, baby! Cada um faz uma declaracgao.

— Eu declaro que um dia vou trabalhar na Estacao Espacial
Internacional.

Depois é a vez de Cassidy.

— Eu declaro... uma guerra de dedao.

Todos rimos e tentamos convencé-la a falar sério e fazer uma
declaracao de verdade, mas ela nao topa.

E a minha vez.

— Preciso ficar em pé?

Martin e X dizem que sim ao mesmo tempo.

— Ta — digo, e me levanto. — Eu declaro que vou ao
casamento do meu pai.

— Para — diz Martin.

— Sério — confirmo, assentindo.

— Vocé cresceu demais mesmo — solta Cassidy.

— Que orgulho, Eves — diz Sophie.

X apenas sorri para mim.



— Acho que agora sou eu — diz ele, e se levanta. — Eu declaro
que um dia vou entrar para o Hall da Fama do Rock and Roll.
Declaro também que vou terminar o ensino meédio. Algum dia, em
breve. Nao sei quao em breve.

Todos rimos.

— Falando em ensino médio, nem acredito que ja esta quase
acabando — comenta Martin.

— Sem sentimentalismo, hein?! — grita Cassidy. Ela agora esta
mais do que um pouco alegre de bebida. — Além disso, ainda
temos nossa viagem de carro no verao.

Minha visdo do término de Sophie e Cassidy e do que isso
significa para nossa viagem surge na minha mente, mas eu a
suprimo. Martin me da uma olhada rapida para conferir como
estou. Eu Ihe lango um sorriso muito breve para garantir que esta
tudo bem. Encosto o ombro em X e lembro a mim mesma de que
estou vivendo o presente.

Cassidy se serve mais uma taga de vinho.

— Sabem do que esta festa precisa? Musica — diz.

Ela faz alguma coisa no celular, e de repente uma musica
comecga a sair de alto-falantes que n&o consigo ver. Ela se
levanta num pulo.

— Vamos, mostrem para a gente um pouco dessa danga de
salao metida a besta.

— Naaao, vamos so ficar aqui sentados — respondo. — Além do
mais, ndo da para dancar danca de saldo com essa musica.

Escondo o rosto no ombro de X, mas ele nao quer nem saber.
Diz a Cassidy que musica colocar, e de repente nos vemos
dando uma aula de danca improvisada. Comecamos com a
bachata. De modo um tanto surpreendente, Sophie e Martin
conseguem na hora fazer o quadril infinito. Cassidy leva um
pouco mais de tempo. Entado passamos para a salsa, depois para
o hustle, trocando de pares para Martin ndo sentir que esta



sobrando.

Bebemos mais, dancamos mais e comecamos a falar alto,
ficar bébados e falar besteira, e o amor que sentimos uns pelos
outros vira tamanho que me da vontade de rir e de chorar ao
mesmo tempo.

A felicidade é uma coisa engragada. As vezes é preciso lutar
por ela. Mas outras vezes — as melhores —, ela chega por tras,
segura sua cintura e puxa vocé para perto.



CAPITULO 41

Emoji de alegria

Eu: Oi, pai

Papai: Oi, meu amor. Aconteceu alguma coisa?

Eu: Esta tudo bem

Eu: Queria dizer uma coisa

Eu: Mas s6 quero dizer por mensagem

Eu: Se eu falar, vou chorar, e ndo quero chorar

Papai: Ta.

Eu: Eu decidi que eu vou ao seu casamento

Papai: Que maravilha, filha. Vocé ndo sabe como eu fico feliz em
escutar isso.

Eu: T4, ok

Papai: Tem certeza de que eu ndo posso te ligar? Mensagens de
texto nao sao muito convenientes para transmitir alegria.

Eu: Nossa, vocé é muito pai nerd e professor mesmo

Eu: Por favor, ndao me liga. Eu ja entendi como vocé esta feliz.

Papai: Ta bom, meu amor.



Papai: A despedida de solteira da Shirley € no domingo que vem.
Seria forcar a barra pedir para vocé ir também?

Eu: Sim, com certeza seria forcar a barra

Eu: Mas eu vou

Papai: i

Eu: Nossa, pai, quanto ponto de exclamacao

Papai: Esta € mesmo uma forma de comunicagao muito ruim.

Eu: Vocé precisa de uns emojis

Papai: Nem pensar.

Papai: Eu te amo muito, Evie.
Eu: 999



CAPITULO 42

Siléncios desconfortaveis

A DESPEDIDA DE SOLTEIRA de Shirley é “tematica”, um jeito
rebuscado de dizer que se trata de uma festa a fantasia. O
conceito é nos vestirmos como se estivéssemos indo tomar cha
no Palacio de Buckingham.

Danica escolhe para a ocasido um vestido de seda vintage,
sem mangas, com uma estampa floral rosa e branca. Faz
também um penteado todo rebuscado e cheio de enfeites. Vejo
um beija-flor e flores de hibisco presos no seu afro. Dizendo
assim parece ridiculo, mas o efeito € incrivel. Escolher o visual
perfeito para cada ocasiao é o superpoder da minha irma.

A minha roupa nao € nada de mais, s6 uma saia bege e uma
blusa amarelo-clara meio transparente. Cogitei (por um instante,
apenas por um instante) usar preto, como se estivesse indo a um
funeral. Convenci a mim mesma a nio ir a essa festa no minimo
duas vezes ao longo da ultima semana. Em ambas as vezes, X
acabou me convencendo de novo a ir.

Quando descemos, mamae esta sentada a mesa da cozinha
tomando cha e folheando mais um livro de receitas. Ao nos ver,



ela fecha o livro e leva a mao ao coragdo. Nao sei se entendo
bem a expressao com a qual ela nos encara. Ha orgulho em seu
rosto, mas alguma outra coisa também.

— Quando foi que vocés ficaram tdo grandes?

— Grandes e lindas — corrige Danica, fazendo uma pequena
mesura.

— Lindas vocés sempre foram — diz minha mé&e. — S nao sei
quando ficaram tao grandes.

Ela soa genuinamente surpresa, estupefata até, como se
tivéssemos crescido meio metro da noite para o dia.

— Esta tudo bem, mae? — pergunto.

— Esta, sim. Tudo bem — responde ela, fazendo um gesto com
a mao como quem diz ndo se preocupe.

Ela vai até Danica e ajeita o hibisco no seu cabelo. Passa a
mMao no meu ombro para tirar alguma sujeirinha que nao consigo
ver.

— O tempo voa mesmo, sabem? — diz. — E quanto mais velha
a gente fica, mais depressa ele voa.

Nao acho que o leve sotaque que escuto em sua voz seja
minha imaginagdo. Examino seu rosto em busca de algum sinal
de que ela nao esteja se sentindo bem, mas n&o consigo
encontrar. Mas como ela pode estar bem quando eu e minha
irma estamos prestes a sair para a despedida de solteira da
futura noiva do papai? Como ela pode ter superado tdo bem a
separacao quando eu ndo superei nem um pouco?

— Divirtam-se, meninas — diz ela, e nos faz sair pela porta.

A festa é a 45 minutos da nossa casa, num hotel em Pasadena.
Quando chegamos, é facil identificar os outros convidados. Ha
vestidos floridos e chapéus imensos por toda parte. Algumas



pessoas nos encaram, e alguns funcionarios e convidados do
hotel chegam a se espantar com a nossa presenga. Imagino que
eles nado vejam todo dia grupos grandes de mulheres
majoritariamente negras vestidas como quem vai a uma festa de
cha. Ou isso, ou eles estdo embasbacados com nossa beleza
colossal.

A hostess nos conduz até os fundos do hotel, e € como se
estivéssemos entrando num jardim inglés selvagem. Vejo
buganvilias em pérgulas e trepadeiras nas paredes. Ha arbustos
de lavanda, alecrim e jasmim em tudo que é canto. E também
hibiscos, papoulas, cravos, e outras flores coloridas cujos nomes
desconheco.

E tudo muito lindo, como um conto de fadas.

Shirley € a madrasta ma.

Logico.

Nao é dificil encontra-la. Ela € a unica usando um véu branco.
Danica vai direto até ela. Vejo as duas se abragarem. Danica
rodopia para exibir a roupa e Shirley bate palmas, encantada.
Elas parecem mais irmas do que futuras madrasta e enteada.
Tento ndo encara-las, mas ndo consigo evitar. A ultima (e unica)
vez em que Vi Shirley foi quando a flagrei com meu pai.

Fisicamente, pelo menos, ela ndo tem nada a ver com a
minha mae. Maméae € alta e reta. Shirley € baixa e cheia de
curvas. Mamae tem o cabelo curto, ja o afro de Shirley € cheio e
volumoso. Eu me pergunto se elas tém personalidades assim
diferentes também. E, caso tenham, como meu pai conseguiu se
apaixonar pelas duas na mesma vida?

Tenho que me forcar a parar de encara-la e sigo apressada
até minha mesa. Se conseguir dar um jeito de nao falar com ela
durante toda a festa, o dia tera sido um sucesso.

Assim que me sento, meu telefone vibra com uma mensagem
de X. S6 de ler seu nome na minha tela meu panico ja diminui.



A mensagem diz: Tudo certo por ai?

Faco uma selfie segurando uma das xicaras elegantes.
Mando por mensagem para ele com a legenda #chaparaum.

Ele responde na hora. Quer que eu va te encontrar?

Eu adoraria que ele pudesse. Ele me faria rir. Me distrairia da
sensacao de tristeza, raiva e panico que esta revirando meu
estbmago.

E sé pra meninas, escrevo de volta.

Dois minutos depois, ele me manda uma foto sua de vestido,
sapatos de salto alto e muita maquiagem.

Dou um zoom e chego a conclusdo de que ele esta bem
bonito. Tenho muitas perguntas sobre a foto, mas ndo tempo
suficiente para fazé-las.

Danica chega a mesa com tia Collette (a irm& mais velha do
papai) e nossa prima Denise (filha de Collette). Como elas
moram em S&o Francisco, ndo nos vemos tanto. Tia Collette
passa dez minutos dizendo a mim e a Danica que nao consegue
acreditar em como nos crescemos. Danica e eu trocamos
sorrisos. Primeiro a mamae, agora ela. Por que os adultos vivem
se espantando com o fato de as criangas crescerem? Tenho
certeza de que é normal isso acontecer.

Alguns minutos depois, gargons aparecem para anotar
nossos pedidos, e a festa comeca para valer. O jardim é tomado
pelo burburinho de mulheres de 20 e poucos anos conversando e
comemorando.

Shirley estda na mesa ao lado da nossa, sentada com outras
cinco mulheres. Mais uma vez, ndo consigo evitar e olho para
ela. Uma ou duas das mulheres parecem ser suas irmas e tém os
mesmos olhos grandes e macgas do rosto marcadas. A mais
velha sentada ao seu lado deve ser sua mae. E assim que
Shirley vai ficar daqui a trinta anos. A mae se inclina para
cochichar algo no seu ouvido que a faz jogar a cabeca para tras



e rir. A risada de Shirley é alta e lembra estranhamente o barulho
de um golfinho. E também totalmente contagiosa. E impossivel
Nao sorrir.

— La vai a cagula com essa risada — brinca uma mulher mais
velha em outra mesa, e algumas outras pessoas também dao
risadinhas.

Eu me obrigo a parar de encara-la. Até a risada dela é
diferente da de mamae. Minha mae ri como se nao quisesse
perturbar o ar a seu redor. Shirley ri feito um furacdo. Pela
milionésima vez, me pergunto se meu pai primeiro deixou de
amar a minha mae ou primeiro se apaixonou pela Shirley. Se
Shirley ndo existisse, sera que a nossa familia ainda estaria
junta? Ou sera que ele teria se apaixonado por outra pessoa?

Felizmente, os gargons reaparecem e me poupam do trabalho
de ficar pensando em perguntas para as quais nao existem
respostas. Dessa vez, vém trazendo bandejas de prata com
varios andares, cheios de sanduichinhos e docinhos. Ouco
diversas exclamacdes de admiracdo. Uma mulher diz estar
torcendo para eles trazerem mais comida.

Danica tira fotos artisticas de tudo que come e posta nas
redes. Eu tiro fotos menos artisticas e as mando para X.

Envio uma foto de uma torta de limao minuscula, arrematada
com uma folhinha dourada em cima. Ele manda uma solitaria
batata chips no centro de um dos pratos de porcelana de Maggie.

Envio a foto de um sanduiche de salmao triangular com caviar
em cima. Ele me manda a de uma colherada de geleia rodeada
por quatro pedacos de casca de pao de forma.

Continuamos assim, e passo a refeicao inteira rindo.

Quarenta e cinco minutos mais tarde, ja comi tantos
sanduiches de pepino e scones com creme azedo quanto manda
o bom senso. Tento ndo gostar da comida, mas estava tudo uma
delicia.



Por fim, chega a hora da troca de presentes. Eu me preparo
mentalmente para achar tudo um saco. E nao estou enganada: €
tudo um saco mesmo. Basicamente, 0 processo consiste em
Shirley abrindo presentes, se extasiando com cada um e, em
seguida, agradecendo chorosa a quem |Ihe deu o mimo da vez.
Quinze presentes depois, minha vontade é cravar uma faca no
meu peito. Vinte presentes depois, eu realmente faco isso.
Brincadeira.

Depois de aberto o ultimo presente e de todo o ritual de
agradecimento, a mae de Shirley se levanta e da batidinhas com
o garfo na taca de champanhe.

Alguém grita:

— Nao va nos fazer chorar, hein, Sra. Gene!

— Ah, vocé sabe que ela vai! — retruca outra mulher.

A Sra. Gene silencia ambas com um “shh”.

— Quietas agora, todas vocés.

Ela se vira para Shirley, segura sua mao e a beija, entdo torna
a se virar para nos.

— Para aquelas que conhecem minha Shirley, vocés sabem
que ela ja passou por muita coisa — diz, antes de parar e levar a
mao fechada ao coracdo. — Ninguém deveria ter que suportar
algumas coisas pelas quais ela passou. Nao sei por que o bom
Deus decidiu fazer minha filha passar por tudo isso, mas Ele age
de formas misteriosas.

Shirley baixa a cabecga de leve, e suas irmas pousam as maos
nas suas.

Fico pensando: o que sera que aconteceu com ela?

A mée se abaixa para lhe dar um beijo na testa. Quando volta
a se levantar, esta chorando.

— Eu prometi a mim mesma que nao ia chorar neste dia lindo,
mas... Enfim, o dia de hoje ndo tem a ver com dores antigas.
Hoje é dia de celebrar.



Um coro de ahaaams percorre a festa.

— Quando Shirley me contou que tinha conhecido um
homem... digamos apenas que eu fiquei cética.

Nova rodada de ahaaams e risadas.

Endireito as costas. E esquisito ouvir outra pessoa falar sobre
0 meu pai como se ele lhe pertencesse.

— Mas eu disse para Shirley que iria manter a mente aberta
quando o conhecesse. E quando de fato o conheci, disse a ele
que seria dificil me agradar.

Ela sorri para Shirley e prossegue:

— Mas, milagre dos milagres, ele me agradou. Em primeiro
lugar, porque € um homem bom. Um homem de familia. Estou
muito feliz por termos duas novas netas para paparicar.

Ela sorri na diregao da nossa mesa e ergue sua taga para
Danica e para mim.

Ergo minha taca de espumante, e Danica ergue a sua
também.

Sé a conheco faz poucos minutos, mas ja da para ver que a
mae da Shirley é o tipo de pessoa que ama muito. E orgulhosa,
decidida e também doce. Seu amor pela filha é evidente. Assim
como € evidente também que ela vai amar muito a mim e Danica.

Uma parte de mim gostaria de conhecé-la, de sentir o peso
desse grande amor. Mas outra parte de mim resiste ao fato de
ser reivindicada dessa forma. Minha familia tinha o tamanho
perfeito. Eu ja tenho duas avos de verdade. Nao preciso de uma
terceira. Nao quero uma terceira. E sei que o que estou sentindo
nao é exatamente justo, mas nem por isso € menos verdadeiro.

A mae da Shirley continua a falar:

— E vocés precisam ver o jeito como ele olha para a minha
Shirley. E quase constrangedor o quanto ele a ama. Mas um
amor assim € o que ela merece.

Minha vontade é protestar. Papai amou a mamae assim



também, ndo amou? Onde foi parar todo esse amor que ele
sentia por ela? Simplesmente sumiu? Ele transferiu tudo para a
Shirley? E assim que o amor funciona?

— E vocés sabem que a minha Shirley ama com todo o
coracdo. Ela simplesmente o adora, ele e suas palavras
complicadas de professor. Entdo agora quero todo mundo
erguendo os copos bem alto. Isso, isso, bem la no alto.

Mais uma vez, ela olha para Shirley.

— Filha, vocé € o amor da minha vida. Estou muito feliz que
tenha encontrado o amor da sua.

Lagrimas escorrem pelo rosto de Shirley, e ela ndo tenta
enxuga-las. Seu rosto esta tdo tomado de amor pelo meu pai que
é quase dificil encara-lo. Eu pensei muitas coisas ruins a seu
respeito no ultimo ano que passou. Chamei-a de mentirosa, de
traidora. Culpei-a por ter tirado o papai de nés. E por ter feito as
coisas ficarem ruins entre mim e mamae, e entre mim e Danica.
Senti raiva. Muita raiva.

Mas, ao olhar para ela agora, posso ver como ela ama meu
pai. De todas as coisas que imaginei sentir nesse dia,
compreensdo pela Shirley ndo era uma delas. E dificil odiar
alguém que ama uma pessoa que vocé ama. Ela ama meu pai.
Isso eu nao posso negar. Assim como nao posso negar que eu
ainda o amo.

Danica também esta chorando. Nao sei se esta se sentindo
confusa ou atropelada pelos sentimentos como eu, mas aperto a
sua mao. Ela aperta de volta, e ai tudo meio que extrapola. Sao
emocdes demais rodopiando dentro de mim. Emocgcdes que sao
metade uma coisa e metade outra. Beleza demais, e tristeza
demais também.

Aperto a mao de Danica outra vez, mas entao a solto e me
levanto correndo da mesa. Quando chego ao banheiro, estou
chorando tanto quanto Danica e Shirley estavam. Eu me escondo



em um dos cubiculos e deixo as lagrimas rolarem.

Nao sei quanto tempo passa, mas em algum momento nao
estou mais chorando tanto. Olho para o espelho e ajeito a
maquiagem da melhor forma que consigo. Mando uma
mensagem para Danica dizendo que estou no banheiro e para
ela ir me buscar quando quiser ir embora. Nao garanto que nao
vou voltar a chorar na frente de todo mundo.

Menos de vinte segundos depois, a porta se abre. Eu me viro
depressa, torcendo para ser Danica e podermos sair dali e ir para
casa.

S6 que ndo € a Danica.

E a Shirley.

Ela da uma olhada no recinto, como se procurando alguma
coisa, até encontrar.

E o que ela esta procurando sou eu.

— Ah, vocé esta ai — diz, soando aliviada.

Ela se aproxima de onde estou, em frente a pia. Vejo o
instante em que percebe que chorei.

— Estava torcendo para a gente poder conversar — continua, ja
sem alivio nenhum na voz.

— Nao sei se é uma ideia muito boa.

Ela assente, como se tivesse entendido.

— Fica tranquila. Nao vou te pedir para me perdoar. Sei que é
pedir demais.

Relaxo um pouco, porque sei que é verdade.

Ela respira fundo.

— Queria te agradecer por ter decidido ir ao casamento.

Nao sei 0 que eu estava esperando, mas nao era isso.

— Nao é por sua causa que eu vou — digo.

— Eu sei, mas obrigada mesmo assim.

Ela fecha os olhos por um segundo e respira fundo outra vez,
se preparando para dizer alguma coisa.



Abragco meu préprio corpo. Nao sei bem se estou
emocionalmente pronta para mais alguma coisa neste dia.

— Tem outra coisa que eu queria dizer — comeca ela. — Eu
sinto muito pelo jeito como as coisas aconteceram entre mim e
seu pai. E sinto muito que isso esteja magoando vocé. Eu amo o
seu pai. Sei que talvez vocé nunca goste de mim, mas eu ja te
amo, porque vocé faz parte dele.

Como nao sei o que dizer, sigo em siléncio.

Ela percorre meu rosto com os olhos a procura de alguma
coisa.

— Vocé parece tanto com ele — diz, sorrindo. — Ele também
sabe lidar muito bem com siléncios desconfortaveis.

Ela se vira e se olha no espelho.

— Ja eu sou horrivel nisso. Tudo que consigo fazer é ficar
falando, falando, falando, para tentar resolver as coisas.

Ela ri e ajeita o véu.

— Acho que estou fazendo isso agora — comenta.

— Um pouco — digo, com um leve sorriso.

Quando ela torna a se virar para mim, sua expressao revela
um qué de esperanca. Mas eu baixo os olhos para nao encara-la.
Nao posso prometer nada. Nao estou pronta para isso, ainda
nao.

— Obrigada por ter vindo hoje, Evie. E um prazer ver vocé
aqui, de verdade — diz ela.

Danica passa o trajeto de taxi de volta para casa quase inteiro
calada. Nem o celular ela olha.

Fico olhando pela janela e penso em todas as visdes que tive
nos ultimos meses. Entdo me ocorre que um final infeliz para
uma pessoa pode significar um comeco feliz para outra, do



mesmo jeito que o final infeliz da mamé&e com o papai levou ao
comeco feliz da Shirley com ele. Penso no modo como cada um
de nos estrela apenas a prépria historia.

No seu discurso, a Sra. Gene fez parecer que o papai salvou
a Shirley, de alguma forma. Na sua versao das coisas, a Shirley
nao € a madrasta ma que eu pintei, que eu pintava. Ela é a
princesa que finalmente encontrou seu principe.

— O que vocé achou? — pergunto a Danica quando estamos
quase em casa.

— Achei muito lindo — responde ela.

— Eu também - digo.

E estou sendo sincera. Foi lindo mesmo. Mas foi ftriste
também. As duas coisas, e ao mesmo tempo. Nao sei por que
uma parte tado grande da vida € assim.



CAPITULO 43

Entretenham-nos

AGORA QUE FALTAM s6 quatro semanas para o concurso de danca,
Fifi aumenta a intensidade do nosso cronograma de ensaios, que
passa de rigoroso a surreal. Os ensaios durante a semana agora
tém trés horas em vez de duas. Ela nos leva de novo ao
calcadao para ver se conseguimos atrair uma plateia e prender a
atencao das pessoas. Manda a gente dar miniaulas de dancga
para desconhecidos e depois dancar com eles.

— O melhor jeito de aprender é ensinando — diz.

Os horarios de ensaio estendidos melhoram nossa salsa,
nossa bachata, nosso hustle e nosso west coast swing. Mas o
tango argentino segue sendo um desafio. E a culpa € em grande
parte minha. Pelo menos segundo Fifi.

— Vocé precisa ser mais sensual, mais solta — ela me diz. — Se
deixe arrebatar.

Eu estou tentando. Ja domino todos os passos. A conducgao
de X agora esta mais segura, e sou capaz de segui-la melhor.
Mas ainda nao consigo relaxar. Para o tango, a ideia € eu me
entregar a X como se fosse algo que eu ndo conseguisse evitar.



Mas tenho medo de que, se fingir nem que se seja por trés
minutos, depois nao va conseguir mais parar. A verdade é que eu
nao quero parar. E embora esteja tendo menos visdes
ultimamente porque agora sei como evita-las, ainda tenho medo
do que o futuro nos reserva.

Agora que voltei a ser amiga das meninas, X se entrosa com
0 NOSsSO grupo como se sempre tivesse feito parte dele. Ele vai
comigo a todas as nossas fogueiras na praia. Leva o violao, e
ficamos cantando musicas bobas e brincando de Filosofia
Bebum. Vamos aos shows dele todos juntos. Cassidy bebe além
da conta e pde a culpa na musica. Toda groupie que se preza
bebe, diz ela. Martin até inventa um apelido para nés: Faccao X.

Conforme a primavera vai esquentando, decidimos comecar a
passar as manhas de domingo na piscina da casa de Cassidy,
em vez de na Surf City Waffle. Na primeira vez em que X tira a
camisa para entrar na piscina, eu quase morro. Fico encarando
tanto que tropeco sozinha e quase caio na agua. Passo o resto
do dia convencida de que entrei em um dos meus livros
romanticos. Como explicar aquela combinacdo de peitoral e
abdémen tao ridiculamente incrivel sendo assim? X sem camisa
é praticamente fatal.

Faltando trés semanas para o concurso, Fifi muda nosso
cronograma outra vez. Passamos de surreal para total e
estupidamente absurdo. Quatro horas de ensaio por noite em vez
de trés. Ela ndo liga a minima para meus compromissos sociais,
escolares ou familiares.

— Dangar é vida! — diz.

Faltando duas semanas, ela comec¢a a filmar todos os
ensaios. Faz com que assistamos as nossas performances
enquanto as critica como se nao estivéssemos presentes.

Uma semana antes do concurso, ela acrescenta as quatro
horas de ensaio por dia um ensaio geral com o figurino de



apresentacao.

Na segunda-feira, quando chego ao estudio para nosso
primeiro ensaio com o figurino, X ainda nao chegou, mas Fifi,
Archibald e Maggie ja estao presentes. Os trés puseram cadeiras
dobraveis nos fundos da sala, perto das janelas.

S6 depois de cumprimenta-los € que me ocorre por que estao
ali.

— Vocés estao aqui para nos julgar? — pergunto, apavorada.

Quem responde é Fifi.

— Julgar ndo. N6s somos a plateia. Vocés vao nos entreter.

Por algum motivo, essa resposta me causa ainda mais pavor.

— Vou me trocar — digo, e dou o fora dali.

Como nao tem aula na sala dois, uso-a para trocar de roupa.
Tiro meu figurino do protetor plastico e me apaixono por ele outra
vez. O vestido é o sonho de qualquer dancarina: verde-
esmeralda, cheio de paetés e com algas fininhas. Ele foi uma
princesa sereia numa vida passada. Visto a roupa tomando muito
cuidado para ndo desarrumar minhas trangas, que estao presas
por aproximadamente 77 grampos de cabelo. Confiro se coloquei
os protetores de calcanhar antes de calgar os sapatos dourados
cintilantes.

Depois de vestir tudo, me viro de frente para o espelho para
avaliar o efeito geral.

E o efeito geral... ndo é nada mau.

O vestido é justo, mas ndo muito colado. Meus ombros e
bracos estdo a mostra, e pareco ter um oceano inteiro de pele,
toda marrom e reluzente por causa dos domingos na piscina de
Cassidy. Tomara que os jurados ndao se importem com marcas de
biquini. Eu me examino de todos os angulos e chego a concluséao
de que gosto do meu corpo desse jeito, forte e curvilineo. Chego
mais perto do espelho. A maquiagem para um concurso de
danca deve ser teatral e nada sutil. Fiz um trabalho razoavel,



mas Danica teria feito melhor.

Quando volto para a sala, X ainda ndo chegou. Ao me ver,
Archibald e Maggie soltam elogios e dizem que estou linda. Estou
no meio da execugao de um giro perfeito quando X finalmente
entra.

S6 nao tropeco por causa do treinamento exaustivo de Fifi,
porque, neste momento, € como se X fosse um terremoto. Ele
merece estar na capa de um romance sobre roqueiros bad boy
com coragao de ouro. Estad usando suspensorios pretos e uma
calga preta com corte de alfaiataria. E, bom, aparentemente eu
gosto muito de suspensorios.

Ao encara-lo, me dou conta de que ele esta me olhando do
mesmo jeito que estou olhando para ele.

— Porra, Evie, meu Deus do céu, vocé esta...

— Xavier Darius Woods, olhe a boca — repreende Maggie
antes que ele consiga terminar.

Tenho certeza de que em toda a vida de Maggie ninguém
nunca se atreveu a fazer “shh” para ela, mas eu quase faco.
Porra, eu estou... o qué?!

X leva a mao a nuca.

— Foi mal, v6 — diz ele, mas sem tirar os olhos de mim.

— Vocé também esta bonito — digo.

Fifi bate palma.

— Posicao!

X e eu assumimos nossas posic¢oes, e Fifi aperta o play.

Cinco dancas e vinte minutos depois, nds terminamos.
Archibald e Maggie ficam maravilhados com o0 nosso progresso.

— O Westside ndo vai nem saber o que os atingiu — diz
Maggie com uma risadinha.

Na sua mente, ela ja esta separando um lugar para o troféu
de melhor dupla amadora.

Como ela hoje € s6 “um membro da plateia”, Fifi se limita a



dizer que gostou da nossa apresentagao. Ela nos manda ir para
casa e descansar.

X esta pegando sua guitarra no armario, € nao consigo mais
me segurar.

— Que palavra vocé ia usar naquela hora? — pergunto.

Ele sabe exatamente a qual estou me referindo. E se vira
para mim, me dando toda a sua atencao.

— Estonteante — responde. — Porra, Evie, meu Deus do céu,
vocé esta estonteante.

Como estou totalmente focada naquela frase, ndo reparo que
Archibald e Maggie ainda estdo na sala. Nao reparo no jeito
como estao se aproximando um do outro.

Nao reparo que eles estao prestes a se beijar até que seja
tarde demais.

E eu vejo.



CAPITULO 44

i

.
Archibald e Maggie

O SOL FORTE DE MEIO-DIA no estacionamento em frente a um estudio
de danca. Uma fila de bailarinos, todos homens e mulheres
negros, com portfélios nas maos e esperando alguma coisa.
Estdo vestidos da cabeca aos pés com lycra fluorescente e
calcam ténis em tons neon.

Uma das bailarinas € Maggie, s6 que numa versao bem mais
jovem. Seu rosto € pleno e franco, sem rugas na testa, sem
cabelos brancos. Em vez de dreads, usa trancas entremeadas
com fios prateados.

— Este é o terceiro teste que fazemos juntos — diz uma voz em
algum lugar atras dela.

Maggie se vira para a voz.

— Ah, é? — responde ela para o rapaz que sorri, € arqueia uma
das sobrancelhas. — Nao me lembro de vocé.

Um jovem Archibald hesita e baixa os olhos, sem saber direito
como responder.

Algumas mulheres em volta de Maggie dao risadinhas
irbnicas.



— Chapa, vocé vai ter que se esforcar mais do que isso — diz
um homem de collant roxo neon.

Archibald endireita as costas e se recupera.

— Olha, eu s6 ndo quero que vocé vire aquela que eu deixei
escapar.

Maggie relaxa a sobrancelha e passa um temp&o olhando
para ele, pensando.

— E melhor ndo me deixar escapar, entdo — declara ela, no
mesmo instante em que seu nome € chamado para o teste.

A luz azul da televisao ilumina um grupo de rostos marrons
sorridentes abarrotados numa salinha. Maggie esta sentada no
colo de Archibald. Ele a enlaca pela cintura. Ela esta com os
bragcos por cima dos dele.

— Ali! Olha ele ali! — grita Maggie, e aponta para a tela.

Os amigos chegam mais perto para poderem identificar
Archibald no grupo de bailarinos de apoio do videoclipe.

Archibald nem se da ao trabalho de olhar para a TV. Em vez
disso, abraga Maggie com mais forca ainda.

— Eu te amo — diz ele.

Maggie se vira e o enlaga pelo pescocgo.

— Eu também te amo - diz, e os dois tombam para tras e
caem no chao.

Noite. Um saldo de baile com as paredes tomadas por painéis
espelhados. Archibald e Maggie dangcam uma valsa vienense.
Archibald esta de smoking.
O vestido de noiva de Maggie € de chifon e renda.
Eles nao param de girar, abragados.
Os dois s&o pura felicidade.



Um quarto de hospital verde-claro; o dia ainda nao raiou por
completo. Archibald e Maggie estao deitados juntos na cama.
Maggie esta segurando uma trouxinha no colo.
— Olha o que a gente fez — sussurra ela para Archibald. —
Olha sé a coisa linda que a gente fez.

Uma cozinha pequena, com uma fraca luz amarelada entrando
por entre as persianas. Archibald e Maggie estao sentados diante
de uma mesa, com uma pilha de contas entre eles.

— Mags, vou aceitar aquele emprego de professor substituto —
diz Archibald.

Maggie balanga a cabega.

— Nao quero que vocé abra mao dos seus sonhos.

Archibald empurra as contas para o lado, abrindo espaco para
poder estender a mao e segurar a dela.

— Eu ja tenho meus sonhos, Mags.

Quase meia-noite, em outro quarto verde-claro de hospital.
Maggie estd sentada na cama. Sua expressao é um misto de
exaustao e jubilo.

Archibald esta segurando sua filha pequena.

— Lembra, filha — diz Maggie para a menina. — O coragao
cresce para a gente poder amar mais.

A menina assente, solene como sO as criangcas sabem ser,
sem desgrudar os olhos do irmao recém-nascido.

Archibald conduz Maggie por um corredor comprido e escuro. Ela
esta vendada, e avangca com passos miudos e cuidadosos.
Archibald a guia para dentro de uma sala de dancga. O piso ainda
esta sem acabamento e falta um painel na parede de espelhos
nos fundos.



— O que vocé esta tramando, Archibald Johnson?

— Preparada para descobrir? — pergunta ele, soltando a
venda.

Maggie arqueja e leva uma das maos ao coragao. Entao se
vira para tras.

— Ali, Archibald! — diz ela. — O que vocé fez?

— Esta na hora de retomar aqueles sonhos — responde ele.

Este momento agora, os dois se beijando no estudio de danca.

Um gramado muito extenso e um caixao sendo baixado para
dentro da terra. Esta nevando, tdo de leve que os flocos derretem
antes de tocarem o chao. Maggie e Archibald chegam mais perto
um do outro.

— Isso ndo esta certo — diz Archibald para Maggie. — Nao era
para a gente estar aqui.

A noite, num quarto antiquado.

Versdes mais velhas de Archibald e Maggie estao deitadas na
cama de casal. Archibald esta de barriga para cima, enlagando
Maggie com o braco direito.

Maggie esta deitada sobre o lado esquerdo do corpo. Sua
cabeca esta aninhada no pescoco de Archibald. Seu braco direito
envolve o peito dele.

Uma penumbra cor de ambar ilumina o quarto. Nao da para
saber direito de onde vem a luz.

Nenhuma respiragao agita o ar ao redor deles.



CAPITULO 45

A invencao da linguagem

PAPAI COSTUMAVA DIZER que existe uma palavra para cada emocao,
mas nao acho que ele tenha razao em relagado a isso. Eu nao
tenho uma unica palavra para descrever o que a visao de
Archibald e Maggie provoca em mim. Assombro, medo, espanto,
alegria, uma tristeza horrivel e estranha, e um broto de
esperanca.

Amor é uma palavra pequena demais, especifica demais para
o sentimento que ela tenta abarcar. Como uma palavra sé nao
basta, minha vontade é usar todas. As vezes eu acho que foi por
causa do amor que inventaram a linguagem.

Quando Archibald e Maggie se conheceram, naquela fila, eles
nao faziam ideia do que estavam prestes a viver. Nao sabiam
que seu amor pela danga criaria um lugar onde outras pessoas
também poderiam amar a danca. Ou que o seu amor fosse se
espalhar pelo mundo, gerar filhos e depois netos. Ou que o amor
deles fosse levar ao meu.

Talvez o propdésito do amor seja justamente criar mais de si
mesmo.



Tento pegar no sono para estar preparada para o concurso
amanha, mas a visao nao vai embora. Fica passando na minha
cabega a noite inteira. Vejo mil vezes Maggie e Archibald
comegarem suas vidas juntos na fila do teste. Vejo-os outras mil
morrerem juntos na cama. Rio nas partes felizes de sua vida e
choro nas tristes. As vezes faco o contrario.

Martin disse que eu deveria aprender alguma licao com meu
superpoder. Sera que a licao € a visao de Archibald e Maggie?
Talvez 0 que eu deva aprender seja como 0 amor pode ser
grande e forte, e como ele pode durar. Essa visdo foi a unica que
tive que nao terminava em sofrimento. Nem todos os casais sao
minha mae e meu pai.

Adormecgo pensando que, embora eu venha tentando negar,
estou apaixonada por Xavier Darius Woods, e ja faz algum
tempo.



CAPITULO 46

O concurso

O SABADO DO DANCEBALL finalmente chega. Como X e eu ficamos
de papo no telefone, durmo apenas trés horas antes de o meu
despertador tocar as seis € meia. Se Fifi descobrir que nao tive
uma noite inteira de descanso, vai me matar com seu salto
agulha.

Depois de tomar uma chuveirada e me vestir, estou me
sentindo mais desperta. Infelizmente, ndo pareco tdo desperta
quanto me sinto. Passo alguns segundos tentando disfarcar as
olheiras antes de chegar a conclusédo de que preciso de ajuda
profissional.

Bato na porta de Danica trés vezes, mas ou ela ainda esta
dormindo, ou entao esta me ignorando.

Abro sua porta devagar.

— Dani — sussurro bem alto.

Ela geme e enterra a cabega no travesseiro.

— Vai embora.

— Foi mal. Preciso de ajuda para me maquiar.

Ela sai de baixo do travesseiro e me encara com os olhos



semicerrados. Ainda esta com o rosto inchado e usando sua
touca de dormir de seda, mas de algum jeito continua linda.

— Eu estava tendo um sonho superlegal — diz ela.

— O concurso de dancga € hoje, eu ndo dormi nada e estou
com uma cara horrivel.

Ela meio que se senta na cama e pega o celular na mesinha
de cabeceira.

— S&o0 sete e vinte e trés da manha, Evie. De um sabado.

— Eu preciso de vocé, Dra. Dani — digo.

Ela se senta de vez.

— Nossa — diz —, tem séculos que vocé nao me chama assim.

E verdade. Faz tanto tempo que na verdade nem consigo me
lembrar da ultima vez.

Assim que Danica comegou a descobrir o maravilhoso mundo
da maquiagem, eu me tornei a cobaia de todos os seus
experimentos. Eu fingia ser uma paciente cujo rosto precisava de
um socorro (cosmético), e ela era a genial jovem cirurgia, a unica
com coragem e talento suficientes para me ajudar. Ela ja me
maquiou feito uma hippie dos anos 1960, uma diva disco dos
anos 1970, uma popstar dos anos 1980. Ja fui glam, metaleira,
hip-hop, punk rock, gética e muito mais.

Nao lembro quando paramos de brincar, nem por qué.

— Pode me salvar, doutora? — pergunto com uma voz grave e
séria, e seguro o rosto para fingir que estou doente.

Ela ri e pula da cama para inspecionar meu rosto.

— Vai ser dureza — diz, tocando as olheiras debaixo dos meus
olhos. — Vocé esta bem mal.

— Ei, nao estou tao ruim assim — protesto.

— Desculpa, mas por acaso é vocé a médica?

— Nao — resmungo.

— Ta, eu acho que consigo te salvar — declara ela.

Entdo me leva até sua penteadeira e comega a me maquiar.



Quarenta e cinco minutos depois, ela me vira de frente para o
espelho.

— E ai, que tal?

Ela encosta uma de suas esponjas na minha bochecha uma
ultima vez. Eu chego mais perto do espelho e me encaro,
boquiaberta.

— Dani, que coisa incrivel.

Vejo como ela esta aliviada por eu ter gostado.

Chego mais perto. Dani deu um jeito de me deixar
exuberante, mas sem exagero. Além disso, pareco ter dormido
mais do que a Bela Adormecida.

Quando e por que parei de achar legal ela ser boa nisso? Eu
me levanto e lhe dou um abraco, feliz por minha noite
maldormida ter me forgado a pedir sua ajuda.

— Ai, meu Deus, nao vai estragar a cara — diz minha irma com
um gritinho, surpresa com aquele ataque.

Ela hesita por alguns segundos, mas entao retribui o abraco.

— Valeu, doutora — digo. — Vocé € a melhor.

— Eu sei.

O concurso vai ser no saldao nobre do hotel Seasons. O tema é
“Glamour de Hollywood”, o que pelo visto significa tudo dourado.
Ha serpentinas douradas penduradas no teto, torres de baldes
dourados, confete dourado no chao. Todas as placas de
sinalizacdo estao escritas em letra cursiva dourada, inclusive um
pOster imenso que diz Bem-vindos ao 172 Los Angeles
Danceball.

Sinto um frio na barriga e aperto a mao da minha méae.

— Tem bastante gente na categoria amadora hoje — comenta a
moca que faz minha inscricao.



— Quantos casais?

— Vinte e trés.

Ela me entrega meu envelope e me deseja boa sorte.

Vinte e trés casais. O que significa que terdo duas
eliminatérias para decidir quem passa para a semifinal. Abro meu
envelope e verifico para ter certeza de que todos os detalhes
estdo corretos. Faixa etaria: Sub-21. Tipo de casal: Amador-
Amador. Categoria: Estreante Bronze. Estilo: Balada.

Por sorte (ou falta de), nosso numero também €& 23. Como
somos o0 numero mais alto, X e eu seremos sempre o0s ultimos a
serem chamados quando o0s jurados anunciarem quais
dancarinos passardo para a fase seguinte. Isso se nds formos
chamados.

X e eu combinamos de nos encontrarmos no térreo, na sala
de aquecimento.

Eu o vejo assim que entro, apoiado na parede ao lado da
porta da sala. Ele parece o oposto de como me sinto. Relaxado.
Confiante.

Eu aceno para ele, que se afasta da parede e anda até nos.

— Prazer em revé-la, Sra. Thomas — diz para minha méae.

— Ah, mas vocé esta maravilhoso — comenta ela. — Vocés,
rapazes, deveriam ter que se vestir assim o tempo todo.

Ele enfia os polegares nos suspensorios.

— Nao sei se isto aqui esta muito em voga para meninos de 18
anos, Sra. T — diz, com um sorriso.

Enquanto os dois jogam conversa fora, deixo meus olhos
passearem por ele. A roupa € a mesma do ensaio da véspera,
mas de algum jeito o garoto esta ainda mais bonito. Os sapatos
pretos estao tdo engraxados que chegam a brilhar. A camisa nao
tem um amarrotado. Mas o que chama minha atencao sao os
dois botbes de cima. Estdao desabotoados, e por um segundo
vejo meus dedos desabotoando um terceiro, depois um quarto,



até...

— E ai, Evie, estad preparada? — pergunta ele bem quando
estou chegando ao quinto botao.

Estou.

Estou super, megapreparada.

— Estou — respondo, num volume totalmente desnecessario.

Mamé&e afaga meu ombro e chega mais perto.

— Nao lembrava que ele era tao bonitinho — cochicha ela.

Faco “shh” para ela e olho de relance para X, torcendo para
ele nao ter escutado.

Minha mae me da um abrago e um beijo e nos deseja sorte,
entdo se afasta para ir encontrar Archibald, Maggie e Fifi no
primeiro andar.

— Vamos dar uma olhada nos concorrentes — digo.

Como os profissionais s6 vao competir a noite, a sala esta
lotada de amadores, em sua maioria jovens. O unico outro lugar
em que se poderia encontrar mais adolescentes de paeté ou
gravata-borboleta seria numa festa de formatura. X e eu damos
uma volta até encontrarmos um espaco livre.

— Que doideira — comenta ele enquanto observamos nossos
adversarios.

Procuro o casal do Westside, que segundo Maggie seria
nosso principal concorrente. Os dois t€ém mais ou menos a nossa
idade e, a julgar pelo modo como nao conseguem parar de se
tocar, estao muito, muito obviamente apaixonados. Eles nao vao
ter problema nenhum com a parte de “se entregar um ao outro”
do tango argentino.

Por fim, um dos organizadores nos da o aviso de cinco
minutos. Os dancgarinos da primeira eliminatéria comegam a sair.

— A gente deveria ir la para cima — digo para X, embora
estejamos na segunda eliminatoria.

Ele assente, mas nao se move. Em vez disso, leva as duas



maos a nuca.

— Vocé esta nervoso — provoco.

— Estou nada - rebate ele.

Estendo a mao para tocar seu cotovelo e delicadamente puxo
seu braco de volta para baixo.

Ele segura minha mao e entrelaga os dedos nos meus.

Quando chegamos ao primeiro andar, os casais da primeira
eliminatoria ja estdo competindo. Da para ouvir a bachata pelas
portas fechadas. Uns poucos casais da segunda eliminatodria
dangam ao ritmo da musica.

Meia hora mais tarde, os casais da primeira eliminatoria saem
do saldo. Estdo suados e ofegantes, mas também felizes e
aliviados. Eles nos desejam boa sorte.

Entao chega a nossa vez.

Pelo visto, concursos de danca de salao nao sio eventos
formais. Os fas fazem barulho e torcem para valer. Assim que
entramos no saldo principal, a plateia comegca a assobiar e a
gritar o numero de seus casais preferidos.

Ouco algumas pessoas gritarem bem alto o numero 23. X e
eu corremos o0s olhos pela plateia até encontrarmos nossa
pequena torcida, na segunda fila a direita. Estdo todos acenando
loucamente. Menos Fifi. Fifi s6 meneia de leve a cabeca.

— Bom, ela se mantém fiel a si mesma — comenta X, rindo.

No microfone, a presidente do juri nos da as boas-vindas,
explica as regras e a ordem das dancas. Bachata, depois salsa,
west coast swing, hustle e, por ultimo, tango argentino.

— Divirtam-se e se acabem de dancar — diz ela.

X e eu comegamos nervosos, mas quando chegamos ao west
coast swing ja estamos mais tranquilos. Como de costume, o
tango argentino € nossa pior danga.

A musica termina. NOs agradecemos e saimos do salao.

— Acha que a gente passou? — pergunta X quando estamos



de novo no térreo, na sala de aquecimento.

— Sei la — respondo, sincera.

Ele esfrega o peito e finge estar magoado.

— Ali, meu coracao — diz.

Num impulso, ponho a mao sobre seu coracao e o sinto bater.

— Nao tem nada de errado com seu coragao — digo, erguendo
os olhos para ele.

Nao demora muito para escutarmos um anuncio pelos alto-
falantes.

— Dancgarinos, queiram voltar ao saldao para ouvir o0s
resultados.

A plateia silencia assim que a presidente do juri segura o
microfone. Ela agradece a todos e diz que, se pudesse, passaria
todo mundo para a etapa seguinte. Leva uma eternidade para ler
0S numeros, mas, por fim, chega ao nosso. Passamos para a
semifinal.

X comemora alto, e nossa pequena torcida enlouquece.

— E isso ai, 23! — grita Archibald.

Mas nds temos s6 um tempinho para celebrar. Uma hora mais
tarde, estamos de volta ao saldo principal e posicionados,
prontos para dangar por uma vaga na final.

X sorri para mim, decididamente mais relaxado do que antes.

— N&o precisa ficar metido ainda — digo para ele.

— Vou esperar a gente ganhar — responde ele, e da uma
piscadinha.

Ele ndo € o unico mais relaxado. Toda a energia do salao esta
diferente. Os sorrisos mais largos, o clima mais solto. A plateia
também sente isso. As pessoas fazem mais barulho ainda,
berrando o numero de seus favoritos.

A musica comeca, € la vamos ndos. Nas primeiras quatro
dancas, eu me perco na musica. Tor¢o para a sensacao durar até
o tango argentino, mas ndo acontece. Meus musculos se



tensionam assim que a melodia comeca. Eu me concentro
demais na conducao de X. Em vez de dangar a musica, estou
dancando os passos outra vez.

Mesmo assim, ndo nos saimos mal. Conseguimos terminar a
danca sem nenhum erro técnico. Mas eu sei que, se nao
passarmos para a final, a culpa vai ser minha.

Dessa vez, a espera € mais longa. Os jurados precisam dar
notas a cada casal por cada danga. SO seis casais estardo na
final amanha.

Aguardamos uma hora. Sdo muitos passos de um lado para o
outro, muitas esfregadas na nuca. Eu dou os passos. X esfrega a
nuca.

Por fim, chega a hora de voltarmos para o saldo. Tento ler
nosso destino na expressao dos jurados, mas nao da certo. Tento
ler nosso destino na expressao de Fifi, mas também n&o consigo
tirar nada dali.

A presidente do juri pega o microfone.

— Obrigada, competidores. Vocés foram todos incriveis. Os
jurados gostariam de ver os seguintes dancarinos...

O quarto numero que ela chama é o 11. O casal feliz e
apaixonado do Westside, que é superbom em tango argentino.

O quinto casal que ela chama é o numero 18.

Quando os aplausos cessam, a presidente volta ao microfone.
Da um sorriso de eu sei uma coisa que vocés nao sabem.

Tenho vontade de esgana-la.

— Aposto que vocés estdao morrendo de vontade de saber
quem ficou com a ultima vaga — diz ela, provocando todo mundo.

Eu vou mesmo esgana-la.

A plateia protesta de ansiedade.

X aperta minha mao, me encara € sofrri.

Eu o encaro de volta e sorrio também, e nao desvio o olhar
nem quando a presidente anuncia os ultimos finalistas.



— Parabéns ao casal de numero 23. Vocés conseguiram uma
vaga na final.

X me puxa para um abraco.

— Eu te falei — sussurra ele no meu ouvido.

A nossa volta, a plateia inteira comemora.



CAPITULO 47

Fez-se mar

DEPOIS DE PASSARMOS para a final ontem, Fifi nos levou até o
estudio para um ultimo ensaio.

— Eles ndo sao tado bons quanto vocés tecnicamente, mas o
tango deles parece sexo — disse ela assim que chegamos.

Estava se referindo ao casal do Westside.

— Sexo bom — especificou ela.

X olhou para mim.

— Vocé achou que ela estivesse querendo dizer sexo ruim? —
perguntou ele, serissimo.

— Sabe que eu nao tive certeza? — retruquei, igualmente
serissima.

Ela nos ignorou e nos fez dancar durante uma hora, dizendo
que perder 0 concurso seria por nossa conta.

Quando chego, X ja esta encostado na parede junto a porta da
sala de aquecimento.



— O que tem dado em vocé para chegar na hora ultimamente?
— pergunto.

— Vai ver vocé é uma boa influéncia — responde.

Ele se afasta da parede, mas nao abre seu sorriso de sempre.

— O que houve? — questiono. — Esta nervoso outra vez?

Ele da de ombros.

— Nao é nada.

Mas eu percebo que tem alguma coisa acontecendo, entao
insisto.

— Eu estava s6 pensando no futuro — diz ele.

— No futuro daqui a dez minutos ou no futuro mesmo? —
pergunto.

— No futuro mesmao.

Comecgo a provoca-lo e a lhe dizer para viver no presente,
mas me ocorre que ele talvez possa estar se referindo a algo
mais concreto.

— O que aconteceu?

— Falei com meu pai ontem a noite.

— Vocés brigaram de novo?

— Nao, nao foi isso. Eu disse pra ele que estava pensando em
terminar o ensino médio, e ele ficou superfeliz. Disse que ia
organizar as coisas para eu poder voltar pra la no verao e acabar
com isso. Me formar.

— No verao agora?

Ele torna a se encostar na parede e baixa os olhos.

~E.

Eu sei que disse que ele deveria se formar, e ele deveria
mesmo, mas este verao parece muito proximo.

Eu me sinto enjoada. A parte de mim que vem evitando as
visOes volta a despertar. Todos os relacionamentos acabam.

E isso que vai acontecer com a gente? Ele vai voltar para
passar o verao em casa? E depois, no outono, eu vou para a



NYU, ele vai retomar a vida em LA, e isso que temos vai
simplesmente desaparecer?

— E vocé vai? — pergunto.

— Nao sei — responde ele. — O que vocé acha que eu deveria
fazer?

Sei que ele ndo esta me pedindo conselho.

— A gente pode dar um jeito — sussurro.

Ele levanta a cabeca.

— Como?

— Ouvi dizer que Nova York tem uma cena musical bem legal
—digo.

Ele chega mais perto de mim, mas nao perto o suficiente.

— Também ja ouvi dizer isso — diz ele.

— Acha que os outros vao achar ruim transferir a banda para
la?

— Nao, eles n&do vao se importar nem um pouco.

Ele abaixa um pouco a cabeca para ficarmos cara a cara.
Para que nao haja equivoco algum em relagao ao que estamos
dizendo um para o outro. Estamos nos prometendo um futuro.

— Estou indo rapido demais para vocé? — pergunto, me
lembrando do meu pedido para ir devagar de dois meses atras.

Ele ri.

— Nao, vocé agora esta numa velocidade boa. Eu estava
esperando vocé me alcancar.

Ele me estende a mao.

— Vamos la ganhar esse trogo — diz.

Seguimos os outros dancarinos até o andar de cima. Nao
conseguimos parar de sorrir um para o outro. O sorriso dele me
faz sorrir, 0 que o faz sorrir, 0 que me faz sorrir mais um pouco.
Uma cascata de sorrisos. Sorrisos com efeito domino.

O saldo esta igualzinho a ontem, sé que hoje nossa torcida
aumentou. Vejo minha mae, Martin, Sophie e Cassidy. E meu pai.



Na animacao de ontem, eu o chamei. Eles gritam como se
estivessem possuidos quando nos veem.

A presidente do juri inicia seu discurso de boas-vindas, mas,
para ser sincera, nem escuto direito o que ela diz. Os olhos de X
percorrem minha testa e minhas bochechas, vao parar na minha
boca e repetem esse trajeto. Testa, bochechas, boca. Ele se
demora na boca. N&o consigo evitar passar a lingua nos labios.
Ele solta um barulho que quero muito ouvi-lo fazer outra vez.

A presidente conclui seu discurso.

As luzes diminuem.

E finalmente esta na hora.

Dancamos tdo bem quanto ontem. Talvez até um pouco
melhor, considerando que hoje temos mais espaco na pista e a
experiéncia das duas apresentagcdes que ja fizemos. Quando
acabamos o hustle, estamos com a respiracao acelerada. Eu sei
0 que vem em seguida, mas felizmente nao tenho tempo de
entrar em panico.

— E agora, casais, sua ultima danga: o tango argentino —
anuncia a presidente do juri.

Fifi diz que o tango argentino € uma dancga de paixao e
entrega. Eu sei exatamente o que ela quer dizer.

A musica se inicia.

Comegamos a dancar. SO que nao parece que estamos
dancando. Parece que estamos voando pela pista.

Fazemos ochos, ochos reversos. A barrida. A media luna.

Os dedos dele se espalham nas minhas costas, entre as duas
escapulas. Eu me inclino para tras, depois volto a me colar nele
arqueando as costas. Nem preciso pensar nos passos que vém a
sequir.

Ja faz um tempo que nds dois estamos nessa danca.

Seguimos dangando depressa, e tudo em que consigo pensar
€ ndo me solta, ndo me solta, ndo me solta.



Por fim, a musica comec¢a a diminuir. Continuamos dang¢ando,
nos entregando um ao outro até ela terminar.

Durante um segundo, tudo é siléncio. Nossos olhares se
cruzam, e uma especie de certeza se instala dentro de mim. Isso
que esta acontecendo entre nds poderia durar. O que eu sinto
por ele, o que acho que ele sente por mim, s6 cresceu e se
aprofundou a cada dia, do mesmo jeito que um riacho se
transforma num rio que se transforma no mar.

— Eu te amo - digo.

Ele sorri, e eu nunca vi ninguém abrir um sorriso tdo imenso,
por qualquer motivo que fosse.

— Eu também te amo — diz ele.

NOs nos aproximamos e nos beijamos. Eu me entrego por
inteiro.

E eu vejo.



CAPITULO 48

Xeeu

AS LUZES PISCAM E ACENDEM, iluminando uma sala toda espelhada.
No meio da sala esta um garoto. Com a testa franzida e andando
em circulos lentos montado numa bicicleta pequena demais para
0 seu tamanho. A testa volta ao normal quando ele repara na
menina que o encara em pé do vao da porta.

A garota tem uma expressao franca no rosto que muitas
vezes desejaria que ndo fosse tdo franca assim. Ela nunca
consegue esconder muito o que esta sentindo: confuséo, depois
curiosidade, depois interesse, depois uma tentativa de esconder
o interesse.

— Ahn... — faz a menina.

Diz isso para disfarcar a velocidade subita com que seu
coragao surpreso comegou a bater.

— Deve ser sua — diz o garoto, espantado com a impressao
que tem de ja conhecer aquela menina e de estar prestes a
conhecé-la outra vez.



X e eu num 6nibus de dois andares fazendo um tour por Los
Angeles.

Quando ele olha pela janela, vé o proprio futuro dancando
bem na sua frente, quase a seu alcance.

Quando ela olha pela janela, vé uma cidade que ja conhece,
os lugares aos quais ja foi e tudo que ja perdeu.

X e eu na Surf City Waffle, inesperadamente a luz de velas.
Estamos escrevendo e reescrevendo a letra da sua musica. E
como se estivéssemos aprendendo a dancar, parando e
comecando de novo, até as palavras encaixarem com O
sentimento que tentamos comunicar. Tudo tem um gosto de
descoberta, e sinto que estou aprendendo nao apenas sobre ele,
mas sobre mim mesma.

X e eu nos beijando pela primeira vez na praia, com o mar tao
perto e fazendo tanto barulho que € como se estivesse também
dentro de nos.

X e eu neste exato momento, apaixonados, nos beijando num
salao de baile todo brilhante.

X e eu num carro seguindo rumo ao leste por uma rodovia
comprida e deserta iluminada apenas pelos nossos farois e pela
lua. No dia seguinte, estaremos no Bryce Canyon. O radio esta
ligado, os vidros, abertos, e a noite, morna e aconchegante. O
mundo as vezes se enche de uma felicidade tamanha que é
dificil saber o que fazer com ela.

X e eu num quarto de hotel escuro. O luar entra pelas cortinas,
que nao fecham direito.



S6 ha uma cama. Ele me beija, e minhas mé&os entram
debaixo da sua camiseta. Sinto a boca dele no meu pescoco.

— Vocé tem certeza? — pergunta ele antes de continuarmos.

— Tenho, sim — respondo. — Sim.

Entdo nao existe mais nada a ndo ser suas maos, sua boca, o
desejo e o ato consumado.

Depois disso, o0 mundo muda, do mesmo jeito que as cores
nos surpreendem depois da chuva.

Sera que a grama antes era assim tao verde? Ou o galho
daquela arvore tao escuro?

X e eu no meu quartinho mal-iluminado no alojamento da
faculdade. Estou segurando meu proprio violao, o violao que ele
comprou para mim.

— Me mostra o que vocé tem ensaiado — diz ele.

Toco a musica na qual tenho trabalhado, “Saudade do futuro”.

Quando termino, ele me beija.

— E linda. E n3o estou dizendo isso s6 porque eu te amo.

— Sei la — falo. — Vocé me ama bastante.

— Vem cantar no palco no nosso préoximo show — diz ele.

Eu hesito a principio, mas acabo concordando. Me pergunto
se estar com ele vai ter sempre um gostinho de descoberta.

Eu, sozinha num quarto. E de noite e as luzes estdo apagadas.

Meu rosto, meu peito e minhas costelas doem. Doem do jeito
que os musculos doem quando vOCé O0S usa em excesso por
tempo demais.

Eu estive chorando. Ainda estou chorando.

Tento respirar fundo para me acalmar, mas doi. Tento uma
respiragao curta, mas mesmo assim € demais. Sinto uma leve
brisa no rosto. Viro a cabeca na dire¢ao dela. A luz da rua entra



pela janela aberta e desenha uma sombra no chao. Seu contorno
é nitido.
Baixo os olhos para minhas maos e para o objeto que estou

segurando.
E o programa de um funeral. Com uma foto do rosto de X. A

legenda diz: Em memoria do nosso amado Xavier Darius Woods.
A data € daqui a dez meses.



CAPITULO 49

i 3

.
A fuga, parte 1

OS APLAUSOS RUGEM a nossa volta. E também gritos de uhuul e é
iSSO ai por causa do nosso beijo.

Eu me afasto de X em um pulo.

Ele estende a mao para mim.

— O que foi, Evie?

Eu me afasto mais e fecho os olhos para nao ver a tristeza e
a confusdo no seu rosto quando ele percebe que estou fugindo
dele.

Tudo déi. O ar doéi.

Saio correndo até desaparecer dali. Corro até sumir.



CAPITULO 50

O amor e seu contrario

NAO SINTO O VENTO pela janela aberta do taxi. Nem meu pé doendo
por causa do salto enquanto subo a escada até meu quarto. Nem
o formigamento no meu couro cabeludo por causa do cabelo
preso apertado demais. Nem a agua tao quente que queima
minha pele. Nem o contato do lencol frio quando me deito na
cama. Nem o calor das lagrimas no meu rosto quando choro até
dormir.

Nao sinto absolutamente nada.

O contrario do amor ndo é o édio. E a morte.
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CAPITULO 51

i

.
A fuga, parte 2

Ei, cadé vocé?

Vao anunciar os ganhadores agora
Cadé vocé?

Caraca, a gente ganhou

. Ei, estou te ligando direto

Por que vocé saiu correndo daquele jeito?

: Ta tudo bem?

: Me liga

Por favor

: SO pra dizer se ta tudo bem



Eu: Té aqui

Eu: Ta tudo bem

X: Acabei de tentar te ligar

Eu: Eu sei

Eu: Foi mal. Nao consigo explicar

X: O que ta acontecendo? Eu fiz alguma coisa? Ficou rapido
demais de novo?

X: Eu posso ir mais devagar

Eu: Nao é isso

Eu: E que eu n&o acho que vai dar certo

X: O que nao vai dar certo?

Eu: A gente

X: Nao estou entendendo

X: Vocé mudou de ideia sobre ficar junto? Sobre NY?

Eu: Nao muda sua vida por minha causa

X: Eu quero mudar minha vida por sua causa

X: Sei que o lance dos seus pais estragou o jeito como vocé se
sente em relacdo ao amor

X: Mas o que a gente esta vivendo vai dar certo

Eu: Nao vai, nao

Eu: Desculpa

X: Nao estou entendendo. A gente esta terminando?

Eu: Desculpa



CAPITULO 52

Perdao

NA MANHA SEGUINTE, minha mae entra no meu quarto e passa vinte
minutos me perguntando se estou bem. Nao acredita quando
digo que sim.

Ela esta certa em nao acreditar, 16gico, mas nao tenho como
contar nada.

Ela disse que tentou falar comigo na noite passada, mas que
eu ja estava dormindo. Faz varias perguntas: por que eu sai
correndo da pista de danca depois que X e eu nos beijamos? X
fez alguma coisa ruim comigo?

Digo que ele nao fez nada de ruim comigo.

Digo que foi um beijo de tchau, mas ela diz que n&o foi isso
que pareceu. Diz que para ela aquilo parecia um beijo de oi.

Dou as costas para ela e encaro a parede, desejando ser uma
desconhecida para minha mae, para todo mundo. Neste exato
momento, nao quero que ninguém me conhega. Nao quero que
ninguém saiba absolutamente nada a meu respeito.

Peco a ela para sair. Nao de um jeito cruel, mas de um jeito
que a faz entender que eu preciso ficar sozinha. Ela diz que tudo



bem, mas s6 depois de se certificar de que sei que ela me ama.

Algum tempo depois — uma hora, talvez, ou quem sabe duas,
ou quem sabe dez —, checo meu celular. Todo mundo mandou
mensagem. Todo mundo ligou.

Menos X. Ndo que eu esperasse que ele fosse ligar. Nao
depois de eu ter fugido dele. Nao depois de eu ter terminado com
ele por mensagem. Ele nao liga, e também nao quero que ligue.
E melhor para nds dois assim.

Na conversa em grupo, digo a Martin, Sophie e Cassidy que
estou bem e que nos vemos na escola.

Quando Martin me manda uma mensagem no privado, conto
sobre a minha visao. Digo que X vai morrer daqui a dez meses.
Digo que nao estou pronta para conversar sobre isso nem nunca
vou estar.

Agradeco a Maggie pelos parabéns. Digo ao meu pai que
estou bem, estou 6tima.

De todas as mensagens, a de Fifi € aquela que quase me faz
sentir alguma coisa: estou muito orgulhosa de vocé. até que
enfim vocé dangou com o coracgao.

Minha mae me deixa ficar dois dias sem ir a escola. Na terca-
feira a noite, ela me diz que preciso voltar e encarar o que quer
que esteja evitando. Promete que vai ser melhor do que ficar em
casa.

No fim das contas, ela tem raz&o. Fico ocupada na escola.
Digo a Sophie e Cassidy que X e eu brigamos e que néao
estamos mais juntos. Elas pedem para saber os detalhes, mas
entendem que eu ainda nao esteja pronta para falar sobre isso.

Martin me deixa ligar para ele e chorar sempre que preciso.

O resto da semana passa. A hora mais dificil € logo antes de



eu pegar no sono, quando a visao tenta chegar de mansinho. Ela
tenta, mas eu fecho minha mente com forga. E mais facil do que
imaginava. Segundo minha mae, o corpo humano é capaz de
varias coisas incriveis para se proteger da dor — inclusive de
apagar.

No primeiro sabado depois do concurso, mamae vem falar
comigo no meu quarto antes de sair para outro encontro com o
Dr. Bob.

— Seu pai esta vindo para ca — diz ela.

Dou um gemido.

— Por qué?

Ela franze a testa e se senta na minha cama.

— Achei que as coisas estivessem melhorando entre vocés.

N&o digo nada. As coisas estavam melhorando, mas isso foi
antes. Foi quando eu comegava a confiar no mundo outra vez.
Quando eu queria confiar no mundo outra vez.

— Além do mais, ele esta preocupado com vocé. Todos nos
estamos.

— Eu estou bem — digo.

Ela semicerra os olhos e p6e as maos na cintura.

— Ja tomou banho hoje?

Faco que nao com a cabeca.

— Ja comeu?

Faco que ndo outra vez.

— Ja saiu de casa?

Minha mae venceu a discussao.

Ela suspira.

— Eu pedi para ele vir. Ele sempre foi melhor em te animar
quando vocé era pequena.

E verdade. Minha m&e sempre foi boa para abracos e beijos
quando eu me machucava. Mas quem me fazia rir era 0 meu pai.
E se eu estivesse rindo, ndo estava pensando na dor.



— Eu nao quero falar com ele — digo.

— Que pena. Ele vai chegar a qualquer momento.

Depois que ela vai embora, saio para o terraco. O sol ja se
pds, e o ar esta passando de morno a fresco.

Nao quero me lembrar de X, da gente dancando naquele
exato lugar, mas nao € assim que a memoria funciona. Sera que
aquela garota que ria e dancava era mesmo eu? Eu ndo a
reconheco. Assim como nao reconheco a menina que costumava
ler todas aquelas histérias de amor, conhecer todos os
subgéneros e acreditar em todos os clichés: casais feitos um
para o outro, felizes para sempre. Assim como nao reconheco a
menina que achava que seu pai fosse incapaz de cometer um
erro. Quantas versdes de mim mesma sera que vao existir nesta
mesma vida?

Meu pai toca a campainha dez minutos depois.

— Eu estou bem — digo a ele no lugar de “oi”.

Ele esta usando 6culos que nao reconhe¢o. Seu cavanhaque
agora virou uma barba cheia.

— Nao duvido que vocé esteja bem. Mas mesmo assim deixa
eu me certificar.

Ele agita para mim um saco de comida mexicana do Mariscos
Chente. Eu agradeco e o conduzo até o terraco.

— Legal isso aqui — comenta ele.

Levo alguns instantes para me dar conta de que € a primeira
vez que ele pisa no patio. Ele nunca viu direito a casa nova.
Como nossas vidas podem estar tdo separadas agora?

Eu me sento na poltrona, inclino a cabega para tras e fecho
os olhos. Posso senti-lo me examinando, tentando decidir por
onde comegar.

— Sua méae achou que vocé estava precisando de um pouco
de risoterapia — diz ele.

— Eu estou bem — respondo, sem abrir os olhos.



A cadeira em frente a minha se arrasta no concreto quando
ele se senta.

— Chuchu, vocé sabe que pode me contar qualquer coisa.

Abro os olhos.

— Por que vocé ainda me chama de chuchu? Sabe que eu
nao gosto.

N&o estou com raiva. SO cansada.

Ele pousa os cotovelos sobre os joelhos e baixa os olhos.

— Vocé adorava quando era pequena. Fez até um desenho de
um chuchuzinho.

Ele balanca a cabecga, mas acho que € mais para si mesmo.

— Desculpa. Vou lembrar de nao te chamar mais assim.

Ele me passa um burrito. Ndo estou com fome, mas mesmo
assim como metade.

Ao terminar de comer, ele se recosta na cadeira e limpa as
mMaos.

— Entdo... — comeca.

Mas eu o detenho e pergunto o que venho querendo |he
perguntar ha um ano.

— Por que vocé traiu a mamae?

Faco a pergunta tdo baixinho que quase nao escuto minha
prépria voz.

Observar seu rosto é como observar as nuvens se movendo
depressa pelo céu. E vergonha seguida de tristeza, seguida de
culpa.

Ele passa um tempao sem dizer nada.

— Sua méae foi a primeira mulher que eu amei na vida. Nos
tivemos vocés duas e fomos felizes por muito tempo. — Ele cobre
o rosto com as méaos. — Mas nos ultimos anos as coisas
mudaram.

Quase sinto vontade de ter experimentado a visdo deles.
Adoraria saber como eles eram no comeco. Seria legal ter essas



lembrancas.

— Sua mae e eu nao estavamos mais felizes — continua ele.

— Nao — digo. — A mamae estava.

Ele fecha os olhos, mas ndo me corrige.

— E, a sua mée estava. Mas eu, n3o.

— Por que vocé néao disse isso para ela? — pergunto, frustrada.
— Vocés poderiam ter feito terapia ou saido mais sé os dois, sei
la. A Danica e eu poderiamos ter ajudado.

— Evie, eu cometi muitos erros. Vocé tem razao. Eu deveria
ter falado com ela. Deveria ter me esforcado mais. — Ele ergue os
olhos para mim. — E, quando a Shirley apareceu na minha vida,
eu deveria ter me afastado. S6 que nao fiz isso. E ai era tarde
demais. Eu ndo podia mudar o que estava sentindo.

Ja me imaginei muitas vezes tendo essa conversa com ele,
mas n&o esperava que ele fosse reconhecer que cometera um
erro.

Agora estou mais zangada do que frustrada. Ele € meu pai.
Nao era para ele cometer esse tipo de erro.

— Mas vocé prometeu coisas para a maméae. Prometeu que
irila ama-la para sempre.

— Evie, meu amor, as vezes as coisas mudam.

Estou com tanta raiva agora que me sinto consumida.

— Vocé prometeu para ela que seria para sempre. Prometeu
para a gente, mas, em vez disso, escolheu a Shirley. Vocé a ama
mais.

Sei que ndo estou sendo justa e que o que estou dizendo nao
faz sentido. Minha unica vontade no momento € quebrar as
coisas. Quero garantir que ninguém nem nada nunca mais possa
me magoar. Quero me livrar de qualquer sentimento bom, gentil,
doce e suave dentro de mim mesma, até ndo sobrar mais nada.
Nenhuma alegria, mas também nenhuma dor.

— Nao, isso vocé nao pode pensar. Eu amo vocé e a Danica



mais do que qualquer outra coisa no mundo — diz ele. — Eu me
sinto muito mal pelo que eu fiz, mas me sinto pior ainda por ter
perdido vocés.

Lagrimas brotam dos meus olhos. Nao tento enxuga-las. Ha
muitas outras ainda por vir.

Ele me puxa para um abrago e me acalma com um “shh”, do
mesmo jeito que costumava fazer quando eu era pequena.

— Para de falar “shh” — digo, e me afasto dele num pulo. — O
que eu quero é que vocé me explique por que as pessoas
prometem coisas umas as outras. Por que se dar ao trabalho de
amar os outros se eles simplesmente vao morrer e deixar vocé
sozinho? Vocé acredita em Deus. Me diz por que Ele fez o
mundo desse jeito. Me diz por que Ele é tao cruel.

Eu o encaro e fico esperando algum tipo de resposta, porque
ele € meu pai e o0 normal € que tenha respostas. Ele sempre
tinha.

Ele deixa o olhar se perder na noite azul-escura e leva muito
tempo para dizer qualquer coisa.

Por fim, seus olhos percorrem meu rosto.

— Vocé esta ficando tdo grande... Eu nunca imaginaria que
vocé fosse ficar tdo grande. — Ele olha para o patio. — O que eu
acho é o seguinte: se vocé tiver muita, muita sorte na vida, vai
amar tanto outra pessoa que, quando a perder, vocé vai ficar
arrasada. Acho que a dor é a prova de uma vida bem-vivida e
bem-amada.

— Que resposta péssima — digo a ele.

— E — concorda ele. — E realmente uma resposta péssima.

Estou chorando muito agora. Tudo que consigo ver € o rosto
de X no programa do funeral.

Em memoria do nosso amado Xavier Darius Woods.

Em memoria.

— Nao vale a pena — declaro.



Por que eu preciso amar esse garoto? Como vou conseguir
viver sem ele?

— Evie, eu nao sei responder as suas perguntas. Nao sei por
que perdemos pessoas que amamos hem Como Se espera que
sigamos vivendo depois de perdé-las. Mas o que eu sei € que
amar € humano. N6s nao podemos evitar. Os poetas e filésofos
dizem que o amor é a resposta, s6 que € mais do que isso. O
amor é a pergunta e a resposta, e o proprio motivo que nos leva
a fazer a pergunta. Ele é todas essas coisas. Todas elas juntas.

Passo varios instantes vendo as luzes do outro lado do patio
se acenderem, se apagarem e tornarem a se acender. Eu me
pergunto o que estara acontecendo em cada um daqueles
apartamentos. Quem eles perderam? Quem estdo prestes a
perder? A que ja terdo sobrevivido?

Alguém solta uma risada alta e estridente. E como o som de
algo se estilhagcando. Um vento leve sopra, e 0 ar agora ja nao
esta nem um pouco quente. Minhas lagrimas secam no meu
rosto.

— Pai, acho que no fim das contas ndo vou conseguir ir ao seu
casamento.

Sinto que o0 magoei, e entdo sinto o esforgo dele para aceitar
0 que acabei de dizer.

— Tudo bem — diz ele.

— Nao sei se algum dia vou te perdoar.

Ele baixa a cabeca.

— Tudo bem, meu amor.

Por algum motivo, o modo como ele diz isso me faz sentir que
talvez quem precise de perdao seja eu.

— Esta tudo bem — repete ele.

E ndo esta tudo bem, na verdade. Mas ¢é legal ele dizer que
esta.



CAPITULO 53

i

.0

O claro e 0 escuro

QUANDO IMAGINO X morto, eu nao vejo escuridao. Na escuridao
ainda resta esperanca. Algo escondido em lugares que nao se
pode ver. A sensacgao que tenho € de que o luto é uma paisagem
infinita de luz branca. Sem segredo nenhum. E sem surpresas
também.

Vocé consegue ver com clareza tudo aquilo que perdeu.

Tudo que nao esta mais ali.



CAPITULO 54

Um milhao, oitocentos e catorze mil e
guatrocentos segundos

AS VEZES, A UNICA COISA que se pode dizer sobre um periodo de
tempo € que ele esta passando e vocé esta sobrevivendo.

O final do ultimo ano letivo atinge a velocidade maxima. O
anuario fica pronto, e todos os formandos, até mesmo os menos
animados e mais cinicos, se tornam nostalgicos e intensos. Nos
trocamos reminiscéncias, assinamos os livros uns dos outros e
fazemos promessas que realmente queremos cumprir.

Os pais de Cassidy viajam para a Europa, entdo quase todas
as noites ela da algum tipo de festa. Eu vou a todas.

Atendendo a um pedido meu, voltamos a frequentar a Surf
City Waffle. Tenho lembrangas demais de X na beira da piscina
na casa de Cassidy para querer voltar |a.

Todo domingo, eu me pergunto se esse sera o domingo em
que Sophie e Cassidy vao terminar. A relagdo das duas vem
piorando aos poucos. Elas sorriem menos, se tocam menos e
implicam mais uma com a outra.



Martin percebe, mas nés ndo conversamos sobre o assunto.
O que podemos dizer? Cada domingo em que elas ndao terminam
€ como um presente, como um tempinho a mais que nds quatro
podemos ter juntos.

Mas finalmente chega o Domingo do Fim. Elas se sentam
uma ao lado da outra em nossa mesa na Surf City Waffle, mas
sem se tocarem. Tudo acontece exatamente como na minha
visdo. E tipo ter um déja-vu do tamanho de um filme.

Depois que Cassidy vai embora, Sophie passa uma hora
inteira chorando. Ela nos conta que as coisas ja nao andavam
bem entre as duas havia algum tempo. Diz que parecia que
Cassidy havia se cansado dela. Ela comegou a ter atitudes
desatentas, tipo esquecer quando elas tinham marcado alguma
coisa. Toda vez que Sophie reclamava, Cassidy lhe dizia que ela
era sensivel demais.

Martin e eu a abragcamos e a deixamos chorar até ela parar.
Ela nos diz que acha que ndo quer mais fazer a viagem de carro.
Sinto a mesma decepcao que senti antes, mas depois me
conformo.

Mais tarde, quando chego em casa, ligo para Cassidy e
escuto o seu lado da historia. Surpreendentemente, é bem
parecido. Ela diz que acha que talvez ainda nao seja uma boa
namorada para ninguém.

No domingo seguinte, Martin e eu vamos a Surf City Waffle s6
nos dois, mas é triste demais. Decidimos ir embora e voltamos
para a minha casa. Faco sanduiches de manteiga de amendoim
e geleia e comemos do lado de fora, no patio.

Minha mae comeca a sair com o Dr. Bob duas vezes por
semana em vez de uma so. Sinto vontade de dizer a ela para ndo
se arriscar outra vez. Ela ndo se lembra de como ficou quando
meu pai foi embora? Ndo se lembra de quando guardou suas
fotos de casamento? Logo depois de ele se mudar, tentamos



continuar morando na nossa casa por alguns meses. Eu a
pegava encarando os lugares onde as coisas do meu pai
costumavam ficar. Uma escova de dentes na pia em vez de duas.
Espacos vazios na estante, como dentes faltando na boca. A
casa se transformou num museu de todos os lugares onde antes
havia amor. Alguns meses depois, ela concordou em vendé-la e
nos nos mudamos.

Faz trés semanas desde que descobri que o garoto que eu amo
vai morrer. Gostaria de poder dizer que cada dia que passa €
melhor do que o anterior, mas nao é verdade.

Em algumas coisas eu me recuso a pensar. Por exemplo:
quando exatamente ele vai morrer, e como. Eu me lembro da
minha visdo de Archibald e Maggie em pé num gramado, com
flocos de neve rodopiando ao redor dos dois, olhando um caixao
ser baixado para dentro da terra. Como eles vao sobreviver a
morte do neto? Como os pais de X vao sobreviver? E Kevin,
Jamal e todos os seus outros amigos? Sera que ele vai saber
que vai morrer? Sera que vai sofrer? Qual sera seu ultimo
pensamento?

As vezes minha vontade é ligar para ele e contar a verdade.
Mas seria cruel. Sé porque sou obrigada a carregar o peso dessa
informacao horrivel nao significa que ele deva carrega-lo
também. Eu me lembro de quando brincamos de Filosofia Bebum
na nossa primeira fogueira, na noite em que nos beijamos pela
primeira vez. Eu perguntei a todo mundo se eles queriam saber
quando e onde iriam morrer. X respondeu que nao. Disse que
isso tiraria a graca de tudo. Eu respondi que sim, que era sempre
bom estar preparada.

As vezes sinto vontade de ligar para ele e |lhe dizer a outra



verdade: que eu 0 amo e sempre vou amar. Mas dizer isso a ele
também seria cruel.

O que eu diria?

Eu te amo, mas vocé vai morrer, entdo ndo posso te amar?

Nao posso porque estou com medo de n&o sobreviver a essa
dor? Ou ndo, ndo é isso. Eu ndo estou com medo de néo
sobreviver a dor. Estou com medo de que a dor nunca passe e
de precisar viver com ela para sempre.

O problema do coracdo partido ndo é ele nos matar. E
justamente ele nao fazer isso.



CAPITULO 55

O peixe e a agua

DEPOIS DE EU PASSAR praticamente o fim de semana inteiro na
cama e com a luz apagada, minha méae bate na minha porta.

— Vem cozinhar comigo — diz ela. — Vou fazer pudim de p&o.

Ela esta usando seu avental de Beijje a cozinheira.

— Nao estou muito a fim — respondo, e me enterro ainda mais
debaixo do cobertor.

— Bom, mas vai vir mesmo assim — declara ela, tirando meu
cobertor com um puxao.

Pelo tom da sua voz, sei que nao tenho escolha.

Assim que desco para o térreo, ela aponta a receita e me
entrega um conjunto de medidores.

— Vocé cuida dos ingredientes secos.

Pego o acucar e a canela na despensa.

Ela espera até eu estar ocupada cortando o pdo em cubos
para dizer o que quer dizer:

— Quero que vocé me conte o que aconteceu entre vocé e o
X.

— Eu n&o quero falar sobre isso — replico.



Pego outra fatia de p&o e continuo a cortar.

Voltamos a nos comunicar através de suspiros. O dela de
agora é frustrado.

— Eu sou sua mae e sei que aconteceu alguma coisa. Nao
entendo por que vocé se recusa a conversar comigo.

Tudo que quero é voltar para a cama e fingir que 0 mundo
nao existe.

— Vocé primeiro — digo.

Ela esta batendo ovos, mas entdo para e me olha.

— Eu primeiro o qué?

— Vocé quer que eu converse com VOCE, mas hunca conversa
comigo.

Meco o agucar e o despejo numa tigela.

— Quantas vezes eu ja tentei fazer vocé conversar comigo
sobre o papai? — completo.

— De novo isso? — diz ela, e recomeca a bater. — O assunto
entre mim e seu pai € entre mim e seu pai.

Eu nao tinha a intengcdao de chorar, mas as lagrimas de
repente se acumulam nos meus olhos e o choro chega a minha
garganta, como se sempre houvessem estado ali a espera.

— Nao foi s6 vocé que o papai abandonou. Ele me deixou e
deixou a Dani para tras também. — Largo o medidor em cima da
bancada. — Ele deixou a gente também.

O ar entre ndés duas fica carregado. Minha mae parece
aturdida, e logo depois arrasada. Leva uma das maos ao cabelo,
trémula, em seguida ao batedor, e de volta ao cabelo.

— Meu amor — diz ela, e empurra a tigela para longe, me
puxando para um abraco. — Nao chora, meu amor, nao chora.

Eu me afasto.

— Por que todo mundo fica me dizendo para n&o chorar
quando existe um monte de motivos para chorar? Por que vocé e
a Dani ficam agindo como se estivesse tudo bem?



Ela baixa os olhos para a bancada e segura a beirada com
forca.

— Como vocé quer que eu aja?

— Eu quero que vocé pare de fingir que ndo esta tudo horrivel.
Por que vocé nao esta com raiva dele? Por que se recusa a falar
sobre iss0?

Ela da outro suspiro, s6 que desta vez nao é de frustracao
nem de raiva. E um suspiro de libertagao.

— Vocé quer saber por que eu me recuso a falar sobre isso?

Assinto.

— Porque sdo as méaes que cuidam dos filhos, ndo os filhos
que cuidam das maes. Sou eu quem enxuga as suas lagrimas.
Nao é para vocé enxugar as minhas.

Ela me encara, e seus olhos tém uma expressao dura, cheia
das lagrimas que ela n&o deixa cair.

— Quando seu pai me disse o0 que estava acontecendo, meu
mundo caiu. Era como se alguém tivesse enfiado a mao dentro
do meu peito e... — Ela se interrompe e respira fundo. — Enfim.
\océ acha que eu no senti raiva do seu pai? Eu senti, sim. As
vezes, ainda sinto — confessa, baixinho, mas a dor na sua voz
grita mais alto do que nunca. — Eu n&o conversei com vocé
porque estava tentando te proteger. Era tdo bonito ver vocé e seu
pai juntos... Eu ndo queria que isso mudasse o que vocé sentia
por ele.

Como eu pude ter me enganado tanto?

Achei que ela ndo estivesse sentindo o suficiente. Mas, na
verdade, ela estava sentindo tudo.

Na verdade, ela tentava me proteger de tudo o que estava
sentindo.

Ela torna a olhar para mim, e dessa vez deixa as lagrimas
cairem.

— Nao foi seu pai quem quis o divércio. Depois que ele me



contou sobre a Shirley, ele disse que queria fazer terapia e tentar
acertar as coisas. Fui eu quem disse n3io.

Fico tdo chocada que minha boca chega a se escancarar.
Passei todo esse tempo pensando que meu pai é que tivesse nos
deixado, mas foi a minha mae. Quem foi embora foi ela.

— Mas por qué? — perguntei. — Vocé o amava. Ainda ama.

— Sim, mas eu vi que ele amava a Shirley de um jeito que néo
me amava mais. Eu n&o ia ficar ali e aceitar um prémio de
consolacao.

Eu a encaro por um bom tempo até nao estar mais so
olhando para ela, mas de fato a enxergando. Enxergo a minha
mae, forte, estoica, capaz. A minha mae, suave, corajosa e
vulneravel. Todo mundo diz que chega um momento na vida em
que seus pais deixam de ser apenas seus pais e se tornam
pessoas de verdade. Ninguém nunca disse como esse momento
seria assustador. E também maravilhoso.

— Posso te perguntar mais uma coisa? — peco.

— Misericérdia, meu Deus, por favor, que seja a ultima — diz
ela, mas esta sorrindo.

— E sobre o Dr. Bob. Depois de tudo isso com o papai, como
vOcé consegue voltar a namorar?

Ela volta a puxar a tigela de ovos para si e pega o batedor.

— Bom, em primeiro lugar, eu gosto do Dr. Bob. Gosto muito
dele, e ele gosta muito de mim. Mas, além disso, o que mais eu
faria? Nao vou simplesmente desistir do amor. Eu ndo nasci para
iSSO.

— Mas olha o que aconteceu com o papai. Olha como acabou.

— Vocé acha que, porque o seu pai e eu nao ficamos juntos,
nosso amor foi menos real? Um dia, seu pai € eu nos amamos o
suficiente para fazer vocé e sua irma. So isso faz todas as outras
coisas valerem a pena.

Ela me lanca um olhar que diz que sabe por que estou lhe



perguntando isso.

— Nao sei 0 que aconteceu com vocé e o X, mas espero que
vocé saiba que também n&o pode simplesmente desistir do amor.

— Eu vou ficar bem sozinha — insisto.

Ela ri.

— Ja ouviu aquela do peixe que nao precisava de agua?

— Nao — respondo.

— Nem eu — diz ela.

Entdo pega meus ingredientes secos, despeja dentro da tigela
com 0s ovos e mistura tudo.



CAPITULO 56

Entao e outra vez

A FORMATURA E UMA semana depois disso. A oradora da nossa
turma faz uma grande metafora com queijo em seu discurso. No
inicio, ndés éramos um cheddar suave e novo, mas
amadurecemos até nos tornarmos um gruyere forte e curado.
Embora alguns professores e aulas tivessem sido duros de
engolir, o ensino médio ainda foi uma experiéncia saborosa.
Segundo ela, estamos nos formando amadurecidos de
conhecimento.

O nome da nossa oradora € Olivia Cortez, mas eu s6 conhecgo
sua reputacao: superinteligente, um amor de menina, com um
futuro incrivel pela frente, do mesmo jeito que Sophie. Queria que
a gente tivesse se conhecido.

Quando Olivia termina o discurso, o professor Armstrong
(nosso maravilhoso professor de historia) nos submete a um
ultimo discurso entediante. Ele compara a historia das guerras
modernas com o0 processo de criarmos nosso lugar no mundo.
Usa expressdes como “territério inimigo” e “nas trincheiras”.

Todos ndés gememos e ficamos com vontade de ouvir sobre



queijo.

Entdo chega a vez do diretor Singh, que nos diz que teremos
futuros brilhantes (6bvio que ele diria isso). Como a nossa turma
€ grande demais para que cada diploma seja entregue
individualmente, ele ergue um diploma simbdlico enorme e nos
declara formados no Colégio Bevshire.

— Agora véo la deixar sua marca no mundo — conclui o diretor.

Depois que os aplausos cessam, eu me levanto e vou falar
com Martin.

— Conseguimos — diz ele, como se nao tivesse certeza de que
isso fosse acontecer.

Ele me abraga e me da um beijo no alto da cabeca.

— Esta se sentindo pronto para deixar sua marca no mundo? —
pergunto.

— Eu nao quero o mundo, Eves, s6 quero meu pedaco dele.

Sigo o seu olhar até Danica. Martin aperta meu ombro.

— O status de relacionamento da sua irma mudou para solteira
de novo — diz ele.

— Desde quando?

— Ontem a noite.

— Com que frequéncia vocé confere o status dela?

— Uma vez por dia, mais ou menos. Muito stalker?

— Nao.

— Tem certeza?

— Nao.

Ele solta meu ombro e se vira para me encarar.

— Vocé continua achando tudo bem eu chamar a Danica para
sair?

Sei que ele esta perguntando isso por causa do que
aconteceu entre mim e X.

— Acho, tudo bem, sim — respondo, mas mesmo assim preciso
perguntar: — Tem certeza de que € isso que vocé quer?



— Minha lista de coisas a fazer antes de me formar so tinha
um item.

— E esse item é ela?

~E.

— E se ela disser ndo?

— Ai ela disse ndo. — Ele bagunga o proprio cabelo. — Mas e
se ela disser sim?

Espero que ela diga sim. Espero que ela nao parta o coracao
de Martin, mas o coragdo é dele. Por mais que eu queira, nio
tenho como proteger da dor as pessoas que amo. Além disso,
Martin € mais corajoso do que eu. Ele vai aceitar a dor que vier
junto com a felicidade. Acha que vale a pena.

Ele me da outro beijo na testa.

— Vamos encontrar a Sophie e a Cassidy antes de 0s nossos
pais aparecerem — diz.

Vemos Cassidy parada perto do palco, com a cara fechada.
Seus pais estao do lado dela, conversando com o diretor Singh.

Escuto a mae dela lhe agradecer por tudo que ele fez pela
sua garotinha.

Cassidy fecha ainda mais a cara. A mae dela nao faz ideia se
o diretor Singh ja fez alguma coisa pela “sua garotinha”.

Martin e eu a puxamos para um abraco.

— Eles vieram — diz Martin, referindo-se aos pais dela.

Cassidy da de ombros como se isso nao significasse nada,
mas posso ver que esta aliviada de os dois estarem ali.

— Eles chegaram ontem a noite.

— Que bom.

— E vao embora de novo amanha de manha — emenda ela.
Entdo respira fundo. — Acho que vou com eles. Japao, Coreia,
China. Pode ser divertido.

Abro um sorriso largo demais.

— Desculpa pela viagem de carro, Evie — diz Cassidy. — Sei



que vocé queria muito fazer isso.

Descarto a questao com um aceno.

— Eu também iria para a Asia com meus pais super-ricos.

NOs nos abracamos. Sei que € a ultima vez que vamos estar
juntos assim. Quando ela voltar da Asia, vai estar diferente.
Todos ndGs vamos estar.

Encontramos Sophie cercada pelos pais e as irmas. Ela esta
segurando um buqué de rosas cor-de-rosa e ainda tem o capelo
na cabeca.

NoOs a raptamos para um abrago, assim como fizemos com
Cassidy.

— Nao acredito que esse dia finalmente chegou — digo.

— Nem eu — responde ela, e da uma fungada.

Martin lhe passa seu lenco.

— Sem chorar — diz ele. — Ainda temos o veréo.

Ela enxuga as lagrimas, mas depois funga mais um pouco.

— A Olivia me chamou para sair — declara.

— Olivia, nossa oradora? — indaga Martin.

Sophie assente.

— Sabiam que ela também vai para Stanford?

NOs nao sabiamos.

— E vocé aceitou? — pergunto.

— Sim — responde ela com um sorrisinho.

Olha ao redor por um instante e entdo se vira de volta para
nos.

— Vocés viram a Cassidy? — pergunta.

— Aham. Os pais dela vieram — diz Martin.

— Que bom — comenta Sophie.

Decido n&o contar sobre a viagem de Cassidy para a Asia. As
vidas delas agora estao separadas.

Nés trés nos abragcamos de novo. Queria que a Cassidy
estivesse aqui. Quero um ultimo domingo na Surf City Waffle, nés



quatro juntos. Quero mais uma fogueira. Mais uma Filosofia
Bebum.

S6 que nao posso ter isso. Relembro o dia em que fiz as
pazes com as duas na casa de Cassidy. Lembro como nos
abracamos logo antes de eu ir embora. Nossas barrigas cheias
de waffles, o sol forte, e ndés com cheiro de filtro solar e cloro.

Minha mae falou que sé porque uma coisa acaba, nao
significa que ela é menos real. SO porque esta tudo diferente
agora, nao quer dizer que ndés nao tenhamos nos amado. E
talvez um dia voltemos a nos amar outra vez.



CAPITULO 57

Dois vestidos

DANICA BATE NA PORTA do meu quarto na sexta-feira anterior ao
casamento de papai. Esta segurando dois vestidos. Um é justo e
simples, lilas com detalhes em renda. O outro € uma coisa mais
chamativa azul-petréleo e prata com uma cauda de sereia.

No comecgo, acho que ela trouxe o lilas para mim, ja que é
mais o0 meu estilo.

— Eu n&o mudei de ideia, Dani — digo.

— Nao, eu quero que vocé me ajude a escolher — retruca ela.

Volto a olhar para as duas pecas, sem saber direito por que
ela estda me pedindo para decidir. Azul-petréleo € a sua cor
preferida, e ela adora uma coisa chamativa.

Escolho o azul-petréleo.

Danica agradece, pendura os dois vestidos atras da minha
porta e se senta na ponta da cama. Chego para o lado para abrir
mais espaco.

— Eu terminei com o Archer — diz ela.

Minha irma parece triste, mas nao arrasada.

— Por qué? — pergunto.



Ela junta o cabelo em uma das maos e em seguida volta a
solta-lo.

— E que ndo estava mais muito divertido. Toda vez que a
gente estava junto, tudo que eu queria era estar com meus
amigos. Meio que acho que ele sentia a mesma coisa.

— Que pena.

Entdo me ocorre uma coisa.

— Talvez esteja cedo demais para perguntar isso... mas
quanto tempo vocé acha que vai levar para esquecer o Archer? —
pergunto.

— Uns dias. Por qué?

— Sabe o0 meu amigo Martin?

— Logico.

— Ele gosta de vocé desde sempre.

— Ah, &7

— Fala sério, vocé ja deve ter visto o jeito como ele te olha.

Os olhos dela est&o sorrindo.

— Eu nao tinha certeza.

— Vocé acha ele gatinho — digo, jogando verde.

— Eu acho ele... interessante — responde ela, abrindo um
sorriso. — Nunca na vida vi um adolescente usar tanto tweed.

Nao consigo parar de rir. E claro que ela iria reparar no jeito
como ele se veste.

— E por que vocé nunca tentou ficar com ele?

Seu sorriso esmaece.

— Ele é seu amigo. Achei que vocé néo fosse gostar se a
gente ficasse.

Ela tem razdo. Eu nao teria gostado. Teria ficado com medo
do que uma relacdo entre os dois pudesse significar para a
minha amizade com Martin. NOs nao seriamos mais tao
proximos. Eu ficaria de fora.

Mas, por mais que eu queira, ndo posso impedir o mundo de



mudar. O tempo passa. As pessoas mudam. A vida continua.

— Eu acho que vocé e o Martin dariam um 6timo casal.

— Sério? — pergunta ela.

— Sério, de verdade — respondo.

Ela chega mais perto e apoia a cabegca no meu ombro. Seu
cabelo faz c6cegas no meu nariz.

— Posso te perguntar uma coisa sem vocé ficar brava comigo?
— pergunta ela.

— Nao posso prever o futuro — respondo.

— Promete, vai. Promete — insiste ela.

—Ta, t4, eu prometo.

— Por que vocé mudou de ideia de novo sobre ir ao
casamento do papai?

Nao tenho uma resposta para ela, ndo de verdade. O
casamento simplesmente parecia demais, um excesso de
emocdes complexas com que lidar depois de tudo o que
aconteceu com X.

A ultima vez em que vi meu pai foi na formatura. Ele me levou
para almocar no Mariscos Chente depois. Chegou a concluséao
de que a nossa oradora era uma génia e langou umas piadas de
queijo até eu ficar com a barriga doendo de tanto rir. Conseguiu
até combinar uma piada de comida mexicana com uma piada de
queijo.

Pergunta: Por que o queijo ficou no sol até derreter?

Resposta: Porque ele € meio burrito.

Papai ndo voltou a me pedir para ir ao casamento nem me
chamou de chuchu. Pela primeira vez, vi como a nossa relacao
poderia ser em algum momento do futuro.

Danica levanta a cabeca.

— Pelo menos me diz por que vocé esta tdo brava com ele. E
sO porque ele foi embora? — sussurra ela.

— Como assim?



Ela passa um tempao me encarando, com medo de alguma
coisa.

— Vocé nao acha que ele e a Shirley ficaram juntos antes de...

Eu sei 0 que ela esta perguntando. Esta perguntando se ele
teve um caso. Penso no que saber a verdade fez comigo. Penso
no que iria fazer com Danica.

Algumas ilusGes nao precisam ser destruidas.

Faco que ndo com a cabeca e sustento seu olhar.

— De jeito nenhum — digo, completamente convincente. — O
papai nunca faria isso.

O alivio dela é palpavel, e eu me sinto uma boa iIrma mais
velha.

— Vocé deveria ir ao casamento — insiste ela.

— Por qué?

— Porque ele é nosso pai, e ama a gente, e vai se casar com
uma pessoa que ama, € a gente deveria comemorar isso com
ele.

E tao simples para ela.

— Além do mais, seria mais facil se a gente fizesse isso juntas
—diz ela.

Eu a encaro e entendo que essa histéria toda foi mais dificil
para minha irma do que percebi.

— Ta — digo. — S6 que eu n&o tenho vestido.

— Que tal aquele ali? — pergunta ela, apontando para o lilas, o
de que eu tinha gostado mais.

Balanco a cabeca.

— Vocé nao precisava nhem um pouco da minha ajuda para
escolher um vestido, né?

— Nao.

— Seu plano quando entrou aqui era me convencer a ir ao
casamento, ndo era?

Ela solta uma risada maquiavélica e sai da cama antes que



eu consiga alcanga-la.
- E.
— Ta — digo depois que paro de rir. — Ta bom, eu vou.



CAPITULO 58

Respostas

ACORDO NA MANHA SEGUINTE ciente de que tenho desculpas a pedir.
Vou de bicicleta até o estudio de danga e a carrego pela ultima
vez até o alto da escada. Fifi esta no balcdo da recepcao,
explicando para uma mulher sentada em frente ao computador
alguma coisa sobre como matricular clientes.

Assim que me V&, ela arregala os olhos e logo em seguida os
semicerra outra vez.

— Ah, olhem s6 quem esta aqui. A rainha dangarina
desaparecida. — Ela sai depressa de tras do balcdo, para a cerca
de meio metro de mim e cruza os bragos. — Nao pensei que fosse
ver vocé de novo.

Ela ndo esta sé sendo a Fifi de sempre. Eu a magoei.

Dou um passo na sua direcao.

— Fi, desculpa ter saido correndo e n&o ter ligado nem
agradecido. Desculpa mesmo.

Ela funga, bate com o salto no chao e pensa no assunto.

— Nao é legal abandonar quem gosta de vocé.

— Eu sei. Desculpa de verdade, Fi.



Por fim, ela sorri.

— Que bom que vocé esta aqui. Nao vou nem perguntar por
que saiu correndo naquele dia do concurso feito a menina que
perdeu o sapato no conto de fadas.

“Nao vou nem perguntar” significa que ela esta prestes a me
fazer essa pergunta.

Para minha sorte, porém, Archibald e Maggie aparecem no
corredor, vindo na nossa direcao.

— Ah, mas que surpresa maravilhosa! — exclama Maggie, e
me envolve no seu abrago com perfume de rosas. — Fifi ja contou
para vocé todas as coisas incriveis que aconteceram?

— A noticia mais importante € que ndos contratamos uma
recepcionista de verdade — diz Fifi, apontando para a mulher
atras do balcdo. — Ja joguei fora aquele trim-trim-trim infernal —
completa, dando tapinhas na prépria mao como se fosse a
campainha.

Archibald ri.

— Felizmente, essa nao € a unica noticia boa — garante ele.

Eu tinha esquecido como seus olhos brilham quando ele fala.

— As inscricoes aumentaram quarenta por cento desde o
concurso — conta ele. — Semana que vem a LA Weekly vai
mandar um repdrter fazer uma sessao de fotos e uma entrevista.

— Que incrivel! — digo.

E estou sendo sincera. E 6timo ouvir que essa experiéncia
toda trouxe algum resultado bom.

— E tudo gragas a vocé, meu bem — diz Maggie.

Ela quer dizer gragas a mim e a X, claro, mas nao menciona o
nome dele por consideracao. Fico pensando se X |he contou que
nos terminamos.

Conversamos um pouco sobre meus planos para o resto do
verao e a NYU no outono. Prometo visita-los antes de me mudar
e também encontrar um lugar em Nova York para continuar a



dancar. Entdo € hora de eu ir embora.

Archibald e Maggie me dao um Uultimo abrago antes de
voltarem para dentro do estudio. Num impulso, abraco Fifi, e ela
me surpreende retribuindo o abrago e apertando com forga.

— Vocé danga muito bem — sussurra ela no meu ouvido. — Foi
um orgulho ensinar vocé.

Nao posso provar, mas eu juro que vejo alguma coisa
parecida com lagrimas nos seus olhos quando ela se afasta.

Bem quando estou prestes a sair, vejo o Instrugbes para
dancar nos fundos da area da recepcéo, onde Fifi o jogou na
primeira vez em que estive ali.

Meu coracdo da um salto. Sei que vé-lo neste exato instante
nao pode ser coincidéncia. Sei que era para ser.

— Ei, Fi, posso levar aquele livro? — pergunto, apontando para
ele.

Ela vai pega-lo e o passa para mim por cima do balcao.

— Claro, mas é muito bobo. Nao da para aprender a dancar
com um livro.

— Eu sei, mas ele me trouxe até aqui, nao foi?

Vou até a pagina com o enderego do La Brea Dangas. Parece
ter sido em outra vida que cheguei ao estudio esperando
aprender qualquer que fosse a licdo que precisasse para tentar
me livrar das visdes. A Evie que entrou aqui naquele dia achava
que entendia bem como a vida podia ser injusta e dolorosa.
Aquela Evie ndo fazia a menor ideia de nada.

Ponho o livro na mochila e olho em volta uma ultima vez. No
final do corredor, em frente a sala 5, vejo Archibald puxar Maggie
para um giro. No inicio, penso que eles nao fazem ideia de quao
sortudos sdo. Mas entdo examino a expressao no rosto dos dois,
uma combinacao de deslumbramento e certeza, e sei que estou
errada. Eles sabem exatamente a sorte que tém.



Nao demoro quase nada para chegar ao bairro de Hancock Park.
Quando encontro a rua, ela ainda esta repleta de arbustos de
jasmim e pés de jacaranda. A Pequena Biblioteca Gratuita
continua ao lado do grande sicomoro.

Desco da bicicleta, abaixo o descanso e vou até a biblioteca.
Todos os meus livros continuam la dentro, inclusive Cupcakes e
beijos. A lembranca de X me mandando mensagens enquanto
estava lendo o livro me da vontade de rir e também de nunca
mais rir na vida.

Tiro Instrugbes para dancgar da mochila e enfio |a dentro.

— Oi, Evie — diz uma voz atras de mim.

Eu nunca Ihe disse o0 meu nome, mas, sério, o fato de ela
saber o meu nome € a coisa menos misteriosa que me
aconteceu em muitos meses.

Eu me viro. Seu rosto € igual a lembranca que tenho dele: um
papel marrom castigado pelo tempo.

— Por que vocé fez isso comigo? Como achou que eu fosse
me sentir vendo as pessoas terem o coracao partido, varias e
varias vezes seguidas?

Ela sorri para mim. E um sorriso suave, compreensivo.

Nao sei se algum sorriso ja me deixou com mais raiva.

Sinto raiva dela por ter me amaldicoado com esse poder
horrivel.

Sinto raiva de qualquer que tenha sido a forca a criar um
mundo onde nascemos para amar, mas também para ver as
pessoas que amamos morrerem.

Quem diz que é melhor ter amado e perdido o amor do que
nunca ter amado aparentemente nunca amou ninguém de
verdade e também nunca perdeu ninguém de verdade.

Eu quero respostas. Quero saber, quero que ela me diga



COMO VOU conseguir viver sem meu coragao dentro do meu
corpo.

Minha raiva desaparece em um estalo. Eu sé quero saber por
qué.

— Por que a senhora me deu o poder de ver todo o sofrimento
que o amor causa? Por favor, me diga.

— Mas esse nao foi o poder que eu dei para vocé — responde
ela.

— Entdo qual foi?

— Eu te dei o poder de ver o amor. O sofrimento é s6é uma
parte dele. Ndo é tudo. Por que vocé so6 se concentrou no fim?

— Porque o fim é a parte mais importante.

— Ah, é? —indaga ela. — Nao era para ser uma maldicdo, Evie.
Era para ser um presente.

Comecgo a chorar, e tenho certeza de que o choro nunca vai
acabar. Quando volto a mim, ela continua em pé ao meu lado.

— As visdes vao parar de acontecer?

— Sim - responde ela.

— Quando? — pergunto, embora saiba que ela n&o vai me dar
uma resposta direta.

— Quando vocé estiver pronta.

Subo na bicicleta.

— Cuide-se, Evie — diz ela enquanto me afasto.

E, assim como da primeira vez, quando chego ao final da rua
e me viro para olhar, ela ja nao esta mais la.

Ainda faltam trés horas para o casamento do meu pai. Fico
perambulando de bicicleta pelas ruas. Os pés de jacaranda e os
arbustos de jasmim estdo com menos pétalas. O cheiro umido de
plantas da primavera foi substituido pelo cheiro quente do verao.

Nao sei quanto tempo passo pedalando sem rumo, sé sei que
€ mais do que eu acho, e menos também. Nao paro de ouvir a
voz da senhora na cabeca.



N&o era para ser uma maldicéo.

Penso de novo em todas as visdes que tive.

Em absolutamente todas elas ha mais amor do que
sofrimento.

Quando chego em casa, Danica me maquia e me empresta
um colar vintage grande para complementar o vestido lilas.
Damos um beijo de despedida na mamae e dizemos que a
amamos. Ela jura que esta bem.

No taxi, aperto a méo de Danica.

— Que bom que a gente esta fazendo isso juntas — digo.

— Também acho — concorda ela.



CAPITULO 59

Até que nos separem

NA IGREJA, A FELICIDADE do meu pai quando me vé chega a ser
quase constrangedora.

Mas € mais fofa do que constrangedora.

Ele me levanta e me gira.

— Que maravilha que vocé veio, chuchu! — Ele me coloca de
volta no chao. — Desculpa, eu vivo esquecendo que nao...

— Nao, tudo bem. Pode me chamar assim.

Ele fecha os olhos e abaixa a cabeca. Por alguns segundos,
parece estar rezando. Entdo me puxa para outro abraco € me
aperta com forgca. Eu o aperto de volta.

— Abracgo coletivooo! — berra Danica, que até entdo tinha
ficado parada na porta.

Quando nos afastamos, estamos os trés aos prantos.

Dani segura meu queixo com uma das méos e solta um ruido
de reprovacao. Encontramos um banheiro, e ela tira da bolsa um
minikit de maquiagem de emergéncia. Retoca o proprio rosto
antes de comecar a retocar o meu. Olho no espelho depois que
ela termina. Minha irm&a € mesmo uma milagreira. Estou salva.



Quando voltamos, o pastor ja chegou ao altar. Ocupamos
nossos lugares ao lado da tia Collette.

Entdo esta na hora.

A musica comecga. Papai caminha até o altar e assume seu
lugar de frente para o pastor. Em seguida vém o seu padrinho, o
tio Allan, e a madrinha de Shirley. Depois vem a mae de Shirley,
caminhando sozinha. Entdo as damas de honra, dez no total.
Assim que todos estdo acomodados no altar, a musica para.

Papai fica olhando para o corredor da igreja, a espera.

Tio Allan aperta de leve o seu ombro.

Mais uns poucos segundos passam, e ai a marcha nupcial
comeca e todos se viram para olhar.

Menos eu. Fico olhando para o rosto do papai. Nao preciso
ver Shirley para saber quando ela aparece, basta observar a
expressao do meu pai. Ele esta com uma cara de quem nao
consegue acreditar na propria sorte.

Shirley chega ao altar e segura a mao do papai. Esta linda. E
também parecendo um bolo de varios andares.

No quesito casamento, o deles € bem tradicional. Os votos
sao aqueles normais. Prometem amar e respeitar. Prometem
fazer isso para sempre. Seguem-se algumas leituras. A mae de
Shirley canta uma musica gospel que eu ndo conheg¢o, com uma
voz linda.

O pastor os declara marido e mulher. Diz a papai que ele
pode beijar a noiva.

Tenho uns poucos segundos para decidir.

Posso escolher ver o futuro deles.

Posso escolher ver como tudo termina, e talvez até quando.

Mas, no ultimo segundo, eu fecho os olhos.

Fecho os olhos e finjo que eles tém a eternidade.



A festa do casamento acontece no saldo nobre de um hotel a
vinte minutos da igreja. Dani e eu pegamos a van do evento,
junto com a tia Collette e o tio Allan. Eu bebo cidra, como tira-
gostos, e fico ouvindo Dani criticar de uma forma gentil o vestido
de todas as convidadas. Ela me conta a histéria da instituicdo do
matrimonio — basicamente, péssima para as mulheres.

Depois de um tempo, a banda chama a ateng¢ao de todos.

— Senhoras e senhores, por favor, recebam o Sr. e a Sra.
Thomas.

Por um instante, meu coragao se parte por causa da minha
mae, a primeira Sra. Thomas. Mas entdo lembro que ela fez o
que era melhor para todo mundo, inclusive ela mesma.

Todos comegam a bater palmas e assobiar.

Shirley chora, e meu pai enxuga suas lagrimas. Diz que a
ama e que sempre vai amar.

Tudo que importa é ele estar sentindo isso agora.

Tudo que importa é o agora.

Eu me viro para Dani.

— Preciso ir — digo.

Nos livros romanticos, ha sempre uma cena de perseguicao. Ela
acontece perto do fim, quando uma das pessoas se toca de que
cometeu um erro gigantesco e ai precisa superar uma série de
obstaculos para conseguir voltar para a outra.

Minha cena de perseguicdo comeca logo do lado de fora do
hotel, onde ha uma fila de taxis parados. S6 depois de entrar em
um deles € que me dou conta de que nao sei o endereco de X.
Mando uma mensagem para Fifi. Milagrosamente, ela ndo esta
dando aula. Envia na mesma hora o enderego de Archibald e
Maggie. Nao consegue se segurar e acrescenta:



néo sei por que vocé demorou tanto
0 garoto é sexy demais para deixar passar
boa sorte

O tréansito na volta para Los Angeles esta horrivel porque...
porque o transito em Los Angeles é horrivel. Levo 45 minutos
para chegar ao centro da cidade. O taxista vira na Wilshire
Boulevard. Inacreditavelmente, ali esta ainda mais engarrafado.
Seria mais rapido ir de bicicleta, entdo digo ao motorista para
entrar na Curson e me levar para casa. Entro correndo e pego a
chave do cadeado da bicicleta. Nao paro para trocar de roupa.
Posso pedalar de vestido. Quando me dou conta de que ainda
estou de salto, ndo tenho paciéncia para voltar. S6 consigo
pensar em chegar o mais rapido possivel aonde X esta. Tenho
muita coisa para dizer e pouco tempo. Nao quero perder mais
nem um segundo com ele.

Na minha cabeca, ouco a senhorinha me dizendo que o poder
iria embora quando eu estivesse pronta. E sinto o instante em
que isso acontece. Estranhamente, € como ajustar o foco de um
binéculo. O poder vai embora, e o mundo de alguma forma fica
mais claro do que antes.

Quando chego a casa, é Maggie quem atende a porta. Parece
estar esperando por mim e me da um abraco.

— Vocé esta muito bonita, meu bem — diz ela, e me informa
que X esta tocando violao na sala.

A curtissima caminhada da porta da casa até a sala é a mais
longa da minha vida.

Nao sei exatamente quando nem como X vai morrer. Nao sei
Como vou sobreviver a cratera que ele vai deixar dentro de mim.

A Unica coisa da qual tenho certeza € que nao posso viver
sabendo que poderia ter tido mais tempo com ele e nao



aproveitei. Nao importa se o amor termina. O que importa € o
amor existir.

X para de tocar assim que apare¢o no vao da porta, como se
pudesse sentir minha presenca.

— Hoje é o casamento do meu pai — digo.

Ele baixa os olhos.

— Quando?

— Agora. Quer dizer, ja aconteceu.

— Vocé foi?

— Fui. Foi legal. A festa ainda esta rolando.

Ele olha para mim. Seus olhos estao tristes e cautelosos, mas
pelo menos focados em mim.

— O que vocé veio fazer aqui, Evie?

— Preciso de um par para dancar.

— Vocé veio até aqui no meio do casamento do seu pai me
convidar para dancar com vocé?

~E.

Eu me afasto da porta e me sento ao seu lado no sofa.

Ele abragca mais forte o violdo e se inclina um pouco para
longe de mim.

— Sei |4, Evie. Vocé me magoou de verdade.

Meu Deus, ja perdi tanto tempo.

— Eu sei — digo. Coloco a mé&o no seu ombro. Como ele n&o
se retrai, continuo: — Desculpa. Eu estava com medo.

— De qué? — pergunta ele.

— De te perder.

Ele desvia o olhar de mim.

— Isso nao faz sentido nenhum. Vocé estava com medo de me
perder e por isso me deu um pé na bunda?

— Parecia mais seguro.

— Vocé nunca ia me perder — diz ele, frustrado. — Eu tentei te
dizer isso.



Eu me levanto e dou alguns passos pela sala enquanto tento
encontrar as palavras.

— Nao estou conseguindo me expressar direito. O que eu
quero dizer é que finalmente entendi que o fim ndo importa tanto
quanto eu pensava.

— E o que importa, entdo?

Volto a me sentar.

— O comeco € legal, mas a melhor parte é este momento
agora, bem no meio de tudo. Eu nao fui legal com vocé, mas
vocé tinha razao o tempo todo. Eu preciso viver 0 momento
presente e tal.

Ele ergue a cabeca e se vira para me encarar.

Agora eu sei exatamente o que dizer.

— Xavier Darius Woods, vocé € o amor da minha vida. Nunca
amei tanto alguém quanto amo voceé.

O sorriso dele comecga pequenininho, nos cantos da boca,
antes de se espalhar pelo rosto inteiro.

— Eu sou 0 amor da sua vida? — pergunta ele.

— E. Para ser sincera, chega a ser aterrorizante.

Isso o faz rir, e ele bate com 0 ombro no meu.

— Vocé também é o amor da minha, sabia?

— Sabia - respondo.

Ele se levanta e me puxa junto.

— Entdo vocé esta a fim de ir dancar no casamento do seu
pai, €?

— Pois é. Quer ir comigo?

Ele sorri.

— Ja te falei sobre a minha filosofia de dizer sim para tudo?



CAPITULO 60
O futuro

QUANDO CHEGAMOS A FESTA, as luzes estdo bem fracas, a excecgao
de um gigantesco globo de discoteca, com sua luz prateada. A
banda esta tocando e quase todo mundo danca. Meu pai e
Shirley estdo bem no meio da pista. Acho que eles estéo
dangando uma valsa (do tipo lento, chato e inglés), mas é dificil
dizer, porque os dois sdo péssimos dancarinos. Mas o que
deixam a desejar na técnica compensam em felicidade.

Dou uma olhada em volta a procura de Danica. Ela esta
comendo bolo e falando com alguém no celular. Eu me pergunto
se € com Martin. Tomara que sim.

A musica diminui e vou pedir a banda para tocar um tango
argentino, puxando X pela mao. Para minha sorte, os musicos
sabem como tocar isso.

No inicio, me sinto meio constrangida. Percebo que todo
mundo olha para nés. Que eles estudam nossos passos. So que,
depois de um tempo, paro de reparar em qualquer coisa que nao
seja X.

Daqui a oito meses, X vai estar tocando violao em casa, em



Lake Elizabeth. Vai sentir uma dor no peito. Os médicos depois
vao chegar a conclusdo de que ele tinha uma valvula defeituosa
no coragao, um problema de nascenca.

Quando isso acontecer, noés ja vamos ter escrito um album
inteiro juntos.

Vamos ter dangcado por horas e horas.

Vamos ter feito sexo.

Ele vai ter me ensinado a tocar violao e a amar musica tanto
quanto ele.

Em alguns dias, eu vou saber que vai ficar tudo bem. Em
outros, nao.

Uma coisa vou saber com certeza: o amor pode durar para
sempre.

Neste exato momento, X me faz rodopiar. Meu braco desce
pelo seu até embaixo. Nossos dedos rogam, e tenho a sensacao
de que vou me soltar dele.

Mas nao.

No ultimo segundo, fecho os dedos, e nossas maos se unem.

E entdo fagco o que devemos fazer quando encontramos o
amor.

Seguro firme.
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as trés da manha seguidas por trajetos solitarios até o hospital as
3h05. Sabe o que é abragar alguém e fazer promessas que nao
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E, agora, a parte que sempre me faz chorar:
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LEIA UM TRECHO DE OUTRO LIVRO DE NICOLA YOON




O QUE EU QUERO DE
ANIVERSARIO

— NOITE DE FILMES Imagem & Ac&o ou clube do livro? — pergunta
minha mae enquanto prende a bracadeira do aparelho de
pressao no meu braco.

Nem citou sua atividade preferida entre as que fazemos
depois do jantar: palavras cruzadas fonéticas. Levanto a cabeca
e vejo que os olhos dela ja estao rindo para mim.

— Palavras cruzadas fonéticas — respondo.

Ela para de inflar a bracadeira. Geralmente, quem estaria
verificando minha pressdo e preenchendo o prontuario seria
minha enfermeira em tempo integral, Carla, mas hoje minha mae
deu a ela um dia de folga. E meu aniversario, e sempre
passamos o dia juntas, s6 nds duas.

Minha mé&e pega o estetoscopio para ouvir meus batimentos
cardiacos. O sorriso desaparece e da lugar a seu rosto mais
compenetrado, de médica. E esse o rosto que seus pacientes
mais veem: levemente distante, profissional e concentrado. Sera
que eles acham que essa expressao € tranquilizadora?

Num impulso, dou um beijo em sua testa para lembra-la de
gue sou eu, sua paciente favorita, sua filha.

Ela abre os olhos, sorri e faz um carinho no meu rosto. Se &



para nascer com uma doenga que exige cuidados constantes, é
melhor que sua médica seja sua propria mae.

Segundos depois, ela me olha com aquela cara de “sou a
médica aqui, e infelizmente tenho mas noticias para Ihe dar”.

— Hoje é o seu dia. Por que nao escolhemos um jogo no qual
vocé tenha chance de ganhar?

Como nao é possivel jogar Imagem & Acdo s6 com duas
pessoas, inventamos umas adaptacdes. Uma pessoa desenha e
a outra precisa fazer um esfor¢co honesto para adivinhar o que é.
Se acertar, quem desenhou ganha um ponto.

Encaro minha mée com os olhos semicerrados.

— Vamos jogar palavras cruzadas fonéticas, e, desta vez, eu
vou ganhar — afirmo, confiante, embora nao exista a menor
chance de isso acontecer.

Jogamos ha anos, e eu nunca consegui derrota-la. Da ultima
vez, cheguei perto, mas na ultima rodada ela escreveu uma
palavra com letras de valor alto que ainda teve pontuacgao tripla.

— Esta bem — concorda ela, balancando a cabega para fingir
que esta com pena de mim. — Vocé € quem manda.

Entdo, fecha os olhos sorridentes e se concentra no

estetoscopio.
Passamos o resto da manha preparando meu tradicional bolo de
aniversario, com recheio de creme de baunilha e cobertura
também de baunilha. Depois que o bolo esfria, espalho uma
camada bem fina de creme por cima. Nés duas adoramos a
massa, mas nao somos muito fas de cobertura. Para enfeita-lo,
desenho em cima dezoito margaridas com pétalas e miolo
brancos, depois comec¢o a revestir as laterais com o que lembra
uma cortina branca.

— Perfeito — elogia minha méae, espiando o resultado por cima
do meu ombro. — Ficou a sua cara.

Viro a cabeca e vejo que ela tem um sorriso largo e orgulhoso



no rosto, mas que seus olhos estdo marejados.

— Como. Vocé. E. Dramatica — digo, aplicando um pouquinho
de cobertura no nariz dela, o que a faz rir e chorar mais um
pouco.

Sério, minha mae nao costuma ser tdo emotiva, mas no meu
aniversario sempre fica chorosa e alegre ao mesmo tempo. E, se
ela fica chorosa e alegre, eu também fico.

— Eu sei — concorda ela, jogando as maos para o alto como se
nao fosse capaz de controlar esse tipo de reagdo. — Sou patética.

Entdo ela me puxa e me da um abraco apertado. O creme

gruda no meu cabelo.
Meu aniversario € o dia do ano em que nés duas temos mais
consciéncia da minha doenca. E a percepcédo de que o tempo
esta passando que provoca isso. Mais um ano inteiro doente,
sem qualquer esperanca de cura a vista. Mais um ano sem viver
todas as coisas normais de uma adolescente: tirar carteira de
motorista, dar o primeiro beijo, participar da festa de formatura,
sofrer a primeira dor de cotovelo, fazer a primeira barbeiragem
com o carro. Mais um ano em que minha mae nao faz outra coisa
além de trabalhar e cuidar de mim. Em qualquer outro dia, é facil
esquecer esses detalhes — ou pelo menos é mais facil do que
hoje.

Este ano esta sendo um pouco mais dificil que o ano
passado. Talvez por eu estar completando 18 anos.
Tecnicamente, agora sou uma adulta. Deveria estar saindo de
casa, indo para a faculdade. Minha méae deveria estar com medo
da sindrome do ninho vazio. Mas, por causa da IDCG, n&o vou a
lugar nenhum.

Mais tarde, depois do jantar, ela me presenteia com um lindo
conjunto de lapis de cor aquarelaveis que estava na minha lista
de desejos havia meses. Vamos para a sala de estar e nos
sentamos frente a frente, diante da mesinha de centro, com as



pernas cruzadas. Isso também faz parte do nosso ritual de
aniversario: ela acende uma unica vela no meio do bolo. Fecho
os olhos, faco um pedido e assopro.

— O que vocé pediu? — pergunta ela assim que abro os olhos.

S6 existe uma coisa que eu possa desejar: uma cura
milagrosa que me permita correr |la fora, livre como um animal
selvagem. Mas nunca peco isso, porque é impossivel. E como
pedir que sereias, dragdes e unicérnios existam de verdade.
Entédo, peco alguma coisa mais provavel do que a cura. Alguma
coisa que nao nos deixe tristes ao ser dita.

— A paz mundial — respondo.

Trés fatias de bolo depois, comegcamos a jogar. Nao ganho. Na
verdade, perco de lavada.

Usando todas as sete letras, ela escreve POCALIP antes de
um S.

— O que € isso? — pergunto.

— Apocalipse — responde ela com um olhar travesso.

— Ah, ndo, mae. Sem chance. Essa nado da para passar.

— D3, sim — limita-se a dizer.

— Mae, voceé precisa de um A e um E. Nao tem como.

— Pocalips — diz ela em tom solene, apontando para as letras.
— Nao tem problema nenhum.

Balanco a cabeca.

— P-O-C-A-L-I-P-S - insiste ela, pronunciando cada letra bem
devagar.

— Ah, meu Deus, vocé nao desiste! — exclamo, abrindo os
bragos. — Tudo bem, tudo bem. Vou deixar passar.

— Yessss! — Ela comemora, dando um soco no ar, depois
anota uma quantidade de pontos que nao tenho a menor chance
de ultrapassar. — Vocé nunca entendeu esse jogo direito —
acrescenta. — E um jogo de persuaséo.

Corto mais uma fatia do bolo.



— Isso n&o é persuasio — digo. — E trapaca.

— Da no mesmo - retruca ela, e comecamos a rir. — Amanha
vocé pode ganhar de mim no Imagem & Acéo.

Depois da minha derrota, vamos para o sofa ver nosso filme
favorito: O jovem Frankenstein, outra parte do nosso ritual de
aniversario. Deito a cabeg¢a no colo da minha mae. Ela fica
fazendo carinho no meu cabelo e rimos das mesmas piadas que
nos fazem rir ha anos. Pensando bem, nédo é um jeito ruim de
comemorar o aniversario de 18 anos.



TUDO NA MESMA

NA MANHA SEGUINTE, estou lendo no meu sofa branco quando Carla
chega.

— Feliz cumplearios — diz ela, toda animada.

Abaixo o livro.

— Gracias.

— Como foi de aniversario? — pergunta Carla, comecando a
tirar as coisas de sua maleta médica.

— Foi divertido.

— Bolo de baunilha com cobertura de baunilha?

— Claro.

— O jovem Frankenstein?

— Exatamente.

— E vocé perdeu naquele jogo?

— Somos bem previsiveis, nao €7

— Que nada - responde ela, rindo. — S6 estou com inveja do
carinho que vocé e sua mae tém uma pela outra.

Ela pega meu prontuario do dia anterior, da uma olhada
rapida nas anotacdes da minha mae e pée uma folha nova na
prancheta.

— Rosa quase nao fala comigo ultimamente.

Rosa € filha de Carla. Tem 17 anos. Segundo Carla, as duas



eram muito unidas até os horménios e os garotos se tornarem
prioridade para Rosa. N&o consigo imaginar algo assim
acontecendo entre mim e minha mae.

Carla se senta ao meu lado no sofa e estende meu bracgo
para pbr a bracadeira do aparelho de pressdo. Olha para meu
livro.

— Flores para Algernon de novo? Mas nao € esse livro que
sempre faz vocé chorar?

— Um dia eu nao vou chorar. E quero estar lendo ele quando
iSso acontecer.

Ela revira os olhos e pega minha mao.

Claro que a minha resposta foi meio insolente, mas me
pergunto se nao seria verdade.

Talvez eu esteja mantendo a esperanga de que um dia, algum
dia, as coisas mudem.



A VIDA E BREVE®

RESENHA COM SPOILERS, POR MADELINE

FLORES PARA ALGERNON, DE DANIEL KEYES
Alerta de spoiler: Algernon é um camundongo. O
camundongo morre.



INVASAO ALIENIGENA — PARTE 2

ESTOU CHEGANDO A PARTE em que Charlie percebe que seu
destino pode ser igual ao do camundongo quando ougo um
estrondo |a fora. De imediato, penso no espacgo sideral. Imagino
uma nave-mae enorme pairando no ceu.

A casa toda treme e meus livros vibram nas estantes. Um
bipe incessante se soma ao estrondo, e descubro do que se
trata. Um caminh&o. Provavelmente esta apenas perdido, digo a
mim mesma, tentando espantar a decepcao. Deve ter entrado na
rua errada enquanto seguia para outro lugar.

Mas de repente o motor é desligado. Portas se abrem e se
fecham. Um instante se passa, depois outro. Por fim, uma voz
feminina exclama:

— Bem-vindos a nossa nova casa, gente!

Carla me olha fixo por alguns segundos. Sei o0 que ela esta
pensando.

Esta acontecendo de novo.
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NICOLA YONN, é autora dos best-sellers Tudo e todas as coisas
e O sol também é uma estrela, ambos adaptados para o cinema.
Ela cresceu na Jamaica e no Brooklyn e hoje mora em Los
Angeles com a familia. E uma romantica incuravel que acredita
ser possivel se apaixonar num instante e que essa paixao pode
durar para sempre. Instrucbes para dancar € seu terceiro
romance.

nicolayoon.com


http://www.nicolayoon.com/

CONHECA OS LIVROS DE NICOLA YOON

Tudo e todas as coisas
O sol também é uma estrela

Instrugdes para dancar

Para saber mais sobre os titulos e autores
da Editora Arqueiro, visite 0 nosso site.
Além de informacgdes sobre os proximos langamentos,
vocé tera acesso a conteudos exclusivos
e podera participar de promogdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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