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Introdução
Rio	de	Janeiro:	A	grande	guerra
contra	o	clichê

Rio	de	Janeiro	é	um	clichê	global	poderoso	que	está	em	xeque.	A	cidade	rebelou-se	contra	seu	retrato.
O	Dorian	Gray	urbano	precisa	da	degradação	de	sua	imagem-fetiche	para	libertar-se	do	feitiço	e	viver,
assumindo	os	riscos	e	as	novas	possibilidades.	Cumpre	destruir	a	imagem	encantada	e	deixar	morrer	o
que	 sobreviveu	 às	 custas	 da	 fantasia	 benevolente.	 Esta	 é	 a	 exigência	 dos	milhões	 de	 cariocas	 que	 se
revoltam	contra	a	domesticação	 imposta	pela	história	edulcorada	que	contamos	a	nós	mesmos	sobre	o
que	somos.	Esta	é	a	agenda	de	quem	ama	a	 liberdade	e	a	 justiça,	nas	 suas	mais	variadas	acepções.	O
tempo	 da	 autoindulgência	 acabou.	 O	 Rio	 atravessa	 um	 momento	 doloroso	 e	 fecundo	 de	 perigo	 e
reinvenção.	A	estação	de	fúria	e	tempestades	não	anula	o	mar,	o	sol,	o	esplendor	da	Mata	Atlântica	e	a
dança	infinita,	mas	estilhaça	ilusões	e	incinera	a	pachorra	pusilânime	dos	cartões-postais.
Uma	cidade	troca	a	pele	como	a	serpente.	Mudam	as	cores,	os	tons,	a	sensibilidade,	as	relações	que

lhe	 dão	 corpo	 e	 energia.	 Escrever	 sobre	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 hoje,	 requer	 afinidade	 com	 a	 pulsação
acelerada	de	um	processo	de	mudança	que	 rasga	a	pele	sem	norte	político	claro,	 sem	projeto	coletivo
compartilhado,	 sem	 lideranças	 e	 protagonistas	 reconhecidos,	 sem	 que	 a	 pele	 alternativa	 tenha	 sido
gestada	pela	evolução	orgânica.	O	risco	mais	imediato	é	a	exposição	excessiva	sem	mediações.	O	corpo
fica	vulnerável.	As	mediações	institucionais	tornam-se	mais	importantes	do	que	nunca,	mas	teriam	de	se
adaptar	 às	 novas	 circunstâncias,	 posto	 que,	 tal	 como	 hoje	 atuam	 e	 dão-se	 a	 perceber,	 são	 parte	 do
problema.
O	Rio	de	Janeiro	clichê	é	a	cidade	da	festa,	do	samba,	da	sensualidade	hedonista,	do	Carnaval	e	do

futebol,	 das	 praias	 e	 da	 natureza	 prodigiosa,	 da	 fraternidade	 acolhedora,	 do	 malandro	 virtuoso,	 do
improviso	 criativo,	 da	 alegria	 e	 da	 espontaneidade.	Enfim,	 a	 cidade	maravilhosa,	 cantada	 em	prosa	 e
verso	e	vendida	nos	pacotes	turísticos	mundo	afora.	Seria	um	equívoco	negar	a	presença	de	várias	dessas
qualidades.	 Entretanto,	 nem	 de	 longe	 elas	 suplantam	 outros	 aspectos	 francamente	 negativos	 da
experiência	urbana	carioca.	O	que	parece	interessante	na	conjuntura	do	Rio	de	Janeiro	é	a	repulsa	não
apenas	a	essas	situações	objetivas	que	afetam	milhões	de	pessoas,	mas	também	ao	clichê	que	congelou
uma	 imagem	 idealizada.	 A	 rebelião	 contra	 o	 cliché	 tem	 mobilizado	 sobretudo	 os	 jovens,	 embora
sensibilize	segmentos	bem	mais	amplos	da	população.	Perceberam	que	a	imagem	não	é	só	um	erro.	É	um
mapa	 que	 orienta	 comportamentos	 e	 percepções	 cotidianos.	 Não	 é	 apenas	 um	 retrato	 falso,	 mas	 um
modelo	restritivo	que	aprisiona,	em	uma	identidade,	a	pluralidade	de	modos	de	ser	e	sentir.
Se	a	velha	ordem	desfaz-se,	grão	a	grão,	se	o	clichê	está	em	chamas,	qual	ponto	de	vista	adotar	para

testemunhar	 esse	 processo?	A	primeira	 pessoa	 impõe-se	 como	 a	 perspectiva	mais	 razoável	 e	 honesta.
Sobretudo	 quando	 o	 mundo	 que	 balança	 e	 vai	 cedendo	 lugar	 a	 outro	 repercute	 tanto	 em	 dimensões
subjetivas	e	na	vida	privada	quanto	em	níveis	substantivos	e	na	esfera	pública.	É	interessante	registrar
que,	 nesse	 trânsito	 entre	 mundos,	 sutileza	 e	 estrondo	 substituem-se	 a	 todo	 momento	 e,	 por	 vezes,
confundem-se,	 a	 depender	 da	 sensibilidade	 do	 observador.	 Até	 porque	 os	 mundos	 distintos,	 ou
antagônicos,	 conviverão.	 Pureza	 é	 a	 qualidade	 da	 teoria,	 não	 da	 história,	 muito	 menos	 das	 histórias
contadas	de	pontos	de	vista	particulares.
Por	 isso,	este	 livro	permite-se	começar	e	concluir	com	a	radicalização	do	ponto	de	vista	adotado,	a

primeira	 pessoa.	 O	 capítulo	 inicial	 descreve	 minha	 travessia	 pelo	 poder,	 dos	 bastidores	 aos	 porões.



Relato	o	choque	acidental,	no	Rio	de	Janeiro,	com	os	futuros	donos	do	poder	nacional,	nos	primórdios	do
primeiro	escândalo	de	corrupção	dos	governos	petistas,	o	Mensalão,	e	os	desdobramentos	 inesperados
de	uma	trama	quase	inverossímil.
O	segundo	capítulo	conta	uma	visita	ao	outro	lado	do	poder,	ou	ao	poder	da	margem,	e	revela	como	é

difícil	erguer	pontes	quando	as	instituições	são	cúmplices	de	iniquidades.
O	 terceiro	 capítulo	 abdica	da	primeira	pessoa	 e	 rasura	 as	 subjetividades,	 deixando	 à	mostra	 atos	 e

falas	em	sua	crueza	objetiva,	por	vezes	assustadora.	Atualmente,	escândalos	de	corrupção	no	Brasil,	não
só	no	Rio,	referem-se	a	cifras	bilionárias,	tornando	as	quantias	mencionadas	neste	capítulo	quase	pueris	e
irrelevantes.	 Todavia,	 relevantes	 são	 as	 condições	 que	 tornam	 possível	 o	 casamento	 perverso	 entre	 o
crime	 e	 a	 política,	 inclusive	 aquela	 que	 se	 faz	 em	 nome	 dos	 interesses	 populares.	 Tudo	 começa	 na
província.	 O	 relato	 é	 um	 flash	 da	 barbárie,	 mas	 também	 o	 flagrante	 da	 decência	 e	 da	 coragem,	 no
exercício	 da	 profissão	 e	 na	 política.	 Um	 retrato	 da	 história	 em	 andamento,	 em	 múltiplas	 vozes	 e
contradições.	 A	 narrativa	 foi	 montada	 com	 base	 em	 entrevistas,	 observações	 diretas	 e	 depoimentos,
reunidos	ao	longo	dos	últimos	vinte	anos.	Cada	episódio	retrata	situações	reais,	alusivas	a	personagens
existentes,	 embora	 a	 sequência	 não	 seja	 exata,	 as	 conexões	 tenham	 sido	 redesenhadas,	 os	 nomes,
trocados,	 e	 nem	 sempre	 as	 falas	 correspondam	 aos	 discursos	 efetivamente	 pronunciados,	 ainda	 que	 a
intenção	tenha	sido	captar	o	essencial	de	seu	conteúdo	e	das	formas	de	expressão	dos	protagonistas.	Este
foi	o	meio	encontrado	para	produzir	uma	narrativa	 tão	 fiel	quanto	possível	às	circunstâncias	nas	quais
crime	e	política	se	encontram,	no	Rio	de	Janeiro,	 incluindo	a	região	metropolitana,	da	qual	a	capital	é
indissociável.
O	 quarto	 capítulo	 testemunha	 uma	 situação	 dramática	 e	 extrema,	 em	 que	 Estado	 e	 sociedade,

representantes	 governamentais	 e	 a	 comunidade	 da	 mais	 icônica	 das	 favelas	 cariocas,	 a	 Mangueira,
defrontam-se	 e	 dialogam,	 a	 partir	 do	 reconhecimento	 da	 verdade,	 tomada	 como	 base	 para	 uma
reconciliação	democrática.	O	 caso	mostra	 que	 a	mudança	 é	 possível,	 ainda	que	 tenham	 sido	 efêmeras
aquelas	conquistas.
O	quinto	capítulo,	em	terceira	pessoa,	conta	a	história	de	um	brilhante	e	ousado	estudante	carioca	de

economia,	que,	nos	anos	1970,	enriqueceu	da	noite	para	o	dia,	no	embalo	das	ondas,	que	 lhe	apetecia
surfar,	 e	 do	 mercado	 de	 capitais,	 do	 qual	 tornou-se	 operador	 destemido.	 Abatido	 por	 uma	 desilusão
amorosa,	abandonou	o	porto	seguro	e	lançou-se	ao	mar,	literalmente.	Velejou	durante	oito	anos,	cruzando
os	oceanos.	Mergulhou	na	cultura	hedonista	e	contemplativa	da	maconha	e	do	haxixe,	até	que	a	Era	de
Aquarius	 virou	 pó.	 Retornou	 ao	 Rio,	 tentou	 terno	 e	 gravata,	 mas	 naufragou	 na	 depressão	 e	 no	 vício.
Convidado	 por	 um	 velho	 amigo	 sul-africano	 a	 resolver	 de	 uma	 vez	 a	 vida,	 curou-se	 da	 dependência,
comendo	o	pão	que	o	diabo	amassou,	e	partiu	ao	encalço	da	fortuna.	Trocou	suas	habilidades	náuticas	e
financeiras	 pela	 perspectiva	 de	 ganhar	 muito	 dinheiro,	 negociando	 com	 europeus	 e	 colombianos.
Atravessou	o	Atlântico	em	sua	derradeira	aventura	e	acabou	sendo	detido,	em	Londres,	e	condenado	a	24
anos	 de	 prisão	 por	 associação	 ao	 tráfico	 de	 duas	 toneladas	 de	 cocaína.	 Dividiu	 sua	 pena	 entre
penitenciárias	de	segurança	máxima	inglesa	e	carioca,	tendo	a	oportunidade	de	experimentar	o	inferno	em
duas	línguas	e	dois	estilos:	asséptico,	frio	e	claustrofóbico;	contagioso,	pútrido	e	abrasador.	Tony	hoje
está	bem,	livre,	e	ainda	anseia	pelo	mar.	Sem	nostalgia.
O	sexto	capítulo	volta	a	adotar	o	ponto	de	vista	externo.	O	relato	é	construído	na	terceira	pessoa.	O

esforço	de	afastamento	é	correspondente	à	intensidade	das	emoções	envolvidas	nos	episódios	relatados.
Escrever	 em	 primeira	 pessoa	 condenaria	 a	 narrativa	 ao	 grito	 de	 dor	 e	 ao	 silêncio.	 Como	 exprimir	 o
indizível?	 Como	 retratar	 a	 perversão	 em	 estado	 puro,	 manifestada	 na	 tortura?	 Como	 descrever	 a
rotinização	da	 tortura	 como	prática	 institucionalizada	 e	política	de	Estado?	No	capítulo,	 acompanho	 a
viagem	ao	 inferno	 de	 uma	 jovem	e	 bela	 brasileira	 que	 disse	 não	 à	 ditadura	 e	 acabou	presa,	 nos	 anos
1970,	no	Rio	de	Janeiro.	Foi	usada	como	cobaia	em	aulas	de	tortura,	esteve	próxima	da	destruição	física
e	 psicológica,	mas	 sobreviveu.	Hoje	 é	 uma	 respeitada	 historiadora,	 que	mantém	 o	 espírito	 elevado	 e



ajuda	alunos	e	colegas	a	pensar	e	construir	um	futuro	democrático,	para	que	nunca	mais	o	país	e	a	cidade
sejam	palcos	da	suprema	iniquidade	de	que	ela	foi	vítima.	Nunca	mais.	Sua	história	 jamais	havia	sido
publicada.
O	sétimo	capítulo	conta	o	que	aconteceu	na	noite	de	20	de	junho	de	2013,	quando	o	Rio	de	Janeiro	saiu

do	armário	ou,	como	diziam	os	ativistas,	despertou.	Um	milhão	de	pessoas	 tomaram	a	avenida	Getúlio
Vargas.	 Foi	 a	 maior	 manifestação	 espontânea	 da	 história	 da	 cidade	 e	 do	 país.	 Não	 havia	 lideranças
partidárias	 ou	 sindicais,	 nem	 centro	 ou	 organizadores.	 A	massa	 nas	 ruas	 dialogava	 com	 o	 imaginário
transnacional,	 excitado	 pela	 Primavera	 Árabe,	 as	 ocupações	 na	 Europa	 e	 nos	 Estados	 Unidos,	 e	 a
emergência	 de	 novos	 protagonistas,	 novos	 repertórios	 e	 novas	 dramaturgias	 políticas.	 Depois	 da
memória	 da	 ditadura,	 prenúncios	 de	 transformações	 profundas:	 a	 cidade	 gestando	 outra,	 como	 disse
Eduardo	Giannetti.	O	Rio	de	Janeiro	tremia,	sacudido	pelo	deslocamento	de	placas	tectônicas	sociais	e
culturais.	Nada	seria	como	antes.	O	clichê	estava	deposto.
O	oitavo	capítulo	mescla	pontos	de	vista	internos	e	externos	para	contar	histórias	cariocas	regidas	pela

ambiguidade:	 a	 hospitalidade	 ambivalente;	 a	 festa	 imaginária	 que	 celebra	 o	 clichê,	 realizando-o;	 e	 a
antítese	 do	 clichê	 festivo	 e	 lúbrico,	 dramatizado,	 paradoxalmente,	 com	 a	 volúpia	 erótica	 do	 sexo
recalcado.
O	último	capítulo	é	um	depoimento	autobiográfico,	cujo	foco	é	o	laço	entre	público	e	privado,	política

e	afetos	pessoais,	o	épico	nacional	e	o	romance	familiar.	Este	novelo	frequentemente	escapa	aos	relatos
históricos.	 Aqui,	 considero-o	 decisivo,	 em	 todas	 as	 dimensões	 e	 escalas.	 A	 pequena	 anedota
idiossincrática	 engendra	 a	 matriz	 de	 padrões	 coletivos:	 modos	 de	 pensar	 e	 agir,	 narrar,	 esquecer	 e
lembrar.	Por	outro	lado,	o	breve	gesto	infantil	pode	constituir	um	elo	persistente	entre	individualidades	e
o	grande	roteiro	político	em	que	estão	metidas.	Minha	biografia	não	é	mais	interessante,	reveladora	ou
importante	 do	que	qualquer	 outra.	Contudo,	 como	as	 demais,	 serve	 para	 contar	 a	 história	 da	 ditadura,
iniciada	com	o	golpe	de	1964:	fora	de	nós,	dentro	de	nós	e	entre	nós,	brasileiros,	especialmente	cariocas.
Em	nenhuma	outra	cidade	o	 regime	militar	mostrou	suas	garras	 tão	cedo	e	em	tamanha	escala.	Escolhi
minha	 trajetória	 porque	 a	 conheço	 melhor,	 sobretudo	 nos	 detalhes	 aparentemente	 insignificantes.	 A
ditadura	 durou	 até	 1985.	 A	 primeira	 Constituição	 efetivamente	 democrática	 da	 história	 do	 Brasil	 foi
promulgada	em	1988.	Desde	então	houve	muitos	avanços,	mas	nem	de	longe	têm	sido	suficientes.
Enquanto	 relata	 episódios	 diferentes,	 tematizando	 distintos	 aspectos	 da	 vida	 social	 carioca,	 cada

capítulo	 abre	 uma	 janela	 sobre	 o	Rio	 de	 Janeiro.	A	 leitura	 não	oferece	 chaves	 e	 resiste	 a	 sínteses.	A
complexidade	é	maior	do	que	qualquer	esforço	interpretativo	que	pretenda	englobar	todas	as	dimensões.
Contudo,	o	núcleo	persistente	transparece	na	paisagem	e	reaparece	em	todas	as	janelas:	as	desigualdades,
o	 racismo,	 a	 degradação	 da	 política,	 a	 violência	 do	Estado	 e	 o	 ódio	 que	 se	 derrama	 sobre	 a	 cidade,
mudando	seu	tom	e	colocando	em	risco	a	beleza	exuberante	e	a	dança	infinita.



1.	Tiros	na	madrugada

Em	1o	de	janeiro	de	2003,	Lula	tomou	posse	na	presidência	da	República	e	eu	fui	nomeado	secretário
nacional	 de	 Segurança	 Pública.	Mudei-me	 para	 um	 hotel	 em	 Brasília,	 mas	 retornava	 à	 minha	 cidade
sempre	que	possível.	Um	mês	depois,	o	porteiro	do	prédio	em	que	meus	pais	moram	desde	os	anos	1960,
em	 Laranjeiras,	 onde	 cresci	 e	 me	 hospedava	 quando	 estava	 no	 Rio,	 foi	 despertado	 da	 sonolência	 na
madrugada	quente,	típica	do	verão	carioca.	Levantou-se	da	cadeira,	circundou	a	mesa,	adiantou-se	até	o
limite	do	portão	gradeado,	atrás	do	jardim	que	separa	o	prédio	da	calçada.
Naquela	 parte	 do	 bairro	 nada	 acontecia,	 sobretudo	 à	 noite.	 Mesmo	 nas	 piores	 épocas	 do	 Rio	 de

Janeiro,	 quando	 a	decadência	 econômica	 e	 a	 crise	 social	 transbordavam	numa	espiral	 efervescente	de
violência,	nos	anos	1980	e	1990,	aquela	região	permaneceu	mais	ou	menos	imune	ao	contágio.
O	porteiro	foi	espiar	mais	de	perto.	Não	lhe	passou	pela	cabeça	a	imprudência	de	sua	curiosidade.	O

carro	 não	 estacionou	 nem	 voltou	 a	 mover-se.	 O	motor	 permanecia	 ligado.	 Namorados	 despedindo-se
atrás	dos	vidros	escuros?	O	automóvel	 lembrava	uma	viatura	policial	descaracterizada.	Não	parecia	a
embalagem	de	uma	cena	romântica.	Um	homem	saiu	à	direita	do	motorista.	A	porta	ficou	aberta.	Afastou-
se	 do	 carro,	 lentamente,	 de	 costas,	 em	 direção	 ao	meio	 da	 rua	 deserta,	mantendo-se	 de	 frente	 para	 a
portaria,	olhando	para	o	alto	do	prédio.	Quase	ao	mesmo	tempo,	outros	dois	homens	abriram	as	portas
traseiras,	saltaram	com	agilidade	e	se	posicionaram	ao	lado	do	primeiro.
O	 porteiro	 intuiu	 que	 alguma	 coisa	 estava	 para	 acontecer	 e	 congelou.	 Alguma	 coisa	 muito	 ruim	 e

significativa,	que	ele	contaria	aos	netos.	Suspendeu	a	respiração.	Os	três	estavam	armados.	Percebeu	que
contar	aos	netos	talvez	fosse	um	cálculo	otimista	quando	os	três	começaram	a	atirar.	Jogou-se	no	chão	e
mal	pôde	ver	os	homens	 enfiarem-se	no	 carro,	 que	 saiu	 cantando	pneu.	Os	 tiros	de	pistola	quebraram
janelas	de	diversos	apartamentos	em	vários	dos	nove	andares.	O	porteiro	custou	a	livrar-se	de	um	torpor
agora	muito	 diferente	 do	 sono.	Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 a	 temperatura	 despencara	 como	 se	 a	 cidade
tropical	dos	biquínis	e	das	praias,	em	pleno	verão	calcinante,	mergulhasse	na	idade	do	gelo.
O	 telefonema	de	minha	mãe	me	 acordou,	 em	Brasília,	 antes	 que	meus	 assessores,	 os	 policiais	 e	 os

repórteres	 entrassem	 em	 cena.	 Não	 demorei	 a	 entender	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Decifrei	 o	 recado,
imediatamente.	Não	havia	qualquer	sutileza	na	mensagem.	Explico.
Quando	meu	 trabalho	no	governo	começava	a	engrenar,	 fui	procurado	por	alguns	homens	da	Polícia

Rodoviária	Federal,	no	Rio	de	Janeiro.	Precisavam	falar	comigo,	privadamente.	A	conversa	foi	curta	e
objetiva.	 Eles	 confiavam	 em	mim	 o	 suficiente	 para	 se	 arriscarem	 a	 trazer-me	 denúncias	muito	 graves
sobre	 o	 então	 superintendente,	 o	 homem	 que	 comandava	 a	 instituição	 no	 Rio.	 As	 informações	 eram
inacreditáveis	 e	 envolviam	 receptação	 de	 carga	 roubada,	 adulteração	 de	 combustível,	 contrabando	 e
outros	 crimes.	 Os	 esquemas	 estavam	 documentados	 e	 as	 descrições	 eram	 realmente	 impressionantes.
Havia	 fotos	 de	 um	galpão	no	qual	 entravam	e	 saíam	caminhões	 transportando	 combustível	 adulterado.
Imagens	de	operações	nas	 rodovias	 federais	que	cruzavam	o	estado	do	Rio	de	Janeiro	e	 relatos	 sobre
como	 se	 processavam	 para	 camuflar	 cargas	 roubadas	 e	 furtadas.	 A	 blitz	 era	 realizada	 depois	 que	 os
veículos	envolvidos	no	esquema	eram	avisados	e	se	detinham	em	postos	de	gasolina,	no	vizinho	estado
de	São	Paulo,	aguardando	o	sinal.
Pedi	 aos	 policiais	 que	 indicassem	 dois	 colegas	 para	 acompanhar-me,	 imediatamente,	 a	 Brasília.

Telefonei	 ao	 diretor-geral	 da	 PRF	—	 o	 comandante	 nacional	 da	 instituição	—	 e	 o	 convidei	 para	 uma
reunião,	 em	meu	gabinete,	na	capital	 federal.	Tomamos	o	primeiro	voo.	A	 reunião	 foi	 tensa.	O	diretor



custou	a	convencer-se.	Ironizou	as	acusações,	desprezou	as	evidências,	duvidou	de	cada	denúncia.	Nosso
relacionamento	não	era	dos	melhores.	A	cordialidade	era	estritamente	protocolar.	Ele	sabia	que	eu	havia
sido	 contrário	 à	 sua	 nomeação	 pelo	 ministro	 da	 Justiça,	 que,	 aliás,	 nesse	 caso,	 apenas	 atendia	 à
orientação	da	Casa	Civil.	O	que	estava	por	trás	daquele	movimento	de	peças	era	a	manobra	política	ao
velho	estilo:	o	governo	federal	aceitara	indicação	de	um	governador	do	sul	do	país	em	troca	de	apoio	no
Congresso	Nacional.	Antes	da	decisão,	 fui	visitá-lo	em	seu	estado.	Quis	ouvi-lo	 sobre	 sua	 instituição.
Que	diagnóstico	fazia?	Quais	propostas	defendia?	Como	avaliava	a	crise	nacional	da	segurança	pública	e
de	que	forma	sua	corporação	poderia	contribuir	para	mudanças	substanciais?	O	candidato	a	diretor-geral
nada	 tinha	 a	 dizer.	 Era	 um	 homem	 simpático,	 bem	 entrosado	 com	 o	 governador,	 com	 aguçado	 faro
político.
A	reunião	começava	a	dar	voltas	em	torno	dos	mesmos	pontos.	O	diretor-geral	mostrava-se	firmemente

refratário	 a	 qualquer	 atitude.	Limitava-se	 a	 desqualificar	 argumentos	 e	 relatos.	Senti	 a	 necessidade	de
elevar	 o	 tom.	 Exigi	 a	 exoneração	 do	 superintendente	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Mesmo	 que	 tudo	 fosse	 um
engano,	um	mal-entendido	ou	uma	armação,	o	fato	é	que	ele	não	poderia	continuar	ocupando	um	cargo	de
confiança	 de	 tamanha	 responsabilidade,	 enquanto	 o	 caso	 não	 fosse	 esclarecido.	 Finalmente,	 o	 diretor
rendeu-se,	 quando	 ameacei	 ir	 diretamente	 ao	 presidente.	 Eu	 estava	 blefando.	O	 presidente	 deixara	 de
receber	o	segundo	escalão	desde	a	posse.	O	núcleo	duro	blindara	o	gabinete.	Mas	estávamos	no	início	do
mandato.	O	diretor	não	tinha	ideia	de	como	as	coisas	funcionavam.	Talvez	imaginasse	que	os	militantes
do	 PT	 éramos	 todos	 íntimos	 e	 decidíamos	 em	 assembleia	 permanente.	 Ele	 provavelmente	me	 atribuía
mais	poder	do	que	eu	tinha.	Fiz	o	possível	para	não	o	dissuadir.	Passei-lhe	a	mensagem	velada	de	que,
recusando-se	 a	 tomar	 a	 providência	 cabível,	 ele	 se	 tornaria	 tão	 vulnerável	 quanto	 o	 funcionário	 que
protegia.	Sua	atitude	poderia	ser	interpretada	como	cumplicidade	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	resistência
a	 adaptar-se	 aos	métodos	 éticos	 e	 transparentes	 de	 nosso	 governo.	 Passara	 o	 tempo	 das	 conciliações
corporativistas.
Na	manhã	seguinte	o	Diário	Oficial	registrava	a	exoneração	do	posto	de	superintendente	da	PRF	no	Rio

de	Janeiro,	que	é	um	cargo	de	confiança	—	não	houve	demissão	da	polícia,	evidentemente,	porque	isso
requer	longo	processo,	que	envolve	investigação	e,	claro,	amplo	direito	de	defesa.
Em	torno	do	meio-dia,	o	superintendente	afastado	passou	a	me	 telefonar	 insistentemente.	Assessores

que	atendiam	meu	celular	estranharam	a	atitude	e	perceberam	a	 indisfarçável	agressividade	no	 tom	da
voz.	Estranharam	porque	os	policiais	costumam	respeitar	a	hierarquia	e	a	disciplina,	mesmo	em	situações
tensas.	 Ligar	 diretamente	 a	 um	 secretário	 nacional	 não	 ocorre	 nunca	 a	 um	 profissional	 de	 posição
subalterna.	 Não	 que	 eu	 me	 importasse	 com	 essas	 coisas.	 Mas	 era	 significativo.	 O	 recado	 que	 me
mandava,	repetidamente,	era	o	seguinte:	ele	sabia	que	fora	eu	o	responsável	por	sua	exoneração.	Que	não
era	justo;	não	podia	acontecer.
Atribuímos	 a	 impertinência	 à	 revolta	 natural,	 sobretudo	 em	 se	 sabendo	das	 consequências,	 uma	vez

que,	dados	os	motivos,	a	exoneração	seria	apenas	o	primeiro	passo	de	um	procedimento	de	apuração,
administrativo	e	criminal.	Isso	caíra	como	uma	bomba	na	vida	do	superintendente.	Era	compreensível	o
desespero.	A	impunidade	se	tornou	tão	comum	no	Brasil	que	rompê-la	causa	perplexidade.
Não	dei	maior	importância	aos	telefonemas.
Uma	hora	depois,	recebemos	um	comunicado	urgente	do	departamento	de	inteligência	da	Secretaria	de

Segurança	 do	 estado	 do	Rio	 de	 Janeiro.	O	Disque	Denúncia,	 serviço	 gratuito	 de	 denúncias	 anônimas,
recebera	 informação	de	que	essa	mesma	pessoa	estaria	preparando	um	atentado	contra	mim.	Era	muita
coincidência,	 ainda	 que	 isso	 pudesse	 vir	 de	 inimigos	 do	 ex-superintendente,	 interessados	 em	 levá-lo
ainda	mais	para	o	fundo.	Em	ambientes	minados,	nunca	se	sabe.	De	todo	modo,	nos	vimos	obrigados,	eu	e
minha	equipe,	a	intensificar	as	medidas	de	segurança.	Até	porque	eu	estava	de	partida	para	o	Rio.
À	 noite,	 na	 rua	 do	Catete,	 bairro	 carioca	 de	 classe	média,	 o	 segundo	 carro	 de	minha	 segurança	—

passei	 a	 circular	 com	 dois	—	 identificou	 um	 Passat	 branco	 com	 quatro	 homens	 nos	 seguindo.	 Numa



manobra	ágil,	o	Passat	foi	fechado,	mas	o	motorista	desconhecido	foi	ainda	mais	rápido,	subiu	na	calçada
e	fugiu	pela	contramão	por	uma	rua	lateral.	O	carro	da	segurança	não	tinha	licença	para	segui-lo,	porque
a	norma	elementar	recomenda	cautela	com	esses	movimentos	que	podem	ser	meras	ações	diversionistas,
realizadas	exatamente	com	a	 intenção	de	atrair	a	atenção	do	veículo	que	atua	na	cobertura,	deixando	o
alvo	vulnerável.	Descobrimos,	em	seguida,	que	a	placa	do	Passat	era	fria.
Dois	ou	três	dias	depois,	aconteceu	o	ataque	ao	prédio.

	
Começaram	 a	 chegar	 outros	 recados	 supostamente	 oriundos	 do	 ex-superintendente,	 o	 homem	 cuja

exoneração	 eu	 provocara:	 “quem	 ri	 por	 último	 ri	 melhor”.	 As	 mensagens	 mencionavam	 um	 nome	 e
garantiam	 que	 essa	 pessoa	 substituiria	 o	 superintendente	 exonerado.	 Tratava-se,	 diziam,	 de	 gente	 sua.
Gente	de	seu	grupo	político.	Eu	não	perdia	por	esperar.
Levei	o	caso	ao	ministro	da	Justiça,	meu	superior	hierárquico.	Aliás,	compartilhei	com	ele	 todos	os

lances	do	episódio,	desde	o	início.
Aproximadamente	 uma	 semana	 depois	 dos	 tiros	 em	 Laranjeiras,	 o	 ex-superintendente	 sofreu	 um

atentado	 e	 quase	 perdeu	 um	 braço.	 Sobreviveu	 por	 milagre.	 Nosso	 pessoal	 da	 inteligência	 correu	 à
delegacia	e	constatou	uma	curiosa	interferência	de	seu	irmão,	policial	civil,	no	boletim	de	ocorrência,	o
qual	registrava	apenas	uma	tentativa	de	assalto.	Aos	poucos,	deciframos	o	enigma:	o	ex-superintendente,
provavelmente,	já	havia	recebido	—	antes	da	exoneração	—	pagamentos	por	“serviços”	ou	“produtos”
que	não	poderia	mais	entregar	em	função	da	perda	do	cargo.
Avisei	 ao	 ministro	 sobre	 mais	 esse	 lance	 e	 lhe	 pedi	 todo	 o	 cuidado	 na	 nomeação	 do	 substituto.

Solicitei	à	direção-geral	da	Polícia	Federal	que	determinasse	uma	investigação	imediata	e	rigorosa.*	O
quadro	se	tornava	cada	vez	mais	complicado	e	a	cada	dia	mais	tenso.
Alguns	dias	depois,	 em	Brasília,	 cedo	pela	manhã,	 senti	 um	soco	na	boca	do	estômago	quando	 li	 o

Diário	Oficial,	 o	 órgão	 que	 divulga	 as	 decisões	 do	 Poder	 Executivo,	 levado	 a	mim	 por	 um	 assessor
inteiramente	transtornado.	O	ministro	da	Justiça	nomeara	a	tal	pessoa	que	o	ex-superintendente	anunciara
em	seus	recados	irônicos	e	ameaçadores.	Desci	aos	saltos	a	escada	privativa	que	ligava	meu	gabinete	ao
do	ministro.	Entrei	sem	fôlego	e	sem	voz.	Ele	estava	de	pé	e	se	antecipou.	Sabia	por	que	eu	estava	ali	e
imaginava	meu	sentimento.	Ele	próprio	estava	muito	chateado	e	desconfortável,	mas,	 infelizmente,	 fora
impossível	 impedir	 a	 nomeação.	 José	 Dirceu	 já	 havia	 negociado	 com	 Roberto	 Jefferson	 aquela
superintendência	e	o	acordo	tinha	sido	fechado.
José	Dirceu	era	ministro	da	Casa	Civil.	O	homem	forte	do	governo	Lula.	Seria	primeiro-ministro	se	o

regime	fosse	parlamentarista.	Ajudara	a	fundar	e	organizar	o	Partido	dos	Trabalhadores,	o	qual	presidira,
e	coordenara	a	campanha	vitoriosa	à	presidência.	Uma	espécie	de	Bismarck	bolchevique.	Ele	cairia	dois
anos	 depois	 sob	 acusação	 de	 ter	montado	 o	maior	 esquema	—	 até	 aquele	momento	—	 de	 corrupção
política	 da	 história	 do	 Brasil	 para	 comprar	 apoio	 de	 parlamentares.	 Foi	 denunciado	 por	 Roberto
Jefferson,	 deputado	 federal	 pelo	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 presidente	 do	 Partido	 Trabalhista	 Brasileiro.	 Para
comprovar	 a	 acusação,	 Jefferson	 agiu	 como	 camicase:	 confessou	 o	 próprio	 envolvimento,	 o	 que	 lhe
custou	o	mandato	parlamentar.	Ambos	 foram	condenados	 à	 prisão	pelo	Supremo	Tribunal	Federal,	 em
2013.	Dirceu,	a	sete	anos	e	onze	meses,	e	a	pagar	multa	de	676	mil	reais;	Jefferson,	a	sete	anos	e	catorze
dias,	 e	 à	multa	 de	 746,2	mil	 reais.	As	 condenações	 não	 se	 referiam	 ao	 episódio	 relatado,	 o	 qual	 não
envolvia	provas	de	que	houvesse	interesses	subalternos	—	a	menos	que	assim	se	qualifique	a	troca	de	um
tratamento	 estritamente	 profissional	 da	 Segurança	Pública	 por	 acordos	 políticos	 em	 torno	 de	 cargos	 e
aparelhamento	institucional.
O	ex-superintendente	exonerado	foi	preso	pela	Polícia	Federal	em	2004.	As	acusações	confirmaram-

se.	Ele	havia	sido	indicado	pelo	deputado	Jefferson,	assim	como	seu	sucessor	o	seria.
Talvez	 o	 mais	 extraordinário	 desta	 história	 seja	 seu	 desfecho	 premonitório.	 Quando	 o	 ministro

mencionou	os	nomes	de	Dirceu	e	Jefferson,	eu	me	surpreendi,	porque	nunca	os	ouvira	pronunciados	na



mesma	frase,	e	como	aliados.	É	verdade	que	política	exige	flexibilidade,	concessões,	negociação.	Mas
há	limites.	Percebi	que	os	limites	estavam	sendo	ultrapassados.	Já	vivenciara	outras	circunstâncias	que
abalaram	 minha	 confiança	 no	 Partido	 dos	 Trabalhadores	 e	 em	 alguns	 de	 seus	 líderes.	 Mas,	 naquele
momento,	 fui	 tomado	 por	 um	 sentimento	 fundo	 que	 me	 prostrou.	 Fiquei	 frente	 a	 frente	 com	 minha
impotência.	 Houve	 um	 precedente	 que	 transformava	 o	 que	 estava	 acontecendo	 em	 um	 grande
constrangimento	político	e	pessoal.
No	período	de	 transição	entre	os	governos	Fernando	Henrique	Cardoso	e	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva,

entre	outubro	e	dezembro	de	2002,	dezesseis	associações	estaduais	de	policiais	rodoviários	federais	me
solicitaram	uma	audiência	conjunta.	Eles	acreditavam	que	eu	viria	a	ocupar	alguma	posição	destacada	no
governo	Lula,	 que	 assumiria	 em	 janeiro	 de	 2003.	Naquela	 época,	 eu	 era	 apenas	membro	 do	 grupo	 de
transição,	 porém	 o	 único	 representante	 das	 áreas	 de	 Justiça	 e	 Segurança.	 Portanto,	 mesmo	 que	 o
prognóstico	 que	 faziam	 não	 se	 confirmasse,	 minha	 responsabilidade	 era	 repassar	 recomendações	 às
futuras	autoridades	governamentais,	o	que	tornava	nosso	encontro	suficientemente	relevante.	A	maior	sala
do	andar	foi	pequena	para	receber	tanta	gente.	Apesar	das	cadeiras	extras,	formando	um	segundo	círculo
em	torno	da	mesa	ovalada,	muitos	visitantes	ficaram	de	pé.
A	reunião	foi	comovente	para	qualquer	pessoa	que	vivenciasse	o	dia	a	dia	das	instituições	policiais	e

soubesse	 quão	 difícil	 era	 (e	 continua	 sendo)	 a	 luta	 contra	 a	 corrupção.	 Por	 intermédio	 de	 seus	 porta-
vozes,	me	disseram	que	estavam	ali	para	me	fazer	um	único	pedido.	Eu	estava	mais	do	que	preparado
para	 lhes	 explicar	 quão	 difícil	 seria	 para	 o	 presidente,	 no	 começo	 do	 mandato,	 elevar	 salários	 e
benefícios,	 por	 mais	 merecidos	 que	 fossem.	 A	 situação	 econômica	 era	 grave.	 O	 medo	 do	 suposto
radicalismo	socializante	de	Lula	afugentara	capitais	e	desestabilizara	a	moeda.	O	dólar	havia	disparado	e
o	 país	 enfrentava	 grande	 crise	 de	 confiança	 no	 mercado	 internacional.	 Tinha	 na	 ponta	 da	 língua	 as
justificativas	com	as	quais	tentaria	persuadir	meus	interlocutores	a	aceitar	uma	trégua	e	ter	paciência.
—	Um	 único	 pedido	—	 disse	 o	 líder	 do	 grupo,	 pausadamente,	 redobrando	 a	 força	 do	 que	 viria	 a

seguir.	—	Que	o	próximo	governo	não	faça	o	que	os	anteriores	fizeram,	e	que	está	acabando	conosco.
Não	rompi	o	silêncio	que	tomou	conta	da	sala	e	deu	um	tom	de	gravidade	àquele	instante.	Esperei.	O

orador	continuou:
—	Que	o	governo	Lula	não	aparelhe	a	Polícia	Rodoviária	Federal,	não	entregue	aos	políticos	mais

poderosos	de	cada	estado	a	nomeação	do	superintendente	estadual.	Até	hoje,	sempre	foi	assim.	Isso	nos
humilha,	arruína	a	carreira	e	a	instituição,	e	inviabiliza	nosso	trabalho.	Como	agir	com	isenção	se	o	cargo
mais	importante	em	cada	estado	pertence,	na	prática,	ao	chefe	político,	aliado	ao	governo	federal?	Se	o
senhor	 quer	 saber	 quem	 manda	 pra	 valer	 na	 PRF,	 em	 primeiro	 lugar	 esqueça	 a	 natureza	 federal	 da
instituição.	Ela	está	fatiada.	A	resposta	está	no	poder	político	local.	Quer	saber	quem	manda	na	PRF	no
estado	da	Bahia?	Antonio	Carlos	Magalhães.	No	Pará?	Jader	Barbalho.	No	Maranhão?	José	Sarney.	A
PRF	virou	moeda	de	troca	para	o	jogo	político.
O	rapaz	falava	com	emoção.
Afirmei	que	jamais	me	esqueceria	daquele	encontro,	porque	o	que	se	passava	ali	era	inusitado.	Nunca

havia	 participado	 de	 uma	 reunião	 de	 tipo	 eminentemente	 sindical	 sem	 que	 se	 cogitassem	 os	 temas
corporativos.	 Os	 policiais	 estavam	 ali	 para	 pedir	 ajuda	 no	 combate	 à	 corrupção	 e	 no	 esforço	 de
qualificar	seu	desempenho.	Que	os	futuros	governantes	pelo	menos	não	atrapalhassem.	Não	pediram	mais
nada.	Só	desejavam	ser	respeitados,	que	sua	instituição	fosse	respeitada,	que	o	 interesse	público	fosse
respeitado.	 Ainda	 há	 esperança	 de	 que	 a	 gente	 construa,	 no	 Brasil,	 uma	 república	 democrática	 digna
deste	 nome,	 foi	 o	 que	 eu	 disse.	 E	 o	 fiz	 com	 sinceridade.	Completei:	 aumento	 salarial	 eu	 não	 poderia
prometer,	mas	 respeito	 e	 combate	 à	 corrupção,	 não	 só	 prometo:	 garanto.	Mesmo	 que	 eu	 não	 venha	 a
participar	do	governo,	lhes	afirmo	que	nunca	mais	haverá	negociata	política	em	torno	de	cargos	na	PRF.
A	 memória	 daquela	 tarde	 não	 combinava	 com	 o	 lamento	 blasé	 do	 ministro,	 que	 driblava	 o

inconveniente	 como	 quem	 desvia	 de	 uma	 poça	 de	 lama	 na	 calçada	 sem	 deter-se.	 Havia	 uma	 agenda



urgente	 a	 cumprir.	 Não	 fazia	 sentido	 perder	 tempo	 com	 miudezas.	 O	 ministro	 não	 disse	 nada	 disso.
Deixou	entrever.	Era	um	homem	elegante	e	sofisticado.	Dedicou	ao	incidente	a	atenção	que	se	devota	a
um	incidente.	Diante	dele	alinhavam-se	desafios	maiores.	As	paredes	de	vidro	do	belo	prédio	de	Oscar
Niemeyer	projetavam	o	gabinete	sobre	a	Esplanada	e	a	praça	dos	Três	Poderes.	O	ministro	tinha	os	olhos
postos	nos	 interesses	superiores	da	nação	e	da	classe	operária.	Seu	horizonte	era	a	história.	O	que	me
restava,	além	da	pusilanimidade?
Deixei	o	gabinete	com	a	cabeça	pesada,	as	barbas	de	molho,	uma	vergonha	acabrunhante	e	o	desejo	de

chutar	o	balde.
O	problema	é	que,	em	certa	medida,	este	melancólico	e	deprimente	roteiro	era	previsível.	A	certeza

com	que	me	dirigi	aos	policiais	rodoviários	federais	durante	a	transição	expressava	mais	vontade	do	que
convicção	e	confiança.	Ao	tentar	convencê-los	com	tanta	veemência,	no	fundo,	buscava	convencer-me	a
mim	mesmo.
	
O	 ano	 anterior	 tinha	 sido	 intenso.	 Lula	 era	 candidato	 à	 presidência	 pela	 quarta	 vez	 e	 com	 chances

efetivas	de	vencer.	No	Rio	de	Janeiro,	fui	convidado	a	candidatar-me	a	vice-governador,	na	chapa	da	ex-
senadora	 petista	 Benedita	 da	 Silva,	 então	 vice-governadora	 do	 Estado,	 que	 assumiria	 o	 governo
provisoriamente	 a	 partir	 de	 abril	 de	 2002	 e	 se	 candidataria	 à	 reeleição	 em	 outubro.	 O	 governador
Anthony	Garotinho,	também	candidato	à	presidência,	teria	de	se	desincompatibilizar,	passando	o	governo
à	sua	vice,	Benedita.	Depois	de	hesitar	por	algum	tempo,	aceitei	sob	duas	condições,	que	discutimos	em
um	jantar	no	Leme.	Bené,	como	era	chamada	carinhosamente,	deveria	governar	de	modo	transparente	e
em	 diálogo	 estreito	 com	 os	 movimentos	 sociais,	 compondo	 um	 secretariado	 pluralista,	 com	 nomes
respeitáveis	da	sociedade	civil,	 tecnicamente	experimentados,	sem	vínculos	partidários.	Se	governasse
assim	por	nove	meses,	teria	chances	reais	de	vencer	as	eleições.	Mesmo	que	fosse	derrotada,	deixaria	um
legado	 inspirador.	 Temíamos	 que	 Garotinho	 deixasse	 uma	 bomba	 armada	 para	 explodir	 no	 colo	 da
substituta:	 cofres	 vazios,	 dívidas	 vencidas,	 contratos	 descumpridos,	 serviços	 suspensos,	 folha	 salarial
sem	cobertura,	ausência	de	informações.	Por	isso,	disse	a	Bené	que	minha	segunda	condição	era	que	ela
se	 comprometesse	 a	 submeter	 as	 contas	 públicas	 e	 a	 situação	 financeira	 do	 Estado	 a	 uma	 auditoria
independente,	assim	que	assumisse	o	governo.	Se	não	fizesse	isso,	correria	o	risco	de	herdar	o	caos	e	ser
acusada	por	desmandos	que	não	seriam	dela.
Naquela	 noite	 tudo	 fluía	 às	mil	maravilhas.	Bené	 concordou	 com	 as	 condições.	Brindamos	 à	 nossa

parceria.	 Ela	 é	 uma	 mulher	 extraordinária.	 A	 primeira	 negra,	 ex-moradora	 de	 favelas,	 ex-empregada
doméstica,	a	ocupar	posições	de	destaque	na	República.	Estar	a	seu	lado	na	chapa	majoritária	do	PT,	no
Rio	de	Janeiro,	era	um	privilégio,	que	eu	estava	disposto	a	honrar	com	meu	trabalho.	A	primeira	tarefa
que	me	 passou,	 confirmando	 na	 prática	 a	 disposição	 de	 cumprir	 nosso	 acordo,	 foi	 justamente	 iniciar
consultas	informais	com	vistas	à	composição	de	um	secretariado	de	nível	ministerial.
Algumas	decepções	 abalaram	minha	 ingenuidade	 tardia.	Em	 fins	 de	março	de	2002,	 às	 vésperas	 de

assumir	o	governo,	depois	de	um	dia	inteiro	de	discussões	sobre	a	composição	do	governo,	em	sua	casa,
em	Jacarepaguá,	Bené	 anunciou	o	 secretariado.	Os	nomes	não	eram	suprapartidários	nem	consagrados
por	 larga	 experiência.	 O	 governo	 foi	 composto,	 salvo	 exceções,	 por	 militantes	 petistas	 vinculados	 a
deputados,	 candidatos	 à	 reeleição,	 e	 alguns	 técnicos	 por	 eles	 indicados.	 Em	 vez	 de	 sinalizar	 com	 a
perspectiva	 de	 um	 grande	 governo,	 ainda	 que	 em	 curto	 período,	 à	 altura	 da	 gravidade	 dos	 desafios
impostos	 pela	 realidade	 crítica	 do	 estado	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 Bené	 mostrava,	 com	 indisfarçável
constrangimento,	 que	 se	 rendera	 ao	 condomínio	 de	 interesses	 eleitoreiros	 de	 seu	 partido.	À	 frente	 do
governo,	encontrou	um	quadro	financeiro-administrativo	deteriorado.	A	situação	era	muito	mais	séria	do
que	 antecipáramos.	 Não	 havia	 recursos	 nem	 para	 cumprir	 os	 compromissos	 mais	 imediatos	 com	 os
programas	 sociais	 indispensáveis	 à	 sobrevivência	 dos	mais	 pobres.	 A	 revolta	 popular	 contra	 o	 novo
governo	estava	contratada.	Só	restava	um	meio	de	evitar	a	injusta	transferência	de	responsabilidades:	a



auditoria	externa.	Mas	a	providência	tinha	de	ser	tomada	com	urgência	ou	não	haveria	como	desarmar	a
bomba	política.	A	governadora	recusou-se	a	convocar	a	auditoria,	o	que	significava	que	ela	agia	contra
seus	interesses,	o	bom	senso,	o	compromisso	assumido	comigo	e	os	apelos	da	militância	partidária.	Por
quê?
Eu	lhe	telefonava	todos	os	dias.	Ela	deixou	de	atender	ou	responder	às	chamadas.	Quando	ligava	de

volta,	uma	semana	depois,	suas	primeiras	palavras	eram,	sistematicamente:
—	Luiz	Eduardo,	você	não	atende	meus	telefonemas,	não	retorna.	Onde	está	você?	Por	que	não	quer

falar	comigo?
Mudei	 de	 tática.	 Troquei	 os	 telefonemas	 por	 visitas	 ao	 Palácio.	 Ela	 não	 tinha	 como	 negar-se	 a	me

receber.	 Os	 encontros	 eram	 frustrantes,	 difíceis	 e	 desalentadores.	 A	 governadora	 respondia	 aos
questionamentos	com	emocionada	descrição	sobre	a	complexidade	do	momento,	a	violência	dos	ataques
que	 sofria,	 as	 injustiças	de	que	estava	 sendo	vítima.	Concluía,	 sem	abordar	diretamente	a	proposta	de
auditoria,	 afirmando	 entre	 lágrimas	 que	 precisava	 mais	 do	 que	 nunca	 de	 apoio,	 solidariedade	 e
compreensão,	não	de	mais	cobranças	e	pressões.	Eu	entendia	o	recado	e	me	retirava,	frequentemente	me
sentindo	 mais	 culpado	 e	 confuso	 do	 que	 indignado.	 Entretanto,	 a	 repetição	 do	 script	 diluiu	 a	 carga
emocional	 das	 primeiras	 visitas,	 a	 tal	 ponto	 que	 consegui	 exorcizar	 os	 fantasmas	 da	 culpa	 e	 afirmar
minha	 posição	 de	 modo	 mais	 assertivo.	 Nem	 assim	 obtive	 qualquer	 resposta	 clara.	 Contudo,	 nossa
relação	permaneceu	afetuosa	do	início	ao	fim	daquele	calvário	que	culminaria	em	nossa	derrota	eleitoral,
no	Rio	de	Janeiro,	cujo	impacto	foi	em	parte	neutralizado	pela	vitória	de	Lula,	no	pleito	nacional.
Minhas	 suspeitas	 só	 foram	 confirmadas	 em	 2003.	 Visitando-a	 em	 seu	 gabinete	 na	 Esplanada	 dos

Ministérios,	 em	 Brasília,	 a	 nova	 ministra	 do	 Desenvolvimento	 Social	 admitiu	 que	 não	 convocou	 a
auditoria	porque	estava	impedida	de	fazê-lo.	O	veto	era	parte	do	acordo	secreto	que	Lula	e	José	Dirceu
haviam	 firmado	 com	 Garotinho,	 antes	 de	 Bené	 assumir	 o	 governo	 do	 Rio.	 Ela	 pouparia	 Garotinho	 e
assumiria	 as	 responsabilidades	 pela	 crise;	 em	 troca,	 ele	 apoiaria	 Lula	 no	 segundo	 turno	 das	 eleições
presidenciais.	Lula	 e	Dirceu	 negociaram	o	 futuro	 do	Rio	 de	 Janeiro	 no	 tabuleiro	 do	 projeto	 de	 poder
nacional.	 Venceu	 as	 eleições,	 no	 Rio,	 a	 esposa	 do	 ex-governador,	 Rosinha	 Garotinho.	 O	 Rio	 que	 se
danasse.	 Benedita	 foi	 recompensada	 com	 o	 ministério.	 Como	 candidato	 a	 vice-governador	 entrei	 de
gaiato	no	navio.	Não	era	à	vera	a	candidatura	ao	governo	do	estado	do	Rio.	Bené	foi	escalada	para	o
sacrifício.	Nossa	chapa	estava	destinada	à	derrota.
	

*
	
Nada	disso	chega	aos	pés	do	que	aconteceu	no	front	da	campanha.	Certa	manhã,	chegando	ao	comitê,

travei	com	minha	secretária	um	diálogo	mais	ou	menos	assim:
—	Sabe	aquele	sujeito	chato,	que	já	ligou	mil	vezes?
Eu	não	sabia	o	que	dizer,	porque	sujeito	chato	não	era	um	tipo	exatamente	incomum	naquele	contexto.

Ela	continuou:
—	Aquele	inconveniente,	que	liga	todo	dia.	Já	esgotei	a	enciclopédia	de	desculpas.
Sugeri	que	ela	dissesse	que	eu	estava	com	viagem	marcada	e	não	sabia	quando	voltaria.
—	Foi	o	que	eu	disse.
Então	pronto,	respondi.	Mas	ela	não	se	deu	por	satisfeita:
—	Aí	é	que	está	o	problema.	Mandou	perguntar	qual	era	o	voo.	Ele	acompanharia	o	senhor,	pra	poder

conversar.
Reagi	com	perplexidade.	Cheguei	a	pensar	que	minha	auxiliar	estivesse	brincando.	O	cara	disse	isso?
—	A	secretária	dele.
Concluí	 que	 o	 sujeito	 realmente	 queria	 falar	 comigo.	 Não	 mediria	 obstáculos.	 Venceria	 pela

insistência.	Melhor	render-me	logo	e	me	poupar	do	desgaste.	Nunca	ouvira	seu	nome	antes.	Eu	procurava



evitar	reuniões	com	pessoas	desconhecidas.	Se	tivesse	de	ocorrer,	que	o	local	fosse	público.	Haveria	um
seminário	sobre	violência	em	um	conhecido	hotel	da	Zona	Sul.	Marquei	o	encontro	no	lobby.
Ao	fim	da	 tarde,	depois	do	debate	acadêmico,	enquanto	me	dirigia	à	 recepção,	um	homem	de	meia-

idade	 aproximou-se,	 sorriu,	 disse	 meu	 nome,	 apresentou-se.	 Cumprimentamo-nos	 e	 nos	 sentamos	 em
torno	 de	 uma	 pequena	 mesa,	 no	 café	 do	 hotel.	 Seguiram-se	 os	 minutos	 mais	 tensos	 e	 perturbadores
daquele	período	de	minha	vida.	Ele	foi	direto	ao	ponto:
—	O	esquema	de	arrecadação	montado	no	Rio	para	a	campanha	nacional	é	coisa	de	amador.	Mal	rende

300	 mil	 por	 mês.	 Essa	 coisa	 de	 bicheiro,	 maquininha	 de	 azar,	 bingo,	 isso	 é	 mixaria	 e	 pode	 criar
dificuldades,	o	senhor	sabe.	Dá	uma	merreca	e	acaba	dando	merda.
E	expôs	sua	proposta,	que	renderia	vários	milhões	mensais	para	as	campanhas	nacional	e	estadual,	dos

quais	um	percentual	ficaria	comigo	e	com	a	governadora,	“por	fora”,	depois	de	descontada	a	parte	dele,
evidentemente.	Garantiu	que	sabia	como	fazer	e	que	tudo	seria	conduzido,	profissionalmente,	com	plena
segurança.	Só	seriam	necessárias	algumas	posições	estratégicas	no	governo	do	Rio	para	seus	operadores.
Descreveu	 em	detalhes	 o	mapa	 do	 governo.	Referiu-se	 aos	 canais	 possíveis	 de	 drenagem	do	 dinheiro
público,	 em	alguns	órgãos	e	 secretarias:	onde	 se	 situavam,	na	máquina	do	Estado,	os	 rios	caudalosos,
quais	eram	seus	principais	afluentes.	Soava	como	um	hidrólogo	experiente.	O	homem	era	um	conhecedor
profundo	do	métier.	Eloquente,	rápido,	preciso.	Um	verdadeiro	corruptólogo.
Na	primeira	oportunidade,	disse	que	não	me	cabia	indicar	nomes	para	compor	o	governo	e	que	nada

sabia	sobre	o	esquema	a	que	aludira	no	começo	da	conversa.	Levantei-me,	desejei-lhe	boa	tarde,	acenei
para	minha	 secretária	 que	 aguardava	 em	outro	 espaço	 do	 lobby	 e	 saí	 do	 hotel	 com	a	 cabeça	 pegando
fogo.
Impossível	saber	se	havia	algo	errado	ou	não.	Na	dúvida,	não	podia	me	omitir.	A	primeira	providência

foi	compartilhar	com	a	governadora	o	que	eu	ouvira.	Ela	reagiu	como	sempre,	lamentando	que,	em	vez	de
ajudá-la,	 eu	 só	 lhe	 trouxesse	 problemas.	Não	 comentou	 o	 conteúdo	 da	 conversa,	mas	 desabafou.	 Seus
nervos	 estavam	 em	 pandarecos.	 As	 pressões	 eram	 terríveis.	 Demandas,	 cobranças,	 críticas,	 ela	 mal
conseguia	respirar.	Vida	pessoal,	nem	pensar.	O	governo	girava	em	falso,	fazendo	das	tripas	coração	para
pelo	menos	pagar	o	Cheque	Cidadão,	o	programa	social	mais	popular,	e	o	salário	dos	funcionários.	Já
desistira	 de	 investimentos	 e	 mesmo	 do	 custeio	 cujos	 efeitos	 não	 fossem	 dramáticos.	 As	 contas	 não
fechavam.	A	situação	era	mais	do	que	crítica,	pré-falimentar.
Convoquei	uma	reunião	com	deputados	estaduais	e	federais	do	Partido	dos	Trabalhadores,	em	minha

casa.	Chamei	os	mais	próximos	e	comprometidos	com	a	pauta	da	ética	na	política.	Contei	a	conversa	com
o	 corruptólogo	 e	 lhes	 confessei	minha	 preocupação	 de	 que	 o	 relato	 sobre	 o	 esquema	 com	 o	 bicheiro
pudesse	 ser	 verdadeiro.	 A	 reunião	 terminou	 sem	 que	 ninguém	 dissesse	 nada	 minimamente	 objetivo.
Alguns	me	 olhavam	 como	 se	 eu	 tivesse	 acabado	 de	 chegar	 de	Marte,	 outros	 me	 pareceram	 irônicos,
alguns	chegaram	a	balbuciar	algo	como	“não	me	surpreenderia”.	A	mensagem	foi	unânime:	toquemos	em
frente	nossas	campanhas.	Temos	muito	a	fazer	e	pouco	tempo	até	as	eleições.	Não	é	hora	de	parar	para
discutir	o	sexo	dos	anjos.
Tentei	então	a	cartada	final.	Dois	dirigentes	nacionais	viriam	ao	Rio	de	Janeiro	poucos	dias	depois.

Agendei	um	jantar.	Convidei	minha	mulher.	Encontramo-nos	no	restaurante	Alho	e	Óleo,	no	Flamengo.	A
conversa	foi	agradável,	apesar	da	tensão	natural	que	cercava	o	tema.	Narrei	os	fatos,	dei	nomes	aos	bois,
pedi	 que	 investigassem	 e,	 caso	 confirmassem	 a	 procedência	 do	 relato,	 que	 pusessem	 imediato	 termo
àquilo.	Assinalei	que,	além	de	trair	nossos	princípios,	em	nome	dos	quais	nos	dedicávamos	à	política,
em	nome	dos	quais	Lula	era	candidato	à	presidência,	negociar	com	bicheiro	tornava	refém	da	máfia	mais
tosca	 o	mais	 importante	 projeto	 popular	 e	 democrático	 de	 nossa	 história.	 Tratava-se	 de	 uma	 aventura
absolutamente	 irresponsável.	 Caso	 existisse	 alguma	 coisa,	 claro.	 A	 receptividade	 foi	 discreta	 mas
amigável,	o	que	me	encheu	de	esperança.	Se	houvesse	algo,	seria	resolvido.	Naquela	noite	dormi	como
havia	tempos	não	conseguia.



Dois	dias	depois,	pela	manhã,	um	antigo	companheiro	que	se	 tornara	membro	destacado	do	governo
estadual,	por	minha	indicação,	telefonou.	Pediu	que	o	esperasse.	Estava	a	caminho.	Não	quis	antecipar	o
assunto.	A	visita	foi	breve.	Viera	passar-me	uma	informação.	Caberia	a	mim	decidir	o	que	fazer	com	ela.
Fazia-o	por	dever	de	lealdade.	Participara	de	uma	reunião	do	núcleo	duro	do	governo	estadual,	o	grupo
que	 efetivamente	 decidia.	 Resolveram	 excluir-me	 da	 campanha.	 Informalmente,	 por	 suposto.	 Eu
perceberia	aos	poucos.	Meu	nome	desapareceria	das	faixas,	das	filipetas,	dos	posters.	E	o	principal,	eu
estava	 fora	 da	 TV	 e	 do	 rádio.	 Tampouco	 seria	 convidado	 para	 reuniões	 do	 comando	 da	 campanha.
Agradeci,	trocamos	algumas	ideias	e	ele	voltou	para	o	olho	do	furacão.
Considerei	a	hipótese	de	renunciar	à	candidatura.	Não	era	viável.	Não	era	um	caminho	responsável.

Colocaria	em	risco	a	campanha	nacional,	por	menos	que	eu	falasse,	por	mais	que	inventasse	justificativas
pessoais,	 subjetivas.	 A	 renúncia	 do	 candidato	 do	 PT	 a	 vice-governador	 do	 Rio	 tinha	 tudo	 para	 ser
explorada	como	um	escândalo	de	alto	potencial	explosivo.	Eu	não	conseguiria	sobreviver	com	a	culpa	de
ter	 contribuído	 para	 uma	 eventual	 derrota	 de	 Lula.	 Além	 disso,	 o	 partido	 se	 mostrava	 autoritário	 e
arbitrário,	 sem	 dúvida,	mas	 não	 havia	 indícios	 objetivos,	 além	 da	 palavra	 de	 um	 escroque,	 de	 que	 o
esquema	 corrupto	 fosse	 verdadeiro.	 Talvez	 me	 excluíssem	 por	 eu	 ousar	 pôr	 em	 dúvida	 a	 direção
nacional.	Quem	sabe	eu	errara	mesmo?	O	melhor	a	fazer	talvez	fosse	procurar	o	presidente	do	partido,
sem	 intermediários.	 Esta	 atitude	 reduziria	 as	 chances	 de	 interpretações	 paranoicas...	 Tarde	 demais.
Tratava-se	de	reduzir	danos,	engolir	a	indignação	e	conviver	com	a	nova	realidade,	procurando	adotar	a
postura	mais	discreta	possível.
A	chapa	Benedita-Luiz	Eduardo	perdeu	no	Rio.	A	chapa	Lula-José	Alencar	venceu	no	pleito	nacional.

Celebrações	dos	militantes	do	PT	 tomaram	as	 ruas.	A	derrota	no	Rio	 se	 eclipsava	 ante	 a	 conquista	da
presidência.	Juntei-me	a	eles.	Um	pedaço	das	emoções	permanecia	à	sombra,	mas	eu	confiava	no	futuro
do	país	sob	a	liderança	daquele	ex-operário	nordestino	extraordinário.
Poucos	dias	depois,	em	Brasília,	um	amigo	gaúcho,	deputado	federal	pelo	PT,	Marcos	Rolim,	ativista

dos	 direitos	 humanos,	 diante	 de	 colegas	 parlamentares,	 perguntou	 a	 José	 Dirceu,	 então	 presidente	 do
partido,	que	papel	Luiz	Eduardo	desempenharia	no	governo	Lula.	A	resposta	o	surpreendeu,	embora	não
a	mim,	quando	ouvi	seu	relato:
—	No	que	depender	de	mim,	nenhum.
Ante	a	perplexidade	de	Rolim,	explicou:
—	Ele	boicotou	nossa	campanha	no	Rio.
A	despeito	de	resistências,	fui	convidado	para	compor	a	equipe	de	transição	e,	na	sequência,	a	assumir

a	secretaria	nacional	de	Segurança	Pública.	Em	outubro	de	2003,	fui	instado	a	pedir	exoneração.	Foram
dez	meses	intensos	que	culminaram	numa	armadilha.	Um	dossiê	apócrifo	forjado	no	interior	do	próprio
Ministério	da	 Justiça,	do	qual	minha	pasta	 fazia	parte,	 chegou	à	mídia,	 recheado	de	graves	acusações,
entre	elas	a	de	que	eu	estaria	praticando	nepotismo.	Esta	denúncia	 tornou-se	a	mais	notória	porque	foi
destacada	nas	manchetes,	mas	havia	outras	bem	mais	abjetas.	Só	tive	acesso	às	calúnias	quando	já	eram
notícias	nacionais.	Logo	descobri	a	procedência	e,	ao	pedir	ajuda	de	quem	tinha	o	poder	para	esclarecer
a	falsidade	das	injúrias,	me	deparei	com	os	autores	da	artimanha.	Sentime	o	personagem	encarnado	por
Mia	Farrow	no	filme	de	Roman	Polanski,	O	bebê	de	Rosemary.	Sozinha,	acuada,	ela	 recorre	ao	único
aliado	confiável,	o	médico.	Tarde	demais:	 ele	orquestrava	o	ardil	de	que	ela	 seria	vítima.	Recorri	 ao
então	 presidente	 do	 PT,	 José	Genoíno.	Dispensei	 sua	 defesa.	 Eu	mesmo	me	 defenderia.	As	 acusações
eram	muito	toscas,	sem	qualquer	fundamento.	Pedi-lhe	apenas	que	me	prometesse	o	seguinte:	caso	ficasse
provado	 que	 o	 dossiê	 apócrifo	 fora	 obra	 de	 militantes	 do	 partido,	 eles	 seriam	 punidos	 conforme	 as
normas	pertinentes.	À	tarde,	Genoino	reuniu	a	imprensa	e	pontificou:
—	Luiz	Eduardo	age	como	um	gambá:	exala	mau	cheiro	para	ocultar	seus	delitos.
Eu	 saíra	 do	 governo	 poucos	 dias	 antes	 desta	 declaração.	 Redigi	 de	 imediato	 carta	 ao	 presidente

estadual	do	PT,	Jorge	Bittar,	solicitando	desligamento	do	partido.



Dois	 anos	 depois	 de	 minha	 exoneração,	 grandes	 escândalos	 começaram	 a	 espocar,	 envolvendo	 as
principais	 lideranças	do	partido.	Em	2005,	chegaram	à	mídia	cenas	gravadas	em	vídeo,	nas	quais,	 em
2002,	 um	 expoente	 do	 partido	 no	 Rio	 negociava	 300	mil	 reais	 com	 um	 bicheiro.	 Verbas	 públicas	 da
loteria	do	Estado	seriam	desviadas.
No	final	de	2003,	fora	do	governo,	então	no	auge	de	sua	popularidade,	poucos	interlocutores	estavam

dispostos	a	ouvir	minha	versão.	Naquele	momento,	quem	colocava	em	dúvida	o	compromisso	ético	do
PT,	a	probidade	imaculada	do	governo	federal,	não	merecia	crédito.	Abatido	pela	crise,	minutos	antes	de
me	 despedir	 da	 equipe	 e	 deixar	 minha	 função,	 pedi	 à	 secretária	 que	 telefonasse	 à	 organizadora	 do
encontro	nacional	de	 juízes,	dra.	Andréa	Pachá,	cancelando	minha	participação.	O	recado	era	simples:
quem	foi	convidado	a	proferir	a	palestra	 inaugural	do	evento,	na	Bahia,	em	Salvador,	não	fui	eu,	 foi	o
secretário	 nacional	 de	 Segurança	 Pública,	 cargo	 que,	 a	 partir	 daquela	 data,	 eu	 não	 mais	 ocuparia.
Portanto,	que	a	anfitriã	recebesse	meus	agradecimentos	e	minhas	desculpas	pelo	 inconveniente,	mas	eu
não	iria.	Andréa	insistiu.	Fora	eu	o	convidado,	não	o	titular	da	secretaria.	A	reiteração	calorosa	da	juíza
me	comoveu	e	convenceu.
	
Seis	 meses	 antes,	 a	 pleno	 vapor	 à	 frente	 da	 secretaria,	 recebi	 um	 recado	 por	 meio	 de	 um	 antigo

conhecido	 carioca,	 que	 fez	 questão	 de	marcar	 audiência	 e	 viajar	 a	Brasília	 para	 transmiti-lo.	 Ele	me
antecipara	tratar-se	de	caso	importante	e	delicado.	O	recado	era	de	Lulu,	Luciano	Barbosa	da	Silva,	o
dono	da	Rocinha,	o	líder	do	tráfico	na	maior	favela	da	Zona	Sul	do	Rio	de	Janeiro.	Ele	era	conhecido	por
distinguir-se	do	estereótipo:	não	era	violento,	não	agredia	policiais,	não	violava	direitos	dos	moradores.
Por	 tudo	 isso,	 e	 por	 auxiliar	 uns	 e	 outros	 em	momentos	 de	 dificuldade,	 era	 querido	 e	 respeitado	 na
comunidade.	Lulu	me	pedia	ajuda	para	sair	da	favela,	abandonar	o	tráfico,	deixar	o	crime	e	recomeçar	a
vida.	Estava	convicto	de	que	aquela	vida	não	levava	a	nada,	mas	não	confiava	na	polícia	e	na	Justiça	o
suficiente	para	entregar-se.	Estava	convencido	de	que	não	sobreviveria	à	prisão.	Esta	é	a	sina	de	 toda
liderança	criminosa	no	Rio	de	Janeiro:	é	preciso	manter-se	fiel	à	criminalidade	mesmo	contra	a	vontade.
Afinal,	como	renunciar	ao	crime	quando	se	sabe	demais,	quando	a	própria	vida	representa	um	risco	para
a	 banda	 podre	 da	 polícia?	 Pode-se	 sobreviver	 ao	 ato	 da	 prisão,	 à	 primeira	 noite	 no	 cárcere,	 mas
dificilmente	se	vai	muito	além	dos	primeiros	dias.	O	assassinato	no	cárcere	é	mascarado	com	facilidade.
Versões	mentirosas	são	verossímeis	o	bastante	para	apaziguar	ímpetos	investigativos,	e	o	corporativismo
da	 corregedoria	 a	 predispõe	 a	 oferecer	 sua	 cota	 de	 colaboração	 aos	 colegas	 suspeitos.	 Este	 tipo	 de
assassinato	chama-se	queima	de	arquivo	e	faz	parte	da	rotina	carioca.	Aí	está	o	paradoxo	da	corrupção
policial.	 Funciona	 à	 perfeição	 para	 traficantes	 e	 demais	 criminosos	 profissionais,	 porque	 lhes
proporciona	 cumplicidade	 e	 lhes	 garante	 liberdade	 de	 ação,	 ainda	 que	 implique	 partilha	 proporcional
dos	lucros.	Por	outro	lado,	se	houver	ruído	na	comunicação	e	o	acordo	por	alguma	razão	for	rompido,
pode-se	chegar	ao	pior	dos	mundos.	Presos,	os	criminosos	que,	na	véspera,	eram	sócios	dos	policiais,
convertem-se	em	seus	delatores	potenciais.	Por	isso,	têm	consciência	de	que	é	elevada	a	chance	de	que
venham	a	ser	executados.
Lulu	queria	fugir	da	Rocinha,	romper	com	o	Comando	Vermelho,	a	facção	criminosa	de	que	fazia	parte,

e	sumir,	cair	no	mundo.	Eu	poderia	de	alguma	forma	ajudá-lo?	Como	pessoa,	gostaria	de	lhe	dar	a	mão	e
colaborar	 para	 salvar	 sua	 vida.	 Preferia	 apostar	 que	 o	 futuro	 lhe	 reservaria	 destino	mais	 saudável	 e
pacífico	se	ele	estivesse	longe	do	crime	e	da	prisão.	Seria	melhor	para	ele,	para	a	sociedade,	para	todo
mundo	—	ou	quase,	 como	depois	 compreenderia.	Mas	o	papel	 institucional	 que	me	 cabia	 cumprir	me
obrigava	a	contribuir	para	sua	prisão.	Como	o	secretário	poderia	ajudá-lo	a	fugir	da	Justiça?	Claro	que
não.	Portanto,	não	havia	alternativa	senão	enviar	a	Luciano	Barbosa	da	Silva,	em	resposta	a	seu	pedido
de	 ajuda,	 a	 seguinte	mensagem:	 o	 secretário	 nacional	 de	Segurança	Pública	manda	 dizer	 que,	 se	 tiver
informações	sobre	seu	paradeiro,	vai	agir	para	prendê-lo;	o	indivíduo	Luiz	Eduardo	lhe	deseja	sorte	na
nova	etapa	de	sua	vida	longe	do	crime.	Frustrante,	ambíguo,	mas	verdadeiro.



Um	semestre	 depois	 deste	 episódio,	 no	 final	 de	 outubro	de	 2003,	 era	minha	vez	de	mudar	 de	 vida.
Arrumei	as	malas,	esvaziei	as	gavetas,	gravei	no	HD	externo	a	memória	do	trabalho	realizado,	agradeci
aos	auxiliares,	recomendei	que	permanecessem	em	suas	posições	até	que	meu	substituto	fosse	nomeado	e
compusesse	 sua	 equipe,	 e	 que	 cooperassem	 para	 que	 a	 transição	 transcorresse	 sem	 traumas.	 Simulei
serenidade	 e	 resignação,	 exatamente	 o	 avesso	 do	 que	 se	 passava	 em	 meu	 espírito.	 Em	 Salvador,	 os
magistrados	 anfitriões	 desdobraram-se	 para	 que	 eu	 não	 fosse	 consumido	 pela	 depressão.	 Já	 fora	 do
governo	e	ainda	sem	acesso	ao	dossiê,	do	qual	só	conhecia	os	pontos	esparsos	que	a	mídia	publicara,	fui
entrevistado	por	uma	importante	revista	semanal.	O	repórter	me	ligou	sexta-feira	à	noite,	por	volta	das
dez	 horas.	 Queria	 ouvir	 minha	 defesa.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 não	 sabia	 qual	 o	 teor	 das	 acusações.	 Como
poderia	defender-me?	O	celular	falhava.	Saí	do	restaurante	e	busquei	algum	local	em	que	a	conexão	fosse
melhor.	Movia	o	corpo	como	um	dançarino	desengonçado,	tentando	captar	o	fio	esgarçado	do	som	cada
vez	mais	picotado	e	longínquo.	A	bateria	aproximava-se	do	fim.	Eu	teria	poucos	minutos	para	entender	as
denúncias	 e	 responder	 a	 cada	 uma.	 O	 repórter	 insistia	 na	 urgência.	 Estava	 fechando	 a	 matéria	 e	 me
concedia	a	oportunidade	de	apresentar	minha	versão.	Sua	voz	entrecortada	indicava	que	tampouco	ele	me
ouvia	suficientemente.	Eu	gritava	de	cá,	ele	de	lá,	num	esforço	derradeiro	de	diálogo,	até	que	a	ligação
caiu.	Como	a	origem	do	telefonema	era	protegida	—	em	meu	visor	lia-se	“desconhecido”	—,	eu	não	tinha
como	 ligar	 de	 volta.	 Aguardei	 no	 pátio	 do	 restaurante,	 sozinho,	 sem	 cabeça	 para	 contemplar	 o	 mar
deslumbrante	de	Salvador,	perdido	como	o	cão	da	piada,	aquele	que	despenca	do	caminhão	de	mudança
no	meio	do	caminho.
Devastado,	o	mundo	desabando	sobre	a	cabeça,	faltava	ânimo	para	sair	do	quarto	na	manhã	de	sábado,

assistir	a	palestras,	interagir,	nadar	na	piscina	do	hotel,	passear	na	orla.	Por	isso,	não	hesitei	em	aceitar	o
convite	 de	 uma	 amiga	 baiana	 para	 visitar	 o	 terreiro	 de	 candomblé	 que	 ela	 frequentava,	 cuja	 fama	 se
espalhara	por	todo	o	país.	Já	passava	das	dezessete	horas	quando	chegamos.	O	espaço	no	alto	da	colina
era	desconcertante,	assim	como	o	são	os	rituais	dessa	tradição.	Antes	das	preces	e	celebrações,	entrei	na
fila	para	receber	a	benção	da	mãe	de	santo,	suas	palavras,	sua	proteção.
Enquanto	aguardava	ao	lado	de	minha	mulher,	contemplava	o	bosque	e	sua	alma	de	vento.	Entre	galhos

e	palmas,	 flashes	do	mar	e	as	 sombras	pontiagudas	da	cidade.	A	casa	grande	aberta	a	quem	chegasse.
Atabaques	repicam:	couro	de	percussão,	punhos	dos	ogãs,	garra	das	nações	negras,	colares	e	pulseiras	de
grãos,	o	friso	esmaltado	das	jarras,	mil	potes	pequeninos	e	o	dourado	solar	da	palha.	A	serena	ansiedade
de	nós	todos	em	fila	e	o	trânsito	agitado	dos	filhos	de	santo	que	se	preparam	para	a	gira.
Nesse	momento	toca	meu	ombro	a	mão	de	um	homem.	Sussurra	alguma	coisa	e	sorri.	Diz	meu	nome.

Quer	saber	se	sou	eu	mesmo.	Sim,	sou	eu,	respondo.	Pois	não	nos	encontráramos	antes,	ele	prossegue,
ainda	 que	 nos	 conhecêssemos	 à	 distância.	 Inspeciono	 o	 rosto	 da	 pessoa	 e	 sua	 estranheza	 aos	 poucos
retrai-se.	Reconheço	os	 traços	gradualmente,	como	se	na	sombra	se	 infiltrasse	uma	 identidade,	até	que
face	e	nome	coincidem.
E	assim	cumprimentei	Lulu	pela	primeira	e	última	vez.
—	Pois	é,	larguei	tudo	—	ele	disse,	baixinho.	—	Deixei	pra	trás	a	vida	no	crime.	Abandonei	Rocinha,

tráfico,	tudo.	Sei	que	as	coisas	não	estão	boas	pro	senhor	também.	Espero	que	elas	melhorem.
Agradeci,	desejei	que	ele	conseguisse	recomeçar	em	paz	e	fosse	feliz.	Era	tão	melhor	ver	um	homem

livre	com	luz	nos	olhos	do	que	um	criminoso	atrás	das	grades,	preso	ao	passado.	Minha	mulher	ouvia	a
conversa.	Aproximou-se	de	Lulu	e	lhe	pediu	que	não	voltasse	ao	Rio.
—	 Você	 vai	 ser	 chamado	 de	 volta	 —	 ela	 disse	 —,	 vai	 sentir	 vontade	 de	 voltar,	 vai	 ser	 muito

pressionado	 a	 voltar.	Não	 ceda.	Não	 recue.	Não	 retorne.	Nunca.	Não	olhe	 pra	 trás.	Guarde	o	 que	 lhe
digo.	Por	sua	felicidade,	por	sua	vida.	Siga	adiante.
Mesmo	sussurrando,	Miriam	adotou	um	 tom	bíblico	que	me	assustou.	Endossei	 a	mensagem.	 Insisti.

Não	esqueça	o	que	ela	 lhe	disse,	Lulu.	Ela	 tem	 razão.	Não	volte	para	o	Rio,	nunca	mais,	 por	nenhum
motivo.	Ele	pareceu	compreender	 e	 concordar.	Estava	 seguro	e	nos	 transmitiu	 confiança.	Senti	 alegria



por	ele.	E	afeto	como	se	por	um	irmão,	fodido	como	eu,	pernas	enfiadas	na	merda,	sacudindo	a	carcaça	e
olhando	o	céu	para	fingir	que	não	era	isso	um	homem.
Lulu	 foi	baleado	e	morto	à	queima-roupa	por	um	policial	 em	14	de	abril	de	2004.	Cercado	em	sua

casa,	 na	Rocinha,	não	 resistiu	 à	voz	de	prisão.	Rendeu-se.	Desceram	com	ele	 algemado.	A	população
correu	às	janelas,	saiu	às	ruas	da	favela,	em	silêncio.	A	tropa	do	Bope,	desfilando	morro	abaixo,	exibiu
seu	 troféu.	Fizeram-no	 sentar-se	numa	mureta	de	pedra,	no	 largo	a	 céu	aberto.	Sem	anúncio	prévio	ou
motivo	aparente,	o	policial	que	se	sentara	a	seu	lado	ergueu	subitamente	a	pistola	e	atirou	em	sua	cabeça.
O	 estampido	 pouco	 antes	 do	 anoitecer	 encerrava	 a	 história	 de	 Luciano.	 Centenas	 de	 moradores
consternados	lotaram	o	cemitério	São	João	Batista	para	prestar-lhe	a	última	homenagem.	Portavam	faixas
e	 gritavam	 “polícia	 assassina”.	 À	 noite,	 o	 noticiário	 da	 TV	 afirmava	 que	 os	 manifestantes	 estariam	 a
soldo	de	traficantes.	Nenhuma	informação	sobre	o	sentimento	que	nutriam	por	um	delinquente	pacífico,
amigo	da	comunidade,	provedor	onde	o	Estado	estava	ausente.	Segundo	a	versão	oficial,	a	força	pública
cumprira	seu	dever:	o	homem	armado	resistira	e	terminara	alvejado	na	troca	de	tiros.	Mais	um	“auto	de
resistência”.	 Em	 2004,	 foram	 983	 no	 estado	 do	 Rio,	 os	 quais	 não	 estão	 incluídos	 entre	 os	 6438
homicídios	dolosos	computados	naquele	ano.
A	mídia	 não	 noticiou,	 blogs	 não	 divulgaram,	 investigações	 não	 informaram	 por	 que	 Lulu	 voltou.	A

polícia	 carioca	 descobriu	 que	 ele	 pretendia	 refugiar-se	 na	 casa	 da	 mãe,	 no	 interior	 de	 um	 estado
nordestino.	Localizou-o	no	caminho,	pouco	depois	de	nos	encontrarmos	em	Salvador.	Não	houve	prisão,
nem	qualquer	registro.	Foi	sequestrado	e	chantageado.	Se	quisesse	viver,	tinha	de	voltar	para	o	Rio.	Um
grupo	poderoso	da	Polícia	Civil	fluminense	precisava	de	sua	eficiência	gerencial,	de	sua	experiência	na
logística,	de	sua	autoridade,	de	seus	contatos	com	fornecedores,	de	sua	liderança	e	habilidade	para	evitar
disputas	entre	as	 facções,	 tão	perniciosas	para	a	estabilidade	dos	acordos	entre	 traficantes	e	policiais,
tão	danosas	para	a	prosperidade	do	mercado	varejista	de	drogas.	É	o	 tráfico	que	garante	a	 segurança,
porque	sem	ela	a	opinião	pública,	amplificada	pela	mídia,	cobra	 intervenção,	prisões	e	apreensões.	A
atmosfera	 propicia	 ações	 repressivas.	 Resultado:	 aumenta	 a	 sensação	 de	 insegurança	 e	 declinam	 as
vendas,	 porque	 os	 consumidores,	 amedrontados,	 evitam	 subir	 a	 favela	 ou	 perambular	 nas	 cercanias.
Policiais	corruptos	não	podiam	prescindir	de	Lulu,	sobretudo	no	verão	que	se	aproximava,	prometendo
aquecimento	do	consumo	e	elevação	da	margem	de	lucro.	Contavam	com	a	tranquilidade	da	favela	sob	o
comando	de	Lulu	e	o	 sucesso	de	 seus	negócios.	Encravada	no	coração	da	área	mais	 rica	da	cidade,	a
Rocinha	era	a	joia	da	coroa	do	tráfico	no	Rio.
Luciano	 não	 teve	 escolha.	 Foi	 obrigado	 a	 cancelar	 os	 planos	 e	 entregar-se	 aos	 policiais,	 antigos

sócios.	Ele	conhecia	o	risco	de	virar	estátua	de	pedra,	mas	não	havia	alternativa	a	olhar	para	trás.	Depois
que	foi	devolvido	ao	caldeirão	da	Rocinha,	quando	ambições	já	tinham	sido	atiçadas	por	seu	afastamento
e	 alianças	 anteriores,	 desestabilizadas,	 Lulu	 teve	 que	 resistir	 a	 tentativas	 de	 invasão	 e	 participar	 da
guerra	 entre	 as	 facções.	 O	 verão	 havia	 passado,	 enchendo	 os	 cofres	 de	 todos	 os	 acionistas	 do
empreendimento.	A	polícia	já	podia	prescindir	de	Lulu,	sobretudo	na	nova	conjuntura:	o	confronto	entre
gangues	 ocupava	 as	 manchetes,	 acuando	 politicamente	 o	 governo	 e	 recomendando	 às	 autoridades	 a
exibição	 de	 uma	 ovelha	 sacrificial	 que	 encarnasse	 o	 mal	 a	 ser	 expiado.	 Depois	 de	 nosso	 encontro
improvável,	Lulu	viveu	pouco	menos	de	seis	meses.	Ele	dizia	a	quem	se	dispusesse	a	ouvir	o	que	 lhe
aconteceria,	e	me	enviou	recados	sobre	o	destino	que	o	aguardava.	Morreu	como	previra,	sem	que	os	que
torcíamos	por	uma	segunda	chance	o	pudéssemos	salvar.
Haverá	ironia	maior	do	que	esta	história	para	uma	cidade	que	se	vangloria	de	belezas	e	virtudes,	para

um	país	que	se	diz	democrático,	para	uma	justiça	que	reivindica	este	nome?

*	No	Brasil,	há	duas	polícias	com	autoridade	nacional,	sob	o	controle	do	Ministério	da	Justiça	e,	portanto,	do	governo	federal:	a	Polícia	Federal,
cuja	responsabilidade	é	investigar	crimes	federais;	e	a	Polícia	Rodoviária	Federal,	cuja	atribuição	é	fiscalizar	e	patrulhar	as	rodovias	federais
em	todos	os	estados.



2.	Linha	Vermelha

Seis	 horas	 da	 tarde,	 segunda-feira	 quente,	 o	 vento	 vergando	 guarda-chuvas	 na	 avenida	 Venezuela,
centro	do	Rio,	uma	das	raras	referências	aos	vizinhos	da	América	do	Sul.	Os	prédios	e	condomínios	dos
novos-ricos	na	Barra	da	Tijuca,	Zona	Oeste	da	cidade,	preferem	Pigalle,	Villa	Toscana,	Residence	du
Soleil,	Palace	des	Princes,	Versailles.	Os	shoppings	não	disfarçam	a	filiação	anglófona:	Downtown,	New
York	City	Center,	Fashion	Mall.
Da	avenida	Venezuela	chega-se	à	Rodrigues	Alves.	Mais	cinco	minutos,	à	Rio	Branco.	No	vértice,	a

praça	Mauá	histórica	dos	marinheiros	mantém	a	pose,	austera	e	puta.	E	o	vozerio	é	incansável	como	uma
procissão	de	fanáticos.	Cigarros	cintilando,	bigodes	e	paletós.
A	 velha	 praça	 resiste	 à	 esgrima	 entre	 empreiteiras,	 sobrados	 e	 ambientalistas.	Ali	 se	 concentram	 a

decadência	 da	 cidade	 e	 a	 ânsia	 atabalhoada	 de	 renovação.	 Nas	 madrugadas,	 moradores	 de	 rua	 e
migrantes	ilegais	abrigam-se	em	acomodações	coletivas	caindo	aos	pedaços.
A	praça	Mauá	deságua	no	pavoroso	corredor	de	armazéns	do	Cais	do	Porto,	escurecidos	pelo	viaduto

em	 demolição.	 Inaugurado	 em	 2013,	 o	 Museu	 de	 Arte	 do	 Rio,	 branco	 feito	 a	 baleia-azul,	 domina	 a
paisagem	 mutante	 como	 uma	 profecia	 ou	 uma	 declaração	 essencial	 sobre	 alguma	 coisa	 importante	 e
esquecida.
Os	 cariocas	 não	 costumam	 ter	 paciência	 para	 o	 conceito.	 Sabemos	 de	 nós	 apenas	 o	 que	 nos

confidenciam	o	espelho	—	as	imagens	das	TVS	e	dos	celulares	—	e	as	contorções	meio	exibicionistas	da
estética	nativa.	Aqui	somos	menos	resignados	que	a	média	dos	brasileiros.	Séculos	de	desigualdades	e
hipocrisia	das	elites	racistas	infiltram-se	democracia	adentro,	avacalhando	instituições	nobres	e	a	ideia
de	equidade,	proclamada	com	pompa	e	circunstância	na	Constituição	de	1988.	As	massas	mergulham	no
oceano	evangélico	pentecostal	em	busca	de	batismo,	solidariedade	e	pertencimento,	 sossego,	 redenção
espiritual	e	um	repertório	de	valores	que	justifique	o	capitalismo,	autorize	a	felicidade	nesse	mundo,	não
no	outro,	e	lhes	dê	a	senha	e	o	dicionário.	O	povo	trabalhador	quer	que	lhe	traduzam	a	língua	capciosa	do
mercado,	porque	é,	hoje,	o	código	do	que	se	chama	realidade,	a	língua	que	seus	filhos	balbuciam	e	seus
netos	 vão	 falar.	 Eles	 precisam	 ser	 poliglotas,	 não	 desejam	 perder	 o	 português,	 a	 tradição,	 e	 sonham
mover-se	no	mundo	novo	com	a	bússola	da	ética	a	tiracolo.	Querem	aprender	a	ler	a	cartilha	do	lucro,	da
iniciativa,	 do	 empreendimento	 e	 do	 risco,	 sem	 perder	 a	 compaixão,	 esse	 tesouro	 que	 herdaram	 dos
antepassados.	O	século	XXI	brasileiro	é	veloz	e	esquisito,	embora	atraente	—	“Veja	o	que	aconteceu	com
os	vizinhos	aqui	da	favela:	subiram	na	vida,	viajaram	de	avião,	o	filho	mais	novo	chegou	à	universidade,
quem	diria?	Tudo	tão	rápido.”
Os	 ideólogos	 da	 esquerda	 perderam	 a	 esperança	 na	 dialética	 redentora	 quando	 o	 presidente	 Lula

rendeu-se	aos	limites	da	política	institucional,	espremida	entre	a	economia	globalizada	e	o	simbolismo
inverossímil	de	um	mito	que	outrora	mereceu	nome	respeitável:	“soberania”	—	naquela	época,	Google
era	uma	onomatopeia	e	os	bichos	falavam.
No	Rio,	toca-se	a	vida.	Pragmatismo	é	o	bom	senso	dos	realistas.	A	rotina	segue	entre	pernadas,	pouco

sono	 e	 muito	 calor,	 música,	 cerveja,	 intermináveis	 viagens	 em	 trens	 e	 ônibus	 entupidos	 de	 gente,
saudações	efusivas,	preces,	gestos	de	carinho	e	uma	incrível	dose	de	violência,	inclusive	por	parte	das
polícias,	 cuja	 brutalidade	 assassina	 compete	 de	 igual	 para	 igual	 com	 qualquer	 guarda	 pretoriana	 das
ditaduras	sangrentas	que	florescem	no	planeta.	Os	cariocas	seguem	seu	destino	com	uma	dose	ainda	mais
incrível	 de	 fair	play	 e	 humor.	 Em	 vez	 de	 desesperar,	 quando	 falta	 a	 luz	 e	 o	 ar,	 dançamos,	 cantamos,



batemos	tambor	e	os	deuses	nos	despertam	do	pesadelo.	Pelo	menos	por	algumas	horas	tudo	parece	de
novo	possível.	Somos	felizes	feito	o	diabo.
Seis	 horas	 da	 tarde,	 segunda-feira,	 avenida	Venezuela.	 Confiro	 o	 endereço,	 passo	 a	 porta	 de	 vidro

escuro	—	que	abre	e	fecha,	eletronicamente	—	e	apresento	a	carteira	de	identidade	na	portaria	a	uma	das
recepcionistas.	Ela	me	aponta	a	câmera,	pede	que	 tire	os	óculos,	pergunta	aonde	vou,	 interfona	para	o
escritório	de	advocacia	no	vigésimo	andar,	estende	a	mão	com	o	crachá	sem	levantar	os	olhos	e	volta-se
para	 o	 próximo	na	 fila.	O	 controle	 é	mais	 frágil	 do	 que	 o	 outro,	 que	 conheci	 pouco	 antes.	No	 prédio
faltava,	sobretudo,	a	liturgia	da	segurança.	Na	favela,	sobrava	liturgia.	E	segurança.
	
Quatro	horas	e	meia	antes	de	subir	ao	vigésimo	andar	para	cumprir	a	promessa	que	fizera	mais	cedo	a

um	 desconhecido,	 chego	 pontualmente	 ao	 lugar	 marcado.	 Sento	 à	 mesa	 da	 lanchonete	 na	 praça	 de
alimentação	de	um	shopping	na	Zona	Norte	que	 faz	 imenso	 sucesso	desde	que	o	 aumento	da	 renda	do
trabalhador	 e	 o	 acesso	 ilimitado	 ao	 crédito	 tornaram	 possível	 a	 realização	 do	 sonho	 de	 consumo	 da
maioria	 da	 população.	 Os	 intelectuais	 esnobam	 as	 ilusões	 que	 o	 capitalismo	 vende	 embutidas	 nas
quinquilharias	 que	produz.	Os	pobres	 sabem	a	diferença	 que	o	micro-ondas	 e	 o	 ar	 refrigerado	podem
fazer	na	vida	de	uma	família	de	três	gerações	que	batalha	doze	horas	por	dia	e	se	amontoa,	à	noite,	em
dois	quartos	asfixiantes.	Saboreiam	o	prazer	e	o	orgulho	de	curtir	o	que	antes	era	conforto	(ou	fetiche)
privativo	dos	patrões.
Estou	 vestido	 conforme	 combinado:	 camiseta	 verde,	 jeans	 e	 tênis	 cinza.	O	 intermediário	 de	 todo	 o

arranjo	 labiríntico	 tinha	 sido	vizinho	durante	muitos	 anos	de	um	ex-aluno	meu,	que	crescera	numa	das
favelas	 que	 formam	o	 complexo	da	Maré.	Verde	 é	 escolha	minha.	A	única	 regra	 inegociável	 proíbe	 o
vermelho.	 Nas	 comunidades	 sob	 domínio	 do	 Terceiro	 Comando	 é	 proibido	 usar	 a	 cor	 do	 inimigo.	 O
Comando	Vermelho	foi	pioneiro	na	organização	do	crime	no	Rio	de	Janeiro	e	reinou	absoluto	no	universo
marginal	 desde	 os	 anos	 1970,	 até	 que	 a	 disputa	 pelo	 mercado	 de	 drogas	 suscitou	 o	 nascimento	 da
primeira	facção	rival,	o	Terceiro	Comando.	A	dinâmica	dos	conflitos	acabou	precipitando	a	organização
de	outro	grupo,	Amigos	dos	Amigos,	conhecido	pela	sigla	ADA.
Um	homem	na	faixa	dos	35	anos	se	aproxima.	Não	hesita.	Tenho	a	impressão	de	que	me	conhece,	o	que

torna	irrelevante	o	cuidado	que	eu	havia	tido	em	descrever	meu	figurino.	Diz	meu	nome,	cita	o	ex-aluno,
conta	 que	 cresceram	 juntos,	 explica	 que	 sua	 tarefa	 se	 restringe	 a	 levar-me	 até	 o	 posto	 de	 gasolina	 na
entrada	da	favela,	onde	outro	intermediário	me	espera.	Pergunta	se	estou	de	acordo,	se	podemos	ir.	Pago
o	café	e	seguimos	até	seu	carro.
Chegamos	ao	posto	antes	da	hora	prevista,	mas	a	pessoa	que	passará	o	recado	a	quem,	finalmente,	me

conduzirá	ao	destino,	já	está	ali.	O	ex-vizinho	de	meu	aluno	pede	que	eu	aguarde	em	seu	carro	enquanto
certifica-se	de	que	tudo	está	em	ordem.	Dirige-se	até	o	rapaz	de	óculos	escuros	recostado	na	motocicleta.
O	motoqueiro	dispara	favela	adentro	sem	nenhum	esforço	para	manter-se	discreto.	Em	poucos	minutos,
um	carro	modesto	sai	da	favela,	pisca	o	farol	e	estaciona	na	lateral	do	posto	de	gasolina.	O	rapaz	que	me
encontrara	no	shopping	retorna	a	seu	carro,	onde	estou,	e	me	pede	para	acompanhá-lo.	Caminhamos	até	o
automóvel	 que	 piscou	 o	 farol.	 Ele	 diz	 ao	motorista	 quem	 sou,	 pergunta	 se	meu	 anfitrião	 está	 à	minha
espera,	se	está	tudo	certo,	e	despede-se.	Cumprimento	o	motorista,	cujo	nome	nunca	é	pronunciado,	sento
a	 seu	 lado	 e	 partimos.	 Suponho	 que	 ele	 saiba	 tanto	 quanto	 eu	 qual	 será	 o	 enredo	 da	 aventura.
Provavelmente,	só	lhe	deram	a	ordem	de	buscar-me	e	levar-me	ao	chefe.	Não	lhe	cabe	fazer	perguntas.
Seguimos	em	silêncio.	Quanto	menos	eu	falar,	melhor.	Quanto	mais	me	expuser,	mais	me	arrisco	a	errar.
Até	porque	não	faço	a	menor	ideia	sobre	o	que	seja	um	erro	nesse	contexto.
Ao	 contrário	 do	 que	 a	 presteza	 do	 percurso	 até	 ali	me	 autoriza	 a	 supor,	 o	 trecho	 restante	 é	 o	mais

demorado	 e	 difícil.	 Fui	 de	 casa	 ao	 shopping	 em	 cerca	 de	 uma	 hora	 e	 de	 lá	 ao	 posto	 em	meia	 hora.
Nenhum	obstáculo	além	do	 trânsito.	No	 interior	da	 favela,	 somos	abordados	umas	dez	vezes.	Em	cada
parada,	o	carro	é	vistoriado,	sem	que	tenhamos	de	deixá-lo.	Os	vidros	abertos	permitem	a	fiscalização



rápida.	Ainda	assim,	a	sequência	de	paradas	é	exasperante.	Os	vigias	são	rapazes	de	bermuda	e	sandália
de	dedo,	sem	camisa,	alguns	com	pistolas,	outros	com	fuzis,	montados	em	motos	ou	sentados	ao	redor	de
barracas,	nas	quais	exibem	as	drogas	à	venda.	Em	cada	ponto	de	fiscalização	a	história	se	repete,	sem
farsa	nem	graça.	Sou	um	forasteiro	no	império	de	meu	anfitrião.	Meu	guia	reproduz	a	mesma	toada:
—	O	professor	aqui	veio	ver	o	homem.
O	 fiscal	 faz	 contato	 com	 alguém.	 Nem	 sempre	 se	 entendem.	 A	 comunicação	 é	 cautelosa	 mas

incompetente.	Por	que	repetir	sempre	a	mesma	explicação?	Percebo	que	o	motorista	perdeu-se	ou	dirige
em	círculos.	Passamos	pelos	mesmos	lugares	uma	e	outra	vez.	Não	digo	nada.	Já	estive	ali	para	debates
com	a	comunidade,	promovidos	por	ONGs	locais.	Não	conheço	bem	o	território,	mas	o	suficiente	para	ter
certeza	de	que	há	algo	de	teatral	naquilo	tudo.	Uma	única	hipótese	me	soa	plausível:	querem	verificar	se
vim	sozinho.	Finalmente,	uma	hora	depois	de	entrar	na	favela,	chegamos	a	um	largo	repleto	de	soldados
do	tráfico.	Agradeço	e	desligo	o	celular.	Avisara	à	minha	mulher	que	ela	deveria	ligar	a	meu	ex-aluno	e	a
um	 amigo,	 líder	 comunitário,	 caso	 eu	 não	 voltasse	 nem	 desse	 notícia	 até	 as	 22	 horas.	 Fecho	 a	 porta,
despeço-me	do	motorista	e	espero.	Os	homens	me	observam.	Balanço	a	cabeça	à	guisa	de	cumprimento.
Um	rapaz	se	afasta	do	grupo,	estende	a	mão	sem	dizer	o	próprio	nome	e	me	aponta	um	carro.	Ambos	nos
sentamos.	Ele	move	a	chave	e	dá	a	partida.
	
O	jovem	a	meu	lado	é	o	inimigo	público	número	1.	A	prioridade	zero	no	momento	é	manter-se	vivo.

Seus	olhos	não	param.	Movem-se	como	as	antenas	dos	insetos	de	vida	breve	e	extremidades	velozes.	De
todos	os	encontros	com	homens	notáveis	do	submundo	carioca,	este	é	o	mais	imprevisível.	Não	estou	ali
para	entrevistar	o	chefe	do	tráfico	local.	Ele	não	me	concederia	o	privilégio.	Não	há	tempo	a	perder	com
autopromoção.	Desde	que	o	famoso	e	temido	traficante	Márcio	José	Sabino	Pereira,	vulgo	Matemático,
foi	executado	pela	Polícia	Civil	numa	operação	de	guerra	em	Vila	Aliança,	alvejado	por	um	sniper	de	um
helicóptero,	 em	11	de	maio	de	2012,	caiu	 sobre	os	ombros	de	meu	 interlocutor	a	 responsabilidade	de
liderar	o	Terceiro	Comando	em	toda	a	cidade.	Sua	prontidão	me	transmite	confiança	e	me	deixa	inquieto.
Zelando	 por	 sua	 vida,	 garante	minha	 sobrevivência	—	mas	 até	 onde	 vai	 a	 capacidade	 de	 uma	 facção
criminosa	 ante	 55	 mil	 policiais	 do	 estado	 do	 Rio	 de	 Janeiro?	 Quantos	 seriam	 deslocados	 para	 um
confronto	 derradeiro	 na	Maré?	 A	 mídia	 anuncia	 para	 breve	 a	 retomada	 do	 território	 perdido	 para	 o
tráfico.
Posso	observá-lo	de	perfil,	mas	devo	manter-me	alerta,	um	olho	em	meu	interlocutor,	o	outro	nas	ruas

estreitas	que	desfilam	diante	de	nós.	No	traçado	da	favela	horizontal,	as	vielas	de	terra	batida	se	não	são
sinuosas	e	intransitáveis	são	perpendiculares,	o	que	faz	de	cada	curva	uma	incógnita.	Redobro	a	atenção
depois	das	guinadas	súbitas	e	me	apoio	no	assento	quando	o	movimento	me	faz	adernar	para	um	lado,
para	 o	 outro.	 Aonde	 ele	me	 leva?	 Nem	 eu	 nem	 ele	 usamos	 cinto	 de	 segurança.	 A	 qualquer	momento
podemos	 nos	 deparar	 com	 as	 viaturas	 policiais	 que	 patrulham	 a	 área.	 Precisamos	 manter	 à	 nossa
disposição	toda	a	mobilidade	que	o	carro,	as	sinapses	e	o	preparo	físico	nos	ofereçam.	Ele	diz	que	não,
não	 há	 motivo	 para	 temer.	 Por	 que	 então	 a	 pistola	 em	 cima	 do	 console?	 Por	 que	 o	 automóvel	 que
acompanha	o	nosso,	em	que	se	comprimem	cinco	de	seus	soldados	armados	com	granadas	e	fuzis?	Por
que	exibir	o	poder	nesse	cortejo	bélico,	em	plena	tarde	de	sol?	O	bonde	vem	pesado,	a	chapa	vai	ferver:
é	esta	a	mensagem	aos	moradores?	Não	faço	nenhuma	pergunta.	Estou	ali	para	ouvir.	Foi	ele	quem	me
pediu	que	viesse.
Para	me	 tranquilizar,	 expõe	 em	 detalhes	 sua	 filosofia	 prática:	 “Se	 queres	 a	 paz,	 prepara-te	 para	 a

guerra.	É	melhor	ser	amado	que	temido,	mas	ser	temido	é	mais	eficiente,	desde	que	o	medo	não	alimente
o	ódio,	 fonte	de	 traições”.	Não	é	verdade,	ele	não	diz	nada	disso,	mas	fala	sobre	a	vida	e	a	situação-
limite	 a	 que	 foi	 conduzido,	 e	me	 lembro	de	Maquiavel.	Tenho	 a	 impressão	de	 que,	 refletindo	 sobre	 a
própria	experiência,	ele	aprendeu	cedo	as	lições	de	anatomia	política	do	mestre	florentino.	Ele	garante
que	o	Terceiro	Comando	está	pronto	para	o	que	der	e	vier.	Pelo	menos	ali,	no	quartel-general,	não	faltam



disciplina,	munição	e	planejamento.	Enquanto	dirige	com	a	mão	esquerda,	ergue	o	rádio	com	a	direita,
mostra	como	funciona,	chama	seus	olheiros:
—	Na	escuta?	Algum	problema	na	área?
A	voz	metálica	atende	em	tom	militar	e	vocabulário	de	menino	do	subúrbio:
—	Na	paz.	Beleza,	mano.
Ele	olha	para	mim,	orgulhoso.	Tenho	a	impressão	de	que	há	alguma	coisa	lúdica	naquela	performance.

Parece	 que	 ele	 tenta	 flagrar	 sob	 minha	 atenção	 algum	 sinal	 de	 fascínio.	 O	 menino	 sorri	 debaixo	 da
couraça	do	personagem.	Empunha	o	 rádio	e	 repete	a	operação	algumas	vezes.	Tira	o	olho	da	 rua	para
checar	os	pontos	como	se	passasse	em	revista	sua	tropa.	Dezesseis	postos	de	controle	espalhados	pelo
território	e	acessíveis	a	um	toque	no	rádio,	um	em	cada	canal.	Os	falcões	mantêm	vigília	permanente.	A
analogia	com	a	menor	ave	de	rapina	se	justifica:	a	função	de	vigilância,	no	tráfico,	é	atribuída	sobretudo
aos	mais	 jovens.	Muitas	vezes,	não	basta	manter-se	 alerta.	Suas	 tarefas	 exigem	destreza	no	manejo	de
armas	de	fogo.
—	Qualquer	parada	estranha,	neguinho	bate	um	rádio	—	ele	diz.	—	A	gente	tem	toda	a	segurança.
Na	verdade,	talvez	nem	precisasse	desse	esquema	profissional	de	controle	dos	pontos	estratégicos	da

favela.	Ele	me	conta	que	comprou	policiais	em	todos	os	batalhões,	 inclusive	no	Bope,	no	Choque	e	na
Core,	as	unidades	de	elite	das	Polícias	Militar	e	Civil.	O	que	ele	sabe	sobre	corrupção	nas	instituições
policiais	é	suficiente	para	salvá-lo	ou	condená-lo	à	morte.	Suponho	que	os	policiais	prefiram	adotar	a
política	de	boa	vizinhança.	Afinal,	ele	é	uma	fonte	inesgotável	de	dinheiro	e	não	teria	por	que	denunciar
seus	cúmplices	de	uniforme	e	carteira	oficial.	Custam	caro,	mas	lhe	garantem	a	estabilidade	dos	negócios
e	 a	 constância	 do	 rendimento,	 omitindo-se	 ou	 informando	 sobre	 eventuais	 operações	 repressivas	 e
possíveis	ataques	do	Comando	Vermelho	ou	do	ADA,	as	facções	rivais.
Mesmo	 confiando	 na	 qualidade	 do	 sistema	 de	 vigilância	 de	 meu	 interlocutor,	 volta	 e	 meia	 minha

atenção	flutua.	Qual	o	propósito	do	passeio	que	ele	me	proporciona?	Aos	poucos	me	convenço	de	que
não	vamos	a	lugar	nenhum.	Por	alguma	razão,	ele	acha	mais	seguro	conversar	comigo	em	trânsito.	Talvez
tema	uma	emboscada	se	conversássemos	em	um	lugar	fixo.	Eu	poderia	ser	o	cavalo	de	Troia,	agente	com
a	missão	de	 localizá-lo.	Não	 faz	sentido.	Se	me	pediu	que	viesse	encontrá-lo	é	porque	conhece	minha
história,	sabe	ao	menos	o	suficiente	para	deduzir	que	esse	 tipo	de	papel	não	cabe	em	minha	biografia.
Penso	que	a	viagem	sem	destino	e	razão	funciona	bem	como	metáfora,	mas	a	manobra	súbita	para	desviar
do	vira-lata	injeta	adrenalina	em	meu	metabolismo	e	dissolve	o	devaneio.
—	Estou	exausto.	Passei	a	noite	acordado.	Esses	dias	têm	sido	difíceis.
Ele	 diz	 que	 a	 invasão	 policial	 é	 iminente.	 Os	 policiais	 que	 estão	 em	 sua	 folha	 de	 pagamento	 lhe

informaram	que	uma	incursão	devastadora	vai	preceder	a	retomada	do	território	e	a	implantação	da	UPP.
As	Unidades	 de	Polícia	Pacificadora	 são	um	programa	do	governo	do	Estado	que	goza	de	 bastante

prestígio	na	 classe	média,	 agrada	os	moradores	das	 favelas	 atendidas	durante	 algum	 tempo	até	que	 se
revela	mais	 do	mesmo,	 o	 que	 aliás	 seria	 previsível,	 uma	 vez	 que	 as	 polícias	 não	 sofreram	 qualquer
reforma.	Embora	haja	centenas	de	favelas	na	cidade,	há	UPPs	em	apenas	algumas	dezenas.	As	escolhidas
formam	 o	 cinturão	 olímpico,	 quer	 dizer,	 situam-se	 nas	 áreas	 mais	 prósperas	 da	 cidade	 e	 cercam	 as
regiões	nas	quais	 serão	 realizados	os	 Jogos	Olímpicos	em	2016.	O	complexo	da	Maré	é	 formado	por
dezessete	favelas,	onde	vivem	140	mil	pessoas.	Situa-se	às	margens	da	via	expressa	que	liga	o	aeroporto
internacional	às	principais	zonas	da	cidade.	Por	isso,	o	governo	decidiu	estender	até	ali	o	programa	das
UPPs.	É	estratégico	conquistar	o	 território	da	Maré,	há	anos	sob	o	domínio	das	 três	facções	em	que	se
divide	o	 tráfico	de	drogas	no	estado	e	na	cidade:	Comando	Vermelho,	Amigos	dos	Amigos,	ou	ADA,	e
Terceiro	Comando.	Como	os	grupos	criminosos	não	se	entendem,	em	vez	de	tríplice	aliança,	constituiu-
se,	no	coração	da	Maré,	a	“faixa	de	Gaza”,	onde	se	encontram	as	fronteiras	das	áreas	sob	controle	das
três	forças,	um	dos	espaços	mais	violentos	do	Rio,	frequentemente	conflagrado.
As	polícias	agem	como	quarta	facção,	porque	respeitam	a	legalidade	tanto	quanto	os	traficantes.	Pior,



tratam	os	moradores	como	virtuais	inimigos.	Segmentos	policiais	corruptos	oscilam	entre	os	negócios	e	o
confronto.	Em	vez	de	duas	opções	opostas,	adesão	ou	guerra,	esta	última,	a	guerra,	com	frequência,	visa
apenas	 impor	 aos	 traficantes	 um	 aumento	 no	 preço	 da	 cumplicidade	 policial.	 O	 confronto	 armado,
portanto,	faz	parte	do	repertório	das	táticas	promíscuas.	Guerra	é	parte	do	negócio.	Para	as	polícias,	a
guerra	é	o	negócio	por	outros	meios.	No	repertório	de	atos	corruptos,	inclui-se	o	aluguel,	por	uma	noite,
a	 alguma	 facção,	 da	 viatura	 blindada	 usada	 para	 invadir	 favelas,	 o	 famigerado	Caveirão,	 símbolo	 da
brutalidade	policial,	porque	muitas	vezes,	em	lugar	de	proteger	os	policiais,	humilha	os	moradores	com
insultos	gritados	pelo	alto-falante	e	atira	a	esmo,	promovendo	o	caos	e	atingindo	vítimas	 inocentes.	O
preço	do	aluguel	por	uma	noite	gira	em	torno	de	30	mil	dólares.
Outra	prática	comum	e	bem	remunerada	é	a	prisão	de	lideranças	dos	grupos	rivais,	facilitando	à	facção

beneficiada	 a	 tomada	de	 territórios	 alheios,	 aos	 quais	 correspondem	nichos	de	mercado	 até	 então	 sob
monopólio	do	grupo	inimigo.	Uma	variante	é	a	apreensão	de	armas	e	drogas	para	revenda	aos	mesmos
donos	anteriores	ou	a	seus	oponentes.
Mas	atenção:	há	gente	boa	e	honesta	nas	polícias	do	Rio,	profissionais	honrados	que	arriscam	a	vida

para	 cumprir	 seu	 dever	 constitucional	 ainda	 que	 recebam	 salários	 indignos.	 Eles	 também	 são
severamente	prejudicados	pelos	colegas	criminosos,	que,	além	de	se	corromperem,	perpetram	execuções
extrajudiciais,	 torturam,	 incursionam	 favela	 adentro	 irresponsavelmente,	 desrespeitando	 os	 direitos	 à
cidadania	e	à	segurança	dos	grupos	sociais	mais	pobres	e	vulneráveis.	Característico	do	Brasil	e	do	Rio
é	o	fato	de	que	os	alvos	da	violência	do	Estado	que	se	realiza	por	meio	das	polícias	são	sempre	pobres
e,	com	frequência,	negros.	Entre	2003	e	2014,	inclusive,	10	699	pessoas	foram	mortas	em	ações	policiais
no	estado	do	Rio	de	Janeiro.	O	racismo	está	impregnado	nas	instituições	da	Justiça	criminal.
—	Não	vejo	saída.
Ele	 se	 inclina	 para	 a	 frente,	 diminui	 a	 velocidade:	—	As	 coisas	 se	 complicaram.	 Os	 homens	 vão

invadir	pra	me	quebrar.	Fiquei	 importante	demais.	Depois	que	mataram	o	Matemático,	virei	a	bola	da
vez.	Eu	sei	demais.
De	fato,	vivo	e	preso	ele	seria	uma	ameaça	a	toda	a	hierarquia	das	polícias.	Sua	memória	é	um	arquivo

explosivo	 da	 degradação	 institucional	 carioca.	 A	 polícia	 fará	 o	 possível	 para	 livrar-se	 dele	 antes	 de
preparar	a	instalação	da	UPP.	Meu	interlocutor	transformou-se	no	alvo	mais	cobiçado	justamente	por	ser
o	mais	temido.	Os	policiais	corruptos	são	experientes	na	arte	de	queimar	arquivos	humanos.	As	histórias
são	de	arrepiar.	Pergunto	se	posso	ajudar	de	alguma	maneira.	Ele	balança	a	cabeça.	Não	entendo	se	o
movimento	 significa	 “não”	 ou	 “não	 sei”.	 Digo	 que	 pretendo	 fazer	 o	 que	 estiver	 a	 meu	 alcance	 para
prevenir	a	perda	de	mais	vidas,	a	dele	e	a	dos	moradores	da	Maré	—	seria	improvável	uma	operação
policial	 cirúrgica,	 que	 eliminasse	 o	 líder	 e	 se	 retirasse	 sem	 danos	 a	 terceiros.	 Sentado	 no	 carro	 em
movimento	a	seu	lado	me	torno	seu	irmão.
Por	mais	que	evite	cogitar	a	hipótese	de	que	a	temida	incursão	policial	coincida	com	meu	passeio	pela

comunidade	 no	 automóvel	 do	 dono	 da	 favela	—	 é	 assim	 que	 são	 chamados	 os	 líderes	 do	 tráfico	 nas
comunidades	cariocas	—,	nem	sempre	tenho	sucesso.	Não	seria,	eu	pergunto,	mais	prudente	sumir?	Dar
um	tempo?
—	É	o	que	eu	devia	fazer,	mas	não	posso.	Até	dei	uma	saída,	mas	voltei	logo.	Minha	responsabilidade

é	muito	grande.	A	comunidade	precisa	de	mim.	Tenho	família,	mãe,	filho	pequeno,	meus	companheiros.
Não	posso	sair	e	deixar	meus	companheiros.
Você	se	sente	responsável	pela	comunidade?
—	Claro.	Se	a	polícia	barbarizasse	só	com	a	gente,	tudo	bem,	é	do	jogo,	guerra	é	guerra.	Eu	sinto	a

perda	de	um	companheiro	mas	sei	que	faz	parte.	Agora,	escrachar	a	comunidade	não	pode,	não	aceito.	E
é	o	que	eles	fazem.	São	uns	covardes.	Matam	inocentes.	Não	querem	saber.
Mas	a	polícia	invade	porque	vocês	estão	aqui.	São	vocês	que	colocam	em	risco	a	vida	da	comunidade.

Ele	 discorda.	 Se	 o	 grupo	 dele	 não	 estiver	 ali,	 outro	 estará	 e	 a	 polícia	 agirá	 do	 mesmo	 modo.	 Esse



hipotético	outro	grupo	de	traficantes	dificilmente	respeitaria	a	comunidade	como	ele,	é	o	que	ele	diz.	Não
acredito,	 não	 coincide	 com	 depoimentos	 de	 alguns	 moradores.	 Mas	 é	 verdade	 que	 há	 grupos	 mais
violentos	e	que,	na	ausência	de	meu	interlocutor	e	do	grupo	que	ele	lidera,	a	situação	poderia	agravar-se.
—	E	tem	o	seguinte,	cara:	se	eu	me	entregar	você	acha	que	vão	me	deixar	ir	a	julgamento,	puxar	cana,

essas	coisas?	Se	me	pegarem	eles	me	quebram	logo.
Tem	razão,	penso	mas	não	digo.	Ele	quer	saber	o	que	eu	acho	do	AfroReggae,	uma	ONG	muito	bem-

sucedida	que	oferece	a	jovens	do	tráfico	oportunidades	de	emprego	e	apoio	legal.	Falo	com	entusiasmo
dos	projetos.	Ele	me	interrompe:
—	Ouvi	umas	coisas.
O	quê?
—	Umas	coisas	—	ele	repete.	—	Não	sei.	Não	confio.
Ele	 quer	 saber	 o	 que	 eu	 acho	 do	 dirigente	 da	 organização.	Dou	meu	 testemunho	 carinhoso	 sobre	 a

trajetória	de	José	Júnior.	Ele	muda	de	assunto.	Poucas	semanas	depois	eu	entenderia	a	hesitação.	Líderes
do	Comando	Vermelho	presos	em	penitenciária	de	segurança	máxima	planejavam	o	assassinato	de	Júnior.
Felizmente,	o	complô	foi	descoberto	e	abortado.	Ele	quer	ficar	longe	de	encrencas	com	a	facção	inimiga.
Já	basta	o	cerco	policial	que	se	avizinha.
—	Tentei	um	acordo	com	o	pessoal	do	lado	de	lá.
Noto	que	ele	tem	um	certo	pudor	em	nomear	os	inimigos.	O	pessoal	de	lá?
—	Do	Comando	Vermelho.
Sei.
—	Não	querem	conversa.
Você	vai	insistir?
—	O	caminho	vai	ser	esse,	não	tem	outro.
E	o	ADA?
—	Quero	falar	com	eles	também.
Indago	por	que	é	tão	difícil	um	acordo	entre	as	três	facções.
—	São	as	histórias.	As	pessoas	e	as	histórias.
Acho	que	entendo:	os	que	decidem	em	cada	lado	estão	enredados	numa	trama	de	ódio.	Uma	espiral	de

vinganças.	 Por	 outro	 lado,	 o	 mercado	 já	 está	 geograficamente	 dividido.	 A	 disputa	 por	 acesso	 a
consumidores	não	seria	obstáculo	insuperável.
—	Um	dia	vai	acontecer,	é	a	realidade.
Deduzo	que	ele	vê	o	acordo	como	um	recuo	tático,	imposto	pela	correlação	de	forças.	Há	uma	crise	no

movimento	—	esta	é	a	palavra	que	designa	o	 tráfico.	Será	que	não	há	outra	 fonte	de	dificuldades?	Eu
acho	que	o	modo	como	vocês	 se	organizam	e	 fazem	o	negócio	das	drogas	não	 funciona	mais,	não	 tem
futuro.	Pensa	bem.	Todo	mundo	diz	que	você	é	 inteligente,	gosta	de	 ler	e	escrever.	Ninguém	lidera	um
grupo	tão	unido	por	tanto	tempo	e	conquista	o	respeito	da	comunidade	se	não	tiver	virtudes.	Você	não	é
só	temido.	Não	sinto	ódio	nas	pessoas	que	se	referem	a	você	aqui	na	comunidade,	mesmo	criticando	o
que	você	faz	e	desejando	que	o	tráfico	acabe.	Acho	que	a	maioria	não	quer	você	morto.	Quer	se	livrar	do
tráfico,	mas	torce	para	que	você	ache	o	seu	caminho	e	siga	sua	vida.	Ele	diz	que	sabe	disso	e	que	gosta,
sim,	de	ler,	mas	que	não	é	bom	na	escrita.	Pergunta	se	eu	gostaria	de	escrever	sua	história.	Ele	diz	que	leu
dois	de	meus	livros	e	viu	os	filmes	Tropa	de	Elite	1	e	2.	Gostou	muito.
—	Minha	vida	dá	um	filme.	Um	dia	na	minha	vida	dá	um	livro	e	um	filme.	Se	você	quiser	passar	uns

dias	aqui,	vai	escrever	o	terceiro	livro	e	depois	vão	fazer	o	terceiro	filme.
Enquanto	fala,	ele	parece	divagar.	Em	alguns	momentos	sinto	que	estamos	menos	em	uma	conversa	e

mais	em	uma	sequência	de	declarações	pontuadas	por	silêncios	e	minhas	intervenções.	É	como	se	eu	não
estivesse	ali	e	só	voltasse	à	cena	para	autorizá-lo	a	pensar	em	voz	alta.	Talvez	seja	decisivo	para	essa
estranheza	o	fato	de	que	ambos	olhamos	para	frente,	não	para	o	outro,	ainda	que	eu	intercale	a	atenção	à



rua	e	ao	perfil	de	meu	interlocutor.	Como	ele	dirige,	volta-se	menos	para	mim.	Retorno	ao	tema:	você	não
acha	que	o	 tráfico	 já	era?	Quer	dizer,	esse	 tipo	de	coisa:	 ter	de	montar	um	pequeno	exército,	 treinar	o
pessoal,	manter	a	disciplina,	 sustentar	e	estimular	o	grupo	para	que	o	astral	da	 tropa	continue	elevado
mesmo	 com	 tantas	 perdas	 e	 riscos,	 sofrimentos,	 perseguições,	 vidas	 angustiadas	 e	 sem	 futuro.	 Vocês
gastam	 fortunas	 comprando	 armas	 e	 policiais.	 Não	 dormem	 direito.	Mal	 podem	 curtir	 o	 que	 faturam.
Muitos	de	vocês	morrem	antes	dos	trinta	anos.	A	maioria.	Para	quê?
—	Estou	muito	cansado,	cara,	muito,	e	ainda	por	cima	peguei	uma	gripe	foda.
Imagino,	eu	digo.	Quero	retomar	o	fio	da	meada,	mas	ele	me	mostra	uma	linda	menina	que	caminha	do

lado	esquerdo	e	para,	quando	avista	o	carro.	Ele	reduz	a	marcha.
—	Minha	mulher.	Vou	dar	uma	paradinha	pra	pegar	uns	remédios.	Ela	comprou	pra	mim.
O	carro	estanca,	ele	abaixa	o	vidro,	me	apresenta	à	esposa.
—	Um	amigo.
Cumprimentamo-nos	com	algumas	 interjeições	 ligeiras	e	simpáticas,	ela	deposita	no	colo	do	marido

um	pacote	e	despeja	em	seu	ouvido	um	catálogo	de	recomendações	clínicas	—	você	precisa	descansar,
se	alimentar,	tomar	os	remédios,	beber	muita	água.	Ele	depressa	desembrulha,	separando	as	caixas	e	os
vidros	 até	 achar	 o	 comprimido	 que	 procura.	 Agradece.	Manda	 um	 beijo.	 Sobe	 o	 vidro	 e	 voltamos	 a
circular.	Ela	trouxe	uma	farmácia	inteira	pra	você.
—	Ela	cuida	de	mim.
No	meio	de	 tantos	problemas,	 existe	 a	 recompensa,	 uma	mulher	 especial.	Ele	 sorri	 com	o	 canto	do

lábio.
—	Você	acha	certo	proibir	drogas	e	acusar	quem	negocia	de	criminoso	hediondo?
Não,	 acho	 errado,	 uma	 hipocrisia	 com	 resultados	 desastrosos	 para	 todos.	 Acho	 que	 as	 drogas

deveriam	ser	 legalizadas	como	o	álcool	e	o	cigarro,	que	são	as	piores,	as	que	matam	mais	gente.	Mas
acho	totalmente	errado	vocês	traficarem	contra	a	lei	e	com	uso	de	violência.	Não	é	assim	que	se	muda	a
lei.	E	a	violência	é	um	absurdo.
—	Você	acha	que	nós	é	que	somos	violentos?
Acho	que	vocês	são	violentos	e	os	policiais	também.	Mesmo	que	seja	ilegal,	haveria	uma	forma	menos

destrutiva	de	negociar	as	drogas.	Menos	destrutiva	até	para	vocês.	Abandonar	essa	coisa	maluca	que	é	se
armar,	organizar	uma	tropa,	controlar	uma	favela,	expor	os	moradores	a	riscos	diários.	Vocês	poderiam
morar	nos	mais	diferentes	lugares	e	vender	as	drogas	a	quem	quisesse	comprar,	sem	armas,	circulando
pela	cidade,	como	acontece	na	Europa,	nos	Estados	Unidos.	É	mais	barato	para	vocês	e	provoca	muito
menos	violência.
—	Vai	acontecer.
Você	me	disse	que	duas	coisas	vão	acontecer:	o	acordo	entre	as	facções	e	a	mudança	no	funcionamento

do	tráfico.	Se	for	verdade,	o	que	a	UPP	está	fazendo	é	apressar	esse	processo.	A	instalação	da	UPP	é	uma
oportunidade	 para	 o	 tráfico	 se	 modernizar,	 abandonar	 o	 domínio	 territorial	 e	 desistir	 das	 armas,	 da
violência.	E	negociar	um	acordo,	se	unificar.	É	uma	oportunidade	não	para	deixar	de	traficar,	mas	para
mudar	o	jeito	de	fazer	isso,	concorda?	Ele	não	responde.	Tenho	vontade	de	rir	com	aquela	conclusão	que
me	ocorre:	o	maior	programa	governamental	contra	o	tráfico	impulsionaria	sua	modernização,	tornando-o
mais	 lucrativo	 e	 atraente,	 dando-lhe	 sobrevida,	 portanto,	 tornando-o	mais	 forte,	 economicamente	mais
racional.	Além	de	tudo,	a	UPP	está	estimulando	a	união	das	facções,	de	cuja	divisão	depende	parte	das
estratégias	da	 segurança	pública	e,	 indiretamente,	uma	boa	parcela	da	 renda	que	suplementa	os	baixos
salários	dos	policiais.	Fico	em	silêncio	saboreando	a	ironia.	Ele	me	chama	de	volta	à	realidade:
—	Cometi	crimes,	mas	não	todos	de	que	me	acusam.
Pergunto	se	ele	 tem	advogado.	Em	vez	de	responder,	ele	proclama	a	 inocência	pela	maior	parte	dos

crimes	que	a	polícia	e	a	mídia	lhe	atribuem.
—	Nunca	matei.



Mas	vocês	recebem	a	polícia	à	bala.
—	A	polícia	invade	atirando.
Então	 como	 é	 que	 você	 sabe	 que	 nunca	 matou?	 Ele	 volta	 a	 declarar	 sua	 inocência	 e	 eu	 repito	 a

primeira	pergunta.
—	Tive	advogado,	agora	estou	sem	nenhum.
Pronto,	aí	está	a	chance	de	contribuir	para	a	defesa	de	sua	vida	e	a	criação	de	uma	saída	honrosa	e

legal	daquela	sinuca	de	bico	em	que	ele	está,	ruminando	a	contagem	regressiva	noite	adentro.	Proponho	a
ele	um	advogado.	Eu	me	disporia	a	identificar	algum	bom	profissional	que	estivesse	disposto	a	arriscar
seu	 prestígio,	 gratuitamente,	 construindo	 um	 caminho	 que	 tornasse	 atraente	 para	 meu	 interlocutor
entregar-se	à	Justiça,	salvando	sua	vida	e	esvaziando	um	polo	de	ameaça	permanente	à	comunidade.	Uma
boa	ação,	embora	incerta	e	perigosa.	Tenho	certeza	de	que	haverá	algum	excelente	advogado	disposto	a
ajudar.	 Você	 se	 entregaria	 à	 Justiça,	 se	 contasse	 com	 a	 orientação	 de	 um	 profissional	 respeitável	 e
experiente?	 Eu	 me	 refiro	 a	 um	 advogado	 em	 condições	 de	 separar	 as	 acusações	 falsas	 dos	 crimes
realmente	cometidos,	pelos	quais	você	assumiria	responsabilidade	e	cumpriria	as	penas	que	viessem	a
ser	 determinadas	 nas	 sentenças.	 Você	 faria	 um	 sacrifício,	 mas	 equilibrado	 e	 justo,	 quer	 dizer,	 que
corresponderia	à	punição	pelo	que	você	fez,	não	pelo	que	não	fez.	Seria	um	caminho	para	evitar	que	você
seja	morto	como	o	Matemático,	e	que	seus	companheiros	sofram	o	mesmo	destino.	Você	estaria	disposto
a	se	entregar?	Ele	repete	o	prognóstico:
—	Eles	me	matam	na	hora,	cara.
A	voz	dele	 tem	o	efeito	de	uma	desaceleração.	Sinto	que	meu	otimismo	está	 fora	de	 tom,	 longe	das

coisas	como	elas	são.	Passa	pela	cabeça	que	não	 tenho	mais	 idade	para	 romantismo.	Sinto	vergonha	e
temo	que	ele	me	 tome	por	 idiota,	 um	velho	 ingênuo	e	patético,	ou	um	manipulador	 teleguiado	 fazendo
pouco	do	 interlocutor.	As	especulações	são	 interrompidas	por	uma	hipótese	maluca	que	cai	como	uma
pedra.	 Escuta,	 acabo	 de	 ter	 uma	 ideia.	 Imagina	 a	 seguinte	 imagem	 correndo	 o	 mundo,	 nas	 primeiras
páginas	 dos	 jornais,	 nas	 televisões,	 na	 internet:	 você	 ajoelhado	 aos	 pés	 do	 papa	 Francisco.	 Ele
abençoando	o	jovem	que	até	então	era	visto	como	o	traficante	mais	perigoso	do	Rio	de	Janeiro.	Você	se
arrepende,	decide	se	entregar	e	a	alta	hierarquia	da	Igreja	católica	assume	o	compromisso	de	negociar
com	o	Estado	e	a	Justiça	a	garantia	de	que	seus	direitos	serão	plenamente	respeitados.
—	Só	se	fosse	um	milagre	—	ele	diz	com	um	meio	sorriso.
O	papa	faz	milagres,	respondo.
—	Direitos	de	preso	respeitados	no	Brasil?	Só	milagre	mesmo.
Esse	 milagre	 a	 benção	 pública	 do	 papa	 faria.	 Um	 gesto	 exorbitante,	 fora	 da	 ordem,	 em	 rede

transnacional,	 transmitido	ao	vivo.	É	como	se	você	passasse	a	ser	protegido	por	um	manto	sagrado.	A
visibilidade	mundial	fecharia	seu	corpo,	blindaria	você	contra	qualquer	atentado	da	polícia	à	sua	vida.
Sua	 sobrevivência	 e	 sua	 integridade	 se	 tornariam	questão	de	Estado.	 Isso	 é	 notícia	 no	mundo	 todo.	O
traficante	mais	procurado	do	Rio	se	entrega	ao	papa.	Já	pensou?	O	papa	chega	ao	Rio	daqui	a	um	mês	e
pouco.	 Vai	 ser	 o	 grande	 acontecimento	 do	 ano.	 Maior	 do	 que	 a	 Copa	 das	 Confederações.	 Ele	 vai
comandar	a	Jornada	Mundial	da	Juventude.	Vai	rezar	missa	para	milhões	de	pessoas.	Vem	gente	de	toda
parte.	A	mídia	de	todo	o	mundo	estará	na	cidade.
—	É	complicado.
Eu	sei,	claro	que	é	muito	complicado,	mas	não	é	impossível.	Tenho	contatos	na	Igreja.	Quem	sabe?	Se

você	 quiser,	 posso	 tentar.	 Você	 sairia	 logo	 daqui,	 ficaria	 recolhido	 em	 um	 retiro,	 acompanhado	 por
padres	e	bispos.	Eles	se	certificariam	de	que	você	não	está	mais	em	contato	com	o	tráfico,	um	advogado
prepararia	a	parte	legal	de	sua	rendição,	mas	você	teria	de	estar	mesmo	decidido	a	começar	outra	vida
depois	 de	 cumprir	 a	 pena	 que	 a	 Justiça	 determinasse.	 Isso	 também	 ajudaria	 a	 que	 a	 sentença	 fosse	 a
menor	possível	 e	 tornaria	 seu	 retorno	à	 liberdade,	depois	da	prisão,	muito	mais	 fácil.	Você	 teria	mais
oportunidades	e	sofreria	menos	preconceitos.



—	Não	estou	preparado.
Pensa	bem.	Uma	saída	negociada	com	orientação	 jurídica	e	mediação	da	 Igreja	 evita	que	você,	 sua

família,	seus	companheiros	sejam	mortos	ou	esculachados.
—	Não	dá,	cara.	Não	estou	preparado	pra	isso,	não.	Tenho	minha	mulher,	meu	filho,	a	família,	meus

amigos,	no	fim	de	semana	jogo	meu	futebol.
Percebo	que	minha	imaginação,	já	por	si	mesma	excessiva,	ali,	contagiada	pela	vontade	de	viver	que

ele	exala,	acaba	por	me	afastar	da	realidade.
—	Complicado.
No	caminho	ele	aponta	para	as	calçadas,	as	pessoas	andando,	paradas,	conversando,	entrando	e	saindo

das	 lojas	e	das	casas.	Nenhum	sinal	de	que	se	 inquietem.	Ninguém	estranha	a	passagem	estrepitosa	do
homem	mais	poderoso	do	pedaço.	Ele	passeia	como	um	espectro	arrastando	as	correntes	de	seu	bonde
pesado.	Dois	carros	escuros:	o	nosso	com	o	ar-condicionado	 ligado	e	vidros	opacos,	que	dificultam	a
identificação	de	quem	o	ocupa;	o	outro,	 a	 segurança	que	nos	acompanha,	 com	vidros	abertos,	os	 fuzis
espetados	para	o	alto,	um	paliteiro	letal.	Atravessamos	cada	quarteirão	lentamente.
—	É	melhor	a	gente	fazer	o	retorno	aqui.	Dali	pra	lá	não	é	bom	ir	agora,	não.
Ele	diz	alguma	coisa	pelo	rádio,	o	carro	de	trás	ultrapassa	o	nosso	e	bloqueia	o	fluxo	incessante	de

motos,	bicicletas	e	Kombis	que	a	viela	estreita,	à	frente,	jorra	em	profusão.	Ele	gira	a	direção	hidráulica
com	destreza	e	abre	os	vidros.	É	o	suficiente	para	a	invasão	sonora.	Cães	latem	em	coro,	alto-falantes
anunciam	 liquidações,	 rádios	 comunitárias	 oferecem	 atendimento	 legal	 para	 casais	 em	 crise,	 crianças
correm	atrás	da	bola,	o	 funk	ecoa	a	mil	na	van	 sem	porta,	o	 alarido	metálico	da	 fé	declama	salmos	e
convoca	para	a	maratona	de	orações.	“Aceita	Jesus”,	conclama	a	voz	imperiosa.	Hoje	à	noite	o	pastor
promete	tirar	o	diabo	do	corpo	de	quem	estiver	possuído	por	alguma	entidade	cultuada	na	umbanda.	O
carro	recua	bem	devagar	até	quase	o	muro	do	outro	lado	da	rua	e	evita	por	um	triz	o	emaranhado	dos	fios
que	ligam	a	laje,	o	poste	e	um	buraco	na	parede	da	lan	house,	à	meia	altura.	A	manobra	exige	esforço	do
motorista	porque	a	rua	é	muito	estreita.	Paramos.	Ele	saúda	alguém	pelo	nome,	acena	para	um	grupo	que
joga	botão	na	mesa	verde	ao	lado	da	entrada	do	bar	e	faz	um	sinal	para	o	homem	de	meia-idade.	Um	sinal
preciso,	suponho.	A	pessoa	responde	com	um	gesto	exato,	que	meu	interlocutor	compreende	e	eu,	não.	O
cheiro	de	gordura	vem	da	bancada	azul,	emoldurada	por	anéis	de	fumaça	que	espantam	os	mosquitos	e	se
dissolvem,	misturando-se	à	poeira.	Um	par	de	motos	parte	em	velocidade	depois	de	reverências	a	meu
interlocutor:	dois	rapazes	com	fuzis	e	pistolas	em	uma	delas;	um	casal,	na	outra.	A	mulher	exibe	as	coxas
na	garupa	e	o	homem,	fuzil	a	tiracolo,	exibe	a	moça	como	troféu.	Coreografia	barata	do	velho	machismo
latino.	Ele	fecha	os	vidros	do	carro	com	um	toque.	Estamos	de	volta.	Não	consigo	descobrir	se	a	partida
das	motos	 em	velocidade	 e	 a	 agitação	 da	 rapaziada	 tem	qualquer	 significado	 especial.	Digo	 qualquer
coisa	para	fingir	uma	serenidade	que	não	existe.	O	fato	é	que	ele	continua	em	silêncio	e	parece	um	pouco
mais	tenso	do	que	antes,	ou	talvez	seja	a	amplificação	de	meus	sentidos	provocada	pela	eletricidade	da
atmosfera.	 É	 inevitável	 refletir	 sobre	 o	 cotidiano	 da	 guerra,	 as	 dificuldades	 extremas,	 o	 sobressalto.
Pergunto	a	mim	mesmo	até	que	ponto	o	horror	cede	e	se	dilui	na	rotina.	Eu	deveria	pensar	nas	crianças
deitadas	 no	 chão	 do	 pátio	 da	 escola,	 escondidas	 debaixo	 das	 carteiras	 nas	 salas	 de	 aula,	 ouvindo	 os
estampidos	 e	 tremendo,	 acossadas	 pela	 memória	 de	 tantos	 cadáveres,	 rastros	 de	 sangue,	 buracos	 de
grosso	calibre	nos	postes,	nas	paredes	das	casas,	e	pelas	histórias	de	terror	que	os	vizinhos	contam,	das
quais	aos	poucos	elas	começam	a	fazer	parte.	Eu	deveria	pensar	nelas,	mas	penso	em	mim.
Ele	me	distrai	com	elogios	a	seu	governo:
—	Olha	as	pessoas.	Elas	estão	tranquilas,	se	sentem	seguras	comigo	por	perto.	Eu	garanto	a	segurança

delas.	Elas	não	precisam	de	UPP,	de	polícia,	de	nada	disso.	Somos	nós	que	damos	a	segurança	pra	elas.
Quem	 traz	o	medo,	 a	violência,	 a	 insegurança	é	 a	polícia.	As	pessoas	 têm	medo	e	 raiva	dos	polícias.
Pode	perguntar	pra	qualquer	um.	O	morador	vai	te	dizer.	A	comunidade	prefere	a	gente.
Ele	insiste	nos	benefícios	que	seu	comando	proporciona.



Não,	você	sabe	e	eu	sei	que	não	é	verdade.	Onde	há	uma	arma	e	um	homem	de	prontidão	para	garantir
a	 segurança,	 o	 que	 existe	 não	 é	 segurança.	 As	 pessoas	 podem	 se	 sentir	 defendidas,	 protegidas,	 mas
estarão	inseguras,	e	sabem	disso.	Elas	se	conformam	porque	não	têm	alternativa.	Assim	como	você	não
pode	se	entregar	à	polícia	e	à	Justiça,	as	pessoas	não	podem	pedir	ajuda	à	polícia	e	à	Justiça.	Nem	você,
nem	elas	confiam	nas	 instituições.	Vou	falar	com	 toda	sinceridade:	no	seu	caso,	e	em	 tantos	outros,	eu
preferiria	que	houvesse	uma	solução	voltada	para	a	vida,	não	para	a	vingança.	O	que	se	chama	Justiça
criminal	retributiva	não	passa	de	vingança	autorizada	pelo	Estado.	Ficaria	feliz	se	pudesse	dizer	a	você:
o	passado	foi	esquecido,	vamos	construir	o	futuro.	Comece	de	novo	sua	vida	longe	do	crime.	Leve	com
você	 a	 memória	 das	 coisas	 boas,	 as	 amizades,	 a	 lealdade,	 a	 coragem,	 a	 liderança,	 a	 capacidade
agregadora,	o	pique,	a	iniciativa,	o	empreendedorismo.	Deixe	o	resto	para	trás.
—	Você	propôs	anistia.
Ele	sabe.	Penso	em	lhe	perguntar	quem	lhe	havia	contado,	mas	apenas	confirmo.	Aconteceu	em	1999,

quando	fui	subsecretário	de	Segurança	do	estado	do	Rio	de	Janeiro.	Foi	um	escândalo,	mas	houve	quem
entendesse	 e	 apoiasse.	 Abrir,	 por	 um	 período	 restrito,	 uma	 porta	 de	 saída	 permitiria	 que	muita	 gente
envolvida	no	crime	pulasse	fora	do	barco	a	tempo	de	salvar-se.	Beneficiaria	milhares	de	jovens	que	se
comprometeram,	por	exemplo,	com	o	tráfico	de	drogas	e	não	sabem	como	cair	fora,	seja	porque	entregar-
se	à	polícia	é	suicídio,	seja	porque	seus	companheiros	considerariam	traição,	seja	porque	não	teriam	o
que	 fazer	 para	 ganhar	 a	 vida	 legalmente.	 A	 sociedade	 ganharia	 se	 eles	 abandonassem	 o	 crime.
Provavelmente,	 uma	 medida	 assim	 ousada	 afastaria	 do	 crime	 mais	 gente	 do	 que	 anos	 de	 atividades
policiais,	 com	menos	 custos	 e	 riscos,	 e	 de	modo	mais	 sustentável,	 porque	 a	 reincidência	 seria	menor.
Cada	 preso	 custa	 ao	 erário,	 em	 média,	 quase	 mil	 dólares	 por	 mês.	 Os	 recursos	 economizados
financiariam	o	 fornecimento	de	alimentação,	 complementação	educacional	 e	moradia	aos	beneficiários
do	programa	—	e	seus	familiares	—,	distante	do	local	em	que	atuavam.	Dois	anos	de	apoio	e	reinserção
no	 mercado	 de	 trabalho	 seriam	 perfeitamente	 viáveis	 com	 o	 corte	 de	 despesas	 nas	 prisões	 e	 nos
procedimentos	policiais	e	judiciais.	Se	o	propósito	é	reduzir	a	criminalidade	e	a	violência,	por	que	não?
Os	 envolvidos	 ganham	uma	 segunda	 chance	 para	 respeitar	 a	 vida	 e	 os	 direitos	 alheios,	 e	 a	 sociedade
investe	 não	 para	 punir,	 mas	 para	 garantir	 a	 equidade	 na	 provisão	 de	 oportunidades,	 princípio
constitucional	descumprido	pelo	Estado.	Ou	seja,	a	sociedade	dá	a	si	mesma	uma	segunda	chance	para
ser	menos	injusta.
—	Ouvi	falar	da	anistia.	Por	isso	quis	conversar	com	você.
Não	foi	fácil	ter	de	explicar	que	a	proposta	foi	rechaçada	e	esquecida.
Quando	alguém	torce	o	nariz	para	a	anistia	—	ou	o	salvo-conduto,	seu	nome	 técnico	—	e	profere	a

sábia	 ponderação,	 “a	 ideia	 é	 polêmica”,	 respondo:	 imensamente	 polêmica.	 Assim	 que	 você	 sugerir
alguma	 coisa	 melhor,	 passo	 a	 defender	 sua	 tese.	 Se	 sua	 proposta	 for	 a	 transformação	 do	 sistema	 de
segurança	pública	e	justiça	criminal,	eu	direi	que	sim,	e	que	isso	provavelmente	virá,	na	medida	em	que	o
país	se	torne	mais	democrático	e	fiel	à	Constituição.	Contudo,	enquanto	o	processo	histórico	segue	seu
curso	convulsionado	e	imprevisível,	o	que	será	dos	milhares	de	jovens	induzidos	a	manter-se	no	crime
por	falta	de	saídas	institucionalizadas,	capazes	de	lhes	garantir	os	direitos,	cobrando-lhes	os	deveres?
Fim	da	linha.	Avistamos	o	largo	do	qual	partimos.	Ele	rompe	o	silêncio:
—	Quer	dizer,	cara,	que	a	anistia	não	tem	nenhuma	chance?
Em	vez	de	responder,	insisto	pela	enésima	vez,	correndo	o	risco	de	ouvir	um	insulto:	posso	procurar

um	bom	advogado?	Não	seria	bom	trocar	ideias	com	um	profissional	que	avaliasse	todas	as	acusações
contra	você	e	recomendasse	uma	estratégia	de	defesa?	Enquanto	isso,	eu	tentaria	conversar	com	algumas
entidades	até	descobrir	um	meio	seguro	de	você	se	entregar	à	Justiça.
—	Isso	não	existe,	cara.	Pra	mim,	não.	—	Ele	diz	mais	uma	vez.
Ficamos	em	silêncio	um	bom	tempo,	mas	não	é	o	ponto	 final	na	conversa.	Sem	motivo	aparente	ele

muda	de	opinião:



—	Procura	o	advogado.
Feliz	como	se	o	tivesse	ajudado,	lhe	pergunto	se	aceitaria	marcar	o	encontro	fora	dali.	No	momento,

me	ocorre	que	dificilmente	os	bons	advogados	ou	as	boas	advogadas	de	cujos	nomes	logo	me	lembro	se
disporiam	a	percorrer	aquele	circuito.	Não	por	medo,	mas	senso	de	responsabilidade.	E	talvez	uma	dose
de	medo	também.	Por	que	não?
Ele	estaciona	o	carro.
—	A	gente	não	se	conhece	pra	ter	confiança.	Precisa	de	tempo.	Sair	daqui	é	muito	perigoso.
Penso	em	desejar	a	ele	paz	e	felicidades.	A	ele	e	à	família.	E	que	ele	tenha	coragem	de	se	entregar	e

reinventar,	mais	tarde,	um	dia.	Não	digo	nada.	Ele	pode	muito	bem	imaginar.	Afinal,	eu	estou	ali.
A	 cena	 derradeira	 cospe	 ácido	 em	 meus	 olhos:	 vinte	 ou	 trinta	 homens	 celebram	 a	 chegada	 do

carregamento	 de	 armas.	Retiram-nas	 das	 caixas.	Um	deles,	 pouco	mais	 que	 um	menino,	 embora	 forte,
suspende	 o	 fuzil	 acima	 da	 cabeça,	 orgulhoso,	 saudando	 o	 chefe	 que	 sai	 do	 carro	 e	 caminha	 em	 sua
direção.	Outro	rapaz	parece	não	ver	nada	à	frente,	como	se	estivesse	em	êxtase.	Ajeita-se	ao	redor	do
fuzil,	 fazendo	 o	 corpo	 girar	 em	 torno	 do	 novo	 eixo.	Em	 festa,	 os	 soldados	 do	Terceiro	Comando	mal
percebem	minha	presença.	Sem	despedidas,	me	retiro.	Imagino	uma	frase	que	flagre	a	cena	e	me	ocorre
descrevê-la	como	um	ritual	movido	a	testosterona	em	que	os	personagens	ostentam	dentes	e	marra.
O	carro	que	me	trouxera	está	à	espera.	O	trajeto	de	volta	me	deixa	no	ponto	de	encontro,	um	bar	de

nome	estranho	na	esquina	do	beco	sem	nome,	onde	um	segundo	carro	me	aguarda	e	me	leva	para	outro
ponto,	 fora	 da	 favela,	 no	 campus	 da	 Universidade	 Federal	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 perto	 da	 Ilha	 do
Governador.	São	cinco	horas	da	tarde.	Digo	ao	motorista	do	terceiro	carro	que	tenho	de	ir	ao	centro	da
cidade.	Telefono	a	um	amigo	e	peço	que	me	receba	depois	do	expediente.	Um	dos	melhores	advogados
do	país.	Ele	sabe	que	se	o	procuro	assim	é	porque	o	assunto	é	grave	e	urgente.	Confirmo	o	endereço.
Anoto	no	celular.	O	motorista	diz	alguma	coisa.	Não	consigo	prestar	atenção	às	suas	histórias.	Seguimos
rumo	à	Linha	Vermelha,	símbolo	da	cidade.	Enquanto	margeamos	a	Maré	vagarosamente,	amarrados	pelo
nó	do	tráfego,	sinto	vergonha	de	meu	país.*

*	Meu	 interlocutor	 na	 visita	 à	Maré	 foi	 preso	 por	 vinte	 policiais	 federais,	 sem	 oferecer	 resistência,	 sozinho,	 em	 um	 apartamento	 longe	 da
favela,	em	2014.



3.	Você	está	proibido	de	morrer

O	dia	amanhece	quente	na	Baixada	Fluminense,	região	metropolitana	do	Rio	de	Janeiro,	parte	do	que
alguns	chamam	Grande	Rio.	A	luminosidade	repica	no	metal	de	carros,	ônibus,	motos,	vans,	amarrados
no	 tráfego	 pesado,	 empoeirado	 e	 barulhento.	 Os	 ruídos	 aquecem	 ainda	 mais	 a	 paisagem	 solar	 e
excessivamente	 colorida.	 Sérgio,	 conforme	 destacou	 ao	 compartilhar	 sua	 aventura	 comigo,	 vê-se
obrigado	 a	 usar	 os	 óculos	 escuros	 que	 trouxe	 da	 Europa.	 Mesmo	 dentro	 do	 táxi.	 Ele	 conversa	 com
Mariana	 ao	 celular:	 —	 Você	 me	 conhece.	 Eu	 sou	 desse	 jeito.	 Prefiro	 assim.	 Sozinho.	 Mais	 um	 na
multidão.	Assim	eu	vou	sentir	mais	ou	menos…
O	 táxi	 para	 e	 Sérgio	 interrompe	 por	 um	 segundo	 a	 frase	 para	 pagar	 ao	 motorista.	 Abre	 a	 porta,

segurando	o	 celular	 e,	 olhando	o	 imenso	prédio	 do	hospital	 público,	 um	pouco	 assustado	 e	 um	pouco
deslumbrado	com	o	momento	que	está	vivendo,	continua	a	falar.
—…	o	que	as	pessoas	sentem	quando	chegam	aqui.	Já	cheguei.	Depois	te	ligo.
Contempla	 o	 hospital	 e	 o	 tumulto	 de	 pacientes,	 familiares,	 ambulâncias,	 funcionários,	 ambulantes

vendendo	água	e	sanduíches.	Atravessa	o	“pátio	dos	milagres”	e	entra	no	prédio,	abrindo	espaço	entre
filas	e	um	arquipélago	de	pequenos	grupos	até	o	balcão	de	atendimento.	Alguns	brigam,	vociferam	contra
o	abandono	e	a	humilhação,	lançam	imprecações	sem	destinatário	identificável,	outros	conversam	em	voz
baixa,	alguns	se	movimentam	com	ansiedade,	quase	em	círculo,	uma	senhora	ameaça	desmaiar,	grávidas
amontoam-se,	mães	carregam	no	colo	crianças	febris,	alguém	reclama	de	dor,	enfermeiras,	enfermeiros	e
funcionários	passam	celeremente	em	todas	as	direções.	Alguns	empurram	pacientes	em	macas.
Sérgio	consegue,	finalmente,	a	atenção	de	uma	atendente.	Observa	que	ela	está	pintada	demais	para	a

função	que	desempenha.	A	dissintonia	contagia	o	ambiente	e	torna	tudo	ainda	mais	confuso.	Dirige-se	a
ela:	—	Eu	tenho	uma	audiência	com	o	doutor…
Nesse	instante,	como	uma	caravana	no	deserto,	cruza	o	saguão	de	entrada	um	senhor	obeso	e	baixo,	de

jaleco	branco,	em	torno	de	sessenta	anos,	cercado	por	quatro	seguranças	altos	e	fortes,	ostensivamente
armados	 e	 com	coletes	 à	 prova	de	bala.	Sérgio	 suspende	o	que	dizia	 à	 atendente	 e	 acompanha	 com	o
olhar	a	passagem	teatral	do	diretor,	em	seguida	continua:	—	Ele	vai	a	um	safári?
A	moça	o	encara,	aturdida.	Ele	explica:
—	Caçada.
Ela	então	responde:
—	Mais	ou	menos,	só	que	ele	é	a	caça.	O	que	é	que	você	quer?
—	Tenho	uma	audiência	com…
—	Aqui	não	tem	isso,	não.	Tem	consulta,	exame,	cirurgia	ou	reunião.
—	Reunião.
A	atendente	complementa:
—	Está	marcado?	Com	quem?
—	Dr.	Franco	Emiliano.
—	Você	é	o	caçador?
A	moça	fala	ao	telefone	e	volta-se	para	Sérgio:
—	Identidade.
Recebe	o	documento,	registra	o	número,	dá-lhe	um	crachá	e	informa:
—	Vem	uma	pessoa	te	buscar.	Pode	esperar	ali	ao	lado.



Sem	lhe	dar	mais	atenção,	grita:
—	Próximo.

	
Após	 dez	 minutos	 de	 espera,	 Sérgio	 resolve	 dar	 uma	 volta	 no	 pátio	 e	 se	 depara	 com	 uma	 cena

dramática.	Na	porta	da	funerária	São	Tomé,	situada	nos	fundos	do	hospital,	uma	senhora	puxa	o	marido
pelo	braço.	Ele	se	chama	Nelson,	todos	na	favela	em	que	moram	o	chamam	Nelsinho.	Está	desnorteado,
xingando	aos	berros,	“vampiros,	vampiros	filhos	da	puta”.	A	esposa	tenta	controlá-lo:	—	Para,	para,	sai
daí.	Sai.	Já	chega	perder	um	filho.	Pra	você	é	pouco?	Quer	mais	desgraça?	Quer	você	também	morrer?
Quer	me	deixar	viúva,	é	isso	que	você	quer?
O	sobrinho	adolescente	do	casal,	Deco,	abraça	o	tio.	Uma	senhora	idosa	consola	a	mãe	traumatizada	e

a	leva	para	o	pátio.	Faz	bem	tomar	um	ar	e	caminhar	um	pouco.	Nelson	desvencilha-se	e	entra	novamente
na	 funerária	 sombria.	 Deco	 não	 consegue	 detê-lo.	 Aos	 prantos	 e	 gritos,	 projeta-se	 em	 seu	 encalço.
Agarrado	pelo	rapaz,	o	tio	vocifera,	dirigindo-se	ao	funcionário,	esticando	seus	nervos	até	o	limite:	—
Vampiro,	monstro.	Chupa	o	sangue	dessa	besta,	aqui,	suga	o	sangue	desse	animal.	Leva	o	que	quiser.	Já
perdi	tudo	o	que	tinha.	Perdi	meu	filho.	Vampiro.	Filho	da	puta.
O	funcionário	da	funerária	afasta-se	de	algumas	pessoas	com	as	quais	discutia	preços	de	sepultamento

e	 modelos	 de	 caixão,	 aproxima-se	 com	 a	 destreza	 fria	 de	 um	 profissional	 e	 despeja	 o	 mantra	 que	 a
repetição	o	fez	decorar:	—	Lamento	por	seu	filho,	já	falei	isso.	Mas	não	vou	poder	estar	fazendo	nada.
Lei	é	lei.	Se	tá	certo	ou	tá	errado,	não	é	problema	meu.	É	a	lei	do	município:	morreu	aqui,	enterra	aqui.
Pra	liberar	o	corpo	pra	ser	enterrado	em	outro	município,	vai	ter	de	estar	pagando	a	taxa	de	quatrocentos
reais.	Pode	ler.	Taí	na	parede.	É	lei.
Deco	permanece	abraçado	ao	tio,	que	soluça,	calado.
Do	 outro	 lado	 do	 pátio,	 nos	 fundos	 do	 hospital,	 um	 despachante	 aproxima-se	 da	mãe	 e	 da	 senhora

idosa,	que	caminham	abraçadas.
—	Com	licença.	Sei	que	o	momento	é	impróprio,	mesmo	assim	tomo	a	liberdade	de	solicitar	a	atenção

das	senhoras.	É	que	eu	acho	que	posso	ajudar.	Soube	que	as	senhoras	são	familiares	do…	do	jovem…
que	 tristeza…	 Deus	 o	 guarde,	 Deus	 acolha	 sua	 alma…	 o	 jovem	 que	 perdeu	 tragicamente	 a	 vida	 no
acidente	de	automóvel,	na	via	Dutra,	de	madrugada.	O	jovem	que	dirigia	o	Fiesta	azul,	placa	SEG	2537.
As	duas	ouvem,	atônitas,	e	choram.	O	homem	não	desiste:
—	Sei	o	que	é	a	dor	de	perder	um	filho.	Também	perdi	meu	filho.	Que	Deus	o	tenha.	Mas	nessa	hora

um	dinheiro	 inesperado	ajuda,	ajuda,	sim,	ajuda	muitíssimo.	Que	mau	gosto	falar	em	dinheiro.	É	quase
uma	blasfêmia.	Mas	ajuda.	E	é	por	isso	que	lhes	pergunto	se	as	senhoras	sabem	que	têm	direito	a	receber
o	DPVAT,	o	seguro	obrigatório	veicular.	São	dois	mil	reais.	Se	as	senhoras	me	autorizarem,	eu	cuido	de
tudo.	Posso	antecipar	agora	mesmo	o	dinheiro.	Sem	burocracia,	dor	de	cabeça,	perda	de	 tempo.	Basta
assinar.
Uma	 viatura	 da	 Polícia	Militar	 passa	 lentamente,	 ocupada	 apenas	 por	 um	 soldado,	motorista,	 e	 um

sargento,	 ao	 qual	 várias	 pessoas	 que	 circulam	 por	 ali	 prestam	 reverência.	 Ou	 prestam	 contas,
diretamente,	 aproximando-se	 da	 janela,	 numa	 cerimônia	 que	 mescla	 o	 beija-mão	 ao	 molha-mão:
marcadores	do	 jogo	do	bicho,	ambulantes,	motoristas	das	vans,	 funcionários	da	 funerária	e	da	casa	de
flores.	O	despachante	cumprimenta	à	distância,	dizendo-lhe	em	voz	alta:	—	Sargento,	um	dia	muito	triste,
muito	triste.
Estica	 o	 braço	 e	 leva	 a	 mão	 ao	 ombro	 da	 mãe,	 enquanto	 a	 senhora	 que	 a	 acompanha	 segura	 o

documento	que	o	homem	lhe	passara,	mas	não	o	 lê.	Ele	 se	afasta	em	direção	à	viatura	policial	e	 fala,
discretamente,	virando	o	polegar	para	baixo:	—	Parado,	muito	parado.
Do	lado	oposto	do	pátio,	Deco,	que	acalmara	o	tio,	volta	à	funerária,	contaminado	pela	revolta	e	grita

para	o	funcionário:	—	É	problema	seu,	sim.	Todo	mundo	sabe	que	os	donos	dessa	merda	de	funerária	são
os	 vereadores	Tonico	 do	Posto	 e	Beto	Churrasco.	Todo	mundo	 sabe	 que	 eles	 arrendaram	o	 cemitério



municipal.	Que	bosta	de	lei	é	essa?	Quem	fez	essa	lei?	Os	vereadores.	Então	a	lei	é	sua.	O	problema	é
seu.	Vai	se	foder.
O	 rapaz	 parte	 para	 cima	 do	 funcionário	 e	 os	 papéis	 invertem-se:	 agora	 é	 Nelson	 quem	 agarra	 o

sobrinho.	Caem	juntos	por	cima	de	coroas	de	flores.
Os	gritos	e	barulhos	na	funerária	chamam	a	atenção	das	duas	senhoras	e	do	sargento,	que	faz	um	sinal

para	 o	 motorista.	 A	 manobra	 é	 rápida.	 O	 militar	 desce	 da	 viatura,	 pesado,	 suando	 muito,	 uniforme
decomposto.	Do	interior	da	funerária,	o	funcionário	lhe	acena	e	diz	alto,	em	meio	ao	tumulto	de	vozes	e
gente:	—	Sargento,	onde	você	se	meteu,	cara?	Não	pode	sair	daí.	Olha	a	merda.	Olha	a	merda.
Abre	 os	 braços	 ao	 lado	 de	 duas	 mulheres	 assustadas,	 que	 parecem	 mãe	 e	 filha,	 e	 trabalham	 na

funerária.	Cadeiras,	caixões	e	coroas	de	 flores	 tombaram	e	os	dois,	 tio	e	sobrinho,	estão	atracados	no
chão.	Não	se	sabe	quem	está	contendo	quem,	nem	mesmo	quem	está	mais	emocionado	e	indignado.	Assim
que	o	sargento	entra	no	estabelecimento	segurando	o	fuzil,	sem	apontá-lo,	 tio	e	sobrinho	levantam-se	e
afastam-se.	O	militar	reconhece	Nelson.
—	É	o	Nelsinho.	Só	podia	ser.	Tu	só	sabe	arrumar	confusão?
—	Eu	vou	denunciar	vocês	todos,	vou	acabar	com	a	raça	de	vocês.
Do	outro	lado	do	pátio,	a	mãe	toma	o	documento	das	mãos	da	senhora	que	a	acompanha	e	o	devolve	ao

despachante,	dizendo-lhe:	—	Meu	filho	foi	morto	pela	milícia.	Mais	de	trinta	tiros.	Mais	de	trinta.
	
Sérgio	 não	 sabe	 se	 deve	 intervir.	 Decide	 voltar	 ao	 lobby.	 Aguarda	 mais	 alguns	 minutos	 e	 resolve

aproveitar	 a	 oportunidade	 para	 explorar	 o	 terreno.	Disfarça	 e	 se	 infiltra	 hospital	 adentro,	 observando
cada	detalhe.	Sente	um	misto	de	perplexidade,	desânimo	e	indignação.	Saca	do	bolso	o	celular	e	começa
a	filmar	o	que	vê:	doentes	abandonados	em	macas	no	corredor,	toalhas	acumuladas	e	poças	sujas	no	chão,
iluminação	precária.	Subitamente,	é	abalroado	por	um	segurança,	que	o	lança	de	ombro	contra	uma	porta
entreaberta.	Desaba	sobre	a	porta	e	quase	cai.	Equilibra-se	e	tenta	recompor-se.	Está	numa	pequena	área
de	serviço,	junto	a	uma	escada.	O	segurança	o	agarra	pelos	ombros	e	o	encara	como	um	cão	selvagem
prestes	a	devorar	a	presa.	Pisa	no	celular	de	Sérgio	e	lhe	aplica	um	golpe	que	o	imobiliza.	Com	a	mão
livre,	aciona	o	rádio	e	diz:	—	Peguei	um	jornalista,	copiou?
Auxiliado	 por	 um	 colega,	 o	 segurança	 leva	 Sérgio	 ao	 gabinete	 do	 diretor.	 Uma	 das	 paredes	 está

coberta	 de	monitores	 que	 recebem	 imagens	 de	 câmeras	 situadas	 em	 distintas	 unidades	 do	 hospital.	 A
outra,	de	diplomas	relativos	a	cursos	de	medicina	e	prêmios	hípicos.	De	pé	estão	três	seguranças,	dois
dos	 quais	 Sérgio	 identificara.	 Ele	 os	 vira	 passar	 na	 caravana,	 blitz	 ou	 safári,	 quando	 aguardava
atendimento	no	lobby.	O	outro	acabara	de	capturá-lo,	com	a	gentileza	típica	do	ofício.
Desconcertado,	despenteado,	camisa	rasgada,	Sérgio	está	sentado	numa	cadeira,	diante	do	diretor,	que

o	 encara,	 clinicamente,	 refestelado	 em	 uma	 poltrona	 confortável.	 Ao	 lado	 há	 um	 sofá,	 outras	 duas
cadeiras,	outra	poltrona	e	a	mesa	de	trabalho	coberta	de	papéis,	dois	rádios	e	um	colete	à	prova	de	balas,
três	 livros	 de	medicina	na	vertical,	 apoiados	por	 cavalos	 de	bronze,	 uma	 foto	do	diretor	mais	 jovem,
montando	um	cavalo	 elegante	 e	 recebendo	um	 troféu;	 uma	pequena	 estátua	 de	São	 Jorge	 dominando	o
dragão	e	um	busto,	em	cuja	base	lê-se:	Hipócrates.	A	autoridade	máxima	do	hospital,	finalmente,	quebra
o	gelo:	—	Você	pediu	uma	reunião	comigo…	Sérgio,	é	este	seu	nome,	não	é?…	E	eu	aceitei	porque	você
se	apresentou	pelo	telefone	à	minha	secretária	como	médico,	não	como	jornalista.
—	Eu	sou	médico.
—	Então	que	história	é	essa	de	fotografia?
—	Que	história	é	essa	de	agredir	jornalista?
—	Porra,	você	é	médico	ou	jornalista?
Sérgio	 não	 hesita.	 Responde	 como	 se	 tivesse	 dedicado	 a	 vida	 a	 ensaiar	 a	 degustação	 daquelas

palavras:	—	Diretor	de	hospital.
—	Que	hospital?



—	Este.
—	Que	brincadeira	é	essa?
—	O	senhor	esqueceu	que	houve	eleição	para	prefeito?	Vai	haver	mudanças	na	saúde,	a	começar	pelo

hospital.
—	Eu	não	fui	informado.
—	Está	sendo	agora.
O	diretor	faz	um	sinal	para	os	seguranças	se	retirarem	e	aguarda,	enquanto	saem.	Em	seguida,	eleva	o

tom:	—	 Isso	 é	 modo	 de	 comunicar	 a	 uma	 autoridade	 com	 o	 meu	 currículo,	 com	 o	 meu	 histórico	 de
serviços	prestados	a	esse	município?
—	Isso	é	modo	de	tratar	um	jornalista?
—	Caralho,	 você	 é	 jornalista	 ou	 é	 o	 quê?	É	 uma	 pegadinha?	Você	 está	 filmando	 essa	merda	 dessa

conversa?
—	Cheguei	aqui	com	a	melhor	intenção.	Vim	conversar	com	o	senhor	com	todo	respeito.	Vim	como	um

cidadão	qualquer,	pra	começar	a	conhecer	de	verdade	o	hospital.	Ia	falar	sobre	a	substituição	antes	que
ela	 se	 oficializasse	 pra	 combinar	 uma	 transição	 tranquila,	 cooperativa,	 que	 fosse	 boa	 pra	 todos.
Sobretudo	 para	 o	 hospital	 e	 a	 população.	 Mas	 onde	 é	 que	 eu	 me	 meti?	 O	 diretor	 anda	 cercado	 de
capangas	armados	dentro	do	hospital.	O	gabinete	é	um	bunker.	Quase	apanho	de	um	jagunço.	Isso	aqui	é
um	faroeste?
—	Sérgio,	você	está	vindo	de	onde?	Marte?
—	Alemanha.
—	Marte.
—	Fiz	o	doutorado.
—	E	caiu	de	paraquedas	no	caldeirão	do	Rio	de	Janeiro.	A	teoria	aqui	é	outra,	rapaz.
—	A	teoria	é	sempre	outra.	Tenho	muitos	anos	de	clínica	no	Rio.	Trabalhei	quinze	anos	em	hospitais

privados,	mas	voltei	disposto	a	me	engajar	na	saúde	pública.	O	prefeito	é	jovem,	ousado,	idealista,	me
conhece	há	muito	tempo:	fui	colega,	na	verdade	discípulo	de	seu	pai,	que	era	médico,	grande	médico.
—	Você	fala	do	novo	prefeito	como	se	ele	fosse	um	amigo.	Tira	o	cavalo	da	chuva.
Enquanto	fala,	o	diretor	levanta-se,	livra-se	do	jaleco	branco,	veste	o	colete,	tira	o	paletó	que	estava

no	espaldar	da	cadeira	atrás	da	mesa,	abre	uma	gaveta,	pega	uma	pistola	e	a	prende	atrás,	no	cinto.
—	O	senhor	vai	sair?	Não	vamos	conversar?
Sérgio	levanta-se.
—	O	sujeito	que	estava	aqui	antes	de	mim	foi	assassinado.	O	infeliz	que	ocupou	essa	posição	antes

dele	 pediu	 o	 boné	 e	 saiu	 do	 país.	 O	 novo	 prefeito	 pode	 ser	 idealista,	 ousado,	 qualquer	 coisa,	 mas
amigo…
Abre	a	porta	pesada	do	bunker	e	diz,	antes	de	sair,	deixando	Sérgio	sozinho:
—	Amigo,	não.

	
Sozinho	no	bunker	gelado,	Sérgio	recorda	a	conversa,	duas	semanas	antes,	com	o	prefeito	eleito.	Um

pouco	mais	velho	e,	 sobretudo,	com	muito	menos	preparo	 físico,	ele	 se	esforça	para	acompanhar	Luiz
Claudio	em	sua	corrida	matinal.	Ambos	são	seguidos	ao	longe	por	dois	seguranças,	que	também	correm.
Todos	 vestem	 camiseta	 com	 a	 frase	 “Nada	 deve	 parecer	 impossível	 de	mudar”.	 Sérgio	mal	 consegue
correr,	mas	seu	interlocutor,	além	de	acelerar	o	ritmo,	fala	sem	dificuldade:	—	A	região	metropolitana	do
Rio,	 sem	 contar	 a	 capital,	 tem	 4	 milhões	 de	 habitantes,	 70%	 sem	 saneamento	 básico,	 morando	 em
qualquer	lugar.	As	cidades	crescem	sem	plano	diretor,	sem	respeito	ao	meio	ambiente,	sem	estratégia	de
desenvolvimento,	com	máquinas	públicas	que	não	funcionam.	Só	servem	pra	empregar	parentes	e	cabos
eleitorais	dos	políticos.	A	educação	abandonada.	A	saúde	sucateada.	É	aí	que	você	entra.
Luiz	Claudio	diminui	as	passadas	até	parar.	Sérgio	faz	o	mesmo	e	dobra-se	sobre	si	mesmo,	suando	em



profusão.	Luiz	enxuga	o	rosto	e	a	cabeça,	e	completa:	—	Olha,	Sérgio,	você	sabe	que	nosso	hospital	é	um
tremendo	 desafio.	Ele	 é	municipal,	mas,	 na	 prática,	 atende	 o	 povo	 de	 toda	 a	Baixada,	 quando	 não	 da
capital.	Não	vai	ser	fácil.	Eu	preciso	de	você.	Quero	que	você	seja	o	novo	diretor.	Te	dou	carta	branca.
Mas,	escuta…
Sorri	 e,	 de	 frente	 para	 Sérgio,	 põe-lhe	 as	 mãos	 nos	 ombros	 e	 fala	 com	 o	 tom	 meio	 sério,	 meio

brincalhão:	—	Você	vai	ter	que	assumir	comigo	três	compromissos.	Presta	atenção:	melhorar	os	serviços,
acabar	com	a	corrupção	e	não	morrer.
Sérgio	encara	o	amigo	com	o	fôlego	que	lhe	resta.	Luiz	insiste:
—	O	último	é	o	mais	importante.	Tô	falando	sério,	meu	irmão.	Você	está	proibido	de	morrer.
Ambos	sorriem	e	caminham	abraçados.
Sérgio	desperta	 do	breve	 transe,	 olha	 o	 gabinete	 à	 sua	 volta	 como	 se	 ainda	não	 acreditasse	 ou	não

entendesse	o	que	ouvira,	vira	e	ainda	via	à	sua	volta.	Finalmente,	dirige-se	à	porta	do	bunker.
	
Uma	caminhonete	negra,	 imponente,	 importada	atravessa	a	aridez	da	Zona	Oeste	do	Rio	de	 Janeiro.

Raríssimos	 veículos	 trafegam	 pela	 estrada	 semideserta.	 Na	 frente,	 um	 homem	 de	 meia-idade,	 gordo,
baixo,	 ostentando	 cordões	 de	 ouro	 e	 anéis	 de	 praxe,	 sua	 profusamente	 a	 despeito	 do	 ar-condicionado
sueco.	Chama-se	Camargo	Quebra-Ossos.	Sargento	Camargo,	da	Polícia	Militar	do	Rio	de	Janeiro.	Dono
de	milícia.	E	o	magro	que	dirige,	camisa	colorida,	idade	indiscernível,	resmungando	contra	os	buracos,	é
o	cabo	Meneses.	Atrás	está	o	deputado	 Ivo	Cury	Lizio,	novo	 sócio	da	 firma	—	é	como	eles	chamam:
firma	—,	boa	pinta,	 trinta	 e	 poucos	 anos.	Os	vidros	 escurecidos,	 blindados,	 deixam	claro	que	 alguma
coisa	 se	 perde	 na	 tradução	 do	 sol	metálico	 da	 cidade	 para	 a	 obscuridade	 daquele	 gabinete	móvel	 da
milícia.
	
O	 carro	 perde	 velocidade,	 abruptamente.	 Inclinando-se	 para	 a	 direita	 sobre	 o	 corpo	 do	 outro,	 o

motorista	pergunta:	—	Não	é	o	filho	da	puta	do	Nelsinho?
O	gordo	responde	com	uma	interrogação:
—	Aquele	de	bicicleta?
Segue-se	um	instante	de	imobilidade.
O	veículo	arranca	de	supetão,	pois,	tendo	ultrapassado	o	ciclista,	o	motorista	decide	abordá-lo,	o	que

exige	 manobra	 de	 180	 graus.	 A	 caminhonete	 retorna	 e	 para	 do	 lado	 oposto.	 O	 gordo	 salta	 com
surpreendente	e	improvável	agilidade	de	atleta,	braço	direito	pendendo,	colado	ao	corpo.	Cruza	a	estrada
e	se	materializa	diante	da	bicicleta	como	se	fosse	uma	entidade	brotando	do	asfalto.	O	rapaz	freia	e	apoia
a	 perna	 no	 chão.	 Diz	 alguma	 coisa	 inaudível,	 mas	 certamente	 diz	 alguma	 coisa,	 porque	 vê-se	 o
movimento	labial	do	ciclista.	A	porta	da	direita	está	escancarada	e	agora	é	o	motorista	que	se	esgueira
pela	porta	da	esquerda.	O	deputado	está	sozinho	no	carro.
O	gordo	ergue	o	braço	que	guardara	artificialmente	junto	à	lateral	do	corpo	e	dispara	a	pistola.	Cabe

ao	motorista	o	ato	final,	que	não	é	propriamente	o	tiro	de	misericórdia	—	essa	palavra	não	descreve	nada
do	que	se	passa	—,	mas	a	assinatura.	Por	 isso	 levara	consigo	o	fuzil.	Por	 isso	a	rajada	sobre	o	corpo
mesmo	depois	que	ele	se	reduzira	a	um	boneco	desfigurado.
Voltam	 ao	 carro,	 os	 dois,	 e	 o	 deputado	 se	 esgueira	 para	 espiar	 o	 que	 restara	 do	 homem	 e	 de	 sua

cabeça.	 Mal	 tem	 tempo	 de	 abrir	 a	 porta	 para	 vomitar	 na	 estrada.	 O	 gordo	 não	 perdoa:	 —	 Porra,
compadre.	Qual	é?	A	gente	acabou	de	almoçar.
O	político	cospe,	limpa	a	boca	no	lenço,	recua	para	dentro	do	veículo,	bate	a	porta.	Em	silêncio.
Motor	 acionado,	 a	 caminhonete	 refaz	 os	 180	 graus	 e	 retoma	 seu	 destino	 original.	 Completando	 o

círculo,	atropela	o	homem	assassinado.
Sentindo	o	solavanco	e	a	batida	no	fundo	do	carro,	o	deputado	não	resiste	à	súbita	intimidade	com	o

cadáver	e	devolve,	torrencialmente,	o	conclave	de	proteínas	que	reunira	no	banquete	de	campanha.	E	o



gordo,	inconsolável:	—	Que	merda.	Puta	que	o	pariu.	O	carro	está	limpinho,	saiu	ontem	da	revisão.
Algumas	pessoas	caminham	à	beira	da	estrada.	À	distância,	parecem	assustadas	e	debandam.	Passa	um

Gol	1000	velho	e	enferrujado.	O	motorista	diminui	a	velocidade,	mas	volta	a	acelerar	quando	percebe
que	os	assassinos,	armados,	continuam	na	cena	do	crime.	Nada	detém	os	três	cavaleiros	do	apocalipse.
Seguem	 rumo	 à	 vitória	 eleitoral	 e	 ao	 sucesso.	 A	 vítima	 não	 passa	 de	 um	 acidente	 de	 percurso,
rapidamente	 corrigido	 pela	 destreza	 dos	 matadores	 e	 suprimido	 dos	 registros	 da	 memória	 pela
pusilanimidade	do	deputado.
	
No	 fim	da	 tarde,	Manuela	 está	 chocada	diante	 do	 corpo	 fuzilado	no	 acostamento.	Ela	 o	 descobre	 e

volta	a	cobri-lo.	Muita	gente	cerca	o	cadáver,	dificultando	o	trânsito,	que	é	pequeno.	Afasta-se	e	fala	ao
celular:	—	Cardoso,	 manda	 uma	 equipe	 pra	 cá.	 Eu	 vim	 sozinha.	 Pelo	menos	 um	 fotógrafo.	Manda	 o
Barros.	Rápido.	Mataram	um	 líder	 comunitário.	É.	 Parece	 que	 ele	 denunciou	milicianos.	Vou	 te	 dar	 o
endereço.	 Como	 assim,	 qual	 o	 interesse	 de	 mais	 um	 crime	 na	 Zona	 Oeste?	 E	 daí	 se	 forem	 todos
milicianos?	E	daí,	Cardoso?	É	claro	que	não	somos	um	jornal	sensacionalista.	Eu	sei	o	que	é	um	jornal
sério,	Cardoso.	Sei	muito	bem.
A	repórter	desliga	o	celular,	os	olhos	cheios	d’água.

	
*

	
Pela	manhã,	ela	entra	na	sala	do	jovem	editor	com	um	jornal	dobrado	na	mão.
—	Um	cafezinho,	Manuela?
Ela	se	senta,	calada.
—	Por	que	é	que	você	está	tão	brava?
—	Isso	é	o	que	seu	jornal	sério	fez.
Bate	com	o	jornal	dobrado	sobre	a	mesa	e	aponta	a	nota	diminuta	sob	o	título	“Homicídio	vira	rotina

na	zona	oeste”.	E	continua:	—	Isso	é	uma	sacanagem,	Cardoso.	Um	trabalho	porco.
—	Eu	sei	que	 te	custou	um	dia	de	 trabalho	viajar	até	aquele	fim	de	mundo.	Olha,	Manuela,	o	 jornal

valoriza	seu	esforço,	mas…
—	Que	merda,	Cardoso.	Você	não	sabe	mais	a	diferença	entre	o	desvio	da	carga	de	um	açougue	e	o

assassinato	de	uma	liderança	popular.
—	Manuela,	o	nosso	leitor…
—	Nosso	leitor	o	quê,	Cardoso?	O	nosso	leitor	prefere	não	ficar	sabendo,	porque	ninguém	morreu	no

quintal	 dele?	 Porque	 não	 é	 Ipanema	 que	 está	 fedendo	 a	 pólvora	 e	 cadáver?	 Porque	 quem	morreu	 era
negro,	pobre,	morava	na	periferia?
—	Se	a	gente	der	muita	atenção	à	guerra	de	tráfico	e	milícia,	o	jornal	vai	virar	um	obituário,	ou	um

boletim	policial.
—	Não	foi	guerra	entre	 traficantes,	nem	entre	milicianos.	Tem	uma	vítima	que	não	era	bandido.	Era

líder	popular.	Enquanto	seus	leitores	ficam	curtindo	a	vista	pro	mar,	uma	onda	gigante	está	se	formando
na	 Zona	 Oeste	 e	 na	 Baixada,	 terras	 de	 ninguém.	 Uma	 onda	 que	 vai	 tomar	 de	 assalto	 a	 Assembleia
Legislativa,	as	polícias,	a	Justiça	e	vai	varrer	do	mapa	o	mundinho	dos	seus	leitores.
—	Manuela,	vamos	fazer	uma	coisa.	Vou	te	oferecer	uma	oportunidade.	Você	merece.	Vamos	criar	uma

coluna	no	caderno	de	cultura	pra	você.	Com	sua	foto	ao	lado.
—	Talvez	um	dia	esta	história	seja	contada	e	as	responsabilidades	sejam	distribuídas	entre	nós	todos.
Manuela	levanta-se	e	sai.

	
Uma	 semana	 depois,	 Sérgio	 está	 na	 antessala	 da	 direção,	 cercado	 de	 médicos,	 enfermeiros	 e

funcionários,	 que	 o	 cumprimentam.	 O	 grupo	 sai	 e	 uma	 jovem	 aproxima-se	 e	 diz,	 entregando-lhe	 um



envelope:	—	A	carta	de	demissão.
—	Por	quê?
—	Muda	o	diretor,	muda	a	secretária.	Não	é	assim?
—	 Não.	 Dessa	 vez	 não	 é	 só	 o	 diretor	 que	 está	 mudando.	 É	 o	 método,	 a	 prática,	 a	 cabeça.	 Fica

tranquila.
Ele	procura	ler	o	nome	no	crachá,	mas	ela	lhe	poupa	o	esforço:
—	Mariângela.
—	Prazer,	Mariângela.	Vamos	acertar	detalhes	da	agenda.
Dirige-se	à	porta	em	que	se	lê	“Gabinete	do	diretor”,	mas	é	retido	pela	secretária:	—	Dr.	Sérgio,	tem

umas	pessoas	esperando	o	senhor.
—	Na	minha	sala?	Lá	dentro?
A	secretária	faz	o	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	Mas	ele	permanece	atônito.
—	Como	assim?
Não	espera	a	resposta.	Entra	e	encontra	dois	homens,	um	que	parece	 ter	o	dobro	da	 idade	do	outro.

Ambos,	imediatamente,	levantam-se	e	se	apresentam:	—	Ramires.	Prazer.
—	Ramires	Filho.	Como	vai	o	senhor?
Sérgio	procura	controlar	a	irritação:
—	Não	sabia	que	tínhamos	marcado	essa	audiência.
O	pai	toma	a	iniciativa:
—	Desculpe,	diretor.	Nós	marcamos	com	o	dr.	Franco	Emiliano.	Aí	aconteceu	a	mudança…
—	Qual	é	o	assunto?
—	 Só	 pra	 nos	 apresentar	 ao	 senhor.	 Sei	 que	 o	 senhor	 está	 chegando,	 ainda	 não	 teve	 tempo	 de	 se

informar.	Nós	vencemos	a	licitação	das	ambulâncias.
Sérgio,	entre	a	ironia	e	a	perplexidade,	diz:
—	Das	ambulâncias.
O	filho	explica:
—	Dez	ambulâncias	e	duas	UTIs	móveis.
—	A	empresa	de	vocês…
—	Soluções	Econômicas	S.A.
Sérgio	pondera:
—	Soluções…	não	me	lembro.
—	A	sede	fica	em	Cuiabá.
—	Cuiabá,	Mato	Grosso.	E	vocês	vieram	até	o	estado	do	Rio,	participar	da	licitação.
—	O	deputado	Ivo	Cury	Lízio	foi	o	autor	da	emenda	parlamentar.
Sérgio	 começa	 a	 situar-se.	Murmura	 como	que	 a	 confirmar	 a	 informação	que	 acaba	de	ouvir:	—	A

verba	vem	de	emenda	parlamentar.
—	O	senhor	sabe	como	funciona,	não	é?	Todo	deputado	tem	direito	a	destinar	alguns	milhões	a	alguma

obra	 social.	Eles	 costumam	escolher	 alguma	 iniciativa	 de	 interesse	 público	 em	 seu	município.	Muitos
deles	 ficam	 perdidos,	 sem	 saber	 o	 que	 escolher.	 Nós	 ajudamos.	 Chegamos	 cedo,	 no	 início	 do	 ano,
apresentamos	 uma	 iniciativa	 importante,	 com	 forte	 impacto	 para	 os	 eleitores,	 resolvemos	 toda	 a	 parte
burocrática,	 negociamos	 com	o	Ministério	 da	Saúde,	 acertamos	 tudo.	Quando	o	órgão	municipal	 faz	 a
licitação,	a	gente	já	acertou	com	o	pessoal	do	ministério	e	do	município.	Todo	mundo	ganha,	sobretudo	a
população.	É	um	sistema	muito	ágil	e	seguro.
Ramires	Filho	complementa:
—	Estamos	no	Brasil	quase	todo.	Participamos	de	mais	de	trezentas	licitações.
O	pai	é	mais	preciso:
—	Trezentas	 e	 catorze.	 O	 Ivo	 é	 quem	 cuida	 dos	 negócios	 do	município	 em	Brasília.	 Representa	 o



prefeito.
O	filho	enfatiza:
—	Trabalha	com	o	prefeito.	São	muito	afinados.
Sérgio	intervém	para	lembrar	um	detalhe:
—	O	prefeito	mudou.
—	Mas	o	município	continua	existindo	e	não	sobrevive	sem	conexões	políticas	federais.
Ramires	Filho,	imprescindível:
—	Parcerias.
O	pai	retoma	o	fio	da	meada:
—	O	fato	é	que	o	deputado	Ivo	Cury	Lízio,	inclusive,	já	recebeu.
Sérgio	engole	em	seco:
—	O	deputado	recebeu.
—	 Pois	 é.	 Nós	 ainda	 não,	 porque	 houve	 a	 eleição	 no	 meio.	Mas	 já	 entregamos	 as	 ambulâncias	 e

antecipamos	a	parte	do	Ivo,	pra	ajudar	na	campanha	dos	vereadores	ligados	a	ele.
Sérgio	esclarece:
—	Que	agora	vão	fazer	oposição	ao	novo	prefeito.
Ramires	Filho	vai	ao	ponto:
—	Doutor,	o	senhor	sabe	muito	bem	que	não	existe	oposição	no	município.	A	gente	sempre	se	ajeita.
Sérgio	insiste:
—	A	realidade	política	agora	é	diferente.
—	Mas	a	saúde	não	pode	parar.
Ramires	ergue-se	e	se	prepara	para	cumprimentar	o	diretor	e	retirar-se.
Ramires	Filho,	patriota:
—	A	saúde	não	pode	depender	de	eleição,	não	é,	diretor?
Pai	e	filho	preparam-se	para	sair.
—	Meu	 cartão.	 Pode	 contar	 conosco.	 Tudo	 o	 que	 a	 saúde	 municipal	 precisar,	 é	 só	 dizer.	 A	 gente

facilita	e	resolve	rápido.	Obrigado,	doutor.
Cumprimentam	o	diretor	e	saem.

	
Duas	semanas	depois,	Aureliano	aproveita	o	domingo	de	sol	forte	para	oferecer	um	churrasco	em	seu

sítio	na	região	de	Pedra	de	Guaratiba,	no	município	do	Rio	de	Janeiro.	Apesar	de	seus	66	anos,	mantém	o
porte	 atlético.	Alto,	 bonito	 como	um	 ator	 italiano,	 veste	 calça	 e	 camiseta	 cavada	 brancas,	 deixando	 à
mostra	 três	 tatuagens.	 Usa	 sandálias	 de	 couro	 indianas,	 quase	 como	 um	monge	 hare	 krishna.	 O	 sítio,
famoso	 entre	 empresários	 que	 abriram	 caminho	 à	 bala,	 políticos,	 policiais,	 milicianos	 e	 artistas
populares,	 tem	 um	 heliponto	 no	 terraço	 da	 mansão,	 piscina	 com	 ondas	 artificiais,	 haras	 sofisticado,
campo	 de	 pouso	 com	 um	 jatinho	 estacionado,	 campos	 de	 tênis	 e	 futebol,	 academia	 de	 ginástica	 e	 um
estande	de	tiro.
O	anfitrião	circula	entre	os	diferentes	grupos	que	se	espalham	nos	cenários	do	sítio.	No	jardim,	com

mesas	 e	 cadeiras	 sob	 barracas	 de	 sol,	 homens	 e	 mulheres	 conversam,	 bebem	 e	 comem	 churrasco.
Enquanto	gira	 o	 corpo,	Aureliano	 exibe	 as	 três	 tatuagens:	 uma	explosão	 atômica	na	 forma	clássica	do
cogumelo,	a	pomba	da	paz	e	Las	Vegas:	o	nome	da	cidade	emoldurando	um	imponente	cassino.
—	A	força,	a	força	de	não	usar	a	força	e	a	simulação	da	força,	porque	o	jogo…	o	que	é	que	faz	o	jogo?

Finge	que	é	guerra.
Silvinha,	mulher	de	seios	e	coxas	fartos,	tira	a	dúvida:
—	Las	Vegas?
—	Las	Vegas,	templo	do	jogo.	O	grande	teatro	da	guerra	que	não	existe.
Ela	diz	algo	baixinho	ao	pé	do	ouvido	de	Aureliano,	que	responde	em	voz	alta:



—	Tá	brincando,	meu	anjo?	Não	acredito.	Há	quanto	tempo	você	está	casada	com	o	coronel	Saraiva?
Ela	 ergue	 dois	 dedos,	 enquanto	 mastiga	 um	 quitute,	 um	 copo	 na	 outra	 mão,	 achando	 tudo	 muito

engraçado.	O	anfitrião	não	se	conforma:	—	Ô,	Saraiva,	vem	cá,	Saraivinha.
O	coronel	tem	dez	anos	menos	que	Saraiva,	mas	parece	mais	velho,	atrás	da	pança	inchada.	Aproxima-

se,	 copo	 na	mão,	 e	 ouve	 a	 recriminação	 teatral	 de	Aureliano:	—	Não	 tem	 vergonha	 nessa	 cara?	 Tua
mulher	tá	dizendo	umas	coisas…	Tá	pegando	mal	pra	ti…	Tu	nunca	levou	tua	esposa	a	Las	Vegas?
O	marido	de	Silvinha	argumenta:
—	Las	Vegas	é	um	poço	sem	fundo	pra	perder	dinheiro.
—	Que	mané	dinheiro,	Saraivinha.	Corta	essa,	compadre.
Aureliano	dirige-se	à	esposa	do	coronel:
—	Sua	graça?
—	Silvinha.
—	Silvinha,	sabe	quanto	esse	cara	de	pau	faturou	ano	passado?
Desloca-se	até	um	grupinho	que	conversa	entre	si,	alguns	sentados,	outros	de	pé,	comendo	e	bebendo,

e	puxa	pelo	braço	Aírton,	Ivo	Cury,	o	inspetor	Sarmento	e	Roni	Anderson.	Continua	seu	sermão:	—	Ouve
essa.	Vem	cá.	Você	também.	Sabem	o	que	esse	cara	de	pau…	Coronel	Saraiva!	Porra,	tô	falando	contigo.
Saraiva	dá	meia-volta	e	diz:
—	Fala,	chefe.
—	Esse	cara	de	pau	nunca	levou	a	mulher	a	Las	Vegas.
Os	homens	falam	ao	mesmo	tempo:
—	Que	maldade,	Saraivinha.
—	Perversidade.
—	Não	tem	uma	ONG	de	defesa	das	mulheres	que	faça	alguma	coisa?
Ivo	Cury	é	enfático:
—	Festa	pra	mim	é	Las	Vegas:	Natal,	Réveillon,	Semana	Santa.	Papai	adorava.
O	anfitrião	o	corrige:
—	Mentira,	teu	pai	adorava	Punta	del	Este,	que	Deus	o	tenha.	Ele	pegava	ali	o	meu	jatinho,	com	umas

namoradinhas…	O	caso	é	que	o	cara	de	pau	do	Saraiva,	escuta,	Silvinha,	é	o	maior	mão	de	vaca.	Não
quer	 gastar	 dinheiro	 em	 Las	 Vegas.	 Ouve,	 meu	 anjo:	 sabe	 o	 que	 ele	 faturou,	 ano	 passado,	 só	 na
segurança…
Aproxima-se	do	rosto	do	coronel	e	olha	em	seus	olhos,	ironicamente,	alterando	comicamente	a	voz:	—

Aquela	segurança	que	ele	bota	os	PMs	pra	fazer	pagando	uma	merreca…
Volta	a	falar	normalmente,	olhando	sobretudo	para	Silvinha:
—	Só	 na	 segurança	 das	 casas	 de	 show	 na	 via	Dutra,	 das	 saunas	 em	Morro	Agudo,	 do	 cassino	 em

Caxias,	do	Bingo	em	Meriti,	do	bicho	em	Mesquita,	Belfort	Roxo,	São	Gonçalo	e	Santa	Cruz?
Fala	baixinho,	no	ouvido	de	Silvinha.	Só	ela	ouve,	mas	ela	repete	em	voz	alta:
—	Milhões?	Milhões?	Dez?
Dá	um	grito	agudo.	Os	cães	começam	a	ladrar.
Saraiva	dirige-se,	severo,	à	esposa	e	lhe	tira	o	copo	da	mão,	enquanto	ela,	resistindo,	brada:	—	Que

ódio,	Saraivinha.	Que	ódio.	E	eu	fazendo	economia	no	shopping.
Saraiva	está	disposto	a	encerrar	a	brincadeira:
—	Chega,	já	disse	que	chega.	Passou	da	conta.
Aírton	sussurra	para	Roni	e	Sarmento:
—	Sem	contar	as	maquininhas	caça-níqueis,	a	pirataria	y	otras	cositas	más.
Sarmento	completa:
—	O	Saraiva	se	fodeu	em	Morro	Agudo.	Todo	o	esquema	do	hospital.	Quem	se	safou	foi	o	Ivo	Cury,

que	já	tinha	embolsado	a	parte	dele	no	negócio	das	ambulâncias,	antes	de	dar	merda.



Roni	pergunta	a	Sarmento:
—	Saraivinha	não	tava	pra	perder	o	comando	da	Baixada,	com	as	mudanças	na	PM?
—	Os	coronéis	já	se	acertaram.	Tratado	de	Tordesilhas.
Roni	intervém:
—	Abençoado	por	Aureliano	e	o	alto	clero.
Aírton	provoca:
—	 Aprenderam	 com	 os	 delegados.	 Mas	 vocês	 sabem	 quem	 está	 se	 fodendo	 de	 verde	 e	 amarelo?

Carlinhos	Tanajura.	O	Macedo	e	o	Ramos	também.
Roni	acrescenta:
—	Vi	o	Macedo	por	aí.	Tá	com	uma	mulher	que	parece	um	carro	alegórico.
Sarmento	e	Aírton	falam	ao	mesmo	tempo:
—	O	pessoal	dos	transportes.
—	E	do	lixo,	e	das	clínicas	conveniadas	com	o	SUS.	O	tal	Sérgio	Borba	cortou	todos	os	repasses.
Roni	traz	a	visão	mais	ampla	e	apurada,	própria	ao	político	tarimbado:
—	O	problema	é	esse	moço,	Luiz	Claudio:	bonitinho,	mas	ordinário.
Sarmento,	o	inspetor	da	PRF,	não	faz	por	menos:
—	Alguém	tem	de	tomar	uma	atitude.
Roni,	rápido	no	gatilho:
—	Vou	tomar	minha	cerveja.
Afasta-se	do	grupo,	apanha	uma	 tulipa	de	chope	na	bandeja	de	um	garçom	e	caminha	na	direção	da

piscina,	repleta	de	crianças,	suas	jovens	mães	e	babás	vestidas	de	branco.
Do	outro	lado	da	piscina,	próximo	ao	campo	de	futebol	gramado	onde	uma	pelada	está	sendo	jogada,

há	um	quiosque	 servindo	bebidas,	 batatas	 fritas	 e	 sanduíches,	 e	dois	banheiros.	Um	carro	 com	a	mala
aberta	 garante	 a	 trilha	 sonora,	 tocando	 música	 sertaneja.	 Ivo	 Cury,	 com	 seu	 inconfundível	 cabelo
artificialmente	tingido	de	amarelo-ovo,	aproxima-se	de	um	grupo	de	que	fazem	parte	o	sargento	Camargo
Quebra-Ossos,	 da	 Polícia	 Militar,	 ostentando	 cordões	 de	 ouro	 e	 anéis,	 e	 o	 cabo	 Meneses,	 trajando
indefectível	camisa	colorida.	Este	lhe	estende	um	espeto	e	prepara-se	para	lhe	servir	uma	fatia	de	carne.
—	Pega	um	prato	aí,	deputado.	Uma	carninha.
Ivo	estica	os	lábios	e	mostra	os	dentes:
—	Tá	sangrando.
Outro	 grupo	 reúne-se	 sob	 uma	 ampla	 tenda,	 com	 garçons,	 freezer	 ligado	 a	 gerador	 e	 bandejas	 com

pastéis	e	empadas	circulando.	Aureliano	e	Otacílio	conversam	de	pé,	sob	a	tenda,	afastados	dos	demais.
Quando	vê	Roni	aproximar-se	da	tenda,	o	anfitrião	faz-lhe	um	sinal.
—	Tá	sendo	bem	tratado,	Roni?
Dirigindo-se	a	Otacílio:
—	Conhece	o	deputado	Roni	Anderson?
—	Quem	não	conhece	o	deputado?
—	Otacílio	Alves,	muito	prazer.
Roni	estende	a	mão	e	balança	a	cabeça.	Aureliano	prossegue:
—	Foi	bom	você	chegar,	Roni.	Tava	dizendo	aqui	pro	nosso	amigo	que	não	discrimino	partido.	Apoio

o	partido	que	o	Roni	preside	como	apoio	todos	os	que	formam	com	a	gente.	Não	interessa	a	ideologia.
Roni	concorda:
—	Ideologia	não	existe	mais.	É	coisa	do	século	passado.	Esse	negócio	de	direita	e	esquerda	hoje	só

existe	pra	dançar	bolero.
Otacílio	é	a	simpatia	em	pessoa:
—	…	que	não	existe	mais.
Riem	os	três,	até	Aureliano	retomar	a	palavra:



—	Não	discrimino	partido,	Otacílio.	Se	o	seu	partido,	o	PSTdoB,	quiser	formar	com	a	gente…	Meus
amigos,	eu	fortaleço.	Com	inimigo,	não	tem	conversa.
Roni	segue	a	mesma	linha:
—	Unir	as	forças	é	bom	pra	gente,	é	bom	pro	Brasil.	O	João	Daniel	me	procurou	com	uma	história…
Otacílio	antecipa:
—	A	eleição.
—	Uma	história	da	gente	indicar	o	vice…
Quem	se	surpreende	é	Aureliano,	dirigindo-se	a	Roni:
—	Vice	do	Pedro	Raimundo?	Olha	que	ele	é	o	futuro	presidente,	hein?
—	Uma	conversinha	sedutora,	danada.
Otacílio	abre	o	jogo:
—	Nossos	partidos	juntos,	ninguém	segura.	A	gente	carrega	o	peso	da	tradição	esquerdista.	A	ideia	de

Pedro	Raimundo	é	mostrar	uma	cara	diferente,	mais	amena,	mais	palatável	pra	classe	média.	Seu	partido
viria	a	calhar,	deputado.	Reforçaria	essa	nova	cara.
Roni	puxa-lhe	o	tapete:
—	Só	tem	um	porém:	seu	partido	manda	flores,	faz	declaração	de	amor	e	ao	mesmo	tempo	apunhala	a

gente	pelas	costas?
—	Eu	sei	do	que	o	senhor	tá	falando.	Mas,	pode	ter	certeza:	não	é	o	partido,	não.	Pelo	contrário.	É

coisa	pessoal	do	Luiz	Claudio.	Isso	vai	mudar.
Aureliano	aporta	à	conversa	sua	autoridade:
—	Otacílio,	 diz	 ao	 João	 Daniel	 e	 ao	 Pedro	 Raimundo	 que	 nós	 somos	 o	 polo	 dinâmico	 da	 região

metropolitana	 do	Rio	 de	 Janeiro.	Construímos	 a	 ferro	 e	 fogo	 a	 unidade	 da	Baixada.	Olha	 essa	 tenda.
Quase	 todos	os	prefeitos	da	 região	 tão	aqui.	Tem	 juiz,	desembargador,	 empresário,	 artista,	 jogador	de
futebol.	Essa	é	a	nossa	força.	Nós	elegemos	juntos	e	governamos	juntos.
Roni	não	perde	a	oportunidade:
—	Mas	não	dá	pra	assistir	de	braço	cruzado	ao	que	tá	acontecendo:	um	aventureiro	tá	destruindo	o	que

foi	construído	com	tanto	suor.
—	E	sangue,	Roni.	Minha	família	derramou	sangue	nessa	terra.

	
Quinze	 dias	 depois	 da	 posse,	 Sérgio	 aceita	 encontrar-se	 com	 o	 ex-diretor,	 Franco	 Emiliano,	 no

almoxarifado	vazio	do	hospital.	Emiliano	olha	pelo	basculante	e	apoia	o	braço	em	um	caixote.	Sérgio
mantém-se	de	pé	diante	dele,	os	braços	cruzados.
—	Olha,	 Sérgio,	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 é	muito	 arriscado.	 Outros,	 antes	 de	 você,	 seguiram	 esse

caminho	 e	 acabaram	mal.	 Estou	 alertando	 porque	 já	 estive	 em	 seu	 lugar.	 Sei	 como	 são	 essas	 coisas.
Prefeito	novo,	impetuoso,	idealista	e	você	acha	que	pode	tudo.	Que	vai	ter	respaldo.	Só	que,	quando	vier
a	cobrança,	a	vida	é	sua.	Não	é	do	prefeito.	Você	está	juntando	muita	gente	contra	você.	Está	declarando
guerra	em	muitas	frentes	ao	mesmo	tempo:	o	cemitério	e	a	funerária;	o	seguro	obrigatório,	o	DPVAT,	que
envolve	 muita	 gente,	 escritórios	 de	 advocacia,	 despachantes;	 os	 convênios	 com	 as	 clínicas;	 os
fornecedores	do	hospital;	e,	agora,	essa	história	da	licitação	das	ambulâncias.	Você	rompeu	um	acordo
que	já	tinha	sido	negociado.	O	Ramires	foi	pego	de	surpresa.	Se	sentiu	traído.	Ele	ganhou	a	licitação.	O
deputado	Ivo	Cury	já	tinha	recebido.	É	muito	dinheiro.	Você	está	brincando	com	fogo.
Sérgio	parte	para	cima	de	Emiliano	e	o	agarra	pela	gola	do	paletó:
—	Escuta	aqui,	seu	filho	da	puta.	Eu	vim	até	esse	porão	te	ouvir	porque	ainda	te	dava	um	crédito	de

confiança.	Médico	e	tal.	Mas	você	é	só	um	bandido.	Bandido	de	merda.	Um	velho	filho	da	puta	fazendo	o
papel	de	menino	de	recado	pra	me	ameaçar.	Então,	leva	um	recado	pra	sua	quadrilha:	vão	se	foder.	E	diz
a	eles	que	o	prefeito	também	mandou	um	recado.
Sérgio	dá	um	tapa	violento	com	a	mão	aberta	no	rosto	de	Emiliano,	fazendo-o	quase	girar	na	direção



da	porta.
	
Aproximadamente	quinze	dias	após	o	episódio	no	almoxarifado,	Lucas	e	Manuela	estão	no	interior	da

viatura	 descaracterizada	 da	 Polícia	 Civil	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 vidros	 fechados,	 ar-refrigerado	 ligado,
estacionada	 entre	 muitos	 outros	 carros,	 sob	 árvores,	 numa	 praça	 cercada	 de	 prédios	 residenciais	 de
classe	média	e	pequeno	comércio.
Finalmente,	 ouvem	 duas	 vozes	 masculinas	 em	 som	 metálico	 captado	 pelo	 receptor	 na	 maleta	 que

grampeia	celulares:	—	Alô,	Teixeira,	até	que	enfim,	hein?	Tu	não	me	atende	mais	não,	é?
—	Fala,	Netinho,	desembucha	logo	que	eu	tô	no	meio	de	uma	parada.
—	Quem	tem	de	falar	é	tu.	O	patrão	não	vai	esperar	mais	não.
—	Diz	a	ele	que	vai	rolar,	mas	tem	de	ser	na	hora	certa.
—	Quando	vai	ser	a	hora	certa?
—	 Ele	 vai	 ficar	 sabendo.	 Antes,	 tenho	 que	 falar	 pessoalmente	 com	 o	 patrão.	 Tu	 acha	 que	 eu	 vou

mandar	quebrar	uma	autoridade	sem	aprovação	dele?	Se	tu	quiser	fazer	o	serviço	por	conta	própria,	o
problema	é	teu.
—	Mas	o	filho	da	puta	está	se	metendo	em	tudo.	Está	prejudicando	o	patrão.
—	Eu	sei	e	ele	sabe.	Mas	as	coisas	não	são	assim.	O	cara	joga	xadrez.	Política	é	um	quebra-cabeça.
—	Quebra-cabeça.	Agora,	sim,	papo	reto.	Gostei.	Ó,	mais	um	dia,	copiou?	Só	um	dia.
Lucas	pega	a	cuia,	a	garrafa	térmica	e	serve-se	de	chimarrão.	Oferece	a	Manuela.	Ele	sequer	consegue

entender	gosto	tão	bizarro.
—	Como	é	que	você	pode	tomar	chimarrão	num	calor	desses?
—	Me	acalma.
Manuela	rende-se:
—	Me	dá.
Ele	verte	água	quente	e	lhe	passa	a	cuia	e	a	bomba.	Ela	suga	a	bomba	e	pensa	alto:	—	Uma	autoridade

atrapalhando	negócios	que	envolvem	o	patrão.	Esse	patrão	só	pode	ser	Aureliano,	o	velho	bicheiro,	o
avô	dos	milicianos.	É,	Lucas,	o	velho	rei	da	Baixada	continua	dando	as	cartas.
—	Está	tudo	errado,	Manuela.	Você	não	podia	estar	aqui.	Isso	é	totalmente	irregular.
—	Ih!	Para.	Muda	o	disco.	Que	saco.	Tudo	é	irregular,	Lucas.	Tudo.
—	Não	é,	não.
Vira	os	olhos	para	o	lado,	como	se	focalizasse	fixamente	lugar	nenhum	e	diz:
—	Morro	Agudo.
Olha	para	Manuela	e	continua:
—	A	escuta	é	legal.
Endireita-se	no	banco	e	se	prepara	para	ligar	o	carro.	Prossegue:
—	Mas	o	juiz	não	autorizou	que	uma	repórter	ficasse	ouvindo	o	grampo.
Começa	a	manobrar	para	sair	da	vaga.	Manuela	responde:
—	Você	me	devia	essa.	Quem	te	passou	as	pistas	do	assassinato	do	Nelsinho?	Ou	você	acha	que	as

testemunhas	teriam	coragem	de	contar	pra	um	policial	o	que	me	contaram?	Todo	mundo	na	Zona	Oeste
sabe	 que	 denunciar	miliciano	 significa	morte.	 E	 você	me	 deve	 outras	 coisas	 também,	 não	 é,	 inspetor
Lucas?	Além	do	mais,	sou	a	sua	única	garantia.	Quem	mais	testemunharia	a	seu	favor	se	o	mundo	caísse
em	sua	cabeça?
—	O	mundo	não	cai,	assim.
—	O	delegado	Selton?
—	Só	conheço	um	lugar	em	que	o	mundo	está	caindo.
Arranca	em	velocidade,	driblando	o	trânsito.
—	Se	o	mundo	cair	na	sua	cabeça,	Lucas,	caiu	na	do	Selton	antes.



—	O	velho	mundo.	Ruindo.
—	Não	conte	com	o	Selton.	Nem	que	ele	quisesse.
—	Manuela,	eu	sou	o	elo	mais	fraco,	onde	a	corrente	arrebenta	primeiro.
Lucas	continua	dirigindo	muito	rápido.
—	Não.	Nesse	caso,	não.	A	diferença	entre	vocês	 é	 só	o	 salário.	 Inspetor	ganha	o	quê?	Metade	do

salário	de	delegado?
—	Quem	dera.
—	Você	e	Selton	estão	 juntos	em	 tudo.	E	quem	representa	ameaça	maior	 à	 chefia?	O	delegado.	Ele

pode	virar	chefe.	Você,	não.	Ei,	aonde	é	que	você	tá	indo?
O	 carro	 acelera.	 Nas	 cercanias	 da	 praça	 central	 do	 município	 de	 Morro	 Agudo,	 na	 região

metropolitana	do	Rio	de	Janeiro,	um	grande	engarrafamento	os	obriga	a	estacionar	o	carro	e	seguir	a	pé.
Manuela	 ainda	 não	 entendeu	 aonde	 estão	 indo	 com	 tanta	 pressa.	 Descobrem-se	 no	 meio	 de	 uma
manifestação	diante	do	prédio	da	prefeitura.	Há	lixo	acumulado	em	todo	canto.	Centenas	de	pessoas	de
aparência	 pobre	 gritam	 slogans	 indignados	 contra	 o	 prefeito.	 Nos	 cartazes,	 leem-se:	 “Fora,	 Luiz
Claudio”;	“Queremos	nossos	empregos	de	volta”.
Os	dois	movimentam-se	com	dificuldade	entre	os	manifestantes.	Ela	fotografa	e	filma	com	seu	celular.

Lucas	observa.	Os	populares	cantam:	“Você	pagou	com	traição	a	quem	sempre	lhe	deu	a	mão”.	De	cima
do	carro	de	som,	um	vereador	baixinho	e	careca	vocifera:	—	O	povo	lhe	deu	a	mão	e	o	voto,	prefeito,
mas	 sua	 resposta	 foi	 demissão	 em	massa.	Quer	 fazer	 economia?	Corta	 seu	 salário.	Caiu	 a	máscara:	 o
jovem	líder	bonitinho	e	simpático,	na	verdade,	é	neoliberal.	Você	está	condenando	à	miséria	milhares	de
trabalhadores	e	suas	famílias.
Uma	 vereadora	 de	 meia-idade,	 cabelos	 curtos	 e	 lábios	 artificialmente	 aumentados,	 toma-lhe	 o

microfone:	—	Em	nome	dos	vereadores	de	Morro	Agudo,	como	presidente	da	Câmara,	garanto	a	vocês:
não	 vamos	 aceitar	 de	 braços	 cruzados	 o	 sofrimento	 do	 povo.	 Vamos	 à	 luta.	 Vamos	 decretar	 o
impeachment	do	prefeito.	Fora,	Luiz	Claudio,	traidor	do	povo,	neoliberal.
Os	dois	políticos	pintam	o	rosto	de	preto	e	a	massa	copia	o	gesto,	repetindo	o	bordão:	“Neoliberal,	tu

é	 o	Demo,	 é	 o	mal”.	Várias	 pessoas	 circulam	entre	 os	manifestantes	 distribuindo	 tinta.	Em	 seguida,	 o
primeiro	vereador	a	falar,	ainda	em	cima	do	carro,	apresenta	outro	orador,	o	deputado	Ivo	Cury	Lízio,
jovem	em	seus	trinta	anos,	cabelos	oxigenados:	—	Está	aqui,	com	a	gente,	quem	nunca	deixou	de	estar
com	o	povo.	Nosso	representante	em	Brasília,	o	deputado	Ivo	Cury	Lízio,	a	quem	tenho	a	honra	de	passar
a	palavra.
—	Os	caras	pintadas	de	Morro	Agudo	vão	expulsar	o	prefeito	cara	de	pau.	Primeiro,	 foi	a	 limpeza

urbana.	O	prefeito	rompeu	o	contrato	com	a	empresa	de	coleta	de	lixo	e	a	cidade	virou	um	lixo.	Ele	acha
muito	bonito	romper	contrato.	Acha	revolucionário	romper	contrato.	Depois	foi	o	caos	nos	transportes.
As	empresas	reduziram	a	circulação	de	ônibus,	porque	o	prefeito	não	quer	pagar	a	dívida	do	município.
E	agora	vocês	são	desprezados	e	enxotados	feito	bichos.	Está	na	hora	do	povo	enxotar	Luiz	Claudio:	xô,
prefeito!	Xô,	prefeito.
A	massa	repete	o	bordão.
No	 interior	 de	 seu	 gabinete,	 Luiz	 Claudio	 observa	 a	 manifestação	 pelas	 frestas	 da	 persiana,

aparentemente	 sereno.	 O	 gabinete	 está	 repleto	 de	 secretários	 e	 assessores.	 Todos	 permanecem	 em
silêncio,	à	espera	de	suas	orientações.
—	Nós	 sabemos	 o	 que	 está	 acontecendo.	 O	 nome	 é	 chantagem.	Outros	 chamam	 política.	 Duas	mil

pessoas	 foram	 demitidas	 porque	 ocupavam	 cargos	 de	 confiança	 por	 indicação	 de	 vereadores	 e	 não
trabalhavam.	São	cabos	eleitorais.	Só	tem	um	jeito	pra	virar	o	jogo.	Jogar.	Então,	anote	aí,	Narinha:	no
Diário	Oficial	de	amanhã	sai	a	readmissão	do	pessoal	ligado	a	55%	dos	vereadores.	Vamos	dividir	os
canalhas	e	garantir	a	maioria.	Já	estive	do	outro	 lado.	Sei	como	se	faz.	De	qualquer	modo,	vai	ser	um
avanço:	45%	de	economia.



Na	praça,	diante	do	prédio	da	prefeitura,	Lucas	puxa	Manuela	pelo	braço	até	um	ponto	relativamente
vazio	e	lhe	diz,	quase	no	ouvido:	—	O	alvo	está	ali.
Aponta,	discretamente,	para	o	gabinete	do	prefeito,	no	lado	esquerdo	do	prédio,	no	andar	superior.	Ela

completa:	—	O	tal	idealista,	bonitinho.
—	Neoliberal.
Manuela	fotografa	a	janela	do	gabinete,	enquanto	seu	parceiro	observa	todo	o	ambiente.	Ela	comenta:

—	Faz	sentido.
—	É	onde	o	mundo	está	caindo.	Morro	Agudo.	Não	há	outra	cidade	no	reino	de	Aureliano	em	que	a

velha	ordem	esteja	afundando.
—	E	quando	o	mundo	cai,	cai	sempre	na	cabeça	de	alguém.	O	que	você	vai	fazer?
Lucas	 ouve	 a	 pergunta	 já	 com	 o	 rádio	 na	mão,	 disparando	 uma	 ligação.	 Curva-se	 sobre	 a	mão	 em

concha	e	se	afasta	para	falar.
—	Doutor	Selton?
No	interior	do	gabinete,	Narinha,	a	mais	antiga	auxiliar	do	prefeito,	chama	Luiz	Claudio	a	um	canto	e

sussurra,	mostrando-lhe	o	celular:	—	Prefeito,	o	delegado	Selton	Cruz.
—	Federal?
—	Não.	Polícia	Civil.	Urgente.
—	A	secretária	dele	fez	a	ligação?
—	Ele	mesmo.
—	Faz	o	seguinte,	Narinha.	Liga	pro	Carlos	e	vê	se	ele	conhece.	Se	não	conhece,	pede	pra	descobrir

quem	é.	Usa	o	rádio.
—	E	ao	delegado?	Digo	que	você	liga	depois?
O	prefeito	faz	um	gesto,	pedindo	que	a	moça	lhe	passe	o	celular.	Atende	com	alegria	contagiante.
—	Doutor	Selton,	que	prazer	falar	com	o	senhor.

	
Na	manhã	seguinte,	bem	cedo,	Luiz	Claudio	sai	do	prédio	onde	mora	ao	lado	de	um	segurança.	Ambos

vestem	 roupas	 esportivas.	 Encontram	 Lucas	 diante	 de	 duas	 viaturas	 policiais	 descaracterizadas,	 no
interior	das	quais	só	permanecem	os	respectivos	motoristas.	Em	torno	de	Lucas	estão	cinco	seguranças
vestindo	 terno	preto.	O	prefeito	ri,	quase	gargalha.	Cumprimenta-o	e	diz:	—	Rapaz,	mas	o	que	é	 isso?
Meu	irmão,	que	doideira.	Quando	a	gente	conversou,	ontem,	eu	pensei	que	fosse	uma	coisa	mais	discreta.
Saúda	toda	a	tropa,	estendendo	a	mão	a	cada	um.	Lucas	contesta:
—	Melhor	a	gente	não	arriscar,	prefeito.
—	Lucas,	é	demais.	Não	tenho	jeito	pra	isso,	não.	Vai	ser	uma	comédia	eu	correndo	com	a	tropa	de

elite.
Conduzindo	o	prefeito	para	um	ponto	em	que	tenham	mais	privacidade	e	reduzindo	o	tom	de	voz,	Lucas

lhe	diz:	—	O	colega	que	passou	a	noite	na	escuta	do	grampo	captou	a	 informação	de	que	o	ataque	vai
acontecer	hoje.	Duas	pessoas	estão	sendo	presas	nesse	momento.	Se	elas	falarem	a	tempo…
Luiz	Claudio	 sente	o	golpe.	Olha	para	o	 lado,	 olha	para	 cima,	 como	 se	 contasse	os	 andares	de	 seu

prédio.
—	Vai	ser	um	ataque?	Ataque	como?
—	Um	atentado.	Não	sabemos.
—	Uma	bomba	no	gabinete?
—	Tem	um	pessoal	de	confiança	fazendo	a	varredura	no	seu	gabinete.
—	E	aqui	em	casa?
—	Vai	ficar	vigiada	vinte	e	quatro	horas.
—	Clara	e	as	crianças	já	saíram	da	cidade,	como	você	recomendou.
—	Os	mandantes	do	atentado	devem	ter	avaliado	que,	se	alguma	coisa	ocorresse	hoje	contra	o	senhor,



haveria	milhares	de	suspeitos.
—	O	pessoal	que	eu	exonerei.
—	E	os	familiares,	os	vereadores,	sei	lá.	Pra	quem	precisa	confundir	a	polícia	com	pistas	falsas,	esse

é	o	momento.
—	O	perigo	não	vem	daí?	Você	acha	que	não?	Hoje	não	tem	corrida.	Vou	me	vestir.

	
No	carro	do	prefeito	estão	o	motorista	e	um	segurança,	na	frente;	Luiz	Claudio	e	Lucas,	no	banco	de

trás.	O	veículo	rompe	com	dificuldade	o	tráfego	pesado.	Três	carros	parecem	seguir	o	automóvel	oficial
da	 prefeitura.	 Um	motoboy	 desloca-se	 rápido	 em	 sua	 direção.	 Lucas	 tenta	manter-se	 sereno,	mas	 seu
olhar	paranoico	parece	antecipar	a	eclosão	de	um	ataque.	Luiz	Claudio	 recorre	à	 ironia	para	aliviar	a
tensão:	—	Se	atirarem	no	carro,	Lucas,	já	era.	Não	é	blindado,	não.
—	Eu	sei.	Mas	nosso	grupo	é	muito	bom.	Tá	todo	mundo	ligado.
Uma	 ambulância	 em	 péssimo	 estado	 de	 conservação	 ultrapassa	 vários	 veículos.	Quando	 emparelha

com	o	 terceiro	carro	do	comboio,	é	 fechada,	bruscamente.	Esse	movimento,	que	provoca	uma	pequena
batida	e	um	tumulto	de	buzinas	e	freadas,	permite	que	os	dois	automóveis	da	frente	livrem-se	da	possível
ameaça.	A	 ambulância	 retoma	 seu	 caminho,	 agora	 em	 rumo	 que	 a	 afasta	 da	 comitiva.	Não	 se	 sabe	 se
havia	alguma	intenção	criminosa.
O	 prefeito	 se	 esforça	 por	 acompanhar,	 através	 das	 janelas	 fechadas	 e	 escuras,	 os	movimentos	 que

envolvem	a	ambulância.	É	ele	quem	de	novo	quebra	o	silêncio:	—	A	gente	pode	ter	colocado	a	vida	de
alguém	em	risco.
—	Ou	salvado	a	vida	de	alguém	em	risco.
—	Que	vergonha	essa	ambulância.	Tá	caindo	aos	pedaços.	Ela	é	o	risco.
—	É	do	município?
—	Do	nosso	hospital.	Vergonha,	hein?
—	Mas	o	senhor	acabou	de	assumir.	Não	deu	tempo.	O	povo	entende.
—	Mais	ou	menos.	Quando	souberem	que	a	gente	está	devolvendo	dez	novinhas	e	duas	UTIs	móveis…
—	Devolvendo?
—	Superfaturadas.	Lucas,	você	sabe	que	a	saúde	é	a	maior	fonte	de	corrupção?
—	Esse	processo,	a	devolução,	o	senhor	já…?
Lucas	 interrompe	 o	 que	 dizia,	 agita-se	 e	 olha	 para	 frente.	 O	 prefeito	 retoma	 a	 palavra:	—	Doutor

Sérgio	descobriu	a	maior	sacanagem.	Escândalo	nacional.
—	Quantas	pessoas	participaram	disso?
—	 Difícil	 dizer,	 mas,	 pensa	 bem,	 são	 mais	 de	 trezentos	 municípios	 envolvidos	 em	 todo	 o	 país,

deputados,	gente	do	Ministério	da	Saúde.
—	E	aqui	na	cidade?
—	A	antiga	direção	do	hospital,	pelo	menos.
—	Alguém	desse	grupo	seria	ligado	ao	Aureliano	Bernardes?
—	Não	sei.	Não	sei.
Lucas	tira	um	caderninho	do	bolso	e	o	consulta,	avidamente,	até	que,	de	súbito,	Luiz	Claudio	lembra-

se:	—	A	verba	veio	de	emenda	parlamentar	do	Ivo	Cury.
—	Não	sei	quem	é…	Mentira.	Sei,	sim.	Estava	na	manifestação.
—	O	pai	dele	foi	delegado.	Liderou	grupo	de	extermínio	nos	anos	oitenta.	Foi	do	SNI,	nos	anos	setenta.

Há	pouco	tempo	montou	a	milícia	mais	poderosa	da	Baixada	e	da	Zona	Oeste	da	capital.
—	Que	currículo,	meu	Deus.
—	Curriculum	mortis.	Como	era	o	nome	dele,	Lucas?
—	Como	é	mesmo	o	sobrenome	do	filho?
—	Ivo	Cury	Lízio.



—	Delegado	Lízio.
—	Romano	Lízio.
—	Exatamente,	prefeito.	Delegado	Romano	Lízio.	Era	ele	quem	comandava	a	segurança	do	Aureliano.
—	Quem	você	acha	que	financia	as	campanhas	do	Ivo?
—	Sérgio	é	o…	O	senhor	mencionou	um	nome…	Sérgio?
—	Diretor	do	hospital.
—	Quem	faz	a	segurança	dele?
—	Tá	brincando?
—	É	igual	ao	senhor?	Pior?
Luiz	 Claudio,	 aparentando	 tanta	 ansiedade	—	 aflição,	 quase	 desespero	—	 quanto	 Lucas,	 aciona	 o

celular.	Lucas	completa	seu	próprio	raciocínio	suspenso:	—	Posso	ter	cometido	um	erro.	Prefeito,	liga…
Luiz	Claudio	 já	 está	 colado	 ao	 celular,	 esperando	 ouvir	 a	 voz	 de	 Sérgio	 do	 outro	 lado.	O	 prefeito

pensa	alto:	—	Não	atende.	Sérgio,	atende,	caralho.
—	A	essa	hora,	onde…

	
Nesse	momento,	Sérgio	dirige	seu	carro,	ouvindo	música	clássica	em	alto	volume,	vidros	fechados,	ar-

refrigerado	ligado,	por	uma	rua	de	mão	única	pouco	movimentada,	com	duas	faixas	de	trânsito.	Trafega
na	faixa	da	esquerda.	Uma	moto	com	dois	homens	de	capacetes	negros	e	casacos	negros	de	couro	segue	o
carro	de	Sérgio,	mas	são	ignorados.	Adiante,	há	uma	curva	à	esquerda.
Ainda	antes	da	curva,	o	carona	da	moto	usa	um	rádio.
No	alto	de	um	poste,	depois	da	curva,	um	rapaz,	vestido	como	funcionário	de	companhia	de	luz,	atende

um	rádio	e	movimenta	algum	instrumento	junto	a	conexões,	no	fio	de	luz.
Cem	metros	adiante,	o	sinal	de	trânsito	localizado	no	cruzamento	passa,	de	imediato,	do	verde	para	o

vermelho	 e	 congela.	 Cerca	 de	 trinta	metros	 antes	 do	 sinal,	 outros	 dois	 homens,	 também	 de	 capacetes
negros	 e	 casacos	negros	de	 couro,	 estão	 sentados	 em	outra	motocicleta,	 parada	 à	beira	da	 calçada	do
lado	direito	da	mão.
Sérgio,	relaxado,	faz	a	curva	à	esquerda,	lentamente.	Seu	celular,	no	assento	ao	lado,	acende	e	apaga,

mas	não	é	 escutado,	porque	o	 som	da	música	 se	 eleva	 ainda	mais.	O	carro	de	Sérgio	 aproxima-se	do
sinal.	 A	 moto	 que	 o	 seguia	 ultrapassa-o,	 fura	 o	 sinal	 e	 desaparece,	 em	 velocidade.	 Sérgio	 está
inteiramente	envolvido	pela	música,	olhando	o	sinal	vermelho,	o	carro	em	ponto	morto	do	lado	esquerdo.
A	motocicleta,	antes	parada	junto	à	calçada	do	lado	direito,	desloca-se	para	o	centro	da	rua,	ocupando
lugar	na	pista	da	direita	e	se	aproximando	cuidadosamente	do	carro	de	Sérgio.	O	carona	está	com	uma
pistola	na	mão	direita.	Subitamente,	entra	na	rua	a	ambulância	caindo	aos	pedaços,	vindo	de	onde	Sérgio
viera,	 em	 velocidade	 e	 com	 a	 sirene	 ligada.	 Os	 dois	 homens	 na	 moto	 olham	 para	 trás	 e	 hesitam.	 A
ambulância	acelera,	tomando	a	pista	da	direita,	na	qual	está	a	moto	que	desliza	devagar	para	emparelhar
com	o	carro	de	Sérgio.	A	ambulância	se	aproxima	e	não	reduz	a	velocidade.
Sérgio	 olha	 pelo	 espelho	 retrovisor,	 vê	 a	 ambulância	 e	 avança	 um	 pouco	 para	 a	 esquerda,	 quase

subindo	na	calçada,	abrindo	todo	o	espaço	possível	para	a	ambulância	passar.	A	moto	cambaleia,	porque
o	piloto	 a	 joga	para	 a	 direita,	 deixando	 espaço	para	 a	 ambulância	—	não	por	 solidariedade,	mas	por
instinto	de	sobrevivência	—,	no	mesmo	momento	em	que	o	carona	aponta	a	pistola	contra	o	carro.
Explode	o	vidro	da	janela	direita	e	um	impacto	violento	aquece	o	braço	direito	de	Sérgio,	quase	na

altura	do	ombro,	como	se	um	maçarico	estivesse	ligado.	Por	puro	reflexo,	ele	abre	a	porta	e	se	joga	de
lado	para	 fora	do	carro,	enquanto	ouve	outras	explosões,	que,	aos	poucos,	compreende	serem	 tiros.	O
motorista	da	moto	não	tem	alternativa	senão	aprumá-la,	arrancando	em	velocidade	e	furando	o	sinal	para
sumir.	Um	instante	depois	dos	disparos,	a	moto	já	afastada	do	carro	o	suficiente	para	não	ser	abalroada,	a
ambulância	passa	também	avançando	o	sinal,	mas	freia	em	seguida,	no	meio	do	cruzamento,	quando	seu
motorista	dá-se	conta	de	que	passara	no	meio	de	um	atentado.	Várias	pessoas	correm	de	todos	os	lados



em	direção	à	vítima,	tombada	no	meio-fio.
	
À	noite,	no	quarto	do	hospital,	Sérgio	recobra	a	consciência	e	olha	em	volta,	entubado	e	com	soro,	o

ombro	e	o	braço	enfaixados,	cercado	por	um	médico,	uma	enfermeira,	Mariana,	sua	mulher,	Lucas	e	o
prefeito.
Mariana	afaga	sua	cabeça.
—	Tá	tudo	bem,	meu	amor.	Vai	ficar	tudo	bem.
Luiz	Claudio	segura	a	mão	do	amigo	e	lhe	diz:
—	Deu	tudo	certo,	meu	irmão.	Sua	equipe	maravilhosa	cuidou	muito	bem	de	você,	não	é,	doutor?	O	dr.

Paulo	Roberto	 tá	 aqui	 com	 a	 gente.	Os	 bandidos	 só	 acertaram	 seu	 braço,	 graças	 a	Deus.	 E	 tá	 aqui	 o
detetive	Lucas,	meu	anjo	da	guarda	que	eu	vou	emprestar	a	você.	Nem	se	preocupe	com	segurança.	A
equipe	do	Lucas	tá	lá	fora	e	ele	não	vai	desgrudar	de	você.
	
No	lobby	do	hospital,	Lucas	aproxima-se	de	Manuela,	que	o	aguardava:
—	Sérgio	está	fora	de	perigo.
—	Graças	a	Deus.
—	Teixeira	e	Netinho	foram	presos.
—	Nossa,	Lucas,	enfim,	só	boas	notícias.
—	Espera.	Tem	mais.	Não	comemora	ainda.	A	chefia	da	polícia	determinou	que	ficassem	acautelados

no	batalhão	prisional	da	PM,	porque	são	policiais	militares.
—	Isso	é	uma	loucura.	Os	caras	vão	fugir.
—	E	por	que	eles	foram	mandados	pra	lá?
—	Vocês	não	fizeram	nada?
—	Dr.	Selton	ficou	louco,	falou	com	Deus	e	o	mundo,	mas	quem	manda	na	polícia	é	o	diabo.

	
No	conforto	de	seu	quarto	na	Zona	Sul	carioca,	Manuela	dorme.	O	celular	toca.	Ela	custa	a	acordar.

Finalmente,	desperta,	assustada,	e	atende:	—	Cinco	e	meia	da	manhã,	Lucas.	O	quê?	Tá	brincando.	Não
ficaram	presos	nem	vinte	e	quatros	horas.	Vou	divulgar	no	site	do	jornal.	Obrigado,	tá?	Você	vai	continuar
aí	no	hospital?
São	 seis	 e	meia	da	manhã.	Lucas	praticamente	não	dormiu.	Chamado	por	 seu	 superior,	volta	para	a

sede	 da	 delegacia	 em	 que	 está	 lotado,	 na	 área	 central	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Entra	 na	 delegacia,
discretamente,	e	se	dirige	ao	gabinete	do	delegado.	Diante	da	porta	blindada,	que	parece	cofre	de	banco,
usa	a	identificação	do	polegar,	passa	um	cartão	e	digita	uma	senha.	A	porta	abre-se,	majestosa,	para	uma
ilha	de	alta	tecnologia,	contrastando	com	o	aspecto	de	espelunca	da	delegacia.
Dr.	Selton	está	de	costas,	 sentado	numa	poltrona	no	centro	da	 sala	 redonda.	Oito	monitores	 laterais

exibem	imagens	georreferenciadas.	Apenas	dois	detetives	auxiliam	o	delegado,	pilotando	todo	o	sistema.
Ele	assiste	ao	que	está	sendo	projetado	na	grande	tela	central.	Sem	voltar-se	para	Lucas,	diz	com	sua	voz
de	tenor:	—	Olha	pra	isso.	Meu	informante	no	batalhão	prisional	plantou	o	chip,	o	micro	GPS,	na	roupa	do
Teixeira.
Com	 uma	 caneta	 laser,	 o	 delegado	 vai	 desenhando	 no	 mapa	 eletrônico	 projetado	 na	 tela.	 Lucas

pergunta:	—	O	senhor	acompanhou	o	percurso	que	ele	fez,	na	fuga.
—	 Pouco	 depois	 que	 ele	 saiu	 do	 espaço	 do	 batalhão	 prisional,	 pela	 mudança	 de	 velocidade,

identificamos	o	ponto	exato	e	a	hora	em	que	ele	entrou	em	algum	veículo.
—	Conseguiram	fotos	do	local	no	departamento	de	trânsito?
—	Senta.
Selton,	sempre	de	costas,	bate	numa	cadeira	a	seu	lado.
—	Senta	pra	não	cair.



Lucas	obedece	e	tenta	adivinhar:
—	Era	uma	viatura	policial.
—	Se	fosse	isso,	seria	o	óbvio.	Paulino,	mostra	a	foto.
A	imagem	projetada	na	tela	grande	é	a	de	uma	viatura	da	Polícia	Rodoviária	Federal.
Lucas	murmura:
—	Cacete.
—	Tem	mais.	Otávio,	projeta	a	imagem	de	satélite	do	local	onde	ele	está	agora.
Selton	mostra	com	o	laser	no	mapa	eletrônico,	antes	que	o	mapa	seja	substituído	pela	imagem	em	zoom

de	uma	região	suburbana,	próxima	à	avenida	Brasil.	Gradualmente,	o	foco	permite	que	se	veja	a	imagem
um	pouco	borrada	de	um	depósito	que	parece	abandonado,	cercado	de	muros,	dentro	do	qual	há	grande
movimento	de	caminhões-tanques.	Na	medida	em	que	o	zoom	aproxima	a	imagem,	Selton	vai	narrando	o
que	vê:	—	Avenida	Brasil,	ali.	Campo	Grande	está	do	outro	lado…	Tá	se	localizando?
O	 estranho	 cenário,	mistura	 de	 fábrica	 abandonada	 e	 depósito	 de	 grandes	máquinas,	 com	 tanques	 e

caminhões,	aparece	na	tela.	Percebe-se	movimento	intenso	na	área	interna,	cercada	pelos	muros	altos.	O
delegado	indaga:	—	Sabe	o	que	é	isso?	Uma	indústria	clandestina	para	adulteração	de	combustível.
—	Tem	algum	registro	legal	de	fachada?	Testas	de	ferro?
O	delegado	troca	de	óculos	e	lê	um	pequeno	texto	impresso.
—	 Igreja	 Evangélica	 do	 Renascimento	 Eterno.	 Responsáveis	 legais:	 Etelvino	 Lins	 e	Aírton	Neves.

Etelvino	Lins	é	o	nome	do	sogro	do	inspetor	Sarmento,	superintendente	da	Polícia	Rodoviária	Federal	no
Rio	de	Janeiro.	Desse	Aírton	Neves	não	sabemos	nada.
—	Vamos	estourar	o	depósito	e	prender	todo	mundo	em	flagrante?
—	Calma,	Lucas.	Tem	mais	gente	nisso.	O	monstro	deve	ser	maior.	A	gente	só	tá	vendo	a	cauda.	Vamos

dar	o	bote	na	hora	certa.
	
No	início	da	noite	do	dia	seguinte,	no	gabinete	de	Luiz	Claudio,	o	prefeito	diz	a	Sérgio,	cujo	braço	não

está	mais	enfaixado.
—	Não	é	isso,	pelo	amor	de	Deus.
—	Eu	sei,	tô	brincando.	Mas	ainda	acho	que	é	muito	cedo.	O	trabalho	mal	começou.
—	Está	 aqui,	 no	 seu	 relatório:	 347	 novos	 protocolos	 já	 formulados	 e	 implementados.	 Concluída	 a

qualificação	do	pessoal	para	aplicação	dos	novos	métodos	e	procedimentos	em	cada	área	do	hospital.
Uma	revolução,	Sérgio.
—	Primeiros	passos.
—	Você	ficou	maior	que	Morro	Agudo.	O	partido	precisa	de	você	pra	governar	o	Brasil.	Não	sou	eu

quem	está	dizendo.	Lembra	quem	disse?
—	Um	afago	do	João	Daniel.	Só	isso.
—	Você	não	conhece	o	João.
—	Como	não?	Tenho	a	maior	admiração.	O	cara	liderou	a	luta	clandestina	contra	a	ditadura.	Comeu	o

pão	que	o	diabo	amassou	com	a	maior	dignidade.	Aqui	entre	nós,	ele	é	maior	que	Pedro	Raimundo.	Eu
acho.
—	Ele	também	acha.	Esse	é	o	problema.
—	Pedro	é	o	carisma.	João	Daniel	é	a	organização,	a	cabeça,	a	estratégia.
—	Mas	quem	fala	com	o	povo,	com	a	alma	do	povo,	é	o	Pedro.
—	Eles	se	complementam.
—	Quem	dera,	dr.	Sérgio.	Essa	é	a	embalagem	romântica,	bonitinha,	pra	 inglês	ver.	Na	verdade,	 se

odeiam.	Assim	que	surja	uma	oportunidade,	Pedro	joga	o	João	na	fogueira.	Quer	apostar?	Mas	primeiro
tem	que	vencer	as	eleições.	E	pra	vencer,	vai	precisar	do	João.	E	de	você.
—	Quer	dizer	que	me	filiei	a	um	ninho	de	cobra?



—	Não	se	faça	de	bobo,	dr.	Sérgio.	De	bobo	você	não	tem	nada.	Sua	exoneração	sai	amanhã	no	Diário
Oficial.	Você	é	um	homem	livre	para	se	dedicar	inteiramente	à	campanha.	Bem-vindo	ao	mundo	cão	da
política.
Sérgio	abraça	Luiz	Claudio	e	se	dirige	à	porta	do	gabinete,	quando	o	prefeito	arremata:	—	Se	cuida,

hein?	Não	esquece	nosso	plano:	meta	número	1,	não	morrer.
—	Olha	quem	fala.	Cara	de	pau.	Lucas	me	disse	que	você	se	recusa	a	continuar	com	a	segurança	que

ele	montou.
—	Tá	louco.	Aquilo	é	um	exército.	Fica	tranquilo.	Hoje,	a	última	coisa	que	nossos	inimigos	querem	é

chamar	mais	ainda	a	atenção	da	polícia	e	da	mídia	pra	Morro	Agudo.	Apesar	de	tudo,	meu	irmão,	apesar
de	tudo,	a	gente	não	desiste.	Como	é	aquela	frase	do	Brecht	que	você	citou	outro	dia?
—	Está	no	fim	da	Alma	boa	de	Setsuan:	“Como	vocês	viram,	não	tem	solução.	Mas	tem	de	ter”.
Luiz	Claudio	ergue	a	xícara	de	café.	Um	brinde	ao	futuro.



4.	Mangueira,	quinze	anos	depois

Delegado	Frazão	entra	esbaforido	em	meu	gabinete	bem	cedo,	na	manhã	de	segunda-feira.
—	Não	marquei	audiência,	secretário,	desculpe,	mas	é	uma	emergência.
O	hábito	entre	policiais	e	jornalistas	é	dirigir-se	ao	subsecretário	de	Segurança	abolindo	o	prefixo.	Em

troca,	nos	encontros	cotidianos,	todos	os	delegados	da	Polícia	Civil	—	de	primeira,	segunda	ou	terceira
classe	—	são	apenas	delegados,	e	os	tenentes-coronéis	da	Polícia	Militar,	coronéis.	Estamos	em	1999	e
Frazão	 é	 candidato	 permanente	 à	 chefia	 de	 sua	 corporação.	 Cascudo,	 experiente,	 atingira	 o	 estágio
superior	da	carreira	e	dirige	o	setor	mais	importante	das	investigações	criminais.
Aperto	 sua	mão	 úmida.	 Ele	 está	 acima	 do	 peso	 e	 vermelho	 como	 uma	 ponta	 de	 cigarro	 tragada	 no

escuro.	O	suor	escorre	pescoço	abaixo.	Camisa	aberta	colorida	mostrando	cordão	dourado	 tem	sido	a
marca	 registrada	de	bicheiros	 e	policiais	 civis.	Frazão	 foge	 ao	 estereótipo.	Prefere	 camisas	discretas,
abotoadas,	 ocultando	 o	 cordão.	 Esta	 é	 clara,	 leve,	 e	 gruda	 no	 dorso	 encharcado.	 Ele	 evita	 os	 anéis
exóticos,	itens	que	substituíram	os	dentes	de	ouro	no	repertório	de	extravagâncias	do	submundo	carioca.
A	 cabeça	 em	outro	 lugar,	 Frazão	 respira	 como	um	 animal	 a	 caminho	 do	 abate.	Ajeita	 a	Glock,	 eterna
companheira,	 presa	 na	 calça,	 atrás,	 e	 não	 esconde	 o	 sinal	 de	 incômodo	 no	 rosto.	 Senta-se	 olhando	 o
quadro,	 à	 esquerda,	 em	 que	 anoto	 o	 andamento	 dos	 projetos.	 O	 movimento	 é	 instintivo,	 um	 impulso
automático	para	desviar	os	olhos.	Seu	foco	não	são	os	projetos.	O	encontro	entre	nós	é	delicado.	Não
somos	 propriamente	 amigos,	 nem	 mesmo	 colaboradores.	 Ele	 responde	 a	 denúncias	 em	 foros
internacionais	 de	 direitos	 humanos	 dos	 quais	 eu	 era	 consultor	 antes	 de	 integrar	 o	 governo.	 O
constrangimento	é	mútuo.	Agimos	como	se	não	houvesse	cadáveres	amontoados	na	sala,	entre	nós,	mas	a
atmosfera	é	irrespirável.
—	Vim	do	hospital	direto	pra	cá.
Pela	primeira	vez	concentra-se	em	mim.
—	Tive	um	piripaque.
Fala	com	dificuldade.	Não	sei	se	por	motivos	físicos.
—	Não	dormi.
Isso	explica	as	olheiras	e	a	palidez.
—	Passei	a	noite	toda	segurando	um	pessoal.	Até	as	cinco	da	manhã.	Achei	que	não	ia	conseguir.	O

senhor	 não	 tem	 ideia.	Não	 faz	 a	menor	 ideia.	Quando	 a	 turma	 se	 revolta,	 não	 tem	 controle.	Ninguém
controla.	O	 senhor	mexeu	onde	não	devia.	Quer	 criticar,	 critica.	Quer	punir,	 pune.	Não	 tem	problema.
Não	tem	nenhum	problema.	Mas	não	pode	criticar	a	polícia	publicamente.
Não	há	intervalo.	Frazão	fala	sem	parar.
—	Não	pode	punir	assim,	dizendo	que	o	policial	errou.	Divulgando	que	a	polícia	errou.	Sem	respaldo,

a	polícia	para.	E	se	o	governo	diz	que	a	polícia	erra,	ela	perde	a	autoridade.	Pior	que	parar	é	agir	pra
botar	as	coisas	em	seus	devidos	lugares.	Quando	meu	pessoal	resolve	agir,	secretário,	muito	vagabundo
vai	pra	vala.
Rememorando	a	cena,	me	ocorre	a	imagem	de	um	cantor	de	ópera	na	igreja,	possesso,	sussurrando	uma

ameaça	no	ouvido	do	inimigo.
—	 Eles	 queriam	 matar	 uns	 doze	 ou	 treze	 de	 umas	 favelas	 e	 deixar	 na	 sua	 porta	 e	 na	 porta	 do

governador.	Pelo	menos	uns	doze	ou	treze.	E	diziam	que	a	conta	ainda	estava	barata.
O	sangue	pulsa	na	carótida	do	delegado.	Ele	transfere	a	mim	sua	taquicardia.	A	corrente	se	fecha.



—	Dessa	vez,	eu	consegui.	Mas	não	vou	conseguir	controlar	o	pessoal	numa	próxima	vez.	Não	pode
haver	uma	próxima	vez.
O	delegado	move	outra	peça	de	um	xadrez	que	começara	a	ser	jogado	três	dias	antes.

	
Claro	que	o	subsecretário	de	Segurança,	este	sou	eu,	não	está	pensando	em	nada	disso	na	manhã	do	dia

14	 de	 maio	 de	 1999,	 sexta-feira.	 Estou	 ali	 no	 centro	 do	 estrado	 improvisado	 em	 que	 se	 reúnem	 as
autoridades	 para	 celebrar	 a	 concessão	 de	 comendas	 a	 cidadãos	 que	 se	 destacaram	 no	 apoio	moral	 e
material	 ao	 batalhão	 da	 Polícia	 Militar	 de	 Copacabana.	 Iniciativa	 do	 coronel	 Mello,	 querido	 pelos
membros	dos	clubes	e	das	associações	benemerentes	do	bairro.	Ele	 já	havia	sido	agraciado	pelos	que
agora	homenageia.	A	troca	de	pequenas	honrarias	preenche	o	tempo	dos	aposentados,	comove	as	famílias
e	me	exaspera.	Sou	eu	de	pé	ao	 lado	do	comandante	geral	da	Polícia	Militar,	coronel	Sérgio	da	Cruz,
perfilado	para	o	hino	nacional	que	a	banda	arranca	a	seco	dos	metais.	Por	que	a	PM	mantém	uma	banda?
Porque	há	uma	agenda	de	solenidades	cuja	cenografia	desanda	sem	a	trilha	sonora	que	amarra	os	pontos
soltos	 da	 dramaturgia	 aos	 papéis	 e	 personagens.	 Sou	 um	 deles,	 atado	 pela	 gravata	 ao	 formalismo	 da
cerimônia	por	quase	já	duas	horas,	parte	do	tempo	sob	o	sol	carioca	sempre	causticante,	com	tanto	por
fazer.
Estou	no	cargo	há	quatro	meses	 e	meio,	 e	me	atribuí	 a	missão	de	mudar	o	mundo	—	pelo	menos	o

mundo	perverso	produzido	por	ações	policiais	escandalosamente	caracterizadas	por	racismo,	misoginia,
homofobia	 e	 o	 viés	 de	 classe.	 O	 Brasil	 transitou	 da	 ditadura	 à	 democracia	 com	 a	 promulgação	 da
Constituição	em	1988,	mas	as	marcas	da	longa	história	escravagista	e	autoritária	não	se	dissolveriam	por
mera	 decisão	 legislativa.	 Sobretudo	 nessa	 área	 sensível,	 em	 que	 o	 Estado	 mostra	 suas	 garras	 mais
ostensivamente,	facultando	o	uso	da	força	comedida	a	homens	e	mulheres	formados	na	tradição	da	guerra
ao	inimigo	interno.
Alheio	 a	 devaneios	 políticos,	 o	 comandante	 do	 batalhão	 de	Copacabana	 lê	 o	 discurso	 recheado	 de

citações	poéticas,	louvando	os	homenageados.	O	comandante-geral	diz	algumas	palavras	depois	de	mim.
Agradeço,	 saúdo,	 parabenizo.	 O	 ritmo	 desacelera,	 novamente.	 Volto	 a	 sentar.	 Vamos	 ouvir	 agora	 o
representante	dos	agraciados,	escolhido	por	ser	o	mais	idoso	—	o	que	não	é	pouca	coisa	naquele	grupo
de	anciãos.
Copacabana	é	um	bairro	envelhecido.	A	maior	concentração	de	idosos	do	país.	E	de	turistas.	Lugar	de

música,	memória,	comércio	e	trânsito	frenético.	Talvez	a	imagem	mais	frequentemente	associada	ao	Rio
de	 Janeiro,	 em	 todo	o	mundo,	 seja	 sua	 silhueta	 em	arco,	 espelhada	no	 traçado	 sinuoso	das	 calçadas	 à
beira-mar,	entre	o	Pão	de	Açúcar	e	as	pedras	molhadas	do	forte	no	extremo	oposto.
O	celular	vibra	sob	o	paletó.	Discretamente,	o	retiro	do	bolso	e	o	arrasto	rente	ao	corpo	até	a	altura

dos	 joelhos.	Peço	 licença	aos	dois	coronéis	com	um	aceno	sutil	e	me	afasto	da	aglomeração.	Suponho
que	eles	deduzam	que	eu	não	cometeria	a	descortesia	de	sair	em	meio	à	fala	do	porta-voz	dos	cidadãos
se	não	houvesse	uma	razão	de	força	maior.	A	força	maior	é	o	governador.	Ele	pergunta	onde	estou.	Diz
que	a	Mangueira	desceu	e	tomou	a	avenida	que	fica	embaixo	da	favela.	Milhares	de	pessoas	no	asfalto
em	 pé	 de	 guerra.	 Alguma	 coisa	 nebulosa,	 porém	 grave,	 aconteceu.	 Não	 sabe	 mais	 do	 que	 isso.	 O
secretário,	coronel	da	PM	Josias	Quintal,	está	no	interior	do	estado.	Não	tem	como	chegar	com	urgência.
A	liderança	é	minha.	Pede	que	eu	vá	para	lá,	imediatamente,	e	entre	em	contato	com	o	comandante-geral
da	PM.	O	coração	em	sobressalto,	mal	tenho	fôlego	para	tranquilizá-lo.	A	voz	se	antecipa	ao	raciocínio	e
lhe	diz	mais	ou	menos:	“Estou	com	ele.	Vamos	juntos.	Já”.	Enquanto	caminho	tão	veloz	quanto	possível
de	volta	ao	pódio	das	autoridades	para	convocar	meu	parceiro,	o	pensamento	me	informa	que	não	havia
sido	adestrado	para	lidar	com	multidões	em	fúria.
Minha	 atenção	 flutua.	 Entrego	 o	 corpo	 ao	 piloto	 automático:	 desculpas,	 breves	 justificações,

deslocamento	 até	 a	 viatura	 do	 comandante-geral	—	mais	 bem	 aparelhada	 que	 a	minha.	 Deixamos	 um
rastro	de	perplexidade	e	desapontamento.	Sentamos	no	banco	de	trás.	À	frente,	um	segurança	ao	lado	do



motorista,	 como	de	praxe.	O	 segundo	carro	 também	é	blindado,	 transporta	quatro	 seguranças,	 além	do
motorista,	e	se	comunica	conosco	pelo	rádio,	em	frequência	especial.	Outro	rádio	do	primeiro	carro	está
ligado	na	frequência-padrão	da	Polícia	Militar,	o	que	nos	permite	acompanhar	o	fluxo	das	notícias	que
começam	a	desenhar	o	que	teria	ocorrido	na	comunidade	da	Mangueira.	Policiais	civis	teriam	subido	o
morro	de	madrugada.	Na	operação,	um	jovem	da	comunidade	foi	baleado	e	morreu.	Não	sabemos	ainda
qual	teria	sido	a	missão.
No	 Brasil,	 a	 divisão	 entre	 policiais	 civis	 e	 militares	 corresponde	 à	 separação	 entre	 funções

investigativas	e	ostensivas.	Portanto,	se	os	limites	que	separam	as	responsabilidades	institucionais	foram
respeitados,	os	policiais	civis	só	poderiam	ter	subido	a	Mangueira	para	realizar	alguma	investigação	—
ou	 estavam	 lá	 por	motivos	 privados,	 escusos	 ou	 não.	 Investigar	 à	 noite	 soa	 improvável,	 porque	 seria
difícil	 ocultar-se	 dos	 traficantes	 e	 de	 seus	 olheiros.	Algumas	 vezes,	 policiais	 civis	 são	 convocados	 a
entrar	em	favelas	para	prender	alguém,	mas	não	cumpririam	ordem	de	prisão	de	madrugada	numa	área
dominada	por	grupos	armados.	A	menos	que	estivessem	infiltrados	e	tenham	sido	identificados	—	não	é
disso	que	se	trata,	certamente.	As	leis	brasileiras	não	favorecem	a	prática,	porque	a	promiscuidade	entre
muitos	 policiais	 e	 criminosos	 é	 tradicionalmente	 elevada	 e	 a	 brecha	 legal	 tenderia	 a	 inviabilizar	 o
combate	à	corrupção.
Antes	de	consultar	diretamente	o	chefe	da	Polícia	Civil	para	esclarecer	a	natureza	dos	fatos	e	ouvir	a

versão	 dos	 envolvidos,	 concluo	 que	 o	 mais	 provável	 é	 que	 as	 fronteiras	 institucionais	 tenham	 sido
novamente	ignoradas	e	que	policiais	civis	tenham	montado	uma	ação	para	apreender	armas	e	drogas.	Não
seria	 novidade.	 As	 corporações	 competem	 entre	 si	 e	 gastam	 boa	 parte	 da	 energia	 atropelando-se
mutuamente.	Entretanto,	fazer	uma	operação	desse	tipo	à	noite	é	no	mínimo	estranho	e	suspeito.	A	política
da	secretaria	veta	 incursões	bélicas,	porque	os	 riscos	para	a	comunidade	superam	quaisquer	eventuais
benefícios.	Ligo	para	o	chefe	da	Polícia	Civil.	Ele	tampouco	sabe	do	que	se	trata.	Parece	absurdo,	e	é.	A
secretaria	de	Segurança	não	tem	controle	sobre	as	polícias.	Sequer	seus	comandantes	as	controlam.	Elas
são	menos	 instituições	do	que	arquipélagos,	 formados	por	unidades	 relativamente	 autônomas,	movidas
pelos	mais	 diversos	 apetites.	Por	 isso,	 construir	 condições	de	governabilidade	 é	 a	 tarefa	 prioritária	 e
mais	desafiadora.
A	vantagem	das	viaturas	é	sua	capacidade	de	driblar	congestionamentos,	avançar	sinais,	fazer	milagres

no	trânsito.	Peço	a	opinião	do	coronel	Cruz,	sempre	discreto.	Ele	está	tão	perdido	quanto	eu.	Do	Estado-
Maior	vem	a	informação	de	que	o	Batalhão	de	Choque	já	está	na	área.	Chegou	antes	de	nós.	A	notícia	não
me	tranquiliza.	Ao	contrário,	me	deixa	mais	apreensivo.	De	que	seria	capaz	a	tropa	que	traz	no	nome	sua
vocação?	Os	vidros	escuros	do	carro	tornam	a	paisagem	do	Rio	de	Janeiro	insólita	e	sombria.	Procuro
me	preparar	para	o	imprevisível,	o	que	é	uma	contradição	em	termos.	Milhares	de	pessoas	descendo	a
favela.	A	cena	excitou	a	imaginação	dos	revolucionários	românticos	dos	anos	1960	e	destilou	o	medo	da
classe	média	conservadora.	A	música	popular	usou	e	 abusou	dessa	 imagem	e	a	 inscreveu	nos	enredos
mais	variados.	De	tão	banal,	esterilizou-se.
A	 avenida	 debaixo	 do	morro	 da	Mangueira	 é	 uma	 via	 importante.	 Liga	 a	 Zona	Norte	 ao	 centro	 da

cidade,	o	subúrbio	tradicional	decadente	e	o	núcleo	urbano	em	que	as	instituições	públicas	mantêm	suas
sedes,	 herança	 do	 tempo	 em	 que	 o	 Rio	 era	 a	 capital	 do	 país.	 A	 favela	 da	 Mangueira	 situa-se	 nas
vizinhanças	do	Maracanã	e	da	Universidade	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro.	Ela	dá	o	nome	a	uma	das	mais
antigas	e	queridas	escolas	de	samba	e	inspirou	dezenas	e	dezenas	de	canções	que	constituem	patrimônio
valiosíssimo	 da	 música	 popular	 brasileira.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 dia	 14	 de	 maio	 não	 seria	 como
qualquer	 outro	 no	 calendário	 da	 cidade,	 tanto	 quanto	 a	 história	 da	Mangueira	 não	 se	 confundia	 com
qualquer	outra	no	repertório	da	sociedade.
O	carro	nos	deixa	a	poucos	metros	das	posições	mais	recuadas	da	tropa	de	choque	da	Polícia	Militar.

Com	dificuldade,	me	esgueirando	entre	os	soldados,	posso	ver	um	longo	trecho	da	avenida	deserta	e,	ao
fundo,	a	massa	humana	atrás	de	uma	linha	imaginária,	a	uns	duzentos	ou	150	metros	da	barreira	militar.	A



tropa	de	choque	aguarda	ordens,	protegida	por	escudos,	capacetes,	coletes	e	fuzis.	Tenho	de	agir	rápido
para	 que	 as	 expectativas	 dos	 dois	 lados	 não	 sejam	 dominadas	 pelo	medo	 e	 precipitem	 uma	 tragédia.
Ouço	breve	relato	do	comando	da	tropa.	Nada	que	já	não	soubéssemos.	Percebo	que	o	informe	é	dirigido
ao	coronel	Cruz.	Eu	não	existo.	O	comandante	da	 tropa	de	choque	me	 ignora.	A	 ideia	de	um	comando
civil	 não	 tem	 lugar	 no	 código	 policial	 militar.	 Há	 muita	 coisa	 por	 trás	 disso.	 De	 fato,	 boa	 parte	 da
história	do	poder	no	Brasil.	Não	faria	sentido	fingir	que	estou	no	comando	e	dar	ordens	aos	berros.	Seria
patético	 e	 ineficiente.	 Digo	 ao	 coronel	 Cruz	 que	 não	 permita	 que	 a	 tropa	 use	 armas	 ou	 avance	 em
nenhuma	 circunstância.	 Não	 importa	 o	 que	 aconteça,	 ele	 deve	 manter	 seus	 homens	 em	 posição
exclusivamente	defensiva.	Em	nenhuma	hipótese,	coronel.	A	ênfase	e	a	redundância	são	um	esforço	que
faço	para	compensar	a	ambiguidade	de	meu	papel.	Não	temo	a	massa	do	outro	lado.	Temo	o	descontrole
da	 tropa	 de	 choque.	 Temo	 seu	 compromisso	 atávico	 com	 a	 violência.	 Temo	 os	 automatismos	 que	 o
racismo	produz.
Atravesso	 as	 filas	 de	 policiais.	 Não	 sei	 quantos	 são.	 Cinquenta,	 setenta,	 cem.	 Há	 soldados	 de

diferentes	 batalhões,	 liderados	 pelo	 Choque.	 Outras	 guarnições	 estão	 chegando.	 Sigo	 além	 da	 linha
frontal.	Estou	na	avenida	vazia.	Coronel	Cruz	me	acompanha.	Intuo	que	a	presença	do	comandante-geral	a
meu	lado	não	seria	oportuna.	A	ambiguidade	tem	dois	lados:	reduz	minha	autoridade	diante	dos	militares,
mas	talvez	facilite	o	diálogo	com	a	comunidade.	Peço	que	o	coronel	fique.	Justifico:	preciso	do	senhor
aqui,	 à	 frente	 da	 tropa,	 para	 impedir	 decisões	 precipitadas.	 Ele	 compreende.	 Não	 questiona.	 Recua.
Prossigo	sozinho.	Sei	que	me	observam.	Pelo	menos	os	que	estão	na	frente	da	aglomeração.	Não	tenho
ideia	do	número.	Mil?	Três	mil?	Cinco	mil?	Impossível	pensar	nisso.	Já	ouço	as	vozes,	os	gritos,	a	babel
vulcânica.	 Decido	 manter	 a	 gravata	 e	 o	 paletó.	 Chega	 de	 farsa.	 Esse	 povo	 teve	 uma	 overdose	 de
hipocrisia	ao	longo	da	vida.	Eu	ali	represento	o	Estado.	O	terno	é	meu	uniforme.	Tento	esvaziar	a	cabeça.
A	 avenida	 está	 repleta	 de	 símbolos	 do	 ódio:	 vejo	 algumas	 granadas,	 pedaços	 de	 pau,	 pedras.	 A
caminhada	é	demorada.	As	vozes	estão	mais	próximas.	Já	vejo	indivíduos	recortados	contra	a	multidão.
Finalmente,	vejo	rostos,	homens,	mulheres,	crianças,	e	a	massa	de	gente	começa	a	fazer	sentido.	Esse

momento	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 estimulante	 e	 ameaçador.	 Sou	 a	 extensão	 da	 polícia.	 Sou	 parte	 do	 que
provoca	a	revolta,	a	fúria,	o	desespero,	a	indignação.	As	pessoas	me	abordam	por	todos	os	lados,	mas	só
as	crianças	me	tocam.	Elas	procuram	o	contato	físico	mesmo	quando	não	dizem	nada.	Parecem	todos	tão
atordoados	quanto	eu.	Caminho	para	o	meio	da	multidão	como	quem	entra	mar	adentro.	Não	há	espaço
vazio.	 Se	 eu	 o	 crio	 com	meus	 passos,	 ele	 é	 logo	 preenchido	 num	 frenesi	 de	 pernas	 e	 braços	 que	 se
empurram.	Não	encostam	em	mim,	mas	me	envolvem	completamente.
	
E	então	um	fenômeno	inverossímil	acontece	—	confesso	que	não	acreditaria	se	lesse	esta	descrição	em

um	livro.	Formam-se	círculos	ao	meu	redor,	como	se	um	diretor	de	 teatro	marcasse	as	cenas	para	que
evocassem	 o	 coro	 grego.	 Círculos	 me	 envolvem	 como	 se	 eu	 tivesse	 sido	 jogado	 dentro	 d’água,
disparando	as	ondulações.	O	primeiro	é	composto	por	crianças.	São	elas	que	me	põem	na	roda,	assim
que	 entro	 no	 território	 ocupado	 pelos	moradores	 da	Mangueira.	 Choram,	 algumas	 convulsivamente,	 e
falam	 aos	 berros,	 competindo	 entre	 si	 por	minha	 atenção,	 puxando	minhas	mãos	 e	 se	 acercando	 tanto
quanto	podem,	como	se	o	destino	da	roda	fosse	um	largo	abraço	coletivo,	comovido	e	reparador.	Decifro
poucas	palavras	e	com	dificuldade	reconstituo	a	história	que	me	contam.	As	frases	saem	em	desalinho	e
se	superpõem.	Cada	menina,	cada	menino	lança	em	minha	direção	um	pedaço	da	história,	se	esgoelando
para	que	eu	ouça	em	meio	à	 tempestade	de	vozes,	usando	até	o	 limite	 sua	 força,	 falando	com	o	corpo
inteiro,	 vergando-se	 sobre	 si	 mesmos,	 como	 se	 nada	 fosse	 mais	 importante	 no	 mundo	 que	 me	 fazer
compreender.
A	história	é	esta:	um	adolescente	foi	morto	a	tiros	por	policiais	em	um	beco	e	o	crime	tem	testemunhas.

Um	jovem	que	era	muitas	coisas	diferentes	e	queridas:	colega,	amigo,	irmão,	parente,	vizinho,	sobrinho
de	alguém,	neto	de	alguém,	filho	de	alguém.	Foi	executado.	E	elas,	as	crianças,	estão	com	muita	raiva,	e



medo	também,	muito	medo.
As	crianças	 são	 substituídas	pelas	mulheres.	Mulheres	de	 todas	as	 idades,	a	partir	da	adolescência.

Elas	 refazem	a	performance	dramática	das	crianças.	Choram.	Estão	desesperadas.	Falam	por	cima	das
falas	 das	 outras,	 sempre	 aos	 gritos.	Não	me	 tocam,	mas	 disputam	 cada	 palmo	 para	 trazer	 a	 voz	 até	 a
órbita	de	minha	atenção.	A	história	que	as	crianças	contaram	é	reproduzida	com	mais	detalhes.	Olho	nos
olhos	e	ouço	com	todo	interesse,	mas	só	posso	fazer	isso	com	uma	pessoa	de	cada	vez,	o	que	frustra	as
demais.	Elas	percebem	que	a	comunicação	falha.	Seu	esforço	para	suplantar	os	obstáculos	só	aumenta	a
agonia	 e	 o	 ruído.	 O	 coro	 não	 está	 sincronizado.	 Talvez	 esteja,	 se	 entendermos	 que	 o	 significado	 a
transmitir	 é	 a	 incomunicabilidade.	 O	 que	 está	 sendo	 tematizado	 por	 todos	 nós,	 coletivamente,	 é	 a
impossibilidade	 de	 comunicação	 entre	 a	 sociedade	 e	 o	 Estado,	 os	 policiais	 e	 a	 comunidade.	 Parece
exagero	 retórico	mencionar	 o	 teatro	 grego	 a	 céu	 aberto,	 sob	 o	 sol	 de	 rachar	 dos	 trópicos.	 Entretanto,
estou	convencido	de	que	experimentamos	uma	representação	inconsciente	coletiva	sem	que	nenhuma	das
pessoas	envolvidas	na	manifestação	tivesse	consciência	disso,	nem	eu.	As	emoções	compartilhadas	desse
jeito	torrencial	jogam	luz	sobre	a	incomunicabilidade	e,	ao	fazê-lo,	comunicam.	O	coro	de	tantas	vozes
dissonantes	ajuda	a	abrir	brechas	de	comunicação	ao	criar	uma	linguagem	comum	aquém	das	palavras.	É
incrível	 que	 essas	 coisas	 aconteçam	 sem	 que	 ninguém	 oriente	 e	 organize,	 mas	 esse	 é	 o	 poder	 da
inteligência	coletiva,	aquilo	que	os	antropólogos	chamam	cultura.
Depois	das	mulheres	é	a	vez	dos	homens.	A	multidão	silencia.	A	narrativa	é	a	mesma	das	crianças	e

das	mulheres,	porém	audível	e	clara.	Eles	acrescentam	uma	explicação.	O	adolescente	foi	executado	por
policiais	civis	que	invadiram	a	favela	para	extorquir	os	traficantes.	Sua	morte	é	a	resposta	ao	fracasso
das	negociações	para	aumentar	o	valor	do	arrego,	isto	é,	a	propina,	o	valor	pago	pelos	traficantes	para
que	a	polícia	não	perturbe	seus	negócios.	Era	um	menino	desarmado,	repetem	os	homens.	Não	tinha	nada
com	isso.
É	raro	encontrar	alguém	disposto	a	correr	o	risco	de	perder	a	vida	para	prestar	um	depoimento	que

endosse	 a	 denúncia	 contra	 policiais.	 Até	 porque	 dificilmente	 a	 investigação	 concluirá	 pela	 culpa	 dos
acusados,	 a	 despeito	 da	 participação	 de	 testemunhas	 que	 os	 incriminem.	 Tampouco	 é	 comum	 realizar
perícia	no	local	do	crime,	cuja	classificação	inicial,	aliás,	o	desqualifica.	Quando	policiais,	em	seu	turno
de	trabalho,	atiram	e	matam,	as	mortes	são	descritas	nos	registros	oficiais	como	autos	de	resistência,	quer
dizer,	são	definidas	como	mortes	provocadas	pelas	próprias	vítimas,	as	quais	teriam	resistido,	armadas,
à	autoridade	policial,	colocando	em	risco	a	vida	dos	homens	da	lei.	Por	isso,	com	frequência,	policiais
convocados	para	operações	em	favelas	levam	consigo	o	kit-vela:	uma	segunda	arma	para	deixar	na	mão
do	cadáver	e	outros	itens	que	podem	ser	úteis	para	falsificar	evidências.
Olho	para	as	pessoas	ao	meu	redor	e	digo	mais	ou	menos	o	seguinte,	depois	que	um	dos	homens	grita

“silêncio”:
É	 difícil	 acreditar,	 mas	 podemos	 fazer	 as	 coisas	 de	 um	 modo	 diferente.	 O	 que	 aconteceu	 nesta

madrugada	não	deveria	ter	acontecido.	Não	pode	continuar	se	repetindo.	O	melhor	que	a	gente	pode	fazer
para	acabar	com	tantas	mortes	bárbaras	é	dar	uma	resposta	imediata,	clara,	hoje,	agora.	O	governo,	por
um	lado,	vocês,	por	outro.	Para	 isso,	vou	precisar	de	sua	ajuda.	Vou	exigir	que	a	perícia	seja	 feita	no
local	das	mortes,	mas	as	testemunhas	não	podem	se	omitir.	Garanto	a	segurança	delas.
Várias	 vozes	 simultâneas	 me	 questionam.	 Ir	 à	 delegacia	 para	 depor	 contra	 policiais	 é	 suicídio.

Ninguém	vai.	Insisto.	Reafirmo	que	estarei	junto	das	testemunhas	e	que	eu	mesmo	as	ouvirei,	ao	lado	do
próprio	chefe	da	Polícia	Civil	em	quem	deposito	toda	a	confiança.
Subitamente,	todos	à	minha	volta	desatam	a	falar	aos	gritos	como	se	uma	bomba	de	vozes	explodisse.

Não	entendo	o	que	acontece.	Ninguém	responde	ao	que	propus,	sequer	notam	minha	presença.	Os	homens
que	dialogavam	comigo	olham	para	o	mesmo	lado	e	ecoam	gritos	que	vêm	de	longe.	Inúmeros	braços	se
erguem,	 apontando	 para	 alguém	 ou	 alguma	 coisa.	 Os	mais	 jovens	 pulam	 para	 buscar	 uma	 visão	mais
ampla.	Minha	 primeira	 impressão	 é	 que	 uma	 ameaça	 iminente	 esteja	 dispersando	 a	massa.	Entretanto,



como	 todos	 correm	na	mesma	direção,	 deduzo	que	 estou	 enganado.	Permaneço	 estático,	 perplexo,	 por
alguns	segundos,	até	concluir	que	só	me	resta	correr	também,	acompanhando	a	multidão.	Desvencilhando-
me	 da	 parede	 humana	 à	minha	 frente,	 consigo	 ver	 a	 cena	 inteira:	 dois	 homens	 fogem	 em	 desabalada
carreira,	um	deles	com	uma	câmera	longa	e	pesada	na	mão.	Não	parecem	cinegrafistas.	Pedras	e	pedaços
de	pau	voam	acima	de	minha	cabeça.	Os	homens	em	fuga	são	os	alvos.	Os	jovens	mais	fortes	e	velozes
disparam	em	seu	encalço.	Os	homens	vão	ao	encontro	da	 tropa	de	choque.	A	avenida	 tem	dois	níveis,
cada	um	com	quatro	pistas	para	automóveis.	Eles	escapam	pelo	nível	mais	baixo.	O	espaço	está	vazio,
mas	os	mais	 rápidos	 se	colocam	em	pontos	estratégicos	de	onde	 talvez	possam	atingi-los.	A	chuva	de
pedras	pode	ferir	qualquer	pessoa.	Continuo	correndo	com	o	fluxo	e	peço	que	parem,	aos	brados,	não
joguem	pedras,	deixem	os	homens	escapar.	A	tropa	assume	posição	de	combate.	Deixo	os	dois	homens
em	fuga	e	reúno	toda	a	energia	que	me	resta	para	alcançar	o	ponto	do	qual	possa	ser	ouvido	pela	tropa.
Não	há	 tempo	para	digitar	o	número	do	comandante-geral.	Não	disponho	de	 rádio.	Tudo	o	que	 faço	é
improvisado.	 Gritar	 e	 correr	 são	 atividades	 concorrentes,	 quase	 mutuamente	 excludentes.	 Reduzo	 a
velocidade.	Abro	e	fecho	os	braços	em	cruz	sobre	a	cabeça,	ordenando	aos	policiais	que	não	atirem,	não
avancem,	os	homens	escaparão,	os	homens	que	fogem	não	serão	alcançados,	não	serão	atingidos.	É	isso
que	penso.	É	cada	vez	mais	provável	que	eles	escapem	sem	um	arranhão	daquela	tempestade	no	deserto
da	Idade	da	Pedra.	Grito	agora	aos	manifestantes.	Falo	na	linguagem	dos	sinais,	que	ignoro.	Como	gritar
por	gestos?	Faço	a	mímica	grotesca	do	negativo:	não,	não,	parem.	Não	joguem	mais	pedras.	Deixem	os
dois	homens	em	paz.	Voltem.	Vamos	continuar	nossa	conversa.	Os	homens	e	sua	câmera	desaparecem	no
meio	dos	policiais.	Viro	as	costas	para	a	tropa	e	tento	me	comunicar	com	a	multidão,	que	agora	ocupa
ambos	os	níveis	da	avenida,	sem	a	mesma	densidade.	Já	não	correm.	Hesitam,	coletivamente,	sobre	o	que
fazer,	aonde	ir.	Procuro	me	fazer	entender	por	gestos.	Aponto	o	lugar	em	que	estávamos	antes	da	caçada
ao	cameraman	e	seu	parceiro.	Começo	a	me	deslocar	para	lá	e	convoco	todos	os	que	me	veem	e	captam	o
sentido	de	meu	movimento.
Confesso	 que	 nesse	momento	 sou	 uma	 pilha	 de	 ódio.	 Estou	 pronto	 para	 explodir	 como	 a	massa	 de

manifestantes	 pouco	 antes.	 Ódio	 dos	 idiotas	 que	 talvez	 tenham	 posto	 tudo	 a	 perder.	 Os	 imbecis	 que
apontaram	a	câmera	tão	sutil	quanto	uma	bandeira	hasteada	ou	um	fuzil.	Uma	câmera	de	filmagem	que	não
pesa	menos	 de	 sete	 quilos	 e	 que	 deve	 ter	 sido	 usada	 a	 última	 vez	 por	 um	 serviço	 secreto	 no	 filme	A
Pantera	Cor-de-Rosa.	O	propósito	dos	homens	com	a	câmera	era	filmar	os	manifestantes,	em	especial	os
que	falavam	comigo.	Evidente.	O	povo	da	Mangueira	reconhece	esse	tipo	de	personagem	com	facilidade.
Sobretudo	 se	 os	 Sherlock	 Holmes	 de	 opereta	 se	 destacam	 da	 aglomeração	 e	 filmam	 as	 pessoas	 que
participam	 com	 sua	 possante	 câmera	 do	 tamanho	 de	 um	braço.	Depois	 descubro	 que	 os	 patéticos	 P-2
(esse	é	o	nome	da	equipe	de	investigação	sigilosa	da	Polícia	Militar,	que,	por	extensão,	nomeia	também
seus	 membros)	 posicionaram-se	 sob	 uma	 árvore,	 na	 ilha	 que	 divide	 os	 dois	 níveis	 da	 avenida.
Identificados,	foram	imediatamente	definidos	por	todos	—	sem	que	fosse	necessário	qualquer	palavra	ou
argumento	—	como	agentes	policiais	infiltrados	para	delatar	quem	acusasse	os	policiais.	Os	dois	sujeitos
agiam	na	contramão	do	que	eu	tentava	fazer.	Demoliam	minha	credibilidade.	Ou	poderiam	ter	provocado
esse	 resultado.	 Confesso	 que	 não	 entendo	 por	 que	 o	 episódio	 não	me	 desmoralizou	 nem	 cancelou	 as
negociações.	A	probabilidade	de	me	preservar	era	 remota.	Equivalente	às	chances	de	não	ser	atingido
por	uma	pedra	 em	queda	 livre.	O	 fato	 é	que	 safei-me	do	pior.	Talvez	porque	os	manifestantes	 tenham
percebido	minha	 própria	 indignação	 com	 o	 que	 aconteceu.	 Talvez	 porque	 tenham	 intuído	 que	 não	me
arriscaria	tanto	se	a	intenção	fosse	apenas	flagrar	os	acusadores,	como	de	hábito.
De	volta	à	arena	da	negociação.	Em	ondas,	 a	multidão	 retoma	seu	 lugar.	Eu,	no	meio	dela,	 repito	a

proposta.	Os	mesmos	homens	estão	ao	meu	redor.	Repetem	a	resposta.	Não	adianta	oferecer	garantias	de
segurança.	 Quem	 acredita	 que	 seja	 possível	 proteger	 um	 cidadão,	 morador	 de	 favela,	 se	 a	 fonte	 da
ameaça	é	policial?	Quem	protege	a	pessoa	vulnerável?	Policiais.	A	equação	não	fecha.	No	Brasil,	não
fecha.	Muito	menos	 no	Rio	 de	 Janeiro.	 Seria	 preciso	muita	 ingenuidade.	 Eles	 têm	 razão.	 Concordo	 e



recuo.	Os	argumentos	são	convincentes.	Reformulo	minha	proposta.	Daqui	a	duas	horas	venho	à	favela
com	o	 chefe	 da	 Polícia	Civil	 para	 tomar	 os	 depoimentos	 das	 testemunhas.	Qualquer	 casa	 ou	 entidade
comunitária	 se	 transformará	 em	 unidade	 móvel	 da	 polícia,	 uma	 delegacia	 provisória.	 Eles	 podem
escolher	o	espaço	que	julgarem	mais	adequado.	E	o	sigilo	do	inquérito	será	garantido.
Olham	um	para	o	outro,	deliberam	rapidamente	e	aceitam	a	proposta.	Em	contrapartida,	devem	liberar

a	via	para	o	trânsito.	A	cidade	tem	de	retomar	sua	rotina.	Preparo-me	para	lhes	apresentar	essa	exigência,
que	me	parece	a	consequência	natural	de	nosso	acordo,	quando	outra	intervenção	inesperada	interrompe
a	conversa.	Como	um	raio,	o	barulho	ensurdecedor	do	helicóptero	da	polícia	desaba	sobre	nós	e	vira	o
cenário	de	ponta-cabeça.
Nem	mais	nem	menos:	o	helicóptero	da	Polícia	Civil	dá	 rasantes	sobre	a	multidão.	A	experiência	é

diferente	de	tudo	o	que	eu	vivenciara	antes.	Não	sei	qual	a	sensação	dos	tripulantes,	particularmente	o
que	sente	o	policial	preso	por	um	cinto,	aquele	que	se	projeta	para	fora	da	abertura	lateral	esquerda	do
helicóptero	empunhando	um	fuzil.	Suponho	que	lhe	proporcione	algum	tipo	de	gozo	perverso,	porque	ele
gargalha	 enquanto	 finge	 que	 metralha	 a	 massa	 na	 rua.	 Não	 disfarça	 a	 atuação.	 Seu	 teatro	 humilhante
funciona.	A	máquina	e	seu	anexo	—	o	homem	que	ri,	imitando	uma	chacina	aérea	—	tem	a	propriedade	de
intimidar.	Sobretudo	quando	se	equilibra	sobre	as	milhares	de	pessoas	e	desce	lentamente,	oscilando	e
elevando	o	volume	do	ruído	até	que	ninguém	consegue	ser	ouvido	pelo	parceiro	ao	lado.	A	performance
aérea	espalha	na	massa	a	mensagem	viral	do	medo.	Para	reduzir	a	experiência	a	uma	palavra,	eu	diria:
impotência.	Os	rasantes	sinistros,	seguidos	da	representação	aviltante	do	riso	e	do	massacre,	agridem	a
sensibilidade	do	mais	 frio	mortal.	O	cinismo	do	Estado	e	 a	hostilidade	policial,	 expressos	nos	gestos
sórdidos	do	sniper,	são	a	continuidade	das	execuções	noturnas	por	outros	meios.
Embora	intimidado	como	todo	mundo,	ponho	minha	emoção	mais	intensa	na	resposta	àquela	agressão

arbitrária.	É	 preciso	 substituir	 o	 sentimento	 de	 impotência	 que	 aniquila	 pela	 afirmação	 da	 autoridade.
Urgentemente.	Ligo	para	o	chefe	da	Polícia	Civil,	a	quem	a	equipe	voadora	se	reporta.	Nunca	havia	me
dirigido	 naqueles	 termos	 a	 meu	 amigo,	 o	 delegado	 Carlos	 Alberto	 D’Oliveira.	 Nunca	 lhe	 dera	 uma
ordem,	muito	menos	aos	gritos.	Agora,	não	tenho	alternativa:
—	Mande	o	helicóptero	que	sobrevoa	a	Mangueira	retornar	à	base	imediatamente	e	determine	a	prisão

em	flagrante	do	sniper	por	abuso	de	autoridade,	quebra	de	decoro,	traição	ao	código	de	ética	e	ameaça
ao	subsecretário	de	Segurança	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro	e	a	outras	4999	pessoas.
Carlos	 Alberto	 mal	 tem	 tempo	 de	 dizer	 que	 está	 surpreso,	 que	 não	 mandou	 helicóptero	 nenhum

sobrevoar	a	manifestação.	Desligo	e	vejo	a	interrogação	estampada	nos	que	escutaram	o	que	eu	disse.	Em
menos	de	um	minuto	o	helicóptero	faz	manobra	arriscada	e	se	afasta	em	alta	velocidade.	O	grupo	à	minha
volta	acompanha	o	efeito	do	telefonema.	Há	um	quê	de	incredulidade	no	ar.	Enfim,	parece	que	os	porta-
vozes	 da	 comunidade	 começam	 a	 se	 convencer	 de	 que	 tenho	 algum	 poder	 e	minha	 proposta	 deve	 ser
levada	a	sério.
Em	 torno	 das	 três	 e	 meia,	 na	 Vila	 Olímpica	 da	Mangueira,	 acompanho	 o	 chefe	 e	 a	 vice-chefe	 da

polícia,	Martha	Rocha,	e	alguns	poucos	auxiliares,	na	oitiva	dos	familiares	e	das	testemunhas.	A	vítima
se	chamava	Alex	dos	Santos.	Tinha	catorze	anos.
À	noite,	a	bateria	do	celular	e	minha	energia	estão	no	fim.	A	caminho	de	casa,	por	volta	das	dez	horas,

recebo	telefonema	do	comandante-geral	da	PM.	Más	notícias:	morte	na	favela	da	Coroa.	Outra	vez,	um
adolescente.	Outra	 vez,	 a	 polícia.	Com	uma	 diferença:	 os	 policiais	 envolvidos	 são	militares.	Coronel
Cruz	 me	 alerta,	 provavelmente	 temendo	 que	 se	 repetissem	 as	 cenas	 da	 Mangueira,	 colocando	 sua
instituição	na	berlinda.	Nesse	caso,	diz	ele,	tudo	indica	que	os	policiais	falam	a	verdade.	Eles	mesmos	se
apresentaram	à	delegacia	e	levaram	a	arma	encontrada	com	o	jovem	que	morreu,	uma	pistola	Glock.	A
resistência	estaria	configurada,	 legitimando	a	ação	dos	soldados.	O	comandante	conclui:	conheço	meus
homens.	Eles	não	entregariam	uma	Glock	se	estivessem	montando	uma	farsa.	Adoram	essa	arma.	Ela	é
caríssima.



Não	discuto	com	meu	amigo,	Sergio	da	Cruz.	Ele	é	sério	e	eu	não	o	confrontaria	por	discordar,	em
tese,	de	sua	opinião.	Mas	o	fato	é	que	conheço	dezenas	de	circunstâncias	em	que	a	Glock	é	a	desculpa
perfeita,	por	suscitar	exatamente	o	raciocínio	que	o	coronel	me	expõe.
Nos	últimos	 segundos	de	vida	do	 celular,	 o	 coronel	 avisa	 que	moradores	 da	Coroa	 e	 familiares	 do

jovem	morto	estão	a	caminho	do	Primeiro	Batalhão	da	PM,	do	qual	fazem	parte	os	policiais	envolvidos	na
morte	do	menino.	A	comunidade	da	Coroa	é	um	enclave	entre	o	centro	da	cidade	e	os	bairros	de	Santa
Teresa	e	do	Rio	Comprido.	Sua	localização	é	estratégica,	porque	situa-se	acima	do	túnel	Santa	Bárbara,
ligação	 do	 centro	 com	 a	 Zona	 Sul,	 a	 área	 mais	 afluente.	 Essa	 informação	 é	 relevante	 para	 que	 se
compreenda	o	impacto	de	manifestações	naquela	região.
Desisto	do	descanso.	Chego	ao	batalhão	com	os	que	protestam.	Convido-os	a	entrar,	mas	sou	barrado.

Os	 guardas	 não	 me	 reconhecem.	 Chamam	 o	 comandante	 do	 batalhão,	 o	 que	 provoca	 uma	 situação
constrangedora	para	 todos.	Nesse	 clima	de	mal-entendidos,	 tem	 início	 a	 reunião	 emergencial	 no	 salão
nobre	 da	 unidade	 militar.	 Aos	 prantos,	 amparados	 por	 representantes	 da	 associação	 de	 moradores,
parentes,	vizinhos	e	 amigos	nos	dizem	que	Rodrigo	Marques	da	Silva	 tinha	quinze	anos,	 era	o	melhor
aluno	 de	 sua	 turma,	 querido	 por	 todos	 e	 incapaz	 de	 portar	 uma	 arma	 ou	 envolver-se	 com	 tráfico	 de
drogas.	Toda	a	 favela	o	conhecia	e	estaria	pronta	a	 testemunhar,	coletiva	ou	 individualmente,	sobre	os
hábitos	e	a	personalidade	do	jovem.	Várias	pessoas	assistiram	ao	crime	e	se	disporiam	a	depor.	Numa
atmosfera	 de	 profunda	 comoção,	 os	 presentes	 denunciam	 os	 policiais	 pelo	 assassinato	 a	 sangue	 frio.
Relatam	 ainda	 uma	 cena	 brutal:	 os	 assassinos	 afastam	 a	mãe,	 debruçada	 sobre	 o	 corpo	 do	 filho,	 aos
pontapés	e	arrastam	o	cadáver	pelo	braço,	favela	abaixo,	exibindo	a	presa	abatida	sem	qualquer	pudor,
certos	da	impunidade.	Rodrigo	preparava	com	colegas	da	escola	e	vizinhos	a	tabela	do	campeonato	de
futebol	 que	 organizariam	 na	 comunidade.	 Ouviram	 disparos	 e	 dispersaram.	 Eram	 policiais	 subindo	 o
morro	 para	 renegociar	 o	 arrego.	 Rodrigo	 teve	 a	 infelicidade	 de	 ser	 visto	 correndo.	 Foi	 alvejado	 nas
costas.
Minha	cota	de	revolta	não	está	esgotada,	apesar	do	que	houve	antes	naquele	dia.	Proponho	o	mesmo

encaminhamento.	Prometo	 iniciar	a	oitiva	 lá	mesmo,	na	 favela	da	Coroa,	e	colher	os	depoimentos,	em
conjunto	 com	 policiais	 de	 minha	 estrita	 confiança.	 Carlos	 Alberto	 já	 está	 comprometido	 com	 a
investigação	na	Mangueira.	Temos	de	descentralizar.	Os	casos	se	multiplicam.	Contudo,	é	indispensável
acompanhar	de	perto	cada	um.	A	resposta	da	secretaria	e	do	governo	tem	de	ser	forte	e	nítida.	O	segundo
episódio	no	mesmo	dia	demonstra	que	não	se	trata	de	fatos	isolados	e	excepcionais.	Essa	é	a	rotina	de
dor	e	iniquidade	do	Rio	de	Janeiro.	As	vítimas	são	sempre	pobres	e	quase	sempre	negras.	Isso	diz	algo
sobre	essa	cidade,	esse	país?
Seguem-se	dois	dias	dramáticos,	em	que	está	em	jogo	o	futuro	do	Rio,	pelo	menos	o	futuro	próximo,

numa	das	áreas	mais	 importantes	para	a	qualidade	de	vida,	 sobretudo	dos	 jovens	negros	e	pobres	dos
bairros	 populares.	 Avanços	 e	 recuos	 do	 governo,	 pressões	 pesadas	 sobre	 Carlos	Alberto,	 ataques	 de
traficantes	 à	 cidade,	oscilações	na	mídia,	 as	duas	posições	buscando	o	apoio	da	opinião	pública	para
viabilizar,	politicamente,	sua	vitória.	Uma	delas	se	afirma	como	contracorrente,	rompendo	a	tradição.	A
outra	defende	o	modelo	 convencional	 de	 funcionamento	das	polícias	 e	o	padrão	de	 relacionamento	há
décadas	estabelecido	com	as	favelas	e	periferias.	Explico.
Sábado,	dia	15	de	maio,	voltamos	à	Mangueira	bem	cedo	para	continuar	o	trabalho.	Carlos	Alberto	me

alerta	sobre	a	insurreição	que	está	em	marcha	na	Polícia	Civil.	Ele	compreende	minha	posição,	concorda
com	os	ideais,	mas	acha	que	a	correlação	de	forças	interna	não	permite	esse	passo.	Avalia	que	terminará
destituído	e	que	talvez	nem	eu	resista	muito	tempo.	Isso	para	ficarmos	no	plano	da	política.	Prefere	não
especular	sobre	os	riscos	à	nossa	segurança	pessoal.
O	 governador	 me	 telefona	 no	 meio	 de	 uma	 entrevista	 radiofônica	 e	 me	 põe	 no	 ar.	 Reitera	 seu

compromisso	com	o	fim	da	violência	policial	e	diz	que	esse	caso	será	exemplar.	Servirá	de	modelo	para
a	nova	atitude	da	secretaria	de	Segurança,	das	polícias	e	do	governo.	Ao	vivo,	 informa	que	visitará	a



comunidade	 ainda	 pela	manhã.	O	 corre-corre	 da	mídia	 e	 dos	 políticos,	 inclusive	 e	 especialmente	 dos
oportunistas,	 transforma	 a	Mangueira	 em	 palco	 para	 o	 grande	 evento.	 Nenhum	 governador	 subira	 um
morro	para	pedir	perdão	a	uma	família	e	a	uma	comunidade	atingidas	pela	brutalidade	do	Estado	antes	de
Anthony	Garotinho	—	este	é	o	apelido	que	ele	converteu	em	nome	próprio.	Nada	apagará	o	mérito	pela
ousadia:	 nem	 o	 nome	 com	 prazo	 de	 validade	 —	 como	 costumava	 dizer	 um	 dos	 mais	 importantes
jornalistas	brasileiros,	Marcos	Sá	Corrêa	—,	nem	sua	carreira	posterior	que	o	conduziria	a	direções	tão
diferentes.
A	reação	de	policiais	insatisfeitos	não	demoraria	a	mostrar	sua	força.	Não	estavam	acostumados	a	ser

contestados,	avaliados,	criticados,	investigados.	E,	curiosamente,	por	mais	surpreendente	que	pareça,	sua
reação	 contaria	 com	a	 inadvertida	 ajuda	 de	 traficantes.	 Para	 o	 negócio	 de	 drogas	 e	 armas,	 seria	mais
vantajoso	manter	o	clima	de	hostilidade	entre	polícia	e	comunidade.	Pagar	propina	é	menos	oneroso	e
arriscado	do	que	 lidar	com	uma	 instituição	policial	mais	competente	e	 respeitada	pela	comunidade.	O
ódio	popular	à	polícia	torna	a	presença	armada	de	bandos	de	traficantes	menos	humilhante,	repulsiva	e
temível.	Em	uma	palavra,	mais	tolerável.	Como	costumam	dizer	os	moradores	de	áreas	sob	o	domínio	do
tráfico,	a	situação	é	péssima	e	perigosa,	mas	seus	líderes	são	mais	previsíveis	do	que	os	policiais,	que
incursionam	em	operações	bélicas	ou	aparecem,	episodicamente,	pelos	mais	variados	motivos.	Não	há
nada	 mais	 aterrador	 do	 que	 o	 poder	 imprevisível,	 porque	 a	 imprevisibilidade	 impede	 a	 adoção	 de
qualquer	estratégia	de	sobrevivência	e	eleva	a	insegurança	à	potência	máxima.
À	 tarde,	passo	no	cemitério	para	prestar	minha	solidariedade	à	 família	de	Rodrigo	e	subo	à	Coroa,

conforme	combinara.	Começa	a	oitiva	das	testemunhas.	Os	depoimentos	são	contundentes.	A	perícia	será
como	 sempre	 inconclusiva,	 porque	os	policiais	 desfizeram	a	 cena	do	 crime	e	 tornaram	 impraticável	 a
investigação	técnica.	O	exame	balístico	seria	definitivo	se	muitos	policiais	não	tivessem	o	hábito	de	usar
armas	particulares	nesse	tipo	de	situação.	Armas	que	depois	desaparecem.	Apresentadas	e	analisadas	são
as	oficiais.	A	Glock	não	pertencia	à	vítima.	Meu	ceticismo	estava	certo.	Coronel	Cruz,	errado.
Desço	 a	 favela	 da	 Coroa	 e	 me	 deparo	 com	 caixotes	 obstruindo	 a	 entrada	 do	 túnel	 Santa	 Bárbara.

Retiro,	pessoalmente,	os	obstáculos,	cruzo	o	túnel	e	contato	colegas	de	minha	equipe	que	permanecem	no
morro.	Consultada,	a	família	de	Rodrigo	nega	apoio	à	ação.	A	notícia	circula	na	favela:	foram	traficantes
os	responsáveis	pela	tentativa	de	bloqueio	da	pista.	Sigo	para	Ipanema,	onde	daria	uma	entrevista	à	TV	ao
vivo	sobre	os	últimos	acontecimentos.	É	necessário	conquistar	a	opinião	pública	para	a	importância	de
afirmar	a	 legalidade,	 impondo	limites	à	violência	policial.	Sigo	preocupado,	ainda	que	as	 informações
provenientes	 da	 Coroa	 sugiram	 tranquilidade.	 A	 família	 de	 Rodrigo	 reconhece	 nosso	 esforço	 e,	 por
extensão,	seus	vizinhos	e	amigos.
Durante	a	entrevista,	chegam	notícias	desastrosas.	A	pista	debaixo	da	Coroa	foi	obstruída	novamente	e,

dessa	 vez,	 ônibus	 foram	 esvaziados	 e	 incendiados	 dentro	 do	 túnel.	 Está	 declarada	 a	 guerra	 entre
traficantes	 do	 morro	 da	 Coroa	 e	 a	 polícia.	 Paradoxalmente,	 uma	 guerra	 que,	 por	 atingir	 a	 cidade,	 a
sociedade	em	seu	conjunto,	fortalece	a	Polícia	Militar	e,	por	consequência,	também	a	Polícia	Civil.	Um
fortalecimento	 que,	 considerando-se	 a	 conjuntura,	 revigora	 os	 setores	 que	 resistem	 às	 mudanças,
defendem	soluções	 repressivas	violentas	e	procuram	provar	o	erro	de	nossa	abordagem	crítica.	Nessa
noite,	o	governador	será	bombardeado	por	visitas	e	telefonemas	de	policiais	da	chamada	velha	escola,
secundados	por	seus	aliados	políticos.	A	tropa	de	choque	conservadora,	a	pretexto	de	colaborar	com	o
governo	na	restauração	da	ordem	e	da	paz,	pedirá	minha	cabeça	e	a	de	Carlos	Alberto	D’Oliveira.
Um	 dia,	 ele	 me	 contaria	 essa	 história	 e	 eu	 lhe	 perguntaria:	 governador,	 qual	 é	 a	 ordem	 a	 ser

restaurada?
	
Dois	dias	depois,	o	delegado	Frazão	aparece	em	meu	gabinete	à	beira	de	uma	síncope,	depois	de	uma

noite	 em	 claro	 para	 impedir	 que	 policiais	 subissem	 favelas	 para	matar	 uns	 doze	 ou	 treze	 e	 deixar	 os
corpos	em	minha	porta	e	na	porta	do	governador.	Ele	me	diz:



—	O	senhor	não	pode	fazer	uma	coisa	dessas	nunca	mais	ou	eu	não	respondo	mais	pelo	pessoal.	Quer
criticar,	 critica.	 Quer	 punir,	 tudo	 bem,	 pune,	 não	 tem	 problema.	 Mas	 sem	 alarde,	 discretamente,
sigilosamente.	Roupa	suja	se	lava	em	casa.	Senão	o	senhor	vai	enlamear	o	nome	de	nossa	corporação.	E
isso	a	turma	não	vai	admitir.	Isso	não	posso	aceitar.	É	a	imagem	da	autoridade	policial	que	está	em	jogo,
secretário.	 O	 senhor	 sabe	 que	 Polícia	Militar	 não	 tem	 autoridade	 jurídica.	 Quem	 tem	 autoridade,	 no
sentido	 jurídico	 da	 palavra,	 é	 a	 Polícia	 Civil.	 Nós	 somos,	 na	 verdade,	 a	 única	 instituição	 policial.
Manchar	a	imagem	da	instituição	é	inadmissível.
Quando	o	sangue	ferve,	as	palavras	saem	sem	censura,	e	eu	não	posso	me	dar	ao	luxo	de	aprofundar	a

crise	 por	 falta	 de	 autocontrole.	 Então,	 terceirizo	 a	 resposta	 para	 um	 personagem	 imaginário	 que	 me
representa	nessas	horas,	digamos,	mais	intensas.	O	personagem	mantém	a	calma,	fala	com	delicadeza	e
ponderadamente.	 Não	 cede	 à	 retórica	 inflamada	 que	 o	 militante	 dos	 direitos	 humanos	 sopra	 em	 seus
ouvidos.	Minha	voz	diz	ao	dr.	Frazão,	docemente,	que	a	imagem	de	ambas	as	instituições	policiais	do	Rio
de	 Janeiro	 não	 é	 boa,	 segundo	 as	 pesquisas	 de	 opinião.	 Pelo	 contrário,	 é	 bastante	 ruim.	 Se	 a	 sua
preocupação	é	a	imagem,	o	melhor	a	fazer	é	reconhecer	os	problemas,	com	transparência,	e	agir	de	modo
a	despertar	a	confiança	popular	perdida.	Uma	crítica	pública,	o	reconhecimento	dos	erros,	o	pedido	de
perdão	 e	 o	 compromisso	 com	a	mudança	valem	muito	mais	 para	 a	 imagem	das	 instituições	 do	que	os
chavões	sempre	repetidos,	nos	quais	a	grande	maioria	não	acredita.
—	Veja	o	caso	do	helicóptero,	secretário.	Não	houve	erro.
Não	escondo	minha	perplexidade.	Ele	prossegue:
—	Não	 houve.	 Tecnicamente,	 o	 policial	 que	 apontava	 a	 arma	 não	 errou.	 Agiu	 como	 tinha	 de	 agir.

Excelente	profissional.
A	 boa	 técnica	 recomenda	 simular	 uma	 chacina,	 às	 gargalhadas?	 A	 técnica	 determina	 posicionar	 o

helicóptero	a	poucos	metros	da	multidão?	Com	que	propósito?	Dispersá-la?	Assustar	as	pessoas?	E	se
alguém	armado,	digamos,	um	provocador,	atira	no	policial	que	está	com	metade	do	corpo	para	fora	da
aeronave?	Poderia	atingi-lo	ou	não.	Qual	seria	a	resposta?	Atirar	contra	alguém	misturado	a	milhares	de
pessoas?	Quais	seriam	as	consequências?	O	que	justificaria	uma	ação	com	esse	nível	de	risco	para	os
manifestantes?	Esse	 recurso	 técnico	 seria	 aplicado	num	bairro	nobre	da	cidade?	Uma	manifestação	de
estudantes	de	uma	universidade	de	elite	receberia	a	mesma	abordagem?	Ou	a	técnica	varia	conforme	a
cor	da	pele,	a	classe	social	e	o	território?
—	Se	o	senhor	quer	discutir	ideologia…
Não	se	trata	de	técnica	nem	de	ideologia,	delegado,	mas	de	bom	senso	e	de	fatos.	Vou	lhe	dizer	uma

coisa,	 dr.	 Frazão	—	 ousei	 esticar	 a	 corda	 um	 pouco	mais.	 Tomo	 a	 liberdade	 de	 compartilhar	 com	 o
senhor	minha	opinião.	No	meu	modo	de	ver,	 tecnicamente	falando,	acho	que	o	senhor	deveria	 ter	dado
voz	de	prisão	a	esses	policiais	que	tinham	a	intenção	de	matar	uns	doze	ou	treze	em	algumas	favelas.	O
senhor	 fez	 o	 que	 pôde	 para	 dissuadi-los	 e	 virou	 a	 noite	 tentando	 convencê-los	 a	 não	matar	 inocentes,
aleatoriamente,	para	se	vingarem	de	mim	e	do	governador.	E	eu	lhe	ficarei	eternamente	grato	por	 isso.
Seu	gesto	foi	nobre,	delegado.	Mas,	tecnicamente,	cabia	prendê-los.
A	conversa	não	termina	bem	para	nenhum	de	nós.	Nem	eu	nem	o	delegado	temos	força	suficiente	para

vencer.	 As	 ambiguidades	 e	 contradições	 nos	manteriam	 sob	 tensão	 até	 o	 desenlace	 final.	 O	 grupo	 de
policiais	 que	 quase	 leva	 dr.	 Frazão	 ao	 enfarto	 na	 noite	 de	 16	 para	 17	 de	maio	 de	 1999	 talvez	 seja	 o
mesmo	que	agiu	como	se	cumprisse	a	ameaça,	meses	depois.	Não	há	como	ter	certeza.
Carlos	Alberto	D’Oliveira	foi	exonerado	no	dia	13	de	dezembro	de	1999.	Eu	caí	no	dia	17	de	março

de	2000.



5.	“Don’t	be	lazy”

Tony,	Antonio	Lemos	Bisneto,	carioca,	preso	em	Londres	por	associação	ao	 tráfico	 internacional	de
duas	toneladas	de	cocaína	e	submetido	ao	mais	longo	julgamento	criminal	da	história	britânica	moderna
—	catorze	meses	—,	foi	condenado	a	24	anos	e	repatriado	ao	Brasil,	onde	cumpriu	os	dois	anos	finais	de
sua	 pena,	 depois	 que	 seu	 status	 legal	 foi	 redefinido	 e	 sua	 pena,	 reduzida,	 aplicando-se	 a	 legislação
nacional.
Na	Inglaterra,	Tony	pagou	oito	anos	da	sentença,	no	presídio	mais	seguro	do	país,	e	foi	considerado	um

dos	criminosos	mais	perigosos	sob	a	tutela	da	Coroa.	Passou	quatro	anos	solitário	na	caixa-forte	em	que
o	meteram	—	uma	espécie	de	cofre	impenetrável,	instalado	no	centro	de	um	bunker	inexpugnável.	Uma
prisão	dentro	de	outra.	Segurança	máxima	talvez	seja	um	eufemismo	na	identificação	do	tipo	de	cárcere.
A	cada	quarenta	minutos,	dia	e	noite,	um	guarda	abria	a	pequena	escotilha	de	que	se	divisava	o	interior
da	cela,	observava	o	apenado	e	 redigia	uma	breve	descrição	do	que	vira	em	um	 livro	exclusivamente
dedicado	a	essa	rotina.	Por	exemplo:	“9h00:	o	prisioneiro	está	sentado	na	beira	da	cama	com	os	braços
apoiados	nos	 joelhos,	olhando	a	parede”;	“9h40:	o	prisioneiro	permanece	sentado	na	cama,	olhando	a
parede”;	“10h20:	o	prisioneiro	está	agitado.	Move-se	em	círculos,	dando	voltas	na	cela”.
Tony	tangenciou	a	loucura,	privado	de	liberdade,	privacidade,	contatos	humanos	e	acesso	a	áreas	não

cimentadas,	 claustrofóbicas	 e	 cobertas	—	 o	 banho	 de	 sol	 era	 semanal	 e	 exigia	 postar-se	 num	 círculo
estreito,	sob	a	brecha	que	se	abria	entre	as	plataformas	blindadas	do	teto,	operadas	por	um	técnico.	As
cartas	eram	lidas	pelas	autoridades,	o	que	exigia	tradução	e,	consequentemente,	tempo	—	meses	—,	seja
na	 remessa,	 seja	 na	 recepção.	Deslocamentos	 reduziam-se	 ao	 estritamente	 indispensável,	mas,	 quando
ocorriam,	cercavam-se	de	cuidados	especiais	e	mobilizavam	recursos	diversos:	dois	BMWs	e	dois	Land
Rovers	para	escoltar	a	viatura	blindada	que	o	 levava	—	algemado,	os	 tornozelos	acorrentados	—,	e	o
helicóptero	 que	 completava	 o	 controle	 do	 trajeto.	Nos	 raros	 deslocamentos	 interurbanos,	 um	 pequeno
avião,	voando	em	círculos,	substituía	o	helicóptero.
	
O	SONHO	HEDONISTA	E	O	PESADELO	DA	DROGA
	
O	 envolvimento	 de	 Tony	 com	 as	 drogas	 foi	 gradual	 e	 remonta	 à	 sua	 juventude.	 Ainda	 cursando	 a

faculdade	de	economia,	em	meados	dos	anos	1970,	no	Rio	de	Janeiro,	Tony	teve	muito	sucesso	em	seu
trabalho	no	mercado	de	capitais.	Conjugando	talento	e	sorte,	em	um	período	particularmente	favorável	à
especulação	financeira,	ganhou	uma	pequena	fortuna.	Casou-se	e	divorciou-se,	em	seis	meses.	A	esposa	o
traiu	com	o	melhor	amigo.	Tony	perdeu	a	mulher	de	sua	vida	e	o	amigo	mais	próximo.	Sobretudo,	perdeu
o	prumo	e	o	rumo.	O	chão	fugiu-lhe	sob	os	pés.	Deprimiu-se,	chorou,	desesperou-se.	O	ombro	materno
foi	 fundamental,	mas,	claro,	 insuficiente.	Mila,	até	hoje	—	talvez	para	evadir-se	da	culpa	que	as	mães
sentem	ou,	o	que	dá	no	mesmo,	para	evitar	que	se	busquem	matrizes	anteriores	—,	atribui	a	esse	incidente
amoroso	a	raiz	dos	problemas	subsequentes.	Tony	tirou	um	mês	de	férias.	Foi	para	a	Europa.	Viajou	de
terno	e	gravata	e	voltou	tatuado,	de	bermuda	e	sandálias.	Deixou	o	cabelo	crescer.	Descobriu	que	a	Era
de	Aquarius	—	já	em	seus	estertores	—	era	um	barato	e	que	havia	muito	mais	entre	o	céu	e	a	terra	do	que
os	 aviões	 de	 carreira,	 a	 grana,	 a	 profissão	 e	 o	 conforto	 urbano.	Havia	 barcos	 e	mares	 que	 ele	 nunca
navegara.	Havia	 sol	 e	 prazeres	 a	 curtir.	Havia	 conquistas	 náuticas	 à	 sua	 espera.	Abria-se,	 na	 vida	 de
Tony,	a	temporada	das	grandes	navegações.	Ele	comprou	um	veleiro	e	cruzou	oceanos,	em	duas	etapas	de
quatro	anos.	Velejando,	conheceu	a	francesa	Angélique,	que	se	tornaria	sua	segunda	esposa	e	a	mãe	de



seus	filhos,	os	amores	de	sua	vida,	Ana	e	Michel.	Ao	elenco	dos	prazeres	hedonistas	que	envolviam	sexo
sob	o	sol,	maconha	e	haxixe,	acrescentaram-se,	de	início	com	parcimônia,	a	cocaína	e	a	morfina.
Dez	anos	depois,	casal	e	filhos	voltaram	ao	Rio	de	Janeiro.	Tony	rendeu-se	à	gravata	e	empregou-se

numa	produtora	de	cinema.	Vendeu	o	veleiro	para	sustentar	a	 família.	Os	barcos	e	o	mar	 ficaram	para
trás.	As	drogas,	não.	Uma	delas,	a	morfina,	invadiu	sua	vida	e	quase	o	expulsa	de	lá.	Foi	por	causa	dela
que	o	passado	retornaria	com	força	e	que	futuras	ligações	perigosas	se	estabeleceriam.
Numa	tarde	ensolarada	na	Marina	da	Glória,	em	que	aproveitava	o	horário	de	almoço	para	contemplar

a	constelação	de	iates	e	imaginar	um	futuro	que	lhe	devolvesse	a	felicidade	que	a	droga	lhe	roubara,	Tony
ouviu	 seu	 nome.	 Uma	 voz	 conhecida	 o	 chamava.	 De	 um	 dos	 barcos,	 acenava	 um	 velho	 companheiro
inglês,	Gordon	Wright,	parceiro	de	festas	e	viagens,	que	se	dividia	entre	o	Caribe,	a	Inglaterra,	a	África
do	Sul	 e	os	oceanos.	Convidou-o	para	entrar	 a	bordo	e	 lhe	mostrou	a	 razão	pela	qual	visitava	o	Rio:
malas,	maletas	e	valises.	Sugeriu	a	Tony	que	abrisse	qualquer	uma.	Eram	dólares.	Muitos	dólares.	Dez
milhões,	 para	 ser	 exato.	 Tony	 manteve-se	 ali,	 um	 momento,	 aturdido.	 Nunca	 vira	 tanto	 dinheiro	 em
espécie,	 nem	 em	 seus	 tempos	 de	 Bolsa	 de	 Valores.	 A	 missão	 a	 que	 o	 amigo	 se	 dedicava	 era
espantosamente	 simples:	 cabia-lhe	entregar	as	malas	a	quem	as	pedisse.	Servia	de	 senha	a	menção	ao
valor	contido	em	uma	delas.	O	amigo	pretendia	partir	para	Cape	Town	 tão	 logo	concluísse	sua	 tarefa.
Pediu	a	Tony	um	favor	pelo	qual	pagaria	em	dólares:	um	quilo	de	pó.	Era	um	modesto	mimo	para	colegas
sul-africanos.
Dois	 dias	 depois,	 Tony	 lhe	 entregou	 a	 encomenda.	Gordon	Wright	 tinha	 experiência	 suficiente	 para

perceber	que	alguma	coisa	estava	errada.	Retirou-se,	pesou	o	pacote	e	confirmou	a	suspeita:	Tony	 lhe
vendera	750	gramas	como	se	fossem	um	quilo.	De	volta	ao	convés,	olhou	Tony	nos	olhos	e	calou-se.	Ele
sabia	 que	 o	 velho	 companheiro	 carioca	 jamais	 trairia	 sua	 confiança,	 muito	 menos	 daquela	 forma	 tão
vulgar,	 se	 um	 cataclismo	não	 estivesse	 acontecendo.	Tony	 estremeceu.	Nunca	 sentiu	 tanta	 vergonha	 na
vida.	 Nunca	 se	 imaginara	 um	 ladrão	mesquinho	 e	 desleal,	 vendendo	 a	 alma	 por	 uma	mixaria	—	 250
gramas	 de	 pó.	O	 amigo	 lhe	 perguntou	 se	 o	 problema	 era	 cocaína.	 Tony	 confessou:	morfina.	 Tirou	 da
pochete	um	maço	de	dólares	e	o	enfiou	no	bolso	de	Tony.
—	Você	escolhe	—	ele	disse.	—	Compra	uma	passagem	aérea	e	vem	passar	um	 tempo	comigo,	 em

Cape	Town,	e	eu	te	ajudo	a	largar	o	vício.	Ou	compra	morfina	e	acaba	de	se	detonar.	Se	pica	até	morrer.
Você	decide.
Tony	optou	pelos	dois:	comprou	morfina	e	a	passagem.	No	aeroporto	sul-africano,	emocionado	com	a

lembrança	dos	filhos,	jogou	no	vaso	sanitário	a	droga	que	levara	e	fechou-se	no	apartamento	do	amigo
até	moer	os	ossos,	metabolizar	o	veneno,	roer	os	braços,	maldizer	o	planeta,	mastigar	 lábios	e	pedras,
jogar-se	contra	a	parede,	vomitar	a	alma.	Saiu	à	rua	um	mês	e	meio	depois,	pálido	feito	papel,	quinze
quilos	 mais	 magro	 e	 limpo,	 livre	 da	 morfina.	 Gordon	 Wright	 orgulhou-se	 de	 Tony,	 de	 sua	 força	 de
vontade	 titânica,	de	 sua	coragem,	e	o	presenteou	com	uma	viagem	de	volta	ao	Rio	em	seu	veleiro	e	a
apresentação	de	uma	pessoa	muito	especial,	que	lhe	ofereceria	oportunidades	para	ganhar	dinheiro	numa
escala	inaudita.	Passadas	poucas	semanas,	já	no	Rio	de	Janeiro,	Tony	conheceu	Albino,	o	fantasma,	por
cujo	convite	envolveu-se,	gradualmente,	em	transações	ilícitas	internacionais.
	
ALBINO	TECE	A	REDE	ENTRE	LONDRES	E	A	SELVA	AMAZÔNICA
	
Albino	 aparecia	 e	 desaparecia	 como	 um	 fantasma.	 Era	 um	 mago	 nessa	 arte.	 Mais	 que	 rigoroso,

obsessivo	em	matéria	de	segurança,	ele	só	admitia	ser	visto	por	algum	parceiro	depois	de	certificar-se	de
que	a	pessoa	não	estava	sendo	seguida,	o	que	obrigava	seu	interlocutor	a	caminhar	alguns	quilômetros,
atendendo	a	sucessivas	chamadas	em	diferentes	telefones	públicos,	antes	de	ter	o	privilégio	de	tocá-lo,
vê-lo,	conversar	com	ele.	Valia	a	pena	obedecer,	paciente	e	diligentemente,	porque	encontrar	o	fantasma
era	um	prazer	—	e	um	prazer	compensador.	Entre	os	poucos	do	círculo	de	Tony	que	o	conheciam,	era



tido	como	um	personagem	caloroso,	gentil,	sempre	preocupado	em	saber	notícias	da	família	do	parceiro,
indagando	 sobre	 cada	 um	 pelo	 nome	 e	 quase	 invariavelmente	 portando	 propostas	 irrecusáveis.	 Tony
jamais	chegou	a	 saber	qual	era	 sua	nacionalidade.	Ninguém	conseguia	descobrir	nada	sobre	ele	—	de
onde	vinha,	para	onde	ia,	quantas	redes	de	tráfico	comandava,	quais	seus	contatos	na	ponta	da	produção
da	droga	(cultivo,	coleta,	acondicionamento	e	fornecimento	atacadista),	no	vértice	do	financiamento	das
operações	 e	 na	 seara	 da	 política.	 Falava	 inglês	 e	 espanhol	 como	 nativo.	 Talvez	 fosse	 um	 americano-
mexicano	—	ou	o	inverso.	Eventualmente,	visitava	a	casa	de	seus	parceiros.	Levava	flores	para	a	esposa,
vinho	 para	 o	 jantar	 e	 uma	 lembrança	 delicada	 para	 as	 crianças.	Na	 intimidade,	 comportava-se	 com	 a
simpatia	extrovertida	e	doce	de	um	membro	da	família.	Depois	de	uma	visita,	podia	passar	vários	anos
sem	dar	notícia.	Seu	traço	mais	marcante	e	paradoxal	era	ser,	de	fato,	albino,	contrariando	sua	vocação
camaleônica	 de	 misturar-se	 com	 o	 ambiente	 e	 não	 chamar	 a	 atenção,	 sumindo	 sem	 deixar	 pista.	 Era
inacreditável	que	conseguisse	não	deixar	rastro,	sendo	tão	diferente.
Sua	rotina	lhe	impunha	muita	mobilidade.	Na	verdade,	não	se	tratava,	propriamente,	de	rotina,	ainda

que	alguns	trajetos	ele	tivesse	de	repetir,	mesmo	que	fosse	com	variação	de	rotas.	Por	exemplo,	viajar	ao
interior	 da	Colômbia	 para	 negociar	 com	os	 barões	 dos	 cartéis.	 Segundo	 o	 que	Albino	 confidenciou	 a
Tony,	esses	encontros	eram	breves	e	deixavam	um	saldo	de	poucas	palavras,	meia	tonelada	de	cocaína
pura	e	150	milhões	de	 libras.	O	itinerário	era	quase	onírico.	Em	Bogotá,	 tomava	um	avião	de	carreira
para	 Pasto,	 cidade	 histórica	 localizada	 ao	 pé	 do	 vulcão	 Galeras,	 onde	 o	 aguardavam	 os	 chefes	 dos
cartéis.
O	aeroporto	situa-se	dezenas	de	milhas	abaixo	da	cidade,	mas	muito	acima	da	altitude	de	cruzeiro	dos

voos	comerciais	que	atravessam	a	cordilheira	dos	Andes,	serpenteando	entre	magníficas	colunas	naturais.
Por	 isso,	 quando	 o	 comissário	 de	 bordo	 avisa	 que	 é	 hora	 de	 apertar	 os	 cintos	 para	 a	 aterrissagem,	 o
avião	 se	 inclina	 quase	 45	 graus	 e	 sobe,	 arrancando	 toda	 a	 potência	 de	 suas	 turbinas.	 Finalmente,
aprumado,	 prepara-se	 para	 descer,	 identificando,	 primeiro,	 a	 direção	 do	 vento,	 porque	 o	 modesto
aeroporto	ocupa	de	um	extremo	a	outro,	sem	bordas	ou	proteção,	uma	alça	de	pedra	debruçada	sobre	o
abismo.
A	tarefa	de	Albino	era,	via	de	regra,	 fazer	a	carga	chegar	a	seu	destino,	estocá-la,	distribuí-la	entre

negociantes	varejistas,	receber	o	pagamento	e	ressarcir	os	fornecedores	colombianos.	Estes	controlavam
a	produção	e	se	responsabilizavam	pela	primeira	etapa	do	transporte,	que	era	aérea	e	levava	o	produto
da	selva	ao	oceano,	onde,	lançado	em	caixas	de	cigarro	de	vinte	quilos,	era	recolhido	por	embarcações
comandadas	pelo	grupo	de	Albino.
Cada	decolagem	custava,	aos	barões	do	tráfico,	150	mil	dólares,	pagos	a	militares	que	controlavam	as

pistas.	A	licença	especial	tinha	validade	para	apenas	um	dia	por	semana.	Era	preciso	sorte,	porque	o	mau
tempo	inviabiliza	decolagens	e	pousos	na	floresta.	A	autonomia	de	voo	dos	pequenos	aviões	empregados
nesse	tipo	de	operação	era	de	oitocentas	milhas,	o	que	significa	quatrocentas	para	ir	e	quatrocentas	para
voltar.	As	pistas	ficavam	a	cerca	de	cem	milhas	da	costa.	Portanto,	os	barcos	do	grupo	de	Albino	tinham
de	recolher	a	carga,	no	máximo,	a	trezentas	milhas	do	litoral.	A	entrega	da	carga	fazia-se	em	mar	aberto	e
revolto.	A	embarcação	jogava	na	água	uma	pequena	balsa,	da	qual	se	afastava	entre	quinze	e	25	metros.
O	avião	aproximava-se,	voando	em	círculos,	a	baixa	altitude.	Em	cada	sobrevoo	rasante,	arremessava,
entre	a	balsa	e	o	veleiro,	três	caixas	de	cigarro,	de	dois	metros	quadrados.	Quando	elas	caíam	exatamente
entre	o	barco	e	a	balsa,	a	ação	dos	homens	que	estavam	a	bordo	era	facilitada,	ainda	que	a	recuperação
das	caixas	exigisse	força,	coragem	e	perícia.	Quando	piloto	e	copiloto	erravam	o	alvo,	impunha-se	um
deslocamento	quase	heroico	dos	dois	marinheiros	que	tripulavam	a	balsa,	abrindo	caminho	entre	ondas
oceânicas.	 Não	 raro,	 algumas	 caixas	 se	 perdiam.	 Tudo	 correndo	 bem,	 25	 caixas	 eram	 recuperadas	 e
estocadas	 no	 barco,	 que	 fazia	 uma	 parada	 técnica	 em	 alguma	 ilha	 do	Caribe	 antes	 de	 seguir	 para	 seu
destino	final,	que	podia	ser	Miami,	mas,	na	maioria	das	vezes,	era	um	porto	inglês.
No	trajeto	entre	o	Caribe	e	a	Inglaterra,	quem	sobrevoasse	o	veleiro	veria	duas	mulheres	de	biquíni



tomando	sol,	deitadas	de	bruços,	 ao	 lado	de	um	homem	de	 sunga	sentado,	com	os	braços	apoiados	na
toalha	 sob	 o	 corpo.	 No	 barco,	 o	 cenário	—	 extraordinariamente	 persuasivo	—	 podia	 ser	 montado	 e
desmontado	com	facilidade.	Encobertos	pelo	cenário	falso,	vários	homens	trabalhavam	e	guardavam	as
25	caixas	de	cigarro	de	vinte	quilos.
Quando	atingia	o	limite	das	águas	territoriais	inglesas,	o	veleiro	aguardava	a	aproximação	de	um	barco

de	menor	envergadura,	com	dois	casais	a	bordo,	que	tinha	saído	de	um	porto	inglês,	naquele	mesmo	dia,
para	onde	retornará,	 imediatamente.	Toda	a	carga	era	 transferida.	O	barco	romântico	e	 inofensivo,	que
não	fez	mais	que	um	breve	trajeto	doméstico,	escapará	à	vigilância	quando	voltar	para	casa.	O	veleiro,
sim,	 será	 vistoriado.	Mas	 chegará	 limpo	 com	 os	 papéis	 em	 dia	 e	 sem	 qualquer	 sinal	 de	 que	 cumpria
missão	 importante.	 Logo	 após	 o	 transbordo	 das	 caixas,	 o	 veleiro	 desfazia-se	 de	 todo	 equipamento
tecnológico	sofisticado	de	comunicação	e	navegação	internacional.	Lançar	ao	mar	material	valioso	era	o
preço	a	pagar	pela	segurança.	O	investimento	compensava.
Um	cuidado	adicional	útil	para	a	eventualidade	de	inspeção	em	alto-mar	era	a	pintura	da	linha	d’água

do	veleiro	acima	do	que	seria	correto.	A	 intenção	era	disfarçar	o	peso	que	estava	sendo	 transportado.
Observando-se	à	distância,	deduzia-se	que	o	barco	deslizava	leve	sobre	as	ondas	e	não	levava	consigo
mais	do	que	a	tripulação.
Uma	vez	no	porto,	 o	 barco,	 recepcionado	por	 grupos	 de	 amigos,	 era	 descarregado.	As	 caixas	 eram

conduzidas	para	vans,	que	as	estocavam	em	garagens,	de	onde	seriam	repassadas	a	distribuidores	locais.
O	preço	final	do	pó	pago	pelos	consumidores	nas	ruas	da	Europa	e	dos	Estados	Unidos	(isso	vigia,

então,	 e	 continua	 vigendo,	 hoje)	 corresponde	 a	 um	 valor	 muito	 superior	 aos	 custos	 envolvidos	 na
produção,	na	logística	do	transporte,	na	estocagem	e	na	distribuição,	porque	a	droga	que	chega	a	quem
cheira	a	cocaína	 tem	um	grau	de	pureza	que	costuma	variar	entre	15%	e	30%.	 Isso	significa	que	cada
grama	de	pó	exportado	pelos	fornecedores	se	multiplica	três	ou	seis	vezes	no	mercado	varejista.	Essa	é	a
margem	de	lucro	que	mantém	a	economia	da	droga	aquecida	no	mundo	globalizado,	com	ou	sem	crise.
Cento	 e	 cinquenta	milhões	 de	 libras	 podem	proporcionar	 um	 retorno	 bruto,	 portanto,	 de	 alguma	 coisa
entre	450	e	900	milhões	de	libras.	Para	meia	tonelada	de	cocaína	pura,	o	retorno	líquido	corresponderia
ao	ganho	bruto	menos	cerca	de	200	milhões.	Nada	mal	—Tony	costumava	dizer	a	si	mesmo	—	para	um
ramo	 de	 atividade	 econômica,	 a	 despeito	 de	 perdas	 circunstanciais	 com	 apreensões	 e	 prisões.	 O
empreendimento	de	Albino	cobria	eventuais	prejuízos	e	uma	certa	taxa	de	perdas	podia	ser	perfeitamente
absorvida,	 sem	 afetar	 o	 rendimento	 dos	 negócios.	 Os	 barões	 da	 droga	 costumavam	 dividir	 entre	 si	 a
provisão	de	Albino,	porque	assim	preveniam-se	contra	eventuais	perdas.
Mantendo-se	 a	 dinâmica	 exportadora	 bem	 azeitada,	 a	 médio	 prazo	 o	 lucro	 é	 garantido.	 Por	 isso

mesmo,	 é	 elevada	 a	 capacidade	 de	 reposição	 de	 pessoal	 nas	 operações	 de	 lavagem	 de	 dinheiro,
transporte	de	valores	e	de	carga,	distribuição	e	venda.	Tony	era	considerado	um	operador	competente	e
confiável	 para	 as	 transações	 financeiras	 e	 o	 transporte	 de	 dinheiro.	 Foi	 assim	 que	 ingressou	 na	 rede,
consolidou	 sua	 reputação	 no	 grupo	 diminuto	 que	 interagia	 com	 ele	 e	 conquistou	 a	 confiança	 tanto	 de
Albino	 quanto	 das	 demais	 lideranças	 de	 que	 ouvia	 falar,	 mas	 não	 conheceu.	 A	 despeito	 de	 sua
especialidade,	Tony	não	se	furtou	a	ajudar	em	outras	funções.	Foi	o	que	aconteceu	no	capítulo	derradeiro
de	sua	vida	no	submundo	do	tráfico	transnacional	de	drogas	—	seria	melhor	dizer:	no	mundo	marinho	do
trânsito	internacional	de	veleiros	e	pó.
	
PACTO	FÁUSTICO	COM	O	FANTASMA
	
Em	seu	último	encontro	com	Albino,	no	Rio	de	Janeiro,	em	1998,	depois	do	zigue-zague	costumeiro	e

da	sequência	de	chamadas	nos	telefones	públicos	do	Leblon,	Tony	recebeu	quatro	tarefas	e	o	código	da
missão:	“Don’t	be	lazy”.	As	expressões	boas	para	código	são	as	fáceis	de	memorizar,	que	possuem	dez
letras	e	não	as	repetem:	cada	letra	corresponde	a	um	número,	de	um	a	zero,	na	ordem	da	leitura.	O	código



permite	manter	 clandestinas	 senhas	 e	 contas	 bancárias,	 números	 de	 telefone	 e	 detalhes	 de	 endereços,
voos,	datas	e	horários.	Outra	tática:	com	equipamento	simples,	a	equipe	clona	telefones	e	usa	os	números
avulsos,	aleatoriamente,	para	dificultar	a	identificação	das	chamadas.
Em	pagamento	pelas	quatro	tarefas,	Tony	receberia	uma	fortuna:	1	milhão	de	libras.	O	suficiente	para

abandonar	 a	 vida	 clandestina	 e	 se	 dedicar	 aos	 filhos,	 como	 sonhava.	Queria	 conviver	mais	 com	 eles,
acompanhá-los,	apoiá-los.	Ser	o	pai	que	ele	achava	que	não	tinha	sido,	ainda	que	os	filhos,	que	sempre	o
idolatraram,	discordassem,	então,	pelos	sinais	que	emitiam	(isso	não	se	diz	com	palavras).
A	 primeira	 tarefa	 era	 treinar	 DaCosta,	 um	 frentista	 inexperiente	 que	 Albino	 recrutara	 na	 Barra	 da

Tijuca,	e	levá-lo	consigo	na	viagem	à	Inglaterra.
Educar	DaCosta	exigiria	tempo,	porque,	na	vida	clandestina,	a	experiência	é	a	principal	tutora.	Mesmo

assim,	havia	o	que	 ensinar.	Por	 exemplo:	 como	 levar	100	mil	dólares	 colados	 ao	 corpo	de	um	país	 a
outro,	 ludibriando	 a	 segurança	 em	 aeroportos	 estreitamente	 vigiados?	 Confrontado	 com	 a	 pergunta,
DaCosta	respondeu	como	o	comum	dos	mortais,	as	pessoas	de	bom	senso:	“Evitando	chamar	a	atenção;
transmitindo	 tranquilidade;	 agindo	 com	 naturalidade”.	 Errado.	 Tony	 mostrou	 ao	 neófito	 que	 se	 todo
mundo	pensa	do	mesmo	 jeito,	 com	a	polícia	não	 seria	diferente,	 ou	 seja,	 os	policiais	 ficariam	atentos
para	quem	demonstrasse	absoluta	tranquilidade.	Nada	mais	insuspeito	do	que	alguém,	buscando	driblar	a
vigilância,	chamar	sobre	si	a	atenção,	deixando	o	casaco	cair,	tropeçando	na	própria	maleta,	derrubando
os	documentos	e	fazendo	o	detector	de	metais	apitar,	mantendo	moedas	no	bolso	—	tirá-las,	em	seguida,
com	alarde	e	desculpas	enfáticas,	vale	um	salvo-conduto.	Tony	explicou	tudo	isso,	mostrou	como	se	faz,
ensinou	 a	 usar	 o	 código,	 a	 clonar	 telefones,	 a	 andar	 pelas	 ruas	 driblando	 possível	 vigilância	 e	 a
identificar	 lugares	 adequados	 para	 conversas	 reservadas	—	 o	 centro	 descampado	 do	Hyde	 Park,	 por
exemplo,	de	onde	se	 tem	amplo	controle	visual,	 com	horizonte	de	360	graus.	A	 regra	é	 ser	paranoico,
mesmo	sem	motivo	aparente.	O	perigo	nunca	é	aparente.	Tudo	pode	ser	uma	cilada.	Qualquer	vestígio
pode	ser	fatal.
A	 segunda	 era	 realizar	 as	 costumeiras	 operações	 bancárias,	 distribuir	 parte	 do	 dinheiro	 obtido	 na

primeira	fase	das	transações	em	curso	e	transportar	outra	parte	a	paraísos	fiscais	e	ao	Brasil.
A	terceira	tarefa	era	restabelecer	contato	com	o	segmento	da	rede	que	se	afastou,	quando	foi	preso	um

membro	da	 tribo	 de	Albino,	 em	 julho	daquele	mesmo	 ano,	 traído	 por	 um	distribuidor	 varejista	 de	 um
subúrbio	londrino,	que	havia	sido	detido	e	acabara	seduzido	pelas	vantagens	da	delação	premiada.
Sem	essa	 costura	de	que	Tony	 se	 encarregara,	 a	mercadoria	 trazida	da	Colômbia	 e	 já	 estocada	não

teria	canais	de	escoamento.
A	quarta	 e	última	 tarefa	—	porém	decisiva	—	era,	 em	Londres,	 cobrar	 a	dívida	de	um	distribuidor

varejista,	que	se	recusara	a	efetuar	o	pagamento	a	um	emissário	de	Albino,	sob	alegação	de	que	a	pessoa
estaria	sendo	seguida.	Tony	foi	autorizado	a	ameaçá-lo	com	os	“índios”.
	
A	COREOGRAFIA	SELVAGEM	DOS	"ÍNDIOS"
	
Quem	negociava	com	Albino	sabia	que	traições	poderiam	ser	punidas	com	a	morte.	Na	Europa	e	nos

Estados	 Unidos,	 a	 execução	 ficava	 a	 cargo	 dos	 “índios”,	 matadores	 profissionais	 oriundos	 de	 países
distantes	(frequentemente,	da	Europa	Oriental),	cuja	função	se	esgotava	com	o	cumprimento	de	uma	única
execução.	 Eles	 entravam	 e	 saíam	 do	 país	 no	 mesmo	 dia.	 Não	 falavam	 com	 ninguém.	 Dirigiam-se	 a
determinado	endereço,	onde	encontravam	mapas,	arma,	foto	e	as	informações	necessárias	sobre	a	vítima,
local	 e	 horário	 do	 homicídio.	 Realizavam	 o	 planejado,	 conforme	 as	 instruções,	 e	 deixavam	 o	 país
imediatamente.	 Os	 “índios”	 nunca	 foram	 identificados.	 Daí	 o	 peso	 da	 fórmula	 call	 the	 indians,	 que
Albino	só	enunciava	em	inglês	e	pronunciava	apenas	em	casos	extremos.	Na	América	Latina,	o	sistema	se
adaptava	às	realidades	locais,	que	não	exigiam	soluções	tão	dispendiosas.
Poucos	meses	antes	da	última	missão	de	Tony,	Albino	convocou	um	“índio”	para	eliminar	o	delator,



em	Londres	—	aquele	mesmo	que	provocou	a	prisão	de	um	membro	do	grupo	de	Albino,	interrompendo
as	conexões	entre	o	atacado	e	o	varejo.	Interrupção	que	caberia	a	Tony	reverter.
Chegando	 a	 Londres	 e	 tendo	 acomodado	DaCosta	 no	 hotel,	 Tony	marcou	 encontro	 com	 o	 devedor.

Depois	 de	 transitar	 pelo	 labirinto	 em	 que	 transformou	 seu	 trajeto,	 chegou	 ao	 restaurante	 e	 avisou	 ao
interlocutor	que	o	“índio”	seria	chamado	se	ele	repetisse	a	história	de	que	não	poderia	saldar	a	dívida
porque	quem	lhe	cobrava	estaria	sendo	seguido.	Tendo	ouvido	esse	alerta,	o	homem	lhe	disse	que	não
poderia	sequer	conversar	sobre	a	dívida	—	que	ele	reconhecia	e	estava	disposto	a	pagar	—	porque	Tony
estava	sendo	seguido.
De	 volta	 à	 estaca	 zero,	 passou	 à	 tarefa	 seguinte,	 tratando	 da	 questão	 financeira,	 da	 qual	 se

desembaraçou	com	sucesso	e	que	lhe	rendeu	seu	pagamento	antecipado	—	a	mala	lhe	foi	entregue	por	um
velho	companheiro	de	equipe.	Nesse	dia,	teve	sorte	e	azar	—	foi	o	que	pensou.	Azar,	porque	um	acidente
de	 trânsito	 pôs	 a	 cidade	 de	 pernas	 para	 o	 ar,	 provocando	 transtornos	 imensos	 para	 qualquer	 pequeno
deslocamento.	 Sorte,	 pelo	 mesmo	 motivo.	 Não	 seria	 mais	 necessário	 tanto	 zigue-zague	 por	 ruas,
avenidas,	travessas	laterais,	metrôs,	táxis.	O	tumulto	funcionaria	como	barreira	intransponível	para	uma
eventual	vigilância.	Aproveitou	para	esconder	a	mala,	usando	a	técnica	e	a	experiência	que	acumulara.
Nos	 dias	 subsequentes,	 acompanhado	 pelo	 discípulo	 (que	 antes	 permanecera	 no	 hotel),	 ajudou	 a
restabelecer	 a	 conexão	perdida,	 ensinando-o	a	não	poupar	 caminhadas	e	deslocamentos	por	metrô	aos
extremos	da	cidade,	antes	de	dirigir-se	ao	endereço	acordado.
Concluídos	os	trabalhos	com	êxito	parcial,	Tony	levou	DaCosta	ao	aeroporto.	Só	depois	que	a	porta

da	aeronave	fechou,	DaCosta	respirou	em	paz.	No	entanto,	a	porta	foi	reaberta	e	ele,	preso,	com	35	mil
dólares.	 Negou	 que	 conhecesse	 Tony,	 mesmo	 depois	 que	 lhe	 apresentaram	 as	 imagens	 internas	 do
aeroporto.	 Suas	 declarações	 foram	 tão	 absurdas	 que	 acabaram	 por	 inocentá-lo,	 no	 julgamento	—	 um
idiota	manipulado.	Algumas	horas	depois,	ao	amanhecer,	Tony	dormia	profundamente	e	sonhava	com	um
episódio	real	—	um	encontro	assustador	com	baleias,	na	travessia	do	Atlântico.	O	estrondo	provocado
pelo	impacto	da	baleia	gigante	no	veleiro	devolveu-o	ao	quarto	de	hotel.	Batiam	à	porta,	furiosamente.
Era	a	polícia.	Pouco	depois,	policiais	 federais	brasileiros	chegavam	ao	seu	apartamento,	no	Rio,	com
mandado	 de	 busca.	 Foi	 assim	 que	 Angélique	 e	 Ana	 ficaram	 sabendo	 que	 Tony	 tinha	 sido	 preso,	 em
Londres,	sob	acusação	de	traficar	duas	toneladas	de	cocaína,	das	quais	uma	parte	(cerca	de	quinhentos
quilos)	havia	sido	apreendida	em	Londres	e	seus	subúrbios.	Ana	apressou-se	em	tirar	Michel	de	casa.	Já
na	rua,	ligou	para	Rogério,	o	policial	que	namorava,	com	quem	pensava	em	casar-se.	Aos	prantos,	disse
que	o	amor	entre	os	dois	tornara-se	impossível	—	explicou	o	que	poderia	representar	para	a	carreira	de
Rogério	a	prisão	do	sogro,	mas,	no	fundo,	temia	que	o	sogro	tivesse	sido	traído	pelo	genro.	Levaria	anos
para	desfazer-se	da	suspeita,	mas	o	laço	já	se	rompera.
Naquele	mesmo	dia,	24	de	 fevereiro	de	1999,	 à	exceção	de	Albino,	 todo	o	grupo	com	o	qual	Tony

interagia	foi	preso.
	
REGINA	VERSUS	ANTONIO	LEMOS	BISNETO
	
Durante	o	julgamento,	Tony	viu	e	ouviu	suas	conversas	secretas	no	Hyde	Park.	Elas	foram	filmadas	e

gravadas,	 em	alto	 e	bom	som,	graças	 à	 tecnologia	 sofisticada	que	ele	 ignorava	e	 contra	 a	qual	não	 se
protegera.	 Viu	 seu	 trajeto	 urbano,	 em	 zigue-zague,	 exibido	 na	 tela	 e,	 portanto,	 reduzido	 ao	 patético.
Assistiu	 a	 dezenas	 e	 dezenas	 de	 horas	 de	 filmagem,	 ouviu	 sua	 voz	 em	 centenas	 de	 telefonemas,	 viu
inúmeras	fotos	e	descobriu	que	havia	28	agentes	espionando-o,	dia	e	noite	—	sete	em	cada	turno	de	seis
horas.	Soube,	então,	que	o	interlocutor	ao	qual	se	dirigira	para	cobrar	a	dívida	falava	a	verdade.	Tony	foi
seguido	 todo	 o	 tempo	 e	 todos	 os	 seus	 movimentos	 foram	 relatados	 em	 documentos	 policiais,	 ou
registrados.	 A	 exceção	 havia	 sido	 a	 tarde	 de	 uma	 terça-feira	 chuvosa,	 quando	 um	 grave	 acidente	 de
trânsito	 tumultuou	a	vida	da	cidade.	Sobre	aquelas	horas	decisivas,	não	havia	registro	ou	relato.	Ficou



patente	que	as	operações	na	Colômbia	e	no	Caribe	não	eram	conhecidas	pela	polícia,	assim	como	seu
principal	artífice,	Albino.
No	 tribunal,	 Tony	 conheceu	 de	 perto	 o	 teatro	 arcaico	 do	 poder,	 do	 qual	 participou	 como	 ator

coadjuvante	—	aquele	cujo	papel	apenas	destaca	a	proeminência	do	protagonista.	A	cabeleira	admirável
do	juiz	Arthur	Brown	não	lhe	conferia	o	aspecto	bufo	que	Tony	suspeitara,	quando,	já	preso,	conjeturava
sobre	o	julgamento.	Pelo	contrário,	ela	lhe	infundia	uma	aura	ancestral	de	autoridade	e	o	convertia	em	um
personagem	 atemporal.	 Causou-lhe	 tamanha	 impressão	 o	 brilho	 do	 magistrado,	 a	 acuidade	 de	 sua
percepção,	a	velocidade	de	seu	raciocínio,	a	extensão	de	seu	saber,	que	não	lhe	restaram	argumentos	para
justificar	 qualquer	 vestígio	 de	 ressentimento.	 Mesmo	 porque	 o	 juiz	 parecia	 esconder	 uma	 fonte
inesgotável	de	compaixão,	o	que	 talvez	o	 fizesse	 sofrer,	uma	vez	que	sua	 função	o	obrigava	a	aplicar,
friamente,	a	 lei.	Tony	sentia	essa	estranha,	paradoxal	e	subterrânea	 identificação	afetiva	com	o	 juiz	—
além	 da	 admiração	 pela	 figura	 paternal,	 obviamente	 paternal,	 a	 despeito	 do	 esforço	 extenuante	 de
dissimulação.
Mais	de	um	ano	após	a	abertura	dos	trabalhos,	Tony	pisou	pela	última	vez	o	tablado	secular	do	templo

da	Justiça	britânica	sem	mágoa.	Exausto,	nervos	em	frangalhos,	coração	apertado,	mas	sem	mágoa.	Cada
qual	em	seu	lugar,	cada	um	persistindo	no	destino	ditado	por	sua	função.	Ele	compreendia,	perfeitamente,
que	a	Promotoria	cumpria	seu	dever	quando	o	caçava,	o	atormentava	com	suas	tenazes,	o	acuava.	Tudo	se
resumia	a	uma	espécie	de	ira	profissional.	Era	do	jogo.	Sabia	disso.
Seus	advogados,	 regiamente	pagos	pelo	Estado,	organizavam-se	segundo	uma	hierarquia	 rigorosa	de

três	níveis,	cabendo	exclusivamente	ao	principal	defensor,	mais	idoso	e	experiente,	a	representação	em
juízo.
Tony	foi	consultado	sobre	a	hipótese	da	delação	premiada.	Não	seria	necessário	denunciar	ninguém.

Bastaria	dar	os	endereços	de	alguns	imóveis	comprados	com	dinheiro	do	tráfico	e	vários	anos	de	pena
seriam	economizados.	O	juiz	decidiria	quantos.	Mesmo	assim,	Tony	resistiu.	Foi	fiel	até	o	fim	aos	seus
parceiros	de	aventura;	seja	porque	se	via	como	um	sujeito	ético	—	entendendo	a	ética	à	sua	maneira	—,
seja	 porque	 talvez	 estivesse	 fazendo	 seus	 próprios	 cálculos,	 levando	 em	 conta	 fatores	 que	 só	 ele
vislumbrava.	Afinal,	a	deslealdade	tem	seu	preço.
Houve	muitos	momentos	difíceis:	a	leitura	da	sentença	talvez	tenha	sido	o	pior	de	todos.	O	meritíssimo

Arthur	Brown	deixou	de	lado	seu	tom	irônico	e	a	formal	dicção	blasé,	com	que	procurava	disfarçar,	no
dia	a	dia	do	julgamento,	sua	nada	britânica	e	pouco	apropriada	inclinação	passional	por	tomar	partido	e
emocionar-se	—	sempre	a	favor	de	quem,	em	cada	contexto,	ocupava	a	posição	mais	frágil	e	vulnerável.
Voltou-se	para	Tony	e,	do	alto	de	sua	autoridade,	disse-lhe	—	ou	assim	ouviu	o	réu:
—	Você	 cometeu	 crimes	 graves,	 acima	 de	 qualquer	 dúvida,	 conforme	 suficientemente	 comprovado.

Contudo,	não	gostaria	que	este	fosse	o	último	capítulo	de	sua	vida.	Por	isso,	vou	abater	sua	pena.	Vou	lhe
dar	uma	pena	menor	do	que	deveria.	Em	vez	de	27	anos...	vou	condená-lo	a...	24	anos.
Não	era	ironia.	Arthur	Brown	simpatizou	com	Tony.	E	sabia	valorizar	cada	ano	—	em	seus	setenta	e

muitos	já	vividos.
Apenas	uma	experiência	rivalizava	com	esse	momento,	em	intensidade.	Pouco	depois	de	completar	um

mês	 ocupando	 o	 que	 Tony	 chamava,	 ironicamente,	 patíbulo	 —	 a	 cadeira	 destinada	 à	 pessoa	 a	 ser
inquirida,	no	 julgamento	—,	ou	 seja,	depois	de	 trinta	dias	na	mira	da	 Justiça,	 submetido	ao	escrutínio
meticuloso	 (“e	 sádico”,	 ele	 dizia)	 da	 Promotoria,	 seu	 depoimento	 dissecado	 no	 confronto	 com
testemunhas	e	com	registros	visuais	e	sonoros	produzidos	pela	polícia,	Tony	desabou.	Manteve-se	firme,
sentado,	mas	sua	mente	entrou	em	curto.	Passou	a	acompanhar	os	acontecimentos	que	protagonizava	do
alto	 da	 sala	 do	 tribunal,	 vendo-se	 mover-se,	 responder	 às	 perguntas,	 tomar	 água,	 contemplando	 a
coreografia	 dos	 funcionários,	 a	 energia	 febril	 dos	 estenógrafos,	 o	 desassossego	 dos	 advogados,	 a
expectativa	de	policiais,	peritos	e	testemunhas,	a	imobilidade	concentrada	do	júri.	Observava	o	ritual	de
cima,	 no	 canto	 superior	 da	 altíssima	 parede,	 flutuando	 fora	 de	 seu	 corpo.	 Doloroso,	 aterrorizante	 e



constrangedor.	 Como	 pedir	 que	 a	 sessão	 fosse	 interrompida	 sob	 o	 argumento	 de	 que	 o	 réu	 estava
flutuando	 fora	 do	 corpo?	Como	 solicitar	 a	 suspensão	dos	 trabalhos	 até	 que	o	 réu	voltasse	 a	 habitar	 o
próprio	corpo?	Não	havia	como	escapar	ao	ridículo.	Por	isso,	a	única	solução	que	ocorreu	a	Tony	foi,
resignando-se	 ao	 patético,	 dirigir-se	 ao	 juiz	 e	 lhe	 pedir	 que	 parasse	 a	 inquirição	 porque	 ele	 estava
flutuando	fora	do	corpo.	O	magistrado	acatou	a	solicitação,	convocou	uma	psiquiatra	para	examinar	o	réu
e,	ante	protestos	da	Promotoria,	determinou	a	suspensão	do	julgamento	por	duas	semanas.
Se,	nesse	ponto,	rir	for	inevitável,	o	leitor	deveria	tentar	controlar-se.	Não	é	nada	fácil	flutuar	fora	do

corpo.	Nem	prazeroso,	ao	contrário	do	que	possa	parecer.	Naquele	instante,	a	experiência	acabou	vindo	a
calhar.	Mas	a	sensação,	Tony	atesta,	é	mesmo	devastadora.
Enquanto	Tony	esteve	preso	na	Inglaterra,	apesar	dos	fortes	laços	afetivos,	as	dificuldades	e	barreiras

fizeram	com	que	as	visitas	da	família	fossem	raras	—	duas	ou	três.	A	primeira,	dois	anos	após	a	prisão,
fixou-se	na	memória	de	todos	com	especial	intensidade.	Ana,	a	filha,	então	com	21	anos;	Michel,	o	filho,
com	doze;	 e	Mila,	 a	mãe	de	Tony,	 sobrevoaram	o	mesmo	oceano	que	 ele	 cruzara	 tantas	vezes	 em	 seu
veleiro.	 Submeteram-se	 ao	 ritual	 da	 revista	 sucessivas	 vezes,	 conduzidas	 por	 diferentes	 equipes.
Monitorados	em	detalhes	pelo	sistema	interno	de	câmeras,	avançaram	etapa	por	etapa,	ao	longo	de	muitas
horas,	antecipando	com	ansiedade	crescente	a	emoção	do	reencontro.	Quando,	finalmente,	viram-se	frente
a	frente,	Tony	chorou	pela	primeira	vez	diante	dos	filhos.
	
VISITA	AO	BUNKER
	
Michel	saltou-lhe	ao	colo	e	adormeceu,	confortado	pelo	cheiro	do	pai.	Mais	tarde,	explicaria	por	que,

a	despeito	de	tudo,	a	admiração	pelo	pai	mantém-se	inabalável:
—	Ele	nunca	tocou	numa	arma;	sempre	detestou	violência.	Vendia	porque	compravam.	O	produto	que

negociava	 é	 perigoso	 para	 a	 saúde?	Tudo	 bem,	 é	 perigoso...	 como	 as	 bebidas	 e	 os	 cigarros.	Vá	 você
explicar	isso	à	rainha	ou	à	minha	avó!
O	pai	seria	vítima	da	hipocrisia	de	um	sistema	falido.
Michel	fez-se	dono	de	seu	nariz,	muito	cedo,	bem	antes	de	tornar-se,	para	desespero	da	mãe,	atleta	—

mais	 que	 isso:	 virtuose	—	 do	 esporte	 ultrarradical	 que	 a	 França	 inventou	 e	 exporta	 para	 o	Brasil:	 o
parkour,	uma	espécie	de	coreografia	urbana	que	submete	a	linha	reta	a	uma	torção	barroca,	por	prazer
estético	e	amor	ao	risco.
Curiosamente,	 ambos	 os	 traços	marcaram	 a	 vida	 de	 seu	 pai:	 a	 rejeição	 da	 linha	 reta	 para	 qualquer

percurso	e	a	sedução	do	perigo.	Os	trajetos	tortuosos	foram	também	a	sina	dos	“índios”,	de	Albino	e	dos
policiais,	que	espelhavam,	por	dever	de	ofício,	o	serpentear	de	seus	alvos.
O	atleta	do	parkour,	em	velocidade,	escala	viadutos,	pula	de	um	prédio	a	outro,	equilibra-se	na	ponta

extrema	da	 catedral	 e,	 sobretudo,	 evita,	 sistematicamente,	 o	 óbvio,	 o	 prático,	 o	 rotineiro.	Devota-se	 à
celebração	do	excesso,	do	descontínuo	e	do	inútil	(subvertendo	o	princípio	que	rege	as	metrópoles).	Em
seu	universo,	é	vazio	o	enunciado	segundo	o	qual	a	linha	reta	é	a	menor	distância	entre	dois	pontos.
Tony,	Albino,	os	“índios”	e	seus	vigias,	sem	a	perícia	e	a	arte	desses	atletas,	tampouco	adotam	a	linha

reta	 para	 se	 deslocar	 de	 um	 ponto	 a	 outro	 —	 ou	 para	 pensar,	 estabelecer	 relações,	 alcançar	 seus
objetivos,	identificá-los,	compreendê-los	e	extrair	deles	todas	as	consequências.
Um	filho	aventureiro,	destemido	e	 talentoso,	de	 ideias	originais	e	um	pouco	cínico,	 reconhece	Tony,

“mas	um	poço	de	afeto,	de	que	eu	não	canso	de	me	orgulhar”,	complementa.	Foi	morar	na	França	com	a
mãe	 francesa,	 recebeu	 a	 nacionalidade	 e	 passou	 a	 tratar	 a	 irmã	 como	 uma	 segunda	mãe	—	 por	 bons
motivos.	Durante	alguns	anos,	quando	amargava	uma	depressão	precoce,	Michel	convenceu	Ana	a	viver
com	ele	e	a	madrasta,	em	Paris	—	o	que	valeu	à	sua	irmã	a	cidadania	francesa.
Logo	que	Michel	pulou	nos	braços	do	pai,	Mila	não	vacilou	e	bradou	contra	as	restrições	da	disciplina

carcerária	britânica,	que	a	impedia	de	abraçar	o	próprio	filho,	mas	não	hesitou	em	repreendê-lo,	por	trair



—	ela	exclamava	—	a	história	honrada	de	sua	família	e	“conspurcar”	—	escolheu	o	verbo	a	dedo,	no
repertório	refinado	a	que	não	renunciava	—	a	reputação	que	o	pai	construíra	com	o	trabalho	honesto	de
toda	uma	vida.
Ana	acabou	por	ditar	o	 tom	à	visita,	apelando	à	sensibilidade	da	avó	—	cobrando-lhe,	pelo	menos,

bom	senso	—	e	ocupando	o	tempo	com	ponderações	práticas	sobre	o	futuro,	porque	havia	futuro,	havia
esperança	—	ela	garantia	—,	havia	liberdade	depois	das	provações.	No	que	dependesse	dela,	o	destino
de	Tony	seguiria	um	plano	 lúcido.	Estava	disposta	a	 implementá-lo,	“custasse	o	que	custasse”,	 insistia
com	energia,	em	seu	tom	habitual	—	uma	espécie	singular	e	meio	paradoxal	de	pragmatismo	exuberante	e
carismático.	Custasse	 o	 que	 fosse,	 não	 importava.	De	 fato,	 seis	 anos	 depois	 daquela	 promessa,	 tendo
sacrificado	parte	de	sua	juventude	na	busca	dos	caminhos,	rompido	com	seu	namorado	—	um	policial	do
Bope	—	quando	seu	pai	 foi	preso,	por	precaução	e	uma	vaga	e	 improvável	 suspeita,	 tendo	negociado
com	advogados	e	persuadindo	políticos,	ela	trouxe	seu	pai	de	volta	ao	Brasil	e,	na	sequência,	dois	anos
mais	 tarde,	 devolveu-lhe	 a	 liberdade.	 As	 leis	 brasileiras	 sendo	 mais	 brandas,	 a	 longa	 sentença	 foi
reduzida.	 Essa	 foi	 a	 principal	 razão	 pela	 qual	 Tony	 comemorou	 a	 migração	 da	 assepsia	 pan-óptica
inglesa	para	a	insalubridade	miserável	das	prisões	brasileiras.
	
DE	VOLTA	AO	RIO
	
Ao	todo,	Tony	ficou	mais	de	quatro	anos	enjaulado	em	cofres	dentro	de	cofres,	na	Inglaterra,	e	quase

três	anos	preso	em	galerias	comuns.	Chegou	ao	Brasil	em	19	de	maio	de	2006	para	completar	no	Rio	de
Janeiro	o	cumprimento	da	pena,	que	seria	adaptada	à	legislação	nacional,	a	qual	lhe	facultaria	o	direito	à
progressão	de	regime,	nos	momentos	adequados,	para	o	semiaberto,	o	aberto	e	a	liberdade	condicional.
No	retorno,	sua	primeira	paisagem	nativa	foi	o	aeroporto	de	Cumbica,	em	Guarulhos,	São	Paulo.	Quando
finalmente	aterrissou	no	Santos	Dumont,	no	Rio	de	Janeiro	que	amava	tanto,	não	resistiu.	Teve	de	secar	o
rosto	com	os	punhos	algemados.
Seu	 percurso	 pelos	 cárceres	 cariocas	 o	 assustou,	 por	mais	 que	 acreditasse	 estar	 preparado	 para	 o

choque.	A	mudança	de	ares	correspondeu	a	um	salto	entre	mundos	inteiramente	diferentes.	O	isolamento
asséptico	 e	 enlouquecedor	 dos	 cofres	 britânicos	 foi	 sucedido	 pelo	 terror	 de	 masmorras	 subterrâneas
fervendo	em	fogo	brando	e	constante.
Quando	considerou	a	hipótese	de	transferência	para	o	Brasil,	para	o	Rio,	especificamente,	ponderou

muita	coisa,	mas	não	comparou	as	condições	materiais	oferecidas	aos	prisioneiros	na	Inglaterra	e	em	seu
país.	A	ideia	de	voltar	era	mais	poderosa.	Sua	mãe	o	alertara.	Tony	ria	quando	imaginava	o	calor.	A	carta
da	mãe	referia-se	à	temperatura	nos	cárceres	como	uma	das	fontes	de	martírio.	Os	sujeitos	eram	cozidos
vivos.	O	fedor	era	insuportável.	O	ambiente,	repugnante.	As	doenças,	graves	como	a	tuberculose.	A	mãe
avisava,	 como	 se	 ele,	 um	 carioca,	 não	 soubesse.	 Tudo	 era	 nojento,	 ela	 escreveu,	 da	 alimentação	 aos
colchões,	 infestados	 de	 pulgas	 e	 carrapatos.	 Tony	 ria	 quando	 pensava	 nessa	 fauna	 minúscula	 e	 nos
roedores.	Sentia-se	uma	 reencarnação	de	Noé.	Dispunha-se	 a	 levar	 consigo	 toda	essa	 enciclopédia	de
abjeções	desde	que	 se	 salvasse	do	claustro	asséptico	que	 lhe	cabia,	 como	hóspede	maldito	da	 rainha.
Abria	 os	 braços	 ao	 bendito	 calor	 tropical:	 evocava	 turbinas,	 vapores,	 a	 fervura	 de	 asfaltos	 e	 praias.
Imaginava	com	gosto	o	suor	escorrendo.	Maldizia	o	frio	nórdico.	Era,	sempre	fora,	animal	do	sol,	bicho
de	verão.	Bem-vindo,	o	calor.	Os	conselhos	maternos	perdiam-se	nesse	patriotismo	tardio	e	visceral.
Sonhou	anos	e	anos	com	a	volta	ao	Rio.	Queria	sentir	o	cheiro	da	maresia.	Finalmente,	lá	estava	ele,

suado	 e	 algemado,	 em	 pleno	 Rio	 de	 Janeiro.	 Em	 pouco	 tempo,	 a	 realidade	 amarrou	 as	 fantasias	 na
coleira.	Em	menos	 de	 24	 horas,	 as	 percepções	 de	Tony	 ajustaram	 seus	 ponteiros	 com	 a	 sensibilidade
materna.	Quando	foi	apresentado	à	prisão	carioca	típica,	as	fichas	caíram.	Contudo,	além	das	fichas,	logo
começariam	a	cair	moedas.	Entre	as	glórias	infames	do	velho	Rio	de	Janeiro	inclui-se	a	corrupção.	Não
raro,	compra-se	e	vende-se	a	solidariedade	informal	das	autoridades.	Família	com	posses	é	o	principal



ativo	 na	 economia	 clandestina	 do	 cárcere	 brasileiro.	 Assim	 Tony	 foi	 abrindo	 passagem,	 em	 meio	 a
carnificinas	e	descalabros,	e	conseguiu	vaga	numa	cela	especial,	a	uma	distância	mais	ou	menos	segura
dos	confins	da	civilização,	onde	permaneceu	de	maio	a	agosto.
Ao	 chegar,	 finalmente,	 à	 delegacia	 em	 cujo	 cárcere	 aguardaria	 transferência	 para	 uma	 das	 temidas

penitenciárias	 de	 Bangu,	 mandaram	 que	 ele	 entregasse	 todos	 os	 seus	 pertences,	 mas	 o	 pouparam	 da
máquina	zero,	que	 raspava	o	cabelo	dos	demais	na	mão	ágil	do	barbeiro	de	plantão.	Chamaram-no	de
senhor.	Ele	achou	aquele	tratamento	sinal	importante.	Não	sabia	de	quê.	Depois	entendeu:	era	branco	e	de
família	 de	 classe	média.	Tinha	potencial	 para	 abonar	 os	 baixos	 salários	 dos	 representantes	 do	Estado
brasileiro.	Antes	 que	Tony	 abrisse	 a	 boca,	 os	 policiais	 da	DP	 e	 os	 faxinas,	 presos	 que	 atuavam	 como
auxiliares	 informais,	 já	 tinham	 identificado	 seu	 ponto	 forte	 e	 seu	 ponto	 fraco:	 o	 bolso	 e	 o	medo.	 Foi
conduzido	à	galeria	subterrânea,	onde	os	presos	se	amontoavam.	O	cicerone	deixou	que	Tony	caminhasse
devagar,	 provocando	 nele	 a	 certeza	 de	 que	 tinha	 chegado	 sua	 hora.	 A	 idealização	 do	 calor	 tropical,
cultivada	no	inverno	inglês,	derreteu,	como	todas	as	outras	colunas	de	seu	otimismo.	Desfizeram-se	todas
elas,	em	instantes.	A	mãe	não	tinha	exagerado:	cinquenta	graus.	Centenas	de	homens	seminus,	famélicos,
espremidos,	falando	as	línguas	do	ódio	ou	pendurados	em	redes	feito	pássaros	abatidos	em	pleno	voo.
Era	preciso	revezar	com	os	demais.	O	espaço	não	era	suficiente	para	que	todos	ficassem	de	pé	ao	mesmo
tempo.	A	rede	era	a	solução.	O	cheiro	de	esgoto	e	enxofre	borrifava	as	narinas.	Viam-se	roedores,	poças
de	sangue	e	vômito	espraiadas	em	afluentes	de	urina.	Na	medida	em	que	Tony	passava	rente	às	grades,	os
presos	o	fitavam.	Estavam	ali	cerca	de	quinhentas	pessoas	comprimidas.	Era	o	trailer	do	Rio	de	Janeiro	e
do	Brasil,	que	ele	reencontrava.
Tony	 sentiu	 medo.	 Mais	 do	 que	 no	 veleiro,	 nas	 noites	 de	 tempestade.	 Medo	 comparável	 só	 havia

sentido	 quando	 o	 veleiro	 sofreu	 um	 ataque	 de	 baleias,	 no	 oceano	Atlântico,	 e	 quando	 viu	 um	 tubarão
aproximar-se	dos	companheiros	de	viagem,	no	mar	Vermelho.	Pavor	maior	só	quando	saiu	do	corpo,	no
julgamento.
Parou,	examinou	o	interior	da	cela	e	preparou-se	para	entrar.	Reparou	que	ao	fundo	os	homens	seminus

faziam	 fila.	 Esforçando-se,	 percebeu	 que	 a	 fila	 se	movia	mas	 não	 diminuía.	 O	 que	 explicava	 o	moto
contínuo	era	o	chuveiro.	Havia	um	chuveiro.	O	oásis.	Os	homens	punham	o	corpo	debaixo	da	água	fria
por	alguns	segundos.	Molhados,	arrastavam-se	para	o	final	da	fila.
Antes	que	o	pavor	o	dominasse,	o	faxina	lhe	disse:
—	Tu	não	precisa	ficar	aqui.
Tony	 ainda	 demorou	 um	 pouco	 para	 reconectar.	 Fuso	 horário,	 jet	 lag,	 readaptação,	 emoções	 fortes,

muita	informação	concentrada.	O	cérebro	deu	um	tilt.	Ele	encarava	o	faxina	sem	vê-lo.	E	o	ouvia	mal.
—	Tu	não	tá	montado	na	grana?	Então...
—	Posso	ficar	em	outro	lugar?
—	Se	puder	pagar.
—	Quanto?
—	Depende.
—	Quanto	você	quer?
—	Não	quero	nada.	Sigo	a	tabela.	As	coisas	aqui	estão	organizadas.
—	Quanto?
—	No	momento,	os	dois	quartos	especiais	com	cama	separada	e	ar-refrigerado	estão	ocupados.	Tem

um	quarto	maior,	na	ala	social.	Mas	não	tem	ar-refrigerado,	nem	cama	separada.	Só	beliche.
—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Só	não	quero	ficar	aqui.
—	 São	 oito	 camas,	 quatro	 beliches,	mas	 tem	 oito	 aparelhos	 de	 televisão.	 Tem	 um	 chuveiro	 e	 uma

geladeira.
—	Quanto?
—	Dois	mil	reais	de	entrada,	mais	duzentos	por	semana.



—	Tudo	bem.
O	faxina	encerrou	o	passeio.	Missão	cumprida.	Vendeu	a	vaga.	O	cliente	sequer	regateou.	O	método

era	infalível.	Se	o	cliente	não	tivesse	o	dinheiro,	daria	um	jeito	de	arranjar.	Todo	mundo	dava	um	jeito	de
escapar	da	fossa	imunda.	Quer	dizer,	quase	todo	mundo.	Aos	miseráveis,	a	fossa.
	
DESATINOS	DO	AMOR	NA	MANHÃ	DE	CARNAVAL
	
Poucos	 meses	 depois	 de	 instalar-se	 na	 cela	 especial	 da	 delegacia,	 ainda	 à	 espera	 de	 vaga	 na

penitenciária	de	Bangu,	onde	cumpriria	o	 restante	da	pena,	Tony	 foi	 surpreendido.	O	responsável	pela
guarda	dos	presos	aproxima-se	das	grades	e	o	chama.	Alguém	quer	vê-lo.	Não	é	dia	de	visita.	Ele	acha
tudo	muito	estranho.	O	isolamento	por	oito	anos	em	penitenciária	de	segurança	máxima	inglesa	excitou
sua	propensão	à	paranoia.	O	contraste	com	a	década	no	mar	liquidou	sua	bússola	psicológica.
—	Está	aí	uma	pessoa	pra	falar	com	você.	Vem	comigo.
—	Meu	advogado?
Tony	estende	os	braços	e	encolhe	os	punhos	para	as	algemas.
—	Minha	filha?
—	Um	policial.
Tony	tenta	acalmar-se,	a	cabeça	a	mil.	O	guarda	completa:
—	Do	Bope.*
Caminham	pelo	corredor	principal	da	delegacia	e	entram	em	uma	sala	ampla,	onde	nunca	estivera.	O

guarda	 retira-se	e	o	deixa	sozinho.	O	ambiente	e	o	 tempo	são	combustíveis	perfeitos	para	a	 fabulação
persecutória.
—	Tony.
Com	o	uniforme	negro,	 a	 arma	visível	 e	 a	caveira	no	boné,	o	policial	negro	do	Bope	na	 soleira	da

porta	sorri.
—	Tony,	dê	cá	um	abraço.
Avança	de	braços	e	sorriso	abertos.	Tony	não	consegue	acreditar.	É	Rogério	Mendes,	o	rapaz	que	teria

sido	seu	genro	se	não	tivesse	ocorrido	o	que	ocorreu.	Abraçados,	Mendes	explica,	enquanto	a	emoção
derrete	aos	poucos	o	tom	hierático	da	caserna:
—	Cara,	que	alegria,	que	alegria	rever	você,	que	alegria.
O	estremecimento	do	guerreiro	desmonta	as	defesas	de	Tony	e	ele,	finalmente,	compreende,	ao	escutar

o	desabafo	do	major:
—	Não	era	racismo,	não	era	racismo.	Era	tráfico.	Ainda	bem,	meu	amigo.	Ainda	bem.
Afasta-se,	encara	o	quase	sogro,	volta	a	abraçá-lo:
—	Tráfico	tudo	bem,	acontece.	Pode	acontecer	a	uma	pessoa.
Afasta-se	de	novo	e	diz	a	Tony,	as	mãos	em	seus	ombros,	olhando-o	com	ternura:
—	Não	era	racismo.

	
Esta	 história	 começou	 nos	 anos	 1990.	 Rogério	Mendes	 encantou-se	 pela	 bela,	 precoce,	 assertiva	 e

ativa	filha	de	Tony	Lemos	Bisneto.	A	moça	apaixonou-se	pelo	jovem	policial	do	Bope:	bonito,	charmoso,
atlético,	 honesto,	 carinhoso,	 trabalhador,	 corajoso.	 Além	 disso,	 a	 postura	 e	 a	 farda	 eram	 uma	 galeria
ambulante	de	símbolos	da	virilidade.	A	vida	de	Rogério	dava	um	livro.	E	deu:	 livro	e	 filme.	À	noite,
participava	de	incursões	bélicas	às	favelas	para	localizar	e	executar	traficantes.	Ao	amanhecer,	voltava
ao	 quartel	 sede	 do	 batalhão,	 tomava	 um	 banho,	 trocava	 de	 roupa,	 perfumava-se,	 fazia	 um	 lanche
reforçado,	metia	a	 farda	na	mochila	e	pegava	um	ônibus	para	a	Gávea,	bairro	afluente	da	Zona	Sul	da
cidade.	Passava	as	manhãs	na	universidade	de	elite	em	que	estudava	direito.	Seus	colegas	eram	jovens
ricos	que	 consumiam	as	drogas	vendidas	pelos	 jovens	pobres	que	 ele	 caçava	 à	noite.	Não	demorou	 a



perceber	o	óbvio:	os	jovens	ricos,	raramente	molestados	pela	polícia,	eram	brancos;	os	jovens	pobres,
continuamente	perseguidos,	torturados	e	executados	pela	polícia,	eram	negros.
Tony	 já	 estava	 envolvido	 no	 tráfico	 internacional	 de	 drogas	 quando	 sua	 filha	 e	 o	 jovem	 capitão	 se

conheceram.	Não	 lhe	pareceu	uma	boa	 ideia	 conviver	 com	um	oficial	 do	Bope.	Pediu	 à	 filha	que	não
convidasse	mais	o	 rapaz	para	subir	ao	apartamento	da	 família.	Que	se	encontrassem	na	 rua	e	 fizessem
seus	programas	 fora	de	casa.	Não	se	sentia	bem	com	a	presença	de	um	 intruso,	por	mais	educado	que
fosse.	 Mais	 não	 disse.	 Nem	 era	 preciso.	 Não	 restou	 à	 filha	 alternativa	 à	 verdade.	 Aliás,	 além	 de
batalhadora	por	suas	convicções	e	seus	amores,	ela	era	conhecida	entre	os	amigos	pela	franqueza,	o	que,
eventualmente,	a	fazia	soar	agressiva.	Quando	transmitiu	o	recado	do	pai,	o	namorado	acusou	o	golpe.	A
hostilidade	 doeu-lhe	 tanto	 porque	 não	 era	 original.	 Replicava	 uma	 rotina	 de	 separações	 e	 rejeições,
inaugurada	 pelo	 abandono	 paterno.	 Em	 seu	 caso,	 o	 racismo	 brasileiro,	 o	 racismo	 carioca,	 tão
meticulosamente	mascarado	 pela	 retórica	 da	 democracia	 racial,	 encontrava	 eco	 dentro	 de	 sua	 própria
casa,	no	coração	de	sua	biografia.	O	pai	não	o	rejeitou	pela	cor,	mas	o	rejeitou	—	e	isso	basta.	A	ferida
original	não	cicatrizou.	Foi	reaberta	ao	longo	da	vida	nas	tramas	da	discriminação.
O	namoro	virou	noivado,	mas	foi	subitamente	desfeito	em	ritmo	de	drama	e	suspense.	Na	sexta-feira	de

Carnaval,	em	fevereiro	de	1999,	a	filha	de	Tony	acordou	feliz.	A	manhã	estava	radiante.	Ela	e	Rogério
decidiram,	 dois	 dias	 antes,	 tornar-se	 noivos.	 O	 casamento	 ficaria	 para	 o	 segundo	 semestre.
Aproveitariam	 o	Carnaval	 para	 uma	 viagem	 romântica,	 trailer	 da	 lua	 de	mel.	A	 noiva	 pulou	 da	 cama
cedo.	 Queria	 fazer	 compras	 no	 supermercado	 e	 deixar	 a	 geladeira	 abastecida	 para	 a	 madrasta	 e	 o
irmãozinho	de	sete	anos.	Rogério	passaria	de	carro	para	buscá-la	às	dez.	Pouco	antes	das	oito,	o	café
ainda	 na	 mesa,	 a	 madrasta	 regando	 as	 flores	 na	 varanda	 e	 o	 menino	 jogando	 video	 game,	 soou	 a
campainha.	Esquisito.	O	porteiro	sempre	avisava	antes	que	alguém	subisse.	Daquela	vez,	não	avisou.	A
noiva	abriu	a	porta.	Um	policial	federal	mostrou	a	identificação,	perguntou-lhe	se	aquela	era	a	casa	de
Tony	Lemos	Bisneto.	Ela	confirmou:
—	Sou	filha	dele.
O	policial	não	a	poupou:
—	Seu	pai	foi	preso	em	Londres	por	associação	ao	tráfico	de	duas	toneladas	de	cocaína.
O	mundo	desabou.	Nada	fazia	sentido.	Um	engano	terrível	estava	acontecendo.	Só	poderia	ser	um	mal-

entendido.	O	policial	exibiu	o	mandado	de	busca	e	apreensão.	Outros	chegavam	para	auxiliá-lo.	A	filha
de	Tony	não	queria	que	o	irmão	assistisse	ao	espetáculo	constrangedor	e	traumático.	Pediu	para	sair	com
o	menino.	Puxou-o	pelo	braço,	tomou	o	elevador,	saiu	do	prédio.	Viaturas	policiais	ocupavam	a	calçada.
Ela	evitava	chorar	para	não	assustar	o	irmãozinho,	que	felizmente	parecia	mais	interessado	nas	primeiras
fantasias	 que	 a	 véspera	 de	 Carnaval	 trazia	 às	 ruas	 de	 Ipanema,	 na	 vizinhança	 da	 praia.	 O	 cenário
montava-se	aos	poucos	para	a	grande	festa:	banhistas	em	trajes	sumários;	batuques,	biritas	e	vozes	em
coro	diante	dos	bares,	os	copos	nas	mãos;	coreografia	hipnótica	das	mulheres,	antecipando	o	transe	do
samba;	a	atmosfera	inebriante	da	festa	que	celebra	a	sensualidade,	o	ritmo	e	as	inversões.
O	mundo	da	filha	de	Tony	virava	de	ponta-cabeça.	Imagens,	sentimentos,	palavras,	hipóteses	giravam

desgarrados	de	conexões	lógicas	até	que,	passeando	aleatoriamente	com	o	irmão	no	painel	ensolarado	do
litoral,	 sua	 racionalidade	 rigorosa	 impôs	ordem	ao	caos	e	os	 fragmentos	se	agruparam	em	relações	de
causa	e	efeito:	a	prisão	do	pai	poderia	provocar	a	ruína	de	seu	noivo,	o	colapso	de	sua	carreira,	à	qual
ele	dedicava	 toda	a	energia	com	tanto	sacrifício.	Os	policiais	 federais	 logo	descobririam	que	Rogério
Mendes	namorava	a	filha	de	um	traficante	internacional.	Era	preciso	evitar	que	o	noivo	viesse	buscá-la.
Mesmo	isso	seria	insuficiente.	Era	preciso	terminar	o	noivado.	Em	benefício	do	futuro	da	pessoa	que	ela
amava	 e	 que	 não	 merecia	 pagar	 pelos	 pecados	 de	 seu	 pai,	 se	 é	 que	 ele	 os	 cometera.	 Ela	 duvidava.
Acreditava	 na	 inocência	 do	 pai.	 Caminhando	 entre	 foliões,	 enquanto	 a	 cidade	mergulhava	 numa	 outra
realidade	 e	 as	 pessoas	 preparavam-se	 para	 vibrar	 em	 outra	 sintonia,	 ela	 permitiu	 que	 uma	 diabólica
associação	 de	 ideias	 se	 apossasse	 de	 sua	 consciência	 e	 lhe	 devastasse	 o	 coração:	 talvez	 Rogério	 já



soubesse	 da	 prisão;	 talvez	 tivesse	 colaborado;	 talvez	 o	 namoro	 lhe	 fosse	 conveniente	 para	 outros
objetivos.	Ambas	 as	 hipóteses	 conduziam	à	mesma	 conclusão:	 era	 preciso	 dar	 fim	 ao	 relacionamento.
Arrasada	 pela	 mutilação	 a	 que	 se	 condenou,	 ligou	 o	 celular,	 telefonou	 ao	 noivo	 e	 lhe	 disse	 que	 não
viesse,	que	o	pai	estava	preso	em	Londres,	que	não	poderia	haver	nada	entre	eles.
Nunca	mais	se	viram.
Muitos	anos	depois,	Rogério	Mendes	soube	da	transferência	de	Tony	para	o	Brasil.	Foi	visitá-lo	—	a

alma	leve.	Não	era	racismo.
	
Dez	anos	depois	do	julgamento,	dois	anos	após	a	extradição	para	o	Brasil,	Tony	voltou	à	liberdade.**

A	vida	de	um	egresso	não	é	fácil.	Aos	58	anos,	sob	o	peso	do	estigma,	nada	é	simples:	nem	achar	um
emprego,	 nem	 suportar	 o	 desgaste	 de	 uma	 adolescência	 tardia.	 No	 entanto,	 encontrou	 forças	 para
recomeçar	e	navegar	por	outros	mares.	Tem	sido	feliz	com	os	filhos,	a	nova	esposa	e	uma	indestrutível
vontade	de	viver	a	liberdade	reconquistada.	Apesar	de	tudo,	continua	afirmando	que	nada	se	compara	à
beleza	do	Rio	de	Janeiro.

*	O	Bope	é	uma	unidade	especial	da	Polícia	Militar	do	Rio	de	Janeiro,	famosa	pela	brutalidade	ilegal,	a	bravura	legal	e,	durante	muito	tempo,	a
honestidade.
**	O	relato	biográfico	completo	está	em	Luiz	Eduardo	Soares,	Tudo	ou	nada	(Nova	Fronteira,	2012).	Os	nomes	foram	mudados.



6.	A	mulher	incomum

Estamos	 em	 13	 de	 agosto	 de	 1970.	 Nove	 horas	 da	 noite.	 O	 Brasil,	 sob	 ditadura	 desde	 1964,
mergulhara	 nas	 trevas	 do	 obscurantismo,	 da	 perseguição	 política	 e	 da	 censura	 em	13	 de	 dezembro	 de
1968,	quando	um	golpe	dentro	do	golpe	marcou	a	 radicalização	do	 regime	militar.	Dulce	e	Alexandre
tinham	decidido	morar	juntos	havia	poucos	dias.	Apesar	do	afeto,	o	fator	determinante	era	a	segurança.	O
nomadismo	cansava,	mas	era	necessário.	Cada	mudança	resultava	de	avaliações	cuidadosas	sobre	riscos
e	alternativas.	A	tensão	dava	o	tom.	Curtir	um	cotidiano	tranquilo	não	era	possível,	por	mais	agradável
que	 fosse	 aquele	 apartamento	 modesto	 mas	 bem	 situado,	 no	 bairro	 aprazível	 desde	 o	 nome:	 Jardim
Botânico,	 Zona	 Sul	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Ambos	 pernambucanos,	 conheceram-se	 e	 apaixonaram-se	 no
Recife.	 No	Rio,	 solitários	 como	 convinha	 à	 vida	 clandestina,	 praticamente	 só	 tinham	 um	 ao	 outro.	 A
clandestinidade	era	uma	obsessão	indispensável	para	a	segurança	de	ambos,	ainda	que	o	âmbito	de	sua
prática	 política	 estivesse	 reduzido,	 porque	 a	 repressão	 prendera	 e	 matara	 boa	 parte	 da	 militância	 e
dizimara	as	organizações	de	esquerda.	O	que	restava	fazer	era	manter	vivos	os	sobreviventes.	A	vida	de
Dulce	 e	 a	 política	 embaralharam-se	 desde	 cedo,	 a	 tal	 ponto	 que	 sair	 de	 sua	 cidade	 natal	 tornou-se
imprescindível.	No	caso	de	Alexandre,	a	imersão	na	vida	clandestina	era	parcial.	Combinava-se	com	as
responsabilidades	acadêmicas.	Ele	usava	o	nome	verdadeiro	e	escrevia	sua	tese	de	doutorado	no	Instituto
Nacional	de	Matemática	Pura	e	Aplicada,	instituição	de	prestígio	internacional.	Uma	espécie	de	refúgio
de	 talentos	 excepcionais.	 Ilha	 de	 excelência	 protegida	 dos	 olhares	 persecutórios	 da	 ditadura	 pela
natureza	abstrata	de	seu	objeto	de	estudo.	Fugira	do	Recife	 logo	depois	de	1964	e	estudara	engenharia
mecânica	no	interior	do	estado	do	Rio.
Nove	e	meia.	A	rua	é	tranquila.	Os	únicos	ruídos	vêm	das	TVs	ligadas	na	vizinhança.	Por	isso,	quando

ouvem	passos	próximos	à	porta	o	coração	dispara.	Não	é	comum,	mas	tampouco	impossível	que	algum
vizinho	 precisasse	 de	 alguma	 coisa.	Alguém	 de	 fora	 do	 prédio	 não	 poderia	 ser,	 porque	 o	 portão	 fica
trancado	e	não	há	porteiro.	Antes	que	pensamentos	deste	tipo	se	completem,	vinte	homens	armados	com
fuzis,	metralhadoras	 e	pistolas	 invadem	o	 apartamento.	O	casal	 não	 tem	armas	 em	casa,	 nem	há	 como
fugir.
	
Dulcinha	tinha	quinze	anos	quando,	ainda	morando	no	Recife,	seu	mundo	começou	a	cair.	Na	manhã	do

dia	31	de	março	de	1964,	a	caminho	da	escola	com	o	pai,	encontrou	o	vizinho	fazendo	a	barba	no	quintal,
navalha	na	mão,	espelho	amparado	no	pote	de	espuma	sobre	o	muro.	Ele	sorriu,	cumprimentou	pai	e	filha,
passou	a	toalha	no	rosto	e	justificou	o	semblante	tranquilo:	“General	Justino	está	conosco”.	Sua	palavra
tinha	peso,	e	o	aliado,	Justino	Alves	Bastos,	tropas,	armas	e	munição:	era	comandante	do	4o	Exército.	O
vizinho	 era	 Pelópidas	 da	 Silveira,	 vice-governador	 de	 Pernambuco.	 Havia	 sido	 prefeito	 do	 Recife	 e
passaria	à	história	como	modernizador	e	democrata.	Nas	eleições	de	1962	uniu-se	ao	 líder	 reformista
Miguel	Arraes	e	o	ajudou	a	eleger-se	governador	de	Pernambuco.
A	serenidade	do	vice-governador	dissolveu	a	atmosfera	intoxicante	de	boatos	e	maus	presságios.	No

entanto,	a	tensão	inundava	a	cidade.	Dulce,	seus	irmãos,	seus	pais	e	a	parte	da	família	identificada	com	o
governo	Arraes	mergulhavam	numa	história	envenenada.	A	ansiedade	alongava	as	horas	até	que	as	rádios
e	os	telefonemas	sepultaram	as	últimas	esperanças.	Anoitecia.	Luiz	Pandolfi	e	Eurico	Chaves	Filho,	pai	e
tio,	 não	 puderam	 protegê-la	 da	 cena.	 A	 imagem	 sintetizaria	 todo	 um	 período	 da	 história	 do	 Brasil	 e
lançaria	 a	 menina	 para	 dentro	 de	 suas	 trevas.	 Como	 quem	 dá	 de	 comer	 à	 besta,	 os	 dois	 homens



abasteciam	 uma	 fogueira	 com	 os	 livros	 da	 biblioteca	 que	 era	 o	 orgulho	 supremo	 do	 pai.	 Enquanto	 a
cultura	 jurídica	 ardia	 e	 a	 literatura	 virava	 cinzas,	 as	 chamas	 na	 cidade	 escura,	 aos	 olhos	 da	menina,
velavam	o	fim	do	mundo	—	tal	como	ela	o	conhecia.	Luiz	Pandolfi	era	advogado	trabalhista,	professor
universitário	 e	 crítico	 literário.	 Eurico	Chaves	 Filho,	 juiz	 do	 trabalho,	 era	 outro	 personagem	 ativo	 na
cidade,	estreito	colaborador	do	governo	Arraes.
Na	virada	para	o	dia	1o	de	abril	de	1964,	qualquer	pessoa	vagamente	ligada	ao	governo	Arraes	ou	a

movimentos	sociais	passava	a	ser	vulnerável.	Livros	seriam	a	prova	 inconteste	do	crime.	Os	golpistas
invadiriam	qualquer	casa,	cujo	significado	portanto	esvaziava-se,	na	mesma	toada	em	que	a	privacidade
perdia	o	valor.	Quando	a	ditadura	se	consolidasse,	o	que	não	demorou	a	acontecer,	não	só	os	adeptos	do
governo	deposto	como	todos	os	críticos	do	novo	regime	estariam	expostos	à	ação	repressiva	da	polícia
política.	 Livros	 precisavam	 sumir.	 Cartas,	 documentos,	 jornais,	 anotações,	 os	 vestígios	 de	 ideias
comprometidas	com	reformas	sociais	tornaram-se	inflamáveis.	A	prudência	recomendava	baixar	o	tom	da
voz	e	a	cabeça:	cada	interlocutor	poderia	ser	um	informante.	Naquela	noite	distante,	em	31	de	março	de
1964,	ao	lado	do	fogo,	Dulce	testemunhou	a	tragédia	política	brasileira	em	sua	versão	mais	didática.	A
mais	gráfica	e	brutal	desfilaria	diante	dela	no	dia	seguinte.
Em	1o	de	abril,	o	golpe	já	era	uma	realidade.	O	novo	poder	e	seus	tentáculos	estaduais	começavam	a

se	organizar,	mas,	para	os	defensores	da	legalidade	constitucional	violada	pelos	militares,	as	incertezas
só	 não	 eram	 maiores	 que	 a	 certeza	 da	 derrota.	 Divulgaram-se	 as	 primeiras	 listas	 com	 os	 prováveis
cassados,	 banidos	 da	 vida	 política,	 expulsos	 do	 serviço	 público,	 inclusive	 da	 universidade,	 cujos
passaportes	seriam	invalidados:	os	nomes	de	Luiz	Pandolfi	e	Eurico	Chaves	Filho	estavam	lá.	No	meio
da	tarde,	balbúrdia	e	vozerio	atraíram	a	curiosidade	amedrontada	de	Dulce.	Ela	correu	até	a	esquina	da
rua	Guedes	Pereira	 com	a	 avenida	 asfaltada.	Gritos,	 insultos,	 a	menina	 não	 tinha	 força	 para	 empurrar
tantos	 adultos,	meter-se	 entre	 eles	 e	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 lá	 bem	 no	meio	 da	 confusão.	 Ela
queria	 espiar	quem	 ia	 ali	 no	 centro	do	 tumulto	 entre	palavrões,	 estalos	de	 corrente	na	pista,	 pequenas
explosões	 do	 couro	 no	 corpo	 do	 animal.	 Gregório	 Bezerra,	 braços	 amarrados,	 os	 pés	 queimados	 em
ácido,	 apanhando	 ao	 longo	 do	 caminho,	 foi	 puxado,	 às	 vezes	 arrastado,	 por	 uma	 viatura	militar	 até	 o
cárcere.	Pequenas	pedras	do	chão	e	fragmentos	dos	mais	diversos	materiais	entranharam-se	em	seus	pés
em	tamanha	quantidade	e	de	forma	tão	profunda,	que	sua	filha	ainda	as	extraía	com	pinça,	em	visitas	à
cela,	seis	meses	depois.	Membro	do	Partido	Comunista	Brasileiro,	de	origem	camponesa,	Gregório	ficou
preso	até	setembro	de	1969,	quando	foi	incluído	na	lista	dos	presos	políticos	trocados	pelo	embaixador
norte-americano	Charles	Burke	Elbrick	e	pôde	exilar-se.
Dulce	voltou	para	casa	trêmula	e	confusa.	O	golpe	de	Estado	agarrava	o	espírito	da	menina,	a	mulher

que	ela	viria	a	ser,	dando-lhe	um	nó	que	os	ligaria	para	sempre	numa	só	história.	A	política	para	Dulce,
assim	 como	 para	 tantos	 de	 sua	 geração,	 longe	 de	 ser	 uma	 área	 de	 interesse	 ou	 um	 tipo	 de	 atividade,
tornou-se	desde	aí	o	modo	pelo	qual	experimentaria	a	relação	consigo	mesma	e	com	os	outros,	o	sentido
da	vida.
	
Em	13	de	agosto	de	1970,	o	começo	dessa	história	não	tem	mais	importância.	Nem	a	memória	nem	o

sonho	vence	o	medo.	Vinte	agentes	da	repressão	política	armados	invadem	o	apartamento	de	Alexandre	e
Dulce.	É	prodigiosa	sua	capacidade	de	aterrorizar,	o	que	em	tese	tornaria	a	violência	física	dispensável.
Nem	 por	 isso	 a	 tropa	 abdica	 de	 exercê-la.	 Avança	 como	 a	 infantaria	 de	 uma	 força	 de	 ocupação,
destruindo	obstáculos,	revirando	tudo	o	que	esteja	à	frente,	deixando	claro	que	o	limite	de	suas	ações	é
ditado	 por	 seu	 próprio	 arbítrio.	 A	 inspeção	 demora-se	 sobre	 os	 indícios	 dos	 crimes	 mais	 graves.
Primeiro,	 a	 papelada	 de	 Alexandre,	 repleta	 de	 fórmulas	 insondáveis,	 provavelmente	 os	 planos
criptografados	 de	 ataques	 a	 centros	 nevrálgicos	 do	 poder.	 Eram	 esboços	 de	 capítulos	 de	 sua	 tese	 de
doutorado	em	matemática.	Alexandre	explica,	nega,	pondera.	Em	vão.	O	comandante	está	convicto	de	que
no	interrogatório	a	verdade	será	extraída	como	um	tumor.	Sem	anestesia.	A	segunda	prova	é	o	molho	de



chaves	na	mesinha	da	sala.	Para	que	tanta	chave?	Os	militares	supõem	ter	descoberto	o	mapa	da	mina	que
os	 levaria	 aos	 aparelhos	 onde	 se	 escondiam	os	 subversivos.	O	 líder	 da	 operação	 vibra,	 indiferente	 à
justificativa	 de	 Dulce:	 são	 cópias	 das	 chaves	 da	 portaria	 e	 do	 apartamento.	 A	 terceira	 evidência
comprometedora	é	a	 carta	de	dona	Carmen	para	Dulcinha,	 sobretudo	este	parágrafo	cifrado:	 “Se	você
precisar	de	qualquer	coisa,	minha	filha,	lembre-se	de	seus	primos.	Pra	isso	existem	as	famílias,	não	é?
Dinheiro,	abrigo,	qualquer	aperto,	não	hesite	em	recorrer	a	eles.	O	R.	está	morando	em	Copacabana,	na
DF	50X,	apartamento	XX	[escrevia	os	números].	A	Lurdinha,	lembra	da	Lurdinha?,	manda	sempre	beijos
pra	você.	Diz	que	quando	você	voltar	do	Chile,	gostaria	que	você	fosse	ao	Rio	visitá-la,	matar	saudades.
Ela	vive	em	Botafogo,	na	rua	B…”.	A	mãe	extremosa	dava	os	endereços	dos	parentes	para	que	a	filha	se
sentisse	 amparada	 e	 contasse	 com	 apoio,	 em	 caso	 de	 necessidade.	 Sua	 preocupação	 com	 a	 vigilância
sobre	a	filha	levou-a	a	censurar	as	próprias	palavras,	inventando	senhas	sob	a	forma	de	abreviaturas.	A
imaginação	ardilosa	de	dona	Carmen	não	ia	além,	mas	foi	o	esforço	de	não	dizer,	dizendo,	que	abriu	os
olhos	 da	 repressão,	 sugerindo	 a	 hipótese	 de	 que	 talvez	 houvesse	 ali	 algo	mais.	 Não	 havia.	 Contudo,
custou	a	prisão	 aos	parentes	 citados.	Um	dos	 episódios	 continha	 ingredientes	de	 comédia	 em	meio	 ao
drama.	O	primo	recebia	amigos	para	uma	festa	quando	o	comando	operacional	do	Exército	invadiu	seu
apartamento.	 Todos	 os	 convidados	 foram	 presos.	 A	 reunião	 social	 foi	 confundida	 com	 um	 encontro
político	sob	o	disfarce	de	música,	dança	e	bebidas.	Cada	convidado	que	tocava	a	campainha,	antes	de
compreender	que	 caíra	 numa	armadilha,	 era	 levado	 a	 confirmar	que	 fora	 chamado	pelo	dono	da	 casa.
Prevenia-se	desse	modo	 a	desculpa	de	que	o	 suspeito	 enganara-se	de	prédio	ou	 apartamento	 e	 sequer
conhecia	o	alvo	principal,	organizador	da	reunião.
Dulce	tem	21	anos.	A	linha	política	de	sua	organização,	a	Aliança	Libertadora	Nacional,	vinha	sendo

questionada	 por	 ela,	 por	 alguns	 companheiros	 de	militância	 e	 pela	 realidade.	O	 poder	 do	 Estado	 era
desproporcional.	Tudo	o	que	se	erguia	para	 lhe	 fazer	sombra	definhava,	parecia	cada	vez	menor,	mais
frágil	 e	 vulnerável,	 quase	 pueril.	 A	 ditadura	 esmagava	 sem	 pudor	 toda	 oposição.	 A	 crença	 de	 que	 o
enfrentamento	 quixotesco	 serviria	 de	 exemplo	 ao	 povo	 oprimido	 e	 o	 faria	 levantar-se	 do	 chão,	 assim
como	uma	faísca	incendeia	o	mato	seco,	contrastava	com	o	que	se	via	nas	ruas,	nas	praças,	no	campo,	na
mídia	censurada	e	cooptada.	As	rotinas	se	reproduziam,	as	semanas	davam	voltas	ao	redor	de	si	mesmas,
e	 o	 medo	 empurrava	 as	 coisas	 todas	 para	 frente	 como	 esteiras	 de	 tanques	 arrastadas	 por	 correias
dentadas.
“Se	 há	 coisas	 que	 devem	 ser	 feitas,	 vocês	 devem	 fazê-las	 rapidamente	 e	 retomar	 rápido	 os

procedimentos	 normais”,	 disse	 Henry	 Kissinger,	 secretário	 de	 Estado	 norte-americano,	 ao	 chanceler
argentino	 Cesar	 Augusto	 Guzzetti,	 em	 junho	 de	 1976.*	 O	 alerta	 de	 Kissinger	 soava	 como	 uma
autorização.	Mais	que	isso,	uma	prescrição.	Constituía	um	movimento	preventivo	aos	prováveis	efeitos
da	eleição	de	Jimmy	Carter,	que	tomaria	posse	na	presidência	dos	Estados	Unidos	em	20	de	janeiro	de
1977,	e	ao	impacto	da	nova	lei	promulgada	pelo	Congresso	norte-americano,	suspendendo	qualquer	tipo
de	ajuda	a	países	que	violassem	os	direitos	humanos.	Era	preciso	agir	rápido	antes	que	a	nova	legislação
entrasse	 em	 vigor.	 Exterminar	 uma	 geração.	 Lançar	 em	 voos	 rasantes	 milhares	 ao	 mar	 amarrados	 a
pedras.	Fulminar	celeremente	qualquer	vestígio	de	 resistência	ao	 regime	despótico.	Não	 foi	o	caso	do
Brasil.	Quando	a	ditadura	brasileira	 alcançou	a	voltagem	mais	 elevada,	 entre	1969	e	1974,	não	havia
motivo	para	açodamento	nem	atropelos.	Cada	torturador	tinha	o	tempo	que	lhe	apetecesse	para	cravar	na
carne	de	sua	vítima	o	aço	do	terror.	E	manipular	para	cima	e	para	baixo	a	máquina	dos	tormentos,	mover
as	 garras	 eletrificadas	 para	 dentro	 das	 mucosas	 inflamadas,	 despedaçar	 o	 corpo,	 instilar	 o	 pânico,
brincar	com	a	morte.	Menos	nas	24	ou	48	horas	seguintes	à	prisão.	Setenta	e	duas,	talvez.	No	decurso	dos
primeiros	dias,	sobretudo	do	primeiro,	era	preciso	ser	profissionalmente	cruel	e	veloz,	aplicando	a	carga
máxima	de	dor	que	uma	pessoa	pudesse	suportar	para	extrair	as	informações	imprescindíveis,	cujo	prazo
de	validade	esgotava-se	em	um,	dois	ou	três	dias	após	a	queda.	“O	próximo	ponto,	onde	será?	Quando?
Com	 quem	 você	 se	 encontraria?	 Quais	 os	 endereços	 dos	 aparelhos	 que	 você	 e	 seus	 companheiros



frequentam?”	 Se	 a	 confissão	 não	 fosse	 obtida	 de	 imediato,	 a	 notícia	 da	 prisão	 chegaria	 ao	 grupo,	 os
aparelhos	seriam	desmontados	e	os	encontros,	desmobilizados.
O	segredo	estava	na	identificação	dessa	medida	fugidia,	variável,	idiossincrática:	a	intensidade	da	dor

que	 a	 pessoa	 pudesse	 suportar.	 A	 competência	 do	 torturador	 residia	 na	 calibragem	 da	 carnificina.	 A
imprudência	mata	a	galinha	dos	ovos	de	ouro,	conta	o	ditado	popular.	Avançando-se	com	muita	sede	ao
pote,	quebra-se-o.	A	equipe	de	tortura	e	os	oficiais	supervisores	não	queriam	quebrar	o	pote,	pelo	menos
enquanto	não	tivessem	absoluta	certeza	de	o	haverem	esvaziado	inteiramente.	De	que	serviriam	o	cadáver
estéril	 da	 galinha	 e	 o	 pote	 em	 pedaços?	Nem	 ovos	 de	 ouro	 nem	 informações.	 Perde-se	 a	 fortuna	 por
excesso	de	ambição.	Que	proveito	poder-se-ia	extrair	de	uma	subversiva	morta?
O	brutamontes	bate,	 o	 troglodita	 ataca,	 o	 sanguinário	despedaça	o	 alvo	do	ódio	 até	 o	 limite	 de	 sua

energia.	Mas	essa	gana	por	violência	na	diversidade	de	suas	formas	não	basta	para	fazer	de	alguém	um
torturador	eficiente,	um	verdadeiro	profissional	do	interrogatório	forçado.	O	ofício	requer	autocontrole
para	administrar	o	 ímpeto	assassino	com	a	precisão	de	um	geômetra.	Por	outro	 lado,	 exige	a	vocação
sádica,	 sem	 cujo	 vigor	 passional	 o	 talento	 para	 o	 cálculo	 seria	 ocioso.	 A	 ditadura	 brasileira	 formou
inúmeros	 torturadores	 de	 escol,	 recrutados	 nas	 polícias	 e	 nas	 Forças	 Armadas,	 Exército,	 Marinha	 e
Aeronáutica.	Homens	com	sangue	nos	olhos	e	nas	mãos	—	não	há	relatos	do	envolvimento	de	mulheres
—,	 orgulhosos	 de	 sua	 prática,	 leais	 à	 política	 de	 Estado	 que	 lhes	 cumpria	 implementar,	muitas	 vezes
condecorados	 pelos	 generais	 de	 plantão.	 Alguns	 ainda	 estão	 vivos.	 Arrastam	 a	 sombra	 na	 coleira,	 a
maioria	 desdenhando	 com	 escárnio	 as	 denúncias	 que	 não	 cessam.	A	 patologia	 institucionalizou-se.	As
Forças	Armadas	ignoram	o	passado.	Os	torturadores	de	todas	as	patentes	envelhecem	em	meio	ao	alarido
festivo	 dos	 bisnetos	 nos	 almoços	 de	 domingo.	 Distraídos,	 escorregam	 para	 a	 senilidade,	 essa
melancólica	inocência	tardia.	Aí	está	a	decrepitude	a	serviço	da	amnésia	histórica.
Dulce	queria	acreditar	que	não	a	matariam.	Sua	prisão	seria	logo	reconhecida	pela	família,	porque	a

falta	 de	 notícias	 funcionaria	 como	 um	 código.	 Além	 disso,	 a	 prisão	 dos	 parentes,	 em	 circunstâncias
patéticas,	comprovaria	o	fato.	Só	Dulce	mantinha	vínculos	com	uma	organização	clandestina.	Os	laços	de
Alexandre	 com	 o	 Partido	Comunista	Brasileiro,	 que	 provocaram	 sua	 fuga	 do	Recife,	 em	 1964,	 foram
esgarçados	 por	 tantos	 desacordos	 e	 decepções	 e	 já	 não	 existiam.	 Por	 que	 os	 torturadores	matariam	 a
menina	pernambucana	sem	nenhum	papel	de	destaque	numa	organização	que	se	esfacelava?	No	Recife	ela
havia	 ocupado	 função	de	 liderança,	 cooperando	no	 recrutamento	de	muita	 gente,	mas	 sua	participação
vinha	sendo	 reduzida	porque	se	expusera	demais.	Sua	permanência	no	Recife	 tornara-se	perigosa	para
ela	e	para	a	ALN.	Era	imperioso	mudar-se	para	uma	cidade	realmente	grande,	onde	ninguém	a	conhecesse
—	ou	quase	ninguém.	O	Rio	de	Janeiro	venceu	a	concorrência	com	São	Paulo	porque	Alexandre	estava
lá.	E	também	porque	ela	adorava	o	Rio.
O	amor	pela	cidade	não	era	novidade.	Em	dezembro	de	1963,	em	vez	do	tradicional	baile	dos	quinze

anos,	ritual	de	passagem	que	as	meninas	aguardavam	com	ansiedade,	cujo	ápice	era	a	valsa	dançada	com
o	pai,	 a	 família	 decidiu	 que	 viajar	 de	 navio	 para	 o	Rio	 seria	muito	mais	 divertido.	Embarcaram	com
Dulce	 para	 a	 ex-capital	 do	 Brasil,	 os	 pais,	 a	 avó,	 uma	 prima	 e	 três	 irmãos.	 A	 cidade	 era	 puro
deslumbramento.	A	experiência	combinava	fantasia,	cenário	exuberante	e	novidades	sedutoras,	como	um
beijo,	um	chope,	o	primeiro	porre,	a	sensação	de	liberdade.	O	bairro	de	Ipanema	era	a	visão	do	paraíso,
e	sua	aura	licenciosa	autorizava	a	ousadia	de	um	biquíni,	inteiramente	vetado	pela	tradição	conservadora
pernambucana.	Enquanto	os	pais	se	entretinham	com	museus	e	pontos	turísticos,	as	meninas	e	os	meninos
divertiam-se	na	praia	e	nos	barezinhos.
Dulce	 foi	 ao	 Rio	 uma	 segunda	 vez	 para	 curtir	 a	 cidade,	 em	 1967,	 acompanhando	 um	 grupo	 de

estudantes.	Na	terceira	viagem,	em	1969,	tinha	uma	tarefa	desafiadora	a	cumprir.	Em	fevereiro	de	1970,
não	podia	mais	ficar	no	Recife.	Rio	de	Janeiro	era	o	destino	natural.
Sim,	 era	muito	 importante	 acreditar	 nisso	 às	 nove	 e	meia	 da	 noite	 do	13	de	 agosto	de	 1970:	 não	 a

matariam.	Dizia	a	si	mesma	que	não	a	matariam,	saiu	de	casa	encapuzada	e	algemada,	ouvindo	ameaças,



repetindo	em	silêncio	que	sobreviveria.	Afinal,	para	os	algozes,	que	proveito	haveria	em	sua	morte?	Ao
longo	de	muitas	horas,	atravessando	a	madrugada,	ela	trancou-se	num	estado	de	espírito	que	não	permitia
hesitações.	Estava	 ciente	 de	que	o	pior	 seria	 dar	 aos	 poucos	o	que	os	 torturadores	 queriam.	Oferecer
fragmentos	de	informação,	gradualmente,	anima	os	interrogadores	a	seguir	adiante,	porque	deduzem	que	o
método	 funciona	 e	 terão	 sucesso	 com	 perseverança	 e	 a	 progressiva	 intensificação	 dos	 tormentos.	 É	 a
desgraça	 do	 prisioneiro.	 Dulce	 sentia-se	 culpada	 pela	 prisão	 de	 Alexandre	 e	 pela	 hipótese	 de	 que
parentes	poderiam	amargar	a	mesma	sorte.	Jurou	para	si	mesma	que	ninguém	mais	pagaria	preço	tão	alto
por	 uma	 opção	 política	 que	 era	 exclusivamente	 sua.	 Pensou	 nos	 pais,	 nos	 irmãos	 no	Recife.	Talvez	 a
mistura	 do	 medo	 com	 a	 culpa	 tenha	 provocado	 uma	 espécie	 de	 paralisia,	 um	 curto	 circuito	 que,
paradoxalmente,	protegeu-a	e	a	fortaleceu.
Chegaram	ao	que	parecia	ser	o	limite.	Os	choques	a	devastavam,	mas	ela	se	mantinha	calada	após	cada

corrente	de	espasmos.	Era	necessário	mudar	o	método.	Tentariam	o	soro	da	verdade.	Desamarraram-na	e
a	desceram	do	pau	de	arara.	Suas	articulações	estavam	moídas.	Impossível	manter-se	de	pé.	Jogaram-na
sobre	a	cadeira	do	dragão.	Minutos	depois,	o	médico	entrou	na	sala	sem	demonstrar	dúvidas	quanto	ao
procedimento.	Procurou	sua	veia	e,	fleumático,	certeiro,	injetou-lhe	o	líquido	oleoso.	Dulce	não	perdeu	a
sanidade,	mas	teve	a	impressão	de	afastar-se	um	pouco	do	espaço	ao	redor.	As	percepções	perderam	o
viço.	O	médico	retirou-se.	Voltaria	a	encontrá-la	muitas	vezes.
O	 teatrinho	 do	 bom	 e	 do	 mau	 inquiridor	 era	 um	 clichê.	 Por	 isso,	 mesmo	 dopada,	 Dulce	 não	 se

surpreendeu	quando	foi	conduzida	a	outra	sala,	autorizada	a	sentar-se,	e	ouviu	a	conversa	educada,	quase
amistosa,	 de	 um	 agente	 que	 não	 estivera	 na	 sala	 roxa,	 onde	 ela	 sofrera	 a	 primeira	 sessão	 de	 tortura.
Amanhecia	o	dia	14.	Foram	muitas	horas	na	sala	roxa.	Entre	desmaios	e	desespero,	perde-se	a	noção	do
tempo.	 O	 espaço	 pintado	 para	 assombrar	 ficava	 no	 subsolo	 do	 quartel	 do	 exército	 localizado	 na	 rua
Barão	de	Mesquita,	no	bairro	da	Tijuca,	Zona	Norte	do	Rio	de	Janeiro.	Área	de	classe	média.	Dulce	foi
transportada	de	casa	para	o	DOI-Codi	separada	dos	demais	presos.
A	sigla	para	Destacamento	de	Operações	de	Informações	—Centro	de	Operações	de	Defesa	Interna	era

sinônimo	de	sucursal	do	inferno	para	os	que	sabiam	de	sua	existência.	O	DOI-Codi	era	um	departamento
que	reunia	várias	forças	de	repressão,	em	especial	do	Exército,	dedicado	a	investigar	crimes	políticos,
adotando	a	metodologia	ortodoxa	do	Estado	brasileiro:	 a	violência	 tecnicamente	aplicada.	Até	 fins	do
século	XIX,	 as	 vítimas	 eram	 os	 escravos.	 Depois	 do	 fim	 da	 escravidão,	 em	 1888,	 passaram	 a	 ser	 os
pobres,	sobretudo	negros.	Finalmente,	após	o	golpe	de	1964	e	até	o	fim	da	ditadura,	entre	os	alvos	da
violência	 estatal	 incluíram-se	 os	 opositores	 do	 regime,	 opção	 que	 estendeu	 às	 camadas	 médias	 da
população	o	tratamento	brutal.	Com	a	redemocratização,	a	história	retomou	o	velho	trilho	e,	a	despeito	de
mudanças	significativas,	as	práticas	cruéis	voltaram	a	apontar	seu	crivo	seletivo	para	pobres	e	negros,
moradores	de	favelas	e	periferias.	Os	benefícios	do	Estado	democrático	de	direito	ainda	não	chegaram	à
base	da	pirâmide	social.
Ao	 longo	do	 regime	militar,	 a	novidade	não	 se	 resumia	à	 ampliação	do	espectro	de	abrangência	da

violência	 do	 Estado.	Outro	 fenômeno	 extremamente	 grave	 contrariou	 a	 tradição:	 em	 vez	 de	 delegar	 a
tarefa	 às	 polícias,	 as	 Forças	 Armadas	 sujaram	 as	 mãos,	 diretamente,	 na	 repressão	 política.	 Isso	 não
significa	 que	 as	 polícias	 não	 estivessem	 presentes,	 atuando	 lado	 a	 lado	 com	 os	 militares,	 dos	 quais
recebiam	ordens.	Não	por	acaso,	nas	dependências	do	DOI-Codi	Dulce	deparou-se	com	broches	e	anéis
do	esquadrão	da	morte,	a	famigerada	Scuderie	Le	Cocq,	grupo	de	policiais	especializados	em	execuções
extrajudiciais	e	outras	atividades	do	tipo.	A	tradicional	promiscuidade	brasileira,	especialmente	carioca,
entre	a	lei	e	o	crime,	as	polícias	e	a	transgressão,	exacerbou-se	durante	o	regime	militar,	que	autorizou	o
vale-tudo	 da	 repressão	 política.	 Por	 isso,	 o	 legado	 da	 ditadura	 à	 democracia	 foi	 o	 fortalecimento	 de
grupos	policiais	criminosos	que	se	desgarraram	progressivamente	das	instituições,	sem	abandoná-las,	e
passaram	 da	 justiça	 pelas	 próprias	 mãos	 ao	 crime	 como	 negócio,	 investindo,	 por	 exemplo,	 na
contravenção	—	o	chamado	jogo	do	bicho	—	e	no	tráfico	de	drogas	e	armas.



O	homem	de	fala	mansa	era	muito	alto	e	forte	e	disse	a	Dulce	que	o	pior	já	tinha	passado,	ela	não	seria
mais	torturada.	Bastava	que	declarasse	quem	encontraria	no	próximo	ponto,	para	onde	estava	marcado	e
a	que	horas,	quais	os	endereços	dos	aparelhos,	a	que	dirigente	se	reportava,	quem	eram	os	ativistas	no
Recife	 e	 no	 Rio.	 Haveria	 depois	 uma	 ou	 outra	 pergunta,	 mas	 nada	 demais.	 Por	 ora,	 seria	 suficiente
responder	 àquelas	 que	 ele	 formulara	 e	 tudo	 estaria	 encerrado.	 Dulce	 mostrou	 os	 lábios	 queimados	 e
sangrando,	a	língua	inchada	em	carne	viva,	e	sussurrou	com	um	fio	de	voz	que	não	estava	em	condições
de	falar.	O	agente	pediu-lhe,	então,	que	assinasse	um	depoimento.	Não	era	nada,	prosseguiu,	nada	que	já
não	 se	 soubesse,	 nada	 que	 prejudicasse	 alguém	 ou	 que	 a	 pudesse	 comprometer	 diante	 dos	 antigos
companheiros	 de	 militância,	 e	 que	 a	 tornasse	 uma	 delatora.	 O	 documento	 era	 necessário	 por	 razões
burocráticas	 e	 simplesmente	 atestaria	 que	 os	 agentes	 tinham	 realizado	 seu	 trabalho.	O	 homem	 admitiu
que,	com	 toda	 sua	vasta	experiência	e	 tendo	ouvido	o	 relato	 sobre	o	comportamento	de	Dulce	na	 sala
roxa,	era	levado	a	concluir	que	ela	estava	mesmo	decidida	a	não	abrir	nenhuma	informação.	Por	isso,	não
estava	lhe	pedindo	nada	importante.	Em	seguida,	estendeu-lhe	folhas	de	papel	com	o	texto	datilografado
que	lhe	cabia	endossar.	Nenhuma	frase	continha	informação	valiosa,	ele	garantiu.	Pode	ver.
O	homenzarrão	abanou	os	papéis	na	frente	dos	olhos	de	Dulce	como	se	estivesse	comprovando	o	que

dissera.	Assina	aqui.	Ela	mostrou	as	mãos	desfiguradas	pela	profundidade	dos	ferimentos,	sobretudo	nos
dedos	em	que	se	prendia	o	cordão	metálico	condutor	da	descarga	elétrica,	em	rodízio	com	a	vagina,	os
bicos	dos	seios,	os	lábios	e	a	língua,	as	pontas	das	orelhas	e	os	dedos	mínimos	dos	pés,	quase	amputados
pela	repetição	dos	choques.	Os	punhos,	os	tornozelos	e	os	joelhos	também	apresentavam	lesões	graves
porque,	na	sala	roxa,	ela	permaneceu	muitas	horas	no	pau	de	arara,	apelido	da	barra	de	ferro	suspensa	na
qual	 se	 pendura	 a	 pessoa	 interrogada	 para	 atormentá-la	 de	 modos	 variados,	 atando-se	 os	 pulsos	 aos
tornozelos,	 empregando-se	 os	 joelhos	 como	 alavanca.	 Mais	 do	 que	 na	 cadeira	 do	 dragão,	 outro
dispositivo	utilizado	para	aplicar	choques,	a	mulher	desnudada	diante	de	um	grupo	de	homens	no	pau	de
arara	 expõe-se	 a	 humilhação	 extrema	 quando	 submetida	 a	 choques	 elétricos	 intensos,	 indutores	 do
descontrole	 das	 funções	 corporais.	A	 destruição	 promovida	 pela	 dor	 física	 combina-se	 à	 tentativa	 de
decomposição	moral.	De	 tempos	 em	 tempos,	 seja	 para	 despertá-la	 de	um	desmaio,	 seja	 porque	Dulce
mantinha-se	 absolutamente	 refratária	 a	 pronunciar	 qualquer	 palavra,	 a	 responder	 a	 qualquer	 pergunta,
jogavam-lhe	 sobre	 o	 corpo	 pendurado	 no	 varal	 obsceno	 um	 balde	 d’água	 gelada.	 Sucediam-se	 os
momentos	mais	temidos	de	sofrimento	mais	agudo,	porque	o	meio	líquido	potencializa	a	transmissão	da
corrente	 elétrica	 e	 intensifica	 as	 descargas.	 Ela	 entendeu	 o	 significado	 da	 expressão	 “ver	 estrelas”,
empregada	para	descrever	a	experiência	da	dor	extrema.	Nesse	caso,	as	chispas	do	espirro	de	fogo	eram
reais.	A	pele	alva	relampejava.
Assina	 aqui,	 o	 homem	 insistiu	 com	 um	 tremor	 na	 voz	 que	 traía	 alguma	 instabilidade	 abaixo	 da

superfície.	Dulce	mostrou	de	 novo	 as	mãos	 e	 compôs	 uma	 expressão	 facial	 que	 sugeria	 a	 intenção	de
desobedecer.	Passaram-se	poucos	segundos,	 intervalo	 insuficiente	para	que	as	 tensões	evoluíssem	com
alguma	 naturalidade	 e	 os	 sinais	 indiretos	 fossem	 plenamente	 decodificados.	 Por	 isso,	 Dulce	 mal
compreendeu	o	que	estava	acontecendo	quando	o	atleta	da	mansidão	projetou	seus	quase	dois	metros	e
mais	de	cem	quilos	sobre	o	corpo	fragilizado	da	prisioneira.	Ela	desabou	indefesa,	as	mãos	atadas	nas
costas	por	algemas,	e	sentiu,	deitada	no	chão,	a	força	descomunal	dos	chutes	do	homem	nas	pernas,	no
ventre,	no	rosto,	nos	seios,	até	que	se	esfumaram	as	últimas	ondas	de	consciência.	Os	berros	do	agente,
enquanto	ela	os	ouviu,	proclamavam	sua	sentença	de	morte	e	a	liquidação	de	todos	os	subversivos	sobre
os	quais	ele	pusesse	as	mãos	—	e	os	pés.	O	ódio	do	carrasco	agia	em	seu	lugar.	A	fúria	se	apossara	dele.
A	violência	se	desgarrara	do	homem	e	seguia	golpeando	como	a	cauda	de	um	animal	morto.	Dulce	era
bombardeada	por	flashes	de	lucidez.	No	intervalo	entre	a	escuridão	e	a	dor,	percebeu	que	outros	agentes
acudiam,	agarrando	o	mastodonte	aos	gritos	de	que	ela	não	podia	morrer,	não	podia	morrer.
Suspenso	o	espancamento,	Dulce	já	não	conseguia	andar.	Foi	depositada	numa	saleta	escura	de	quatro

metros	quadrados	enquanto	os	agentes	discutiam	seu	destino.	Esse	lugar	bizarro	ficava	no	mesmo	subsolo



e	servia	para	remover	a	vítima	por	um	breve	período,	enquanto	as	equipes	se	revezavam	ou	a	sala	roxa
fosse	lavada.	Dois	sentimentos	atraíram	o	ânimo	de	Dulce	para	direções	opostas.	Se	não	a	matariam,	não
poderiam	 continuar	 a	 torturá-la.	 Alívio,	 esperança,	 um	 gole	 de	 oxigênio	 em	meio	 ao	 cheiro	 de	 carne
queimada	e	às	dores	que	disputavam	sua	atenção.	Por	outro	lado,	o	pavor	que	a	fez	estremecer:	o	lado
esquerdo	do	corpo,	ela	não	o	sentia,	não	era	capaz	de	movê-lo.	Antes	de	fecharem	a	porta	do	cubículo
claustrofóbico,	entreouviu	fragmentos	de	frases	e	depreendeu	que	o	motivo	da	divergência	era	o	hospital
do	Exército:	deveriam	 interná-la	ou	não?	Dulce	 torcia	pela	hipótese	da	 transferência.	Sabia	que	muita
gente	 tinha	 sido	 torturada	 e	 morta	 nas	 dependências	 do	 hospital.	 Internada	 ela	 não	 estaria	 segura.
Entretanto,	as	chances	de	que	a	deixassem	recuperar-se,	 lhe	dessem	uma	trégua,	seria	maior	do	que	no
centro	 especializado	 em	 torturas	 onde	 estava.	 Além	 disso,	 do	 hospital	 seria	mais	 fácil	 que	 vazassem
notícias	sobre	ela	e,	quanto	mais	gente	soubesse	de	sua	prisão	e	de	seu	estado,	menos	provável	seria	sua
execução.
Ela	acabara	de	descobrir	que	as	emoções	dos	torturadores	estão	à	flor	da	pele,	o	que	significa	que	a

orientação	 de	mantê-la	 viva	 não	 representa	 nenhuma	 garantia	 de	 que	 ela	 sobreviva.	 Há	 explosões	 de
fúria,	descontrole,	erro	de	cálculo,	acidentes	de	percurso,	esgotamento	do	lado	de	lá.	O	ódio	não	era	a
única	 experiência	 que	 torturador	 e	 torturada	 compartilhavam.	 Havia	 a	 exaustão,	 depois	 de	 uma	 noite
inteira	 na	 câmara	 do	 horror,	 ainda	 que	 as	 respectivas	 estafas	 não	 fossem	 comparáveis	 por	 motivos
óbvios.	 Mesmo	 assim,	 havia	 desgaste.	 Alguns	 agentes	 pareciam	 frios,	 profissionais	 da	 violência
desprovidos	 de	 qualquer	 sinal	 de	 vida	 interior.	 Mas	 a	 maioria	 dos	 que	 a	 torturaram	 não	 era	 assim:
parecia	 envolver-se,	 entregar-se	 à	 produção	 de	 sofrimento	—	 divertindo-se	 ou	 espumando	 de	 raiva.
Talvez	houvesse,	para	o	torturador,	mais	que	prazer	e	ódio.	Quem	sabe	um	vestígio	de	consciência	moral,
o	que	provocava	culpa	e	vergonha.	Para	eliminá-las,	 era	preciso	destruir	 suas	marcas.	Desse	modo,	o
ciclo	se	perpetuava:	ferir	e	dissolver	a	ferida,	intensificando	a	brutalidade,	até	apagar	do	mapa	qualquer
rastro	que	pudesse	espelhar	para	o	algoz	sua	própria	imagem	degradada	no	corpo	do	outro.
Dulce	não	pensou	em	nada	disso	com	a	clareza	consciente	de	quem	analisa	um	fenômeno.	Há	diferentes

modos	de	saber.	Ali,	o	que	ela	aprendia	 ficava	marcado	no	corpo	e	em	algum	 lugar	da	memória.	Não
tinha	como	pensar	em	nada	além	da	paralisia	e	da	insensibilidade	de	um	braço,	uma	perna,	mão,	pé,	um
lado	 do	 rosto.	 Por	 mais	 que	 soubesse	 que	 os	 agentes	 fariam	 tudo	 a	 seu	 alcance	 para	 amedrontá-la,
inclusive	mentir,	esteve	próxima	de	acreditar	quando	lhe	asseguraram	que	jamais	se	recuperaria,	nunca
teria	filhos	nem	voltaria	a	andar,	e	que	sua	vida	estava	definitiva	e	irremediavelmente	arruinada.	Foi	o
que	 lhe	 disseram	 enquanto	 aplicavam	 os	 choques.	 Foi	 o	 que	 confirmaram	 quando	 pediu	 atendimento
médico	porque	não	sentia	seu	corpo.
Dulce	 percebeu	 que,	 na	 selvageria	 dos	 torturadores,	 havia	 método.	 O	 louco,	 o	 frio	 ou	 o	 sádico,

qualquer	que	fosse	o	tipo	do	torturador	ou	o	personagem	que	ele	representava,	havia	sempre	a	disciplina
dos	tormentos,	que	se	manifestava	na	gradação	da	dor	e	na	modulação	dos	efeitos,	salvo	na	eventualidade
da	explosão	de	algum	brutamontes	estressado	e	temperamental.	Variavam	a	intensidade	e	a	qualidade	do
sofrimento.	 Parte	 da	 tática	 adotada	 pelos	 inquisidores	 era	 a	 hostilidade	 jocosa,	 com	 a	 finalidade	 de
abalar	mais	profundamente	a	vítima.	Os	choques	elétricos	eram	classificados	de	acordo	com	a	parte	do
corpo	em	que	se	prendia	o	fio,	sua	duração	e	a	voltagem	escolhida:	maior,	menor,	estável,	descontínua,
crescente,	 irregular,	 cadenciada	 por	 picos	 e	 súbitas	 interrupções.	 Sua	 aplicação	 era	 antecedida	 pelo
anúncio	do	título	de	cada	variante:	“Viagem	à	Rússia”,	“Viagem	à	China”	e,	o	pior	de	todos,	o	mais	forte
e	longo,	“Viagem	a	Cuba”.
Decidiram	que	Dulce	não	seria	internada	no	hospital	do	Exército.	Improvisaram	uma	enfermaria	numa

cela	 em	 algum	 andar	 superior,	 onde	 ela	 permaneceu	 por	 cerca	 de	 uma	 semana,	 untada	 com	 pomadas,
ingerindo	 medicamentos,	 tomando	 soro.	 A	 tarefa	 agora	 era	 resistir	 ao	 enlouquecimento.	 Fixar-se	 em
alguma	 atividade.	 Não	 havia	 o	 que	 fazer.	 Diariamente,	 faziam	 questão	 de	 deixar	muito	 claro	 que	 ela
voltaria	à	sala	roxa	assim	que	suas	condições	melhorassem.	O	medo	de	enlouquecer	inspirou	estranhos



entretenimentos,	como	calcular	o	número	de	estrias	no	chão	e	a	quantidade	de	granulações	na	parede.	As
sinapses	exercitadas,	seria	reduzido	o	tempo	ocioso,	berço	dos	pesadelos.	Outro	método	para	resistir	à
loucura	consistia	em	trançar	fios	de	palha	puxados	do	colchão	para	logo	desfazer	o	trançado	e	enfiar	a
palha	de	volta	no	colchão,	antes	que	aparecesse	alguém.	Numa	das	celas	estava	escrito:	“Aqui	a	criança
chora	e	a	mãe	não	ouve”.	Sem	foco	alternativo,	qualquer	que	fosse,	mesmo	o	mais	artificial,	restavam	ao
espírito	a	memória	da	dor	e	aquele	anúncio	diabólico	do	desalento,	que	evocava	a	solidão	absoluta	do
ser	 humano	 diante	 do	 impensável,	 diante	 da	 realidade	 traumática	 que	 ninguém	 consegue	 assimilar,
compreender	e	controlar.	Dulce	tremia	ante	o	horror,	não	a	morte;	o	interminável,	não	o	fim.	Decidiu	não
se	render.	Exercitaria	a	mente	e	renovaria	o	voto	de	travar-se.	Não	extrairiam	dela	o	que	queriam.	Ela
não	venceria	a	morte,	nem	eles,	a	vida.
Um	dia	a	consideraram	forte	o	suficiente	para	voltar	à	sala	roxa.	Chegara	o	momento	de	a	submeterem

a	outros	requintes	de	crueldade.	Durante	uma	sessão	de	tortura,	abriram	a	porta	e	empurraram	para	dentro
um	 jacaré.	 O	 animal	 tinha	 cerca	 de	 um	metro	 e	 provavelmente	 estava	 bem	 alimentado,	 porque	 não	 a
atacou.	 Passeou	 por	 seu	 corpo	 e	 foi	 tudo.	 Rendeu-se	 ao	 convívio	 promíscuo	 com	 o	 réptil,	 mais
amedrontador	do	que	perigoso.
Depois	de	alguns	dias,	Dulce	passou	a	dividir	a	cela	com	outras	presas	políticas.	A	vantagem	era	a

solidariedade	e	os	cuidados	proporcionados	pelas	presas	políticas	mais	velhas	e	experientes.	Nunca	a
fraternidade,	a	empatia	e	a	compaixão	lhe	pareceram	tão	maravilhosamente	centrais	para	a	sobrevivência
do	espírito,	e	do	corpo.	Aceitou	rezar	com	as	religiosas,	sem	crer.	Crer	era	irrelevante.	Avocar	todas	as
forças,	existentes	ou	não,	lhe	fazia	bem.	Pela	manhã,	à	tarde,	à	noite,	não	importava	o	horário,	a	qualquer
momento	um	soldado	poderia	vir	buscar	alguém.	Ninguém	saía	da	cela	senão	para	a	 tortura,	não	havia
outra	hipótese.	Por	isso,	o	som	de	passos	aproximando-se,	o	ruído	junto	à	porta,	o	movimento	da	porta	se
abrindo,	a	figura	do	militar	sem	a	bandeja	com	repolho	prenunciavam	o	pior	—	só	serviam	repolho	em
todas	as	refeições.	Se	o	guarda	entrava	sem	bandeja,	uma	das	presas	seria	levada	para	a	tortura.	Todas	se
encolhiam.	 O	 agente	 fazia	 questão	 de	 iniciar	 a	 tortura	 ali	 mesmo	 olhando	 para	 cada	 uma	 fixamente,
fingindo	a	dúvida,	ironizando	o	medo	que	seu	jogo	perverso	espalhava	na	cela,	saboreando	o	prazer	de
assenhorear-se	 das	 emoções	 daquelas	 mulheres.	 Finalmente,	 apontava	 para	 uma	 delas.	 As	 demais
bradavam,	assassino,	covarde.	Não	podiam	mais	do	que	 isso.	A	presa	era	encapuzada	e	 levada	à	 sala
roxa,	 sujeita	 à	 covardia	 de	 seu	 carcereiro	 ao	 longo	 do	 trajeto.	 Ele	 esticava	 a	 perna	 para	 que	 ela
tropeçasse,	batia	sua	cabeça	contra	a	parede,	informava	a	existência	de	degraus	inexistentes.	Divertindo-
se,	fazia	da	travessia	para	o	inferno	a	experiência	de	sua	antecipação.	À	noite,	com	frequência,	oficiais
superiores	visitavam	as	prisioneiras	 acompanhados	por	 cães	que	 rivalizavam	em	 ferocidade	 com	seus
condutores,	os	anfitriões	das	autoridades.	Essa	aí	levou	um	tombo	na	igreja	quando	foi	se	confessar,	não
foi	isso,	minha	santa?	O	militar	subalterno	puxava	um	dos	cães	pela	corrente	e	contava	sua	piadinha,	para
o	riso	dos	visitantes.	Aquela	caiu	da	bicicleta,	aquela	outra	ali	apanhou	tanto	do	marido	que	a	gente	teve
de	trazer	pra	cá	senão	o	cara	acabava	com	ela,	não	foi,	putinha?	Viu	no	que	dá	botar	chifre	em	macho?	Os
superiores	sorriam,	hieráticos,	mantinham-se	calados	e	só	eventualmente	intervinham,	proferindo	algum
breve	discurso	exaltando	a	ordem,	o	progresso,	a	pátria,	a	família,	a	propriedade,	os	bons	costumes	e	os
poderes	constituídos.
Dulce	estava	próxima	de	completar	o	primeiro	mês	no	DOI-Codi	quando	a	 levaram	à	sala	 roxa	para

uma	experiência	 inusitada.	A	 frequência	da	visita	 à	 câmara	de	 tortura	 fora	 reduzida	na	última	 semana,
suscitando	a	esperança	de	que	o	pior	tivesse	passado.	Por	isso,	quando	o	soldado	abriu	a	porta	da	cela	e
apontou	para	ela,	a	angústia	tomou	conta.	Naquela	manhã,	não	estavam	apenas	os	quatro	torturadores	que
compunham	a	equipe	de	rotina.	Havia	mais	gente.	Muito	mais.	Ela	ouvia	o	murmúrio	e	não	compreendia	o
que	era	aquilo.	Quando	lhe	arrancaram	o	capuz,	viu	que	muitos	homens	desconhecidos	se	comprimiam	de
pé,	 cravando	nela	os	olhos,	 enquanto	os	 agentes	 conhecidos	 a	desnudavam	e	 a	penduravam	no	pau	de
arara.	O	oficial	 que	 comandava	os	 procedimentos	 dirigia-se	 ao	 grupo	 explicando	o	 potencial	 de	 cada



movimento	para	friccionar	os	ossos,	esgarçar	os	músculos,	rasgar	a	pele,	atingir	os	nervos,	produzir	dor
em	intensidades	variáveis,	provocar	o	pavor	com	as	alterações	metodicamente	controladas,	jogando	com
as	expectativas	e	quebrando	as	barreiras	do	pudor,	da	autoestima,	do	autodomínio.	O	mestre	expunha	a
teoria	 e	 exibia	 seus	 efeitos	 práticos,	 determinando	 ao	 subordinado	 que	 manuseava	 o	 voltímetro	 a
elevação	ou	a	diminuição	da	força	dos	choques	elétricos,	e	trocando,	ele	mesmo,	os	pontos	no	corpo	que
eram	queimados,	um	a	um.	Demonstrou	à	turma	de	aprendizes	o	resultado	que	se	obtinha	molhando-se	o
corpo	supliciado	com	água	gelada.	Mostrou	como	evitar	o	lado	esquerdo,	do	coração,	para	não	acelerar
a	morte	indesejada.	Apresentou	as	técnicas	para	ocupar	os	intervalos	entre	ciclos	de	choques	elétricos,
batendo	nas	solas	dos	pés	ou	em	partes	especialmente	sensíveis,	com	mais	chances	de	minar	resistências.
A	violência	das	descargas,	 a	 sucessão	de	golpes,	 as	 palavras	neutras	 que	descreviam	 seu	 impacto,	 os
anúncios	dos	atos	seguintes	em	detalhes	sádicos	e	o	ambiente	que	amplificava	o	horror	atropelaram	todos
os	limites	físicos	e	mentais.	Era	previsível	que	a	vítima	se	afogasse	com	o	vômito	e	desmaiasse.
De	volta	à	cela,	abraçada	aos	prantos	pelas	companheiras,	Dulce	recebeu	a	visita	do	médico	que	lhe

aplicara	o	soro	da	verdade	no	primeiro	dia	e	supervisionara	o	tratamento	na	enfermaria	improvisada.	Ele
a	examinou,	acompanhado	de	um	militar,	e	proferiu	o	diagnóstico,	ou	a	sentença:	aguenta	mais.	Não	está
bem,	mas	aguenta.	Dois	soldados	entraram	na	cela,	agarraram-na	e	a	arrastaram	para	a	sequência	da	aula.
As	mulheres	na	cela	ecoaram	os	gritos	de	Dulce,	não,	não,	assassinos,	ela	vai	morrer,	vocês	vão	matá-la,
covardes.
Dessa	vez,	conduziram-na	ao	pátio.	Amarraram-na	a	um	poste.	O	comandante	da	operação	suspendeu	o

capuz	para	 lhe	mostrar	uma	pistola	municiada.	Disse-lhe	que	sua	morte	 tinha	sido	decidida.	Os	alunos
amontoavam-se,	atentos.	Abaixou	o	capuz.	Às	cegas,	tudo	parecia	mais	assustador.	Aproximou	a	arma	de
sua	cabeça,	encostou	o	cano,	entreteve-se	em	longa	peroração	sobre	o	destino	dos	presos	que	se	recusam
a	colaborar	e	a	 importância	de	que	 sejam	eliminados	os	 traidores	da	pátria,	 assinalando	que	qualquer
hesitação	de	um	militar	no	cumprimento	do	dever	é	passível	de	punição	com	a	pena	capital.	Portanto,
cumpria-lhe	executar	aquela	terrorista.	Faria	isso	por	amor	ao	Brasil.	Voltou	a	pressionar	o	cano	da	arma
contra	a	 têmpora	de	Dulce,	 fez	com	que	ela	sentisse	seu	dedo	deslizando	lentamente	sobre	o	gatilho,	e
apertou-o.	O	clique	desarmou	a	tensão.	Provisoriamente.	Dulce	tinha	certeza	de	que	não	queriam	matá-la.
A	execução	era	uma	pantomima.	Mas	acidentes	acontecem.	Entre	intenções	e	atos	há	falhas.	Por	mais	frio
que	fosse	o	professor,	ele	não	disfarçava	o	ódio.	Por	isso,	cada	simulação	lhe	custava	o	ar	e	quase	a	fazia
desfalecer.	Sobreviveu	de	novo.	Só	relaxou	quando,	de	volta	à	cela,	 foi	envolvida	pelas	companheiras
em	abraços	e	soluços.
Dias	depois	vieram	buscá-la	à	noite.	Dulce	estava	convencida	de	que	não	haveria	mais	surpresas.	Vira

tudo,	cruzara	o	inferno.	Enganara-se.	Conduziram-na	à	sala	roxa	e	lhe	ordenaram	que	permanecesse	de	pé
à	espera	do	oficial	que	comandaria	o	interrogatório.	Procurou	concentrar-se	em	coisa	nenhuma,	esvaziar
a	 mente,	 respirar.	 Ouvira	 dizer	 que	 meditação	 ajuda	 a	 dissolver	 o	 desespero.	 Finalmente,	 entrou	 o
homem,	 observou-a	 como	 quem	 inspeciona	 carne	 no	 açougue	 e	 lhe	 disse	 que	 daquela	 vez	 os	 choques
extrairiam	a	 confissão,	 ou	 acabariam	com	ela.	Sentou-se	 à	mesa,	 entreteve-se	 com	papéis	 e	 carimbos,
agiu	como	se	estivesse	atarefado.	Ergueu-se,	movimentou-se	como	quem	se	prepara	para	as	providências
que	antecedem	a	tortura,	disse	eu	já	volto	e	retirou-se.	A	madrugada	avançou,	suas	pernas	bambearam,	os
pés	adormeceram.	O	homem	retornou	à	sala	e	foi	à	mesa.	Debruçou-se	na	papelada.	Dez	minutos	depois
levantou-se,	girou	em	torno	de	sua	vítima,	dirigiu-se	ao	pau	de	arara	para	prepará-lo,	deu	sinais	de	que
chegara	 a	 hora,	 encarou	 Dulce	 ainda	 alerta,	 de	 pé.	 O	 algoz	 lamentou:	 essa	 noite	 está	 difícil.	 Muito
trabalho.	Mas	eu	já	venho	tratar	do	seu	caso.
A	 opereta	 sádica	 foi	 encenada	 ainda	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 até	 que	 o	 homem	 encerrou	 a	 brincadeira

perversa:	essa	noite	não	vai	dar,	mas	amanhã	vou	cuidar	de	você.	A	farsa	voltou	a	acontecer	um	par	de
vezes	—	 apareciam	 no	 meio	 da	 madrugada	 para	 levá-la	—	 e	 teria	 aliviado	 a	 pressão	 sobre	 Dulce,
fazendo-a	crer	que	dali	em	diante	tudo	se	reduziria	às	encenações,	se	os	sustos	não	fossem	intercalados



por	 sessões	 de	 tortura	 física.	O	 teatro	macabro	 consistiu	 numa	 forma	 particularmente	 cruel	 de	 tortura
psicológica.	O	sobressalto	persistia	e	não	dava	trégua	sequer	à	noite.
Durante	o	período	em	que	sua	filha	esteve	presa	no	Rio	de	Janeiro,	incomunicável,	Luiz	Pandolfi	não

descansou.	Mobilizou	 todos	 os	 contatos,	 contratou	 um	 dos	melhores	 advogados	 que	 defendiam	 presos
políticos,	 procurou	 inteirar-se	 do	 que	 poderia	 fazer	 para	 aliviar	 e	 abreviar	 o	 martírio	 de	 Dulce.
Descobriu	que	não	havia	o	que	fazer,	senão	rezar	e	torcer	para	que	o	dr.	Heleno	Fragoso	tivesse	algum
sucesso,	 identificasse	 alguma	 brecha	 e	 conseguisse	 algum	 progresso.	 No	 mínimo,	 o	 reconhecimento
oficial	de	que	ela	estava	presa,	e	viva.	Admitir	a	presença	de	uma	pessoa	detida	nas	dependências	de
uma	seção	do	Exército	representava	uma	vacina	poderosa	contra	o	desaparecimento	e	o	assassinato.	Era
um	passo	 decisivo.	 Fragoso	 conseguiu	mais.	Depois	 de	mais	 de	 um	mês	 de	 isolamento,	 sem	 contatos,
informações,	notícias,	pesando	cerca	de	quarenta	quilos,	Dulce	foi	retirada	da	cela,	encapuzada	e	temeu	o
pior.	Puseram-na	na	caçamba	de	uma	viatura	e	a	 levaram	a	algum	lugar.	Conduziram-na	algemada	e	às
cegas	por	espaços	estranhos	e	lhe	ordenaram	que	se	mantivesse	de	pé.	Livraram-na	do	capuz.	Estava	em
uma	 sala	 vazia	 onde	 nunca	 estivera	 antes.	 A	 porta	 abriu-se	 para	 seu	 pai	 entrar.	 Esse	 é	 um	 daqueles
momentos	 da	 vida.	O	 abraço	 sem	 fim,	 tudo	 o	 que	 o	 recolhimento	 defensivo	 tornara	 escasso	 na	 longa
travessia	até	ali.	Havia	pouco	tempo	e	tanto	para	dizer.	Ela	sentia	necessidade	de	despejar	a	verdade	num
relato	torrencial.	O	pai	não	quis	escutar.	Ela	compreendeu	que	não	faria	diferença.	Ele	estava	abalado,
sentindo	o	corpo	da	filha,	sob	seus	braços,	reduzido	a	pele	e	osso,	ouvindo-a	chorar	em	seu	ombro,	frágil
como	as	crianças	vítimas	da	guerra	ou	da	fome.	Luiz	estava	devastado	pela	impotência.	Despediram-se	e
ele	 seguiu,	com	o	cunhado	Mario,	 irmão	de	Carmen,	que	morava	no	Rio	e	o	aguardava	na	 rua,	para	o
setor	de	emergência	cardíaca	do	hospital	mais	próximo.	Seus	órgãos	todos	compartilharam	a	dor.
Outros	 momentos	 que	 marcaram	 a	 vida	 para	 sempre	 e	 mudaram	 o	 sentido	 das	 coisas,	 virando	 a

realidade	 pelo	 avesso,	 esfarelando	 teorias,	 foram	 três	 visitas	 à	 cela.	A	 primeira:	 um	 soldado	 abriu	 a
porta	e	perguntou	a	Dulce	se	gostaria	de	enviar	uma	carta	à	família.	Ela	hesitou,	 imaginou	armadilhas,
mas	não	resistiu,	aceitou	papel	e	 lápis	que	o	rapaz	lhe	oferecia,	escreveu,	entregou	ao	guarda	e	soube,
meses	depois,	que	a	 família	 recebera.	Na	 semana	 seguinte,	outro	 jovem	militar	 entrou	na	cela	e	não	a
levou	à	 tortura	nem	lhe	trouxe	comida.	Passou	a	Dulce,	sem	que	ela	 lhe	tivesse	pedido,	um	radinho	de
pilha.	Durante	quinze	minutos	ela	ouviu	notícias,	música,	vozes	humanas	alheias	à	órbita	do	cárcere.	Era
uma	falha	na	placa	de	chumbo	dos	dias	e	das	horas.	Ela	tinha	de	manter	o	volume	do	rádio	próximo	do
inaudível.	 Se	 a	 transgressão	 fosse	 descoberta,	 o	 jovem	militar	 sofreria	 punições	 severas.	Alguns	 dias
depois,	 o	mesmo	guarda	 permitiu	 que	Dulce	 fosse	 até	 a	 porta	 da	 cela	 onde	 estava	Alexandre.	 Poucas
palavras,	pouquíssimo	tempo,	nenhum	toque,	ou	beijo,	e	era	mais	do	que	ela	sonhara.
A	experiência	da	mais	pura	e	gratuita	compaixão	emociona	Dulce	até	hoje.	Contrabalança	a	descoberta

do	 mal	 em	 estado	 puro.	 Ela	 tocou	 os	 extremos	 daquilo	 que	 se	 chama	 humano,	 o	 suficiente	 para
desautorizar	utopias	e	para	renová-las.	Dulce	ergue	uma	xícara	de	café	ao	lado	do	gravador	e	sorri	com	a
leveza	dos	que	creem,	puxa	o	ar	para	não	sufocar,	devolve	a	xícara	ao	pires	com	os	olhos	aguados,	sem
voz	para	prosseguir.
Nos	anos	1970,	a	esquerda	dividia-se	quanto	ao	sentido	moral	da	delação.	Alguns	grupos	defendiam	a

pena	 capital,	 o	 famigerado	 “justiçamento”.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 assassinato	 de	 quem	 traísse	 a
organização,	confessando	vínculos	e	informando	nomes	de	companheiros.	O	verbo	empregado	era	“trair”
e	aludia	à	incapacidade	de	suportar	a	tortura.	Sob	a	prática	do	justiçamento,	que	se	resumiu	a	um	par	de
casos,	talvez	houvesse	mais	a	intenção	de	impor	ao	prisioneiro	a	resistência	até	o	fim	do	que	a	afirmação
de	um	 juízo	moral.	A	 lógica	 talvez	 fosse	provocar	na	consciência	do	preso	o	 seguinte	 raciocínio:	vou
morrer	 de	 qualquer	 jeito	 —	 se	 não	 delatar,	 nas	 mãos	 dos	 torturadores;	 se	 o	 fizer,	 nas	 mãos	 dos
companheiros.	Então,	melhor	 escolher	o	 caminho	da	honra	 e	da	 fidelidade.	Dulce	nunca	 foi	 partidária
desse	recurso	autofágico	à	violência.	Sua	passagem	pela	sala	roxa,	ainda	que	ela	tenha	sido	uma	das	que
resistiu,	 não	 delatou	 e	 sobreviveu,	 tornou-a	 mais	 tolerante	 com	 os	 mais	 fracos.	 Ninguém	 deveria	 ser



culpabilizado	 por	 ser	 vítima,	 ela	 diz.	 Quem	 eventualmente	 produz	 a	 confissão	 não	 é	 o	 torturado,	 é	 a
tortura.
Dulce	oscilou	entre	dois	polos:	o	ódio	mortal	ao	delator	e	o	perdão.	Um	dia,	ela	pendurada	no	pau	de

arara,	 levaram	à	 sala	 roxa	um	 rapaz	 que	 parecia	 bem	vestido.	Ele	 declinou	o	 nome	pelo	 qual	 ela	 era
conhecida	na	organização	 e	discorreu	 sobre	 seus	 atos	 e	 contatos	 clandestinos.	Era	um	membro	de	 seu
grupo	 político,	 com	 quem	 estivera	 várias	 vezes	 e	 compartilhara	 responsabilidades.	 Ele	 mesmo,	 em
pessoa,	de	pé.	Parecia	alheio	às	condições	humilhantes	nas	quais	encontrava	a	companheira.
A	pusilanimidade	despudorada	doeu	como	a	porrada	do	inquisidor.	Feriu-a	e	provocou-lhe	engulhos

como	os	que	sentia	ao	ver	seus	algozes	mastigando	sanduíches	do	Bob’s	enquanto	a	torturavam	—	fato
comum.	Não	por	 acaso	 ela	passaria	 anos	 sem	conseguir	 sequer	olhar	para	 fast-food.	A	náusea	 acabou
sendo,	em	sua	memória,	uma	espécie	de	depositário	do	 terror,	ou	substituto	deslocado	da	 imagem	cuja
lembrança	é	insuportável	e	tem	de	ser	eliminada.
Meses	 depois,	 na	 primeira	 audiência	 da	 Justiça	 militar,	 quando	 sua	 prisão	 já	 havia	 sido	 admitida

formalmente	e	a	fase	dos	interrogatórios	fora	vencida,	Dulce	viu-se	de	novo	frente	a	frente	com	aquele
companheiro	que	havia	encontrado	meses	antes	na	sala	roxa.	Ele	esboçou	um	movimento	com	a	cabeça	à
guisa	 de	 cumprimento.	 Ela	 o	 repeliu,	 ostensivamente,	 desviando	 o	 olhar.	 As	 audiências	 eram	 a	 única
oportunidade	 de	 denunciar	 as	 torturas	 perpetradas	 nas	 dependências	 das	 Forças	 Armadas.	 Dulce
descreveu	 em	 detalhes	 os	 maus-tratos	 de	 que	 fora	 vítima.	 Ninguém	 se	 iludia	 com	 aquela	 brecha	 de
liberdade	que	evocava	o	que	se	chamava	justiça,	sem	exercê-la	ou	respeitá-la,	embora	ninguém	deixasse
de	registrar	o	que	passara.	Mesmo	que	de	nada	servisse	para	a	própria	defesa,	quem	sabe	servisse	ao
futuro,	 se	 fosse	 preservado	 pela	 burocracia	 da	 ditadura?	 A	 ditadura	 brasileira	 mantinha	 alguns
formalismos	que	outros	regimes	criminosos	desprezaram	na	América	Latina,	como	a	Argentina,	o	Chile	e
o	 Uruguai.	 O	 formalismo	 mimetizava	 a	 institucionalidade	 democrática,	 ainda	 que	 não	 lhe	 desse
substância.	Nem	por	 isso	o	 teatro	perdia	 sua	 relativa	 importância.	Por	 exemplo,	 para	os	 registros	dos
fatos	jamais	admitidos	oficialmente.
Dulce	 relatou	 o	 que	 lhe	 aconteceu.	 Chegou	 a	 vez	 do	 rapaz.	 Indagado	 se	 sofrera	 alguma	 violência,

negou.	 O	 promotor,	 que	 sabia	 com	 quem	 lidava	 e	 por	 isso	 não	 temia	 ouvir	 uma	 resposta	 sincera,
perguntou	 o	 que	 havia	 com	 sua	mão	 direita.	 Dulce	 esticou	 a	 vista.	 O	 homem	 exibiu	 a	mão	 até	 então
retraída	e	disse	que	tinha	sofrido	um	acidente	de	automóvel	antes	da	prisão.	A	deformidade	era	anterior	à
prisão.	Dulce	não	percebera.	Não	tinha	visto.	A	mão	estava	mutilada,	vincada	por	cicatrizes	profundas,
parecia	 não	 se	mover	 e	 era	 curva,	 formando	 um	gancho	monstruoso.	Outro	 preso,	 sentado	 ao	 lado	 de
Dulce,	sussurrou	alguma	coisa	parecida	com	“Você	soube	o	que	fizeram	com	ele?”.	Dulce	compreendeu
tudo	de	uma	vez	só.	Aquele	homem	tinha	sido	destruído.	Quando	entrara	na	sala	roxa,	provavelmente	não
estava	 bem	vestido,	muito	menos	 fleumático	 e	 indiferente.	Estava	 apenas	 vestido,	 o	 que	 pode	 parecer
exorbitante	quando	 se	 está	nua,	pendurada	no	varal	de	 ferro,	 exposta	 à	 inspeção	do	voyeur.	Não	 fazia
sentido	culpá-lo	e	odiá-lo.	Odiosa	era	a	máquina	de	 suplícios	da	ditadura.	Foi	o	que	Dulce	me	disse,
reiterando	que	o	perdoara	e	que	fizera	questão	de	passar	perto	dele,	no	final	da	audiência,	para	lhe	dizer,
brevemente,	 quase	murmurando,	 que	 não	 guardaria	mágoa,	 que	 estava	 tudo	 certo,	 que	 ele	 não	 deveria
sentir-se	culpado.
As	declarações	de	um	companheiro	destroçado	sob	tortura,	esticado	ao	limite	da	resistência	física	e

psicológica,	não	se	comparam	à	denúncia	profissional	de	quem	se	infiltra	para	conquistar,	e	logo	trair,	a
confiança.	Cerca	de	dois	anos	após	a	prisão	de	Dulce,	seu	pai	precisou	de	um	“habite-se”,	documento
relativo	 à	 utilização	de	 um	 imóvel	 em	Boa	Viagem,	 bairro	 situado	no	 litoral	 pernambucano.	Seu	 filho
Roberto	dirigiu-se	ao	Cenimar,	departamento	da	Marinha,	no	Recife,	encarregado	de	expedi-lo.	Explicou
o	que	procurava	no	guichê	de	informações	e	foi	orientado	a	falar	com	o	capitão,	que	também	se	chamava
Roberto.	Entrou	na	segunda	sala	à	direita,	conforme	lhe	indicaram.	Disse	ao	funcionário	que	procurava	o
capitão	Roberto.	O	moço	 lhe	 pediu	 que	 aguardasse.	 Finalmente,	 entrou	 na	 sala	 o	 oficial:	 “Pois	 não”.



Roberto	Pandolfi	calou-se.	Mal	teve	forças	para	balbuciar:	“Capitão	Roberto?”.	O	oficial	empertigou-se,
assustado	e	hostil:	“O	que	você	está	fazendo	aqui?”.	O	irmão	de	Dulce	não	respondeu.	Saiu	dali	o	mais
rápido	que	pôde,	transpirando	ódio	e	medo.
Capitão	 Roberto	 era	 Antônio,	 o	 professor	 particular	 de	 seu	 irmão	 mais	 novo,	 Carlinhos,	 que

frequentara	a	casa	dos	Pandolfi	antes	da	prisão	de	Dulce	durante	meses	e	conquistara	a	simpatia	do	pai,
apresentando-se	 como	 homem	 de	 esquerda,	 sempre	 preocupado	 com	 Dulce,	 que	 estaria	 no	 Chile,
estudando.	A	tal	ponto	se	tornara	amigo	da	família,	que	Luiz	Pandolfi	fazia	questão	de	dar-lhe	carona	de
volta	 para	 casa,	 quando	 a	 aula	 terminava	 tarde.	 Antônio	 costumava	 recusar,	 mas,	 ante	 a	 insistência,
acabava	por	aceitar	a	gentileza.	Entretanto,	nunca	permitiu	que	Luiz	o	 levasse	à	sua	casa.	Dizia	morar
longe	e	indicava	uma	determinada	parada	de	ônibus.	Chegar	ali	seria	ajuda	suficiente.	Em	vez	de	duas	ou
três	 conduções,	 naquele	 ponto	 poderia	 pegar	 o	 ônibus	 direto	 para	 casa,	 sem	 baldeações.	 E	 assim
conviveram	meses	a	fio.	Pouco	depois	da	prisão	de	Dulce,	o	professor	de	Carlinhos	deu	uma	desculpa	e
interrompeu	as	aulas.	Nunca	mais	 tiveram	notícias	dele	até	o	dia	em	que	sua	verdadeira	 identidade	foi
descoberta	por	acaso,	em	meio	a	perambulações	burocráticas.
O	 choque	 desequilibrou	 toda	 a	 família,	 já	 fragilizada.	 A	 sensação	 de	 ter	 abrigado	 o	 inimigo	 é

poderosa.	Escancara	a	vulnerabilidade	da	casa,	da	família,	de	cada	um	de	seus	membros,	e	 infiltra	um
inquietante	e	difuso	sentimento	de	culpa.	O	real	dá	uma	cambalhota	e	provoca	uma	espécie	de	vertigem,
misturando	certezas	com	ambivalências.	O	inimigo	não	só	entrou	na	casa:	aboletou-se	no	sofá,	conviveu
na	 sala	 de	 jantar,	 compartilhou	 histórias	 falsas	 de	 sua	 vida,	 tocou	 as	 emoções	 da	 família.	 Sobretudo,
desnorteou	 a	 bússola	 que	 distingue	 as	 coisas.	 Se	 Antônio	 era	 Roberto,	 tudo	 era	 possível.	 Nenhuma
insegurança	é	maior	do	que	a	desestabilização	do	acordo	firmado	com	os	mais	próximos	sobre	o	que	seja
a	realidade.
Dulce	esteve	aproximadamente	45	dias	no	Departamento	de	Ordem	Política	e	Social,	o	Dops,	unidade

de	repressão	política	ligada	à	secretaria	de	Segurança	Pública	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro.	Em	razão	do
convívio	 fraterno	 na	 cela	 coletiva	 com	outras	 presas	 políticas	 e	 da	 inexistência	 de	 tortura,	 ameaças	 e
visitas	sádicas	de	autoridades	precedidas	por	cães	ferozes,	o	Dops	lhe	pareceu	o	paraíso	na	terra.
De	toda	a	trama	que	enredou	a	biografia	de	Dulce	à	história	do	país,	um	personagem	destaca-se.	Uma

mulher.	 Chamava-se	 Laura.	 Era	 prostituta.	 Passara	 uma	 noite	 com	 um	 homem.	 Um	 entre	 tantos
desconhecidos	aos	quais	prestara	serviços	sexuais.	Não	sabia	quem	era,	aonde	ia,	qual	seu	ofício	ou	sua
idade,	se	era	casado,	solteiro	ou	viúvo,	se	tinha	filhos	ou	não,	se	era	feliz.	Nem	mesmo	sua	nacionalidade
Laura	 sabia,	 porque	o	 sotaque	era	 esquisito,	mas,	 afinal,	 prostitutas	não	exigem	que	o	 freguês	 exiba	o
passaporte.	No	entanto,	 ela	 entregou	ao	cliente	um	pedaço	de	papel	 com	seu	nome	e	 telefone	para	um
possível	segundo	encontro.	O	homem	com	sotaque	esquisito	era	um	procurado	militante	uruguaio,	ligado
à	organização	dos	Tupamaros.	Poucos	dias	depois,	ele	foi	preso	no	Rio.	O	papel	estava	em	seu	bolso.
Laura	 foi	 presa	 imediatamente.	 No	 início,	 ela	 não	 se	 assustou.	 Era	 relativamente	 comum	 a	 prisão	 de
prostitutas	para	averiguações.	Provavelmente	a	deteriam	por	algumas	horas	e	a	deixariam	ir.	Entretanto,
estranhou	 a	 abordagem	 e	 foi	 tomada	 pelo	medo.	Eram	 tantos	 policiais.	 E	 não	 só	 policiais	militares	 e
civis,	 também	 soldados	 do	 Exército.	 Vieram	 em	 diversas	 viaturas	 e	 a	 encapuzaram.	 Semanas	 depois,
jogaram-na	 numa	 cela	 do	DOI-Codi,	 onde	Dulce	 estava	 sozinha.	 Laura	 seria	 liberada	 em	 breve	 e	 não
queriam	que	voltasse	à	rua	enlouquecida.	A	mulher	estava	transtornada	demais	para	que	a	devolvessem
ao	convívio	do	comum	dos	mortais.	Torturaram-na	com	a	brutalidade	habitual.
Dulce	 jamais	 esqueceria	 o	 pavor	 nos	 olhos	 de	 Laura,	 e	 suas	 perguntas	 insistentes.	 A	 mulher	 não

compreendia,	simplesmente	não	conseguia	compreender.	Já	sofrera	nas	mãos	de	policiais,	mas	não	tinha
ideia	de	que	existisse	aquilo,	nunca	imaginou	que	existisse	aquilo	a	que	fora	submetida.	Ela	queria	saber,
precisava	saber,	implorava	que	Dulce	lhe	explicasse:
—	Quem	são	vocês?	O	que	vocês	fazem?	Que	crime	foi	esse	tão	terrível	de	vocês?	Por	que	eles	têm

tanto	ódio	de	vocês?	Por	que	eles	têm	tanto	ódio?	Como	é	possível	tanto	ódio?



Em	8	de	dezembro	de	1970,	chegou	a	Dulce	a	notícia	de	que	o	embaixador	 suíço,	Giovanni	Enrico
Bucher,	 fora	sequestrado	no	bairro	do	Catete,	no	Rio	de	Janeiro,	por	um	grupo	comandado	por	Carlos
Lamarca.	Poucos	dias	depois,	Dulce	foi	levada	ao	Instituto	Médico	Legal	para	fazer	exame	de	corpo	de
delito.	As	marcas	 de	 tortura	 ainda	 estavam	visíveis.	O	médico	 lhe	 disse	 que	 possivelmente	 seu	 nome
constava	na	 lista	dos	presos	a	serem	libertados	em	troca	da	 liberdade	do	embaixador.	A	 libertação	de
alguns	 presos	 políticos	 era	 a	 exigência	 que	 o	 governo	 teria	 de	 acatar	 se	 desejasse	 um	 final	 feliz.	 Ela
recebeu	a	informação	com	sentimentos	ambivalentes.	Seria	maravilhoso	sair	da	prisão,	mas	a	liberdade
teria	de	 ser	 aproveitada	em	algum	país	estrangeiro	que	a	acolhesse	como	asilada.	Quem	saberia	dizer
quando	a	democracia	seria	restaurada	no	Brasil	e,	portanto,	quando	ela	poderia	voltar	para	casa,	rever
sua	família,	falar	sua	língua,	reencontrar	os	amigos,	respirar	a	cultura	brasileira,	retomar	seu	casamento	e
uma	carreira	profissional,	voltar	a	participar	da	vida	política?	O	exílio	seria	o	preço	da	liberdade,	o	que
representava	 um	 paradoxo.	 A	 liberdade	 possível	 coincidia	 com	 o	 confinamento	 em	 determinado
território.	 Por	 outro	 lado,	 se	 permanecesse	 presa,	 talvez	 obtivesse	 a	 liberdade	 em	 pouco	 tempo.	 O
período	do	horror	já	havia	sido	superado.	Talvez	a	volta	para	casa	já	pudesse	ser	contemplada	como	o
desfecho	de	uma	contagem	regressiva	relativamente	curta.	As	opiniões	das	colegas	de	cárcere	penderam
para	a	liberdade	imediata,	ainda	que	no	exílio.	Um	argumento	impôs-se:	que	segurança	haveria	dentro	de
uma	 cela	 sob	 a	 tutela	 de	 um	 governo	 ditatorial?	 Nada	 garantia	 que	 a	 suspensão	 das	 torturas	 fosse
irreversível.	 Sobretudo	 como	 forma	 de	 vingar	 o	 sequestro	 do	 embaixador.	 De	 fato,	 não	 fazia	 sentido
hesitar.	Dulce	 preparou-se	 para	 a	 despedida.	Aos	 poucos,	 o	 clima	 de	 incerteza	 substituiu	 a	 esperança
pela	angústia.	As	negociações	entre	o	governo	e	o	grupo	político	responsável	pela	ação	foram	longas	e
difíceis.	Somente	em	13	de	janeiro	de	1971	os	setenta	presos	libertados	embarcaram	para	o	Chile.	Mas,
antes	 disso,	 ainda	 no	 final	 de	 dezembro,	militares	 vieram	 buscá-la	 no	Dops	 e	 a	 puseram	 de	 novo	 na
caçamba	de	uma	viatura.	Percorreram	muitos	quilômetros	por	mais	de	uma	hora.	Dulce	não	via	o	exterior.
Não	tinha	a	menor	ideia	de	onde	estava	quando	a	viatura	estacionou.
Não	 demorou	 a	 certificar-se	 de	 que	 seu	 destino	 era	 uma	 cela	 solitária	 na	 penitenciária	 feminina

Talavera	Bruce,	no	bairro	mais	quente	do	Rio,	Bangu.	A	temperatura	superava	os	cinquenta	graus	naquele
vale	da	Zona	Oeste,	dentro	da	cela.	Dulce	desesperou-se,	gritou,	pediu,	implorou,	exigiu	alguma	palavra
oficial,	alguma	explicação.	Em	vez	de	liberdade,	ela	havia	sido	transferida	para	outra	versão	do	inferno.
As	 condições	 eram	 infinitamente	mais	 degradantes	 do	 que	 aquelas	 a	 que	 se	 acostumara	 no	Dops.	 Em
lugar	do	convívio	com	as	parceiras	de	infortúnio,	às	quais	devia	a	restauração	da	saúde	e	do	equilíbrio,
sobre	cujas	bases	voltara	a	construir	planos	para	o	futuro,	via-se	condenada	à	solidão	e	à	mais	absoluta
imprevisibilidade.	 Enfim,	 a	 insistência	 produziu	 uma	 resposta.	 Era	 isso	mesmo,	 nenhum	 erro,	 nenhum
mal-entendido:	 ela	 não	 embarcaria	 para	 o	 exílio.	 Viera	 para	 ficar.	 Talavera	 Bruce	 seria	 seu	 novo
endereço.	Previsão	não	havia.	O	tempo	seria	aquele	ditado	pelas	autoridades	e	ponto	final.	Talvez	anos,
talvez	décadas,	talvez	para	sempre.	Dulce	custou	a	compreender:	as	cicatrizes	ainda	visíveis	exportariam
para	além	das	 fronteiras	a	evidência	 incontornável	das	 torturas,	confirmando	as	denúncias	 relativas	ao
caráter	criminoso	da	ditadura	brasileira.	Ela	tinha	de	ficar	no	Brasil.
Na	penitenciária,	o	mundo	era	o	espaço	minúsculo	e	sufocante,	a	cama	de	cimento	com	um	colchão,

privada	 sem	 tampo,	 pia	 alta,	 porta	 de	 ferro	 verde	 e	 olho	mágico.	Não	 havia	 descarga	 na	 cela	—	 era
preciso	 bater	 na	 porta	 e	 pedir	 ao	 guarda	 que	 acionasse	 o	 dispositivo.	 Aos	 poucos,	 foi	 autorizada	 a
receber	visitas	de	parentes,	como	as	presas	comuns,	no	dia	especialmente	dedicado	a	esse	propósito.	Os
deslocamentos	para	o	pátio	e	o	fim	do	isolamento	total	permitiram	que	ela	entrasse	em	contato	com	outras
presas	políticas	encarceradas	em	celas	distantes.	Foram	seis	meses	no	bunker	claustrofóbico.	Não	sofreu
tortura,	ainda	que	o	isolamento	e	as	condições	insalubres	merecessem	qualificação	análoga.	A	absoluta
falta	 de	 perspectivas	 era	 exasperante:	 não	 havia	 informação	 sobre	 qual	 seria	 seu	 destino,	 por	 quanto
tempo	ficaria	ali,	o	que	viria	depois.	Em	fevereiro,	casou-se	com	Alexandre.	Era	o	único	meio	de	obter
autorização	para	que	ele	a	visitasse.	Familiares	de	Pernambuco	enviaram	por	intermédio	de	dona	Carmen



salgadinhos,	doces	e	o	bolo	dos	noivos.	O	juiz	oficiou	o	matrimônio	e	Dulce	foi	imediatamente	devolvida
à	 solitária.	 Nada	 de	 comemorações,	 muito	 menos	 visita	 íntima	 —	 invenção	 da	 democracia	 que	 se
institucionalizaria	muitos	anos	depois.	As	amigas	presas	convenceram	um	guarda	a	depositar	na	cama	da
noiva	uma	silhueta	masculina	montada	com	retalhos	de	jornal.
Em	junho	de	1971,	Dulce	foi	transferida	para	o	presídio	Bom	Pastor,	situado	dentro	de	um	convento	de

freiras,	no	Recife.	A	fila	para	visitá-la	era	interminável.	Ela	festejou	o	retorno	a	sua	cidade	natal	como
um	presente	do	destino.	As	grades	que	havia	nas	 janelas	das	acomodações	eram	de	 tipo	residencial;	o
tratamento,	 acolhedor.	Uma	espécie	de	ensaio	geral	para	a	 liberdade	que	viria	em	14	de	dezembro	de
1971,	 dia	 de	 seu	 aniversário.	 Um	 roteiro	 que	 inventasse	 essa	 coincidência	 seria	 desqualificado	 por
inverossímil.	Dulce	voltou	ao	Rio	de	 Janeiro,	onde	mora	até	hoje,	para	 retomar	os	estudos,	os	velhos
planos	e	recomeçar.	Haveria	ainda	um	longo	percurso	até	tornar-se	uma	das	principais	historiadoras	do
país.

*	As	 informações	 estão	 nas	 3700	horas	 de	 gravações	 secretas	 feitas	 pelo	 presidente	Richard	Nixon,	 conforme	divulgou	 a	 jornalista	Dorrit
Harazim,	em	seu	artigo,	“Na	roda-viva	da	história”,	publicado	em	O	Globo,	em	10	de	agosto	de	2014.



7.	É	tanta	coisa	que	nem	cabe	aqui

Na	 tarde	 do	 dia	 20	 de	 junho	 de	 2013,	 entrevistei	Dulce	 Pandolfi	 pela	 segunda	 vez	 para	 o	 capítulo
dedicado	à	sua	biografia,	com	a	intenção	de	ilustrar	o	que	foi	o	Rio	de	Janeiro	durante	a	ditadura	militar,
ou	a	que	ponto	a	dignidade	humana	tinha	sido	aviltada	em	pleno	paraíso	tropical.
O	 prédio	 da	 Fundação	 Getulio	 Vargas	 fica	 na	 praia	 de	 Botafogo,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 O	 Centro	 de

Pesquisa	e	Documentação	de	História	Contemporânea	do	Brasil	(CPDOC)	ocupa	o	décimo	quarto	andar.
Enquanto	 aguardava	 no	 saguão,	 antes	 da	 entrevista,	 percebi	 que	 Oscar	 Niemeyer,	 responsável	 pelo
desenho	 do	 prédio,	 nos	 pregara	 uma	 peça.	 O	 gênio	 permitiu-se	 algumas	 liberdades,	 inclusive	 esta:
frustrar	quem	acredita	que	contemplará	uma	das	imagens	mais	belas	do	mundo.	Afinal,	entre	o	prédio	e	a
enseada	famosa,	debaixo	do	Pão	de	Açúcar,	nenhum	obstáculo	bloqueia	a	vista.	O	grande	arquiteto,	como
um	prestidigitador	brincalhão,	ou	maldoso,	apontou	todas	as	janelas	para	as	laterais.	Surrupiou	o	cenário
e	transferiu	sua	exuberância	para	a	imaginação	de	cada	um.
Dulce	chegou	um	pouco	atrasada	ao	saguão,	desculpando-se.	Lembrei	a	ela	que	era	eu	quem	lhe	devia

agradecimentos	e	a	desculpa	por	ocupar	tantas	horas	de	seu	tempo,	revolvendo	lembranças	traumáticas.
Tomamos	um	cafezinho	como	os	brasileiros	 fazemos,	especialmente	os	cariocas,	 sempre	que	 surge	um
intervalo	em	nossas	rotinas.	Da	cozinha	seguimos	para	a	sala	de	gravações.	Quando	nos	sentamos	diante
dos	microfones,	 o	 ruído	 da	 obra	 vizinha	 penetrou	 a	 proteção	 acústica	 do	 estúdio.	Ao	 lado	 do	 prédio
antigo	da	Fundação	Getulio	Vargas,	 onde	 estávamos,	 outro,	 pretensiosíssimo,	 crescia	 rápido.	Mais	 um
projeto	Niemeyer.	As	intervenções	sonoras	da	nova	construção	cheia	de	estilo,	ampliando	a	área	útil	da
FGV,	 registravam	 em	 um	 nível	 sutil	 de	 minha	 mente	 o	 elo	 entre	 dois	 ícones	 da	 história	 do	 Brasil:	 o
arquiteto	e	o	ditador.	Pensava	em	Getúlio	Vargas,	que	comandou	o	Brasil	com	mão	de	ferro,	promoveu
mudanças	na	economia	e	na	política,	e	governou	o	país	por	dezenove	anos:	de	1930	a	1945,	e	de	1950	a
1954.	Os	dois	heróis	modernizadores	estiveram	associados	às	grandes	 transformações	que	marcaram	a
sociedade	 no	 século	XX:	 a	 urbanização,	 a	 industrialização	 e	 a	 inclusão	 dos	 trabalhadores	 urbanos	 no
pacto	social,	graças	à	legislação	trabalhista	e	às	lutas	sociais.	O	elo	entre	ambos	os	personagens	nos	diz
mais:	 Niemeyer	 sempre	 foi	 um	 expoente	 do	 Partido	 Comunista,	 ligado	 a	 Moscou,	 o	 qual	 aliou-se	 a
Vargas,	 em	 1945,	 apesar	 da	 violenta	 repressão	 política	 de	 que	 fora	 vítima.	 O	 que	 os	 unia	 eram	 o
nacionalismo	e	a	fé	no	desenvolvimento	econômico	induzido	pelo	Estado.
Vargas	 retornou	 ao	 poder	 pelo	 voto,	 em	 1950,	 e	 presidiu	 o	 país	 em	 ambiente	 relativamente

democrático	 até	 1954.	 Naquele	 ano,	 em	 24	 de	 agosto,	 matou-se	 para	 reverter	 um	 golpe	 iminente.	 O
suicídio	 foi	 sua	última	vitória	política.	O	gesto	extremo	adiou	o	golpe	militar	por	dez	anos.	Niemeyer
faleceu	em	5	de	dezembro	de	2012,	dez	dias	antes	de	completar	105	anos	de	 idade.	Foram	dois	polos
opostos,	 intimamente	 ligados	 pelo	 sonho	 modernista.	 Um	 deles	 abreviou	 a	 própria	 vida,	 o	 outro
converteu-se	no	principal	exemplo	de	longevidade,	qualidade	que	emprestou	à	sua	obra.	Vargas	lançou	as
bases	 da	 indústria	 nacional.	 Niemeyer	 deu	 forma	 a	 esse	 processo	 histórico,	 moldando	 os	 produtos
monumentais	 do	 progresso	 com	 seu	 traço	 inconfundível.	 Depois	 da	 morte	 de	 Vargas,	 o	 próximo
presidente	democraticamente	eleito,	Juscelino	Kubitschek,	inspirado	em	seu	legado,	transferiu	a	capital
para	o	centro-oeste	do	país.	Na	semiaridez	do	cerrado,	construiu	Brasília.	A	nova	cidade	destinava-se	a
encarnar	o	Brasil	moderno,	como	se	fosse	o	retrato	do	futuro	e	sua	antecipação.	Os	parceiros	de	JK	nesse
projeto	titânico	foram	Lúcio	Costa	e	Oscar	Niemeyer.	Os	palácios	do	Planalto,	da	Alvorada,	da	Justiça	e
o	 Itamaraty,	 assim	 como	 a	 Catedral	 de	 Brasília,	 a	 Câmara	 Federal	 e	 o	 Senado	 da	 República	 seriam



conhecidos	como	os	signos	do	novo	Brasil,	fruto	do	engenho	de	seu	povo.
Paralelamente,	 o	Rio	 de	 Janeiro,	mesmo	 depois	 de	 deixar	 de	 ser	 a	 capital,	 em	 1960,	 continuaria	 a

figurar	 como	 a	 imagem-símbolo	 do	 país.	 Brasília	 era	 razão	 e	 competência,	 força	 de	 edificação
dominando	a	natureza.	O	Rio	era	a	natureza.	Essa	equação	simbólica	era	e	continua	sendo	tão	forte	que
até	os	valores	atribuídos	à	sociedade	carioca	vinculam-se	a	dotes	tidos	por	naturais,	como	o	talento	para
a	dança,	a	musicalidade,	ou	a	habilidade	no	manejo	da	comunicação	com	os	outros	—	qualidade	que	se
bifurca	 em	 duas	 linhas:	 a	 malandragem,	 moralmente	 ambivalente,	 quando	 não	 negativa;	 e	 o	 dom	 da
sociabilidade,	moralmente	virtuosa.	Observando	o	mundo	a	partir	dessa	moldura	dicotômica	e	simplista,
é	difícil,	por	exemplo,	reconhecer	a	presença	forte	da	ciência	na	cidade.	No	entanto,	o	Rio	concentra	o
maior	número	de	institutos	de	pesquisa	e	instituições	acadêmicas	do	país.	Entre	elas	destaca-se	o	Instituto
Nacional	de	Matemática	Pura	e	Aplicada	 (Impa),	onde	 formou-se	o	carioca	Artur	Ávila,	premiado	em
2014	 com	 a	 Medalha	 Fields,	 o	 Nobel	 da	 matemática.	 O	 Rio	 de	 Janeiro	 costuma	 ser	 associado	 ao
Carnaval,	à	beleza	das	mulheres	e	da	paisagem,	à	vocação	dionisíaca	e	festiva.	As	coisas	não	são	bem
assim.	 Esses	 clichês	 têm	 origem	 em	 machismo,	 preconceitos,	 mitologias	 e	 na	 mercantilização	 das
imagens	 para	 atrair	 turistas	 e	 elevar	 o	 moral	 popular,	 abalado	 todo	 santo	 dia	 pela	 violência	 e	 pelas
desigualdades.	Todavia,	quem	negaria	que	todo	clichê	tem	sua	cota	de	verdade?
Na	sala	de	gravação	cruzavam-se	os	sons	oriundos	de	duas	fontes	opostas:	de	um	lado,	a	voz	de	Dulce,

o	indivíduo	esmagado	pela	onipotência	autoritária	do	Estado;	de	outro,	a	música	do	“progresso”	—	os
repiques	metálicos	bombando	a	pedra	em	meio	à	gritaria	da	matéria	em	transformação.	Rememorávamos
o	 passado,	 enquanto,	 no	 terreno	 contíguo,	 um	 certo	 futuro	 se	 insinuava.	 Cruzavam-se	 em	 minha
consciência	a	bandeira	verde	e	amarela	tremulando	com	as	efígies	de	Vargas	e	Niemeyer,	e	os	trapos	da
barbárie,	os	andrajos	ensopados	de	sangue.	O	dístico	da	bandeira	brasileira	é	“ordem	e	progresso”.	A
história	de	Dulce	mostra	a	que	preço	a	ordem	tem	sido	 imposta	para	permitir	o	progresso,	 tal	como	o
definem	seus	beneficiários.	Durante	a	ditadura,	eram	poucos.	Nunca	o	país	havia	sido	tão	desigual.
Dulce	falou	por	cerca	de	duas	horas	e	meia.	Os	últimos	minutos	foram	difíceis.	Seu	relato	chegava	a

13	 de	 agosto	 de	 1970,	 às	 nove	 e	 meia	 da	 noite.	 Vinte	 homens	 armados	 invadiam	 o	 apartamento	 e	 a
levavam,	encapuzada,	para	o	centro	de	 tortura	do	Exército,	mantido	em	parceria	 com	outras	 forças	de
repressão,	no	Rio	de	Janeiro.	Ela	conheceu	a	sala	roxa	aos	21	anos	de	idade.	Era	preciso	ganhar	tempo:
Dulce	pensava	no	que	 fazer	enquanto	os	profissionais	do	suplício	a	preparavam	para	a	carnificina.	Eu
não	queria	ouvir,	ela	não	desejava	continuar,	pedi	para	interrompermos,	ela	pediu	que	interrompêssemos,
seus	olhos	 se	 encheram	d’água,	 eu	me	 envergonhei	 porque	 tampouco	 conseguia	 conter	 a	 emoção	 e	me
culpei	por	submetê-la	àquilo.
Enchi	um	copo	d’água	para	Dulce.	Ela	bebeu.	O	silêncio	foi	preenchido	pelas	providências	práticas	—

era	preciso	guardar	o	caderno	de	anotações	e	combinar	como	seria	enviado	o	registro	sonoro.	Voltei	a
agradecer,	 prometi	 ligar	 para	marcar	 o	 próximo	 encontro.	Eram	dezessete	 horas,	 hora	marcada	 para	 a
manifestação,	que	ocorreria	por	acaso	na	avenida	Presidente	Vargas.	Por	acaso?
Não	quer	vir	comigo,	Dulce?	Adoraria,	ela	disse,	mas	essa	foi	uma	das	sequelas:	agorafobia.	No	meio

da	multidão	sinto	vertigem	e	falta	de	ar.
A	despedida	foi	breve.	Eu	tinha	de	ir	embora	porque	não	me	saía	da	cabeça	o	relato	da	prisão.	Não

avançáramos	além	da	chegada	ao	DOI-Codi,	à	sala	roxa,	aos	primeiros	choques.
Ela	me	levou	ao	elevador	e	voltou	ao	trabalho.	Tinha	ainda	tarefas	a	cumprir.	Eu	me	dirigi	ao	metrô

mais	próximo,	no	bairro	do	Flamengo.	Andei	sem	prestar	atenção	aos	lugares,	carros	e	pedestres.	Como
conciliar	o	ódio	que	sentia	com	meus	princípios	pacifistas?	A	meu	lado,	dois	casais	trocavam	cartazes	e
riam	dos	dizeres,	excitados	como	quem	corre	atrasado	para	a	festa.	Entrei	numa	lanchonete,	pedi	um	café
para	 ter	 direito	 de	 ir	 ao	 banheiro,	 meti-me	 no	 cubículo	 fechado	 e	 me	 entreguei	 àquela	 emoção.	 Aos
poucos	me	recompus.	Naquele	instante,	me	parecia	impossível	escrever	sobre	a	história	de	Dulce.	Voltei
ao	salão	central	da	lanchonete	para	tomar	o	café	frio.	Pedi	uma	garrafa	de	água	e	olhei	o	movimento	ao



redor,	pacientemente.	Decidi	ficar	ali	até	me	certificar	de	que	estava	pronto	para	retomar	a	caminhada	ao
metrô.	Alguns	estudantes	passavam	a	caminho	da	manifestação	com	suas	camisetas	repletas	de	palavras.
Falavam	 alto.	 Outros	 respondiam	 no	 mesmo	 tom.	 Trocavam	 entre	 si	 gritos	 de	 combate	 à	 política
tradicional.	 E	 aos	 políticos.	 Algumas	 estrofes	 soavam	 agressivas.	 Palavrões	 rimados	 alvejavam	 o
governador	e	o	prefeito.	O	alarido	remetia	às	tardes	de	futebol,	nos	domingos	de	decisão	de	campeonato.
Em	 silêncio,	 um	 grupo	 de	 meninos	 e	 meninas	 de	 camisetas	 pretas	 e	 bermurdas	 compridas	 pretas,
tatuagens	góticas	e	piercings,	ostentava	um	orgulho	hierático	que	tinha	sua	beleza.	Observei	com	atenção
as	últimas	duas	garotas	da	fila.	Deviam	ter	menos	de	quinze	anos.	Tirei	da	mochila	o	caderno	de	notas.
Organizo	melhor	 a	 cabeça	 escrevendo.	 Abri	 o	 caderno,	 tentei	 encontrar	 o	 tom	 adequado	 e	 escrevi	 o
seguinte:
	

A	 mulher	 mais	 linda	 de	 sua	 geração	 fará	 65	 anos	 no	 dia	 14	 de	 dezembro	 de	 2013.	 Chama-se	 Dulce	 Pandolfi.	 É	 professora	 e
pesquisadora	do	CPDOC,	unidade	da	Fundação	Getulio	Vargas,	uma	das	principais	instituições	acadêmicas	do	Rio	de	Janeiro.	Veio	do
Recife	 com	21	 anos	 para	 fazer	 a	 revolução.	Sua	história	 sempre	 foi	 tabu.	Forte	 demais	 para	 ser	mencionada.	 Impossível	 prever	 as
emoções	 que	 precipitaria.	Abordá-la	 seria	 uma	 invasão	 de	 privacidade.	Um	 abuso	 obsceno.	 Por	 isso,	 tenho	 adiado	 a	 entrevista	 que
gostaria	de	ter	feito	quando	a	conheci,	em	1973.	Nunca	ousei	lhe	pedir	que	me	contasse	em	detalhes	o	que	aconteceu.	As	informações
gerais	bastavam.	Contudo,	ela	resolveu	colaborar	com	a	Comissão	da	Verdade	criada	pela	Ordem	dos	Advogados	do	Rio	de	Janeiro	e
redigiu	 um	depoimento	 corajoso	 e	 comovente,	 ainda	 que	 parcimonioso.	 “Eu	 não	 conseguiria	 falar”,	 ela	me	 disse,	 “por	 isso	 escrevi.”
Mesmo	 discreto,	 evitando	 detalhes	 e	 adjetivos,	 seu	 relato	 foi	 arrebatador.	 A	 porta	 estava	 aberta	 para	 a	 entrevista	 postergada	 há
quarenta	anos.	Confesso	que	aquelas	horas	de	entrevista	me	custaram	mais	do	que	as	centenas	de	outras	que	 fizera	em	minha	vida
profissional.	 Sei	 que	 o	 melhor	 entrevistador	 é	 o	 que	 desaparece,	 deixando	 que	 a	 entrevistada	 ocupe	 todo	 espaço.	 Entretanto,	 aqui
justifica-se	focalizar	a	relação	estabelecida	no	diálogo,	por	motivos	que	espero	esclarecer	no	decorrer	do	capítulo.

	
Descobri,	escrevendo	na	mesa	de	mármore	da	lanchonete,	que	eu	e	meus	afetos	deveríamos	fazer	parte

daquela	 história.	 Essa	 conclusão	 teve	 o	 efeito	 curioso	 e	 apaziguador	 de	 permitir	 o	 encaixe	 entre	 a
biografia	 de	 Dulce,	 minha	 perturbação	 pessoal,	 meu	 ponto	 de	 vista	 narrativo	 e	 a	 história	 do	 Rio	 de
Janeiro,	em	suas	faces	pública	e	privada.	O	Rio	das	catacumbas,	sombrio,	violento,	contrastava	com	o
encanto	solar	e	o	hedonismo	idealizado.	Para	atravessar	as	fronteiras	que	separam	essas	dimensões,	eu
me	me	convencia	de	que	o	 livro	precisava	 incorporar	a	voz	confessional,	o	que	 implicava	escrevê-lo,
portanto,	sempre	que	possível,	na	primeira	pessoa.
Paguei	a	conta	e	voltei	à	rua.
Quase	dezoito	horas.	A	passeata	já	devia	ter	começado,	se	bem	que	não	seja	fácil	saber	quando	uma

coisa	dessas	começa	e	termina.	Tratava-se	da	terceira	mobilização	no	Rio	de	Janeiro,	no	mês	de	junho,
sem	liderança,	convocada	nas	redes	sociais.	Originalmente,	o	motivo	tinha	sido	a	redução	das	tarifas	de
ônibus.	Depois	da	primeira	passeata	dispersada	com	balas	de	borracha,	spray	de	pimenta	e	bombas	de
gás	lacrimogêneo,	o	repúdio	à	violência	policial	entrou	na	pauta.	Outras	bandeiras	eram	a	mudança	dos
velhos	 métodos	 políticos	 e	 o	 fim	 dos	 gastos	 bilionários	 com	 os	 grandes	 eventos,	 Copa	 do	Mundo	 e
Olimpíadas.	Circulavam	inúmeras	outras	denúncias	e	demandas.	Elas	variavam	de	acordo	com	o	gosto	de
cada	participante,	e	essa	era	uma	das	novidades.	Cada	pessoa	deveria	sentir-se	livre	para	levar	às	ruas
sua	 reivindicação	 e	 entoar	 sua	 palavra	 de	 ordem,	 ou	 de	 desordem.	 Depois	 das	 duas	 primeiras
manifestações,	 jornalistas,	 políticos	 e	 cientistas	 sociais	 povoaram	 jornais,	 blogs,	 sites,	 canais	 de	 TV,
pronunciando-se	 sobre	 os	 eventos.	 No	 dia	 17	 de	 junho,	 segunda-feira,	 o	 Rio	 suplantara	 São	 Paulo,
reunindo	cerca	de	100	mil	pessoas	na	avenida	Rio	Branco,	no	centro	da	cidade.	São	Paulo	havia	sido
palco	de	algumas	manifestações	que	gradualmente	vinham	se	tornando	maiores.	Depois	da	primeira,	que
reunira	 10	mil	 pessoas,	 a	 grande	mídia	 paulista	 exortou	 o	 governo	 a	 restabelecer	 a	 ordem.	Dois	 dias
depois,	em	São	Paulo,	30	mil	pessoas	sofreram	 todo	 tipo	de	brutalidade	na	 repressão	promovida	pela
polícia.	 Ironicamente,	 as	 principais	 vítimas	 foram	 jornalistas.	 Gente	 gravemente	 ferida,	 violência
selvagem	protagonizada	pela	tropa	de	choque	e	o	cenário	convulsionado	levaram	os	mesmos	órgãos	de
imprensa	 a	 criticar	 o	 governo,	 deslocando-se	 para	 uma	 posição	 mais	 simpática	 aos	 manifestantes.	 A
manifestação	do	dia	17	de	junho,	no	Rio,	terminou	em	pancadaria.	Diante	do	inusitado,	as	interpretações



eram	as	mais	diversas	e	conflitantes:	o	movimento	é	de	direita,	é	fascista,	é	de	esquerda,	é	anarquista,	é
despolitizado,	 é	 contra	 tudo	 e	 contra	 todos,	 é	 comandado	 por	 infiltrados	 a	 serviço	 deste	 ou	 daquele
interesse,	é	contra	o	governo	federal,	contra	a	mídia	convencional,	e	assim	por	diante.
Publiquei	no	jornal	O	Globo	um	artigo,	conclamando	os	analistas	a	renderem-se	à	ignorância.	Melhor

aceitar	 com	 humildade	 e	 paciência	 a	 perplexidade	 ante	 aquele	 estado	 de	 coisas	 formidável,	 inédito,
inquietante	e	vibrante,	do	que	projetar	sobre	o	fenômeno	velhas	categorias,	as	quais	apenas	nos	faziam
ver	 aquilo	 que	 as	 manifestações	 não	 eram:	 não	 eram	 organizadas,	 não	 tinham	 liderança	 nem	 pauta
unificada,	não	estavam	ligadas	a	partidos	ou	sindicatos	nem	se	orientavam	estrategicamente	para	alcançar
resultados	 claros,	 bem	definidos	 e	 consensualmente	 aprovados	 pelos	manifestantes.	Qual	 o	 sentido	 de
listar	o	que	os	eventos	não	tinham	e	não	eram?	Afinal,	as	manifestações	existiam	e,	existindo,	haveriam
de	 ter	 algumas	 propriedades,	 certas	 características,	 um	modo	 de	 ser.	 Era	 hora	 de	 virar	 o	 discurso	 de
cabeça	 para	 baixo	 e	 inverter	 a	 perspectiva.	 Era	 tempo	 de	 descrever	 o	 que	 acontecia	 com	 o	 espírito
aberto,	 observando	 antes	 de	 julgar,	 aposentando	 velhos	 conceitos.	Meu	 artigo	 terminava	 exortando	 os
leitores	a	irem	para	as	ruas	experimentar	aquele	processo	diretamente.
Colunistas	 favoráveis	ao	governo	federal,	vinculados	ao	Partido	dos	Trabalhadores,	no	poder	desde

2003,	questionavam:	por	que	a	massa	toma	as	ruas	se	as	desigualdades	diminuíram	no	Brasil,	na	última
década,	mais	do	que	em	toda	a	história	anterior?	Por	que	agora	essa	inundação	das	ruas	por	multidões
sem	rumo?	Deve	ser	coisa	da	oposição	conservadora,	concluíam.	A	mim	parecia	óbvio:	a	miséria	não
estimula	 ninguém	 a	 se	mexer	 para	 lutar	 por	 seus	 direitos.	A	 indigência	 gera	 depressão	 e	 apatia.	Nem
mesmo	 a	 informação	 sobre	 o	 que	 seja	 um	direito	 está	 disponível	 no	 ambiente	 de	 fome	 e	 desemprego.
Mobilização	 tende	 a	 ocorrer	 quando	 a	 qualidade	 de	 vida	melhora	 e	 cada	 um	 percebe	 que	 há	mais	 a
conquistar	—	ou	o	 risco	de	 perder	 o	 que	 se	 obteve.	A	própria	 expansão	do	 ensino	 leva	 às	 pessoas	 a
mensagem	de	que	todos	são	iguais	perante	as	leis,	todos	são	cidadãos,	e	se	as	desigualdades	no	acesso
aos	direitos	e	à	 Justiça	persistem,	é	porque	algo	está	errado,	algo	que	pode	e	deve	ser	corrigido.	E	a
mudança	 depende	 da	 participação.	 Tanto	 se	 falou	 em	 cidadania	 no	 Brasil,	 desde	 a	 promulgação	 da
Constituição	 em	 1988,	 que	 as	 pessoas	 começaram	 a	 acreditar.	 Sobretudo	 quando	 as	 palavras	 bonitas
difundidas	na	propaganda	e	na	escola	passaram	a	corresponder	à	experiência	diária,	mesmo	que	apenas
parcialmente.	 O	 tal	 protagonismo	 cidadão	 de	 que	 falam	 os	 sociólogos	 ingressou	 aos	 poucos	 no
vocabulário	e	na	prática	cotidiana	da	sociedade,	inclusive	nas	periferias	e	favelas.
Na	estação	do	metrô	do	Flamengo	havia	muita	gente,	como	sempre	acontece	na	hora	do	rush.	Planejei

descer	na	estação	Uruguaiana,	perto	da	avenida	Presidente	Vargas,	o	local	do	ato.	Mais	gente	foi	tomando
os	vagões	nas	paradas	 seguintes.	Aos	poucos	percebi	que	a	maior	parte	dos	passageiros	 se	dirigia	 ao
mesmo	destino.	Descemos	em	bando	na	Uruguaiana.	Na	medida	em	que	avançávamos	rumo	às	escadas
estreitas	que	teríamos	de	subir	para	chegar	à	rua,	as	pessoas	se	comprimiam,	apertavam-se	umas	contra
as	 outras.	 Impossível	 evitar	 o	 contato	 físico.	 Em	 alguns	momentos	 senti	 os	 pés	 erguerem-se	 do	 chão.
Resistir	seria	inútil.	Resolvi	relaxar,	entregar-me	à	onda	humana,	manobrando	para	evitar	as	paredes	e	as
barras	da	escada.	Algumas	pessoas	pediam	calma,	gritavam	calma,	outras	cantavam	em	coro	marchinhas
jocosas	com	críticas	ao	governador.	Jovens	da	mesma	turma	brincavam	entre	si.	Um	deles	insinuou	em
voz	propositalmente	alta	que	o	colega,	já	no	alto	da	escada,	estava	feliz,	curtindo	o	aperto	dos	rapazes
atléticos	 que	o	 cercavam,	na	disposição	 aleatória	 dos	 corpos.	Outro	berrou	na	outra	 ponta	 que	o	país
tinha	de	acabar	com	a	homofobia:	“Chega	de	piadinhas	babacas	homofóbicas”.	Ouvimos	vozes	dispersas
apoiando	 a	 crítica,	 até	 que	 um	 engraçadinho	 fez	 muita	 gente	 rir:	 “Me	 cura,	 me	 cura.	 Quem	 pode	me
curar?”.	 Fazia	 blague	 ao	 projeto	 da	 direita	 evangélica	 autorizando	 psicólogos	 a	 realizar	 o	 que	 se
convencionou	chamar	 “cura	gay”.	A	 suposição	 francamente	homofóbica	 associava	homossexualidade	 a
patologia.	O	projeto	foi	rejeitado	no	Congresso	Nacional	mas	provocou	amplo	debate.	Enquanto	éramos
quase	 cuspidos	 da	 estação	 pelo	 impulso	 coletivo,	 as	 provocações	 foram	 substituídas	 por	 palavras	 de
ordem,	às	quais	todos	aderiram:	“Vem,	vem	pra	rua,	vem”.



Na	rua	Uruguaiana,	puxei	fundo	o	ar	para	respirar	sem	estorvo,	passei	a	mochila	para	as	costas.	Não
consegui	enxergar	além	de	algumas	dezenas	de	metros.	Era	óbvio	que	a	convocação	pelas	redes	sociais
fora	bem-sucedida,	mas	 a	Uruguaiana	 era	 relativamente	 estreita.	A	avenida	Presidente	Vargas,	 com	85
metros	 de	 largura	 e	 3,2	 quilômetros	 de	 extensão	 (entre	 a	 igreja	 da	 Candelária	 e	 a	 prefeitura),
provavelmente	dispersaria	aquele	mar	de	gente	num	só	gole.	Ingressando	na	avenida,	o	que	parecia	ser
multidão	revelar-se-ia	um	arquipélago	de	aglomerações	rarefeitas.	Foi	o	que	supus.
Caminhei	com	muita	dificuldade	em	direção	à	avenida.	Encontrei	 colegas	da	universidade	 federal	 e

estudantes,	mas	logo	percebi	que	o	elenco	incluía	personagens	de	variadas	camadas	sociais.	A	primeira
percepção	seria	confirmada	ao	longo	da	noite.	O	predomínio	de	jovens	era	evidente,	mas	havia	homens	e
mulheres	 de	 todas	 as	 idades,	 negros	 e	 brancos.	 Ou	 seja,	 essa	 não	 parecia	 ser	mais	 uma	mobilização
tipicamente	 restrita	 à	 classe	 média.	 Finalmente,	 cheguei	 à	 Presidente	 Vargas.	 Subi	 em	 um	 banco	 de
cimento,	e	ergui	a	cabeça	tão	alto	quanto	possível,	levantei	o	braço	e	fotografei,	mirando	o	horizonte.	A
multidão	 era	 impressionante	 e	 exerceu	 um	 efeito	 poderoso:	 as	 emoções	 exorcizadas	 na	 lanchonete
voltaram	com	força.
O	 fluxo	me	 empurrava	 rumo	 ao	 extremo	 norte	 da	 avenida,	 onde	 se	 localiza	 a	 prefeitura.	 Escurecia

rápido.	 O	 céu	 de	 cobre	 espirrava	 a	 luz	 artificial	 dos	 postes	 altíssimos	 e	 dos	 faróis	 giratórios	 dos
helicópteros.	Os	sons	se	engolfavam	no	redemoinho	de	refrões,	salvo	quando	um	grande	número	aderia	a
alguma	palavra	de	ordem	ou	cantava	em	uníssono.	Centenas	de	moças	e	rapazes	se	divertiam	acenando
pequenos	cartazes	e	erguendo	a	mão	com	o	dedo	médio	em	riste	para	o	helicóptero	que	se	deteve	acima
da	área	em	que	estávamos.	Vociferavam	slogans	contra	a	grande	mídia.	Alguém	de	um	bando	que	passava
ao	lado,	abrindo	uma	brecha	para	avançar	mais	rápido,	corrigiu:	“É	da	polícia,	não	é	da	imprensa,	não”.
O	alerta	ecoou.	Os	gestos	prosseguiram,	mas	as	imprecações	mudaram.	Ambas	as	turmas	vinham	à	minha
direita.
Mais	adiante,	à	esquerda,	um	bloco	uniformizado,	vestindo	as	cores	da	bandeira	nacional,	cantava	uma

ingênua	marchinha	que	 irritava	os	politizados:	 “Eu…	sou	brasileiro,	 com	muito	orgulho	e	muito	amor,
ôôô”.	Vaias	pipocaram	aqui	e	ali,	até	contagiar	a	massa.	Os	ufanistas	calaram.	Tentei	seguir	um	grupo	que
caminhava	e	cantava	em	coro,	sob	uma	faixa	“Evangélicos	pelo	passe	livre”,	circundado	por	uma	corda
esticada	 nas	 laterais.	 Era	 difícil	 manter	 o	 prumo	 porque	 todos	 se	 movimentavam,	 nem	 sempre	 em
paralelo.	Grupos	 atropelavam-se,	 adernando	para	 um	ou	outro	 lado,	 em	ângulos	 variáveis,	 e	 as	 ondas
eram	incertas.	Impossível	cruzar	lateralmente	a	multidão.
O	 vendedor	 de	 refrigerantes	 e	 sanduíches	 provavelmente	 calculara	 uma	 féria	 fantástica,	mas	 via-se

arrastado	e	arremetia	seu	isopor	como	um	escudo,	buscando	um	meio	de	recuar	e	sair	fora.	Não	ganharia
nenhum	trocado	por	ali	e	ouvia	algumas	provocações	cujo	sentido,	pelo	que	depreendi,	era	algo	do	tipo:
—	Junte-se	a	nós,	você	é	um	de	nós,	não	finja	que	veio	a	negócios,	não	tente	lucrar	justamente	onde

queimamos	o	lucro	em	praça	pública,	não	pose	de	espectador	onde	incendiamos	o	capitalismo.
—	Mas	o	cara	é	trabalhador	—	o	outro	acudia,	temendo	que	os	ânimos	saíssem	do	controle.
—	Mais	uma	razão	pra	ele	deixar	de	brincar.
—	O	sujeito	está	trabalhando.
—	Esse	biscateiro	está	sacaneando	a	gente,	revolução	não	é	piquenique.	Isso	não	é	domingo	na	praia,

nem	jogo	de	futebol.	Sai	daqui	ou	entra	de	vez.
—	Deixa	o	homem	trabalhar,	cacete.
Empurraram-se	os	dois	e	outros	os	empurraram.	O	vendedor,	assustado,	bateu	em	retirada	como	um

gladiador	vencido.
Frases	 escritas	 nas	 camisas	 e	 nos	 pequenos	 cartazes	 individuais	 compunham	 uma	 polifonia

interminável:	“Passe	livre”,	“Não	ao	aumento	das	tarifas”,	“Amor	não	é	doença”,	“Preconceito	se	cura;
amor,	não”,	“Homofobia	é	crime”,	“Sai	do	armário	e	vem	pra	rua”,	“Toda	forma	de	amor	vale	a	pena”,
“Polícia	pra	quem	precisa	de	polícia”,	“Desmilitarização	já”,	“A	Polícia	Militar	tem	que	acabar”,	“Pelo



fim	 da	 PM”,	 “Marcha	 da	maconha,	 participe”,	 “Legalize”,	 “Proibição	 das	 drogas	 =	 criminalização	 da
pobreza”,	 “Viva	 a	 Marcha	 das	 Vadias”,	 “Meu	 corpo	 me	 pertence”,	 “Intolerância	 zero”,	 “Chega	 de
violência:	as	religiões	afro-brasileiras	merecem	respeito”,	“Não	é	pelos	vinte	centavos”	—	a	referência
era	o	valor	do	aumento	da	tarifa	do	ônibus	—,	“É	tanta	coisa	que	nem	cabe	aqui”,	“Basta	de	remoções”,
“A	cidade	é	de	todos,	não	é	parque	temático	da	especulação	imobiliária”,	“O	Rio	não	é	das	empreiteiras,
é	nosso”,	 “Fora,	governador”,	 “Nós	 temos	 futebol,	 a	Coreia,	 educação.	Vamos	 trocar?”,	 “Quero	 saúde
padrão	Fifa”,	“Fifa	go	home”,	“Fuck	Fifa”.	Um	homem	alto,	fantasiado	de	judeu	ortodoxo,	empunhava	um
cartaz:	“É	pelos	vinte	centavos,	sim”.
Na	avenida	Presidente	Vargas	há	prédios	comerciais	e	outros	que	pertencem	a	instituições	estatais.	A

ponta	dianteira	da	manifestação	já	alcançara	a	prefeitura,	enquanto,	no	outro	extremo,	ainda	havia	alguns
milhares	junto	à	Candelária.	Dava	para	ver	pela	internet,	nas	transmissões	ao	vivo	da	mídia	tradicional	e
dos	 novos	 veículos	 criados	 pelos	 midialivristas	 independentes,	 cujos	 streamings	 eram	 difundidos
diretamente	do	meio	da	massa.	O	celular	ampliava	o	alcance	de	cada	manifestante,	enquanto	houve	sinal.
Quando	a	tensão	elevou-se,	uma	hora	depois,	ninguém	mais,	na	avenida,	conseguia	enviar	mensagens	ou
ter	acesso	à	internet	—	coincidência?	Excesso	de	usuários?	Intervenção	política?	Eu	me	empenhava	em
acelerar	o	passo	para	chegar	à	prefeitura.	Muito	difícil.	A	densidade	da	multidão	obrigava	a	acompanhar
o	ritmo	médio.	Passando	sob	prédios	nos	quais	ainda	havia	funcionários	trabalhando,	a	massa	entoava	o
“Vem	pra	rua,	vem”,	e	as	luzes	das	salas	piscavam.	Era	um	aceno	solidário.	Estimulados	pelas	respostas,
o	volume	do	coro,	embaixo,	e	o	ritmo	das	piscadelas,	em	cima,	aumentavam.
No	 lado	 oposto,	 no	 sentido	 lateral,	 à	 direita	 da	 avenida	 para	 quem	mira	 o	 norte,	 aglomerações	 em

alvoroço	 indicavam	algum	problema.	Gritos	 estridentes	 e	 pancadas	metálicas	 atravessavam	o	paredão
acústico	 formado	 por	 dezenas	 de	milhares	 de	 vozes.	 Subi	 na	 escada	 de	 uma	 passarela	 para	 observar.
Muitos	tiveram	a	mesma	ideia	ao	mesmo	tempo.	Nada	era	propriamente	individual	e	solitário	na	avenida.
Amontoado	 entre	 vários,	 junto	 ao	 gradil,	 no	 ponto	 mais	 alto,	 flagrei	 pessoas	 de	 preto	 batendo	 com
pedaços	de	pau,	barras	de	 ferro	ou	 instrumentos	 semelhantes	 em	portas	de	aço.	Não	 sei	 se	desejavam
provocar	 danos	materiais	 ou	 apenas	 contribuir	 com	 ruídos	 diferentes	 para	 a	 cacofonia,	 nem	 consegui
identificar	a	que	empresa	ou	instituição	pertenceriam	as	portas.	As	ondulações	da	massa	lançavam	jatos
de	 pessoas	 em	 todas	 as	 direções.	 Aos	 poucos,	 e	 depois	 velozmente,	 como	 se	 um	 castelo	 de	 cartas
desabasse	numa	cadência	crescente,	a	multidão	próxima	às	portas	atingidas	e	meus	vizinhos,	no	alto	da
passarela,	crispados,	roucos,	mãos	em	conha	ao	redor	da	boca,	esgoelavam-se	no	coro	vibrante:	“Sem
violência,	 sem	 violência,	 sem	 violência”.	 Os	 black	 blocs,	 que	 já	 haviam	 ensaiado	 ações	 diretas
agressivas	 em	passeatas	 anteriores,	 faziam	 sua	 estreia	 em	grande	 estilo	 numa	das	maiores	marchas	da
história	política	do	país.	A	partir	de	1968,	estive	em	todas	elas.
De	 cima	 da	 passarela,	 a	 cerca	 de	 dois	 quilômetros	 da	 Candelária,	 contemplei	 a	 Presidente	 Vargas

repleta.	Não	creio	que	houvesse	menos	de	1	milhão	de	pessoas.	O	relato	de	Dulce	não	me	saía	da	cabeça.
A	 multidão,	 vista	 de	 cima,	 era	 uma	 placa	 uniforme	 resplandecente	 e	 ondulante.	 Os	 torturadores	 que
sobreviveram	à	 idade	e	à	culpa	estariam	jantando	àquela	hora?	Estariam	colados	à	 televisão,	atônitos,
assistindo	ao	desfile	da	cidadania	empoderada?	Um	milhão	de	pessoas,	quem	poderia	prever	uma	coisa
dessas?	A	 longa	 procissão	 era	 pontilhada	 por	 sucessivas	 saraivadas	 de	 flashes	 dos	 celulares.	 Culpa?
Eles	 não	 sentem	 culpa,	 pensei.	 Duvidei	 que	 algum	 dos	 algozes	 de	 Dulce	 atravessasse	 insone	 a
madrugada,	assombrado	pela	cadeira	do	dragão	no	centro	da	sala	roxa.	A	juventude	ali	na	avenida	não
tinha	a	mínima	ideia	do	que	significara	para	a	minha	geração	a	reconquista	da	democracia.	Mas	eles	têm
razão,	disse	a	mim	mesmo,	os	jovens	têm	toda	razão	em	desejar	mais,	exigir	mais,	não	se	acomodar	às
conquistas	consolidadas.
Vieram	 à	 lembrança	 imagens	 de	 1984,	 10	 de	 abril,	 terça-feira.	 No	 fim	 da	 tarde,	 mais	 de	 800	 mil

pessoas	já	tinham	chegado.	Até	que	o	último	orador	se	despedisse,	1	milhão	e	100	mil	entoaram	em	coro
inúmeras	vezes:	“Eleições	diretas,	já”.	A	conjuntura	era	outra,	mas	a	explosão	de	vitalidade	coletiva	era



a	mesma.	Os	líderes	políticos	da	oposição	à	ditadura,	alguns	recém-chegados	do	exílio	graças	à	Anistia,
convocaram	 a	manifestação	 e	 falaram	 à	massa	 de	 um	 imenso	 palco,	 construído	 na	 frente	 da	 igreja	 da
Candelária.	 Todos	 queriam	 eleições	 diretas.	 Ou	 assim	 nos	 fizeram	 crer	 —	 ainda	 que	 a	 alguns	 não
conviessem,	 mas	 essa	 digressão	 não	 importa.	 Naquele	 contexto,	 eleger	 o	 presidente	 era	 sinônimo	 de
liberdade,	 fim	da	censura,	prenúncio	da	convocação	de	uma	Assembleia	Constituinte.	Quando	pisei	na
Presidente	Vargas	em	abril	de	1984,	ainda	não	tinha	anoitecido.	A	experiência	foi	tão	comovente	quanto
em	2013.	O	mar	de	gente	parecia	infinito.	Engolia	as	diferenças	de	opinião,	as	nuances	ideológicas,	as
modulações	da	sensibilidade,	as	crenças	de	cada	um,	as	idades,	nossas	origens.	Em	10	de	abril	de	1984
eu	me	sentia	exausto,	absolutamente	farto	do	regime	autoritário.	A	ditadura	tinha	desidratado	dois	terços
de	minha	vida.	De	1964	a	1984,	tinham	sido	vinte	anos	de	censura	e	medo.	Eu	esgotara	as	energias	na
resistência	 clandestina.	 Minha	 juventude	 consumiu-se	 na	 iminência	 da	 prisão,	 nas	 notícias	 de
companheiros	 destruídos	 pela	 tortura,	 mortos	 ou	 desaparecidos.	 Queria	 a	 legalização	 de	 todos	 os
partidos.	Mas	o	mundo	de	gente	que	encontrei	na	avenida	engoliu	o	cansaço,	meus	trinta	anos,	qualquer
motivo	 supérfluo	 que	me	 separasse	 de	 quem	 estivesse	 a	meu	 lado,	 esticando	 comigo	 o	 pescoço	 para
enxergar	 o	 locutor	 que	 escutávamos.	 O	 som	 era	 bom.	 Depois	 que	 anoiteceu	 e	 as	 estrelas	 políticas
encheram	o	palco,	e	os	artistas	mais	queridos	amontoaram-se	a	seu	lado,	nós	cantamos	o	hino	nacional.
Todos	juntos.	Fafá	de	Belém	ao	microfone,	a	multidão	à	capela.	Um	milhão	e	100	mil	vozes.	Brizola	e
Ulysses	 Guimarães	 estavam	 lá.	 Os	 futuros	 presidentes,	 Tancredo	 Neves,	 Itamar	 Franco,	 Fernando
Henrique	e	Lula,	também.	Meio	século	de	história	reuniu-se	na	maior	manifestação	que	já	se	realizara	no
país.	O	célebre	comício	das	Diretas	do	Rio	de	Janeiro	nunca	fora	 igualado.	Até	20	de	 junho	de	2013,
nada	 tinha	 sido	comparável.	A	emenda	Dante	de	Oliveira	que	propunha	eleições	diretas	acabou	sendo
rejeitada	no	Congresso	 em	25	de	 abril	 de	1984.	Obteve	298	votos	 favoráveis.	Eram	necessários	320.
Mesmo	assim,	a	pressão	abriu	caminho	para	sucessivos	avanços	democráticos	que	culminariam	com	a
eleição	indireta	de	Tancredo	Neves,	o	governo	de	seu	vice,	José	Sarney,	e	a	convocação	da	Assembleia
Constituinte,	que	promulgaria	a	nova	Constituição	da	República	em	1988.
A	 passarela	 trepidou.	 Meu	 devaneio	 dissipou-se.	 O	 gradil	 balançou	 quando	 os	 que	 desciam

embolaram-se	com	os	que	subiam.	Coagulou-se	uma	bolha	nervosa,	uma	pilha	de	gente	compacta	e	sem
solução.	Antecipando-se	 ao	 pânico	 que	 fermentava	—	e	 disso	 dou	 testemunho,	 porque	 também	 a	mim
pareceu	 inquietante	 a	 situação	 —,	 a	 turma	 do	 alto	 gritou	 “Desce,	 desce”,	 e	 adicionou	 aos	 gritos
argumentos	mais	persuasivos,	como	a	força	do	corpo	projetada	a	favor	da	gravidade.	Vencemos	a	parada.
Descemos	na	marra.
Acelerei	 o	 passo	 o	 quanto	 pude.	 Cruzei	 com	 os	 tipos	 mais	 diversos.	 Famílias	 inteiras,	 andarilhos

solitários	 como	 eu,	 midialivristas	 entrevistando	 manifestantes	 e	 transmitindo	 ao	 vivo	 por	 streaming,
esvoaçantes	hare	krishnas	balançando	sininhos,	grupos	de	 teatro	da	Baixada	Fluminense	fantasiados	de
políticos	 mafiosos,	 cujos	 cartazes	 estampavam	 menções	 solidárias	 ao	 passe	 livre,	 e	 centenas,	 várias
centenas,	provavelmente	milhares	de	pessoas	com	a	máscara	do	Anonymous	enlaçando	o	pescoço,	caída
no	peito,	ou	erguida	sobre	a	cabeça,	ou	cobrindo	o	rosto.	O	espírito	carnavalesco	vinha	à	tona,	aqui	e	ali,
mas	 retraía-se	 ante	 um	 estampido,	 refulgia	 na	 batucada	 e	 voltava	 a	 encolher-se	 quando	 explosões
assustavam	a	turma.	Os	estampidos	e	as	explosões	tornaram-se	mais	frequentes	e	próximos.	O	clima	era
cada	 vez	 mais	 denso,	 pesado,	 inflado	 por	 um	 temor	 ainda	 vago,	 porém	 crescente.	 Vozes	 isoladas
retomaram	o	mantra,	“Sem	violência,	sem	violência”.	De	novo,	o	mote	contagiou	a	massa	e	ganhou	força.
O	 coro	 foi	 acompanhado	 por	 um	 movimento	 que	 conquistou	 adeptos	 num	 raio	 de	 cerca	 de	 trezentos
metros:	 todos	 nos	 sentamos.	 Era	 o	meio	 de	 deter	 os	 fluxos	 erráticos	 que	 começavam	 a	 desordenar	 a
marcha,	 produzindo	 os	 primeiros	 sinais	 de	 pânico	 e	 descontrole.	 Se	 não	 resistíssemos,	 se	 a	 manada
disparasse	 a	 toda	 velocidade	 na	 direção	 oposta	 à	 da	 passeata,	 seria	 o	 caos.	 Uns	 aqui,	 outros	 ali
levantaram-se,	 dezenas,	 centenas,	 não	 saberia	mais	 dizer	 quantos	 fomos	 nos	 pondo	 de	 pé	 aos	 poucos,
imitando	 a	 coreografia	 que	 víamos	 ao	 redor.	 A	 massa	 cada	 vez	 mais	 compacta	 pôs-se	 novamente	 a



caminhar.	Era	 natural	 a	 compactação	 sempre	 que	 interrompíamos	 a	marcha	 por	 algum	motivo.	Os	 que
vinham	atrás	 encontravam	a	 barreira	 humana	 e	 se	 aglomeravam	em	 suas	margens,	 forçando	passagem.
Tentei	desembaraçar-me	e	buscar	espaços	mais	vazios	em	que	me	sentisse	à	vontade	para	girar	o	corpo	e
usar	 o	 celular	 com	 o	 braço	 estendido,	 consultando	 a	 seguir	 a	 foto.	 Esse	 recurso	 me	 dava	 uma	 ideia
aproximada	 do	 que	 se	 passava	 à	 minha	 volta.	 Outro	 expediente	 era	 recorrer	 à	 internet	 e	 procurar
transmissões	diretas	por	streaming	de	outros	locais	da	manifestação	ou	imagens	ao	vivo	dos	canais	de
mídia	eletrônica.	O	truque	esteve	à	mão	até	cortarem	o	acesso	à	internet.	Ou,	como	havia	dito,	as	ligações
serem	derrubadas	pelo	excesso	de	usuários.	Insisto:	nunca	se	chegou	a	descobrir	o	que	provocou	nossa
imensa	 solidão	 coletiva.	 Foi	 o	 que	 senti	 quando	 perdi	 contato	 com	 a	 internet	 e	 a	 linha	 telefônica,	 e
percebi	que	acontecera	simultaneamente	com	todos	que	estavam	próximos.
Aproveitei	 uma	brecha	 que	 se	 abriu	 entre	 os	 blocos	 de	manifestantes	 e	 avancei	 rápido.	 Já	 estava	 a

menos	de	quinhentos	metros	da	prefeitura	quando	voltaram	a	 ressoar	explosões.	A	 tropa	de	choque	da
Polícia	Militar	dispersava	a	multidão	com	tiros	de	bala	de	borracha,	bombas	de	efeito	moral,	spray	de
pimenta	e	gás	lacrimogêneo.	Não	havia	para	onde	fugir.	Nas	laterais	e	à	frente,	agrupavam-se	os	militares
prontos	para	repelir	qualquer	aproximação.	Quem	estava	na	linha	de	frente	da	marcha	via-se	forçado	a
correr	para	trás,	isto	é,	na	direção	oposta	ao	sentido	da	passeata.	Por	isso,	o	verbo	correr	não	se	aplica
exatamente.	 Seria	 mais	 apropriado	 dizer:	 tentava	 correr.	 Era	 impossível	 atravessar	 em	 velocidade	 a
barreira	humana,	por	mais	que	as	sucessivas	fileiras	buscassem	fazer	o	mesmo.	Não	havia	nem	poderia
haver	 sincronia	 entre	 os	 que	 escapavam	 aflitos	 e	 as	 colunas	 mais	 recuadas,	 formadas	 pelos	 que	 nos
assustávamos	com	os	estampidos,	mas	não	éramos	diretamente	atingidos	pelas	agressões	policiais.	Era
inútil	a	correria	desabalada	dos	que	vinham	do	front,	desesperados	pela	falta	de	ar,	os	olhos	vermelhos	e
inchados,	eventualmente	atingidos	por	algum	petardo,	tentando	cobrir	o	rosto	com	a	camisa	e	cheirando
vinagre	—	os	mais	precavidos	 traziam	consigo	um	kit-manifestação,	 repleto	de	produtos	eficazes	para
proteção	contra	ataques	policiais.	As	fileiras	chocavam-se.	O	tumulto	espalhava	o	pânico	em	espasmos
centrífugos.	 Suponho	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 quem	 estivesse	 nos	 helicópteros,	 o	 movimento	 se
assemelhasse	a	círculos	concêntricos	que	se	expandiam	gradualmente.
Alguns,	 depois	muitos,	 enfim	milhares	 em	 uníssono	 gritavam	 “Não	 corre,	 não	 corre,	 não	 corre”.	A

sensação	 de	 quem	 estava	 nas	 fileiras	 atingidas	 pelo	 estouro	 da	 boiada	 era	 angustiante.	 Mesmo	 me
esforçando	 para	 manter	 a	 lucidez	 e	 a	 calma,	 tanto	 quanto	 a	 situação	 permitia,	 tentando	 avaliar	 as
alternativas	com	a	frieza	possível,	eu	não	antevia	qualquer	opção	razoável.	Impunha-se	esperar	e	torcer
pelo	melhor.	Ou	rezar.	Esperar	que	a	polícia	compreendesse	que	estava	prestes	a	promover	um	massacre.
Esperar	que	as	primeiras	centenas	ou	milhares	de	pessoas	buscassem	alguma	solução	menos	temerária	do
que	 o	 desespero	 e	 a	 tentativa	 de	 fuga.	 Esperar	 que	 as	 colunas	 anteriores	 àquelas	 em	 que	 eu	 estava
entendessem	a	necessidade	de	inverter	o	rumo	da	marcha	e	caminhassem	de	volta	para	a	Candelária,	sem
sobressaltos	e	atropelos,	porém	aplicando	aos	passos	a	máxima	agilidade	que	conseguissem.	Esperar	que
aqueles	que	se	encontrassem	próximos	de	ruas	perpendiculares	à	avenida	Presidente	Vargas	saíssem	por
elas,	 desafogando	 a	multidão.	 O	 sentimento,	 em	 resumo,	 era	 de	 impotência.	 O	 pior	 era	 constatar	 que
havia	 entre	 nós	 idosos,	 idosas	 e	 pré-adolescentes,	 quase	 crianças.	 Não	 se	 tratava	 de	 um	 grupo
homogêneo.	Ninguém	poderia	em	sã	consciência	supor	que	o	deslocamento	de	1	milhão	de	pessoas	fosse
harmonioso	e	suficientemente	rápido	para	impedir	o	desastre.
As	 luzes	 daquela	 parte	 da	 avenida	 piscaram	 e	 se	 apagaram.	 Intuí	 uma	 avalanche	 irresistível.	A	 luz

voltou	sem	a	potência	anterior.	Foi	o	suficiente	para	sustentar	a	esperança	de	que	sairíamos	vivos	dali.
De	repente,	a	multidão	à	minha	frente	comprimiu-se	em	núcleos	mais	densos,	abrindo	alguns	espaços	que
pareciam	poros	 de	 respiração	 do	 grande	 organismo	 que	 formávamos,	 todos	 juntos.	Esses	 vazios	 eram
penetrados	por	gente	em	fuga,	como	se	fossem	canais	de	passagem	labirínticos.	A	solução	engenhosa	que
o	 corpo	 coletivo	 inventou,	 espontaneamente,	 governado	 por	 uma	 inteligência	 invisível,	 não	 segurou	 a
onda.	Alguns	ajuntamentos	de	pessoas	tombaram	feito	gravetos	partidos	na	ventania.	Outros	e	outros	mais



se	agarravam,	empurravam-se,	caíam	e	se	erguiam,	levados	pela	enchente,	amparados	pela	solidariedade,
desnorteados.	As	dezenas,	 as	 centenas,	 as	milhares	de	pessoas	desgarradas	de	 seus	grupos	vinham	em
minha	direção	 farejando	brechas,	anunciando	o	dilúvio.	Nessa	hora	o	automatismo	da	autopreservação
pôs	o	grito	em	nossas	bocas:	“Não	corre,	não	corre”.	Milhares	de	vozes,	dezenas	de	milhares	difundiram
em	 uníssono	 o	 bom	 senso	 e	 injetaram	 uma	 dose	 salvadora	 de	 racionalidade	 na	 manada	 em	 que	 nos
transformáramos:	“Não	corre,	não	corre”.
Quando	 olhei	 para	 trás,	 as	 fileiras	 anteriores	 já	 estavam	 de	 costas,	 recuando.	 Se	 fôssemos	 rápidos

evitaríamos	o	pior.	A	nova	expectativa	positiva	começou	a	contagiar	quem,	um	pouco	antes,	como	eu,	não
via	saída.	“Vai	dar	certo”,	uns	diziam	aos	outros.	“Calma,	pessoal,	vamos	voltando	com	calma.	Vai	dar
certo.”	Falávamos	 em	 calma	 e	 nos	movimentávamos	 com	a	 agilidade	 possível.	 Flashes	 carregados	 de
indignação	 traziam	 à	 minha	 mente	 a	 brutalidade	 policial	 nas	 favelas,	 as	 centenas	 de	 execuções
extrajudiciais	que	se	 repetem	todo	ano,	no	Rio,	sem	que	nós	nos	 revoltemos	e	ocupemos	as	 ruas.	Pois
agora	estávamos	ali	também	por	isso,	para	que	cessasse	o	massacre	de	jovens	pobres	e	negros.
Não	sei	quanto	tempo	durou	o	sufoco.	Parecia	uma	eternidade.	Deixei	de	pensar	no	livro,	na	história

do	 Rio,	 no	 governo,	 no	 desgaste	 dos	 partidos	 e	 até	 mesmo	 no	 sentido	 político	 daquele	 grande
acontecimento.	Minha	consciência	rodopiou	para	o	ralo	da	sobrevivência.	Valores	nobres	esfumavam-se
—	democracia,	 justiça,	 direitos	humanos,	 participação.	De	 repente,	 uma	nova	 alma	das	 ruas	 aparecia,
menos	idealizada:	a	alma	rude	das	coisas,	colada	à	superfície	dos	fatos,	a	alma	material	que	se	confunde
com	nossos	corpos.	Suor,	dor	nos	pés,	o	pânico,	uma	sede	desatinada,	a	coluna	em	pandarecos,	a	audição
prejudicada	 por	 estampidos	 e	 pela	 gritaria	 interminável,	 os	 olhos	 ardendo	 porque	 a	 nuvem	de	 gás	 de
pimenta	acompanhou	quem	dela	fugia	como	uma	sombra	expansiva	e	pródiga.
Ali	estavámos	nós:	a	turba,	a	horda,	a	malta,	a	gangue.	Black	bloc	é	meu	irmão,	tive	vontade	de	dizer	a

quem	 quisesse	 ouvir.	 O	 pavor	 me	 inspirou	 um	 jeito	 diferente	 de	 perceber	 a	 experiência	 de	 que	 eu
começava	a	sair.	A	marcha	refluía.	Milhares	recuavam	em	direção	ao	ponto	de	partida,	a	Candelária,	ou
encontravam	rotas	de	fuga	nas	ruas	laterais.	Abriam-se	picadas	na	vastidão	da	avenida.	As	trilhas	eram
cada	 vez	 mais	 largas.	 Espaços	 vazios	 retalhavam	 a	 manifestação,	 espalhando	 os	 blocos	 de	 gente	 e
formando	arquipélagos	onde	antes	havia	placas	compactas.
A	caminhada	de	volta	era	longa	e	penosa,	embora	o	esvaziamento	progressivo	da	avenida	a	facilitasse.

Meu	propósito	era	seguir	em	direção	à	Candelária	e	dobrar	à	direita	na	avenida	Passos,	ou	mais	adiante
na	Rio	Branco.	Supus	que	no	ponto	zero	da	Rio	Branco,	onde	ela	encontra	o	aterro	do	Flamengo,	próximo
à	beira-mar,	eu	encontraria	uma	condução	para	casa,	na	Zona	Sul.	Se	andasse	até	lá,	teria	percorrido	ao
todo,	 desde	 que	 chegara	 à	 manifestação,	 cerca	 de	 dez	 quilômetros.	 Naquela	 altura,	 recorreria	 ao
transporte	 que	 aparecesse	 primeiro:	 ônibus,	 metrô	 ou	 táxi.	 Não	 era	 ainda	 meia-noite,	 talvez	 o	 metrô
estivesse	 funcionando.	 A	 menos	 que	 tivessem	 antecipado	 o	 encerramento	 do	 serviço	 por	 razões	 de
segurança.
Tivessem	 antecipado.	Essa	 expressão	me	 ocorreu	 com	naturalidade,	 o	 que	me	 fez	 pensar	 sobre	 seu

significado.	Não	disse	a	mim	mesmo	que	o	serviço	havia	sido	encerrado,	mas	que	o	haviam	encerrado.
Ou	seja,	atribuí	a	interrupção	do	funcionamento	a	um	personagem,	oculto	mas	poderoso,	alguém	dotado
de	autoridade	suficiente	para	tomar	essa	decisão.	Nesse	caso,	fazia	sentido.	Entretanto,	deixa	de	ter	um
significado	 assim	 objetivo	 quando	 empregamos	 a	 expressão	 —	 e	 ela	 é	 muito	 comum	 na	 sociedade
brasileira,	especialmente	no	Rio	de	Janeiro	—	para	lavar	as	mãos	quanto	a	nossas	responsabilidades	e	a
transferir	 para	 um	 elenco	 indefinido	 de	 personagens	 poderosos.	 Isso	 acontece	 diariamente,	 diante	 das
situações	mais	diversas.	É	comum	ouvir	o	taxista,	o	vizinho,	o	colega	de	trabalho	afirmando:	“Olha	lá.
Está	assim	há	um	tempão.	Eles	não	fazem	nada.	Não	estão	nem	aí.	Não	querem	nem	saber”.	O	problema
apontado	 pode	 ser	 um	 buraco	 na	 rua,	 um	 poste	 sem	 luz,	 uma	 escola	 mal	 cuidada,	 uma	 construção
deteriorada,	mendigos	dormindo	na	rua,	crianças	pedindo	esmola,	um	sinal	de	trânsito	apagado,	um	posto
de	 saúde	 fechado,	 a	 inflação	 subindo,	 o	 desemprego	 crescendo,	 a	 insegurança	 avançando	 etc.	 Não



importa	o	objeto	da	revolta:	menor,	maior,	provinciano,	estrutural,	municipal,	federal.	O	que	me	parece
interessante	 e	 revelador	 é	 o	 caráter	 vago,	 difuso	 e	 genérico	 do	 alvo	 da	 acusação.	 Os	 personagens
responsabilizados	aparecem	indicados	pelo	pronome	“eles”.	Não	era	a	primeira	vez	que	refletia	sobre
esse	hábito	de	pensamento,	de	linguagem,	que	me	soava	a	contrapartida	de	um	comportamento	evasivo,
omisso,	 individualista,	refratário	a	assumir	qualquer	responsabilidade	e	protagonismo.	Provoquei	meus
interlocutores	 algumas	 vezes:	 eles	 quem?	 Ninguém	 soube	 responder.	 Eu	 insistia:	 os	 políticos?	 os
poderosos?	as	autoridades?	os	governantes?	as	elites?	os	ricos?	As	reações	vinham	monossilábicas	ou
ambíguas:	 “É,	 é,	 isso	 aí,	 sei	 lá,	 eles,	 eles”.	 Ou	 seja:	 os	 outros.	 Não	 os	 outros	 parecidos	 com	 quem
enuncia	 o	 pronome	 “eles”.	 Os	 outros	 distantes,	 diluídos	 numa	 coletividade	 diáfana,	 intocável,	 quase
imaterial.	Se	são	os	outros	que	fazem	e	desfazem,	estou	condenado	à	impotência.	A	rigor,	nada	que	não
seja	estritamente	privado	me	diz	respeito.	Dessa	perspectiva,	o	espaço	público	está	longe	de	ser	comum,
longe	de	ser	o	lugar	de	todos.	O	espaço	público	não	é	de	ninguém.	Por	isso	—	prossegue	meu	interlocutor
imaginário	—,	não	vejo	mal	em	jogar	lixo	na	rua,	nem	me	sinto	corresponsável	pelo	que	acontece	ao	meu
redor.	Conclui-se,	portanto,	que	nada	há	a	fazer,	senão	cuidar	de	si	mesmo	e	de	sua	família.	O	mundo	que
se	dane.	Deduz-se	também	que	é	perfeitamente	justificável,	para	quem	é	vítima	da	ação	predatória	deles,
agir	com	vistas	apenas	ao	próprio	interesse,	independentemente	das	regras	e	das	leis.
O	que	sobra	para	quem	recorre	ao	“eles”,	pensando	e	sentindo	dessa	forma?	Além	do	sentimento	de

impotência	 e	 do	 desprezo	 pelo	 que	 é	 público,	 sobra	 a	 experiência	 de	 vitimização,	 devastadora	 da
autoestima.	Sobra	o	ressentimento.	A	inapetência	para	a	participação	cívica.	Resta	a	impossibilidade	de
experimentar	 o	 “nós”.	 Se	 o	 “eles”	 é	 vago	 e	 indeterminado,	 não	 há	 o	 “nós”	 consistente	 do	 mútuo
reconhecimento.
As	manifestações	tradicionalmente	se	organizavam	em	torno	de	demandas	específicas,	sintetizadas	nas

grandes	 faixas	 exibidas	 na	 abertura	 dos	 desfiles.	 Por	 outro	 lado,	 seus	 porta-vozes	 ou	 líderes
verbalizavam,	em	seus	discursos	e	pronunciamentos,	as	demandas	ou	as	posições	expressas	nas	faixas.
Para	 chegar	 à	 faixa-síntese	 percorria-se	 um	 longo	 caminho,	 em	 cujo	 curso	 as	mais	 distintas	 propostas
eram	 filtradas	 por	 assembleias	 e	 direções	 parciais.	 Os	 filtros	 sucessivos	 correspondiam	 a	 poderes
sobrepondo-se	até	o	vértice	político.	A	síntese	envolvia	um	certo	tipo	de	organização	e	de	construção	do
poder	 no	 interior	 dos	movimentos	 sociais,	 dos	 partidos	 ou	 das	 entidades	 sindicais.	O	 resultado	 era	 a
faixa-síntese.	A	quem	se	dirigia	a	 faixa,	assim	como	os	discursos	que	a	 reiteravam?	Ao	Estado	e	seus
ocupantes,	 aos	 governos	 e	 às	 autoridades	 políticas	 do	 Legislativo.	 O	 interlocutor	 do	 movimento,	 em
geral,	 era	 o	 Estado.	 A	 faixa	 e	 suas	 letras	 maiúsculas	 enviavam	 mensagens	 ao	 Estado,	 via	 mídia	 ou
diretamente.
À	minha	direita,	 via-se	o	Campo	de	Santana,	 uma	praça	 larga	 e	 arborizada,	 circundada	por	grades,

cuja	área	corresponde	a	155	mil	e	200	metros	quadrados.	Foi	o	 impacto	da	 imagem	que	me	provocou
essa	viagem	pelo	pronome	“eles”	e	o	lado	sombrio	da	cultura	carioca.	As	grades	estavam	cobertas	por
pequenos	cartazes	colados	uns	nos	outros,	empilhados	uns	sobre	os	outros,	equilibrados	entre	as	barras
de	 ferro,	 formando	 um	 magnífico	 mural	 a	 céu	 aberto.	 Antes	 de	 sair	 da	 avenida,	 os	 manifestantes
depositavam	seus	pequenos	cartazes	pessoais	como	totens,	oferendas	ou	velas	num	altar	profano.	Dando-
se	 a	 volta	 em	 torno	 da	 praça,	 caminham-se	 1300	metros.	Quantos	 cartazes	 haveria	 ali?	Meu	 primeiro
impulso	foi	fotografar	o	mosaico	de	palavras	e	tratá-lo	como	uma	instalação,	a	obra	coletiva	em	que	as
escritas	ligam	milhares	de	autores	anônimos	individuais	a	um	novelo-texto,	circundando	a	grande	praça.
Contemplei	a	corrente	de	papel	e	a	comparei	aos	movimentos	Occupy	que	se	tornaram	comuns	em	todo	o
mundo.	 Havia	 naquela	 torre	 de	 babel	 tombada,	 horizontal,	 uma	 espécie	 de	 variação	 original	 das
ocupações.	 Nem	 o	 nomadismo	 da	 marcha,	 nem	 o	 sedentarismo	 da	 ocupação:	 um	 ato	 de	 demarcação
simbólica	 do	 território,	 que	 talvez	 remetesse	 ao	 desejo	 coletivo	 de	 apropriar-se	 da	 cidade,	 fazê-la
pública,	salvá-la	da	voracidade	dos	negócios.
Impossível	fotografar.	Não	haveria	braços	nem	bateria.	E	talvez	não	fizesse	sentido.	Tratava-se	de	uma



intervenção	 em	 cadeia	 cuja	 beleza	 talvez	 estivesse	 em	 sua	 natureza	 efêmera,	 típica	 de	 todo
acontecimento.	 Havia	 incontáveis	 cartazes,	 sim,	 contudo,	 provavelmente	 o	 mais	 importante	 eram	 os
inumeráveis	atos	de	adesão	ao	gesto	inaugural	de	quem	teve	a	primeira	ideia	e	realizou	a	primeira	ação,
prendendo	seu	cartaz	na	grade	do	Campo	de	Santana.	Cada	cartaz	era	um	ato	cooperativo	que	estendia	o
primeiro,	 repetindo-o,	 até	 que	o	mutirão	 demonstrasse	 a	 extraordinária	 potencialidade	da	 colaboração
entre	indivíduos.	Não	foi	preciso	regra	nem	coerção.	Nenhuma	gramática	ordenou	a	criação.	Ninguém	e
nenhuma	entidade	reivindicou	a	autoridade	legítima	sobre	o	mural	ou	ousou	apresentar-se	como	canal	de
expressão	de	todas	aquelas	vontades.	Aquilo	não	cabia	em	nenhuma	faixa	dos	comícios	tradicionais.	E	no
entanto	ali	estava	o	“nós”,	perdido	na	mitologia	ressentida	e	impotente	do	“eles”.
Tudo	ficou	claro	de	repente,	óbvio	e	simples.	Por	um	lado,	a	grande	faixa	dos	comícios	tradicionais

comunicava	 mensagens	 sintéticas,	 fruto	 de	 filtros	 sucessivos,	 cujo	 destinatário	 era	 o	 Estado	 —
equivalente	 politizado	 e	 racional	 do	 grande	Outro	 fantasmagórico,	 indicado	 pelo	 genérico	 “eles”.	 Por
outro	 lado,	nas	manifestações	de	 junho	de	2013,	os	pequenos	cartazes	 customizados,	 individualizados,
escritos	 em	 letras	 pequenas	 que	 só	 poderiam	 ser	 lidas	 de	 perto,	 endereçavam-se	 aos	 interlocutores,	 a
quem	estivesse	próximo	e	disposto	a	 ler.	O	destinatário,	 em	vez	do	Estado	ou	do	grande	Outro,	 era	o
outro	ao	lado,	manifestante,	igual,	parceiro	de	caminhada.	O	pequeno	cartaz	personalizado	era	um	convite
à	conversa,	à	troca,	ao	elo,	ao	jogo	entre	o	eu	e	o	tu.	A	formação	da	coletividade	estava	em	processo,
mobilizando	a	lucidez	crítica	e	o	inconsciente,	a	fala,	a	escrita	e	as	coreografias.	Talvez	a	geração	mais
jovem	tenha	percebido,	sem	saber,	que	a	construção	da	sociedade	brasileira	permanece	incompleta.	Nem
tudo	depende	do	Estado.	Nem	tudo	pode	ser	culpa,	responsabilidade	ou	talento	do	Estado.	A	postura	que
valoriza	a	corresponsabilização	salva	o	indivíduo	da	impotência,	do	ressentimento,	do	lugar	de	vítima.
Um	individualismo	carregado	de	possibilidades	 libertadoras	e	criativas	não	se	opõe	à	coletividade.	A
propagação	 desse	 individualismo	 generoso	 pode	 ser	 a	 grande	 chance	 para	 uma	 reinvenção	 mais
democrática	e	justa	da	coletividade.
Acionei	o	aplicativo	do	celular	e	gravei	a	seguinte	frase:	“Quem	ousar	escrever	uma	narrativa	sintética

sobre	a	manifestação	de	20	de	junho	de	2013	correrá	o	risco	de	desperdiçar	o	que	talvez	seja	essencial:
a	dispersão”.
Estava	cansado.	Confesso	que	a	exaustão	era	mais	mental	ou	emocional	do	que	física.	De	todo	modo,

decidi	 que	 era	 hora	 de	 esquecer	 o	 compromisso	 com	 o	 livro	 e	 com	 a	 política.	 Já	 fizera	 anotações
suficientes	 para	 o	 capítulo	 que	 pretendia	 escrever	 e	 dera	 minha	 modesta	 contribuição	 à	 marcha,
integrando-me	a	ela.	Podia	permitir-me	relaxar,	não	prestar	atenção	em	mais	nada,	quem	sabe	tomar	um
chope	à	 espera	de	que	a	maior	parte	dos	participantes	dispersasse.	Afinal,	 a	passeata	 fora	um	êxito	 e
terminara,	ainda	que	os	críticos	provavelmente	viessem	a	questionar	minha	noção	de	êxito:	qual	era	o
objetivo?	 Foi	 alcançado?	 Não	 era	 assim	 que	 me	 interessava	 medir	 o	 sucesso	 da	 mobilização.
Responderia	aos	críticos	oportunamente.	Era	tempo	de	descansar.	Dever	cumprido.
Engano	meu.
Optei	pela	avenida	Passos.	O	celular	voltara	a	funcionar.	Muita	gente	caminhava	sozinha,	aos	pares	ou

em	grupo,	em	silêncio,	alguns,	conversando	animadamente,	outros,	sem	preocupações,	sem	hostilizarem-
se.	 Fui	 informado	 de	 que	 houvera	 episódios	 de	 violência	 policial	 contra	 manifestantes	 que	 saíam	 da
Presidente	 Vargas.	 Os	 ativistas	 não	 agrediram	 policiais	 nem	 depredaram	 patrimônio.	 Já	 estavam
dispersos.	 Fugiram	 em	 direção	 ao	 largo	 de	 São	 Francisco	 e	 abrigaram-se	 no	 prédio	 da	Universidade
Federal	do	Rio	de	Janeiro.	Colegas	professores	que	se	esconderam	na	universidade	me	prestaram	esse
testemunho.	 Policiais	 pareciam	 sem	 comando	 e	 sem	 estratégia.	 Essa	 fuga	 para	 a	 UFRJ	 daria	 lugar	 à
formação	 de	 um	 coletivo	 cujo	 papel	 seria	 importante	 nos	 meses	 subsequentes.	 A	 repressão
despropositada	 acabaria	 contribuindo	 para	 a	 articulação	 de	 grupos	 em	 torno	 de	 novas	 iniciativas	 no
espaço	público.	Soube	também	que	agências	bancárias	tinham	sido	atingidas	por	mascarados.	Impossível
saber	 se	 eram	 black	 blocs,	 agentes	 policiais	 infiltrados	 ou	 provocadores	 a	 soldo	 de	 profissionais	 da



política	com	inconfessáveis	intenções.	Havia	hipóteses	para	todo	gosto.
Na	 avenida	 Passos	me	 sentia	 seguro.	O	 clima	 era	 pacífico	 até	 que	 duas	 viaturas	 passaram,	 fuzis	 à

mostra.	 Policiais	 observavam	 os	 pedestres	 com	 expressões	 pouco	 profissionais.	 Divertiam-se.
Subitamente,	 lançaram	bombas	de	 efeito	moral,	 que	 fazem	barulho	 semelhante	 ao	de	granadas	 reais,	 e
espargiram	gás	de	pimenta.	A	correria	e	os	gritos	convulsionaram	todo	o	espaço	à	minha	volta.	Cobri	o
rosto	com	a	mochila	e	a	camisa	e	corri.	Fiquei	com	a	impressão	de	que	o	ruído	e	os	sinais	de	descontrole
criavam	 o	 cenário	 que	 os	 policiais	 desejavam	 para	 justificar	 o	 próprio	 ato,	 retrospectivamente,	 por
absurdo	que	fosse,	e	animar	sua	disposição	de	repeti-lo	e	ampliar	as	provocações.	Brincavam	conosco
como	 gato	 e	 rato.	A	 atmosfera	 saltou	 da	 calma	 ao	 ódio	 num	 instante.	Algumas	 pessoas	 que	 antes	 não
davam	o	menor	sinal	de	que	chutariam	portas	de	aço	das	lojas	passaram	a	fazê-lo.	Chutavam	e	gritavam,
furiosos,	porque	não	podiam	esmurrar	seus	agressores	sádicos.	A	revolta	 infiltrou-se	como	o	 fogo	que
inalávamos,	queimando	olhos,	vias	nasais,	garganta	e	pulmões.
Atravessei	 à	 esquerda,	 evitei	 o	 largo	 de	 São	 Francisco,	 corri	 com	 um	 grupo	 de	 desconhecidos,

chegamos	à	Rio	Branco	e,	finalmente,	à	Cinelândia.	Tive	pouco	tempo	para	descansar.	Precisava	de	água
e	de	um	banheiro,	mas	os	bares	e	restaurantes	se	preparavam	para	fechar	mais	cedo.	Havia	muita	gente	na
Cinelândia.	 Nenhum	 tumulto.	 Blocos	 de	 manifestantes	 narrando	 suas	 experiências,	 trocando	 fotos	 e
contando	 episódios	 de	 violência	 policial,	 que	me	 soariam	 exagerados	 se	 eu	 não	 tivesse	 testemunhado
pessoalmente	 exemplo	 análogo.	 Sentei	 um	 pouco	 na	 escadaria	 da	 Câmara	 de	 vereadores	 ao	 lado	 de
várias	 outras	 pessoas.	Conversávamos	 com	 estranhos,	 porque	 a	 situação	 nos	 aproximava,	 sobretudo	 o
repúdio	a	atitudes	da	polícia.	Prisões	arbitrárias	ainda	eram	raras,	à	época.	Na	sequência	do	processo,
tornar-se-iam	 frequentes.	 De	 novo,	 viaturas	 policiais	 trouxeram	 pânico.	 Reduziram	 a	 velocidade	 na
avenida	 Rio	 Branco,	 recuaram	 na	 contramão	 até	 a	 esquina	 do	 Teatro	 Municipal,	 miraram	 as
aglomerações	e	lançaram	bombas	e	gás.	Ouvimos	tiros.	Parecia	que	os	policiais	consideravam	as	balas
de	 borracha	 inócuas	 e	 as	 usavam	 sem	 reserva	 e	 sem	 necessidade.	A	 presença	 da	 polícia,	 novamente,
trouxe	consigo	desespero	e	alvoroço.	A	instituição	produzia	o	que	pretendia	combater.	Os	profissionais
da	segurança	deleitavam-se	com	o	caos	e,	como	observara	antes,	aproveitavam-se	para	repetir	a	dose,
uma	vez	que,	instalada	a	confusão,	supostamente	justificavam-se	seus	atos.
Fugimos	em	bando	para	a	Lapa,	zona	boêmia	do	centro	da	cidade.	Não	havia	ali	viaturas	policiais.	Os

restaurantes	 estavam	 abertos.	 Muita	 gente	 comendo	 e	 bebendo	 em	 mesinhas,	 nas	 calçadas.	 Entrei	 no
primeiro	em	que	vislumbrei	mesa	vazia.	Era	preciso	matar	a	sede	e	relaxar,	antes	de	planejar	o	retorno
para	casa	—	até	a	Lapa	não	cruzei	com	nenhum	tipo	de	transporte,	nem	carros	privados.
Naveguei	pela	internet	e	assisti	a	imagens	impressionantes.	A	violência	policial	não	se	reduzia	ao	que

testemunhei.	Houve	circunstâncias	muito	mais	graves.	Mídia	Ninja	e	outros	midialivristas	 transmitiram
ao	vivo	do	meio	da	manifestação	e	tornaram-se	mais	importantes	depois	que	o	evento	parecia	encerrado,
porque	acompanharam	as	ações	policiais,	ou	parte	delas,	mostrando	com	nitidez	a	desproporção	de	sua
brutalidade.	Além	dos	repórteres-militantes-ativistas	das	redes	sociais	que	se	valiam	da	comunicação	via
internet,	empregando	os	próprios	celulares,	foi	importante	a	iniciativa	individual	de	centenas	de	pessoas,
cada	 uma	 com	 sua	 arma	 de	 defesa,	 o	 smartphone,	 filmando	 ou	 difundindo	 imagens	 captadas	 nas	 ruas.
Muitas	cenas	de	 insensatez	policial	prescindiam	de	comentários	ou	explicações.	A	rapidez	com	que	se
espalhavam	promovia	a	viralização	das	denúncias,	antecipando-se	às	justificativas	oficiais	e	as	tornando
obsoletas	 e	 insustentáveis.	 A	 crítica	 ao	 comportamento	 dos	 policiais	 acompanhava	 em	 tempo	 real	 as
práticas	condenáveis,	sucedendo-se	a	elas	como	reações	quase	automáticas,	em	frações	de	minutos.
Pouco	depois	de	relaxar	no	interior	de	um	restaurante	modesto	mas	aconchegante,	sem	o	celular,	cuja

bateria	descarregara,	ouviram-se	algumas	explosões	distantes,	seguidas	por	outras	mais	próximas,	depois
pelo	 berreiro	 na	 calçada	 e	 o	 corre-corre,	 até	 que	 a	 nuvem	 de	 gás	 alastrou-se,	 embaçando	 as	 amplas
janelas	 de	 vidro	 e	 encobrindo	 a	 vista	 do	 exterior.	 Muita	 gente	 assustada,	 camisas	 no	 rosto,	 cabeça
abaixada,	refugiou-se	no	restaurante.	Duas	ou	três	pessoas	passaram	mal	e	foram	atendidas	por	fregueses



que	 pareciam	 experientes	 na	 matéria.	 Esperei	 que	 a	 fumaça	 sumisse,	 paguei	 a	 conta	 e	 saí.	 As	 ruas
continuavam	 vazias	 e	 as	 calçadas,	 cheias.	 Nenhum	 tumulto,	 senão	 os	 desdobramentos	 da	 desordem
provocada	 pelo	 ataque	 policial.	 Ouvi	 alguns	 relatos,	 fiz	 algumas	 perguntas.	 A	 história	 era	 sempre	 a
mesma:	os	policiais	divertiam-se,	hostilizavam	os	pedestres	e	lançavam	bombas.
Uma	 viatura	 aproximava-se	 lentamente.	As	 pessoas	 fugiram.	Busquei	 uma	 posição	 da	 qual	 pudesse

enxergar	 o	 rosto	 dos	 rapazes	 fardados,	 sem	 que	 eles	 pudessem	 me	 atingir.	 Uma	 árvore	 favorecia	 a
observação	 segura.	A	cerca	de	dez	metros	de	onde	eu	estava,	vi	os	policiais	 rindo	e	 falando	entre	 si.
Dessa	vez	lançaram	duas	ou	três	bombas	de	efeito	moral	para	o	interior	de	dois	restaurantes	abertos,	que
atendiam	a	clientela	em	suas	dependências	e	nas	mesas	na	calçada	larga	da	Lapa.	Já	não	havia	ninguém
nessas	mesas,	mas	muita	gente	se	comprimia	no	interior,	sobretudo	de	um	deles.	A	confusão	foi	enorme,
porque	o	barulho	assusta,	mas	a	fumaça	produzida	é	inócua.	O	pior	foi	o	que	se	seguiu:	lançaram	gás	de
pimenta	 no	 amontoado	 de	 pessoas	 que	 saía	 às	 pressas	 dos	 locais	 atingidos	 pelas	 bombas.	 O	 pânico
generalizou-se.	A	árvore	não	impedia	a	passagem	do	gás.	Eu	também	tive	de	buscar	abrigo,	correndo	com
a	mochila	erguida	e	a	camisa	nos	olhos	fechados,	tentando	prender	a	respiração.	Por	isso,	não	vi,	só	ouvi
o	disparo.	Um	rapaz	foi	ferido	no	ombro	por	uma	bala	de	borracha.	A	viatura	acelerou	e	desapareceu.
Soube	que	ele	xingou	os	policiais	e	agitou	os	braços,	indicando	que	filmara	a	operação.
Retomei	 a	 caminhada	 à	 procura	 de	 transporte.	 Atravessei	 o	 bairro	 da	 Glória.	 Na	 rua	 do	 Catete,

andávamos	 dezenas	 de	 pessoas	 quase	 em	 fila	 indiana	 pelas	 calçadas	 estreitas,	 sem	 ousar	 qualquer
depredação,	 mal	 nos	 falávamos,	 exaustos,	 rumo	 ao	 Largo	 do	 Machado,	 onde	 possivelmente	 haveria
alguma	condução.	Ouvimos	explosões	à	nossa	frente	mas	não	recuamos,	mesmo	porque	uma	viatura	nos
acompanhava	à	distância.	De	repente,	o	veículo	policial	acelerou	e	repetiu	o	ataque	padrão:	bomba	e	gás.
O	alvoroço	nos	obrigava	 a	 tentar	 saídas	por	 ruas	 laterais.	Entretanto,	 elas	 seriam	perigosas,	 porque	 a
polícia	com	mais	facilidade	nos	encurralaria.	Na	praça	do	Largo	do	Machado	havia	névoa	e	centenas	de
pessoas	 vagando,	 vertendo	garrafas	 d’água	na	 cabeça,	 sem	camisa.	Ninguém	 sabia	 o	 que	 fazer.	Todos
queriam	 voltar	 para	 casa	 e	 dispersar,	 mas	 a	 polícia	 não	 permitia,	 rondando,	 hostilizando,	 induzindo
tumultos	 e	 reagrupamentos.	 Suprema	 ironia.	 Segundo	 declarações	 à	 mídia	 do	 comandante,	 no	 dia
seguinte,	a	intenção	de	todas	as	intervenções	policiais	militares	teria	sido	sustar	depredações	e	dispersar
aglomerações,	sempre	que	elas	representassem	ameaça	ao	patrimônio	ou	à	integridade	física	de	alguém.
Continuei	a	caminhada	agora	sozinho	pela	rua	das	Laranjeiras	em	direção	ao	Cosme	Velho.	Já	havia

percorrido	mais	 de	 vinte	 quilômetros.	Estar	 ao	 lado	 de	 outros	 nos	 vulnerabilizava	 a	 todos,	 porque	 os
alvos	policiais	eram	os	grupos.	Por	outro	lado,	andar	sozinho	talvez	fosse	ainda	mais	arriscado,	dada	a
disposição	 hostil	 dos	 policiais	 —	 impossível	 prever	 a	 que	 brincadeiras	 submeteriam	 suas	 vítimas
eventuais.	Por	uma	coincidência	afortunada,	vi	um	táxi	vazio	passando	em	uma	transversal.	Fiz	o	sinal
dos	 náufragos.	 O	 motorista	 apiedou-se	 daquele	 velho	 manifestante	 já	 andrajoso,	 a	 roupa	 e	 o	 corpo
impregnados	de	um	odor	cítrico	nauseante	e	tóxico,	vestígio	do	gás	e	da	névoa	leitosa	das	bombas.



8.	Festas	cariocas

Recebi	com	alegria	o	telefonema	da	amiga	sueca.	Alegria	e	surpresa.	Ela	chegaria	na	semana	seguinte
com	 todo	o	grupo.	Ficariam	hospedados	em	um	hotel,	mas	me	visitariam	 tão	 logo	 se	 recuperassem	da
longa	viagem.	Queriam	saborear	a	hospitalidade	carioca	e	descobrir	como	funcionava,	na	prática,	nosso
modo	de	vida	tropical,	fora	dos	folhetos	turísticos	e	dos	filmes	folclóricos.
Quando	ela	disse,	poucos	meses	antes,	em	nossa	despedida,	em	Estocolmo,	que	viria	ao	Rio	de	Janeiro

visitar-me,	pensei	que	a	promessa	fosse	apenas	a	versão	sueca	do	papo	de	carioca.	No	Rio	de	Janeiro,
para	 horror	 dos	 brasileiros	 de	 outras	 regiões	 e	 confusão	 geral	 dos	 estrangeiros,	 temos	 o	 hábito	 de
prometer	visitas	que	não	tencionamos	realizar	e	de	convidar	amigos	e	conhecidos	a	visitar-nos,	ainda	que
dificilmente	nos	passe	pela	cabeça	a	hipótese	de	que	o	convidado	leve	a	sério	nossas	palavras	gentis	e
apareça	em	nossa	casa.	Convites	do	tipo	e	promessas	desta	natureza	fazem	parte	do	rito	convencional	das
despedidas:	 “Apareça”,	 “Não	 deixe	 de	me	 visitar”,	 “Espero	 vocês	 lá	 em	 casa”,	 “Dê	 um	 pulo	 lá	 em
casa”.	Ou:	“Vamos	nos	encontrar”,	“Vou	passar	em	sua	casa	para	um	café”,	“Vou	dar	um	pulinho	em	seu
escritório	para	colocarmos	a	conversa	em	dia”,	“Vamos	almoçar	um	dia	desses”,	“Vou	te	ligar”.	Frases
assim	são	frequentes	e	não	pretendem	comunicar	o	que	significam	para	um	ouvinte	desavisado.
Caso	as	promessas	se	cumprissem,	os	cariocas	não	faríamos	outra	coisa	senão	visitar	casas	alheias	e

receber	visitas,	tal	a	prodigalidade	com	que	repetimos	a	fórmula.	Promessas	desse	gênero,	no	Rio,	são
formas	polidas	 de	manifestar	 afeto	 e	 evitar	 a	 despedida.	São	 formas	de	 sublimar	 a	 despedida.	Para	 o
carioca,	 explicitar	 o	 afastamento	 o	 torna	mais	 real	 e	 irreversível.	Em	vez	 de	 adeus,	 o	 carioca	 diz	 até
breve,	até	logo,	e	o	faz	evocando	o	próximo	encontro.	A	promessa	e	o	convite	expressam	o	desejo	de	que
o	afastamento	seja	apenas	um	breve	intervalo	na	continuidade	do	convívio.
Quem	lê	este	esclarecimento	talvez	o	interprete	como	uma	confissão	arrependida	de	faltas	morais	que

deveriam	 causar	 vergonha.	 Não	 é	 verdade.	 Se	 os	 cariocas	 se	 sentissem	 culpados	 com	 este	 hábito,
considerariam	a	si	mesmos	falsos,	mentirosos	e	manipuladores.	Se	os	cariocas	vissem	esta	prática	como
um	pecado,	estariam	admitindo	que	 ignoram	o	sentimento	de	 responsabilidade	e	desprezam	o	valor	do
compromisso	entre	as	pessoas.	Sua	celebrada	disposição	para	a	confraternização	festiva	e	sua	cultuada
índole	 sociável	 não	 passariam	 de	máscaras	 para	 um	 temperamento	 arredio	 e	 reservado.	 Isso	 não	 faz
nenhum	 sentido.	 Quem	 ousaria	 afirmar	 que	 nós,	 cariocas,	 somos,	 no	 fundo,	 hermitões	 enrustidos,
personalidades	 austeras	 e	 circunspectas,	 cidadãos	 apolíneos	 e	 pudicos,	 disfarçados	 sob	 fantasias
dionisíacas?
O	caso	que	passo	a	narrar	me	foi	contado	por	dois	amigos,	marido	e	mulher,	cujos	nomes	estão	aqui

alterados.	O	relato	foi	tão	detalhado	—	um	complementava	e	corrigia	o	outro,	quando	os	entrevistei	—,
que	pude	reproduzir	os	fatos	em	detalhes	como	se	os	tivesse	presenciado.
Paulo	 e	 Sofia	 viveram	 um	 episódio	 singular	 com	 um	 jovem	 e	 simpático	 turista	 norueguês	 que

conheceram	 na	 praia	 do	Leblon,	 em	 um	 sábado	 de	muito	 sol.	 Conversaram	 um	 pouco,	 dividiram	 uma
cerveja	com	o	rapaz	e	trocaram	cartões	pessoais.	No	final	da	tarde,	despediram-se	com	o	convencional
“passa	lá	em	casa”.	Quando	o	casal,	banho	tomado,	preparava-se	para	sair	de	casa	—	haviam	combinado
jantar	com	amigos	—,	a	campainha	soou.	Sofia,	que	já	se	vestira	—	estavam	atrasados	—,	dirigiu-se	à
sala,	enxugando	o	cabelo.	Abriu	a	porta	e,	por	um	instante,	sentiu-se	paralisada	e	sem	voz:	o	norueguês.
Controlou-se,	 cumprimentou	 o	moço	 com	 naturalidade	 e	 lhe	 disse	 que	 ficasse	 à	 vontade,	 voltaria	 em
seguida.	No	banheiro,	à	beira	de	um	ataque	de	nervos,	numa	estabanada	coreografia	muda,	transmitiu	a



notícia	ao	marido.	Paulo	não	entendeu	ou	não	acreditou.	Ela	tentou	uma	performance	extravagante,	gritar,
sussurrando:
—	Ele	está	aqui.
—	Ele,	quem?
—	O	rapaz.
—	Que	rapaz,	Sofia?	Calma.	Fala	direito.	Que	rapaz?
—	O	moço,	aquele,	o	turista	da	praia.
—	O	norueguês?
—	Ele	mesmo.
—	O	norueguês	está	aqui?	Em	nossa	casa?
Sofia	 não	 precisou	 responder.	 Franziu	 os	 lábios,	 cerrou	 os	 olhos	 e	 abriu	 os	 braços.	 Paulo	 tentou

convencer-se,	 na	 esperança	 de	 que	 tudo	 não	 passasse	 de	 um	mal-entendido	 ou	 de	 uma	 brincadeira	 da
mulher:
—	O	norueguês	da	praia	está	em	nossa	casa.
Numa	 situação	 desconfortável	 é	 sempre	 útil	 culpar	 alguém.	 Não	 resolve,	 mas	 canaliza	 a

inconformidade.	Paulo	foi	o	bode	expiatório.	Sofia	não	o	poupou:
—	Você	convidou.
Quase	completou:	“…	e	ele	veio”.	Não	foi	necessário.	Paulo	tinha	entendido,	perfeitamente.
—	Como	assim,	“eu	convidei”?	Onde	é	que	você	está	com	a	cabeça?
—	Você	disse:	“Passa	lá	em	casa”.	Disse	ou	não	disse?
—	Eu	disse	passa	lá	em	casa.	E	daí?	Sou	um	cara	educado.
—	Pois	é.
—	Como	“pois	é”?	O	que	você	quer	dizer	com	“pois	é”?
Sofia	fez	menção	de	sair	do	banheiro	e	deixar	Paulo	falando	sozinho.	Ele	a	deteve:
—	Espera.	Aonde	você	vai?
—	O	homem	está	lá	na	sala,	sozinho.	O	que	ele	vai	pensar	de	nós?	Que	somos	pessoas	grosseiras.	Que

não	sabemos	receber	uma	visita.	Eu	vou	lá.
—	Espera.	Vamos	pensar.	O	que	é	que	nós	vamos	dizer?	Não	podemos	nos	atrasar	para	o	jantar.
—	Pensa	você	em	alguma	coisa.	No	casal,	o	expert	em	mentiras	é	você.
—	Quer	 lavar	 a	 roupa	 suja,	 agora,	 Sofia?	 Não	 é	 hora	 pra	 começar	 a	 briga	 de	 novo.	Minha	 nossa

senhora,	 não	mereço.	 Logo	 hoje.	 Como	 é	 que	 pode	 uma	 coisa	 dessas?	 Bem	 que	 eu	 notei	 que	 o	 cara
espichava	o	olho	grande	pra	cima	de	suas	pernas.
—	Para	com	isso,	Paulo.	Deixa	de	ser	ridículo.
—	Ah!	Agora,	estou	entendendo.	O	gringo	ficou	louco	com	seu	biquíni.	Eles	não	estão	acostumados.

Veem	 uma	mulher	 bonita,	 seminua,	 ficam	 doidinhos.	Ainda	mais	 com	 sol	 e	 cerveja	 na	 cabeça	 a	 tarde
inteira.
—	Para	de	 falar	merda	 e	 inventa	 logo	 alguma	coisa.	Alguma	coisa	 verossímil,	 pelo	 amor	de	Deus.

Enquanto	isso,	eu	vou	dar	atenção	ao	rapaz.
—	Oferece	uma	bebida,	um	cafezinho,	diz	que	estou	me	arrumando.
A	 aflição	 prolongou-se,	 porque	 havia	 um	 complicador.	 O	 carioca	 não	 admite	 marcar	 hora	 para	 o

término	 de	 festas,	 visitas	 ou	 jantares,	 e	 considera	 uma	 indelicadeza	 dos	 anfitriões	 aceitar,	 sem
resistência,	sem	manifestações	de	inconformidade,	a	referência	do	visitante	à	necessidade	de	encerrar	a
visita.	A	menção	por	parte	do	visitante	ao	adiantado	da	hora	e	à	conveniência	de	partir	deve	ser	repelida
pelos	anfitriões	para	demonstrar	o	valor	que	atribuem	ao	visitante	e	àqueles	momentos	de	convívio.
Bons	cariocas,	bem-educados,	Paulo	e	Sofia	 tentaram	descobrir	um	caminho	 indolor	para	encurtar	a

conversa	e	encerrar	a	visita,	mas	recusaram,	polidamente,	as	tentativas	que	o	rapaz	fazia	de	levantar-se	e
despedir-se.	Os	anfitriões	esperaram,	em	vão,	que	o	jovem	norueguês	decifrasse	as	ambivalentes	regras



do	 jogo	 e	 insistisse	 em	 despedir-se,	 a	 despeito	 da	 efusiva	 resistência	 do	 casal.	 A	 comédia	 de	 erros
estendeu-se	 noite	 adentro,	 inviabilizou	 o	 jantar	 programado	 e	 legou	 à	 madrugada	 —	 após	 a
sucessivamente	postergada	e	 tão	desejada	 retirada	do	visitante	—	um	roteiro	de	conflitos	e	 acusações
mútuas	que	entreteve	o	casal	até	o	amanhecer.
Lembrei	 essa	 história	 quando	 convidei	 a	 amiga	 sueca	 e,	 por	 seu	 intermédio,	 o	 grupo	 que	 a

acompanhava,	 para	 uma	 noite	 de	 queijos	 e	 vinhos	 em	 minha	 casa.	 Era	 convite	 para	 valer.	 Não	 era
sublimação	de	despedidas.	Preparei	com	esmero	a	recepção.	Comprei	os	vinhos	que	o	salário	permitia	e
os	melhores	queijos	disponíveis	na	 importadora	do	bairro.	A	padaria	 fazia	uns	pãezinhos	 irresistíveis.
Sentia	 a	 obrigação	 de	 retribuir	 toda	 a	 gentileza	 dos	 suecos,	 que	 me	 acolheram	 com	 comovente
generosidade	nas	várias	cidades	que	visitei,	de	Uppsala	a	Malmo.
Os	 jantares	 que	 frequentei	 nas	 residências	 de	 familiares	 dos	 amigos	 me	 lembravam	 os	 filmes

maravilhosos	de	Bergman	com	Liv	Ullmann	e	Max	von	Sydow:	a	atmosfera	densa,	contida,	econômica
nas	palavras.	À	mesa,	intervalos	silenciosos	estendiam-se	além	da	capacidade	brasileira,	especialmente
carioca,	de	controlar	a	ansiedade.	Depois	da	refeição,	permanecíamos	sentados	em	torno	da	mesa.	Um
folheto	 era	 distribuído.	 Olhos	 postos	 nas	 letras,	 seguindo	 disciplinadamente	 a	 ordem	 das	 canções,	 a
música	 era	 entoada	 em	 coro.	 A	 marcação	 era	 lenta.	 Os	 comensais	 não	 me	 soavam	 propriamente
entusiasmados.	Não	moviam	o	 corpo.	Na	verdade,	 o	 ritmo	 arrastado	não	 estimulava	o	movimento.	As
canções	 pareciam	 a	 continuidade	 natural	 do	 jantar,	 que	 excluía	 sabores	 extremos	 e	 atitudes	 exaltadas.
Pelo	 menos	 essa	 foi	 minha	 impressão	 —	 preconceituosa,	 provavelmente,	 como	 costumam	 ser	 as
impressões	dos	viajantes.	Quando	visitamos	outros	países,	esperamos	encontrar	nos	outros	o	espelho	de
nós	mesmos	e	nos	impedimos	de	aproveitar	a	experiência	cuja	riqueza	está	na	diferença.	Confesso	que
não	 conseguia	 deixar	 de	 sentir	 tédio	 com	 a	monotonia	 das	 convenções.	 Talvez	 eu	 estivesse	 revendo,
mentalmente,	os	filmes	suecos,	em	vez	de	me	abrir	para	a	novidade.
Sexta-feira,	 20h55,	 os	 convidados	 chegariam	 em	 cinco	minutos.	 Os	 suecos	 são	 pontuais.	 Restavam

cinco	 minutos	 para	 escolher,	 entre	 os	 CDs	 que	 eu	 previamente	 selecionara,	 qual	 canção	 ofereceria	 a
melhor	trilha	sonora	para	o	momento	do	reencontro.	Pensei	em	receber	os	amigos	ao	som	de	bossa	nova,
que	forjou	a	sensibilidade	carioca	de	minha	geração	—	João	Gilberto	cantando	“Chega	de	saudade”	ou
“Samba	 do	 avião”,	 Tom	 Jobim	 tocando	 “Wave”	 ou	 “Garota	 de	 Ipanema”,	 João	Donato	 tocando	 “Até
quem	sabe”	ou	“Capim”.	Hesitei.	Meus	convidados	eram	politizados	e	talvez	preferissem	Caetano	Veloso
e	Gilberto	Gil	 entoando	“Tropicália	2”.	Talvez	 fosse	mais	apropriado	um	belo	 samba	 tradicional.	Por
fim,	 pus	 para	 tocar	 “O	 bêbado	 e	 a	 equilibrista”,	 espécie	 de	 hino	 da	 anistia	 que	 Elis	 Regina	 cantava
lindamente.	Os	amigos	suecos	seriam	acolhidos	ao	som	de	João	Bosco	e	Aldir	Blanc,	na	voz	de	Elis:
“Caía	 a	 noite	 feito	 um	 viaduto	 e	 um	 bêbado	 trajando	 luto	 me	 lembrou	 Carlitos…”.	 Consultei	 minha
mulher,	que	não	os	conhecia	senão	por	meus	relatos.	Ela	concordou	com	a	escolha.
O	porteiro	avisou	que	os	treze	convidados	chegaram.	Verificamos	a	organização	da	mesa,	a	ordem	das

cadeiras,	a	sobriedade	do	arranjo	floral	no	centro	da	sala,	a	elegância	clássica	dos	pequenos	objetos	de
arte	 nas	 prateleiras	 da	 biblioteca.	Diminuí	 o	 volume	do	 som.	O	 ambiente	 nos	 pareceu	 suficientemente
acolhedor	e	sereno.	Abri	a	porta	e	os	esperei	diante	do	elevador.	Desejava	que	eles	se	sentissem	bem-
vindos.
Saltaram	aos	brados	em	meus	braços	numa	espécie	de	frenesi	passional.	Gritavam	meu	nome	em	coro.

Davam	 vivas	 ao	 Rio	 de	 Janeiro.	 Diziam,	 apertando	 meus	 ombros,	 que	 nunca	 tinham	 sido	 tão	 felizes
quanto	naquela	semana	carioca.	Exaltaram	o	calor.	Referiam-se	à	temperatura	e	à	afetuosidade	do	povo.
Não	 discerniram	 a	música	 que	 vinha	 do	 aparelho	 de	 som	 e	 se	 apressaram	 a	 trocar	 o	 disco.	 Estavam
ansiosos	por	ouvir	os	CDs	que	trouxeram,	comprados	em	barracas	de	camelôs	na	entrada	da	favela	que
visitaram.	Apresentei	minha	esposa.	Todos	a	saudaram	carinhosamente,	mas	não	esconderam	a	ansiedade
pelo	som,	pela	cerveja,	pela	festa	—	trouxeram	dúzias	de	cerveja	e	mal	provaram	o	vinho.	Aumentaram	o
volume.	Uma	corrente	fez	a	casa	toda	vibrar	ao	som	do	funk.	Lançaram-se	ao	ar,	homens	e	mulheres,	os



mais	novos	e	os	mais	velhos,	remexendo	os	quadris	em	ondulações	verticais	e	horizontais	sem	o	menor
embaraço.	O	figurino	feminino	copiava	os	trajes	das	meninas	cariocas,	cuja	ousadia	era	sustentada	por
atributos	 físicos	 ausentes	 em	 minhas	 amigas	 suecas.	 Elas	 compensavam	 a	 falta	 de	 sintonia	 estética
exagerando	 na	 coreografia.	 Afinal,	 a	 sensualidade	 está	 ao	 alcance	 de	 todos.	 O	 volume	 da	 música
desestimulava	 a	 fala.	A	 conversa	 ali	 era	 outra.	O	grupo	 espalhou-se	pelos	 dois	 quartos,	 o	 corredor,	 a
cozinha.	Cantaram	sem	palavras	e	dançaram	até	a	exaustão.	Formaram-se	aqui	e	ali	casais,	que	logo	se
desfaziam	 e	 se	misturavam	 ao	 grupo.	 Eu	 e	minha	mulher	 observávamos	 aturdidos,	 confusos.	 Desde	 o
primeiro	instante	percebemos	que	seria	impossível	tentar	controlar	o	que	quer	que	estivesse	acontecendo
em	 nossa	 casa.	 Tentamos	 oferecer	 bebidas,	 queijos.	 Inútil.	 Nossos	 convidados	 estavam	 no	 poder.	 A
Bastilha	tombou	ao	som	do	funk	mais	furioso;	o	Palácio	de	Inverno	foi	invadido	pela	massa	imantada	de
erotismo;	a	geladeira	foi	logo	conquistada	e	caiu	nas	mãos	dos	rebeldes.	Os	anfitriões	resignamo-nos	a
nos	divertir	com	o	espetáculo.	E	a	torcer	para	que	os	vizinhos	fossem	tolerantes.
Seis	 horas	 depois,	 quando	 nos	 despedimos,	 os	 amigos	 suecos	 estavam	 esgotados,	 embriagados	 e

esfuziantes.	Cantavam	alto	no	corredor	do	prédio.	Na	despedida,	me	disseram:
—	Muito	 obrigado,	Luiz,	muito	 obrigado	 por	 nos	 proporcionar	 uma	 festa	 carioca	 de	 verdade.	Essa

noite	foi	inesquecível.	O	Rio	de	Janeiro	é	mesmo	uma	cidade	maravilhosa.
Aqueles	momentos	com	os	amigos	suecos	me	ensinaram	que	ninguém	faz	uma	festa	carioca	tão	genuína

quanto	os	 turistas,	porque	eles	 realizam	plenamente	a	 imagem	 idealizada	do	que	é	ou	deveria	 ser	uma
festa	genuinamente	carioca.	Nós,	os	cariocas,	dialogamos	com	as	 imagens	sobre	nós	mesmos,	mas	nos
mantemos	sempre	a	uma	certa	distância,	porque	não	há	modelo	ideal	que	resista	às	impurezas	do	dia	a
dia	 e	 às	 variações	 das	 experiências	 reais.	 Contudo,	 não	 nos	 iludamos,	 nós	 também	 nos	 guiamos	 pelo
clichê,	sobretudo	vivendo	no	Rio	de	Janeiro,	este	poderoso	e	magnético	clichê	transnacional.
Estou	convencido	de	que	não	devemos	subestimar	o	clichê.	Ele	não	faz	sucesso	por	acaso.	Há	algo	de

revelador	na	caricatura.	Menos	na	informação	que	sintetiza	e	mais	no	fato	de	a	sociedade	autorizá-lo	e
reconhecê-lo.	 Isso	 significa	 que	 ela	 acredita	 no	 retrato	 que	 se	 faz	 dela,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,	 implica	 o
seguinte:	crendo	que	seja	verdade	o	que	o	clichê	diz	a	seu	respeito,	comporta-se	em	conformidade	com
esta	crença.	A	sociedade	passa,	então,	a	imitar	o	retrato,	tornando-o,	a	longo	prazo,	razoavelmente	fiel	à
experiência	 vivida.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 hipótese	 contida	 no	 clichê	 é	menos	 uma	 representação	 das
coisas	 como	 são	 do	 que	 uma	 hipótese	 sobre	 como	 poderiam	 ser	 percebidas.	 A	 hipótese,	 posta	 em
circulação	e	encontrando	boa	receptividade,	passa	a	funcionar	como	aposta	e	prognóstico.	Na	medida	em
que	a	sociedade	aceita	e	adota	o	clichê,	a	profecia	que	ele	expressa	e	propaga	termina	por	realizar-se.
Este	 raciocínio	 ajuda	 a	 compreender	 um	 episódio	 que	 representou,	 de	 certo	 modo,	 a	 inversão	 do

anterior:	a	obsessão	pelo	sexo	ou	pela	sensualidade	dominou	a	cena,	mas,	desta	vez,	com	sinal	negativo.
Quando	um	clichê	vira	de	cabeça	para	baixo,	nem	por	isso	perde	seu	sentido	original.	Torna-se	apenas	a
caricatura	 do	 avesso.	 O	 clichê	 Rio-cidade-maravilhosa	 transpira	 sensualidade	 e	 malemolência,
suscitando	 a	 ideia	 de	 que	 a	 sociedade	 carioca	 cultua	 Baco	 sem	 descanso.	 Quando	 é	 posto	 de	 ponta-
cabeça,	 o	 clichê	 dá-nos	 o	 paradoxal	 espetáculo	 da	 castidade	 erotizada,	 carregada	 nas	 tintas	 de	 uma
estética	popular	glamourosa	e	kitsch.	É	assim	que	entendo	o	relato	a	seguir,	fiel	aos	acontecimentos	que
presenciei,	assim	como	são	reais	os	dois	casos	narrados	anteriormente.
No	 primeiro	 semestre	 de	 2007,	 cantores	 e	 cantoras	 revezaram-se	 no	 palco	 da	 maior	 casa	 de

espetáculos	 da	Baixada	Fluminense,	 acompanhados	 pelo	 coro	 da	 audiência,	 que	 sabia	 de	 cor	 cada	 hit
evangélico.	O	palco	tinha	cerca	de	setenta	metros	quadrados	e	dois	metros	de	altura.	As	mesas	e	cadeiras
haviam	sido	removidas	do	auditório,	exceto	as	laterais	e	as	que	se	situavam	nos	camarotes,	distribuídos
em	 três	 andares.	Formou-se	 assim	um	 imenso	 saguão	 capaz	de	 acolher	muita	 gente	 de	pé.	As	 canções
soavam	redundantes	e	os	berros	não	se	distinguiam	da	exaltação	dos	fãs	nos	shows	de	música	sertaneja.
Depois	de	quase	uma	hora	de	apresentações	dos	ídolos	gospel,	o	casal	de	locutores	que	havia	conduzido
a	festa	até	aquele	momento	retirou-se	para	os	bastidores	sem	explicações	e	as	luzes	apagaram-se	por	um



instante.	 Tempo	 suficiente	 para	 que	 o	 pastor	 assumisse	 o	 comando	 num	 lance	 teatral,	 postando-se	 no
ponto	exato	do	palco	em	que	incidiria	o	foco	de	luz.	Parecia	que	a	fonte	luminosa	era	aquele	homem	de
estatura	mediana,	 levemente	desequilibrado	por	um	problema	na	perna	esquerda	que	o	 fazia	mancar,	o
rosto	 assimétrico	 de	 ex-pugilista.	 Não	 fossem	 as	 marcas	 de	 uma	 vida	 cheia	 de	 altos	 e	 baixos,	 que
oscilara	 da	miséria	 ao	 luxo,	 da	 prisão	 ao	 sucesso	midiático,	 sua	 idade	não	 chocaria	 expectativas:	 ele
tinha	apenas	45	anos.	A	luz	confundia-se	com	a	aura	de	seu	carisma.	Dali	em	diante,	ele	pontificaria,	os
gestos	hipnóticos,	a	voz	afetada	de	barítono,	a	retórica	de	excessos.	O	mestre	de	cerimônias	combinaria
as	 funções	 de	 sacerdote	 e	 pai.	 Famoso,	 temido	 e	 respeitado	 no	 subúrbio	 e	 nas	 periferias	 do	 Rio	 de
Janeiro,	preparava-se	para	celebrar	o	rito	matrimonial	de	sua	própria	filha.
A	multidão	delirou.	Eram	cerca	de	3	mil	pessoas	entoando	louvações	ao	Senhor.	O	pastor	comandou	os

fiéis	como	se	estivesse	num	programa	de	auditório.	Quando	os	brados	 lhe	pareciam	fracos,	caminhava
agitado	pelo	palco	e	provocava	ao	microfone:
—	Não	ouvi.	Vocês	disseram	alguma	coisa?
A	massa	repetia	mais	alto:
—	Glória	a	Deus.
—	Glória	a	quem?	—	ele	insistia.	Os	convidados	exultavam.	Estavam	ali	para	presenciar	o	casamento

do	ano.	Alguns	se	gabavam:	“da	década”.	Uma	honra,	um	privilégio.	Os	noivos	eram	estrelas	do	showbiz
religioso.	Suas	gravações	gospel	faziam	enorme	sucesso,	não	apenas	entre	os	fiéis	de	sua	denominação
pentecostal,	fundada	e	liderada	pelo	pai	da	noiva.
As	palavras	iniciais	foram	dirigidas	aos	presentes,	especialmente	às	autoridades,	saudando-os,	dando-

lhes	 as	 boas-vindas,	 agradecendo	 a	 manifestação	 carinhosa	 de	 solidariedade.	 Seguiram-se	 preces	 e
algumas	 reflexões	 sobre	 a	 união	 entre	 os	 seres	 humanos	 sob	 a	 bênção	 divina,	 que	 o	 casamento
simbolizava,	e	cujo	pressuposto	era	a	fidelidade.	Finalmente,	anunciou	a	abertura	do	ritual,	convocando
os	familiares	e	padrinhos	dos	noivos	ao	palco.	A	multidão	abriu-se	como	o	mar	no	milagre	de	Moisés,
formando	 um	 corredor	 margeado	 pelos	 convidados	 que	 se	 comprimiam	 e	 reacomodavam	 com	 uma
disposição	atlética.	A	longa	passarela	foi	iluminada,	enquanto	o	maior	dos	sucessos	da	noiva	fazia	tremer
as	caixas	de	som.	Recepcionou-os	e,	após	um	silêncio	dramático,	carregando	no	entusiasmo,	chamou	os
noivos.	Despontou	o	noivo	de	terno	branco	impecável	ao	lado	do	pai,	antecedido	por	damas	de	honra,
crianças	 e	 adolescentes	 em	 seus	 vestidos	 angelicais.	 Foram	 até	 o	 palco	 em	 passos	 ligeiros	 e	 acenos
sóbrios.
Enfim,	mostraram-se	sob	o	foco,	no	ponto	extremo	da	passarela,	a	noiva	e	seu	pai,	que	furtivamente

descera	do	palco	e	contornara	a	casa	de	espetáculos	até	a	entrada	para	juntar-se	à	filha.	O	noivo	já	os
aguardava	 no	 palco.	 Precedidos	 pelo	 cortejo	 celestial,	 atravessaram	 vagarosamente	 o	 oceano	 de
convidados	que	erguiam	os	braços	e	gritavam,	histéricos.	Ela,	com	a	bata	branca	típica	de	sua	igreja,	e	o
pai,	de	terno	café	com	leite	claro,	sorriam.	De	volta	ao	comando,	o	pastor	proclama:
—	A	noiva,	senhoras	e	senhores,	e	o	noivo.
E	os	abraçou	afetuosamente.	A	audiência	veio	abaixo.	Uma	lágrima	exigiu	o	lenço	até	então	ausente	na

coreografia	da	noiva.	Ela	agradecia	à	plateia	acenando	e,	a	mão	direita	tocando	o	lábio,	mandava	beijos
para	todos	os	lados.	O	casal	postou-se	de	pé.	O	oficiante,	mantendo-se	entre	eles,	recuou	um	pouco	e	lhes
passou	 microfones.	 Os	 noivos	 cantaram,	 dirigindo-se	 um	 ao	 outro.	 Encerrada	 a	 canção,	 padrinhos
ocuparam	 o	 espaço	 ao	 lado	 do	 respectivo	 afilhado.	 Os	 familiares,	 ao	 fundo,	 até	 então	 sentados,
levantaram-se.
O	pastor	começou	o	discurso	em	tom	tranquilo	e	moderado,	confessional,	como	se	estivesse	prestando

um	testemunho	privado,	na	intimidade	de	sua	casa.	Aos	poucos,	seu	pronunciamento	ganhou	velocidade	e
vigor,	aquecendo	a	temperatura	ambiente,	até	desaguar	numa	exaltação	emocionada	e	contagiante,	da	qual
retenho	um	pequeno	trecho:
—	Eles	nunca	se	tocaram,	nunca	viram	o	corpo	nu,	um	do	outro.	Ela	é	pura,	imaculada.	Essa	moça	tão



bela	não	sabe	o	que	é	o	sexo.	Vai	se	casar	sem	saber	o	que	são	as	provações	da	carne.	Sequer	imagina	a
sujeira	do	sexo,	a	depravação.	Abominou	o	pecado	antes	de	conhecê-lo.	Eu	sou	testemunha.	Como	pai	e
pastor,	como	oficiante	deste	casamento,	declaro,	diante	de	Deus	e	de	todos	vocês,	meus	queridos	irmãos,
minhas	queridas	irmãs,	que	ela,	ao	longo	de	seus	25	anos	de	vida,	não	olhou	seu	próprio	corpo	no	banho.
Se	 isso	 aconteceu,	 foi	 por	 descuido,	 sem	 intenção,	 um	 relance	 inocente.	Garanto	 a	 vocês	 que,	 se	 este
acidente	ocorreu,	ela	 terá	 sentido	um	profundo	mal-estar.	Essa	moça	 faz	 jus	ao	branco	de	seu	vestido.
Nunca	teve	a	consciência	do	mal,	da	vulgaridade,	da	torpeza	humana,	nem	se	deixou	queimar	pelo	fogo
do	sexo	que	desgraça	o	mundo.	Quando	a	Bíblia,	no	Apocalipse,	profetiza	que	o	fogo	consumirá	a	terra,	é
do	sexo	que	está	falando.	O	sexo	é	a	fonte	de	todo	o	mal.	A	noiva,	minha	filha,	eu	tenho	orgulho	de	trazê-
la	virgem	ao	sagrado	matrimônio,	com	a	certeza	de	que	jamais	o	diabo	libidinoso	lambeu	sua	alma	com	a
ponta	 da	 língua	 em	 brasa.	 Estive	 a	 seu	 lado,	 sempre	 alerta.	 Nunca	 Satanás	 torturou	 o	 espírito	 dessa
menina	com	as	labaredas	de	seu	tridente	e	os	chifres	ardentes	do	anticristo.	Não	deixei.	Fui	seu	escudo	e
hoje,	glória	a	Deus,	Jesus	seja	louvado,	hoje	a	entrego	a	seu	noivo	sem	pecado.
A	 evocação	 da	 nudez	 solitária	 da	 filha,	 as	 referências	 insistentes	 à	 luxúria,	 à	 volúpia,	 às	 paixões

sensuais,	ao	 toque	adiado,	 inflamaram	a	 imaginação	erótica	e	magnetizaram	a	audiência,	 induzindo-a	a
compartilhar	a	expectativa	física	dos	nubentes.	As	imagens	tóxicas	foram	convocadas	e	banidas,	banidas
e	convocadas.	O	ambiente	criava	o	espaço	sagrado	por	meio	de	uma	aproximação	quase	promíscua	com
o	sexo.
O	pastor	pediu	ao	noivo	a	leitura	de	um	trecho	da	Bíblia.	Fez	o	mesmo	com	a	filha,	que	não	conseguiu

disfarçar	 a	voz	embargada.	Dirigiu	a	 ambos	as	perguntas	de	praxe,	passou-lhes	as	 alianças,	orou	e	os
abençoou.	 Estavam	 casados.	 No	 entanto,	 não	 encerrou	 a	 cerimônia.	 Chegara	 a	 hora	 de	 sua	 confissão
pública.	Como	se	estivesse	embriagado	pela	mística	do	rito,	derramou-se	em	homenagens	à	esposa,	mãe
da	noiva,	e	lhe	implorou	o	perdão.
—	 Quando	 vejo	 aqui	 hoje	 esta	 mulher	 envelhecida,	 desgastada	 pelos	 anos	 e	 pelo	 sofrimento,	 me

envergonho,	ao	mesmo	tempo	que	elevo	meu	pensamento	ao	Senhor	e	Lhe	dou	graças.	Por	muitos	anos	fui
possuído	pelo	demônio	e	me	entreguei	ao	sexo,	ao	álcool	e	às	drogas.	Minhas	noites	eram	dissipação	e
orgias.	Chegava	em	casa	e	batia	nessa	mulher.
Relatou	 traições.	 Em	 vez	 de	 silêncio	 e	 perplexidade,	 a	 multidão	 exultava	 ante	 cada	 revelação,

declamando	a	plenos	pulmões	frases	bíblicas	e	louvações	em	frenesi	coletivo.	Como	num	leilão,	a	cada
peça	exibida,	a	cada	pecado	narrado	em	detalhes	gráficos,	sempre	alusivos	ao	sexo,	ouviam-se	lances,
nesse	 caso	 eram	 sentenças	 como	 “Cristo	 venceu”,	 “Glória”,	 “Vitória”,	 “Justa	 é	 a	 Sua	 Palavra”.	Mais
funda	 a	 queda	 no	 inferno,	mais	 efusiva	 a	 acolhida,	mais	 intensa	 a	 catarse	mística.	 A	 comunidade	 em
êxtase	amava	a	castidade	com	um	fervor	tão	visceral	que	evocava	uma	ambígua	sensualidade.	Praticava-
se	o	paradoxal	exorcismo	erótico	da	sexualidade,	o	culto	de	Baco	às	avessas,	evocando	seu	poder	e	sua
provocação	na	mais	hedonista	das	casas	de	show,	nos	domínios	de	Dionísio,	em	pleno	Rio	de	Janeiro.
Em	 2013,	 o	 pastor	 foi	 condenado,	 em	 primeira	 instância,	 a	 quinze	 anos	 de	 prisão	 por	 estupro.	 Em

2014,	 voltou	 à	 liberdade	 por	 decisão	 do	 Supremo	 Tribunal	 Federal,	 que	 acolheu	 habeas	 corpus
impetrado	pela	defesa.	O	pastor	está	recorrendo	e	poderá	ter	a	pena	revista	ou	suspensa.



9.	Pedra	da	Gávea

Vi	o	Rio	de	Janeiro	pela	primeira	vez	em	1959,	quando	tinha	cinco	anos	e	minha	família	mudou-se	da
cidade	 serrana	 onde	 nasci,	 Nova	 Friburgo,	 para	 Niterói.	 Vi	 o	 Rio	 da	 janela	 do	 apartamento	 que	 se
debruçava	sobre	a	praia	de	São	Francisco.	Meus	pais	não	podiam	pagar	aluguel	nas	áreas	nobres.	Fomos
obrigados	 a	 viver	 naquele	 recanto	 encantador,	 desprezado	 como	 se	 fosse	 uma	 espécie	 de	 periferia	 à
beira-mar.	Nosso	prédio	era	o	único	do	bairro.	Havia	um	punhado	de	casas,	duas	escolas,	o	barbeiro,	a
farmácia	e	o	armazém	de	seu	Horácio,	onde	meu	pai	me	mandava	comprar-lhe	cigarros,	onde	também	me
autorizava,	uma	vez	por	mês,	quando	o	salário	lhe	permitia	esta	prodigalidade,	buscar	um	guaraná	para	o
almoço	de	domingo.	Lá	na	ponta,	a	igrejinha	histórica	escondia-se	no	topo	do	morro.	E,	claro,	havia	os
750	metros	de	areia	branca,	além	do	mar	sereno,	abraçado	pela	enseada.	Tudo	isso	me	pertencia.	Mas	os
adultos	 achavam	 que	 o	 lugar	 não	 prestava,	 não	 tinha	 nada	 e	 ficava	 longe	 do	 centro,	 onde	 as	 coisas
realmente	 importantes	 aconteciam.	O	 que	me	 importava	 era	 ter	 onde	 jogar	 futebol	 e	 poder	 enxergar	 a
cidade	maravilhosa,	acendendo	e	apagando	seus	faróis.	O	queixo	apoiado	nos	braços	sobre	o	parapeito
da	janela	da	sala,	eu	imaginava	os	dias	e	as	noites	naquele	mundo	incrível,	onde	ficava	o	Maracanã.
Niterói	era	o	paraíso:	a	paisagem	exuberante	do	Rio	emoldurava	sua	tranquilidade	provinciana.	Claro

que	esta	descrição	guarda	uma	dose	de	ironia	que,	à	época,	não	fazia	sentido.	As	cidades	são	próximas,
separadas	apenas	pelo	mar.	O	horizonte	para	quem	passeia	nas	praias	de	Niterói	é	o	Rio	dos	cartões-
postais:	Corcovado,	Pão	de	Açúcar	e	o	relevo	sinuoso	que	os	folhetos	turísticos	não	cansam	de	enaltecer
e	 reproduzir.	 Nas	 tardes	 de	 domingo,	 do	 outro	 lado	 do	 mar,	 o	 rádio	 de	 pilha	 colado	 ao	 ouvido,	 eu
visualizava	 mentalmente	 os	 jogos	 que	 os	 locutores	 narravam.	 Do	meu	 jeito,	 à	 distância,	 todo	 fim	 de
semana	eu	subia	a	rampa	do	maior	estádio	do	mundo,	o	templo	sagrado	do	futebol.
A	praia	 deserta	 nos	dias	 de	 chuva,	 o	 silêncio	na	 rua	 estreita	 de	paralelepípedos	 entre	 o	 prédio	 e	 a

areia,	a	solidão	que	só	o	radinho	remediava	—	quando	meu	pai	permitia	que	eu	o	ligasse	—,	provocavam
uma	curiosa	melancolia,	a	ânsia	para	viver	de	uma	vez	o	futuro	que	não	chegava	nunca.
Enquanto	 as	 sombras	 rondavam	 a	 política,	meu	 avô	 pensava	 nas	 escolas	 para	 os	 netos.	 Apesar	 de

morar	 em	 Friburgo,	 acabou	 convencendo	 meus	 pais	 a	 mudarem-se	 para	 o	 Rio.	 Ele	 lhes	 daria	 um
apartamento.	Meu	sonho	estava	prestes	a	se	realizar.	Naqueles	anos,	meus	pais	tinham	nos	levado	ao	Rio
algumas	vezes.	Em	domingos	especiais,	como	a	Páscoa,	almoçávamos	com	a	tia	de	minha	mãe	na	Penha,
um	bairro	da	Zona	Norte,	 longe	da	orla.	Atravessávamos	a	baía	nas	barcas	lentas	e	largas.	Era	bonito,
mas	faltava	conhecer	Copacabana.	Sobretudo,	faltava	ir	ao	Maracanã.	Meu	avô	era	um	português	austero
e	esperto,	cuja	saúde	resistiria	a	mais	de	um	século.	Era	poliglota	e	autodidata,	leitor	de	Eça	de	Queirós
e	Luís	de	Camões,	filho	de	camponeses,	migrante	clandestino	na	Primeira	Guerra.	Viveu	na	rua,	fundou
sindicatos,	 abriu	 caminho	 com	 a	 energia	 dos	 estivadores	 e	 terminou	 seus	 dias	 salazarista,	 em	 guerra
amorosa	e	constante	comigo.	Mago	das	palavras,	ainda	que	econômico	em	tudo	o	que	fazia,	inclusive	na
fala,	 vovô	 convenceu	 um	 patrício	 que	 a	 revolução	 comunista	 estava	 madura:	 questão	 de	 semanas.	 O
apartamento	seria	expropriado	e	invadido	por	famílias	miseráveis.	Se	o	proprietário	sobrevivesse,	desse
graças	a	Deus,	mas	a	propriedade	privada,	esta	não	tinha	jeito,	estava	com	os	dias	contados.	Era	pegar	ou
largar.	Fecharam	negócio	por	valores	irrisórios.	O	gajo	vendeu	o	apartamento	em	Laranjeiras	e	fugiu	com
a	família	para	Portugal.	Um	mês	e	meio	depois,	cá	no	Brasil,	o	golpe	militar	garantiu	a	propriedade	ao
preço	da	liberdade	e	de	milhares	de	vidas.	Devo,	portanto,	a	meu	avô	e	ao	medo,	o	lugar	em	que	cresci
com	meu	irmão	no	Rio	de	Janeiro,	onde	meu	pai	viveu	até	seus	últimos	dias,	onde	está	minha	mãe	até



hoje,	lúcida	e	vigilante.	Por	ironia	e	cambalhotas	do	destino,	o	medo,	generoso	comigo	na	mudança	para
o	Rio,	infeccionou	a	história	de	minha	geração	e	envenenou	minha	juventude.
Rio	 de	 Janeiro,	 finalmente.	 Hora	 de	 festa.	 Ventos	 a	 favor.	 Aportávamos	 em	 Laranjeiras,	 bairro	 do

Fluminense	Football	Club,	meu	clube	do	coração.	O	aniversário	se	aproximava.	Tinha	certeza	de	que	meu
pai	me	levaria	ao	Maracanã	assim	que	a	casa	estivesse	arrumada	e	a	vida,	normalizada.	Conheci	a	nova
escola.	O	campo	de	futebol	era	respeitável.	Balizas	de	madeira.	Tudo	como	manda	o	figurino,	à	exceção
das	duas	árvores	 frondosas	na	 intermediária	de	cada	 lado.	Nada	de	mais	para	quem	jogava	na	areia	e
tinha	 experiência	 em	 ladeira	 de	 terra	 com	bola	 oval.	 Seria	 apenas	 um	detalhe	 tático	 a	 considerar.	Ao
longo	dos	 cinco	anos	 em	que	estudei	no	Zaccaria,	 só	uma	vez	me	empolguei	demais	 com	o	drible	 em
velocidade	pela	direita	e	trombei	com	aquele	imenso	zagueiro	fixo.	Não	cheguei	a	quebrar	os	dentes.	O
vexame	foi	maior	do	que	a	dor.
Enquanto	a	ida	ao	Maracanã	aguardava	uma	oportunidade	adequada	ao	calendário	de	meu	pai,	minha

mãe	apressou-se	em	realizar	outro	desejo	do	primogênito.	Fomos	de	ônibus	elétrico	à	Cinelândia	para
minha	 primeira	 aula	 de	 violão.	 Aquilo	 era	 uma	 vitória	 importante,	 que	 encerrava	 um	 rocambolesco
quiproquó	em	torno	dos	costumes.	Em	1960	ou	1961,	cismei	com	o	violão,	para	desgosto	de	meu	pai.
“Coisa	 de	 malandro,	 vagabundo,	 desocupado.	 Filho	 meu,	 violão,	 nunca.”	 Quando	 ele	 falava	 assim,
convinha	 não	 insistir.	 A	 alternativa	 era	 recorrer	 à	 intermediação	 de	 minha	 mãe.	 A	 solução	 de
compromisso	foi	o	violino.	Afinal,	eram	parecidos	na	forma.	Por	outro	lado,	o	instrumento	tinha	nobreza.
Um	violinista	é	uma	pessoa	respeitabilíssima.	Aceitei,	mas	durou	pouco.	Quase	enlouqueci	a	família	e	os
vizinhos,	grasnando	escala	 acima,	 escala	 abaixo,	 fora	do	 tom,	 riscando	 tímpanos.	Faltava	destreza,	 do
lado	 de	 cá,	 e	 paciência,	 do	 lado	 de	 lá.	 Próxima	 parada,	 piano.	 Sendo	 minha	 mãe	 professora	 do
instrumento,	 qual	 o	 sentido	 de	 buscar	 outro?	Ocorre	 que	 no	 teclado	 reinava	meu	 irmão,	 cujos	 dotes	 o
levariam	longe.	Minha	mediocridade	ostensiva	e	disciplinada	era	humilhante.	A	inveja	desprendeu-se	da
alma	e	 tomou	 forma	e	peso	de	 coisa	 real	 que	 se	vê	 e	 toca,	 como	o	piano,	 o	violino	 e	os	objetos	que
preenchem	o	mundo.	Tudo	bem,	melhor	reconhecer	e	cair	fora.	No	futebol,	em	compensação,	eu	era	bem
melhor	que	ele.
Mudavam	os	tempos,	mudamos	de	cidade,	estávamos	na	metrópole	mais	cosmopolita	do	país,	mesmo

já	não	sendo	a	capital	desde	1960.	Tudo	isso	mais	a	insistência	de	minha	mãe	fizeram	meu	pai	mudar	de
ideia.	O	professor	nos	atendeu,	mostrou	onde	por	as	mãos,	como	flexionar	os	dedos	e	afinar	as	cordas,
ensinou	 as	 notas,	 os	 acordes	 básicos	 e	 esbanjou	 talento	 nos	 trinados	 e	 harmônicos.	 Infelizmente,	 a
primeira	aula	foi	também	a	última.	O	mestre	admirava	Lênin,	desprezava	o	papa	e	chocou	minha	mãe:	por
ele,	as	igrejas	seriam	transformadas	em	bibliotecas.	Comunista.
Primeiros	 dias	 de	março	 de	 1964.	Minha	 alegria	 cruzaria	 com	 a	 violência,	 logo	 ali,	 na	 esquina.	O

Maracanã	teria	de	esperar.	A	inocência	estava	por	um	fio.	Ao	contrário	das	expectativas,	a	vida	não	se
normalizaria	tão	cedo.	Em	certo	sentido,	nunca	mais,	porque	os	acontecimentos	de	março	e	abril	de	1964
deixariam	marcas	profundas	o	suficiente	para	permanecer	conosco	para	sempre.
No	 dia	 13	 de	 março,	 ouvi	 pelo	 rádio	 com	 meu	 pai,	 na	 sala	 do	 novo	 apartamento,	 o	 discurso	 do

presidente	João	Goulart	para	300	mil	pessoas	no	comício	da	Central	do	Brasil,	no	Rio	de	Janeiro.	Ele
prometia	 reformas	de	base,	que	proviriam	educação,	saúde,	 terra	e	 trabalho	para	 todos.	Respeitando	a
Constituição.	A	massa	aplaudia,	mas	exibia	cartazes,	segundo	os	locutores,	cobrando	as	reformas,	na	lei
ou	na	marra.	Dias	depois,	marinheiros	rebelados	contra	maus-tratos	e	condições	desumanas	de	trabalho
conseguiram	abrir	diálogo	direto	com	Jango,	enfurecendo	os	militares,	ciosos	da	disciplina.	A	agitação
fritava	os	nervos	da	sociedade.	Fiz	dez	anos	um	dia	antes	do	comício.	Não	compreendia	nada	claramente.
Mas	me	sentia	 ligado	à	eletricidade	do	mundo.	A	política	emocionava	as	pessoas	à	minha	volta,	como
acontecia	no	Maracanã.	Eu	era	feito	da	matéria	com	a	qual	se	escrevia	aquela	história.	Não	sei	o	que	isso
significa,	mas	o	afirmo	porque	é	verdade.	Por	isso,	lembro	bem	da	voz	do	presidente,	da	dicção	gaúcha
cantada,	declinante,	espichando	para	baixo	as	últimas	palavras	das	frases.	Por	que	grudei	no	rádio	no	dia



13?	Para	ficar	ao	lado	de	meu	pai,	certamente.	E	também	para	decifrar	o	mistério	da	vida	entre	os	outros.
Menos	de	uma	semana	depois,	em	19	de	março,	uma	multidão	equivalente	foi	às	ruas	em	São	Paulo,

empunhando	 cartazes	 do	 tipo:	 “Justiça	 social,	 sim,	 comunismo,	 não”	 e	 “Reformas	 só	 dentro	 da
Constituição”.	 Os	 sinos	 de	 todas	 as	 igrejas	 repicaram	 quando	 a	 marcha	 começou.	 O	 movimento	 era
puxado	por	associações	de	senhoras	católicas	e	contava	com	o	apoio	do	governador	do	estado,	Ademar
de	Barros,	cuja	esposa	liderava	a	manifestação.
O	 que	 eu	 não	 sabia	 era	 o	 seguinte.	 Lideranças	 esquerdistas,	 como	 Leonel	 Brizola	 e	 Luís	 Carlos

Prestes,	 secretário-geral	 do	 ainda	 clandestino,	 porém	 atuante,	 PCB,	 pisavam	 no	 acelerador.	 Políticos
moderados,	 como	 Santiago	 Dantas	 e	 Tancredo	 Neves,	 e	 até	 mesmo	 o	 governador	 socialista	 de
Pernambuco,	Miguel	Arraes,	 jogavam	água	na	 fervura.	Os	comunistas	 eram	minoria.	Não	 tinham	 força
para	fazer	revolução	nenhuma.	Os	Grupos	dos	Onze,	milícias	brizolistas,	não	iriam	a	lugar	nenhum.	As
Ligas	Camponesas,	 de	 Julião,	 no	Nordeste,	 eram	 fortes,	mas	 circunscritas	 à	 região.	Sofrer	 pressão	 da
esquerda	 parecia	 convir	 ao	 presidente,	 para	 contrabalançar	 a	 pressão	 ainda	 mais	 forte	 da	 direita,
comandada	 por	 Magalhães	 Pinto,	 governador	 de	 Minas	 Gerais,	 e	 pelo	 incendiário	 Carlos	 Lacerda,
governador	 do	 estado	 da	 Guanabara	 —	 que,	 então,	 correspondia	 à	 cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 A
radicalização	dos	dois	polos	permitiria	que	Goulart	se	equilibrasse,	ocupando	o	centro	político.	Jango
era	 um	 social-democrata	 moderado,	 homem	 de	 centro-esquerda	 ligado	 a	 sindicatos,	 ex-ministro	 do
Trabalho	 de	 Getúlio	 Vargas.	 Planejava	 conduzir	 o	 barco	 sem	 sobressaltos,	 consolidando	 conquistas
sociais	em	contexto	democrático.	Para	viabilizar	seu	projeto,	contava	com	a	estabilidade	das	instituições
e	o	apoio	de	seu	dispositivo	militar.	A	CIA,	por	 intermédio	do	Instituto	de	Pesquisa	e	Estudos	Sociais,
financiou	 eleições	 e	 difundiu	 intensa	 propaganda,	 disseminando	 o	medo	 e	 alardeando	 a	 iminência	 da
revolução	 comunista.	 A	 direita	 acumulava	 força.	 As	 pequenas	 anedotas	 de	 meu	 cotidiano	 infantil
testemunham	a	eficácia	do	marketing	paranoico	—	com	a	 involuntária	e	autodestrutiva	colaboração	de
várias	lideranças	esquerdistas.	O	risco	para	Jango	era	perder	o	controle	da	polarização,	anular	o	centro	e
terminar	submetido	à	gravitação	imposta	pelo	polo	mais	poderoso.	E	o	polo	mais	poderoso	é	aquele	que
tem	as	armas.
Na	hora	H,	quando	a	direita	ergueu	o	punho	para	golpear	a	Constituição	e	depor	o	presidente,	faltou-

lhe	o	dispositivo	militar.	Por	outro	lado,	as	esquerdas	se	mostraram	incapazes	de	mobilizar	a	sociedade
para	 resistir.	 Enquanto	 isso,	 a	 Marinha	 norte-americana	 desencadeou	 a	 operação	 Brother	 Sam,
deslocando	a	frota	do	Caribe	para	a	costa	brasileira.	João	Goulart	decidiu	deixar	o	país	para	evitar	uma
guerra	civil	sangrenta	e	fadada	à	derrota.	Morreu	no	exílio,	em	6	de	dezembro	de	1976.
Trinta	 e	 um	 de	 março,	 terça-feira,	 fim	 de	 tarde.	 Meu	 pai	 foi	 à	 escola	 me	 buscar	 com	 minha	 avó

materna.	Boa	coisa	não	era.	As	caras	deles	não	estavam	boas.	Mais	estranho	ainda:	muitos	pais	fizeram	o
mesmo.	A	rua	do	Catete	era	uma	barafunda	de	Gordinis,	Dauphines,	DKVs,	Fuscas,	Aero	Willys.	O	que
quer	 que	 fosse,	 não	 atingia	 só	minha	 família.	A	 conversa	 dos	 adultos	 no	 curto	 caminho	 para	 casa	 era
preocupante.	Uma	bomba	estava	prestes	a	explodir.	Um	desastre.	Uma	hecatombe.	Eles	disfarçavam,	o
que	só	piorava	o	clima,	porque	minha	imaginação	fervilhava.	O	mal-estar	cresceu.	Quase	não	preguei	os
olhos	naquela	noite.	Mesmo	que	eu	estivesse	feliz,	alguém	consegue	dormir	com	o	barulho	das	esteiras
dos	 tanques	 rolando	 e	 rasgando	 o	 asfalto?	Alguém	 consegue	 dormir	 ouvindo	 a	 avó	 rezando	 o	 terço	 e
andando	para	cá	e	para	 lá	no	corredor,	a	noite	 inteira?	Eu	me	sentia	rachado	ao	meio.	Não	queria	que
Jango	perdesse	o	jogo.	O	que	ele	dizia,	o	que	diziam	os	que	estavam	do	lado	dele	parecia	com	o	que	eu
tinha	aprendido	a	valorizar.	As	pessoas	que	eu	via	falar	mal	dele	eram	um	pouco	parecidas	com	o	que
havia	 de	 pior	 em	meu	 pai.	As	 rezas	 de	minha	 avó,	 eu	 não	 gostava	 daquilo.	 Sentia	 raiva	 por	 ter	 sido
expulso	da	sala	algumas	vezes.	Sentia	uma	revolta	feroz	por	 ter	apanhado	injustamente.	Achava	errado
aquela	coisa	de	hora	disso	e	daquilo,	o	que	podem	as	crianças	saber,	o	que	não	podem,	o	corte	de	cabelo
tendo	de	ser	sempre	o	mesmo,	príncipe	danilo	máquina	1,	a	missa	todo	domingo	em	latim,	interminável,	a
família	cobrando	a	medalha	do	primeiro	lugar	no	final	do	ano,	minha	mãe	chorando	quando	lhe	entreguei



o	 boletim	mensal	 com	 uma	 nota	 8,5,	 pela	 primeira	 e	 única	 vez.	A	missa	 era	 falsa,	 artificial,	 ninguém
suportava	aquela	chatice,	ninguém	queria	estar	ali,	mas	estava	e	não	fazia	nada	para	mudar	aquilo.	As
medalhas	eram	latas	velhas,	não	serviam	para	nada,	só	para	agradar	as	famílias	e	fazer	a	gente	se	achar
melhor	do	que	os	outros,	mas	eu	sabia	que,	se	não	fosse	meu	avô,	nem	na	escola	eu	estaria,	muito	menos
morando	no	Rio	de	Janeiro,	e	que	aquilo	 tudo	era	um	 teatro,	uma	grande	mentira.	Não	queria	estar	ao
lado	deles.	Mas	eles	eram	minha	família.
Caí	 no	 sono	 por	 pouco	 tempo.	Lá	 pelas	 cinco	 da	manhã	meu	 pai	 veio	 nos	 acordar,	 a	mim	 e	 a	meu

irmão.	Falou	de	um	modo	tão	diferente	que	nós	nem	hesitamos.	Dei	um	pulo,	me	vesti	e	corri	à	janela.	O
dia	ainda	estava	começando	a	clarear,	mas	dava	para	ver	o	canhão	do	tanque	apontado	para	minha	janela.
Levei	um	susto	difícil	de	descrever.	A	pessoa	deve	se	sentir	assim	num	assalto.	Só	que,	no	roubo,	a	gente
sabe	o	que	quer	o	ladrão	e	vai	logo	passando	o	dinheiro,	o	relógio,	o	que	tiver	à	mão.	Ali,	eu	não	sabia	o
que	 entregar.	Muito	 depois	 compreenderia	 que	 a	 gente	 entregava,	 ali,	 a	 liberdade,	 uma	 coisa	 que	 os
adultos	 tinham	 e	 que	 devia	 ser	 bacana.	 Anos	 mais	 tarde,	 conheci	 a	 liberdade	 nos	 livros,	 como	 um
conceito,	e	a	exercitei	como	uma	experiência	subjetiva.	Só	em	1985	a	cidadania	no	Brasil	pôde	sair	do
armário.	Somente	em	1988,	promulgada	a	Constituição	democrática,	a	liberdade	tornou-se	um	direito	e
uma	experiência	pública.
O	tanque	apontava	para	minha	janela	porque	o	prédio	em	que	morávamos	fica	na	rua	das	Laranjeiras,

entre	 dois	 palácios,	 o	 Laranjeiras	 e	 o	Guanabara,	 que	 à	 época	 eram	 ocupados,	 respectivamente,	 pelo
presidente,	quando	vinha	ao	Rio,	e	pelo	governador.	Em	1964,	eram	inimigos.	Lacerda	era	o	braço	civil
do	 golpe.	 Esperava	 tropas	 que	 vinham	 de	Minas	 para	 encurralar	 Jango.	 Quanto	 aos	militares,	 não	 se
sabia,	 com	certeza,	 quem	estava	 com	quem.	Até	 porque	 nada	 era	 estático.	Nessas	 horas,	 previsões	 se
confirmam	 porque	 as	 pessoas	 creem	 nelas.	 O	 senso	 de	 oportunidade	 comanda.	 Elas	 aderem	 a	 quem
oferece	perspectivas	de	poder.	Quando	o	possível	ganha	o	status	de	provável,	torna-se	logo	realidade.	É
a	força	gravitacional	do	poder.
O	tanque	estacionou	na	esquina	da	rua	Gago	Coutinho	com	a	rua	das	Laranjeiras.	O	alvo	era	o	Palácio

Guanabara.	Para	atingi-lo,	seria	preciso	que	o	projétil	passasse	por	cima	de	meu	prédio.	Nós	morávamos
no	 oitavo	 andar,	 o	 penúltimo.	 A	 impressão	 era	 que	 mirava	 nossa	 janela.	 Descemos	 para	 a	 garagem.
Diante	da	portaria,	havia	um	pequeno	jardim.	Soldados	armados	estavam	deitados,	amassando	as	plantas
e	misturados	 a	 elas,	 porque	 a	 farda	 era	 camuflada,	 quer	 dizer,	 feita	 para	 que	 os	 homens	 parecessem
vegetais.	Foi	o	que	depreendi	da	explicação	de	meu	pai.	Ele	pediu	autorização	para	sair.	Agitou	o	lenço
branco	para	os	dois	 lados.	A	rua	estava	dividida.	Do	lado	direito,	uma	fileira	de	sacos	de	areia	sobre
sacos	de	areia	protegia	os	soldados	das	forças	legalistas.	Eles	estavam	postados	de	costas	para	o	tanque.
Os	bicos	dos	fuzis	e	das	metralhadoras	metiam-se	entre	os	sacos	ou	repousavam	sobre	a	barricada.	Do
lado	 esquerdo,	 a	 tropa	 golpista	 adotava	 o	 mesmo	 método.	 Claro,	 foram	 formados	 na	 mesma	 escola,
tiveram	 os	 mesmos	 professores,	 usavam	 os	 mesmos	 uniformes	 e	 as	 mesmas	 armas.	 Os	 soldados	 se
entrincheiraram	atrás	dos	sacos	de	areia.	Para	ser	sincero,	quem	me	disse	que	eram	de	areia	foi	meu	pai.
Foi	 dele	 também	 a	 informação	 sobre	 as	 armas.	 Eu	 estava	 tão	 agitado	 que	mal	 conseguia	 perceber	 os
detalhes	da	distribuição	dos	homens	no	terreno.	Mais	tarde	concluí	que	o	teatro	de	operações	éramos	nós,
nosso	 pedaço	 de	 rua.	Meu	 pai	 dirigia	 bem	 e	 driblou	 com	 habilidade	 as	 barreiras,	 mas	 fez	 tudo	 bem
devagarinho	para	não	assustar	os	homens	armados	até	os	dentes.	Minha	avó	e	minha	mãe	estavam	 tão
histéricas	que	congelaram,	emudeceram.	Assim	que	pegou	a	estrada,	meu	pai	pisou	 fundo.	Foi	 a	única
viagem	de	que	me	lembro	em	que	minha	mãe	não	reclamou	da	velocidade.
Chegamos	 a	 Nova	 Friburgo	 em	 tempo	 recorde,	 menos	 de	 três	 horas.	 No	 caminho,	 o	 rádio	 ia

informando	 os	 nomes	 dos	 estados	 conforme	 aderiam	 ao	 golpe.	 Foi	 naquela	 viagem	 que	 aprendi	 o
significado	 do	 verbo	 “aderir”.	 O	 castelo	 de	 cartas	 tombou	 gradualmente	 ao	 longo	 do	 dia.	 Houve
assassinatos,	no	dia	1o	de	abril,	mas	disso	pouco	se	sabe	até	hoje.	No	dia	seguinte,	o	golpe	consolidou-
se.	 Passava	 pouco	 da	 meia-noite	 quando	 o	 presidente	 do	 Senado	 Federal,	 Auro	 de	 Moura	 Andrade,



contrariando	o	regimento,	decretou	a	vacância	da	presidência,	apesar	de	o	presidente	João	Goulart	ainda
estar	 em	 solo	 nacional,	 em	 pleno	 exercício	 de	 suas	 funções	 constitucionais,	 como	 asseverava	 o
comunicado	do	chefe	da	Casa	Civil,	Darcy	Ribeiro,	encaminhado	a	Andrade	e	lido	em	plenário.	Às	3h45
da	manhã	 do	 dia	 2	 de	 abril,	Moura	Andrade	 transmitiu	 a	 presidência	 da	 República	 ao	 presidente	 da
Câmara	dos	Deputados,	Ranieri	Mazzilli,	que	a	repassaria	ao	marechal	Castelo	Branco	em	11	de	abril	de
1964.	 Por	 isso,	 historiadores	 afirmam,	 com	 razão,	 que	 o	 golpe	 não	 foi	 apenas	 militar.	 Seria	 melhor
descrevê-lo	como	civil-militar.	Quando	Andrade	entregou	a	presidência	a	Mazzilli,	estava	acompanhado
do	presidente	do	Supremo	Tribunal	Federal,	Alvaro	Ribeiro	da	Costa.
A	serra	é	sinuosa.	Eu	sempre	passava	mal.	Tinha	de	parar.	Não	daquela	vez.	Fomos	direto.	Entramos

em	Friburgo	aliviados.	Meu	irmão	tinha	sede,	minha	avó	estava	apertada,	eu	queria	respirar,	minha	mãe
não	 queria	 nada,	 como	 sempre,	 só	mesmo	 saciar	 nossas	 vontades,	 e	meu	 pai	 dirigia,	 concentrado,	 em
silêncio.	O	rádio	parava	de	funcionar	quando	se	atravessava	a	zona	de	sombra	da	Serra	do	Mar.	Meu	pai
não	 conseguiu	 estacionar	 em	 frente	 à	 casa	 de	meu	 avô.	Muitos	 carros	 e	 jipes	militares	 bloqueavam	 a
entrada.	Mal	tivemos	tempo	de	esticar	as	pernas,	fomos	supreendidos	por	um	dos	tios	que	passou	por	nós
vestido	de	uma	 forma	estranha,	com	um	colete	 igual	ao	dos	militares	e	uma	arma	de	 tamanho	médio	a
tiracolo.	 Ele	 tinha	 pressa,	 nem	 parou	 para	 nos	 beijar	 ou	 para	 dizer	 qualquer	 coisa.	 Acenou,	meteu	 a
cabeça	num	capacete	e	entrou	em	um	dos	jipes	do	Exército.	A	fila	de	carros	começou	a	se	mexer.	Pelo
visto,	meu	tio	era	a	cabeça	da	serpente.	Ele	saiu,	os	outros	o	seguiram,	roncando	os	motores	e	jogando
fumaça	 em	 nossa	 cara.	Meu	 avô	 explicou	 que	 o	 filho	 ia	 encontrar-se	 com	 o	 general	Olímpio	Mourão
Filho,	que	vinha	de	Minas	Gerais	à	frente	das	tropas	golpistas.
Passamos	a	tarde	na	garagem,	ouvindo	rádio.	Não	sei	por	que	diabos	os	homens	da	casa	tínhamos	de

ficar	ali.	Não	lembro	a	razão,	mas	foi	assim.	As	ondas	sonoras	chegavam	truncadas	à	serra.	Muitas	frases
perdiam-se	entre	zumbidos	e	interferências.	Nítida	para	mim,	e	até	hoje	clara	na	memória,	era	a	voz	de
Lacerda,	o	governador	do	Rio,	entrincheirado	no	bunker	do	Palácio	Guanabara.	Ele	se	comunicava	por
meio	de	alto-falantes	espalhados	ao	redor,	e	a	rádio	que	ouvíamos	retransmitia.	“O	Palácio	está	sendo
atacado.	Estou	aqui	para	matar	e	morrer	[…]	Almirante	Aragão,	assassino	monstruoso,	não	se	aproxime
porque	eu	te	mato	com	meu	revólver,	canalha,	bandido,	traidor.	A	sua	hora	chegou.”	No	final	da	tarde,	a
fatura	estava	liquidada.	Subimos	para	tomar	café	na	sala.	Meu	avô	ligou	a	TV,	gesto	raro	em	seu	cotidiano
espartano	 e	 ascético,	 feito	 de	 pausa	 e	 contenção,	 onde	 não	 se	 contavam	 piadas,	 não	 se	 permitiam
refrigerantes	e	outros	excessos,	onde	jamais	se	ouviu	um	palavrão,	um	pronome	mal	empregado,	um	erro
de	concordância	ou	uma	conjugação	verbal	trôpega.
Várias	gerações	da	família	reunidas	na	casa	de	meu	avô,	ao	anoitecer	do	dia	1o	de	abril,	assistiram

pela	 televisão	a	proclamação	da	vitória,	em	imagens	alvinegras	 trêmulas	como	bandeiras	ao	vento.	Os
golpistas	estavam	no	poder.	O	clima	doméstico	era	de	uma	quase	euforia,	refreada	pela	austeridade	que	a
presença	 de	 meu	 avô	 exalava.	 Eu	 não	 compartilhava	 o	 sentimento	 dominante	 e	 mal	 o	 compreendia.
Amuado,	dividido,	balançado	por	 emoções	 contraditórias	 resistentes	 às	palavras,	não	estava	 equipado
com	o	vocabulário	ou	os	argumentos	para	processar	aqueles	impulsos	internos	antagônicos.	Soava	justo
comemorar.	Todos	estavam	felizes,	o	motivo	devia	ser	bom,	e	eu	confiava	em	meus	pais.	Por	outro	lado,
me	parecia	que	alguma	coisa	estava	errada,	porque	havia	conflitos	entre	os	adultos	da	 família	e	disso
nunca	ninguém	falava	abertamente.	A	mentira	reinava,	naquele	dia	como	em	todos	os	encontros.	Os	tios
nada	diziam	publicamente	sobre	meu	pai,	mas	eu	sabia	que	não	apreciavam	sua	falta	de	ambição.	Eu	já
ouvira	 comentários	 reservados,	 em	 natais	 e	 aniversários,	 quando	me	 infiltrava	 em	 rodas	 de	 adultos	 e
fingia	brincar.	Críticas	pronunciadas	em	voz	baixa	—	aprendi	que	tudo	o	que	era	importante	dizia-se	à
meia-voz	 —,	 atribuindo	 nossa	 pobreza	 à	 pasmaceira	 típica	 do	 funcionário,	 à	 mentalidade	 típica	 do
servidor	público,	avesso	ao	empreendedorismo	de	que	se	orgulhavam	os	tios	e	meu	avô.	Por	isso,	foram
contra	o	casamento	da	irmã	com	aquele	lambe-selos.	Era	como	o	chamavam.	Não	gostavam	de	meu	pai.
As	aparências	eram	mantidas	com	o	sacrifício	da	sinceridade.	O	modo	extremamente	autoritário	como	um



dos	tios	educava	os	filhos	me	revoltava:	até	o	assovio	era	banido.	Naquele	reino	totalitário,	a	censura
proibia	todos	os	meios	de	comunicação.	Por	isso,	ali,	eu	era	um	agitador	perigoso,	um	Che	Guevara	de
calças	curtas.	Não	por	acaso	fui	expulso	da	casa	daquele	tio.	Isso	tudo	me	levava	a	intuir	que	a	alegria	do
dia	1o	de	abril	era	uma	farsa.	Eu	não	queria	fazer	parte	daquilo.
Queria,	sim,	fazer	parte	da	festa	no	Maracanã.	Finalmente,	ainda	em	1964,	convenci	meu	pai	de	que	o

Fla-Flu	de	18	de	outubro	era	imperdível.	Muita	gente	concordou.	Segundo	informações	oficiais,	136	mil
pessoas	 pagaram	 ingresso.	Contando	os	 convidados,	 os	 profissionais	 que	 trabalhavam	no	 estádio	 e	 os
jornalistas,	o	número	subia	acima	dos	150	mil.	Minha	ansiedade	por	conhecer	o	Maracanã	era	tanta	que
ardi	de	febre	na	noite	de	sábado.	Eu	era	dado	a	essas	coisas.	Os	nervos	mandavam	no	corpo.	Claro	que
escondi	 de	minha	mãe.	 Se	 ela	 percebesse,	 nada	 de	Maracanã.	Meu	 pai	 teria	 um	 belo	 argumento	 para
cancelar	 o	plano.	A	 tarde	 só	não	 seria	 completamente	gloriosa	porque	o	Flamengo	 empatou	no	último
minuto	do	segundo	tempo:	três	a	três.	Tudo	me	parecia	absolutamente	fabuloso.	Duas	viradas.	Primeiro,
nós	na	frente.	Depois,	eles:	dois	a	um.	No	segundo	tempo,	passamos	à	frente.	Não	fosse	o	pênalti	já	nos
acréscimos,	nosso	triunfo	seria	memorável.	Mas	aquela	era	a	sina	dos	Fla-Flus,	a	 imprevisibilidade,	a
rivalidade,	 as	 reversões	 dramáticas.	 Por	 isso	 era	 o	 clássico	 dos	 clássicos,	 o	maior	 épico	 do	 futebol
carioca.	Meu	ídolo,	o	dramaturgo	Nelson	Rodrigues,	tricolor	fanático,	escreveu	que	o	primeiro	Fla-Flu,
fenômeno	cósmico,	foi	disputado	dez	minutos	antes	do	nada.	Foi	muita	sorte	ter	ido	pela	primeira	vez	ao
Maracanã	em	um	Fla-Flu,	especialmente	naquele.
Tanto	quanto	a	partida,	me	emocionou	a	chegada	ao	estádio.	Deixamos	o	carro	longe	e	seguimos	a	pé,

meu	pai	e	eu	de	mãos	dadas.	Na	medida	em	que	nos	aproximávamos,	o	gigante	crescia.	Não	sabia	o	que
mais	me	comovia:	o	monumento	de	pedra	e	aço	maior	do	que	tudo	o	que	eu	já	tinha	visto,	maior	do	que	as
fantasias,	 bem	 maior	 do	 que	 as	 fotos	 e	 os	 filmes	 sugeriam;	 a	 profusão	 de	 bandeiras	 rubro-negras	 e
tricolores;	ou	a	 sinfonia	desafinada,	cada	vez	mais	 intensa.	Ou,	quem	sabe?,	a	 realização	do	sonho	do
menino	que	imaginava	os	jogos	na	janela,	em	São	Francisco,	de	mãos	dadas	com	o	pai.	Ali	minha	mãe
não	cabia	e	meu	irmão	era	pequeno	demais	para	a	empreitada	de	risco.	Naquela	época,	futebol	era	para
homens.	Eu	olhava	para	cima,	via	meu	pai,	 e	 apertava	 sua	mão	para	não	me	perder.	Nos	gols,	 ele	me
abraçava.	Política	nenhuma	separaria	dois	tricolores.
Mas	 são	 tantos	 os	 jogos,	 os	 caminhos	 das	 multidões,	 as	 bandeiras,	 as	 palavras	 de	 pai	 e	 filho,	 as

pausas,	os	cafés	à	mesa	da	sala,	os	gestos	adiados,	as	tardes	esquecidas,	os	crepúsculos	dos	domingos
que	morrem,	 as	 cinzas	 das	 coisas	 que	 passam.	Elas	 se	 acumulam	nos	 cantos	 da	 casa	 e	 nós	 passamos,
desatentos.	Foi	por	isso	que,	dali	em	diante,	as	coisas	pioraram.	Não	fosse	por	isso,	pelo	descuido,	meu,
de	meu	pai,	nada	do	que	aconteceu	a	seguir	precisava	 ter	acontecido.	Porém,	não	 faz	sentido	negar	os
fatos.
Minha	divisão	foi	sendo	aos	poucos	superada,	na	medida	em	que	fui	assumindo	gradualmente	posições

contrárias	 ao	 regime	militar.	 A	 tal	 ponto	 que,	 dois	 anos	 depois	 do	 golpe,	 já	 não	 sentia	 a	 angústia	 da
contradição	interna,	porque	ela	foi	substituída	pelo	antagonismo	com	meu	pai.	A	contradição	externa	não
era	 menos	 dolorosa	 do	 que	 a	 interna,	 entretanto,	 talvez	 fosse	 mais	 fácil	 de	 metabolizar.	 Na	 vida,	 as
mudanças	 costumam	 fluir	 imperceptivelmente,	 sobretudo	 quando	 se	 está	 sofrendo	 a	 mutação	 das
mutações:	virar	adolescente.	De	repente,	você	já	não	é	o	que	era	e	ainda	não	é	o	que	será.	Só	que	você
não	 viu	 isso	 acontecer.	 Não	 acompanhou	 as	 sutis	 metamorfoses	 diárias.	 A	 grande	 transformação	 é
invisível	no	cotidiano.	Subitamente,	lá	está	você,	no	alto,	girando	no	espaço,	sem	saber	se	o	impulso	no
trampolim	foi	suficiente	para	não	se	esborrachar	na	borda	da	piscina.	Esse	limbo	é	uma	merda.	Enfim,	um
palavrão.	Pronunciei	o	primeiro	aos	quinze	anos.	Nessa	matéria,	fui	fiel	a	meu	pai	e	a	meu	avô.	Ambos
abominavam	a	linguagem	chula	—	era	assim	que	a	denominavam.	Aos	doze	anos,	ainda	era	um	tabu	que
eu	 respeitava.	 Nisso	 meu	 pai	 e	 meu	 avô	 convergiam:	 a	 repulsa	 à	 vulgaridade	 e	 o	 amor	 à	 palavra.
Autodidatas,	ambos	reverenciavam	a	língua.	Os	dicionários	de	meu	pai	eram	os	únicos	livros	em	nossa
casa,	antes	de	eu	começar	a	juntar	dinheiro	para	comprar	os	meus.	As	estantes	de	meu	avô	vergavam	ao



peso	de	gramáticas	opulentas	e	dicionários.	Duvido	que	houvesse	este	relato	não	fosse	a	herança	desta
obsessão.
A	mudança,	eu	dizia,	costuma	ocorrer	sem	alarde,	sem	que	a	identifiquemos,	deixando-se	ver	apenas

retrospectivamente.	Mas	o	que	aconteceu	em	minha	casa	foi	diferente.	Houve	uma	data,	uma	hora	precisa.
Primeiros	dias	de	agosto	de	1966.	Almoçávamos,	eu,	com	doze	anos,	meu	irmão,	meus	pais	e	minha	avó
materna.	Eu	voltava	de	férias	no	Espírito	Santo,	onde	conheci	um	militante	do	movimento	estudantil,	que
devia	ter	dezesseis	ou	dezessete	anos.	Conversamos	na	escadaria	da	igreja,	onde	eu	esperava	por	minha
avó	paterna.	Política	era	o	tema,	continuava	se	infiltrando	no	cotidiano.	Confessei-lhe	minha	convicção
socialista.	Ele	me	cumprimentou,	disse	que	era	a	única	ideologia	digna,	porém	corrigiu:	as	ideias	que	eu
descrevera	 não	 eram	 socialistas;	 eram	 comunistas.	 Sendo	 assim,	 posto	 que	meu	 pai	 fora	 o	 primeiro	 a
saber	de	minha	fé	socialista,	achei	justo	que	fosse	o	primeiro	a	ser	informado	da	novidade.	Ao	contrário
do	que	ele	me	explicara	no	corredor	do	apartamento	em	Niterói,	enquanto	jogávamos	bola,	minhas	ideias,
na	verdade,	eram	comunistas.	A	explosão	foi	tamanha	que	me	pegou	de	surpresa.	Acho	que	ele	esqueceu
aquela	nossa	conversa,	que	tinha	acontecido	cinco	anos	antes.	Do	jeito	que	ele	esmurrou	a	mesa	e	berrou,
só	podia	 ser.	Minha	avó	chorava	copiosamente.	Minha	mãe	 tentava	consolá-la	e	acalmar	meu	pai.	Fui
proibido	de	acabar	o	almoço	e	obrigado	a	ficar	no	quarto	dos	fundos	de	castigo,	o	dia	inteiro.	Ouvia	de
longe	os	suspiros	da	avó	e	alguns	gritos	esparsos	de	meu	pai.	Minha	sorte	foi	estar	sentado	na	cabeceira
oposta	à	de	meu	pai.	Minha	mãe	veio	me	visitar	mais	tarde.	Trouxe	o	resto	do	almoço,	requentado.	Perdi
a	 fome.	 Como	 sempre,	 ela	 tentou	 me	 fazer	 compreender	 o	 lado	 de	 meu	 pai.	 Eu	 achava	 que	 tinha
compreendido	o	suficiente.	Preferi	não	responder.	Nisso	eu	era	parecido	com	meu	pai.	O	silêncio	é	meu
cabo	 de	 guerra.	 Ele	 queria	 briga,	 ia	 ter	 briga.	 Fizemos	 ambos	 voto	 de	 silêncio,	 um	 com	 o	 outro.	Ou
melhor:	contra	o	outro.	Não	nos	falamos	por	quase	um	ano.	O	que	foi	uma	pena,	porque,	com	o	astral	da
casa	e	a	espontaneidade,	foi-se	também	pelo	ralo	o	Maracanã.
Revendo	hoje	o	episódio,	 salta	aos	olhos	que,	no	 fundo,	eu	sabia	que	minha	declaração	detonaria	a

mina	plantada	no	meio	da	 sala,	 entre	nós.	Nossa	 relação	era	um	campo	minado.	Contudo,	 talvez	 fosse
isso	o	que	eu	quisesse.	Explodir	de	uma	vez	a	mina,	fazer	em	pedaços	o	relacionamento	que	já	estava	em
frangalhos	 e	 ver	 o	 que	 aconteceria.	Quem	 sabe	 o	 choque	 nos	 proporcionaria	 a	 chance	 de	 começar	 de
novo?	Entre	uma	criança	e	sua	bandeira	há	sempre	o	pai,	a	mãe	e	as	vicissitudes	de	uma	novela	familiar.
O	fato	é	que	a	explosão,	em	vez	de	salvar,	bloqueou	de	vez	os	canais	de	diálogo	e	afeto.	Por	um	longo
período,	a	ponte	permaneceria	tombada,	em	escombros;	as	caravelas,	queimadas.	A	mãe	seria	o	pombo-
correio	e	nos	manteria	em	armistício,	ou	seja,	armados,	embora	evitando	a	conflagração.	Depois	daquele
almoço	interrompido,	o	clima	familiar	desandou.	Só	voltaria	a	ser	o	mesmo	de	antes	décadas	depois.
Saí	 de	 casa	 muito	 cedo.	 Casei	 cedo	 demais,	 aos	 dezoito	 anos,	 menos	 de	 doze	 meses	 depois	 de

ingressar	na	universidade.	Pouco	antes	de	conhecer	minha	primeira	esposa,	vivi	a	segunda	e	mais	séria
convulsão	familiar,	que	apressou	a	saída	de	casa.	A	cena	resume	o	nó	que	amarrou,	em	minha	história,	a
política	e	as	relações	familiares.	Talvez	este	emaranhado	não	tenha	sido	um	caso	isolado.	Talvez	seja	a
trama	de	minha	geração.	Por	isso,	é	provável	que	uma	narrativa	em	primeira	pessoa,	sincera	e	íntima,	em
tom	 de	 testemunho,	 contribua	 para	 o	 conhecimento	 do	 que	 foi	 a	 ditadura	 na	 vida	 dos	 que	 a
experimentaram,	 do	 que	 eram	 as	 relações	 familiares	 à	 sombra	 do	 autoritarismo,	 do	 que	 foi	 o	 Rio	 de
Janeiro	para	os	que	atravessaram	a	noite.	Ali	estava	a	matriz	do	Rio	feroz	de	hoje,	policiais	militares
invadindo	favelas,	o	racismo	envergonhado	apontando	o	alvo,	as	iniquidades	naturalizadas,	a	indigência
rompendo	a	casca	do	clichê	e	os	novos-ricos	sonhando	com	Miami.	Nos	meus	dezoito	anos,	o	Rio	já	não
era	mais	a	cidade	dos	anos	dourados.	Nas	décadas	seguintes,	seria	marcada	pela	decadência.	O	melhor
que	se	podia	fazer	para	descrever	o	Rio,	em	minha	juventude	e	em	boa	parte	da	vida	adulta,	era	calar
sobre	o	presente	e	evocar	o	passado	ainda	recente,	embora	idealizado.	Mas	havia	a	música	e	o	futebol,
que	são	outros	quinhentos.
Cheguei	 a	 tempo	 de	 jantar	 com	 meus	 pais	 e	 meu	 irmão.	 Não	 costumava	 falar	 sobre	 mim,	 nem



compartilhar	em	casa	o	que	fazia	fora.	Daquela	vez	tentei,	estiquei	a	corda	até	o	limite,	mas	não	aguentei.
Precisava	desabafar.	Tinha	sido	um	dos	piores	dias	de	minha	vida.	M.	T.	desaparecera.	A	polícia	política
a	raptara.	Ela	era	 líder	estudantil	na	PUC,	onde	eu	estudava.	O	movimento	estudantil,	 como	o	 sindical,
estava	proibido;	ainda	assim	nos	 reuníamos	e	procurávamos	 resistir.	M.	T.	era	 linda,	 suave	e	 firme.	E
parecia	 tão	 frágil.	Gostava	 dela.	Estávamos	 em	1972.	A	ditadura	mergulhava	 as	 garras	 empapadas	 de
sangue	onde	quer	que	houvesse	vida	minimamente	independente	e	inteligente,	e	o	mais	tênue	sintoma	de
indignação.	 A	 desigualdade	 social	 atingia	 patamares	 únicos.	 O	 arrocho	 salarial,	 a	 radicalização	 da
censura,	a	denúncia	internacional	das	violações	sistemáticas	perpetradas	pelo	Estado	brasileiro	exigiam
mais	uma	volta	no	torniquete	da	repressão,	mais	tortura,	mais	assassinatos	de	opositores.	Pois	aconteceu:
sumiram	 com	M.	 T.	 Eu	 e	 os	 colegas	 envolvidos	 com	 a	 política	 estudantil	 fomos	 a	 todos	 os	 lugares
possíveis.	A	universidade	 foi	 solidária.	Reitor	e	diretores	 fizeram	contatos	com	autoridades,	 correram
atrás	de	 algum	 indício	que	nos	desse	uma	pista	 sobre	 seu	paradeiro.	Se	 identificássemos	o	 local	para
onde	a	levaram,	a	ditadura	dificilmente	teria	como	negar.	E	reconhecer	a	custódia	de	um	preso	implicava
admitir	que	a	pessoa	estava	viva	e	que,	portanto,	manter	a	pessoa	viva	era	responsabilidade	do	Estado.
Quando	eles	queriam	matar,	matavam	assim	mesmo,	 com	a	desculpa	de	que	o	preso	 tentara	 a	 fuga,	 se
suicidara	 ou	 resistira	 à	 prisão.	 De	 todo	 modo,	 cumpria	 a	 nós	 tornar	 as	 coisas	 mais	 difíceis	 para	 os
agentes	da	 repressão.	Enquanto	os	 representantes	 institucionais	 da	universidade	 se	mexiam,	 eu	 e	meus
colegas	 visitamos	 algumas	 personalidades.	 A	 última	 visita	 foi	 a	 mais	 importante:	 conseguimos	 ser
recebidos	em	caráter	emergencial	por	um	eminente	bispo	da	Igreja	Católica.
Encerramos	 o	 dia	 sem	 qualquer	 sinal	 de	 M.	 T.	 Voltei	 para	 casa	 com	 os	 nervos	 à	 flor	 da	 pele,

imaginando,	e	temendo,	o	pior.	Controlei	o	desejo	de	compartilhar.	Meu	pai	ligou	a	TV.	Ele	gostava	de
jantar	assistindo	ao	Jornal	Nacional,	da	TV	Globo,	o	noticiário	mais	popular	do	país.	Geralmente,	eu	saía
da	sala	ou	virava	o	rosto,	ostentando	minha	repulsa	ao	telejornal,	voz	oficiosa	da	ditadura.	Naquela	noite,
escapou.	A	corda	rompeu-se.	Provoquei	meu	pai:	“Como	é	que	você	pode	ver	essas	mentiras	sem	dizer
nada?	Hoje,	uma	amiga	foi	 raptada	pela	repressão.	Está	sendo	torturada	neste	extato	 instante,	enquanto
jantamos.	Ninguém	sabe	se	ela	vai	sobreviver	a	esta	noite”.	Meu	pai	bateu	forte:	“Não	se	deixe	 iludir
pela	propaganda	comunista”.	 Insisti:	 “Quer	dizer	que	 tortura	é	 invenção	dos	comunistas?”.	 “E	não	é?”
Todo	o	poder	que	antes	e	depois	daquele	momento	manteve,	em	mim,	os	pedaços	mais	ou	menos	no	lugar,
virou	fumaça.	As	partes	desgarraram-se	do	eixo	gravitacional,	que	antes	e	depois	me	acostumei	a	chamar
eu.	Braço	para	um	 lado,	 razão	para	o	outro,	 ódio	borbulhando,	 a	 consciência	 estilhaçada	 em	volta	do
corpo	que	girava,	e	zás,	atirei	com	a	força	disponível	um	prato	em	direção	à	cabeça	de	meu	pai.	Anos	a
fio	 o	 lanho	 fundo	 na	 parede	 sinalizava	 o	 ponto	 em	 que	 o	 projétil	 espatifou-se,	 sem	 atingir	 meu	 pai,
fisicamente.	 Imagino	 que	 tenha	 saído	 do	 duelo	 tão	 morto	 quanto	 eu.	 M.	 T.	 sobreviveu	 àquela	 noite
infernal	e	a	outras.	Foi	barbaramente	 torturada.	Liberada,	exilou-se.	De	volta,	 retomou	sua	vida	com	a
integridade	de	sempre,	e	a	admiração	dos	amigos.	Longe	do	Rio	e	da	política.	Mas	o	inferno	está	lá,	em
algum	lugar,	como	está	aqui.	Não	há	inseticida,	nem	amnésia	que	o	aniquile.
Precisei	 de	 tempo	 e	 coragem	 para	 desculpar-me	 com	meu	 pai.	 Ele	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para

desculpar-se	por	ter	quebrado	meu	violão.	Era	um	instrumento	de	brinquedo	que	ele	destroçou,	batendo
no	chão,	porque	me	recusei	a	escovar	os	dentes.	Eu	tinha	cinco	anos	e	venerava	aquele	violão	caríssimo,
presente	 do	 lado	 rico	 da	 família,	 que	 nunca	 poderia	 ser	 substituído.	 Acabáramos	 de	 nos	mudar	 para
Niterói.	O	perdão	pacifica.	Ficaram	elas	por	elas.	O	prato	pelo	violão.	Uma	violência	por	outra.	Afinal,
sobrevivemos	a	 ambas.	O	país	 também	precisou	de	 tempo	e	 coragem	para	 reconquistar	 a	democracia.
Assim	como	a	sociedade,	meu	pai	avançou,	abriu	a	cabeça,	foi	 trabalhar	na	Ordem	dos	Advogados	do
Brasil,	 cercou-se	 de	 interlocutores	 instruídos,	 formados	 na	matriz	 liberal,	 cujo	 papel	 na	 resistência	 à
ditadura	foi	importante.	O	destino	o	conduziu,	por	ironia,	à	instituição	que	se	destacaria	nas	denúncias	à
tortura.	Quando	se	aposentou,	era	um	homem	diferente.	Eu	também.
Durante	quase	 todo	o	período	em	que	escrevi	este	 livro,	meu	pai	aproximava-se	do	fim,	 lentamente,



guardado	dia	e	noite	por	minha	mãe.	Por	quase	três	anos,	dividi	meu	tempo	entre	o	livro	e	meu	pai.	Nos
últimos	meses,	já	internado,	ia	vê-lo	diariamente.	O	hospital	situa-se	na	Tijuca,	bairro	da	Zona	Norte.	De
minha	 casa,	 o	 caminho	mais	 curto	 é	 também	 o	mais	 atraente:	 o	Alto	 da	Tijuca,	 que	 atravessa	 a	Mata
Atlântica,	poderosa	e	exuberante,	uma	parte	da	cidade	inteiramente	distinta	da	orla,	pela	qual,	entretanto,
o	 Rio	 é	 mais	 conhecido.	 O	 cheiro,	 as	 cores,	 a	 luminosidade,	 a	 escassez	 de	 gente	 e	 automóveis,	 as
pracinhas	provincianas,	o	clima	ameno,	o	ruído	das	folhas,	os	olhos	d’água,	os	pássaros,	tudo	é	diferente.
Na	última	noite,	voltei	para	casa	depois	de	uma	vigília	de	48	horas.	Precisava	descansar.	Pouco	depois,
minha	mulher	 telefonou.	 Estava	 chegando	 a	 hora.	Meti	 os	 pés	 nos	 sapatos,	 entrei	 automaticamente	 no
carro,	ergui	os	olhos	para	reverenciar	a	Pedra	da	Gávea,	absoluta	em	sua	majestade,	e	cruzei	a	Floresta
da	Tijuca.	Sabia	que,	quando	passasse	ali	de	novo,	as	coisas	não	seriam	mais	as	mesmas,	as	cores,	os
pássaros,	os	ruídos,	o	clima,	eu,	o	passado,	o	futuro	e	este	livro.	Nada	seria	igual,	ainda	que	a	Pedra	da
Gávea	 seguisse	 engajada	 no	 eterno	movimento	 de	manter-se	 fiel	 a	 si	mesma,	 com	 sua	 incorruptível	 e
inesgotável	determinação	mineral.
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