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NOTA	BIOBIBLIOGRÁFICA

	
Ross	Macdonald	é	o	pseudônimo	do	americano	-	canadense	escritor	de	ficção	crime	Kenneth	Millar	 (13	de	dezembro	de
1915	-	11	de	julho	de	1983).	Ele	é	mais	conhecido	por	sua	série	de	hardboiled	(romances	situados	no	sul	da	Califórnia)	e	com
o	detetive	particular	Lew	Archer.
Millar	 nasceu	 em	 Los	 Gatos,	 Califórnia	 ,	 e	 cresceu	 em	 seus	 país	 nativo	 Kitchener,
Ontário	 ,	 Canadá	 ,	 onde	 ele	 começou	 a	 faculdade.	 Quando	 seu	 pai	 abandonou	 a
família	inesperadamente,	Macdonald	vive	com	sua	mãe	e	vários	parentes,	passando
várias	vezes	pelo	seu	décimo	sexto	ano.	O	destaque	de	lares	desfeitos	e	problemas
internos	em	sua	ficção	tem	suas	raízes	em	sua	juventude.
No	 Canadá,	 ele	 conheceu	 e	 se	 casou	 com	 Margaret	 Sturm	 em	 1938.	 Eles	 tiveram
uma	 filha,	 Linda,	 que	 morreu	 em	 1970.	 Ele	 começou	 a	 carreira	 escrevendo	 suas
histórias	 para	 revistas	 pulp	 .	 Millar	 participou	 da	 Universidade	 de	 Michigan	 ,	 onde
obteve	 um	 Phi	 Beta	 Kappa	 chave	 e	 um	 Ph.D.	 na	 literatura.	 Embora	 fazendo	 pós-
graduação,	 ele	 completou	 seu	 primeiro	 romance,	 O	 túnel	 escuro	 ,	 em	 1944.	 Neste
momento,	 ele	 escreveu	 sob	 o	 nome	 de	 Jonh	 Macdonald,	 a	 fim	 de	 evitar	 confusão
com	 sua	 esposa,	 que	 estava	 alcançando	 sua	 escrita	 próprio	 sucesso	 como
Margaret	Millar	 .	Ele,	então,	mudou	rapidamente	para	John	Ross	Macdonald,	antes
de	 se	 decidir	 por	 Ross	 Macdonald,	 a	 fim	 de	 evitar	 ser	 confundido	 com	 o	 colega
escritor	 de	 mistério	 de	 John	 D.	 MacDonald	 ,	 que	 escreveu	 sob	 seu	 nome	 real.
Depois	de	servir	no	mar	como	oficial	de	comunicações	naval	1944-1946,	Millar	voltou
para	Michigan,	onde	obteve	seu	Ph.D.	grau.
Populares	Macdonald	detetive	Lew	Archer	deriva	seu	nome	do	parceiro	Sam	Spade,
Miles	Archer,	 	e	de	Lew	Wallace	,	autor	de	Ben-Hur:	A	Tale	of	the	Christ	 .	Macdonald	 introduzido	pela	primeira	vez	o	olho
duro,	mas	humano	privado	na	história	1946	curto	"encontrar	a	mulher".	Um	romance	de	 longa-metragem,	o	alvo	móvel	 ,
seguido	em	1949.	Este	romance	(o	primeiro	de	uma	série	de	18)	se	tornaria	a	base	para	o	1966	Paul	Newman	filme	Harper	.
	No	início	de	1950,	ele	voltou	para	Califórnia	,	estabelecendo-se	por	cerca	de	trinta	anos,	em	Santa	Barbara	,	a	área	onde	a
maioria	dos	seus	 livros	foram	definidos.	 (Nome	fictício	Macdonald	para	Santa	Barbara	foi	Santa	Teresa	,	o	"pseudônimo"
para	a	cidade	foi	posteriormente	ressuscitado	por	Sue	Grafton	,	cujo	"romances	alfabeto"	também	são	definidos	em	Santa
Teresa.)	 O	 grande	 sucesso	 Lew	 Archer	 série,	 incluindo	 best-sellers	 The	 Look	 Adeus	 ,	 o	 homem	 do	 subsolo	 ,	 e	 A	 Bela
Adormecida	 ,	 concluiu	 com	 o	 martelo	 azul	 em	 1976.	 Macdonald	 morreu	 de	 doença	 de	 Alzheimer	 ,	 em	 Santa	 Barbara,
Califórnia	.

Macdonald	 é	 o	 herdeiro	 principal	 de	 Dashiell	 Hammett	 e	 Raymond	 Chandler	 como	 o	 mestre	 de	 americanos	 hardboiled
mistérios.	 Sua	 escrita	 construída	 no	 estilo	 conciso	 de	 seus	 antecessores,	 acrescentando	 profundidade	 psicológica	 e
insights	 sobre	 as	 motivações	 de	 seus	 personagens.	 Parcelas	 Macdonald	 foram	 complicadas,	 e	 muitas	 vezes	 ligado
segredos	Archer	descobrindo	 familiares	dos	seus	clientes	e	dos	criminosos	que	 foram	vítimas	deles.	Perdido	ou	 filhos	e
filhas	 inconstantes	 eram	 um	 tema	 comum	 a	 muitos	 dos	 romances.	 Macdonald	 habilmente	 combinado	 os	 dois	 lados	 do
gênero	 mistério,	 o	 "romance	 policial"	 eo	 thriller	 psicológico.	 Mesmo	 seus	 leitores	 regulares	 raramente	 vi	 um	 desenlace
Macdonald	vinda.
Inspirado	por	F.	Scott	Fitzgerald	,	escrito	Macdonald	foi	saudado	por	fãs	do	gênero	e	críticos	literários	igualmente.	Eudora
Welty	,	um	amigo	de	longa	data	e	possível	amante,		foi	um	fiel	fã	de	seu	trabalho.	O	roteirista	William	Goldman	,	que	adaptou
suas	 histórias	 para	 o	 cinema,	 chamou	 os	 seus	 trabalhos	 "série	 melhor	 de	 romances	 policiais	 escritos	 por	 cada	 um
americano".	 Tom	 Nolan	 em	 seu	 Ross	 Macdonald,	 Uma	 Biografia,	 escreveu:	 "Por	 qualquer	 padrão,	 ele	 foi	 notável.	 seus
primeiros	livros,	estampados	em	Hammett	e	Chandler,	eram	ao	mesmo	tempo	crônicas	vívidas	de	uma	Califórnia	do	pós-
guerra	e	recontar	elaborados	de	grego	clássico	e	outros	mitos.	Aos	poucos,	ele	trocou	a	pompa	cozidos	para	temas	mais
subjetivos:	identidade	pessoal,	o	segredo	de	família,	o	bode	expiatório	da	família,	o	trauma	de	infância,	o	modo	como	os
homens	e	as	mulheres	precisam	e	lutam	entre	si,	como	os	aumentos	passado	enterrado	como	um	esqueleto	para	enfrentar
o	presente.	Ele	trouxe	o	drama	trágico	de	Freud	e	da	psicologia	de	Sófocles	para	histórias	de	detetive,	e	sua	prosa	brilhou
com	imagens	poéticas.	"
	

Romances	Lew	Archer
O	alvo	móvel	-	1949	(filmado	com	Paul	Newman	como	Harper	,	1966)
A	Drowning	Pool	-	1950	(também	filmado	com	Paul	Newman	como	"Lew	Harper",	1975)
A	forma	como	algumas	pessoas	Die	-	1951
A	Grin	Ivory	(aka	Marcado	para	Matar	)	-	1952



Encontrar	uma	Vítima	-	1954
A	Costa	do	bárbaro	-	1956
Os	Doomsters	-	1958
O	Caso	Galton	-	1959
A	Mulher	Wycherly	-	1961
O	carro	fúnebre	listrada	-	1962
O	Reencontro	-	1964
O	Lado	Mais	Distante	do	dólar	-	1965
Dinheiro	Preto	-	1966
O	Inimigo	Instantânea	-	1968
O	Olhar	Adeus	-	1969
O	homem	do	subsolo	-	1971	(filmado	como	um	piloto	de	série	de	televisão	em	1974)
A	Bela	Adormecida	-	1973
O	Martelo	Azul	-	1976
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m	farfalhar	de	folhas	acordou-me	um	pouco	antes	do	amanhecer.	Um	vento	quente
lançava	seu	bafo	pela	 janela	do	quarto.	 Levantei-me,	 fechei	a	 janela	e	deitei-me	na

cama	e	fiquei	ouvindo	o	vento.
Depois	de	um	certo	tempo,	ele	acabou	e	me	levantei	e	tornei	a	abrir	a	janela.	Um	ar	frio,

cheirando	a	oceano	puro	e	a	West	Los	Angeles	ligeiramente	gasta,	entrou	no	apartamento.
Voltei	para	a	cama	e	dormi	até	ser	acordado,	de	manhã,	pelos	meus	gaios.

Eu	 os	 chamo	 de	 meus.	 Havia	 cinco	 ou	 seis	 deles	 revezandose	 no	 bombardeio	 de
mergulho	do	peitoril	da	janela,	depois	retirando-se	para	o	pé	de	magnólia	no	vizinho.

Fui	até	a	cozinha,	abri	uma	lata	de	amendoins	e	atirei	um	punhado	pela	janela.	Os	gaios
mergulharam	 no	 quintal	 do	 prédio	 de	 apartamentos.	 Vesti	 alguma	 coisa	 e	 desci	 pelas
escadas	externas	com	o	resto	da	lata	da	amendoins.

Era	uma	bela	manhã	de	setembro.	As	bordas	do	céu	tinham	um	tom	amarelado,	como
papel	barato	que	escurecia	à	luz	do	sol.	Naquele	momento,	não	havia	vento	algum,	mas	eu
sentia	o	cheiro	do	deserto	e	sentia	o	seu	calor.

Joguei	mais	 um	punhado	de	 amendoins	 para	 os	meus	 gaios	 e	 fiquei	 olhando	para	 os
passarinhos	espalhando-se	pelo	chão.

Um	 garotinho,	 vestindo	 um	 conjunto	 de	 algodão	 azul,	 abriu	 a	 porta	 de	 um	 dos
apartamentos	de	baixo,	o	que	normalmente	era	ocupado	por	um	casal	de	nome	Waller.	O

menino	parecia	 ter	cinco	ou	seis	anos.	Tinha	cabelos	escuros	cortados	 rente	e	aflitos
olhos	azuis.

-	Posso	ir	aí	fora?
-	Por	mim,	pode.
Deixando	a	porta	escancarada,	ele	veio	em	minha	direção	com	uma	cautela	exagerada,	a

fim	de	não	espantar	os	passarinhos.	Os	gaios	estavam	dando	vôos	rasantes	e	trinando,	cada
um	tentando	levar	a	melhor	sobre	os	outros.

Não	prestaram	atenção	nele.
-	O	que	é	que	o	senhor	está	dando	a	eles?	Amendoim?
-	Isso	mesmo.	Quer	um	pouco?
-	Não,	 obrigado.	Meu	 pai	 vai	me	 levar	 para	 visitar	minha	 avó.	 Ela	 sempre	me	 dá	 um

bocado	de	coisas	para	comer.	Ela	também	alimenta	passarinhos.	-	Depois	de	um	silêncio,	ele
acrescentou:	-	Eu	gostaria	de	dar	alguns	amendoins	aos	gaios.

Estendi	 para	 ele	 a	 lata	 aberta.	 Ele	 pegou	 um	 punhado	 de	 amendoins	 e	 atirou-os	 no
gramado.	 Os	 gaios	 vieram	 em	 vôo	 rasante.	 Dois	 deles	 começaram	 a	 lutar,	 cruel	 e
estridentemente.

O	menino	ficou	pálido.
-	Eles	estão	se	matando?	-	perguntou	numa	vozinha	tensa.
-	Não.	Estão	apenas	brigando.
-	Os	gaios	matam	outros	pássaros?
-	Às	vezes,	matam.	-	Tentei	mudar	de	assunto:	-	Qual	é	o	seu	nome?
-	Ronny	Broadhurst.	Que	tipo	de	pássaros	eles	matam?
-	Pássaros	jovens	de	outras	espécies.



O	menino	ergueu	os	ombros	e	manteve	os	braços	cruzados	 junto	ao	peito,	como	asas
não	desenvolvidas.

-	Eles	matam	crianças?
-	Não.	Eles	não	têm	tamanho	suficiente	para	isso.	Aquilo	pareceu	dar	coragem	a	ele.
-	Agora	eu	vou	provar	um	dos	amendoins.	Está	bem?
-	Está	bem.
Ele	se	postou	à	minha	frente,	o	rosto	erguido	e	semicerrando	os	olhos	contra	a	luz	da

manhã.
-	Jogue	ele	e	eu	pego	com	a	boca.
Joguei	 um	 amendoim,	 que	 ele	 pegou,	 e	 em	 seguida	 joguei	 vários	 outros.	 Alguns,	 ele

pegou,	e	outros	caíram	na	grama.
Os	gaios	estavam	à	sua	volta	como	nacos	de	céu	partido.
Um	jovem,	vestindo	camisa	esporte	listrada,	entrou	no	pátio,	vindo	da	rua.	Parecia	uma

versão	 crescida	 do	menino	 e	 dava	 a	mesma	 impressão	 de	 angústia.	 Ele	 tirava	 baforadas
rápidas	de	uma	cigarrilha	fina,	marrom.

Como	 se	 estivesse	 esperando	 pelo	 homem,	 uma	mulher	 com	 cabelos	 escuros	 presos
num	rabo-de-cavalo	saiu	pela	porta	do	apartamento	dos	Waller.	Ela	era	bonita	bastante	para
me	fazer	perceber	que	eu	não	tinha	feito	a	barba.

O	homem	fingiu	não	tê-la	visto.	Falou	com	o	menino	formalmente.
-	Bom	dia,	Ronald.
O	menino	olhou	para	ele,	mas	não	se	voltou.	Enquanto	o	homem	e	a	mulher	se	dirigiam

a	ele	vindos	de	direções	diferentes,	o	rosto	do	menino	perdera	a	expressão	de	um	prazer
desmesurado.	 Seu	 corpo	 pequeno	 pareceu	 ficar	 ainda	 menor,	 como	 se	 estivesse	 sob	 a
pressão	do	encontro	dos	dois.	Ele	respondeu	ao	homem	numa	voz	fraca:

-	Bom	dia.
O	homem	voltou-se	bruscamente	para	a	mulher.
-	Ele	tem	medo	de	mim.	O	que	foi	que	você	andou	contando	a	ele,	pelo	amor	de	Deus?
-	Não	temos	falado	sobre	você,	Stan.	Para	nosso	próprio	bem.
O	homem	projetou	a	cabeça	para	a	frente.	Sem	mexer	os	pés,	ele	dava	a	impressão	de

que	ia	atacar.
-	O	que	é	que	significa	esse	"nosso	próprio	bem"?	É	uma	acusação?
-	Não,	mas	se	você	quiser,	posso	pensar	em	algumas	acusações.
-	Eu	também.	-	Os	olhos	dele	moveram-se	em	minha	direção.	-	Quem	é	o	companheiro	do

Ronny?	Ou	será	que	ele	é	o	seu	companheiro?	-	Ele	agitou	a	cigarrilha	acesa	-	Nem	sei	o
nome	desse	cavalheiro.

-	E	isso	teria	feito	diferença?
Ele	não	olhou	para	mim.
O	rosto	da	mulher	perdeu	a	cor,	como	se	de	repente	tivesse	se	sentido	mal.
-	Isso	é	duro	de	aturar,	Stan.	Eu	não	quero	encrenca.
-	Se	você	não	queria	encrenca,	por	que	foi	que	me	abandonou?
-	Você	sabe	por	quê.	-	Com	voz	fraca,	acrescentou:	-	Aquela	garota	ainda	está	morando

lá?
-	Não	vamos	discutir	sobre	ela.	-	Ele	se	voltou	abruptamente	para	o	menino.	-	Vamos	sair

daqui,	Ron.	Nós	temos	um	compromisso	com	a	vovó	Neil,	em	Santa	Teresa.
O	menino	estava	em	pé	entre	os	dois,	com	os	punhos	cerrados.	Ele	olhou	para	seus	pés.
-	Eu	não	quero	ir	a	Santa	Teresa.	Tenho	de	ir?
-	Tem	-	disse	a	mulher.



O	menino	foi	se	deslocando	de	lado,	em	minha	direção.
-	Mas	eu	quero	ficar	aqui.	Quero	ficar	com	este	moço.
Ele	agarrou	meu	cinto	e	ficou	de	cabeça	baixa,	o	rosto	escondido	de	todos	os	adultos.
O	pai	aproximou-se	do	menino.
-	Largue	ele.
-	Não	largo.
-	Ele	é	namorado	da	sua	mãe?	E	isso	que	ele	é?
-	Não.
-	Você	é	um	pequenino	mentiroso.
O	homem	 jogou	 fora	 a	 cigarrilha	 e	 recuou	a	mão	para	bater	no	menino.	 Eu	peguei	 o

garoto	por	debaixo	dos	braços,	coloquei-o	fora	do	alcance	e	o	mantive	agarrado.	Ele	tremia.
A	mulher	disse:
-	Por	que	não	o	deixa	em	paz,	Stan?	Veja	o	que	está	fazendo	com	ele.
-	O	que	você	está	fazendo	com	ele.	Vim	aqui	para	levá-lo	num	belo	passeio.	Mamãe	está

esperando	ansiosa	por	isso.	E	o	que	é	que	acontece?	-	A	voz	dele	elevou-se,	queixosa.	Deparo
com	uma	nojenta	cena	familiar,	e	o	Ron	está	todo	caído	por	um	pai	postiço.

-	Você	não	está	sendo	muito	sensato	 -	disse	eu.	 -	Ron	e	eu	somos	vizinhos...	vizinhos
muito	recentes.	Acabo	de	conhecê-lo.

-	Então,	largue-o.	Ele	é	meu	filho.
Coloquei	o	menino	no	chão.
-	E	tire	suas	mãos	sujas	de	cima	dele.
Fiquei	 tentado	a	esmurrar	o	 sujeito.	Mas	 isso	de	nada	adiantaria	para	o	menino,	e	de

nada	adiantaria	para	a	mulher.
No	tom	mais	tranqüilo	que	sabia	usar,	eu	disse:
-	Vá	embora	agora,	moço.
-	Eu	tenho	o	direito	de	levar	meu	filho	comigo.
O	menino	disse,	dirigindo-se	a	mim:
-	Eu	tenho	de	ir	com	ele?
-	Ele	é	seu	pai,	não	é?	Você	tem	sorte	de	ter	um	pai	que	quer	levá-lo	para	visitar	outros

lugares.
-	E	isso	mesmo	-	acrescentou	a	mãe	dele.	-	Vá	indo,	Ronny.
Você	sempre	se	entende	melhor	com	seu	pai	quando	eu	não	estou	por	perto.	E	a	vovó

Neil	vai	ficar	triste	se	você	não	for	visitá-la.
O	garoto	 foi	para	perto	do	pai,	cabeça	baixa,	e	pôs	a	mão	na	mão	do	homem.	Os	dois

seguiram	para	a	rua.	A	mulher	disse:
-	Peço	desculpas	pelo	meu	marido.
-	Não	precisa	pedir.	Ele	nada	significa	para	mim.
-	Mas	significa	para	mim,	esse	é	que	é	o	problema.	Ele	é	terrivelmente	agressivo.	Nem

sempre	foi	assim.
-	Não	pode	ter	sido.	Ele	não	teria	sobrevivido.
Minha	intenção	era	que	aquilo	fosse	uma	observação	sem	maiores	conseqüências,	mas

o	efeito	foi	forte.	A	conversa	morreu.	Tentei	reanimá-la.
-	Os	Waller	são	amigos	seus,	Sra.	Broadhurst?
-	São.	O	professor	Waller	foi	meu	mentor	quando	eu	estava	na	faculdade.	-	O	tom	da	voz

dela	era	nostálgico.	-	Por	falar	nisso,	ele	ainda	é	o	meu	mentor.	Ele	e	a	Laura.	Telefonei	para
eles,	que	estão	em	Lake	Tahoe,	ontem	à	noite,	quando	eu...	-	Ela	não	concluiu	a	frase.	-	Eles
são	seus	amigos?



-	Bons	vizinhos.	Ah,	sim,	meu	nome	é	Archer.	Moro	no	andar	de	cima.
Ela	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.
-	Laura	Waller	falou	no	senhor	ontem	à	noite,	quando	me	ofereceu	o	apartamento	dela.

Ela	disse	que	se	precisasse	de	qualquer	tipo	de	ajuda,	eu	poderia	contar	com	o	senhor.	Ela
me	dirigiu	um	curto	sorriso	frio.	-	De	certo	modo,	já	contei,	não	foi?	Obrigada	por	ser	tão
delicado	com	o	meu	filhinho.

-	Foi	um	prazer.
Mas	nós	estávamos	contrafeitos.	Como	acontece	com	todo	aquele	que	está	 irritado,	o

marido	 dela	 tinha	 deixado	 sua	 impressão	 na	 manhã.	 A	 cena	 que	 ele	 fez	 ainda	 ecoava
tristemente	no	ar.	Como	que	para	afastá-la,	ela	disse:

-	Acabei	de	coar	café.	É	um	tipo	especial	de	Laura	Waller,	e	parece	que	não	vai	ser	usado.
Gostaria	de	uma	xícara?

-	Obrigado,	mas	não	seria	uma	boa	idéia.	Seu	marido	poderia	voltar.
Na	rua,	eu	tinha	ouvido	uma	porta	de	carro	ser	aberta	e	depois	fechada,	mas	não	ouvira

nenhum	motor	sendo	ligado.
-	Ele	está	muito	próximo	de	um	ato	de	violência,	Sra.
Broadhurst.
-	Não	é	bem	assim.	-	Mas	o	tom	dela	era	de	dúvida.
-	E,	sim.	Já	vi	gente	desse	tipo	inúmeras	vezes	e	aprendi	a	não	provocá-los,	quando	isso

for	possível.
-	A	Laura	disse	que	o	senhor	é	um	detetive.	É	verdade?
Algo	que	parecia	um	desafio	surgira	na	expressão	do	rosto	dela.
-	Sou,	mas	hoje	é	o	meu	dia	de	folga.	Assim	espero.
Sorri,	mas	eu	dissera	a	coisa	errada.	Uma	expressão	magoada	escureceu	os	olhos	dela	e

fez	com	que	a	boca	se	contraísse.
Continuei	as	gafes:
-	Posso	guardar	esse	convite	para	uma	outra	ocasião,	Sra.
Broadhurst?
Ela	sacudiu	a	cabeça,	não	tanto	para	mim	quanto	para	si	mesma.
-	Não	sei...	não	sei	se	vou	ficar	aqui.
Na	rua,	a	porta	do	carro	se	abrira.	Stanley	Broadhurst	tornou	a	entrar	no	pátio,	sozinho.
-	Desculpe	interromper	coisa	alguma.
-	Não	há	nada	a	interromper	-	disse	a	mulher.	-	Onde	está	o	Ronny?
-	No	carro.	Ele	vai	ficar	tranqüilo	depois	de	passar	um	pouco	de	tempo	ao	lado	do	pai.	-

Ele	falava	como	se	o	pai	do	garoto	fosse	um	outro	homem.	-	Você	esqueceu	de	me	dar	os
brinquedos,	os	animais	e	as	coisas	dele.	Ele	disse	que	você

embalou	tudo.
-	Sim,	é	claro.
Parecendo	ofendida	consigo	mesma,	ela	entrou	depressa	no	apartamento	e	voltou	com

uma	sacola	de	náilon	azul,	dessas	que	se	usam	nas	viagens	de	avião.
-	Dê	lembranças	à	sua	mãe.
Não	havia	calor	algum	na	voz	dela,	e	nenhum	da	resposta	dele:
-	Claro.
Os	dois	pareciam	um	casal	que	jamais	esperava	tornar	a	se	ver.	Uma	pontada	de	medo

me	 atingiu	 -	 impreciso,	 porque	 eu	 estava	 acostumado	 a	 abafar	 o	 medo.	 Penso	 que	 se
tratava,	 principalmente,	 de	 medo	 pelo	 que	 pudesse	 acontecer	 ao	 menino.	 De	 qualquer
modo,	eu	quis	deter	o	Broadhurst	e	trazer	o	menino	de	volta.	Mas	não	o	fiz.



Broadhurst	saiu	para	a	rua.	Subi	pela	escada	externa	de	dois	em	dois	degraus	e	dirigi-me
a	passos	rápidos,	pela	galeria,	até	a	frente	do	prédio.	Um	conversível	Ford	preto,	bem	novo,
estava	parado	 junto	ao	meio-fio.	Uma	jovem	ou	uma	mulher	 loura,	num	vestido	amarelo
sem	mangas,	 estava	 sentada	no	 banco	 da	 frente.	O	 braço	 esquerdo	 envolvia	 Ronny,	 que
parecia	manter-se	numa	posição	forçada.

Stanley	Broadhurst	entrou	no	banco	da	frente.	Deu	a	partida	do	motor	e	saiu	veloz.	Não
vi	o	 rosto	da	garota.	 Escorçada	pela	altura,	 ela	era	 só	ombros	nus,	 seios	protuberantes	e
cabelos	louros	flutuantes.

A	 pontada	 de	medo	 que	 eu	 tinha	 sentido	 pelo	menino	 tornou-se	 uma	 dor	 incômoda.
Entrei	no	banheiro	do	meu	apartamento	e	olhei	para	a	minha	cara	como	se	de	algum	modo
pudesse	ler	ali	o	futuro	dele.	Mas	tudo	o	que	consegui	ler	foi	o	meu	passado,	nos	sinais	de
erosão	debaixo	dos	meus	olhos,	o	cintilar	de	mica	nas	cores	branca	e	cinza,	na	barba	de	24
horas.

Fiz	a	barba,	vesti	uma	camisa	limpa	e	tornei	a	descer	a	escada.	A	meio	caminho,	fiz	uma
pausa,	recostei-me	no	corrimão	e	disse	a	mim	mesmo	que	estava	descendo	para	me	meter
em	encrenca:	uma	jovem	bonita,	com	um	filho	simpático	e	um	marido	errante	Um	vento
quente	soprava	o	meu	rosto.
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Passei	 pela	 porta	 do	 apartamento	 dos	 Waller	 e	 segui	 pela	 rua	 até	 a	 banca	 de

jornais	mais	 próxima,	 onde	 comprei	 a	 edição	 de	 fim	 de	 semana	 do	 Times.	 Levei	 o
jornal	 para	 casa	 e	 passei	 a	 maior	 parte	 da	 manhã	 lendo-o.	 Todo	 ele,	 inclusive	 os
classificados,	que	às	vezes	nos	dizem	mais	sobre	Los	Angeles	do	que	as	notícias.

Tomei	um	banho	frio	de	chuveiro.	Depois,	sentei-me	à	escrivaninha	que	ficava	na	sala
da	frente,	olhei	o	saldo	no	meu	talão	de	cheques	e	paguei	as	contas	de	telefone	e	luz.

Nenhuma	 delas	 estava	 vencida,	 e	 aquilo	 fez	 com	 que	 me	 sentisse	 dominador	 e
controlado.

Enquanto	colocava	os	cheques	em	envelopes,	ouvi	passos	de	uma	mulher	aproximando-
se	da	porta.

-	Sr.	Archer?
Abri	a	porta.	Os	cabelos	dela	estavam	para	cima	e	ela	usava	um	vestido	curto,	elegante	e

multicolorido,	e	meias	brancas.
Havia	sombra	azul	nas	pálpebras	e	batom	carmim	nos	lábios.
Por	trás	daquilo	tudo,	parecia	tensa	e	vulnerável.
-	Não	quero	perturbá-lo,	se	estiver	ocupado.
-	Não	estou	ocupado.	Entre.
Ela	entrou	na	sala	e	lançou	em	torno	um	olhar	que	iluminou	o	ambiente	como	piques

de	radar,	uma	coisa	atrás	da	outra,	e	me	fez	perceber	que	a	mobília	estava	muito	usada.
Fechei	a	porta	depois	que	ela	entrou	e	puxei	a	cadeira	da	escrivaninha.

-	Não	quer	sentar-se?
-	 Obrigada.	 -	Mas	 ela	 continuou	 de	 pé.	 -	 Está	 havendo	 um	 incêndio	 em	 Santa	 Teresa.

Incêndio	na	floresta.	Sabia	disso?
-	Não,	mas	pelo	tempo	que	anda	fazendo,	há	possibilidade	de	incêndios.
-	Segundo	o	noticiário	do	rádio,	ele	começou	muito	perto	da	propriedade	da	vovó	Neil...

da	minha	sogra.	Tenho	tentado	falar	com	ela	ao	telefone.	Ninguém	atende.	O	Ronny	deve
estar	lá,	e	me	sinto	terrivelmente	preocupada.

-	Por	quê?
Ela	mordeu	o	lábio	inferior	e	ficou	com	uma	mancha	de	batom	nos	dentes.
-	Não	acredito	que	o	Stanley	vá	cuidar	dele	como	deve.	Eu	nunca	deveria	 ter	deixado

que	levasse	o	Ronny.
-	Por	que	deixou?
-	Não	tenho	o	direito	de	privar	Stanley	do	filho.	E	um	menino	precisa	da	companhia	do

pai.
-	Da	do	Stanley,	não,	pelas	atuais	condições	dele.
Ela	me	 fitou	 com	uma	 expressão	 séria	 e	 inclinou-se	 para	mim	 com	a	mão	 estendida,

numa	tentativa.
-	Ajude-me	a	tê-lo	de	volta,	Sr.	Archer.
-	O	Ronny	ou	o	Stanley?
-	Os	dois.	Mas	é	com	o	Ronny	que	estou	mais	preocupada.
O	homem	do	noticiário	disse	que	talvez	tenham	de	evacuar	algumas	casas.	Não	sei	o



que	está	acontecendo	em	Santa	Teresa.
Ela	ergueu	a	mão	para	a	testa	e	cobriu	os	olhos.	Eu	a	levei	até	o	sofá	de	espaldar	alto	e	a

convenci	 a	 sentar-se.	 Depois,	 fui	 até	 a	 cozinha,	 lavei	 um	 copo	 e	 o	 enchi	 de	 água.	 Sua
garganta	 vibrava	 enquanto	 ela	 bebia.	 As	 longas	 pernas	 de	 dançarina	 calçadas	 de	 meias
brancas	penetravam	na	sala	em	mau	estado	como	se	saídas	de	uma	dimensão	mais	teatral.

Sentei-me	à	escrivaninha	e	voltei-me	um	pouco	para	encará-la.
-	Qual	é	o	número	do	telefone	de	sua	sogra?
Ela	me	deu	o	número,	com	o	código	de	área,	e	disquei	direto.	O	telefone	do	outro	lado

tocou	insistentemente	nove	ou	dez	vezes.
O	delicado	estalo	do	fone	sendo	levantado	pegou-me	de	surpresa.
Uma	voz	de	mulher	disse:
-	Alô.
-	É	a	Sra.	Broadhurst?
-	É,	sim.	-	A	voz	era	firme,	mas	delicada.
-	A	esposa	do	Stanley	quer	falar	com	a	senhora.	Aguarde	um	momento.
Entreguei	 o	 fone	 para	 a	 jovem,	 que	 assumiu	 meu	 lugar	 à	 escrivaninha.	 Fui	 para	 o

quarto,	fechando	a	porta	ao	passar,	e	peguei	a	extensão	que	ficava	ao	lado	da	cama.
A	mulher	mais	velha	estava	dizendo:
-	Não	vi	o	Stanley.	Sábado	é	o	meu	dia	de	voluntária,	como	você	bem	sabe,	e	acabei	de

chegar	do	hospital.
-	A	senhora	não	o	está	esperando?
-	Talvez	mais	tarde,	Jean.
-	Mas	 ele	 disse	 que	 tinha	 um	 encontro	marcado	 com	 a	 senhora	 hoje	 de	manhã,	 que

havia	prometido	levar	o	Ronny	para	visitá-la.
-	 Nesse	 caso,	 acho	 que	 ele	 vai	 trazê-lo.	 -	 A	 voz	 da	 mulher	 mais	 velha	 tornara-se

cautelosa	e	mais	precisa.	-	Não	consigo	ver	por	que	isso	é	tão	importante...
-	Eles	saíram	daqui	há	horas	-	disse	Jean.	-	E,	pelo	que	sei,	tem	um	incêndio	aí	perto.
-	 Tem.	 Foi	por	 isso	que	 corri	 de	 volta	para	 casa,	 direto	do	hospital.	Vai	me	desculpar

agora	se	eu	me	despedir,	Jean.
Ela	desligou,	e	eu	também.	Quando	voltei	para	a	sala,	Jean	estava	de	cenho	franzido	para

o	fone	em	sua	mão,	como	se	fosse	um	ser	vivo	que	morrera	em	suas	mãos.
-	O	 Stan	mentiu	 -	 disse	 ela.	 -	 A	mãe	dele	 esteve	no	hospital	 a	manhã	 toda.	 Ele	 levou

aquela	garota	para	uma	casa	vazia.
-	A	senhora	e	o	Stanley	estão	se	separando?
-	Acho	que	estamos.	Eu	não	quero.
-	Quem	é	a	loura?
Ela	ergueu	o	fone	em	sua	mão	e	bateu	com	ele	violentamente.	Senti	como	se	estivesse

desligando	a	comunicação	comigo.
-	Não	vamos	falar	sobre	isso	-	disse	ela.
Mudei	de	assunto,	ligeiramente.
-	Há	quanto	tempo	a	senhora	e	o	Stanley	estão	separados?
-	Só	desde	ontem.	Na	verdade,	não	estamos	separados.
Pensei	que	se	o	Stanley	falasse	com	a	mãe	dele...	-	Ela	fez	uma	pausa.
-	Que	ela	ficasse	do	seu	lado?	Eu	não	contaria	com	isso.
Ela	olhou	para	mim	com	certa	surpresa.
-	Conhece	a	Sra.	Broadhurst?
-	Não.	Mas,	mesmo	assim,	eu	não	contaria	com	isso.	A	Sra.



Broadhurst	tem	dinheiro?
-	Será	que	eu...	isso	é	tão	óbvio	assim?
-	Não.	Mas	tem	de	haver	uma	razão	para	tudo.	Seu	marido,	por	assim	dizer,	usou	o	nome

da	mãe	para	tirar	Ronny	da	senhora.
Aquilo	pareceu	uma	acusação,	e	ela	curvou	a	cabeça.
-	Alguém	andou	falando	com	o	senhor	sobre	nós.
-	A	senhora	falou.
-	Mas	eu	não	disse	nada	sobre	a	Sra.	Broadhurst.	Ou	sobre	a	loura.
-	Pensei	que	tivesse	dito.
Ela	 mergulhou	 em	 profunda	 reflexão.	 Aquilo	 lhe	 fez	 bem,	 suavizando	 a	 angustiada

rigidez	de	sua	postura.
-	Eu	sei.	Ontem	à	noite,	depois	que	telefonei	para	os	Waller	em	Tahoe,	eles	ligaram	para

o	senhor	e	lhe	deram	informações	a	meu	respeito.	O	que	foi	que	a	Laura	disse,	ou	foi	o	Bob?
-	Nada.	Eles	não	me	telefonaram.
-	Então,	como	sabe	a	respeito	da	loura?
-	Não	há	sempre	uma	loura?
-	Está	me	gozando	-	disse	numa	voz	mais	jovem.	-	E	nas	atuais	circunstâncias,	isso	não	é

muito	delicado.
-	Está	certo.	Eu	a	vi.
Enquanto	falava,	percebi	que	estava	me	apresentando	como	testemunha	-	testemunha

dela	-	e	minha	última	esperança	ou	pretensão	de	não	me	meter	na	sua	vida	estava	sendo
perdida	pelas	palavras.

-	Ela	estava	no	carro	com	eles,	quando	partiram	daqui.
-	Por	que	não	me	disse?	Eu	poderia	tê-los	detido.
-	Como?
-	Não	sei.
Ela	 olhou	 para	 as	 próprias	 mãos.	 De	 repente,	 sua	 fisionomia	 foi	 mudada	 por	 um

arrependido	relâmpago	de	humor.
-	 Eu	 poderia	 exibir	 uma	 placa	 de	 identificação	 como	 esposa,	 acho,	 ou	 sentar-me	 em

frente	do	carro.	Ou	escrever	uma	carta	para	um	astronauta.
Eu	a	interrompi	antes	que	ela	ficasse	histérica.
-	Pelo	menos,	ele	está	agindo	às	claras.	E,	com	o	garoto	junto,	eles	não	deverão	poder

fazer	nada...	-	Deixei	que	a	frase	morresse.
Ela	sacudiu	a	bela	cabeça.
-	Não	sei	o	que	poderão	fazer.	O	fato	de	agirem	tão	às	claras,	como	o	senhor	diz,	é	uma

das	 coisas	 que	 me	 preocupa.	 Acho	 que	 os	 dois	 são	 malucos.	 Palavra.	 Ele	 a	 levou	 do
escritório	para	casa	a	noite	passada	e	pediu	que	ficasse	para	o	jantar	sem	me	consultar.	Ela
estava	arrogante	por	algum	motivo,	ao	chegar,	e	foi	muito	vaga	nas	respostas.

-	Que	tipo	de	escritório	tem	o	Stanley?
-	Ele	trabalha	numa	companhia	de	seguros	em	Northridge...
onde	nós	moramos.	Ela	não	trabalha	no	escritório...	não	estou	dizendo	isso.	Não	duraria

um	dia.	E	possível	que	seja	uma	estudante	da	faculdade	ou	mesmo	do	ginásio.	Ela	é	bem
jovem	para	isso.

-	Que	idade	ela	tem?
-	Não	pode	ter	mais	de	dezenove.	Foi	uma	das	coisas	que	me	deixou	desconfiada	logo	de

início.	Segundo	Stanley,	ela	era	uma	antiga	amiga	de	colégio	que	entrara	em	contato	com
ele	no	escritório.	Mas	ele	é	pelo	menos	sete	ou	oito	anos	mais	velho	do	que	ela.



-	Qual	o	motivo	da	arrogância	dela?
-	Não	tenho	idéia.	Mas	não	gostei	das	coisas	que	ela	dizia	ao	Ronny.	Não	gostei	nada,

nada.	O	problema	é	que	o	Stanley	e	eu	há	muito	tempo	não	vimos	nos	dando	bem.	Ele	tem
andado	imerso	nas	suas	preocupações	e	inteiramente	desinteressado	por	mim.	Isso	parece
tirar	de	uma	mulher	qualquer	ponto	de	apoio.

-	A	senhora	queria	terminar	com	o	casamento?	Ela	pensou	seriamente	na	pergunta.
-	Nunca	me	passou	pela	cabeça.	Mas	talvez	queira.	Vou	ter	de	pensar	nisso.
Ela	se	levantou,	apoiando-se	como	uma	modelo	na	minha	escrivaninha,	com	um	quadril

para	fora.
-	Mas	não	agora,	Sr.	Archer.	Tenho	de	ir	a	Santa	Teresa.
Quer	me	levar	de	carro	até	lá	e	ajudar-me	a	trazer	o	Ronny	de	volta?
-	Sou	um	detetive	particular.	Faço	essas	coisas	para	viver.
-	A	Laura	Waller	me	disse.	Foi	por	isso	que	perguntei.	E	é	claro	que	espero	pagar-lhe.
Abri	a	porta	e	armei	a	tranca	automática.
-	O	que	mais	a	Sra.	Waller	falou	a	meu	respeito?	Ela	disse,	com	o	seu	sorriso	sem	graça:
-	Que	o	senhor	é	um	homem	solitário.
Esperei	por	ela	na	sala	da	frente	do	apartamento	dos	Waller.
As	 paredes	 estavam	 cobertas	 de	 livros,	 muitos	 em	 língua	 estrangeira,	 como	 um

isolamento	contra	o	presente	imediato.	Ela	surgiu	carregando	uma	enorme	bolsa	e	casacos
para	ela	e	para	o	menino	ausente.

Tirei	o	carro	da	garagem	nos	fundos	do	prédio	e	seguimos	para	o	interior,	para	pegar	a
Ventura	 Freeway.	 O	 sol	 de	 início	 de	 tarde	 brilhava	 sobre	 o	 tráfego,	 faiscando	 de	 modo
imprevisível	sobre	pára-brisas	e	cromados.	Liguei	o	arcondicionado.

-	 Isso	 está	 uma	 delícia	 -	 disse	 ela.	 Sua	 presença	 ao	 meu	 lado	 mantinha	 a	 sensação
ilusória	de	que	havia	ali	uma	abertura	para	outra	trilha	do	tempo	ou	dimensão.	Essa	trilha
tinha	mais	futuro	do	que	o	mundo	que	eu	conhecia,	e	sem	um	tráfego	tão	horrível	quanto
aquele.

Após	 fazer	 a	 curva	 para	 entrar	 no	 Sepulveda	 Boulevard,	 levei	 algum	 tempinho
preparando	algo	a	dizer.

-	Parece	que	vou	ficando	menos	solitário,	Sra.	Broadhurst.
-	Pode	me	chamar	de	Jean.	Sra.	Broadhurst	parece	referir-se	à	minha	sogra.
-	Isso	é	ruim?
-	Não	é	bem	assim.	Ela	é	uma	mulher	muito	boa...	uma	dama,	na	verdade,	e	boa	gente.

Mas,	por	baixo	disso	tudo,	é	terrivelmente	triste.	Creio	que	é	para	isso	que	servem	as	boas
maneiras,	para	encobrir.

-	Por	que	ela	é	tão	triste	assim?
-	Por	vários	motivos.	-	Ela	olhou	para	o	lado	do	meu	rosto,	para	o	meu	único	olho	que

estava	visível.	-	O	senhor	é	um	bocado	curioso,	não	é,	Sr.	Archer?
-	E	o	hábito	no	meu	trabalho.
-	E	o	senhor	está	trabalhando?
-	Você	me	pediu.	O	fato	de	eu	morar	onde	moro	teve	algo	a	ver	com	você	ter	se	mudado

para	o	andar	de	baixo?
-	O	fato	de	o	senhor	ser	um	detetive?
-	Em	termos	gerais,	sim.
-	É	possível.	O	senhor	pode	ter	sido	parte	de	toda	a	Gestalt.
Isso	tem	importância?
-	Para	mim,	tem.	Não	acredito	em	coincidências.	E	gosto	de	saber	exatamente	qual	é	a



minha	situação.
-	O	senhor	tem	sorte,	se	souber.
-	Isso	é	uma	ameaça?
-	 É	mais	 uma	 confissão.	 Eu	 estava	 pensando	 em	mim	mesma...	 e	 em	 qual	 é	 a	minha

situação.
-	Enquanto	está	confessando...	mandou	Ronny	ir	lá	fora,	hoje	de	manhã,	para	me	ajudar

a	alimentar	os	passarinhos?
-	Não.	-	O	tom	dela	era	positivo.	-	A	idéia	foi	toda	dele.	-	Ela	acrescentou:	-	Se	o	senhor

não	acredita	em	coincidências,	também	não	há	muito	lugar	para	a	espontaneidade.	No	seu
mundo.

-	O	mundo	não	é	meu.	Estou	interessado	em	toda	a	Gestal	t	de	que	você	falou.	Conte
tudo.

Ela	disse,	vacilante:
-	Não	sei	o	que	quer	que	eu	lhe	conte.
-	Tudo	o	que	resultou	nesta	situação.
-	O	senhor	leva	a	coisa	sério,	não	leva?
Eu	ouvi	o	leve	tom	de	surpresa	na	voz	dela.
-	Levo.
-	Eu	também	levo.	Afinal	de	contas,	trata-se	da	minha	vida,	e	ela	está	se	desfazendo	em

pedaços.	Mas	quanto	a	explicar	a	situação,	eu	não	saberia	por	onde	começar.
-	Vá	me	dando	os	pedaços.	Você	já	começou,	com	a	Sra.
Broadhurst.	Por	que	é	que	ela	se	sente	tão	triste?
-	Ela	está	ficando	velha.
-	Eu	também	estou,	e	não	me	sinto	triste.
-	Não?	De	qualquer	forma,	para	uma	mulher	é	diferente.
-	O	Sr.	Broadhurst	não	está	ficando	velho?
-	Não	existe	um	Sr.	Broadhurst.	Ele	fugiu	com	outra	mulher,	faz	alguns	anos.	O	Stanley

parece	estar	repetindo	o	esquema.
-	Que	idade	ele	tinha	quando	o	pai	saiu	de	casa?
-	Onze	ou	doze	anos.	O	Stanley	nunca	fala	sobre	isso,	mas	foi	o	principal	acontecimento

da	infância	dele.	Quando	o	pai	foi	embora,	acho	que	ele	sentiu	ainda	mais	do	que	a	mãe.
-	Como	é	que	sabe,	se	ele	nunca	fala	sobre	isso?
-	O	senhor	faz	boas	perguntas	-	disse	ela.
-	Me	dê	uma	boa	resposta,	Jean.
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Ela	não	estava	com	pressa.	Eu	não	podia	ver-lhe	o	rosto,	mas	a	visão	periférica	me

fazia	ciente	dela	sentada	ao	meu	lado,	com	as	mãos	no	colo.	A	cabeça	estava	curvada
sobre	as	mãos	vazias,	como	se	estivesse	tentando	desfazer	um	nó	ou	desenrolar	um	rolo	de
barbante.

-	 Meu	 marido	 vem	 procurando	 o	 pai	 há	 algum	 tempo	 –	 disse	 -	 e	 aos	 poucos	 está
entrando	em	colapso	nervoso.	Ou	talvez	eu	tenha	feito	confusão.	Ele	tem	procurado	pelo
pai	na	esperança	de	que	isso	o	faça	voltar	ao	normal.

-	O	Stanley	teve	um	colapso	nervoso?
-	Nada	tão	preciso	assim.	Mas	a	vida	toda	dele	tem	sido	uma	espécie	de	colapso.	Ele	é

uma	dessas	pessoas	super	confiantes	que,	pelo	que	se	descobre	depois,	não	tem	confiança
nenhuma.	 E	 isso	 faz	 dele	 um	homem	bronco.	 Ele	mal	 se	 formou	 na	 faculdade.	 Por	 falar
nisso,	foi	assim	que	o	conheci.	Eu	estava	na	turma	de	francês	em	que	ele	estava,	e	ele	me
contratou	para	dar	aulas	particulares.

-	 Ela	 acrescentou,	 com	 uma	 espécie	 de	 irônica	 precisão:	 Esse	 relacionamento	 tutelar
continuou	até	depois	do	casamento.

-	Pode	ser	difícil,	para	um	homem,	ser	casado	com	uma	mulher	que	é	mais	inteligente
do	que	ele.

-	 Pode	 ser	difícil	 para	 a	mulher,	 também.	Mas	eu	não	disse	 exatamente	que	era	mais
inteligente	do	que	o	Stanley.	Ele	é	apenas	um	homem	que	ainda	não	se	encontrou.

-	Ele	está	procurando?
-	Tem	procurado	obstinadamente,	há	muito	tempo.
-	Pelo	pai.
-	É	assim	que	ele	explica	para	si	mesmo.	Parece	sentir	que,	ao	abandoná-lo,	o	pai	roubou

o	sentido	de	sua	vida.	Isso	parece	um	absurdo,	mas	na	verdade	não	é.	Ele	está	zangado	com
o	pai	por	tê-lo	abandonado;	ao	mesmo	tempo,	sente	falta	dele	e	o	estima.	As	duas	coisas
juntas	podem	ser	paralisantes.

A	profundidade	do	sentimento	que	havia	na	sua	voz	surpreendeu-me.	Ela	gostava	mais
do	marido	do	que	admitia.

Atravessamos	 o	 desfiladeiro	 baixo	 e	 começamos	 a	 descer	 para	 o	 vale.	 Acima	 da
superfície	dele,	camadas	de	poeira	marrom	amontoavam-se	no	ar,	ocultando	as	montanhas
ao	 longe.	 Como	 algo	 num	 filme	 antigo,	 um	 bombardeiro	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial
levantou	 vôo	 com	 dificuldade	 do	 aeroporto	 de	 Van	 Nuys	 e	 seguiu	 para	 o	 norte.	 Talvez
estivesse	indo	para	o	incêndio	em	Santa	Teresa.

Não	falei	nisso	com	a	mulher	ao	meu	lado.	Um	outro	pensamento	tinha	começado	a	me
incomodar.	Se	Stanley	estivesse	seguindo	as	pegadas	do	pai	e	fugindo	com	uma	garota,	não
deveria	ir	direto	para	a	cidade	onde	sua	mãe	morava.	Las	Vegas,	ou	talvez	o	México,	era	um
destino	mais	provável.

Passamos	 por	 uma	 placa	 que	 dizia	 "Northridge".	 Olhei	 para	 a	 mulher.	 Ela	 estava
inclinada	para	a	frente,	desenrolando	o	seu	invisível	rolo	de	barbante.

-	A	que	distância	a	sua	casa	fica	da	estrada?
-	Cerca	de	cinco	minutos.	Por	quê?



-	 Devíamos	 dar	 uma	 olhada	 lá.	 Não	 sabemos	 se	 Stanley	 levou	 o	 menino	 para	 Santa
Teresa.

-	Acha	que	eles	podem	estar	lá	em	casa?
-	Não	é	provável,	mas	é	possível.	Mesmo	assim,	vamos	dar	uma	olhada.
A	 casa	 ficava	 numa	 rua	 chamada	 College	 Circle,	 uma	 de	 um	 grupo	 de	 casas	 recém-

construídas,	com	pórticos	de	dois	andares	apoiados	por	grandes	pilares	de	madeira.	Elas	se
diferenciavam	pela	cor.	A	casa	dos	Broadhurst	era	azulescuro,	com	pilares	azul-claro.

Jean	 entrou	 pela	 porta	 da	 frente.	 Quando	 segui	 pela	 entrada	 de	 automóveis	 até	 os
fundos	da	casa,	descobri	que	por	trás	da	frente	imponente	ela	nada	mais	era	do	que	uma
casa	 de	 um	 conjunto	 com	 base	 na	mesma	 planta,	 como	 se	 o	 arquiteto	 tivesse	 tentado
combinar	 uma	mansão	 de	 fazenda	 agrícola	 sulista	 com	os	 aposentos	 dos	 escravos.	 Uma
cerca	de	parreira	separava	o	quintal	dos	fundos	do	dos	vizinhos.

A	porta	da	garagem	estava	trancada.	Contornei	a	lateral	da	casa	e	fui	até	a	janela.	Havia
um	único	carro	na	garagem	de	duas	vagas,	um	sedã	Mercedes	verde,	que	não	se	parecia
nada	com	o	conversível	preto	que	Stanley	estivera	dirigindo.

Jean	abriu	a	porta	dos	fundos	da	casa	pelo	lado	de	dentro.
Lançou-me	 um	 olhar	 amedrontado	 e	 atravessou	 correndo	 o	 gramado,	 em	 direção	 à

janela	da	garagem.
-	Eles	não	estão	aí	dentro,	estão?
-	Não.
-	Graças	a	Deus.	Por	um	instante,	pensei	que	tivessem	cometido	suicídio	ou	outra	coisa

qualquer.
Ela	ficou	do	meu	lado	junto	à	janela.
-	Esse	carro	não	é	o	nosso.
-	De	quem	é?
-	Deve	ser	dela.	Agora	me	lembro...	ela	e	Stanley	chegaram	em	carros	separados,	ontem	à

noite.	Ela	é	petulante...
deixando	o	carro	na	minha	garagem.
Jean	voltou-se	para	mim,	o	semblante	sombrio.
-	Por	falar	nisso,	ela	dormiu	na	cama	do	Ronny.	Não	gostei	disso.
-	Mostre-me.
Entrei	 em	 seguida	 pela	 porta	 dos	 fundos.	 A	 casa	 já	mostrava	 sinais	 de	 abandono.	Na

cozinha,	pratos	sujos	estavam	empilhados	na	pia	e	nas	bancadas.	Em	cima	do	fogão,	que
não	era	embutido,	havia	uma	frigideira	cheia	pela	metade	de	uma	gordura	congelada	e	uma
caçarola	 contendo	 algo	 que	 cheirava	 a	 sopa	 de	 ervilhas,	 mas	 parecia	 com	 lama	 verde
rachada.	E	havia	moscas.

O	 quarto	 do	 menino	 no	 segundo	 andar	 tinha	 as	 paredes	 cobertas	 de	 fotografias	 de
animais	mansos.	As	 roupas	de	 cama	estavam	amarfanhadas	 e	 torcidas,	 como	 se	a	 jovem
visitante	tivesse	passado	uma	noite	conturbada.	As	marcas	vermelhas	de	sua	boca	estavam
no	travesseiro,	como	uma	assinatura,	e	sob	o	travesseiro	havia	um	exemplar	do	romance
Green	Mansions,	encadernado	num	tecido	verde	desbotado.

Examinei	a	guarda	do	 livro.	Ele	 tinha	um	ex-líbris	com	a	gravura	de	um	anjo	ou	uma
musa	escrevendo	num	códice	com	uma	pena	que	era	pluma	de	pavão.	O	nome	no	ex-libris
era	Ellen	Strome.	Abaixo	dele,	um	outro	nome	estava	escrito	a	lápis:	Jerry	Kilpatrick.

Fechei	o	livro	e	o	enfiei	no	bolso	do	paletó.
Jean	Broadhurst	entrou	no	quarto	atrás	de	mim.
-	Pelo	menos,	ele	não	dormiu	com	ela.



-	Onde	foi	que	seu	marido	dormiu?
-	No	escritório	dele.
Ela	me	mostrou	o	pequeno	cômodo	no	andar	térreo.	Continha	algumas	prateleiras	com

livros,	uma	escrivaninha	de	tampo	corrediço,	fechada,	um	sofá-cama	desfeito	e	um	arquivo
de	aço,	cinza,	parecendo	um	cenotáfio	à	cabeceira	da	cama.	Voltei-me	para	a	mulher:

-	O	Stanley	costuma	dormir	aqui?
-	O	senhor	faz	umas	perguntas	bem	pessoais.
-	Vai	se	acostumar	com	isso.	Presumo	que	ele	costuma	dormir	aqui.
Ela	corou.
-	Ele	tem	trabalhado	durante	a	noite	nos	seus	arquivos.	Não	gosta	de	me	perturbar.
Tentei	puxar	a	gaveta	superior	do	arquivo.	Estava	trancada.
-	Que	tipo	de	arquivos	ele	mantém	aqui?
-	Esse	é	o	arquivo	do	pai	dele	-	disse	ela.
-	O	arquivo	do	pai	dele?
-	O	Stanley	mantém	um	arquivo	sobre	o	pai	dele	-	tudo	o	que
conseguiu	apurar	a	respeito	dele,	o	que	não	é	muito.	E	todas	as	pistas	falsas	-	as	dúzias

de	pessoas	com	quem	ele	falou	ou	às	quais	escreveu,	tentando	descobrir	onde	está	o	pai.
Nos	últimos	anos,	tem	sido	essa	a	ocupação	principal	dele.	-	Com	ironia,	ela	acrescentou:	-
Pelo	menos,	eu	sabia	onde	ele	andava	passando	as	noites.

-	Que	tipo	de	homem	era	o	pai	dele?
-	Não	sei.	E	engraçado,	com	todas	essas	 informações	 -	ela	deu	uma	batida	no	 lado	do

arquivo	-,	o	Stanley	não	diz	nada	sobre	ele.	Mantém	longos	silêncios	sobre	o	assunto.	A	mãe
dele	tem	silêncios	ainda	maiores.	O	que	sei	é	que	ele	foi	capitão	de	infantaria	no	Pacífico.	O
Stanley	 tem	um	 retrato	 dele	 usando	 uniforme.	 Era	 um	homem	bem-apessoado,	 com	um
sorriso	bonito.

Corri	os	olhos	pelas	paredes	cobertas	de	lambris	de	madeira.
Estavam	nuas,	com	exceção	de	um	calendário	comercial	que	afirmava	estarmos	ainda

no	mês	de	junho.
-	Onde	é	que	ele	guarda	o	retrato	do	pai?
-	Em	plexiglás,	para	que	não	se	desgaste.
-	O	que	é	que	iria	desgastá-lo?
-	Mostrá-lo	às	pessoas.	Stanley	 também	tem	fotos	dele	 jogando	tênis	e	montando	um

cavalo	de	pólo,	e	uma	no	leme	do	iate	dele.
-	Pelo	que	estou	percebendo,	o	pai	dele	tinha	bastante	dinheiro.
-	Bastante.	Pelo	menos,	a	Sra.	Broadhurst	tem.
-	E	o	marido	abandonou	esse	dinheiro	e	ela	por	causa	de	uma	mulher?
-	Foi	o	que	disseram.
-	Quem	era	a	mulher?
-	Não	faço	idéia.	Stanley	e	a	mãe	dele	não	falam	no	assunto.
Tudo	que	sei	é	que	o	Sr.	Broadhurst	e	a	mulher	fugiram	para	São	Francisco.	Stanley	e	eu

passamos	 duas	 semanas	 em	 São	 Francisco	 em	 junho.	 O	 Stanley	 perambulou	 pela	 cidade
com	 as	 fotos	 dele.	 Cobriu	 a	maior	 parte	 do	 centro	 da	 cidade	 antes	 de	 desistir.	 Tive	 um
trabalho	 enorme	 para	 convencê-lo	 a	 voltar	 conosco.	 Ele	 queria	 abandonar	 o	 emprego	 e
continuar	a	busca	na	área	da	baía.

-	Partindo	do	pressuposto	de	que	Stanley	encontre	o	pai,	o	que	é	que	vai	acontecer?
-	Não	sei.	E	também	acho	que	o	Stanley	não	sabe.
-	Você	disse	que	ele	tinha	onze	ou	doze	anos	quando	o	pai	foi	embora.	Há	quanto	tempo



foi	isso?
-	O	Stanley	está	com	vinte	e	sete	anos.	Quinze	anos.
-	Ele	tem	condições	de	largar	o	emprego?
-	Não,	não	tem.	Devemos	bastante	dinheiro,	à	mãe	dele	e	a	outras	pessoas.	Mas	ele	está

ficando	tão	irresponsável	que	isso	é	tudo	que	posso	fazer	para	mantê-lo	no	emprego.
Ela	 ficou	 calada	 durante	 algum	 tempo,	 olhando	 para	 as	 paredes	 nuas	 da	 sala,	 o

calendário	que	não	tinha	sido	trocado	há	vários	meses.
-	Você	tem	a	chave	do	arquivo?	-	perguntei.
-	 Não.	 Só	 existe	 uma,	 que	 fica	 com	 Stanley.	 Ele	 também	 mantém	 o	 tampo	 da

escrivaninha	trancado.	Não	gosta	que	eu	veja	sua	correspondência.
-	Acha	que	ele	tem	se	correspondido	com	a	garota?
-	Não	faço	a	mínima	idéia.	Ele	recebe	cartas	de	todas	as	partes.	Eu	não	as	abro.
-	Sabe	qual	é	o	nome	dela?
-	Ela	disse	que	se	chamava	Sue,	pelo	menos	foi	o	que	disse	ao	Ronny.
-	Gostaria	de	dar	uma	olhada	no	registro	daquele	Mercedes.
E	a	chave	da	garagem?
-	Essa,	eu	tenho.	Eu	a	guardo	na	cozinha.
Eu	a	segui	para	 fora	do	escritório	e	até	a	cozinha,	onde	ela	abriu	um	guarda-louças	e

apanhou	a	 chave	que	 estava	num	prego.	Usei	 a	 chave	para	 abrir	 a	 garagem.	A	 chave	do
Mercedes	estava	na	ignição.	Não	havia	registro,	mas,	amarrotada	no	fundo	do	porta-luvas,
encontrei	 uma	 fatura	 de	 seguro	 de	 carro	 emitida	 em	 nome	 do	 Sr.	 Roger	 Armistead,	 de
Crescent	Drive,	em	Santa	Teresa.	Copiei	o	nome	e	o	endereço	no	meu	caderninho	preto	e
saí	do	carro.

-	O	que	foi	que	encontrou?
Mostrei	a	ela	o	meu	caderninho	aberto.
-	Conhece	Roger	Armistead?
-	Não.	Mas	Crescent	Drive	é	um	bom	endereço.
-	E	aquele	Mercedes	vale	muito	dinheiro.	A	velha	colega	de	escola	do	Stanley	parece	ser

cheia	de	dinheiro.	Ou	então,	roubou	o	carro.
Jean	fez	um	rápido	gesto	dominante	com	a	mão.
-	Por	favor,	não	fale	tão	alto.	-	Ela	prosseguiu	numa	voz	que	estava	cônscia	dos	vizinhos

do	outro	lado	da	cerca	de	videira:	-	Aquela	história	dele	foi	ridícula.	Ela	não	podia	ser	uma
velha	colega	de	escola.	Ela	é	no	mínimo	seis	ou	sete	anos	mais	moça,	como	eu	disse.	Além
do	mais,	ele	cursou	uma	escola	particular	só	para	meninos,	em	Santa	Teresa.

Tornei	a	abrir	o	caderninho	de	notas.
-	Dê-me	uma	descrição	dela.
-	Ela	é	uma	loura	bem-apessoada,	mais	ou	menos	da	minha	altura,	um	metro	e	sessenta.

Belo	corpo.	Talvez	pese	sessenta	quilos,	mais	ou	menos.	Os	olhos	têm	um	tom	de	azul.	Na
verdade,	eles	são	a	característica	que	ela	tem	de	melhor...	e	também	de	mais	estranho.

-	Estranho,	de	que	maneira?
-	 Não	 consegui	 entendê-los	 -	 disse	 ela.	 -	 Não	 soube	 dizer	 se	 ela	 era	 absolutamente

inocente	ou	absolutamente	fria	e	amoral.	E	isso	não	é	uma	conclusão	tirada	a	posteriori.	Foi
a	minha	primeira	reação	quando	ela	chegou	com	o	Stanley.

-	Ele	deu	alguma	pista	sobre	o	motivo	pelo	qual	ele	a	trouxe	para	casa	com	ele?
-	Ele	disse	que	ela	precisava	de	comida	e	descanso,	e	que	ele	esperava	que	eu	servisse

jantar	a	ela.	O	que	eu	 fiz.	Mas	ela	praticamente	não	comeu	nada	 -	um	pouco	se	sopa	de
ervilha.



-	Ela	falou	muito?
-	Comigo,	não.	Conversou	com	o	Ronny.
-	Sobre	o	quê?
-	Na	verdade,	foi	uma	conversa	sem	sentido.	Ela	contou	a	ele	uma	história	maluca	sobre

uma	menininha	que	fora	deixada	sozinha	a	noite	toda	numa	casa	nas	montanhas.	Os	pais
da	garotinha	tinham	sido	mortos	por	monstros	e	ela	foi	levada	por	um	pássaro	grande,	que
parecia	um	condor.	Ela	disse	que	aquilo	havia	acontecido	com	ela	quando	tinha	a	idade	de
Ronny.	Ela	perguntou	ao	meu	 filho	se	gostaria	que	aquilo	acontecesse	com	ele.	Era	uma
fantasia,	 é	 claro,	 mas	 continha	 um	 elemento	 horrível,	 como	 se	 ela	 estivesse	 tentando
descarregar	sua	histeria	no	Ronny.

-	Qual	foi	a	reação	dele?	Ele	ficou	com	medo?
-	Não	de	todo.	Ele	parecia	fascinado	por	ela.	Eu	não	fiquei.
Quebrei	o	encanto	e	mandei	Ronny	para	o	quarto	dele.
-	Ela	disse	alguma	coisa	sobre	levá-lo	embora	daqui?
-	Não	diretamente.	Mas	a	mensagem	era	essa,	não	era?	Na	hora,	aquilo	me	deixou	com

medo.	Eu	devia	ter	agido	com	base	nisso	e	mandado	a	garota	embora.
-	O	que	foi	que	a	amedrontou?
Ela	ergueu	os	olhos	para	o	céu,	que	estava	cheio	de	poeira	soprada	pelo	vento.
-	Ela	estava	com	medo,	acho	eu,	e	percebi	que	ela	queria	dar	a	entender	isso.	Claro,	eu	já

estava	perturbada.	Era	muito	estranho	o	Stanley	fazer	o	que	fez,	trazendo-a	para	casa	como
uma	noivinha.	Eu	percebi	que	aqui	a	minha	vida	estava	mudando	e	não	havia	nada	que	eu
pudesse	fazer.

-	Vem	mudando	há	algum	tempo,	não	vem?	Desde	junho.
O	olhar	dela	baixou,	cheio	de	céu	escuro.
-	Junho	foi	o	mês	em	que	fomos	a	São	Francisco.	Por	que	o	senhor	diz	junho?
-	 Foi	o	último	mês	em	que	 seu	marido	arrancou	a	página	do	calendário	no	escritório

dele.
Um	 carro	 com	 um	motor	 barulhento	 parou	 lá	 em	 frente	 e	 um	 homem	 apareceu	 no

canto	da	casa.	O	corpo	dele	parecia	contrafeito	no	seu	amassado	terno	escuro.	O	comprido
rosto	pálido	tinha	cornijas	de	tecido	de	cicatrizes	sobre	os	olhos.

Ele	veio	na	nossa	direção,	pela	entrada	de	carro.
-	Stanley	Broadhurst	está?
-	Sinto	muito,	mas	ele	não	está	-	disse	Jean,	apreensiva.
-	Por	acaso	é	a	Sra.	Broadhurst?
O	homem	falou	com	uma	delicadeza	esmerada,	mas	um	laivo	de	agressão	soava	em	sua

voz.
-	Sim,	sou	a	Sra.	Broadhurst.
-	Quando	é	que	espera	que	seu	marido	volte?
-	Na	verdade,	não	sei.
-	Deve	fazer	uma	idéia	aproximada.
-	Lamento,	mas	não	faço.
-	Se	a	senhora	não	faz,	quem	faz?
Ele	parecia	um	homem	que	estava	muito	perturbado.	Eu	me	coloquei	entre	ele	e	Jean.
-	O	Broadhurst	foi	passar	o	fim	de	semana	fora	da	cidade.	falei.	-	Quem	é	você	e	o	que

deseja?
O	 homem	 não	 me	 respondeu	 logo.	 Teve	 um	 intenso	 ataque	 silencioso	 de	 raiva,

erguendo	a	mão	e	esbofeteando	o	próprio	 rosto.	O	golpe	deixou	uma	marca	vermelha	de



quatro	dedos	na	face.
-	Quem	eu	sou	é	da	minha	conta	-	disse	ele.	-	Quero	o	meu	dinheiro.	E	melhor	entrar	em

contato	 com	 ele	 e	 dar-lhe	 o	 recado.	 Vou	 sair	 desta	 cidade	 hoje	 à	 noite	 e	 vou	 levar	 o
dinheiro	comigo.

-	De	que	dinheiro	o	senhor	está	falando?
-	Isso	é	entre	nós.	Dê	o	recado	a	ele.	Estou	disposto	a	aceitar	os	mil	da	divisão	igual	se

receber	o	dinheiro	até	hoje	à	noite.
Caso	contrário,	o	céu	será	o	limite.	Diga	isso	a	ele.
Seus	olhos	frios	não	acreditavam	no	que	a	boca	dizia.
Imaginei	que	fosse	um	ex-presidiário.	Ele	tinha	a	palidez	da	prisão	e	parecia	contrafeito

à	luz	do	dia.	Mantinha-se	junto	à	parede,	como	se	precisasse	de	alguma	coisa	para	refreá-lo.
-	Meu	marido	não	tem	esse	tipo	de	dinheiro.
-	A	mãe	dele	tem.
-	O	que	sabe	sobre	a	mãe	dele?	-	disse	Jean	com	voz	fraca.
-	Acontece	que	sei	que	ela	é	cheia	da	grana.	Ele	disse	que	iria	conseguir	o	dinheiro	com

ela	hoje	e	estaria	com	ele	para	me	dar	hoje	à	noite.
Eu	disse:
-	O	senhor	chegou	um	pouco	cedo,	não?
-	Ainda	bem	que	cheguei,	com	ele	fora	da	cidade	e	tudo	o	mais.
-	O	que	é	que	ele	está	comprando	no	senhor?
-	Se	eu	dissesse,	não	poderia	vender,	poderia?
Ele	me	lançou	o	olhar	astuto	de	um	homem	semi-inteligente	que	nunca	aprendera	os

limites	de	sua	inteligência.
-	Diga-lhe	que	voltarei	aqui	esta	noite.	Se	ele	não	me	pagar,	então	o	céu	será	o	limite.
-	Poderá	não	haver	ninguém	aqui	-	repliquei.	-	Por	que	não	me	dá	seu	nome	e	endereço,

para	entrarmos	em	contato?
Ele	pensou	na	minha	proposta,	e	por	fim	disse:
-	Você	pode	me	encontrar	no	Star	Motel.	Fica	abaixo	do	Topanga	Canyon,	na	estrada	da

costa.	Pergunte	pelo	Al.
Tomei	nota	do	endereço.
-	Não	tem	telefone?
-	Não	se	pode	entregar	dinheiro	pelo	telefone.
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Ele	nos	dirigiu	um	fraco	sorriso	carcomido	e	foi	embora.	Eu	o	segui	até	o	canto	da

casa	 e	 fiquei	 olhando-o	 afastar-se	 dirigindo	 um	 velho	 Volkswagen	 preto.	 O	 carro
estava	sem	um	pára-lama	e	uma	placa	tão	suja	que	eu	não	consegui	ler.

-	Acha	que	ele	está	dizendo	a	verdade?	-	perguntou	Jean.
-	Duvido	 que	 ele	 próprio	 saiba.	 Ele	 teria	 de	 passar	 por	 um	detector	 de	mentiras	 para

descobrir.	E	talvez	fosse	reprovado.
-	O	que	é	que	o	Stanley	está	fazendo	com	esse	tipo	de	gente?
-	Você	o	conhece	melhor	do	que	eu.
-	Estou	começando	a	ter	dúvidas.
Entramos	na	casa	e	pedi	a	permissão	de	Jean	para	tornar	a	usar	o	telefone	do	escritório.

Queria	entrar	em	contato	com	o	dono	do	Mercedes.	O	setor	de	informações	de	Santa	Teresa
me	deu	o	número	de	Armistead	e	disquei.

Uma	voz	de	mulher	atendeu	com	impaciência:
-	Alô?
-	Posso	falar	com	o	Sr.	Armistead?
-	Ele	não	está.
-	Onde	poderei	encontrá-lo?
-	Depende	de	para	o	quê	o	senhor	o	quer	-	disse	ela.
-	É	a	Sra.	Armistead?
-	Sou.	-	Ela	parecia	prestes	a	desligar.
-	Estou	tentando	localizar	uma	jovem.	Uma	loura	artificial...
Ela	interrompeu	com	uma	voz	muito	mais	interessada:
-	Ela	passou	a	noite	de	quinta-feira	num	iate	na	marina	de	Santa	Teresa?
-	Não	sei.
-	O	que	é	que	o	senhor	sabe	sobre	ela?
-	Ela	estava	dirigindo	um	Mercedes	verde.	Aparentemente,	o	carro	é	do	seu	marido.
-	O	carro	é	meu.	E,	além	do	mais,	o	iate	também	é	meu.	Ela	estragou	o	Mercedes?
-	Não.
-	Eu	quero	o	carro	de	volta.	Onde	está	ele?
-	Eu	lhe	direi	se	permitir	que	eu	vá	até	aí	falar	com	a	senhora.
-	Isso	é	algum	tipo	de	extorsão?	Foi	o	Roger	quem	o	meteu	nisso?
Havia	um	tremor	de	raiva	e	ressentimento	na	voz	dela.
-	Eu	nunca	o	vi	na	vida.
-	Considere-se	um	homem	de	sorte.	Como	se	chama?
-	Archer.
-	O	que	faz	para	viver,	Sr.	Archer?
-	Sou	detetive	particular.
-	Entendo.	E	sobre	o	que	deseja	falar	comigo?
-	Sobre	a	moça	loura.	Não	sei	o	nome	dela.	A	senhora	sabe?
-	Não.	Ela	está	encrencada?
-	Parece	que	sim.



-	Que	idade	ela	tem?
-	Dezoito	ou	dezenove.
-	Entendo	-	disse	ela	numa	voz	mais	baixa,	mais	fraca.	-	O
Roger	deu	o	carro	a	ela,	ou	foi	roubado?
-	A	senhora	vai	ter	de	perguntar	ao	Roger.	Quer	que	eu	lhe	leve	o	carro?
-	De	onde	é	que	está	telefonando?
-	 De	 Northridge,	 mas	 estou	 indo	 para	 Santa	 Teresa.	 Talvez	 a	 gente	 possa	 ter	 uma

conversa.
Houve	um	curto	silêncio.	Perguntei	à	Sra.	Armistead	se	ela	estava	na	linha.
-	 Estou.	 Mas	 não	 estou	 certa	 se	 quero	 conversar	 com	 o	 senhor.	 No	 entanto	 -

acrescentou,	 com	 voz	 mais	 forte	 -,	 o	 carro	 me	 pertence	 e	 eu	 o	 quero	 de	 volta.	 Estou
disposta	a	lhe	pagar,	num	valor	razoável.

-	Vamos	falar	nisso	quando	eu	estiver	com	a	senhora.
Tirei	o	Mercedes	da	garagem	de	ré	e	coloquei	meu	carro	em	seu	lugar.	Quando	voltei

para	o	escritório,	Jean	estava	falando	ao	telefone	com	a	sogra.
Ela	pôs	o	fone	no	lugar	e	disse	que	Stanley,	Ronny	e	a	jovem
tinham	visitado	a	fazenda	naquela	manhã,	na	ausência	da	Sra.
Broadhurst.
-	O	jardineiro	deu	a	eles	a	chave	a	Casa	da	Montanha.
-	O	que	é	isso?
-	 Uma	 cabana	 para	 hóspedes	 que	 fica	 nas	 montanhas	 atrás	 da	 fazenda.	 Onde	 está

pegando	fogo.
Antes	 de	 chegarmos	 a	 Santa	 Teresa,	 senti	 o	 cheiro	 de	 fumaça.	 Depois,	 eu	 a	 vi

arrastando-se	como	um	véu	pela	face	da	montanha	atrás	da	cidade.
Por	baixo	e	através	da	fumaça,	vi	 lampejos	de	fogo	como	clarões	de	canhões	pesados,

distantes	 demais	 para	 ser	 ouvidos.	 A	 ilusão	 da	 guerra	 foi	 completada	 por	 um	 velho
bombardeiro	 bimotor	 que	 chegou	 voando	 baixo	 por	 cima	 do	 rebordo	 das	montanhas.	 O
avião	desapareceu	na	fumaça	por	um	longo	instante,	e	depois	saiu	subindo,	deixando	em
seu	rastro	uma	longa	nuvem	vermelha.

Na	auto-estrada	adiante,	o	tráfego	engrossou	rapidamente	e	nos	fez	parar.	Estendi	a	mão
para	ligar	o	rádio	do	carro,	mas	decidi	não	ligar.	A	mulher	ao	meu	lado	já	tinha	o	suficiente
na	cabeça	sem	ter	de	ouvir	notícias	sobre	o	incêndio.

No	começo	da	fila,	um	patrulheiro	rodoviário	dirigia	o	movimento	do	trânsito	de	uma
estrada	secundária	para	a	auto-estrada.	Havia	um	número	muito	grande	de	carros	descendo
das	 montanhas,	 muitos	 deles	 com	 adesivos	 do	 Santa	 Teresa	 College.	 Observei	 vários
caminhões	carregados	de	móveis	e	colchões,	crianças	e	cachorros.

Quando	o	patrulheiro	nos	deixou	passar,	viramos	na	estrada	que	levava	às	montanhas.
Ela	 nos	 levou	 a	 uma	 subida	 gradativa	 entre	 bosquetes	 de	 limoeiros	 e	 subdivisões,	 em
direção	ao	que	Jean	descreveu	como	o	desfiladeiro	da	Sra.

Broadhurst.
Um	homem	usando	um	blusão	do	Serviço	Florestal	e	um	chapéu	duro	amarelo,	deteve	o

Mercedes	na	entrada	do	desfiladeiro.	Jean	saltou	e	identificou-se	como	nora	da	Sra.
Broadhurst.
-	Espero	que	não	esteja	planejando	ficar,	minha	senhora.
Talvez	tenhamos	de	evacuar	esta	área.
-	O	senhor	viu	o	meu	marido	e	o	meu	filhinho?	—	Ela	descreveu	Ronny:	seis	anos,	olhos

azuis,	cabelos	pretos,	usando	um	conjunto	azul-claro.



Ele	balançou	a	cabeça.
-	Vi	muita	gente	indo	embora	com	os	filhos.	A	idéia	não	é	má.	Quando	o	fogo	começar	a

transbordar	por	um	desses	desfiladeiros,	poderá	correr	mais	do	que	a	senhora	e	alcançála.
-	Qual	a	gravidade	do	incêndio?	-	perguntei.
-	Depende	do	vento.	Se	o	vento	continuar	 fraco,	poderemos	ter	o	 fogo	controlado	por

completo	antes	do	anoitecer.	Estamos	com	muito	equipamento	lá	na	montanha	Mas	se	o
vento	começar	a	soprar...

Ele	ergueu	a	mão	numa	espécie	de	adeus	resignado	a	tudo	o	que	se	podia	avistar.
Entramos	 com	o	 carro	pelo	desfiladeiro	 entre	pilares	de	portão	 feitos	de	pedra	bruta,

adornados	com	o	nome	de	Canyon	Estates.	Casas	novas	e	caras	espalhavam-se	pelo	lado	do
desfiladeiro	entre	os	carvalhos	e	os	penedos.	Homens	e	mulheres	com	mangueiras	regavam
seus	 quintais	 e	 prédios	 e	 o	 bosque	 que	 os	 cercavam.	 Os	 filhos	 estavam	 olhando	 ou
sentados,	quietos,	em	carros,	prontos	para	partir.	A	fumaça	que	subia,	vinda	da	montanha,
pairava	sobre	eles	como	uma	ameaça	e	mudava	a	cor	da	luz.

A	 fazenda	 dos	 Broadhurst	 ficava	 entre	 aquelas	 casas	 e	 o	 incêndio.	 Subimos	 pelo
desfiladeiro	em	direção	a	ela	e	saímos	da	estrada	do	condado	em	frente	à	caixa	postal	da
Sra.	Broadhurst.	A	pista	de	asfalto	serpeava	por	entre	abacateiros	maduros.	As	largas	folhas
estavam	 enrugando-se	 nas	 pontas	 como	 se	 o	 fogo	 já	 as	 tivesse	 tocado.	 Frutas	 que
escureciam	pendiam	de	seus	galhos	como	granadas	de	mão	verdes.

A	pista	alargou-se	para	se	transformar	num	caminho	circular	em	frente	a	uma	casa	de
fazenda	 grande	 e	 simples	 feita	 de	 estuque	 branco.	 Sob	 a	 varanda	 profunda,	 fucsias
vermelhas	gotejavam	de	cestos	de	 sequóia	pendurados.	Num	alimentador	de	beija-flores,
feito	 de	 vidro	 vermelho	 e	 suspenso	 entre	 os	 cestos,	 um	 beija-flor	 que	 também	 parecia
suspenso	bebericava	de	um	bico	e	aproveitava	a	vida.

Não	deu	para	perceber	se	o	passarinho	mudou	de	posição	quando	uma	mulher	abriu	a
porta	de	tela	e	saiu	da	casa.

Usava	 uma	 blusa	 branca	 e	 calças	 compridas	 escuras,	 que	 mostravam	 sua	 cintura
estreita.	Ela	atravessou	a	varanda	com	uma	rápida	energia	disciplinada,	fazendo	com	que	os
saltos	altos	de	suas	botas	de	montaria	estalassem.

-	Jean,	querida!
-	Mamãe.
Elas	trocaram	apertos	de	mãos	como	competidores	antes	de	uma	disputa	de	algum	tipo.

A	cabeça	escura,	bem	penteada,	da	Sra.	Broadhurst,	tinha	toques	de	cinza,	mas	ela	era	mais
jovem	do	que	eu	imaginara,	não	tendo	mais	do	que	uns	cinqüenta.

Só	os	olhos	pareciam	mais	velhos.	Sem	tirá-los	do	rosto	de	Jean,	ela	balançou	a	cabeça
de	um	lado	para	o	outro.

-	Não,	eles	não	voltaram.	E	há	muito	tempo	que	não	são	vistos	na	área.	Quem	é	a	loura?
-	Não	sei.
-	O	Stanley	está	tendo	um	caso	com	ela?
-	Não	sei,	mamãe.	-	Ela	voltou-se	para	mim.	—	Este	é	o	Sr.
Archer.
A	Sra.	Broadhurst	fez	um	aceno	curto	com	a	cabeça.
-	Jean	disse,	ao	telefone,	que	o	senhor	é	uma	espécie	de	detetive.	E	verdade?
-	Da	espécie	particular.
Ela	me	varreu	com	um	olhar	que	desceu	dos	meus	olhos	até	os	meus	sapatos	e	tornou	a

subir	para	o	rosto.
-	 Para	 ser	 sincera,	 nunca	 confiei	 muito	 em	 detetives	 particulares.	 Mas	 nas



circunstâncias	 atuais,	 talvez	 o	 senhor	 possa	 ser	 útil.	 Se	 pudermos	 acreditar	 nas
informações	 do	 rádio,	 o	 fogo	 passou	 pela	 Casa	 da	Montanha	 e	 deixou-a	 intata.	 O	 senhor
gostaria	de	ir	até	lá	comigo?

-	Gostaria.	Depois	de	falar	com	o	jardineiro.
-	Isso	não	vai	ser	necessário.
-	Mas,	pelo	que	sei,	ele	deu	a	seu	filho	uma	chave	para	a	Casa	da	Montanha.	Ele	pode

saber	por	que	a	queriam.
-	Não	sabe.	Já	interroguei	o	Fritz.	Estamos	perdendo	tempo,	e	eu	já	perdi	muito.	Fiquei

ao	lado	do	telefone	até	o	senhor	e	a	Jean	chegarem.
-	Onde	está	o	Fritz?
-	O	senhor	é	insistente,	não	é?	Talvez	esteja	na	casa	de	ripas.
Deixamos	Jean	parada,	pálida	e	apreensiva,	na	sombra	da	varanda.	A	casa	de	ripas	ficava

no	jardim	murado	atrás	de	uma	das	alas	da	casa	da	fazenda.	A	Sra.	Broadhurst	seguiu	atrás
de	mim	sob	as	sombras	estriadas	lançadas	pelo	telhado.

-	Fritz?	O	Sr.	Archer	quer	lhe	fazer	uma	pergunta.
Um	homem	de	aparência	tranqüila,	vestindo	um	macacão	de	brim,	que	estava	curvado

cuidando	 de	 plantas,	 endireitou	 o	 corpo.	 Ele	 tinha	 olhos	 verdes	 emotivos	 e	 um	 jeito
desconfiado	de	se	postar,	como	se	estivesse	pronto	para	evitar	um	golpe	ameaçador.	Havia
uma	cicatriz	lívida	ligando	a	boca	e	o	nariz,	dando	a	impressão	de	que	tinha	nascido	com
um	lábio	leporino.

-	O	que	é,	agora?	-	disse	ele.
-	 Estou	 tentando	descobrir	 o	 que	 Stanley	Broadhurst	 está	pretendendo	 fazer.	 Por	 que

acha	que	ele	queria	a	chave	da	casa	de	hóspedes?
Fritz	encolheu	os	grossos	ombros	soltos.
-	Não	sei.	Eu	não	leio	a	mente	das	pessoas,	leio?
-	Você	deve	ter	alguma	idéia.
Ele	olhou,	constrangido,	para	a	Sra.	Broadhurst.
-	Tenho	de	contar	tudo?
-	Por	favor,	diga	a	verdade	-	disse	ela,	num	tom	forçado.
-	 Bem,	 é	 claro	 que	 achei	 que	 ele	 e	 a	 garota	 estavam	 com	 idéias	 de	 travessuras.	 Que

outro	motivo	teriam	para	ir	até	lá	em	cima?
-	Levando	o	meu	neto?	-	disse	a	Sra.	Broadhurst.
-	 Eles	 queriam	 que	 eu	 ficasse	 com	 o	menino.	Mas	 eu	 não	 quis	 a	 responsabilidade.	 E

assim	que	a	gente	se	mete	em	encrenca	-disse	ele	com	boba	sabedoria.
-	Você	não	falou	nisso	antes.	Devia	ter	me	contado,	Fritz.
-	Não	posso	me	lembrar	de	tudo	ao	mesmo	tempo,	posso?
-	Como	é	que	o	menino	estava	se	portando?	-	perguntei	a	ele.
-	Bem.	Ele	não	falou	muito.
-	Nem	você.
-	O	que	é	que	o	senhor	quer	que	eu	diga?	Acha	que	fiz	alguma	coisa	ao	garoto?	-	A	voz

dele	se	alteou	e	os	olhos	ficaram	úmidos	e	de	repente	transbordaram.
-	Ninguém	sugeriu	coisa	parecida.
-	Então,	por	que	o	senhor	insiste	comigo?	O	menino	esteve	aqui	com	o	pai.	O	pai	levou

ele.	Isso	faz	com	que	eu	seja	o	responsável?
-	Acalme-se.
A	Sra.	Broadhurst	tocou	o	meu	braço.
-	Não	estamos	conseguindo	coisa	alguma.



Deixamos	o	 jardineiro	reclamando	entre	as	plantas.	A	sombra	listrada	caía	do	teto	e	o
engaiolava.

O	 galpão	 para	 carros	 estava	 ligado	 a	 um	 velho	 celeiro	 vermelho	 nos	 fundos	 da	 casa.
Abaixo	do	celeiro	havia	um	leito	de	riacho	seco	no	fundo	de	uma	ravina	rasa	que	continha
uma	espessa	floresta	de	carvalhos	e	eucaliptos.

Pombos	e	melros	de	voz	adocicada	vasculhavam	à	procura	de	alimento	sob	as	árvores	e
debaixo	 de	 um	 cevador.	 Pisei	 em	 vagens	 de	 eucalipto	 caídas	 que	 pareciam	 cabeças	 de
pregos	de	bronze	enfeitadas	fixadas	na	poeira.

Um	 Cadillac	 antigo	 e	 uma	 velha	 picape	 estavam	 sob	 o	 galpão	 para	 carros.	 A	 Sra.
Broadhurst	 dirigiu	 a	 picape,	 esforçando-se	 raivosa	 para	 que	 ela	 fizesse	 as	 curvas	 pelo
arvoredo	 de	 abacateiros	 e	 virando	 à	 esquerda	 ao	 chegar	 à	 estrada,	 em	 direção	 às
montanhas.	 Depois	 dos	 abacateiros	 havia	 velhas	 oliveiras,	 e	 depois	 destas	 pastos	 que	 se
haviam	transformado	em	matagal.

Estávamos	nos	aproximando	da	ponta	do	desfiladeiro.	O
cheiro	 de	 queimado	 foi	 ficando	 mais	 forte	 nas	 minhas	 narinas.	 Senti-me	 como	 se

estivéssemos	indo	contra	a	natureza,	mas	não	mencionei	minhas	aflições	à	Sra.
Broadhurst.	Ela	não	era	o	tipo	de	mulher	à	qual	se	confessava	uma	fraqueza	humana.
A	estrada	se	degenerava	à	medida	que	subíamos.	Ela	era	estreita	e	incrustada	de	grandes

pedras.	A	Sra.	Broadhurs	t	sacudia-se	ao	volante	da	picape	como	se	esta	fosse	um	animal
macho	 que	 resistisse	 ao	 controle.	 Por	 algum	 motivo,	 lembrei-me	 da	 voz	 da	 Sra.	 Roger
Armistead	ao	telefone,	e	perguntei	à	Sra.	Broadhurst	se	ela	a	conhecia.

Ela	respondeu	em	poucas	palavras:
-	Eu	a	tenho	visto	no	clube	da	praia.	Por	que	pergunta?
-	O	nome	Armistead	surgiu	em	conexão	com	a	amiga	de	seu	filho,	a	loura.
-	Como?
-	Ela	estava	usando	o	Mercedes	deles.
-	Não	me	surpreendo	com	essa	conexão.	Os	Armistead	são	nouveaux	riches	 lá	do	sul	 -

não	são	o	tipo	de	gente	que	aprecio.	-	Sem	mudar	mesmo	de	assunto,	ela	continuou:	Nós
moramos	 aqui	 há	 muito	 tempo,	 sabe?	 A	 fazenda	 Falconer,	 do	 meu	 avô,	 ocupava	 uma
grande	parte	da	planície	costeira	e	toda	a	encosta	da	montanha,	indo	até	o	topo	da	primeira
cadeia.	Tudo	o	que	me	restou	foram	algumas	centenas	de	hectares.

Enquanto	 eu	 tentava	 pensar	 num	 comentário	 adequado,	 ela	 disse,	 numa	 voz	 mais
imediata:

-	 O	 Stanley	 me	 telefonou	 ontem	 à	 noite	 e	 me	 pediu	 mil	 e	 quinhentos	 dólares	 em
dinheiro	vivo	para	hoje.

-	Para	quê?
-	Ele	disse	alguma	coisa	vaga,	sobre	comprar	informações.
Como	 o	 senhor	 talvez	 saiba	 ou	 não	 saiba,	 meu	 filho	 está	 um	 tanto	 obcecado	 pela

deserção	do	pai.
-	A	mulher	dele	me	contou.
-	Contou?	Tive	a	 impressão	de	que	os	mil	 e	quinhentos	dólares	poderiam	ter	alguma

coisa	a	ver	com	o	senhor.
-	Não	tem.	-	Pensei	em	Al,	o	homem	pálido	de	terno	escuro,	mas	decidi	não	falar	nele

naquele	momento.
-	Quem	está	pagando	ao	senhor?	-	disse	a	mulher,	muito	ríspida.
-	Não	recebi	nada.
-	Entendo.	-	Ela	parecia	estar	desconfiada	do	que	entendia.	O	senhor	e	minha	nora	são



bons	amigos?
-	Eu	a	conheci	hoje	pela	manhã.	Temos	amigos	comuns.
-	Então	é	provável	que	o	senhor	saiba	que	Stanley	e	ela	estavam	quase	se	separando.

Nunca	pensei	que	o	casamento	deles	fosse	durar.
-	Por	quê?
-	A	Jean	é	uma	moça	inteligente,	mas	vem	de	uma	classe	 inteiramente	diferente.	Não

acredito	que	algum	dia	ela	tenha	entendido	o	meu	filho,	embora	eu	tenha	tentado	explicar
algumas	coisas	sobre	as	tradições	da	nossa	família.

Ela	desviou	o	rosto	da	estrada	e	olhou	para	mim.
-	O	Stanley	está	mesmo	interessado	nessa	loura?
-	E	evidente	que	está,	mas	talvez	não	da	maneira	como	a	senhora	está	dando	a	entender.

Ele	não	teria	trazido	seu	neto	junto...
-	Não	tenha	muita	certeza	disso.	Ele	trouxe	o	Ronny	porque	sabe	que	adoro	o	menino	e

porque	quer	que	eu	lhe	dê
dinheiro.	Lembra-se	de	que	quando	ele	viu	que	eu	não	estava	aqui,	tentou	deixar	Ronny

com	o	Fritz?	Eu	daria	muito	para	saber	o	que	eles	estão	planejando.
Na	base	de	um	penhasco	de	arenito	onde	a	estrada	acabava	por	completo,	ela	parou	a

picape	e	nós	dois	saltamos.
-	 E	 aqui	 que	 passamos	 a	 andar	 a	 pé	 -	 disse	 ela.	 -	 Normalmente,	 poderíamos	 ter

contornado	pela	Rattlesnake	Road,	mas	é	lá	que	eles	estão	combatendo	o	fogo.
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A	sotavento	do	penhasco,	havia	uma	placa	de	madeira	marrom:	"Trilha	Falconer".

A	 trilha	 era	 um	 caminho	 empoeirado	 aberto	 por	 máquina	 de	 terraplenagem	 na
encosta	do	desfiladeiro.	Enquanto	seguia	à	minha	frente,	a	Sra.	Broadhurst	explicou	que	seu
pai	dera	 a	 terra	para	 a	 trilha	 ao	 Serviço	 Florestal.	 Ela	parecia	 estar	 tentando	animar	a	 si
mesma	da	maneira	que	lhe	fosse	possível.

Comi	a	poeira	levantada	por	ela	até	estar	olhando	para	o	topo	dos	mais	altos	sicómoros
do	desfiladeiro	lá	embaixo.

Uma	 lua	 diurna	 pairava	 sobre	 o	 penhasco,	 e	 continuamos	 a	 subir	 em	 direção	 a	 ela.
Quando	chegamos	ao	topo,	eu	estava	ensopado	dentro	de	minha	roupa.

A	 cerca	 de	 noventa	 metros	 para	 dentro	 da	 margem,	 uma	 grande	 cabana	 de	 sequoia
castigada	 pelo	 tempo	 ficava	 junto	 a	 um	 arvoredo.	 Algumas	 das	 árvores	 tinham	 ficado
escurecidas	 e	mutiladas	 onde	o	 fogo	queimara	uma	 errática	 gadanhada	pelo	 arvoredo.	 A
própria	cabana	estava	vermelha,	em	parte,	e	parecia	ter	sido	borrifada	com	sangue.

Para	lá	das	árvores	havia	uma	encosta	preta,	onde	o	fogo	mordiscara.	A	encosta	subia
até	uma	estrada	aberta	na	rocha	e	continuava	a	subir	até	o	ponto	em	que	o	fogo	estava
naquele	momento.	Ele	parecia	estar	movendo-se	de	lado,	atravessando	a	face	da	montanha.
As	 chamas	 que	 de	 longe	 tinham	 parecido	 clarões	 de	 artilharia	 avançavam	 pelo	 espesso
chaparral	como	uma	cavalaria.

A	estrada	cavada	ficava	mais	ou	menos	a	meio	caminho	entre	nós	e	o	corpo	principal	do
incêndio.	 Para	 o	 leste,	 onde	 as	 encostas	 se	 nivelavam	 e	 se	 transformavam	num	platô,	 a
estrada	fazia	uma	curva	e	descia	em	direção	a	um	conjunto	de	prédios	que	pareciam	uma
pequena	faculdade.	Entre	eles	e	o	fogo,	máquinas	de	terraplenagem	rastejavam	de	um	lado
para	o	outro	na	face	da	montanha,	abrindo	um	aceiro	na	capoeira	alta.

A	estrada	estava	entupida	de	caminhões-tanque	e	outros	equipamentos	pesados.	Havia
homens	em	volta	deles	em	atitude	de	espera,	como	se	ao	se	portarem	de	maneira	modesta
e	discreta	pudessem	fazer	com	que	o	fogo	ficasse	lá	no	alto	da	montanha	e	morresse	por	lá,
como	um	deus	indesejável.

Enquanto	a	Sra.	Broadhurst	e	eu	nos	aproximávamos	da	cabana,	vi	que	uma	parte	das
paredes	 e	 do	 telhado	 tinha	 recebido,	 pelo	 ar,	 um	 jato	 de	 nuvem	 vermelha.	 O	 resto	 das
paredes	e	as	venezianas	das	janelas	estavam	cinzentos	devido	à	ação	do	tempo.

A	porta	pendia	aberta,	com	a	chave	na	fechadura	Yale.	A
Sra.	Broadhurst	caminhou	até	ela	devagar,	como	se	temesse	o	que	pudesse	encontrar	lá

dentro.	Mas	não	havia	nada	fora	do	comum	a	ser	visto	na	grande	sala	rústica	da	frente.	As
cinzas	na	lareira	de	pedra	estavam	frias,	e	podiam	estar	frias	há	anos.	Peças	de	uma	mobília
antiquada	coberta	de	lona	achavam-se	espalhadas	como	imagens	disformes	do	passado.

A	 Sra.	 Broadhurst	 sentou-se	 pesadamente	 numa	 poltrona	 coberta	 de	 lona.	 A	 poeira
ergueu-se	à	sua	volta.	Ela	tossiu	e	falou	numa	voz	diferente,	baixa	e	envergonhada:

-	Acho	que	subi	a	trilha	depressa	demais.
Fui	até	a	cozinha	apanhar	um	pouco	de	água	para	ela.	Havia	xícaras	no	armário,	mas

quando	 abri	 a	 torneira	 da	 pia	 de	metal	 não	 saiu	 água	 nenhuma.	O	 fogão	 a	 gás	 também
estava	desligado.



Aproveitando	que	estava	ali,	andei	pelos	outros	cômodos:
dois	quartos	no	térreo	e	um	sótão	para	dormir,	ao	qual	se	tinha	acesso	por	uma	escada

íngreme,	de	madeira.	O	sótão	era	iluminado	por	uma	água-furtada	e	nele	havia	três	camas,
cobertas	 de	 lona.	 Uma	 delas	 parecia	 desarrumada.	 Tirei	 a	 lona	 que	 a	 cobria.	 No	 grosso
cobertor	cinza	que	estava	por	baixo	havia	uma	mancha	de	sangue	que	parecia	um	teste	de
Rorschach	e	parecia	recente,	mas	não	fresca.

Desci	para	a	grande	sala	da	frente.	A	Sra.	Broadhurst	tinha	apoiado	a	cabeça	no	encosto
da	poltrona.	Seu	rosto	fechado	estava	suave	e	tranqüilo,	e	ela	ressonava	delicadamente.

Ouvi	o	crescente	ronco	de	um	avião	vindo	baixo	por	cima	da	montanha.	Saí	pela	porta
dos	fundos	a	tempo	de	ver	o	seu	rastro	vermelho	caindo	sobre	o	fogo.	O	avião	foi	ficando
menor,	seu	ronco	num	diminuendo.

Dois	antílopes	-	uma	corça	e	uma	corça	nova	-	vinham	descendo	pelo	leito	seco	de	um
riacho,	em	direção	ao	arvoredo.	As	duas	me	viram	e,	como	cavalinhos	de	balanço,	saltaram
por	cima	de	um	tronco	caído	e	foram	para	o	meio	das	árvores.

A	 partir	 dos	 fundos	 da	 cabana,	 uma	 pista	 de	 cascalho	 desgastada	 coberta	 de	 capim
serpenteava	 em	 direção	 à	 estrada	 cavada	 na	 rocha.	 Começando	 a	 andar	 pela	 pista	 em
direção	às	árvores,	percebi	marcas	de	pneus	no	capim	que	levava	a	um	pequeno	estábulo.
As	marcas	de	pneus	pareciam	recentes	e	vi	apenas	um	conjunto	delas.

Eu	as	segui	até	o	estábulo	e	dei	uma	olhadela	lá	para	dentro.
Um	 sedã	 conversível	 preto,	 parecido	 com	 o	 de	 Stanley,	 estava	 ali,	 a	 capota	 arriada.

Encontrei	o	registro	no	portaluvas.	Era	de	Stanley,	sim.
Bati	com	a	porta	do	conversível.	Um	ruído	que	pareceu	um	eco	ou	uma	resposta	veio	da

direção	das	 árvores.	 Talvez	 fosse	o	 estalar	de	um	galho	 se	quebrando.	 Fui	 lá	para	 fora	 e
segui	para	o	arvoredo	parcialmente	queimado.	Tudo	o	que	consegui	ouvir	foi	o	ruído	dos
meus	passos	e	um	leve	suspiro	que	vinha	do	vento	nas	árvores.

Então,	ouvi	um	barulho	mais	distante,	que	não	reconheci.
Parecia	o	rufiar	de	asas.	Senti	um	vento	quente	no	rosto	e	olhei	para	o	alto	da	encosta.
A	muralha	de	fumaça	que	pairava	sobre	o	incêndio	estava	se	debruçando	da	montanha.

Na	base	dela,	o	fogo	queimava	com	um	brilho	maior	e	tinha	mudado	de	direção.	Batedores
de	chamas	Iambiam	encosta	abaixo	para	a	esquerda,	e	os	bombeiros	estavam	seguindo	pela
estrada	para	enfrentá-los.

O	vento	estava	mudando.	Eu	o	ouvia	chocalhando	agora	entre	as	árvores	-	o	mesmo	som
que	 tinha	me	 acordado	 em	West	 Los	 Angeles	 de	manhã	 cedo	 naquele	 dia.	 Havia	 ruídos
humanos,	também	-	sons	de	movimento	entre	as	árvores.

-	Stanley?	-	Falei.
Um	homem	num	terno	azul	e	capacete	vermelho	saíra	de	trás	do	tronco	cheio	de	bolhas

de	um	sicómoro.	Era	um	homem	grande	e	andava	com	uma	espécie	de	leveza	desajeitada.
-	Está	procurando	alguém?	-	Ele	tinha	uma	voz	calma	e	controlada,	que	dava	o	efeito	de

manter-se	na	reserva.
-	Várias	pessoas.
-	Sou	a	única	por	essas	bandas	-	disse	ele,	cordial.
Seus	braços	e	coxas	grossos	salientavam-se	sob	o	traje	passeio.	O	rosto	estava	molhado

e	havia	terra	nos	sapatos.
Ele	tirou	o	capacete,	enxugando	o	rosto	e	a	testa	com	um	lenço	grande.	Os	cabelos	eram

grisalhos	e	cortados	rente,	como	pêlo	numa	bala	de	canhão.
Andei	na	direção	dele,	entrando	na	sombra	esquelética	do	sicômoro.	A	lua	enfumaçada

estava	 encaixada	no	 topo	 dele,	 segmentada	 por	 pequenos	 galhos	 pretos.	 Com	um	 rápido



gesto	 de	mágico,	 o	 grandalhão	 tirou	 um	maço	 de	 cigarros	 do	 bolso	 interno	 do	 paletó	 e
estendeu-o	em	minha	direção.

-	Cigarro?
-	Não,	obrigado.	Não	fumo.
-	Quer	dizer	que	não	fuma	cigarros?
-	Parei	com	eles.
-	E	charutos?
-	Jamais	gostei	deles	-	disse	eu.	-	Você	está	fazendo	uma	enquete?
-	Pode	dizer	que	sim.	 -	Ele	deu	um	sorriso	 largo,	 revelando	vários	dentes	de	ouro.	 -	E

cigarrilhas?	Há	quem	as	fume	em	lugar	de	cigarros.
-	Eu	já	percebi.
-	Essas	pessoas	que	você	diz	que	está	procurando,	alguma	delas	fuma	cigarrilhas?
-	Creio	que	não.	-	Então,	lembrei-me	de	que	Stanley	Broadhurst	fumava.	-	Por	quê?
-	 Por	 nada,	 estou	 apenas	 curioso.	 -	 Ele	 olhou	 para	 a	 encosta	 da	montanha.	 -	 Aquele

incêndio	 está	 começando	 a	 se	 deslocar.	Não	 estou	 gostando	 desse	 vento.	 Ele	 parece	 um
Santa	Ana.

-	Ele	estava	soprando	lá	no	sul,	hoje	de	manhã.
-	Eu	soube	disso.	Você	é	de	Los	Angeles?
-	Isso	mesmo.
Ele	parecia	ter	todo	o	tempo	de	que	precisava,	mas	eu	estava	cansado	de	brincar	com

ele.
-	 Meu	 nome	 é	 Archer.	 Sou	 detetive	 particular	 licenciado,	 contratado	 pela	 família

Broadhurst.
-	Eu	estava	curioso.	Eu	o	vi	saindo	do	estábulo.
-	O	carro	de	Stanley	Broadhurst	está	lá	dentro.
-	Eu	sei	-	disse	ele.	-	Stanley	Broadhurst	é	uma	das	pessoas	que	está	procurando?
-	E,	sim.	-Licença?
Mostrei	a	ele	a	minha	fotostática.
-	Bem,	talvez	eu	possa	ajudá-lo.
Ele	 voltou-se	 abruptamente	 e	meteu-se	 entre	 as	 árvores	 seguindo	 uma	 trilha	 cavada.

Segui	atrás	dele.	As	folhas	estavam	tão	secas	sob	os	meus	pés,	que	parecia	que	eu	estava
pisando	em	flocos	de	milho.

Chegamos	a	uma	clareira	nas	árvores.	O	grande	sicómoro	que	a	encobria	em	parte	havia
sido	 queimado.	 A	 fumaça	 ainda	 se	 erguia	 de	 seus	 galhos	 carbonizados	 e	 da	 vegetação
rasteira	atrás	dele.

Perto	 do	 meio	 do	 espaço	 aberto	 havia	 um	 buraco	 no	 chão	 com	 cerca	 de	 noventa
centímetros	a	um	metro	e	vinte	de	diâmetro.	Uma	pá	estava	de	pé	ao	lado	dele,	numa	pilha
de	terra	e	pedras.	A	um	lado	da	pilha,	uma	picareta	jazia	no	chão.	Sua	ponta	afiada	parecia
ter	 sido	 mergulhada	 em	 tinta	 vermelho-escuro.	 Com	 relutância,	 olhei	 para	 dentro	 do
buraco.

Na	profundidade	rasa,	o	corpo	de	um	homem	encolhia-se	como	um	feto,	o	rosto	voltado
para	cima.	Reconheci	a	camisa	com	listras	de	verde-menta,	trajes	alegres	para	ser	enterrado
com	eles.	 E	 apesar	da	 terra	que	 enchia	 a	boca	 aberta	 e	 agarrava-se	nos	olhos,	 reconheci
Stanley	Broadhurs	t	e	disse	isso.

O	grandalhão	absorveu	a	informação	com	tranqüilidade.
-	Sabe	o	que	ele	estava	fazendo	aqui?
-	Não.	Não	sei.	Mas	creio	que	isso	aqui	faz	parte	da	fazenda	da	família	dele.	Você	não



explicou	o	que	veio	fazer.
-	Sou	do	Serviço	Florestal.	Meu	nome	é	Joe	Kelsey	e	estou	tentando	descobrir	o	que	foi

que	 provocou	 esse	 incêndio.	 E	 -acrescentou,	 deliberadamente	 -	 acho	 que	 descobri.	 Ele
parece	ter	começado	nesta	área.	Encontrei	isso,	bem	ali.

Ele	 indicou	 um	marcador	 amarelo	 de	 plástico	 enfiado	 no	 terreno	 queimado	 a	 pouca
distância	de	onde	nos	encontrávamos.	Depois,	exibiu	um	pequeno	estojo	de	alumínio	usado
para	guardar	provas	e	abriu-o	rápido.	O

estojo	continha	uma	cigarrilha	queimada	pela	metade.
-	Broadhurst	fumava	isso?
-	Eu	o	vi	fumando	uma	hoje	de	manhã.	E	provável	que	ache	o	maço	nas	roupas	dele.
-	E,	mas	não	quis	mexer	nele	enquanto	o	legista	não	o	examinar.	Mas	parece	que	vou	ter

de	mexer.
Ele	olhou,	com	os	olhos	semicerrados,	para	o	fogo	no	alto	da	montanha.	O	fogo	brilhava

como	um	pôr-do-sol	deslocado	através	das	árvores.	As	silhuetas	escuras	de	homens	lutando
contra	ele	pareciam	pequenas	e	fúteis,	apesar	dos	caminhões-tanque	e	tratores.	À	esquerda,
o	fogo	transbordava	e	despejava-se	montanha	abaixo	como	ácido	comendo	o	capim	seco.	A
fumaça	soprava	à	frente	dele	e	espalhava-se	pela	cidade	e	ia	em	direção	ao	mar.

Kelsey	pegou	a	pá	e	começou	a	lançar	terra	no	buraco,	falando	enquanto	trabalhava.
-	Eu	tenho	horror	a	enterrar	um	homem	duas	vezes,	mas	é	melhor	do	que	deixar	que	ele

seja	torrado.	O	fogo	está	voltando	nesta	direção.
-	Ele	estava	enterrado	quando	você	o	achou?
-	Isso	mesmo.	Mas	quem	quer	que	o	tenha	enterrado	não	fez	um	bom	trabalho	quanto	a

disfarçar.	Encontrei	a	pá	e	a	picareta	sujas	de	sangue...	e	depois	o	buraco	cheio	com	terra
solta	em	volta.	Por	isso,	comecei	a	cavar.	Não	sabia	o	que	ia	encontrar.	Mas	tive	como	que
a	sensação	de	que	seria	um	homem	morto,	com	um	buraco	na	cabeça.

Kelsey	 trabalhou	com	rapidez.	A	 terra	cobriu	a	camisa	 listrada	de	Stanley	e	 seu	 rosto
insultado,	voltado	para	cima.

Kelsey	falou	comigo	por	cima	do	ombro.
-	Você	disse	que	estava	procurando	por	várias	pessoas.
Quem	eram	as	outras?
-	O	filho	do	morto	é	uma	delas.	E	havia	uma	moça	loura	com	ele.
-	Foi	o	que	ouvi	dizer.	Pode	descrevê-la?
-	Olhos	azuis,	um	metro	e	sessenta,	uns	sessenta	quilos,	idade	em	torno	dos	dezoito.	A

viúva	de	Broadhurst	pode	lhe	falar	mais	sobre	ela.	Ela	está	na	casa	da	fazenda.
-	Onde	está	o	seu	carro?
Eu	vim	num	carro	de	bombeiros.	Eu	disse	a	ele	que	a	mãe	de	Stanley	me	levara	até	ali

na	picape	dele	e	que	ela	estava	no	chalé.	Kelsey	parou	de	mexer	na	terra	com	a	pá.	O	rosto
estava	coberto	de	suor	e	sua	expressão	era	de	certo	embaraço.

-	O	que	é	que	ela	está	fazendo	lá?
-	Descansando.
-	Vamos	ter	de	interromper	seu	descanso.
Lá	 depois	 do	 arvoredo,	 no	matagal	 que	 ainda	 não	 tinha	 queimado,	 o	 fogo	 subiu	 até

quase	ficar	da	altura	das	árvores.
O	ar	deslocava-se	aos	arrancos	e	parecia	o	bafo	quente	de	um	animal.
Corremos	para	longe	dele,	com	Kelsey	carregando	a	pá	e	eu	carregando	a	picareta	suja

de	 sangue.	 A	 picareta	 parecia	 pesada	 quando	 chegamos	 à	 porta	 do	 chalé.	 Coloquei-a	 no
chão	e	bati	na	porta	antes	de	entrar.



A	Sra.	Broadhurst	semi-ergueu-se	de	um	salto.	Seu	rosto	estava	rosado.	O	sono	agarrava-
se	aos	seus	olhos	e	abafava	sua	voz:

-	Eu	devo	ter	cochilado,	me	desculpe,	mas	tive	um	sonho	maravilhoso.	Eu	passei...	nós
passamos	 a	 nossa	 lua-de-mel	 aqui,	 neste	 chalé.	 Foi	 durante	 a	 guerra,	 bem	 no	 início	 da
guerra,	e	não	era	possível	viajar.	Sonhei	que	estava	em	minha	lua-de-mel,	e	nenhuma	das
coisas	ruins	tinha	acontecido.

Seus	olhos	meio	sonhadores	focalizaram	meu	rosto	e	reconheceram	os	sinais,	que	não
pude	esconder,	de	mais	uma	coisa	ruim	que	havia	acontecido.	E	então	ela	viu	Kelsey	com	a
pá	nas	mãos.	Ele	parecia	um	coveiro	gigante	tapando	a	entrada	da	luz	na	porta.

A	expressão	normal	da	Sra.	Broadhurst,	competente,	impassível	e	muito	tensa,	impôs-se
sobre	o	rosto	dela.	Ela	se	pôs	de	pé	muito	depressa	e	quase	perdeu	o	equilíbrio.

-	Sr.	Kelsey?	É	o	Sr.	Kelsey,	não	é?	O	que	foi	que	aconteceu?
Encontramos	o	seu	filho,	minha	senhora.
-	Onde	está	ele?	Quero	falar	com	ele.
Muito	constrangido,	Kelsey	disse:
-	Lamento,	mas	isso	não	vai	ser	possível,	minha	senhora.
-	Por	quê?	Ele	foi	a	algum	lugar?
Kelsey	me	lançou	um	olhar	suplicante.	A	Sra.	Broadhurs	t	caminhou	em	sua	direção.
-	O	que	é	que	o	senhor	está	fazendo	com	essa	pá?	Essa	pá	é	minha,	não	é?
-	Não	sei,	minha	senhora.
Ela	a	tirou	das	mãos	dele.
-	É	claro	que	é.	Eu	a	comprei	para	meu	uso,	na	primavera	passada.	Onde	foi	que	o	senhor

a	conseguiu?	Foi	o	meu	jardineiro?
-	Eu	a	achei	lá	no	arvoredo.	-	Kelsey	fez	um	gesto	naquela	direção.
-	Que	diabos	ela	estava	fazendo	lá?
A	boca	de	Kelsey	abriu-se	e	fechou-se.	Ele	não	estava	disposto	ou	receava	dizer	a	ela	que

Stanley	estava	morto.	Eu	me	aproximei	dela	e	disse	que	seu	filho	havia	sido	assassinado,
possivelmente	com	uma	picareta.

Fui	até	lá	fora	e	mostrei	a	ela	a	picareta.
-	Esta	aqui	também	é	sua?
Ela	olhou	para	a	picareta	com	uma	expressão	apática.
-	E,	acho	que	é.
A	 voz	 dela	 era	 um	monótono	 grave,	 não	mais	 do	 que	 um	 sussurro.	 Ela	 se	 voltou	 e

começou	a	correr	para	as	árvores	que	queimavam,	tropeçando	em	suas	botas	de	montaria
de	salto	alto.	Kelsey	correu	atrás	dela,	pesada	e	rapidamente	como	um	urso.	Ele	a	agarrou
pela	cintura,	ergueu-a	do	chão	e	virou-a	para	o	lado	contrário,	para	longe	do	fogo.

Ela	esperneou	e	gritou.
-	Me	larga!	Eu	quero	o	meu	filho.
-	Ele	está	num	buraco	no	chão,	minha	senhora.	Não	pode	ir	lá	agora,	ninguém	pode.	Mas

o	corpo	dele	não	vai	ser	queimado,	porque	está	a	salvo	debaixo	da	terra.
Ela	se	contorceu	nos	braços	dele	e	golpeou-lhe	o	rosto.	Ele	a	largou.	Ela	caiu	no	capim

marrom,	batendo	com	os	punhos	no	chão	e	gritando	que	queria	o	filho.
Ajoelhei-me	ao	lado	dela	e	a	convenci	a	 levantar-se	e	nos	acompanhar.	Descemos	pela

trilha	 em	 fila	 indiana,	 com	 Kelsey	 na	 frente	 e	 a	 Sra.	 Broadhurst	 entre	 nós	 dois.	 Eu	me
mantinha	bem	junto	dela,	para	o	caso	de	tentar	fazer	alguma	loucura	como	atirar-se	pelo
lado	da	ribanceira.	Ela	seguia	passivamente,	de	cabeça	baixa,	como	uma	prisioneira	entre
dois	guardas.



Kelsey	 levava	a	pá	numa	das	mãos	e	a	picareta	ensangüentada	na	outra.	Ele	 jogou	as
duas	na	traseira	da	picape	e	ajudou	a	Sra.	Broadhurst	a	entrar	na	cabine.	Assumi	o	volante.

Ela	ficou	entre	nós	dois	em	silêncio,	olhando	fixo	para	a	frente,	pela	estrada	de	pedra.
Não	emitiu	um	único	 som	até	 chegarmos	 à	 caixa	postal	 dela	 e	 entrarmos	no	bosque	de
abacateiros.	Aí,	soltou	um	suspiro	que	soou	como	se	ela	estivesse	prendendo	a	respiração
desde	lá	no	desfiladeiro.

-	Onde	está	o	meu	neto?
-	Não	sabemos	-	disse	Kelsey.
-	O	senhor	quer	dizer	que	ele	está	morto,	também.	É	isso	que	quer	dizer?
Kelsey	refugiou-se	num	sotaque	do	sudoeste	que	ajudou	a	suavizar	a	resposta.
-	Eu	quero	dizer	que	ninguém	viu	nem	sinal	dele,	minha	senhora.
-	E	a	moça	loura?	Onde	está	ela?
-	Quem	dera	que	eu	soubesse.
-	Ela	matou	o	meu	filho?
-	É	o	que	parece,	minha	senhora.	Creio	que	ela	o	atingiu	na	cabeça	com	a	picareta.
-	E	o	enterrou?
-	Ele	estava	enterrado	quando	o	achei.
-	Como	é	que	uma	jovem	poderia	fazer	isso?
-	Era	uma	cova	rasa,	minha	senhora.	As	jovens	podem	fazer	praticamente	tudo	que	os

rapazes	fazem,	desde	que	se	decidam	a	isso.
Um	tom	de	queixume	havia	penetrado	no	sotaque	de	Kelsey	sob	a	pressão	das	perguntas

e	da	maior	pressão	do	medo	dela.	Impaciente,	ela	voltou-se	para	mim:
-	Sr.	Archer,	o	meu	neto	Ronny	está	morto?
-	Não.
Eu	disse	 aquilo	 com	uma	 certa	 força,	 para	 rechaçar	 a	 possibilidade	de	 que	o	menino

estivesse	morto.
-	A	moça	o	raptou?
-	Essa	é	uma	boa	hipótese	para	se	investigar.	Mas	eles	simplesmente	podem	ter	fugido

do	fogo.
-	O	senhor	sabe	que	não	foi	isso.
Ela	parecia	como	se	tivesse	atravessado	um	marco	em	sua	vida,	além	do	qual	nada	de

bom	poderia	acontecer.
Parei	a	picape	atrás	do	meu	carro,	na	pista	de	entrada.	Kelsey	saltou	e	ofereceu-se	para

ajudar	 a	 Sra.	 Broadhurst.	 Ela	 empurrou	 as	 mãos	 dele.	 Mas	 desceu	 como	 uma	 mulher
dominada	por	uma	raiva	repentina.

-	Pode	estacionar	a	picape	no	galpão	-	disse	ela	dirigindo-se	a	mim.	-	Não	gosto	de	deixá-
la	à	luz	do	sol.

-	 Desculpe	 -	 disse	 Kelsey	 -,	 mas	 é	 melhor	 a	 senhora	 deixá-la	 aqui	 fora.	 O	 fogo	 está
descendo	pelo	desfiladeiro	e	poderá	chegar	à	 sua	casa.	Ajudarei	a	 trazer	suas	coisas	para
fora,	se	a	senhora	quiser,	e	poderei	dirigir	um	de	seus	carros.

A	Sra.	Broadhurst	deu	um	lento	olhar	pela	casa	e	seus	arredores.
-	Nunca	houve	um	incêndio	neste	desfiladeiro	em	toda	a	minha	vida.
-	Isso	quer	dizer	que	ele	está	no	ponto	-	disse	ele.	-	O	matagal	lá	em	cima	tem	de	cinco	a

sete	 metros	 de	 altura,	 e	 está	 tão	 seco	 quanto	 bosta	 seca	 para	 combustível.	 Este	 é	 um
incêndio	incubado	há	cinqüenta	anos.	Poderá	pegar	a	sua	casa,	a	menos	que	o	vento	tome
a	mudar.

-	Pois	que	pegue.
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Jean	veio	ao	nosso	encontro	à	porta,	um	pouco	atrasada,	como	se	temesse	o	que

iríamos	 dizer.	 Eu	 disse	 a	 ela	 que	 seu	marido	 estava	morto	 e	 que	 seu	 filho	 havia
desaparecido.	 As	 duas	 mulheres	 trocaram	 um	 olhar	 inquisitivo,	 como	 se	 cada	 uma
estivesse	 procurando	 na	 outra	 a	 fonte	 de	 todos	 os	 seus	 problemas.	 Então,	 elas	 se
aproximaram	no	portal	e	ficaram	uma	nos	braços	da	outra.

Kelsey	subiu	na	varanda	depois	de	mim.	Ele	tirou	o	capacete	e	falou	com	a	mulher	mais
moça,	que	o	estava	encarando	por	cima	do	ombro	da	Sra.	Broadhurst.

-	Sra.	Stanley	Broadhurst?
-	Sim.
-	Pelo	que	eu	soube,	a	senhora	pode	me	dar	uma	descrição	da	moça	que	estava	com	o

seu	marido.
-	Posso	tentar.
Ela	se	separou	da	mulher	mais	velha,	que	entrou	na	casa.
Jean	encostou-se	na	grade	perto	do	alimentador	de	beijaflores.	Um	beija-flor	zuniu	perto

dela.	 Ela	 deslocou-se	 para	 o	 outro	 lado	 da	 varanda	 e	 sentou-se	 numa	 cadeira	 de	 lona,
inclinando-se	para	a	 frente	numa	posição	 forçada	e	 repetindo	para	Kelsey	a	descrição	da
jovem	loura,	de	olhos	azuis,	com	os	olhos	estranhos.

-	A	senhora	diz	que	ela	tem	cerca	de	dezoito	anos?
Jean	 confirmou	 com	 a	 cabeça.	 Suas	 reações	 eram	 rápidas	mas	mecânicas,	 como	 se	 a

mente	estivesse	concentrada	em	outro	lugar.
-	Seu	marido	está...	estava	interessado	nela,	Sra.	Broadhurst?
-	Claro	que	estava	-	disse	ela	numa	voz	seca,	amargurada.	Mas	eu	achei	que	ela	estivesse

mais	interessada	no	meu	filho.
-	Interessada	de	que	maneira?
-	Não	sei	de	que	maneira.
Kelsey	mudou	para	uma	linha	mais	sensível	de	interrogatório.
-	Como	é	que	ela	estava	vestida?
-	 À	 noite	 passada,	 ela	 vestia	 um	 vestido	 amarelo,	 sem	mangas.	 Eu	 não	 a	 vi	 hoje	 de

manhã.
-	Eu	vi	-	aparteei.	-	Ela	estava	vestindo	o	vestido	amarelo.
Presumo	que	vai	transmitir	tudo	isso	à	polícia.
-	 Vou,	 sim.	 Neste	momento,	 quero	 conversar	 com	 o	 jardineiro.	 Talvez	 ele	 possa	 nos

dizer	 como	 foi	 que	 aquela	 pá	 e	 aquela	 picareta	 foram	 parar	 lá	 na	montanha.	 Como	 é	 o
nome	dele?

-	Frederick	Snow...	nós	o	chamamos	de	Fritz	-	disse	Jean.	Ele	não	está	aqui.
-	Onde	ele	está?
-	Desceu	pela	 estrada	na	bicicleta	de	 Stanley	há	 cerca	de	meia	hora,	 quando	o	 vento

mudou.	Ele	quis	levar	o	Cadillac,	mas	eu	disse	não.
-	Ele	não	tem	carro?
-	Eu	creio	que	tem	um	calhambeque.
-	Onde	está	o	calhambeque?



Ela	ergueu	levemente	os	ombros.	-	Não	sei.
-	Onde	estava	o	Fritz	hoje	de	manhã?
-	Não	sei.	Parece	que	ele	foi	a	única	pessoa	que	ficou	aqui	a	maior	parte	da	manhã.
O	rosto	de	Kelsey	assumiu	uma	expressão	de	tristeza.
-	Como	é	que	ele	se	relaciona	com	o	seu	filho?
-	Otimamente.
Então,	o	significado	da	pergunta	dele	entrou	nos	olhos	dela	e	os	escureceu.	Ela	balançou

a	cabeça	como	que	para	negar	o	significado,	para	afastar	a	escuridão.
-	O	Fritz	não	faria	mal	ao	Ronny;	ele	sempre	foi	delicado	com	ele.
-	Então,	por	que	foi	embora?
-	 Ele	 disse	 que	 estava	 preocupado	 com	a	mãe	dele.	Mas	 eu	 acho	que	 ele	 estava	 com

medo	do	fogo.	Ele	estava	quase	chorando.
-	 Eu	 também	 estou	 com	medo	 do	 fogo	 -	 disse	 Kelsey.	 -	 E	 por	 isso	 que	 estou	 nesta

profissão.
-	 O	 senhor	 é	 da	 polícia?	 -	 disse	 Jean.	 -	 É	 por	 isso	 que	 está	 me	 fazendo	 todas	 essas

perguntas?
-	Trabalho	no	Serviço	Florestal,	designado	para	investigar	as	causas	de	incêndios.
Ele	meteu	a	mão	num	bolso	interno,	tirou	o	estojo	de	alumínio	para	a	coleta	de	provas	e

mostrou	a	cigarrilha	queimada	pela	metade.
-	Esta	cigarrilha	parece	uma	das	que	seu	marido	fuma?
-	 Parece,	 sim.	 Mas	 com	 toda	 certeza	 o	 senhor	 não	 está	 tentando	 provar	 que	 ele

provocou	o	incêndio.	De	que	adianta	isso,	se	ele	está	morto?	-	A	voz	dela	subira	de	tom,	um
pouco	fora	de	controle.

-	O	detalhe	é	o	seguinte.	Seja	quem	for	que	o	tenha	matado,	provavelmente	fez	com	que
ele	 deixasse	 cair	 isso	 no	 capim	 seco.	 Isso	 significa	 que	 eles	 são	 legal	 e	 financeiramente
responsáveis	pelo	incêndio.	E	o	meu	serviço	é	comprovar	os	fatos.	Onde	mora	esse	tal	de
Snow?

-	Com	a	mãe.	Acho	que	a	casa	deles	fica	bem	perto	daqui.
Minha	sogra	poderá	dizer-lhe.	A	Sra.	Snow	já	trabalhou	para	ela.
Encontramos	a	Sra.	Broadhurst	na	sala	de	estar,	em	pé	diante	da	 janela	do	canto	que

emoldurava	o	desfiladeiro.	A	sala	era	tão	grande,	que	ela	parecia	pequena	lá	na	outra	ponta.
Ela	não	se	voltou	quando	nos	aproximamos.

Estava	 observando	 o	 progresso	 do	 fogo.	 Ele	 agora	 estava	 no	 extremo	 do	 desfiladeiro,
escorregando	montanha	abaixo	como	um	vulcão	em	erupção	e	jorrando	fumaça	e	centelhas
acima	do	topo	das	árvores.	Os	pés	de	eucalipto	atrás	da	casa	 ficaram	momentaneamente
descorados	pelo	forte	vento.	Os	melros	e	os	pombos	tinham	todos	ido	embora.

Kelsey	e	eu	trocamos	olhares.	Estava	na	hora	de	também	irmos	embora.	Deixei	que	ele
falasse,	já	que	estávamos	em	seu	território	e	o	tipo	de	emergência	era	de	sua	alçada.	Ele	se
dirigiu	para	as	costas	imóveis	da	mulher:

-	Sra.	Broadhurst?	Não	acha	que	é	melhor	darmos	o	fora	daqui?
-	Os	senhores	vão.	Por	favor,	vão.	Por	enquanto,	vou	ficar.
-	A	senhora	não	pode	fazer	isso.	Aquele	incêndio	já	está	vindo	para	cá.
Ela	voltou-se	para	ele.	O	rosto	havia	encolhido	e	colado	nos	ossos;	e	aquilo	 fazia	com

que	ela	parecesse	velha	e	respeitável.
-	Não	me	diga	o	que	posso	ou	não	fazer.	Nasci	nesta	casa.
Nunca	morei	em	outro	lugar.	Se	a	casa	acabar,	é	melhor	eu	acabar	junto	com	ela.	Tudo

o	mais	já	se	acabou.



-	A	senhora	não	pode	estar	falando	sério.
-	Não	estou?
-	A	senhora	não	quer	ser	queimada,	quer?
-	Acho	que	quase	daria	as	boas	vindas	às	chamas.	Estou	com	muito	frio,	Sr.	Kelsey.
O	tom	de	voz	dela	era	trágico,	mas	havia	um	toque	de	histerismo,	ou	de	coisa	pior.	Uma

teimosia	que	poderia	significar	que	sua	mente	tivesse	se	inclinado	um	pouco	e	ficara	num
ângulo	alucinado.

Kelsey	 correu	 um	 olhar	 desesperado	 pela	 sala,	 que	 estava	 cheia	 de	móveis	 em	 estilo
vitoriano,	com	escuros	retratos	vitorianos	nas	paredes	e	vários	armários	cheios	de	pássaros
nativos	empalhados,	cobertos	de	vidro.

-	A	senhora	não	quer	salvar	os	seus	pertences?	Sua	prataria,	seus	espécimes	de	pássaros,
retratos	e	lembranças?

Ela	 estendeu	 as	 mãos	 num	 gesto	 impotente	 como	 se	 há	 muito	 tempo	 tudo	 tivesse
escorregado	por	elas.	Kelsey	não	estava	chegando	a	lugar	nenhum	tentando	tornar	a	vender
a	ela	os	pedaços	de	sua	vida.

-	Nós	precisamos	da	sua	ajuda,	Sra.	Broadhurst	-	disse	eu.	Ela	olhou	para	mim	levemente
surpresa.

-	Minha	ajuda?
-	 Seu	 neto	 está	 desaparecido.	 A	 hora	 e	 o	 lugar	 são	 horríveis	 para	 um	menino	 estar

desaparecido...
-	Isso	é	castigo	para	mim.
-	Isso	é	um	absurdo.
-	Com	que	então	estou	dizendo	coisas	absurdas,	não	é?	Não	liguei	para	a	pergunta	irada

que	ela	fez.
-	Fritz,	o	jardineiro,	pode	saber	onde	ele	está.	Creio	que	a	senhora	conhece	a	mãe	dele.	E

verdade?
A	resposta	dela	veio	devagar.
-	Edna	Snow	era	minha	governanta.	O	senhor	não	pode	estar	mesmo	acreditando	que	o

Fritz...	-	ela	parou,	não	querendo	transformar	a	pergunta	em	palavras.
-	Seria	de	grande	ajuda	se	a	senhora	viesse	conosco	e	conversasse	com	o	Fritz	e	a	mãe

dele.
-	Muito	bem,	eu	vou.
Saímos	de	carro	pela	pista	como	um	cortejo	funerário.	A	Sra.
Broadhurst	 ia	 à	 frente	 no	 seu	 Cadillac.	 Jean	 e	 eu	 seguíamos	 logo	 atrás,	 no	Mercedes

verde.	Kelsey	fechava	a	raia,	dirigindo	a	picape.
Próxima	 à	 caixa	 postal,	 olhei	 para	 trás.	 Faíscas	 e	 brasas	 desciam	 pelo	 desfiladeiro,

mergulhando	em	meio	às	árvores	atrás	da	casa	como	pássaros	exóticos	brilhantes	tomando
o	lugar	dos	pássaros	que	tinham	fugido.

O	 bairro	 residencial	 chamado	Canyon	 Estates	 tinha	 ficado	 quase	 que	 desabitado.	Uns
poucos	homens	estavam	em	cima	dos	 telhados	de	 suas	 casas	 com	mangueiras	abertas	e
expressões	desafiadoras.

Duas	estradas	se	cruzavam	na	boca	do	desfiladeiro,	e	a	Sra.
Broadhurst	 tomou	 o	 caminho	 da	 direita.	 O	 bairro	 mudou	 abruptamente	 de	 aspecto.

Crianças	negras	e	filhos	de	mexicanos	estavam	à	beira	da	estrada	e	ficaram	nos	observando
passar	como	se	fôssemos	uma	procissão	de	dignitários	estrangeiros.

A	 Sra.	 Snow	 morava	 num	 velho	 bangalô,	 numa	 rua	 de	 velhos	 bangalôs	 de	 estuque
tornada	quase	bonita	por	pés	de	jacarandá	floridos.	Kelsey,	eu	e	a	Sra.	Broadhurst	fomos	até



a	porta.	Jean	ficou	no	Mercedes.
-	Eu	não	confio	em	mim	mesma	-	disse	ela.
A	Sra.	Snow	era	uma	mulher	de	cabelos	grisalhos	que	se	deslocava	com	rapidez	e	usava

um	conjunto	preto	elaborado	que	parecia	ter	vestido	para	aquela	ocasião.	Os	olhos	por	trás
de	óculos	sem	aro	eram	escuros	e	estavam	endurecidos	pela	angústia.

-	Sra.	Broadhurst!	O	que	a	traz	por	aqui?	-	A	voz	dela	apressou-se	a	prosseguir,	como	se
na	verdade	ela	não	quisesse	saber:	-	E	um	grande	prazer	ver	a	senhora.	Não	quer	entrar?

A	 porta	 se	 abria	 diretamente	 na	 sala	 da	 frente,	 e	 nós	 entramos.	 A	 Sra.	 Broadhurst
apresentou	Kelsey	e	eu.	Mas	os	olhos	amedrontados	da	Sra.	Snow	recusaram-se	a	olhar	para
nós,	 resistindo	à	 idéia	de	que	estávamos	ali.	O	que	 lhe	deixava	apenas	 a	 Sra.	 Broadhurst
para	merecer	a	sua	atenção.

-	Posso	lhe	servir	alguma	coisa,	Sra.	Broadhurst?	Uma	bela	xícara	de	chá?
-	Não,	obrigada.	Onde	está	o	Fritz?
-	Creio	que	está	no	quarto	dele.	O	pobre	menino	não	está	se	sentindo	muito	bem.
-	Ele	não	é	um	menino	-	disse	a	Sra.	Broadhurst.	A	mãe	a	corrigiu.
-	Emocionalmente,	é.	O	médico	disse	que	é	emocionalmente	imaturo.
Ela	 olhou	 rapidamente	 para	 mim	 e	 Kelsey,	 a	 fim	 de	 verificar	 se	 estávamos	 ouvindo

aquilo.	Pressenti	o	início	de	uma	desculpa	psiquiátrica.
-	Traga-o	até	aqui	-	disse	a	Sra.	Broadhurst.
-	Mas	ele	não	está	em	condições	de	enfrentar	pessoas	agora.
Está	terrivelmente	perturbado.
-	Com	o	quê?
-	Com	o	incêndio.	Ele	sempre	teve	medo	de	fogo.	Ela	dirigiu	a	mim	e	a	Kelsey	outro	olhar

inquisitivo.
-	Os	cavalheiros	são	da	polícia?
-	Mais	ou	menos	—	expliquei.	-	Eu	sou	detetive.	O	Sr.
Kelsey	está	investigando	o	incêndio	para	o	Serviço	Florestal.
-	 Entendo.	 -	 Seu	 corpo	pequeno	pareceu	 ficar	 ainda	menor	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	mais

denso	e	mais	pesado.	-	Não	sei	em	que	tipo	de	encrenca	o	Fritz	está	metido,	mas	posso	lhes
assegurar	que	ele	não	é	o	responsável.

-	Em	que	tipo	de	encrenca	ele	está?	-	disse	Kelsey.
-	Estou	certa	de	que	o	senhor	sabe,	ou	não	estaria	aqui.	Eu	não	sei.
-	Então,	como	é	que	sabe	que	ele	está	metido	em	encrenca?
-	Venho	cuidando	dele	há	trinta	e	cinco	anos.
O	olhar	dela	voltou-se	para	dentro,	como	se	ela	estivesse	registrando	cada	um	dos	trinta

e	cinco	anos	e	cada	uma	das	encrencas	do	filho.
A	Sra.	Broadhurst	levantou-se.
-	 Estamos	perdendo	 tempo.	 Se	a	 senhora	não	quiser	 trazê-lo	até	esta	 sala,	nós	vamos

entrar	e	falar	com	ele	lá.	Quero	saber	onde	está	o	meu	neto.
-	 Seu	 neto?	 -	 A	 pequena	 mulher	 estava	 estarrecida.	 Aconteceu	 alguma	 coisa	 com	 o

Ronald?
-	Ele	está	desaparecido.	E	o	Stanley	morreu.	Foi	enterrado	com	a	minha	pá.
A	Sra.	Snow	levou	os	dedos	à	boca.	Uma	aliança	de	casada,	de	ouro,	estava	enterrada	na

carne	de	um	dos	dedos	como	se	fosse	uma	cicatriz.
-	Enterrado	no	jardim?
-	Não.	No	alto	do	desfiladeiro.
-	E	a	senhora	acha	que	foi	o	Frederick	quem	fez	isso?



-	Não	sei.	Eu	disse:
-	Tínhamos	a	esperança	de	que	o	seu	filho	pudesse	nos	ajudar.
-	Entendo.	-	A	fisionomia	dela	iluminou-se	de	forma	surpreendente,	como	as	luzes	antes

de	 um	 apagão.	 -	 Por	 que	 não	 pergunto	 a	 ele?	 Ele	 não	 tem	 medo	 de	 mim...	 eu	 posso
conseguir	mais	informações	dele.

A	 Sra.	 Broadhurst	 balançou	 a	 cabeça	 e	 partiu	 em	 direção	 à	 porta	 que	 dava	 para	 os
fundos	 da	 casa.	 A	 Sra.	 Snow	 levantou-se	 da	 cadeira	 como	 num	 passo	 de	 dança	 e
interceptou-a,	andando	de	costas	até	ficar	no	portal	e	falando	com	rapidez.

-	Não	entre	no	quarto	dele,	por	favor.	O	quarto	não	foi	limpo	e	o	Frederick	não	está	em
seu	estado	normal.	Ele	está	em	péssimo	estado.

A	Sra.	Broadhurst	falou	numa	voz	gutural:
-	O	Stanley	também	está.	Nós	todos	também.
Pela	 segunda	ou	 terceira	 vez,	 ela	 perdeu	o	 equilíbrio	 e	 cambaleou	um	pouco.	 A	 boca

estava	puxada	para	um	lado	num	meio	sorriso	que	parecia	chamar	a	atenção	para	alguma
piada	íntima.	A	Sra.	Snow,	que	se	movia	e	mudava	como	mercúrio,	colocou-se	ao	lado	dela
num	 instante,	 segurandolhe	 o	 braço	 e	 ajudando-a	 a	 sentar-se	 numa	 velha	 cadeira	 de
balanço.

-	 A	 senhora	 está	 fraca	 -	 disse	 ela.	 -	 E	 não	 é	 de	 admirar,	 se	 todas	 essas	 coisas	 forem
verdade.	Vou	lhe	arranjar	um	copo	d'água.	Ou	será	que	gostaria	mesmo	de	uma	xícara	de
chá?

Ela	parecia	realmente	preocupada.	Mas	desconfiei	de	que	também	era	perita	em	táticas
protelatórias.	Ela	iria	nos	manter	afastados	uma	semana,	se	entrássemos	no	jogo	dela.

Forcei	 a	 passagem	 pela	 porta	 que	 dava	 acesso	 à	 cozinha	 e	 chamei	 o	 filho	 dela	 pelo
nome.	Uma	resposta	abafada	veio	por	uma	outra	porta	que	dava	para	a	cozinha.	Bati	e	olhei
para	dentro.	O	ar	no	quarto	tinha	um	cheiro	doce	e	fétido.

Tudo	o	que	pude	ver,	a	princípio,	 foram	os	estreitos	 raios	de	 luz	 solar	que	passavam
pelos	buracos	na	persiana	que	cobria	a	janela.	Eles	atravessavam	o	quarto	como	as	espadas
de	um	mágico	cutucando	um	cesto	para	demonstrar	que	a	sua	auxiliar	havia	desaparecido.
Como	se	quisesse	mesmo	desaparecer,	o	jardineiro	estava	agachado	no	canto	do	estrado	de
ferro,	os	pés	dobrados	para	baixo	do	corpo.

-	Desculpe	incomodá-lo,	Fritz.
-	Não	faz	mal.	-	A	voz	dele	era	de	impotência.	Sentei-me	ao	pé	da	cama,	de	frente	para

ele.
-	Você	levou	a	pá	e	a	picareta	lá	para	cima	do	desfiladeiro?
-	Para	cima	do	desfiladeiro?	-	perguntou	ele.
-	Para	a	Casa	da	Montanha.	Você	as	levou	para	lá,	Fritz?
Ele	pensou	na	resposta	e	por	fim	disse:
-	Não.
-	Sabe	quem	levou?
-	Não.	-	Mas	seus	olhos	desviaram-se	dos	meus.	Ele	não	sabia	mentir.
Deslocando-se	 com	 a	 suavidade	 de	 uma	 sombra,	 Kelsey	 apareceu	 à	 porta.	 Seu	 rosto

grande	estava	inexpressivo	e	na	especta-tiva.
-	A	pá	e	a	picareta	-	disse	eu	a	Fritz	-	foram	usadas	para	enterrar	Stanley	Broadhurst	hoje

de	manhã.	 Se	 sabe	 quem	 levou	 a	 pá	 e	 a	 picareta,	 é	 provável	 que	 saiba	 quem	matou	 o
Stanley.

Ele	sacudiu	a	cabeça	com	tanta	força	que	o	rosto	ficou	desfocado.
-	Foi	ele	mesmo	quem	levou,	quando	veio	pegar	a	chave.



Ele	colocou	na	traseira	do	conversível	dele.
-	É	verdade,	Fritz?
-	Juro	por	Deus.	-	Ele	fez	o	sinal-da-cruz	no	peito	com	um	dedo.
-	Por	que	você	não	nos	falou	antes	sobre	a	pá	e	a	picareta?
-	Ele	me	disse	para	não	falar.
-	Stanley	Broadhurst	lhe	disse	para	não	falar?
-	Sim,	senhor.	-	Ele	fez	um	acentuado	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.	-	Ele	me	deu	um

dólar	e	me	fez	prometer	que	não	ia	falar.
-	Ele	disse	o	motivo?
-	 Não	 precisava	 dizer.	 Ele	 tem	 medo	 da	 mãe.	 Ela	 não	 gosta	 que	 se	 mexa	 nas	 suas

ferramentas	de	jardim.
-	Ele	lhe	disse	para	que	queria	as	ferramentas?
-	Disse	que	ia	cavar	à	procura	de	pontas	de	flechas.
-	E	acreditou	nele?
-	Sim,	senhor.
-	E	depois	ele	subiu	a	montanha	no	carro	dele?
-	Sim,	senhor.
-	Com	a	moça	loura	e	o	garotinho?
-	Sim,	senhor.
-	A	moça	lhe	disse	alguma	coisa?
-	Não	senhor.	Naquele	momento,	não.
-	O	que	quer	dizer	com	"naquele	momento,	não"?	Ela	falou	com	você	em	algum	outro

momento?
-	Não	senhor.	Nunca	falou.
Mas	seus	olhos	tornaram	a	desviar-se.	Ele	olhou	para	as	espadas	de	luz	enfiadas	pelos

furos	na	veneziana	como	se	fossem,	na	verdade,	sondas	de	um	universo	racional	à	procura
dele.

-	Quando	foi	que	tornou	a	vê-la,	Fritz?
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Ele	 ficou	 inteiramente	 imóvel	 por	um	 instante.	Os	 olhos	 eram	as	únicas	 coisas

vivas	que	havia	no	quarto.	A	mãe	dele	apareceu	no	limiar	da	porta,	por	trás	de	Kelsey.
-	O	senhor	não	tem	nenhum	direito	de	estar	aqui	-	disse	ela	dirigindo-se	a	mim.	-	Está

violando	os	direitos	legais	dele,	e	nada	que	lhe	diga	poderá	ser	usado	contra	ele.	Além	do
mais,	 ele	 não	 é	 senhor	 da	mente	 dele,	 e	 posso	 provar	 isso	 sempre	 que	 for	 preciso,	 com
dados	médicos.

-	A	senhora	está	partindo	do	pressuposto	de	que	ele	fez	alguma	coisa	errada,	Sra.	Snow	-
repliquei.

-	Quer	dizer	que	ele	não	fez?
-	Não	que	eu	saiba.	Por	favor,	retire-se	e	deixe-me	falar	com	ele.	Ele	é	uma	testemunha

muito	importante.
Ela	dirigiu	ao	filho	um	triste	olhar	de	dúvida,	que	ele	retribuiu.	Mas	ela	recuou	para	a

cozinha.	 Depois,	 ouvi	 água	 escorrendo	 numa	 panela	 e	 um	 bico	 de	 gás	 soprando	 ao	 ser
aceso.

-	A	moça	voltou,	Fritz?
Ele	confirmou	com	a	cabeça.
-	Quando	foi	isso?
-	Por	volta	do	meio-dia,	ou	um	pouco	depois.	Eu	estava	almoçando.
-	O	que	foi	que	ela	disse?
-	Disse	que	o	Ronny	estava	com	fome.	Dei	a	ele	metade	de	um	sanduíche	de	manteiga

de	amendoim.	Dei	a	ela	a	outra	metade.
-	Ela	falou	em	Stanley	Broadhurst?
-	Não.	Eu	não	perguntei.	Mas	ela	estava	apavorada.
-	Ela	disse	isso?
-	Não	precisava	dizer.	Sei	perceber.	O	menino	também	estava	apavorado.	Sei	perceber.
-	O	que	aconteceu	depois?
-	Nada.	Ela	foi	embora,	descendo	pelo	desfiladeiro.
-A	pé?
-	É.	-	Mas	os	olhos	dele	estavam	evitando	os	meus	outra	vez.
-	Tem	certeza	de	que	ela	não	levou	o	seu	carro?
A	cabeça	dele	afundou	mais.	Ele	ficou	perfeitamente	imóvel,	como	um	iogue	estudando

o	centro	de	seu	corpo.
-	Está	bem.	Ela	levou	o	meu	carro.	Eles	foram	embora	no	meu	carro.
-	Por	que	você	não	nos	disse	isso	antes?
-Nunca	pensei	nisso.	Eu	estava	aplicando	fertilizante...	tinha	muita	coisa	na	cabeça.
-	Deixe	disso,	Fritz.	O	menino	está	desaparecido	e	o	pai	dele	está	morto.
-	Eu	não	matei	ele!
-	Creio	que	acredito	em	você.	Nem	todo	mundo	vai	acreditar.
Ele	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	atrás	de	Kelsey.	A	mãe	dele	movia-se	de	um	lado	para	o

outro	na	cozinha.	Ele	prestou	atenção	aos	barulhos	que	ela	 fazia,	como	se	pudessem	lhe
dizer	o	que	falar	e	pensar.



-	Esqueça-se	de	sua	mãe,	Fritz.	Isso	fica	entre	nós.
-	Então,	feche	a	porta.	Não	quero	que	ela	me	ouça.	E	ele	também	não.
Kelsey	recuou	do	limiar	e	fechou	a	porta.	Falei	para	ele:
-	Você	deixou	que	ela	levasse	o	seu	carro?
-	Deixei.	Ela	disse	que	o	Sr.	Broadhurst	queria	que	ela	apanhasse	o	carro.
-	Tem	mais	coisa	aí,	Fritz,	não	tem?
A	vergonha	cobriu	o	rosto	dele.
-	Não	conte	a	ela.	-	Ele	agitou	uma	mão	solta	em	direção	à	cozinha.
-	Não	conte	a	ela	o	quê?
-	Ela	me	deixou	tocar	nela.	-	A	lembrança,	ou	a	fantasia,	passou	por	ele	como	um	tremor.

A	boca	marcada	com	uma	cicatriz	sorriu,	deixando	seus	olhos	ainda	tristes.	-	Quer	dizer,	ela
parecia	uma	garota	que	eu	conhecia.

-	E	você	a	deixou	levar	o	seu	carro.
-	Ela	disse	que	ia	trazê-lo	de	volta.	Mas	-	acrescentou	num	tom	ressentido	-	ainda	não

trouxe.
-	Ela	disse	para	onde	estava	indo?
-	Não.	-	Ele	ficou	por	um	instante	numa	atitude	de	quem	estava	com	os	ouvidos	atentos.

-	Ouvi	ela	seguindo	desfiladeiro	abaixo.
-	E	o	menino	estava	com	ela?
-	Sim,	senhor.	Ela	o	obrigou	a	ir	com	ela.
-	Ele	não	queria	ir?
-	Não.	 —	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 com	 fúria,	 como	 se	 fosse	 ele	 o	menino.	 —	Mas	 ela	 o

obrigou.
-	Como	foi	que	ela	o	obrigou?
-	Disse	que	o	bicho-papão	ia	pegar	ele.	Ergueu	o	garoto	nos	braços,	colocou	no	banco	e

foi	embora	com	ele.
Tirei	meu	caderno	de	notas	e	minha	caneta	do	bolso.
-	Que	tipo	de	carro?
-	Um	Chevrolet	sedã	1953.	Ainda	funciona	bem.
-	De	que	cor?
-	Em	parte,	o	mesmo	azul	antigo,	e	em	parte	zarcão	vermelho.	Eu	comecei	a	pintar	ele,

mas	fiquei	muito	ocupado.
-	Placa?
-	É	melhor	perguntar	à	minha	mãe.	Ela	mantém	o	controle	de	tudo	por	aqui.	Mas	não

conte	a	ela.
-	Ele	tocou	a	boca.
Saí	para	a	cozinha.	A	Sra.	Snow	estava	junto	ao	fogão	a	gás,	despejando	água	fervendo

num	bule	de	chá	marrom.	O
vapor	embaçara	seus	óculos,	e	ela	voltou-se	para	mim	numa	total	preocupação,	como

uma	cega	apanhada	de	surpresa.
-	A	garota	levou	o	carro	do	seu	filho.
Ela	arriou	o	bule	com	um	estrondo.
-	Eu	sabia	que	ele	tinha	feito	algo	de	errado.
-	 O	 caso	 não	 é	 esse,	 Sra.	 Snow.	 Se	 a	 senhora	 puder	 me	 dar	 o	 número	 da	 placa,

expediremos	um	sinal	de	alarma.
-	O	que	é	que	eles	vão	fazer	com	o	Frederick?
-	Nada.	Pode	me	dar	o	número	da	placa?



Ela	rebuscou	numa	gaveta	da	cozinha,	encontrou	um	velho	bloco	de	notas	de	capa	de
couro	sintético	e	leu	em	voz	alta	o	que	estava	escrito	nele:

-	IKT	447.
Anotei	o	número.	Depois,	voltei	para	a	sala	da	frente	e	contei	a	Kelsey.	A	Sra.	Broadhurst

estava	 afundada	 na	 cadeira	 de	 balanço.	 Estava	 corada	 e	 com	 os	 olhos	 parcialmente
fechados.

-	Ela	andou	bebendo?	-	perguntei	a	Kelsey.
-	Que	eu	saiba,	não.
A	Sra.	Broadhurst	suspirou	e	tentou	levantar-se.	Caiu	de	volta	na	cadeira	de	balanço,	que

estalou	sob	o	seu	peso.
A	Sra.	Snow	entrou	de	costas,	vinda	da	cozinha.	Equilibrava	uma	bandeja	que	continha

o	bule	 de	 chá,	 uma	 leiteira	 e	um	açucareiro,	 e	 uma	 xícara	 e	um	pires	 de	porcelana	que
pareciam	estar	finos	de	tão	gastos.	Depositou	a	bandeja	numa	mesa	ao	lado	da	cadeira	de
balanço	e	encheu	a	xícara	com	o	chá	do	bule.	Através	da	xícara,	deu	para	ver	o	chá	escuro
subindo	de	nível.

Ela	dirigiu-se	à	Sra.	Broadhurst	com	uma	animação	forçada:
-	Um	pouco	de	chá	é	bom	para	o	que	a	está	atormentando.
Vai	 clarear	 sua	mente	 e	 animá-la.	 Sei	 exatamente	 como	 a	 senhora	 gosta,	 com	 leite	 e

açúcar...	não	é	verdade?
Com	voz	pastosa,	a	Sra.	Broadhurst	disse:
-	É	muita	bondade	sua.
Ela	 estendeu	 a	 mão	 para	 pegar	 a	 xícara	 de	 chá.	 O	 braço	 oscilou	 amplamente	 e	 sem

controle,	varrendo	a	xícara,	o	leite	e	o	açúcar	da	bandeja.	A	Sra.	Snow	pôs-se	de	joelhos	e
reuniu	os	pedaços	da	xícara	quebrada	como	se	esta	fosse	um	objeto	religioso.	Depois	correu
até	a	cozinha	para	apanhar	uma	toalha	e	secou	um	pouco	do	chá	do	surrado	carpete.

Kelsey	havia	erguido	a	Sra.	Broadhurst	pelos	ombros	e	evitara	que	ela	caísse	da	cadeira.
-	Quem	é	o	médico	dela?	-	perguntei	à	Sra.	Snow.
-	O	Dr.	Jerome.	Quer	que	eu	procure	o	número	para	o	senhor?
-	A	senhora	mesma	poderia	chamá-lo.
-	O	que	é	que	eu	digo	que	está	acontecendo?
-	 Não	 sei.	 Pode	 ser	 um	 ataque	 cardíaco.	 Talvez	 seja	 melhor	 a	 senhora	 chamar	 uma

ambulância,	também.
A	Sra.	Snow	ficou	imóvel	por	um	segundo,	como	se	todas	as	suas	reações	tivessem	sido

gastas.	Depois,	tornou	a	entrar	na	cozinha.	Eu	a	ouvi	discando.
Eu	estava	ficando	impaciente.	O	menino	desaparecido	era	o	detalhe	principal,	e	já	fazia

muito	 tempo	 que	 ele	 desaparecera.	 Dei	 a	 Kelsey	 o	 número	 da	 placa	 do	 velho	 carro	 do
jardineiro	e	sugeri	que	ele	expedisse	um	aviso	a	todas	as	unidades	para	que	o	procurassem.
Ele	telefonou	para	o	gabinete	do	xerife.

Fui	 lá	 para	 fora.	 Jean	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 calçada	 quebrada.	 Sua	 saia
curta	e	as	longas	pernas	brancas	faziam-na	parecer	um	arlequim,	como	um	palhaço	triste
apanhado	numa	rua	pobre	sob	um	céu	enfumaçado.

-	Que	diabo	está	acontecendo	tá	dentro?
Eu	disse	a	ela	o	que	o	jardineiro	me	contara	e	acrescentei	que	sua	sogra	estava	doente.
-	Ela	nunca	esteve	doente	na	vida.
-	Agora,	está.	Estamos	conseguindo	uma	ambulância	para	vir	buscá-la.
Enquanto	falava,	ouvi	a	ambulância	aproximando-se	ao	longe,	como	a	lembrança	de	um

grito.



-	O	que	é	que	eu	faço?	-	disse	Jean,	como	se	a	ambulância	estivesse	vindo	buscá-la.
-	Siga	com	a	Sra.	Broadhurst	para	o	hospital.
-	Aonde	é	que	vai?
-	Ainda	não	sei.
-	Eu	preferiria	acompanhá-lo.
Eu	não	sabia	exatamente	o	que	ela	queria	dizer	com	aquilo	e,	pensei,	nem	ela	sabia.	Dei-

lhe	o	meu	cartão	de	visitas	e	uma	resposta	genérica:
-	Manteremos	contato.	Avise	ao	meu	serviço	de	recados	onde	você	for	ficar.
Ela	olhou	para	o	meu	cartão	como	se	ele	estivesse	escrito	em	alguma	língua	estrangeira.
-	Não	está	me	abandonando,	está?
-	Não.	Não	estou.
-	Quer	dinheiro,	não	é	isso?
-	Posso	esperar.
-	O	que	deseja	de	mim,	então?
-	Nada.
Ela	me	olhou	 como	 se	 soubesse	 que	não	 era	 bem	assim.	 As	 pessoas	 sempre	 queriam

alguma	coisa.
A	ambulância	dobrou	a	esquina.	Seu	grito	animal	reduziu-se	a	um	rosnar	antes	de	parar

na	estrada.
-	Esta	é	a	residência	dos	Snow?	-	gritou	o	motorista.
Eu	disse	que	era.	Ele	e	seu	companheiro	levaram	uma	maca	para	dentro	da	casa	e	saíram

com	a	Sra.	Broadhurst.
Enquanto	a	erguiam	para	colocá-la	na	traseira	da	ambulância,	ela	tentou	sentar-se.
-	Quem	foi	que	me	empurrou?
-	 Ninguém,	 minha	 querida	 -	 disse	 o	 motorista.	 -	 Nós	 vamos	 lhe	 dar	 um	 pouco	 de

oxigênio,	e	isso	irá	reanimá-la.
Sem	olhar	para	mim,	Jean	disse:
-	Eu	irei	atrás,	no	carro	dela.	Não	posso	deixar	que	ela	vá	sozinha	para	o	hospital.
Decidi	que	estava	na	hora	de	entregar	o	Mercedes	verde	à	Sra.	Roger	Armistead.	Kelsey

apontou	para	Crescent	Drive,	na	primeira	crista	que	dava	para	a	cidade.	Havia	fumaça	sobre
ela,	ocultando	a	maior	parte	do	céu.

Kelsey	voltou-se	para	mim,	a	pele	em	torno	dos	olhos	ainda	enrugada	pelo	demorado
olhar.

-	Tenha	cuidado	se	for	para	aquele	lado.	O	fogo	ainda	está	se	deslocando.
Eu	disse	que	teria	cuidado.
-	Posso	deixar	você	em	algum	lugar?
-	Não,	obrigado.	Posso	usar	a	picape	para	chegar	até	o	centro	da	cidade.	Mas	primeiro

quero	investigar	mais	o	Fritz.
-	Não	acredita	nele?
-	 Até	 certo	 ponto,	 acredito.	 Mas	 a	 gente	 nunca	 consegue	 todas	 as	 informações	 na

primeira	rodada.
Ele	voltou	em	direção	à	casa.	A	Sra.	Snow	estava	em	pé,	emoldurada	pelo	portal	como

uma	vestal	debilitada	guardando	um	santuário.
A	 caminho	 de	 Crescent	 Drive,	 apertei	 o	 botão	 para	 ligar	 o	 rádio	 do	 carro.	 Estava

sintonizado	 numa	 estação	 local	 que	 transmitia	 notícias	 contínuas	 sobre	 o	 incêndio.	 O
Incêndio	Cascavel,	como	o	locutor	o	chamava,	estava	ameaçando	o	lado	nordeste	da	cidade.
Centenas	 de	 habitantes	 estavam	 sendo	 evacuados.	 Bombeiros	 pára-quedistas	 estavam



sendo	levados	para	lá	e	mais	equipamento	de	combate	ao	fogo	se	achava	a	caminho.	Mas	a
menos	 que	 o	 Santa	 Ana	 parasse	 de	 soprar,	 dizia	 o	 locutor,	 o	 Cascavel	 poderia	 atacar	 a
cidade,	atravessando-a	e	indo	até	o	mar.

A	 casa	 dos	 Armistead,	 tal	 como	 a	 dos	 Broadhurst,	 ficava	 em	 território	 discutível.
Estacionei	no	pátio	ao	lado	de	um	Continental	preto.	O	incêndio	estava	tão	perto,	que	senti
sua	fibrilação	quando	o	motor	morreu.	Cinzas,	como	se	fossem	uma	escassa	neve	cinzenta,
caíam	sobre	o	asfalto	do	pátio.

Em	algum	lugar	nos	fundos,	ouvi	água	jorrando.
A	casa	era	branca	e	de	um	só	pavimento,	colocada	como	um	templo	clássico	tendo	ao

fundo	um	arvoredo	de	ciprestes.
Ela	era	tão	bem	proporcionada	que	só	percebi	o	quanto	era	grande	após	contorná-la	para

chegar	aos	fundos.	Passei	por	uma	piscina	de	uns	oito	metros,	no	fundo	da	qual	jazia	um
casaco	azul	de	visom,	como	a	pele	sem	cabeça	de	uma	mulher,	preso	pelo	que	parecia	ser
caixas	de	jóias.

Uma	 mulher	 bronzeada	 de	 sol,	 com	 cabelos	 grisalhos	 curtos,	 estava	 regando	 os
ciprestes	 com	 uma	 mangueira.	 Para	 lá	 dos	 ciprestes,	 no	 matagal	 seco,	 um	 homem	 de
cabelos	pretos,	vestindo	calças	jeans,	cavava	uma	vala	e	apagava	com	a	pá	as	brasas	que
caíam.

A	mulher	falava	com	o	fogo	como	se	ele	fosse	um	homem	maluco	ou	um	cão	selvagem	-
"Vá	embora,	seu	sacana!"	-	e	voltou-se	para	mim	quase	que	com	alegria,	quando	pronunciei
seu	nome.

-	Sra.	Armistead?
Quando	ela	se	voltou,	vi	que	os	cabelos	grisalhos	eram	prematuros.	Seu	rosto	era	de	um

tom	 moreno	 quente,	 esfriado	 por	 verdes	 olhos	 oblíquos.	 O	 corpo	 era	 elegante,	 num
conjunto	branco	de	slacks.

-	Quem	é	o	senhor?
-	Archer.	Eu	trouxe	o	seu	Mercedes.
-	Ótimo.	Vou	lhe	mandar	um	cheque,	desde	que	o	carro	esteja	em	bom	estado.
-	Está,	e	eu	lhe	mandarei	a	conta.
-	Neste	caso,	o	senhor	podia	ajudar	aqui.
O	sorriso	inclinado	dela	abriu	um	corte	branco	em	seu	rosto.
Fez	um	gesto	em	direção	a	uma	pá	que	estava	em	cima	de	folhas	de	ciprestes	marrons,

sob	as	árvores.
-	Podia	ajudar	o	Carlos	a	cavar	aquela	vala.
Aquilo	 parecia	 uma	 idéia	 de	 jerico.	 Eu	 estava	 de	 terno	 completo.	Mas	 tirei	 o	 paletó,

apanhei	a	pá	e	meti-me	por	entre	as	árvores	para	ir	ajudar	o	Carlos.
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Ele	era	um	chicano	baixinho,	de	meia-idade,	que	não	deu	a	mínima	importância	à

minha	 chegada.	 Trabalhei	 atrás	 dele,	 alargando	 e	 aprofundando	 o	 que	 ele	 cavava.
Aquilo	era,	com	toda	certeza,	inútil,	um	arranhão	simbólico	feito	na	terra	cortando	a	base
do	morro	coberto	de	um	arvoredo	impenetrável.	Eu	agora	ouvia	o	fogo	com	muita	nitidez,
soprando	sobre	o	lado	oposto	do	morro.	Atrás	de	mim,	o	vento	zunia	nos	ciprestes.

-	Onde	está	o	Sr.	Armistead?	-	perguntei.
-	Acho	que	ele	se	mudou	para	o	barco.
-	E	onde	fica	isso?
-	Na	marina.	-	Ele	fez	um	gesto	em	direção	ao	mar.	Depois	de	mais	algumas	pás	de	terra,

ele	acrescentou:	-	O	nome	é	Ariadne.	—	Ele	pronunciou	o	nome	devagar	e	com	cuidado.
-	Da	moça?
-	Do	barco	-	disse	ele.	-	A	Sra.	Armistead	me	disse	que	é	um	nome	grego.	Ela	é	louca	pela

Grécia.
-	Ela	se	parece	um	pouco	com	uma	grega.
-	É,	creio	que	sim	-	disse	ele,	com	um	sorriso	contemplativo.
O	 barulho	 do	 fogo	 tornou-se	mais	 alto	 e	 a	 fisionomia	 dele	mudou.	 Trabalhamos	 um

pouco	mais	com	as	pás.	Eu	estava	começando	a	sentir	a	ação	do	trabalho	nos	ombros	e	nas
palmas	das	mãos.	A	camisa	estava	colada	às	minhas	costas.

-	O	Sr.	Armistead	está	sozinho	no	barco?
-	Não.	Tem	um	rapaz	com	ele.	Ele	o	chama	de	tripulação,	mas	eu	nunca	o	vi	 fazendo

qualquer	serviço	no	barco.	Ele	é	um	desses	que	chamam	de	cabeludos.	 -	Carlos	ergueu	a
mão	suja	até	a	cabeça	e	acariciou	cachos	imaginários.

-	O	Sr.	Armistead	não	gosta	de	garotas?
-	Ele	gosta	de	garotas,	sim.	-	Com	ar	pensativo,	acrescentou:
-	Havia	uma	garota	no	barco	uma	noite	dessas.
-	Uma	loura?
-	É.
-	Você	a	viu?
-	Meu	amigo	Pedro	a	viu	quando	ela	saía	do	porto	ontem	de	manhã.	O	Pedro	é	pescador...

ele	se	levanta	antes	do	amanhecer.	A	garota	estava	lá	em	cima	do	mastro	e	gritava	que	ia
pular.	O	rapaz	estava	tentando	convencê-la	a	descer.

-	O	que	foi	que	o	Pedro	fez?
Carlos	deu	de	ombros.
-	O	Pedro	tem	filhos	que	precisa	alimentar.	Não	tem	tempo	para	parar	e	ficar	brincando

com	garotas	malucas.
Carlos	voltou	ao	trabalho	com	renovada	concentração,	como	se	estivesse	cavando	uma

trincheira	que	o	 fosse	proteger	contra	o	mundo	contemporâneo.	Segui	 trabalhando	atrás
dele.	Mas	era	evidente	que	estávamos	perdendo	tempo.

O	incêndio	apareceu	no	topo	da	montanha	como	um	brilhante	matagal	multiforme	que
continuou	 a	 crescer	 até	 ficar	muito	 grande	 em	 contraste	 com	 o	 céu.	 Uma	 codorna	 que
estava	de	sentinela	na	encosta	abaixo	dele	estava	dando	o	alarme.



Carlos	ergueu	os	olhos	para	o	fogo	e	fez	o	sinal-da-cruz.
Depois,	 deu	 as	 costas	 para	 ele,	 fez	 um	 gesto	me	 chamando	 e	 afastou-se	 da	 vala	 que

estava	abrindo,	seguindo	entre	as	árvores.
Um	dos	ciprestes	começava	a	soltar	fumaça,	a	uma	altura	fora	do	alcance	da	mangueira

da	Sra.	Armistead.	Ela	mandou	Carlos	subir	nas	árvores.
Ele	balançou	a	cabeça.
-	De	nada	adiantaria.	As	árvores	serão	destruídas,	e	talvez	a	casa	também.
O	 fogo	 estava	 descendo	 a	 montanha,	 aumentando	 de	 velocidade	 e	 de	 tamanho.	 As

árvores	 tinham	 começado	 a	 oscilar.	 Da	 vegetação	 rasteira	 abaixo	 delas,	 um	 bando	 de
codornas	 de	 asas	 curtas	 levantou	 vôo,	 lutando	 por	 ganhar	 altura	 por	 cima	 da	 casa.	 A
fumaça,	como	uma	escuridão	encapelada,	foi	atrás	delas.

A	 Sra.	 Armistead	 continuava	 regando	 as	 árvores	 com	 a	 sua	 inútil	 mangueira.	 Carlos
passou	por	ela	a	caminho	da	torneira,	que	ele	fechou.	Ela	ficou	com	o	bico	da	mangueira,
do	qual	saíam	pingos	d'água,	na	mão,	de	frente	para	o	fogo.

Fazia	um	barulho	como	se	fosse	uma	tempestade.	Enorme,	quente	e	selvagem,	o	fogo
saltou	 desajeitado	 sobre	 as	 árvores.	 Os	 ciprestes	 que	 tinham	 estado	 soltando	 fumaça
irromperam	em	chamas.	Depois,	as	outras	árvores	acenderam-se	como	tochas	gigantescas
em	fila.

Peguei	a	Sra.	Armistead	pela	mão	e	puxei-a	para	longe	dali.
Ela	 resistiu	 convulsivamente,	 instintivamente,	 como	 uma	 mulher	 que	 tivesse

dificuldade	em	orientar-se.	Agarrou-se	à	mangueira	enquanto	pôde,	e	por	fim	largou-a	sobre
a	grama.

Carlos	estava	esperando,	impaciente,	à	beira	da	piscina.	Fogo	caía	à	sua	volta,	crepitando
e	ficando	preto	na	água	azul.

-	E	melhor	a	gente	sair	daqui	-	disse	ele.	-	Nós	poderemos	ficar	isolados	se	o	fogo	passar
para	o	outro	lado	da	pista	dos	carros.	O	que	é	que	a	senhora	quer	que	eu	faça	com	o	casaco
de	pele?

-	Deixe-o	na	piscina	-	disse	ela.	-	Está	muito	calor	para	usar	um	visom.
Eu	não	gostava	muito	daquela	mulher,	mas	estava	começando	a	aceitá-la	como	pessoa.

Dei	a	Carlos	a	chave	do	Mercedes	e	segui	com	ela	para	o	Lincoln	Continental.
-	O	senhor	pode	dirigir,	se	quiser	-	disse	ela.	-	Eu	me	sinto	um	pouco	abalada.
Ela	fez	uma	careta.	A	confissão	fizera	com	que	ela	sofresse.
Enquanto	seguíamos	o	Mercedes	pela	saída	dos	carros,	ela	acrescentou	uma	espécie	de

explicação:
-	 Eu	 adoro	 aquelas	 codornas.	 Eu	 as	 venho	 alimentando	 e	 protegendo	 desde	 que

construímos	 a	 casa.	 Elas	 finalmente	 começavam	 a	 sentir-se	 seguras.	 Na	 primavera,
trouxeram	os	filhotes	até	o	pátio.

-	As	codornas	voltarão.
-	Talvez.	O	que	me	pergunto	é	se	eu	voltarei.
Chegamos	a	um	ponto	para	fazer	o	retorno,	de	onde	se	avistava	a	cidade.	Carlos	saiu	da

estrada	com	o	Mercedes	e	fui	atrás	dele.	Fumaça	pairava	sobre	a	cidade,	dando-lhe	um	tom
sépia	como	uma	fotografia	antiga.	Saltamos	dos	carros	e	olhamos	para	trás,	para	ver	a	casa.

O	 fogo	dobrava-se	em	volta	dela	como	os	dedos	de	uma	mão,	apertando-a	a	ponto	de
fazer	 com	 que	 das	 janelas	 saísse	 fumaça	 e,	 depois,	 labaredas.	 Retornamos	 aos	 carros	 e
viramos	para	descer	a	montanha.	Era	a	minha	segunda	retirada	do	dia,	e	aquilo	fez	com	que
eu	me	sentisse	ligeiramente	paranóico	até	que	pensei	no	motivo.	As	pessoas	com	as	quais
estava	me	envolvendo	tinham	recursos	para	viver	ao	ar	livre,	fora	da	cidade,	bem	junto	à



natureza.
Só	havia	um	detalhe	bom	a	respeito	do	incêndio.	Ele	fazia	com	que	as	pessoas	falassem

das	coisas	que	realmente	lhes	diziam	respeito.	Perguntei	à	Sra.	Armistead	quanto	tempo	ela
havia	morado	na	casa.

-	Só	quatro	anos.	Roger	e	eu	viemos	para	cá,	vindo	de	Newport,	e	a	construímos.	Ela	fez
parte	de	uma	tentativa	de	manter	o	nosso	casamento,	com	base	na	analogia	de	termos	um
filho.

-	Os	senhores	têm	filhos?
-	Só	cada	um	de	nós	-	respondeu	ela	num	tom	irônico	de	voz.	Depois,	acrescentou:	-	Eu

gostaria	de	ter	uma	filha.
Gostaria	ainda	mais	se	meu	marido	tivesse	uma	filha.
-	Por	causa	da	moça	loura?
Ela	se	voltou	para	mim	de	repente,	com	uma	espécie	de	violência	contida.
-	O	que	sabe	a	respeito	da	moça?
-	Muito	pouco.	Só	a	vi	uma	vez,	e	de	longe.
-	Eu	nunca	a	vi,	de	forma	alguma	-	disse	a	mulher.	-	Ela	parece	maluca.	Mas	hoje	em	dia

é	difícil	analisar	os	jovens.
-	Sempre	foi.
Ela	ainda	estava	observando	o	meu	rosto.
-	O	senhor	disse	que	é	detetive.	O	que	foi	que	a	garota	fez?
-	Estou	tentando	descobrir.
-	Mas	não	a	escolheu	de	forma	aleatória.	Ela	deve	ter	feito	alguma	coisa	errada,	além	de

levar	o	Mercedes.	O	que	foi	que	ela	fez?
-	Pergunte	ao	Roger.
-	É	o	que	pretendo	fazer.	Mas	o	senhor	não	explicou	por	que	está	interessado	nela.
-	Ela	fugiu	com	um	menino	de	seis	anos.	Isso	significa	roubo	de	criança.	-	Não	contei	o

resto	da	história.
-	Por	que	ela	iria	fazer	uma	coisa	dessas?	-	Como	não	respondi	à	pergunta,	ela	fez	outra:

-	Ela	é	viciada	em	maconha	ou	em	alguma	outra	droga?
-	É	possível.
-	 Foi	 o	 que	 pensei	 -	 disse	 ela	 com	 uma	 espécie	 de	 satisfação	 amargurada.	 -	 Ela

literalmente	chegou	ao	fundo	do	poço	anteontem	à	noite.	Acabou	saltando	na	baía.	O	Jerry
teve	que	mergulhar	atrás	dela.

-	Quem	é	Jerry?
-	O	rapaz	que	mora	no	barco.	O	Roger	o	chama	de	sua	tripulação,	à	falta	de	um	termo

melhor.
-	Como	é	que	a	senhora	o	chama?
-	O	sobrenome	dele	é	Kilpatrick.
Lembrei-me	do	livro	que	estava	no	meu	bolso,	com	"Jerry	Kilpatrick"	escrito	a	lápis	na

guarda.
-	A	senhora	sabe	quem	ele	é?
-	E	filho	de	Brian	Kilpatrick,	corretor	de	imóveis	na	cidade.
Por	falar	nisso,	o	Sr.	Kilpatrick	nos	vendeu	aquele	terreno	na	encosta.
-	Foi	assim	que	seu	marido	conheceu	o	Jerry?
-	Acho	que	foi.	O	senhor	podia	perguntar	ao	Roger.
-	Quando	é	que	iremos	vê-lo?
-	Daqui	a	pouquinho,	se	ele	estiver	na	casa	da	praia.



Estávamos	passando	pelo	 centro	da	 cidade.	A	 rua	principal	 estava	 congestionada	pelo
tráfego	 e	 as	 calçadas	 lotadas.	 Era	 estranho	 ver	 as	 pessoas	 tratando	 da	 vida	 sem	 uma
preocupação	aparente	com	o	incêndio	que	grassava	nos	arredores	da	cidade.	As	pessoas	se
deslocavam	 mais	 depressa	 do	 que	 de	 costume,	 talvez,	 como	 se	 suas	 vidas	 tivessem
aumentado	o	ritmo	e	pudessem	chegar	a	um	final	repentino.

Seguindo	Carlos	no	Mercedes,	 entrei	 em	Maritime	Drive,	 que	nos	 levou	margeando	o
oceano	até	uma	fileira	de	casas	de	praia	acompanhando	a	curva	da	baía.	Carlos	me	dirigiu	a
um	estacionamento	atrás	das	casas,	e	estacionei	ao	lado	do	Mercedes.

-	Enquanto	estou	pensando	nisso	-	disse	a	Sra.	Armistead	-,	vou	lhe	pagar	agora.	Quanto
é?

-	Cem	são	o	suficiente.
Ela	apanhou	um	pegador	para	dinheiro,	feito	no	formato	de	um	cifrão,	e	colocou	uma

nota	de	cem	dólares	sobre	a	minha	coxa.	Depois,	colocou	uma	de	cinqüenta	por	cima.
-	Isso	é	a	gorjeta	-	disse	ela.
Apanhei	 o	 dinheiro,	 já	 que	 precisava	 dele	 para	 as	 despesas,	mas	 senti-me	 vagamente

desclassificado	pela	transação,	como	um	executor	de	uma	reintegração	de	posse.	Aquilo	me
fez	sentir	certa	solidariedade	para	com	Roger,	mesmo	antes	de	conhecê-lo.

A	 casa	 de	 praia	 dos	 Armisteads	 era	 uma	 construção	 numa	 cor	 cinza	 como	 a	 das
madeiras	que	vão	dar	nas	praias,	 e	na	qual	 entramos	pelos	 fundos,	 ao	nível	do	 segundo
andar.

Passamos	 por	 um	 poço	 de	 escada	 aberto	 e	 entramos	 na	 sala	 principal.	 Ela	 estava
mobiliada	no	estilo	náutico,	com	metais,	um	barómetro	de	parede,	cadeiras	de	capitão.

Através	das	janelas	de	vidro	corrediças	da	frente,	eu	via	um	homem	de	aparência	jovem
sentado	na	sacada.	Ele	estava	em	traje	esporte,	numa	camiseta	azul	e	um	boné	de	quem
anda	de	barco,	mas	estava	observando	as	pessoas	na	praia	ao	longe,	como	um	es	pectador
sentado	num	camarote	de	teatro.

-	Olá,	Roger.
A	 voz	 da	 mulher	 tinha	 mudado.	 Estava	 suave	 e	 musical,	 como	 se	 ela	 a	 estivesse

ouvindo,	sintonizando-a	com	cuidado.
O	jovem	levantou-se	e	tirou	o	boné,	sem	mostrar	surpresa	nem	prazer.
-	Eu	não	esperava	uma	visita	sua,	Fran.
-	A	casa	em	Crescent	Drive	acaba	de	ser	totalmente	destruída	pelo	fogo.
A	expressão	no	rosto	dele	foi	de	consternação.
-	Com	todas	as	minhas	roupas?
-	 Você	 sempre	 poderá	 comprar	mais	 roupas.	 -	 A	 voz	 dela	 era	metade	 séria	 e	metade

zombeteira,	esperando	que	ele	decidisse	o	rumo	que	o	encontro	deveria	tomar.
Um	tanto	tardiamente,	ele	disse:
-	É	horrível	o	que	aconteceu	com	a	casa.	Você	gostava	dela,	não	gostava?
-	Eu	gostava	enquanto	você	gostava.
-	Tem	planos	de	reconstruí-la?
-	Não	sei,	Roger.	O	que	você	acha?
Ele	mexeu	os	ombros	musculosos,	afastando	com	aquilo	a	ameaça	de	responsabilidade.
-	Na	verdade,	cabe	a	você	decidir,	não	é?
-	Bem,	estou	com	vontade	de	viajar.	-	Ela	falou	com	uma	espécie	de	decisão	falsa,	como

uma	mulher	que	estivesse	improvisando.	—	Talvez	eu	vá	à	Iugoslávia.
Ele	se	voltou	e	olhou	para	mim,	como	se	acabasse	de	descobrir	minha	presença.	Ele	era

um	homem	bemapessoado,	talvez	dez	anos	mais	novo	do	que	sua	mulher,	com	um	físico



forte	 e	 impaciente.	 Percebi	 que	 seus	 cabelos	 escuros	 estavam	 escasseando.	 Ele	 percebeu
que	eu	havia	notado	e	os	despenteou	com	a	mão.

-	Este	é	o	Sr.	Archer	-	disse	a	mulher	dele.	-	Ele	é	detetive.
Está	procurando	pela	garota	que	você	recebeu	a	bordo	da	chalupa.
-	Que	garota?	-	Mas	ele	olhou	para	mim	com	uma	antipatia	instantânea	e	enrubesceu.
-	Aquela	que	tentou	voar	muito	perto	do	sol.	Ou	será	que	foi	da	lua?
-	Não	sei.	Não	tive	nada	a	ver	com	ela.
-	Sabe	o	nome	completo	dela?	-	perguntei.
-	Creio	que	é	Susan.	Sue	Crandall.
A	mulher	dele	se	animou	de	forma	alarmante.
-	Pensei	que	houvesse	dito	que	não	tinha	nada	a	ver	com	ela.
-	Não	tive.	Dei	uma	bronca	no	Jerry	por	recebê-la	a	bordo,	e	ele	me	disse	o	nome	dela.

Tive	de	obrigá-lo	a	falar.
-	A	história	que	me	contaram	 foi	diferente	 -	 retrucou	ela.	 Eu	 soube	que	ela	passou	a

noite	de	quinta-feira	no	Ariadne	com	você.	A	marina	é	um	local	muito	público	para	esse
tipo	de	coisa,	não	é?

Ele	respondeu,	sério:
-	Não	me	meto	com	garotas	novas.	Passei	a	noite	de	quinta	aqui	sozinho,	bebendo.	Ela

foi	levada	a	bordo	sem	o	meu	conhecimento	e	sem	a	minha	permissão.
-	De	onde	ela	é?	-	perguntei.
-	Para	falar	a	verdade,	não	sei.	De	algum	lugar	no	sul,	segundo	o	Jerry...
A	mulher	dele	intrometeu-se:
-	Há	quanto	tempo	a	conhece?
Ele	dirigiu	a	ela	um	olhar	duro.
-	 Não	 banque	 um	 disco	 rachado,	 Fran.	 Jamais	 conheci	 a	 Crandall.	 Pergunte	 ao	 Jerry

Kilpatrick,	se	não	acredita	em	mim.	A	garota	é	a	amiguinha	dele.
-	Quem	deixou	que	ela	usasse	o	Mercedes,	se	não	foi	você?
-	Isso	também	foi	coisa	do	Jerry.	Odeio	pôr	a	culpa	toda	nela,	mas	essa	é	a	verdade.	Eu	a

arranquei	dele	à	força.
-	Não	acredito	em	você.	De	agora	em	diante,	você	não	vai	mais	ficar	com	o	Mercedes.
-	Então,	vá	para	o	inferno.
Ele	passou	por	ela	e	dirigiu-se	à	escada	aberta	e,	pisando	com	força,	desceu	para	o	andar

térreo.	Ouviram-se	sons	de	gavetas	sendo	abertas	e	fechadas	e	de	portas	de	armário	sendo
batidas.

A	casa	era	de	vigas	de	madeira,	com	caibros	de	telhado	abertos	e	sem	isolamento,	de
modo	 que	 os	 ruídos	 irados	 reverberavam	 nela	 toda.	 Fran	 Armistead	 piscava	 os	 olhos	 ao
ouvi-los,	como	se	a	violência	estivesse	sendo	praticada	em	seu	corpo.	Ela	temia	o	marido,
pensei,	e	provavelmente	estava	apaixonada	por	ele.

Ela	 desceu	 atrás	 dele,	 parecendo	 tensa	 e	 decidida,	 como	 uma	 mulher	 descendo
voluntariamente	ao	inferno.	As	suas	vozes	subiam	pelas	escadas,	claramente	audíveis	nos
intervalos	entre	os	ruídos	da	arrebentação	do	mar.

-	Não	se	zangue	-	disse	ela.
-	Não	estou	zangado.
-	Pode	ficar	com	o	Mercedes.
-	Preciso	de	algum	meio	de	transporte	-	disse	ele,	sensato.	—
Não	que	eu	vá	a	algum	lugar.
-	Não.	Fique	comigo.	Eu	fiquei	chocadíssima	quando	a	casa	pegou	fogo.	Senti	como	se	a



minha	vida	estivesse	pegando	fogo.	Mas	não	estava,	estava?
-	Não	sei.	Que	história	é	essa	de	ir	à	Iugoslávia?
-	Você	não	quer	ir?
-	O	que	há	na	Iugoslávia?
-	Vamos	ficar	aqui,	então.	Está	bem	assim?
-	Por	enquanto	-	disse	ele.	-	É	possível	que	eu	já	esteja	cheio	desta	cidade.
—Por	causa	da	garota?	Como	é	o	nome	dela...	Susan?
-	Escute.	Vamos	ter	de	continuar	falando	nela?	Eu	nem	mesmo	a	vi.
Uma	porta	fechou-se,	e	as	vozes	ficaram	abafadas.	Comecei	a	ouvir	sons	mais	íntimos	e

resolvi	ir	lá	para	fora.
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Era	uma	tarde	de	sábado	que	ia	avançada,	e	a	praia	estava	cheia	de	corpos.	Aquilo

era	como	uma	visão	de	advertência	quanto	ao	futuro,	quando	cada	metro	quadrado
do	mundo	 estaria	 habitado.	 Encontrei	 um	 lugar	 para	me	 sentar	 na	 areia,	 ao	 lado	 de	um
rapaz	com	um	violão	que	estava	deitado	com	a	cabeça	apoiada	na	barriga	de	uma	garota.
Senti	 o	 cheiro	 do	 protetor	 solar	 que	 ela	 usava	 e	 senti	 como	 que	 se	 todos,	 exceto	 eu,
estivessem	arrumados	aos	pares,	como	os	animais	na	arca.

Levantei-me	e	olhei	à	minha	volta.	Sob	o	estrato	de	fumaça	que	pairava	sobre	a	cidade,
o	ar	estava	desagradavelmente	claro.	O	sol	baixo	parecia	um	Frisbee	amarelo	girando,	que
eu	podia	quase	estender	a	mão	para	pegar.

Os	mastros	pontudos	da	marina	pareciam	escuros	e	calcinados	contra	a	 luz	do	oeste.
Tirei	os	sapatos	e	as	meias	e	leveios	pela	praia	naquela	direção.

Um	 quebra-mar	 de	 concreto,	 ampliado	 por	 um	 banco	 de	 areia,	 curvava-se	 como	 um
braço	 protetor	 em	 torno	 do	 porto	 e	 da	 marina.	 Alguns	 barcos,	 a	 motor	 ou	 a	 vela,	 iam
chegando	 do	 mar	 pelo	 canal	 assinalado.	 Inúmeros	 outros	 barcos	 estavam	 nos
embarcadouros,	de	iates	de	corrida	a	barcaças	de	desembarque	fora	de	moda.

Segui	 a	 pé	 ao	 lado	 da	 alta	 cerca	 de	 tela	 de	 arame	 que	 separava	 a	 marina	 do
estacionamento	 público.	 Havia	 nela	 vários	 portões,	 mas	 todos	 tinham	 fechaduras
automáticas.

Encontrei	uma	doca	de	aluguel	de	barcos	e	perguntei	ao	encarregado	como	podia	chegar
ao	Ariadne.

Ele	me	lançou	um	olhar	desconfiado	que	abrangeu	meus	pés	descalços	e	os	sapatos	que
eu	havia	amarrado	um	no	outro	e	pendurado	no	ombro.

-	O	Sr.	Armistead	não	está	a	bordo,	se	for	ele	quem	está	procurando.
-	E	o	Jerry	Kilpatrick?
-	Quanto	a	ele,	não	sei.	Siga	até	o	terceiro	portão	e	tente	gritar	para	ele.	O	senhor	poderá

ver	o	barco	de	lá,	mais	ou	menos	no	meio	do	flutuador	à	esquerda.
Calcei	 os	 sapatos	 e	 encontrei	 o	 portão	 e	 o	 barco.	 Era	 uma	 chalupa	 branca,	 pairando

sobre	 a	 água	 tranqüila	 de	 um	modo	 que	 fez	 com	 que	minha	 respiração	 acelerasse	 um
pouco.	 Um	 rapaz	magro,	 com	 cabelos	 irregulares	 e	 a	 parte	 inferior	 do	 rosto	 coberta	 de
pêlos,	mexia	no	motor	auxiliar	perto	da	popa.	Chamei	por	ele	pelo	portão	trancado.

-	Jerry?
Sua	 cabeça	 ergueu-se.	 Fiz	 um	 gesto	 para	 que	 ele	 se	 aproximasse.	 Ele	 saltou	 para	 o

ancoradouro	 e	 seguiu	 por	 ele	 num	 rápido	 andar	 trôpego	 de	 pés	 descalços.	 Estava	 nu	 da
cintura	para	cima	e	andava	com	a	cabeça	cabeluda	esticada	para	a	frente,	como	que	para
compensar	os	ombros	de	menino	e	o	estreito	peito	sem	pêlos.	As	mãos	estavam	tão	sujas
de	óleo	de	motor	que	ele	parecia	estar	usando	luvas	pretas.

Ele	olhou	para	mim,	sério,	através	do	portão	de	arame.
-	O	que	deseja?
-	Você	perdeu	seu	livro.
Tirei	do	bolso	o	exemplar	de	Green	Mansions	com	o	nome	dele	na	guarda.
-	Isto	é	seu,	não	é?



-	Deixe-me	ver.	-	Ele	começou	a	abrir	o	portão	e	depois	tornou	a	fechá-lo	enfaticamente
com	um	estalido.	-	Se	meu	pai	o	mandou,	quero	que	ele	morra.	E	pode	voltar	e	transmitir-
lhe	o	recado.

-	Não	conheço	o	seu	pai.
-	Nem	eu	o	conheço.	Nunca	o	conheci.	E	não	quero	conhecê-lo.
-	Isso	encerra	o	caso	do	seu	pai.	E	quanto	a	mim?
-	O	problema	é	seu.
-	Não	quer	o	seu	livro?
-	Fique	com	ele,	se	souber	ler.	Vai	melhorar	sua	mente,	se	tiver	uma.
Ele	era	um	rapaz	muito	hostil.	Lembrei	a	mim	mesmo	que	era	uma	testemunha	e	que

não	adiantava	ficar	zangado	com	ele	através	de	uma	cerca.
-	Sempre	poderei	achar	alguém	que	o	leia	para	mim	repliquei.
Ele	 sorriu	 de	 imediato.	O	 sorriso	 em	meio	 à	 barba	 ruiva	 pareceu	 extraordinariamente

brilhante.	Acrescentei:
-	Há	um	menino	que	está	desaparecido.	O	pai	dele	foi	morto	esta	manhã...
-	E	acha	que	eu	o	matei?
-	Matou?
-	Não	acredito	em	violência.	-	O	olhar	dele	dava	a	entender	que	eu	acreditava.
-	Então,	você	vai	querer	me	ajudar	a	encontrar	a	pessoa	que	o	matou,	seja	ela	quem	for.

Por	que	não	me	deixa	entrar?	Ou	sai	daí	para	podermos	conversar.
-	Eu	gosto	assim.	-	Ele	tocou	no	portão	de	arame	com	os	dedos.	-	Você	me	parece	ser	do

tipo	violento.
-	A	situação	não	é	engraçada	-	repliquei.	-	O	menino	desaparecido	tem	seis	anos.	O	nome

dele	é	Ronald	Broadhurst.	Sabe	alguma	coisa	sobre	ele?
Ele	sacudiu	a	cabeça	emaranhada.	A	barba	que	cobria	a	parte	inferior	do	rosto	parecia

ter	tomado	conta	da	boca	e	deixado	apenas	os	olhos	com	que	falar.	Eles	eram	castanhos	e
estavam	ligeiramente	estrelados,	como	vidro	danificado.

-	Havia	uma	garota	com	ele	-	continuei.	-	Ela	estava	lendo	este	livro	que	é	seu,	ontem	à
noite,	na	cama.	O	nome	dela	é	Sue	Crandall.

-	Não	a	conheço.
-	Disseram-me	que	a	conhece.	Ela	esteve	aqui	anteontem	à	noite.
-	Isso	eu	não	sei.
-	Acho	que	sabe.	Você	emprestou	a	ela	este	livro	e	o	Mercedes	do	Armistead.	O	que	mais

emprestou?
-	Não	estou	entendendo	o	que	está	dizendo.
-	Ela	ficou	pirada	com	alguma	coisa	e	subiu	no	mastro.	O
que	foi	que	deu	a	ela,	Jerry?
Uma	 sombra	 de	 medo	 atravessou-lhe	 o	 rosto.	 Ele	 o	 converteu	 em	 raiva.	 Seus	 olhos

castanhos	ficaram	avermelhados	e	injetados,	como	se	houvesse	fogo	por	trás	deles.
-	 Pensei	 que	 você	 fosse	 da	 polícia	 -	 disse	 ele,	 em	 tom	 estilizado.	 -	 Por	 que	 não	 vai

embora?
-	Quero	conversar	sério	com	você.	Você	está	encrencado.
-	Vá	pro	inferno!
Ele	saiu	trotando	pelo	embarcadouro.	A	cabeça	cabeluda	parecia	enorme	e	grotesca	em

cima	do	corpo	de	garoto,	como	a	cabeça	de	um	santo	em	papier-mâché	na	ponta	de	uma
vareta.	Fiquei	vendo-o	pular	para	a	cabine	do	barco	e	voltar	a	trabalhar	no	motor.

O	 sol	 agora	 estava	 quase	 posto.	 Quando	 ele	 atingiu	 a	 água,	 todo	 o	 mar	 e	 o	 céu



pareceram	pegar	fogo,	vermelho	num	incêndio	maior	do	que	o	Cascavel.
Antes	 de	 escurecer,	 andei	 pelo	 estacionamento	 à	 procura	 do	 velho	Chevrolet	 seda	de

Fritz	Snow.	Não	consegui	encontrá-lo,	mas	persistia	a	sensação	de	que	ele	devia	estar	nos
arredores.	Comecei	a	procurar	ao	longo	da	avenida	que	seguia	paralela	à	beira-mar.

O	 céu	 ocidental	 perdeu	 a	 cor	 como	 um	 rosto	 que	 fica	 subitamente	 pálido.	 A	 luz	 foi
diminuindo	 gradativamente	 do	 ar.	 Demorou-se	muito	 presa	 à	 superfície	 da	 água,	 que	 se
estendia	como	um	céu	tênue	e	caído.

Andei	vários	quarteirões	sem	encontrar	o	velho	Chevrolet.
As	 luzes	 da	 rua	 acenderam-se	 e	 o	 cais	 ficou	 fracamente	 iluminado	 pelos	 avisos

luminosos	 de	motéis	 e	 espeluncas	 que	 vendiam	 hambúrgueres.	 Atravessei	 em	 direção	 a
uma	delas	e	comi	um	hambúrguer	duplo	com	um	saco	de	papel	de	batatas	 fritas	e	café.
Comi	e	bebi	como	um	esfomeado	e	lembrei-me	de	que	não	tinha	comido	desde	a	manhã.

Quando	me	 afastei	 do	 balcão	 bem	 iluminado,	 estava	 quase	 totalmente	noite	 fechada.
Ergui	 o	 olhar	 para	 as	 montanhas	 e	 fiquei	 chocado	 com	 o	 que	 vi.	 O	 incêndio	 tinha
aumentado	e	se	espalhado,	como	se	alimentado	pela	escuridão.	Assim	que	saí	da	avenida,
entrei	num	gueto.	Crianças	negras	e	pardas	brincavam	tranqüilamente	na	quase	escuridão.
Dos	alpendres	em	ruínas	das	pequenas	casas,	as	mães	e	avós	vigiavam	a	elas	e	a	mim.

Encontrei	 o	 Chevrolet	 pintado	 pela	 metade,	 de	 Fritz	 Snow,	 numa	 pista	 de	 carros
marcada	de	rodeiras,	por	trás	de	uma	cerca	de	oleandro	enferrujado.	Dele,	vazava	música.
Um	homem	baixo,	usando	um	boné	de	jogador	de	beisebol,	estava	sentado	atrás	do	volante.

-	O	que	está	fazendo	aqui,	amigo?
-	Tocando	minha	gaita.
Ele	tornou	a	levar	uma	gaita	à	boca	e	tocou	alguns	compassos	de	um	ofegante	blues.	Eu

sou	o	culpado,	parecia	dizer	a	música,	mas	já	sofri	bastante	-	e	você	também.
-	Você	toca	muito	bem.
-	É	um	dom.
Ele	apontou	para	o	céu	através	do	teto	do	carro.	Depois,	tocou	mais	alguns	compassos	e

sacudiu	a	saliva	que	estava	na	gaita.	Ele	cheirava	a	vinho.
-	Este	carro	é	seu?	-	perguntei.
-	Estou	tomando	conta	para	uma	amiga.
Entrei	 ao	 lado	 dele.	 A	 chave	 estava	 na	 ignição.	 Eu	 a	 tirei.	 Ele	 me	 lançou	 um	 olhar

apreensivo	brilhante.
-	Eu	me	chamo	Archer.	Qual	é	o	seu	nome?
-	 Amos	 Johnstone.	 Você	 não	 tem	 direito	 ou	 motivo	 algum	 para	 me	 prender.	 Estou

realmente	tomando	conta	do	carro	para	uma	amiga.
-	Não	sou	policial.	Sua	amiga	é	uma	jovem	com	um	garotinho?
-	Ela	mesma.	Ela	me	deu	um	dólar...	mandou	eu	ficar	sentado	no	carro	até	ela	voltar.
-	Há	quanto	tempo	foi	isso?
-	Não	sei,	não	uso	relógio.	A	única	coisa	que	posso	jurar	é	que	foi	Koje.
-	Antes	de	anoitecer?
Ele	olhou	para	o	céu	como	se	o	anoitecer	o	tivesse	apanhado	de	surpresa.
-	Deve	ter	sido.	Comprei	um	pouco	de	vinho	com	o	dólar,	mas	já	acabou.	-	Ele	se	voltou

para	olhar	para	mim.	-	Eu	gostaria	de	mais	um	dólar.
-	Talvez	a	gente	chegue	a	isso.	Para	onde	foi	a	jovem?
-	Seguiu	pela	rua.	-	Ele	fez	um	gesto	na	direção	da	marina.
-	E	levou	o	menino	com	ela?
-	Isso	mesmo.



-	Ele	estava	bem?
-	Estava	com	medo.
-	Ele	disse	alguma	coisa?
-	Não	me	dirigiu	uma	só	palavra.	Mas	estava	tremendo	como	um	cachorrinho.
Dei	 um	 dólar	 ao	 homem	 e	 segui	 de	 volta	 para	 a	 marina.	 Ele	 tocou	 uma	 música	 de

despedida	para	mim,	que	se	fundiu	com	as	vozes	das	crianças	brincando	no	escuro.
Havia	 algumas	 luzes	 esparsas	 nos	 barcos	 ao	 longo	 do	 embarcadouro.	 Uma	 luz	 mais

forte,	mais	brilhante,	refletia	sobre	o	portão	de	tela,	vinda	do	alto	de	um	poste	de	metal.
Olhei	 rapidamente	 à	minha	 volta	 e	 pulei	 o	 portão,	 rasgando	 uma	 perna	 da	 calça	 no

arame	 farpado	 que	 havia	 em	 cima	 e	 caindo	 com	 força	 de	 costas	 na	 prancha	 de
desembarque.

Aquilo	me	abalou,	e	fiquei	caído	por	um	minuto.
O	sangue	batia	em	meus	ouvidos	e	olhos	enquanto	me	aproximava	da	chalupa.	Havia

luz	na	cabine,	mas,	que	eu	visse,	ninguém	no	convés.	Apesar	das	circunstâncias,	havia	algo
secreto	e	doce	em	relação	à	água	escura,	e	algo	de	belo	na	aparência	do	barco,	como	um
cavalo	numa	estrebaria	à	noite.	Saltei	a	balaustrada	e	entrei	na	cabine.	O	mastro	erguia-se
altaneiro	contra	o	céu	obscuro.

Houve	um	barulho	de	arrastar	de	pés	na	cabine.	-	Quem	está	aí?
Era	 a	 voz	 de	 Jerry.	 Ele	 abriu	 a	 escotilha	 e	 pôs	 a	 cabeça	 para	 fora.	 Os	 olhos	 estavam

arregalados	e	fixos,	e	a	boca	aberta	parecia	um	buraco	escuro	na	barba.	Ele	parecia	Lázaro
saindo	do	túmulo.

Estendi	 os	 braços	para	 ele.	 Agarrei-o	pelas	 axilas,	 levantei-o	 e	 arriei	 violentamente	de
costas	 na	 cabine.	 Ele	 ficou	 deitado,	 como	 se	 tivesse	 batido	 com	 a	 cabeça.	 Senti	 uma
pontada	de	vergonha	por	agredir	um	rapaz.

Desci	a	escada	até	a	cabine,	passando	por	um	rádio	para	comunicações	com	a	terra	e
uma	mesa	de	carta	marítima.

Em	um	dos	dois	beliches	inferiores,	um	corpo	com	contornos	femininos	estava	debaixo
de	 um	 cobertor	 vermelho,	 só	 com	 louros	 cabelos	 aparecendo,	 derramandose	 pelo
travesseiro	como	cordões	de	ouro.

Puxei	 o	 cobertor	 para	 descobrir-lhe	 o	 rosto.	 A	 expressão	 dela	 era	 estranhamente
impassível.	Os	olhos	fitaram-me	de	outro	lugar,	como	se	ela	estivesse	pronta	para	morrer
ou	talvez	já	tivesse	morrido.

Alguma	coisa	ao	lado	do	corpo	dela	mexia-se	debaixo	do	cobertor.	Arranquei	o	cobertor.
Ela	estava	segurando	o	menino	contra	o	corpo,	com	um	braço	em	torno	da	cabeça	dele	e	a
mão	sobre

a	 boca.	 Ele	 ficou	 imóvel	 ao	 lado	 dela.	 Até	 os	 redondos	 olhos	 azuis	 estavam
perfeitamente	imóveis.

Eles	brilharam,	fixos	num	ponto	atrás	de	mim.	Voltei-me	no	exíguo	espaço.	Jerry	estava
agachado	na	escada,	com	um	revólver	seguro	pelas	mãos.

-	Saia	deste	barco,	seu	porco	imundo.
-	Largue	essa	arma.	Você	vai	ferir	alguém.
-	Você	-	disse	ele.	-	A	menos	que	saia	daqui	agora.	Estou	no	comando	deste	barco,	e	você

está	invadindo	propriedade	alheia.
Era	difícil	levá-lo	a	sério,	mas	a	arma	ajudava.	Ele	agitou-a	em	minha	direção	e	deslocou-

se	 para	 um	 lado.	 Subi	 a	 escada,	 passando	 por	 ele,	 indeciso	 quanto	 a	 se	 devia	 tentar
dominálo	ou	passar.

Minha	 indecisão	me	tornou	 lento.	Pelo	canto	do	olho,	observei-o	deslocar	a	arma	nas



mãos	 e	 erguê-la	 segura	 pelo	 cano.	 Não	 consegui	 evitar	 sua	 queda.	 A	 cena	 girou	 e
desapareceu.

Eu	 via	 as	 engrenagens	 do	 universo	 girando.	 Parecia,	 em	 larga	 escala,	 uma	 daquelas
caixas	de	mudança	em	que	os	engenheiros	mexem	nas	suas	horas	de	folga.	Eu	parecia	poder
ver	todo	o	aparelho	ao	mesmo	tempo	e	compreender	que	a	relação	entre	produto	e	insumo
era	de	um	para	um.

Uma	 água	 tranqüila	 batia	 na	 beira	 de	 minha	 atenção.	 O	 lado	 do	 meu	 rosto	 estava
apoiado	numa	superfície	plana	e	áspera	que	parecia	subir	e	descer.	O	ar	parecia	mais	frio,	e
por	algum	tempo	pensei	que	estivesse	no	barco.	Depois,	fiquei	de	quatro	e	vi	que	estava	no
ancoradouro	e	que	o	espaço	em	que	o	Ariadne	tinha	estado	era	um	oblongo	de	água	escura.

Peguei	 um	 pouco	 de	 água	 com	 a	 mão	 e	 atirei-a	 no	 rosto.	 Eu	 me	 sentia	 tonto	 e
deprimido.	Não	havia	levado	o	garoto	barbudo	a	sério	como	devia	e	tinha	agido	de	forma
errada	com	ele	e	com	a	situação.	Verifiquei	minha	carteira:	o	dinheiro	ainda	estava	lá.

Segui	 pela	 prancha	 de	 desembarque	 até	 um	 posto	 com	 instalações	 sanitárias	 no
estacionamento.	Tornei	a	lavar	o	rosto,	sem	olhar	muito	para	ele,	e	decidi	não	ligar	para	a
inchação	na	cabeça,	que	tinha	parado	de	sangrar.

Encontrei	um	telefone	público,	com	um	catálogo	acorrentado	a	ele,	na	parede	externa
do	prédio,	e	telefonei	para	o	escritório	do	delegado.	O	auxiliar	de	plantão	me	disse	que	o
delegado	 e	 a	 maioria	 de	 seus	 policiais	 encontravam-se	 na	 zona	 de	 incêndio.	 Ele	 estava
coberto	de	pedidos	e	não	tinha	ninguém	para	mandar.

Disquei	 o	 número	 do	 Serviço	 Florestal	 local.	 A	 voz	 feminina	 de	 um	 serviço	 de
mensagens	 informou-me	que	não	se	aceitavam	telefonemas	depois	do	horário	comercial,
mas	concordou	em	aceitar	um	recado	para	Kelsey.	Ditei	uma	versão	telegráfica	dos	últimos
acontecimentos	e	ouvi	a	telefonista	repeti-la	para	mim	com	voz	de	quem	estava	chateada.

Em	seguida,	procurei	Brian	Kilpatrick	na	seção	"Imóveis"	das	páginas	amarelas.	Tanto	o
telefone	de	casa	quanto	o	do	escritório	estavam	relacionados	sob	o	nome	dele.	Telefonei
para	a	casa	de	Kilpatrick,	falei	com	ele	imediatamente	e	perguntei	se	podia	ir	visitá-lo.	Ele
suspirou.

-	Acabo	de	me	sentar	para	tomar	uma	bebida.	Qual	é	o	assunto?
-	Seu	filho	Jerry.
-	Entendo.	O	senhor	é	da	polícia?	-	A	voz	cuidadosamente	modulada	tornou-se	nivelada.
-	Detetive	particular.
-	Isso	tem	a	ver	com	o	problema	no	porto	ontem	de	manhã?
-	Lamento	dizer	que	sim,	e	está	piorando.	Posso	ir	falar	com	o	senhor?
-	Ainda	não	disse	qual	é	o	assunto.	Há	alguma	garota	envolvida	nisso?
-	Há.	Uma	jovem	chamada	Susan	Crandall.	Susan	e	seu	filho	e	um	menino	chamado	Ron

Broadhurst	partiram...
-	Esse	menino	é	o	neto	da	Sra.	Broadhurst?
-	É,	sim.
-	Pelo	amor	de	Deus,	para	onde	eles	foram?
-	Para	o	oceano.	Levaram	o	iate	dos	Armisteads.
-	Roger	Armistead	está	sabendo	disso?
-	Ainda	não.	Telefonei	para	o	senhor	primeiro.
-	Obrigado	-	disse	ele.	-	É	melhor	vir	até	aqui,	como	sugeriu.	Sabe	onde	moro?	-	Ele	me

deu	o	endereço,	duas	vezes.
Chamei	um	táxi	e	repeti	o	endereço	para	o	motorista.	Ele	adorava	conversar.	Falou	sobre

incêndios	e	inundações,	terremotos	e	vazamento	de	óleo.	Por	que,	queria	ele	saber,	alguém



podia	querer	morar	na	Califórnia?	Se	as	coisas	piorassem	mais	um	pouco,	ele	iria	mudar	a
família	de	volta	para	Motown.	Aquilo	é	que	era	cidade.

Ele	me	levou	a	uma	área	residencial	de	classe	média	alta,	do	lado	da	cidade	ainda	não
ameaçado	pelo	incêndio.	A

moderna	 casa	 estilo	 rancho	 de	 Kilpatrick	 ficava	 numa	 área	 plana,	 iluminada	 por
refletores,	ao	lado	de	uma	encosta	coberta	de	moita	cerrada.	Eu	tinha	deixado	o	ar	fresco
mais	abaixo,	na	cidade,	e	um	vento	quente	soprou-me	o	rosto	quando	saí	do	táxi.	Pediu	ao
motorista	que	me	esperasse.

Kilpatrick	saiu	para	me	receber.	Era	um	homem	grande,	usando	uma	camisa	esporte	de
colarinho	aberto,	por	cima	de	calça	esporte.	Havia	cabelos	grisalhos	na	cabeça	e	no	peito.

Apesar	do	copo	de	bebida	na	mão	e	do	brilho	de	peixe	morto	de	doses	anteriores	nos
olhos,	seu	rosto	largo	e	bonito	estava	sóbrio,	quase	lúgubre.

Ele	estendeu	a	mão	para	mim	e	olhou	para	a	minha	cabeça	machucada.
-	O	que	foi	que	lhe	aconteceu?
-	 O	 que	 me	 aconteceu	 foi	 o	 seu	 filho	 Jerry.	 Ele	 me	 atingiu	 com	 a	 coronha	 de	 um

revólver.
Kilpatrick	fez	uma	expressão	de	comiseração.
-	 Quero	 ir	 logo	 dizendo	 que	 lamento	 profundamente.	 Mas	 acrescentou	 -	 não	 sou

responsável	pelo	que	o	Jerry	faz.	Ele	já	fugiu	ao	meu	controle.
-	Foi	o	que	percebi.	Podemos	entrar?
-	Mas	é	claro.	O	senhor	deseja	beber	alguma	coisa?
Ele	me	guiou	até	um	cômodo	que	era	bar	e	salão	de	jogos,	que	dava	para	uma	piscina

bem	iluminada.	A	beira	da	piscina,	uma	mulher	de	cabelos	pretos	e	brilhosas	pernas	cor	de
cobre	estava	sentada	numa	espreguiçadeira	que	 lhe	escondia	o	resto	do	corpo.	Um	rádio
portátil,	em	cima	de	uma	mesa	ao	lado,	falava	para	ela	como	um	espírito	conhecido.	Uma
batedeira	de	coquetéis,	de	prata,	estava	ao	lado	do	rádio.

Kilpatrick	fechou	as	persianas	antes	de	acender	a	luz.	Disse	que	estava	bebendo	martínis
e	pedi	um	uísque	e	água,	que	ele	serviu.	Sentamo-nos	de	frente	um	para	o	outro,	tendo	ao
meio	uma	mesa	redonda	que	tinha	incrustado	no	centro	um	tabuleiro	de	xadrez,	feito	de
quadrados	claros	e	escuros.

Com	voz	cautelosa	e	controlada,	ele	disse:
-	 Acho	 que	 é	 melhor	 eu	 lhe	 dizer	 que	 fui	 procurado	 pelo	 pai	 da	 garota	 hoje.	 Ele

encontrou	o	nome	do	meu	filho	no	caderno	de	endereços	da	filha.
-	Há	quanto	tempo	a	garota	está	desaparecida	de	casa?
Crandall	disse?
Kilpatrick	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.
-	Há	poucos	dias.	Ela	saiu	da	casa	dos	pais	na	quinta-feira.
-	Crandall	disse	o	motivo?
-	Ele	não	sabe,	nem	eu	também.	-	Com	voz	desanimada	que	fez	com	que	parecesse	um

velho,	 ele	 acrescentou:	 -	 Nós	 estamos	 perdendo	 uma	 geração	 inteira.	 Eles	 estão	 nos
punindo	por	tê-los	trazido	ao	mundo.

-	Os	Crandalls	moram	na	cidade,	aqui?
-	Não.
-	Como	foi	que	o	seu	filho	e	a	filha	deles	se	conheceram?
-	Não	faço	idéia.	Tudo	o	que	sei	é	o	que	o	Crandall	me	contou.
-	Qual	é	o	nome	completo	de	Crandall,	e	onde	ele	mora?
Kilpatrick	ergueu	a	mão	num	gesto	de	quem	manda	parar	o	tráfego.



-	Antes	que	eu	lhe	diga	mais	alguma	coisa,	é	melhor	me	informar	sobre	as	ramificações.
Como	é	que	o	filho	dos	Broadhursts	entra	nessa	história?	O	que	estão	planejando	fazer	com
ele?

-	Pode	não	haver	plano	algum.	Parece	que	estão	agindo	de	 improviso.	Mas,	por	outro
lado,	pode	ser	um	seqüestro.	É

um	seqüestro,	agora,	sob	o	aspecto	legal.
-	Por	dinheiro?	O	Jerry	diz	que	abomina	dinheiro.
-	Dinheiro	não	é	o	único	motivo	para	um	seqüestro.
-	O	que	mais	haverá	nisso?
-	Vingança.	Poder.	Emoções	fortes.
-	Isso	não	parece	ser	coisa	do	Jerry.
-	E	da	garota?
-	Pelo	que	sei,	é	uma	boa	menina,	de	boa	família.	Talvez	não	seja	uma	jovem	feliz,	disse

o	pai	dela,	mas	uma	jovem	em	quem	se	pode	confiar.
-	Era	isso	o	que	o	pai	de	Lizzie	Borden	dizia	sobre	ela.
Kilpatrick	me	lançou	um	olhar	chocado.
-	É	uma	comparação	muito	improvável,	não	é?
-	 Assim	 espero.	 O	 homem	 com	 quem	 ela	 estava	 viajando	 hoje,	 o	 pai	 do	menino,	 foi

assassinado	com	uma	picareta.
O	 rosto	 de	 Kilpatrick	 empalideceu,	 pondo	 em	 relevo	 as	 veias	 interrompidas.	 Ele

terminou	o	martíni	e	sorveu	audivelmente	o	copo	vazio.
-	Está	me	dizendo	que	Stanley	Broadhurst	foi	assassinado?
-	Estou.
-	Acha	que	ela	o	matou?
-	Não	sei.	Mas	se	matou,	talvez	o	menino	Broadhurst	tenha	sido	testemunha.
-	O	Jerry	estava	lá?
-	Não	sei.
-	Onde	aconteceu	esse	assassinato?
-	No	 alto	 do	 desfiladeiro	 da	 Sra.	 Broadhurst,	 perto	 de	 um	 chalé	 chamado	 de	 Casa	 da

Montanha.	Aparentemente,	o	incêndio	começou	na	mesma	hora.
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Kilpatrick	começou	a	tamborilar	na	mesa	com	o	copo.	Ele	se	levantou	e	foi	até	o

bar,	procurando	nas	prateleiras	de	garrafas	que	havia	atrás	dele	por	alguma	coisa	que
aliviasse	realmente	a	sua	angústia.	Voltou	para	a	mesa	de	mãos	vazias	e	mais	sóbrio	do	que
nunca.

-	O	senhor	devia	ter	me	contado	isso	logo	quando	telefonou.
Eu	nunca	teria...	-	A	voz	dele	se	interrompeu	e	ele	me	fitou	com	ar	de	desconfiança.
-	O	senhor	nunca	teria	me	deixado	entrar	ou	conversado	comigo	-	retruquei.	 -	Onde	o

Crandall	mora?
-	Não	vou	dizer.
-	É	melhor	dizer.	Nada	disso	será	segredo	por	muito	mais	tempo.	A	única	coisa	positiva

que	podemos	fazer	é	tentar	deter	Jerry	e	a	garota	antes	que	possam	causar	mais	encrenca.
-	O	que	mais	poderiam	fazer?
-	Perder	o	menino	-	disse	eu.	-	Ou	matá-lo.
Ele	me	olhou	com	os	olhos	semicerrados.
-	Qual	é,	exatamente,	o	seu	interesse	pelo	menino?
-	A	Sra.	Stanley	Broadhurst	contratou-me	para	trazê-lo	de	volta.
-	Então,	o	senhor	está	do	outro	lado.
-	Do	lado	do	menino.
-	O	senhor	o	conhece?
-	Ligeiramente.
-	E	se	importa	pessoalmente	com	ele?
-	Importo-me,	sim.
-	Nesse	caso,	tem	uma	leve	idéia	de	como	me	sinto	a	respeito	do	meu	filho.
-	Eu	teria	uma	idéia	melhor	se	cooperasse	por	completo.
Estou	tentando	evitar	encrenca	para	o	senhor	e	seu	filho.
-	Para	mim,	o	senhor	cheira	a	encrenca.
Aquilo	me	 fez	 parar	 por	 um	minuto.	 Ele	 tinha	 a	 percepção	 de	 um	 vendedor	 sobre	 a

fraqueza	humana,	e	tinha	tocado	num	fato	que	nem	sempre	eu	admitia	a	mim	mesmo	-
que	às	vezes	eu	servia	como	catalisador	para	encrencas,	não	com	relutância.

Disposto	a	mudar	um	pouco	de	assunto,	tirei	do	bolso	o	livro	de	capa	verde	com	o	nome
do	filho	dele	escrito	a	lápis	na	guarda.

-	Como	foi	que	Sue	Crandall	conseguiu	isso?
Depois	de	refletir	um	pouco,	ele	disse:
-	Creio	que	 Jerry	o	apanhou	quando	saiu.	Não	presto	muita	atenção	aos	 livros.	Minha

mulher	era	a	intelectual	da	família.
Ela	formou-se	em	Stanford.
-	A	Sra.	Kilpatrick	está	em	casa?
Ele	balançou	a	cabeça.
-	Ellen	me	abandonou	há	um	ano,	no	que	se	refere	a	qualquer	relacionamento.	Isso	foi

quando	ele	entrou	para	a	faculdade.
-	Ele	está	na	faculdade?



-	Já	não	está	mais	-	disse	Kilpatrick	com	um	tom	de	decepção	na	voz.	-	Ele	poderia	tê-la
cursado	 com	 facilidade.	 Eu	 estava	 disposto	 a	 mandá-lo	 emendar	 logo	 um	 master	 em
administração	 de	 empresas.	Mas	 ele	 se	 recusou	 a	 fazer	 a	 tentativa.	 Não	me	 pergunte	 o
motivo,	pois	não	sei	a	resposta.

Ele	estendeu	a	mão	por	cima	da	mesa	para	pegar	o	livro	e	o	fechou,	escondendo	o	nome
do	filho.

-	O	Jerry	está	usando	drogas?
-	Isso	eu	não	sei.
Mas	os	olhos	estavam	indecisos	e	evitaram	os	meus.	A
conversa	estava	se	exaurindo,	e	não	era	difícil	adivinhar	o	motivo.	Ele	estava	receoso	de

envolver	o	filho	num	assassinato.
-	O	senhor	sabia	sobre	o	incidente	no	iate	-	continuei.	Quando	a	garota	pulou	na	água.
-	Isso	mesmo.	Fui	avisado	pelo	pessoal	do	porto.	Mas	não	sabia	que	havia	drogas	metidas

nisso.
Kilpatrick	inclinou-se	de	repente	em	minha	direção	e	agarrou	o	meu	uísque	com	água,

no	qual	eu	não	tinha	tocado.
-	Se	não	vai	usar	isso,	eu	vou	-	disse	ele	e	bebeu	tudo	de	um	gole.
Ficamos	 sentados	 em	 silêncios	 opostos.	 Ele	 estava	 estudando	 o	 tabuleiro	 incrustado,

como	se	nele	houvesse	peças	de	xadrez,	a	maioria	minha.	Por	fim,	ergueu	os	olhos	e	cruzou
com	os	meus.

-	O	senhor	acha	que	ela	conseguiu	as	drogas	com	o	Jerry,	não	é?	-	disse	ele.
-	O	senhor	é	quem	conhece	Jerry.
-	Mas	não	o	controlo	mais	-	disse	ele.	-	Mas	desconfiava	que	ele	estava	usando	drogas.

Isso	era	um	dos	pomos	da	discórdia	entre	nós.
-	Que	tipo	de	drogas?
-	Para	dizer	a	verdade,	não	sei.	Mas	ele	falava	e	agia	como	se	tivesse	ficado	pirado.	-	A

frase	 soou	 estranha	 nos	 lábios	 dele,	 e	 um	 tanto	 tocante,	 como	 uma	 declaração	 de
solidariedade	para	com	o	filho	perdido.	Nervoso,	ele	acrescentou:	 -	Eu	lhe	contei	mais	do
que	devia.

-	Podia	aproveitar	e	contar	o	resto.
-	Não	há	resto.	Isso	é	tudo.	Eu	tinha	um	filho	promissor	brilhante	e	um	dia	ele	decidiu

mudar	tudo	isso	e	ir	viver	como	um	vagabundo	de	beira	de	cais.
-	Qual	a	ligação	dele	com	Roger	Armistead?
-	Vendi	um	imóvel	ao	Armistead,	que	sempre	gostou	dele	e	o	ensinou	a	velejar.	No	ano

passado,	Jerry	fez	parte	da	tripulação	dele	na	corrida	de	Ensenada.
-	O	Jerry	deve	ser	um	marinheiro	muito	bom.
-	E	é.	Ele	seria	capaz	de	levar	aquela	chalupa	até	o	Havaí,	se	fosse	preciso.	—	O	ânimo

dele	foi	para	baixo:	-	A	menos	que	ele	tenha	se	esquecido	da	navegação	com	todas	as	outras
coisas.

Ele	se	 levantou	e	foi	até	a	 janela	fechada	com	persiana,	separando	as	 lâminas	com	os
dedos	 e	 dando	 uma	 olhadela	 para	 fora,	 como	um	homem	num	prédio	 que	 estava	 sendo
atacado.

-	Que	droga!	-	disse	ele.	-	Eu	devia	ter	levado	minha	noiva	para	jantar	fora.	-	Voltou-se
para	mim	num	súbito	acesso	de	raiva.	-	Acho	que	o	senhor	percebe	que	está	estragando	a
minha	noite,	não?

A	pergunta	não	merecia	resposta,	e	ele	sabia	disso.	Vagueou	até	o	bar	como	se	pudesse
encontrar	um	barman	fantasma	a	quem	reclamar.	Havia	um	telefone	em	cima	no	balcão,



com	um	livrinho	azul	ao	lado.	Ele	abriu	o	livrinho	como	que	para	procurar	um	número,	e
depois	tornou	a	largá-lo.	Em	vez	de	usá-lo,	apanhou	um	copo	limpo,	despejou	uísque	e	água
e	colocou-o,	com	uma	batida	seca,	à	minha	frente.

Agradeci	o	gesto,	embora	não	precisasse	beber.	Eu	sentia	a	chegada	de	uma	longa	noite.
Kilpatrick	 também	 sentia.	 Ele	 ficou	 acima	 de	 mim,	 inclinado	 sobre	 a	 mesa,	 as	 mãos
espalhadas,	o	rosto	expandindo-se	devido	à	emoção.

-	Escute	-	disse	ele.	-	Não	sou	o	sacana	irresponsável	que	eu...	que	você	pensa	que	sou.
Quando	 o	 Jerry	 era	 pequeno,	 minha	 mulher	 me	 abandonou.	 Nunca	 dei	 a	 ela	 um	 bom
motivo	para	agir	dessa	forma,	exceto	o	fato	de	não	proporcionar-lhe	uma	vida	romântica.
Mas	 o	 Jerry	me	 culpava	 pelo	 rompimento.	 Ele	 sempre	me	 culpou	 por	 tudo.	 Ele	 respirou
fundo,	tristemente.	-	Eu	gosto	muito	dele.

Queria	que	tivesse	tudo	do	melhor,	e	quase	me	matei	para	proporcionar	isso	a	ele.	Mas
as	coisas	não	funcionam	mais	assim,	funcionam?	Não	há	mais	finais	felizes.

Ele	 se	 inclinou	 acima	 de	 mim,	 prestando	 atenção	 ao	 silêncio	 como	 se	 o	 estivesse
ouvindo	pela	primeira	vez.	Eu	disse:

-	O	que	podemos	fazer	para	ter	ele	e	Susan	de	volta?
-	Não	sei.
-	Pensei	em	chamar	o	FBI.
-	Não	faça	isso.	Seria	o	fim	do	Jerry.
Senti	a	mão	pesada	dele	no	meu	ombro.	Ele	a	retirou	e	voltou	ao	bar,	movendo-se	como

um	animal	enjaulado	que	havia	 coberto	a	 curta	distância	muitas	vezes.	 Serviu-se	de	um
uísque	e	retomou	seu	lugar	à	mesa	redonda.

-	Dê	a	ele	uma	chance	de	trazer	a	chalupa	de	volta	por	conta	própria.	Não	temos	que
transformar	isso	num	caso	federal.

-	Vamos	ter	de	contar	à	polícia	local.
-	Deixe	que	eu	faço	isso	-	disse	ele.	—	Vou	falar	com	o	xerife	Tremaine...	ele	é	meu	amigo.
-	Esta	noite?
-	Claro	que	esta	noite.	Estou	mais	preocupado	do	que	o	senhor,	o	Jerry	é	meu	filho.	O

que	acontece	a	ele,	acontece	a	mim.
Pelo	tom	de	voz,	ele	parecia	querer	dar	a	entender	que	era	sincero,	mas	não	perceber

bem	o	pleno	sentido	das	palavras.
-	Então	me	diga	onde	posso	encontrar	os	pais	de	Sue	Crandall.	Em	especial,	quero	falar

com	o	pai	dela.
-	Sinto	muito.	Eu	não	me	sentiria	bem	se	isso	acontecesse.
Eu	o	atingi	com	as	palavras	mais	duras	em	que	pude	pensar.
-	O	senhor	talvez	não	vá	se	sentir	bem	em	relação	a	qualquer	coisa	outra	vez.	A	situação

está	indo	para	o	inferno	num	vagonete,	e	o	senhor	não	quer	erguer	um	dedo	para	fazê-lo
parar.	Ainda	assim,	espera	algum	tipo	de	final	feliz.

-	Não	espero	um	final	feliz.	Eu	disse	isso.
Ele	esfregou	os	olhos	e	as	faces	com	um	movimento	descendente	das	palmas	das	mãos,

que	ficaram	juntas,	apertadas,	sob	o	queixo,	numa	atitude	de	oração.
-	O	senhor	tem	que	me	dar	tempo	para	pensar	numa	solução.
-	 Claro.	 Leve	 várias	horas.	Vou	 ficar	 aqui	 sentado	 e	 imaginar	o	que	 está	 acontecendo

com	o	filho	dos	Broadhursts.
Kilpatrick	me	lançou	um	olhar	sério	por	trás	dos	dedos	unidos	nas	pontas.	Percebi	um

relance	da	seriedade	domada	que	vivia	nele	como	um	padre	despojado	que	se	escondia.
A	campainha	da	porta	soou,	e	ele	 saiu	da	sala,	 fechando	a	porta	ao	passar.	Apanhei	o



livrinho	azul	que	estava	ao	lado	do	telefone.	Ele	continha	uma	lista	de	números,	escritos	a
mão.	Um	Lester	Crandall	estava	relacionado	entre	os	que	começavam	com	a	letra	"c",	com
um	número	 em	Pacific	 Palisades.	 Era	provável	 que	 a	 lista	não	 fosse	nova	 -	 havia	 outros
nomes	abaixo	do	dele	na	página.

Enquanto	eu	tomava	nota	do	número,	a	porta	foi	aberta	de	supetão	atrás	de	mim.	Era	a
mulher	de	cabelos	pretos	que	estava	à	beira	da	piscina.	Era	uma	mulher	atraente,	mas	um
pouco	velha	para	o	biquíni	que	usava.	E	estava	bêbada.

-	Onde	está	a	animação?	-	disse	ela,	asperamente.
-	Não	há	animação	nenhuma.
Os	cantos	da	boca	descaíram	como	os	de	uma	criança	desapontada.
-	O	Brian	prometeu	me	levar	para	dançar.
Ela	deu	alguns	passos	experimentais	e	quase	caiu.	Conduzi-a	até	uma	das	poltronas,	mas

ela	não	queria	ficar	sentada.
Queria	dançar.
Kilpatrick	entrou	na	sala.	Não	deu	sinais	de	que	havia	percebido	a	presença	da	mulher.

Deslocando-se	 como	 algo	mecânico	 e	 previamente	 orientado,	 foi	 até	 atrás	 do	 bar,	 abriu
uma	gaveta	e	tirou	um	revólver	de	grosso	calibre.

-	O	que	está	acontecendo?	-	perguntei	a	ele.
Ele	não	deu	resposta,	mas	não	gostei	da	expressão	de	raiva	fria	inerte	em	seu	rosto.	Eu	o

segui	até	a	frente	da	casa,	deixando	que	ele	percebesse	minha	presença.	Um	rapaz	de	olhos
muito	arregalados,	com	fuligem	na	testa,	esperava	na	porta	da	frente.

Kilpatrick	mostrou-lhe	o	revólver.
-	Dê	o	fora	daqui.	Não	sou	obrigado	a	suportar	esse	tipo	de	absurdo.
-	O	senhor	chama	isso	de	absurdo,	não	é?	-	disse	o	rapaz.	Eu	perdi	minha	casa	e	meus

móveis.	As	roupas	da	minha	família.	Tudo.	E	estou	considerando	o	senhor	como	o	culpado,
Sr.	Kilpatrick.

-	Como	é	que	eu	sou	responsável?
-	 Conversei	 com	 um	 bombeiro	 depois	 que	 minha	 casa	 foi	 destruída	 pelo	 fogo...	 é

lamentável	que	ele	não	estivesse	 lá	quando	ela	pegou	 fogo,	mas	não	estava...	 e	ele	disse
que	 nunca	 se	 deveria	 ter	 construído	 no	 desfiladeiro,	 com	 a	 alta	 taxa	 de	 risco	 de	 um
incêndio.	O	senhor	sequer	mencionou	isso	quando	me	vendeu	a	casa.

-	 Esse	 é	 um	 risco	 que	 todos	 nós	 corremos	 -	 disse	 Kilpatrick.	 Eu	 mesmo	 posso	 ser
destruído	pelo	fogo	hoje	à	noite	ou	amanhã.

-	Espero	que	seja.	Espero	que	sua	casa	pegue	fogo	por	completo.
-	Foi	isso	que	você	veio	até	aqui	para	me	dizer?
-	Não	 foi	bem	isso.	 -	O	rapaz	parecia	um	pouco	envergonhado.	 -	Mas	não	tenho	 lugar

algum	onde	passar	a	noite.
-	Não	vai	passar	a	noite	aqui.
-	Não.	Estou	percebendo.
Ele	ficou	sem	o	que	dizer.	Com	um	olhar	de	despedida	para	a	arma	na	mão	de	Kilpatrick,

ele	caminhou	depressa	para	a	caminhonete	estacionada	do	lado	do	meu	táxi.	Um	grupo	de
crianças	olhava	para	fora	pelas	janelas	traseiras	do	veículo,	como	prisioneiros	imaginando
para	onde	seriam	levados	a	seguir.	Uma	mulher	estava	sentada	no	banco	dianteiro,	olhando
direto	para	a	frente.

Eu	disse	para	Kilpatrick:
-	Felizmente	o	senhor	não	atirou	nele.
-	Não	tinha	intenção	de	atirar	nele.	Mas	o	senhor	devia	ter	ouvido	como	ele	me	xingou.



Não	sou	obrigado	a...
Interrompi:
-	Em	que	área	ele	morava?
-	Canyon	Estates.	Sou	o	empreiteiro.
-	O	desfiladeiro	foi	destruído	pelo	fogo?
-	Não	totalmente.	Mas	várias	casas	se	incendiaram,	inclusive	a	dele.	-	Kilpatrick	sacudiu

a	 cabeça,	num	gesto	 irritado,	 em	direção	à	 caminhonete	que	 se	 afastava.	 -	 Ele	não	 foi	 a
única	pessoa	a	ter	prejuízo.	Ainda	estou	pagando	juros	sobre	algumas	dessas	casas,	e	agora
jamais	terei	condições	de	vendê-las.

-	O	senhor	sabe	o	que	aconteceu	com	a	casa	de	Elizabeth	Broadhurst?
-	A	última	notícia	que	tive	era	de	que	ainda	estava	em	pé.
Aquelas	velhas	estruturas	em	estilo	espanhol	foram	construídas	para	resistir	ao	fogo.
A	mulher	de	cabelos	pretos	apareceu	atrás	de	Kilpatrick.
Tinha	vestido	um	casaco	leve	por	cima	do	biquíni	e	parecia	bem	sóbria,	mas	enjoada.
-	Pelo	amor	de	Deus	 -	disse	a	ele	 -,	guarde	essa	arma.	Eu	 fico	morta	de	medo	quando

você	fica	agitando	esse	revólver	por	aí.
-	Não	o	estou	agitando	por	aí.	-	Mas	ele	enfiou	a	arma	no	bolso.
Nós	três	saímos	para	o	pátio	com	piso	de	asfalto.	O	motorista	de	táxi	olhava	para	nós

como	um	observador	vindo	de	Marte.
Kilpatrick	 umedeceu	 o	 dedo	 na	 boca	 e	 ergueu-o.	 Um	 vento	 frio	 estava	 soprando

desfiladeiro	acima.
-	 Isso	é	ar	do	mar	-	disse	ele.	 -	Se	continuar	soprando	dessa	direção,	vai	ser	bom	para

nós.
Eu	esperava	que	ele	estivesse	certo.	Mas	as	bordas	leste	do	céu	ainda	queimavam	como

se	fossem	cortinas.
Custou	cinqüenta	dólares,	pagos	adiantados,	ser	 levado	até	Northridge,	onde	eu	tinha

deixado	meu	carro	na	garagem	de	Stanley	Broadhurst.	O	motorista	queria	conversar,	mas
mandei	que	ele	calasse	a	boca	e	tirei	uma	hora	de	sono.

Acordei	com	a	cabeça	doendo	quando	saímos	da	Ventura	Freeway.	Eu	disse	ao	motorista
que	parasse	junto	a	um	telefone	público.	Ele	encontrou	um	deles	e	me	deu	trocado	para	um
dólar.	Disquei	o	número	de	Lester	Crandall.

Uma	voz	de	mulher	que	parecia	estar	sendo	mantida	sob	rigoroso	controle	disse:
-	Residência	dos	Crandalls.
-	O	Sr.	Crandall	está?
-	Sinto	muito,	mas	não	está.	Não	sei	quando	vai	voltar.
-	Onde	está	ele?
-	No	Strip.
-	Procurando	a	Susan?
A	voz	dela	se	tornou	mais	pessoal.
-	E,	está,	sim.	O	senhor	é	amigo	do	Lester?
-	Não.	Mas	vi	sua	filha.	Ela	não	está	em	Los	Angeles.	Posso	ir	falar	com	a	senhora,	Sra.

Crandall?
-	Não	sei.	O	senhor	é	policial?
Eu	disse	a	ela	o	que	eu	fazia	e	lhe	dei	o	meu	nome,	e	ela	respondeu	com	seu	endereço.

Ficava	numa	rua	que	eu	conhecia,	transversal	ao	Sunset	Boulevard.
O	 táxi	me	 levou	para	Northridge,	passando	por	baixo	da	auto-estrada.	 Eu	 tinha	 ficado

com	a	chave	da	garagem	dos	Broadhurst.	Pedi	ao	motorista	que	esperasse	enquanto	usava



a	chave	e	me	certificava	de	que	meu	carro	ainda	estava	lá.
Estava,	e	pegou.	Saí	para	a	rua	e	dispensei	o	motorista.
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Quando	voltei	para	os	fundos	da	casa	uma	segunda	vez,	olhei	à	minha	volta	com

mais	cuidado.	Um	pouco	de	luz	vinha	da	casa	do	vizinho	do	outro	lado	da	cerca	de
videira.

Percebi	 que	 a	 porta	 dos	 fundos	 da	 casa	 de	 Stanley	 Broadhurst	 estava	 ligeiramente
entreaberta.	Eu	a	abri	por	inteiro	e	acendi	as	luzes	da	cozinha.

Havia	marcas	 na	madeira	 em	 torno	 da	 fechadura	 que	mostravam	 que	 ela	 tinha	 sido
arrombada.	Passou	pela	minha	cabeça	a	 idéia	de	que	o	homem	que	 tinha	 feito	o	serviço
ainda	poderia	estar	 lá	dentro.	Eu	não	queria	esbarrar	com	ele	acidentalmente.	Os	 ladrões
raramente	 queriam	 matar	 alguém,	 mas	 às	 vezes	 matavam	 quando	 eram	 apanhados	 de
surpresa	em	sua	tenebrosa	fantasia.

Apaguei	as	 luzes	da	cozinha	e	esperei.	A	casa	estava	em	silêncio.	Vindo	 lá	de	 fora,	eu
ouvia	um	zunido	palpitante	do	bulevar	arterial	do	qual	eu	tinha	acabado	de	sair.

Os	vizinhos	estavam	ouvindo	as	últimas	notícias	da	noite	na	televisão.	Apesar	daqueles
sons	 normais,	 eu	 sentia	 uma	 angústia	 física	 que	 ficava	muito	 perto	 da	 náusea.	 A	 coisa
piorou	quando	entrei	no	saguão.

Talvez	 eu	 tenha	 sentido	 o	 cheiro,	 ou	 então	 a	 presença	 do	 homem	 no	 estúdio.	 De
qualquer	modo,	quando	liguei	a	luz,	ele	estava	caído	ali	em	frente	à	escrivaninha	quebrada,
rindo	para	mim	como	um	mágico	que	tivesse	feito	a	mágica	máxima.

Não	o	reconheci	de	 imediato.	Ele	 tinha	barba	e	bigode	pretos	e	 longos	cabelos	pretos
que	pareciam	crescer	a	partir	de	um	ponto	estranhamente	baixo	em	sua	testa.	Examinando
mais	de	perto,	descobri	que	os	cabelos	eram	uma	peruca	que	não	se	encaixava	muito	bem
nele.	A	barba	e	o	bigode	eram	falsos.

Debaixo	dos	cabelos	estava	o	rosto	morto	do	homem	que	dizia	chamar-se	Al	e	tinha	ido
até	aquela	casa	para	pedir	mil	dólares.	Ele	fora	até	ali	uma	vez	além	dos	limites.	A	frente	da
camisa	estava	molhada	e	cheia	de	sangue,	e	por	baixo	dela	havia	ferimentos	provocados	por
golpes	com	instrumento	perfurante.	Ele	cheirava	a	uísque.

O	bolso	interno	do	terno	escuro	barato	exibia	a	etiqueta	de	uma	loja	de	departamentos
de	São	Francisco.	O	bolso	estava	vazio,	o	mesmo	acontecendo	com	os	demais.	Eu	o	ergui
para	 tatear	à	procura	de	uma	carteira	nos	bolsos	 traseiros	das	calças.	Não	havia	carteira
alguma.

Consultei	meu	caderno	de	notas	para	ver	o	endereço	que	ele	tinha	me	fornecido:	Motel
Star,	 na	 Pacific	 Coast	 Highway,	 embaixo	 do	 Topanga	 Canyon.	 Depois,	 olhei	 para	 a
escrivaninha	com	tampo	corrediço,	que	evidentemente	ele	tinha	arrombado.	A	madeira	em
torno	 do	 dispositivo	 de	 tranca	 estava	 lascada,	 e	 a	 parte	 corrediça	 estava	 emperrada	 no
meio,	aberta	pela	metade.

Não	consegui	 forçá-la	para	 trás	o	 suficiente	para	 liberar	as	gavetas,	que	continuaram
trancadas.	Mas	em	um	dos	escaninhos	encontrei	duas	 fotografias	de	um	rapaz	e	de	uma
moça	que,	à	primeira	vista,	pareciam	muito	um	com	o	outro.

Preso	 por	 um	 grampo	 às	 fotografias	 estava	 um	 pedaço	 de	 papel	 com	 o	 cabeçalho
impresso:	"Memorando	da	mesa	de	Stanley	Broadhurst."

Alguém,	presumivelmente	 Stanley,	 tinha	escrito	 caprichosamente	no	papel:	 "Você	viu



esse	 homem	 e	 essa	 mulher?	 Segundo	 testemunhas,	 eles	 saíram	 de	 Santa	 Teresa	 em
princípios	de	julho	de	1955	e	viajaram	para	São	Francisco	de	carro	(um	Porsche	vermelho,
placa	 da	 Califórnia	 número	 XUJ251).	 Ficaram	 em	 São	 Francisco	 uma	 ou	 duas	 noites	 e
partiram	no	dia	6	de	julho	no	cargueiro	inglês	Swansea	Castk	com	destino	a	Honolulu,	via
Vancouver.

Uma	recompensa	de	mil	dólares	será	paga	por	informação	sobre	o	paradeiro	atual	deles."
Dei	 outra	 olhada	 nos	 retratos	 presos	 à	 nota.	 A	 jovem	 tinha	 cabelos	 e	 olhos	 escuros

muito	 grandes,	 que	 olhavam	muito	 fracamente	 da	 velha	 fotografia.	 As	 feições	 pareciam
aquilinas	e	sensíveis,	com	exceção	da	boca,	que	era	grande	e	sensual.

O	 rosto	 do	 homem,	 que	 calculei	 fosse	 do	 capitão	 Broadhurst,	 parecia	 menos	 franco.
Havia	 ossos	 bem-formados	 em	 seu	 rosto	 e	 olhos	 duros,	 fixos,	 encaixados	 obliquamente
neles.	A

semelhança	entre	ele	e	a	jovem	mostrou	ser	artificial	quando	eu	os	comparei.	O	olhar
audacioso	o	mantinha	escondido	de	certa	maneira,	mas	achei	que	fosse	um	conquistador.
Ela	parecia	uma	conquistada.

Voltei	 a	 atenção	 para	 o	 arquivo.	 A	 gaveta	 superior	 tinha	 sido	 forçada	 com	 tanta
violência	 que	não	podia	 ser	 fechada	 como	devia.	 Estava	 cheia	 de	 cartas	 cuidadosamente
arrumadas	 entre	 divisórias	 de	 papel	 manilha.	 Os	 carimbos	 dos	 correios	 abrangiam	 os
últimos	seis	anos.

Tirei	 uma	 bem	 recente,	 cujo	 endereço	 do	 remetente	 era	 o	 da	 Santa	 Teresa	 Travei
Agency,	920	Main	Street.

Prezado	Sr.	Broadhurst	[dizia	a	carta	datilografada]:
Consultamos	nossos	arquivos,	de	acordo	com	a	sua	solicitação,	e	confirmamos	que	seu

pai,	 o	 Sr.	 Leo	Broadhurst,	 reservou	uma	passagem	para	duas	pessoas	no	 Swansea	Castle,
que	deveria	partir	de	São	Francisco	para	Honolulu	(via	Vancouver)	no	dia	6	de	julho	de	1955
ou	em	data	próxima	a	essa.	A	passagem	foi	paga,	mas	não	podemos	confirmar	se	foi	usada.
O	Swansea	Castle	mudou	para	a	bandeira	liberiana,	e	é	difícil	localizar	os	donos	e	o	capitão
de	1955.	Pedimos	o	favor	de	informar	se	quer	que	façamos	investigações	mais	detalhadas.

Atenciosamente,	Harvey	Noble,	Proprietário
Examinei	 uma	 carta	mais	 antiga,	 que	 estava	manuscrita	 em	 papel	 timbrado	 de	 uma

igreja	em	Santa	Teresa	e	assinada	pelo	pastor,	um	reverendo	Lowell	Riceyman.
Caro	Stanley	[dizia	ela],	Seu	pai,	Leo	Broadhurst,	foi	um	de	meus	paroquianos,	no	senti'

do	de	que	às	vezes	comparecia	à	missa	dominical,	como	você	deve	recordar-se,	mas	devo
confessar	que	nunca	o	conheci	assim	tão	bem.	Estou	certo	de	que	a	culpa	deve	 ter	 sido
tanto	minha	quanto	dele.	Ele	me	dava	a	impressão	de	ser	um	desportista,	um	homem	ativo
e	animado	que	aproveitava	a	vida.	Sem	dúvida,	é	esta	a	lembrança	que	você	também	tem
dele.

Permita	sugerir,	com	a	melhor	das	intenções	e	solidariedade,	que	você	se	contente	com
essa	recordação	e	não	avance	mais	no	caminho	que	tomou,	contra	o	meu	conselho.	Seu	pai
decidiu	abandonar	sua	mãe	e	você,	por	motivos	que	nem	você	nem	eu	podemos	imaginar.
O	coração	 tem	razões	que	a	própria	 razão	desconhece.	Acho	 imprudente	um	 filho	 tentar
meter-se	demais	na	vida	do	pai.	Qual	o	homem	que	não	tem	culpa?

Pense	na	sua	própria	vida,	Stanley.	Há	pouco	tempo,	você	assumiu	as	responsabilidades
do	casamento	-	como	eu,	por	ter	tido	o	prazer	de	realizar	a	cerimônia,	tenho	bons	motivos
para	lembrar.	Sua	esposa	ê	uma	mulher	excelente	e	bonita,	evidentemente	mais	digna	de
seu	 interesse	 vivo	 do	 que	 aquelas	 velhas	 paixões	 sobre	 as	 quais	 você	 me	 escreveu.	 O
passado	pode	fazer	muito	pouco	por	nós	-	nada	mais	do	que	já	fez,	para	o	bem	ou	para	o



mal	 -	 exceto,	 no	 fim,	 liberar-nos.	 Nós	 devemos	 procurar	 e	 aceitar	 a	 remissão,	 e	 dar
remissão.

Com	 relação	 aos	 problemas	 conjugais	 sobre	 os	 quais	 você	me	 escreveu,	 acredite-me,
eles	 não	 são	 fora	 do	 comum.	 Mas	 eu	 preferiria	 conversar	 sobre	 eles	 com	 você
pessoalmente,	em	vez	de	colocar	meus	fracos	pensamentos	no	papel.	Até	mais	ver,	então.

Olhei	para	o	homem	morto	no	chão	e	pensei	no	outro	morto	na	montanha.	O	reverendo
Riceyman	 tinha	 dado	 um	 bom	 conselho	 a	 Stanley,	 que	 ele	 não	 havia	 aceitado.	 Uma
sensação	de	constrangimento	e	pesar	passou	por	mim.	Não	era	exatamente	dor	por	Stanley,
embora	a	incluísse.

Também	 incluía	 a	 percepção	 de	 que	 eu	 devia	 chamar	 a	 polícia.	 Deixei	 o	 telefone	 do
estúdio	intocado	e	voltei	para	a	cozinha.	Assim	que	liguei	a	luz,	percebi	a	garrafa	marrom
de	uísque,	vazia,	entre	os	pratos	que	estavam	na	pia.

Telefonei	para	a	sede	do	Departamento	de	Polícia	de	Los	Angeles	no	Vale	e	comuniquei	o
homicídio.	Durante	os	nove	ou	dez	minutos	que	a	polícia	levou	para	atender	ao	chamado,
caminhei	 metade	 do	 quarteirão	 e	 achei	 o	 Volkswagen	 de	 Al,	 trancado.	 Exatamente	 no
último	minuto,	 quando	 eu	 já	 ouvia	 a	 sirene,	 lembreime	 de	 que	 o	motor	 do	meu	 carro
estava	ligado.	Saí	para	ir	até	a	garagem	e	desligueio.

Eu	tinha	um	chapéu	leve	na	mala	do	cano.	Usei-o	para	cobrir	a	minha	cabeça	danificada
e	recebi	o	carro-patrulha	em	frente	à	casa.	O	homem	da	casa	ao	lado	saiu,	olhou	para	nós	e
voltou	para	dentro	sem	dizer	palavra.

Levei	 os	 policiais	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 apontando	 para	 as	 marcas	 do	 pé-de-cabra.
Mostrei-lhe	o	morto	 e	 contei-lhes	 em	poucas	palavras	 como	eu	o	havia	 encontrado.	 Eles
tomaram	algumas	notas	e	fizeram	uma	chamada	para	a	equipe	de	Homicídios,	sugerindo
polidamente	que	eu	ficasse	por	ali.

Contei	minha	história	com	maiores	detalhes	a	um	capitão	de	detetives	chamado	Arnie
Shipstad,	que	eu	conhecia	desde	que	ele	era	sargento	na	delegacia	de	Hollywood.	Amie	era
um	sueco	de	aparência	jovem,	com	olhos	sensíveis	sagazes	que	registraram	os	detalhes	do
estúdio	com	a	mesma	precisão	das	câmeras	do	seu	fotógrafo.

O	morto	 teve	 seu	 retrato	 tirado	 com	e	 sem	a	peruca,	 a	 barba	 e	 o	 bigode.	Depois,	 foi
cuidadosamente	rolado	para	uma	maca	e	levado	embora.

Arnie	ficou	por	ali.
-	Então	você	acha	que	ele	veio	à	procura	de	dinheiro?
-	Estou	certo	disso.
-	Mas	ele	recebeu	algo	diferente.	E	o	homem	que	prometeu	dinheiro	a	ele	também	está

morto.	-	Ele	pegou	o	memorando	de	Stanley,	que	eu	tinha	lhe	mostrado,	e	leu	em	voz	alta:	-
"Você	viu	esse	homem	e	essa	mulher?"	Isso	é	a	causa	de	tudo?

-	Pode	ser.
-	Por	que	acha	que	ele	veio	aqui	disfarçado?
-	Posso	pensar	em	algumas	razões	possíveis.	Ele	pode	estar	sendo	procurado	pela	polícia.

Eu	seria	capaz	de	apostar	um	bom	dinheiro	que	ele	está	sendo	procurado.
Arnie	fez	um	gesto	de	concordância	com	a	cabeça.
-	Vou	investigar	a	ficha	dele.	Mas	também	existe	uma	outra	possibilidade.
-	Qual	é	ela?
-	Talvez	estivesse	usando	os	disfarces	para	se	divertir.	Um
número	 muito	 grande	 de	 arruaceiros	 usa	 perucas	 longas	 quando	 vão	 à	 caça	 de

mulheres.	Esse	podia	ter	estado	planejando	pegar	o	dinheiro	e	passar	uma	noite	animada	na
cidade.



Tive	de	admitir	que	aquela	idéia	tinha	lá	o	seu	valor.
Deixei	 o	 Sepulveda	 Boulevard	 no	 cruzamento	 com	 o	 Sunse	 t	 e	 entrei	 em	 Pacific

Palisades.	 Os	 Crandalls	 moravam	 numa	 rua	 margeada	 por	 palmeiras,	 numa	 espécie	 de
mansão	estilo	Tudor	com	um	telhado	pontiagudo	e	com	estruturas	de	madeira	salientes,
marrons.

As	janelas	com	painéis	estavam	todas	iluminadas,	como	se	estivesse	acontecendo	uma
festa	 de	 noite	 de	 sábado.	 Mas	 o	 único	 som	 que	 ouvi	 antes	 de	 bater	 foi	 o	 suspirar	 e	 o
arranhar	do	vento	pelas	copas	secas	das	palmeiras.

Uma	mulher	loura,	vestida	de	preto,	abriu	a	porta	esculpida	com	entalhes.	Seu	corpo	era
tão	 esguio	 contra	 a	 luz,	 que	 por	 um	 instante	 pensei	 que	 ela	 fosse	 a	 garota.	 Então,	 ela
inclinou	 a	 cabeça	 para	 me	 olhar	 e	 vi	 que	 o	 tempo	 tinha	 tocado	 levemente	 o	 rosto	 e
começado	a	repuxar-lhe	a	garganta.

Ela	semicerrou	os	olhos	e	olhou	para	a	escuridão	atrás	de	mim.
-	O	senhor	é	o	Sr.	Archer?
-	Sou.	Posso	entrar?
-	Por	favor.	Meu	marido	está	em	casa	agora,	mas	está	descansando.
A	fala	era	cuidadosamente	correta,	como	se	ela	tivesse	tido	aulas	de	dicção.	Desconfiei

que	a	sua	fala	natural	era	muito	mais	áspera	e	livre.
Ela	 me	 conduziu	 para	 uma	 sala	 de	 visitas	 formal,	 com	 um	 faiscante	 candelabro	 de

cristal	 que	me	 irritou	a	 vista	 e	uma	 lareira	de	mármore	apagada.	Nós	nos	 sentamos	em
poltronas	colocadas	uma	em	frente	à	outra,	para	facilitar	a	conversa.	O

corpo	 dela	 adotou	 uma	 bela	 pose	 imóvel,	 mas	 o	 atormentado	 rosto	 louro	 parecia
enfadado	com	a	conversa,	ou	ressentido,	como	um	anjo	vivendo	com	um	animal.

-	Susan	estava	bem	quando	o	senhor	a	viu?
-	Susan	não	estava	ferida,	se	é	a	isso	que	a	senhora	se	refere.
-	Onde	está	ela	agora?
-	Não	sei.
-	O	senhor	falou	em	problemas	sérios.	-	A	voz	dela	era	macia	e	baixa,	como	se	estivesse

tentando	minimizar	o	problema.	-Por	favor,	diga-me	o	que	quer	dizer	com	isso,	e	lhe	peço
que	seja	franco.	Esta	já	é	a	terceira	noite	que	passo	sentada	ao	lado	do	telefone.

-	Sei	como	é	isso.
Ela	se	inclinou	na	minha	direção.	Os	seios	afastaram-se	de	seu	corpo.
-	O	senhor	tem	filhos?
-	Não,	mas	meus	clientes	têm.	Susan	está	com	um	desses	filhos	com	ela,	no	momento...

um	menino	chamado	Ronald	Broadhurst.	A	senhora	já	ouviu	falar	nele?
Ela	hesitou	por	um	instante,	refletindo,	e	depois	sacudiu	a	cabeça.
-	Lamento,	mas	não	ouvi.
-	O	pai	do	Ronald	foi	assassinado	hoje	de	manhã.	Stanley	Broadhurst.
Ela	não	reagiu	ao	nome.	Enquanto	ouvia,	cativada	como	uma	criança	ao	ouvir	um	conto

de	 fadas,	 fiz	um	relato	dos	acontecimentos	do	dia.	As	mãos	dela	 subiram	do	colo,	 como
pequenas	criaturas	independentes	com	pés	vermelhos,	e	agarraram-se	aos	seios.	Ela	disse:

-	Susan	não	podia	ter	feito	o	que	foi	feito	com	o	Sr.
Broadhurst.	Ela	é	uma	garota	delicada.	E	adora	crianças.	Eevidente	que	não	iria	fazer	mal

ao	garotinho.
-	Por	que	ela	iria	agarrá-lo?
A	palavra	causou	um	choque	na	mulher.	Ela	olhou	para	mim	com	grande	ojeriza,	como

se	eu	tivesse	ameaçado	o	sonho	em	que	estava	vivendo.	As	mãos	caíram	dos	seios.



-	Deve	haver	alguma	explicação.
-	A	senhora	sabe	por	que	ela	saiu	de	casa?
-	Eu...	Lester	e	eu	não	conseguimos	entender.	Tudo	estava	correndo	às	mil	maravilhas.

Ela	 tinha	 sido	 aceita	 na	 Universidade	 da	 Califórnia	 em	 Los	 Angeles	 e	 estava	 num	 bom
programa	 de	 verão...	 aulas	 de	 tênis	 e	 de	 mergulho	 e	 conversação	 francesa.	 E	 então,	 na
manhã	 de	 quinta-feira,	 quando	 tínhamos	 saído	 para	 fazer	 compras,	 ela	 foi	 embora	 sem
nenhum	aviso.	Sequer	se	despediu	de	nós.

-	A	senhora	comunicou	o	fato	à	polícia?
-	O	Lester	comunicou.	Disseram	a	ele	que	não	podiam	prometer	muita	coisa...	há	dúzias

de	 jovens	 desaparecidos	 todas	 as	 semanas.	Mas	 nunca	 pensei	 que	minha	 filha	 seria	 um
deles.	A	Susan	estava	tendo	uma	vida	muito	boa,	de	verdade.	Nós	temos	dado	a	ela	todas	as
vantagens.

Eu	a	fiz	voltar	para	a	dura	realidade:
-	Houve	algumas	mudanças	radicais	em	Susan,	ultimamente?
-	O	que	quer	dizer	com	isso?
-	 Qualquer	 grande	 mudança	 nos	 hábitos	 dela.	 Como	 dormir	 muito	 mais...	 ou	 muito

menos.	 Ficando	 agitada	 e	 permanecendo	 nesse	 estado,	 ou	 ficando	 apática	 e	 deixar	 a
aparência	tornar-se	horrível.

-	Nada	disso.	Ela	não	está	usando	drogas,	se	é	nisso	que	está	pensando.
-	Mas	pense	nisso.	Quinta-feira	à	noite,	em	Santa	Teresa,	ela	teve	o	que	parece	ter	sido

uma	viagem	atribulada	e	pulou	no	oceano.
-	Jerry	Kilpatrick	estava	com	ela?
-	Estava.	A	senhora	o	conhece,	Sra.	Crandall?
-	Ele	tem	vindo	aqui	em	casa.	Nós	o	conhecemos	em	Newport.	Ele	me	parecia	um	bom

rapaz.
-	Quando	foi	que	ele	esteve	aqui?
-	Há	alguns	meses.	Ele	e	meu	marido	discutiram,	e	depois	disso	ele	nunca	mais	voltou.	-

Ela	parecia	decepcionada.
-	Qual	foi	o	motivo	da	discussão?
-	O	senhor	vai	ter	de	perguntar	ao	Lester.	Eles	simplesmente	não	foram	um	com	o	outro.
-	Posso	falar	com	o	seu	marido?
-	Ele	está	deitado.	Ele	tem	tido	uns	dias	difíceis.
-	Desculpe,	mas	talvez	seja	melhor	a	senhora	despertá-lo.
-	Acho	que	devo	fazer	isso.	Sabe,	o	Lester	já	não	é	criança.
Ela	 não	 se	 mexeu.	 Era	 uma	 daquelas	 louras	 sonhadoras	 que	 não	 podiam	 suportar

enfrentar	uma	mudança	na	vida.	Uma	daquelas	mães	que	esperam	e	que	 ficavam	a	vida
toda	sentadas	ao	lado	do	telefone,	mas	que	não	sabiam	o	que	dizer	quando	ele	finalmente
tocasse.

-	Sua	filha	está	no	mar	com	um	adolescente	que	abandonou	a	faculdade,	e	sob	suspeita
de	raptar	uma	criança	e	de	assassinato.	E	a	senhora	não	quer	incomodar	o	pai	dela.

Eu	me	levantei	e	abri	a	porta	da	sala	de	estar:
-	Se	a	senhora	não	for	chamar	seu	marido,	acho	que	é	melhor	eu	ir.
-	Eu	vou,	já	que	o	senhor	insiste.
Quando	ela	passou	por	mim	na	porta,	senti	a	pequena	presença	fria	que	vivia	como	uma

criança	 que	 não	 tinha	 crescido	 no	 seu	 belo	 corpo.	 A	mesma	 presença	 fria	 refletiase	 no
aposento.	O	candelabro,	apesar	de	todo	o	seu	esplendor,	parecia	um	aglomerado	de	lágrimas
congeladas.	O



mármore	 branco	 no	 consolo	 da	 lareira	 era	 sepulcral.	 As	 flores	 nos	 vasos	 eram	 de
plástico,	inodoras,	emitindo	uma	sensação	vaga	de	vida	artificial.

Lester	Crandall	entrou	na	sala	como	se	o	visitante	fosse	ele,	e	não	eu.	Era	um	homem
baixo,	corpulento,	com	cabelos	de	um	cinza-escuro	e	suíças	que	pareciam	pinçar	o	rosto
ligeiramente	amarfanhado	e	destacá-lo	para	ser	inspecionado.	O	sorriso	era	o	de	um	homem
que	queria	ser	apreciado.

Seu	aperto	de	mão	era	firme,	e	percebi	que	as	mãos	eram	grandes	e	muito	malformadas.
Elas	exibiam	as	velhas	marcas	de	trabalho	pesado:	nós	dos	dedos	inchados,	pele	grossa.

Imaginei	 que	 tivesse	 passado	 a	 vida	 trabalhando	 para	 subir	 ao	 topo	 de	 um	 pequeno
mono	que	a	filha	tinha	abandonado	num	único	salto.

Ele	usava	um	roupão	de	banho	de	seda	vermelha,	estampado,	por	cima	de	uma	camiseta
e	 das	 calças,	 e	 seu	 rosto	 estava	 fortemente	 rosado,	 os	 cabelos	 molhados	 devido	 ao
chuveiro.	Eu	disse	que	lamentava	incomodá-lo.

Ele	fez	um	gesto	para	indicar	que	não	fazia	mal.
-	Pode	acreditar,	eu	teria	prazer	em	acordar	a	qualquer	hora	da	noite.	Pelo	que	sei,	o

senhor	tem	notícias	da	minha	filhinha,	não?
Contei-lhe	em	poucas	palavras	o	que	eu	sabia.	Sob	a	pressão	de	minhas	palavras,	o	rosto

dele	parecia	 ter	 sido	 forçado	contra	os	ossos.	Mas	ele	 se	 recusava	a	admitir	o	medo	que
fazia	seus	olhos	ume-decerem.

-	Deve	haver	uma	razão	para	o	que	ela	está	fazendo.	Susan	é	uma	garota	sensata.	Não
acredito	que	ela	esteja	usando	drogas.

-	O	que	o	senhor	acredita	não	vai	mudar	os	fatos	-	disse	eu.
-	Mas	o	senhor	não	a	conhece.	Passei	a	maior	parte	da	noite	vagando	de	um	lado	para	o

outro	no	Sunset	Strip.	Isso	me	fez	entender	bem	o	que	está	acontecendo	com	a	juventude
de	hoje.	Mas	a	Susan	não	é	nada	disso.	Ela	é	muito	organizada	o	tempo	todo.

Ele	sentou-se	pesadamente	em	uma	das	poltronas,	como	se	o	pequeno	discurso,	somado
à	longa	noite,	o	tivesse	deixado	exausto.	Eu	me	sentei	na	outra.

-	Não	vamos	discutir	-	disse	eu.	-	Uma	boa	pista	vale	mais	do	que	todas	as	teorias	do
mundo.

-	O	senhor	está	coberto	de	razões.
-	Posso	ver	o	caderninho	de	endereços	de	Susan?	Pelo	que	 fui	 informado,	está	com	o

senhor.
Ele	ergueu	os	olhos	para	a	mulher,	que	pairava	perto	dele.
-	Quer	fazer	o	favor	de	pegá-lo	para	mim,	mamãe?	Ele	está	na	mesa	da	biblioteca.
Depois	que	ela	se	retirou	da	sala,	eu	disse	a	Crandall:
-	Quando	algo	assim	acontece	numa	família,	quase	sempre	há	algum	aviso	prévio.	Susan

teve	qualquer	tipo	de	problema	ultimamente?
-	Nenhum.	Nunca	teve,	se	quer	saber	a	verdade.
-	Nada	de	bebida?
-	Ela	nem	mesmo	gosta	de	beber.	De	vez	em	quando,	eu	a	deixo	provar	um	pouco	do	que

estou	bebendo,	mas	ela	sempre	faz	uma	careta.
Ele	 próprio	 fez	 uma	 careta.	 Ela	 ficou	 marcada	 na	 pele	 dele,	 como	 uma	 expressão

consternada.	Fiquei	imaginando	do	que	ele	estava	se	lembrando	ou	tentando	esquecer-se.
-	Como	é	que	ela	se	diverte?
-	Nós	 somos	 uma	 família	muito	 unida	 -	 disse	 ele.	 -	 Nós	 três	 passamos	muito	 tempo

juntos.	Sou	dono	de	alguns	motéis	ao	longo	da	costa,	e	nós	três	fazemos	muitas	viagens
curtas,	combinando	negócios	e	prazer.	E,	claro,	a	Susan	tem	o	seu	programa	de	atividades...



aulas	de	tênis	e	de	mergulho	e	conversação	em	francês.
Ele	parecia	um	homem	com	os	olhos	fechados	tentando	pôr	as	mãos	numa	menina	que

não	estava	ali.	Comecei	a	achar	que	tinha	uma	vaga	idéia	do	problema	-	uma	irrealidade	tão
amena	e	sufocante,	que	os	filhos	se	libertavam	bruscamente	e	se	empalavam	nos	espigões
de	qualquer	realidade	que	aparecesse.	Ou	faziam	uma	irrealidade	própria,	com	drogas.

-	Ela	passa	muito	tempo	no	Strip?
-	Não,	senhor,	ela	nunca	vai	lá...	não	que	eu	saiba.
-	Por	que	o	senhor	foi?
-	Um	policial	me	fez	a	sugestão.	Ele	disse	que	lá	é	um	porto	de	moças	desaparecidas	e

ele	achava	que	eu	poderia	encontrá-la	por	lá.
-	Com	que	tipo	de	rapazes	ela	anda?
-	Ela	não	se	envolve	muito	com	rapazes.	Ela	tem	ido	a	algumas	festas	supervisionadas,	é

claro,	e	há	anos	que	a	mandamos	a	uma	escola	de	dança...	dança	de	salão	e	também	balé.
Mas	quanto	a	rapazes,	francamente,	tenho	desestimulado	isso,	considerando-se	o	estado	do
mundo	moderno.	A	maior	parte	dos	amigos	e	conhecidos	dela	é	formada	por	garotas.

-	E	sobre	o	Jerry	Kilpatrick?	Pelo	que	fui	informado,	ele	visitava	sua	filha.
Crandall	enrubesceu.
-	 E.	 Ele	 esteve	aqui	 em	 junho.	 Ele	 e	 Sue	pareciam	 ter	muito	o	que	conversar,	mas	 se

calavam	quando	eu	entrava	na	sala.
Eu	não	gostava	disso.
-	O	senhor	não	teve	uma	discussão	com	ele?
Ele	me	lançou	um	rápido	olhar	com	os	olhos	semicerrados.
-	Quem	lhe	disse	isso?
-	Sua	senhora.
-	As	mulheres	sempre	falam	demais	-	disse	ele.	-	Sim.
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Tivemos	uma	discussão.	Tentei	fazer	com	que	o	rapaz	entrasse	na	linha	quanto	à

sua	filosofia	de	vida.	Perguntei,	com	delicadeza,	o	que	ele	planejava	fazer	na	vida,	e
ele	 disse	 que	 tudo	 o	 que	 queria	 era	 ir	 levando.	 Não	 achei	 que	 isso	 fosse	 uma	 resposta
satisfatória	e	perguntei	a	ele	o	que	seria	do	país	se	todo	mundo	adotasse	tal	atitude.	Ele
disse	que	o	que	tinha	de	ser	do	país	já	havia	acontecido.	Não	sei	o	que	quis	dizer	com	isso,
mas	não	gostei	do	tom	de	voz	dele.	Eu	disse	a	ele	que	se	aquela	era	a	sua	filosofia	de	vida,
ele	podia	retirar-se	de	minha	casa	e	não	se	preocupar	em	voltar.	O	que	foi	mandar	às	favas
um	porcaria.

O	rosto	de	Crandall	estava	com	um	tom	vermelho	de	crepúsculo.	Uma	veia	do	lado	da
testa	pulsava	forte.	Minha	cabeça	ferida	pulsava	num	ato	de	solidariedade.

-	A	Sra.	Crandall	pensou	na	época	que	eu	havia	cometido	um	erro	-	disse	ele.	-	O	senhor
sabe	como	são	as	mulheres.

Se	uma	jovem	não	estiver	casada	ou	pelo	menos	noiva	aos	dezoito	anos,	acham	que	ela
vai	ficar	para	titia.

Crandall	ergueu	a	cabeça	como	se	tivesse	captado	um	sinal	que	para	mim	foi	inaudível.
-	O	que	será	que	a	Mamãe	está	fazendo	na	biblioteca?
Ele	se	levantou,	abriu	a	porta	da	sala	e	o	segui	pelo	corredor.
O	corpo	dele	se	deslocava	pesada	e	tristemente,	como	se	tivesse	o	peso	aumentado	por

um	tipo	de	desespero	que	ainda	não	lhe	havia	chegado	à	consciência.
O	som	de	uma	mulher	chorando	chegou	através	da	porta	da	biblioteca.	A	Sra.	Crandall

estava	em	pé,	soluçando,	encostada	a	uma	parede	de	prateleiras	vazias.	Crandall	foi	até	ela
e	tentou	acalmar	as	costas	trêmulas	com	as	mãos.

-	Não	chore,	Mamãe.	Nós	vamos	ter	ela	de	volta.
-	 Não.	 -	 Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 -	 A	 Susan	 jamais	 voltará	 para	 casa.	 Na	 verdade,	 não

tínhamos	o	direito	de	trazê-la	para	cá.
-	O	que	quer	dizer	com	isso?
-	Não	nos	encaixamos	neste	bairro.	Todo	mundo	sabe	disso,	menos	você.
-	Não	 é	 verdade,	Mamãe.	 Tenho	um	patrimônio	 líquido	maior	do	que	qualquer	outra

pessoa	neste	quarteirão.	Eu	poderia	comprar	ou	vender	a	maior	parte.
-	Do	que	serve	um	patrimônio	líquido?	Nós	estamos	igual	a	peixe	fora	d'água.	Não	tenho

amigos	nesta	rua...	e	a	Susan	também	não.
Suas	mãos	enormes	agarraram	os	ombros	dela,	que	 foi	obrigada	a	voltar-se	e	 ficar	de

frente	para	ele.
-	Está	imaginando	coisas,	Mamãe.	Sempre	recebo	um	sorriso	e	um	cumprimento	amável

com	a	cabeça	quando	passo	de	carro.	Eles	sabem	quem	sou.	Sabem	que	tenho	as	qualidades
necessárias.

-	Talvez	tenha.	Isso	não	ajuda	a	Susan...	ou	a	mim.
-	Ajuda	você	a	fazer	o	quê?
-	 Simplesmente	 viver	 -	 disse	 ela.	 -	 Venho	 tentando	 fingir	 que	 está	 tudo	 bem.	 Mas

sabemos	que	não	está.
-	Vai	ficar.	Garanto.	Tudo	vai	ficar	às	mil	maravilhas	de	novo.



-	Nunca	foi	assim.
-	Isso	é	um	absurdo,	e	você	sabe	disso.
Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 Estendeu	 o	 braço	 e	 parou	 seu	movimento	 de	 negação	 com	 as

mãos,	como	se	se	tratasse	apenas	de	um	acidente	físico.	Empurrou	os	cabelos	da	testa	dela,
que	parecia	clara	e	tranqüila	em	contraste	com	as	faces	riscadas	pelas	lágrimas.

Ela	apoiou-se	nele,	deixando	que	ele	a	segurasse	e	a	mantivesse	em	pé.	O	rosto	dela,	no
ombro	dele,	estava	inerte,	sem	perceber	minha	presença,	como	o	de	uma	mulher	que	tinha
se	afogado	em	sua	própria	vida.

Caminhando	numa	espécie	de	passo	de	marcha	em	fileira	cerrada,	saíram	para	o	saguão
e	me	deixaram	sozinho	na	sala.

Percebi	um	pequeno	caderno	com	capa	de	couro	vermelho,	aberto	sobre	uma	mesa	de
canto,	e	 sentei-me	para	olhar	para	ele.	A	palavra	 "Endereços"	estava	gravada	em	ouro	na
capa,	e	na	guarda	do	caderno	a	jovem	tinha	escrito	seu	nome,	numa	letra	informe:	"Susan
Crandall."

Havia	o	nome	de	três	outras	garotas	no	caderno,	e	o	nome	de	um	rapaz,	Jerry	Kilpatrick.
Percebi	o	motivo	pelo	qual	a	mãe	de	Susan	estava	chorando.	A	família	tinha	sido	um	trio
solitário,	vivendo	como	atores	num	cenário	de	Hollywood,	e	agora	só	havia	dois	deles	para
sustentar	o	sonho.

A	Sra.	Crandall	entrou	na	sala	e	me	assustou,	fazendo	com	que	eu	interrompesse	meus
pensamentos.	Ela	havia	penteado	os	cabelos	e	lavado	o	rosto,	maquiando-o	com	rapidez	e
perícia.

-	Desculpe,	Sr.	Archer,	eu	não	tinha	intenção	de	desabafar.
-	Ninguém	tem.	Mas	às	vezes	é	uma	boa	idéia.
-	Para	mim,	não.	E	nem	para	o	Lester.	O	senhor	não	faz	idéia	disso	ao	olhar	para	ele,	mas

é	um	homem	emotivo	e	adora	a	Susan.
Ela	se	aproximou	da	mesa.	A	dor	ainda	se	agarrava	ao	seu	corpo	como	um	perfume.	Ela

era	 uma	 dessas	 mulheres	 cuja	 qualidade	 feminina	 persistia	 durante	 qualquer	 tipo	 de
período	emocional.

-	O	senhor	feriu	a	cabeça	-	disse	ela.
-	Foi	o	Jerry	Kilpatrick.
-	Admito	ter	cometido	um	erro	a	respeito	dele.
-	Eu	também,	Sra.	Crandall.	O	que	vai	fazer	com	relação	a	Susan?
-	Não	sei	o	que	fazer.	-	Ela	estava	de	pé	ao	meu	lado,	suspirando,	folheando	as	páginas

vazias	do	cademinho	de	endereços.	-Falei	com	as	meninas	que	ela	conhece,	inclusive	as	que
estão	neste	cademinho.	Nenhuma	delas	era	realmente	uma	amiga.	Tudo	o	que	elas	faziam
juntas	era	ir	à	escola	ou	jogar	tênis.

-	Isso	não	era	grande	coisa	como	vida	para	uma	moça	de	dezoito	anos.
-	Sei	disso.	Eu	tentava	arranjar	coisas	para	ela,	mas	nada	funcionava.	Ela	tinha	medo.
-	Medo	de	quê?
-	Não	sei,	mas	é	verdade.	O	tempo	todo,	eu	temia	que	ela	se	soltasse	por	aí.	Agora,	ela	se

soltou.
Pedi	à	Sra.	Crandall	que	me	mostrasse	o	quarto	da	garota,	se	ela	não	se	importasse.
-	Não	me	importo.	Mas	não	fale	nisso	com	o	Lester.	Ele	não	iria	gostar.
Ela	me	levou	para	um	quarto	grande,	com	uma	porta	de	vidro,	de	correr,	que	abria	para

um	pátio.	Apesar	do	tamanho,	o	quarto	parecia	lotado.	Os	móveis	de	quarto,	marfim	com
filamentos	de	ouro,	tinham	como	combinação	um	conjunto	estéreo	e	um	televisor	e	uma
escrivaninha	 de	 moça,	 com	 um	 telefone	 branco.	 O	 local	 sugeria	 a	 existência	 de	 uma



prisioneira	mimada	que	deveria	passar	a	vida	num	só
aposento.
As	 paredes	 estavam	 cheias	 de	 cartazes	 psicodélicos	 produzidos	 em	massa	 e	 fotos	 de

jovens	grupos	vocais	masculinos	que	apenas	pareciam	realçar	o	silêncio.	Não	havia	fotos
ou	qualquer	outro	sinal	de	alguma	pessoa	de	verdade	que	a	garota	pudesse	ter	conhecido.

-	Como	pode	ver	-	disse	a	mãe	dela	-,	dávamos	tudo	a	ela.
Mas	não	era	isso	que	ela	queria.
Ela	abriu	o	guarda-roupa	à	minha	inspeção.	Ele	estava	entulhado	de	casacos	e	vestidos

como	um	pequeno	exército	de	garotas	esmagadas	para	serem	armazenadas	e	cheirando	a
sachê.	A	cômoda	estava	cheia	de	suéteres	e	outras	peças	de	roupa,	como	peles	jogadas	fora
ou	sem	uso.	A	gaveta	da	penteadeira	estava	lotada	de	cosméticos.

Havia	um	catálogo	de	telefones	aberto	sobre	a	escrivaninha.
Sentei-me	 na	 cadeira	 acolchoada	 em	 frente	 a	 ela	 e	 liguei	 a	 lâmpada	 fluorescente	 da

luminária.	O	catálogo	estava	aberto	na	seção	de	motéis	das	Páginas	Amarelas,	e	na	base	da
página	da	direita	havia	um	pequeno	anúncio	do	Star	Motel.

Não	achei	que	aquilo	pudesse	ser	uma	coincidência	e	chamei	a	atenção	da	Sra.	Crandall
para	isso.	O	nome	não	significava	nada	para	ela.	O	mesmo	aconteceu	com	a	descrição	que
fiz	de	Al.

Pedi	a	ela	que	me	desse	uma	foto	recente	de	Susan.	Ela	me	levou	para	outro	quarto,	que
chamava	de	quarto	de	costura,	e	apanhou	um	retrato	pequeno	de	formatura	do	ginásio.	A

moça	loura,	de	olhos	claros,	que	estava	na	foto	parecia	que	nunca	iria	perder	a	pureza
ou	a	juventude	ou	mesmo	envelhecer	ou	morrer.

-	Era	assim	que	eu	era	-	disse	a	mãe	dela.
-	Ainda	há	uma	forte	semelhança.
-	O	senhor	devia	ter	me	visto	quando	eu	estava	no	ginásio.
Ela	não	estava	exatamente	se	gabando.	Mas	uma	leve	simplicidade	se	afirmava	por	trás

dos	modos	cuidadosos	dela.
Eu	disse:
-	Quem	dera	que	eu	tivesse	visto.	Onde	foi	que	a	senhora	cursou	o	ginásio?
-	Em	Santa	Teresa.
-	Foi	por	isso	que	Susan	foi	para	lá?
-	Duvido.
-	A	senhora	tem	parentes	em	Santa	Teresa?
-	Já	não	tenho	mais.	-	Ela	mudou	de	assunto.	-	Se	receber	qualquer	notícia	da	Susan,	o

senhor	nos	avisa	logo?
Prometi	avisar,	e	ela	me	entregou	o	retrato	como	que	para	selar	o	trato.	Coloquei	a	foto

no	bolso,	 junto	 ao	 livro	 com	capa	verde,	 e	 retirei-me	da	 casa.	As	 sombras	das	palmeiras
eram	como	marcas	de	um	líquido	escuro	salpicado	no	pavimento	e	na	capota	do	meu	carro.

O	Star	Motel	ficava	com	a	parte	traseira	sobre	estacadas	num	ponto	apertado	e	estreito
entre	a	auto-estrada	e	o	mar.	As	luzes	do	posto	de	gasolina	aberto	a	noite	toda	e	que	ficava
ao	lado	brilhavam	nas	suas	paredes	amarelas	de	estuque	e	sobre	o	desgastado	cartaz	que
anunciava	"Vagas"	e	estava	pendurado	na	porta	da	recepção.

Entrei	e	bati	com	a	mão	na	campainha	em	cima	do	balcão.
Um	homem	veio	caminhando	lenta	e	pesadamente	do	quarto	dos	fundos	e	olhou	para

mim	através	do	seu	rosto	enrugado	e	sonolento.
-	Solteiro,	ou	casal?
Eu	disse	a	ele	que	estava	à	procura	de	um	homem	e	comecei	a	fazer	uma	descrição	do



Al.	 Ele	me	 interrompeu	com	um	sacudir	da	desgrenhada	cabeça.	Uma	raiva	que	 flutuava
como	 uma	 poluição	 próxima	 à	 superfície	 da	 vida	 dele	 subiulhe	 à	 garganta	 e	 quase	 o
sufocou.

-	O	senhor	não	tem	o	direito	de	me	acordar	para	isso.	Isto	aqui	é	um	estabelecimento
comercial.

Coloquei	 duas	 notas	 de	 um	 dólar	 sobre	 o	 balcão.	 Ele	 engoliu	 a	 raiva	 e	 apanhou	 o
dinheiro.

-	Muito	obrigado.	Seu	amigo	e	a	mulher	dele	estão	no	quarto	sete.
Mostrei	a	ele	o	retrato	de	Susan.
-	Ela	esteve	aqui?
-	Talvez.
-	Você	a	viu,	ou	não?
-	Qual	é	a	acusação?
-	Não	há	acusação.	Ela	é	apenas	uma	garota	livre.
-	O	senhor	é	o	pai	dela?
-	Apenas	um	amigo	-	disse	eu.	-	Ela	esteve	aqui?
-	Acho	que	esteve,	há	poucos	dias.	Depois	disso,	não	tornei	a	vê-la.	Seja	como	for	-	disse

ele	com	um	sorriso	irônico	-,	o	senhor	já	recebeu	os	seus	dois	dólares	de	informações.
Eu	 o	 deixei	 e	 segui	 pela	 galeria	 com	 parapeito	 de	 metal.	 Uma	 maré	 alta	 batia

desanimadamente	 nas	 estacadas.	 O	 reflexo	 do	 letreiro	 de	 néon	 do	 posto	 de	 gasolina
flutuava	na	água	como	um	lixo	iridescente.

Bati	à	porta	e	fiz	com	que	o	seu	"7"	de	latão	retinisse.	A
estreita	faixa	de	luz	que	cercava	a	porta	alargou-se	quando	ela	se	abriu.	A	mulher	por

trás	dela	tentou	fechá-la	de	novo	ao	ver	meu	rosto,	mas	coloquei	o	braço	e	um	ombro	na
abertura	e	esgueirei-me	para	I	dentro.

-	Vá	embora	-	disse	ela.
-	Só	quero	lhe	fazer	algumas	perguntas.
-	Desculpe.	Perdi	a	memória.	-	Ela	parecia	estar	se	referindo	ao	sentido	literal	da	coisa.	-

Há	dias	em	que	não	me	lembro	do	meu	nome.
A	voz	dela	era	monótona.	O	rosto	não	tinha	expressão,	embora	estivesse	marcado	pelos

traços	de	expressões	passadas	em	torno	dos	olhos	e	nos	cantos	da	boca.	Ela	parecia	jovem	e
velha.	O	corpo	estava	abafado	num	robe	rosa	quadriculado,	e	eu	não	saberia	dizer	se	era
uma	mulher	de	meia-idade	bem	conservada	ou	uma	 jovem	desgastada.	Os	olhos	eram	da
cor	da	escuridão	que	havia	nos	cantos	do	quarto.

-	Qual	é	o	seu	nome?
-	Elegante.
-	É	um	nome	surpreendente.
-	Obrigada.	Eu	o	escolhi	um	dia	em	que	me	sentia	assim.	Já	faz	bastante	tempo	que	não

me	sinto	assim.
Ela	correu	os	olhos	pelo	quarto	como	que	para	culpar	o	seu	meio	ambiente	por	aquilo.

As	roupas	de	cama	estavam	emboladas	e	se	arrastando	no	chão.	Garrafas	vazias	estavam
sobre	a	penteadeira,	em	meio	a	pedaços	de	velhos	hambúrgueres	com	marcas	de	dentes.
Nas	cadeiras	estavam	penduradas	as	roupas	que	ela	havia	tirado.

-	Onde	está	o	Al?	-	perguntei.
-	Ele	já	devia	ter	voltado,	mas	não	voltou.
-	Qual	é	o	sobrenome	dele?
-	Ele	diz	chamar-se	Al	Nesters.



-	E	de	onde	ele	é?
-	Não	devo	dizer	isso	a	ninguém.
-	Por	que	não?
Ela	fez	um	vago	gesto	impaciente.
-	Você	faz	muita	pergunta	chata.	Quem	pensa	que	é?
Não	tentei	responder.
-	Há	quanto	tempo	o	Al	saiu?
-	Há	muito	tempo.	Não	sei	exatamente.	Não	fico	controlando	o	tempo.
-	Ele	estava	usando	a	peruca	de	cabelos	compridos,	o	bigode	e	a	barba?
Ela	me	dirigiu	um	olhar	de	perplexidade.
-	Ele	não	usa	nada	dessas	coisas.
-	Ao	que	você	saiba.
Ela	mostrou	um	lampejo	de	interesse,	até	mesmo	um	pouco	de	raiva.
-	O	que	é	isso?	Está	querendo	me	dizer	que	ele	está	me	traindo?
-	Pode	ser	que	esteja.	Quando	o	vi	hoje	à	noite,	ele	estava	usando	uma	peruca	preta	e

uma	barba	para	combinar.
-	Onde	foi	que	você	o	viu?
-	Em	Northridge.
-	É	o	homem	que	prometeu	dinheiro	a	ele?
-	Eu	represento	aquele	homem.
De	 certa	 maneira,	 era	 verdade	 -	 eu	 estava	 trabalhando	 para	 a	 mulher	 de	 Stanley

Broadhurst.	 Mas	 a	 afirmativa	 me	 fez	 sentir	 como	 se	 eu	 estivesse	 mediando	 entre	 dois
fantasmas.

Outro	lampejo	de	interesse	apareceu	nos	olhos	dela.
-	Você	está	com	os	mil	para	ele?
-	Não	tanto	dinheiro	assim.
-	Podia	deixar	comigo	o	que	você	tem.
-	Acho	que	não.
-	De	qualquer	maneira,	o	suficiente	para	um	papelote.
-	Quanto	custa	isso?
-	Vinte	dólares	dariam	para	me	municiar	por	hoje	à	noite	e	amanhã	o	dia	todo.
-	Vou	pensar	nisso.	Não	estou	certo	de	que	o	Al	tenha	cumprido	a	sua	parte	no	trato.
-	 Você	 sabe	 que	 cumpriu,	 se	 está	 com	 o	 dinheiro.	 Ele	 tem	 ficado	 por	 aqui	 há	 dias,

esperando	ser	pago.	Quanto	tempo	mais	você	espera	que	ele	vai	aguardar?
A	resposta	era	"para	sempre",	mas	não	a	dei.
-	Não	tenho	certeza	de	que	o	que	ele	fez	valesse	mil.
-	 Não	 me	 venha	 com	 essa.	 Foi	 esse	 o	 valor	 mencionado.	 Os	 olhos	 vagos	 dela

semicerraram-se.	-	Tem	certeza	de	que	está	representando	o	homem	do	dinheiro?	Qual	é	o
nome	dele...	Broadman?

-	Broadhurst.	Stanley	Broadhurst.
Ela	se	acalmou	na	beira	da	cama.	Antes	que	voltasse	a	ficar	desconfiada,	eu	lhe	mostrei

a	foto	de	Susan	que	a	Sra.
Crandall	havia	me	dado.	Ela	olhou	para	a	 foto	com	uma	espécie	de	olhar	respeitoso	e

devolveu-a	para	mim.
-	Houve	época	em	que	fui	bonita	assim	-	disse	ela.
-	Tenho	certeza	de	que	foi,	Elegante.
O	som	de	seu	nome	a	agradou,	e	ela	sorriu.



-	Não	há	tanto	tempo	quanto	pode	estar	pensando.
-	Eu	acredito.	Conhece	essa	garota?
-	Já	a	vi	uma	ou	duas	vezes.
-	Há	pouco	tempo?
-	Acho	que	sim.	Não	controlo	bem	o	tempo,	tenho	coisa	demais	na	cabeça.	Felizmente,

não	sou	do	tipo	ciumento,	e	esta	é	uma	boa	qualidade	que	tenho.
-	O	Al	deu	em	cima	dela?
-	Talvez	tenha	dado.	Eu	não	diria	que	ele	não	seria	capaz	disso.	Mas	o	principal	era	que

ele	 estava	 tentando	 fazer	 com	 que	 ela	 falasse.	 Ele	me	 fez	misturar	 um	 pouco	 de	 droga
numa	Coca-Cola.	Isso	seria	para	fazer	com	que	ela	soltasse	a	língua.

-	Sobre	o	que	ela	falou?
-	Não	sei.	Ele	a	levou	embora	para	algum	lugar,	e	essa	foi	a	última	vez	em	que	a	vi.	Mas

acho	que	tinha	relação	com	o	caso	Broadman.	Broadhurst?	A	semana	inteira,	era	isso	que	o
Al	tinha	na	cabeça.

-	Em	que	dia	ela	esteve	aqui?	Quinta-feira?
-	Assim	de	imediato,	não	me	lembro.	Vou	tentar	calcular.
Os	lábios	dela	se	mexeram	fazendo	cálculos,	como	se	entre	aquele	dia	e	o	dia	em	que

nos	encontrávamos	ela	tivesse	atravessado	alguma	linha	internacional	de	data.
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-	Foi	no	sábado	que	saímos	de	Sacramento,	disso	eu	tenho	certeza.	Ele	me	levou	a

São	Francisco	para	responder	ao	anúncio,	e	passamos	a	noite	de	domingo	lá	e	viemos
para	cá	na	segunda.	Ou	foi	na	terça?	Em	que	dia	nós	estamos,	mesmo?

-	Noite	de	sábado.	Madrugada	de	domingo.
Ela	contou	nos	dedos,	os	dias	e	as	noites	atravessando	seus	olhos	como	sombras.
-	Acho	que	ele	fez	o	contato	dele	na	quarta-feira	-	disse	ela.
-	Ele	voltou	aqui	e	disse	que	poderíamos	atravessar	a	fronteira	no	máximo	até	sábado.
Ela	olhou	para	mim	numa	súbita	alienação.
-	Cadê	o	dinheiro?	O	que	aconteceu	com	o	dinheiro?
-	Ele	ainda	não	foi	pago.
-	Quando	vamos	receber?
-	Não	sei.	Nem	mesmo	sei	o	que	o	Al	devia	fazer	para	ganhá-lo.
-	É	muito	simples	-	disse	ela.	-	Havia	esse	sujeito	e	essa	garota,	e	o	Al	deveria	localizá-

los.	Você	sabe	disso,	se	estiver	trabalhando	para	o	Broadhurst.
-	O	Broadhurst	não	confia	em	mim.
-	Mas	você	viu	o	anúncio	no	Chronicle,	não	viu?
-	Ainda	não.	Você	tem	um	exemplar?
Eu	estava	indo	muito	depressa	para	ela,	e	a	fisionomia	dela	se	trancou.
-	Talvez	tenha,	e	talvez	não	tenha.	O	que	é	que	eu	levo	nisso?
-	Prometo	que	você	vai	levar	alguma	coisa.	Mas	se	o	anúncio	saiu	no	Chronicle	de	São

Francisco,	um	milhão	de	pessoas	devem	tê-lo	visto.	Você	bem	que	poderia	me	mostrar.
Ela	 estudou	 a	 proposta.	 Depois,	 tirou	 uma	 mala	 usada	 de	 baixo	 da	 cama,	 abriu-a	 e

entregou-me	 um	 recorte	 que	 tinha	 sido	 dobrado	 e	 redobrado.	 Era	 um	 anúncio	 de	 duas
colunas,	com	cerca	de	quinze	centímetros	de	altura,	reproduzindo	os	retratos	que	eu	havia
encontrado	na	 escrivaninha	 com	 tampo	 corrediço	de	 Stanley	Broadhurst.	O	 texto	que	os
acompanhava	tinha	sido	alterado	em	parte:

Você	pode	identificar	esse	casal?	Sob	o	nome	de	Sr.	e	Sra.
Ralph	Smith,	ele	chegou	a	São	Francisco	de	carro	no	dia	5
de	 julho	 de	 1955	 ou	 por	 volta	 dessa	 data.	 Acredita-se	 que	 os	 dois	 compraram	 uma

passagem	 para	 Vancouver	 e	 Honolulu	 a	 bordo	 do	 Swansea	 Castle,	 que	 partiu	 de	 São
Francisco	 no	 dia	 6	 de	 julho	 de	 1955.	Mas	 eles	 ainda	 podem	 estar	 na	 área	 da	 baía	 de	 São
Francisco.	 Uma	 recompensa	 de	 mil	 dólares	 será	 paga	 por	 informações	 que	 levem	 ao
paradeiro	deles	no	momento.

Voltei-me	para	a	mulher	que	se	chamava	Elegante.
-	Onde	é	que	eles	estão?
-	Sei	lá.	-	Ela	deu	de	ombros,	e	o	movimento	desarrumou	o	robe.	Ela	o	ajustou	ao	corpo.
-	Acho	que	vi	a	mulher.
-	Quando?
-	Estou	tentando	me	lembrar.
-	Como	é	o	nome	dela?
-	O	Al	não	me	disse.	Na	verdade,	não	me	disse	coisa	nenhuma.	Mas	paramos	na	casa	dela



ao	virmos	para	cá,	e	eu	vi	a	cara	dela	quando	apareceu	à	porta.	Agora	está	mais	velha,	mas
tenho	certeza	de	que	se	trata	da	mesma	mulher.	Ela	pensou	mais	no	caso.	-	Mas	talvez	não.
Parece	que	o	Al	recebeu	aquele	recorte	dela.

-	Refere-se	ao	anúncio?
-	Isso	mesmo.	Não	faz	sentido,	faz?	Talvez	ele	estivesse	me	gozando,	ou	eu	não	esteja

me	lembrando	ao	certo.
-	Pode	me	dizer	onde	fica	a	casa	dela?
-	Isso	vale	dinheiro.
-	Quanto	você	quer?
-	No	anúncio	fala	em	mil.	Se	eu	aceitasse	menos	o	Al	iria	me	matar.
-	O	Al	não	vai	voltar	para	cá.
Ela	me	olhou	nos	olhos	e	manteve	o	olhar	fixo.
-	Está	me	dizendo	que	ele	morreu?
-	Estou.
Ela	encolheu-se	na	beira	na	cama,	como	se	a	notícia	da	morte	de	Al	a	tivesse	deixado

gelada.
-	Eu	nunca	achei	que	a	gente	chegaria	ao	México.
Ela	me	lançou	um	olhar	frio	penetrante,	como	uma	cobra	inofensiva.
-	Você	o	matou?
-	Não.
-	Os	tiras?
-	O	que	a	faz	dizer	isso?
-	Ele	estava	fugindo.	-	Ela	correu	os	olhos	pelo	quarto.	Preciso	dar	o	fora	daqui.	-	Mas	não

se	mexeu.
-	De	onde	é	que	ele	estava	fugindo?
-	Ele	fugiu	da	prisão.	Comentou	isso	uma	vez,	quando	estava	alto.	Eu	o	devia	ter	largado

quando	tive	a	chance.
Ela	se	pôs	de	pé	e	fez	um	gesto	desvairado.
-	O	que	aconteceu	com	o	meu	Volkswagen?
-	É	provável	que	a	esta	altura	os	tiras	estejam	com	ele.
-	Eu	tenho	que	dar	o	fora	daqui.	Leve-me	daqui.
-	Não.	Você	pode	pegar	um	ônibus.
Ela	me	chamou	de	várias	coisas,	o	que	não	me	incomodou.
Mas	quando	me	desloquei	em	direção	à	porta,	ela	me	seguiu.
-	Quanto	é	que	você	vai	me	dar?
-	Nada	parecido	com	mil	dólares.
-	Cem?	Isso	daria	para	eu	voltar	para	Sacramento.
-	Você	é	de	Sacramento?
-	Meus	pais	moram	lá.	Mas	eles	não	querem	me	ver.
-	E	o	Al?
-	Ele	não	tem	pais.	Ele	saiu	de	um	orfanato.
-	Onde?
-	Numa	cidade	ao	norte	daqui.	Paramos	lá	quando	viemos	para	cá.	Ele	chamou	a	minha

atenção	para	o	orfanato.
-	Vocês	pararam	no	orfanato?
-	 Você	 está	 todo	 confuso	 —	 disse	 ela,	 condescendente.	 -	 Ele	 me	mostrou	 o	 orfanato

quando	passamos	por	ele	na	estrada...	nós	não	paramos	lá.	Nós	só	paramos	na	cidade,	para



apanhar	algum	dinheiro	para	pagar	gasolina	e	comida.
-	Que	cidade?
-	Um	desses	lugares	com	Santa	no	nome.	Santa	Teresa,	acho	que	foi	isso.
-	E	como	foi	que	conseguiram	dinheiro	para	a	gasolina?
-	O	Al	conseguiu	com	uma	velhinha.	Ela	deu	a	ele	vinte	dólares.	O	Al	faz	muito	sucesso

com	as	velhinhas.
-	Pode	descrevê-la?
-	Não	sei.	Ela	era	apenas	uma	velhinha	numa	casinha	velha,	numa	ruazinha	velha.	Era

uma	rua	bonitinha,	com	flores	vermelhas	nas	árvores.
-	Jacarandás?
Ele	confirmou	com	a	cabeça.
-	Jacarandás	em	flor,	é	isso	aí.
-	O	nome	dela	era	Sra.	Snow?
-	Creio	que	o	nome	era	esse.
-	E	a	mulher	no	anúncio?	Onde	é	que	ela	mora?
Uma	expressão	de	esperteza	estúpida	tomou	conta	do	rosto	dela.
-	Isso	vale	dinheiro.	E	assim	que	se	fala.
-	Eu	lhe	dou	cinqüenta.
-	Deixe-me	ver.
Xirei	minha	carteira	e	dei	a	ela	a	nota	de	cinqüenta	dólares	que	Fran	Armistead	tinha

me	dado	de	gorjeta.	De	certa	maneira,	fiquei	contente	por	me	livrar	da	nota,	embora	ali	eu
estivesse	de	novo	consciente	de	estar	comprando	e	sendo	vendido	ao	mesmo	tempo,	como
se	tivesse	dado	uma	entrada	para	pagar	o	quarto	e	sua	ocupante.

Ela	beijou	o	dinheiro.
-	Vou	poder	usar	esse	dinheiro.	Ele	é	a	minha	passagem	para	fora	daqui.
Mas	ela	correu	os	olhos	pelo	quarto	como	se	ele	fosse	um	pesadelo	periódico.
-	Você	ia	me	dizer	onde	mora	a	mulher.
-	Ia?	-	Ela	estava	ganhando	tempo,	e	não	estava	se	sentindo	bem	com	aquilo.	Ela	obrigou

a	si	mesma	a	dizer:	-	Ela	mora	naquela	casa	grande,	na	floresta.
-	Você	está	inventando.
-	Não	estou.
-	De	que	floresta	está	falando?
-	 Fica	 em	 algum	 ponto	 da	 península.	 Não	 prestei	 bem	 atenção	 no	 caminho.	 Estava

mergulhada	numa	viagem	de	Einstein.
-	Viagem	de	Einstein?
-	Quando	você	vai	fundo	lá	fora,	depois	da	última	estrela,	e	o	espaço	gira	à	sua	volta.
-	Em	que	ponto	da	península?
Ela	balançou	a	cabeça,	tal	como	se	sacode	um	relógio	que	parou	de	funcionar.
-	Eu	não	me	lembro.	Há	todas	aquelas	cidadezinhas	ligadas	uma	nas	outras.	Eu	não	me

lembro	de	qual	delas.
-	Como	era	a	casa?
-	Era	muito	velha,	de	dois	andares...	 de	 três	andares.	 E	 tinha	duas	 torrinhas	 redondas,

uma	de	cada	lado.	-	Ela	ergueu	os	polegares.
-	De	que	cor?
-	Uma	espécie	de	cinza,	acho.	Vista	por	entre	as	árvores,	parecia	um	verde-acinzentado.
-	Que	tipo	de	árvores?
-	Carvalhos	-	disse	ela	-	e	alguns	pinheiros.	A	maior	parte,	porém,	carvalhos.



Esperei	uns	instantes.
-	De	que	mais	se	lembra	quanto	ao	local?
-	 E	 só	 isso.	 Sabe,	na	verdade	não	estava	 lá.	 Eu	estava	 rodeando	Arcturo,	olhando	para

baixo.	Ah,	sim,	havia	um	cachorro	correndo	de	um	lado	para	o	outro	sob	as	árvores.	Um	cão
dinamarquês.	Ele	tinha	uma	voz	bonita.	-	Ela	latiu,	imitando-o.

-	Ele	pertencia	à	casa?
-	Não	sei.	Creio	que	não.	Eu	me	lembro	de	ter	pensado	que	ele	parecia	perdido.	Isso	vai

ajudar?
-	Não	sei.	Que	dia	foi	isso?
-	Domingo,	acho.	Eu	disse	que	foi	no	domingo,	não	disse?	O
dia	em	que	saímos	de	Sacramento?
-	Você	não	me	deu	grande	coisa	pelos	meus	cinqüenta.	Ela	ficou	perplexa	e	receou	que

eu	os	tomasse	de	volta.
-	Você	podia	fazer	amor	comigo,	se	quiser.
Sem	esperar	pela	resposta,	ela	se	pôs	de	pé	e	deixou	o	robe	rosa	cair	ao	chão.	O	corpo	era

jovem,	seios	firmes,	cintura	fina,	quase	magra	demais.	Mas	havia	escoriações	nos	braços	e
nas	coxas,	como	divisas	por	tempo	de	um	serviço	duro.	Ela	era	uma	garota	desgastada.

Ela	ergueu	os	olhos	para	o	meu	rosto.	Não	sei	o	que	viu	nele,	mas	disse:
-	O	Al	me	batia	bastante.	Ele	estava	muito	louco	depois	de	todo	aquele	tempo	na	prisão.

Acho	que	você	não	me	quer,	quer?
-	Obrigado,	mas	tive	um	dia	muito	cansativo.
-	E	não	quer	me	levar	com	você?
-	Não.
Dei	 a	 ela	o	meu	cartão	de	visitas	 e	pedi	que	me	 telefonasse,	 caso	 lembrasse	de	mais

alguma	coisa.
-	Duvido	que	eu	vá	me	lembrar.	Tenho	uma	cabeça	que	parece	uma	peneira.
-	Ou	se	precisar	de	ajuda.
-	Sempre	preciso	de	ajuda.	Mas	você	não	vai	querer	ter	notícias	minhas.
-	Acho	que	posso	agüentar.
Apoiando	as	mãos	nos	meus	ombros,	ela	se	pôs	nas	pontas	do	pés	e	tocou	de	leve	meus

lábios	com	a	sua	boca	tristonha.
Saí	de	lá	e	dobrei	o	anúncio	de	Stanley	Broadhurst,	colocando-o	no	Jivro	de	capa	verde,	e

tranquei	os	dois	na	mala	do	carro.	Depois,	segui	para	casa,	para	West	Los	Angeles.
Antes	de	ir	para	a	cama,	acionei	meu	serviço	de	recados.
Arnie	Shipstad	tinha	deixado	um	recado	para	mim.	O
homem	cujo	corpo	eu	tinha	encontrado	na	casa	de	Stanley	Broadhurst	era	um	fugitivo

recente	de	Folsom	chamado	Albert	Sweetner,	com	uma	ficha	de	cerca	de	doze	prisões.	A
primeira	delas	tinha	acontecido	em	Santa	Teresa,	Califórnia.
Era	tarde	da	noite,	quase	na	metade	do	amanhecer.	Derrubei	a	mim	mesmo	com	uma

forte	dose	de	uísque	e	fui	para	a	cama.
No	sonho	que	assumiu	minha	mente	adormecida,	eu	devia	chegar	a	um	lugar	qualquer

dentro	de	muito	pouco	tempo.
Mas	quando	me	aproximei	do	meu	carro,	ele	não	tinha	rodas,	nem	mesmo	um	volante.

Sentei-me	nele	como	uma	lesma	numa	concha	e	fiquei	vendo	o	mundo	noturno	passar.
A	 luz	que	entrava	pela	persiana	da	 janela	mudou	de	cinza	para	um	tom	não	de	 todo

branco	e	me	acordou.	Fiquei	deitado	e	prestei	atenção	ao	barulho	do	tráfego	de	manhã
cedo.	Alguns	pássaros	pipilavam.	Em	pleno	nascer	do	sol,	os	gaios	começaram	a	grasnar



e	a	mergulhar	em	ataques	à	minha	janela.
Eu	tinha	me	esquecido	dos	gaios.	O	súbito	lembrete	estridente	deles	me	deixou	gelado

debaixo	do	lençol.	Atireio	para	longe,	levantei-me	e	me	vesti.
Havia	uma	última	lata	de	amendoins	no	armário	da	cozinha.
Espalhei	 os	 amendoins	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela	 e	 fiquei	 vendo	 os	 gaios	 chegarem

voando	no	pátio.	Era	como	observar	uma	faiscante	explosão	azul	ao	inverso	que	voltava	a
armar	o	mundo	matutino.

Mas	faltava	a	peça	principal.	Fiz	a	barba,	saí	para	tomar	café	e	segui	em	frente.
Quilômetros	abaixo	de	Santa	Teresa,	mais	cedo	do	que	eu	esperava,	o	fogo	surgiu	acima

da	auto-estrada.	Ele	tinha	queimado	em	direção	sul	e	 leste	ao	 longo	das	montanhas,	que
estavam	pretas	e	com	as	beiras	em	chamas.	Mas	a	massa	de	ar	que	tinha	vindo	do	mar	na
noite	anterior	parecia	estar	impedindo	o	avanço	dele	da	planície	costeira	e	da	cidade.
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O	vento	ainda	estava	vindo	do	mar.	No	ponto	em	que	a	estrada	fazia	uma	volta

perto	do	mar,	eu	via	a	espuma	branca	subindo	da	praia	e	ouvia	as	ondas	estourando.
Parei	 na	 casa	 de	 praia	 dos	 Armisteads.	 A	maré	 estava	 alta,	 e	 a	 água	 da	 arrebentação

escorria	praia	acima	e	molhava	as	estacadas	sobre	as	quais	a	casa	se	erguia.	Bati	na	entrada
do	segundo	andar,	nos	fundos.

Fran	Armistead	veio	até	a	porta	usando	um	pijama	de	homem.	O	rosto	estava	inchado	de
sono.	Os	cabelos	estavam	em	pé	como	penas	eriçadas.

-	Eu	conheço	o	senhor?	-	disse	ela,	sem	demonstrar	desagrado.
-	 Archer	 -	 ajudei.	 -	 Eu	 trouxe	 seu	 carro	 de	 volta.	 Nós	 fomos	 companheiros	 ao	 nos

refugiarmos	do	fogo.
-	Claro!	E	bem	divertido	ser	um	refugiado,	não	é?
-	Talvez	da	primeira	vez.	Seu	marido	está	em	casa?
-	Sinto	muito,	mas	não	está.	Ele	saiu	muito	cedo.
-	Sabe	para	onde?
-	E	provável	que	esteja	na	marina.	O	Roger	está	terrivelmente	preocupado	com	o	barco

dele.	Quando	o	Sr.
Kilpatrick	 telefonou	 para	 ele	 hoje	 de	 manhã,	 nem	 sequer	 sabia	 que	 o	 barco	 tinha

desaparecido.
-	Pelo	que	vejo,	ainda	não	se	tem	notícia	dele.
-	 Ainda	 não	 se	 tinha	 quando	 ele	 saiu	 daqui.	 Roger	 está	 terrivelmente	 irritado	 com	o

filho	dos	Kilpatricks.	Não	sei	o	que	vai	fazer	com	ele	quando	o	agarrar.
-	Roger	e	Jerry	Kilpatrick	eram	muito	íntimos?
Ela	me	lançou	um	olhar	severo.
-	Não	da	maneira	como	está	insinuando.	O	Roger	é	terrivelmente	másculo.
Ela	teve	um	tremor	e	apertou	os	braços	à	sua	volta.	Segui	de	carro	até	a	marina	e	parei

no	estacionamento	quase	deserto.
Era	muito	cedo.
Através	da	cerca	de	arame,	vi	que	o	ancoradouro	do	Ariadne	ainda	estava	vazio.	Roger

Armistead	estava	de	pé	na	prancha	de	embarque,	olhando	para	o	mar	numa	atitude	que
parecia	conscientemente	escultural.	Brian	Kilpatrick	estava	perto	dele,	de	frente	para	mim.
Os	dois	homens	pareciam	muito	distantes,	mas	tensamente	cônscios	um	do	outro,	como	se
tivessem	brigado.

Kilpatrick	me	viu	no	portão.	Ele	subiu	pela	prancha	de	desembarque	e	me	deixou	passar.
Estava	usando	a	mesma	roupa	e	parecia	ter	dormido,	ou	tentado	dormir,	com	ela.

-	Vou	lhe	avisando	que	o	Armistead	está	mal-humorado	disse	Kilpatrick.	-	Ele	acha	que
eu	sou	o	culpado	por	essa	confusão.	Que	diabo,	eu	praticamente	não	vi	o	Jerry	nos	últimos
meses.	 Ele	 tem	 fugido	ao	meu	controle.	 Armistead	praticamente	o	 adotou.	 Eu	 é	que	não
posso	assumir	a	responsabilidade.

Mas	ele	mexeu	os	pesados	ombros	como	se	o	peso	do	filho	estivesse	amarrado	às	suas
costas.

-	Para	onde	o	Jerry	levaria	o	barco?	Faz	alguma	idéia?



-	Sinto	muito,	mas	não	faço.	Não	sou	iatista.	Esse	é	um	dos	motivos	pelo	qual	o	Jerry
decidiu	aderir	à	navegação	a	vela.

Se	eu	estivesse	interessado	no	mar,	ele	teria	optado	pelo	golfe.
Kilpatrick	havia	decaído	durante	a	noite.	Sua	voz	estava	lamuriosa.
-	Norte,	ou	sul?	-	perguntei.
-	Talvez	norte.	São	as	águas	que	ele	conhecia.	Talvez	lá	para	as	ilhas.
Ele	apontou	para	as	ilhas	em	alto-mar	que	ficavam	no	horizonte	como	baleias	azuis.	Na

distância	de	vinte	milhas	entre	elas	e	a	costa	não	havia	nada	visível	na	superfície	da	água.
-	Já	comunicou	ao	xerife?
Ele	olhou	para	mim	um	tanto	embaraçado.
-	Ainda	não.
-	O	senhor	disse	que	ia	falar	com	ele	ontem	à	noite.
-	Eu	tentei,	sinceramente.	Ele	estava	fora,	na	linha	de	fogo.
Aliás,	ainda	está.
-	Deve	haver	outros	policiais	de	serviço.
-	Há	alguns.	Mas	tudo	em	que	podem	pensar	é	no	incêndio.
Eles	estão	envolvidos	numa	grande	catástrofe,	sabe?
-	O	Jerry	também.
-	Não	precisa	me	dizer	isso.	Ele	é	meu	filho.	-	Lançou-me	um	olhar	de	soslaio	aflito.	-	O

Crandall	ligou	para	mim	de	manhã	cedo.	Pelo	que	fui	informado,	o	senhor	acabou	indo	falar
com	ele.

-	O	que	ele	tinha	a	dizer?
-	 Ele	 põe	 a	 culpa	 de	 tudo	 no	 Jerry,	 naturalmente.	 Os	 rapazes	 sempre	 levam	 a	 culpa

quando	há	uma	garota	envolvida.
Segundo	a	versão	de	Crandall,	a	filha	nunca	lhes	causou	problema	algum,	até	agora.	E

difícil	acreditar	nisso.
-	Ele	pode	acreditar.	Ele	e	a	mulher	parecem	estar	ligeiramente	por	fora.
Minha	mente	 surgiu	 com	uma	 visão	 estereoscópica	 da	 garota	 sozinha	no	 seu	 quarto

branco	em	casa,	e	da	garota	no	Star	Motel	com	Al	Sweetner.
-	Eu	gostaria	que	o	senhor	não	tivesse	ido	procurar	o	Crandall	-	disse	Kilpatrick	com	um

tom	melindroso	na	voz.	 Isso	complica	as	coisas.	Se	quisesse,	ele	poderia	tornar	as	coisas
difíceis	para	mim.

-	Desculpe.	Tenho	de	seguir	o	meu	caso	por	onde	ele	me	levar.
-	O	caso	é	seu,	não	é?
-	Estou	disposto	a	dividi-lo.	Se	o	senhor	esperar	alguns	minutos,	iremos	procurar	o	seu

amigo,	o	xerife.	Que	tal?
-	Você	é	que	manda.
Deixei	Kilpatrick	no	portão	e	 falei	para	Armistead,	que	estava	de	costas.	Ele	 se	voltou

deliberadamente.	 Parecia	 triste	 e	 zangado,	 de	 uma	 forma	 estrangulada	 e	 inexpressiva.
Estava	com	um	boné	e	um	blazer	de	iatista,	com	um	plastrão	no	pescoço.

-	Por	que	não	falou	nisso	ontem	à	noite?	Agora,	talvez	nunca	mais	a	tenhamos	de	volta.
Armistead	parecia	estar	falando	de	uma	mulher	que	ele	tinha	perdido	ou	do	sonho	de

uma	mulher.
-	A	esta	altura,	ela	pode	estar	a	umas	cem	milhas	daqui,	ou	no	fundo	do	mar.
-	Já	comunicou	à	Guarda	Costeira?
-	Já.	Eles	vão	ficar	de	olho	à	procura	dela.	Mas	ir	atrás	de	barcos	roubados	não	é	bem	a

função	deles.



-	Este	não	é	um	simples	caso	de	roubo	-	repliquei.	-	Acho	que	o	senhor	sabe	que	a	garota
está	a	bordo,	e	também	um	menino.

-	Kilpatrick	me	disse.
Os	 olhos	 de	 Armistead	 semicerraram-se	 e	 pareciam	 fixos	 numa	 visão	 terrível.	 Ele

esfregou	os	nós	dos	dedos	nas	órbitas	dos	olhos	e	voltou	a	dar-me	as	costas.
As	ondas	estavam	cobrindo	o	quebra-mar,	estilhaçando-se	em	jorros	de	água	verde.	Até

a	água	da	marina	estava	agitada,	 levantando	o	 flutuador	 sob	os	nossos	pés	e	deixando-o
cair.

O	mundo	 estava	mudando,	 como	 se	 com	 apenas	 uma	 peça	 faltando	 o	 conjunto	 todo
tivesse	se	soltado	e	funcionasse	sem	controle.

Armistead	caminhou	até	a	ponta	do	flutuador	que	dava	para	o	mar.	Fui	atrás.	Ele	era	um
homem	fechado,	mas	eu	achava	que	poderia	estar	ficando	mais	disposto	a	se	abrir.

-	Pelo	que	fui	informado,	o	Jerry	é	um	grande	amigo	seu.
-	Era.	Não	quero	conversar	sobre	isso.
Mesmo	assim,	continuei.
-	Não	o	culpo	por	estar	abatido	e	desiludido.	 Eu	me	sinto	da	mesma	maneira.	 Ele	me

atingiu	na	cabeça	com	um	revólver,	à	noite	passada.	A	arma	parecia	e	doeu	como	um	.38.
Depois	de	certa	hesitação,	ele	disse:
-	Eu	tinha	um	.38	no	barco.
-	E	pelo	que	suponho,	ele	o	levou.
-	Acho	que	sim.	Não	sou	responsável	por	isso.
-	 E	 isso	 que	 o	 Kilpatrick	 diz,	 também.	Ninguém	é	 responsável.	O	 que	 estou	 tentando

descobrir	é	o	motivo	do	Jerry.	O
que	acha	que	ele	está	tentando	fazer?
-	Pura	destruição,	pelo	que	sei.
-	Espero	que	não.
-	 Ele	 perdeu	 minha	 confiança.	 -	 Armistead	 parecia	 ressentido	 e	 enganado,	 como	 um

marinheiro	 que	 tivesse	 chegado	 à	 beira	 de	 um	mundo	 plano.	 -	 Confiei	meu	 barco	 a	 ele.
Deixei	que	ele	morasse	a	bordo	o	verão	todo.

-	Por	quê?
-	Ele	precisava	de	um	lugar.	Não	me	refiro	a	apenas	um	lugar	para	morar.	Um	lugar	no

plano	das	coisas.	E	pensei	que	o	mar	fosse	fazer	isso	para	ele.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Eu	só
queria	saber	de	barco	quando	tinha	a	idade	do	Jerry.	Esse	era	o	meu	principal	interesse,

se	quer	saber	a	verdade.	Não	suportava	a	vida	em	terra,	tal	como	acontece	com	o	Jerry.
Tudo	o	que	queria	era	ir	lá	para	fora	seu	braço	fez	um	arco	em	direção	ao	mar	-	e	ficar

com	o	vento	e	a	água.	Sabe,	o	mar	e	o	céu.
Como	 muitos	 homens	 divididos	 e	 que	 se	 expressam	 mal,	 Armistead	 tinha	 uma

antiquada	veia	poética.	Tentei	fazer	com	que	continuasse	falando.
-	Onde	morava	quando	era	menino?
-	Perto	de	Newport.	Foi	 lá	que	conheci	minha	mulher.	Eu	servia	no	barco	do	primeiro

marido	dela.
-	Dizem	que	Jerry	conheceu	Susan	Crandall	em	Newport.
-	 É	 possível.	Nós	 velejamos	 até	 lá	 em	 junho.	Mostrei-lhe	o	 retrato	da	 garota,	mas	 ele

balançou	a	cabeça.
-	Até	onde	sei,	ele	nunca	levou	uma	garota	a	bordo...	ela	ou	qualquer	outra.
-	Até	quinta-feira?
-	Isso	mesmo.



-	O	que	foi	que	aconteceu	na	noite	de	quinta-feira?	Eu	gostaria	de	saber	ao	certo.
-	Eu	também.	De	acordo	com	os	mexericos,	a	garota	ficou	tocada	por	ter	tomado	alguma

coisa.	Subiu	no	mastro	e	mergulhou	na	água.	Ela	quase	bateu	num	dos	pilares.	Isso	foi	por
volta	do	amanhecer	de	sexta-feira.

-	Pelo	que	sei,	o	Jerry	está	usando	drogas.
A	fisionomia	dele	se	fechou.
-	Isso	eu	não	sei.
-	O	pai	dele	admite	que	ele	vem	usando	drogas.	Armistead	olhou	na	direção	do	portão.

Kilpatrick	ainda	estava	lá.
-	Muita	gente	as	usa	-	disse	ele.
-	Essa	questão	pode	ser	importante.
-	 Está	 bem.	 Eu	 tentei	 desestimulá-lo,	 mas	 ele	 estava	 usando	 pílulas	 estimulantes	 e

outras	drogas	perigosas.	Foi	uma	das	razões	pela	qual	deixei	que	ele	morasse	no	barco.
-	Não	compreendo.
-	No	barco,	ele	 teria	menos	probabilidades	de	 se	meter	em	encrenca.	Pelo	menos,	era

essa	a	minha	teoria.	-	O	rosto	dele	voltou	a	ficar	emburrado.
-	O	senhor	gosta	muito	do	rapaz.
-	Tentei	ser	um	pai	para	ele,	um	irmão	mais	velho.	Sei	que	isso	parece	antiquado.	Mas

eu	 achava	 que	 ele	 era	 um	 bom	 rapaz,	 apesar	 das	 drogas.	 O	 que	 é	 que	 as	 torna	 tão
importantes	assim?

-	Acho	que	Susan,	a	garota,	teve	algum	tipo	de	crise	de	nervos.	E	ela	pode	ter	matado
um	homem	ontem.	Ouviu	falar	no	assassinato?

-	Não,	não	ouvi.
-	A	vítima	foi	um	homem	chamado	Stanley	Broadhurst.
-	Conheço	uma	Sra.	Broadhurst	que	mora	aqui.
-	E	mãe	dele.	O	senhor	a	conhece	bem?
-	Não	conhecemos	ninguém	aqui	muito	bem.	As	pessoas	que	conheço	melhor	são	as	do

porto.	A	Fran	tem	as	amigas	dela.
Ele	correu	o	olhar	pelo	porto,	irrequieto	como	um	marinheiro	que	tinha	ido	para	o	mar

na	juventude	e	nunca	tinha	voltado	para	terra	firme.	Olhava	para	a	cidade	com	olhos	que
nada	compreendiam.	Ela	estava	como	uma	cidade	feita	de	nevoeiro	ou	fumaça	entre	o	mar
agitado	e	as	montanhas	negras.

-	Eu	não	tenho	ligações	com	nada	disso	-	disse	Armistead.
-	Exceto	por	intermédio	do	Jerry.	Ele	franziu	o	cenho.
-	No	que	me	diz	respeito,	o	Jerry	já	não	existe	mais.
Eu	poderia	ter	dito	a	ele	que	a	coisa	não	era	tão	fácil	assim.	O
pai	verdadeiro	do	Jerry	parecia	já	saber	disso.
Kilpatrick	estava	em	pé	do	lado	de	dentro	do	portão	de	tela.
Olhou	para	mim	como	um	suspeito	à	espera	de	ser	liberado.
-	Armistead	está	amargurado,	não	está?	Ele	vai	fazer	todas	as	acusações	possíveis	contra

o	Jerry.
-	Disso	eu	duvido.	Ele	está	mais	decepcionado	do	que	zangado.
-	Quem	está	decepcionado	de	verdade	sou	eu	-	disse	Kilpatrick,	como	se	estivesse	numa

disputa.
Mudei	de	assunto.
-	Sabe	onde	o	xerife	Tremaine	está,	agora	de	manhã?
-	Sei	onde	ele	estava	há	uma	hora:	no	principal	acampamento	de	combate	ao	fogo,	no



terreno	da	faculdade.
Kilpatrick	ofereceu-se	para	me	levar	até	lá.	Dirigindo	um	Cadillac	preto	novo,	ele	seguiu

à	 frente	 do	meu	 Ford	 não	 tão	 recente	 assim,	 até	 o	 extremo	 leste	 da	 cidade	 e	 por	 uma
estrada	 do	 condado	 que	 subia	 pelos	 contrafortes	 passando	 por	 áreas	 onde	 o	 fogo	 tinha
grassado	e	havia	ido	embora.

Pouco	 antes	 de	 chegarmos	 ao	 campus,	 passamos	 por	 um	 recinto	murado	 do	 Serviço
Florestal,	onde	caminhõestanque	e	tratores	estavam	sendo	consertados.

Fomos	mandados	parar	em	portões	de	ferro	duplos	que	estavam	abertos	entre	mourões
de	ferro.	Um	cartaz	de	metal	estava	preso	a	um	dos	mourões:	"Santa	Teresa	College."	O

patrulheiro	que	nos	fez	parar	conhecia	Kilpatrick	e	nos	disse	que	continuássemos	em
frente	 -	 o	 xerife	 estava	 no	 campo	 de	 atletismo,	 com	 o	 chefe	 dos	 bombeiros.	 Joe	 Kelsey,
sobre	o	qual	perguntei	a	ele,	havia	passado	por	ali	não	fazia	muito	tempo,	num	caminhão
do	legista	auxiliar.

Kilpatrick	 e	 eu	 estacionamos	 atrás	 das	 arquibancadas	 descobertas	 que	 davam	 para	 o
campo	de	atletismo.	Antes	de	sair	do	carro,	tirei	o	livro	de	capa	verde	da	mala	do	carro	e
coloquei-o	no	bolso	do	paletó.	Fomos	seguindo	por	entre	carros	oficiais	e	caminhões	que
tinham	se	reunido,	procedentes	de	todos	os	cantos	do	sul	da	Califórnia,	das	Tehachapis,	ao
norte,	até	a	fronteira	mexicana.

O	campo	de	atletismo	parecia	uma	área	de	preparativos	 logo	atrás	das	 linhas	de	uma
importante	batalha.	No	oval	de	grama	dentro	das	pistas	de	corrida	cobertas	de	escória	de
hulha,	helicópteros	desciam	e	levantavam	levando	reforços.

Imperturbáveis	 com	 a	 barulhada	 deles,	 bombeiros	 paraquedistas	 estavam	deitados	 na
grama	com	os	rostos	sérios	e	manchados	de	fuligem	voltados	para	o	céu.	Ali,	havia	homens
de	todas	as	cores	 -	 índios,	negros	e	brancos	castigados	pelo	tempo	-	 inflexíveis,	estóicos,
esgotados	de	tanto	trabalho,	sem	nada	a	perder	a	não	ser	suas	camas	de	campanha	e	a	vida.

Encontramos	 o	 xerife	 Tremaine	 no	 principal	 posto	 de	 comando,	 que	 era	 um	 simples
trailer	cinza	do	serviço	florestal.

O	xerife-legista	era	um	homem	barrigudo	usando	um	uniforme	bege	e	chapéu	de	abas
largas.	A	pele	do	rosto	caía	em	dobras	como	as	papadas	de	um	cão	de	caça	e	fazia	do	seu
sorriso	algo	estranho	e	complexo.	Ele	deu	a	Kilpatrick	um	aperto	de	mão	antiquado,	típico
de	um	político,	com	a	mão	esquerda	sobre	o	cotovelo	enquanto	bombeava.

-	Em	que	posso	servi-lo,	Brian?
Kilpatrick	pigarreou.	A	voz	saiu	com	um	som	metálico	e	incerto.
-	Meu	filho	Jerry	está	com	um	problema.	Ele	levou	a	chalupa	de	Roger	Armistead	e	foi

para	alto-mar	com	uma	garota.
O	xerife	deu	o	seu	sorriso	enigmático.
-	Isso	não	parece	tão	sério	assim.	Ele	vai	voltar.
-	 Eu	 estava	 com	a	 esperança	de	 que	 você	pudesse	 alertar	 o	 pessoal	 de	um	 lado	 e	 do

outro	da	costa.
-	Talvez,	se	eu	fosse	dois.	Converse	com	os	homens	na	sede	do	condado,	Brian.	Estamos

planejando	deslocar	a	base	dentro	de	vinte	e	quatro	horas.	E,	ainda	por	cima,	descobri	que
estamos	com	um	morto	nas	mãos.

-	Stanley	Broadhurst?	-	perguntei.
-	Isso	mesmo.	O	senhor	o	conhece?
-	Eu	estava	com	Joe	Kelsey	quando	o	corpo	dele	foi	encontrado.	A	garota	de	que	o	Sr.

Kilpatrick	 está	 falando	 é	uma	 testemunha	material	 desse	 assassinato.	 E	 ela	 e	 Jerry	 estão
com	o	filho	de	Stanley	Broadhurst.



Tremaine	ficou	mais	atento,	mas	parecia	cansado	demais	para	reagir	plenamente.
-	O	que	vocês	querem	que	eu	faça?
-	 Expeça	 um	 alarme	 geral,	 como	 Kilpatrick	 está	 sugerindo,	 com	 ênfase	 nas	 cidades

costeiras	e	portos	marítimos.	O
barco	desaparecido	é	uma	chalupa	chamada	Ariadne.	 -	 Eu	soletrei	o	nome.	 -	O	senhor

tem	um	esquadrão	aéreo?
-	Tenho,	mas	os	pilotos	voluntários	estão	com	serviço	até	o	pescoço.
-	O	senhor	podia	destacar	um	avião	e	mandá-lo	até	as	ilhas.
Eles	podem	estar	ancorados	por	lá.
De	onde	estava,	eu	via	as	ilhas,	encravadas	no	mar	enviesado.
-	Vou	examinar	a	possibilidade	 -	disse	o	xerife.	 -	Se	houver	mais	alguma	coisa,	podem

falar	com	Joe	Kelsey.	Ele	tem	a	plena	cooperação	do	meu	gabinete.
-	Há	mais	uma	coisa,	xerife.
Ele	 inclinou	a	 cabeça	num	gesto	de	 cansada	paciência.	 Tirei	 do	bolso	o	 livro	de	 capa

verde	e	mostrei	o	anúncio	de	Stanley	Broadhurst,	recortado	do	Chronicíe	de	São	Francisco.
O	 xerife	 segurou	 o	 recorte	 e	 o	 examinou.	 Kilpatrick	 deslocou-se	 até	 o	 ombro	 dele	 e

também	olhou.	Os	dois	ergueram	os	olhos	ao	mesmo	tempo	e	trocaram	um	olhar	de	dúbio
reconhecimento.

-	O	homem	é	Leo	Broadhurst,	é	claro	-	disse	o	xerife.	Quem	é	a	mulher,	Brian?	Seus	olhos
são	melhores	do	que	os	meus.

Kilpatrick	engoliu	em	seco.
-	Minha	mulher	-	disse	ele.	-	Ou	seja,	minha	ex-mulher.
-	Achei	que	fosse	a	Eilen.	Onde	é	que	ela	está,	agora?
-	Não	faço	idéia.
O	xerife	me	devolveu	o	recorte.
-	Isso	está	ligado	à	morte	de	Stanley	Broadhurst?
-	Creio	que	sim.
	
	

a



U

l
	

15

	
Comecei	 a	 contar	 a	 Tremaine	 algumas	 coisas	 sobre	 os	 antecedentes	 do	 caso	 e

sobre	o	homem	morto,	Al.	Ele	fez	um	gesto	para	que	eu	me	calasse.
-	Converse	sobre	isso	com	outra	pessoa.	Converse	com	o	Kelsey.	Vocês	dois	querem	me

fazer	um	favor?	O	chefe	dos	bombeiros	espera	sair	daqui	antes	do	meio-dia	de	amanhã,	e	eu
o	estou	ajudando	a	planejar	a	mudança.

-	Para	onde	estão	se	mudando?	-	disse	Kilpatrick.
-	Para	Buckhorn	Meadow,	a	uns	vinte	e	cinco	quilômetros	a	leste	daqui.
-	Isso	quer	dizer	que	a	cidade	está	fora	de	perigo?
-	Acho	que,	de	qualquer	maneira,	 ela	deverá	estar	 fora	de	perigo	amanhã.	Mas	o	pior

ainda	está	por	vir.	-	Ele	ergueu	o	olhar	para	a	encosta	nua	e	preta	da	montanha	acima	de
nós.

-	Na	primeira	chuva	de	verdade	que	cair,	todos	nós	vamos	nos	afogar	em	lama.
O	xerife	abriu	a	porta	do	trailer.	Enquanto	passava	o	corpanzil	pela	estreita	abertura,	vi

de	relance	um	homem	alto,	com	um	blusão	do	Serviço	Florestal,	curvado	sobre	um	mapa.
Tinha	uma	cabeça	escandinava	grisalha	e	parecia	um	viking	tentando	navegar	um	mar

de	terra.
Voltei-me	para	Kilpatrick.
-	O	senhor	não	me	disse	que	Leo	Broadhurst	fugiu	com	a	sua	mulher.
-	Ontem	à	noite,	eu	lhe	disse	que	ela	tinha	me	abandonado.
Não	costumo	abrir	meu	coração	com	estranhos.
-	Ela	ainda	está	com	Broadhurst?
-	Isso	eu	não	sei.	Eles	não	se	reportam	a	mim.
-	O	senhor	se	divorciou	dela?
-	Ela	se	divorciou	de	mim	logo	depois	de	ir	embora	daqui.
-	E	se	casou	com	ele?
-	Presumo	que	sim.	Eles	não	me	mandaram	convite	de	casamento.
-	Onde	foi	que	ela	se	divorciou	do	senhor?
-	Em	Nevada.
-	Onde	ela	está,	agora...	na	área	da	baía?
-	Não	faço	a	mínima	idéia	de	onde	ela	está	agora.	Se	não	se	importa,	vamos	mudar	de

assunto.
Mas	ele	não	podia	deixar	de	tocar	nele.	A	raiva	ou	alguma	outra	emoção	estava	passando

por	ele	numa	forte	vibração	que	fazia	com	que	sua	voz	tremesse.
-	Foi	uma	sujeira	que	você	fez	comigo	agora	há	pouco,	mostrando	aquela	foto	ao	xerife

Tremaine.
-	O	que	havia	de	sujo?
-	Aquilo	me	deixou	numa	situação	difícil	perante	ele.	Você
poderia,	 pelo	 menos,	 ter	 abordado	 o	 assunto	 de	 forma	 reservada.	 Não	 precisa	 me

derrubar	em	público.
-	Desculpe.	Eu	não	sabia	que	se	tratava	de	sua	mulher.
Ele	 me	 lançou	 um	 olhar	 de	 quem	 não	 acreditava,	 tão	 claro,	 que	 fez	 com	 que	 eu



questionasse	 a	mim	mesmo.	 Talvez	 eu	 tivesse	 tido	 um	 palpite	 logo	 abaixo	 do	 nível	 da
consciência.

-	Deixe-me	dar	uma	outra	olhada	na	foto	-	disse	ele.
Entreguei-lhe	o	recorte.	Ele	parou	e	examinou-o,	alheio	ao	movimento	à	sua	volta	e	ao

barulho	 dos	 helicópteros	 lá	 em	 cima,	 como	 um	homem	 à	 beira	 do	 presente	 dando	 uma
espiada	para	o	passado	profundo.	Quando	ergueu	os	olhos,	o	rosto	tinha	sido	mudado	por
eles.	Parecia	mais	velho	e	mais	defensivo.	Ele	me	devolveu	o	recorte.

-	Onde	conseguiu	isso?	Com	o	Jerry?
-	Não.
-	Stanley	Broadhurst	colocou	esse	anúncio	no	Chronicle?
-	Parece	que	sim.	Já	o	tinha	visto	antes?
-	É	possível.	Se	vi,	não	me	lembro.
-	Então,	como	foi	que	sabia	que	ele	tinha	sido	publicado	no	Chronicle!
Ele	respondeu	sem	problemas:
-	Eu	simplesmente	achei	que	era	de	lá.	O	estilo	parece	com	o	do	Chronicle.	-	Depois	de

um	 momento	 de	 intenso	 raciocínio,	 ele	 acrescentou:	 -	 São	 Francisco	 é	 mencionado	 no
texto.

Era	uma	resposta	boa	demais,	mas	deixei	passar.
-	O	que	o	fez	perguntar	se	consegui	o	anúncio	com	o	seu	filho	Jerry?
-	 Foi	 só	uma	 idéia	 -	 disse	 ele	 com	uma	careta	de	um	 só	 lado	do	 rosto.	 -	O	 Jerry	 tem

estado	muito	nos	meus	pensamentos,	e	por	acaso	sei	que	ele	lê	o	Chronicle.	Ele	pensa	que
São	Francisco	é	o	centro	do	mundo	conhecido.

-	Jerry	viu	uma	cópia	desse	anúncio?
-	É	possível.	Como	vou	saber?
-	Acho	que	você	sabe,	Kilpatrick.
-	Não	dou	a	mínima	para	o	que	você	pensa.
Ele	ergueu	o	punho	cerrado,	pronto	para	me	golpear.
Preparei-me	para	aparar	o	golpe.	Ele	puxou	o	punho	para	junto	do	peito	e	olhou	para	ele

como	se	se	tratasse	de	um	pequeno	animal	momentaneamente	fora	de	controle.
Depois,	 voltou-se	 abruptamente	 e	 foi	 para	 trás	 das	 arquibancadas,	 deslocando-se	 com

uma	apressada	incerteza	como	se	fosse	vomitar.
Segui	atrás	dele	a	pouca	distância.	Ele	estava	encostado	num	poste	de	sustentação,	com

a	cabeça	pendendo.	A	expressão	que	surpreendi	em	seu	rosto	era	de	uma	terrível	decepção.
Ele	se	endireitou	e	adotou	uma	expressão	de	cansada	paciência	que	se	encaixava	com	as

linhas	do	rosto.
-	Você	está	me	castigando	-	disse,	dirigindo-se	a	mim.	Porquê?
-	Você	é	um	homem	do	qual	é	muito	difícil	obter	uma	informação.
-	E	mesmo?	Eu	praticamente	 lhe	contei	a	história	da	minha	vida.	Ela	não	é	assim	tão

interessante.
-	Eu	acho	que	é.	Você	praticamente	admitiu	que	Jerry	viu	uma	cópia	desse	anúncio.	Isso

poderia	explicar	várias	coisas.
-	Não	estou	admitindo	coisa	nenhuma,	mas	me	dê	um	exemplo.
-	Ele	pode	ter	entrado	em	contato	com	Stanley	Broadhurst	e	ajudado	a	provocá-lo.
-	 O	 Stanley	 não	 precisava	 de	 qualquer	 provocação.	Há	 anos	 que	 ele	 está	 à	 par	 desse

assunto.	Nunca	perdoou	o	pai	por	ter	abandonado	a	mãe	e	ele.
-	Alguma	vez	conversou	sobre	isso	com	o	Stanley?
-	Conversei,	sim.



-	Disse-lhe	que	sua	mulher	fugiu	com	o	pai	dele?
-Não	foi	preciso.	Ele	sabia	muito	bem	disso.	Todo	mundo	sabia.
-	Quem	você	abrange	quando	fala	em	"todo	mundo"?
-	Todas	as	pessoas	envolvidas.	O	caso	não	foi	um	grande	segredo	na	cidade,	mas	pelo

menos,	 a	 esta	 altura,	 a	maioria	das	pessoas	 já	 se	 esqueceu	dele.	 -	 Kilpatrick	 começava	a
parecer	enjoado	de	novo.	 -	Será	que	não	podemos	esquecêlo,	 também?	 Isso	não	é	o	meu
assunto	predileto.

-	Como	é	que	o	Jerry	se	sente	em	relação	a	isso?
-	Ele	põe	a	culpa	em	mim	-	eu	lhe	disse	isso.	Para	ele,	é	conveniente	acreditar	que	a	mãe

me	abandonou	porque	eu	merecia	isso.
-	Alguma	vez	ele	foi	visitá-la?
-	Que	eu	saiba,	não.	Você	não	entende	bem	a	situação.	Eilen	me	abandonou	há	quinze

anos	e	cortou	todo	contato.	A
última	notícia	que	tive	dela	foi	a	comunicação	do	divórcio,	e	isso	veio	do	seu	advogado,

em	Reno.
-	Qual	era	o	nome	do	advogado?
-	Eu	não	sei,	depois	de	tanto	tempo	assim.
Tornei	a	pegar	o	livro	de	capa	verde,	abri-o	na	guarda,	e	mostrei	a	Kilpatrick	o	ex-libris

com	a	gravura	de	uma	pluma	de	pavão.
-	Pelo	que	deduzo,	Eilen	Strome	era	o	nome	de	solteira	de	sua	ex-mulher.
-	Era.
-	Se	o	Jerry	não	esteve	com	ela,	onde	foi	que	ele	arranjou	este	livro?
-	Ela	o	deixou	em	casa.	Deixou	lá	muitas	coisas	suas.
-	Por	que	ela	saiu	tão	de	repente?
-	Não	foi	tão	de	repente.	Eu	já	estava	esperando.	Na	verdade,	ela	não	gostava	de	mim,	e

não	gostava	da	minha	profissão.
Naquela	época,	eu	era	apenas	mais	um	corretor	de	imóveis.
Ela	não	aprovava	a	minha	semana	de	sete	dias	de	trabalho,	com	o	telefone	tocando	o

tempo	todo	e	tendo	que	ser	gentil	com	as	velhinhas	de	Dubuque.	Eilen	queria	algo	mais
refinado.	Mais	romântico.

A	voz	dele	tinha	uma	pitada	de	sarcasmo	e	arrependimento.
-	Era	isso	que	o	Leo	Broadhurst	era...	romântico?
-	Isso	eu	não	saberia	dizer,	porque	não	sou	mulher.	O
Broadhurst	não	entrou	na	minha	sintonia	dessa	maneira.
-	Como	foi	que	ele	entrou?
-	Ele	caçava	as	mulheres	como	alguns	homens	caçam	cervos...	pondo	suas	habilidades	à

prova,	sabe	como	é?	A	Ellen	não	devia	tê-lo	levado	tão	a	sério.	Nem	o	filho	dele,	Stanley.
Mas	acho	que	talvez	o	Stanley	estivesse	tentando	convencer	a	si	mesmo	de	que	havia

algum	 significado	profundo	no	 caso	do	pai.	 Ele	 queria	 encontrar	 o	pai	 e	 obter	 dele	uma
explicação.

-	Quem	matou	Stanley?
Kilpatrick	ergueu	os	ombros	pesados	e	deixou-os	cair.
-	Quem	sabe?	Duvido	que	o	assassinato	esteja	ligado	a	esse	caso	antigo.
-	E	quase	certo	estar	-	disse	eu.
Kilpatrick	olhou	para	mim	em	pé	de	igualdade.	Uma	espécie	de	irada	irmandade	estivera

crescendo	 entre	 nós.	 Em	 parte,	 ela	 se	 baseava	 no	 fato,	 que	 ele	 desconhecia,	 de	 minha
mulher	 ter	 me	 abandonado	 e	 mandado	 os	 papéis	 do	 divórcio	 por	 intermédio	 de	 um



advogado.	 E	 em	 parte,	 por	 sermos	 dois	 homens	 de	meia-idade	 e	 devido	 ao	 fato	 de	 três
jovens	terem	desaparecido	na	curva	do	mundo.

-	Muito	bem	-	disse	ele.	-	Jerry	viu	o	anúncio	no	Chronicle.
Isso	aconteceu	em	tomo	de	fins	de	junho.	Ele	reconheceu	a	mãe	pelos	retratos	e	parecia

achar	 que	 eu	 devia	 tomar	 alguma	 providência.	 Eu	 disse	 que	 estava	 simplesmente
procurando	 encrenca	 para	 ele	mesmo.	 Abandonar	 a	 gente	 tinha	 sido	 uma	 opção	 da	mãe
dele.	Agora	não	podíamos	fazer	nada,	a	não	ser	esquecer	o	caso.

-	Qual	foi	a	reação	dele?
-	Ele	também	me	abandonou.	Mas	você	sabe	tudo	isso.
Kilpatrick	parecia	estar	perdendo	o	interesse	pela	própria	vida.
Ele	entrou	no	carro	e	seguiu	de	volta	em	direção	ao	portão.
Segui	na	direção	oposta,	para	o	lado	oeste	do	terreno	da	faculdade.
Partindo	 da	 margem	 da	 mesa,	 uma	 trilha	 serpenteava	 morro	 abaixo,	 em	 direção	 ao

arvoredo	 dizimado	 onde	 o	 incêndio	 começara.	 Vi	 um	 furgão	 de	 entregas	 e	 dois	 homens
andando	em	torno	dele,	pequenos	a	distância.	Um	deles	se	deslocava	com	uma	velocidade
desajeitada,	como	se	fosse	Kelsey.

Desci	pela	trilha,	que	passava	por	áreas	da	 floresta	que	haviam	queimado	por	 inteiro.
Um	aceiro	tinha	sido	aberto	por	uma	máquina	de	terraplenagem	ao	longo	de	uma	linha	que
corria	aproximadamente	paralela	à	trilha	e	abaixo	dela.

Havia	 lugares	em	que	o	 fogo	tinha	pulado	o	aceiro,	mas	havia	sido	apagado	do	outro
lado,	o	lado	onde	ficava	a	cidade.	O	corpo	vivo	do	fogo,	quando	olhei	para	trás,	parecia	estar
lá	no	alto	da	encosta	da	montanha	e	afastando-se	em	direção	leste.

A	 trilha	 da	 encosta	 estava	 coberta	 de	 galhos	 enegrecidos	 e	 cinzentos.	 Pisando	 com
cuidado	entre	os	restos	do	fogo,	consegui	descer	até	a	saliência	larga	onde	estivera	o	chalé
na	montanha	da	família	Broadhurst.	Tinha	sido	construído	de	madeira,	e	praticamente	não
restava	coisa	alguma,	a	não	ser	vários	conjuntos	de	molas	de	colchão,	um	fogão,	uma	pia
de	metal	enegrecida.

Passei	pelo	lugar	onde	havia	existido	o	estábulo.	A	carcaça	queimada	do	conversível	de
Stanley	estava	a	céu	aberto,	as	rodas	sem	pneus	afundadas	nas	cinzas	do	prédio.	Parecia
uma	relíquia	de	uma	civilização	antiga,	em	ruínas	e	diminuída	pela	passagem	de	séculos,	já
meio	enterrada	entre	o	esterco	deixado	por	eles.

O	furgão	de	entrega	exibia,	do	lado,	um	adesivo	do	xerifelegista.	Estava	estacionado	na
pista	de	rolamento	que	levava	até	a	estrada	do	cume.	Havia	alguém	na	cabine,	mas	o	brilho
da	manhã	sobre	o	pára-brisa	impedia	que	eu	visse	quem	era.

Para	 lá	 do	 caminhão,	 através	 das	 árvores	 desnudas,	 vi	 um	 homem	 uniformizado
cavando	e	Kelsey	observando-o.

Entre	os	dois	havia	um	monte	de	 terra.	Uma	sensação	de	coisa	 repetida	deu-me	uma
pontada	 de	 dúvida	 primária,	 como	 se	 o	 enterro	 e	 a	 exumação	 pudessem	 ser	 repetidos
diariamente,	dali	para	a	frente.

Jean	Broadhurst	desceu	do	caminhão	e	ergueu	a	mão	para	mim.	Ela	estava	vestindo	a
mesma	 roupa	 estilo	 moderno	 do	 dia	 anterior	 e,	 tendo	 ao	 fundo	 o	 painel	 surrealista	 de
árvores	queimadas,	parecia	mais	do	que	nunca	uma	Colombina	perdida	e	viúva.	Não	estava
usando	maquiagem.	Até	mesmo	a	boca	estava	pálida.

-	Não	esperava	vê-la	aqui	-	disse	eu.
-	Eles	me	pediram	para	vir	com	eles	e	identificar	o	corpo	do	Stanley.
-	Eles	estão	um	pouco	atrasados	em	tratar	do	caso,	não?
-	O	Sr.	Kelsey	só	conseguiu	arranjar	um	legista	auxiliar	agora.	Mas	para	o	Stanley,	não



importa.	E	para	mim,	não	importa.
Ela	estava	com	uma	disposição	incerta,	racional	e	controlada	e	nervosa.	Eu	queria	dizer

que	tinha	visto	o	filho	dela,	mas	não	encontrava	uma	maneira	que	não	fosse	assustá-la.
Perguntei	como	ia	a	sogra.
-	Ela	está	sofrendo	de	exaustão.	Mas	o	dr.	 Jerome	diz	que	ela	 tem	grandes	poderes	de

recuperação.
-	Ela	se	lembra	disso?	-	Fiz	um	gesto	em	direção	à	escavação.
-	Não	sei,	mesmo.	O	médico	me	disse	para	não	trazer	à	baila	qualquer	coisa	dolorosa,	o

que	tende	a	limitar	bastante	a	conversação.
Jean	 estava	 se	 esforçando	 muito	 para	 manter	 um	 estilo.	 Mas	 o	 esforço	 que	 estava

fazendo	tinha	o	efeito	de	me	silenciar.
Ficamos	 parados	 e	 olhamos	 um	 para	 o	 outro,	 constrangidos,	 como	 se

compartilhássemos	algum	conhecimento	culposo.
-	Ontem	à	noite,	vi	o	Ronny	de	relance	-	comentei.
-	 O	 que	 está	 tentando	 me	 dizer?	 Que	 ele	 está	 morto?	 -	 Seus	 olhos	 sérios	 estavam

prontos	para	qualquer	tipo	de	horror.
-	Ele	estava	muito	vivo.	-	Eu	disse	a	ela	onde	e	quando.
-	Por	que	não	me	avisou	ontem	à	noite?
-	Eu	tinha	esperança	de	lhe	trazer	notícias	melhores.
-	Isso	quer	dizer	que	não	há	notícias	melhores.
-	 Pelo	 menos,	 ele	 não	 está	 morto,	 e	 não	 havia	 sinal	 algum	 de	 que	 estivesse	 sendo

maltratado.
-	Mas	por	que	o	levaram?	O	que	estão	tentando	fazer?
-	 Isso	não	está	claro.	Trata-se	de	um	caso	complexo,	envolvendo	várias	pessoas	e	pelo

menos	 um	 criminoso	 conhecido.	 A	 senhora	 se	 lembra	 do	 homem	 que	 foi	 à	 sua	 casa	 de
Northridge,	ontem?

-	Aquele	que	queria	dinheiro?	Como	iria	me	esquecer	dele?
-	 Ele	 voltou	mais	 tarde	 e	 arrombou	a	 sua	 casa	para	 entrar.	 Eu	o	 .encontrei	morto	no

estúdio	do	seu	marido,	ontem	à	noite.
-	Morto?
-	Alguém	o	esfaqueou.	Alguém,	além	da	sua	família,	tem	acesso	à	sua	casa?
-	Não,	 ninguém.	 -	 Ela	 estava	 tentando	 compreender	 aquela	 segunda	morte.	 -	O	 corpo

dele	ainda	está	na	casa?
-	Não,	ele	foi	retirado.	Chamei	a	polícia.	Mas	o	estúdio	está	numa	confusão	terrível.
-	Isso	pouco	importa	-	disse	ela.	-	Decidi	nunca	mais	voltar	para	aquela	casa.
-	Esta	é	uma	péssima	hora	para	tomar	uma	decisão.
-	E	a	única	hora	que	tenho.
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O	som	rítmico	do	uso	da	pá	havia	cessado	no	arvoredo,	e	 Jean	voltou-se	para	o

súbito	 vazio.	 O	 homem	 que	 cavava	 quase	 que	 desaparecera	 no	 buraco.	 Como	 um
homem	 que	 brotava	 penosamente	 da	 terra,	 ele	 ficou	 em	 pé	 com	 o	 corpo	 de	 Stanley
agarrado	em	seus	braços.	Ele	e	Kelsey	colocaram	o	corpo	numa	maca	e	trouxeram-na	em
nossa	direção,	passando	por	entre	os	troncos	de	árvores	nus.

Jean	viu	a	maca	chegando	como	se	tivesse	medo	da	chegada.
Mas	 quando	 a	 depositaram	 na	 traseira	 do	 caminhão,	 Jean	 caminhou	 para	 ela	 e,	 sem

vacilar,	 olhou	 para	 os	 olhos	 cheios	 de	 terra.	 Empurrou	 os	 cabelos	 do	morto	 para	 trás	 e
curvouse	para	beijar-lhe	a	 testa.	O	ato	 teve	uma	maior	realidade,	como	se	ela	 fosse	uma
atriz	representando	um	papel	trágico.

Jean	ficou	algum	tempo	ao	 lado	do	marido.	Kelsey	não	a	 interrogou	ou	perturbou.	Ele
me	apresentou	ao	legista	auxiliar,	um	jovem	com	cara	de	sério	chamado	Vaughan	Purvis.

-	O	que	o	matou,	Sr.	Purvis?	Os	ferimentos	provocados	pela	picareta?
-	Eu	diria	que	os	ferimentos	provocados	pela	picareta	foram	secundários.	Ele	foi	ferido

no	lado	com	um	instrumento	penetrante,	provavelmente	uma	faca.
-	A	faca	foi	encontrada?
-	Não,	mas	pretendo	dar	mais	uma	busca.
-	Não	creio	que	vá	encontrá-la	por	aqui.
Contei	 a	 Purvis	 e	 Kelsey	 sobre	 o	 homem	morto	 que	 eu	 tinha	 encontrado	 na	 casa	 de

Stanley	em	Northridge.	Kelsey	disse	que	entraria	em	contato	com	Arnie	Shipstad.	O	auxiliar
Purvis,	 que	 estivera	 ouvindo	 em	 silêncio,	 irrompeu	 inesperadamente	 num	 discurso
emotivo:

-	Isso	parece	uma	conspiração,	provavelmente	um	serviço	da	Máfia.
Eu	disse	que	duvidava	que	a	Máfia	estivesse	envolvida.
Kelsey	fingiu,	delicadamente,	não	tê-lo	ouvido.
-	 Então,	 que	 conclusão	 o	 senhor	 tira	 disso	 tudo?	 perguntou-me	 Purvis.	 -	 Quem	 o

esfaqueou	e	meteu	aquela	picareta	na	cabeça	dele,	por	trás?	Quem	cavou	aquela	cova	para
ele?

-	A	garota	loura	é	a	principal	suspeita	-	declarei,	a	título	experimental.
-	Não	acredito	-	disse	Purvis.	-	Esse	terreno	é	de	barro	duro	e	está	seco...	quase	como	um

tijolo.	Aquele	buraco	penetrou	pelo	menos	um	metro	e	vinte.	Não	creio	que	alguma	garota
possa	tê-lo	cavado.

-	Ela	pode	ter	tido	um	cúmplice.	Ou	o	próprio	Stanley	Broadhurst	pode	tê-lo	cavado.	Foi
ele	quem	tomou	emprestadas	as	ferramentas	do	jardineiro.

Purvis	pareceu	intrigado.
-	Por	que	um	homem	iria	cavar	a	própria	sepultura?
-	Talvez	não	soubesse	que	iria	ser	a	sua	-	repliquei.
-	Não	acha	que	ele	estava	planejando	matar	o	filho	-	disse	Purvis	-,	como	Abraão	com

Isaac,	na	Bíblia?
Kelsey	soltou	uma	gargalhada	sardónica,	e	Purvis	ficou	vermelho	de	constrangimento.

Ele	caminhou	com	dificuldade	em	direção	à	sepultura,	para	apanhar	a	pá.



Quando	já	estava	fora	do	alcance	de	nossas	vozes,	Kelsey	disse:
-	O	jardineiro	pode	estar	mentindo	a	respeito	das	ferramentas.	Ele	mesmo	pode	ter	vindo

até	aqui	e	as	usou.
Não	se	esqueça	de	que	ele	emprestou	seu	carro	à	garota	e	mentiu	sobre	isso.
-	 Então,	 Fritz	 ainda	 está	 na	 sua	 lista	 de	 suspeitos.	 Kelsey	 coçou	 seus	 curtos	 cabelos

grisalhos.
-	Ele	tem	de	estar.	Andei	investigando	a	ficha	dele.
-	Ele	tem	ficha?
-	Não	é	grande	coisa,	mas,	de	acordo	com	o	meu	regulamento,	é	importante.	Quando	era

adolescente,	quase	com	vinte	anos,	ele	foi	condenado	por	um	crime	sexual.	Foi	um	primeiro
crime...	pelo	menos	ao	que	se	sabia...	e	o	juiz	concedeu-lhe	o	status	de	delinqüente	juvenil	e
mandou-o	para	o	campo	florestal	do	condado.

-	Que	crime	ele	cometeu?
-	Estupro	previsto	por	 lei.	Tenho	um	interesse	especial,	porque	esses	casos	de	sexo	às

vezes	 surgem	 nas	 histórias	 dos	 incendiários.	 Não	 estou	 dizendo	 que	 Fritz	 seja	 um
incendiário...	eu	não	tenho	provas.	Mas,	no	campo,	ele	se	interessou	pelo	combate	ao	fogo	e
chegou	até	a	ajudar	a	apagar	alguns	incêndios	no	interior.

-	Isso	é	mau?
-	 É	 sugestivo	 -	 disse	 Kelsey,	 sério.	 -	 Não	 diga	 a	 nenhum	 bombeiro	 que	 falei	 isso.	 A

propósito,	eu	mesmo	já	fui	bombeiro.	Mas	bombeiros	e	incendiários	às	vezes	no	fundo	são
irmãos.	Os	dois	são	fascinados	por	incêndios.

Aparentemente,	Fritz	ficou	tão	fascinado	que,	quando	saiu	do	campo,	 foi	trabalhar	no
Serviço	Florestal.

-	Estou	surpreso	por	eles	o	terem	aceitado.
-	Ele	tinha	um	pistolão	muito	bom.	O	capitão	Broadhurst	e	sua	mulher	foram	pedir	por

ele.	 O	 Serviço	 Florestal	 não	 fez	 dele	 um	 soldado	 do	 fogo,	 mas	 ele	 recebeu	 algum
treinamento	e	um	emprego	manobrando	uma	máquina	de	terraplenagem.	Por	falar	nisso,
ele	ajudou	a	construir	aquela	trilha.	-	Kelsey	apontou	para	a	trilha	que	descia	pelo	lado	da
ribanceira	até	o	desfiladeiro.	-	Fritz	e	seus	colegas	fizeram	um	bom	trabalho.	Ela	ainda	está
em	bom	estado	depois	de	quinze	anos.	Mas	ele	não	ficou	muito	tempo	no	Serviço	Florestal.
Para	dizer	o	mínimo,	houve	problemas	pessoais	em	demasia.

-	Eles	o	despediram	por	causa	de	problemas	pessoais?
-	Não	 sei	 o	motivo	 pelo	 qual	 o	 despediram.	Não	 há	 anotação	 no	 dossiê,	 e	 aconteceu

antes	da	minha	época.
-	O	Fritz	poderia	lhe	dizer.
-	É.	Mas	não	vai	ser	fácil.	Ontem	à	tarde,	quando	tentei	falar	de	novo	com	ele,	a	mãe	não

me	deixou	entrar	na	casa	outra	vez.	Ela	defende	aquele	coitado	do	filho	como	uma	fera.
-	 Talvez	 ela	me	deixe	 entrar.	De	 qualquer	modo,	 quero	 conversar	 com	ela.	O	homem

morto	 em	 Northridge,	 Al	 Sweetner,	 apanhou	 um	 dinheiro	 com	 a	 Sra.	 Snow	 na	 semana
passada.

-	Quanto?
-	Vamos	ter	de	perguntar	a	ela.	-	Consultei	meu	relógio.	-São	dez	e	quinze.	Você	pode	se

encontrar	comigo	em	frente	à	casa	dela	às	onze?
-	Lamento,	mas	não	posso	-	disse	Kelsey.	-	Quero	acompanhar	o	exame	preliminar	desse

corpo.	Vá	você	falar	com	o	Fritz.	Tem	de	haver	um	motivo	para	todo	o	medo	que	ele	sente.
A	 voz	 de	 Kelsey	 era	 fria	 e	muito	 incompreensível.	 Ele	 falava	 sobre	 o	medo	 como	 se

nunca	 tivesse	 experimentado	 aquela	 emoção.	 Achei	 que	 talvez	 a	 razão	 de	 ele	 ser	 um



investigador	 de	 incêndios	 fosse	 uma	necessidade	 intrigante	 de	 compreender	 o	 que	 fazia
com	que	tipos	emocionais	como	Fritz	cometessem	seus	tolos	crimes	quentes.

-	Quem	era	a	garota	que	ele	estuprou?
-	Não	sei	quem	ela	era.	O	caso	foi	tratado	no	Tribunal	Juvenil	e	os	documentos	dele	são

sigilosos.	Colhi	minhas	informações	com	os	veteranos	que	trabalham	no	tribunal.
Jean	olhava	para	o	rosto	do	marido	como	se	se	perguntasse	como	era	sentir-se	morto.

Quando	 Purvis	 voltou	marchando,	 a	 pá	 ao	 ombro,	 ela	 teve	 um	 sobressalto	 e	 afastou-se.
Purvis	colocou	a	pá	no	chão,	silenciosa	e	cuidadosamente.

Desabotoou	 o	 bolso	 interno	 do	 uniforme	 e	 tirou	 uma	 carteira	 de	 couro	 preto	 com	 o
nome	de	Stanley	gravado	a	ouro	no	lado	de	dentro.	Continha	sua	carteira	de	motorista	e
outros	documentos	de	identidade,	alguns	cartões	de	crédito	e	cartões	de	sócio,	e	três	notas
de	um	dólar.

-	Não	lhe	sobrou	muito	-	disse	o	rapaz.
Fiquei	chocado	com	o	sentimento	que	havia	em	sua	voz.
-	Você	conhecia	Stanley	Broadhurst?
-	Eu	o	conheci	praticamente	a	vida	toda,	começando	no	primário.
-	Pensei	que	ele	freqüentasse	uma	escola	particular.
-	Freqüentou,	depois	de	sair	da	escola	primária.	Ele	teve	algum	problema	naquele	verão,

e	a	mãe	o	colocou	numa	escola	especial.
-	No	verão	em	que	o	pai	dele	foi	embora?
-	 Isso	mesmo.	O	 Stanley	 teve	muito	 azar	na	 vida.	 -	 Ele	 falava	 com	um	certo	 respeito

temeroso.	 -	Eu	 tinha	 inveja	dele	na	escola	primária.	A	 família	dele	era	 rica	e	nós	éramos
pobres	de	dar	dó.	Mas	nunca	mais	terei	inveja	dele.

Corri	os	olhos	à	minha	volta,	à	procura	de	Jean.	Ela	se	afastara	em	direção	ao	estábulo	e
parecia	estar	procurando	meios	de	fugir.	Ela	me	lembrou	a	corça	amedrontada	que	eu	tinha
visto	na	véspera,	mas	não	havia	corça	nova	com	ela.

Quando	me	aproximei,	ela	estava	em	pé	ao	lado	do	carro	incinerado.
-	Este	era	o	nosso?
-	Acho	que	sim.
-	O	senhor	tem	transporte,	Sr.	Archer?	Preciso	sair	daqui.
-	Para	onde	quer	ir?
-	Para	a	casa	de	Elizabeth.	Passei	a	noite	no	hospital.
Comuniquei	a	Kelsey	para	onde	estávamos	indo	e	disse	que	eu	poderia	vê-lo	mais	tarde,

no	setor	de	patologia	do	hospital.	Jean	e	eu	começamos	a	subir	pela	trilha	da	encosta.
Ela	tomou	a	frente,	deslocando-se	com	rapidez,	como	uma	mulher	tentando	subir	para

sair	do	presente.
Perto	das	arquibancadas,	onde	meu	carro	estava	estacionado,	várias	mesas	de	madeira

compensada	 tinham	 sido	 armadas	 sobre	 cavaletes.	 Uns	 cem	 ou	 mais	 homens	 estavam
sentados	a	elas,	comendo	ensopado	de	carne	com	legumes	fornecido	por	um	carro-cozinha
motorizado.

A	maioria	dos	homens	ergueu	os	olhos	quando	passamos.
Alguns	assobiaram;	uns	poucos	deram	vivas.	Jean	continuou	andando,	de	cabeça	baixa.

Entrou	no	meu	carro	como	se	estivesse	sendo	perseguida.
-	A	culpa	é	minha	-	disse	ela,	abominando	a	si	mesma.	-	Eu	não	devia	estar	usando	essas

roupas.
Rodamos	bastante,	seguindo	pelos	arredores	da	cidade.
Tentei	fazer	perguntas	sobre	o	marido,	mas	ela	estava	indiferente.	Ficou	sentada	com	a



cabeça	baixa,	mergulhada	em	seus	pensamentos.
Quando	entramos	no	desfiladeiro	da	Sra.	Broadhurst,	ela	endireitou	o	corpo	e	começou	a

olhar	à	sua	volta.	O
incêndio	 tinha	 descido	 quase	 até	 a	 entrada	 do	 desfiladeiro	 e	 deixara	 suas	 marcas

chamuscadas	nas	árvores	e	no	matagal	da	encosta.
A	maioria	das	casas	do	Canyon	Estates	não	tinha	sido	tocada.
Algumas	haviam	pegado	fogo,	como	que	escolhidas	a	esmo.
Não	 tinha	 restado	 nada	 de	 uma	 casa,	 exceto	 uma	 lareira	 de	 pedra	 e	 uma	 estátua	 de

Vénus	 erguendo-se	 dos	 escombros	 e	 dos	 canos	 retorcidos.	 Um	 homem	 e	 uma	 mulher
cavoucavam	em	meio	às	ruínas.

O	padrão	aleatório	do	fogo	continuava	enquanto	penetrávamos	mais	no	desfiladeiro.	Os
abacateiros	da	Sra.

Broadhurst	 pareciam	 ilesos,	mas	 as	 oliveiras	 atrás	 deles	 tinham	 ficado	 pretas	 de	 tão
queimadas.	 Os	 eucaliptos	 que	 subiam	 acima	 do	 telhado	 da	 casa	 haviam	 perdido	 quase
todos	os	galhos	e	 folhas.	O	celeiro	tinha	se	 incendiado.	A	casa	em	si	estava	chamuscada,
mas	intata.

Jean	tinha	uma	chave,	e	entramos	juntos.	A	casa	fechada	estava	cheia	do	cheiro	amargo
de	fogo	e	parecia	abandonada.

A	mobília	vitoriana	gasta	parecia	pronta	para	a	pilha	de	refugo.
Até	mesmo	os	pássaros	 empalhados,	 em	suas	 caixas	de	vidro,	pareciam	 ter	 visto	dias

melhores.	Um	pica-pau	tinha	apenas	um	olho	de	vidro.	Os	peitos	dos	papos-roxos	haviam
desbotado.	Pareciam	pássaros	de	imitação,	feitos	para	emprestar	vida	a	um	mundo	morto	e
desleixado.

-	Com	licença	-	disse	Jean.	-	Tenho	que	procurar	algo	preto.
Ela	desapareceu	na	outra	ala	da	casa.	Resolvi	telefonar	para	Willie	Mackey,	um	detetive

de	São	Francisco	que	tinha	trabalhado	comigo	em	outros	casos.	A	procura	de	um	telefone,
entrei	numa	espécie	de	gabinete	de	 leitura	ao	 lado	da	 sala	de	estar.	Havia	 ferrotipias	de
ancestrais	nas	paredes.

Um	homem	com	suíças	e	um	colarinho	alto,	de	pontas	dobradas,	olhava	fixo	para	mim
de	uma	moldura	preta,	como	se	me	desafiando	a	dizer	alguma	coisa	contra	as	suas	suíças.

A	fisionomia	dele	me	lembrou	a	Sra.	Broadhurst,	mas	não	me	ajudou	a	compreendê-la.
Eu	a	tinha	visto	 jovem	e	vigorosa,	e	depois	doente	e	senil.	Eu	precisava	de	alguma	coisa
para	 preencher	 o	 fosso	 entre	 aquelas	 duas	 versões	 dela,	 algo	 que	 explicasse	 por	 que	 o
marido	a	abandonara	ou	por	que	o	filho	não	tinha	conseguido	abandoná-la.

O	aposento	continha,	entre	outras	coisas,	um	sofá	de	couro	preto,	que	me	fez	querer
deitar-me,	e	uma	escrivaninha	com	espaço	para	os	joelhos	feita	de	cerejeira	polida.	Havia
um	telefone	em	cima	da	mesa,	sobre	uma	pasta	de	couro	já	gasta.

Sentei-me	à	mesa,	com	os	joelhos	bem	encaixados,	e	disquei	para	o	escritório	de	Willie
Mackey	em	Geary	Street,	São	Francisco.	A	moça	de	plantão	passou	a	minha	ligação	para	o
apartamento	dele	no	último	andar	do	prédio.

Outra	garota	atendeu	numa	voz	menos	comercial,	e	então	Willie	veio	ao	telefone.
-	Telefone	depois,	Lew.	Você	me	pegou	em	meio	ao	ato	de	amor.
-	Telefone	você.	-	Li	para	ele	o	número	do	telefone	da	Sra.
Broadhurst.
Depois,	ergui	o	telefone	e	abri	a	pasta	de	couro	que	estava	debaixo	dele.	Havia	diversas

folhas	 de	 papel	 ofício	 na	 pasta	 e	 um	 mapa	 desbotado	 desenhado	 a	 tinta	 num	 papel
enrugado	e	que	estava	amarelando.	O	mapa	mostrava	cerca	da	metade	da	planície	costeira



de	Santa	Teresa;	toscamente	traçados	a	pena	no	verso	do	mapa	estavam	sopés	e	montanhas
que	pareciam	impressões	de	polegares	humanos	e	patas	de	animais.

No	canto	direito	superior	do	mapa,	alguém	tinha	escrito:
Comissão	de	Terras	dos	EUA
Robert	Driscoll	Fakoner	Antiga	Missão	de	Santa	Teresa	Protocolado	em	14	de	junho	de

1866
JohnBerry
A	primeira	página	de	papel	ofício	estava	coberta	de	uma	caligrafia	ao	estilo	spenceriano.

Sob	o	cabeçalho	"’Memórias',	de	Elizabeth	Falconer	Broadhurst",	eu	li:
A	 Sociedade	Histórica	 do	 Condado	 de	 Santa	 Teresa	 pediu-me	 que	 escrevesse	 algumas

notas	concernentes	à	minha	família.	Meu	avô	paterno,	Robert	Driscoll	Falconer,	era	filho	de
um	douto	homem	de	negócios	de	Massachusetts	que	era	aluno	e	discípulo	de	bouis	Agassiz
-	Robert	Driscoll	Falconer	 lutou	no	exército	da	União	e	em	maio	de	1863	foi	 ferido,	quase
que	 mortalmente,	 na	 batalha	 de	 Chancllorsville.	 Mas	 sobreviveu,	 podendo	 conversar
comigo	sobre	isso	quando	já	era	um	homem	idoso.

Ele	veio	para	a	costa	do	Pacífico	a	 fim	de	recuperar-se	dos	 ferimentos	e	adquiriu,	em
parte	 pela	 compra,	mas	na	maior	 parte	 devido	 ao	 casamento,	 o	 controle	 de	milhares	 de
hectares	que	ficaram	conhecidos	como	Fazenda	Falconer.	Uma	grande	parte	dessa	fazenda
pertenceu,	no	início,	às	Terras	das	Missões,	secularizadas	em	1834	e	passando	a	fazer	parte
de	urna	Concessão	Mexicana	de	Terras	que	por	intermédio	de	minha	avó	passou	para	o	meu
avô	e	dele	para	o	meu	pai,	Robert	Falconer,	Jr.

Para	mim,	é	difícil	escrever	de	forma	objetiva	sobre	meu	falecido	pai.	Ele	foi	o	terceiro,
na	linhagem	masculina	dos	Falconer,	a	freqüentar	a	Universidade	de	Harvard.	Ele	era	mais
um	 naturalista	 e	 erudito	 do	 que	 fazendeiro	 ou	 homem	 de	 negócios.	 Meu	 pai	 tem	 sido
criticado	por	desbaratar	uma	parte	dos	bens	da	 família.	 Sua	 resposta	 seria	que	ele	 tinha
coisas	mais	importantes	a	fazer	da	vida.	Ele	se	tomou	um	famoso	ornitólogo	amador,	autor
da	primeira	lista	de	espécies	nativas	que	se	encontram	na	região	de	Santa	Teresa.	Sua	rica
coleção	de	peles,	tanto	locais	como	exóticas,	tomou-se	o	núcleo	da	coleção	de	pássaros	do
Museu	de	Santa	Teresa.

A	essa	altura,	a	caligrafia	spenceriana	começou	a	deteriorarse:
Tenho	 ouvido	 falsos	 boatos	 de	 que	meu	 pai	 era	 um	 desumano	matador	 de	 pássaros

canoros	e	de	que	ele	os	matava	porque	adorava	matar.	Nada	poderia	estar	mais	distante	da
verdade!	Ele	só

matava	 pássaros	 por	 motivos	 científicos,	 afim	 de	 preservar	 a	 evenescente	 beleza	 da
exposição	 deles.	 Ele	 adorava	 os	 coloridos	 pequenos	 voadores	 que	 a	 ciência	 o	 obrigava	 a
matar.

Posso	confirmar	isso	por	observações	pessoais.	Acompanhei	meu	pai	em	muitas	de	suas
expedições	 aqui	 e	 no	 exterior,	 e	 foram	 muitas	 as	 vezes	 em	 que	 o	 encontrei	 chorando
abertamente	 junto	 ao	 corpo	perfurado	do	pequeno	pássaro	 canoro,	 ou	do	 tordo,	 que	 ele
segurava	em	sua	delicada	mão	masculina.	Às	vezes	chorávamos	juntos,	eu	e	ele,	escondidos
em	algum	recanto	arborizado	do	desfiladeiro	onde	morávamos.	Ele	era	um	homem	bom	e
um	 perito	 amador,	 e	 quando	 concedia	 a	 dádiva	 da	morte,	 fazia-o	 de	 forma	 instantânea,
indolor,	sem	errar.	Robert	Driscoll	Falconer,	Jr.	foi	um	deus	que	desceu	à	Terra	sob	a	forma
humana.

Próximo	ao	final,	a	caligrafia	descontrolava-se	por	completo.
Ela	vagueava	pela	página	amarela	pautada	como	um	exército	derrotado.
Comecei	a	revistar	as	gavetas	da	escrivaninha.	A	de	cima,	no	lado	direito,	estava	repleta



de	contas.	Algumas	não	eram	pagas	havia	meses	e	tinham	pequenas	mensagens	especiais
escritas	na	diagonal:	"Agradecemos	o	pagamento	imediato."

"No	caso	de	maior	demora,	o	assunto	será	entregue	nas	mãos	de	um	advogado."
Na	segunda	gaveta,	encontrei	um	velho	estojo	de	madeira	de	armas	e	o	abri.	Encaixado

no	forro	de	feltro	com	a	forma	da	arma	estava	um	par	de	pistolas	alemãs	de	tiro	ao	alvo.
Eram	antigas,	mas	estavam	lubrificadas	e	brilhando	como	estranhas	jóias	azuis.

Tirei	uma	das	pistolas	do	estojo	e	avaliei	o	seu	peso	na	mão.
Ela	era	tão	leve	e	tão	bem	equilibrada,	que	pareceu	levantarse	de	moto-próprio	ao	nível

do	olho	e	deixar	que	eu	mirasse	com	ela.	Eu	a	mirei	no	retrato	do	homem	com	as	suíças,
mas	isso	só	me	fez	sentir-me	um	tolo.	Levei	a	arma	para	a	janela,	a	fim	de	procurar	algo
melhor	em	que	mirar.

Nada	de	pássaros.	Mas	havia	um	alimentador	circular	de	pássaros	num	poste	de	metal
fixado	numa	base	de	cimento.

Um	 rato	 comia	 os	 poucos	 grãos	 que	 restavam	no	 alimentador.	 Apontei	 a	 arma	 vazia
para	ele.	Ele	desceu	o	poste	correndo	e	desapareceu	na	ravina	escura.

-	O	que	está	fazendo?	-	disse	Jean	atrás	de	mim.
-	Brincando.
-	Largue	isso,	por	favor.	Elizabeth	não	iria	gostar	de	vê-lo	manuseando	uma	das	pistolas

dela.
Recoloquei	a	arma	no	estojo.
-	É	um	belo	par.
-	Eu	não	acho.	Detesto	todas	as	armas	de	fogo.
Ela	ficou	em	silêncio,	mas	os	olhos	estavam	cheios	de	mais	coisas	a	dizer.	A	jovem	tinha

trocado	o	curto	vestido	berrante	por	um	outro	preto	que	cobria	os	joelhos	mas	não	cabia
nela.	Ela	tornou	a	me	lembrar	de	uma	artista,	dessa	vez	uma	mulher	jovem	representando
o	papel	de	uma	mulher	mais	velha.

-	Estou	bem?
Ela	parecia	aflita,	como	se	na	ausência	do	filho	e	com	a	morte	do	marido	ela	duvidasse

quem	era	ela.
-	Você	não	poderia	estar	de	outro	jeito.
Ela	afastou	o	elogio	como	se	ele	pudesse	contaminá-la	e	recuou	para	sentar-se	no	sofá,

colocando	as	pernas	sob	a	saia	preta,	de	modo	que	ficassem	inteiramente	escondidas.
Fechei	o	estojo	das	armas	e	guardei-o.
-	Eram	essas	as	pistolas	do	pai	dela?
-	Eram.	Elas	pertenciam	ao	pai	de	Elizabeth.
-	Ela	as	usa?
-	Se	quer	saber	se	ela	agora	mata	pássaros,	a	resposta	é	não.
As	pistolas	 são	 relíquias	preciosas	do	grande	homem.	Tudo	o	que	existe	nesta	 casa	é

uma	espécie	de	relíquia.	Eu	mesma	me	sinto	como	uma.
-	Esse	vestido	é	da	Elizabeth?
-	É,	sim.
-	Você	está	pensando	em	morar	nesta	casa?
-	É	possível.	Ela	se	encaixa	no	meu	estado	de	espírito.
Ela	 inclinou	a	cabeça	e	ficou	numa	atitude	de	quem	está	à	escuta,	como	se	o	vestido

preto	estivesse	grampeado	como	um	traje	espacial.
-	A	Elizabeth	costumava	matar	um	bocado	de	pássaros.	Ela	ensinou	o	Stanley	a	matá-los.

Isso	deve	tê-lo	deixado	preocupado,	ou	ele	não	teria	me	contado.	Aparentemente,	também



deixou	a	mãe	dele	preocupada.	Ela	parou	por	completo	de	atirar,	muito	tempo	antes	de	eu
conhecê-la.
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Mas	o	meu	pai	nunca	parou	-	disse	ela,	de	maneira	surpreendente	-,	pelo	menos

enquanto	minha	mãe	ficou	com	ele.	Meu	pai	adorava	atirar	em	qualquer	coisa	que	se
mexesse.	E	minha	mãe	e	eu	tínhamos	de	depenar	as	codornas	e	pombos	que	ele	matava.
Depois	que	minha	mãe	abandonou	meu	pai,	nunca	voltei	para	visitá-lo.

Ela	pulara	da	família	de	Stanley	para	a	dela,	sem	qualquer	transição.	Intrigado,	eu	disse:
-	Está	pensando	em	voltar	para	a	sua	família	agora?
-	Não	tenho	família.	Mamãe	tornou	a	se	casar	e	está	morando	em	Nova	Jersey.	A	última

vez	em	que	tive	notícias	do	meu	pai,	ele	estava	dirigindo	um	barco	de	pesca	esportiva	nas
Bahamas.	De	qualquer	modo,	eu	não	poderia	encarar	nenhum	dos	dois.	Eles	iriam	me	culpar
por	tudo	o	que	aconteceu.

-	Por	quê?
-	Porque	sim,	é	isso.	Porque	fui	embora	e	paguei	do	meu	bolso	a	faculdade.	Nenhum	dos

dois	aprovou	que	eu	fizesse	isso.	Uma	moça	deve	fazer	o	que	lhe	mandam.	-	A	voz	dela	era
fria	devido	ao	ressentimento.

-	Quem	você	responsabiliza	por	tudo	o	que	aconteceu?
-	A	mim	mesma,	é	claro.	Mas	também	culpo	Stanley.	-	Ela	voltou	a	baixar	os	olhos.	-	Sei

que	é	uma	coisa	terrível	para	se	dizer.	Eu	posso	perdoá-lo	quanto	ao	caso	com	a	garota.	E
quanto	a	toda	essa	bobagem	a	respeito	do	pai	dele.	Mas	por	que	ele	teve	de	levar...	trazer	o
Ronny	com	ele?

-	Ele	queria	arranjar	dinheiro	com	a	mãe,	e	a	visita	do	Ronny	fazia	parte	da	transação.
-	Como	é	que	sabe	disso?
-	Elizabeth	me	contou.
-	 E	 típico	 dela.	 E	 uma	mulher	 fria.	 -	 Como	 que	 num	 pedido	 de	 desculpas	 à	 casa,	 ela

acrescentou:	-	Eu	não	devia	dizer	isso.	Ela	sofreu	muito.	E	o	Stanley	e	eu	não	servimos	de
consolo	para	ela.	Nós	ganhamos	muito,	e	não	demos	grande	coisa.

-	O	que	foi	que	ganharam?
-	Dinheiro.	-	Ela	parecia	zangada	consigo	mesma.
-	Elizabeth	tem	muito	dinheiro?
-	Claro...	ela	é	rica.	Ela	deve	ter	ganhado	uma	fortuna	no	loteamento	de	Canyon	Estates,

e	ainda	ficou	com	centenas	de	hectares.
-	 Eles	não	estão	produzindo	muito,	 exceto	alguns	pés	de	abacateiros.	 E	 ela	parece	 ter

uma	quantidade	enorme	de	contas	que	não	foram	pagas.
-	 Isso	 é	 só	porque	 ela	 é	 rica.	Gente	 rica	nunca	paga	 suas	 contas.	Meu	pai	 tinha	uma

pequena	loja	de	material	esportivo	em	Reno,	e	as	pessoas	que	mais	tinham	recursos	para
pagar	eram	exatamente	aquelas	que	ele	precisava	ameaçar	com	um	processo.	A	Elizabeth
recebe	milhares	por	ano	do	espólio	do	avô.

-	Quantos	mil	por	ano?
-	Não	sei	ao	certo.	Ela	fica	de	boca	fechada	quanto	ao	dinheiro	dela.	Mas	ela	tem.
-	Quem	fica	com	ele	se	ela	morrer?
-	Não	diga	isso!	-	Jean	parecia	amedrontada	e	supersticiosa.
Com	uma	voz	mais	controlada,	acrescentou:	-	O	dr.	Jerome	diz	que	ela	vai	ficar	boa.	O



ataque	que	teve	foi	apenas	o	resultado	de	excesso	de	esforço	e	tensão.
-	Ela	pode	falar	sem	problema?
-	Claro.	Mas	eu	não	a	incomodaria	hoje,	se	fosse	o	senhor.
-	Vou	conversar	com	o	dr.	Jerome.	Mas	você	não	respondeu	à	outra	pergunta.	Quem	fica

com	o	dinheiro,	quando	ela	morrer?
-	O	Ronny.	 -	A	voz	dela	estava	baixa,	mas	o	corpo	tenso	com	um	sentimento	que	não

conseguia	 dominar.	 -	 Está	 preocupado	 com	 quem	 irá	 lhe	 pagar?	 E	 por	 isso	 que	 está
rondando	por	aqui	quando	devia	estar	procurando	por	ele?

Não	tentei	responder,	mas	por	algum	tempo	fiquei	sentado	sem	dizer	nada	e	mantive
minha	discrição.	Raiva	e	sofrimento	alternavam-se	nela	como	uma	corrente	elétrica.

Ela	voltou	a	raiva	contra	si	mesma,	agarrando	a	barra	da	saia	com	as	mãos	e	puxando-a
como	se	estivesse	tentando	rasgála.

-	Não	faça	isso,	Jean.
-	Por	que	não	devo	fazer	isso?	Odeio	este	vestido.
-	Pois	então	tire-o	e	vista	outro.	Você	não	deve	se	descontrolar.
-	Não	suporto	esperar.
-	Isso	pode	demorar	um	pouco	mais,	e	você	tem	de	agüentar.
-	Não	há	mais	nada	que	possamos	fazer?	O	senhor	não	pode	ir	lá	procurar	por	ele?
-	Diretamente,	não.	Há	uma	área	muito	grande	onde	procurar.	E	muita	água	também.
Ela	parecia	tão	desanimada,	que	acrescentei:
-	Mas	tenho	uma	ou	duas	pistas.
Tornei	 a	 tirar	 do	 bolso	 o	 anúncio,	 com	 a	 foto	 do	 pai	 de	 Stanley	 e	 da	 mulher	 do

Kilpatrick.
-	Já	viu	isso?
Ela	inclinou	a	cabeça	sobre	o	recorte.
-	Só	fui	vê-lo	algum	tempo	depois	de	ele	sair.	O	Stanley	colocou-o	no	Chronicle	sem	me

dizer,	 quando	 estivemos	 em	São	 Francisco	 em	 junho	passado.	 Ele	 também	não	 contou	 à
mãe	dele,	e	quando	ela	viu	o	anúncio,	ficou	furiosa.

-	Por	quê?
-	Ela	disse	que	ele	estava	ressuscitando	o	escândalo	todo.
Mas	acho	que	ninguém	dava	a	mínima,	na	verdade,	a	não	ser	ela	e	o	Stanley.
E	o	Kilpatrick,	pensei,	e	o	pai	de	Jerry,	e	possivelmente	a	própria	mulher.
-	Você	sabe	quem	é	essa	mulher?
-	O	 sobrenome	dela	era	Kilpatrick,	 segundo	Elizabeth.	 Ela	 foi	 casada	com	um	corretor

imobiliário	local,	Brian	Kilpatrick.
-	Qual	é	o	relacionamento	entre	ele	e	Elizabeth?
-	Muito	bom,	acho.	Eles	são	sócios,	ou	co-investidores,	no	Canyon	Estates.
-	E	o	filho	de	Kilpatrick,	o	Jerry?
-	Acho	que	não	o	conheço.	Como	é	ele?
-	E	um	rapaz	magricela	de	uns	dezenove	anos,	com	longos	cabelos	avermelhados	e	uma

barba.	Muito	exaltado.	Ele	me	atingiu	na	cabeça	com	uma	arma,	ontem	à	noite.
-	Foi	ele	quem	levou	o	Ronny	no	iate?
-	Ele	mesmo.
-	Neste	caso,	é	possível	que	eu	o	conheça.
Ela	tornou-se	introspectiva	e	ficou	assim	por	algum	tempo,	como	se	estivesse	efetuando

uma	operação	algébrica	mental.
-	 Ele	 não	usava	barba	na	 época,	mas	 acho	que	 foi	 à	 nossa	 casa	uma	noite	 em	 junho



último.	Só	o	vi	por	um	instante.
Stanley	levou-o	para	o	estúdio	e	fechou	a	porta.	Mas	acredito	que	ele	estava	com	aquele

recorte.	-	A	cabeça	dela	ergueu-se.	-	Acha	que	ele	está	tentando	se	vingar	de	nós?
Porque	a	mãe	fugiu	com	o	pai	do	Stanley?
-	E	possível.	Creio	que	o	rapaz	gosta	mesmo	muito	da	mãe.
Na	verdade,	é	possível	que	neste	momento	esteja	indo	para	onde	ela	está.
-	Então,	temos	de	encontrá-la	-	disse	Jean.
-	 Concordo	 com	 você.	 Se	 eu	 puder	 acreditar	 na	 minha	 informante,	 a	 ex-senhora

Kilpatrick	está	morando	ao	sul	de	São	Francisco,	na	Península.
Ela	se	agarrou	na	pista,	porque	era	a	única.
-	Você	quer	ir	até	lá	por	mim?	Hoje?
A	vida	voltava	ao	rosto	dela.	Tive	horror	por	ter	de	decepcioná-la.
-	E	melhor	ficar	aqui	até	que	tenhamos	algo	de	concreto.	O
Jerry	participou	da	regata	de	Ensenada	no	verão	passado,	e	ele	pode	ter	seguido	para	lá.
-	Para	o	México?
-	Um	bocado	de	gente	jovem	está	acabando	indo	parar	lá.
Mas	a	nossa	pista	sobre	a	Península	deve	ser	investigada.
Ela	se	pôs	de	pé.
-	Eu	vou.
-	Não.	Você	fica	aqui.
-	Aqui,	nesta	casa?
-	Aqui	na	cidade,	pelo	menos.	Duvido	que	isso	seja	um	rapto	para	obter	resgate.	Mas,	se

for,	você	é	a	única	pessoa	com	quem	eles	vão	entrar	em	contato.
Ela	olhou	para	o	telefone	como	se	ele	tivesse	acabado	de	falar.
-	Não	tenho	dinheiro.
-	Você	acabou	de	me	falar	sobre	o	dinheiro	da	Sra.
Kilpatrick.	 Você	 pode	 levantar	 dinheiro,	 se	 for	 preciso.	 Por	 falar	 nisso,	 foi	 bom	 tocar

nesse	assunto.
-	Porque	eu	não	lhe	paguei?
-	Não	estou	ansioso.	Mas	vamos	precisar	de	algum	dinheiro	vivo,	muito	em	breve.
Jean	 estava	 ficando	 perturbada	 outra	 vez.	 Ela	 se	 deslocava	 em	 volta	 do	 pequeno

cômodo,	desajeitada	e	zangada	no	seu	vestido	preto	que	não	cabia	nela.
-	Não	vou	pedir	dinheiro	a	Elizabeth.	Claro,	eu	poderia	procurar	emprego.
-	No	momento,	isso	não	é	muito	realista.
Ela	fez	uma	parada	na	minha	frente.	Trocamos	um	rápido	olhar	agressivo.	Isso	levava	à

possibilidade	 de	 que	 poderíamos	 ser	 inimigos	 ou	 amigos	 ferozes.	 Havia	 um	 calor	 irado
armazenado	 nela	 como	 profundas	 nascentes	 de	 água	 quente	 fora	 do	 alcance	 do	 seu
casamento	ou	da	sua	viuvez.

Numa	voz	mais	confiante,	como	se	de	algum	modo	tivesse	me	analisado,	ela	disse:
-	Falando	em	realismo,	o	que	vai	fazer	para	trazer	meu	filho	de	volta?
-	 Dei	 um	 telefonema	 para	 um	 sujeito	 chamado	 Willie	 Mackey,	 que	 é	 dono	 de	 uma

agência	de	detetives	em	São	Francisco.	Ele	conhece	bem	a	área	da	baía,	e	eu	gostaria	de
admiti-lo	como	colaborador.

-	Faça	isso.	Posso	levantar	o	dinheiro.	-	Ela	parecia	ter	tomado	uma	decisão	envolvendo
mais	do	que	dinheiro.	-	O	que	você	vai	fazer?

-	Esperar...	e	fazer	perguntas.
Ela	fez	um	movimento	impaciente	e	tornou	a	sentar-se	no	sofá.



-	Você	só	faz	perguntas.
-	Eu	também	me	canso	disso.	Às	vezes,	as	pessoas	me	dizem	coisas	sem	que	eu	peça,

mas	você	não	é	uma	delas.
Ela	me	olhou	com	desconfiança.
-	Isso	é	mais	uma	pergunta,	não	é?
-	Não	é	bem	isso.	Eu	estava	pensando	que	você	teve	um	casamento	estranho.
-	E	quer	que	eu	lhe	fale	sobre	ele	-	declarou	ela.
-	Se	quiser	falar,	estou	disposto	a	ouvir.
-	Por	que	eu	iria	falar?
-	Você	me	meteu	nisso.
O	lembrete	tornou	a	provocar	a	raiva	dela	-	que	estava	muito	perto	da	superfície.
-	Eu	sempre	soube	que	havia	voyeurs.	Mas	você	é	um	ouvidor,	não	é?
-	De	que	tem	tanta	vergonha	assim?
-	Não	tenho	vergonha	-	disse	ela,	exaltada.	-	Deixe-me	em	paz.	Não	quero	falar	nisso.
Fiquei	sentado,	sem	falar,	por	alguns	minutos.	Desconfiei	que	estava	meio	apaixonado

por	ela,	em	parte	porque	ela	era	mãe	do	Ronny,	mas	também	porque	era	bonita	e	jovem.	O
corpo	envolvido	pelo	vestido	preto	apertado	parecia	de	forma	infinita	excitante.
Mas	a	viuvez	dela	parecia	projetar	à	 sua	volta	um	círculo	de	 sombra	no	qual	 eu	não

podia	 penetrar.	 Além	 do	mais,	 como	 lembrei	 a	mim	mesmo,	 eu	 tinha	 quase	 o	 dobro	 da
idade	dela.

Ela	 estava	 olhando	 para	 mim	 com	 olhos	 francos,	 como	 se	 tivesse	 ouvido	 meus
pensamentos.

-	Odeio	admitir	isso	-	disse	ela.	-	Nunca	admiti	isso	antes.	O
meu	 casamento	 foi	 um	 fracasso.	 O	 Stanley	 vivia	 num	 mundo	 só	 dele,	 e	 eu	 não

conseguia	alcançá-lo.	Talvez,	se	estivesse	vivo,	ele	dissesse	a	mesma	coisa	a	meu	respeito.
Mas,	 na	 verdade,	 nunca	 discutimos	 isso.	 Simplesmente	 seguimos	 nossos	 caminhos	 em
separado,	na	mesma	casa.	Eu	tomava	conta	do	Ronny	e	o	Stanley	foi	ficando	cada	vez	mais
envolvido	 com	a	procura	pelo	pai.	 Eu	 costumava	dar	uma	olhada	nele,	 às	 vezes,	 quando
estava	no	estúdio	trabalhando.

Às	vezes,	ele	estava	apenas	sentado	lá,	remexendo	as	fotografias	e	as	cartas.	Parecia	um
homem	contando	o	dinheiro	dele	 -	disse	ela	 com	o	 seu	 rápido	 sorriso	 torto.	Mas	eu	não
devia	estar	 fazendo	pouco	caso	dele	acrescentou	ela.	 -	Eu	deveria	ter	 levado	tudo	mais	a
sério.	O

reverendo	 Riceyman	 me	 aconselhou	 a	 fazer	 isso.	 Ele	 disse	 que	 o	 Stanley	 estava
procurando	o	próprio	ego	perdido,	e	estou	começando	a	perceber	que	ele	estava	certo.

-	Eu	gostaria	de	conversar	com	o	Riceyman.
-	Eu	também.	Infelimente,	ele	morreu.
-	De	que	ele	morreu?
-	De	velhice.	Eu	tenho	saudade	dele,	sinceramente.	Ele	era	um	bom	homem,	com	muita

compreensão.	Mas	não	lhe	dei	ouvidos.	Eu	estava	zangada	e	com	ciúme.
-	Ciúme?
-	Do	Stanley	e	dos	pais	dele,	e	do	casamento	fracassado.
Achava	 que	 o	 casamento	 deles	 estava	 concorrendo	 com	 o	 meu,	 indo	 aos	 poucos

expulsando-o	da	cena.	O	Stanley	estava	cada	vez	mais	vivendo	no	passado,	e	ficando	cada
vez	mais	 impaciente	comigo.	Talvez,	se	eu	tivesse	me	esforçado	mais,	poderia	tê-lo	 feito
parar.	Então,	de	repente,	ficou	tarde	demais.	Aquele	anúncio	que	ele	colocou	no	Chronicle
detonou	todo	esse	desastre,	não	foi?



Não	precisei	responder.	O	telefone	tocou.
Era	Willie	Mackey.
-	Olá,	Lew.	Missão	cumprida.	Em	que	posso	servi-lo?
-	 Estou	 procurando	 uma	mulher,	 de	 mais	 ou	 menos	 quarenta	 anos.	 Quando	 saiu	 de

Santa	 Teresa	 há	 cerca	 de	 quinze	 anos,	 chamava-se	 Eilen	 Strome	 Kilpatrick.	 Ela	 estava
viajando	com	um	homem	chamado	Leo	Broadhurst.	Ele	pode	estar,	ou	não,	vivendo	com	ela
agora.	De	acordo	com	minha	informante	ligeiramente	drogada,	ela	agora	está	morando	na
Península,	numa	casa	velha	de	dois	ou	três	andares,	com	duas	torres.	E	árvores	em	volta,
carvalhos	e	alguns	pinheiros.

-	Não	dá	para	você	ser	mais	preciso?	Ainda	existe	um	bocado	de	árvores	na	Península.
-	Há	uma	semana,	havia	um	cão	dinamarquês	nas	vizinhanças.	Ele	parecia	perdido.
-	Qual	é	a	história	de	Eilen?
-	Ela	é	divorciada	de	um	corretor	de	imóveis	aqui	em	Santa	Teresa.	Brian	Kilpatrick.	Ele

me	disse	que	ela	se	formou	em	Stanford.
Willie	emitiu	um	som	de	estalido	de	satisfação.
-	 Isso	significa	que	vamos	começar	em	Palo	Alto.	Os	diplomados	pela	Stanford	voltam

para	lá	como	pombos	retornando	à	origem.	Você	tem	uma	foto	de	Ellen	Strome	Kilpatrick?
-	Tenho	uma,	de	um	anúncio	no	Chronicle	que	 saiu	em	 fins	de	 junho.	A	 foto	mostra

Ellen	e	Leo	Broadhurst,	tal	como	eram	há	quinze	anos,	quando	chegaram	a	São	Francisco,
usando	o	nome	de	Sr.	e	Sra.	Ralph	Smith.

-	Tenho	o	anúncio	no	meu	arquivo	de	recortes	-	disse	Willie.	-	Pelo	que	me	lembro,	ele
oferece	uma	recompensa	de	mil	dólares.

-	Você	tem	uma	boa	memória	para	dinheiro.
-	Tenho,	sim.	Acabo	de	me	casar	outra	vez.	Estou	na	fila	para	receber	a	recompensa?
-	Infelizmente	o	homem	que	a	ofereceu	morreu.
Contei	a	ele	como	Stanley	tinha	morrido,	e	o	resto	da	história.
-	O	que	torna	Eilen	tão	importante?
-	Pretendo	perguntar	a	ela.	Mas	não	pergunte	a	ela.	Quando	você	a	encontrar,	me	avise

que	eu	assumo	dali	para	a	frente.
Eu	me	 despedi	 dele	 e	 depois	 de	 Jean.	 Seu	 estado	 de	 espírito	 havia	mudado	 e	 ela	 não

queria	que	eu	fosse	embora	e	a	deixasse	em	paz.	Antes	de	fechar	a	porta	da	frente	da	casa,
ouvi	seu	choro	furioso.
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Ao	 longo	 da	 rua	 da	 Sra.	 Snow,	 as	 flores	 de	 jacarandá	 pendiam	 como	 nuvens

púrpuras	presas	 e	 se	 condensando	nos	galhos	das	árvores.	 Fiquei	 sentado	no	carro
por	um	minuto	e	descansei	os	olhos	nelas.	Crianças	de	pele	parda	brincavam	no	quintal	do
vizinho.

A	cortina	da	janela	da	frente	da	casa	da	Sra.	Snow	contraiuse	como	uma	pálpebra	com
um	cacoete.	Depois,	 ela	 saiu	da	casa	e	aproximou-se	do	meu	carro.	Usava	um	vestido	de
seda	desbotado	que	parecia	uma	armadura	e	o	rosto	estava	embranquecido	de	tanto	pó-de-
arroz,	como	se	estivesse	esperando	uma	visita	importante.

Não	era	eu.	Com	uma	fúria	controlada,	ela	disse:
-	O	senhor	não	tem	o	direito	de	fazer	isso.	O	senhor	está	nos	perseguindo.
Desci	do	carro	e	fiquei	de	pé,	o	chapéu	na	mão.
-	Não	é	essa	a	minha	intenção,	Sra.	Snow.	O	seu	filho	é	uma	testemunha	importante.
-	Mas	ele	não	tem	de	falar	sem	a	presença	de	um	advogado.
Até	aí	eu	sei...	ele	já	esteve	encrencado	antes.	Mas	dessa	vez	está	tão	inocente	quanto

um	bebê	recém-nascido.
-	Tão	inocente	assim?
Ela	 ficou	 séria,	 bloqueando	 o	 caminho	 para	 a	 sua	 casa.	 Os	 chefes	 da	 família	 ao	 lado,

pressentindo	a	possibilidade	de	problemas,	vieram	silenciosamente	para	fora.	Deslocaram-
se	em	nossa	direção	como	uma	platéia	que	ia	se	formando.

A	Sra.	Snow	lançou-lhes	um	olhar	sério,	no	qual	a	raiva	se	transformava	em	algo	muito
parecido	com	o	medo.	Ela	se	voltou	para	mim:

-	Se	o	senhor	insiste	em	falar,	venha	para	dentro.
Ela	 me	 levou	 para	 a	 sua	 pequena	 sala	 da	 frente.	 O	 chá	 que	 a	 Sra.	 Broadhurst	 tinha

derramado	manchava	o	tapete	como	a	velha	prova	marrom	do	crime.
A	Sra.	Snow	ficou	em	pé	e	me	deixou	em	pé.
-	Onde	está	o	Fritz?
-	Meu	filho	está	no	quarto	dele.
-	Ele	não	pode	sair	de	lá?
-	Não,	não	pode.	O	doutor	está	vindo	para	vê-lo.	Não	quero	que	o	senhor	o	deixe	todo

agitado,	como	fez	ontem.
-	Ele	estava	agitado	antes	de	eu	falar	com	ele.
-	Sei	disso.	Mas	o	senhor	fez	a	coisa	piorar.	O	Frederick	é	fraco	nos	seus	sentimentos.	Ele

é	 assim	desde	que	 sofreu	um	ataque	de	nervos.	 E	 não	 vou	deixar	 o	 senhor	mandá-lo	 de
volta	para	o	sanatório,	se	puder	evitar.

Senti	 uma	 pontada	 de	 vergonha,	 simplesmente	 porque	 ela	 era	 pequena,	 mulher	 e
indómita.	Mas	 ela	 estava	no	meu	 caminho,	 e	 o	 garoto,	 desaparecido	 em	algum	 lugar	 do
outro	lado	dela.

-	Conhece	Al	Sweetner,	Sra.	Snow?
Ela	apertou	os	lábios	e	balançou	a	cabeça.
-	Nunca	ouvi	falar	nele.	-	Mas	os	olhos	por	trás	dos	óculos	estavam	vigilantes.
-	O	Al	não	veio	até	sua	casa	na	semana	passada?



-	É	possível.	Eu	não	fico	em	casa	o	tempo	todo.	Pode	repetir	o	nome?
-	Al	Sweetner.	Ele	foi	assassinado	ontem	à	noite.	A	polícia	de	Los	Angeles	me	disse	que

ele	fugiu	da	prisão	de	Folsom.
Os	 olhos	 negros	 dela	 brilharam	 como	 os	 de	 um	 animal	 noturno	 apanhado	 por	 uma

lanterna.
-	Entendo.
-	Deu	dinheiro	a	ele,	Sra.	Snow?
-	Não	foi	muito.	Dei	a	ele	uma	nota	de	cinco	dólares.	Eu	não	sabia	que	tinha	fugido	da

prisão.
-	Por	que	deu	dinheiro	a	ele?
-	Tive	pena	-	disse	ela.
-	Ele	era	seu	amigo?
-	 Eu	 não	 diria	 isso.	 Mas	 ele	 precisava	 de	 gasolina	 para	 sair	 da	 cidade,	 e	 eu	 tinha

condições	de	dar-lhe	cinco	dólares.
-	Ouvi	dizer	que	a	senhora	deu	vinte.	Ela	me	olhou	sem	se	abalar.
-	E	se	tiver	dado?	Eu	não	tinha	trocado.	E	não	queria	ele	rondando	por	aí	até	o	Frederick

voltar	do	trabalho.
-	Ele	era	amigo	do	Frederick?
-	Eu	não	o	chamaria	de	amigo.	O	Al	não	era	amigo	de	ninguém,	nem	dele	mesmo.
-	Mas	a	senhora	o	conhecia.
Ela	sentou-se,	o	tronco	rígido	e	ereto,	na	beira	da	cadeira	de	balanço.	Sentei-me	numa

cadeira	próxima.	A	fisionomia	dela	estava	fechada	e	absorta.	Parecia	uma	mulher	que	tinha
aspirado	forte	e	submergido.

-	 Não	 estou	 negando	 que	 o	 conhecia.	 Ele	 morou	 conosco,	 aqui	 nesta	 casa,	 durante
algum	 tempo,	 quando	 criança.	 Ele	 já	 estava	 encrencado,	 e	 o	 condado	 estava	 procurando
uma	família	que	ficasse	com	ele.	Era	isso	ou	o	reformatorio	de	Preston.	O	Sr.	Snow	ainda
vivia,	na	época,	e	nós	concordamos	em	aceitar	o	Al	em	nossa	casa.

-	Foi	generosidade	de	sua	parte.
Ela	balançou	a	cabeça	abruptamente.
-	Não	alego	 isso.	Nós	precisávamos	do	dinheiro.	Queríamos	manter	o	nosso	 lar	unido,

para	o	Frederick,	e	o	Sr.	Snow	estava	com	a	saúde	abalada	e	os	preços	estavam	lá	no	alto
naquela	época,	também.	Seja	como	for,	aceitamos	o	Al	e	fizemos	o	que	foi	possível	por	ele.
Mas	ele	já	era	um	caso	difícil...	não	havia	muita	coisa	que	pudéssemos	fazer	para	corrigi-lo.
Mas	ele	teve	uma	má	influência	sobre	o	Frederick.	Estávamos	tentando	decidir	o	que	fazer
quando	ele	resolveu	o	problema	para	nós.	Roubou	um	carro	e	fugiu	com	uma	garota.

-	E	o	Frederick	foi	envolvido,	não	foi?
Ela	respirou	fundo,	como	um	mergulhador	que	sobe	à	procura	de	ar.
-	O	senhor	ficou	sabendo,	não	ficou?
-	Só	um	pouco.
-	Então,	é	provável	que	tenha	ouvido	tudo	errado.	Muita	gente	culpou	o	Frederick	por

tudo,	porque	ele	era	o	mais	velho.	Mas	Albert	Sweetner	já	era	velho	para	a	idade	que	tinha,
e	o	mesmo	acontecia	com	a	garota.	Ela	tinha	apenas	quinze	anos,	ou	coisa	parecida,	mas
pode	acreditar,	era	experiente.	O	Frederick	foi	fácil	de	levar,	como	massa	de	vidraceiro	nas
mãos	deles.

-	A	senhora	conhecia	a	garota?
-	Conhecia.
-	Qual	era	o	nome	dela?



-	Marty	Nickerson.	O	pai	dela	era	construtor...	 quando	 trabalhava.	 Eles	moravam	num
motel	 no	 fim	 desta	 rua.	 Eu	 a	 conhecia	 tanto,	 que	 ela	 costumava	me	 ajudar	 na	 cozinha
quando	 o	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Broadhurst	 davam	 uma	 festa.	 Na	 época,	 eu	 era	 a	 governanta	 dos
Broadhurst.	 A	Marty	 era	uma	 coisinha	 linda,	mas	dura	 como	pedra.	 Se	 quer	 saber	o	que
acho,	era	ela	a	cabeça	de	tudo.	E	foi	quem	saiu	ilesa,	é	claro.

-	O	que	foi	que	aconteceu,	exatamente?
-	 Eles	 roubaram	 um	 carro,	 como	 eu	 disse.	 Deve	 ter	 sido	 idéia	 da	 Marty,	 porque	 o

roubaram	de	um	homem	que	ela	conhecia...	era	dono	do	motel	onde	ela	morava.	Então,	os
três	fugiram	para	Los	Angeles.	Isso	foi	idéia	dela,	também:

queria	ser	atriz	de	cinema	e	estava	louca	para	ir	viver	em	Los	Angeles.	Ficaram	três	dias
e	três	noites	por	lá,	dormindo	no	carro	e	pedindo	comida.	Depois,	os	três	foram	apanhados
tentando	roubar	alguns	artigos	de	uma	padaria	que	tinha	apenas	um	dia	de	inaugurada.

Ela	 estava	 falando	 com	 uma	 espécie	 de	 disposição	 inconsciente,	 como	 se	 a	 aventura
tivesse	sido	tanto	dela	quanto	do	filho.	A	sensação	tornou-se	consciente,	e	ela	a	reprimiu,
forçando	uma	expressão	de	desaprovação	em	sua	fisionomia.

-	 O	 pior	 foi	 que	Marty	 Nickerson	 apareceu	 grávida.	 Era	 menor	 de	 idade,	 e	 Frederick
admitiu	 ter	 tido	 relações	 com	 ela.	 Aí	 o	 juiz	 e	 o	 pessoal	 da	 condicional	 lhe	 deram	 uma
escolha	 difícil.	 Ele	 podia	 ir	 a	 julgamento	 como	 um	 adulto	 e	 correr	 o	 risco	 de	 ir	 para	 a
penitenciária.	 Ou	 podia	 admitir	 sua	 culpa	 no	 tribunal	 juvenil	 e	 receber	 uma	 condicional
com	seis	meses	de	serviço	florestal.	O	advogado	disse	que	não	devíamos	tentar	lutar	contra
isso...	 eles	 fazem	muita	pressão	quando	 a	 gente	 luta	 contra	 eles	no	 tribunal	 juvenil...	 de
modo	que	o	Frederick	foi	para	o	serviço	florestal.

-	O	que	aconteceu	com	os	outros?
-	 A	Marty	Nickerson	 se	 casou.	 Ela	 se	 casou	 com	o	homem	de	quem	 tinha	 roubado	o

carro,	e	eles	nunca	a	levaram	a	julgamento.
-	Onde	ela	está	agora?
-	Nem	sei.	O	homem	tinha	uma	empresa	no	norte	do	condado	e,	pelo	que	sei,	ela	ainda

está	vivendo	lá	com	ele.
-	Qual	é	o	nome	dela	de	casada?	Ela	analisou	a	pergunta.
-	Não	me	 lembro.	Posso	descobrir,	 se	 for	 importante.	Ela	mandou	um	cartão	de	Natal

para	o	Frederick	no	primeiro	ano,	o	que	exigiu	uma	dose	de	descaramento	da	parte	dela.
Acho	que	ele	ainda	tem	esse	cartão	na	gaveta	de	guardados	dele.
-	E	o	Al?
-	O	Al	é	outra	história.	Aquilo	não	foi	o	primeiro	crime	dele.	Ele	já	estava	desfrutando	de

um	 sursis,	 e	 eles	 o	mandaram	 para	 Preston	 até	 atingir	 a	maioridade.	 Eu	me	 lembro	 de
quando	ele	saiu.	No	verão	passado	fez	quinze	anos,	e	os	jacarandás	estavam	começando	a
florescer.	Ele	veio	aqui	para	apanhar	suas	coisas.	Eu	as	tinha	guardado	para	ele	numa	caixa
de	papelão...	alguns	livros	escolares	e	um	terno	azul	que	o	condado	havia	comprado	para
ele	 ir	à	 igreja.	Mas	o	terno	azul	 já	não	cabia	mais	nele,	e	ele	não	estava	 interessado	nos
livros.	Dei	a	ele	uma	boa	refeição	e	algum	dinheiro.

Ela	balançou	a	cabeça	como	se	eu	tivesse	falado.
-	Não	foi	generosidade	de	minha	parte.	Eu	queria	me	livrar	dele	antes	que	o	Frederick

tornasse	a	se	envolver	com	ele.
Frederick	estava	trabalhando	para	o	serviço	 florestal	na	época,	e	eu	não	queria	que	o

Albert	interferisse	no	emprego	dele.	Mas,	mesmo	assim,	aconteceu.
-	O	que	aconteceu?
-	O	Albert	fez	com	que	ele	perdesse	o	emprego	e	ainda	por	cima	fez	com	que	tivesse	um



esgotamento	nervoso.	Não	quero	entrar	nos	detalhes	sangrentos.	O	que	passou,	passou,	e	o
Albert	não	pôs	os	pés	na	minha	porta	até	aparecer	na	semana	passada.	E	agora	o	senhor	me
diz	que	ele	morreu.

-	Ele	foi	assassinado	em	Northridge,	à	noite	passada.	Não	sabemos	quem	foi,	ou	por	quê.
Mas	poderia	ajudar	se	a	senhora	me	contar	o	que	aconteceu	há	quinze	anos.	Como	foi	que
Albert	provocou	um	esgotamento	nervoso	no	Fritz?

-	Metendo	ele	em	encrenca.	A	história	é	sempre	a	mesma.
-	Qual	foi	o	problema?
-	Ele	pegou	o	trator	do	Frederick	e	saiu	passeando	pelas	montanhas.	Mas	é	claro	que	o

trator	não	era	do	Frederick,	e	aí	é	que	está	o	detalhe.	O	trator	era	propriedade	do	governo
federal,	e	Frederick	poderia	ter	sido	enviado	para	uma	prisão	federal	junto	com	o	Albert.	O
que	aconteceu	foi	que	o	demitiram	do	emprego,	e	tudo	por	culpa	do	Albert.

Eu	estava	ficando	inquieto.
-	Posso	falar	com	o	Frederick,	Sra.	Snow?
-	Eu	não	vejo	motivo	algum	para	 isso.	Eu	respondi	 tudo	o	que	o	senhor	perguntou.	E

posso	lhe	contar	qualquer	coisa	que	ele	pode	lhe	contar.
-	Mas	pode	haver	coisas	de	que	a	senhora	não	sabe	e	ele	sabe.
-	Acho	que	o	senhor	não	compreende	-	disse	ela	com	um	olhar	ligeiramente	superior.	-

Frederick	e	eu	somos	muito	íntimos.	-	Mas	depois	de	um	instante,	ela	disse:	-	A	que	tipo	de
coisas	o	senhor	se	refere?

-	 Eu	preferiria	 conversar	 com	ele	 sobre	 isso.	A	 senhora	 é	mãe	dele,	 e	naturalmente	 é
protetora.

-	Tenho	de	ser.	O	Frederick	não	sabe	se	defender.	Desde	que	ele	teve	aquele	esgotamento
nervoso	e	perdeu	o	emprego	no	serviço	florestal,	ele	culpa	a	si	mesmo	por	tudo.

O	senhor	devia	tê-lo	ouvido	chorando	no	quarto	dele	depois	que	o	senhor	o	interrogou
ontem.

-	Ele	não	me	disse	nada	que	o	incriminasse.
Ela	me	lançou	um	olhar	cético.
-	O	que	foi	que	ele	disse?
-	Não	acho	que	deva	lhe	dizer.	Ele	é	um	adulto.
-	O	senhor	está	enganado.	Ele	é	um	menino	no	corpo	de	um	homem.	Ele	nunca	mais	foi

o	mesmo	desde	o	esgotamento	nervoso.
-	Que	aconteceu	há	quinze	anos,	certo?
-	Certo.	Foi	no	verão	em	que	o	capitão	Broadhurst	foi	embora.
-	O	Frederick	gostava	muito	do	capitão?
-	Ele	venerava	o	chão	que	o	capitão	pisava.	O	capitão	Broadhurst	era	como	um	pai	para

ele.	Ele	 idolatrava	toda	a	familia	Broadhurst.	E	ficou	de	coração	partido	quando	o	capitão
fugiu.	Foi	como	uma	repetição	da	morte	do	pai	dele.

Não	estou	inventando.	O	próprio	dr.	Jerome	disse	isso.
-	Ele	é	o	médico	que	virá	visitar	o	Frederick?	Ela	confirmou	com	a	cabeça.
-	Ele	deve	estar	chegando	a	qualquer	momento.
-	Ele	é	psiquiatra?
-	Nós	não	acreditamos	em	psiquiatras	 -	disse	ela,	 taxativa.	O	dr.	 Jerome	é	um	médico

competente.	Ele	é	o	médico	da	Sra.	Broadhurst,	o	que	significa	que	tem	de	ser	bom.	Quando
o	Frederick	teve	o	esgotamento	nervoso,	ela	mandou	o	dr.

Jerome	tratar	dele	e	pagou	as	contas,	inclusive	do	asilo.	E	quando	ele	saiu	daquele	lugar,
ela	mesma	deu	emprego	a	ele,	como	seu	jardineiro.



A	Sra.	Snow	sorriu	débilmente,	retirando	da	recordação	a	alegria	que	lhe	fosse	possível.
-	Mas	agora	acho	que	ele	vai	perder	esse	emprego,	também.
-	Não	vejo	por	que	ele	deva	perdê-lo,	se	não	fez	nada	de	errado...	E,	falando	nisso,	não

entendo	por	que	ele	perdeu	o	emprego	no	serviço	florestal.
-	Nem	eu.	O	Albert	pegou	a	chave	do	trator	sem	a	permissão	dele.	Mas	o	diretor	distrital

não	acreditou	no	meu	filho.
Tudo	retroage	ao	que	aconteceu	no	tribunal	juvenil	três	anos	antes.	Uma	vez	que	um

rapaz	se	mete	em	encrenca,	ele	perde	um	nome	limpo	para	sempre.
A	Sra.	Snow	levantou-se	e	foi	em	direção	à	porta,	como	se	esperasse	abri-la	para	que	eu

saísse.	 Embora	 a	 atmosfera	 da	 casa	me	 deprimisse,	 eu	 ainda	 não	 estava	 pronto	 para	me
retirar.	 Permaneci	 na	 minha	 cadeira.	 Depois	 de	 uma	 luta	 silenciosa,	 ela	 voltou	 para	 a
cadeira	de	balanço	e	tornou	a	sentar-se.

-	Há	mais	alguma	coisa?	-	perguntou	ela.
-	Talvez	a	senhora	possa	me	ajudar.	Isso	não	tem	a	ver	diretamente	com	a	senhora	ou

com	 o	 Frederick.	 Mas	 fui	 informado	 de	 que	 a	 senhora	 estava	 trabalhando	 para	 o	 casal
Broadhurst	quando	o	Sr.	Broadhurst	foi	embora.

-	Estava,	sim.
-	Por	acaso	a	senhora	conhecia	a	mulher?
-	 Eilen	Kilpatrick?	Claro	 que	 conhecia.	 Ela	 ensinava	 arte	no	 ginásio	 e	 era	 casada	 com

Kilpatrick,	o	corretor	de	imóveis.
Isso	foi	antes	de	ele	ficar	rico	com	o	Canyon	Estates.	Ele	ainda	estava	ganhando	só	para

comer,	como	todos	nós.	A
Sra.	Kilpatrick	viu	aí	uma	oportunidade	de	melhorar	de	vida,	acho,	e	lançou	a	rede	para

o	capitão	Broadhurst.	Vi	tudo	isso	acontecer.	Quando	a	Sra.	Broadhurst	estava	fora,	os	dois
deixavam	o	Stanley	comigo	e	subiam	para	a	casa	da	montanha.	O	que	constava	era	que	a
Sra.	 Kilpatrick	 estava	 ensinando	 o	 capitão	 a	 pintar	 quadros.	 Mas	 ela	 também	 estava
ensinando	 outras	 coisas.	 Eles	 achavam	 que	 estavam	 enganando	 todo	 mundo,	 mas	 não
estavam.	 Às	 vezes	 eu	 flagrava	 os	 olhares	 entre	 eles,	 como	 se	 estivessem	 sozinhos	 num
mundo	secreto	e	mais	ninguém	existisse.

-	A	Sra.	Broadhurst	sabia	do	caso?
-	 Ela	 deve	 ter	 sabido.	 Eu	 via	 que	 ela	 estava	 sofrendo.	 Mas	 ela	 nunca	 disse	 uma	 só

palavra,	ou	pelo	menos	quando	eu	estivesse	onde	podia	ouvir.	Creio	que	ela	queria	evitar
uma	 separação.	 A	 família	 dela	 representa	 alguma	 coisa	 nesta	 cidade...	 pelos	 menos,
representava.	 E	depois	 era	preciso	pensar	no	pequenino	 Stanley.	Às	 vezes,	 quando	penso
naquela	época,	acho	que	uma	separação	às	claras	teria	sido	melhor	para	o	Stanley	a	longo
prazo.	Ele	me	perguntava	o	que	o	pai	e	a	mulher	estavam	fazendo	lá	em	cima	na	casa	da
montanha.	E	eu	tinha	que	inventar	uma	história	para	ele.

Mas	ele	nunca	ficava	de	todo	convencido.	As	crianças	nunca	ficam.
-	Pelo	que	deduzo,	isso	aconteceu	durante	algum	tempo.
-	Pelo	menos	um	ano.	Foi	um	ano	estranho,	até	mesmo	para	mim.	Eu	fazia	os	serviços	de

casa	para	a	Sra.	Broadhurst,	e	estava	lá	dentro,	mas	não	fazia	parte	da	casa.	Depois	de	um
certo	tempo,	os	dois	ficaram	descuidados	na	minha	frente.

Dava	a	impressão	de	que	eu	fazia	parte	da	mobília	ou	coisa	parecida.	Já	para	o	final,	eles
nem	sempre	se	preocupavam	em	ir	para	a	casa	da	montanha.	Um	dos	motivos	para	isso	era
que	 o	 Frederick	 estava	 trabalhando	 numa	 trilha	 do	 serviço	 florestal	 na	 ponta	 do
desfiladeiro.	Por	isso,	os	dois	ficavam	na	casa	quando	a	Sra.	Broadhurst	estava	fora.	Eles	se
trancavam	 na	 sala	 de	 leitura	 e	 saíam	 com	 o	 rosto	 vermelho,	 e	 eu	 tinha	 de	 inventar



histórias	 para	o	 Stanley	para	 explicar	por	que	o	 sofá	 estava	 rangendo.	 -	 Seu	 rosto	 corou
num	tom	de	malva	por	baixo	do	pó-de-arroz.	 -	Não	 sei	por	que	estou	 lhe	contando	 tudo
isso.	Eu	pretendia	ir	para	a	sepultura	sem	contar	isso	a	ninguém.

-	A	senhora	sabe	o	que	os	fez	ir	embora?
-	Creio	que	a	tensão	passou	a	ser	demais	para	eles.	Ela	era	quase	demais	para	mim.	Eu

estava	pronta	para	pedir	demissão	do	emprego	quando	afinal	eles	foram	embora.
-	Para	onde	foram?
-	Foram	para	São	Francisco,	pelo	que	me	disseram,	e	nenhum	dos	dois	voltou	aqui.	Não

sei	do	que	eles	viveram.
Ele	 não	 tinha	 profissão	 nem	 dinheiro.	 Conhecendo	 os	 dois,	 imagino	 que	 ela	 tenha

arranjado	um	emprego	na	área	da	baía,	e	é	provável	que	o	esteja	sustentando	até	hoje.	Ele
não	é	o	que	se	chama	de	um	homem	prático.

-	Que	tipo	de	mulher	ela	é?
-	Do	tipo	metido	a	artista,	mas	muito	mais	prática	do	que	jamais	aparentava.	Ela	fingia

ter	a	cabeça	nas	nuvens,	mas	os	pés	eram	feitos	de	barro.	Às	vezes	eu	tinha	pena	dela.	Ela
seguia	 ele	 com	 os	 olhos	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 cão	 e	 ele	 o	 seu	 dono.	 Depois	 do	 que
aconteceu,	muitas	 vezes	 tenho	pensado	nisso:	 como	uma	mulher	 com	um	marido	 e	um
filhinho	poderia	ter	aquele	tipo	de	sentimento	pelo	marido	de	outra	mulher?

-	Pela	foto,	calculo	que	ele	era	um	homem	bem-apessoado.
-	É	verdade.	Onde	foi	que	o	senhor	viu	o	retrato?
Tirei	o	anúncio	do	Stanley	e	mostrei-o.	Ela	lançou	para	ele	um	olhar	de	reconhecimento:
-	Esse	é	o	recorte	com	que	o	Albert	Sweetner	estava	no	outro	dia.	Ele	queria	se	certificar

de	que	o	homem	era	o	capitão	Broadhurst.	Eu	disse	que	era.
-	Ele	perguntou	sobre	a	mulher?
-	Não	precisava	perguntar.	Albert	conhecia	a	Sra.	Kilpatrick	havia	muito	tempo.	Ela	era	a

professora	dele	no	ginásio	quando	o	Albert	estava	morando	na	nossa	casa.
Ela	limpou	os	óculos	e	tornou	a	curvar-se	sobre	o	recorte.
-	Quem	pôs	esse	anúncio	no	jornal?
-	Stanley	Broadhurst.
-	Onde	é	que	ele	iria	arranjar	o	dinheiro	para	uma	recompensa	de	mil	dólares?	Ele	não

tem	nem	dois	tostões	para	esfregar	um	no	outro.
-	Com	a	mãe	dele.	Pelo	menos,	a	idéia	era	essa	-	Entendo.	-	Os	olhos	dela	ergueram-se	do

recorte,	cheios	do	passado.	 -	Pobre	Stanley.	Ele	ainda	estava	 tentando	descobrir	o	que	se
passava	na	casa	da	montanha.

A	perspicácia	daquela	mulher	continuava	a	me	surpreender.
Sua	mente	fora	aguçada	pelos	problemas	e	exercitada	por	anos	de	táticas	defensivas	em

nome	de	Fritz.	Percebi	que	ela	estivera	falando	comigo	com	uma	finalidade,	mantendo-me
afastado	com	histórias	como	uma	Scherazade	de	meia-idade,	disparando	uma	barragem	de
palavras	entre	mim	e	o	filho	dela.

Olhei	para	o	meu	relógio.	Faltavam	quinze	para	uma.
-	O	senhor	tem	que	ir	embora?	-	disse	a	Sra.	Snow,	ansiosa.
-	Se	eu	pudesse	falar	primeiro	alguns	minutos	com	o	Fritz...
-	Não	pode.	Não	vou	permitir.	Ele	está	sempre	culpando	a	si	mesmo	por	coisas	que	não

fez.
-	Posso	dar	o	desconto	por	conta	disso.
Ela	balançou	a	cabeça.
-	Não	 é	 justo	o	 senhor	pedir	 isso.	 Eu	 lhe	 contei	muito	mais	 do	que	o	 Frederick	 teria



condições	de	contar.	-	Com	uma	espécie	de	fanfarronice	irada,	ela	acrescentou:	-	Se	houver
mais	alguma	coisa	que	queira	saber,	pergunte	a	mim.

-	Há	uma	coisa.	A	senhora	mencionou	um	cartão	de	Natal	que	Marty	Nickerson	mandou
para	Frederick.

-	Não	foi	exatamente	um	cartão	de	Natal...	só	um	cumprimento	num	cartão-postal.	-	Ela
se	levantou.	-	Acho	que	posso	encontrá-lo,	se	quiser	vê-lo.
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Ela	passou	pela	porta	da	cozinha.	Ouvi	uma	segunda	porta	abrir	e	fechar,	e	depois

uma	 conversa	 abafada	 através	 das	 paredes	 finas.	Ouvi	 a	 voz	 de	 Frederick	 elevar-se
histericamente,	a	voz	da	mãe	mandando-o	falar	mais	baixo.

Ela	 apareceu	 com	 um	 cartão-postal,	 que	 me	 entregou.	 A	 foto	 colorida	 na	 frente	 do
cartão	 mostrava	 a	 frente	 de	 um	motel	 de	 dois	 andares	 cujo	 letreiro	 dizia:	 "Yucca	 Tree
Motor	Inn."

O	cartão	tinha	sido	carimbado	pelo	correio	em	Petroleum	City,	no	dia	22	de	dezembro	de
1952.	A	mensagem	estava	manuscrita	numa	tinta	verde	desbotada:

Caro	Fritz,	Há	muito	 tempo	que	a	gente	não	 se	vê.	Como	vão	as	 coisas	na	querida	e
velha	Santa	Teresa?

Tenho	urna	filhinha,	nascida	no	dia	15	de	dezembro,	bem	a	tempo	de	ser	o	meu	presente
de	Natal	 Ela	 pesa	 três	 quilos	 e	meio	 e	 é	 uma	 gracinha.	 Resolvemos	 chamá-la	 de	 Susan.
Estou	muito	feliz.	Espero	que	você	também	esteja.	Feliz	Natal	para	você	e	sua	mãe.

Martha	(Nickerson)	Cranaall
O	 telefone	 tocou	 na	 cozinha.	 A	 Sra.	 Snow	 deu	 um	 salto	 como	 se	 um	 alarme	 tivesse

soado.	Mas	fechou	a	porta	ao	passar,	antes	de	atendê-lo.
Um	momento	depois,	tornou	a	abrir	a	porta.
-	É	o	Sr.	Kelsey	-	disse	ela,	fazendo	com	a	boca	um	gesto	como	se	o	nome	tivesse	um

gosto	amargo.	-	Ele	quer	falar	com	o	senhor.
Ela	afastou-se	para	me	deixar	passar	e	ficou	na	porta	para	ouvir.
A	voz	de	Kelsey	refletia	ansiedade:
-	O	Ariadne	 foi	avistado	por	um	dos	pilotos	voluntários	do	esquadrão	aéreo	do	xerife.

Está	encalhado	em	Dunes	Bay.
-	O	que	aconteceu	com	os	garotos	que	estavam	a	bordo?
-	Isso	não	está	claro.	Mas	não	parece	coisa	muito	boa.
Segundo	a	informação	que	recebi,	ele	está	se	partindo	na	arrebentação.
-	Exatamente	onde?
-	Logo	abaixo	do	parque	estadual.	Conhece	o	local?
-	Conheço.	Onde	é	que	você	está?	Eu	posso	apanhá-lo.
-	Lamento,	mas	neste	momento	não	posso	sair	da	cidade.
Tenho	uma	pista	sobre	o	assassinato	de	Stanley	Broadhurst.
Seja	como	for,	eu	não	deixaria	a	área	de	incêndio.
-	Qual	é	a	pista?
-	 O	 seu	 homem	 com	uma	peruca	 preta	 comprida	 foi	 visto	 na	 área	 ontem.	 Ele	 estava

dirigindo	um	carro	branco	velho	pela	Rattlesnake	Road.	Uma	aluna	da	universidade	estava
dando	uma	caminhada	por	lá	e	o	viu	pouco	antes	de	o	incêndio	começar.

-	Isso	é	uma	identificação	confirmada?
-	Ainda	não.	Estou	indo	conversar	com	ela	agora.
Kelsey	desligou.	Afastando-me	do	telefone,	percebi	que	a	porta	do	quarto	de	Fritz	estava

entreaberta.	Um	dos	seus	olhos	úmidos	aparecia	na	fresta	como	o	olho	de	um	peixe	numa
fenda	debaixo	d'água.	A	mãe	dele,	na	outra	porta,	vigiava-o	como	um	tubarão.



-	Como	vai,	Fritz?	-	falei.
-	Eu	me	sinto	muito	mal.
Ele	abriu	mais	a	porta.	No	seu	pijama	amarrotado,	parecia	menos	um	homem	do	que	um

menino	malcuidado.	A	mãe	disse:
-	Volte	para	o	quarto	e	fique	calado.
Ele	balançou	a	cabeça	desgrenhada.
-	Não	gosto	dele.	Estou	sempre	vendo	coisas	lá	dentro.
-	O	que	você	está	sempre	vendo,	Fritz?	-	perguntei.
-	Estou	sempre	vendo	o	Sr.	Broadhurst	na	cova	dele.
-	Você	o	enterrou?
Ele	confirmou	com	a	cabeça	e	começou	a	chorar,	balançando	a	cabeça	e	chorando	como

uma	bomba	humana.
A	mãe	colocou-se	entre	nós.	Inclinando	o	seu	peso	leve	contra	o	corpo	amorfo	dele,	ela

o	empurrou	de	volta	para	dentro	do	quarto.
Ela	 fechou	 a	 porta	 na	 cara	 dele,	 trancou-a	 e	 voltou-se	 para	mim,	 segurando	 a	 chave

como	se	fosse	uma	arma.
-	Por	favor,	saia	daqui	agora.	O	senhor	o	deixou	perturbado.
-	Se	ele	enterrou	Stanley	Broadhurst	ontem,	a	senhora	não	pode	esconder	isso.	E	louca

se	tentar.
Ela	emitiu	uma	espécie	de	ruído	de	um	terrier	que	deveria	ser	uma	risada.
-	Quem	está	louco	não	sou	eu.	Ele	enterrou	o	Sr.
Broadhurst	tanto	quanto	eu.	Vocês	o	deixaram	tão	confuso	e	amedrontado,	que	ele	não

sabe	o	que	fez	ou	o	que	viu.	Mas	eu	sei	que	a	verdade	é	que	ele	não	fez	nada	de	errado.
Conheço	o	meu	filho.
Ela	falava	com	tanta	segurança,	que	quase	acreditei	nela.
-	Ainda	acho	que	ele	sabe	mais	do	que	nos	contou.
-	O	senhor	quer	dizer	que	ele	conhece	muito	menos.	Ele	não	sabe	o	que	sabe.	E	acho	que

o	 senhor	 devia	 ter	 vergonha	 por	 admoestar	 uma	 viúva	 e	 seu	 único	 filho.	 Se	 o	 doutor
encontrá-lo	nessas	condições,	vai	querer	interná-lo	no	Hospital	Estadual.

-	Ele	já	esteve	internado	antes?
-	Ele	quase	foi	internado,	há	anos.	Mas	a	Sra.	Broadhurs	t	disse	que	pagaria	o	sanatório.
-	Isso	foi	em	1955?
-	Foi.	Agora,	quer	fazer	o	favor	de	sair	da	minha	cozinha?
Não	o	convidei	a	vir	aqui,	mas	o	estou	convidando	a	sair.
Agradeci	e	saí.	No	meio-fio	em	frente	à	casa,	um	homem	de	meia-idade,	de	traje	esporte,

estava	saindo	de	um	carro	esporte	amarelo.	Ele	tirou	uma	maleta	médica	do	portamalas	e
veio	em	minha	direção.	Os	cabelos	grisalhos	e	olhos	azuis	contrastavam	com	a	cor	morena.

-	Dr.	Jerome?
-	 Eu	mesmo.	 -	 O	 olhar	 dele	 era	 inquisitivo.	 Eu	 disse	 a	 ele	 quem	 era	 e	 o	 que	 estava

fazendo.
-	 A	 Sra.	 Stanley	 Broadhurst	 me	 contratou.	 Por	 falar	 nisso,	 como	 vai	 Elizabeth

Broadhurst?
-	Ela	está	sofrendo	de	esgotamento,	o	que	provocou	um	leve	ataque	de	coração.
-	Pode-se	falar	com	ela?
-	Hoje,	não.	Possivelmente	amanhã.	Mas	eu	não	tocaria	no	assunto	do	filho	dela...	e	do

neto.
O	médico	respirou	fundo	e	suspirou	com	um	sentimento	inesperado.



-	 Acabo	de	dar	uma	olhada	no	 corpo	de	 Stanley	no	necrotério.	Odeio	 ver	um	homem
jovem	morrer.

-	Foi	um	ferimento	penetrante	que	o	matou?
-	Eu	diria	que	sim.
-	O	senhor	era	o	médico	dele?
-	Fui	pela	maior	parte	da	vida	dele...	enquanto	ele	morou	em	casa.	E	ainda	o	via	de	vez

em	quando.	Ele	gostava	de	ir	me	procurar	quando	tinha	algum	problema.
-	Que	tipo	de	problema	ele	tinha?
-	Problemas	emocionais.	Problemas	conjugais.	Não	posso	discuti-los	com	terceiros.
-	O	senhor	não	pode	prejudicar	o	Stanley.	Ele	está	morto.
-	Sei	disso	-	disse	o	médico	com	certa	aspereza.	-	O	problema	em	que	estou	interessado	é

saber	quem	o	agrediu	com	um	instrumento	penetrante	até	matá-lo	e	o	enterrou.
-	Seu	paciente	Fritz	diz	que	foi	ele	quem	o	enterrou.
Fiquei	observando	o	médico	para	ver	sua	reação.	Os	olhos	afáveis	não	se	desviaram.	Sua

pele	morena	continuou	inalterada.	Ele	chegou	até	a	sorrir	um	pouco.
-	Não	acredite	nele.	O	Fritz	está	sempre	confessando	alguma	coisa.
-	Como	é	que	o	senhor	sabe	que	não	é	verdade?
-	Porque	ele	é	meu	paciente	há	mais	de	vinte	anos.
-	Ele	é	maluco?
-	Eu	não	diria	dessa	maneira.	Ele	é	supersensível,	e	tende	a	culpar	a	si	mesmo	por	tudo.

Quando	fica	emocionalmente	perturbado,	perde	todo	o	senso	de	realidade.	O	pobre	do	Fritz
tem	sido	um	menino	amedrontado	a	vida	toda.

-	De	que	ele	tem	medo?
-	Da	mãe,	entre	outras	coisas.
-	Eu	também	tenho.
-	Todos	nós	também	temos	-	disse	o	médico	com	um	lampejo	de	diversão.	-	Ela	é	uma

mulher	pequenina,	mas	poderosa.
Mas	talvez	tenha	ficado	assim	porque	foi	obrigada.	O
falecido	 marido	 parecia-se	 muito	 com	 o	 Fritz.	 Tinha	 uma	 dificuldade	 enorme	 para

manter	qualquer	emprego.
Suponho	 que	 o	 problema	 básico	 deles	 era	 genético,	 e	 ainda	 não	 há	muita	 coisa	 que

possamos	fazer	com	relação	à	hereditariedade.
Ambos	olhamos	em	direção	à	casa.	A	Sra.	 Snow	estava	nos	monitorando	da	 janela	da

frente.	Ela	deixou	a	cortina	cair,	voltando	para	a	posição	correta.
-	Tenho	de	ir	visitar	o	meu	paciente	-	disse	Jerome.
-	Talvez	possamos	ter	uma	conversa	sobre	ele	uma	hora	dessas,	quando	o	senhor	estiver

livre.	 Se	 o	 Fritz	 for	 ou	 não	 inocente,	 como	 o	 senhor	 diz,	 ele	 esteve	 ligado	 ao	 principal
suspeito	da	morte	do	Stanley.	-	Contei	a	ele	sobre	Al	Sweetner	e	a	nova	pista	de	Kelsey.	-	E
sabemos	 que	 o	 Fritz	 tinha	 acesso	 às	 ferramentas	 de	 jardinagem	 que	 foram	 usadas	 para
cavar	a	cova	do	Stanley.	Além	do	mais,	ele	me	disse	que	o	tinha	enterrado.

O	médico	balançou	lentamente	a	cabeça	grisalha,	de	um	lado	para	o	outro.
-	Se	o	céu	desabasse,	o	Fritz	arranjaria	um	jeito	de	culpar	a	si	mesmo.	E	por	falar	nisso,

há	uma	possibilidade	muito	boa	de	que	o	Stanley	tenha	cavado	a	própria	sepultura.
-	O	legista	auxiliar	e	eu	estávamos	especulando	sobre	essa	possibilidade.
-	Isso	não	é	de	todo	uma	especulação	da	minha	parte	-	disse	Jerome.	-	Quando	examinei

o	corpo	do	Stanley,	agora	há	pouco,	notei	bolhas	nas	mãos	dele.
-	Que	tipo	de	bolhas?



-	Bolhas	d'água	comuns,	no	lado	interno	das	mãos.	—	Ele	tocou	a	palma	da	mão	esquerda
com	os	dedos	da	direita	em	forma	de	espátula.	-	O	tipo	de	bolhas	que	um	homem	adquire
de	uma	escavação	à	qual	não	está	acostumado.

Admito	que	é	difícil	compreender	por	que	um	homem	iria	cavar	a	própria	sepultura.
-	Ele	pode	ter	sido	obrigado	-	disse	eu.	-	Al	Sweetner,	o	homem	de	peruca,	era	um	cara

cruel	quando	estava	vivo.	É
possível	 que	 ele	 tenha	 ficado	 na	 beira,	 dominando	 o	 Stanley	 com	 uma	 arma.	 Ou	 o

Stanley	pode	ter	tido	alguma	outra	razão	muito	forte.
-	Que	razão?
-	Não	sei.	Ele	pode	ter	pretendido	enterrar	outra	pessoa.	Ele	estava	com	uma	garota,	e

também	com	o	filho	dele.
-	O	que	houve	com	eles?
-	Estou	indo	descobrir.
Dunes	Bay	ficava	no	fim	de	uma	serpenteante	estrada	municipal	transversal	à	Rodovia	1.

Acima	das	montanhas	de	areia	esculpidas	pelo	vento	que	se	erguiam	em	direção	norte	ao
longo	da	costa,	nuvens	deslizavam	para	a	terra	como	flâmulas	rasgadas.	Parecia	que	uma
tempestade	estava	a	caminho.

O	quiosque	na	entrada	do	parque	estadual	estava	fechado	e	vazio.	Continuei	dirigindo
pela	área	de	estacionamento	que	dava	vista	para	o	oceano.	A	cerca	de	cem	metros,	onde	as
ondas	arrebentavam,	a	chalupa	branca	jazia	de	lado.	Mais	adiante,	um	bando	de	pelicanos
voava	em	círculos	e	mergulhava	para	pegar	peixe.

Três	 pessoas	 observavam	 o	 Ariadne	 da	 praia.	 Não	 eram	 as	 três	 que	 eu	 estava
procurando.	Uma	delas	 era	um	homem	de	uniforme	do	parque	 estadual.	 Perto	dele,	mas
não	com	ele,	dois	meninos	de	cabelos	longos	desbotados	pelo	sol	inclinavam-se	sobre	suas
pranchas	de	surfe.

Tirei	meu	binóculo	da	mala	do	carro	e	focalizei-o	na	chalupa.	Ela	estava	desmastreada,	e
seu	 cordame	 pendia	 para	 fora	 como	 uma	 rede	 rasgada.	 O	 casco	 parecia	 estar	 rachado	 e
cheio	 d'água.	 Ele	 subia	 indolente	 quando	 a	 onda	 o	 levantava,	 e	 depois	 tomava	 a	 cair
desajeitado,	de	lado.	Minha	respiração	vinha	com	dificuldade,	como	que	em	empatia.

Fui	 até	 a	 praia	 por	 um	 passadiço	 de	 madeira	 meio	 coberto	 pela	 areia.	 O	 homem	 do
parque	estadual	voltou-se	para	me	receber,	e	perguntei-lhe	se	os	jovens	tinham	sido	salvos.

-	Foram,	sim.	Eles	desceram	a	terra.
-	Todos	três?
-	Sim.	Aqueles	meninos	deram	uma	grande	ajuda.
Acompanhando	o	gesto	dele,	olhei	para	os	dois	surfistas.
Eles	devolveram	o	meu	olhar	 com	uma	espécie	de	orgulho	desconfiado,	 como	 se	não

confiassem	em	qualquer	aprovação	adulta	possível.
-	Eles	estão	bem	-	disse	o	mais	velho.	Os	dois	fizeram	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça

em	solene	uníssono.
-	Onde	eles	estão,	agora?
Ele	encolheu	os	ombros	flexíveis.
-	Alguém	veio	e	os	levou	numa	caminhonete.
-	Que	tipo	de	caminhonete?
Ele	apontou	para	o	funcionário	do	parque.
-	Pergunte	a	ele.
Voltei-me	para	o	homem,	que	parecia	o	genro	de	alguém.
Ele	me	respondeu	constrangido:



-	Era	uma	caminhonete	Chevrolet	azul,	modelo	recente.
Não	anotei	o	número	da	placa.	Não	tinha	motivos	para	isso.
Naquele	momento,	não	sabia	que	eram	fugitivos.
-	O	garotinho	não	é	fugitivo.	Ele	pode	ser	vítima	de	um	seqüestro.
-	Ele	não	agiu	como	fugitivo.
-	Como	ele	agiu?
-	Com	medo.	Mas	não	com	medo	deles,	propriamente.	Ele	seguiu	com	eles	sem	qualquer

problema.
-	Para	onde	o	levaram?
-	Para	a	caminhonete.
-	Eu	sei	disso.	Quem	estava	dirigindo?
-	Uma	mulher	corpulenta,	com	um	chapéu	de	abas	largas.
-	Como	ela	soube	que	estavam	aqui?
-	Eu	deixei	a	loura	usar	o	meu	telefone.	Não	tinha	como	saber	que	ele...
-	Pode	saber	para	onde	foi	o	telefonema?
-	Não	vejo	como,	a	não	ser	que	tenha	sido	interurbano.	Mas	vou	tentar.
Ele	caminhou	lenta	e	pesadamente	em	direção	ao	passadiço,	protegendo	o	rosto	contra

a	 areia	 que	 soprava.	 Eu	 o	 segui	 até	 a	 entrada	 do	 quiosque	 e	 esperei,	 enquanto	 usava	 o
telefone	que	havia	lá	dentro.	Ele	saiu	balançando	a	cabeça,	com	as	mãos	espalhadas	num
gesto	vago.

-	Parece	que	eles	não	têm	registro	algum	do	telefonema.
-	O	senhor	falou	com	a	polícia?
-	Eles	vieram	e	foram	embora.	O	capitão	da	equipe	do	xerife	veio	de	Petroleum	City.	Mas

isso	foi	depois	que	os	três	foram	embora	na	caminhonete	Chevrolet.
Voltei	para	a	irregular	beira	do	mar	e	dei	outra	olhada	no	Ariadne.	Ele	se	balouçava	na

onda	como	um	pássaro	deixado	impotente	pelo	petróleo.	Quando	me	voltei	para	me	retirar,
vi	 que	o	mais	 velho	dos	 dois	 garotos	 surfistas	 tinha	 se	 aproximado	 silenciosamente	por
trás	de	mim.

-	Eu	odeio	ver	isso	acontecer	com	um	barco.	Isso	me	dá	arrepios.
-	O	que	foi	que	aconteceu?
-	Ele	disse	que	o	motor	enguiçou.	Antes	que	pudesse	levantar	as	velas,	o	vento	soprou	o

barco	para	cá	e	o	fez	encalhar.
O	 mastro	 caiu	 quando	 ele	 bateu.	 Meu	 irmão	 e	 eu	 vimos	 tudo.	 Saímos	 nas	 nossas

pranchas	e	trouxemos	eles	para	cá.
-	Tinha	alguém	ferido?
-	Ele	estava	ferido.	Feriu	o	braço	quando	o	cordame	partiu.
-	E	o	garotinho?
-	Ele	está	bem.	Sentiu	 frio,	e	por	 isso	meu	 irmão	deu	o	cobertor	para	ele.	O	pobre	do

garotinho	tremia	e	parecia	que	não	podia	parar...	palavra.
O	próprio	garoto	estava	tremendo	de	frio,	mas	mantendo	uma	fisionomia	estóica,	como

um	jovem	primitivo	sendo	submetido	a	um	rito	de	iniciação.
-	Daqui	eles	foram	para	onde?
Ele	me	dirigiu	um	outro	olhar	desconfiado.
-	O	senhor	é	da	Narcóticos,	ou	o	quê?
-	Sou	um	detetive	particular.	Estou	tentando	pegar	o	garoto	de	volta.
-	O	grande,	com	suíças?
-	O	pequeno.



-	Quando	o	senhor	disse	que	era	seqüestro,	estava	dizendo	que	é	isso	mesmo?
-	Estava.
-	Ele	e	ela	não	são	irmãos?	Eles	disseram	que	eram.
-	O	que	mais	disseram?
-	 O	 que	 usa	 suíças	 disse	 que	 o	 senhor...	 que	 eles	 estavam	 atrás	 dele	 por	 excesso	 de

velocidade.	E	verdade?
-	Não,	não	é.	Quero	o	garoto	de	volta.	O	pai	dele	foi	assassinado	ontem.
-	Pelo	cara	de	suíças?
-	Pode	ser.	Não	sei.
O	rapaz	foi	conversar	com	o	irmão	e	depois	voltou	em	minha	direção.	Fui	ao	encontro

dele:
-	Qual	é	o	segredo?
-	Eu	só	estava	confirmando	com	o	meu	irmão.	A	garota	disse	que	ele	podia	ir	pegar	o

cobertor	dele	em	Petroleum	City.
Ela	disse	que	iria	deixar	o	cobertor	na	portaria	do	Yucca	Tree	Inn.
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Fui	 até	 lá,	 passando	 por	 pastagens	 cheias	 de	 bombas	 de	 petróleo	 e	 campos	 de

torres	de	prospecção.	Mais	além,	no	horizonte,	ficavam	os	galpões	da	base	aérea	de
Vandenberg.

Petroleum	City	era	uma	cidade	do	interior	que	tinha	crescido	de	repente.	Ela	havia	se
espalhado	 além	de	 seus	 limites	 em	quilômetros	 de	 bairros	 residenciais	 construídos	 com
rapidez	que	se	congelavam	numa	geleira	de	mesmice.

O	 Yucca	 Tree	 Inn	 tinha	 crescido	 desde	 que	 a	 foto	 no	 cartãopostal	 tinha	 sido	 tirada,
havia	quinze	anos.	 Estava	 construído	em	 torno	de	 três	 lados	de	um	quarteirão	 curto	no
limite	sul	da	cidade,	com	um	centro	de	convenções	no	quarto	lado.	O

letreiro	móvel	que	havia	na	marquise	na	frente	oferecia:
"Filé,	lagosta	e	entretenimento	contínuo."	Quando	estacionei	em	frente	à	portaria,	ouvi

música	country	como	o	último	grito	de	dor	de	um	interior	moribundo.
A	mulher	atrás	do	balcão	estava	vestida	como	uma	cowgirl	sintética,	com	uma	blusa

brilhantemente	listrada	e	um	chapéu	do	Oeste	com	uma	cinta	imitando	couro	cru.	Tinha
um	grande	corpo	amável	que	parecia	não	saber	bem	o	que	fazer	consigo	mesmo,	mesmo
depois	de	anos	de	prática.

-	Alguém	deixou	um	cobertor	com	a	senhora?	-	perguntei.	Um	cobertor	molhado?
Ela	me	dirigiu	um	olhar	sério.
-	Não	foi	o	senhor	que	emprestou	o	cobertor	a	Susie.
-	Eu	não	disse	que	fui	eu.	Susie	está	aqui?
-	Não.	Eles	partiram	outra	vez.
Ela	fez	uma	pausa	com	os	lábios	entreabertos,	como	se	tivesse	sido	dominada	por	súbita

dúvida.
-	Mas	eu	não	devia	estar	falando	nisso.
-	Quem	disse?
-	O	Sr.	Crandall.
-	Lester	Crandall?
-	Sim,	senhor.	Ele	é	dono	deste	motel.
-	Onde	está	ele?	Gostaria	de	falar	com	ele.
-	Sobre	o	quê?
-	 A	 filha	 dele.	 Eu	 sou	 detetive...	 detetive	 particular.	 Estive	 na	 casa	 dele	 em	 Pacific

Palisades	ontem	à	noite,	e	estamos	cooperando	um	com	o	outro.
-	Ele	não	está.
-	A	senhora	disse	que	ele	lhe	deu	ordens	para	não	falar.
-	Pelo	telefone.	Falei	com	ele	ao	telefone.
-	Quando	foi	isso?
-	Há	poucas	horas.	Assim	que	a	 Susan	me	 telefonou	de	Dunes	Bay.	O	Sr.	Crandall	me

disse	para	mantê-la	aqui	até	ele	chegar.	Mas	é	mais	fácil	dizer	do	que	fazer.	No	instante	em
que	dei	as	costas,	os	três	se	meteram	na	caminhonete	e	tornaram	a	partir.

-	Em	que	direção?
-	São	Francisco.	—	Ela	agitou	o	polegar,	como	quem	pede	carona,	naquela	direção.



Obtive	dela	o	número	da	placa	da	caminhonete.
-	A	senhora	avisou	a	polícia?
-	Por	que	iria	avisar?	O	carro	é	do	pai	dela.	Seja	como	for,	o	Sr.	Crandall	me	disse	para

deixar	a	polícia	fora	disso.
-	Quando	o	Sr.	Crandall	vai	chegar?
-	 A	 qualquer	 momento.	 -	 Parecia	 não	 estar	 muito	 animada	 com	 a	 perspectiva	 do

encontro.	-	Se	tem	alguma	influência	sobre	ele,	pode	me	fazer	um	favor?	Diga	a	ele	que	fiz
o	possível,	mas	ela	escapou	de	mim.

-	Está	bem.	Qual	é	o	seu	nome?	O	meu	é	Lew	Archer.
-	 Joy	 Rawlins.	 -	 Com	 um	 ar	 de	 estar	 repetindo	 uma	 piada	 antiga,	 ela	 disse:	 -	 Estou

pensando	seriamente	em	trocá-lo	para	Sorrow.
-	Não	faça	isso.	Posso	lhe	oferecer	alguma	coisa	para	beber?
-	Desculpe,	mas	não	posso	abandonar	o	balcão.	Mas	obrigada	pela	oferta.
Ela	me	dirigiu	um	sorriso,	que	foi	desaparecendo	aos	poucos.
-	O	que	está	acontecendo	com	a	Susie?	Ela	era	uma	garota	tranqüila,	quase	tranqüila

demais.
-	Já	não	é	mais.	Ela	está	fugindo.
-	Então,	por	que	telefonou	para	cá?
-	Talvez	porque	precisasse	de	transporte.	O	que	ela	lhe	disse	quando	telefonou	da	praia?
-	Ela	disse	que	estava	dando	um	passeio	de	barco,	que	o	barco	havia	naufragado	e	ela	e

os	amigos	estavam	encharcados.
Pediu	que	eu	não	telefonasse	para	o	pai	dela,	mas	é	claro	que	tinha	de	telefonar...	ele

deixou	ordens	específicas.	Eu	os	trouxe	para	cá,	eles	trocaram	a	roupa	molhada	por	outra
seca	e	comeram	alguma	coisa...

-	Onde	arranjaram	as	roupas	secas?
-	Da	suíte	do	proprietário.	Eu	a	abri	para	eles.	Pensei	que	 fossem	ficar...	na	verdade,	o

rapaz	de	barba	me	perguntou	como	podia	encontrar	um	médico	para	cuidar	do	braço	dele.
Ele	estava	com	um	braço	que	parecia	quebrado...	pendurado,	bambo,	sabe?	Mas	depois

mudou	 de	 idéia	 e	 disse	 que	 iria	 esperar	 até	 ver	 a	mãe	 dele.	 Perguntei	 onde	 a	mãe	 dele
estava,	mas	não	obtive	resposta.

-	E	o	garotinho?
-	Também	tenho	um	filho	menino	e	arranjei	umas	roupas	para	ele.
-	Ele	disse	alguma	coisa?
-	Acho	que	ele	não	disse	uma	só	palavra.	-	Ela	pensou	na	pergunta.	-	Não,	ele	não	falou	a

uma	distância	em	que	eu	pudesse	ouvir.
-	Ele	chorou?
Ela	balançou	a	cabeça.
-	Não.	Ele	não	estava	chorando.
-	Ele	comeu?
-	Consegui	que	ele	tomasse	um	pouco	de	sopa	e	comesse	um	pedaço	de	hambúrguer.

Mas	a	maior	parte	do	tempo	ele	ficou	sentado	como	se	fosse	uma	estátua	pequena.	-	Ela	se
calou	 e	 depois	 disse,	 como	 que	 tendo	 escolhido	 o	 assunto	 aleatoriamente:	 -	 Viu	 os
pelicanos	em	Dunes	Bay?	Eles	já	não	podem	ter	mais	filhotes,	sabia?	Os	corpos	deles	estão
contaminados	com	DDT,	e	isso	faz	com	que	todos	os	ovos	se	quebrem.

Eu	disse	a	ela	que	sabia	sobre	os	pelicanos.
-	E	a	Susan?	Ela	disse	alguma	coisa?
-	Muito	pouco.	Não	sei	o	que	pensar	daquela	menina.	Ela	está	mudada.



-	De	que	maneira?
-	 Susie	 e	 eu	éramos	muito	amigas	antes	de	eles	 se	mudarem	para	o	 sul.	 Pelo	menos,

achava	que	éramos.
-	Há	quanto	tempo	se	mudaram?
-Já	faz	uns	dois	anos.	Les...	o	Sr.	Crandall...	abriu	outro	motel	em	Oceano,	e	Los	Angeles

ficava	mais	perto	para	ele.
Pelo	menos,	foi	esse	o	motivo	que	ele	deu.
-	Havia	mais	motivos?
A	mulher	lançou-me	um	olhar	esquisito,	tanto	amável	quanto	desconfiado.
-	 O	 senhor	 está	me	 interrogando,	 não	 está?	 E	 estou	 falando	 demais.	Mas	 odeio	 ver	 a

Susie	rebelar-se	dessa	maneira.	Ela	era	realmente	uma	boa	menina...	palavra.	Voluntariosa
como	o	pai,	mas	de	coração	bom.

Ela	ficou	em	profunda	reflexão	por	um	minuto.	Sua	fisionomia,	sem	se	importar	comigo,
sonhava	como	se	ela	tivesse	uma	criança	no	peito.	Eu	dei	a	deixa:

-	O	que	a	fez	mudar?
-	 Ela	 me	 parece	 um	 tanto	 desesperada.	 Não	 sei	 por	 quê.	 -	 Ela	 fez	 uma	 careta.	 -	 Na

verdade,	 sei	 por	 quê.	 Eles	 se	 mudaram	 para	 Los	 Angeles	 para	 proporcionar	 a	 ela	 mais
vantagens...

vantagens	 sociais	 e	 coisas	 desse	 tipo.	 Na	 verdade,	 foi	 idéia	 da	 mãe...	 ela	 sempre	 foi
maluca	por	 Los	Angeles.	Não	deu	 certo	para	 a	 Susie,	 ou	para	 eles,	 tampouco.	 Por	 isso,	 é
claro	que	eles	a	estão	culpando	por	não	serem	felizes	e	ela	não	tem	para	quem	se	voltar.	E
uma	garota	muito	solitária,	e	isso	é	de	morte.

Pisquei	ao	ouvir	a	palavra,	mas	então	encontrei	algo	de	esperanço	para	dizer.
-	Ela	procurou	a	senhora.
-	Mas	depois	fez	meia-volta	e	tornou	a	ir	embora.
-	A	senhora	gosta	da	Susan.
-	Gosto,	sim.	Nunca	tive	uma	filha.
Eu	não	comia	fazia	sete	ou	oito	horas.	Entrei	no	barrestaurante	de	onde	vinha	a	música

e	pendurei	meu	chapéu	na	ponta	cravejada	de	metal	de	uma	galhada	de	chifres	montada.
Enquanto	meu	bife	estava	sendo	grelhado,	tranquei-me	numa	cabine	telefônica	e	tornei

a	ligar	para	Willie	Mackey.
O	próprio	Willie	atendeu	o	telefone.
-	Mackey	Services.
-	Aqui	é	o	Archer.	Já	descobriu	a	Ellen?
-	Ainda	não,	mas	levantei	a	pista	do	cachorro.
-	Do	cachorro?
-	O	cão	dinamarquês	-	disse	Willie,	impaciente.	-	Ele	estava	perdido,	mesmo.	Entrei	em

contato	com	o	dono,	que	mora	perto	de	Mill	Valley.	Ele	colocou	um	anúncio	à	procura	do
cachorro	na	semana	passada,	e	alguém	o	achou	em	Sausalito.

E	muito	longe	da	península,	Lew.
-	Acho	que	a	minha	informante	era	viciada	em	drogas.
-	 Eu	 estava	 curioso	 -	 disse	Willie.	 -	 Seja	 como	 for,	 agora	 estou	 com	 um	 homem	 em

Sausalito.	Você	conhece	o	Harold.
-	Você	pode	entrar	em	contato	com	ele?
-	Acho	que	sim.	Ele	está	com	um	dos	carros	que	têm	rádio.
-	Diga-lhe	que	fique	de	olho	numa	caminhonete	Chevrole	t	azul	com	três	jovens.
Dei	a	ele	o	nome	e	a	descrição	deles	e	o	número	da	placa	do	carro.



-	O	que	Harold	deve	fazer	se	os	vir?
-	Ficar	colado	neles.	Pegar	o	menino,	se	puder	fazer	isso	sem	que	ele	corra	perigo.
-	E	melhor	eu	mesmo	ir	até	o	condado	de	Marin	-	disse	Willie.	-	Você	não	me	disse	que

isso	era	um	seqüestro.
-	Não	é	um	seqüestro	comum.
-	Então,	o	que	essa	gente	pretende?
Eu	não	tinha	uma	resposta	pronta.	Após	um	instante,	falei:
-	 O	 pai	 do	menino	 foi	 assassinado	 ontem.	 E	 provável	 que	 tenha	 sido	 testemunha	 do

crime.
-	Os	outros	dois	são	os	culpados?
-	Não	sei.
Eu	sentia	uma	crescente	ambivalência	em	relação	a	Susan	e	Jerry	-	queria	acabar	com	a

fuga	maluca	deles,	não	apenas	para	o	bem	do	menino,	mas	para	o	deles	também.
-	Mas	temos	que	nos	basear	nessa	hipótese.
Voltei	para	o	restaurante.	Meu	bife	estava	pronto,	e	o	ajudei	a	descer	com	um	chope.

Atrás	do	balcão	semi-elíptico,	quatro	vaqueiros	que	nunca	tinham	chegado	nem	perto	de
uma	 vaca	 cantavam	 canções	 de	 vaqueiros	 que	 pareciam	 terse	 originado	 no	 Extremo
Oriente.

Pedi	um	segundo	chope	e	corri	os	olhos	pelo	local.	Era	uma	barulhenta	mistura	de	Oeste
verdadeiro	e	Oeste	de	imitação.

A	 mistura	 incluía	 vaqueiros	 tanto	 janotas	 quanto	 verdadeiros,	 soldados	 de	 folga
acompanhados	das	 esposas	 e	namoradas,	 turistas,	 operários	de	petróleo	usando	botas	de
salto	 alto	 como	 os	 vaqueiros,	 uns	 poucos	 homens	 de	 paletó	 e	 gravatas	 largas	 e	 olhos
apertados	enrugados	pelo	sol.

Alguns	dos	olhos	pareceram	brilhar	como	sensores	eletrônicos	quando	Lester	Crandall
entrou	vindo	do	saguão.

Sensores	eletrônicos	de	dinheiro.	Ele	fez	uma	pausa	na	entrada,	correndo	os	olhos	pelo
salão.	Ergui	a	mão.	Ele	se	aproximou	e	apertou-a.

-	Você	é	o	Archer,	não	é?	Como	conseguiu	chegar	aqui	tão	depressa?
Eu	disse	a	ele,	observando	o	seu	rosto	enquanto	falava.	As	reações	dele	pareciam	lerdas

e	apáticas,	como	se	não	tivesse	dormido	na	noite	anterior.	Ainda	assim,	ele	parecia	mais	à
vontade	no	seu	motel	do	que	na	grande	casa	nas	Palisades.

As	 garçonetes	 tinham	 ficado	 em	posição	 de	 sentido	 quando	 ele	 entrara,	 e	 uma	 delas
veio	até	nossa	mesa:

-	Posso	lhe	servir	alguma	coisa,	Sr.	Crandall?
-	Bourbon.	Você	conhece	a	minha	marca.	E	suspenda	a	conta	do	Sr.	Archer.
-	Não	é	preciso	-	disse	eu.	-	Mas	muito	obrigado.
-Não	 há	 de	 quê.	 -	 Ele	 inclinou-se	 para	 a	 frente,	 olhando-me	 através	 de	 pálpebras

inchadas.	-	Se	o	senhor	já	me	disse	e	eu	me	esqueci,	por	favor,	me	desculpe.	Hoje	estou	um
pouco	lerdo.	Para	mim,	ainda	não	está	claro	qual	é	o	seu	interesse.

-	Fui	contratado	pela	Sra.	Stanley	Broadhurst.	Estou	tentando	trazer	o	filho	dela	de	volta
antes	que	seja	ferido...	e	antes	que	ela	tenha	um	colapso	nervoso.

-	Eu	mesmo	estou	perto	de	um	colapso	nervoso.	-	Ele	agarrou	o	meu	pulso	com	a	mão
que	o	trabalho	tinha	deixado	cheia	de	cicatrizes,	num	repentino	gesto	de	intimidade.	Com	a
mesma	brusquidão,	me	largou.	-	Mas	deixe-me	tranqüilizá-lo	quanto	a	uma	coisa.	A	minha
Susan	não	é	o	tipo	de	garota	que	faria	mal	a	um	menino.

-	Talvez	não	intencionalmente.	Mas	ela	o	está	expondo	ao	perigo.	Foi	um	milagre	ele	não



ter	morrido	afogado	hoje.
-	Foi	o	que	a	Sra.	Rawlins	disse.	Quem	dera	que	ela	tivesse	a	força	intestina	para	mantê-

los	aqui.	Ela	disse	que	os	manteria.
-	Não	foi	culpa	dela.	O	senhor	não	disse	a	ela	para	não	chamar	a	polícia?
Crandall	me	lançou	um	olhar	de	uma	raiva	fria	e	afoita.
-	Conheço	a	polícia	nesta	parte	do	mundo.	Nasci	e	me	criei	aqui.	Eles	atiram	primeiro	e

depois	fazem	perguntas.	Não	vou	soltá-los	para	saírem	procurando	minha	filha.
Não	pude	deixar	de	concordar	com	ele.
-	 Não	 vamos	 discutir.	 Seja	 como	 for,	 a	 esta	 altura	 eles	 já	 estão	 bem	 avançados	 a

caminho	da	área	da	baía.
-	Em	que	ponto	da	área	da	baía?
-	Talvez	Sausalito.
Ele	cerrou	os	punhos	e	sacudiu-os	como	se	tivesse	dados	nas	mãos.
-	Por	que	não	está	atrás	deles?
-	 Pensei	 que	 o	 senhor	 fosse	 dizer	 alguma	 coisa	 útil.	 Os	 olhos	 dele	 ainda	 estavam

manchados	de	raiva.
-	Isso	é	uma	piada?
-	E	a	verdade.	Por	que	não	se	acalma?	Um	amigo	meu,	de	São	Francisco,	estará	à	procura

deles.
-	Um	amigo	seu?
-	Um	detetive	particular	chamado	Willie	Mackey.
-	O	que	ele	vai	fazer	com	eles	quando	os	pegar?
-	Usar	de	discernimento.	Tirar	o	menino	deles,	se	puder.
-	Acho	isso	perigoso.	E	minha	filha?
-	Ela	escolheu	uma	vida	perigosa.
-	Não	me	venha	com	essa.	Quero	que	ela	seja	protegida,	entendeu?
-	Pois,	então,	proteja-a.
Ele	 me	 lançou	 um	 olhar	 sombrio.	 A	 garçonete	 chegou	 correndo	 com	 a	 bebida	 dele,

sorrindo	desesperadamente	numa	tentativa	de	compensar	o	estado	de	espírito	do	patrão.
A	bebida	foi	mais	eficiente	do	que	o	sorriso	dela.	Aumentou	a	cor	dele	e	fez	com	que

seus	 olhos	 brilhassem	 com	 a	 umidade.	 Até	 as	 suíças	 dele	 pareceram	 adquirir	 uma
encrespada	vida	nova.

-	A	culpa	não	é	minha	-	disse	ele.	-	Dei	a	ela	tudo	o	que	uma	garota	poderia	querer.	A
culpa	é	do	Jerry	Kilpatrick.	Ele	pegou	uma	garota	inocente	e	a	corrompeu.

-	Alguém	a	corrompeu.
-	Está	querendo	dizer	que	não	foi	ele?
-	Quero	dizer	que	ele	não	foi	o	único.	Um	dia,	na	semana	passada...	acho	que	pode	ter

sido	na	quinta-feira...	ela	fez	uma	visita	ao	Star	Motel.
-	Aquele	que	fica	na	auto-estrada	da	costa?	A	Susie	não	iria	lá.
-	Ela	 foi	vista	 lá.	Ela	passou	algum	tempo	com	um	fugitivo	da	cadeia	chamado	Albert

Sweetner.	O	nome	significa	alguma	coisa	para	o	senhor?
-	 Não,	 não	 significa,	 e	 o	 resto	 da	 sua	 história	 também	 não.	 Eu	 simplesmente	 não

acredito	nela.
Mas	a	fisionomia	dele	estava	se	adaptando	a	ela	como	a	de	um	velho	lutador	que	tinha

apanhado	bastante	e	esperava	ter	de	apanhar	mais.
-	Por	que	está	me	contando	isso?
-	O	senhor	precisa	fazer	alguma	coisa,	e	não	se	pode	pensar	sem	conhecer	os	fatos.	Al



Sweetner	foi	assassinado	na	noite	de	sábado.
-	E	está	acusando	a	Susan?
-	 Não.	 E	 provável	 que	 ela	 estivesse	 em	 alto-mar	 quando	 o	 crime	 aconteceu.	 Estou

tentando	passar-lhe	o	tipo	de	encrenca	em	que	ela	está	metida.
-	Sei	que	ela	está	numa	encrenca	danada.	-	Ele	apoiou	os	braços	cruzados	sobre	a	mesa	e

olhou	para	mim	por	cima	deles	como	um	homem	atrás	de	uma	barricada.	 -	O	que	posso
fazer	para	tirá-la	disso?	Tenho	andado	em	círculos	desde	que	ela	saiu	de	casa.	Mas	ela	está
sempre	fugindo	ao	meu	alcance.
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Ele	ficou	calado	por	um	minuto.	Seu	olhar	passou	por	mim	e	ficou	distante,	como

se	estivesse	vendo	a	filha	escapulir	num	horizonte	que	recuava.	Eu	não	tinha	filhos,
mas	havia	desistido	da	idéia	de	invejar	quem	os	tinha.

-	Tem	alguma	idéia	do	que	ela	está	fugindo?	Ele	balançou	a	cabeça.
-	Nós	demos	tudo	a	ela.	Eu	achava	que	ela	estava	bem.	Mas	alguma	coisa	aconteceu...	e

não	sei	o	quê.
Ele	 balançava	 a	 cabeça	 obtusamente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 esticando	 a	mão	 para

pegar	 a	 filha	 numa	 espécie	 de	 jogo	 de	 cabra-cega.	 Aquilo	 me	 encheu	 de	 um	 pesar
enfadonho,	talvez	não	diferente	do	dele.

Empurrei	minha	cadeira	para	trás	e	me	levantei.
-	Obrigado	pelo	filé.
Crandall	 se	 levantou	 à	minha	 frente,	mais	 baixo,	mais	 largo,	mais	 velho,	mais	 triste,

mais	rico.
-	Aonde	vai,	Sr.	Archer?
-	Para	Sausalito.
-	Leve	a	Mamãe	e	eu	junto.
-	Mamãe?
-	A	Sra.	Crandall.
Ele	era	um	desses	homens	que	raramente	se	referiam	às	esposas	pelo	nome	de	batismo.
-	Eu	não	sabia	que	o	senhor	a	tinha	trazido.
-	 Ela	 está	 se	 arrumando	 na	 suíte.	Mas	 podemos	 estar	 prontos	 para	 partir	 a	 qualquer

momento.	Pagarei	todas	as	despesas.
Na	verdade	-	acrescentou	-,	não	vamos	usar	de	circunlóquios:	quero	contratar	os	seus

serviços.
-	Já	tenho	uma	cliente.	Mas	gostaria	de	falar	com	a	Sra.
Crandall.
-	Claro.	Por	que	não?
Coloquei	 sobre	 a	mesa	 uma	 gorjeta	 de	 um	dólar.	 Crandall	 apanhou	 a	 nota,	 enrolou-a

cuidadosamente	 e,	 erguendo-se	 na	 ponta	 dos	 pés,	 enfiou-a	 no	 bolso	 externo	 superior	 do
meu	paletó.

-	O	seu	dinheiro	não	tem	valor	no	meu	motel.
-	Isto	é	para	a	garçonete.
Desenrolei	a	nota	de	um	dólar	e	tornei	a	colocá-la	sobre	a	mesa.	Crandall	começou	a	se

irritar,	e	depois	decidiu	controlar-se.	Ele	queria	que	eu	levasse	Mamãe	e	ele	comigo.
Acompanhei-o	ao	saguão	e	esperei	enquanto	ele	subia	até	sua	suíte.	Joy	Rawlins	estava

atrás	da	mesa,	tirando	coisas	de	uma	gaveta	e	colocando-as	numa	pasta	de	couro	artificial.
Estava	com	as	pálpebras	pesadas	e	pálida	como	se	tivesse	perdido	sangue.
-	Ele	me	despediu	 -	disse	ela	num	tom	de	voz	monótono.	Ele	me	deu	quinze	minutos

para	dar	o	fora.	E	estou	aqui	há	mais	de	quinze	anos.	Construí	isso	aqui	para	ele.
-	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	mudar	de	opinião.
-	 O	 senhor	 não	 conhece	 o	 Les.	 Ele	 vem	 ficando	 terrivelmente	 arrogante	 desde	 que



começou	a	ganhar	dinheiro	de	verdade.	Ele	tem	um	complexo	de	Deus,	e	esse	complexo	está
tomando	conta	dele.	Foi	apenas	sorte	dele	a	fazenda	do	pai	estar	entre	Petro	City	e	a	base
aérea	de	Vandenberg.	Mas	o	Les	acha	que	foi	ele	sozinho	que	fez	tudo.	E	agora	pensa	que
pode	destruir	outras	pessoas	desse	 jeito.	 -	 Ela	 fez	um	gesto	de	 corte	 com	a	mão.	A	mão
estava	tremendo.	-	Eu	preciso	deste	emprego.	Tenho	um	filho	na	escola.

-	Qual	foi	o	motivo	que	ele	deu	para	despedi-la?
-	Nenhum	motivo.	Mas	o	senhor	sabe	por	quê,	e	eu	também.	Eu	deveria	ter	prendido	a

Susie,	ou	coisa	parecida.
Ele	põe	a	culpa	em	mim	porque	não	tem	coragem	de	pôr	a	culpa	nas	pessoas	certas...

nele	e	na	mulher	dele.	Foram	eles	que	a	criaram.	Eu	poderia	lhe	contar	coisas	sobre	a	mãe
de	Susie...

Sua	 fisionomia	 imobilizou-se	numa	expressão	de	surpresa,	como	se	ela	 tivesse	ouvido
suas	próprias	palavras.	Ela	parou	de	falar,	e	tentei	fazer	com	que	recomeçasse.

-	Quais	são	os	antecedentes	da	Sra.	Crandall?
-	Nada	de	mais.	O	pai	dela	era	do	ramo	de	construção...
instalação	de	folhas	de	material	prensado	para	revestimento	de	paredes...	e	eles	andaram

por	todos	os	cantos	do	estado	quando	ela	era	pequena.	Ela	ainda	não	era	mais	do	que	uma
criança	quando	se	casou	com	o	Lester.	Ele	a	tirou	direto	do	ginásio.	Ele	já	era	um	homem
de	meia-idade.

-	Notei	a	diferença	de	idades.	E	fiquei	imaginando	o	motivo	pelo	qual	ela	se	casou	com
ele.

-	Ela	teve	que	casar.
-	Você	quer	dizer	que	ela	estava	grávida?	Isso	é	muito	comum.
-	Havia	outro	motivo	ainda	mais	forte...	muito	mais	forte.
Ela	estava	andando	com	um	grupo	 inconseqüente	de	Santa	Teresa,	e	eles	roubaram	o

carro	do	Les.	Ela	poderia	ter	ido	para	a	cadeia	se	ele	tivesse	entrado	com	um	processo.	Um
dos	outros	foi.

-	Albert	Sweetner?
A	fisionomia	dela	se	fechou.
-	O	senhor	está	me	gozando.	O	senhor	já	sabia	disso	tudo.
-	Eu	não	sabia	de	tudo.	Mas	esbarrei	com	o	Sweetner	ontem.
Como	você	o	conheceu?
-	 Na	 verdade,	 não	 o	 conheci.	Mas	 ele	 veio	 aqui	 na	 semana	 passada.	 Tenho	 uma	 boa

memória	para	 fisionomias	e	me	 lembrei	dele	da	outra	vez.	Ele	queria	saber	onde	poderia
encontrá-la.

-	Encontrar	a	Sra.	Crandall?
-	Os	dois	Crandall.
-	E	você	disse?
-Não,	não	disse.	Mas	o	endereço	deles	não	é	segredo.	Está	no	catálogo	de	telefones	de

Los	Angeles.	-	Ela	acrescentou,	virtuosa:	-	Eu	nem	mesmo	disse	isso	a	ele.
-	Você	mencionou	uma	outra	vez	em	que	ele	esteve	aqui.
Os	olhos	dela	mudaram	para	um	foco	mais	longo.
-	Isso	foi	há	muito	tempo,	quando	ele	era	apenas	um	rapaz	andando	de	carona.	Naquela

ocasião,	eu	também	não	era	tão	velha	assim.
-	Há	quanto	tempo?
-	Vejamos,	eu	era	muito	nova	no	emprego.	E	a	Susan	tinha	uns	três	anos.	Deve	ter	sido

há	quinze	anos,	no	mínimo.	Ela	fez	uma	careta.	-	Eu	devia	ter	ficado	em	casa	esta	semana.



Sempre	que	aquele	homem	passa	por	aqui,	ele	cria	problema.
-	O	que	foi	que	ele	provocou	há	quinze	anos?
-	 Não	 sei	 exatamente.	 Ele	 queria	 falar	 com	 o	 Les...	 imaginei	 que	 quisesse	 pedir	 um

empréstimo	a	ele.	Mas	depois	que	ele	se	foi,	deu-se	o	pandemônio	por	aqui.	Les	e	a	mulher
tiveram	uma	briga	dos	diabos.

-	Qual	foi	o	motivo	da	briga?
-	Não	sei...	tudo	o	que	ouvi	foi	a	gritaria.	O	senhor	vai	ter	de	falar	com	eles	sobre	isso.	Só

lhe	peço	que	não	diga	que	fui	eu	quem	disse.	Tenho	de	pedir	referências	ao	safado.
Crandall	me	chamou	do	alto	da	escada.	Subi,	levado	por	certa	agitação.	Estava	ansioso

por	 uma	 segunda	 olhadela	 em	 Martha	 Crandall,	 contra	 o	 pano	 de	 fundo	 que	 eu	 tinha
montado.

A	suíte	estava	mobiliada	com	um	luxo	barato.	Ela	estava	sentada	numa	cadeira	estofada,
as	pernas	cruzadas	à	frente	e	com	uma	camada	grossa	de	maquiagem	no	rosto.

Fiquei	 impressionado,	 outra	 vez,	 com	 a	 beleza	 e	 a	 graça	 do	 corpo.	 Não	 importava	 a
posição	 que	 ela	 adotasse,	 a	 posição	 parecia	 organizar	 o	 aposento	 em	 torno	 dela,	 como
acontece	com	uma	 lâmpada	ou	uma	 lareira.	Mas	os	olhos	estavam	cansados	e	 frios.	 Eles
olharam	 para	 mim	 através	 da	 máscara	 de	 maquiagem	 como	 se	 ela	 tivesse	 tido	 uma
péssima	noite	e	eu	houvesse	sido	o	responsável.

Ela	me	estendeu	a	mão	e	ficou	segurando	a	minha,	enquanto	dizia:
-	O	senhor	tem	de	me	trazer	a	Susie	de	volta.	Ela	está	desaparecida	há	três	dias,	e	não

agüento	isso.
-	Estou	fazendo	o	possível.
-	O	Lester	disse	que	ela	está	indo	para	Sausalito.	É	verdade?
-	 É	 uma	 possibilidade	 muito	 boa.	 De	 qualquer	 modo,	 estou	 agindo	 baseado	 nessa

informação.	A	senhora	talvez	possa	me	ajudar.
-	Como?
Ela	se	inclinou	na	minha	direção	numa	postura	ansiosa,	mas	os	olhos	não	se	alteraram.

Eles	pareciam	estafados,	como	se	ela	estivesse	vendo	sua	vida	repetir-se.
-	Farei	qualquer	coisa,	palavra.
A	voz	dela	estava	mais	áspera,	adotando	o	sotaque	do	ambiente.
-	A	senhora	conhece	Ellen	Kilpatrick?
O	olhar	dela	se	desviou	para	o	marido	e	voltou	para	mim.
-	E	estranho	o	senhor	me	perguntar	isso.	Eu	estava	pensando	em	telefonar	para	ela.
-	Por	quê?
-	Ela	mora	em	Sausalito.
-	Que	nome	ela	usa?
-	Eilen	Storm.	Ela	é	uma	artista,	e	usa	esse	nome.
-	Ela	se	dizia	uma	artista	-	disse	Crandall.	-	Mas	é	um	blefe.
Não	sabe	nem	desenhar.
A	voz	dele	estava	sufocada,	e	o	rosto,	vermelho.	Fiquei	imaginando	se	ele	teria	motivo

para	estar	zangado	com	Ellen,	ou	se	ele	tinha	simplesmente	aliado	sua	raiva	a	ela.
-	O	senhor	viu	o	trabalho	dela?	-	disse	eu.
-	Vi	uma	amostra.	Ela	nos	escreveu	uma	carta	no	verão,	oferecendo-se	para	nos	vender

um	quadro.	Por	isso,	mandei	um	dinheiro	para	ela	e	ela	mandou	o	quadro.
-	O	senhor	o	tem	aqui?
-	Joguei-o	fora.	Não	passava	de	uma	porcaria...	uma	desculpa	para	me	pedir	dinheiro.
-	Não	era	-	disse	a	mulher	dele.	-	Ela	disse	que	queria	nos	dar	a	primeira	opção.



-	Não	havia	ninguém	na	fila.
Voltei-me	para	ela.
-	A	senhora	viu	Eilen	há	pouco	tempo?
Ela	olhou	nervosamente	para	o	marido.
-	Ela	era	minha	professora	na	sala	de	aula	em	que	tínhamos	de	nos	apresentar	antes	de

ir	para	as	outras.	Não	é,	Les?
Ele	não	respondeu.	Parecia	estar	absorto	em	seus	próprios	pensamentos	sombrios.
-	E	ela	é	mãe	de	Jerry	Kilpatrick	-	repliquei.	-	A	senhora	sabia	disso?
-	 Não.	 -	 Ela	 tornou	 a	 olhar	 para	 o	 marido	 e	 acrescentou,	 depois	 de	 uma	 pausa

constrangida:	-	Quer	dizer,	não	sabia,	até	que	tirei	minhas	conclusões.
Crandall	 colocou-se	 entre	 mim	 e	 sua	 mulher,	 ficando	 de	 pé	 diante	 dela	 como	 um

promotor.
-	Você	convidou	Jerry	Kilpatrick	a	ir	a	nossa	casa?
-	E	se	convidei?	Foi	uma	gentileza.
-	Foi	uma	besteira.	Você	está	vendo	no	que	deu.	Quem	a	instigou	a	fazer	isso?	Foi	ela?
-	Não	é	da	sua	conta.	E	não	fique	aí	parado	na	minha	frente	como	uma	ameaça.
Atentos	ao	seu	jogo	intramuros,	eles	pareciam	ter-se	esquecido	de	mim.	Em	parte	para

interromper	aquilo	e	em	parte	porque	a	pergunta	precisava	ser	feita,	dirigi-me	a	ela:
-	O	Albert	Sweetner	estava	naquela	sua	sala	de	aula	no	ginásio?
Ela	ficou	sentada	muito	quieta	e	calada	por	algum	tempo.	O
marido	ficou	calado,	 também,	os	olhos	com	uma	expressão	muito	desatenta,	como	se

tivesse	sido	agredido	pelo	passado.
-	Era	uma	turma	grande	-	disse	ela.	-	Pode	repetir	o	nome?
-	Albert	Sweetner.
Ela	 descruzou	 e	 tornou	 a	 cruzar	 as	 pernas	 como	 se	 fossem	 uma	 tesoura	 macia	 e

refinada	e	ergueu	os	olhos	para	o	marido.
-	Não	me	olhe	desse	jeito.	Como	posso	pensar	com	você
olhando	fixo	para	mim?
-	Não	estou	olhando	fixo.	—	Ele	tentou	afastar	o	olhar	dela	e	não	conseguiu.
-	Por	que	não	vai	beber	alguma	coisa?	-	sugeriu	ela.	-	Eu	me	esqueço	como	é	que	se	fala,

com	você	aí	em	pé	olhando	para	mim.
Ele	estendeu	a	mão.	Sem	tocar	nela,	traçou-lhe	o	contorno	na	cabeça.
-	Mantenha	a	calma,	Mamãe.	Nós	temos	que	ficar	juntos...
você	e	eu	contra	o	mundo.
-	Claro.	Mas	me	dê	a	chance	de	raciocinar	um	instante,	sim?
Vá	beber	alguma	coisa.
Ele	saiu	lentamente	do	quarto.	Esperei	até	ouvir	o	estalido	do	fecho	depois	que	ele	saiu

e	os	relutantes	passos	descendo	a	escada.
-	O	que	o	senhor	está	tentando	fazer?	 -	disse	a	mulher.	Está	querendo	arruinar	nosso

casamento?
-	Parece	que	ele	já	está	ligeiramente	arruinado.
-	Isso	não	é	verdade.	Eu	tenho	sido	uma	boa	esposa	para	o	Lester,	e	ele	sabe	disso.	Fiz	o

possível	para	compensar	qualquer	mal	que	lhe	causei	no	passado.
-	Como	roubar	um	carro?
-	 Isso	 foi	há	quase	 vinte	 anos.	O	 senhor	 tem	a	ousadia	de	desencavar	 isso	 e	 trazer	o

Albert	Sweetner	à	baila	na	minha	cara.
-	Eu	o	trouxe	à	baila	ontem	à	noite.	Lembra-se?	A	senhora	disse	que	não	o	conhecia.



-	Tudo	que	me	deu	foi	o	primeiro	nome	dele.	E	nunca	mais	o	vi,	desde	o	ginásio.
-	Tem	certeza,	Sra.	Crandall?	Ele	esteve	aqui	no	seu	motel	há	quinze	anos.
-	Muita	gente	vem	aqui.
-	E,	nesta	semana,	ele	levou	a	sua	filha	a	outro	motel.	Ela	afastou	a	idéia	com	as	mãos.
-	A	Susan	não	iria	com	um	homem	desses.
-	Eu	acho	que	foi.
Ela	se	pôs	de	pé,	agitada.
-	O	que	ele	estava	tentando	fazer?	Vingar-se	de	mim	por	têlo	denunciado?
-	A	senhora	o	denunciou?
-	 Eu	 tinha	 que	 denunciá-lo.	 Era	 isso	 ou	 o	 juizado	 de	menores.	Mas	 isso	 foi	 antes	 até

mesmo	de	a	Susan	nascer.
-	Mas	o	Al	não	iria	esquecer.
-	Não.	Ele	não	 iria	esquecer.	 Ele	veio	aqui	há	quinze	anos,	 como	o	 senhor	disse,	para

tentar	acabar	com	o	meu	casamento.	Foi	logo	depois	que	ele	saiu	de	Preston.
-	Como	foi	que	ele	tentou	acabar	com	o	seu	casamento?
-	Ele	disse	ao	meu	marido	uma	porção	de	mentiras	a	meu	respeito.	Eu	não	quero	entrar

em	detalhes	sobre	o	que	ele	disse.	Na	verdade,	nem	sei	por	que	estou	conversando	com	o
senhor.

-	Al	Sweetner	foi	assassinado	ontem	à	noite.
Ela	olhou	para	mim	em	silêncio.	Seus	olhos	estavam	amedrontados.	O	corpo	mantinha	a

confiança	felina.
-	Entendo.	O	senhor	acha	que	eu	o	matei.
Não	confirmei	nem	neguei.	O	olhar	dela	ficou	mais	frio:
-	Susan?	O	senhor	acha	que	foi	a	Susan?
-	Ela	não	é	suspeita.	Não	tenho	um	suspeito	lógico.
-	Então,	por	que	me	joga	isso	assim	na	cara?
-	E	uma	coisa	que	achei	que	a	senhora	deveria	saber.
-	Muito	obrigada	-	disse	ela,	rancorosa.	-	E	o	que	o	Al	estava	fazendo	com	minha	filha?
-	Acho	que,	em	primeiro	lugar,	estava	tentando	usá-la	como	fonte	de	informações.	O	Al

estava	foragido,	e	veio	para	o	sul	à	procura	de	dinheiro.	Ele	estava	tentando	financiar	uma
viagem	para	o	México.

-	Veio	para	o	sul,	de	onde?
-	De	Sacramento.	Creio	que	ele	parou	em	Sausalito	no	caminho.
Ela	 ficou	 numa	 atitude	 de	 quem	 está	 de	 ouvido	 atento,	 como	 uma	mulher	 ouvindo

passadas	num	cemitério.
-	A	Ellen	nos	indicou	a	ele?
-	Não	sei	o	que	ela	fez.	Mas	estou	razoavelmente	certo	de	que	ele	foi	visitá-la	entes	de

vir	para	o	sul.	Ele	estava	atrás	de	uma	recompensa	que	Stanley	Broadhurst	oferecia	por	ela
e	pelo	pai	dele.

-	Que	tipo	de	recompensa?
-	Mil	dólares	em	dinheiro	vivo.	Talvez	o	Al	esperasse	conseguir	mais.	-	Tirei	do	bolso	o

recorte	do	anúncio,	que	aos	poucos	estava	se	desgastando.	-	Essa	é	mesmo	a	Ellen,	não	é?
-	É.	Era	essa	a	aparência	dela	quando	lecionava	no	ginásio	em	Santa	Teresa.
-	A	senhora	a	viu	depois	daquela	época?
Ela	demorou	a	responder.
-	Fui	visitá-la	no	mês	passado,	depois	que	compramos	aquele	quadro	dela.	Por	favor,	não

comente	 com	 o	 Les...	 ele	 não	 sabe	 disso.	 Estávamos	 passando	 o	 fim	 de	 semana	 em	 São



Francisco	 e	 escapuli	 dele	 e	 atravessei	 a	 ponte	 de	 carro	 para	 Sausalito.	 -	 Depois	 de	 um
momento	de	hesitação,	ela	acrescentou:	-	Levei	a	Susie	comigo.

-	Por	quê?
-	Não	sei...	pareceu-me	uma	boa	idéia.	A	Ellen	parecia	querer	entrar	em	contato	comigo,

e	ela	 fez	muito	por	mim	quando	eu	era	pequena.	 Se	não	 fosse	ela,	 eu	nem	mesmo	teria
sobrevivido	 à	minha	 adolescência.	 E	 a	 Susan	 começava	 a	mostrar	 os	mesmos	 sinais.	 Ela
nunca	foi	uma	menina	feliz,	mas	estava	começando	a	ficar	desesperada.	Sabe	?

Eu	não	sabia,	e	 foi	o	que	disse.	Foi	a	sua	primeira	admissão	de	que	algo	tinha	estado
gravemente	errado	na	vida	de	Susan.

-	 Ela	 tinha	 medo	 das	 outras	 pessoas,	 medo	 de	 verdade,	 como	 eu	 tinha	 quando	 era
menina.	 E	elas	 tinham	medo	dela,	de	certa	maneira...	 as	outras	 crianças	não	conseguiam
entender	o	que	a	perturbava.	Eu	sabia,	ou	achava	que	sabia,	mas	não	podia	falar	a	respeito.

-	Pode	falar	agora?
-	Acho	melhor	falar.	Seja	como	for,	está	tudo	desmoronando.
Ela	correu	os	olhos	pelo	quarto	demasiado	enfeitado,	 como	se	 rachaduras	provocadas

por	um	terremoto	estivessem	aumentando	nas	paredes.
-	O	Les	não	é	o	pai	de	Susie.	Ele	fez	o	possível	para	ser	um	pai	para	ela,	mas	por	algum

motivo	o	esforço	não	chegou	até	ela.	E	também	tenho	me	sentido	esquisita	quanto	a	isso...
como	que	constrangida,	sabe?	Nós	temos	ficado	como	uns	bobos	na	nossa	própria	casa.
-	Quem	é	o	pai	de	Susan?
-	Não	é	da	sua	conta.	 -	Ela	me	encarou,	sem	muito	ânimo.	 -É	possível	até	que	eu	não

saiba	a	resposta.	Minha	vida	estava	uma	confusão	danada	numa	determinada	época.	Isso	foi
quando	eu	era	mais	moça	do	que	a	Susan	é	agora.

-	O	pai	dela	foi	o	Fritz	Snow?
Os	olhos	da	mulher	ficaram	mais	penetrantes.
-	 Não	 vou	 responder	 a	 nenhuma	 pergunta	 sobre	 esse	 assunto,	 de	 modo	 que	 pode

desistir.	Seja	como	for,	o	senhor	está	interrompendo	o	que	comecei	a	lhe	contar.	Eu	estava
preocupada	com	a	Susan,	como	disse,	e	achei	que	talvez	a	Eilen	tivesse	algumas	sugestões.

-	E	tinha?
-	Não	tinha.	Ela	falou	um	bocado,	e	Susie	ouviu	um	bocado.
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Mas	 não	 achei	 que	 as	 idéias	 dela	 eram	 grande	 coisa.	 Ela	 achava	 que	 devíamos

internar	a	Susan	e	deixar	que	outras	pessoas	cuidassem	dela.	Ou	soltá-la	e	deixar	que
cuidasse	de	si	mesma.	Mas	não	se	pode	 fazer	 isso.	Os	 jovens	precisam	de	proteção	neste
mundo.

-	O	que	a	Susan	achava	disso?
-	Ela	quis	ficar	com	a	Ellen.	Mas	não	teria	sido	uma	boa	idéia.	A	Eilen	mudou	desde	que

era	jovem.	Ela	mora	naquela	horrível	casa	velha	na	floresta,	como	uma	espécie	de	eremita.
-	Nada	de	homens?
-	Que	eu	visse,	não.	Se	está	se	referindo	a	Leo	Broadhurst,	há	muito	tempo	que	ele	se	foi.

Os	dois	não	se	deram	bem	juntos.	Foi	um	desses	casos	de	amor	que	só	durou	enquanto	a
esposa	estava	ali	para	torná-lo	excitante.

Ela	pareceu	um	pouco	constrangida	pelo	seu	conhecimento.
-	Para	onde	ele	foi?
-	Ela	disse	que	foi	para	o	exterior.
-	A	senhora	conhecia	o	Leo	antes	de	ele	sair	de	Santa	Teresa,	certo?
-	Trabalhei	na	casa	dele,	se	chama	isso	de	conhecer.
-	Que	tipo	de	homem	ele	era?
-	Era	o	tipo	de	homem	que	não	podia	deixar	de	se	envolver	com	mulheres.
Ela	falou	com	um	certo	rancor,	e	eu	disse:
-	Alguma	vez	ele	lhe	passou	alguma	cantada?
-	Uma	vez.	Esbofeteei	o	belo	rosto	dele.	-	Ela	olhou	para	mim	com	ar	desafiador,	como	se

eu	 tivesse	 lhe	 passado	 uma	 cantada.	 -	 Depois	 disso,	 ele	manteve	 as	mãozinhas	 ousadas
longe	de	mim.

A	raiva	recordada	cresceu	nela	e	a	deixou	rosada.	Talvez	estivesse	tingida	com	alguma
outra	paixão.	Ela	era	uma	mulher	mais	complexa	do	que	tinha	parecido	na	primeira	vez	em
que	a	vi.

Mas	eu	estava	ansioso	por	ir	embora	dali.	Fui	até	o	térreo	e	tornei	a	telefonar	para	Willie
Mackey.	Enquanto	esperava	na	linha,	ele	procurou	o	nome	de	Eilen	Storm	num	catálogo	de
Marin.

Ela	morava	numa	casa	em	Haven	Road,	nos	arredores	de	Sausalito.	Wíllie	disse	que	ia
mandar	vigiar	a	casa	até	eu	chegar.

Escapuli	até	o	meu	carro	sem	me	despedir	de	nenhum	dos	Crandall.	Não	queria	ter	de
levá-los	comigo,	com	todas	aqueles	anos	de	suas	vidas	arrastando-se	atrás	deles.

Quando	 cheguei	 a	 São	 Franciso,	 estava	 escuro	 e	 tinha	 chovido.	 Lá	 no	mar,	 depois	 da
Golden	Gate,	uma	massa	de	nuvens	se	aproximava,	vinda	das	 ilhas	Farallon.	O	vento	que
vinha	do	mar	e	que	atravessava	a	ponte	estava	molhado	e	frio	no	meu	rosto.

Uma	placa	amarela	 retangular	na	entrada	de	Haven	Road	dizia	que	ela	era	uma	 "Rua
sem	 Saída".	 Fiz	 a	 manobra	 com	 o	 carro,	 estacionei-o	 e	 continuei	 a	 pé	 pelo	 asfalto
esburacado.

As	casas	espalhadas	ficavam	escondidas	de	quem	estivesse	na	rua,	mas	eu	via	as	luzes
delas	brilhando	através	das	árvores.



Uma	voz	falou	baixinho	da	escuridão.
-	Lew?
Willie	Mackey	apareceu	ao	lado	da	rua.	Estava	usando	uma	capa	de	chuva	escura,	e	o

seu	 rosto	de	bigode	parecia	não	 ter	 corpo,	 como	algo	 evocado	numa	 sessão	 espírita.	 Fui
para	debaixo	das	árvores	gotejantes	com	ele	e	apertei-lhe	a	mão	enluvada.

-	Eles	não	apareceram	-	disse	ele.	-	Sua	informação	é	confiável?
-	Mais	ou	menos.
A	 esperança	 que	 me	 levara	 ao	 norte	 revirara-se	 no	 meu	 peito	 e	 estava	 afundando

pesadamente	para	o	estômago.
-	A	tal	de	Storm	está	em	casa?
-	Está,	mas	não	há	ninguém	com	ela.
-	Você	sabe	disso?
-	Sei.	Harold	consegue	vê-la	pela	janela	lateral.
-	O	que	ela	está	fazendo?
-	Nada	de	mais.	A	última	vez	que	conferi	 com	Harold,	 ele	disse	que	ela	parecia	estar

esperando.
-	Acho	que	vou	entrar	e	falar	com	ela.
Willie	segurou	o	meu	braço,	beliscando	o	músculo	logo	acima	do	cotovelo.
-	Será	que	isso	é	uma	boa	idéia,	Lew?
-	Ela	pode	ter	tido	notícias	deles.	Ela	é	mãe	do	garoto	mais	velho.
-	Está	bem,	não	deixe	que	eu	o	atrapalhe.
Willie	soltou	o	meu	braço	e	afastou-se.
Segui	pelo	caminho	de	cascalho	lavado	pela	chuva.	As	duas	torres	cônicas	erguendo-se

contra	 o	 céu	 noturno	 faziam	 com	 que	 a	 casa	 parecesse	 algo	 saído	 de	 um	 romance
medieval.

A	 ilusão	 desapareceu	 quando	 cheguei	mais	 perto.	Havia	 uma	 bandeira	 semicircular	 e
colorida	sobre	a	porta	da	frente,	com	pedaços	de	vidro	faltando,	como	dentes	que	faltavam
num	 sorriso	 velho.	 Os	 degraus	 da	 varanda	 estavam	meio	 arriados	 e	 gemiam	 sob	 o	meu
peso.	A	porta	abriu-se	com	um	rangido	quando	bati.

Eilen	apareceu	na	entrada	iluminada.	A	boca	e	os	olhos	não	tinham	mudado	muito	desde
que	a	 foto	 tinha	 sido	batida	 todos	aqueles	anos	antes,	 e	 faziam	com	que	o	grisalho	dos
cabelos	parecesse	acidental.	Ela	estava	usando	um	vestido	com	uma	parte	superior	de	jérsei
com	mangas	compridas	e	uma	saia	longa	na	qual	havia	manchas	de	tinta	em	todas	as	três
cores	primárias.	O	corpo	movia-se	com	um	orgulho	inconsciente.

Ela	pareceu	ao	mesmo	tempo	ansiosa	e	temerosa	enquanto	chegava	à	porta.
-	Quem	é	o	senhor?
-	Meu	nome	é	Lew	Archer.	A	porta	abriu	de	repente	quando	bati.
-	O	fecho	precisa	de	conserto.	-	Ela	mexeu	na	maçaneta.	-	O
senhor	é	o	detetive,	não	é?
-	A	senhora	está	bem-informada.
-	Martha	Crandall	me	telefonou.	Ela	disse	que	o	senhor	está	procurando	a	filha	dela.
-	A	Susan	esteve	aqui?
-	Ainda	não,	mas	a	Martha	falou	como	se	ela	pretendesse	vir.
-	A	mulher	olhou	para	a	escuridão	atrás	de	mim.	-	Ela	disse	que	o	filho	dela,	o	Jerry,	está

viajando	com	a	Susan.
-	Certo.	E	estão	com	o	neto	de	Leo	Broadhurst.	Ela	pareceu	intrigada.
-	Como	é	que	o	Leo	pode	ter	um	neto?



-	Lembre-se	que	ele	deixou	um	filho	quando	foi	embora.	O
filho	teve	um	filho.	O	Ronny	tem	seis	anos,	e	é	por	causa	dele	que	estou	aqui.
-	O	que	estão	fazendo	com	um	menino	de	seis	anos?
-	Não	sei	ao	certo.	Esperava	poder	perguntar	a	eles.
-	Entendo.	Entre,	por	favor.	-	Ela	fez	um	gesto	com	uma	espécie	de	graça	desajeitada	e

seu	busto	ergueu-se.	Podemos	esperar	juntos.
-	Muita	bondade	sua,	Sra.	Kilpatrick.
O	nome	desagradou-a,	 como	 se	 eu	o	 tivesse	usado	para	 lembrá-la	do	passado.	 Ela	me

corrigiu:
-	Srta.	Storm.	Eu	o	adotei	no	começo,	como	nome	profissional.	Mas	há	anos	que	não	uso

qualquer	outro	nome.
-	Pelo	que	sei,	a	senhora	é	pintora.
-	Não	sou	uma	pintora	de	talento.	Mas	me	esforço.
Ela	me	levou	para	uma	sala	grande,	de	pé-direito	alto.	As	paredes	estavam	cobertas	de

telas.	 A	 maioria	 estava	 sem	 moldura,	 e	 seus	 torvelinhos	 e	 borrões	 de	 cor	 pareciam
inacabados,	talvez	inacabáveis.

As	 janelas	 da	 sala	 tinham	cortinas	 pesadas,	 exceto	 a	 janela	 tripla	 num	vão	de	 janela.
Através	 das	 árvores	 lá	 fora,	 eu	 via	 as	 luzes	 de	 Sausalito	 esparramadas	 pela	 encosta	 da
montanha.

-	Bela	vista	-	disse	eu.	-	A	senhora	se	importa	se	eu	fechar	as	cortinas?
-	Fique	à	vontade.	O	senhor	acha	que	eles	estão	lá	fora	me	vigiando?
Olhei	para	ela	e	vi	que	estava	falando	sério.
-	A	quem	a	senhora	se	refere?
-	Jerry,	Susan	e	o	garotinho.
-	Não	é	provável.
-	Sei	que	não	é.	Mas	tenho	me	sentido	vigiada	esta	noite.
Fechar	as	cortinas	não	ajuda	muito.	O	que	quer	que	esteja	lá	fora	tem	olhos	de	raios	X.

Pode	chamar	de	Deus,	ou	de	Diabo.	Pouco	importa.
Dei	as	costas	para	a	janela	e	tornei	a	olhar	para	o	rosto	dela.
Ele	tinha	uma	certa	nudez,	desabituada	à	pressão	de	olhos.
-	 Eu	o	 estou	deixando	 em	pé,	 Sr.	 Archer.	Não	quer	 sentarse?	 -	 Ela	 indicou	uma	velha

cadeira	perpendicular.
-	Eu	preferiria	sentar-me	em	outro	aposento,	onde	não	estejamos	tão	visíveis.
-	Eu	também;	sério.
Ela	me	levou	pelo	corredor	da	frente,	para	uma	espécie	de	escritório	debaixo	da	escada,

tão	pequeno	que	dava	claustrofobia.	O	teto	inclinado,	na	sua	parte	mais	alta,	mal	dava	para
passar	a	minha	cabeça.

A	grande	tela	de	Gary	Snyder,	Four	Changes,	estava	presa	à	parede	com	tachas.	Ao	lado
dela,	 e	 em	 contraste,	 aparecia	 uma	 antiga	 gravura	 de	 um	 baleeiro	 abrindo	 caminho	 por
mares	montanhosos	em	torno	de	um	pontudo	cabo	Horn.

Havia	um	velho	cofre	de	ferro	no	canto,	com	uma	legenda	na	porta:	"William	Strome
Mill	and	Lumber	Co".

Ela	se	pendurou	na	mesa	ao	lado	do	telefone,	e	me	sentei	numa	cadeira	giratória	bamba.
Assim	tão	perto,	eu	sentia	o	odor	dela.	Era	agradável,	mas	muito	sem	vida,	como	cinza	de
madeira	ou	folhas	secas.	Vagamente,	fiquei	imaginando	se	ela	ainda	estava	consumida	pela
paixão	que	a	havia	feito	subir	a	montanha	com	Leo	Broadhurst.

Ela	percebeu	a	expressão	do	meu	olhar	e	a	interpretou	de	forma	errada,	embora	por	uma



margem	não	muito	grande:
-	Não	sou	tão	alienada	quanto	o	senhor	pensa.	Tive	uma	ou	duas	experiências	místicas.

Sei	que	cada	noite	é	a	primeira	noite	da	eternidade.
-	E	os	dias?
Ela	respondeu	em	poucas	palavras:
-	O	meu	melhor	trabalho	eu	faço	à	noite.
-	Foi	o	que	me	disseram.
Ela	voltou-se	para	mim.	Foi	rápida	na	percepção.
-	A	Martha	andou	falando	a	meu	respeito?
-	Só	no	bom	sentido.	Martha	disse	que	a	senhora	salvou	a	vida	dela	quando	era	criança.
Ela	pareceu	contente	por	ouvir	aquilo,	mas	disposta	a	não	ser	distraída.
-	O	senhor	sabe	do	meu	caso	com	o	Leo	Broadhurst,	ou	não	teria	mencionado	o	nome

dele.
-	Eu	trouxe	o	nome	à	baila	para	identificar	o	neto	dele.
-	Será	que	estou	agindo	como	uma	paranóica?
-	Talvez	um	pouco.	A	gente	fica	assim	quando	mora	sozinha.
-	Como	sabe	disso,	doutor?
-	Eu	não	sou	médico,	sou	um	paciente.	E	moro	sozinho.
-	Por	opção?
-	Não	minha.	Minha	mulher	não	queria	viver	comigo.	Mas	agora	eu	me	acostumei.
-	Eu	também.	Adoro	a	minha	solidão	-	disse	ela	de	forma	nada	convincente.	-	Às	vezes,

pinto	a	noite	toda.	Não	preciso	da	luz	do	sol	para	fazer	o	meu	tipo	de	trabalho.	Pinto	coisas
que	não	refletem	a	luz...	estados	espirituais.

Pensei	 nos	 quadros	 na	 parede	 da	 outra	 sala.	 Pareciam	 contusões	 graves	 e	 feridas
abertas.	Eu	disse:

-	Martha	lhe	falou	do	acidente	com	o	Jerry?	Parece	que	ele	quebrou	o	braço.
A	fisionomia	mutável	dela	foi	cutucada	pelo	pesar.
-	Onde	é	que	ele	pode	estar?
-	Na	estrada,	a	menos	que	tenha	pensado	num	lugar	melhor	para	onde	ir.
-	De	que	ele	está	fugindo?
-	A	senhora	deve	saber	melhor	do	que	eu.
Ela	abanou	a	cabeça.
-	Não	o	vejo	há	quinze	anos.
-	Por	quê?
Ela	fez	um	gesto	com	as	mãos	que	parecia	dizer	que	eu	sabia	tudo	a	seu	respeito.	Foi	o

gesto	de	uma	mulher	que	passava	mais	tempo	em	pensamento	e	fantasia	do	que	falando	e
vivendo.

-	Meu	marido...	meu	ex-marido...	não	me	perdoou	pelo	caso	com	o	Leo.
-	Eu	vivo	imaginando	o	que	pode	ter	acontecido	com	o	Leo.
-	Eu	também.	Fui	a	Reno	para	conseguir	o	divórcio,	e	ele	deveria	encontrar-se	comigo	lá.

Mas	ele	nunca	apareceu.	Ele	me	deu	o	bolo.	-	A	voz	dela	era	amarga,	mas	leve,	como	uma
raiva	que	já	não	era	plenamente	lembrada.	-	Não	o	vejo	desde	que	saí	de	Santa	Teresa.

-	Para	onde	ele	foi?
-	Não	sei.	Nunca	tive	notícias	dele.
-	Eu	soube	que	ele	foi	para	o	exterior.
-	Onde	foi	que	ouviu	isso?
-	Martha	Crandall.	Ela	disse	que	soube	pela	senhora.	A



mulher	pareceu	um	pouco	confusa.
-	Posso	ter	dito	alguma	coisa	parecida.	O	Leo	falava	muito	em	me	levar	para	o	Havaí	ou

para	o	Taiti.
-	 Ele	 fez	mais	do	que	 falar,	 não	 fez?	Pelo	que	 sei,	 reservou	uma	passagem	para	duas

pessoas	num	cargueiro	 inglês	 que	 ia	 para	Honolulu	passando	 em	Vancouver.	O	 Swansea
Castle	partiu	de	São	Francisco	por	volta	de	6	de	julho	de	1955.

-	E	o	Leo	estava	a	bordo?
-	Pelo	menos,	ele	comprou	as	passagens.	A	senhora	não	estava	com	ele?
-	Não.	Aquela	altura,	eu	já	estava	em	Reno	há	pelo	menos	uma	semana.	Ele	deve	ter	ido

com	outra	mulher.
-	Ou	sozinho	-	repliquei.
-	O	Leo,	não.	Ele	não	suportava	ficar	sozinho.	Precisava	ter	alguém	com	ele	para	que	se

sentisse	realmente	vivo.	Esse	é	um	dos	motivos	pelo	qual	voltei	para	esta	casa	depois	que
ele	me	abandonou.	Eu	queria	provar	que	podia	viver	 sozinha,	que	não	precisava	dele.	Eu
nasci	nesta	casa	-	disse	ela,	como	se	tivesse	esperado	quinze	anos	por	um	ouvinte.	-	Era	a
casa	 do	meu	 avô,	 e	minha	 avó	me	 criou	 depois	 que	minha	mãe	morreu.	 É	 interessante
voltar	para	o	lar	de	sua	infância.	É	aterrorizador,	também,	como	tornar-se	muito	jovem	e
muito	velha	ao	mesmo	tempo.	O	espírito	que	assombra	a	casa.
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Era	aquilo	que	ela	parecia,	pensei,	em	sua	arcaica	saia	longa	muito	jovem	e	muito

velha,	a	neta	e	a	avó	numa	só	pessoa,	ligeiramente	esquizofrênica.
Ela	fez	um	gesto	nervoso	de	autocensura.
-	Eu	o	estou	aborrecendo?
-	Nada	disso.	Mas	estou	interessado	no	Leo.	Não	sei	muita	coisa	sobre	ele.
-	Nem	eu,	de	fato.	Durante	alguns	anos,	eu	ia	dormir	todas	as	noites	pensando	nele	e

acordava	de	manhã	esperando	vê-lo	naquele	dia.	Mas	depois	percebi	que	mal	o	conhecia.
Ele	era	apenas	uma	superfície,	se	entende	o	que	quero	dizer.

-	Não	estou	entendendo	bem.
-	Estou	dizendo,	o	senhor	sabe,	que	ele	não	tinha	vida	interior.	Ele	fazia	as	coisas	bem.

Mas	era	só.	Ele	era	o	que	ele	fazia.
-	O	que	ele	fazia?
-	Ele	participou	de	nove	ou	dez	desembarques	no	Pacífico,	e	depois	da	guerra	corria	no

seu	barco	e	competia	em	torneios	de	tênis	e	jogava	pólo.
-	Isso	não	lhe	deixava	muito	tempo	para	mulheres.
-	Ele	não	precisava	de	muito	tempo	-	respondeu	ela	secamente.	-	Em	geral,	os	homens

sem	vida	interior	não	precisam.	Sei	que	isso	parece	uma	crítica,	mas	na	verdade	não	é.	Eu
amava	o	Leo,	e	 talvez	ainda	o	ame.	Não	sei	como	me	sentiria	 se	ele	entrasse	aqui	neste
exato	momento.	-	Ela	olhou	para	a	porta.

-	Há	alguma	possibilidade	de	que	ele	entre?
Ela	balançou	a	cabeça.
-	Nem	mesmo	sei	se	ele	está	vivo.
-	Tem	algum	motivo	para	achar	que	ele	já	morreu?
-	Não.	Mas	eu	dizia	a	mim	mesma	que	ele	estava	morto.
Isso	 fazia	 com	que	 ficasse	mais	 fácil	 suportar.	 Ele	nem	sequer	 se	deu	ao	 trabalho	de

telefonar	para	mim	em	Reno.
-	Estou	vendo	que	a	senhora	sentiu	muito.
-	No	primeiro	 inverno,	 chorei	muito.	Mas	me	 enclausurei	 aqui	 e	 superei	 tudo.	O	que

quer	que	aconteça	comigo,	hoje,	acontece	na	tela.
-	A	senhora	nunca	se	sente	solitária?
Ela	me	lançou	um	olhar	duro,	para	ver	se	eu	estava	tentando	me	insinuar.	Deve	ter	visto

que	não	estava,	porque	disse:
-	 Eu	 me	 sinto	 solitária	 o	 tempo	 todo...	 pelo	 menos	 me	 sentia,	 até	 aprender	 a	 viver

sozinha.	 O	 senhor	 sabe	 a	 que	 me	 refiro,	 se	 mora	 sozinho.	 A	 terrível	 humilhação	 e
autocomiseração,	sem	ter	ninguém	para	culpar	de	coisa	alguma,	a	não	ser	a	si	próprio.

-	Sei	o	que	a	senhora	quer	dizer.
Eu	 a	 trouxe	 de	 volta	 ao	 assunto	 de	 seu	 casamento,	 que	 parecia	 estar	 escondido	 no

centro	do	caso.
-	Por	que	abandonou	seu	marido?
-	Estava	tudo	acabado	entre	nós.
-	A	senhora	não	sentia	falta	dele	e	do	garotinho?



-	Do	Brian,	não.	Ele	ficou	rude	comigo...	não	se	pode	perdoar	um	homem	quando	ele	faz
isso.	Ameaçou	me	matar	se	eu	tentasse	levar	o	Jerry	comigo,	ou	até	mesmo	vê-lo.	É	claro
que	eu	sentia	saudades	do	meu	filho,	mas	aprendi	a	viver	sem	ele.	Literalmente	 falando,
não	preciso	de	ninguém.

-	Que	tal	figurativamente?
Seu	 sorriso	 foi	 profundo	 e	 revelador,	 como	 uma	 visão	 de	 relance	 das	 luzes	 e	 das

sombras	dentro	da	sua	cabeça.
-	Figurativamente	é	outra	história.	E	claro	que	eu	me	sentia	como	se	tivesse	desistido

do	mundo.	A	pior	solidão	que	sentia	era	devido	às	crianças.	Não	apenas	ao	meu	filho...	às
crianças	a	quem	eu	dava	aulas	na	escola.	Estou	sempre	vendo	o	rosto	delas	e	ouvindo	suas
vozes.

-	Como	Martha	Crandall?
-	Certa	vez,	ela	foi	uma	delas.
-	E	Albert	Sweetner,	e	Fritz	Snow.
Ela	me	lançou	um	olhar	de	desencanto.
-	O	senhor	andou	pesquisando	bastante	a	meu	respeito.
Pode	acreditar,	não	sou	tão	importante	assim.
-	Talvez	não	seja.	Mas	Albert,	Fritz	e	Martha	estão	sempre	vindo	à	baila.	Eu	soube	que

eles	se	uniram	na	sua	turma	do	ginásio.
-	Infelizmente,	sim.
-	Por	que	a	senhora	diz	infelizmente?
-	 Os	 três	 faziam	 uma	 combinação	 explosiva.	 E	 provável	 que	 tenha	 ouvido	 falar	 na

famosa	viagem	deles	a	Los	Angeles.
-	Não	estou	muito	certo	de	quem	era	o	cabeça.	Era	o	Albert?
-	Na	época,	as	autoridades	pensaram	que	fosse.	Ele	era	o	único	dos	três	que	tinha	ficha

de	 delinqüente	 juvenil.	 Mas	 acho	 que	 a	 idéia	 partiu	 de	 Martha.	 -	 Em	 tom	 pensativo,
acrescentou:	-	A	Martha	foi	também	a	que	se	saiu	melhor	do	caso.	Se	é	que	se	pode	usar
esse	termo	para	um	casamento	forçado	com	um	homem	mais	velho.

-	Quem	foi	o	pai	do	filho	dela?	Albert	Sweetner?
-	O	senhor	vai	ter	de	perguntar	isso	a	Martha.	-	Ela	mudou	de	assunto:	-	O	Albert	morreu

mesmo?	Martha	disse	ao	telefone	que	ele	havia	morrido.
-	Ele	foi	morto	a	golpes	de	um	instrumento	perfurante,	ontem	à	noite.	Não	me	pergunte

quem	foi	o	responsável,	porque	não	sei.
Ela	baixou	os	olhos,	com	ar	de	tristeza,	como	se	o	morto	estivesse	na	sala	a	seus	pés.
-	Pobre	Albert.	Ele	não	teve	uma	vida	muito	boa.	Depois	de	se	tornar	adulto,	passou	a

maior	parte	do	tempo	na	prisão.
-	Como	sabe	disso,	Srta.	Storm?
-	Tentei	manter	contato	com	ele.
Depois	de	uma	pequena	hesitação,	ela	acrescentou:
-	Por	falar	nisso,	ele	veio	a	esta	casa	na	semana	passada.
-	A	senhora	sabia	que	ele	tinha	fugido	da	prisão?
-	E	se	soubesse?
-	A	senhora	não	o	denunciou.
-	Não	sou	uma	cidadã	muito	boa	-	disse	ela	com	certa	ironia.
-	 Foi	 a	 terceira	 condenação	 dele,	 e	 deveria	 passar	 a	maior	 parte	 do	 resto	 da	 vida	 na

prisão.
-	Por	que	ele	estava	preso?



-	Assalto	à	mão	armada.
-	A	senhora	não	teve	medo	dele	quando	bateu	à	sua	porta?
-	Nunca	tive.	Fiquei	surpresa	ao	vê-lo,	mas	não	tive	medo.
-	O	que	é	que	ele	queria	da	senhora?	Dinheiro?	Ela	confirmou	com	a	cabeça.
-	 Eu	não	 tinha	 condições	de	dar	muito	 a	 ele.	 Já	 faz	 algum	 tempo	que	não	vendo	um

quadro.
-	A	senhora	deu	mais	alguma	coisa	a	ele?
-	Um	pouco	de	pão	e	queijo.
Eu	ainda	estava	com	o	livro	de	capa	verde.	Tirei-o	do	bolso.
-	Isso	parece	com	um	livro	que	eu	tinha	-	disse	Ellen.
–	E	é.
Mostrei	a	ela	o	ex-libris	na	frente.
-	Onde	foi	que	conseguiu	isso?	Não	foi	com	o	Al	Sweetner?
-	Em	última	análise,	com	seu	filho	Jerry.
-	Ele	o	guardou?
Ela	parecia	faminta	por	qualquer	migalha	seca	do	passado	que	tinha	abandonado.
-	É	evidente	que	guardou.	-	Apontei	para	a	assinatura	dele,	a	lápis,	na	guarda.
-	Mas	o	que	eu	queria	mostrar	à	senhora	está	dentro	dele.
Abri	o	livro	e	tirei	o	recorte.
-	A	senhora	deu	isto	a	Al	Sweetner?
Ela	pegou	o	recorte	e	o	examinou.
-	Dei,	sim.
-	Para	quê?
-	Achei	que	poderia	valer	algum	dinheiro	para	ele.
-	Isso	foi	um	gesto	de	caridade	que	interessava	a	ambos	os	lados.	Não	acredito	que	seus

motivos	fossem	totalmente	altruísticos.
Ela	se	irritou,	um	tanto	fracamente,	como	se	não	houvesse	coisa	alguma	sobre	a	qual

valesse	a	pena	ficar	irritada.
-	O	que	o	senhor	sabe	a	respeito	dos	meus	motivos?
-	Só	o	que	a	senhora	me	diz.
Ela	ficou	calada	por	um	ou	dois	minutos.
-	Creio	que	estava	realmente	curiosa.	Eu	guardei	esse	recorte	o	verão	inteiro,	pensando

no	que	devia	fazer	com	ele.	Não	sabia	quem	o	tinha	colocado.	E,	é	claro,	não	sabia	o	que
tinha	acontecido	com	o	Leo.	Achei	que	talvez	o	Alber	t	pudesse	descobrir	isso	para	mim.

-	E	por	isso	a	senhora	o	soltou	em	Santa	Teresa.	Foi	uma	espécie	de	ato	crucial.
-	O	que	ele	tem	de	tão	crucial?
-	Albert	está	morto,	e	o	Stanley	Broadhurst	também.
Contei-lhe	os	detalhes.
-	Então	foi	o	Stanley	quem	colocou	este	anúncio	-	disse	ela.
-	Eu	teria	entrado	em	contato	com	ele,	se	soubesse.	Mas	pensei	que	talvez	tivesse	sido	a

Elizabeth.
-	O	que	a	fez	pensar	assim?
-	Lembro-me	de	quando	essa	foto	foi	tirada.
Ela	alisou	a	foto	sobre	o	joelho,	como	se	fosse	uma	pena	que	tivesse	achado.
-	Foi	Elizabeth	quem	a	tirou,	antes	de	saber	que	Leo	e	eu	éramos	amantes.	Essa	foto	traz

tudo	de	volta.	Tudo	o	que	eu	tinha	e	tudo	o	que	perdi.
Havia	lágrimas	românticas	nos	olhos	dela.	Os	meus	continuaram	bem	secos.	Eu	estava



pensando	em	tudo	o	que	Elizabeth	Broadhurst	tinha	perdido.
O	 cascalho	 na	 entrada	 de	 carros	 estalou	 sob	 os	 pneus	 de	 um	 veículo	 pesado.	 Eilen

ergueu	a	cabeça.	Fui	até	a	porta	da	frente,	com	ela	seguindo	logo	atrás.
Martha	Crandall	já	estava	na	varanda.	Sua	expressão	mudou	ao	me	ver.
-	Eles	não	chegaram?
-	Eles	jamais	chegarão,	se	a	senhora	não	ficar	escondida.	Este	local	está	cercado.
Eilen	me	dirigiu	um	olhar	brilhante	desconfiado.	Pedi	que	voltasse	para	dentro	e	levasse

Martha	consigo.	Depois,	desci	os	degraus	até	o	novo	sedã	de	Ville	cor	de	bronze,	de	Lester
Crandall.

Ele	não	tinha	saído	de	trás	do	volante.
-	Eu	disse	à	Mamãe	que	era	uma	perda	de	tempo	e	energia.
Mas	ela	insistiu	em	fazer	a	viagem.
Ele	examinou	a	frente	da	casa	com	um	olhar	frio.
-	Com	que	então	é	aqui	que	a	famosa	Eilen	mora.	A	casa	está	praticamente	desabando...
Eu	o	interrompi:
-	Que	tal	levar	o	carro	para	um	lugar	onde	não	possa	ser	visto?	Ou	então,	chegue	para	lá

e	deixe	que	eu	levo.
-	Leve	você.	Estou	ligeiramente	exausto.
Ele	manobrou	seu	pesado	corpo	que	estava	ao	volante	e	me	deixou	estacionar	o	carro

atrás	 da	 casa.	Os	 elementos	 do	 caso	 estavam	 se	 juntando,	 e	 eu	me	 sentia	 imprensado	 e
agitado.

Talvez	estivesse	subliminarmente	cônscio	do	barulho	do	segundo	carro.
Quando	Lester	Crandall	e	eu	voltamos	para	a	frente	da	casa,	havia	um	vulto	na	entrada

do	caminho	para	carros	-	uma	indeterminada	cabeça	barbuda	sobre	um	triângulo	claro	que
parecia	 uma	 placa	 de	 aviso.	 O	 vulto	 foi	 apanhado	 e	 inundado	 por	 faróis	 que	 se
aproximavam.	Era	Jerry	Kilpatrick,	com	um	braço	na	tipóia.

Ele	deve	 ter	 reconhecido	Crandall	e	a	mim	ao	mesmo	tempo.	Voltou-se	para	os	 faróis
que	se	deslocavam	e	gritou:

-	Susie!	Dá	o	fora!
A	 caminhonete	 fez	 uma	 pausa	 e	 engrenou	 uma	 ré,	 saindo	 pela	 estrada	 com	 um

crescente	rugir	do	motor.	Jerry	olhou	à	sua	volta,	indeciso,	e	correu,	escorregando	para	fora
da	pista	de	carros	e	caindo	nos	braços	de	Willie	Mackey	e	seu	corpulento	auxiliar	Harold.

Quando	cheguei	até	eles,	a	caminhonete	estava	manobrando	na	entrada	da	Haven	Road,
os	faróis	varrendo	como	longas	pinceladas	nos	troncos	das	árvores.	Ela	partiu	na	direção	de
São	Francisco.

-	Vou	telefonar	para	a	ponte	-	disse	Willie.
Corri	 pela	 rua	 até	 o	meu	 carro	 e	 segui	 a	 caminhonete.	 Quando	 cheguei	 no	 início	 da

ponte	do	meu	 lado,	o	 tráfego	começava	a	 fazer	 fila	nas	pistas	da	direita.	A	caminhonete
estava	parada,	vazia,	no	começo	da	fila.

Vi	 Susan	 na	 ponte,	 correndo	 de	mãos	 dadas	 com	 o	menino,	 em	 direção	 à	 torre	 que
sustentava	os	 cabos.	Um	homem	corpulento,	usando	o	uniforme	de	patrulheiro,	 corria	 a
uma	certa	distância	atrás	deles.

Fui	 no	 encalço	 deles,	 correndo	 o	máximo	 que	 podia.	 Susie	 olhou	 para	 trás	 uma	 vez.
Largou	a	mão	de	Ronny,	 foi	até	o	peitoril	e	 saltou.	Por	um	repugnante	momento,	pensei
que	ela	tivesse	dado	o	último	mergulho.	Então,	vi	seus	cabelos	claros	esvoaçando	acima	do
peitoril.

O	 patrulheiro	 parou	 antes	 de	 chegar	 perto	 dela.	 O	 menino	 ficou	 parado	 atrás	 dele,



voltando-se	para	mim	quando	cheguei.
Parecia	um	moleque,	de	cara	suja,	calções	e	um	suéter	que	eram	grandes	demais	para

ele.
Ele	me	dirigiu	um	pequeno	sorriso	constrangido,	como	se	eu	o	tivesse	flagrado	fazendo

alguma	coisa	pela	qual	ele	poderia	ser	castigado,	como	matar	aula.
-	Olá,	Ronny.
-	Olá.	Olha	só	o	que	a	Susie	está	fazendo.
Ela	 estava	 se	 segurando	 com	 as	 mãos,	 inclinada	 para	 a	 noite	 cinzenta.	 Ao	 longo	 da

muralha	de	nuvens	que	se	erguia	atrás	dela,	relâmpagos	tremeluziam	e	vagueavam	como
alguém	tentando	pôr	fogo	num	edifício.

Agarrei	firme	a	mão	fria	do	menino	e	fui	em	direção	a	ela.
Susan	 olhou	 para	 mim	 sem	 reconhecimento	 ou	 interesse	 aparente,	 como	 se	 eu

pertencesse	a	uma	raça	diferente,	do	tipo	que	vive	além	dos	vinte	anos	de	idade.
O	patrulheiro	voltou-se	para	mim:
-	O	senhor	a	conhece?
-	Sei	quem	ela	é.	O	nome	dela	é	Susan	Crandall.
-	Estou	ouvindo	vocês	falarem	a	meu	respeito	-	disse	ela.	—
Parem,	senão	eu	pulo.
O	homem	uniformizado	deu	alguns	passos	para	trás.
-	Diga	a	ele	para	se	afastar	mais	-	disse	ela,	dirigindo-se	a	mim.
Eu	disse	a	ele,	que	recuou.	Ela	olhou	para	nós	com	um	interesse	maior,	como	parte	de

uma	 cena	 respondendo	 à	 sua	 vontade.	 Seu	 rosto	 parecia	 estar	 congelado,	 à	 exceção	 dos
grandes	olhos	irrequietos.	A	voz	não	variava	de	tom:

-	O	que	vocês	vão	fazer	com	o	Ronny?
-	Vou	levá-lo	de	volta	para	a	mãe.
-	Como	vou	saber	que	vão	fazer	isso?
-	Pergunte	ao	Ronny.	Ele	me	conhece.
O	menino	levantou	a	voz:
-	Ele	me	deixou	dar	amendoins	aos	passarinhos	dele.
-	Então	você	é	o	tal	-	disse	ela.	-	Ele	tem	falado	nisso	o	dia	inteiro.
Ela	dirigiu	a	ele	um	sorriso	pálido	e	condescendente,	como	se	ela	mesma	tivesse	posto

de	 lado	 as	 coisas	 infantis.	 Mas	 com	 os	 dedos	 brancos	 agarrando	 a	 grade,	 os	 cabelos
esvoaçando	acima	dela,	parecia	metade	criança	e	metade	pássaro,	pousada	à	beira	da	longa
queda.

-	O	que	faria	comigo	se	eu	voltasse	aí	para	cima?
-	Nada.
Ela	retrucou	como	se	eu	não	tivesse	falado:
-	Me	matar?	Ou	me	mandar	para	a	prisão?
-	Nenhuma	das	duas	coisas.
-	O	que	você	faria?	-	repetiu	ela.
-	Eu	a	levaria	para	um	lugar	mais	seguro.
Ela	balançou	a	cabeça,	séria.
-	Não	há	lugar	seguro	neste	mundo.
-	Eu	disse	lugar	mais	seguro.
-	E	o	que	faria	comigo	lá?
-	Nada.
-	Você	é	um	mentiroso	muito	do	safado!



Ela	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 um	 lado	 e	 olhou	 para	 baixo	 por	 cima	 do	 ombro,	 para	 as
profundezas	da	minha	mentira	e	para	as	terríveis	profundezas	da	sua	raiva.
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Na	extremidade	da	ponte	do	lado	de	São	Francisco,	apareceu	o	caminhão-reboque

que	levava	a	patrulha	móvel.	Fiz	com	as	mãos	um	sinal	de	empurrar	e	o	patrulheiro	o
repetiu.	O

caminhão	diminuiu	a	marcha	e	parou.
-	Volte,	Susie	-	disse	eu.
-	E	isso	aí	-	disse	o	Ronny.	-	Volte.	Tenho	medo	de	que	você
caia.
-	Eu	já	caí	-	disse	ela,	com	amargura.	-	Não	tenho	para	onde	ir.
-	Eu	a	levarei	para	junto	de	sua	mãe.
-	Eu	não	quero	vê-la.	Nunca	mais	quero	morar	com	aqueles	dois.
-	Diga	isso	a	eles	-	repliquei.	-	Você	já	tem	idade	bastante	para	viver	com	outras	pessoas.

Não	precisa	ficar	aí	para	provar	isso.
-	Gosto	daqui.	-	Mas	depois	de	um	instante,	disse:	-	Que	outras	pessoas?
-	O	mundo	está	cheio	delas.
-	Mas	eu	tenho	medo.
-	Depois	de	tudo	por	que	você	passou,	ainda	tem	medo?
Ela	confirmou	com	a	cabeça.	Depois,	olhou	mais	uma	vez	para	baixo.	Tive	medo	de	tê-la

perdido.
Mas	 ela	 estava	 se	 despedindo	 do	 longo	 salto.	 Tornou	 a	 subir	 por	 cima	 do	 peitoril	 e

descansou	 apoiada	 nele,	 respirando	 rápida	 e	 levemente.	 O	menino	 foi	 em	 direção	 a	 ela,
puxando-me	pela	mão,	e	segurou-lhe	a	mão.

Caminhamos	 de	 volta	 para	 o	 começo	 da	 ponte,	 onde	 Willie	 Mackey	 e	 seu	 auxiliar
conversavam	com	alguns	policiais	locais.	Willie	parecia	ter	alguma	influência	sobre	eles.

Anotaram	os	nossos	nomes,	fizeram	algumas	perguntas	adequadas	e	nos	liberaram.
Willie	levou	Ronny	na	caminhonete.	Não	gostei	nada	de	deixar	o	menino	fora	do	meu

controle.	Mas	queria	uma	oportunidade	de	interrogar	Susan	antes	que	ela	visse	os	pais.
Ela	ficou	sentada,	inerte,	enquanto	eu	liberava	o	meu	carro.
O	patrulheiro	que	correra	atrás	dela	pela	calçada	parou	o	tráfego	que	ia	para	o	norte.	Ele

parecia	aliviado	por	nos	ver	indo	embora.
Com	um	certo	grau	de	alarme,	ela	disse:
-	Para	onde	está	me	levando?
-	Para	a	casa	de	Eilen	Storm.	Não	é	para	lá	que	queria	ir?
-	Acho	que	sim.	Minha	mãe	e	meu	pai	estão	lá,	não	estão?
-	Eles	chegaram	pouco	antes	de	você.
-	Não	conte	a	eles	que	tentei	pular,	sim?	-	disse	ela	em	voz	grave.
-	E	praticamente	impossível	manter	isso	em	segredo.
Qualquer	detalhe.
Fiz	uma	pausa	para	deixar	que	a	realidade	fosse	absorvida.
-	Ainda	não	compreendo	por	que	você	fugiu	daquela	maneira.
-	 Eles	 me	 fizeram	 parar	 na	 cabeceira	 da	 ponte.	 Não	 queriam	 me	 deixar	 passar.

Começaram	a	gritar	comigo	e	a	me	fazer	perguntas.	E	você	também	não	me	faça	perguntas



acrescentou	ela,	ofegante.	-	Não	sou	obrigada	a	responder.
-	É	verdade,	não	é?	Mas	se	não	me	contar	o	que	aconteceu,	quem	irá	me	contar?
-	De	quando	nós	estamos	falando?	Lá	na	ponte?
-	De	ontem,	na	montanha,	quando	você	foi	até	lá	com	Stanley	Broadhurst	e	Ronny.	Por

que	vocês	foram	até	lá	em	cima?
-	O	Sr.	Broadhurst	me	pediu	para	ir.	Aquele	homem,	o	Sweetner,	 falou	com	ele	a	meu

respeito...	contou	as	coisas	que	eu	dizia	quando	ficava	alucinada.
-	Que	coisas?
-	Não	quero	falar	sobre	elas.	Não	quero	nem	mesmo	pensar	nelas.	Não	pode	me	obrigar

a	isso.
Havia	um	tom	agitado	na	voz	dela	que	me	fez	reduzir	a	velocidade	do	carro	e	observá-la

pelo	canto	dos	olhos.
-	 Está	 certo.	 Por	 que	 você	 foi	 à	 casa	 do	 Sr.	 Broadhurst	 na	 sexta-feira?	 Foi	 o	 Albert

Sweetner	que	mandou?
-	Não.	A	idéia	foi	do	Jerry.	Ele	disse	que	eu	devia	ir	conversar	com	o	Sr.	Broadhurst,	e	eu

fui.	Depois,	fomos	à	montanha	no	sábado	de	manhã.
-	Para	quê?
-	Queríamos	ver	se	uma	coisa	estava	enterrada	lá.
-	Uma	coisa?
-	Um	carro	pequeno,	vermelho.	Fomos	lá	em	cima	num	carro	pequeno,	vermelho.
A	voz	dela	tinha	mudado	de	tom	e	registro.	Dava	a	impressão	de	que	sua	mente	havia

regredido,	ou	mudado	para	um	nível	de	realidade	diferente.	Eu	disse:
-	"Nós",	quem?
-	Mamãe	e	eu.	Mas	não	quero	falar	sobre	o	que	aconteceu	naquela	ocasião.	Isso	foi	há

muito	tempo,	quando	fiquei	alucinada.
-	Nós	estamos	falando	de	ontem	de	manhã	-	disse	eu.	-	O
Stanley	Broadhurst	estava	cavando	à	procura	de	um	carro?
-	 Isso	mesmo...	 um	 carro	 esporte	 vermelho,	 pequeno.	Mas	 ele	 não	 chegou	 a	 cavar	 o

suficiente.
-	O	que	aconteceu?
-	Não	 sei	 exatamente.	 O	 Ronny	 teve	 que	 ir	 ao	 banheiro.	 E	 peguei	 a	 chave	 com	 o	 Sr.

Broadhurst	 e	 levei	 ele	 para	 o	 banheiro	 da	 casa	 da	montanha.	 Aí,	 ouvi	 o	 Sr.	 Broadhurs	 t
gritar.	Pensei	que	ele	estivesse	me	chamando,	e	fui	lá	fora.

Vi	o	Sr.	Broadhurst	deitado	no	chão	de	terra.	Outro	homem	estava	em	pé,	curvado	sobre
ele...	um	homem	com	uma	barba	preta	e	longos	cabelos	de	hippie.	Ele	estava	agredindo	o	Sr.
Broadhurst	com	a	picareta.	Eu	vi	o	sangue	nas	costas	do	Sr.	Broadhurst.	O	sangue	fazia	um
desenho	vermelho,	e	então	havia	um	incêndio	sob	as	árvores,	e	o	fogo	fazia	um	desenho
amarelo.	O	homem	arrastou	o	Sr.	Broadhurst	para	dentro	do	buraco	e	jogou	terra	em	cima
dele	com	a	pá.

-	O	que	você	fez,	Susan?
-	 Voltei	 para	 dentro	 da	 casa	 e	 peguei	 o	 Ronny.	 Aí	 fugimos	 correndo.	 Descemos

escondidos	pela	trilha	que	dava	no	desfiladeiro.	O	homem	não	viu	a	gente.
-	Você	pode	descrevê-lo?	Ele	era	jovem,	ou	velho?
-	Não	sei	dizer,	ele	estava	muito	longe.	E	usava	uns	óculos	escuros	grandes...	desses	que

protegem	dos	lados	também...
de	modo	que	não	pude	ver	o	rosto	dele.	Mas	deve	ter	sido	um	jovem,	com	todo	aquele

cabelo.



-	Poderia	ter	sido	o	Albert	Sweetner?
-	Não.	Ele	não	tem	cabelos	compridos.
-	E	se	ele	estivesse	usando	uma	peruca?
Ela	pensou	na	pergunta.
-	Mesmo	assim,	não	acho	que	foi	ele.	Seja	como	for,	não	quero	falar	nele.	Ele	disse	que

me	mataria	se	eu	falasse	sobre	ele.
-	Quando	ele	lhe	disse	isso?
-	Já	disse	que	não	queria	falar	nesse	assunto.	Você	não	pode	me	obrigar.
O	rosto	dela	ficou	branco	com	os	faróis	de	um	carro	que	passou.	Ela	virou	de	lado,	como

se	eles	estivessem	procurando	seus	segredos.
Estávamos	nos	aproximando	da	entrada	da	Haven	Road.	Saí
do	asfalto	e	parei	debaixo	das	árvores.	A	garota	agachou-se	contra	a	porta	do	outro	lado.
-	Fique	longe	de	mim	—	disse	ela	entre	espasmos	de	tremor.	-	Não	me	faça	nada.
-	O	que	a	faz	pensar	que	eu	faria,	Susan?
-	Você	é	igual	àquele	tal	de	Sweetner.	Ele	disse	que	tudo	o	que	queria	que	eu	fizesse	era

dizer	do	que	eu	me	lembrava.
Mas	ele	me	empurrou	para	aquela	velha	cama	suja.
-	No	sótão	da	casa	da	montanha?
-	É.	Ele	me	machucou.	E	me	fez	sangrar.
O	olhar	dela	me	atravessou	como	se	eu	fosse	feito	de	nuvem	e	ela	estivesse	olhando	a

noite	atrás	de	mim.
-	Alguma	coisa	deu	um	estouro.	Vi	o	sangue	na	cabeça	dele.
Fazia	um	desenho	vermelho.	A	mamãe	saiu	correndo	porta	afora	e	não	voltou.	A	noite

toda	passou,	e	ela	não	voltou.
-	De	que	noite	está	falando?
-	Da	noite	em	que	enterramos	ele	perto	do	sicômoro.
-	Isso	aconteceu	durante	o	dia,	não	foi?
-	Não.	Estava	noite	escura.	Eu	via	a	luz	andando	nas	árvores.	Era	algum	tipo	de	máquina

grande.	Fazia	um	barulho	que	parecia	um	monstro.	Tive	medo	de	que	ele	chegasse	e	me
enterrasse.	Mas	ele	não	sabia	que	eu	estava	lá	-	disse	ela	na	sua	regressiva	voz	de	conto	de
fadas.

-	Onde	você	estava?
-	Eu	me	escondi	no	sótão	até	mamãe	voltar.	A	noite	toda	passou,	e	ela	não	voltou.	Ela

me	disse	para	não	contar	a	ninguém,	nunca.
-	Você	a	viu,	então,	depois	que	isso	aconteceu?
-	Claro	que	vi.
-	Quando?
-	A	vida	toda	-	disse	ela.
-	Estou	falando	nas	últimas	trinta	e	seis	horas.	O	Sr.
Broadhurst	foi	enterrado	ontem.
-	Você	está	tentando	me	confundir,	como	aquele	tal	de	Sweetner.	-	Ela	apertou	as	mãos

com	as	pernas	e	tremeu.	Não	conte	à	minha	mãe	o	que	ele	me	fez.	Não	devo	deixar	que	um
homem	se	aproxime	de	mim.	E	nunca	mais	vou	deixar.

Ela	olhou	para	mim	com	profunda	desconfiança.	Fiquei	tomado	de	uma	pena	raivosa	-
pena	 da	 moça	 e	 raiva	 de	 mim	 mesmo.	 Era	 uma	 crueldade	 interrogá-la	 naquelas
circunstâncias,	provocando	as	lembranças	e	os	medos	que	quase	a	haviam	levado	à	morte.

Fiquei	sentado	ao	lado	dela,	sem	falar,	e	analisei	as	respostas	que	havia	me	fornecido.



No	 início,	 elas	 tinham	 parecido	 um	 vôo	 de	 idéias	 que	 levantavam	 dos	 fatos	 e	 nunca
voltavam	para	 eles.	Mas,	 à	medida	 que	 remexia	 nas	 idéias	 e	 nas	 imagens,	 elas	 pareciam
referir-se	 a	 vários	 acontecimentos	 diferentes	 que	 estavam	 ligados	 e	 se	 sobrepunham	na
consciência	dela.

-	Quantas	vezes	esteve	na	casa	da	montanha,	Susie?
Os	lábios	dela	se	moveram,	contando	silenciosamente	as	ocasiões.
-	Três	vezes,	ao	que	me	lembre.	Ontem,	quando	levei	Ronny	ao	banheiro.	E	há	uns	dias,

quando	 aquele	 tal	 de	 Sweetner	me	machucou	 no	 sótão.	 E	 uma	 vez	 com	 a	minha	mãe,
quando	eu	era	garotinha,	mais	nova	do	que	o	Ronny.	A

arma	fez	"bangue",	ela	saiu	correndo	e	eu	me	escondi	no	sótão	a	noite	toda.
A	garota	começou	a	soluçar	em	seco.
-	Eu	quero	minha	mãe.
Os	pais	estavam	esperando	em	frente	à	casa	de	duas	torres.
Susan	saltou	do	meu	carro	e	foi	em	direção	a	eles,	os	pés	se	arrastando,	a	cabeça	baixa.

A	mãe	tomou-a	nos	braços	e	dirigiu-lhe	palavras	de	carinho.	O	caloroso	encontro	deu-me
um	lampejo	de	esperança	para	as	duas.

Lester	Crandall	manteve-se	afastado,	parecendo	isolado.
Deslocou-se	 em	minha	 direção	 com	 um	 brilho	 incerto	 nos	 olhos,	 um	 andar	 incerto,

como	se	o	mundo	estivesse	fugindo	de	baixo	dele	e	tivesse	sido	eu	que	o	havia	feito	girar.
-	O	seu	companheiro	-	ele	fez	um	gesto	em	direção	à	casa,	e	presumi	que	se	referisse	a

Willie	 -,	o	seu	companheiro	me	disse	que	você	convenceu-a	a	não	pular	da	ponte.	Eu	lhe
fico	muito	grato.

-	Estou	contente	por	 tê-la	alcançado	a	 tempo.	Por	que	não	diz	alguma	coisa	a	ela,	Sr.
Crandall?

Ele	olhou	para	ela	de	esguelha.
-	Eu	não	saberia	o	que	dizer.
-	Diga	que	está	contente	por	ela	não	ter	se	matado.	Ele	balançou	a	cabeça,	descartando	a

idéia.
-	Não	quero	dar	importância	ao	fato.	Ela	devia	estar	fingindo.
-	Não	estava.	Nos	últimos	quatro	dias,	ela	tentou	o	suicídio	duas	vezes.	Não	será	seguro

levá-la	para	casa,	a	menos	que	o	senhor	providencie	cuidados	médicos	adequados	para	ela.
Ele	se	voltou	a	fim	de	olhar	para	as	duas	mulheres,	que	estavam	atravessando	a	varanda

para	entrar	na	casa.
-	A	Susie	não	se	machucou,	machucou?
-	 Ela	 está	machucada	 física	 e	mentalmente.	 Foi	 drogada	 e	 estuprada.	 Presenciou	 pelo

menos	um	assassinato	 e	 possivelmente	 dois.	O	 senhor	 não	 pode	 esperar	 que	 ela	 resolva
essas	coisas	sem	ajuda	psiquiátrica.

-	Pelo	amor	de	Deus,	quem	a	estuprou?
-	Albert	Sweetner.
Crandall	ficou	muito	quieto.	Senti	o	centro	da	força	em	seu	corpo	que	envelhecia.
-	Vou	matar	o	maldito.
-	Ele	já	está	morto.	Talvez	o	senhor	soubesse	disso.	-Não.
-	O	senhor	não	o	viu	nos	últimos	dias?
-	Só	o	vi	uma	vez	na	vida.	Isso	foi	há	cerca	de	dezoito	anos,	quando	eles	o	mandaram

preso	para	Preston	por	roubar	meu	carro.	Fui	testemunha	no	julgamento.
-	Eu	soube	que	ele	fez	uma	visita	ao	Yucca	Tree	Inn	no	verão	em	que	saiu	de	Preston.

Não	se	lembra?



-	Está	certo,	eu	o	vi	duas	vezes.	O	que	isso	prova?
-	O	senhor	pode	me	contar	o	que	aconteceu.
-	Você	sabe	o	que	aconteceu	-	disse	ele	-,	caso	contrário	não	estaria	tocando	no	assunto.

Ele	tentou	arruinar	meu	casamento.	E	provável	que	tenha	passado	os	três	anos	em	Preston
imaginando	 como	 iria	 fazer	 isso.	 Ele	 disse	 que	 era	 o	 pai	 da	 Susie,	 e	 que	 ia	 reivindicar
legalmente	o	direito	sobre	ela.	Eu	dei	uma	surra	nele.	-Ele	bateu	mais	de	uma	vez	na	palma
da	mão	esquerda	com	o	punho	direito.	-	Bati	na	Martha,	também.	E	ela	pegou	a	Susie	e	me
abandonou.	Eu	não	a	culpo.	Depois	disso,	ela	levou	bastante	tempo	para	voltar.

-	Ela	foi	embora	com	o	Albert	Sweetner?
-	Não	sei.	Ela	nunca	me	contou.	Pensei	que	nunca	mais	fosse	tornar	a	ver	a	Susie	ou	ela.

Foi	como	se	a	minha	vida	tivesse	sido	feita	em	pedaços.	Agora,	não	há	dúvida	de	que	foi
feita	em	pedaços.

-	O	senhor	tem	uma	oportunidade	para	refazê-la.	É	o	único	que	pode	fazer	isso.
Os	 olhos	 dele	 perceberam	 o	 significado	 de	minhas	 palavras	 e	 o	 absorveram.	Mas	 ele

disse:
-	 Eu	 não	 sei,	 Archer.	 Estou	 ficando	 velho...	 no	 meu	 próximo	 aniversário,	 vou	 fazer

sessenta	anos.	Para	início	de	conversa,	não	devia	ter	aceitado	as	duas.
-	Quem	mais	teria	aceitado?
Ele	respondeu	com	ênfase:
-	 Muitos	 homens	 teriam	 se	 casado	 com	 a	 Martha.	 Ela	 era	 uma	 beldade	 estonteante.

Ainda	é.
-	Não	vamos	discutir	isso.	Já	pensou	onde	vão	passar	a	noite?
-	Pensei	em	voltarmos	até	o	Yucca	Tree.	Estou	muito	esgotado,	mas	a	Martha	sempre

parece	ter	alguma	reserva	de	sobra.
-	E	amanhã?
-	De	volta	para	as	Palisades.	Primeiro,	porque	 fica	perto	do	Centro	Médico.	Pensei	em

levá-la	até	lá	e	mandar	fazer	uma	revisão	completa	-	disse	ele,	como	se	aquilo	tudo	fosse
idéia	sua.

-	 Faça	 isso,	 Lester.	 E	 cuide	 bem	dela.	 Ela	 presenciou	 um	 assassinato	 ontem,	 como	 eu
disse,	e	o	assassino	pode	tentar	silenciá-la.

Contei	a	ele	sobre	o	homem	barbado	e	a	peruca	que	eu	tinha	encontrado	no	corpo	de	Al
Sweetner.

-	Isso	quer	dizer	que	o	Sweetner	matou	o	Broadhurst?
-	Quem	quer	que	o	matou	deseja	que	pensemos	que	sim.
Mas	dificilmente	isso	é	possível.	Vi	o	Sweetner	em	Northridge	por	volta	da	hora	em	que

o	Stanley	Broadhurs	t	foi	morto.	-	Hesitei.	-Por	falar	nisso,	onde	você	estava	àquela	hora?
-	Em	algum	ponto	de	Los	Angeles,	procurando	pela	Susie.
Não	 perguntei	 se	 ele	 podia	 provar.	 Talvez	 em	 reconhecimento	 por	 isso,	 ele	 tirou	 a

carteira	e	estendeu-me	várias	notas	de	cem	dólares.	Mas	eu	não	queria	receber	nada	dele
ou	dever	a	ele	coisa	alguma	antes	que	o	caso	terminasse.

-	Guarde	o	seu	dinheiro	-	mandei.
-	Você	não	gosta	de	dinheiro?
-	Talvez	eu	lhe	mande	uma	conta	depois	que	isso	tiver	terminado.
Entrei	na	casa.	Willie	Mackey	estava	 sentado	no	 saguão	principal	 com	Ronny	em	seu

colo.	 Ele	 estava	 contando	 ao	 menino	 a	 história	 de	 um	 velho	 prisioneiro	 que	 tinha
conhecido	e	que	tentara	nadar	de	Alcatraz	para	o	continente.

Encontrei	Martha	Crandall	e	a	filha	na	sala	da	frente.	Elas	estavam	sentadas	lado	a	lado



na	janela	espaçosa,	as	belas	cabeças	louras	bem	juntas.
Há	mais	ou	menos	uma	hora,	 a	grande	casa	velha	havia	estado	 silenciosa	como	uma

ermida.	Agora,	parecia	mais	uma	agência	de	ajuda	às	famílias.	Eu	esperava	que	tudo	aquilo
não	explodisse	na	minha	cara.

Decidindo	arriscar,	atraí	o	olhar	de	Martha	Crandall	e	 fiz	um	gesto	para	que	ela	fosse
para	o	lado	da	sala	onde	eu	estava.

-	O	que	é?	-	disse	ela,	impaciente,	com	um	olhar	para	trás,	para	Susan.	-	Detesto	sair	de
perto	dela.

-	Mas	talvez	tenha	de	sair.
Ela	olhou	aflita	para	mim.
-	O	senhor	está	dizendo	que	vai	interná-la?
-	Os	senhores	poderão	decidir	isso,	temporariamente.	Ela	tem	muita	coisa	na	cabeça,	e

está	com	idéia	de	suicídio.
Os	ombros	da	mulher	fizeram	um	movimento	pesado	que	pretendia	ser	mais	leve.
-	Ela	mesma	disse	que	aquilo	foi	só	exibicionismo.
-	O	mesmo	acontece	com	uma	quantidade	enorme	de	suicídios	bem-sucedidos.	Ninguém

sabe	em	que	ponto	o	exibicionismo	sai	de	cena	e	a	coisa	fica	séria	para	valer.
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Qualquer	 pessoa	 que	 chega	 a	 fazer	 uma	 simples	 ameaça	 de	 suicídio	 precisa	 de

aconselhamento.
-	É	isso	que	estou	tentando	dar	a	ela.	Aconselhamento.
-	 Eu	me	 refiro	 a	 aconselhamento	 profissional,	 de	 um	psiquiatra.	 Conversei	 sobre	 isso

com	o	seu	marido,	e	ele	diz	que	irá	levá-la	ao	Centro	Médico	amanhã.	Mas	é	a	senhora	que
deverá	dar	continuidade	ao	processo.	Poderia	ser	uma	boa	 idéia	se	as	duas	conversassem
com	os	psiquiatras	juntas.

Ela	pareceu	perplexa.
-	Eu	sou	uma	mãe	tão	imprestável	assim?
-	Eu	não	disse	isso.	Mas	acho	que	nunca	conversou	com	ela	de	igual	para	igual,	já?
-	Sobre	o	quê?
-	A	fase	má	de	sua	vida.
-	Eu	não	poderia	fazer	isso	-	disse	ela	com	veemência.
-	Por	que	não?
-	Eu	teria	vergonha.
-	De	qualquer	forma,	faça	com	que	ela	saiba	que	a	senhora	é	humana.
-	Isso,	eu	sou	-	disse	ela.	-	Está	bem,	farei	isso.
-	É	uma	promessa?
-	Claro	que	é.	Eu	a	adoro,	sabe?	A	Susie	é	a	minha	filhinha.
Já	não	tão	pequenina.
Ela	girou	 sobre	os	 calcanhares	 a	 fim	de	voltar	para	perto	da	 filha,	mas	 eu	a	detive	 e

levei-a	para	o	canto	mais	distante	da	sala.	As	telas	de	Eilen	estavam	penduradas	ao	longo	da
parede	como	alucinações	imperfeitamente	lembradas.

Ela	disse:
-	O	que	mais	o	senhor	deseja	de	mim?
-	Algumas	palavras	de	verdade.	Quero	saber	o	que	aconteceu	há	quinze	anos,	quando

Albert	Sweetner	visitou	o	Yucca	Tree.
Ela	olhou-me	como	se	eu	a	tivesse	esbofeteado.
-	Este	é	um	momento	muito	impróprio	para	tocar	nesse	assunto.
-	 E	 o	 único	 momento	 que	 temos.	 Fui	 informado	 de	 que	 a	 senhora	 abandonou	 seu

marido.	O	que	aconteceu	depois?
A	mulher	comprimiu	os	lábios	e	semicerrou	os	olhos.
-	O	Lester	andou	falando?
-	Um	pouco.	Mas	não	o	bastante.	Ele	sabe	que	a	senhora	o	abandonou	e	levou	Susan.	E

sabe	que	a	senhora	acabou	voltando.	Mas	não	sabe	o	que	aconteceu	nesse	intervalo.
-	Não	aconteceu	nada.	Eu	raciocinei	bem	e	mudei	de	idéia,	só	isso.	De	qualquer	maneira,

isso	é	estritamente	particular.
-	Talvez	fosse,	se	a	senhora	o	tivesse	mantido	estritamente	privado.	Mas	outras	pessoas

envolveram-se	no	caso.	Uma	delas	foi	a	Susan,	e	ela	tinha	idade	suficiente	para	se	lembrar.
Martha	Crandall	olhou	para	a	filha	com	uma	curiosidade	culpada.	A	garota	disse:
-	Vocês	estão	falando	de	mim,	não	estão?	Isso	não	é	direito.



Seu	tom	de	voz	era	totalmente	impessoal	e	remoto.	Estava	sentada	muito	quieta	no	vão
da	janela,	como	uma	atriz	proibida	de	sair	pelo	proscênio	para	a	agitação	da	realidade.

A	mãe	balançou	a	cabeça	em	direção	a	ela	e	depois	na	minha.
-	Não	posso	admitir	isso.	E	não	sou	obrigada	a	admiti-lo	disse	ela..
-	O	que	a	senhora	se	propõe	a	fazer?	Deixar	Susan	resolver	o	problema	por	si	mesma,

sem	qualquer	ajuda	sua?
Martha	inclinou	a	cabeça	como	uma	criança	travessa.
-	Ninguém	me	ajudou,	nunca.
-	Talvez	eu	possa	ajudá-la,	Sra.	Crandall.	Al	Sweetner	disse	ao	seu	marido	que	ele	era	o

pai	 de	 Susan.	Mas	 não	 acho	 que	 ele	 poderia	 ter	 sido.	 Nem	mesmo	 um	 Al	 Sweetner	 iria
estuprar	a	própria	filha.

-	Quem	lhe	disse	que	ele	fez	isso?
-	Susan.
-	Nós	temos	que	conversar	sobre	essas	coisas?	-	O	olhar	dela	era	de	reprovação,	como	se

eu	as	tivesse	tornado	verdadeiras	ao	citá-las.
-	Se	a	Susan	pôde,	nós	podemos.
-	Quando	foi	que	o	senhor	conversou	com	ela?
-	Entre	a	ponte	e	esta	casa.
-	O	senhor	não	tinha	o	direito...
-	Por	que	não	tinha?	Ela	tem	estado	sob	uma	pressão	terrível.
Precisava	desabafar	de	alguma	maneira.
-	Pressão	do	quê?
-	De	mortes	em	demasia.	De	recordações	em	demasia.
Os	 olhos	 dela	 arregalaram-se	 como	 se	 fossem	 lentes,	 como	 se	 estivessem	 tentando

captar	uma	luz	fraca	vinda	do	passado.	Mas	tudo	o	que	consegui	ver	no	centro	deles	era	a
minha	cabeça	refletida	em	miniatura,	duas	vezes.

-	O	que	a	Susan	lhe	contou?	-	indagou	ela.
-	 Não	 muita	 coisa.	 Na	 verdade,	 ela	 não	 pretendia	 me	 contar	 coisa	 alguma,	 mas	 as

recordações	 forçaram	 a	 saída.	 Ela	 não	 estava	 com	 a	 senhora	 na	 casa	 da	montanha	 uma
noite	no	verão	de	1955?

-	Não	sei	de	que	noite	o	senhor	está	falando.
-	A	noite	em	que	Leo	Broadhurst	foi	morto	a	tiro.
As	pálpebras	fimbriadas	desceram	sobre	os	olhos	dela.	Ela	oscilou	um	pouco,	como	se	a

lembrança	do	tiro	a	tivesse	ferido.	Eu	a	segurei	e	senti	o	calor	da	carne	viva	nas	mãos.
-	A	Susan	se	lembra?	Como	isso	é	possível?	Ela	tinha	apenas	três	anos	de	idade.
-	Ela	se	lembra	o	suficiente.	Demais.	Broadhurst	foi	morto?
-	Não	sei.	Eu	saí	correndo	e	o	deixei	na	cabana.	Estava	bêbada	e	não	consegui	 fazer	o

carro	dele	pegar.	Mas	de	manhã,	o	carro	tinha	desaparecido,	e	ele	também.
-	Que	tipo	de	carro?
-	Um	Porsche.	Um	pequeno	Porsche	vermelho.	Ele	não	queria	pegar,	e	por	isso	eu	fugi	a

pé.	E	me	esqueci	por	completo	da	Susan.	Nem	mesmo	me	lembro	para	onde	fui.
Ela	se	afastou	das	minhas	mãos	como	se	carregassem	o	vírus	daquela	noite.
-	O	que	aconteceu	com	a	Susie?
-	A	senhora	não	voltou	para	buscá-la?
-	Voltei,	de	manhã.	Encontrei-a	dormindo	no	sótão.	Como	é	que	ela	pode	se	lembrar	do

tiro,	se	estava	dormindo	no	sótão?
-	Ela	estava	acordada	quando	a	coisa	aconteceu,	e	no	quarto.



Ela	não	inventou	isso.
-	O	Leo	está	morto?
-	Acho	que	está.
Martha	 olhou	 para	 a	 filha,	 e	 me	 voltei	 para	 olhar.	 A	 jovem	 estava	 nos	 observando

atentamente,	 menos	 como	 uma	 atriz,	 agora,	 do	 que	 uma	 espectadora.	 Nossas	 vozes
estavam	baixas	demais	para	que	as	ouvisse,	mas	ela	parecia	saber	sobre	o	que	estávamos
conversando.

-	Ela	se	lembra	de	quem	atirou	nele?	-	disse	a	mãe	dela.
-	Não.	A	senhora	se	lembra?
-	Nunca	vi	quem	foi.	Leo	e	eu	estávamos	fazendo	amor	e	eu	estava	bêbeda...
-	A	senhora	não	ouviu	o	tiro?
-	Acho	que	ouvi,	mas	não	acreditei.	Sabe?	Só	soube	que	ele	estava	ferido	quando	senti	o

gosto	do	 sangue	no	 rosto	dele.	 Sua	 língua	deslizou	 sobre	os	 lábios.	 -	Meu	Deus,	o	que	o
senhor	 está	 arrancando	de	dentro	de	mim!	Achei	 que	 tinha	perdido	os	 sentidos	naquela
noite.	Foi	a	pior	noite	da	minha	vida,	e	pensei	que	iria	ser	a	melhor.	Nós	íamos	sair	dali,
todos	os	três,	e	começar	uma	vida	nova	juntos	no	Havaí.	O

Leo	comprou	as	passagens	naquele	mesmo	dia.
-	Ele	era	o	pai	de	Susan?
-	Acho	que	era.	Sempre	pensei	que	fosse.	Foi	por	isso	que	voltei	para	ele	quando	o	Lester

me	pôs	para	fora.	Ele	foi	o	primeiro	homem	que	deixei	me	tocar.
-	Não	foi	Al	Sweetner?	Ou	Fritz	Snow?
Ela	balançou	a	cabeça	com	muito	vigor.
-	 Eu	 já	 estava	 grávida	 quando	 segui	 para	 Los	 Angeles	 com	 eles.	 Foi	 por	 isso	 que	 os

acompanhei.
-	E	deixou	que	eles	levassem	a	culpa.
-	O	Leo	tinha	muito	a	perder.	O	que	eles	tinham	a	perder?
-	A	vida	toda.
Ela	ergueu	as	mãos	como	que	para	examiná-las	à	procura	de	sujeira	ou	cicatrizes.	Uma

escuridão	e	uma	tristeza	tinham	surgido	em	seus	olhos.	Baixou	a	cabeça	e	escondeu	o	rosto
nas	mãos.

Susan	saiu	de	seu	nicho	como	se	um	encanto	 tivesse	 sido	quebrado	e	veio	em	nossa
direção.	A	 fisionomia	estava	anormalmente	animada,	como	uma	substância	radiante	com
uma	curta	meia-vida.

-	Você	está	fazendo	minha	mãe	chorar.
-	Isso	não	fará	mal	algum	a	ela.	Ela	é	humana,	como	todos	nós.	A	garota	olhou	para	a

mãe	com	uma	expressão	de	leve	surpresa.
Eu	as	deixei	juntas	e	saí	para	o	saguão.	O	garotinho	estava	reclinado	no	colo	de	Willie,

zonzo	de	tanto	cansaço.
-	 Ele	 está	 praticamente	 apagado	 -	 disse	 Willie.	 -	 E	 eu	 tenho	 uma	 esposa	 recente

esperando	ansiosamente	por	mim	em	São	Francisco.
-	Me	dê	mais	alguns	minutos.	Onde	está	a	Srta.	Storm?
-	 Lá	 dentro,	 com	 o	 filho.	 -	 Ele	 apontou	 o	 polegar	 para	 a	 porta	 fechada	 do	 pequeno

aposento	debaixo	da	escada.	-	Ele	é	um	cabeça-dura,	e	é	por	isso	que	estou	sentado	aqui.
-	O	que	ele	fez?
-	Tentou	enfrentar	o	Harold	com	apenas	uma	das	mãos.	O
Harold	jogava	futebol	americano	pelos	Forty-Niners.
-	Onde	está	o	Harold,	agora?



-	Lá	fora,	vigiando	a	casa,	para	a	eventualidade	de	aparecer	mais	alguém.
Ele	fez	uma	careta	e	deu	uma	leve	cutucada	nas	costelas	do	garoto.
-	Nem	é	bom	pensar,	hein,	seu	dorminhoco?
Bati	à	porta	do	pequeno	cômodo.	Eilen	me	mandou	entrar.
Ela	estava	na	cadeira	giratória.	Seu	filho	sentava-se	no	chão	ao	lado	do	cofre,	como	se

este	 fosse	um	fogão	que	não	emitisse	calor.	O	rosto	estava	 tão	pálido	e	 triste,	que	 fazia
com	que	os	cabelos	e	a	barba	 ruivos	parecessem	ter	 sido	colados	nele.	A	boca	 tinha	um
tique	nervoso,	como	se	estivesse	mordendo	alguma	coisa	ou	sendo	mordida.

-	Este	é	o	Sr.	Archer	-	disse	Eilen.
Disposto	 a	mostrar	 alguma	 simpatia,	 perguntei	 a	 ele	 como	 ia	 o	 braço.	 Ele	 cuspiu	 no

chão	em	minha	direção.
-	 Está	 quebrado	 -	 disse	 Eilen.	 -	 Foi	 encanado	 numa	 clínica	 no	 Haight-Ashbury.	 Eles

pediram	que	ele	voltasse	amanhã...
-	Não	conte	nada	a	ele.	Foi	ele	quem	me	fez	perder	o	Ariadne.	-	O	rapaz	interrompeu	a

frase	com	um	movimento	de	corte	feito	com	o	braço	bom.
-	Claro	que	fiz.	E	também	quebrei	o	seu	braço	ao	atingi-lo	na	coronha	do	revólver	com	a

minha	cabeça.
-	Eu	devia	ter	matado	você.
Ele	era	um	cabeça-dura,	como	havia	dito	o	Willie.	Eu	não	sabia	dizer	o	quanto	da	dureza

era	dele	próprio	e	o	quanto	era	provocado	pela	dor	física	e	mental.
-	Ele	está	encrencado...	eu	acho	que	a	senhora	sabe	disso	—
disse	eu	a	Ellen.
-	O	senhor	está	dizendo	que	vai	ter	de	prendê-lo?
-	Meu	trabalho	não	é	esse.	E	não	cabe	a	mim	decidir	o	que	fazer	com	ele.	Não	sou	pai

dele.
-	Mas	está	trabalhando	para	ele,	não	está?	-	disse	o	Jerry.	-	Se	pensa	que	vai	me	arrastar

de	volta	para	Chaticelândia...
Eu	me	voltei	contra	ele:
-	Chaticelândia	pode	viver	sem	você.	Se	você	acha	que	o	povão	está	esperando	no	cais

pela	sua	volta,	pense	outra	vez.
Aquilo	o	silenciou,	mas	me	senti	um	pouco	vulgar	por	ter	ganhado	a	discussão,	e	um

pouco	desonesto.	Minha	mente	jorrou	uma	imagem	de	Roger	Armistead	no	embarcadouro
da	marina,	olhando	para	o	mar.

-	Ele	não	quer	voltar	para	o	lado	do	pai	-	disse	Eilen.	-	Estive	pensando	se	ele	não	poderia
ficar	comigo,	pelo	menos	por	enquanto.	Posso	providenciar	para	que	ele	receba	os	cuidados
de	que	necessita.

-	A	senhora	acha	que	pode	controlá-lo?
-	De	qualquer	maneira,	posso	dar	abrigo.	Já	dei	abrigo	a	outras	pessoas	com	problemas.
Sua	fisionomia	estava	aberta,	disposta	sem	estar	ansiosa.
-	Não	sei	o	que	as	autoridades	terão	a	dizer.
-	Qual	é	a	situação	dele	junto	à	lei?
-	Depende	da	ficha	dele,	se	houver.
Nós	dois	olhamos	para	Jerry.	Ele	estava	sentado,	imóvel	exceto	pelo	cacoete,	como	um

repentino	velho	que	fica	isolado	a	um	canto.
-	Você	já	foi	preso	alguma	vez?	-	perguntei.
-	Não.	E	mal	posso	esperar.
-	 Isso	 não	 tem	 graça.	 Se	 as	 autoridades	 quiserem	 fazer	 todas	 as	 acusações	 possíveis



contra	você,	elas	poderão	ser	duras.
Levar	o	iate	poderia	ser	apropriação	indébita	grave.	Levar	o	menino	poderia	ser	roubo	de

criança,	seqüestro	ou	contribuição	para	a	delinqüência	de	um	menor.
Jerry	ergueu	os	olhos,	assustado.
-	O	que	está	pensando	que	fiz	com	ele?	Eu	estava	tentando	salvar	a	vida	dele.
-	Você	quase	o	fez	perder	a	vida.
Jerry	colocou	os	pés	sob	o	corpo	e	levantou-se	sem	jeito,	fazendo	careta	de	tanta	dor.
-	Não	precisa	me	dizer	isso.	Eu	sei	que	destruí	o	iate.	Mas	não	o	roubei.	O	Sr.	Armistead

me	deixou	tomando	conta	dele.	Pergunte	a	ele.
-	E	melhor	você	mesmo	conversar	com	ele.	Mas	não	esta	noite.	 -	Eu	disse	para	a	mãe

dele:	-	Por	que	não	o	leva	para	dormir?
Ele	 não	 discutiu.	 A	 mãe	 conduziu-o	 com	 o	 braço	 passado	 pelo	 ombro.	 Havia	 uma

expressão	de	aceitação	no	rosto	dela,	quase	que	como	se	tivesse	vivido	um	tempo	longo
demais	sem	problemas	externos.

Eu	sabia	que	aquilo	não	era	uma	solução.	Eilen	estava	mergulhada	demais	na	solidão	e
ele	estava	velho	demais	para	precisar	de	uma	mãe.	Ele	tinha	de	enfrentar	sozinho	a	sua	fase
de	problemas,	como	tinha	acontecido	com	ela.	E	não	havia	garantia	de	que	conseguiria.	Ele
pertencia	a	uma	geração	cujos	pais	tinham	sido	envenenados,	como	os	pelicanos,	por	uma
espécie	de	DDT	moral	que	havia	danificado	a	vida	dos	jovens.

Mas	eu	não	tinha	mais	tempo	de	me	preocupar	com	o	Jerry.
Puxei	a	cadeira	giratória	para	que	ela	ficasse	de	frente	para	o	telefone	e	disquei	para	a

fazenda	da	 Sra.	 Broadhurst	 em	Santa	Teresa.	 Jean	 atendeu	 imediatamente,	 com	uma	voz
que	pairava	quase	sem	tonalidade	entre	expectativa	e	desespero:

-	Residência	dos	Broadhurst.
-	Aqui	é	o	Archer.	Estou	com	o	seu	filho	Ronny.	Ele	está	bem.
Ela	não	respondeu	de	imediato.	Através	do	leve	zunido	e	clamor	que	havia	na	linha,	eu	a

ouvia	respirando,	como	se	ela	fosse	a	única	vida	em	um	universo	eletrônico.
-	Onde	o	senhor	está,	Sr.	Archer?
-	Em	Sausalito.	O	Ronny	está	a	salvo	e	em	boas	condições.
-	 Sim.	 Ouvi	 o	 que	 o	 senhor	 disse.	 -	 Mais	 um	 silêncio.	 Num	 tom	 bem	 rancoroso,	 ela

perguntou:	-	E	a	garota?
-	Estou	com	ela,	a	salvo.	Ela	não	está	bem	emocionalmente.
-	Eu	não	pensei	que	estivesse.
-	Mas	ela	não	queria	raptar	seu	 filho.	Ela	estava	 fugindo	do	homem	que	matou	o	seu

marido.
-	Até	Sausalito?	-	disse	ela,	incrédula.
-	Isso.
-	Quem	é	o	homem?
-	Um	 tipo	barbado,	 com	cabelos	 compridos	 até	 os	 ombros,	 usando	óculos	 escuros	 do

tipo	que	protege	os	lados	também.
Isso	lhe	sugere	alguém?
-	Há	um	bocado	de	homens	de	cabelos	compridos	em	Northridge.	 E	aqui	 também.	Eu

não	mantive	muitos	contatos	com	eles	nos	últimos	anos.	Não	sei	quem	poderia	ser.
-	 Ele	 pode	 ser	 um	 maluco,	 um	 assassino	 que	 mata	 aleatoriamente.	 Vou	 fazer	 uma

sugestão	e	quero	que	siga	assim	que	eu	desligar.	Telefone	para	o	xerife	e	peça	que	mande
um	homem	para	aí.	Insista	para	que	esse	homem	permaneça	aí.	Se	ele	não	ficar,	pegue	um
táxi	para	o	centro	da	cidade	e	se	hospede	num	bom	hotel.



-	Mas	o	senhor	me	mandou	ficar	aqui,	nesta	casa.
-	Isso	já	não	é	necessário.	Estou	com	o	seu	filho.	Vou	leválo	para	casa	amanhã.
-	Eu	poderia	falar	com	ele	esta	noite?	Só	quero	ouvir	a	voz	dele.
Abri	a	porta	e	chamei	o	menino.	Ele	escorregou	dos	joelhos	de	Willie	e	veio	correndo,

pegando	o	fone	com	as	mãos.
-	E	você,	mamãe?...	O	barco	afundou,	mas	me	salvei	numa	prancha	de	surfe...	Não	estou

com	frio.	A	Sra.	Rawlins	me	deu	as	roupas	do	filhinho	dela	e	um	hambúrguer.	A	Susie	me
pagou	outro	hambúrguer	em	São	Francisco...	Susie?

Acho	que	ela	está	bem.	Ela	queria	pular	da	ponte	Golden	Gate.	Mas	nós	a	convencemos	a
não	pular.

Ele	 ficou	 ouvindo	 por	 um	 instante,	 o	 rosto	 tornando-se	 mais	 sério	 e	 preocupado,	 e
depois	me	passou	o	fone	como	se	estivesse	fervendo.

-	A	mamãe	está	triste.
Eu	disse	para	ela:
-	Você	está	passando	bem?
Ela	respondeu	numa	voz	embargada	de	emoção:
-	Estou	ótima.	E	profundamente	agradecida.	Quando	irei	ver	o	senhor	e	o	Ronny?
-	Eu	diria	que	amanhã,	por	volta	do	meio-dia.	Nós	dois	precisamos	de	um	descanso	antes

de	partirmos	para	o	sul.
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Pouco	tempo	depois,	após	os	outros	terem	saído,	Eilen	e	eu	colocamos	Ronny	na

cama	num	quarto	que	ela	disse	ter	sido	o	seu	quando	era	criança.	Um	telefone	de
brinquedo	velho	estava	em	cima	da	mesa	ao	lado	do	catre.	Como	que	para	demonstrar	que
nunca	se	cansava,	o	menino	pegou	o	telefone	e	falou	claramente	nele:

-	 Chamando	Controle	 Espacial.	 Chamando	Controle	 Espacial.	 Estão	me	 ouvindo?	 Estão
me	ouvindo?

Nós	fechamos	a	porta,	escondendo	a	fantasia	dele,	e	ficamos	um	de	frente	para	o	outro
no	corredor	do	primeiro	andar.	A

lâmpada	elétrica	amarela	pendurada,	as	manchas	de	velhas	tempestades	nas	paredes	e
no	teto	e	as	sombras	que	as	imitavam	pareciam	gerar	outras	fantasias.	O	resto	do	mundo
estava	isolado	e	muito	distante.	Eu	me	senti	um	náufrago	atirado	nas	indistintas	praias	do
passado.

-	Como	está	o	Jerry?
-	Está	preocupado	com	o	que	o	Armistead	fará	com	ele.
Mas	já	se	acalmou.	Fiz	massagem	nas	costas	dele	e	dei-lhe	uma	pílula	para	dormir.
-	Vou	falar	com	o	Armistead	quando	tiver	oportunidade.
-	Eu	estava	com	esperança	de	que	o	senhor	o	fizesse.	O	Jerry	está	muito	tenso	por	causa

disso.	Ele	se	sente	muitíssimo	culpado.
-	O	que	a	senhora	fez	com	o	resto	das	pílulas	para	dormir?
-	Estou	com	elas.
Ela	tocou	o	local	entre	os	seios.	Ela	deve	ter	visto	meus	olhos	pousarem	lá	e	viajarem

pelo	 seu	 corpo	 abaixo.	Nós	 dois	 nos	mexemos,	 de	modo	 que	 o	 corpo	 dela	 ficou	 apoiado
muito	sonolentamente	no	meu.	Senti	a	mão	dela	deslocando-se	pelas	minhas	costas,	dando-
me	uma	espécie	de	amostra	de	uma	massagem.

-	Não	tenho	uma	cama	pronta	para	você.	Pode	dormir	comigo,	se	quiser.
-	Obrigado,	mas	não	seria	uma	boa	idéia.	Você	faz	a	sua	vida	toda	nas	telas,	lembra-se?
-	Tenho	uma	enorme	tela	que	venho	guardando	-	disse	ela,	um	tanto	obscuramente.	-	Do

que	você	tem	medo,	Archer?
Era	 difícil	 dizer.	 Eu	 gostava	 daquela	 mulher.	 Quase	 confiava	 nela.	 Mas	 já	 estava

investigando	profundamente	a	sua	vida.
Não	queria	 adquirir	uma	parte	dessa	vida	ou	comprometerme	com	ela	 enquanto	não

soubesse	quais	seriam	as	conseqüências.
Em	vez	de	responder	com	palavras,	eu	a	beijei	e	desembaracei-me	de	seus	braços.
Ela	pareceu	mais	rejeitada	do	que	despojada.
-	Não	durmo	com	muitos	homens,	se	estiver	querendo	saber.	O	Leo	foi	o	único	amante

de	verdade	que	 tive.	 -	 Ela	 ficou	calada	por	uns	 instantes.	Depois,	disse:	 -	 Eu	 lhe	dei	uma
impressão	 falsa	 no	 início.	 Eu	 estava	me	 esquecendo,	mentindo	para	mim	mesma.	O	 que
quer	que	eu	tenha	tido	com	o	Leo	 foi	de	verdade...	praticamente	a	coisa	mais	verdadeira
que	já	tive	na	vida.	-	Os	olhos	dela	se	iluminaram	com	a	recordação	como	não	se	haviam
iluminado	por	mim.

-	Eu	estava	apaixonada	por	ele.	E	enquanto	durou,	ele	me	amou.	Eu	não	acreditava	que



um	dia	aquilo	fosse	acabar.	Mas	acabou,	muito	de	repente.
Os	 olhos	 dela	 se	 fecharam	 e	 tornaram	 a	 abrir-se	 com	 outra	 expressão,	 de	 perda

previdente.	 Ela	 se	 apoiou	 contra	 a	 parede	manchada	 de	 água.	 A	 noite	 estava	 escorrendo
como	um	coração	transplantado.

-	Há	uma	coisa	que	gostaria	de	lhe	dizer	-	disse	eu.	-	Não	sei	se	devo.
-	É	algo	doloroso?
-	É.	Talvez	não	doloroso	de	imediato.
-	Sobre	o	Leo?
-	Acho	que	ele	está	morto.
Os	olhos	dela	não	oscilaram.	Só	uma	espécie	de	sombra	atravessou-lhe	o	rosto,	como	se

a	lâmpada	pendurada	acima	de	sua	cabeça	tivesse	se	movido.
-	Morto	há	quanto	tempo?
-	Todos	esses	quinze	anos.
-	E	foi	por	isso	que	nunca	veio	ficar	comigo?
-	Acho	que	sim.
De	qualquer	modo,	aquilo	era	verdade,	em	parte.	Quanto	à	outra	parte	da	verdade,	eu

estava	tentando	decidir	se	falava	ou	não	em	Martha	Crandall.
-	A	menos	que	minhas	testemunhas	estejam	tendo	alucinações,	alguém	matou	Leo	com

um	tiro	e	enterrou-o.
-	Onde?
-	Perto	da	casa	da	montanha.	Tem	alguma	idéia	de	quem	poderia	tê-lo	matado?
-	Não.
Depois	de	um	instante	de	hesitação,	ela	disse:
-	Não	fui	eu.
Esperei	que	ela	continuasse.	Por	fim,	ela	disse:
-	Você	falou	em	testemunhas.	Quem	eram	elas?
-	Martha	Crandall	e	a	filha	dela.
-	Ele	voltou	para	a	Martha?
Ela	levou	a	mão	à	boca,	como	se	tivesse	feito	uma	admissão	prejudicial.	Aproveitando	a

deixa,	eu	disse,	com	toda	franqueza:
-	Ele	estava	na	cama	com	a	Martha	quando	levou	o	tiro.
Aparentemente,	foi	ela	que	voltou	para	ele.	O	marido	expulsou-a	de	casa.	-	Hesitei.	-	Você

sabia	do	caso	deles?
-	Se	sabia?	Fiquei	conhecendo	o	Leo	através	desse	caso.
Martha	veio	me	procurar	quando	se	meteu	em	encrenca.
Ela	ficou	calada	por	um	instante,	e	depois	disse,	com	certa	ironia:
-	Eu	coloquei	meu	corpo	entre	os	dois.
Quase	tudo	tinha	sido	dito.	Mas	parecíamos	presos	por	uma	sensação,	 impessoal,	mas

quase	tão	forte	quanto	uma	amizade	ou	uma	paixão,	de	que	ainda	havia	mais	o	que	dizer.
O	passado	estava	 se	desenrolando	e	 tornando	a	 enrolar-se	 como	um	 fio	que	nós	dois

segurássemos	entre	nós.
-	E	Elizabeth	Broadhurst?	-	perguntei.	-	Como	foi	que	um	homem	como	o	Leo	foi	se	casar

com	uma	mulher	como	Elizabeth?
-	A	guerra	os	aproximou.	Ele	estava	lotado	numa	base	militar	perto	de	Santa	Teresa	e	ela

trabalhava	 nas	 USO	 (United	 Service	 Organizations).	 Ela	 era	 uma	mulher	 bonita,	 quando
jovem.	Socialmente	destacada.	Rica.	Tinha	todas	as	qualidades	óbvias.	-	Pela	primeira	vez,	o
rosto	de	Eilen	recebeu	um	puxão	da	malícia	para	o	 lado.	 -	Mas	ela	 foi	um	fracasso	como



esposa.
-	Como	é	que	você	sabe?
-	O	Leo	me	contou	tudo	sobre	o	casamento	deles,	se	é	que	se	podia	considerar	aquilo

um	casamento.	Ela	era	uma	mulher	congelada,	uma	filhinha	de	papai.
-	As	pessoas	congeladas	às	vezes	explodem.
-	Eu	sei.
Cauteloso,	eu	disse:
-	Você	acha	que	ela	matou	o	Leo?
-	 E	possível.	 Ela	 ameaçou	matá-lo.	 Foi	um	dos	motivos	por	que	 saí	 de	 Santa	Teresa	 e

tentei	levar	o	Leo	comigo.	Eu	tinha	medo	da	Elizabeth.
-	Isso	não	prova	que	ela	seja	uma	assassina.
-Sei	 disso.	 Mas	 não	 estou	 sendo	 subjetiva.	 O	 Jerry	 me	 contou	 uma	 coisa	 enquanto

estávamos	conversando	há	pouco.
A	voz	dela	se	apagou,	o	mesmo	acontecendo	com	a	atenção,	como	se	estivesse	ouvindo

uma	voz	interna.
-	O	que	o	Jerry	lhe	contou?
-	Ele	estava	dizendo	que	não	podia	voltar	para	o	lado	de	Brian...	para	o	lado	do	pai	dele.

Elizabeth	Broadhurst	foi	à	casa	deles	uma	noite,	no	verão,	para	conversar	com	Brian.
Tratava-se	de	mais	do	que	conversa.	Ela	estava	chorando	e	gritando,	e	o	Jerry	não	pôde

deixar	de	ouvir	tudo.	O	Brian	vinha	extorquindo	dinheiro	dela.	E	não	apenas	dinheiro.
Tinha	obrigado	ela	a	fazer	um	tipo	de	sociedade	imobiliária	na	qual	ela	entrava	com	a

terra	e	ele	com	muito	pouco	ou	nada.
-	Como	ele	podia	obrigá-la	a	fazer	isso?
-	Até	que	está	a	questão	-	disse	ela.
Eilen	 foi	 para	 a	 cama	 sozinha.	 Tirei	 o	 saco	 de	 dormir	 da	 mala	 do	 carro	 e	 dormi

atravessado	diante	da	porta	do	quarto	do	Ronny.
A	 casa	 velha	 estalava	 como	um	navio	navegando	pelo	mundo	perigoso.	 E	 sonhei	 que

estava	contornando	o	cabo	Horn.
Estava	 chovendo	 em	 Palo	 Alto,	 onde	 Ronny	 e	 eu	 tomamos	 o	 café	 da	manhã.	 Estava

chovendo	em	Gilroy	e	King	City,	e	em	Petroleum	City	parecia	que	ia	chover.
Parei	 no	 Yucca	 Tree	 Inn	 para	 verificar	 o	 comportamento	 dos	 Crandalls.	 Joy	 Rawlins

estava	de	volta	à	escrivaninha.
Ela	me	disse	 que	 Lester	 Crandall	 tinha	 tornado	 a	 contratá-la	 aquela	manhã,	 antes	 de

partir	com	a	família	para	Los	Angeles.
-	Você	viu	a	Susan?	-	perguntei	a	ela.
-	Vi.	Ela	está	muito	mais	calma.	Para	variar,	todos	os	três	pareciam	mais	sensatos.
Antes	de	deixar	o	motel,	telefonei	para	o	escritório	do	serviço	florestal	em	Santa	Teresa.

Kelsey	não	estava	lá,	mas	deixei	um	recado	para	ele:	que	se	encontrasse	comigo	ao	meio-
dia,	 se	 possível,	 na	 casa	 da	 Sra.	 Broadhurst.	Depois,	 Ronny	 e	 eu	 voltamos	 à	 auto-estrada
para	o	último	trecho	da	nossa	viagem.

Usando	 a	 fivela	 de	 um	 cinto	 de	 segurança	 como	 microfone,	 o	 menino	 mantinha	 o
Controle	 Espacial	 informado	 do	 nosso	 avanço.	 Uma	 vez,	 ele	 disse	 ao	 seu	 microfone
imaginário:

-	Papai.	Aqui	é	o	Ronny.	Está	me	ouvindo?
Estávamos	a	poucos	quilômetros	de	Santa	Teresa,	no	que	devia	ser	um	território	bem

conhecido	dele.	Ele	largou	a	fivela	e	voltou-se	no	assento	para	falar	comigo	diretamente:
-	O	papai	vai	voltar?



-	Não.	Não	vai.
-	Você	está	querendo	dizer	que	ele	está	morto,	não	está?
-	Está.
-	O	bicho-papão	o	matou?
-	Acho	que	sim.
Aquela	foi	a	primeira	prova	verdadeira	que	eu	tinha	recebido	de	outra	vítima	de	que	o

homem	da	história	de	Susan	sobre	o	crime	não	era	invenção	nem	fantasia.
-	Você	olhou	bem	para	ele,	Ronny?
-	Muito	bem.
-	Como	era	ele?
-	Um	bicho-papão.	-	A	voz	dele	era	abafada	e	aflita.	-	Ele	tinha	cabelos	pretos	compridos

e	uma	barba	preta	longa.
-	Como	estava	vestido?
-	Todo	de	preto.	Ele	usava	calças	pretas	e	uma	camisa	preta	e	estava	de	óculos	pretos.
A	voz	dele	era	monótona,	e	isso	me	fez	desconfiar	da	precisão	do	que	ele	dizia.
-	Era	alguém	que	você	conhecia?
Ele	pareceu	perplexo	diante	daquela	idéia.
-	Não.	Eu	não	conhecia	ele.	Era	do	tamanho	errado.
-	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
-	Ele	não	era	do	mesmo	tamanho	de	ninguém	que	conheço.
-	Do	mesmo	tamanho	de	quem?
-	De	ninguém	-	disse,	obscuramente.
-	Ele	era	grande	ou	pequeno?
-	Acho	que	pequeno.	Não	tenho	culpa	se	não	conheço	ele.
O	menino	 estava	 dando	 sinais	 de	 tensão,	 e	 parei	 com	 o	meu	 interrogatório.	Mas	 ele

tinha	uma	última	pergunta	a	me	fazer:
-	A	mamãe	está	bem?
-	Está.	Você	falou	com	ela	ao	telefone	ontem	à	noite,	lembra-se?
-	Eu	me	lembro.	Mas	achei	que	talvez	aquilo	fosse	uma	gravação.
-	Era	de	verdade.
-	Que	bom.	-	Ele	recostou-se	em	mim	e	adormeceu.
Ele	ainda	estava	dormindo	quando	seguimos	de	carro	pelo
desfiladeiro,	 a	 caminho	 da	 casa	 da	 avó	 dele.	 A	mãe	 estava	 esperando	nos	 degraus	 da

varanda.	Ela	atravessou	correndo	a	entrada	de	carros,	abriu	a	porta	do	carro	e	o	ergueu	nos
braços,	tirando-o	de	lá.

Ela	 o	 abraçou	 até	 que	 ele	 se	 debateu	 para	 livrar-se.	 Então,	 ela	 o	 colocou	 no	 chão	 e
estendeu-me	as	mãos:

-	Jamais	conseguirei	agradecer-lhe.
-	Não	tente.	O	resultado	foi	uma	felicidade	para	todos	nós.
Exceto	para	o	Stanley.
-	É.	Pobre	Stanley.
Havia	 um	 vinco	 intrigado,	 como	 um	 corte	 de	 faca	 cicatrizado,	 entre	 as	 duas

sobrancelhas.
-	O	que	aconteceu	com	a	loura?
-	Susan	está	com	os	pais	dela.	Eles	vão	submetê-la	a	um	tratamento	psiquiátrico.
-	E	o	Jerry	Kilpatrick?	O	pai	dele	tem	telefonado	para	mim.
-	Por	enquanto,	ele	vai	ficar	com	a	mãe,	em	Sausalito.



-	Você	quer	dizer	que	não	mandou	prender	nenhum	dos	dois?
-	Não,	não	mandei.
-	Mas	eu	pensei	que	eles	fossem	seqüestradores.
-	Eu	também	pensei,	a	certa	altura.	Eu	estava	enganado.
Eles	 são	 uma	 dupla	 de	 adolescentes	 alienados.	 Parece	 que	 pensaram	 que	 estavam

salvando	o	Ronny	do	mundo	adulto.
Até	 certo	 ponto,	 era	 verdade.	 A	 garota	 viu	 o	 seu	 marido	 ser	 assassinado	 ontem.	 Há

quinze	anos,	quando	tinha	menos	idade	do	que	o	Ronny,	ela	presenciou	outro	assassinato.
Se	reagiu	de	uma	forma	muito	agitada	a	este,	dificilmente	se	pode	acusá-la.

A	cova	entre	as	sobrancelhas	de	Jean,	traçadas	a	lápis,	tornou-se	mais	profunda.
-	Houve	outro	assassinato?
-	Parece	que	sim.	No	final	das	contas,	o	pai	do	seu	marido...
Leo...	 não	 fugiu	 com	 uma	mulher.	 Aparentemente,	 foi	morto	 na	 casa	 da	montanha	 e

enterrado	 perto	 dali.	 Era	 para	 procurá-lo	 que	 seu	 marido	 e	 a	 garota	 estavam	 cavando
ontem.

Jean	 olhou	 para	 mim	 confusa.	 Talvez	 compreendesse	 minhas	 palavras,	 mas	 elas
colocavam	uma	carga	pesada	demais	sobre	suas	emoções	que	já	estavam	além	dos	limites.

Ela	coneu	os	olhos	à	sua	volta,	viu	que	o	Ronny	tinha	desaparecido,	e	começou	a	gritar
freneticamente	o	nome	dele.

Ele	veio	de	dentro	da	casa.
-	Onde	está	a	vovó	Neil?
-	Ela	não	está	aqui	-	disse	Jean.	-	Está	no	hospital.
-	Ela	também	morreu?
-	Cale	a	boca.	E	claro	que	não.	O	dr.	Jerome	disse	que	ela	vai	voltar	para	casa	amanhã	ou

depois	de	amanhã.
-	Como	está	a	sua	sogra?	-	perguntei	a	ela.
-	Ela	vai	 ficar	boa.	O	eletrocardiograma	estava	praticamente	normal	hoje	de	manhã,	o

mesmo	acontecendo	com	a	fala.
Foi	um	estímulo	enorme	para	ela	quando	eu	disse	que	você
estava	vindo	para	cá	com	o	Ronny.	Se	você	tiver	tempo,	sei	que	ela	iria	adorar	se	fosse

visitá-la.
-	Ela	pode	receber	visitas?
-	Pode.
-	É	possível	que	eu	vá.
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Nós	três	entramos	na	casa.	Enquanto	Ronny	inspecionava	a	coleção	de	pássaros

empalhados,	 a	mãe	 dele	me	 punha	 a	 par	 do	 que	 tinha	 acontecido	 nas	 últimas	 24
horas.	Eles	tinham	passado	a	maior	parte	do	tempo	esperando.	Ela	havia	telefonado	para	o
gabinete	do	xerife,	como	eu	havia	insistido	que	fizesse,	mas	eles	não	tinham	tido	condições
de	lhe	dar	qualquer	proteção.	Brian	Kilpatrick	tinha	expressado	a	disposição	de	ir	para	 lá.
Ela	dissera	que	não	era	necessário.

-	Esqueça	o	Kilpatrick.
Ela	me	dirigiu	um	olhar	enfadado.
-	Não	foi	exatamente	o	que	você	está	pensando.	Ele	pretendia	vir	com	a	noiva	dele.
-	Esqueça-a,	também.	Você	precisa	é	de	um	guarda.
-	Eu	tenho	você.
-	Mas	não	vou	ficar.	Eu	gostaria	de	poder	convencê-la	a	sair	da	cidade.
-	Não	posso.	A	vovó	Neil	depende	de	mim.
-	O	Ronny	também.	Você	pode	ter	de	fazer	uma	opção.
-	Você	acha	mesmo	que	ele	ainda	corre	perigo?
-	Tenho	de	pensar	isso.	Ele	viu	o	homem	que	assassinou	o	seu	marido.
-	Ele	pôde	descrevê-lo?
-	Não	de	todo.	O	homem	tinha	uma	barba	e	uma	peruca	que	provavelmente	eram	falsas.

Mas	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 é	 possível	 que	 seja	 alguém	 que	 o	 Ronny	 conheça.	 Eu	 não
insistiria	com	ele	para	tocar	no	assunto.	Mas	se	ele	fizer	qualquer	declaração	espontânea,
tome	nota,	sim?	Palavra	por	palavra,	se	puder.

-	Vou	tomar.
Ela	olhou	para	o	 filho,	que	estava	no	outro	 lado	da	 sala	 como	se	 seu	crânio	 redondo

contivesse	o	significado	secreto	da	vida	dela.	Com	a	luz	da	descoberta	no	rosto,	ele	disse:
-	Houve	um	incêndio	por	aqui.	Posso	perceber	isso	e	estou	sentindo	o	cheiro	dele.	Quem

provocou	o	incêndio?
-	E	o	que	estamos	tentando	descobrir.
Eu	me	voltei	para	a	mãe	dele.
-	Quero	que	você	pense	em	sair	daqui	antes	de	anoitecer.
-	Não	aconteceu	nada	ontem	à	noite.
-	 Seu	 filho	 não	 estava	 aqui	 a	 noite	 passada.	 Vocês	 dois	 estarão	 mais	 seguros	 no

apartamento	dos	Waller	em	Los	Angeles.	É	só	dizer,	e	eu	levo	vocês	de	carro...
Ela	me	interrompeu:
-	Vou	pensar	nisso.	-	E	então,	amenizou	a	resposta.	-	Eu	fico	realmente	muito	grata	pelo

oferecimento.	 Só	que	neste	momento	é	difícil	 eu	 raciocinar.	 Só	 sei	que	não	posso	voltar
para	Northridge.

Ouvi	o	crescente	resmungo	de	um	carro	aproximando-se	da	casa	e	fui	lá	para	fora.	Era	o
Kelsey,	dirigindo	uma	caminhonete	do	serviço	florestal.	Ele	desceu	e	me	deu	um	aperto	de
mão	semi-oficial.	Seu	terno	estava	amarrotado	e	os	olhos	tinham	um	ligeiro	brilho.

-	Recebi	o	seu	recado,	Archer.	O	que	você	tem	em	mente?
-Tenho	muita	coisa	para	lhe	contar.	Primeiro,	gostaria	de	saber	o	que	você	conseguiu	da



sua	testemunha	ontem.	A
estudante	que	viu	o	homem	barbado	dirigindo	o	carro.
-	Foi	só	isso	que	ela	viu	-	disse	Kelsey,	com	uma	certa	decepção.	-	Tudo	o	que	ela	pôde

dar	foi	uma	descrição	geral.
-	E	o	carro?
-	Era	um	carro	mais	velho.	Ela	não	soube	dizer	a	marca.
Achava	que	ele	tinha	uma	placa	da	Califórnia,	mas	não	estava	convicta	disso.	Vou	tomar

a	conversar	com	ela	hoje.
O	Shipstad,	do	Departamento	de	Polícia	de	Los	Angeles,	me	pediu	isso.
-	Você	entrou	em	contato	com	o	Arnie?
-	Telefonei	para	ele	hoje	de	manhã.	Ele	descartou	por	completo	a	idéia	de	que	a	peruca	e

a	barba	pertencem	a	Albert	Sweetner.	Elas	não	se	encaixavam	bem	nele.	O
Shipstad	 está	 tentando	 verificar	 a	 procedência	 deles,	 ouvindo	 lojas	 de	 perucas	 e

companhias	de	cosméticos.	Mas	é	um	trabalho	grande	e	pode	demorar	um	pouco.	Seria	bom
se	pudéssemos	conseguir	uma	descrição	melhor	do	homem	que	a	minha	testemunha	viu.

-	 Ele	 era	 bem	 pequeno	 -	 disse	 eu	 -,	 se	 puder	 acreditar	 na	minha	 testemunha.	 Estava
usando	calças	pretas,	uma	camisa	ou	um	suéter	preto,	e	óculos	escuros.	E	não	há	dúvida	de
que	matou	Stanley	Broadhurst.

Eu	o	coloquei	a	par	do	que	eu	havia	apurado	nas	últimas	24
horas.
-	 Será	 que	 podemos	 conseguir	 uma	 máquina	 de	 terraplenagem	 e	 um	 homem	 para

manejá-la?
-	 Creio	 que	 deixamos	 uma	 no	 campus,	 para	 a	 eventualidade	 de	 o	 incêndio	 voltar.	 Eu

mesmo	posso	manejá-la,	se	ela	ainda	estiver	lá.
-	Você	acha	que	o	fogo	vai	voltar?
-	Não,	 a	menos	 que	 o	 vento	 nos	 engane.	 Abrimos	 um	 aceiro	 bem-sucedido	 acima	 de

Buckhorn	Meadow	hoje	pela	manhã.	Deveremos	estar	com	ele	sob	controle	dentro	de	mais
24	horas...	talvez	antes,	se	tivermos	a	chuva	que	está	prevista.	-	Ele	olhou	para	o	céu	que	se
mexia.	 -	 Estou	 com	 a	 esperança	 de	 que	 haja	 uma	 chuva	 suficiente	 para	 desestimular	 o
Rattlesnake,	mas	não	o	bastante	para	fazer	a	montanha	desabar	em	cima	da	gente.

Kelsey	pediu	que	eu	seguisse	com	ele	na	caminhonete.	A
fim	de	manter	a	liberdade	de	movimento,	eu	disse	que	seguiria	atrás	dele	no	meu	carro.
Seguimos	pela	boca	do	desfiladeiro	 chamuscada	 e	 subimos	nas	 encostas.	O	 campo	de

esportes	do	campus,	que	havia	estado	formigando	de	gente	e	máquinas	na	véspera,	estava
quase	 deserto.	 Poucos	 homens	 da	 área	 de	 manutenção	 estavam	 apanhando	 garrafas	 e
pedaços	de	papel	e	substituindo	o	gramado.

Um	trator	equipado	com	uma	lâmina	removedora	de	terra	estava	parado	num	terreno
atrás	das	arquibancadas.

Enquanto	Kelsey	ligava	a	máquina,	subi	até	o	alto	das	arquibancadas	e	olhei	em	torno.
Ondas	de	crista	espumosa	pontilhavam	a	superfície	do	oceano.	Acima	da	linha	da	costa,

a	sudoeste,	a	 fumaça	pairava	como	um	crepúsculo	precoce	no	céu.	No	outro	extremo	da
visão,	nuvens	carregadas	deslocavam-se	vindas	do	noroeste,	deixando	uma	trilha	de	chuva
preta	ao	longo	das	montanhas	costeiras.	Parecia	que	ia	ser	um	dia	de	mudanças.

Kelsey	 dirigiu	 o	 trator	 pela	 trilha	 que	 descia	 a	 encosta.	 Segui	 atrás	 na	 poeira	 dele,
levando	uma	pá	que	eu	tinha	tomado	por	empréstimo	dos	homens	da	manutenção.

Durante	 uns	 vinte	 ou	 trinta	 minutos,	 fiquei	 encostado	 num	 tronco	 de	 sicômoro,
observando	 o	 trator	 empurrar	 terra	 num	 lento	 ritmo	 de	 ir	 e	 vir.	 Quando	 ele	 chegou



aproximadamente	a	uma	profundidade	que	correspondia	à	altura	de	um	homem,	a	lâmina
principal	bateu	em	metal,	e	o	Kelsey	quase	caiu	de	cabeça	do	assento.

Ele	deu	marcha	à	ré,	saindo	do	buraco	que	havia	cavado,	e	deixou	que	eu	pulasse	para
dentro.	Em	poucos	minutos	de	uso	da	pá,	eu	tinha	retirado	de	cima	da	obstrução	metálica
uma	 quantidade	 de	 terra	 suficiente	 para	 ver	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 capota	 de	 carro
vermelho-escuro	manchado	com	o	vermelho	mais	claro	da	ferrugem	e	com	a	forma	de	uma
capota	de	um	Porsche.

Tirei	a	terra	que	cobria	a	janela	esquerda	da	frente	e	estilhacei-a	com	a	pá.	O	odor	da
decomposição	 saiu,	 seco,	 tênue	 e	 chocante.	 Na	 concavidade	 da	 carroceria,	 alguma	 coisa
envolta	num	cobertor	que	apodrecia	jazia	no	banco	da	frente.

Estendi-me	de	cabeça	para	baixo	na	terra	e	dei	uma	olhada	no	morto.	A	carne	sempre	era
a	primeira	coisa	a	desaparecer,	e	depois	os	cabelos,	depois	os	ossos,	e	finalmente	os	dentes.
Leo	Broadhurst	só	tinha	ossos	e	dentes.

Deixei	 Kelsey	 alargando	 e	 aprofundando	 o	 buraco	 em	 torno	 do	 carro	 enterrado	 e,	 da
universidade,	telefonei	para	o	gabinete	do	legista	do	xerifado.	Depois,	desci	a	montanha	de
carro	e	fiz	outra	visita	à	casa	de	Fritz	Snow.

Para	minha	surpresa,	o	próprio	Fritz	abriu	a	porta.	Ele	estava	vestido	num	velho	cardigã
marrom	e	calças,	e	calçava	tênis	surrados.	Os	ombros	estavam	arqueados	e	os	olhos	turvos,
como	se	o	fim	de	semana	tivesse	durado	uma	geração	e	o	tivesse	envelhecido	na	mesma
proporção.

Ele	bloqueou	a	entrada	com	o	corpo	mole	e	relutante.
-	Não	devo	deixar	ninguém	entrar.
-	Você	queria	falar	comigo	ontem.
-	Queria?	-	Ele	parecia	estar	tentando	se	lembrar.	-	Mamãe	vai	me	matar,	se	eu	falar.
-	Duvido,	Fritz.	De	qualquer	maneira,	o	segredo	veio	à	tona.
Acabamos	de	desenterrar	o	Leo	Broadhurst.
Seu	olhar	pesado	ergueu-se	para	o	meu	rosto.	Ele	parecia	estar	tentando	ler	o	seu	futuro

nos	meus	olhos.	 Eu	podia	 lêlo	nos	olhos	dele:	um	 futuro	de	medo,	 confusão	e	encrenca,
parecendo-se	com	o	seu	passado.

-	Posso	entrar	por	um	minuto?
-	Acho	que	sim.
Ele	me	 deixou	 entrar	 e	 fechou	 a	 porta.	 Respirava	 audivelmente,	 como	 se	 aquele	 ato

tivesse	consumido	metade	de	suas	forças.
-	Você	me	disse,	ontem,	que	enterrou	o	Sr.	Broadhurst.
Pensei	que	você	estivesse	se	referindo	ao	Stanley.	Mas	você
se	referia	ao	pai	dele,	o	Leo,	não	foi?
-	Isso	mesmo.	-	Ele	correu	os	olhos	pelo	pequeno	cômodo	como	se	a	mãe	pudesse	tê-lo

grampeado.	-	Fiz	uma	coisa	terrível.	Agora,	tenho	de	pagar	por	isso.
-	Você	matou	Leo	Broadhurst?
-	 Não,	 senhor.	 Tudo	 o	 que	 fiz	 foi	 enterrá-lo	 com	 o	meu	 trator	 quando	 ele	 já	 estava

morto.
-	Quem	o	instigou	a	fazer	isso?
-	Foi	o	Albert	Sweetner.
Ele	 fez	um	gesto	 com	a	 cabeça,	 confirmando	 a	 própria	 declaração,	 depois	 olhou	para

mim	para	ver	se	eu	acreditava.
Eu	não	acreditava	nem	deixava	de	acreditar.
-	O	Albert	Sweetner	me	obrigou	-	disse	ele.



-	Como	o	Albert	pôde	obrigar	você	a	fazer	isso?
-	Eu	tinha	medo	dele.
-	Você	deve	ter	tido	um	motivo	mais	forte	do	que	esse.
Fritz	balançou	a	cabeça.
-	Eu	não	queria	enterrar	ele.	Fiquei	tão	nervoso	que	não	conseguia	manejar	o	trator.	O

Albert	tentou	levar	ele	para	o	depósito.	Ele	caiu	com	ele	na	vala	perto	da	Rattlesnake	Road
e	eles	pegaram	ele	com	a	máquina	e	mandaram	de	volta	para	a	prisão.

-	Mas	você	escapou	ileso.
-	 Daquela	 vez,	 escapei,	 só	 que	 fui	 despedido	 e	 colocado	 num	 sanatório.	 Eles	 nunca

descobriram	o	que	aconteceu	com	o	Sr.	Broadhurst.
-	Sua	mãe	sabe	o	que	você	e	o	Albert	fizeram?
-	Acho	que	sabe.	Contei	a	ela.
-	Quando	foi	que	você	contou	a	ela?
Ele	pensou	na	pergunta.
-	Ontem,	acho	que	foi.
-	Antes	de	eu	vir	aqui,	ou	depois?
-	Não	me	 lembro.	 -	Fritz	estava	dando	sinais	de	tensão	moral.	 -	O	senhor	está	sempre

voltando.	E	a	minha	memória	fica	pulando	à	minha	volta.	Estou	sempre	me	lembrando	de
quando	o	coveiro	pegou	meu	pai.

-	Quando	o	coveiro	o	pegou?
-	 Isso	mesmo,	 quando	 eles	 enterraram	 ele	 no	 cemitério.	 Eu	 ouvia	 a	 terra	 batendo	 lá

embaixo	no	caixão.
Lágrimas	 formaram-se	 no	 rosto	 dele	 como	 se	 o	 rosto	 fosse	 deliqüescente,	 extraindo

umidade	do	ar.
-	Você	contou	à	sua	mãe	antes	de	eu	vir	aqui,	ou	depois?
-	Acho	que	foi	depois.	Depois	que	o	senhor	esteve	aqui.	Ela	me	disse	que	se	eu	contasse

a	mais	alguém,	eles	iriam	me	mandar	direto	para	a	prisão.
Ele	inclinou	a	cabeça	de	cabelos	emaranhados	e	me	dirigiu	um	olhar	de	cima	a	baixo.
-	Eles	vão	me	mandar	para	a	prisão	agora?
-	Não	sei,	Fritz.	Você	tem	certeza	de	que	você	e	o	Alber	t	não	o	mataram?
A	idéia	pareceu	chocá-lo.
-	Por	que	a	gente	ia	fazer	uma	coisa	dessas?
Eu	 podia	 pensar	 em	 vários	motivos.	 Leo	 Broadhurst	 tinha	 tido	 sorte,	 e	 eles,	 não.	 Ele

havia	 se	 casado	 com	 a	mulher	mais	 rica	 da	 cidade.	 Ele	 tinha	 humilhado	 a	 garota	mais
bonita	de	todas	e	a	havia	engravidado,	e	Albert	e	Fritz	tinham	levado	a	culpa.

Fritz	ficou	alarmado	com	meu	silêncio.
-	Juro	que	não	matei	ele.	Juro	sobre	a	Bíblia.
Havia	uma	Bíblia	de	verdade	em	cima	da	mesa,	e	ele	apoiou	a	mão	sobre	a	capa	de	couro

preto.
-	Está	vendo?	Eu	juro	sobre	a	Bíblia.	Nunca	matei	alguém	na	vida.	Eu	nem	mesmo	gosto

de	pegar	um	rato	na	ratoeira.
Tenho	horror	a	pisar	numa	lesma.	Todos	eles	têm	sentimentos!
Ele	estava	chorando	outra	vez,	possivelmente	pelas	mortes	de	 lesmas	e	pelas	agonias

dos	ratos.	Acima	dos	ruídos	aquosos	que	fazia,	ouvi	um	carro	na	rua	e	olhei	pela	janela	da
frente.	Um	velho	Rambler	branco	parou	junto	ao	meiofio	atrás	do	meu	carro.	A	Sra.	Snow
saltou	 com	um	pesado	 saco	 de	 papel	 nos	 braços.	 Ela	 estava	 usando	 uma	 capa	 de	 chuva
sobre	calças	compridas.



Fui	lá	fora,	fechando	a	porta	e	deixando	Fritz	lá.	A	mãe	dele	parou	de	repente	quando	me
viu.

-	O	que	pensa	que	está	fazendo?
-	Tive	uma	conversa	com	o	seu	filho.
-	Será	que	não	posso	sair	de	casa	sem	que	o	senhor	o	persiga?
-	Não	foi	isso	que	aconteceu.	O	Fritz	me	contou	que	enterrou	o	corpo	de	Leo	Broadhurst.

Pelo	que	sei,	ele	também	contou	à	senhora,	de	modo	que	não	precisamos	discutir	isso.
-	Isso	é	um	absurdo,	ele	está	falando	coisas	absurdas.
-	Creio	que	não.	Nós	desenterramos	o	Leo	esta	 tarde.	Ainda	não	 foi	 comprovado,	mas

penso	que	ele	está	morto	há	quinze	anos.
-	O	Frederick	sabia	de	tudo	isso	e	não	me	contou?
-	Ele	lhe	contou	ontem,	não	contou?
Ela	mordeu	o	lábio.
-	Ele	me	contou	uma	história.	Pensei	que	estivesse	inventando	tudo	isso.
O	rosto	dela	iluminou-se	de	forma	alarmante.
-	Talvez	ele	esteja	mesmo	inventando.	Sua	cabeça	vive	sempre	cheia	de	histórias.
-	Ele	não	inventou	o	homem	morto,	Sra.	Snow.
-	Tem	certeza	de	que	é	o	capitão	Broadhurst?
-	Até	certo	ponto.	O	corpo	estava	no	Porsche	vermelho	dele.	-	Onde	foi	que	o	encontrou?
-	 Quase	 que	 diretamente	 embaixo	 do	 lugar	 em	 que	 o	 Stanley	 foi	 enterrado.	 Stanley

estava	 tentando	 desenterrar	 o	 pai	 quando	 foi	 morto.	 Quem	 o	 matou	 provavelmente
também	matou	o	pai	dele.

-	E	o	senhor	acusa	o	Frederick?
-	 Eu	 não	 chegaria	 a	 esse	 ponto.	Mas	 se	 enterrou	 o	 capitão,	 como	 está	 dizendo,	 ele	 é

cúmplice.
-	Isso	significa	que	ele	vai	para	a	prisão?
-	E	possível.
Ela	ficou	aterrorizada.	Seu	rosto	fino	estava	esticado	ao	máximo	sobre	o	crânio.	Parecia

uma	visão	prévia	de	sua	mortalidade,	e	me	fez	perceber	o	quanto	ela	estava	envolvida	com
o	destino	do	filho.

A	 tarde	 estava	 no	 começo,	 mas	 o	 dia	 havia	 escurecido.	 Ergui	 os	 olhos	 para	 o	 céu.
Nuvens	negras	deslocavam-se	por	ele	como	uma	tampa	corrediça.	Abaixo,	a	cidade	parecia
brilhante	e	estranha.	Uma	chuvinha	havia	começado	a	cair	na	calçada	e	na	minha	cabeça,	e
na	cabeça	da	mulher.

O	pesado	saco	pardo	da	mercearia	começava	a	escorregar	dos	seus	braços.	Eu	o	tirei	dela
e	a	segui	casa	adentro.	Fritz	havia	recuado	para	os	fundos,	mas	nós	dois	parecíamos	sentir
a	sua	amorfa	presença	virtualmente	enchendo	a	casa.

A	mãe	levou	as	compras	para	a	cozinha.	Quando	voltou	para	a	sala	da	frente,	percebeu
que	a	Bíblia	em	cima	da	mesa	estava	ligeiramente	fora	do	lugar.	Empurrou-a	de	volta	para	o
centro	exato	antes	de	voltar-se	para	mim:

-	O	Frederick	está	chorando	a	mais	não	poder	no	quarto	dele.	O	senhor	não	pode	colocá-
lo	 na	 prisão.	 Ele	 não	 duraria	 seis	meses.	 O	 senhor	 sabe	 o	 que	 eles	 fazem	 com	meninos
indefesos	na	prisão...	as	terríveis	crueldades	e	a	maldade.

Eu	sabia,	mas	não	queria	estender-me	naquela	discussão.
-	Ele	não	é	um	menino.
Lembrei-me	de	que	a	Sra.	Broadhurst	havia	dito	a	mesma	coisa	48	horas	antes.
-	É	como	se	 fosse	 -	disse	a	Sra.	Snow.	 -	O	Frederick	sempre	 foi	o	meu	filhinho.	Tenho



feito	o	máximo	para	protegê-lo,	mas	ele	é	sempre	desviado	do	bom	caminho.	Ele	faz	o	que	o
mandam	 fazer,	 e	 depois	 tem	 de	 sofrer	 por	 isso.	 Ele	 sofre	 terrivelmente.	 Quase	 morreu
quando	o	colocaram	no	serviço	florestal.

Seu	 corpo	magro	 vibrava	 de	 sentimento.	 Era	 difícil	 acreditar	 que	 aquele	 corpo,	 sem
busto	e	quase	sem	quadris,	tinha	gerado	aquele	grande	menino-homem	balofo	que	estava
no	quarto.

-	O	que	quer	que	eu	faça	com	ele,	Sra.	Snow?
-	Deixe-o	aqui	comigo.	Deixe-me	tomar	conta	dele,	como	sempre	fiz.
-	Isso	ficará	por	conta	das	autoridades.
-	Eles	sabem	o	que	ele	fez?
-	Ainda	não.
-	Tem	de	contar	a	eles?
-	Sinto	muito,	mas	tenho.	Há	um	assassinato	no	meio.
-	Ainda	está	pensando	no	assassinato	do	capitão	Broadhurst?
-	Estou.	Ele	é	o	único	em	que	o	seu	filho	está	envolvido.
Assim	espero.
-	Estou	certa	de	que	tem	razão.	-	Ela	olhou	atentamente	para	mim.	-	Vou	lhe	contar	uma

coisa	 que	 nunca	 disse	 a	 ninguém.	 O	 senhor	 está	 dizendo	 que	 o	 capitão	 Broadhurs	 t	 foi
morto	a	tiros?

-	Parece	que	sim.
-	Com	uma	pistola	calibre	.22?
-	Ainda	não	sabemos.	O	que	a	senhora	ia	me	contar?
-	Creio	que	sei	quem	o	matou.	Não	posso	jurar,	mas	acho	que	sei.	Se	eu	puder	contar	ao

senhor	e	vier	a	ser	provado	que	isso	é	verdade,	o	senhor	pode	atenuar	o	caso	do	Frederick?
-	Posso	tentar.
-	Eles	lhe	darão	atenção.	-	Ela	fez	um	gesto	afirmativo	enfático	com	a	cabeça.	-	Promete

que	vai	usar	sua	influência?
-	Prometo.	Qual	a	informação	que	tem?
-	É	mais	um	quadro	geral.	Desde	que	o	Stanley	foi	morto	no	sábado,	a	coisa	toda	tem	me

voltado	à	lembrança.	Eu	estava	na	casa	dos	Broadhursts	naquela	noite,	cuidando	do	Stanley.
Foi	a	mesma	noite	em	que	o	Frederick	fez	uso	indevido	do	trator	e	perdeu	o	emprego.	A

coisa	toda	se	encaixa.
-	O	que	aconteceu,	exatamente?
-	Me	dê	uma	chance	de	contar	ao	senhor.
Ela	sentou-se	na	cadeira	de	balanço	abruptamente,	como	se	o	esforço	da	recordação	a

tivesse	fatigado.
-	 Os	 dois,	 o	 capitão	 Broadhurst	 e	 a	 Sra.	 Broadhurst,	 tiveram	 uma	 discussão	 horrível

durante	o	jantar.	Eu	estava	entrando	e	saindo	da	sala	de	jantar.	Eles	não	diziam	muita	coisa
na	minha	presença,	mas	concluí	que	estavam	discutindo	por	causa	de	uma	mulher...	uma
mulher	 que	 ele	 tinha	 escondido	 na	 casa	 da	 montanha.	 No	 início,	 pensei	 que	 era	 a	 tal
Kilpatrick,	 porque	 o	 sobrenome	 Kilpatrick	 veio	 à	 baila.	 Mas	 acontece	 que	 era	 a	 jovem
Nickerson...	Marty...	e	ela	estava	com	a	filhinha	dela	junto.	O	capitão	Broadhurst	planejava
ir	embora	com	ela	e	com	a	menina.	Ele	tinha	passagens	num	navio	para	o	Havaí,	que	ele
tinha	acabado	de	comprar,	e	a	Sra.	Broadhurst	descobriu.

-	Como	foi	que	ela	descobriu?
-	De	acordo	com	o	que	ela	disse,	o	Sr.	Kilpatrick	contou-lhe.
O	homem	da	agência	de	viagens	era	amigo	do	Sr.	Kilpatrick.
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Senti	 uma	 mudança	 atrás	 dos	 meus	 olhos,	 como	 se	 um	 ajuste	 físico	 tivesse

acontecido	ali.	Minhas	testemunhas	estavam	começando	a	concordar	umas	com	as
outras.	A	Sra.	Snow	continuou	com	a	sua	história:

-	Foi	uma	discussão	horrível,	como	eu	disse.	A	Sra.
Broadhurst	tocou	na	longa	história	do	envolvimento	dele	com	mulheres.	Ele	deu	a	volta

e	pôs	a	culpa	de	tudo	nela.
Não	vou	lhe	dizer	os	palavrões	que	dirigiu	a	ela.	Mas	alegou	que	há	dez	anos	que	ela

não	era	uma	esposa	para	ele,	e	aí	se	levantou	e	saiu	pisando	forte.
"O	pobre	do	pequenino	Stanley	estava	enjoado	e	tremendo.
Ele	 jantava	na	 cozinha	 comigo,	mas	não	pôde	deixar	 de	 ouvir	 a	 discussão,	 e	 já	 tinha

idade	suficiente	para	saber	o	que	aquilo	significava.	Ele	saiu	correndo	e	tentou	deter	o	pai,
mas	o	capitão	Broadhurst	saiu	em	disparada	no	seu	carro	esporte.	Então,	a	mãe	se	preparou
para	ir	embora	da	casa.

Stanley	quis	ir	junto,	mas	ela	não	queria	levá-lo.	Ela	me	pediu	para	colocá-lo	na	cama,	o
que	fiz.	Mas	depois	disso	eu	fiquei	ocupada	na	cozinha	e	ele	fugiu	sem	que	eu	visse.	Eu	me
lembro	do	choque	que	senti	quando	fui	verificar	o	quarto	dele	e	vi	o	travesseiro	vazio.

"Levei	outro	choque	quando	passava	pelos	cômodos	à	procura	dele.	O	estojo	de	pistolas
da	Sra.	Broadhurst...	aquele	que	o	pai	deixou	para	ela...	estava	em	cima	da	mesa	no	estúdio.
A	caixa	de	balas	estava	 lá,	aberta,	e	uma	das	pistolas	 tinha	desaparecido.	 -	Ela	ergueu	os
olhos,	 sem	 ver	 nada,	 recordando-se.	 -	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 e	 por	 isso	 não	 fiz	 nada.
Esperei	que	ela	e	o	Stanley	voltassem	para	casa.

Ela	ficou	sentada	na	cadeira	de	balanço,	resignada	mas	um	tanto	esperançosa,	como	se
ainda	estivesse	esperando	que	aquela	noite	terminasse.

-	 Eles	 se	 ausentaram	 muito	 mais	 de	 uma	 hora.	 E	 quando	 voltaram,	 mãe	 e	 filho,
chegaram	 juntos.	 Os	 pés	 deles	 estavam	molhados	 devido	 ao	 gramado	 à	 noite,	 e	 os	 dois
estavam	pálidos	e	pareciam	assustados.	A	Sra.	Broadhurs	t	despachou	Stanley	para	a	cama	e
me	dispensou.	Quando	cheguei	em	casa,	meu	filho	não	estava	em	sua	cama.	Foi	uma	noite
ruim	para	as	mães.

-	É	uma	noite	ruim	para	os	filhos	-	repliquei.	-	A	senhora	acha	que	Stanley	viu	o	pai	ser
morto?

-	Não	sei.	O	que	sei	é	que	ele	ouviu	o	tiro.	Ele	me	disse,	mais	tarde,	que	a	mãe	tinha
matado	 uma	 coruja...	 foi	 essa	 a	 explicação	 que	 ela	 deu	 ao	 Stanley.	 Mas	 penso	 que	 ele
desconfiava	de	que	ela	havia	matado	seu	pai.	Acho	que	a	suspeita	ficou	aumentando	dentro
dele,	 mas	 não	 tinha	 coragem	 de	 enfrentá-la.	 Estava	 sempre	 tentando	 provar	 que	 o	 pai
estava	vivo,	até	o	dia	da	própria	morte	dele.

-	Alguma	vez	ele	falou	com	a	senhora	sobre	a	morte	do	pai?
-	Sobre	a	morte,	não.	Nós	nunca	mencionamos	a	morte.	Mas	às	vezes	ele	me	perguntava

o	que	eu	achava	que	 tinha	acontecido	ao	pai	dele.	E	eu	costumava	contar-lhe	histórias...
que	o	pai	tinha	ido	morar	num	outro	país,	como	a	Austrália,	e	talvez	voltasse	um	dia.

Os	olhos	dela	ergueram-se	para	o	meu	rosto,	claros	e	intensos.
-	O	que	mais	eu	podia	 fazer?	Não	podia	dizer	a	ele	o	que	eu	desconfiava...	que	a	mãe



havia	matado	o	pai.
-	E	que	seu	filho	o	tinha	enterrado.
-	 Eu	não	 sabia	disso	na	época.	 -	Mas	a	voz	dela	apressou-se	a	afastar-se	do	assunto.	 -

Ainda	 que	 eu	 soubesse,	 não	 teria	 contado	 ao	 Stanley	 ou	 a	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Uma
mulher	tem	de	proteger	seus	descendentes.

Eu	me	despedi	dela	e	segui	de	carro	para	o	hospital,	debaixo	de	uma	chuva	forte.	Era	um
prédio	 de	 concreto	 de	 quatro	 andares,	 ocupando	um	quarteirão	 da	 cidade	 e	 cercado	por
clínicas	e	prédios	de	consultórios	médicos.	Uma	voluntária	no	saguão	me	disse	que	a	Sra.
Broadhurst	estava	em	condições	de	receber	visitas	e	deu-me	o	número	do	seu	quarto	no
quarto	andar.

Antes	de	subir,	fiz	uma	visita	ao	setor	de	patologia.	O
gabinete	e	o	laboratório	ficavam	no	andar	térreo,	no	fim	de	um	corredor	pintado	de	um

verde	horrível	e	cheio	de	canos	do	sistema	de	aquecimento.	Uma	placa	na	porta	dizia:
"Somente	Pessoal	Autorizado".
Um	 homem	 de	 expressão	 estóica,	 vestindo	 um	 guarda-pó,	 recebeu-me	 com	 polido

desinteresse.	A	plaqueta	em	cima	da	mesa	dele	dizia:	 "Dr.	W.	 Silcox".	 Ele	me	disse	que	o
corpo	de	Leo	Broadhurst	ainda	não	tinha	chegado,	mas	era	esperado	a	qualquer	momento.

Por	 trás	dos	óculos	com	aro	de	osso,	os	olhos	do	médico	mostravam	certa	ansiedade
profissional.

-	Pelo	que	sei,	ainda	sobrou	muita	coisa	dele.
-	 Muita	 coisa.	 O	 senhor	 deveria	 procurar	 por	 ferimentos	 a	 bala,	 principalmente	 na

cabeça.	 Falei	 com	 algumas	 testemunhas	 que	 acham	 que	 ele	 recebeu	 um	 tiro	 nela.	 Mas
minhas	testemunhãs	não	são	de	todo	confiáveis.	Nós	precisamos	de	provas	concretas.

-	E	para	isso	que	estou	aqui.	Eu	tendo	a	aprender	mais	com	os	mortos	do	que	com	os
vivos.

-	Ainda	está	com	o	corpo	de	Stanley	Broadhurst?
-	Ele	está	no	necrotério.	Gostaria	de	vê-lo?
-	Já	vi.	Eu	gostaria	de	conferir	com	o	senhor	a	causa	da	morte.
-	Múltiplos	ferimentos	penetrantes,	com	alguma	espécie	de	faca	comprida.
-	Na	frente	ou	pelas	costas?
-	Na	frente.	No	abdômen.	Ele	também	foi	agredido	na	base	do	crânio	com	uma	picareta.
Subindo	 no	 elevador	 para	 o	 quarto	 andar,	 quase	 que	 senti	 inveja	 das	 testemunhas

inanimadas	do	Silcox.	Elas	já	não	podiam	mentir	mais,	não	podiam	ferir	nem	ser	feridas.
Apresentei-me	à	jovem	que	estava	na	sala	das	enfermeiras.
Ela	disse	que	a	Sra.	Broadhurst	estava	se	sentindo	muito	melhor,	mas	que	eu	deveria

limitar	a	visita	a	uns	dez	minutos.
Bati	 à	 porta	 do	 quarto	 particular	 da	 Sra.	 Broadhurst	 e	 fui	mandado	 entrar.	 O	 quarto

estava	cheio	de	flores	da	estação	ou	fora	dela	-	rosas	e	cravos,	lilases	exóticos.	Um	vaso	de
narcisos	amarelos	sobre	a	penteadeira	tinha	o	cartão	de	Brian	Kilpatrick	apoiado	nele,	em
pé.

A	 Sra.	 Broadhurst	 estava	 sentada	 numa	 poltrona	 ao	 lado	 da	 janela	 em	 que	 a	 água
escorria.	Usava	um	robe	multicolorido	que	parecia	refletir	as	flores	que	estavam	no	quarto,
e	 parecia	 perfeitamente	 bem.	 Mas	 havia	 um	 desesperança	 básica	 em	 seus	 olhos	 que
prendeu	minha	língua	por	um	instante.

Ela	falou	primeiro:
-	 É	 o	 Sr.	 Archer,	 não	 é?	 É	 um	 prazer	 vê-lo...	 ter	 uma	 oportunidade	 para	 agradecer	 ao

senhor.



Fui	apanhado	de	surpresa.
-	Agradecer	o	quê,	pelo	amor	de	Deus?
-	Pela	volta	do	meu	neto	são	e	salvo.	A	mãe	dele	me	telefonou	há	pouco	tempo.	Com	o

meu	filho...	meu	filho	Stanley	morto...	o	Ronny	é	tudo	o	que	me	resta.
-	Ele	é	um	bom	menino,	e	parece	que	está	bem.
-	Onde	foi	que	o	encontrou?	A	Jean	não	foi	muito	clara	a	esse	respeito.
Fiz	para	ela	um	relato	sucinto	do	meu	fim	de	semana	e	disse,	ao	concluir:
-	 Não	 ponha	muito	 a	 culpa	 na	moça.	 Ela	 viu	 o	 seu	 filho	 ser	morto,	 e	 isso	 a	 deixou

abalada.	A	única	coisa	em	que	ela	podia	pensar	era	salvar	Ronny.
Enquanto	 dizia	 aquilo,	 lembrei-me	 de	 que	 a	 Susan	 tinha	 testemunhado	 dois

assassinatos,	 com	 um	 intervalo	 de	 quinze	 anos.	 E	 perguntei	 a	 mim	 mesmo:	 se	 a	 Sra.
Broadhurst	matou	o	marido,	seria	possível	que	tivesse	matado	também	o	filho,	ou	tivesse
mandado	matá-lo?	Descobri	que	não	podia	perguntar	a	ela.	Cheio	de	sua	frágil	gratidão	e
com	as	 flores	que	os	 amigos	 lhe	haviam	enviado,	o	quarto	não	admitiria	que	perguntas
daquele	tipo	fossem	feitas	em	voz	alta.

Como	muitas	vezes	as	testemunhas	fazem,	a	própria	Sra.
Broadhurst	fez	uma	abertura.
-	Acho	que	não	entendo	bem	a	história	da	garota.	Como	foi	que	o	senhor	disse	que	ela

se	chama?
-	Susan	Crandall.
-	O	que	é	que	ela	estava	fazendo	na	montanha	com	meu	filho	e	meu	neto?
-	Creio	que	estava	tentando	entender	o	passado.
-	Não	estou	entendendo.	Eu	hoje	estou	com	o	raciocínio	muito	lento.
A	voz	e	os	olhos	dela	dividiam	a	sua	impaciência	entre	nós	dois.
-	A	Susan	tinha	estado	 lá	antes	 -	disse	eu	-	quando	era	uma	garotinha.	Ela	 foi	 lá	uma

noite,	com	a	mãe.	Talvez	a	senhora	se	lembre	da	mãe	dela.	O	nome	de	solteira	era	Martha
Nickerson,	e	acredito	que	trabalhava	para	a	senhora.

O	desagrado	na	voz	e	nos	olhos	dela	aumentou.
-	Com	quem	andou	falando?
-	 Com	muita	 gente.	 A	 senhora	 é	mais	 ou	menos	 a	 última	na	minha	 lista.	 Eu	 tinha	 a

esperança	de	que	pudesse	me	ajudar	a	reconstituir	o	que	aconteceu	na	casa	da	montanha
naquela	noite	há	cerca	de	quinze	anos.

Ela	balançou	a	cabeça	e	ficou	com	o	rosto	um	pouco	virado.
De	 perfil	 contra	 a	 janela,	 a	 cabeça	 parecia	 um	 medalhão	 clássico	 colocado	 sobre	 a

imagem	da	cidade	embaçada	pela	chuva.
-	Lamento,	mas	não	posso	ajudá-lo.	Eu	não	estava	lá.
-	Seu	marido	estava,	Sra.	Broadhurst.
Os	cordões	no	pescoço	fizeram	sua	cabeça	virar-se.
-	Como	o	senhor	pode	saber	disso?
-	Ele	nunca	saiu	de	lá.	Foi	morto	e	enterrado	lá.	Nós	o	desenterramos	hoje	à	tarde.
-	Entendo.
Ela	não	me	disse	o	que	entendia,	mas	aquilo	parecia	fazer	com	que	seus	olhos	ficassem

mais	sérios	e	menores.	Os	ossos	do	rosto	ficaram	mais	salientes,	como	se	numa	imitação
dos	ossos	do	rosto	do	morto.

-	Então,	acabou.
-	Não	de	todo.
-	Para	mim,	acabou.	O	senhor	está	me	dizendo	que	meus	dois	homens...	meu	marido	e



meu	filho...	estão	mortos.	Está	me	dizendo	que	perdi	tudo	o	que	eu	mais	prezava.
Ela	estava	lutando	para	assumir	um	papel	trágico,	mas	havia	uma	duplicidade	nela	que

estragava	 a	 sua	 ressonância.	 Suas	 palavras	 soavam	 exageradas	 e	 ocas.	 Lembrei-me	 das
palavras	ambivalentes	que	ela	tinha	escrito	sobre	o	pai,	atravessando	vacilantes	pela	folha
amarela	de	papel	ofício	em	direção	à	margem	do	colapso	nervoso.

-	 Acho	 que	 durante	 quinze	 anos	 a	 senhora	 soube	 que	 seu	 marido	 estava	 morto	 e
enterrado.

-	Isso	simplesmente	não	é	verdade.
Mas	a	duplicidade	continuava	em	sua	voz	como	se	ela	estivesse	ouvindo	a	 si	própria

lendo	falas.
-	Eu	o	aviso,	se	fizer	essa	acusação	em	público...
-	Nós	estamos	muito	 isolados,	Sra.	Broadhurst.	Não	precisa	fingir	para	mim.	Sei	que	a

senhora	discutiu	com	o	seu	marido	aquela	noite	e	depois	foi	atrás	dele	até	a	montanha.
-	Como	pode	saber	disso,	se	não	é	verdade?
Ela	 estava	 jogando	 um	 jogo	 que	 as	 pessoas	 culpadas	 jogam,	 interrogando	 o

interrogador,	tentando	converter	a	verdade	numa	peteca	de	cortiça	que	podia	ser	atirada
de	um	lado	para	o	outro	e	acabar	perdida.

-	 De	 qualquer	 forma,	 onde	 foi	 que	 obteve	 essa	 suposta	 informação?	 Com	 a	 Susan
Crandall?

-	Parte	dela.
-	Ela	dificilmente	é	uma	testemunha	confiável.	Pelo	que	me	contou,	deduzo	que	ela	está

emocionalmente	 perturbada.	 E	 não	 poderia	 ter	 mais	 de	 três	 ou	 quatro	 anos	 de	 idade
naquela	época.	A	coisa	toda	deve	ser	uma	fantasia.

-	As	crianças	de	três	anos	de	idade	têm	recordações,	e	podem	ver	e	ouvir.	Tenho	provas
muito	convincentes	de	que	ela	estava	na	casa	da	montanha	e	viu	ou	ouviu	o	tiro.	A

história	dela	combina	com	outras	coisas	que	sei.	E	também	ajuda	a	explicar	o	problema
emocional	dela.

-	Admite	que	ela	está	perturbada?
-	 Ela	 está	 com	 um	 problema.	 Falando	 em	 problemas,	 fico	 imaginando	 se	 o	 Stanley

também	não	ouviu	o	tiro.
-	Não!	Ele	não	pode	ter	ouvido.
Ela	 respirou	 fundo,	 de	 forma	 audível,	 como	 se	 tivesse	 tentando	 aspirar	 de	 novo	 as

palavras	que	tinha	dito.
-	Como	a	senhora	sabe,	se	não	estava	lá?
-	Eu	estava	em	casa	com	o	Stanley.
-	Acho	que	não.	Acho	que	ele	seguiu	a	senhora	até	lá	em	cima	e	ouviu	o	pai	ser	morto

com	um	tiro,	e	pelo	resto	da	vida	tentou	esquecer	o	fato.	Ou	provar	que	não	passava	de	um
pesadelo.

Ela	havia	falado	como	um	advogado	que	duvidava	da	inocência	de	seu	cliente.	Naquele
momento,	desistiu.

-	O	que	quer	de	mim?	Dinheiro?	Já	me	extorquiram	até	o	último	centavo.	-	Ela	fez	uma
pausa	e	olhou	para	mim	com	olhos	desesperados.	-	Não	conte	a	Jean	que	não	tenho	mais
nada.	Eu	nunca	mais	iria	ver	o	Ronny	de	novo.

Achei	que	ela	estava	enganada,	mas	não	discuti.
-	Quem	a	extorquiu	até	o	último	centavo,	Sra.	Broadhurst?
-	Não	quero	falar	sobre	isso.
Apanhei	o	cartão	de	Brian	Kilpatrick	de	cima	da	penteadeira	e	deixei	que	ela	o	visse.



-	Se	alguém	tem	extorquido	seu	dinheiro,	a	senhora	tem	a	oportunidade	de	acabar	com
isso	agora.

-	Eu	disse	que	não	queria	falar	a	respeito.	Não	há	ninguém	em	quem	eu	possa	confiar.
Nunca	houve,	desde	que	meu	pai	morreu.

-	Quer	que	isso	continue?
Ela	me	lançou	um	olhar	amargurado.
-	 Não	 quero	 que	 nada	 continue.	 Nem	 a	minha	 vida,	 nada,	 sem	 dúvida	 alguma,	 esta

conversa.	Esta	inquisição.
-	Também	não	estou	gostando	muito	dela.
-	Pois	então,	vá	embora.	Eu	não	agüento	mais.
Ela	 agarrou	 os	 braços	 da	 poltrona	 a	 ponto	 de	 os	 nós	 dos	 dedos	 ficarem	 brancos,	 e

levantou-se.	Aquele	ato,	de	alguma	maneira,	me	obrigou	a	sair	do	quarto.
Eu	não	 estava	preparado	para	 ficar	 diante	do	homem	morto	de	 imediato.	 Encontrei	 a

porta	da	escada	de	incêndio	e	comecei	a	descer	para	o	térreo,	indo	devagar.	Os	degraus	de
concreto,	 com	os	corrimãos	de	aço	cinza,	 instalados	num	poço	de	concreto	 sem	 janelas,
pareciam	fazer	parte	da	estrutura	de	uma	prisão,	horrível	e	praticamente	indestrutível.	Fiz
uma	 pausa	 num	 patamar	 na	metade	 da	 descida	 e	 tentei	 imaginar	 a	 Sra.	 Broadhurst	 na
prisão.

Quando	devolvi	o	menino	Ronny	à	mãe,	na	verdade	eu	tinha	realizado	aquilo	que	me
havia	proposto	 fazer.	 A	 tarefa	deixada	por	 terminar	deveria	 ser	dolorosa	 e	deplorável.	 Eu
não	tinha	desejo	algum	predominante	de	pôr	na	Sra.

Broadhurst	a	culpa	pelo	assassinato	de	seu	marido.
O	 bafo	 quente	 da	 vingança	 estava	 ficando	 frio	 nas	minhas	 narinas	 à	medida	 que	 ia

ficando	velho.	Eu	me	preocupava	mais	com	uma	espécie	de	economia	na	vida	que	ajudasse
a	 preservar	 as	 coisas	 que	 valiam	 a	 pena	 ser	 preservadas.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 Leo
Broadhurst	tinha	merecido	ser	preservado	-	qualquer	homem,	ou	qualquer	mulher,	merecia
-mas	ele	havia	sido	morto	num	acesso	de	raiva,	muito	tempo	atrás.	Eu	duvidava	que	um
júri	 no	 presente	 fosse	 declarar	 a	 viúva	 culpada	 de	 alguma	 coisa	 mais	 grave	 do	 que
homicídio	culposo.

Quanto	aos	outros	homicídios,	não	era	provável	que	a	Sra.
Broadhurst	tivesse	tido	um	motivo	para	matar	o	filho	ou	uma	oportunidade	de	matar

Albert	 Sweetner.	 Eu	 disse	 para	mim	mesmo	 que	 não	me	 importava	 com	quem	os	 tinha
matado.	Mas	me	 importava.	Havia	 uma	 simetria	 circular	 no	 caso	 que,	 como	 as	 próprias
escadas,	 me	 levou	 ao	 repulsivo	 corredor	 verde	 onde	 o	 Dr.	 Silcox	 dava	 consultas	 a	 suas
testemunhas	mortas.

Atravessei	o	consultório	e	abri	a	porta	forrada	de	aço	do	necrotério.	O	que	restava	de
Leo	Broadhurst	estava	sob	uma	luz	forte,	sobre	uma	mesa	de	aço	inoxidável.	Silcox	estava
investigando	o	crânio.	A	bela	curvatura	era	o	único	indício	remanescente	de	que	Leo	tinha
sido	um	homem	bonito	na	sua	época.

Kelsey	e	Purvis,	 o	 legista	 auxiliar,	 estavam	em	pé	na	penumbra,	 encostados	à	parede.
Passei	por	eles	a	caminho	da	mesa.

-	Ele	levou	algum	tiro?
Silcox	ergueu	os	olhos,	desviando-os	do	seu	trabalho.
-	Levou.	Eu	achei	isto.
Ele	apanhou	uma	bala	de	chumbo	e	exibiu-a	na	palma	da	mão.	Parecia	uma	bala	calibre

.22	longo,	deformada.
-	Onde	foi	que	ela	perfurou	o	crânio?



-	Não	estou	certo	de	que	tenha	perfurado.	Tudo	o	que	posso	encontrar	é	um	pequeno
vinco	que	dificilmente	poderia	ter	sido	fatal.

Com	a	ponta	brilhante	da	sonda,	ele	me	mostrou	o	leve	sulco	feito	pela	bala	na	frente
do	crânio	de	Broadhurst.

-	Então,	o	que	o	matou?
-	Isto.
Ele	me	mostrou	um	triângulo	descorado,	que	fez	um	som	metálico	quando	ele	o	largou.

Por	um	instante,	pensei	que	se	tratasse	de	uma	ponta	de	flecha	de	índios.	Então,	peguei-o	e
vi	que	era	a	ponta	partida	de	uma	faca	de	açougueiro.

-	Isso	estava	alojado	nas	costelas	-	disse	o	médico.	-	É
evidente	que	a	ponta	da	faca	se	partiu	quando	foi	retirada.
-	Ele	foi	esfaqueado	pelas	costas,	ou	pela	frente?
-	Eu	diria	que	pela	frente.
-	Uma	mulher	poderia	ter	feito	isso?
-	Não	vejo	por	que	não	poderia.	O	que	você	acha,	Purvis?	O
jovem	auxiliar	afastou-se	das	sombras	e	colocou-se	entre	mim	e	o	Dr.	Silcox.
-	Acho	que	devemos	falar	sobre	isso	de	forma	reservada.	Ele	se	voltou	para	mim.	-	Odeio

ser	o	estraga-prazeres,	Sr.
Archer,	 mas	 não	 tem	 direito	 de	 estar	 aqui.	 Viu	 o	 aviso	 na	 porta:	 "Somente	 Pessoal

Autorizado".	E	o	senhor	não	está	autorizado.
Pensei	que	se	tratasse	apenas	do	sentido	de	autoridade	de	um	jovem.
-	Estarei,	se	o	senhor	me	autorizar.
-	Não	posso	fazer	isso.
-	Quem	disse	isso?
-	O	legista	me	dá	as	ordens.
-	Quem	dá	as	ordens	a	ele?
O	jovem	enrubesceu.	O	rosto	dele	parecia	poroso	e	arroxeado	à	luz	direta.
-	E	melhor	sair	daqui,	cara.
Olhei	para	Kelsey,	que	estava	atrás	dele	e	que	parecia	constrangido.	Aos	dois,	eu	disse:
-	Que	diabo,	fui	eu	que	localizei	este	corpo.
-	Mas	não	faz	parte	do	pessoal	autorizado.
Purvis	 apoiou	 a	 mão	 na	 coronha	 de	 sua	 arma.	 Eu	 não	 o	 conhecia	 bem	 e	 não	 tinha

certeza	de	que	não	atiraria	em	mim.	Retirei-me	com	a	raiva	e	a	decepção	correndo	quentes
e	amargas	nas	veias.

Kelsey	foi	atrás	de	mim	até	o	corredor.
-	Lamento	o	que	aconteceu,	Archer.
-	Você	não	ajudou	muito.
*	Seus	olhos	cinzentos	esquivaram-se	um	pouco	e	depois	endureceram,	enquanto	a	boca

continuou	a	sorrir.
-	A	ordem	sobre	você	veio	lá	do	alto.	E	o	serviço	florestal	me	faz	cumprir	o	regulamento.
-	O	que	diz	o	regulamento?
-	Você	sabe	tanto	quanto	eu.	Onde	a	polícia	local	estiver	atuando,	tenho	instruções	de

respeitar	a	jurisdição	dela.
-	O	que	estão	planejando	fazer?	Enterrar	esse	caso	por	mais	quinze	anos?
-	Se	eu	puder	evitar,	não.	Mas	a	minha	principal	responsabilidade	é	o	incêndio.
-	Os	assassinatos	e	o	incêndio	estão	interligados,	e	você	sabe	disso.
-	Não	me	diga	o	que	sei.



Ele	girou	sobre	os	calcanhares	e	voltou	para	a	sala	com	o	morto	e	o	pessoal	autorizado.
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Quando	cheguei	lá	fora,	a	chuva	caía	mais	forte	do	que	nunca.	A	água	corria	pela

rua,	lavando	os	detritos	do	verão	montanha	abaixo,	em	direção	ao	mar.
Quanto	 mais	 eu	 me	 aproximava	 das	 montanhas,	 mais	 água	 havia.	 Seguir	 pelo

desfiladeiro	da	Sra.	Broadhurst	era	muito	parecido	com	seguir	contra	a	corrente	num	curso
d'água	raso.	Muito	antes	de	chegar	à	casa	da	fazenda,	eu	já	ouvia	o	rumorejar	do	riacho	que
passava	atrás	dela.

O	carro	preto	de	Brian	Kilpatrick	estava	parado	em	frente	à	casa.	Uma	loura	que	parecia
artificial	e	que	a	princípio	não	identifiquei	estava	sentada	no	banco	dianteiro.	Quando	me
aproximei	do	carro	preto,	vi	que	ela	era	a	noiva	de	Kilpatrick,	como	ele	a	chamava.

-	Como	vai	passando?
Ela	baixou	o	vidro	elétrico	e	olhou	bem	para	mim	através	da	chuva.
-	Eu	o	conheço?
-	Nós	nos	conhecemos	na	noite	de	sábado,	na	casa	do	Kilpatrick.
-	E	mesmo?	Eu	devia	estar	bêbada.
Os	lábios	dela	esticaram-se	num	sorriso	que	pedia	minha	cumplicidade.	Por	trás	dele,	ela

parecia	terrivelmente	constrangida.
-	Você	estava	bêbada,	sim.	E	também	era	morena.
-	Estava	usando	uma	peruca.	Eu	as	troco	para	ficarem	de	acordo	com	o	meu	estado	de

espírito.	As	pessoas	me	dizem	que	sou	muito	inconstante.
-	Estou	vendo.	Qual	é	o	seu	estado	de	espírito	agora?
-	Para	ser	franca,	estou	com	medo	-	disse	ela.	-	Estou	com	medo	de	toda	essa	água.	E	a

lama	está	se	soltando	acima	da	casa	do	Brian.	Ele	já	está	com	toneladas	dela	no	pátio	dele.	E
por	isso	que	estou	aqui	sentada	neste	carro.	Mas	também	não	gosto	deste	lugar.

-	O	que	o	Brian	está	fazendo	lá	dentro?
-	Negócios,	disse	ele.
–	Com	Jean	Broadhurst?
-	Acho	que	esse	é	o	nome	dela.	Uma	mulher	telefonou	para	ele,	que	veio	em	disparada

para	cá.	-	Quando	me	voltei	para	ir	em	direção	à	casa,	ela	acrescentou:	-	Diga	a	ele	para	se
apressar,	sim?

Entrei	sem	bater	e	fechei	a	porta	da	frente	com	cuidado	ao	passar.	O	barulho	do	riacho
soava	pela	casa,	abafando	os	pequenos	sons	que	meus	movimentos	faziam.

Não	havia	ninguém	na	sala	de	estar.	Uma	luz	saía	pela	porta	aberta	do	estúdio.	Quando
cheguei	mais	perto,	ouvi	a	voz	de	Jean:

-	Não	gosto	disso.	Se	a	Sra.	Broadhurst	quisesse	essas	coisas,	ela	poderia	 ter	pedido	a
mim.

Kilpatrick	respondeu	num	tom	casual:
-	Com	certeza	ela	não	quis	importuná-la.
-	Mas	eu	me	sinto	importunada.	O	que	ela,	no	hospital,	pretende	fazer	com	documentos

comerciais	e	armas?
-	 Presumo	que	queira	 colocar	 as	 coisas	 bem	certinhas	 para	 o	 caso	de	 acontecer	 algo

com	ela.



-	Ela	não	está	planejando	suicidar-se?	-	A	voz	de	Jean	era	fraca	e	ofegante.
-	Sinceramente,	espero	que	não.
-	Então,	por	que	ela	quer	as	armas?
-	Ela	não	disse.	Simplesmente	estou	tentando	mantê-la	feliz.	Afinal,	ela	é	minha	sócia.
-	Mesmo	assim,	não	acho	que	deva	deixar	você...
-	Mas	ela	acabou	de	me	telefonar.
-	Vou	ligar	para	ela.
-	Eu	não	faria	isso.
A	voz	dele	continha	uma	ameaça.	Houve	um	arrastar	de	pés	e	um	engolir	em	seco	de

uma	mulher.	 Entrei	 no	 limiar	 da	 porta.	 Jean	 estava	 caída	 no	 sofá	 de	 couro	 preto,	muito
pálida	e	respirando	com	dificuldade.	Kilpatrick	estava	 inclinado	sobre	ela	com	o	fone	nas
mãos.

-	Experimente	alguém	do	seu	tamanho	-	disse	eu.
Ele	 se	 moveu	 como	 se	 fosse	 me	 atacar.	 Eu	 queria	 que	 atacasse,	 e	 talvez	 ele	 tenha

percebido	isso.	A	cor	abandonou	seu	rosto,	de	modo	que	as	veias	se	destacaram	como	se
fossem	arranhões.

Ele	 me	 dirigiu	 um	 sorrisinho	 envergonhado	 que	 não	 alterou	 os	 olhos	 avermelhados
apreensivos.

-	Jean	e	eu	tivemos	um	pequeno	desentendimento.	Nada	sério.
Ela	se	levantou,	alisando	a	saia.
-	Creio	que	é	sério.	Ele	me	empurrou.	Está	levando	algumas	das	coisas	da	minha	sogra.	-

Ela	indicou	a	maleta	preta	que	estava	ao	lado	da	escrivaninha.	Eu	a	apanhei.
-	Eu	quero	isso	-	disse	Kilpatrick.	-	Ela	é	minha.
-	Você	acabará	recebendo-a	de	volta.
Ele	estendeu	o	braço	para	segurá-la.	Eu	a	afastei	para	longe	do	alcance	dele.	No	mesmo

movimento,	apoiei	o	ombro	contra	ele	e	fiz	com	que	andasse	para	trás.	Ele	bateu	com	força
na	parede	oposta	e	ficou	ali,	desajeitado,	como	um	homem	pendurado	num	prego.	Revistei-
o	à	procura	de	armas,	não	encontrei	nenhuma,	e	recuei.

Por	 um	 instante,	 seu	 rosto	 adotou	 a	 aparência	 de	 forte	 decepção	 que	 eu	 havia
surpreendido	nele	no	dia	anterior.

Ele	estava	perdendo	tudo,	e	vendo	tudo	ir	embora.
-	Vou	falar	disso	com	o	xerife	Tremaine	-	disse	ele.
-	Acho	que	devia,	mesmo.	 Ele	 vai	 ficar	 interessado	no	que	você	 tem	 feito	 com	a	 Sra.

Broadhurst.
-	 Sou	 o	 melhor	 amigo	 dela,	 se	 quiser	 saber	 da	 verdade.	 Há	 muitos	 anos	 que	 venho

cuidando	dos	interesses	dela.
-	Ela	chama	isso	de	extorsão.
Ele	pareceu	surpreso.
-	Ela	disse	isso?
-	Ela	usou	a	palavra.	Você	não	gosta?
Ele	ainda	estava	apoiado	na	parede.	Os	cabelos	castanhosruivos	estavam	ficando	escuros

com	 o	 suor	 e	 caindo-lhe	 na	 testa	 sardenta	 larga.	 Ele	 os	 empurrou	 com	 os	 dedos,	 com
cuidado,	como	se	uma	boa	aparência	pudesse	fazer	toda	a	diferença.

-	 Estou	 decepcionado	 com	 a	 Elizabeth	 -	 disse	 ele.	 -	 Pensei	 que	 ela	 tivesse	mais	 bom
senso.	E	mais	gratidão.	Mas	as	mulheres	são	assim.

Ele	me	dirigiu	um	olhar	experimental,	para	ver	se	podíamos	nos	unir	numa	plataforma
antifeminista.



-	Nenhuma	gratidão	-	disse	eu.	-	Nenhuma	gratidão	em	relação	a	você	por	chantageá-la
e	por	tirar	as	terras	dela	por	meio	de	trapaça.	As	mulheres	são	umas	ingratas	terríveis.

Ele	não	suportou	a	injustiça	de	minhas	palavras.	Uma	amargura	intensa	entrou	em	seus
olhos	e	modificou-lhe	a	boca.

-	Tudo	o	que	fiz	foi	perfeitamente	legal.	E	mais	do	que	se	pode	dizer	dela.	Enquanto	ela
estava	lhe	contando	mentiras	a	meu	respeito,	suponho	que	ela	não	disse	o	que	fez.

-	O	que	ela	fez?
Eu	não	devia	ter	feito	a	pergunta	direta.	Aquilo	o	fez	lembrar-se	de	ser	discreto.
-	Acho	que	não	vou	responder.
-	Pois	então	vou	lhe	dizer.	A	Sra.	Broadhurst	matou	o	marido.	Você	pode	tê-la	incitado	a

isso.	E	evidente	que	você
teve	uma	participação	no	caso.
-	Isso	é	mentira.
-	Você	não	contou	a	ela	sobre	as	reservas	de	Leo	no	cargueiro	para	o	Havaí?	Não	foi	isso

que	provocou	a	discussão	derradeira	deles?
O	olhar	dele	se	ergueu	ao	encontro	do	meu,	e	depois	se	afastou	para	o	lado.
-	Pensei	que	ele	estava	planejando	levar	minha	mulher	junto.
-	Sua	mulher	tinha	abandonado	você.
-	Eu	tinha	a	esperança	de	que	ela	voltasse	para	mim.
-	Se	você	pudesse	encontrar	um	joguete	para	livrar-se	do	Leo?
-	Eu	não	tinha	essa	intenção.
-	Não	tinha?	Você	provocou	a	briga	dos	Broadhursts.	Vigiou	a	casa	da	montanha	naquela

noite,	para	ver	o	resultado	da	discussão.	Você	testemunhou	o	tiro,	ou	ouviu	o	som	dele.	E
quando	o	tiro	não	matou	o	Leo,	você	o	liquidou	com	uma	faca.

-	Eu	não	fiz	isso,	em	absoluto.
-	Alguém	fez.	E	você	estava	lá	na	hora.	Você	não	negou	isso.
-	Nego	agora.	Não	atirei	nele	e	não	o	esfaqueei.
-	Diga-me	o	que	você	fez.
-	Fui	um	espectador	inocente,	só	isso.
Ri	 na	 cara	 dele,	 embora	 não	 estivesse	me	 sentindo	 alegre.	 Eu	 tinha	 ódio	 de	 ver	 um

homem,	mesmo	um	homem	como	o	Kilpatrick,	entrar	pelo	cano.
-	Está	certo,	espectador	inocente.	O	que	aconteceu,	então?
-	Creio	que	você	sabe	o	que	aconteceu.	Mas	não	vou	dizer.
E	se	você	for	esperto	como	pensa	que	é,	vai	cooperar	comigo.	Neste	momento,	quero	a

minha	maleta.
-	Terá	de	tirá-la	de	mim.
Ele	me	olhou	como	se	estivesse	examinando	a	possibilidade.
Mas	o	desejo	e	a	esperança	estavam	acabando.	A	aura	de	sucesso	o	havia	abandonado,	e

cada	vez	mais	se	parecia	com	um	perdedor.
Ele	girou	sobre	os	calcanhares	e	foi	até	a	porta	da	frente	antes	de	me	responder.	Pouco

antes	de	bater	com	a	porta,	depois	de	passar	por	ela,	ele	gritou:
-	Vou	mandar	expulsar	você	da	cidade.
Jean	 se	 aproximou	 de	 mim,	 deslocando-se	 sem	 fazer	 barulho,	 com	 uma	 das	 mãos

estendidas	como	se	a	escuridão	tivesse	se	instalado	e	o	local	lhe	fosse	desconhecido.
-	Essas	coisas	são	verdade?
-	Que	coisas?
-	O	que	estava	dizendo	sobre	Elizabeth.



-	Sinto	muito,	mas	são.
Ela	agarrou	o	meu	braço	e	me	fez	sentir	o	seu	peso.
-	Não	posso	agüentar	muito	mais.	Quanto	tempo	isso	vai	continuar?
-	Não	creio	que	haja	muita	coisa	mais.	Onde	está	o	Ronny?
-	Está	dormindo.	Ele	queria	tirar	uma	soneca.
-	Acorde-o	e	vista-o.	Vou	levar	vocês	para	Los	Angeles.
-	Agora?
-	Quanto	mais	cedo,	melhor.
-	Mas	por	quê?
Eu	tinha	várias	razões.	Não	queria	tocar	na	principal,	que	era	que	eu	não	sabia	o	que	o

Kilpatrick	iria	fazer	em	seguida.
Lembrei-me	da	arma	na	sala	de	jogos	da	casa	dele	e	da	sua	aparente	disposição	de	usá-la.
Levei	 Jean	para	a	grande	 janela	do	canto	e	mostrei-lhe	o	que	tinha	acontecido	com	o

riacho.	Ele	havia	se	tornado	um	rio	negro	turbulento,	com	capacidade	suficiente	para	levar
árvores	 derrubadas.	 Várias	 delas	 tinham	 formado	 uma	 barragem	 natural	 que	 estava
represando	a	água	atrás	da	casa.

Eu	ouvia	as	pedras	rolando	pelo	leito	do	riacho	na	parte	alta	do	desfiladeiro.	Elas	faziam
ruídos	como	bolas	de	boliche	numa	pista.

-	Desta	vez,	a	casa	pode	ser	destruída	-	falei.
-	Esse	não	é	o	motivo	pelo	qual	você	quer	nos	levar	para	o	sul.
-	E	um	dos	motivos.	Você	e	o	Ronny	ficarão	mais	seguros	 lá.	E	eu	tenho	de	cuidar	de

algumas	coisas.	Preciso	fazer	um	relatório	ao	capitão	Shipstad,	do	Departamento	de	Polícia
de	Los	Angeles.	Há	certas	vantagens	em	trabalhar	com	ele	em	vez	de	com	a	polícia	local.

Aquelas	vantagens	tinham	se	tornado	evidentes	na	última	hora,	e	resolvi	telefonar	para
Arnie	naquele	momento.	Fui	ao	estúdio	e	disquei	o	número	do	gabinete	dele.

A	voz	dele	era	fria	e	distante:
-	Eu	esperava	que	você	entrasse	em	contato	comigo	antes.
-	Desculpe.	Tive	de	ir	a	Sausalito.
-	 Espero	 que	 tenha	 tido	 um	 ótimo	 fim	 de	 semana	 -	 disse	 ele	 num	 inexpressivo	 tom

escandinavo.
-	Não	foi	tão	bom.	Descobri	outro	assassinato.	Um	assassinato	antigo.
Dei	a	ele	os	dados	sobre	a	morte	de	Leo	Broadhurst.
-	Deixe-me	entender	bem	-	disse	ele.	-	Você	está	me	dizendo	que	o	Broadhurst	foi	morto

pela	mulher?
-	Ela	deu	um	tiro	nele,	mas	o	tiro	pode	não	tê-lo	matado.	Ele	tinha	uma	lâmina	de	faca

quebrada	nas	costelas.	É	claro	que	ela	pode	ter	enfiado	a	faca	nele.
-	Ela	poderia	ter	matado	o	Albert	Sweetner?
-	 Não	 vejo	 como.	 A	 Sra.	 Broadhurst	 estava	 no	 hospital	 de	 Santa	 Teresa	 na	 noite	 de

sábado.	O	crime	de	Northridge	deve	ter	sido	cometido	por	outra	pessoa.
-	Em	quem	está	pensando?
Fiz	uma	pausa	para	organizar	os	pensamentos,	e	Arnie	falou,	impaciente:
-	Você	está	aí,	Lew?
-	Estou.	São	três	os	principais	suspeitos.	O	número	um	é	um	homem	local	que	trabalha

com	imóveis,	chamado	Brian	Kilpatrick.	Ele	sabia	que	Elizabeth	matou	o	marido,	e	acho	que
desde	então	ela	o	tem	subornado.	O	que	dá	a	ele	um	motivo	para	matar	Stanley	Broadhurst
e	Albert	Sweetner.

-	Que	motivo?



-	Ele	tinha	um	grande	interesse	financeiro	em	manter	o	crime	original	abafado.
-	Chantagem?
-	 Chantagem	 disfarçada.	 Mas	 ainda	 é	 possível	 que	 ele	 mesmo	 tenha	 liquidado	 Leo

Broadhurst.	Nesse	 caso,	 tinha	um	motivo	 ainda	mais	 forte	 para	 silenciar	 os	 outros	 dois.
Alber	 t	 Sweetner	 sabia	 onde	 Leo	 estava	 enterrado.	 Stanley	 Broadhurst	 estava	 tentando
desenterrá-lo.

-	Mas	por	que	o	Kilpatrick	queria	esfaquear	Leo	Broadhurst?
-	 Broadhurst	 destruiu	 o	 casamento	dele.	 Além	disso,	 como	 assinalei,	 havia	 dinheiro	 a

ganhar.
-	Quer	fazer	o	favor	de	descrevê-lo,	Lew?
-	Kilpatrick	tem	cerca	de	quarenta	e	cinco	anos,	mais	de	um	metro	e	oitenta,	pesando

em	torno	de	noventa	e	cinco	quilos.	Olhos	azuis,	cabelos	ruivos	ondulados,	escasseando	no
alto	da	 cabeça.	Veias	 irregulares	no	nariz	 e	no	 rosto.	 -	 Fiz	uma	pausa.	 -	 Ele	 foi	 visto	 em
Northridge	no	sábado?

-	Neste	momento,	eu	é	que	faço	as	perguntas.	Alguma	cicatriz?
-	Nenhuma	visível.
-	Quais	são	os	outros	suspeitos?
-	Um	dono	de	motel	chamado	Lester	Crandall	é	o	número	dois.	Ele	é	corpulento	e	baixo,

cerca	 de	 um	metro	 e	 sessenta	 e	 oitenta	 e	 cinco	 quilos.	 Cabelos	 pretos,	 grisalhos,	 com
suíças	longas.

Fala	como	um	bom	sujeito	do	interior,	o	que	ele	é,	mas	é	astuto	e	cheio	de	dinheiro.
-	Idade?
-	Ele	me	disse	que	vai	completar	sessenta	no	próximo	aniversário.	Tinha	um	motivo	tão

forte	quanto	o	do	Kilpatrick	para	liquidar	Leo	Broadhurst.
-	Sessenta	é	velho	demais	-	disse	Arnie.
-	Iria	apressar	as	coisas	se	você	pusesse	as	cartas	na	mesa.
Você	tem	uma	descrição	que	está	tentando	ver	se	combina,	não	é?
-	Mais	ou	menos.	O	problema	é	que	a	minha	testemunha	pode	não	ser	confiável,	e	quero

uma	confirmação	independente.	Quem	é	o	outro	suspeito?
-	 A	 ex-mulher	 de	 Kilpatrick,	 Eilen,	 poderia	 ter	 cometido	 o	 crime.	 Leo	 destruiu	 o

casamento	dela	e	depois	a	abandonou.
-	Não	foi	uma	mulher	-	disse	Arnie.	-	Ou,	se	foi,	minha	teoria	vai	por	água	abaixo.	Algum

outro	homem	teve	motivo	e	oportunidade?
Respondi	devagar,	com	certa	relutância:
-	O	jardineiro,	Fritz	Snow,	que	enterrou	o	corpo	de	Leo	com	o	trator	dele.	Eu	não	teria

dito	que	ele	é	capaz	de	matar,	mas	o	Leo	bem	que	o	provocou.	E	o	Albert	Sweetner	também
provocou.

-	Que	idade	tem	esse	Snow?
-	Uns	trinta	e	cinco	ou	seis.
-	Como	é	ele?
-	Tem	um	metro	e	cinqüenta,	talvez	pesando	setenta	e	cinco	quilos.	Cabelos	castanhos,

rosto	 redondo,	 olhos	 verdes	 que	 choram	 muito.	 Parece	 ter	 problemas	 emocionais.	 E
também	genéticos.

-	Que	tipo	de	problemas	genéticos?
-	Lábio	leporino,	por	exemplo.
-	Por	que	não	disse	antes?
A	 voz	 de	 Arnie	 tinha	 aumentado	 de	 volume.	 Afastei	 o	 fone	 do	 ouvido.	 Jean	 estava



inclinada	 com	 as	mãos	 no	 alizar	 da	 porta,	 observando-me.	 Seu	 rosto	 estava	 pálido	 e	 os
olhos	mais	escuros	do	que	eu	jamais	os	tinha	visto.

-	Onde	está	esse	Fritz	Snow?	-	disse	Arnie.
-	A	cerca	de	dois	quilômetros	de	onde	estou	sentado.	Quer	que	eu	vá	apanhá-lo?
-	E	melhor	eu	fazer	isso	através	dos	canais	competentes.
-	 Deixe-me	 falar	 com	 ele	 primeiro,	 Arnie.	 Não	 acredito	 que	 ele	 tenha	 matado	 três

pessoas,	ou	mesmo	uma	delas.
-	Eu	acredito	-	disse	Arnie.	-	A	peruca,	o	bigode	e	a	barba	que	o	Albert	Sweetner	estava

usando	não	pertenciam	a	Sweetner.	Não	cabiam	nele.	Minha	hipótese	é	de	que	pertenciam
ao	assassino,	que	os	colocou	no	Sweetner	para	confundir	o	caso.	Temos	revirado	as	lojas	de
perucas	 e	 os	 distribuidores.	 Para	 resumir	 uma	 longa	 história,	 o	 seu	 suspeito	 comprou	 a
peruca	e	a	barba	numa	loja	em	liquidação	em	Vine	Street	chamada	Perucas	em	Penca.

Eu	não	queria	acreditar.
-	Ele	pode	tê-los	comprado	para	Al	Sweetner.
-	Pode,	mas	não	fez	isso.	Ele	os	comprou	um	mês	atrás,	quando	Sweetner	ainda	estava

em	 Folsom.	 E	 sabemos	 que	 ele	 os	 comprou	 para	 uso	 próprio.	 Ele	 pediu	 ao	 vendedor	 um
bigode	que	cobrisse	a	cicatriz	feia	que	havia	no	seu	lábio	superior.

Jean	falou	quando	arriei	o	fone:
-	Fritz?
-	Parece	que	sim.
Contei-lhe	sobre	a	peruca	e	a	barba	que	ele	tinha	comprado.
Ela	mordeu	o	lábio.
-	Eu	devia	ter	dado	ouvidos	ao	Ronny.
-	Ele	reconheceu	o	Fritz	na	montanha,	no	sábado?
-	Não	sei	quanto	a	sábado.	Ele	me	disse,	há	várias	semanas,	que	viu	o	Fritz	com	cabelos

pretos,	compridos,	e	de	bigode.
Mas	quando	fiz	mais	perguntas,	ele	disse	que	estava	me	contando	uma	história.
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Entramos	 no	 quarto	 onde	 o	 menino	 estava	 dormindo.	 Ele	 acordou	 assustado

quando	 a	 mãe	 o	 tocou	 e	 sentou-se	 abraçando	 o	 travesseiro,	 olhos	 arregalados	 e
tremendo.	Foi	a	primeira	vez	em	que	vi	a	dor	e	o	medo	dele	a	descoberto.

Ele	falou	com	dificuldade:
-	Eu	tinha	medo	de	que	o	bicho-papão	fosse	me	pegar.
-	Não	vou	deixar	que	ele	te	pegue.
-	Ele	pegou	o	papai.
-	Ele	não	vai	te	pegar	-	disse	eu.
A	mãe	aninhou-o	nos	braços,	e	por	alguns	segundos	ele	pareceu	satisfeito.	Depois,	ficou

impaciente	com	o	consolo	puramente	feminino.	Libertou-se	e	ficou	de	pé	na	cama	alta,	os
olhos	perto	do	nível	dos	meus.	Ele	pulou	e	temporariamente	ficou	mate	alto	do	que	eu.

-	O	Fritz	é	o	bicho-papão?	-	disse	eu.
Ele	olhou	para	mim,	confuso.
-	Não	sei.
-	Alguma	vez	você	o	viu	usando	uma	peruca	de	cabelos	compridos?
Ele	confirmou	com	a	cabeça.
-	E	suíças,	também	-	disse,	um	pouco	ofegante.	-	E	um	nãosei-o-quê.	-	Ele	tocou	o	lábio

superior.
-	Quando	foi	isso,	Ronny?
-	Na	última	vez	que	visitei	a	vovó	Neil.	Entrei	no	celeiro	e	o	Fritz	estava	lá	com	cabelos

pretos	compridos	e	barba.	Ele	estava	olhando	para	o	retrato	de	uma	mulher.
-	Você	conhecia	a	mulher?
-	Não.	Ela	estava	sem	roupa.
Ele	parecia	constrangido	e	com	medo.
-	Não	diga	a	ele	que	contei	a	você.	Ele	disse	que	se	eu	contaste	a	alguém,	aconteceria

uma	coisa	ruim.
-	Nada	de	ruim	vai	acontecer.	-	A	ele,	não.	-	Você	viu	o	Fritz	no	sábado,	usando	a	peruca?
-	Quando?
-	Lá	na	montanha.
Ele	olhou	para	mim,	confuso.
-	Vi	um	bicho-papão	com	cabelos	pretos	longos.	Ele	estava	muito	longe.	Não	dava	para

saber	se	era	o	Fritz	ou	não.
-	Mas	você	pensou	que	fosse,	não	pensou?
-	Não	sei.
A	 voz	dele	parecia	 tensa,	 como	 se	 aquela	nítida	 lembrança	 infantil	 tivesse	 registrado

mais	do	que	podia	enfrentar.	Ele	se	voltou	para	a	mãe	e	disse	que	estava	com	fome.
Eu	os	deixei	num	restaurante	no	centro	da	cidade	e	atravessei	o	gueto	de	volta	para	a

casa	da	Sra.	Snow.	Uma	água	pardacenta	escorria	pela	estrada	em	frente	a	ela.	Estacionei	no
caminho	asfaltado,	atrás	do	velho	Rambler	branco	dela,	e	tranquei	o	carro.

A	 Sra.	 Snow	 abriu	 a	 porta	 da	 frente	 antes	 que	 eu	 pudesse	 bater.	 Ela	 olhou	 à	minha
retaguarda,	para	a	chuva,	como	se	pudesse	haver	outros	homens	atrás	de	mim.



-	Onde	está	o	Fritz?	-	disse	eu.
-	Está	no	quarto	dele.	Mas	posso	dizer	tudo	o	que	precisa	ser	dito.	Eu	sempre	disse...	eu

acho	que	vou	dizer	sempre.
-	Ele	mesmo	é	que	tem	de	falar,	Sra.	Snow.
Passei	por	ela	para	entrar	na	cozinha	e	abri	a	porta	do	quarto	do	filho	dela.	Ele	estava

agachado	na	cama	de	ferro,	escondendo	parte	do	rosto	com	as	mãos.
Ele	era	um	homem	bobo,	indefeso,	e	eu	odiava	o	que	tinha	de	fazer.	Um	julgamento	iria

exibi-lo	 em	público.	Na	prisão,	 iriam	 fazer	 o	 que	quisessem	dele,	 como	a	mãe	 temia.	 Eu
sentia	a	presença	aflita	dela	bem	atrás	de	mim.

Eu	disse	a	ele:
-	Você	comprou	uma	peruca	há	coisa	de	um	mês?	Uma	peruca,	uma	barba	e	um	bigode?
Ele	baixou	as	mãos,	que	cobriam	o	rosto:
-	Talvez	eu	tenha	comprado.
-	Acontece	que	sei	que	comprou.
-	Então,	por	que	está	me	perguntando?
-	Quero	saber	por	que	você	comprou	essas	coisas.
-	Para	fazer	o	meu	cabelo	parecer	comprido.	E	para	cobrir	isto.	-	Ele	ergueu	o	indicador

da	mão	direita	para	o	lábio	superior	com	a	cicatriz.	-	As	garotas	não	me	deixam	beijar	elas.
Eu	só	beijei	uma	garota	uma	vez	na	vida.

-	A	Martha?
-	E.	Ela	me	deixou	beijar	ela.	Mas	isso	foi	há	muito	tempo,	há	uns	dezesseis	ou	dezoito

anos.	Eu	li	a	respeito	dessas	perucas	e	coisas	assim	numa	revista	de	cinema,	de	modo	que
fui	até	Hollywood	e	comprei	um	conjunto.	Eu	queria	andar	atrás	das	garotas	lá	em	Sunset
Strip.	E	ser	um	farrista.

-	Pegou	alguma?
Ele	balançou	a	cabeça,	desconsolado.
-	Só	consegui	ir	uma	vez.	Ela	não	quer	que	eu	arranje	uma	namorada.
O	olhar	dele	passou	por	mim	e	dirigiu-se	à	mãe.
-	Eu	sou	a	sua	namorada	-	disse	ela,	animada.	-	E	você	é	o	meu	namorado.
Ela	sorriu	e	piscou	o	olho.	Havia	lágrimas	em	seus	olhos.
-	O	que	houve	com	sua	peruca,	Fritz?	-	perguntei.
-	Não	sei.	Escondi	ela	debaixo	do	colchão.	Mas	alguém	tirou.	A	mãe	dele	disse:
-	O	Albert	Sweetner	deve	ter	roubado.	Ele	esteve	aqui	em	casa	na	semana	passada.
-	Ela	desapareceu	muito	antes	da	semana	passada.
Desapareceu	há	coisa	de	um	mês.	Só	tive	chance	de	ir	atrás	das	garotas	uma	vez.
-	Tem	certeza	disso?
-	Tenho,	sim.
-	 Você	 não	 foi	 de	 carro	 até	Northridge	 na	 noite	 de	 sábado	 e	 colocou-a	 na	 cabeça	 do

Albert?
-	Não,	senhor.
-	 Ou	 a	 usou	 lá	 na	 montanha,	 na	 manhã	 de	 sábado	 -	 quando	 esfaqueou	 o	 Stanley

Broadhurst?
-	Eu	gostava	do	Stanley.	Por	que	iria	esfaquear	ele?
-	Porque	estava	desenterrando	o	corpo	do	pai	dele.	Você
não	matou	o	pai	dele	também?
Ele	balançou	violentamente	a	cabeça,	como	um	esfregão.	A
mãe	disse:



-	Não	faça	isso,	Fritz.	Você	vai	se	machucar.
Ele	 ficou	com	a	cabeça	 inclinada,	 como	se	 tivesse	quebrado	o	pescoço.	Depois	de	um

certo	tempo,	voltou	a	falar:
-	Eu	enterrei	o	Sr.	Broadhurst...	isso	eu	disse	ao	senhor.	Mas	não	matei	ele.	Nunca	matei

ninguém	deles.
-	Nenhum	deles	-	corrigiu	a	Sra.	Snow.	-	Você	nunca	matou	nenhum	deles.
-	Nunca	matei	nenhum	deles	-	repetiu.	-	Não	matei	o	Sr.
Broadhurst,	ou	o	Stanley,	ou...	-	Ele	ergueu	a	cabeça.	-	Qual	foi	o	outro?
-	Albert	Sweetner.
-	Nem	matei	ele,	tão	pouco.
-	Tampouco	-	corrigiu	a	mãe.
Voltei-me	para	ela.
-	Por	favor,	deixe-o	falar	como	sabe.
A	rispidez	da	minha	voz	pareceu	encorajar	o	filho:
-	É.	Deixa	eu	falar	à	minha	maneira.
-	Só	estou	tentando	ajudar	-	disse	ela.
-	É.	É	claro.
Mas	havia	uma	nota	de	dúvida	na	voz	dele.	Ela	se	refletia	na	fala,	embora	ele	mantivesse

a	postura	de	um	ser	desprezível	em	cima	da	cama:
-	O	que	foi	que	aconteceu	com	a	minha	peruca	e	com	o	resto?
-	Alguém	deve	tê-la	roubado	-	disse	ela.
-	Albert	Sweetner?
-	Pode	ter	sido	o	Albert.
-	Não	acredito.	Acho	que	a	senhora	tirou	ela	-	disse	ele.
-	Isso	é	loucura.
Os	olhos	dele	ergueram-se	para	o	rosto	dela,	lentamente,	como	caramujos	subindo	por

uma	parede.
-	A	senhora	varreu	ela	de	baixo	da	cama.	 -	Ele	bateu	na	cama	abaixo	dele	com	a	mão,

para	dar	ênfase	ao	que	alegava.
-	E	eu	não	sou	louco.
-	 Está	 falando	 como	 se	 fosse	 -	 retrucou	 ela.	 -	 Que	 motivo	 eu	 teria	 para	 roubar	 sua

peruca?
-	Porque	não	queria	que	eu	fosse	atrás	das	garotas.	A	senhora	tinha	ciúme.
Ela	soltou	um	risinho	agudo	sufocado,	que	não	dava	sinais	de	estar	achando	graça.	Olhei

para	seu	rosto.	Estava	duro	e	cinzento,	como	se	tivesse	congelado.
-	Meu	filho	está	perturbado.	Ele	está	dizendo	bobagem.
-	O	que	faz	você	pensar	que	sua	mãe	tirou	a	sua	peruca?	perguntei	a	Fritz.
-	 Ninguém	 mais	 vem	 aqui.	 Somos	 só	 nós	 dois.	 Assim	 que	 ela	 desapareceu,	 fiquei

sabendo	quem	tirou.
-	Perguntou	a	sua	mãe	se	foi	ela?
-	Tive	medo.
-	Meu	 filho	nunca	 teve	medo	da	mãe	 -	 disse	 ela.	 -	 E	 ele	 sabe	que	não	 tirei	 a	bendita

peruca.	Deve	 ter	 sido	 o	Alber	 t	 Sweetner.	 Agora	 eu	me	 lembro,	 ele	 esteve	 aqui	 um	mês
atrás.

-	Um	mês	atrás	ele	estava	na	prisão,	Sra.	Snow.	A	senhora	tem	acusado	o	Albert	de	uma
porção	de	coisas.

No	silêncio	que	se	seguiu,	deu	para	ouvir	nós	três	respirando.	Eu	me	voltei	para	Fritz.



-	Você	me	disse,	antes,	que	o	Albert	o	obrigou	a	enterrar	Leo	Broadhurst.	 Isso	ainda	é
verdade?

-	O	Albert	estava	 lá	 -	 repondeu	ele,	vacilante.	 -	Estava	dormindo	no	estábulo	perto	da
casa	da	montanha.	Ele	disse	que	o	tiro	acordou	ele	e	que	ficou	por	ali	para	ver	o	resultado.
Quando	eu	trouxe	o	trator	lá	do	depósito,	ele	me	ajudou	a	cavar.

A	Sra.	Snow	passou	por	mim	e	ficou	de	pé	em	frente	a	ele.
-	O	Albert	mandou	você	cavar,	não	foi?
-	Não	-	disse	ele.	-	Foi	a	senhora.	A	senhora	disse	que	a	Martha	queria	que	eu	enterrasse

ele.
-	A	Martha	matou	o	Sr.	Broadhurst?	-	perguntei.
-	Não	sei.	Eu	não	estava	lá	quando	a	coisa	aconteceu.	A
mamãe	me	acordou	no	meio	da	noite	e	disse	que	eu	tinha	que	enterrar	ele	bem	fundo,

se	não,	a	Martha	iria	para	a	câmara	de	gás.
Ele	 correu	 os	 olhos	 pelas	 estreitas	 paredes	 do	 quarto	 como	 se	 naquele	momento	 ele

estivesse	naquela	câmara,	com	a	cápsula	prestes	a	cair.
-	Ela	me	disse	que	eu	tinha	de	pôr	a	culpa	de	tudo	no	Albert,	se	alguém	me	perguntasse.
-	Você	é	um	bobo	de	um	maluco	-	disse	a	mãe	dele.	 -	Se	continuar	a	contar	mentiras

assim,	vou	ter	de	abandoná-lo	e	você	vai	ficar	sozinho,	sem	ninguém.	Eles	vão	pôr	você	na
prisão,	ou	no	sanatório.

Eu	estava	pensando	que	os	dois	poderiam	acabar	lá.	Falei:
-	Não	deixe	que	ela	o	amedronte,	Fritz.	Você	não	irá	para	a	prisão	por	qualquer	coisa	que

fez	porque	ela	o	obrigou	a	fazer.
-	Não	vou	admitir	isso!	-	bradou	ela.	-	O	senhor	está	voltando	meu	filho	contra	mim.
-	Talvez	tenha	chegado	a	hora,	Sra.	Snow.	A	senhora	tem	usado	o	seu	filho	como	bode

expiatório,	dizendo	a	si	mesma	que	tem	tomado	conta	dele.
-	Quem	mais	iria	tomar	conta	dele?	-	A	voz	dela	era	ríspida	e	pesarosa.
-	Ele	poderia	receber	um	tratamento	melhor	de	uma	pessoa	estranha.	-	Tornei	a	dirigir-

me	 a	 ele:	 -	 O	 que	 aconteceu	 sábado	 de	 manhã,	 quando	 o	 Stanley	 Broadhurst	 pediu
emprestado	a	picareta	e	a	pá?

-	 Ele	 tomou	 emprestado	 a	 picareta	 e	 a	 pá	 -	 repetiu	 Fritz	 -,	 e	 pouco	 depois	 eu	 fiquei
nervoso.	Subi	pela	trilha	para	ver	o	que	estavam	fazendo	lá.	Stanley	estava	cavando	bem	no
lugar	onde	o	pai	dele	estava	enterrado.

-	O	que	você	fez?
-	Desci	até	a	fazenda	e	telefonei	para	ela.
Seu	olhar	 verde	molhado	pousou	na	mãe.	 Ela	 emitiu	um	som	que	era	uma	ordem	de

ficar	calado	e	que	se	reduziu	a	um	chiado.	Falando	mais	alto,	eu	disse:
-	E	na	noite	de	sábado,	Fritz?	Você	foi	de	carro	até	Northridge?
-	Não,	senhor.	Fiquei	aqui	na	cama	a	noite	toda.
-	Onde	estava	sua	mãe?
-	Não	sei.	Ela	me	deu	pílulas	para	dormir	logo	depois	que	o	Albert	telefonou.	Ela	sempre

me	dá	pílulas	para	dormir	quando	me	deixa	sozinho	de	noite.
-	Albert	telefonou	para	cá	no	sábado	à	noite?
-	Telefonou.	Eu	atendi,	mas	era	com	ela	que	ele	queria	falar.
-	Sobre	o	quê?
-	Eles	estavam	falando	sobre	dinheiro.	Ela	disse	que	não	tinha	dinheiro...
-	Cale	a	boca!
A	Sra.	Snow	levantou	o	punho	numa	ameaça	ao	filho.	Embora	fosse	maior	e	mais	jovem,



e	provavelmente	mais	forte,	ele	arrastou-se	para	longe	dela	em	cima	da	cama	e	encolheuse,
chorando	a	um	canto.

Segurei	o	braço	da	Sra.	Snow.	Ela	estava	tensa	e	tremendo.
Levei-a	para	a	cozinha	e	fechei	a	porta,	isolando	o	homem	que	se	dissolvia.	Ela	se	apoiou

no	balcão	ao	lado	da	pia	da	cozinha,	tremendo	como	se	a	casa	estivesse	gelada.
-	A	senhora	matou	Leo	Broadhurst,	não	matou?
A	 Sra.	 Snow	 não	me	 respondeu.	 Parecia	 ter	 sido	 dominada	 por	 um	 constrangimento

terrível	que	lhe	travava	a	língua.
-	A	senhora	não	ficou	na	casa	da	fazenda	naquela	noite	em	que	Elizabeth	Broadhurst	e

Stanley	subiram	a	montanha.	A
senhora	 foi	 até	 lá,	 atrás	 deles,	 encontrou	 o	 Leo	 caído	 inconsciente	 e	 esfaqueou-o,

matando-o.	Depois,	voltou	para	cá	e	mandou	seu	filho	enterrá-lo	e	também	o	carro	dele.
Infelizmente,	Albert	Sweetner	sabia	onde	o	corpo	estava	enterrado,	e	acabou	voltando

aqui	na	esperança	de	poder	chantageá-la.	Quando	o	Stanley	não	apareceu	com	o	dinheiro
no	sábado	à	noite,	Albert	telefonou	para	cá	e	tentou	tirar	mais	algum	da	senhora.	A	senhora
foi	de	carro	até	Northridge	e	o	matou.

-	Como	eu	podia	matá-lo...	um	homem	grande	e	forte	como	o	Albert?
-	 Ele	 talvez	 estivesse	 bêbado	 de	 cair	 quando	 a	 senhora	 chegou	 perto	 dele.	 E	 nunca

passou	 pela	 cabeça	 dele	 que	 corria	 perigo	 com	 a	 senhora.	 Também	 nunca	 passou	 pela
cabeça	de	Stanley,	não	foi?

Ela	continuou	calada,	embora	a	boca	se	mexesse.
-	Posso	compreender	por	que	a	senhora	matou	o	Albert	e	o	Stanley	-	concluí.	-	A	senhora

estava	tentando	encobrir	o	que	tinha	feito	no	passado.	Mas	por	que	Leo	Broadhurs	t	tinha
de	morrer?

Os	olhos	dela	encontraram	os	meus	e	embaçaram-se	como	janelas	no	frio.
-	Ele	já	estava	meio	morto,	caído	ali	numa	poça	do	próprio	sangue.	Tudo	o	que	fiz	foi

acabar	com	o	sofrimento	dele.
A	 mão	 direita,	 fechada,	 agitou-se	 convulsivamente	 para	 baixo,	 reconstituindo	 o

esfaqueamento.
-	Eu	faria	o	mesmo	por	um	animal	moribundo.
-	Não	foi	a	compaixão	que	a	fez	assassiná-lo.
-	O	 senhor	não	pode	 chamar	 isso	de	 assassinato.	 Ele	merecia	morrer.	 Era	um	homem

malvado,	um	enganador	e	fornicador.	Ele	engravidou	Marty	Nickerson	e	deixou	que	o	meu
menino	levasse	a	culpa.	Desde	então,	Frederick	nunca	mais	foi	o	mesmo.

De	nada	adiantava	discutir	com	ela.	Era	uma	daquelas	almas	paranóicas	que	mantinha	a
consciência	limpa	pondo	a	culpa	de	tudo	nos	outros.	A	violência	e	a	maldade	lhe	pareciam
emanações	do	mundo	exterior.

Atravessei	 a	 sala	 até	 o	 telefone	 e	 chamei	 a	 polícia.	 Enquanto	 o	 fone	 ainda	 estava	 na
minha	mão,	a	Sra.	Snow	abriu	uma	gaveta	e	tirou	uma	faca	de	açougueiro.	Avançou	contra
mim	numa	rápida	dança,	movendo-se	ao	som	de	uma	música	dissonante	que	eu	não	estava
ouvindo.

Agarrei-a	pelo	pulso.	Ela	estava	com	o	tipo	de	força	explosiva	que	a	raiva	insana	libera.
Mas	a	força	acabou	logo.	A	faca	retiniu	ao	bater	no	chão.	Prendi-lhe	os	braços	e	segurei-a
até	que	a	polícia	chegou.

-	Vocês	vão	me	humilhar	na	frente	dos	vizinhos	-	disse	ela,	desesperada.
Eu	era	a	única	pessoa	olhando	quando	o	carro-patrulha	se	afastou	pela	água	pardacenta,

com	Fritz	e	sua	mãe	sentados	no	banco	traseiro,	atrás	de	uma	tela.	Eu	os	segui	até	o	centro



da	cidade,	pensando	que	hoje	em	día	é	muito	freqüente	os	enredos	secundários	assumirem
um	 lugar	de	destaque	nas	 tragédias.	Dei	uma	explicação	mais	 prosaica	 a	uma	equipe	de
detetives	e	uma	estenógrafa	da	polícia.

Meu	depoimento	foi	 interrompido	por	um	telefonema	da	noiva	de	Brian	Kilpatrick.	Ele
havia	se	metido	na	sua	sala	de	jogos	e	se	suicidado.

A	maleta	que	 eu	havia	 tirado	dele,	 contendo	 as	 armas	 e	 os	 documentos	de	 Elizabeth
Broadhurst,	estava	na	mala	do	meu	carro.	Deixei	que	ela	ficasse	por	lá	sem	divulgar	a	sua
existência	 por	 enquanto,	 embora	 soubesse	 que	 todos	 os	 dados	 relativos	 à	morte	 de	 Leo
Broadhurst	teriam	de	aparecer	no	julgamento	de	Edna	Snow.

Antes	de	anoitecer,	Jean,	eu	e	Ronny	saímos	da	cidade	de	carro.
-	Acabou	-	declarei.
Ronny	disse:
-	Que	bom!
A	mãe	dele	suspirou.
Eu	esperava	que	tivesse	acabado.	Esperava	que	a	vida	de	Ronny	não	se	voltasse	para	a

morte	do	pai,	como	tinha	acontecido	com	a	vida	de	seu	pai,	num	círculo	que	se	contraía.
Eu	desejava	ao	menino	uma	falta	de	memória	que	lhe	faria	bem.

Como	 se	 pressentisse	meus	 pensamentos,	 Jean	 passou	 o	 braço	 por	 trás	 dele	 e	 tocou
minha	nuca	com	seus	dedos	frios.	Passamos	pelos	fumegantes	remanescentes	do	incêndio
e	seguimos	para	o	sul	debaixo	de	chuva.
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