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NOTA DO AUTOR

Tenho uma dívida com o falecido Richard Bachman pela ajuda e
inspiração. Este livro não poderia ter sido escrito sem ele.

S.K.



PRÓLOGO

— Corta ele — disse Machine. — Corta ele enquanto eu fico aqui
olhando. Quero ver o sangue escorrer. Não me faz pedir duas
vezes.

— O jeito de Machine
de George Stark



A vida das pessoas, a vida real, e não a simples existência física,
começa em momentos diferentes. A vida real de Thad Beaumont,
um jovem nascido e criado na região de Bergenfield chamada
Ridgeway, em Nova Jersey, começou em 1960. Duas coisas
aconteceram a ele naquele ano. A primeira moldou sua vida; a
segunda quase o matou. Naquele ano, Thad Beaumont fez onze
anos.

Em janeiro, ele enviou um conto para um concurso
patrocinado pela revista American Teen. Em junho, recebeu uma
carta dos editores da revista dizendo que ele tinha ganhado uma
menção honrosa na categoria Ficção do concurso. A carta
também dizia que os juízes teriam lhe dado o segundo lugar se o
formulário não tivesse revelado que ainda lhe faltavam dois anos
para se tornar um verdadeiro “American Teen”, um adolescente
americano. Ainda assim, disseram os editores, a história dele,
“Do lado de fora da casa de Marty”, era um trabalho
extraordinariamente maduro, e ele tinha que ser parabenizado.

Duas semanas depois, chegou um Certificado de Mérito da
American Teen. Foi por carta registrada, com seguro. No
certificado, seu nome estava escrito em letras tão rebuscadas
que ele mal conseguiu ler, e um selo dourado embaixo, com o
logo da American Teen em alto-relevo: a silhueta de um garoto
de cabelo curtinho e uma garota de rabo de cavalo dançando.

Thad, um garoto quieto e sério que parecia esbarrar em tudo
e muitas vezes tropeçava nos próprios pés enormes, foi tomado
nos braços da mãe e coberto de beijos.

Seu pai não ficou impressionado.
— Se estava tão bom, por que não deram dinheiro? —

grunhiu ele das profundezas da poltrona.
— Glen…



— Deixa pra lá. Quem sabe o Ernest Hemingway aí vai
buscar uma cerveja pra mim depois que você parar de esmagar
ele.

Sua mãe não disse mais nada… mas mandou emoldurar a
carta original e o certificado que chegou depois, pagando pelo
serviço com os trocados que tinha para pequenos gastos, e
pendurou o quadro no quarto dele, acima da cama. Ela sempre
levava os parentes ou outras visitas que apareciam por lá para
ver. Thad, dizia para os convidados, será um grande escritor um
dia. Ela sempre soube que ele estava destinado a ser grandioso,
e aquela era a primeira prova. Isso constrangia Thad, mas ele
amava tanto a mãe que não falava nada.

Constrangido ou não, Thad concluiu que sua mãe estava ao
menos parcialmente certa. Ele não sabia se tinha talento para ser
um grande escritor, mas seria algum tipo de escritor, a qualquer
custo. Por que não? Ele era bom. E o mais importante era que
gostava de fazer isso. Quando as palavras certas saíam, ele
gostava e muito. E um dia seriam obrigados a lhe pagar, e
detalhe nenhum impediria isso. Ele não teria onze anos para
sempre.

A segunda coisa importante que aconteceu em 1960
começou em agosto. Foi quando ele teve as primeiras dores de
cabeça. Não eram nada grave no começo, mas, quando as aulas
recomeçaram no início de setembro, as dores leves e
persistentes nas têmporas e atrás da testa tinham progredido
para maratonas doentias e monstruosas de sofrimento. Quando
essas dores se apoderavam dele, não lhe restava nada a fazer a
não ser se deitar no quarto escuro e esperar a morte. No final de
setembro, ele torcia para que a morte chegasse logo. E, em
meados de outubro, a dor havia se agravado a ponto de ele ter
medo de que a morte não chegasse nunca.

O começo dessas dores de cabeça terríveis era marcado
pelo fantasma de um som que só ele ouvia; parecia o trinado
distante de mil passarinhos. Às vezes, ele quase imaginava ver
os pássaros, e desconfiava de que eram pardais; fileiras
pousadas em fios telefônicos e em telhados, como faziam na
primavera e no outono.



Sua mãe o levou ao dr. Seward.
O dr. Seward examinou seus olhos com um oftalmoscópio e

balançou a cabeça. Em seguida, fechou as cortinas, apagou a luz
e instruiu Thad a olhar um espaço branco na parede na sala de
exames. Usando uma lanterna, ele acendeu e apagou
rapidamente um círculo luminoso enquanto Thad olhava.

— Isso provoca uma sensação estranha, filho?
Thad fez que não.
— Você não fica tonto? Como se fosse desmaiar?
Thad fez que não de novo.
— Está sentindo algum cheiro? Como de fruta podre ou

panos queimados?
— Não.
— E seus pássaros? Você os ouviu enquanto estava

olhando a luz da lanterna?
— Não — disse Thad, intrigado.

— São os nervos — disse seu pai mais tarde, quando Thad tinha
sido dispensado para a sala de espera do consultório. — Esse
garoto está uma pilha de nervos.

— Acho que é enxaqueca — afirmou o dr. Seward. — É
incomum em um garoto tão novo, mas já houve casos. E ele
parece muito… passional.

— Ele é mesmo — disse Shayla Beaumont, com certo tom
de aprovação.

— Bom, pode ser que exista cura um dia. Por enquanto,
receio que ele tenha que aguentar as crises.

— É, e nós com ele — reclamou Glen Beaumont.
Mas não eram os nervos, e não era enxaqueca, e não

pararia por ali.

Quatro dias antes do Halloween, Shayla Beaumont ouviu um dos
garotos que esperavam o ônibus escolar com Thad todos os dias
de manhã começar a gritar. Olhou pela janela da cozinha e viu
seu filho caído na calçada tendo uma convulsão. A lancheira
caída ao lado, as frutas e sanduíches espalhados no chão



quente. Ela saiu correndo, expulsou as outras crianças dali e
ficou parada ao lado do filho sem fazer nada, com medo de tocar
nele.

Se o grande ônibus amarelo com o sr. Reed no volante
tivesse chegado mais tarde, Thad talvez tivesse morrido bem ali,
em frente à garagem de casa. Mas o sr. Reed tinha sido soldado
do atendimento médico na Coreia. Ele conseguiu virar a cabeça
do garoto para trás e abrir passagem para o ar antes que Thad
morresse sufocado com a própria língua. Ele foi levado ao
Hospital do Condado de Bergenfield de ambulância, e um médico
chamado Hugh Pritchard por acaso estava no Pronto Socorro,
tomando café e trocando lorotas sobre golfe com um amigo,
quando o garoto chegou de maca. E Hugh Pritchard por acaso
também era o melhor neurologista do estado de Nova Jersey.

Pritchard solicitou um raio X e examinou as imagens.
Mostrou aos Beaumont e pediu que observassem com bastante
atenção uma sombra não muito forte que ele mesmo circulara
com um lápis de cera amarelo.

— Isto aqui — disse ele. — O que é?
— Como é que a gente vai saber? — retrucou Glen

Beaumont. — Você que é o médico.
— Certo — disse Pritchard secamente.
— Minha esposa disse que parecia que ele estava tendo um

troço — contou Glen.
— Se você quer dizer que ele teve uma convulsão, sim, teve

mesmo. Se você quer dizer que ele teve um ataque epilético,
posso afirmar que não foi isso. Uma convulsão tão séria quanto a
do seu filho sem dúvida teria sido tônico-clônica, e Thad não teve
nenhum tipo de reação ao teste de luz de Litton. Na verdade, se
Thad tivesse epilepsia, vocês não precisariam de um médico
para lhes dizer isso. Ele ficaria se sacudindo no tapete da sala
cada vez que mudasse a imagem da televisão.

— Então o que é? — perguntou Shayla, tímida.
Pritchard se voltou para a imagem do raio X presa na frente

da caixa de luz.
— O que é isso? — perguntou, batendo na área circulada de

novo. — O surgimento repentino das dores de cabeça, mais a



ausência de convulsões anteriores, sugere que seu filho tem um
tumor cerebral, provavelmente ainda pequeno e, com sorte,
benigno.

Glen Beaumont ficou olhando para o médico sem mover um
músculo enquanto, ao lado, sua esposa começou a chorar,
tapando o rosto com um lenço. Ela chorou sem emitir som algum.
Esse choro silencioso foi resultado de anos de treinamento
marital. Os punhos de Glen eram rápidos e certeiros, quase
nunca deixavam marcas, e, depois de doze anos de sofrimento
calado, ela provavelmente não conseguiria chorar em voz alta
nem se quisesse.

— Isso tudo significa que você quer meter a faca no cérebro
dele? — perguntou Glen com o tato e delicadeza de sempre.

— Eu não diria com essas palavras, sr. Beaumont, mas
acredito que uma cirurgia exploratória seja necessária, sim. — E
pensou: Se Deus existe e se Ele realmente nos fez à Sua
imagem e semelhança, não gosto de pensar por que existem
tantos homens como esse andando por aí com o destino de
tantos outros nas mãos.

Glen ficou em silêncio por um tempo, refletindo, a cabeça
baixa, a testa franzida. Finalmente, ele olhou para o médico e fez
a pergunta que mais o preocupava.

— Me fale a verdade, doutor. Quanto isso tudo vai custar?

A enfermeira-assistente viu primeiro.
O grito dela foi agudo e chocante na sala de cirurgia, onde

os únicos sons nos quinze minutos anteriores tinham sido as
ordens murmuradas do dr. Pritchard, o sibilar do enorme
aparelho de respiração assistida e o ruído breve e agudo da
serra Negli.

Ela cambaleou para trás, esbarrou em uma bandeja Ross de
rodinhas na qual mais de vinte instrumentos tinham sido
organizados e a derrubou. Caiu no azulejo com um estrondo
ecoante que foi seguido por vários tilintares mais baixinhos.

— Hilary! — gritou a enfermeira-chefe, a voz cheia de
choque e surpresa.



Ela ficou tão perdida a ponto de dar meio passo na direção
da mulher que fugia, o uniforme verde esvoaçando.

O dr. Albertson, que estava ajudando, deu um leve chute na
canela da enfermeira-chefe.

— Você não está em casa.
— Sim, doutor. — Ela voltou na mesma hora para o lugar,

sem nem olhar para a porta, que foi aberta enquanto Hilary fazia
sua saída estratégica, ainda gritando como um carro de
bombeiros em ação.

— Coloque os instrumentos na estufa — disse Albertson. —
Agora. Rapidinho.

— Sim, doutor.
Ela começou a recolher os instrumentos, atrapalhada, a

respiração pesada, mas tinha tudo sob controle.
O dr. Pritchard pareceu não ter reparado em nada daquilo.

Olhava, hipnotizado, para a janela que tinha sido aberta no crânio
de Thad Beaumont.

— Inacreditável — murmurou ele. — Simplesmente
inacreditável. Isso vai entrar para a história da medicina. Se eu
não estivesse vendo com meus próprios olhos…

O chiado da estufa pareceu despertá-lo, e ele olhou para o
dr. Albertson.

— Quero sucção — disse, decidido, e olhou para a
enfermeira. — Que porra você está fazendo? As palavras
cruzadas do jornal de domingo? Traz logo isso!

Ela obedeceu, carregando os instrumentos em uma bandeja
nova.

— Me dá sucção, Lester — disse Pritchard para Albertson.
— Agora. E vou te mostrar uma coisa que você só deve ter visto
em um show de bizarrices nas feiras de interior.

Albertson empurrou a bomba de sucção até lá, ignorando a
enfermeira-chefe, que pulou para sair do caminho, equilibrando
os instrumentos com habilidade.

Pritchard estava olhando para o anestesista.
— Me dá uma P.A. boa, meu amigo. Só peço que a P.A.

esteja boa.



— Ele está com um zero cinco e 68, doutor. Firme como uma
pedra.

— Bom, a mãe diz que temos o próximo William
Shakespeare deitado aqui, então mantenha assim. Suga ele,
Lester. Não vai fazer cócegas no garoto com esse troço!

Albertson aplicou a sucção e eliminou o sangue. O
equipamento de monitoração continuava apitando regularmente,
monótono e reconfortante, ao fundo. E em um instante foi o
próprio ar que o médico sugou. Parecia que tinha levado um soco
na barriga.

— Ai, meu Deus. Ai, Jesus. Jesus Cristo. — Ele recuou por
um momento… mas logo em seguida chegou mais perto. Acima
da máscara e por trás dos óculos de armação de chifre, seus
olhos estavam arregalados, de repente brilhando de curiosidade.
— O que é?

— Acho que você está vendo o que é — disse Pritchard. —
É que leva um segundo para se acostumar. Já li sobre isso, mas
não esperava ver.

O cérebro de Thad Beaumont era da cor da superfície de
uma concha: um cinza mediano com um leve toque rosado.

Na superfície lisa da dura-máter havia um único olho
humano, cego e malformado. O cérebro pulsava levemente. O
olho pulsava junto. Parecia que estava tentando piscar para eles.
Foi isso, esse movimento que lembrava uma piscadela, que fez a
enfermeira-assistente sair correndo da sala de cirurgia.

— Jesus do Céu, o que é isso? — perguntou Albertson de
novo.

— Não é nada — disse Pritchard. — Pode já ter sido parte
de um ser humano vivo. Agora, não é nada. Só problema. E por
acaso é um problema que podemos resolver.

O dr. Loring, o anestesista, disse:
— Permissão para olhar, dr. Pritchard?
— Ele ainda está estável?
— Está.
— Então venha. É o tipo de coisa que você vai poder contar

para os seus netos um dia. Mas seja rápido.



Enquanto Loring dava uma olhada, Pritchard se virou para
Albertson.

— Quero a Negli — disse ele. — Vou abrir mais um pouco.
Depois sondamos a área. Não sei se consigo tirar tudo, mas vou
tirar o que conseguir.

Les Albertson, assumindo o papel de enfermeira-chefe da
sala de cirurgia, colocou a sonda recém-esterilizada na mão
enluvada de Pritchard assim que foi requisitado. O cirurgião, que
no momento cantarolava baixinho o tema de Bonanza, mexeu
rapidamente e quase sem esforço na abertura, apenas vez ou
outra observando o espelho de dentista na ponta da sonda. Foi
guiado praticamente só pelo tato. Albertson mais tarde diria que
nunca tinha testemunhado uma cirurgia instintiva tão
emocionante na vida.

Além do olho, eles encontraram parte de uma narina, três
unhas e dois dentes. Um dos dentes tinha uma cárie pequena. O
olho continuou pulsando e tentando piscar até o segundo em que
Pritchard usou o bisturi para perfurá-lo e depois extirpar. A
operação toda, desde a abertura inicial até a extirpação final, só
durou vinte e sete minutos. Cinco nacos úmidos de carne
esparramavam-se pela cuba de aço inoxidável na bandeja Ross
ao lado da cabeça raspada de Thad.

— Acho que terminamos — disse Pritchard. — Todos os
tecidos estranhos pareciam estar conectados por gânglios
rudimentares. Mesmo que haja mais pedaços, acho bastante
provável que tenhamos matado todos.

— Mas… como é possível, se o menino ainda está vivo? É
tudo parte dele, não é? — perguntou Loring, confuso.

Pritchard apontou para a bandeja.
— Encontramos um olho, um bocado de dentes e unhas na

cabeça do garoto e você acha que eram parte dele? Você viu
alguma unha faltando nas mãos dele? Quer olhar?

— Mas até câncer é apenas uma parte do paciente…
— Isso não era câncer — disse Pritchard, com paciência. As

mãos continuaram trabalhando enquanto ele falava. — Em
muitos partos em que a mãe dá à luz um único bebê, esse bebê
na verdade começou a existir como gêmeo, meu amigo. Pode



chegar a dois casos em cada dez. O que acontece com o outro
feto? O mais forte absorve o mais fraco.

— Absorve? Você quer dizer que um come o outro? —
perguntou Loring. Ele estava meio verde. — Estamos falando de
canibalismo no útero?

— Pode chamar como quiser. Acontece com certa
frequência. Se conseguirem desenvolver o dispositivo de
sonografia tão falado nos congressos de medicina, pode ser que
a gente consiga descobrir com que frequência. Mas,
independentemente da probabilidade, o que vimos hoje é bem
mais raro. Parte do gêmeo desse garoto não foi absorvida.
Acabou indo parar no córtex pré-frontal. Poderia ter ido parar nos
intestinos, no baço, na medula, em qualquer lugar. Normalmente,
os únicos médicos que veem coisas assim são patologistas.
Aparece em autópsias, e nunca ouvi de nenhuma morte causada
por tecidos estranhos.

— O que aconteceu aqui, então? — perguntou Albertson.
— Alguma coisa fez esse amontoado de tecido, que devia

ser submicroscópico um ano atrás, se desenvolver novamente. O
relógio de crescimento do gêmeo absorvido, que deveria ter
parado de funcionar para sempre pelo menos um mês antes da
sra. Beaumont dar à luz, de alguma forma voltou a trabalhar… e
a porcaria se desenvolveu. Não há mistério sobre o que
aconteceu; a pressão intracraniana por si só era suficiente para
causar as dores de cabeça do garoto e a convulsão que o trouxe
até aqui.

— Sim — disse Loring, baixinho —, mas por que aconteceu?
Pritchard balançou a cabeça.
— Se eu ainda estiver praticando qualquer coisa que exija

mais de mim do que minhas tacadas de golfe daqui a trinta anos,
você pode voltar a me perguntar. Eu talvez tenha resposta.
Agora, só sei que localizei e extirpei um tipo de tumor muito raro
e específico. Um tumor benigno. E, fora as complicações,
acredito que isso seja tudo que os pais precisem saber. O pai do
garoto faria o Homem de Piltdown parecer um dos Quiz Kids.
Não consigo me imaginar explicando que fiz um aborto no filho
de onze anos dele. Les, vamos fechar o menino.



E, como se só então tivesse pensado nisso, ele acrescentou
com voz agradável para a enfermeira:

— Quero aquela filha da puta que saiu correndo daqui
despedida. Tome nota disso, por favor.

— Sim, doutor.

Thad Beaumont saiu do hospital nove dias depois da cirurgia. O
lado esquerdo do corpo ficou fraco por quase seis meses, o que
foi bastante incômodo para o menino, e, de vez em quando, se
estava cansado, ele via formas estranhas, mas não tanto
aleatórias, de luzes piscando.

A mãe tinha lhe dado de presente de recuperação uma
máquina de escrever Remington 32, e normalmente a luz piscava
mais quando ele ficava debruçado na máquina antes da hora de
dormir, quebrando a cabeça para encontrar o jeito certo de dizer
alguma coisa ou tentando descobrir o que deveria acontecer na
história que estava escrevendo. Mas isso também acabou
passando.

O fantasma sinistro dos pios, o som de esquadrões de
pardais no céu, não voltaram depois da operação.

Ele continuou escrevendo, ganhando confiança e polindo
seu estilo em desenvolvimento, e vendeu sua primeira história
(para a American Teen) seis anos depois que sua vida real
começou. Depois disso, ele nunca mais olhou para trás.

Até onde os pais e o próprio Thad sabiam, um tumor benigno
pequeno foi removido do córtex pré-frontal do cérebro dele no
outono de seu décimo primeiro ano. Quando me lembrava de
tudo aquilo (o que fazia cada vez menos com o passar dos anos),
só pensava que tivera uma sorte enorme de sobreviver.

Muitos pacientes que passavam por uma neurocirurgia
naquela época primitiva não sobreviviam.



I
ESSÊNCIA DE IDIOTA

Machine arrumou os clipes de papel lenta e cuidadosamente com
os dedos longos e fortes.

— Segure a cabeça dele, Jack — disse ele para o homem
atrás de Halstead. — Segure bem, por favor.

Halstead viu o que Machine pretendia fazer e começou a
gritar enquanto Jack Rangely pressionava as mãos grandes nas
laterais da cabeça dele, segurando com firmeza. Os gritos
ecoaram no armazém abandonado. O grande espaço vazio foi
um amplificador natural. Halstead parecia um cantor de ópera
aquecendo para a noite de estreia.

— Voltei — disse Machine. Halstead fechou bem os olhos,
mas não adiantou. A pequena haste de aço entrou sem
dificuldade na pálpebra esquerda e perfurou o globo ocular
fazendo um leve som de estouro. Um fluido grudento e gelatinoso
começou a escorrer. — Eu voltei dos mortos e você não parece
nem um pouco feliz de me ver, seu filho da puta ingrato.

— A caminho da Babilônia
de George Stark



UM
A PEOPLE FALA

1
A edição de 23 de maio da revista People foi bem típica.

A capa foi agraciada pela Celebridade Morta da semana, um
astro do rock que se enforcara em uma cela depois de ser preso
por posse de cocaína e várias outras drogas. Dentro, era a
grande mistura de sempre: nove assassinatos de cunho sexual
não solucionados na metade ocidental desolada do Nebraska;
um guru de alimentos saudáveis que foi pego com pornografia
infantil; uma dona de casa de Maryland que plantou uma
abobrinha que parecia um busto de Jesus Cristo… isso se você
olhasse com os olhos entrefechados em uma sala na penumbra,
claro; uma garota paraplégica treinando para uma corrida
beneficente de bicicleta; um divórcio de Hollywood; um
casamento na alta sociedade de Nova York; um lutador se
recuperando de um ataque cardíaco; um comediante em uma
briga judicial com a ex.

Também havia um artigo sobre um empreendedor de Utah
que estava vendendo uma nova boneca chamada Yo Mamma! A
boneca supostamente era como “a sogra (?) que todo mundo
queria ter”. Ela tinha um gravador embutido que soltava trechos
de diálogo como “O jantar nunca era servido frio na minha casa
quando ele era pequeno, querida” e “Seu irmão nunca age como
se tivesse nojo de mim quando vou passar umas semanas com
ele”. A graça mesmo era que, em vez de puxar uma cordinha nas
costas da Yo Mamma! para fazer com que ela falasse, era
preciso chutar a porra da boneca com toda a força. “Yo Mamma!
tem revestimento acolchoado que garante que não vai quebrar e



também que não vai lascar a parede nem a mobília”, disse o
orgulhoso inventor, o sr. Gaspard Wilmot (que, o artigo
mencionava brevemente, já tinha sido indiciado por sonegação
de imposto de renda… com acusações retiradas posteriormente).

E na página trinta e três dessa edição divertida e informativa
da revista mais divertida e informativa dos Estados Unidos havia
uma página com um cabeçalho típico da People: direto, sucinto e
pungente. BIOGRAFIA, dizia.

— A People — comentou Thad Beaumont para a esposa,
Liz, sentada a seu lado à mesa da cozinha, ambos lendo o artigo
juntos pela segunda vez — gosta de ir direto ao ponto.
BIOGRAFIA. Se você não quer uma BIOGRAFIA, é só seguir
para PROBLEMA SÉRIO e ler sobre as garotas que estão
batendo as botas no coração do Nebraska.

— Isso não é engraçado, parando pra pensar — disse Liz
Beaumont, e estragou tudo dando uma gargalhada ao mesmo
tempo em que tentava tapar a boca com o punho.

— Não chega a ser um ha-ha, mas é bem peculiar —
observou Thad, e começou a folhear o artigo de novo.

Esfregou distraidamente a pequena cicatriz branca no alto
da testa ao fazer isso.

Como a maioria das BIOGRAFIAS da People, era a única
parte da revista em que havia mais espaço para as palavras do
que para fotos.

— Você está arrependido de ter aceitado? — perguntou Liz.
Ela estava atenta a qualquer barulho que viesse dos

gêmeos, mas até o momento eles estavam sendo ótimos,
dormindo feito dois anjinhos.

— Primeiro de tudo — disse Thad —, eu não aceitei nada.
Nós aceitamos. Os dois por um e um pelos dois, lembra?

Ele bateu em uma foto na segunda página do artigo que
mostrava a esposa estendendo uma travessa de brownies para
Thad, que estava sentado em frente à máquina de escrever com
uma folha de papel encaixada no cilindro. Era impossível ver o
que havia escrito no papel, se é que havia alguma coisa. E
provavelmente era melhor assim, porque devia ser baboseira.
Escrever sempre foi um trabalho difícil para ele, e não era o tipo



de coisa que ele conseguia fazer com plateia, principalmente se
na plateia estivesse um fotógrafo da revista People. Era bem
mais fácil para George, mas para Thad Beaumont era de tirar o
sono. Liz nem chegava perto quando ele estava tentando (e às
vezes até conseguindo) escrever. Ela não levava nem
telegramas, que dirá brownies.

— É, mas…
— Segundo…
Thad olhou para a foto, Liz com os brownies e ele olhando

para ela. Os dois sorrindo. Os sorrisos pareciam peculiares no
rosto de pessoas que, embora agradáveis, tomavam cuidado ao
distribuir até mesmo coisas comuns como sorrisos. Ele se
lembrou da época que passou trabalhando como guia de trilhas
dos apalaches no Maine, em New Hampshire e Vermont. Teve
um guaxinim de estimação chamado John Wesley Harding
naquela época nebulosa. Não que tivesse feito alguma tentativa
de domesticar John; o guaxinim só passou a andar com ele. Ele
também gostava de um gole nas noites frias, o velho J. W., e às
vezes, quando dava mais de uma golada da garrafa, ele sorria
daquele jeito.

— Segundo o quê?
Segundo que tem algo de engraçado em um autor indicado

pela primeira vez ao National Book Award e sua esposa sorrindo
um para o outro como um par de guaxinins bêbados, ele pensou,
e não conseguiu mais segurar. As gargalhadas escaparam de
sua boca em alto volume.

— Thad, você vai acordar os gêmeos!
Ele tentou sem muito sucesso abafar as risadas.
— Segundo, nós parecemos dois idiotas, e não me importo

nem um pouco — disse ele, e a abraçou com força e beijou seu
pescoço.

No outro aposento, primeiro William e depois Wendy
começaram a chorar.

Liz tentou olhar para ele com reprovação, mas não
conseguiu. Era bom demais ouvi-lo rir. Bom, talvez, porque ele
não ria muito. O som da gargalhada dele tinha um charme



estranho e exótico para ela. Thad Beaumont nunca tinha sido um
homem de gargalhadas.

— Culpa minha — disse ele. — Vou buscá-los.
Ele começou a se levantar, esbarrou na mesa e quase a

derrubou. Era um homem delicado, mas estranhamente
estabanado; parte do garoto que ele tinha sido ainda vivia ali.

Liz pegou o arranjo de flores que tinha colocado no centro da
mesa pouco antes de escorregar e se estilhaçar no chão.

— Pelo amor de Deus, Thad! — disse ela, mas começou a
rir também.

Ele voltou a se sentar por um momento. Não chegou a
segurar a mão dela, mas a acariciou delicadamente.

— Escuta, meu bem, você se importa?
— Não — disse ela. Pensou brevemente em dizer: Mas me

deixa pouco à vontade. Não porque parecemos meio bobos, mas
porque... bom, não sei o porquê. Só me deixa meio incomodada,
só isso.

Pensou, mas não disse. Era bom demais ouvi-lo rir. Ela
segurou uma das mãos dele e apertou de leve.

— Não, não me importo. Acho divertido. E se a propaganda
for ajudar O cachorro dourado quando você finalmente decidir
levar a porcaria a sério e terminar o livro, melhor ainda.

Ela se levantou e o segurou pelos ombros quando ele tentou
se levantar também.

— Você vai na próxima — disse ela. — Quero que você fique
aí sentado até sua vontade subconsciente de destruir minha jarra
finalmente passar.

— Tudo bem — respondeu ele, e sorriu. — Eu te amo, Liz.
— Eu também te amo.
Ela foi buscar os gêmeos, e Thad Beaumont começou a

folhear sua BIOGRAFIA de novo.
Ao contrário da maioria dos artigos da People, a BIOGRAFIA

de Thaddeus Beaumont começava não com uma fotografia de
página inteira, mas com uma que ocupava menos de um quarto
de página. Chamava a atenção mesmo assim, porque algum
profissional de layout com olhar apurado para o incomum
contornou a foto, que mostrava Thad e Liz vestidos de preto em



um cemitério. As linhas da fonte abaixo se destacavam em um
contraste quase brutal.

Na fotografia, Thad estava com uma pá e Liz segurava uma
picareta. De lado havia um carrinho de mão com mais
ferramentas de cemitério. No túmulo, vários buquês de flores
tinham sido arrumados, mas a lápide em si ainda estava
perfeitamente legível.

GEORGE STARK
1975-1988
Um cara não muito legal

Em contraste quase chocante com o lugar e o ato aparente
(um enterro recém-terminado do que, pelas datas, devia ter sido
um garoto que mal tinha chegado à adolescência), os dois falsos
coveiros estavam trocando um aperto de mãos sobre a terra
recém-compactada… e rindo com alegria.

Era tudo pose, claro. Todas as fotos que acompanhavam o
artigo (o enterro do corpo, a bandeja de brownies e a foto de
Thad andando solitário como uma nuvem sobre uma estrada
deserta a caminho de um bosque em Ludlow, supostamente
“tendo ideias”) foram posadas. Foi engraçado. Liz comprava a
People no supermercado havia uns cinco anos, e os dois tiravam
sarro da revista, mas a folheavam durante o jantar, ou quem sabe
até no banheiro se não houvesse um bom livro por perto. Thad
refletia de tempos em tempos sobre o sucesso da revista,
questionando se era sua devoção aos bastidores da vida das
celebridades que a tornava tão bizarramente interessante ou se
era só sua diagramação, com todas aquelas fotos grandes em
preto e branco e o texto em negrito, que consistia basicamente
em orações afirmativas simples. Mas nunca tinha passado pela
cabeça dele questionar se as fotos eram posadas.

A fotógrafa foi uma mulher chamada Phyllis Myers. Ela
contou a Thad e Liz que havia tirado várias fotografias de ursos
de pelúcia em caixões infantis, todos os ursinhos usando roupas
de crianças. Ela esperava fazer um livro com elas e vender para
uma grande editora de Nova York. Só no final do segundo dia da



sessão de fotos e entrevistas foi que Thad se tocou de que a
mulher o estava sondando para escrever o texto. Morte e ursos
de pelúcia, disse ela, seria “o comentário final perfeito sobre o
estilo de morte americano, você não acha, Thad?”.

Ele achava que, considerando os interesses um tanto
macabros da mulher, não era surpreendente que a tal Myers
tivesse mandado fazer a lápide de George Stark e trazido de
Nova York. Era de papel machê.

— Vocês não se importam de apertar as mãos aqui na
frente, não é? — perguntara ela com um sorriso que era ao
mesmo tempo bajulador e complacente. — Vai dar uma imagem
incrível.

Liz olhara para Thad, em dúvida e um pouco horrorizada.
Mas os dois olharam para a lápide falsa que tinha vindo de Nova
York (lar da revista People o ano todo) até Castle Rock, Maine
(lar de verão de Thad e Liz Beaumont), com uma mistura de
surpresa e assombro confuso. Era para a inscrição que Thad
ficava olhando toda hora.

Um cara não muito legal

A essência da história que a People queria contar aos ávidos
observadores de celebridades dos Estados Unidos era bem
simples. Thad Beaumont era um escritor bem-visto cujo primeiro
livro, Os dançarinos repentinos, foi indicado ao National Book
Award em 1972. Esse tipo de coisa tinha certo peso com os
críticos literários, mas os ávidos observadores de celebridades
dos Estados Unidos não ligavam nem um pouco para Thad
Beaumont, que só tinha publicado mais outro livro com esse
nome. O homem para o qual muitos deles realmente ligavam não
era um homem de verdade. Thad escreveu um best-seller de
muito sucesso e três sequências extremamente bem-sucedidas
com outro nome. Esse nome, claro, foi George Stark.

Jerry Harkavay, que era toda a equipe de Waterville da
Associated Press, foi o primeiro a espalhar a notícia sobre
George Stark depois que o agente de Thad, Rick Cowley, a
contou para Louise Booker, da Publishers Weekly, com o aval de



Thad. Nem Harkavay nem Booker ouviram a história toda; para
resumir: Thad foi inflexível em não querer nem citar o babaca
puxa-saco do Frederick Clawson. Ainda assim, a notícia foi boa o
suficiente para exigir uma circulação maior do que o serviço para
assinantes da Associated Press e da revista da indústria das
editoras podia alcançar. Thad dissera a Liz e Rick que Clawson
não era a história; ele só era o babaca que o estava forçando a
levar a história a público.

Ao longo daquela primeira entrevista, Jerry perguntara que
tipo de sujeito George Stark era. Thad respondera:

— George não era um cara muito legal.
A citação apareceu no alto do artigo de Jerry e deu

inspiração a Myers para encomendar uma lápide falsa com a
frase inscrita. Mundo estranho. Mundo muito estranho.

De repente, Thad caiu na gargalhada de novo.



2
Havia duas linhas de letra branca em um campo preto abaixo da
foto de Thad e Liz em um dos melhores cemitérios de Castle
Rock.

O QUERIDO FALECIDO ERA MUITO PRÓXIMO DESSAS
DUAS PESSOAS, dizia a primeira.

ENTÃO, POR QUE ELAS ESTÃO RINDO?, dizia a segunda.
— Porque o mundo é um lugar estranho pra caralho — disse

Thad Beaumont, e riu cobrindo a boca com a mão.
Liz Beaumont não era a única que se sentia vagamente

incomodada com essa pequena e extravagante peça publicitária.
Ele também ficava meio incomodado. Mesmo assim, foi difícil
parar de rir. Conseguia por alguns segundos e de repente tinha
um novo acesso quando passava o olho pela frase — Um cara
não muito legal — de novo. Tentar parar era como tentar fechar
os buracos de uma barragem de terra mal construída; assim que
controlado um vazamento, aparecia um novo em alguma outra
parte.

Thad desconfiava de que houvesse algo meio errado com
gargalhadas tão descontroladas. Era uma forma de histeria. Ele
sabia que humor raramente tinha a ver com esse tipo de ataque.
Na verdade, a causa poderia muito bem ser o oposto de graça.

Estava mais para medo, talvez.
Você está com medo de um maldito artigo da revista

People? É isso? Burrice. Com medo de ficar constrangido, dos
seus colegas no Departamento de Inglês olharem as fotos e
acharem que você perdeu os poucos parafusos tortos que tinha
na cabeça?

Não. Ele não tinha nada a temer por parte dos colegas, nem
mesmo os que estavam lá desde que os dinossauros habitavam
o planeta. Ele finalmente havia sido contratado, e também tinha
dinheiro suficiente para encarar a vida — trompetes, por favor —
como escritor em tempo integral se desejasse (ele não sabia se



desejava; não gostava muito dos aspectos burocráticos e
administrativos da vida na universidade, mas a parte de dar aulas
era boa). Também não tinha nada a temer porque já fazia tempo
passara da fase de se importar com o que os colegas achavam
dele. Importava-se com o que os amigos pensavam, sim, e em
alguns casos os seus amigos, os amigos de Liz e os amigos em
comum por acaso eram colegas, mas ele achava que esses
muito provavelmente iriam rir daquilo também.

Se havia do que sentir medo, era…
Pare, sua mente ordenou no tom seco e severo que fazia até

o mais rebelde de seus alunos da graduação de inglês ficar
pálido e em silêncio. Pare com essa besteira agora.

Não adiantou. Por mais eficiente que o tom fosse com os
alunos, não exerceu poder nenhum sobre o próprio Thad.

Ele olhou novamente para a foto e dessa vez seu olhar não
prestou atenção ao rosto da esposa e ao dele mesmo, rindo um
para o outro como dois adolescentes fazendo um rito de
iniciação.

GEORGE STARK
1975 – 1988
Um cara não muito legal

Era isso que o incomodava.
A lápide. O nome. As datas. Mais do que tudo, o epitáfio

azedo, que lhe causou altas gargalhadas, mas que por algum
motivo não era nem um pouco engraçado por trás das
gargalhadas.

O nome.
O epitáfio.
— Não importa — murmurou Thad. — O filho da puta está

morto agora.
Mas o incômodo permaneceu.
Quando Liz voltou com um gêmeo de fralda trocada e roupa

limpa em cada braço, Thad estava debruçado no artigo de novo.

“Eu o assassinei?”



Thaddeus Beaumont, que já foi celebrado como o romancista mais promissor
dos Estados Unidos e indicado ao National Book Award por Os dançarinos
repentinos em 1972, repete a pergunta, pensativo. Parece meio perplexo.
“Assassinato”, diz ele de novo, com delicadeza, como se a palavra nunca tivesse
lhe passado pela cabeça… apesar de assassinato ser praticamente a única coisa
em que sua “metade sombria”, como Beaumont chama George Stark, pensava.

Do pote de vidro de boca larga ao lado da antiquada máquina de escrever
Remington 32, ele tira um lápis preto Berol Black Beauty (Stark só usava isso
para escrever, de acordo com Beaumont) e começa a mordê-lo levemente. Pelo
aspecto de uns outros dez lápis no pote, morder é um hábito.

“Não”, ele acaba dizendo, devolvendo o lápis ao pote. “Eu não o assassinei.”
Ele levanta o rosto e sorri. Beaumont tem trinta e nove anos, mas, quando abre
um sorriso, pode ser confundido com um de seus alunos da faculdade. “George
morreu de causas naturais.”

Beaumont diz que George Stark foi ideia da esposa. Elizabeth Stephens
Beaumont, uma loura tranquila e adorável, se recusa a levar o crédito sozinha. “A
única coisa que eu fiz”, diz ela, “foi sugerir que ele escrevesse um livro assinado
por outro nome para ver no que daria. Thad estava sofrendo com um grave
bloqueio criativo e precisava de um empurrãozinho. E, na verdade”, ela ri,
“George Stark estava lá o tempo todo. Eu já tinha visto sinais dele em alguns
trabalhos que Thad deixava inacabados de tempos em tempos. Foi só questão
de fazer com que saísse do armário.”

De acordo com muitos de seus contemporâneos, os problemas de Beaumont
iam um pouco além do bloqueio criativo. Pelo menos dois escritores bem
conhecidos (que não quiseram ser revelados) dizem que ficaram preocupados
com a sanidade de Beaumont durante aquele período crucial entre o primeiro
livro e o segundo. Um diz acreditar que Beaumont tenha tentado o suicídio
depois da publicação de Os dançarinos repentinos, que recebeu mais aplausos
da crítica do que royalties.

Quando perguntamos se ele já pensou em suicídio, Beaumont apenas
balança a cabeça e diz: “Que idiotice. O verdadeiro problema não foi a aceitação
popular; foi o bloqueio criativo. E escritores mortos sofrem disso de forma
terminal”.

Enquanto isso, Liz Beaumont continuou fazendo “lobby” — palavra de
Beaumont — para a ideia de um pseudônimo. “Ela disse que eu podia chutar o
balde se quisesse. Escrever qualquer coisa que quisesse sem o New York Times
Book Review me espiando o tempo todo. Disse que eu podia escrever um
faroeste, um mistério, uma ficção científica. Ou que eu podia escrever um
romance policial.”

Thad Beaumont sorri.
“Acho que ela deixou esse por último de propósito. Ela sabia que eu andava

flertando com uma ideia para um romance policial, embora não soubesse como
pôr em prática.

“A ideia de usar um pseudônimo tinha uma atração curiosa. Parecia uma
espécie de liberdade — uma espécie de rota de fuga secreta, se é que você me
entende.

“Mas tinha outra coisa. Uma coisa muito difícil de explicar.”
Beaumont estende a mão na direção dos lápis apontados no pote de vidro,

mas recua. Ele olha para a parede de vidro nos fundos do escritório, que tem
uma vista espetacular para as árvores verdes de primavera.



“Pensar em escrever usando um pseudônimo foi como pensar em ser
invisível”, diz ele quase com hesitação. “Quanto mais eu brincava com a ideia,
mais sentia que seria… bem… como me reinventar.”

A mão sorrateira finalmente consegue pegar um dos lápis no pote de vidro,
enquanto a mente está absorta em outra coisa.

Thad virou a página e olhou para os gêmeos nos cadeirões.
Um casal de gêmeos sempre era fraterno… ou dizigótico, se
você não quisesse ser um porco chauvinista na hora de falar
disso. Mas Wendy e William eram tão idênticos quanto se podia
ser sem serem idênticos.

William sorriu para Thad com a mamadeira na boca.
Wendy também sorriu com a mamadeira na boca, mas

exibiu um acessório que o irmão não tinha: um dente quase na
frente, que surgiu sem nenhuma dor, apenas rompeu a superfície
da gengiva de forma tão silenciosa quanto o periscópio de um
submarino deslizando pela superfície do mar.

Wendy tirou uma das mãos gorduchas da mamadeira de
plástico. Abriu, exibindo a palma rosada e lisa. Fechou. Abriu.
Um tchauzinho típico de Wendy.

Sem olhar para ela, William tirou sua mão da mamadeira,
abriu, fechou, abriu. Um tchauzinho típico de William.

Thad levantou solenemente uma das mãos da mesa, abriu,
fechou, abriu.

Os gêmeos sorriram com as mamadeiras na boca.
Ele olhou para a revista de novo. Ah, People, pensou ele.

Onde nós estaríamos, o que faríamos sem você? Isso é o melhor
dos Estados Unidos, pessoal.

O escritor tinha lavado toda a roupa suja que tinha para
lavar, claro; principalmente o momento ruim de quatro anos
depois que Os dançarinos repentinos não conseguiu ganhar o
NBA. Mas isso era esperado, e ele não ficou muito incomodado
com a exposição. Primeiro porque a roupa não era tão suja
assim, e também porque ele sempre achou mais fácil viver com a
verdade do que com uma mentira. No longo prazo, pelo menos.

O que, obviamente, levava à dúvida se a revista People e o
“longo prazo” tinham alguma coisa em comum.

Ah, bom. Tarde demais.



O nome do sujeito que escreveu o artigo era Mike. Disso ele
lembrava, mas Mike de quê? A não ser que se tratasse de um
conde dedurando a realeza ou uma estrela de cinema dedurando
outras estrelas de cinema, quem escrevesse para a People tinha
o nome publicado no final do artigo. Thad teve que folhear quatro
páginas (duas delas de anúncios de página inteira) para
encontrar o nome. Mike Donaldson. Ele e Mike ficaram sentados
até tarde só jogando conversa fora, e quando Thad perguntou ao
cara se alguém se importaria de ele ter escrito alguns livros com
outro nome, Donaldson disse uma coisa que fez Thad gargalhar.
“As pesquisas mostram que os leitores da People têm as narinas
muito estreitas. Por causa disso, fica difícil tirar meleca, então
eles tiram o máximo possível de meleca dos outros. Eles vão
querer saber tudo sobre seu amigo George.”

“Ele não é meu amigo”, respondera Thad, ainda rindo.
Agora, ele se virou e perguntou a Liz, que tinha ido até o

fogão:
— Está tudo bem, querida? Quer ajuda?
— Está tudo ótimo. Só estou preparando a gororoba das

crianças. Ainda não cansou de ler sobre você mesmo?
— Ainda não — disse Thad, sem vergonha nenhuma, e

voltou a ler o artigo.

“A parte mais difícil foi criar o nome”, continua Beaumont, mordendo o lápis de
leve. “Mas era importante. Eu sabia que podia dar certo. Sabia que podia acabar
com o bloqueio criativo que eu vinha enfrentando… se eu tivesse uma
identidade. A identidade certa, uma que fosse diferente da minha.”

Como ele escolheu George Stark?
“Bom, tem um escritor de romance policial chamado Donald E. Westlake”,

explica Beaumont. “E, com seu nome verdadeiro, Westlake usa o livro policial
para escrever umas comédias sociais muito engraçadas sobre a vida americana
e os costumes americanos.

“Mas, do começo dos anos 60 até a metade dos 70, ele escreveu uma série
de livros com o pseudônimo de Richard Stark, e esses livros são muito
diferentes. São sobre um homem chamado Parker, que é ladrão profissional. Ele
não tem passado, não tem futuro, e, nos melhores livros, não tem nenhum
interesse além de roubo.

“Por motivos que você teria que perguntar a Westlake, ele acabou parando de
escrever livros sobre Parker, mas nunca esqueci uma coisa que Westlake disse
depois que o pseudônimo foi revelado. Ele disse que ele escrevia livros nos dias
de sol e Stark assumia nos dias de chuva. Gostei disso, porque meus dias foram
muito chuvosos entre 1973 e o começo de 1975.



“No melhor daqueles livros, Parker se parece mais com um robô assassino do
que com um homem. O ladrão roubado é um tema um tanto recorrente neles. E
Parker acaba com os bandidos — os outros bandidos — exatamente como um
robô que foi programado com um único objetivo. ‘Quero meu dinheiro’, ele diz, e
é a única coisa que ele diz. ‘Quero meu dinheiro, quero meu dinheiro.’ Isso
lembra alguém?”

O entrevistador assente. Beaumont está descrevendo Alexis Machine, o
personagem principal do primeiro e do último livro de George Stark.

“Se O jeito de Machine tivesse terminado como começou, eu o teria largado
em uma gaveta para sempre”, diz Beaumont. “Publicá-lo teria sido plágio. Mas,
quando cheguei a um quarto do livro, ele encontrou seu ritmo próprio, e tudo se
encaixou.”

O entrevistador pergunta se Beaumont está dizendo que, depois de ele ter
passado um tempo trabalhando no livro, George Stark acordou e começou a
falar.

“Sim”, diz Beaumont. “Foi quase isso.”

Thad ergueu o rosto e quase riu de novo apesar de tudo. Os
gêmeos o viram sorrindo e sorriram também com a boca cheia do
purê de ervilha que Liz lhes dava. O que ele tinha dito de
verdade, pelo que lembrava, foi: “Meu Deus, que melodramático!
Você faz parecer aquela cena de Frankenstein em que o raio
finalmente acerta a torre mais alta do castelo e energiza o
monstro!”.

— Não vou conseguir terminar de dar comida pra eles se
você não parar com isso — comentou Liz. Ela estava com uma
bolinha de purê de ervilha na ponta do nariz, e Thad sentiu uma
vontade absurda de limpá-la com um beijo.

— Parar o quê?
— Quando você sorri, eles sorriem. Não dá pro bebê sorrir e

comer ao mesmo tempo, Thad.
— Desculpa — disse ele, humilde, e piscou para os gêmeos.
Os sorrisos idênticos com bigodes verdes cresceram por um

momento.
Então Thad voltou os olhos para a revista e continuou lendo.

“Eu comecei O jeito de Machine na noite de 1975 em que pensei no nome,
mas tinha outra coisa. Coloquei uma folha de papel na máquina de escrever
quando me preparei para começar… e tirei logo em seguida. Sempre datilografei
meus livros, mas George Stark aparentemente não se dava muito bem com
máquinas de escrever.”

O sorriso aparece brevemente de novo.
“Talvez porque ele não tenha tido aula de datilografia em nenhum xadrez por

onde passou.”



Beaumont está se referindo à biografia na orelha dos livros de George Stark,
que diz que o autor tem trinta e nove anos e cumpriu pena em três prisões
diferentes por incêndio culposo, agressão com arma letal e agressão com
intenção de matar. Mas a biografia da orelha é só uma parte da história;
Beaumont também mostra um catálogo de apresentação da Darwin Press, que
descreve a história do alter ego com detalhes minuciosos que só um bom escritor
poderia criar do nada. Desde o nascimento em Manchester, New Hampshire, à
residência final em Oxford, Mississippi, tudo está lá, exceto o enterro de George
Stark seis semanas antes no cemitério Homeland em Castle Rock, Maine.

“Encontrei um caderno velho em uma das gavetas e usei isso.” Ele aponta
para o pote cheio de lápis e parece meio surpreso ao ver que está segurando um
deles na mão estendida. “Comecei a escrever e, quando percebi, Liz estava
dizendo que era meia-noite e perguntando se eu não ia para a cama.”

Liz Beaumont lembra-se daquela noite de outro jeito. Ela conta: “Eu acordei às
onze e quarenta e cinco da noite e vi que ele não estava na cama e pensei ‘Bom,
ele está escrevendo’. Mas não ouvi a máquina de escrever e fiquei meio
assustada.”

O rosto dela sugere que pode ter sido mais do que meio assustada.
“Quando desci e o vi rabiscando no caderno, meu queixo caiu.” Ela ri. “O nariz

dele estava quase encostando no papel.”
O repórter pergunta se ela ficou aliviada.
Com um tom baixo e comedido, Liz Beaumont diz: “Muito aliviada”.
“Folheei o caderno e vi que tinha escrito dezesseis páginas sem nenhuma

rasura”, diz Beaumont, “e que tinha transformado três quartos de um lápis
novinho em lascas no apontador.” Ele olha para o pote com uma expressão que
poderia ser melancolia ou humor velado. “Acho que eu deveria jogar esses lápis
fora agora que George está morto. Eu não uso. Já tentei. Não funciona. Eu não
consigo trabalhar sem uma máquina de escrever. Minha mão fica cansada e
lerda.

“A de George nunca ficou.”
Ele ergue o olhar e dá uma piscadela enigmática.

— Querida?
Ele olhou para a esposa, que estava concentrada em dar o

finalzinho do purê de ervilha para William. Boa parte do purê
parecia ter ido parar no babador.

— O quê?
— Olha pra cá um segundo.
Ela olhou.
Thad piscou.
— Isso foi enigmático?
— Não, querido.
— Não achei que fosse mesmo.

O resto da história é mais um capítulo irônico na grande história do que Thad
Beaumont diz que “as pessoas esquisitas chamam de livro”.



O jeito de Machine foi publicado em junho de 1976 pela pequena Darwin
Press (o “verdadeiro” Beaumont foi publicado pela Dutton) e se tornou a
revelação do ano, chegando ao número um na lista de mais vendidos de costa a
costa. Também virou um filme de sucesso.

“Por muito tempo, esperei que alguém descobrisse que eu era George e que
George era eu”, diz Beaumont. “Os direitos autorais estavam registrados no
nome de George Stark, mas meu agente sabia, e a esposa dele — ela é ex-
esposa agora, mas continua sócia nos negócios — e, claro, os altos executivos e
o diretor financeiro da Darwin Press sabiam. Ele tinha que saber, porque George
podia escrever livros à mão, mas tinha um probleminha para endossar cheques.
E, claro, a Receita Federal tinha que saber. Então Liz e eu passamos um ano e
meio esperando que alguém botasse a boca no trombone. Não aconteceu. Acho
que foi pura sorte, e isso só prova que, quando você acha que alguém vai falar,
todo mundo controla a língua.”

E seguiram controlando durante os dez anos seguintes, enquanto o elusivo sr.
Stark, um escritor bem mais prolífico do que sua outra metade, publicou mais três
livros. Nenhum deles repetiu o sucesso estrondoso de O jeito de Machine, mas
todos chegaram à lista de mais vendidos.

Depois de uma pausa longa e pensativa, Beaumont começa a falar sobre os
motivos para finalmente ter decidido acabar com a lucrativa mentira. “Você
precisa lembrar que George Stark era só um homem de papel, afinal. Convivi
bem com ele por bastante tempo… e, caramba, o cara era uma máquina de
ganhar dinheiro. Chamei de meu dinheiro do f…-se. Só de saber que eu podia
parar de dar aulas e continuar pagando a hipoteca teve um efeito tremendamente
libertador em mim.

“Mas eu queria escrever meus livros de novo, e Stark estava ficando sem ter o
que dizer. Foi simples assim. Eu sabia, Liz sabia, meu agente sabia… acho que
até o editor de George na Darwin Press sabia. Mas, se eu guardasse segredo, a
tentação de escrever outro livro de George Stark acabaria sendo forte demais.
Sou tão vulnerável à canção de sereia do dinheiro quanto qualquer pessoa. A
solução parecia ser enfiar uma estaca no coração dele de uma vez por todas.

“Em outras palavras, ir a público. Que foi o que eu fiz. O que estou fazendo
nesse exato momento, na verdade.”

Thad tirou os olhos do artigo com um sorrisinho. De repente,
seu espanto com as fotografias artificiais da People pareceu um
pouco hipócrita, um pouco posado. Porque os fotógrafos de
revista não eram os únicos que às vezes orquestravam as coisas
para passar a imagem que os leitores queriam e esperavam. Ele
achava que a maioria dos entrevistados também fazia isso, em
maior ou menor grau. Mas talvez tivesse se saído um pouco
melhor do que outros nessa manipulação; afinal, ele era escritor
de ficção… e um escritor de ficção no fundo não passava de um
sujeito pago para contar mentiras. Quanto maiores as mentiras,
melhor o pagamento.

Stark estava ficando sem ter o que dizer. Foi simples assim.



Que direto.
Que bem resolvido.
Que baboseira.
— Meu bem?
— Humm?
Ela estava tentando limpar Wendy. A menina não estava

gostando muito da ideia. Ficava esquivando o rostinho,
balbuciando com indignação, e Liz a perseguia com o paninho.
Thad achava que a esposa acabaria conseguindo, se não se
cansasse antes. E ao que tudo indicava Wendy pensava o
mesmo.

— Nós erramos ao mentir sobre a participação de Clawson
em tudo isso?

— Nós não mentimos, Thad. Só deixamos o nome dele de
fora.

— E ele foi um babaca, né?
— Não, querido.
— Não foi?
— Não — disse Liz, serenamente. Ela passava para o rosto

de William. — Ele foi um Creepozoid escroto.
Thad soltou uma risada.
— Creepozoid?
— Isso mesmo. Creepozoid.
— Acho que é a primeira vez que escuto esse termo.
— Vi na caixa de uma fita semana passada, quando fui à

locadora procurar um filme pra alugar. Era um filme de terror
chamado Creepozoids. E pensei: “Que maravilha. Alguém fez um
filme sobre Frederick Clawson e a família dele. Tenho que contar
ao Thad”. Mas acabei esquecendo e só lembrei agora.

— Então essa parte não tem problema pra você?
— Problema nenhum — disse ela. Apontou o paninho

primeiro para Thad e depois para a revista aberta na mesa. —
Thad, você saiu ganhando. A People saiu ganhando. E Frederick
Clawson saiu com uma mão na frente e outra atrás… exatamente
como ele merecia.

— Obrigado — disse ele.
Ela deu de ombros.



— De nada. Você sofre demais às vezes, Thad.
— É esse o problema?
— É, todo o problema… William, caramba! Thad, se você

puder me ajudar um pouco…
Thad fechou a revista e levou Will para o quarto dos gêmeos

atrás de Liz, que carregava Wendy. O bebê gorducho era
quentinho e agradavelmente pesado, os braços agarrados
casualmente ao pescoço de Thad enquanto olhava para tudo
com o interesse de sempre. Liz colocou Wendy em um trocador;
Thad deitou Will no outro. Eles trocaram as fraldas molhadas por
secas, Liz um pouco mais rápida do que Thad.

— Bom — disse Thad —, nós já aparecemos na revista
People e pronto, acabou. Né?

— É — disse ela, e sorriu.
Aquele sorriso tinha um quê de artificial para Thad, mas ele

se lembrou do surto esquisito de gargalhadas e decidiu ignorar a
impressão. Às vezes, ele não tinha muita certeza sobre as coisas
(era uma analogia mental à sua falta de jeito física) e acabava
sendo implicante com Liz. Ela raramente o criticava por isso, mas
às vezes ele percebia um cansaço surgir nos olhos dela quando
ele insistia demais. O que ela tinha dito? Você sofre demais às
vezes, Thad.

Ele alfinetou a fralda de Will e manteve o antebraço na
barriga do bebê alegre que não parava quieto, para Will não rolar
e se matar, como parecia determinado a fazer.

— Bugguyrah! — gritou Will.
— É — concordou Thad.
— Divvit! — gritou Wendy.
Thad assentiu.
— Isso também faz sentido.
— É bom ele morrer mesmo — disse Liz de repente.
Thad ergueu o rosto. Pensou por um momento e assentiu.

Não havia necessidade de especificar quem era ele; os dois
sabiam.

— É.
— Eu não gostava muito dele.



Que coisa horrível de se dizer sobre o marido, ele quase
respondeu, mas acabou não falando nada. Não era estranho
porque ela não estava falando dele. Os métodos de escrita de
George Stark não eram a única diferença entre os dois.

— Eu também não — disse ele. — O que tem para a janta?



DOIS
CASA EM RUÍNAS

1
Naquela noite, Thad teve um pesadelo. Acordou quase chorando
e tremendo como um filhote em uma tempestade. Ele estava com
George Stark no sonho, só que George era um corretor
imobiliário em vez de escritor e estava sempre parado atrás de
Thad, então era só uma sombra com voz.
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A apresentação de autor no catálogo da Darwin Press, que Thad
escreveu logo antes de começar a escrever Oxford Blues, a
segunda obra de George Stark, contava que o autor dirigia “uma
picape GMC de 1967 que se mantinha de pé à base de oração e
primer”. Mas, no sonho, eles estavam em um Toronado preto, e
Thad soube que tinha se enganado sobre a picape. Era aquilo
que Stark dirigia. Aquele rabecão com propulsão a jato.

O Toronado era incrementado atrás e não parecia o carro de
um corretor imobiliário. Estava mais para o veículo de um
mafioso de terceiro escalão. Thad olhou para o carro atrás deles,
conforme se encaminhavam para a casa que Stark por algum
motivo mostraria para ele. Achou que veria Stark e sentiu uma
pontada gelada de medo no coração. Mas Stark estava do outro
lado (embora Thad nem imaginasse como ele poderia ter ido
parar ali tão rápido e sem fazer barulho), e ele só viu o carro,
uma tarântula de aço brilhando no sol. Havia um adesivo no
para-choque de trás. FILHO DA PUTA DE PRIMEIRA CLASSE,
dizia. De cada lado da frase, tinha uma caveira com ossos
cruzados embaixo.

A casa para onde Stark o levara era a casa de Thad; não a
de inverno, em Ludlow, não muito longe da universidade, mas a
de verão, em Castle Rock. A grande baía norte de Castle Rock
ficava atrás da casa, e Thad ouvia o som baixo das ondas
quebrando. Havia uma placa que dizia VENDE-SE no pequeno
gramado depois da entrada da garagem.

“Casa legal, né?”, Stark quase sussurrou atrás dele. A voz
era rouca e ao mesmo tempo suave, como a lambida de um gato.

“É a minha casa”, Thad respondeu.
“Você está redondamente enganado. O dono dessa casa

está morto. Ele matou a esposa e os filhos, depois se matou. Ele
desligou os aparelhos. Puxou o gatilho e tchau. Ele tinha esse



traço. Não era preciso procurar muito para ver. Dava para dizer
que estava bem na cara.”

“Isso é pra ser engraçado?”, ele quis perguntar. Sentia que
era importante mostrar que não estava com medo de Stark. E era
importante porque ele estava totalmente apavorado. Mas, antes
que pudesse articular as palavras, uma grande mão que parecia
não ter linhas (embora fosse difícil dizer ao certo porque o ângulo
dos dedos dobrados formavam uma sombra emaranhada na
palma) se aproximou por cima do ombro de Thad, segurando um
chaveiro pendurado na cara dele.

Não, pendurado não. Se fosse só isso, ele talvez tivesse
conseguido falar, talvez até empurrado as chaves para mostrar
que não temia aquele homem temeroso que insistia em ficar
parado atrás dele. Mas a mão estava levando as chaves para a
cara dele. Thad teve que segurá-las para que não encostassem
em seu nariz.

Ele enfiou uma na fechadura da porta da frente, uma placa
lisa de carvalho intacta, a não ser pela aldrava de estanho que
parecia um passarinho e pela maçaneta. A chave girou com
facilidade, o que foi estranho, porque não era uma chave de
casa, mas uma tecla da máquina de escrever na ponta de uma
haste comprida de aço. Todas as outras chaves do chaveiro
pareciam chaves mestras, do tipo que ladrões carregam.

Ele segurou a maçaneta e girou. Quando fez isso, a madeira
dura da porta tremeu e encolheu com uma série de pequenas
explosões, como bombinhas. Luz brotou das rachaduras que se
formaram. Voou poeira. Houve um estalo seco, e uma das peças
decorativas de ferro da porta caiu no chão, com um baque, aos
pés de Thad.

Ele entrou.
Não queria; queria ficar parado no degrau e discutir com

Stark. Mais! Protestar com ele, perguntar por que estava fazendo
aquilo, porque entrar na casa era ainda mais assustador do que o
próprio Stark. Mas aquilo era um sonho, um sonho ruim, e para
ele a essência dos sonhos ruins era a falta de controle. Era como
estar em uma montanha-russa que podia a qualquer momento
pegar uma descida íngreme e jogar você em um muro de tijolos,



onde morreria espalhando tanta sujeira quanto um inseto
esmagado por um mata-moscas.

O corredor familiar tinha se tornado desconhecido, quase
hostil, isso só pela ausência do tapete comprido e cinzento
desbotado que Liz vivia ameaçando trocar… e, embora
parecesse um detalhe pequeno durante o sonho, foi o que
sempre voltava à sua lembrança depois, talvez porque fosse
realmente apavorante, apavorante fora do contexto do sonho.
Que vida segura era aquela se a falta de uma coisa tão pequena
quanto um tapete de corredor podia causar sentimentos tão
fortes de desconexão, desorientação, tristeza e medo?

Ele não gostou de ouvir o eco de seus passos no piso de
madeira, e não só porque fez parecer verdade o que o vilão atrás
dele tinha dito sobre a casa: que estava vazia, cheia da dor
imóvel da ausência. Não gostou porque seus próprios passos
pareceram perdidos e terrivelmente infelizes.

Quis dar meia-volta e ir embora, mas não podia fazer isso.
Porque Stark estava atrás, e no fundo Thad sabia que Stark tinha
nas mãos a navalha de cabo perolado que pertencia a Alexis
Machine, a que a amante dele usara no final de O jeito de
Machine para retalhar a cara do filho da mãe.

Se ele se virasse, George Stark faria coisa parecida com ele.
Por mais vazia de pessoas que a casa estivesse, exceto

pelos tapetes (o tapete salmão que cobria toda a sala também
tinha sumido), todos os móveis ainda estavam lá. Um vaso de
flores na mesinha no canto da parede, que dava passagem para
a sala, à frente, com o pé-direito alto e a parede toda de vidro
voltada para o lago, e para a cozinha, à direita. Thad tocou no
vaso, que explodiu em estilhaços e em uma nuvem de pó de
cerâmica com cheiro ácido. Uma água estagnada se espalhou, e
as seis rosas que floresciam estavam mortas e pretas antes de
caírem na poça de água fedorenta na mesa. Ele tocou na mesa.
A madeira secou, rachou e partiu-se em duas, parecendo oscilar
em vez de cair no piso.

“O que você fez com a minha casa?”, gritou ele para o
homem atrás… mas sem se virar. Ele não precisava olhar para
saber que estava ali a navalha, antes usada por Nonie Griffiths



em Machine, deixando as bochechas dele fatiadas, com pele
branca e vermelha exposta e um olho pendurado; o próprio
Machine a tinha usado para abrir o nariz de seus “concorrentes
de trabalho”.

“Nada”, disse Stark, e Thad não precisava olhar para
confirmar o sorriso que ouvia na voz do sujeito. “Você que está
fazendo, meu chapa.”

Então entraram na cozinha.
Thad tocou no fogão, que se partiu em dois com um ruído

seco, como o toar de um grande sino coberto de poeira. As
bocas pularam e saíram rolando, como chapéus voando em um
vendaval. Um fedor terrível saiu do buraco escuro no meio do
fogão e, ao espiar dentro, ele viu um peru. Estava apodrecido e
fétido. Um fluido preto com pedacinhos indecifráveis de carne
escorria da cavidade da ave.

“Aqui embaixo nós chamamos isso de essência do idiota”,
comentou Stark atrás dele.

“O que você quer dizer?”, perguntou Thad. “Onde é aqui
embaixo?”

“Fimlândia”, disse Stark, calmo. “Aqui é o lugar onde o
serviço de trem termina, Thad.”

Ele acrescentou outra coisa, mas Thad não ouviu. A bolsa
de Liz estava no chão, e Thad tropeçou nela. Quando tentou
segurar na mesa para não cair, a mesa explodiu em lascas e
serragem no linóleo. Um prego reluzente girou em um canto com
um ruído baixo e metálico.

“Pare com isso agora!”, gritou Thad. “Quero acordar! Odeio
quebrar coisas!”

“Você sempre foi o desastrado, meu chapa”, afirmou Stark.
Ele falou como se Thad tivesse muitos irmãos, todos graciosos
feito gazelas.

“Eu não tenho que ser”, informou Thad com uma voz ansiosa
que falhou, quase virando um choramingo. “Não tenho que ser
desastrado. Não tenho que quebrar coisas. Quando tomo
cuidado, tudo fica bem.”

“É. Pena que você parou de tomar cuidado”, disse Stark com
aquela mesma voz sorridente de quem diz “só estou



comentando”. E eles estavam no salão dos fundos.
Ali estava Liz, sentada com as pernas abertas no canto,

perto da porta do depósito de lenha, um pé com sapato e outro
sem. Havia um pardal morto no colo dela. Ela estava de meias de
náilon, e Thad percebeu que uma estava desfiada. A cabeça
estava abaixada, o cabelo louro-mel meio ondulado escondendo
o rosto. Ele não queria ver o rosto dela. Assim como não
precisara ver a navalha e nem o sorriso de navalha de Stark para
saber que ambos estavam ali, ele também não precisava ver o
rosto de Liz para saber que ela não estava dormindo e nem
inconsciente, mas morta.

“Acenda as luzes, você vai enxergar melhor”, disse Stark
com aquela mesma voz sorridente de quem diz “só estou
aproveitando um pouco sua companhia, meu amigo”. A mão dele
apareceu por cima do ombro de Thad e apontou para as
lâmpadas que o próprio Thad tinha instalado ali. Eram elétricas,
claro, mas pareciam autênticas: dois lampiões pendurados em
uma haste de madeira e controlados por um interruptor na
parede.

“Não quero ver!”
Ele estava tentando falar com firmeza e segurança, mas a

situação estava começando a afetá-lo. Ouviu um engasgo, um
tom irregular na voz, que significava que estava prestes a cair no
choro. E o que ele dizia parecia não fazer diferença, porque
acabou estendendo a mão para o reostato circular na parede.
Quando tocou nele, uma faísca elétrica azul indolor se acendeu
entre seus dedos, tão densa que parecia mais geleia do que luz.
O botão redondo cor de marfim do reostato ficou preto, voou da
parede e disparou pela sala como um disco voador em miniatura.
Quebrou a janelinha do outro lado e desapareceu em um dia que
tinha assumido um tom verde estranho, como cobre velho.

Os lampiões elétricos brilharam com intensidade
sobrenatural e a haste começou a se curvar, enrolando a
corrente que o segurava e criando sombras pela sala em uma
dança lunática. Primeiro um e depois o outro, os vidros dos
lampiões quebraram, e os estilhaços voaram em Thad.



Sem pensar, ele pulou e pegou a esposa caída, querendo
tirá-la dali antes que a corrente quebrasse e derrubasse a haste
pesada nela. O impulso foi tão forte que superou tudo, inclusive
sua certeza de que não importava, pois ela estava morta. Stark
poderia ter arrancado o Empire State Building e jogado em cima
dela e não teria feito diferença. Não para ela, pelo menos. Não
mais.

Quando ele passou os braços embaixo dos dela e encaixou
as mãos entre as omoplatas, o corpo de Liz tombou para a frente
e a cabeça pendeu para trás. A pele do rosto estava rachada
como a superfície de um vaso Ming. Os olhos vidrados de
repente explodiram. Uma geleia verde nojenta, horrivelmente
quente, jorrou na cara dele. A boca se abriu e os dentes voaram
em uma tempestade branca. Ele sentiu as pequenas superfícies,
duras e lisas, batendo em suas bochechas e testa. Sangue meio
coagulado jorrou das gengivas esburacadas. A língua desenrolou
para fora da boca e caiu, despencou na saia feito um pedaço
ensanguentado de uma cobra.

Thad começou a gritar… no sonho e não de verdade, graças
a Deus, senão teria dado um susto enorme em Liz.

“Ainda não acabei, babaca”, disse George Stark baixinho
atrás dele. A voz não estava mais sorridente. A voz estava fria
como o lago Castle em novembro. “Lembre-se disso. É melhor
você não se meter comigo, porque quem se mete comigo…”
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Thad acordou com um sobressalto, o rosto molhado, o
travesseiro, que ele tinha apertado convulsivamente no rosto,
também molhado. A umidade podia ter sido de suor ou de
lágrimas.

— … está se metendo com o melhor — terminou ele no
travesseiro, e ficou deitado ali, os joelhos dobrados, apertados
contra o peito, tremendo convulsivamente.

— Thad? — murmurou Liz, meio rouca, de algum lugar no
matagal dos próprios sonhos. — Tudo bem com o gêmeos?

— Tudo — respondeu ele, com certo esforço. — Eu… nada.
Volta a dormir.

— Tá, tudo… — Ela disse mais alguma coisa, mas ele
entendeu tanto quanto o que Stark dissera depois de contar a
Thad que a casa em Castle Rock era Fimlândia… o lugar onde o
serviço de trem termina.

Thad ficou dentro de sua silhueta impressa com seu próprio
suor no lençol e aos poucos foi soltando o travesseiro. Esfregou
o rosto com o braço e esperou o sonho passar, esperou os
tremores passarem. Passaram, mas surpreendentemente
devagar. Pelo menos ele conseguiu não acordar Liz.

Ele olhou distraído para a escuridão, não tentando entender
o sonho, só querendo que passasse, e um infinito tempo depois
Wendy acordou no quarto ao lado e começou a chorar pedindo
para ser trocada. William, claro, acordou logo depois, percebendo
que ele precisava ser trocado (se bem que, quando Thad tirou a
fralda dele, estava bem seca).

Liz acordou na mesma hora e foi, sonâmbula, para o quarto
dos bebês. Thad foi junto, consideravelmente mais desperto e
grato, pela primeira vez na vida, pelos gêmeos precisarem de
cuidados no meio da noite. No meio daquela noite, pelo menos.
Ele trocou William enquanto Liz trocava Wendy, sem nenhum dos
dois falar muito, e, quando eles voltaram para a cama, Thad ficou
grato ao perceber que estava adormecendo de novo. Ele achara



que não dormiria mais naquela noite. E no momento em que
acordou com a imagem da decomposição explosiva de Liz ainda
fresca na vista, achou que nunca mais conseguiria dormir.

Você nem vai se lembrar disso de manhã, vai esquecer
como todos os outros sonhos.

Foi a última coisa que pensou antes de dormir, mas, quando
acordou na manhã seguinte, lembrava-se de todos os detalhes
do sonho (embora o eco perdido e solitário dos passos no
corredor nu fosse o único que ainda carregava toda a intensidade
emocional), e não foi esquecido com o passar dos dias, como
todos os sonhos.

Esse foi um dos raros que ele guardou, tão real quanto uma
lembrança. A chave que era uma tecla de máquina de escrever, a
mão sem linhas e a voz seca e quase sem inflexão de George
Stark, dizendo ao pé do ouvido que não tinha acabado ainda e
que quem se metia com aquele filho da puta estava se metendo
com o melhor.



TRÊS
BLUES DO CEMITÉRIO

1
O chefe da equipe de jardinagem composta por três homens de
Castle Rock se chamava Steve Holt, então claro que todo mundo
na cidade o chamava de Coveiro. Era um apelido que milhares
de cuidadores de jardins públicos de milhares de cidades
pequenas da Nova Inglaterra tinham em comum. Como a
maioria, Holt era responsável por uma grande quantidade de
trabalho, considerando o tamanho da equipe. A cidade tinha dois
campos de beisebol da liga infantil que precisavam de
manutenção, um perto da ponte ferroviária entre Castle Rock e
Harlow, o outro em Castle View; havia uma praça da cidade que
tinha que ser semeada na primavera, aparada no verão e ter as
folhas varridas no outono (sem falar nas árvores que precisavam
ser podadas e às vezes cortadas, e a manutenção do coreto e
dos bancos em volta); havia os parques da cidade, um em Castle
Stream, perto da antiga serraria, o outro perto de Castle Falls,
onde um incontável número de crianças bastardas foi concebido
desde tempos imemoriais.

Ele poderia estar encarregado disso tudo e continuar sendo
o bom e velho Steve Holt até o dia que morresse. Mas Castle
Rock também tinha três cemitérios, dos quais sua equipe
também estava encarregada. Plantar os clientes era o menor dos
trabalhos envolvidos na manutenção do cemitério. Eles tinham
que plantar, varrer e ajeitar a grama. Havia a coleta de lixo. Jogar
fora as flores velhas e as bandeiras desbotadas depois dos
feriados; o Memorial Day era o que deixava a maior quantidade
de lixo, mas Quatro de Julho, Dia das Mães e Dia dos Pais não



ficavam muito atrás. Também tinha um ou outro comentário
desrespeitoso que adolescentes rabiscavam nas tumbas e
lápides.

Nada disso importava para a cidade, claro. Era a plantação
de clientes que dava o apelido a sujeitos como Holt. A mãe dele
o batizou de Steven, mas Coveiro Holt ele era, Coveiro Holt tinha
sido desde que assumiu o emprego, em 1964, e Coveiro Holt
seria até o dia de sua morte, mesmo que arrumasse outro
emprego até lá… o que, aos sessenta e um anos, era bem
improvável.

Às sete da manhã da quarta-feira que era o dia primeiro de
junho, um dia ensolarado, nas vésperas do verão, Coveiro parou
a picape em frente ao cemitério Homeland e foi abrir o portão de
ferro. Havia uma tranca nele, que só era usada duas vezes por
ano: na noite de formatura do ensino médio e no Halloween.
Quando o portão estava aberto, ele entrou com a picape,
passando lentamente pelo caminho central.

Aquela manhã era só de fiscalização. Havia uma prancheta
ao lado na qual ele anotaria as áreas do cemitério que
precisavam de manutenção entre aquele dia e o Dia dos Pais.
Depois de terminar a avaliação do Homeland, ele iria para o
cemitério Grace, do outro lado da cidade, depois para o cemitério
Stackpole, no cruzamento da estrada Stackpole e a Town Road.
Naquela tarde, ele e sua equipe colocariam a mão na massa.
Não devia ter muita coisa; o trabalho pesado tinha sido feito no
final de abril, que Coveiro encarava como hora da faxina da
primavera.

Na época, ele e Dave Phillips e Deke Bradford, que era o
chefe do Departamento de Obras Públicas da cidade, haviam
trabalhado dez horas por dia durante duas semanas, como
faziam toda primavera, limpando bueiros entupidos, recolocando
terra e plantas nos canteiros que tinham sido destruídos pelas
chuvas de primavera, ajeitando as lápides e monumentos
tombados no deslocamento de terra. Na primavera, havia mil
tarefas, grandes e pequenas, e Coveiro chegava em casa caindo
de sono, mal tinha forças para preparar um jantar simples e
tomar uma lata de cerveja antes de cair na cama. A faxina da



primavera tinha data certa para acabar: no dia em que ele sentia
que suas constantes dores nas costas o deixariam
completamente louco.

A arrumação de verão não era tão puxada, mas era
importante. No final de junho, os veranistas começariam a chegar
aos bandos, como sempre, e com eles viriam os antigos
residentes (e seus filhos) que tinham se mudado para partes
mais quentes ou mais rentáveis do país, mas que ainda tinham
propriedades na cidade. Essas eram as pessoas que Coveiro via
como as verdadeiras pés no saco, as que davam chilique se uma
das pás do antigo moinho de água da serraria tivesse caído ou
se a lápide do tio Reginald tivesse desabado sobre a inscrição.

Bom, o inverno está chegando, pensou ele. Era com esse
pensamento que ele se consolava em todas as estações,
inclusive naquela, quando o inverno parecia tão distante quanto
um sonho.

O Homeland era o maior e mais bonito dos cemitérios da
cidade. A rua central era quase tão larga quanto uma estrada,
cortada por quatro outras mais estreitas, basicamente trechos
com marcas de pneus e grama aparada crescendo no meio.
Coveiro pegou a ruazinha central de Homeland, atravessou o
primeiro e o segundo cruzamentos, chegou ao terceiro… e enfiou
o pé no freio.

— Ah, puta que me pariu! — exclamou ele, desligando o
motor e saindo do carro.

Ele andou pela pista até um buraco na grama, uns quinze
metros à direita do cruzamento. Havia tufos marrons e montinhos
de terra espalhados em volta do buraco como estilhaços ao redor
de uma explosão de granada.

— Malditos adolescentes!
Ele parou ao lado, as mãos grandes e calejadas no cós da

calça verde desbotada do uniforme. Que sujeira. Em mais de
uma ocasião, seus colegas e ele tiveram que limpar a bagunça
de um grupo de adolescentes que tomaram coragem, ou se
embebedaram para isso, de ir até lá revirar túmulos de
madrugada; costumava ser algum tipo de rito de iniciação ou só
um bando de idiotas adolescentes, empolgados com o luar e



querendo se divertir. Pelo que Coveiro Holt sabia, nenhum deles
tinha chegado a encontrar um caixão e nem, por Deus,
desenterrado um dos clientes pagantes. Por mais bêbados que
os babacas alegrinhos estivessem, eles mal cavavam um metro
de profundidade, se cansavam da brincadeira e iam embora. E,
embora cavar buracos em um dos cemitérios da cidade fosse de
muito mau gosto (a não ser para sujeitos como Coveiro, que era
pago para plantar os clientes e era devidamente encorajado a
isso, claro), não fazia muita sujeira. Normalmente.

Mas aquele não era um caso normal.
O buraco não tinha definição; estava mais para uma

cavidade. Não parecia um túmulo, com formato retangular e
ângulos retos. Era mais fundo do que os bêbados e adolescentes
conseguiam cavar, mas a profundidade não era uniforme; tinha
formato de cone, e, quando percebeu o que o buraco parecia,
Coveiro sentiu um arrepio horrível subindo pela coluna.

Parecia um túmulo de alguém que foi enterrado antes de
estar morto, e então recobrou a consciência e cavou a terra com
as próprias mãos para sair dali.

— Ah, corta essa — murmurou ele. — Que porra de
pegadinha. Adolescentes filhos da puta.

Só podia ser. Não havia caixão lá embaixo e nem lápide
caída em cima, e fazia sentido sobretudo porque não havia corpo
enterrado ali. Ele não precisava voltar para o galpão de
ferramentas, onde ficava um mapa detalhado do cemitério preso
na parede, para saber isso. Aquele trecho fazia parte do
segmento de seis lotes de propriedade do primeiro membro do
conselho municipal, Danforth “Buster” Keeton. E os únicos lotes
ocupados por clientes guardavam o corpo do pai e o do tio de
Buster. Ficavam à direita, as lápides de pé, intactas.

Coveiro se lembrava bem daquele lote por outro motivo. Foi
ali que aquele pessoal de Nova York botou a lápide falsa quando
foi fazer a reportagem sobre Thad Beaumont. O escritor e a
esposa tinham casa de veraneio na cidade, no lago Castle. Dave
Phillips cuidava da propriedade deles, e o próprio Coveiro ajudou
Dave a asfaltar a entrada da garagem no outono anterior, antes
das folhas caírem e o trabalho ficar puxado de novo. Então, na



primavera, Beaumont perguntou a ele com certo constrangimento
se um fotógrafo podia montar uma lápide falsa no cemitério para
o que ele chamou de “foto montada”.

— Se não der, é só falar — dissera Beaumont, parecendo
mais constrangido do que nunca. — Não é nada de mais.

— Não tem problema nenhum — respondera Coveiro com
gentileza. — Você disse que é para a revista People?

Thad assentiu.
— Caramba! É coisa importante, né? Alguém da cidade na

revista People! Vou ter que comprar essa edição.
— Já não posso dizer o mesmo — disse Beaumont. —

Obrigado, sr. Holt.
Coveiro gostava de Beaumont, mesmo ele sendo escritor.

Holt só tinha chegado ao oitavo ano, e precisou tentar duas
vezes para passar, e não era todo mundo na cidade que o
chamava de “senhor”.

— Esse pessoal dessa revista era capaz de querer tirar sua
foto pelado com o trabuco enfiado no cu de um dogue alemão se
pudesse, né não?

Beaumont teve um acesso raro de gargalhadas.
— É, acho que era isso mesmo que eles gostariam de fazer

— dissera ele, com um tapinha no ombro de Coveiro.
O fotógrafo no fim das contas era uma mulher do tipo que

Coveiro chamava de Escrota de Classe da Cidade. A cidade,
nesse caso, era Nova York, claro. Ela andava como se tivesse
uma vara enfiada na boceta e outra no cu, metendo na
velocidade desejada. Tinha alugado uma perua em uma das
locadoras do Portland Jetport, e carregava tantos equipamentos
fotográficos que era de admirar que ainda restasse lugar para ela
e o assistente. Se o carro ficasse cheio demais e ela tivesse que
escolher entre se livrar do assistente ou de uma parte do
equipamento, Coveiro desconfiava de que uma bicha da Big
Apple teria que arrumar carona para voltar ao aeroporto.

Os Beaumont, que foram até lá no próprio carro e
estacionaram atrás da perua, pareciam ao mesmo tempo sentir
constrangimento e achar graça. Como aparentemente estavam
com a Escrota de Classe da Cidade por livre e espontânea



vontade, Coveiro achava que a diversão estava ganhando.
Mesmo assim, ele se aproximou para confirmar e ignorou a
expressão de desprezo da Escrota de Classe da Cidade.

— Tudo bem, sr. B.? — perguntara ele.
— Meu Deus, não, mas acho que vai ficar — respondera ele,

com uma piscadela que Coveiro retribuiu.
Quando ficou claro que os Beaumont pretendiam ir até o fim

com aquilo, Coveiro se afastou para assistir; ele era filho de Deus
e não recusava um show de graça. A mulher estava com uma
lápide falsa enorme no meio da bagagem, um modelo antigo,
arredondado em cima. Parecia mais uma lápide das tirinhas de
Charles Addams do que as verdadeiras que Coveiro tinha
instalado recentemente. Ela fazia um estardalhaço, mandando o
assistente ajeitar a posição da lápide várias vezes. Coveiro se
aproximou para perguntar se queriam ajuda, mas a mulher
respondeu apenas um não, obrigada com aquele jeito esnobe
nova-iorquino, e ele se afastou novamente.

Ela finalmente conseguiu botar a lápide como queria e
mandou o assistente preparar a iluminação. Isso levou mais meia
hora, por aí. O tempo todo, o sr. Beaumont ficou ali olhando, às
vezes esfregando a pequena cicatriz branca na testa daquele
jeito estranho, como sempre fazia. Seus olhos fascinavam
Coveiro.

O cara está tirando suas próprias fotos, pensou ele.
Provavelmente estão ficando melhores do que as dela vão ficar,
e vão durar bem mais também, aposto. Ele está armazenando a
mulher para botar em um livro um dia, e ela nem imagina.

Finalmente, a fotógrafa estava pronta para tirar fotos. Se ela
pedisse que os Beaumont apertassem as mãos por cima da
lápide uma vez, pediria mais dez outras, e estava bem frio
naquele dia. Ficou dando ordens a eles como fazia com aquele
assistente magrelo e afeminado. Entre a voz alta de Nova York e
as infinitas ordens para fazer tudo de novo porque a luz não
estava boa ou a cara deles não estava boa ou talvez fosse o cu
dela que não estivesse bom, Coveiro ficou esperando que o sr.
Beaumont (que não era exatamente o homem mais paciente do
mundo, diziam as fofocas) perdesse a cabeça com ela. Mas o sr.



Beaumont e a esposa pareceram achar mais engraçado do que
irritante, e só ficaram fazendo o que a Escrota de Classe da
Cidade mandava, apesar do frio. Coveiro achava que, se fosse
com ele, ele teria ficado bem puto da vida com a moça depois de
um tempo. Uns quinze segundos.

E foi ali, bem onde estava a porcaria do buraco, que tinham
enfiado a lápide falsa. Se ele precisava de mais provas, ainda
havia marcas redondas na terra, marcas deixadas pelos saltos da
Escrota de Classe da Cidade. Ela era de Nova York mesmo; só
uma mulher de Nova York apareceria de saltos altos no final da
época de degelo para andar em um cemitério e tirar fotos. Se
isso não era…

Seus pensamentos foram interrompidos, e o sentimento de
frieza cobriu sua pele de novo. Ele estava olhando as marcas
antigas deixadas pelos saltos da fotógrafa e, enquanto olhava,
acabou encontrando outras marcas, mais recentes.



2
Pegadas? Aquilo eram pegadas?

Claro que não, foi só que o pateta que cavou o buraco jogou
um pouco da terra mais longe. Só isso.

Mas não era só isso, e Coveiro Holt sabia que não. Antes de
chegar ao primeiro montinho de terra na grama verde, ele viu a
marca funda de um sapato na pilha de terra mais próxima do
buraco.

Tá, tem umas pegadas, e daí? Você achava que quem fez
isso chegou até aqui flutuando com uma pá na mão que nem o
Gasparzinho, o Fantasminha Camarada?

Tem gente no mundo que mente muito bem para si mesma,
mas Coveiro Holt não era uma delas. Aquela voz impaciente e
debochada na sua cabeça não podia mudar o que seus olhos
viram. Ele rastreou e caçou coisas selvagens a vida toda, e
aquele sinal estava bem claro. Ele pedia a Deus que não
estivesse.

Ali, naquela pilha de terra perto do túmulo, não havia só uma
pegada, mas uma depressão circular quase do tamanho de um
prato. Essa marca ficava à esquerda da pegada. E dos dois lados
da marca circular e da pegada, só que mais para trás, havia
marcas na terra que eram claramente de dedos, dedos que
tinham escorregado um pouco antes de se firmarem.

Ele olhou além da primeira pegada e viu outra. Depois, na
grama, havia uma terceira, pela metade, com terra caída do
sapato que pisou ali. Tinha caído do sapato, mas permaneceu
úmida o suficiente para deixar a marca, e o mesmo acontecera
com as três ou quatro primeiras que tinham chamado sua
atenção. Se ele não tivesse chegado tão cedo naquela manhã,
encontrando a grama ainda úmida, o sol teria secado a terra, que
teria desmoronado em pedacinhos que não significariam nada.

Desejou ter chegado mais tarde, ter ido ao cemitério Grace
primeiro, como planejara ao sair de casa.



Mas não foi isso que fez e pronto.
Os fragmentos de pegadas sumiam a menos de três metros

do
(túmulo)
buraco no chão. Mas Coveiro desconfiava de que a grama

úmida mais à frente talvez ainda tivesse marcas, e achava que
daria uma olhada, embora não quisesse muito. No entanto, por
ora, redirecionou o olhar para as marcas mais claras, as que
estavam na pequena pilha de terra perto do buraco.

Havia sulcos feitos por dedos; uma marca redonda um
pouco à frente; uma pegada ao lado da marca redonda. Que
história aquela configuração contava?

Coveiro não precisou pensar para a resposta surgir na
mente dele como a palavra secreta naquele programa antigo de
Groucho Marx, You Bet Your Life. Ele viu tão claro quanto se
estivesse presente quando aconteceu, e foi exatamente por isso
que não quis envolvimento nenhum com aquilo. Era uma baita
esquisitice.

Porque, vejam só: aqui havia um homem de pé em um
buraco recém-cavado no chão.

Certo, mas como ele foi parar lá embaixo?
Certo, mas ele mesmo fez o buraco ou foi outra pessoa?
Certo, mas como as pequenas raízes pareciam retorcidas e

arrebentadas e partidas, como se alguém tivesse arrancado a
terra com a mão e não com uma pá?

Os mas não importavam. Nem um pouco. Talvez fosse
melhor não pensar neles. O negócio era manter o foco no
homem no buraco, um buraco fundo demais para se pular para
fora. Então o que o homem faz? Ele apoia a palma das mãos na
pilha de terra mais próxima e dá um impulso para fora. Isso não é
uma tarefa muito difícil para um homem adulto, para uma criança
até seria. Coveiro olhou para as poucas marcas claras e
completas que conseguia ver e pensou: Se foi um garoto, tinha
pés enormes. Devia calçar quarenta e quatro, no mínimo.

As mãos para fora. Um impulso para erguer o corpo. No
impulso, as mãos escorregam um pouco na terra solta, então os
dedos se cravam na terra e formam os pequenos sulcos. Você



sai, apoia o peso em um joelho e cria a marca redonda. Firma o
outro pé ao lado do joelho no qual está equilibrado, joga o peso
do joelho para o pé, se levanta e sai andando. É simples como
tricotar bombachas para gatinhos.

Então um cara se desenterrou do túmulo e saiu andando, é
isso? De repente ficou com fome lá embaixo e resolve passar na
Nan’s Luncheonette pra comer um cheeseburger e tomar uma
cerveja?

— Caramba, não é um túmulo, é uma porcaria de buraco no
chão! — disse ele em voz alta, e deu um pulo quando um pardal
o repreendeu.

Era verdade, não passava de um buraco no chão. Ele
mesmo não disse? Mas como não achava nem sinal de uma pá
ali? Como só havia um par de pegadas se afastando do buraco e
nenhum outro em volta, nenhum virado para o buraco, como
haveria se um sujeito tivesse cavado e pisado na própria terra de
vez em quando, como as pessoas que cavam buracos costumam
fazer?

Chegou a cogitar o que faria em relação àquilo tudo, e não
fazia a menor ideia. Coveiro achava que, tecnicamente, um crime
tinha sido cometido, mas o criminoso não poderia ser acusado de
roubo de túmulo… afinal, o lote cavado não tinha nenhum corpo.
No máximo seria um caso de vandalismo, e, se havia coisa pior
ali, Coveiro Holt não queria ser a pessoa a desvendar.

Talvez fosse melhor só fechar o buraco, repor os pedaços de
grama que conseguisse encontrar inteiros, levar grama fresca
para concluir o trabalho e esquecer a história.

Afinal, ele disse para si mesmo pela terceira vez, não tinha
ninguém enterrado aí mesmo.

Na memória, aquele dia chuvoso de primavera surgiu
momentaneamente. Como aquela lápide parecia real! Enquanto
aquele assistente magricela a carregava, dava para ver que era
de mentira, mas, quando a firmaram no chão, com as flores
falsas na frente e tudo, dava para jurar que era real e que tinha
mesmo alguém…

Os braços dele se arrepiaram.



— Pare com isso agora — disse ele com rigor, e, quando o
pardal o repreendeu de novo, Coveiro ouviu com alegria o som
desagradável mas perfeitamente real e perfeitamente comum. —
Pode continuar gritando, Mãe — disse ele, e andou até o último
fragmento de pegada.

Depois, como mais ou menos desconfiava, dava para ver
outras pegadas na grama. Uma bem longe da outra. Ao olhar,
Coveiro não achou que o sujeito tivesse corrido, mas sem dúvida
não desperdiçou tempo. Menos de quarenta metros à frente, ele
percebeu que seu olhar conseguia identificar o progresso do
sujeito de outra forma: uma cesta grande de flores tinha sido
chutada. Embora não pudesse ver pegadas tão longe, a cesta
estivera bem no caminho das pegadas que ele conseguia ver. O
sujeito poderia ter contornado a cesta, mas preferiu não fazer
isso. Só a chutou e seguiu em frente.

Com homens que faziam coisas assim, na opinião de
Coveiro, não era bom se meter, a não ser por um ótimo motivo.

Ele se deslocara na diagonal, como se a caminho do muro
baixo que separava o cemitério da estrada principal. Um homem
que tinha assuntos a resolver.

Embora não fosse muito melhor em imaginar coisas do que
era em enganar a si mesmo (as duas coisas, afinal, acabam
andando de mãos dadas), Coveiro viu o homem por um
momento, literalmente: um sujeito grande com pés grandes,
andando pelo silencioso subúrbio dos mortos na escuridão,
movendo-se com confiança e firmeza, chutando a cesta de flores
sem nem diminuir o passo. E ele não sentia medo; ele não.
Porque se havia coisas ali que ainda tinham vida, como algumas
pessoas acreditavam, elas teriam medo dele. Andando,
caminhando, sempre em frente, e que Deus tivesse piedade do
homem ou da mulher que cruzasse seu caminho.

O pássaro gritou.
Coveiro deu um pulo.
— Esquece, amigo — disse ele para si mesmo mais uma

vez. — Só fecha logo a porcaria do buraco e nem pensa mais
nisso.



E ele fechou mesmo o buraco, e pretendia mesmo esquecer,
mas no fim daquela mesma tarde Deke Bradford o encontrou no
cemitério da estrada Stackpole e deu a notícia: Homer Gamache
tinha sido encontrado no fim daquela manhã a menos de um
quilômetro e meio do Homeland, na Route 35. A cidade toda
ficou fervilhando com boatos e especulações durante boa parte
do dia.

Com relutância, Coveiro Holt foi falar com o xerife Pangborn.
Ele não sabia se os buracos e as marcas tinham alguma coisa a
ver com o assassinato de Homer Gamache, mas achava melhor
contar o que sabia e deixar os que ganhavam para isso
resolverem.



QUATRO
MORTE EM UMA CIDADE
PEQUENA

1
Castle Rock é uma cidade azarada, ou vinha sendo nos últimos
anos.

Como se para provar que o velho ditado sobre o raio e
quantas vezes ele pode cair no mesmo lugar nem sempre está
certo, várias coisas ruins aconteceram em Castle Rock nos
últimos oito ou dez anos; coisas tão ruins que apareceram no
noticiário nacional. George Bannerman era o xerife quando as
coisas aconteceram, mas Big George, como era carinhosamente
chamado, não teria que lidar com Homer Gamache, porque Big
George estava morto. Tinha sobrevivido à primeira coisa ruim,
uma série de estupros seguidos de estrangulamentos cometidos
por um dos policiais dele, mas dois anos depois foi morto por um
cachorro com raiva na Town Road, e não só mordido, mas
literalmente destroçado. Os dois casos foram extremamente
estranhos, mas o mundo era um lugar estranho. E difícil. E, às
vezes, azarado.

O novo xerife (ele estava na função havia oito anos, mas
Alan Pangborn decidira que seria “o novo xerife” pelo menos até
2000 — sempre supondo, ele disse para a esposa, que
continuasse concorrendo e sendo eleito por tanto tempo) não
estava em Castle Rock na época; até 1980, ele era o
encarregado da patrulha rodoviária em uma cidade pequena em
processo de se tornar média no norte do estado. Em Nova York,
não muito longe de Syracuse.



Ao olhar para o corpo ferido de Homer Gamache, caído em
uma vala da Route 35, ele desejou ainda estar lá. Parecia que o
azar da cidade não tinha morrido junto com o Big George
Bannerman, afinal.

Ah, para com isso. Você não queria estar em nenhum outro
lugar dessa terra de Deus. Não diga que queria, senão o azar
vem mesmo e vai montar no seu ombro. Esse lugar tem sido
ótimo para Annie e os meninos, e também é um lugar bom pra
você. Então por que você não aproveita?

Bom conselho. Pangborn tinha descoberto que a cabeça
sempre dava bons conselhos que os nervos não conseguiam
seguir. Eles disseram: Sim, senhor, agora que você mencionou,
faz sentido mesmo. Mas logo voltaram a ficar elétricos.

Mesmo assim, uma coisa assim ia acabar acontecendo, não
ia? Durante seu mandato como xerife, ele recolheu das estradas
os restos de quase quarenta pessoas, perdeu as contas de
quantas brigas apartou e teve que encarar uns cem casos de
violência doméstica e infantil — contando apenas os que
prestaram queixa. Mas as coisas tinham uma maneira de se
ajeitar; para uma cidade que teve uma chacina própria não muito
antes, o trajeto dele foi surpreendentemente tranquilo até então
no que dizia respeito a assassinatos. Só quatro, e apenas um
dos criminosos fugiu: Joe Rodway, depois de explodir a cabeça
da esposa. Por ter conhecido a moça, Pangborn quase sentiu
pena quando recebeu um telex da polícia de Kingston, Rhode
Island, dizendo que tinha capturado Rodway.

Um dos outros foi um homicídio culposo veicular e os dois
restantes casos simples de segundo grau, um com uma faca e
um a próprio punho — este último um caso de violência
doméstica que acabou indo longe demais, com apenas um
detalhe estranho que o distinguia: a esposa espancou o marido
até a morte quando ele estava totalmente embriagado, uma
reação apocalíptica depois de vinte anos aguentando tudo que
ele fazia. Os hematomas mais recentes da mulher ainda tinham
um tom amarelado forte quando ela foi fichada. Pangborn não
achou ruim quando o juiz a sentenciou a apenas seis meses na
Penitenciária Feminina, com seis anos de condicional em



seguida. O juiz Pender devia ter feito isso só porque não seria
um ato muito político dar à moça o que ela realmente merecia,
uma medalha.

Ele descobrira que assassinatos de cidades pequenas da
vida real guardavam raras semelhanças com os assassinatos de
cidades pequenas dos livros de Agatha Christie, em que sete
pessoas se revezavam para esfaquear o velho coronel Storping-
Goiter dentro de sua casa de campo em Puddleby-on-the-Marsh
durante uma tempestade de inverno. Na vida real, Pangborn
sabia, era muito comum chegar e encontrar o criminoso ainda
parado lá, olhando para a sujeira e se perguntando que porra
tinha feito; como tudo tinha fugido de controle com velocidade tão
letal. Mesmo que o criminoso tivesse ido embora, não chegava
muito longe, e sempre havia duas ou três testemunhas oculares
que podiam dizer exatamente o que havia acontecido, quem
havia feito e para onde tinha ido. A resposta à última pergunta
costumava ser o bar mais próximo. Via de regra, assassinatos
em cidades pequenas da vida real eram simples, brutais e
estúpidos.

Via de regra.
Mas regras foram feitas para serem quebradas. O raio às

vezes cai duas vezes no mesmo lugar, e de tempos em tempos,
em cidades pequenas, acontecem assassinatos que não podem
ser imediatamente solucionados… assassinatos como aquele.

Pangborn poderia ter esperado.



2
O policial Norris Ridgewick saiu da viatura, estacionada atrás de
Pangborn. Chamadas das duas bandas do rádio da polícia
estalavam no ar quente de primavera.

— Ray está vindo? — perguntou Pangborn.
Ray era Ray Van Allen, médico-legista do condado de

Castle.
— Está — disse Norris.
— E a esposa do Homer? Alguém já deu a notícia para ela?
Pangborn espantou as moscas do rosto virado de Homer

enquanto falava. Não havia sobrado muito além do nariz
protuberante. Se não fosse a prótese do braço esquerdo e os
dentes dourados que já haviam habitado a boca de Gamache,
mas que se encontravam espalhados pelo pescoço enrugado e
na camisa, Pangborn duvidava de que a própria mãe teria sido
capaz de reconhecê-lo.

Norris Ridgewick, que tinha leve semelhança com o policial
Barney Fife do antigo Andy Griffith Show, arrastou os pés e olhou
para os sapatos como se tivessem ficado muito interessantes de
repente.

— Bom… John está patrulhando o View, e Andy Clutterbuck
está em Auburn, no tribunal do distrito…

Pangborn suspirou e se levantou. Gamache tinha sessenta e
sete anos. Morava com a esposa em uma casinha bem-arrumada
perto da estação do trem a três quilômetros dali. Os filhos já
eram crescidos e não moravam mais com eles. Foi a sra.
Gamache que havia ligado para a delegacia de manhã cedo, não
chorando, mas quase, dizendo que acordou às sete e não
encontrou Homer, que às vezes dormia em um dos antigos
quartos dos filhos porque ela roncava. Ele havia saído para jogar
boliche com sua equipe às sete, na noite anterior, como sempre,
e devia ter voltado à meia-noite, no máximo meia-noite e meia,



mas as camas estavam arrumadas e não havia sinal da picape
na porta de casa nem na garagem.

Sheila Brigham, a atendente diurna, comunicou a primeira
ligação ao xerife Pangborn, e ele ligou para a sra. Gamache do
telefone público no posto Sunoco de Sonny Jackett, onde estava
botando gasolina.

Ela deu as informações necessárias sobre o carro do marido
— uma picape Chevrolet 1971, branca com primer marrom nas
partes enferrujadas e um suporte para armas na cabine, com
placa do Maine número 96529Q. Ele divulgou as informações
pelo rádio para os policiais em campo (só três, com Clut
testemunhando em Auburn) e disse para a sra. Gamache que
falaria com ela assim que tivesse alguma notícia. Não tinha
ficado muito preocupado. Gamache gostava de uma cerveja,
principalmente em noite de jogo de boliche, mas não era um
completo idiota. Se tivesse bebido demais e não se sentisse bem
para dirigir, dormiria no sofá da casa de algum dos amigos.

Mas havia uma questão aí. Se Homer decidira ficar na casa
de um amigo, por que não ligou para a esposa para avisar? Ele
não imaginou que ela fosse ficar preocupada? Bom, era tarde,
talvez ele não quisesse incomodá-la. Podia ter sido isso. Ou
então, mais provável ainda, pensou Pangborn, era que ele tinha
ligado, mas ela estava dormindo pesado na cama, com uma
porta fechada entre ela e o único telefone da casa. E era preciso
acrescentar a possibilidade de ela estar roncando feito um
caminhão a cento e dez pela via expressa.

Pangborn se despedira da mulher alterada e desligara,
achando que o marido dela apareceria lá pelas onze da manhã
no máximo, envergonhado e com uma bela ressaca. Ellen
arrancaria o couro dele quando chegasse. Pangborn faria
questão de elogiar Homer (discretamente) por ter o bom-senso
de não dirigir os cinquenta quilômetros entre South Paris e Castle
Rock ainda bêbado.

Uma hora depois da ligação de Ellen Gamache, ocorreu a
Pangborn que havia algo de errado em sua primeira análise da
situação. Se Gamache havia mesmo dormido na casa de um
amigo de boliche, devia ter sido a primeira vez, ou a esposa teria



pensado nisso por conta própria, e pelo menos esperaria um
pouco antes de ligar para o xerife. Então, passou pela cabeça de
Alan que Homer Gamache era meio velho para mudar de
hábitos. Se tivesse dormido em outro lugar na noite anterior, já
devia ter feito isso antes, mas a ligação da esposa sugeria que
não. Se alguma vez já tivesse enchido a cara no boliche e
dirigido para casa embriagado, provavelmente teria feito a
mesma coisa na noite anterior… mas não fez.

Então o cachorro velho acabou aprendendo um truque novo,
pensou ele. Acontece. Ou talvez ele tenha bebido mais do que o
habitual. Ora, ele pode até ter bebido o mesmo de sempre, mas
ficou mais bêbado do que costumava ficar. Dizem que isso pode
acontecer com qualquer um.

Ele tentou esquecer Homer Gamache, ao menos por um
tempo. Tinha uma pilha de papéis na mesa e, sentado ali,
rolando um lápis de um lado para outro e pensando naquele
coroa por aí em sua picape, o coroa com o cabelo branco com
corte militar e um braço mecânico no lugar do verdadeiro, que
havia perdido em um lugar chamado Pusan, em uma guerra não
declarada que tinha acontecido quando a maior parte dos
veteranos do Vietnã mal tinha saído das fraldas… Bom, nada
daquilo estava agilizando a papelada na mesa dele, e também
não estava ajudando a encontrar Gamache.

No entanto, estava a caminho do cubículo de Sheila
Brigham, pretendendo pedir que ela entrasse em contato com
Norris Ridgewick para perguntar se ele tinha descoberto alguma
coisa, quando o próprio Norris ligou. O relato de Norris só fez
aumentar a inquietação de Alan para um frio na barriga que o
deixou meio entorpecido.

Ele debochava das pessoas que falavam sobre telepatia e
precognição nos programas de rádio, debochava das pessoas
que incorporavam tanto esse tipo de pista e palpite à própria
rotina que nem se davam mais conta. Mas, se alguém
perguntasse qual era sua desconfiança no caso Homer Gamache
naquele momento, Alan teria respondido: Quando Norris ligou…
bom, foi quando eu soube que o coroa estava muito ferido ou
morto. Provavelmente a segunda opção.



3

Norris tinha parado por acaso na casa dos Arsenault, na Route
35, um quilômetro e meio ao sul do cemitério Homeland. Não
estava nem pensando em Homer Gamache, embora a fazenda
Arsenault e a casa de Homer ficassem a menos de cinco
quilômetros uma da outra, e, se Homer tivesse seguido o
caminho lógico de South Paris para casa na noite anterior, teria
passado pelos Arsenault. Não parecia provável para Norris que
nenhum dos Arsenault tivesse visto Homer na noite anterior,
porque, se tivessem visto, Homer estaria em casa são e salvo
uns dez minutos depois.

Norris só havia parado na fazenda Arsenault porque eles
tinham a melhor barraca de legumes e verduras das três cidades.
Ele era um dos raros solteiros que gostavam de cozinhar, e tinha
desenvolvido um gosto apurado por ervilha-torta. Ele só queria
saber quando os Arsenault teriam para vender. Antes de ir
embora, lembrou-se de perguntar a Dolly Arsenault se ela por
acaso tinha visto a picape de Homer Gamache na noite anterior.

— Sabe de uma coisa — dissera a sra. Arsenault —, é
engraçado você falar nisso, porque eu vi, sim. Ontem à noite.
Não… pensando bem, foi de madrugada, porque Johnny Carson
ainda estava na televisão, mas quase acabando. Eu ia pegar um
pouco mais de sorvete e ver um pedaço do David Letterman
antes de me deitar. Não tenho dormido muito bem ultimamente, e
aquele homem do outro lado da estrada me deixou nervosa.

— Que homem, sra. Arsenault? — perguntou Norris, de
repente interessado.

— Não sei, um homem qualquer. Não me parecia boa coisa.
E olha que nem dava para ver direito, mas não me parecia boa
coisa. Como pode? Vou dizer uma coisa horrível, mas aquele
manicômio Juniper Hill não fica muito longe, e, quando a gente
vê um homem sozinho em uma estradinha por volta de uma da
madrugada, fica nervosa na hora, mesmo ele estando de terno.



— Que tipo de terno ele estava usan…? — Norris tentou
perguntar, mas foi inútil.

A sra. Arsenault era uma boa tagarela de interior, e
continuou falando, sem deixar brecha para Norris Ridgewick.
Falava com uma espécie de grandiosidade implacável. Ele
decidiu esperar e captar o que pudesse no caminho. Tirou o
caderninho do bolso.

— De certa forma — prosseguiu ela —, o terno quase me
deixou mais nervosa. Não pareceu certo um homem estar
usando terno naquela hora, se é que você me entende.
Provavelmente não, você deve achar que sou só uma velha
boba, e devo ser mesmo só uma velha boba, mas, por um ou
dois minutos antes de Homer passar, achei que o homem
pudesse estar vindo para minha casa, e me levantei pra ver se a
porta estava trancada. Ele olhou pra cá, sabe, eu vi ele olhar.
Acho que ele olhou porque devia estar vendo que a janela ainda
estava acesa, apesar de já estar tarde. Devia estar me vendo
também, porque as cortinas são transparentes. Não vi o rosto
dele, porque não tinha luar ontem e acho que nunca vão instalar
postes aqui, e muito menos televisão a cabo, como na cidade,
mas vi que ele virou a cabeça. Aí ele começou a atravessar a
rua, pelo menos eu acho que era isso que ele estava fazendo, ou
pensando em fazer, se você me entende, e achei que ele viria
bater à minha porta dizendo que seu carro tinha quebrado e
pedindo pra usar o telefone, e fiquei pensando no que eu devia
dizer se ele pedisse isso, ou mesmo se eu devia atender à porta.
Acho que sou uma velha boba, porque comecei a pensar naquele
programa Alfred Hitchcock Apresenta, em que havia um maluco
que era capaz de encantar até os pássaros nas árvores, mas na
verdade tinha picado uma pessoa em pedacinhos com um
machado, sabe, e colocado os pedaços no porta-malas do carro,
e só foi pego porque um dos faróis traseiros estava queimado, ou
alguma coisa assim, mas por outro lado eu…

— Sra. Arsenault, será que posso perguntar…?
— … era que eu não queria ser como a filisteia ou a

sarracena ou a gomorreia ou seja lá quem foi que passou do
outro lado da rua — continuou a sra. Arsenault. — Você sabe, na



história do Bom Samaritano. Por isso, fiquei um pouco na dúvida.
Mas disse pra mim mesma…

Àquela altura, Norris já tinha se esquecido das ervilhas-
tortas. Conseguiu fazer a sra. Arsenault parar ao dizer que o
homem que ela tinha visto poderia estar envolvido no que ele
chamou de “investigação em desenvolvimento”. Ele fez com que
ela voltasse para o começo e contasse tudo que tinha visto,
deixando de fora o Alfred Hitchcock Apresenta e a parábola do
Bom Samaritano, se possível.

A história que ele relatou pelo rádio para o xerife Alan
Pangborn foi a seguinte: ela estava assistindo ao The Tonight
Show sozinha, o marido e os filhos já tinham ido dormir. A
cadeira estava perto da janela que dava para a Route 35. A
cortina estava aberta. Por volta de meia-noite e meia ou meia-
noite e quarenta, ela ergueu o rosto e viu um homem parado do
outro lado da rua… o que quer dizer ao lado do cemitério
Homeland.

O homem veio andando daquela direção ou da outra?
A sra. Arsenault não sabia dizer. Achava que poderia ter sido

da direção de Homeland, o que significaria que ele estava se
afastando da cidade, mas ela não sabia o que tinha causado
essa impressão, porque ela havia olhado pela janela uma vez e
visto apenas a estrada, depois olhou de novo antes de se
levantar para buscar sorvete e o homem estava lá. Parado,
olhando para a janela acesa… para a senhora, supostamente.
Ela achou que ele ia atravessar a rua, ou que ele tinha começado
a atravessar a rua (provavelmente ele só ficou parado, pensou
Alan; o resto era a histeria da mulher falando) no momento em
que luzes apareceram no alto da colina. Quando o homem de
terno viu as luzes se aproximando, esticou o polegar, um sinal
universal e atemporal de carona.

— Era a picape de Homer, sim, e Homer ao volante — disse
a sra. Arsenault para Norris Ridgewick. — Primeiro achei que ele
fosse passar direto, como qualquer pessoa normal que visse
alguém pedindo carona no meio da noite, mas as luzes de freio
se acenderam e o homem correu até o lado do passageiro e
entrou.



A sra. Arsenault, que tinha quarenta e seis anos e
aparentava vinte anos mais do que isso, balançou a cabeça
branca.

— Homer devia estar bêbado pra dar carona para um
desconhecido a essa hora da madrugada — comentou ela para
Norris. — Ou estava bêbado ou foi burrice, e conheço Homer há
quase trinta e cinco anos. Ele não é burro.

Ela fez uma pausa para pensar.
— Bom… não muito.
Norris tentou arrancar mais alguns detalhes da sra.

Arsenault sobre o terno que o homem estava usando, mas não
conseguiu. Ele achava uma pena que os postes de luz só fossem
até o terreno do cemitério Homeland, mas cidades pequenas
como Castle Rock tinham orçamento baixo.

Era um terno, ela tinha certeza, não blazer e nem jaqueta, e
não era preto, mas isso deixava um grande espectro de cores. A
sra. Arsenault achava que o terno do caroneiro não era branco,
mas só poderia jurar que não era preto.

— Não estou pedindo para a senhora jurar, sra. A. — disse
Norris.

— Quando se está falando com um representante da lei em
caráter oficial — respondeu a sra. A., cruzando os braços, séria
—, dá no mesmo.

Então o que ela sabia se resumia ao seguinte: ela vira
Homer Gamache dar carona para um sujeito por volta de meia-
noite e quarenta e cinco. Até aí todos concordariam que não
havia nenhum motivo para chamar o FBI. Mas começava a ficar
suspeito se acrescentássemos que Homer pegou o passageiro a
cinco quilômetros ou menos da própria casa… e não chegou.

E a sra. Arsenault estava certa quanto ao terno. Ver uma
pessoa pedindo carona no meio do nada àquela hora da noite
por si só já era estranho (à meia-noite e quarenta e cinco,
qualquer andarilho normal teria se recolhido em um celeiro
abandonado ou no abrigo de algum fazendeiro), somado ao fato
de que o homem estava de terno e gravata (“De uma cor escura”,
disse a sra. A., “só não me peça pra jurar de qual cor era, porque



não posso e não vou jurar”), então só deixava tudo mais difícil de
engolir.

— O que você quer que eu faça agora? — perguntou Norris
pelo rádio quando terminou o relato.

— Fique onde está — disse Alan. — Troque histórias sobre o
Alfred Hitchcock Apresenta com a sra. A. até eu chegar. Eu
sempre gostei desse programa.

Mas ele mal tinha percorrido um quilômetro, e o local do
encontro com o policial foi transferido da casa dos Arsenault para
um ponto a menos de um quilômetro de lá. Um garoto chamado
Frank Gavineaux, voltando para casa a pé depois de uma
pescaria matinal no riacho Strimmer, viu um par de pernas para
fora de um arbusto no lado sul da Route 35. Ele correu para casa
e contou para a mãe. Ela ligou para a delegacia. Sheila Brigham
repassou a mensagem para Alan Pangborn e Norris Ridgewick.
Sheila cumpriu o protocolo e não mencionou nomes (sempre
havia um ou outro intrometido com seus radinhos ouvindo as
bandas da polícia), mas Alan percebeu pelo tom perturbado da
voz de Sheila que ela tinha um bom palpite sobre quem era o
dono das pernas.

Poderiam dizer que a única coisa boa que acontecera a
manhã toda foi que Norris havia terminado de esvaziar o
estômago quando Alan chegou, e teve o bom-senso de vomitar
no lado norte da estrada, longe do corpo e de qualquer prova que
pudesse haver ao redor.

— E agora? — perguntou Norris, interrompendo seu fluxo de
pensamento.

Alan deu um suspiro pesado e parou de afastar as moscas
do que sobrou de Homer. Era uma batalha perdida.

— Agora eu sigo pela estrada pra avisar a Ellen Gamache
que o ceifador fez uma visita nesta madrugada. Você fica aqui
com o corpo. Tenta manter as moscas longe.

— Caramba, xerife, por quê? São muitas. E ele está…
— Morto, é, estou vendo. Não sei por quê. Porque parece a

coisa certa a fazer, eu acho. Nós não podemos botar a porra do
braço dele de volta, mas pelo menos podemos impedir que as
moscas caguem no que sobrou do nariz.



— Tudo bem — disse Norris, humilde. — Tudo bem, xerife.
— Norris, você acha que consegue me chamar de “Alan” se

fizer um esforço? Se treinar?
— Claro, xerife, acho que sim.
Alan grunhiu e se virou para dar uma última olhada na área

da vala que muito provavelmente estaria isolada com uma fita
amarela dizendo CENA DO CRIME NÃO PASSE presa em hastes
quando ele voltasse. O legista estaria ali. Henry Payton da
Central da Polícia Estadual de Oxford estaria ali. O fotógrafo e os
técnicos da Divisão de Crimes Capitais da Procuradoria-Geral
provavelmente não estariam, a não ser que alguns estivessem na
área por causa de outro caso, mas chegariam pouco depois. Até
uma hora da tarde, o laboratório móvel da polícia estadual
também estaria ali, com especialistas periciais de todos os tipos
e um cara com a função de misturar gesso e fazer moldes das
marcas de pneu que Norris teve a inteligência ou a sorte de não
destruir com as rodas da viatura (Alan optou com certa relutância
por sorte).

E em que isso tudo daria? Ora, nada novo. Um velho meio
bêbado parou para fazer um favor para um estranho. (Sobe aí,
garoto, Alan conseguia ouvi-lo dizendo, só vou ficar logo ali, mas
posso deixar você mais à frente), e o estranho respondeu
espancando o velho até a morte e roubando a picape dele.

Ele achava que o homem de terno tinha pedido para Homer
encostar, e o pretexto mais provável seria dizer que precisava
mijar, e quando a picape estava parada ele bateu no velho, o
arrastou para fora e…

Ah, mas foi aí que a coisa ficou feia. Muito feia.
Alan olhou para a vala uma última vez, onde Norris

Ridgewick estava agachado, ao lado do pedaço ensanguentado
de carne que um dia havia sido um homem, espantando
pacientemente as moscas do que um dia havia sido o rosto de
Homer com a prancheta de multas, e sentiu o estômago
embrulhar de novo.

Ele era só um velho, seu filho de uma égua… um velho que
tinha enchido a cara e só tinha um braço bom, um velho a quem
só restara um único prazer na vida: a noite de boliche. Por que



não só não deu uma surra e deixou ele ir embora? A noite estava
quente, e, mesmo se estivesse um pouco fria, era provável que
ele fosse ficar bem. Eu apostaria qualquer coisa que vamos
encontrar um monte de anticongelante no organismo dele. E a
placa da picape vai para o sistema de qualquer jeito. Então, pra
que isso? Cara, espero ter a oportunidade de perguntar.

Mas o motivo importava? Não para Homer Gamache. Não
mais. Nada importaria para Homer depois daquilo. Porque,
depois da primeira porrada, o cara o tirou da picape e o arrastou
até a vala, provavelmente puxando pelas axilas. Alan não
precisava que os garotos dos Crimes Capitais interpretassem as
marcas deixadas pelos calcanhares de Gamache. No caminho, o
sujeito descobrira a deficiência de Homer. E, no fundo da vala,
arrancou a prótese do homem e a usou para espancá-lo.



CINCO
96529Q

— Calma, calma — disse Warren Hamilton, policial estadual de
Connecticut, em voz alta, apesar de ser o único na viatura.

Era noite do dia 2 de junho, umas trinta e cinco horas depois
da descoberta do corpo de Homer Gamache em uma cidade do
Maine da qual o policial Hamilton nunca tinha ouvido falar.

Ele estava no estacionamento do McDonald’s da Westport I-
95 (direção sul). Tinha adquirido o hábito de parar no
estacionamento de restaurantes e postos de gasolina quando
passava pela interestadual; ir até as vagas mais remotas com
tudo apagado às vezes gerava uns flagrantes bons. Mais do que
bons. Incríveis. Quando achava que podia ter uma oportunidade
dessas, ele falava sozinho. Esses solilóquios costumavam
começar com calma, calma e progredir para alguma coisa tipo
Vamos revistar esse filho da puta ou Pergunta pra mamãe se ela
acredita nisso. O policial Hamilton gostava muito de perguntar à
mamãe se ela acreditava quando sentia o cheiro de coisa boa.

— O que temos aqui? — murmurou ele daquela vez, e deu
ré na viatura.

Passou por um Camaro. Passou por um Toyota que parecia
um cocô de cavalo envelhecendo lentamente sob a luz forte das
lâmpadas de vapor de sódio. E… tchã-rã! Uma picape GMC
velha que parecia laranja no brilho das lâmpadas, o que
significava que era (ou tinha sido) branca ou cinza-clara.

Ele ligou o holofote e o apontou para a placa. Na humilde
opinião do policial Hamilton, as placas estavam ficando melhores.
Um a um, os estados estavam botando desenhos nelas. Isso
facilitava a identificação à noite, quando as condições variadas
de luz transformavam as cores em todos os tipos de tons. E a



pior luz de todas para a identificação de uma placa eram essas
malditas cor de abóbora de alta intensidade. Ele não sabia se
impediam estupros e assaltos como deveriam, mas tinha certeza
de que faziam policiais dedicados como ele se enrolarem com
identificação de placas de carros roubados e de veículos de
fugitivos sem número.

As imagens ajudavam muito a resolver isso. Uma Estátua da
Liberdade era uma Estátua da Liberdade tanto na luz do sol
quanto no brilho laranja-acobreado daquelas porcarias. E,
independente da cor, a dama da liberdade significava Nova York.

Da mesma forma que aquela porra de crustáceo que o
holofote estava iluminando significava Maine. Não era preciso
mais apertar os olhos para ler FERIASLÂNDIA, nem tentar
desvendar se o que parecia rosa ou laranja ou azul era na
verdade branco. Bastava procurar a porra do crustáceo. Na
verdade, era uma lagosta, Hamilton sabia, mas uma porra de
crustáceo com qualquer outro nome ainda era uma porra de
crustáceo, e ele preferia comer merda do cu de um porco a botar
uma bosta daquela na boca, mas estava bem feliz de estarem ali
mesmo assim.

Principalmente quando ele queria muito encontrar uma placa
com um crustáceo, como naquela noite.

— Pergunta à mamãe se ela acredita nisso — murmurou ele,
e parou a viatura.

Tirou a prancheta do prendedor de ímã que a prendia no
centro do painel, logo acima do câmbio, virou a folha em branco
que todos os policiais deixavam escondendo a lista de
procurados (o público em geral não precisava ficar olhando para
os números de placas que a polícia estava procurando enquanto
o policial em questão estava comendo um hambúrguer ou dando
uma cagada rápida em um posto de gasolina no caminho) e
passou o dedo pela lista.

Ali estava. 96529Q; estado do Maine; lar das porras dos
crustáceos.

A primeira passagem do policial Hamilton tinha mostrado
que não havia ninguém na cabine. Havia o suporte de rifles, mas
estava vazio. Era possível (não provável, mas possível) que



houvesse alguém na caçamba da picape. Era possível até que
esse alguém na caçamba da picape estivesse com o rifle que
ficava no suporte. Mas era mais provável que o motorista tivesse
dado no pé ou estivesse comendo na lanchonete. Mesmo
assim…

— Há policiais velhos, policiais ousados, mas nunca velhos e
abusados — disse o policial Hamilton, baixinho.

Ele saiu do lugar e seguiu lentamente pela fileira de carros.
Parou mais duas vezes e acendeu o holofote nas duas, apesar
de nem se dar ao trabalho de olhar os carros que estava
iluminando. Havia sempre a possibilidade de que o sr. 96529Q
tivesse visto Hamilton com o holofote apontado para a picape
roubada quando estava saindo do cagador do restaurante, e, se
visse que a viatura tinha seguido pela fileira de carros
estacionados verificando outros veículos, ele talvez não fugisse.

— Se tem uma coisa que eu sei é que o seguro morreu de
velho, por Deus Todo-Poderoso! — exclamou o policial Hamilton.

Essa era outra fala favorita dele, não tanto quanto perguntar
à mamãe se ela acreditava, mas chegava perto.

Ele parou em uma vaga de onde podia observar a picape.
Ligou para a base, que ficava a menos de sete quilômetros, e
disse que tinha encontrado a picape GMC do Maine procurada
em um caso de assassinato. Pediu unidades de reforço e
recebeu a informação de que chegariam em pouco tempo.

Hamilton não viu ninguém chegar perto da picape e concluiu
que não seria audácia demais se aproximar do veículo com
cautela. Na verdade, ele pareceria um covarde se ainda
estivesse parado na escuridão, na fileira de trás, quando as
outras unidades chegassem.

Ele saiu da viatura e soltou a tira da arma, sem puxá-la do
coldre. Só tinha precisado pegar a arma duas vezes a serviço, e
nunca tinha chegado a disparar. Não queria fazer nenhuma das
duas coisas ali. Ele se aproximou da picape por um ângulo que o
permitia observar quem chegasse pelo McD e o veículo,
principalmente a caçamba. Parou quando um homem e uma
mulher saíram da lanchonete e foram até um Ford sedã três



fileiras mais perto do restaurante e continuou andando quando
eles entraram no carro e seguiram para a estrada.

Com a mão direita no cabo do revólver, Hamilton levou a
esquerda até a cintura. Os cintos de trabalho, na humilde opinião
de Hamilton, também estavam ficando melhores. Ele era fã do
Batman, o Cruzado Encapuzado, desde criança. Desconfiava até
de que em parte tinha sido por causa do Batman que virou
policial (esse foi um pequeno factoide que ele não botou no
formulário). Seu acessório favorito do herói não era o Batposte e
nem mesmo o Batmóvel, mas o cinto de utilidades. Aquele
acessório maravilhoso parecia uma boa loja de presentes: tinha
uma coisinha para cada ocasião, fosse uma corda, óculos de
visão noturna ou algumas cápsulas de gás lacrimogênio. Seu
cinto de trabalho não era tão bom, mas do lado esquerdo havia
três aros que prendiam três itens muito úteis. Um era um cilindro
a bateria vendido com o nome de Down, Hound! Quando se
apertava o botão vermelho em cima, o cilindro emitia um assobio
ultrassônico que transformava até pit bulls furiosos em gelatina.
Ao lado ficava uma lata de spray de pimenta (o gás lacrimogênio
da polícia estadual de Connecticut), e, do lado, uma lanterna.

Com a mão esquerda, Hamilton tirou a lanterna do aro,
acendeu-a e cobriu parcialmente o facho de luz. Fez isso sem
tirar a outra do cabo do revólver. Policiais velhos; policiais
ousados; não velhos e ousados.

Ele passou o feixe de luz pela caçamba da picape. Havia um
pedaço de lona lá, mais nada. Tanto a caçamba quanto a cabine
estavam vazias.

Hamilton tinha ficado o tempo todo a uma distância prudente
da picape com a placa de crustáceo; foi tão instintivo que ele fez
sem pensar. Inclinou-se e apontou a lanterna para baixo da
caçamba, o último lugar onde alguém que quisesse lhe atacar
estaria se escondendo. Era improvável, mas, quando ele batesse
as botas, não queria que o pastor começasse o velório falando
“Queridos amigos, estamos aqui hoje para lamentar a perda
improvável do policial Warren Hamilton”. Seria très brega.

Ele moveu o feixe da lanterna rapidamente da esquerda para
a direita embaixo da picape e não viu nada além de um



silenciador enferrujado que logo, logo cairia; se bem que,
considerando os buracos, o motorista nem perceberia a diferença
quando caísse.

— Acho que estamos sozinhos, meu bem — disse o policial
Hamilton.

Ele examinou a área ao redor uma última vez e prestou
atenção específica à saída do restaurante. Não viu ninguém
observando-o, e assim se aproximou da janela do passageiro e
apontou a luz para dentro.

— Puta merda — murmurou Hamilton. — Pergunta à mamãe
se ela acredita nessa merda toda. — De repente ele ficou muito
feliz pelas lâmpadas laranja que espalhavam seu brilho pelo
estacionamento e dentro da cabine, porque transformaram o que
ele sabia que era marrom em quase preto, fazendo o sangue
parecer tinta. — Ele dirigiu o carro assim? Meu Deus, ele veio
dirigindo assim de lá do Maine? Pergunta à mamãe…

Apontou a lanterna para baixo. O assento e o piso do carro
estavam um chiqueiro. Ele viu latas de cerveja, latas de
refrigerante, sacos de batatas chips e salgadinhos de bacon
vazios ou quase vazios, embalagens de Big Macs e Whoppers.
Uma bola que parecia chiclete estava grudada no painel de
metal, acima do buraco onde antes devia ficar um rádio. Havia
uma quantidade enorme de guimbas de cigarro sem filtro no
cinzeiro.

Mais do que tudo, havia sangue.
Havia rastros e manchas de sangue no assento. Havia

sangue grudado no volante. Havia um respingo seco de sangue
na buzina, cobrindo quase completamente o símbolo da
Chevrolet entalhado lá. Havia sangue na parte interna da
maçaneta do motorista e sangue no espelho, que era um
pequeno círculo que queria ser oval, e Hamilton achou que o sr.
96529Q talvez tivesse deixado uma digital de polegar quase
perfeita com o sangue da vítima quando ajeitou o retrovisor.
Também havia uma mancha de sangue em uma das caixas de
Big Mac. Essa parecia ter uns fios de cabelo.

— O que ele disse pra garota do drive-thru? — murmurou
Hamilton. — Que se cortou fazendo a barba?



Ouviu algo se arrastando atrás dele. Hamilton se virou,
sentindo-se lento demais, com a certeza absoluta de que, apesar
das precauções rotineiras, tinha ficado ousado demais a ponto de
agir como um velho, porque não havia nada de rotineiro naquilo,
não, senhor, o sujeito chegara por trás dele, e logo haveria mais
sangue na cabine da velha picape Chevrolet, o sangue dele,
porque um cara que dirigira um abatedouro portátil daquele do
Maine até quase a fronteira de Nova York era um psicopata, o
tipo de homem que mataria um policial estadual sem pensar,
como quem sai para comprar uma garrafa de leite.

Hamilton puxou a arma pela terceira vez na carreira, puxou o
cão com o polegar e quase disparou um tiro (ou dois, ou três) no
nada, na escuridão; ele estava tenso ao extremo. Mas não havia
ninguém ali.

Ele baixou a arma aos poucos, o sangue latejando nas
têmporas.

Um leve sopro de vento surgiu na noite. Ouviu o barulho de
novo. No chão, viu uma caixa de McFish (mais um lanche do
McDonald’s, sem dúvida, como você é esperto, Holmes, nem
fale, Watson, foi mesmo elementar) deslizar por um metro e meio
ou dois no sopro da brisa e parar de novo.

Hamilton soltou um longo e trêmulo suspiro, e baixou com
cuidado o cão do revólver.

— Você quase passou vergonha agora, Holmes — disse ele
com uma voz não muito firme. — Quase arrumou um CR-14. —
Um CR-14 era o formulário de “tiro(s) disparado(s)”.

Pensou em botar a arma de volta no coldre uma vez que
tinha ficado claro que não havia nada em que atirar além de uma
caixa vazia de sanduíche, mas decidiu que era melhor ficar com
ela na mão até ver as outras viaturas chegando. A sensação de
segurá-la era boa. Reconfortante. Porque não era só o sangue e
nem o fato de que um suspeito de assassinato procurado pela
polícia do Maine tinha dirigido tranquilamente mais de seiscentos
quilômetros naquela sujeira. Havia um fedor em torno da picape
que era de certa forma como o fedor de gambá atropelado em
uma estrada no meio do mato. Ele não sabia se os policiais a
caminho sentiriam ou se era só coisa dele, mas não se



importava. Não era cheiro de sangue e nem de comida podre,
nem de cecê. Ele achava que era o cheiro de maldade. De coisa
muito, muito ruim. Tão ruim que ele não queria guardar a arma
no coldre, apesar de ter quase certeza de que o dono do cheiro
tinha ido embora, provavelmente horas antes; ele não ouvia os
estalos que um motor fazia quando ainda estava quente. Não
importava. Não mudava o que ele sabia: por um tempo, a picape
foi o covil de um animal terrível, e ele não correria o menor risco
de que o animal voltasse e o pegasse desprevenido.

Ele ficou parado com a arma na mão, os pelos da nuca
arrepiados, e pareceu passar muito tempo até as unidades de
apoio chegarem.



SEIS
MORTE NA CIDADE GRANDE

Dodie Eberhart estava puta da vida, e quando Dodie Eberhart
ficava puta da vida, se havia uma mulher na capital da nação
com quem ninguém queria se meter, era ela. Dodie subiu a
escada do prédio na rua L com a solidez (e quase o mesmo
peso) de um rinoceronte atravessando um gramado amplo. O
vestido azul-marinho ficava franzido nos seios que eram grandes
demais para serem chamados de grandes. Os braços grossos
balançavam como pêndulos.

Muitos anos antes, aquela mulher tinha sido uma das
prostitutas mais deslumbrantes de Washington. Naquela época,
sua altura (um metro e noventa) e sua beleza a tornaram mais do
que uma escapadinha infiel; era tão procurada que uma noite
com ela era quase tão bom quanto um troféu na sala esportiva de
um cavalheiro, e se alguém examinasse com cuidado as
fotografias das várias fêtes e soirées de Washington tiradas
durante a segunda administração de Johnson e a primeira de
Nixon, era possível ver Dodie Eberhart em muitas, normalmente
de braços dados com um homem cujo nome aparecia com
frequência em artigos e ensaios políticos de peso. Com aquela
altura era impossível passar despercebida.

Dodie era uma prostituta com o coração de uma caixa de
banco e a alma de uma barata gananciosa. Dois dos clientes
regulares dela, um senador democrata e um representante
republicano com um bom tempo de casa, geraram uma renda
suficiente para ela se aposentar. Eles não fizeram isso
exatamente por vontade própria. Dodie tinha noção de que o
risco da doença não estava diminuindo (e representantes do
governo em posições altas são tão vulneráveis à Aids e a outras



doenças venéreas menores, mas ainda assim muito incômodas,
quanto as pessoas comuns). A idade dela também não estava
diminuindo. Ela também não confiava tanto que aqueles
cavalheiros lhe deixariam alguma coisa em testamento, como
ambos prometeram. Sinto muito, dissera ela, mas não acredito
mais no Papai Noel e nem na Fada do Dente, sabem. A pequena
Dodie tem que se virar por conta própria.

A pequena Dodie comprou três prédios de apartamentos
com o dinheiro. Anos se passaram. Os setenta e oito quilos que
deixaram homens fortes de joelhos (normalmente em frente a ela
nua) agora tinham se tornado cento e vinte e sete. Os
investimentos que haviam ido bem em meados dos anos 70
azedaram nos 80, quando pareceu que todo mundo no país que
tinha dinheiro na bolsa de valores estava indo bem. Ela tivera
dois corretores excelentes na lista de clientes até o final da fase
ativa da carreira; havia vezes em que desejava ter mantido
contato quando se aposentou.

Um prédio foi vendido em 1984; o segundo em 1986, depois
de uma auditoria desastrosa do imposto de renda. Ela se
agarrara ao da rua L com tanta força quanto um jogador que está
perdendo em uma partida acirrada de Monopoly, convencida de
que ficava em um bairro que estava prestes a “acontecer”. Mas
ainda não tinha “acontecido”, e ela achava que só “aconteceria”
dali a um ou dois anos… talvez. Quando “acontecesse”, ela
pretendia fazer as malas e se mudar para Aruba. Até lá, a
senhoria que já tinha sido a foda mais procurada da capital teria
que aguentar firme.

Ela sempre aguentava.
E pretendia continuar aguentando.
E que Deus ajudasse quem ficasse em seu caminho.
Como Frederick “sr. Figurão” Clawson, por exemplo.
Ela chegou ao patamar do segundo andar. Guns n’ Roses

tocava nas alturas dentro do apartamento dos Shulman.
— ABAIXA ESSA PORRA DE VITROLA! — gritou ela com

todo o fôlego… e quando Dodie Eberhart erguia a voz ao tom
mais alto, janelas rachavam, tímpanos de criancinhas
arrebentavam e cachorros caíam mortos.



A música passou de um grito a um sussurro na mesma hora.
Ela sentiu os Shulman tremendo agarrados feito um par de
cachorrinhos assustados em uma tempestade, rezando para que
fosse atrás de outro que a Bruxa Malvada da rua L estivesse
indo. Eles tinham medo dela. Sábio da parte deles. Shulman era
um advogado corporativo em uma firma poderosa, mas ainda
estava a duas úlceras de poder deter Dodie. Àquela altura de sua
jovem vida, se ele cruzasse com Dodie, ela usaria as tripas dele
como cinta-liga, e ele sabia disso, o que era muito satisfatório.

Quando suas duas contas bancárias e seus investimentos
ficavam sem fundos, era preciso procurar outras formas de
satisfação.

Dodie dobrou a esquina sem reduzir a velocidade e subiu até
o terceiro andar, onde Frederick “sr. Figurão” Clawson morava
em esplendor solitário. Ela andou no mesmo passo de
rinoceronte atravessando o gramado, a cabeça erguida, nem um
pouco sem ar apesar do peso, a escadaria tremendo ligeiramente
apesar da solidez.

Ela estava esperando ansiosamente por aquilo.
Clawson não estava nem em um degrau baixo de uma

escada corporativa. No momento, não estava em escada
nenhuma. Como todos os estudantes de direito que ela tinha
conhecido (a maioria inquilinos; ela nunca tinha trepado com
nenhum no que atualmente encarava como sua “outra vida”), ele
era composto de altas aspirações e fundos baixos, ambos
flutuando em uma camada generosa de baboseira. Dodie não
confundia nenhum desses elementos via de regra. Cair na lábia
de um estudante de direito era, na cabeça dela, tão ruim quanto
trabalhar de graça. Quem começava a agir assim podia muito
bem pendurar as chuteiras.

Figurativamente falando, claro.
Mas Frederick “sr. Figurão” Clawson tinha quebrado as

defesas dela. Ele atrasara o aluguel quatro vezes seguidas, e ela
só permitiu isso porque foi convencida de que, no caso dele, o
papo de sempre era verdade (ou viria a ser): ele tinha dinheiro a
receber.



Ele não teria conseguido isso alegando que Sidney Sheldon
era na verdade Robert Ludlum, ou que Victoria Holt era na
verdade Rosemary Rogers, porque ela não se importava com
essas pessoas e seus bilhões de escritores de mentirinha. Ela
gostava de livros policiais, e, se fossem dos bem sangrentos,
melhor ainda. Ela achava que havia muita gente por aí que
gostava de baboseiras românticas e histórias de espionagem, se
levasse em conta a lista de mais vendidos do Post, mas ela lia
Elmore Leonard anos antes de ele chegar às listas, além de ter
criado laços fortes com Jim Thompson, David Goodis, Horace
McCoy, Charles Willeford e o resto dessa galera. Se fosse para
resumir, Dodie Eberhart gostava de livros em que homens
roubavam bancos, atiravam uns nos outros e demonstravam
amor por suas mulheres dando surras nelas.

Na opinião dela, George Stark era (ou tinha sido) o melhor
de todos. Ela era uma fã dedicada desde O jeito de Machine e
Oxford Blues até A caminho da Babilônia, que ao que tudo
indicava havia sido o último.

O espertalhão do apartamento do terceiro andar estava
cercado de anotações e de livros de Stark na primeira vez em
que ela foi cobrar o aluguel dele (com apenas três dias de atraso
naquela ocasião, mas é claro que se você desse a mão, eles
queriam o braço), e, depois que ela deu seu recado e ele
prometeu entregar um cheque até o meio-dia do dia seguinte, ela
perguntou a ele se a compilação dos trabalhos de George Stark
tinham virado exigência para seguir carreira de advogado.

— Não — dissera Clawson com um sorriso enorme, alegre e
totalmente predador —, mas podem financiar uma carreira.

Foi o sorriso mais do que qualquer outra coisa que a fisgou e
a fez dar corda para esse caso, quando rejeitava brutalmente os
outros. Ela tinha visto aquele sorriso muitas vezes no próprio
espelho. Na época, acreditava que um sorriso daqueles não
podia ser fingido e, diga-se de passagem, ainda acreditava.
Clawson tinha mesmo um caso contra Thaddeus Beaumont; o
erro dele foi acreditar com tanta confiança que Beaumont
aceitaria os planos de um sujeito metido a figurão como Frederick
Clawson. Esse erro foi dela também.



Ela tinha lido um dos dois livros de Beaumont, Bruma roxa,
depois da explicação de Clawson do que havia descoberto, e
achou-o incrivelmente idiota. Apesar da correspondência e das
fotocópias que o sr. Figurão tinha mostrado, ela acharia difícil ou
impossível acreditar que os dois escritores eram o mesmo
homem. Só que… depois de ler uns setenta e cinco por cento,
quando estava prestes a jogar aquela merda para o outro lado do
quarto e esquecer o livro, chegou a uma cena em que o
fazendeiro atirava em um cavalo. O animal estava com duas
pernas quebradas e precisava ser sacrificado, mas a questão era
que o velho fazendeiro John tinha gostado de fazer aquilo. Na
verdade, até encostou o cano da arma na cabeça do cavalo e
bateu uma punheta, e apertou o gatilho na hora do clímax.

Para ela, Beaumont tinha saído para tomar um café quando
chegou àquela parte… e George Stark apareceu e escreveu a
cena, feito um Rumpelstiltskin literário. Era a única pepita de ouro
naquele monte de feno.

Bom, nada daquilo importava mais. Só provava que ninguém
era imune à baboseira para sempre. Tinha levado uma volta do
figurão, mas pelo menos foi curta. E chegara ao fim.

Dodie Eberhart chegou ao terceiro andar, a mão já se
apertando, como ela fazia quando chegava a hora não de bater
com educação, mas de martelar uma porta, mas viu que não
seria necessário. A porta do figurão estava entreaberta.

— Meu Deus do céu! — murmurou Dodie, curvando o lábio.
Aquele não era um bairro de drogados, mas, quando

queriam assaltar o apartamento de algum idiota, os drogados
estavam mais do que dispostos a ultrapassar fronteiras. O cara
era ainda mais burro do que ela pensava.

Ela bateu à porta com os nós dos dedos, e a porta se abriu.
— Clawson! — chamou ela com uma voz que prometia

desgraça e danação.
Não houve resposta. Ao olhar pelo corredor curto, ela viu

que a cortina da sala estava aberta e a luz do teto acesa. Tinha
um rádio tocando baixinho.

— Clawson, quero falar com você!
Ela começou a andar pelo corredor curto… e parou.



Uma das almofadas do sofá estava no chão.
Era só isso. Não havia sinal de que o lugar tinha sido

revirado por um viciado faminto, mas os instintos dela ainda eram
apurados, e Dodie ficou alerta em um momento. Sentia cheiro de
alguma coisa. Um cheiro fraco, mas ainda assim dava para
sentir. Feito uma comida estragada, mas que ainda não estava
podre. Não era comida, mas foi o mais perto que ela conseguiu
pensar. Ela já tinha sentido aquele cheiro? Achava que sim.

E havia outro, embora, acreditava ela, não fosse seu nariz
que o percebesse. Ela reconheceu esse na mesma hora. Ela e o
policial Hamilton de Connecticut concordariam imediatamente:
era o cheiro de maldade.

Ela ficou do lado de fora da sala, olhando a almofada caída,
ouvindo o rádio. O que três andares de escada não conseguiram
fazer, aquela inocente almofada fez: seu coração estava batendo
rápido embaixo do enorme seio esquerdo e a respiração saía e
entrava frenética pela boca. Alguma coisa não estava certa ali.
Nem um pouco certa. A pergunta era se ela se tornaria parte
daquilo se ficasse por perto.

O bom-senso a mandava ir embora, ir embora enquanto
ainda tinha a oportunidade, e seu bom-senso era muito forte. A
curiosidade a mandava ficar e espiar… e esta era mais forte
ainda.

Ela enfiou a cabeça na sala e olhou primeiro para a direita,
onde havia uma lareira falsa, duas janelas que davam para a rua
L e não muito mais do que isso. Olhou para a esquerda, e sua
cabeça parou de se mover de repente. Na verdade, pareceu
travar naquela posição. Os olhos se arregalaram.

Esse olhar paralisado não durou mais do que três segundos,
mas pareceu bem mais. E ela viu tudo, até o menor detalhe; sua
mente tirou fotos do que estava vendo, tão claras e apuradas
quanto as que o fotógrafo da perícia tiraria em breve.

Ela viu as duas garrafas de Amstel na mesa de centro, uma
vazia e outra pela metade, com um colarinho de espuma ainda
dentro. Viu o cinzeiro com CHICAGOLAND! escrito na superfície
oval. Viu duas guimbas de cigarro, sem filtro, esmagadas no
centro da brancura imaculada do cinzeiro, embora o figurão não



fumasse, ao menos não cigarros. Viu a caixinha de plástico,
antes cheia de tachinhas, tombada entre as garrafas e o cinzeiro.
A maioria das tachinhas, que o figurão usava para prender coisas
no quadro de avisos da cozinha, estava espalhada no vidro da
mesinha de centro. Algumas tinham ido parar em um exemplar
aberto da revista People, a edição que trazia o artigo sobre Thad
Beaumont/George Stark. Ela via o sr. e a sra. Beaumont
apertando as mãos por cima da lápide de Stark, só que estavam
de cabeça para baixo pelo ângulo dela. Era o artigo que, de
acordo com Frederick Clawson, nunca seria impresso. Pelo
contrário, o artigo faria dele um homem moderadamente rico. Ele
tinha se enganado quanto a isso. Na verdade, parecia ter se
enganado quanto a tudo.

Ela via Frederick Clawson, que havia passado de sr. Figurão
para figura nenhuma, sentado em uma das duas cadeiras da
sala. Tinha sido amarrado. Estava nu, as roupas emboladas de
qualquer jeito embaixo da mesa de centro. Ela viu o buraco
ensanguentado na virilha. Os testículos ainda estavam no lugar;
o pênis tinha sido enfiado na boca. Havia bastante espaço,
porque o assassino também tinha arrancado a língua do sr.
Figurão. Estava presa na parede. A tachinha foi enfiada tão fundo
na carne rosada que só conseguia ver metade dela, de um
amarelo brilhante, e sua mente fotografou isso também,
implacavelmente. Sangue tinha escorrido pelo papel de parede,
em formato ondulado de leque.

O assassino tinha usado outra tachinha, essa com a cabeça
verde, para prender a segunda página do artigo da revista People
no peito nu do ex-figurão. Ela não conseguia ver a cara de Liz
Beaumont, estava coberta pelo sangue de Clawson, mas via a
mão da mulher oferecendo uma travessa de brownies para a
inspeção sorridente de Thad. Ela lembrava que aquela foto em
particular incomodara Clawson. Que armação!, exclamara ele.
Ela odeia cozinhar. Já disse isso em uma entrevista logo depois
que Beaumont publicou o primeiro livro.

Acima da língua presa à parede, cinco palavras foram
escritas com um dedo sujo de sangue:



OS PARDAIS ESTÃO VOANDO NOVAMENTE.

Meu Deus, uma parte distante da mente dela pensou.
Parece um livro de George Stark… parece coisa do Alexis
Machine.

Um barulho soou atrás dela.
Dodie Eberhart gritou e se virou. Machine foi para cima dela

com a terrível navalha, o brilho de aço coberto pelo sangue de
Frederick Clawson. O rosto era uma máscara retorcida de
cicatrizes, como Nonie Griffiths o tinha deixado quando o cortou
no final de O jeito de Machine, e…

E não havia ninguém ali.
A porta havia se fechado, só isso, como às vezes as portas

fazem.
É mesmo?, a parte distante da mente dela perguntou… só

que estava mais próxima, erguendo a voz, ansiosa de pavor.
Estava parcialmente aberta sem nenhum problema quando você
subiu a escada. Não escancarada, mas o suficiente pra você ver
que não estava fechada.

Seu olhar se desviou novamente para as garrafas de cerveja
na mesa de centro. Uma vazia. Uma pela metade, com um anel
de espuma ainda no gargalo.

O assassino estava atrás da porta quando ela entrou. Se ela
tivesse virado o rosto, era quase certo que o teria visto… e
agora, ela também estaria morta.

E, enquanto estava parada ali, hipnotizada pelos restos
coloridos de Frederick “sr. Figurão” Clawson, ele simplesmente
tinha ido embora, fechando a porta ao passar.

A força sumiu de suas pernas, e ela caiu de joelhos de um
jeito esquisito e um tanto gracioso, parecendo uma garota
prestes a comungar. Sua mente repetia freneticamente o mesmo
pensamento, feito um hamster correndo em uma rodinha: Ah, eu
não deveria ter gritado, ele vai voltar, ah, eu não deveria ter
gritado, ele vai voltar, ah, eu não deveria ter gritado…

De repente, ela o ouviu, o baque controlado dos pés grandes
no carpete do corredor. Mais tarde, ela se convenceu de que os
Shulman tinham aumentado o volume da vitrola de novo e que



ela confundira a batida do baixo com passos, mas naquele
momento tinha certeza de que era Alexis Machine e que ele
estava voltando… um homem tão dedicado e tão assassino que
nem a morte o impediria.

Pela primeira vez na vida, Dodie Eberhart desmaiou.
Ela voltou a si menos de três minutos depois. As pernas

continuavam incapazes de sustentá-la, então ela engatinhou pelo
corredor curto do apartamento até a porta, com o cabelo caído na
cara. Pensou em abrir a porta e olhar para fora, mas não
conseguiu. Só virou a tranca, fechou o trinco e puxou o ferrolho.
Depois de fazer isso, sentou-se encostada na porta, ofegante, o
mundo um borrão cinza. Ela estava vagamente ciente de que
tinha se trancado com um cadáver mutilado, mas isso não era
tão ruim. Não era nada ruim considerando as alternativas.

Pouco a pouco as forças voltaram, e ela conseguiu se
levantar. Ela virou no final do corredor e entrou na cozinha, onde
ficava o telefone. Manteve o olhar distante do que restou do sr.
Figurão, embora fosse um exercício vazio; ela veria aquela
fotografia mental em toda sua clareza hedionda por um bom
tempo.

Ela ligou para a polícia e, quando eles chegaram, ela só os
deixou entrar depois que um dos policiais enfiou a identificação
por baixo da porta.

— Qual é o nome da sua esposa? — perguntou ela ao
policial cujo documento plastificado identificava como Charles F.
Toomey Jr.

A voz estava estridente e falhando, ao contrário do habitual.
Os amigos próximos (se ela tivesse algum) não teriam
reconhecido.

— É Stephanie, senhora — respondeu a voz do outro lado
da porta com paciência.

— Eu posso ligar para o seu batalhão e verificar isso, sabia?
— ela quase berrou.

— Eu sei que pode, sra. Eberhart — respondeu a voz —,
mas você se sentiria segura mais rápido se nos deixasse entrar,
não acha?



E como ainda era capaz de reconhecer a Voz de Policial
com a mesma facilidade com que reconhecia o Cheiro de
Maldade, ela destrancou a porta e deixou Toomey e o parceiro
entrarem. Depois que eles entraram, Dodie fez outra coisa que
nunca havia feito antes: teve um ataque de histeria.



SETE
ASSUNTO DE POLÍCIA

1
Thad estava no escritório no andar de cima, escrevendo, quando
a polícia chegou.

Liz estava lendo um livro na sala enquanto William e Wendy
brincavam no cercadinho enorme deles. Ela foi até a porta e
olhou por uma das janelas ornamentais estreitas ao lado antes
de abrir. Era um hábito que ela tinha adquirido desde o que eles
chamavam brincando de “estreia” de Thad na revista People. As
visitas, na maior parte de conhecidos distantes, com uma boa
dose de moradores curiosos da cidade e até alguns estranhos
(esses últimos sempre fãs de Stark) no meio, passaram a
aparecer sem avisar. Thad chamava de “síndrome de ver os
crocodilos vivos” e dizia que acabaria em uma ou duas semanas.
Liz esperava que ele estivesse certo. Enquanto isso, tinha medo
de que um dos novos visitantes pudesse ser um caçador de
crocodilos louco do tipo que tinha matado John Lennon, e por
isso espiava primeiro pela janelinha. Não sabia se reconheceria
um verdadeiro maluco, mas podia ao menos impedir que Thad
perdesse a concentração durante as duas horas que ele passava
escrevendo toda manhã. Depois disso, ele mesmo atendia a
porta, normalmente fazendo para ela uma cara de garotinho
culpado, à qual Liz não sabia como reagir.

Os três homens na porta naquela manhã de sábado não
eram fãs nem de Beaumont nem de Stark, desconfiava ela, e
tampouco malucos… a não ser que esse tipo de gente tivesse se
apoderado de uma viatura da polícia estadual. Ela abriu a porta
com a sensação incômoda que até a mais inocente das pessoas



deve sentir quando a polícia aparece sem ser chamada. Se
tivesse filhos com idade para estarem brincando e gritando lá
fora naquela manhã chuvosa de sábado, já estaria se
perguntando se eles estavam bem.

— Pois não?
— Sra. Elizabeth Beaumont? — perguntou um deles.
— Sim, sou eu. Como posso ajudar?
— Seu marido está em casa, sra. Beaumont? — perguntou o

segundo.
Os dois usavam capas de chuva cinza idênticas e chapéus

da polícia estadual.
Não, é o fantasma de Ernest Hemingway que vocês estão

ouvindo datilografando lá em cima, ela pensou em dizer, mas
claro que não disse. Primeiro veio o medo de alguém ter sofrido
um acidente, depois a culpa-fantasma que fazia a pessoa querer
dizer alguma coisa ríspida ou sarcástica, algo que dissesse,
independente das palavras usadas: Vão embora. Vocês não são
bem-vindos aqui. Não fizemos nada de errado. Vão procurar
algum bandido de verdade.

— Posso perguntar por que vocês gostariam de falar com
ele?

O terceiro policial era Alan Pangborn.
— É assunto de polícia, sra. Beaumont. Podemos falar com

ele, por favor?



2
Thad Beaumont não tinha nada parecido com um diário
organizado, mas às vezes escrevia sobre os eventos da própria
vida que o interessavam, divertiam ou assustavam. Ele mantinha
esses relatos em um caderno, e sua esposa não dava muita
atenção a eles. Na verdade, assustavam-na, embora ela nunca
tivesse dito isso para Thad. A maioria era estranhamente fria,
quase como se parte dele estivesse de fora, relatando a vida com
olhar separado, quase desinteressado. Depois da visita da polícia
na manhã do dia 4 de junho, ele escreveu um longo trecho com
um fluxo forte e incomum de emoção no meio.

“Entendo O processo de Kafka e 1984 de Orwell um pouco
melhor agora”, Thad escreveu. “Lê-los apenas como romances
políticos é um erro grave. Acho que a depressão que enfrentei
depois de terminar Dançarinos e descobrir que não havia nada à
espera depois — exceto o aborto de Liz, claro — ainda conta
como a experiência emocional mais avassaladora da nossa vida
de casados, mas o que aconteceu hoje parece pior. Digo para
mim mesmo que é porque ainda está recente, mas desconfio de
que seja bem mais do que isso. Acho que o tempo que passei na
escuridão e a perda dos primeiros gêmeos são feridas fechadas,
que só deixaram cicatrizes marcando os lugares que ocuparam,
e que esse novo ferimento também vai se curar… mas não
acredito que o tempo vá fazer com que suma completamente.
Também vai deixar uma cicatriz, dessa vez menor, porém mais
profunda — como a marca de um corte repentino de faca que vai
se apagando.

“Tenho certeza de que a polícia agiu de acordo com o
juramento (se é que ainda fazem juramento, e acho que sim).
Mas houve e ainda há um sentimento de que corri o risco de ser
puxado para dentro de uma máquina burocrática sem face, não
homens, mas uma máquina que cuidaria do trabalho de forma
metódica até ter me mastigado todo… porque mastigar as



pessoas até virarem pedacinhos é o jeito da máquina. O som dos
meus gritos não apressaria nem atrasaria o processo de
trituração.

“Percebi que Liz estava nervosa quando ela subiu e me
disse que a polícia queria falar comigo sobre alguma coisa, mas
não quiseram dizer para ela o que era. Ela disse que um deles
era Alan Pangborn, o xerife do condado de Castle. É possível
que eu o tenha visto uma ou duas vezes, mas só o reconheci
porque a foto dele aparece no Call de Castle Rock de tempos em
tempos.

“Fiquei curioso e agradecido por uma pausa na máquina de
escrever, onde as minhas pessoas estão insistindo em fazer
coisas que não quero que façam há uma semana. Meu palpite
era que poderia ter algo a ver com Frederick Clawson, ou algum
problema com o artigo da People. E tinha mesmo, mas não do
jeito que eu achava.

“Não sei se consigo reproduzir o tom do encontro que
aconteceu em seguida. Não sei nem se faz diferença, só que me
parece importante tentar. Eles estavam no saguão, ao pé da
escada, três homens grandes (não é surpresa as pessoas os
chamarem de touros) pingando no tapete.

“‘Você é Thaddeus Beaumont?’, um deles perguntou, o xerife
Pangborn, e foi nessa hora que a mudança emocional que quero
descrever (ou pelo menos indicar) começou a acontecer. A
perplexidade se juntou à curiosidade e ao prazer de ser libertado,
ainda que brevemente, da máquina de escrever. E certa
preocupação. Meu nome completo, sem o ‘senhor’. Como um juiz
falando com um réu cuja sentença está prestes a proferir.

“‘Isso mesmo’, falei, ‘e você é o xerife Pangborn. Eu sei
porque temos uma casa no lago Castle.’ Em seguida, estiquei a
mão, aquele gesto automático antigo do macho americano bem
treinado.

“Ele só olhou para a minha mão, e uma expressão surgiu em
seu rosto — foi como se ele tivesse aberto a porta da geladeira e
descoberto que o peixe que comprou para o jantar tinha
estragado. ‘Não tenho intenção alguma de apertar sua mão’,
disse ele, ‘então é melhor você baixá-la logo e nos poupar do



constrangimento.’ Foi uma coisa horrível de se dizer, bem
grosseira, mas não me incomodou tanto quanto o jeito como ele
falou. Parecia que achava que eu estava louco.

“E, do nada, fiquei apavorado. Mesmo agora, tenho
dificuldade em acreditar na rapidez, a rapidez absurda, com que
minhas emoções percorreram o espectro de curiosidade comum
e certo prazer pela interrupção de uma rotina habitual até o puro
medo. Naquela hora, eu soube que eles não estavam ali só para
falar comigo sobre alguma coisa, mas porque acreditavam que
eu tinha feito alguma coisa, e, naquele primeiro momento de
horror — ‘Não tenho intenção alguma de apertar sua mão’ —,
tive certeza de que eu havia feito alguma coisa.

“Era isso que eu precisava dizer. No momento de silêncio
sepulcral que seguiu a recusa de Pangborn de apertar minha
mão, eu achei que na verdade havia feito tudo… e que não
adiantaria de nada não confessar minha culpa.”



3

Thad baixou a mão lentamente. Com o canto do olho, viu Liz com
as mãos apertadas com força na frente do peito e de repente
quase ficou furioso com aquele policial, que tinha sido convidado
a entrar em sua casa e então se recusou a apertar sua mão.
Aquele policial cujo salário era pago, pelo menos em pequena
parte, pelos impostos que os Beaumont pagavam sobre a casa
de Castle Rock. Aquele policial tinha assustado Liz. Aquele
policial tinha assustado ele.

— Tudo bem — disse Thad com voz firme. — Se você não
quer apertar minha mão, talvez possa me dizer por que está aqui.

Ao contrário dos policiais estaduais, Alan Pangborn estava
usando não uma capa de chuva, mas uma jaqueta à prova
d’água que batia na cintura. Ele enfiou a mão no bolso de trás,
pegou um cartão e começou a ler. Thad demorou um momento
para perceber que estava ouvindo uma versão dos seus direitos.

— Como o senhor mesmo falou, meu nome é Alan
Pangborn, sr. Beaumont. Sou o xerife do condado de Castle, no
Maine. Estou aqui porque preciso interrogá-lo sobre sua ligação
com um crime hediondo. Vou fazer essas perguntas na sede da
polícia estadual de Oronto. Você tem o direito de permanecer
calado…

— Ah, meu Deus do céu, por favor, o que é isso? —
perguntou Liz, e, ao mesmo tempo, Thad se ouviu dizendo:

— Espera um minuto, espera só um minutinho. — Ele
pretendia rugir ao falar, mas mesmo com o cérebro mandando os
pulmões aumentarem o volume ao tom de um berro para
silenciar uma sala de aula lotada, o melhor que ele conseguiu foi
fazer um leve protesto que Pangborn ignorou com facilidade.

— … e tem direito a um advogado. Se não puder pagar,
providenciaremos um para você.

Ele guardou o cartão no bolso de trás.
— Thad.



Liz estava se aninhando nele feito uma criancinha com medo
de trovão. Seus olhos enormes e surpresos olhavam para
Pangborn. De vez em quando, olhava por alguns segundos para
os policiais estaduais, tão grandes que poderiam ser da defesa
de um time de futebol americano profissional, mas se limitaram a
não sair de perto de Pangborn.

— Eu não vou a lugar nenhum com você — disse Thad. Sua
voz estava tremendo, variando de tom, mudando de registro
como a voz de um adolescente. Ele ainda tentava demonstrar
fúria. — Acredito que você não possa me obrigar a isso.

Um dos policiais pigarreou.
— A alternativa — disse ele — é voltarmos com um

mandado de prisão, sr. Beaumont. Com base nas informações
que temos, seria fácil.

O policial olhou para Pangborn.
— Talvez seja bom acrescentar que o xerife Pangborn queria

que já tivéssemos trazido o mandado. Defendeu essa ideia com
veemência, e acho que teria conseguido fazer como queria se
você não fosse… bem, uma figura pública.

Pangborn pareceu repugnado, possivelmente por esse fato,
possivelmente porque o policial estava contando a Thad esse
fato, provavelmente as duas coisas.

O policial viu o olhar, mexeu os pés molhados como se meio
constrangido, mas prosseguiu.

— Com a situação atual, não é problema nenhum você
saber disso.

Ele olhou com um questionamento para o parceiro, que
assentiu. Pangborn só continuou repugnado. E com raiva. Thad
pensou: Parece que ele quer me cortar com as próprias unhas e
enrolar minhas tripas na minha cabeça.

— Isso me parece bem profissional — disse Thad. Sentiu
alívio de ver que estava ao menos recuperando o fôlego e a voz.
Queria ficar com raiva porque a raiva abafaria o medo, mas ainda
não conseguia passar da perplexidade. A sensação era de ter
levado um soco no estômago. — Só está deixando de lado um
detalhe: que não tenho a menor ideia de que situação é essa.



— Se acreditássemos que era esse o caso, não estaríamos
aqui, sr. Beaumont — disse Pangborn.

A expressão de repugnância no rosto foi o gatilho que
faltava: Thad enfim ficou furioso.

— Não ligo para o que vocês pensam! Já falei que sei quem
você é, xerife Pangborn. Minha esposa e eu temos uma casa de
verão em Castle Rock desde 1973, bem antes de você ter sequer
ouvido falar do local. Não sei o que você está fazendo aqui, a
mais de duzentos e cinquenta quilômetros do seu território, nem
por que está me olhando como se eu fosse um cocô de
passarinho em um carro novo, mas posso afirmar que não vou a
lugar nenhum com vocês enquanto não descobrir. Se for
necessário um mandado de prisão, podem ir buscar. Mas quero
que vocês saibam que, se fizerem isso, vão se meter até o
pescoço em um caldeirão de merda fervente, e sou eu quem
estará alimentando esse fogo. Porque não fiz nada. Isso é
ultrajante pra caralho. Ultrajante!

A voz dele enfim tinha atingido volume máximo, e os dois
policiais pareciam meio envergonhados. Pangborn, não. Ele
continuou encarando Thad daquele jeito perturbador.

No outro cômodo, um dos gêmeos começou a chorar.
— Ah, meu Deus — gemeu Liz —, do que se trata? Conte

para nós!
— Vá cuidar dos bebês, amor — disse Thad, sem tirar os

olhos de Pangborn.
— Mas…
— Por favor — disse ele, e então os dois bebês estavam

chorando. — Vai ficar tudo bem.
Ela lançou um último olhar desesperado para ele, os olhos

dizendo Promete?, e foi para a sala.
— Nós queremos interrogar você sobre o assassinato de

Homer Gamache — disse o segundo policial.
Thad interrompeu o duelo de olhares com Pangborn e se

virou para o policial.
— Quem?
— Homer Gamache — repetiu Pangborn. — Você vai nos

dizer que nunca ouviu falar nesse nome, sr. Beaumont?



— Claro que não — disse Thad, atônito. — Homer recolhe
nosso lixo quando estamos na cidade. Faz alguns consertos
pequenos na casa. Perdeu um braço na Coreia. Deram uma
Estrela de Prata pra ele…

— De Bronze — disse Pangborn com voz pétrea.
— Homer está morto? Quem matou ele?
Os policiais se entreolharam, surpresos. Depois da dor, a

surpresa pode ser a emoção humana mais difícil de fingir com
eficiência.

O primeiro policial respondeu com uma voz curiosamente
gentil:

— Temos todos os motivos para acreditar que foi você, sr.
Beaumont. É por isso que estamos aqui.
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Thad olhou para ele com expressão totalmente vazia por um
momento e soltou uma gargalhada.

— Meu Deus. Meu Deus do céu. Isso é um absurdo.
— Quer pegar seu casaco, sr. Beaumont? — perguntou o

outro policial. — Está chovendo forte lá fora.
— Eu não vou a lugar nenhum com vocês — repetiu ele,

distraído, sem perceber a súbita expressão exasperada de
Pangborn. Thad estava pensando.

— Receio que vai, sim — afirmou Pangborn —, de uma
forma ou de outra.

— Vai ter que ser da outra — disse ele, e se desvencilhou
dos pensamentos. — Quando isso aconteceu?

— Sr. Beaumont — disse Pangborn, falando lentamente e
enunciando cada palavra com cuidado, como se estivesse
falando com uma criança de quatro anos, ainda por cima não
muito inteligente. — Nós não estamos aqui pra lhe dar
informações.

Liz chegou até a porta da sala com os bebês no colo. Toda a
cor tinha sumido do rosto; a testa brilhava como uma lâmpada.

— Isso é absurdo — disse ela, olhando de Pangborn para os
policiais e novamente para o xerife. — Absurdo. Vocês não
sabem?

— Escuta — disse Thad, indo até Liz e passando o braço em
torno dela —, eu não matei Homer, xerife Pangborn, mas entendi
agora por que você está tão puto. Vamos até meu escritório.
Vamos nos sentar e ver se conseguimos entender…

— Eu quero que você pegue seu casaco — disse Pangborn.
Ele olhou para Liz. — Me perdoe o linguajar, mas já aguentei
merda demais para uma manhã chuvosa de sábado. Você não
vai escapar dessa.

Thad olhou para o mais velho dos policiais estaduais.
— Você pode botar algum juízo na cabeça desse homem?

Diga que ele pode evitar muito constrangimento e muita dor de



cabeça simplesmente me dizendo quando Homer foi morto. — E
acrescentou, como se só tivesse se lembrado depois: — E onde.
Se foi em Rock, e não consigo imaginar o que Homer estaria
fazendo aqui… bom, eu não saí de Ludlow, a não ser pra ir à
universidade, nos últimos dois meses e meio. — Ele olhou para
Liz, que assentiu.

O policial pensou no assunto e disse:
— Nos deem licença um momento.
Os três seguiram pelo corredor, os policiais quase tendo que

carregar Pangborn. Saíram pela porta da frente. No mesmo
instante, Liz explodiu em uma série de perguntas confusas. Pelo
que Thad conhecia da esposa, desconfiava de que o medo dela
se expressaria em forma de raiva, até mesmo fúria, dos policiais
ou mesmo da notícia da morte de Homer Gamache. Mas, na
verdade, ela estava à beira das lágrimas.

— Vai ficar tudo bem — disse ele, e beijou a bochecha dela.
Em seguida, lembrou-se de beijar também William e Wendy, que
estavam começando a parecer aborrecidos. — Acho que os
policiais estaduais já sabem que estou falando a verdade.
Pangborn… bom, ele conhecia Homer. Você também. Ele só está
muito puto da vida. — E pela cara e voz dele, deve ter alguma
prova supostamente inegável que me liga ao assassinato,
pensou ele, mas guardou para si.

Ele caminhou pelo corredor e espiou pela janelinha estreita
lateral como Liz tinha feito. Se não fosse a situação, teria achado
graça do que viu. Os três estavam parados, tendo uma reunião
nos degraus, quase mas não totalmente fora da chuva. Thad
ouvia as vozes, mas não entendia o que eles estavam dizendo.
Achou-os parecidos com jogadores de beisebol discutindo
jogadas no montículo durante uma disputa de final de entrada
com vantagem para o outro time. Os dois policiais estaduais
estavam falando com Pangborn, que balançava a cabeça e
respondia com vigor.

Thad voltou pelo corredor.
— O que eles estão fazendo? — perguntou Liz.
— Não sei — disse Thad —, mas acho que os policiais

estaduais estão tentando convencer Pangborn a me contar por



que ele tem tanta certeza de que eu matei Homer Gamache. Ou
pelo menos parte do motivo.

— Coitado do Homer — murmurou ela. — Parece um
pesadelo.

Ele pegou William do colo dela e falou de novo que ela não
se preocupasse.
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Os policiais entraram uns dois minutos depois. Pangborn estava
de cara amarrada. Thad concluiu que os dois policiais estaduais
tinham dito o que Pangborn já sabia embora não quisesse
admitir: o escritor não estava demonstrando nenhum dos tiques e
sinais associados à culpa.

— Tudo bem — disse Pangborn. Ele está tentando disfarçar
a má vontade, pensou Thad, e estava se saindo muito bem.
Nada impecável, mas estava indo bem, considerando que estava
na presença do suspeito número um do assassinato de um
senhor de idade que só tinha um braço. — Esses cavalheiros
gostariam que eu fizesse ao menos uma pergunta aqui, sr.
Beaumont, e é o que vou fazer. Você pode relatar seu paradeiro
no período de onze da noite do dia 31 de maio deste ano até as
quatro da madrugada do dia primeiro de junho?

Os Beaumont trocaram um olhar. Thad sentiu aliviar um
grande peso no coração. Ainda não tinha sido removido, mas foi
como se todas as fivelas que prendiam o peso tivessem sido
afrouxadas. Agora, bastava um bom empurrão.

— Foi? — murmurou ele para a esposa.
Ele achava que sim, mas pareceu bom demais para ser

verdade.
— Tenho certeza de que foi — respondeu Liz. — Dia trinta e

um, você disse? — Ela estava olhando para Pangborn com
esperança radiante.

Pangborn devolveu o olhar com desconfiança.
— Sim, senhora. Mas infelizmente sua palavra não vai ser…
Ela o ignorava, contando nos dedos. De repente, sorriu feito

uma colegial.
— Terça! Terça foi dia 31! — gritou ela para o marido. — Foi

mesmo! Graças a Deus!
Pangborn pareceu confuso e mais desconfiado do que

nunca. Os policiais se olharam e depois se voltaram para Liz.



— Pode nos contar o que tem esse dia, sra. Beaumont? —
perguntou um.

— Nós demos uma festa aqui na noite de terça, dia 31! —
respondeu ela, e olhou para Pangborn com expressão de triunfo
e desprezo. — A casa estava cheia! Não foi, Thad?

— Com certeza.
— Em um caso assim, um bom álibi é motivo de

desconfiança — declarou Pangborn, mas pareceu abalado.
— Ah, que homem tolo e arrogante! — exclamou Liz, com as

bochechas bem vermelhas. O medo estava passando; a fúria
estava chegando. Ela olhou para os policiais. — Se meu marido
não tiver álibi pra esse assassinato, vocês dizem que ele o
cometeu e o levam pra delegacia! Se ele tem, este homem diz
que provavelmente significa que foi ele mesmo assim! O que está
acontecendo, vocês estão com medo de um pouco de trabalho
honesto? Por que vocês estão aqui?

— Calma, Liz — disse Thad, baixinho. — Eles têm bons
motivos pra estarem aqui. Se o xerife Pangborn estivesse
atirando no escuro ou só seguindo um palpite, acredito que teria
vindo sozinho.

Pangborn o olhou de cara feia e suspirou.
— Nos conte sobre essa festa, sr. Beaumont.
— Foi para Tom Carroll — disse Thad. — Tom está no

Departamento de Inglês da universidade há dezenove anos e é o
chefe há cinco. Ele se aposentou no dia 27 de maio, quando o
ano letivo terminou oficialmente. Todo mundo sempre gostou
muito dele no departamento, era conhecido pela maioria de nós,
das antigas, como Gonzo Tom, porque gostava muito dos
ensaios de Hunter Thompson. Por isso, decidimos dar uma festa
de aposentadoria para ele e a esposa.

— Que horas essa festa terminou?
Thad sorriu.
— Bom, acabou antes das quatro da madrugada, mas foi até

tarde. Quando juntamos um bando de professores de inglês com
suprimento quase ilimitado de bebida, o encontro pode durar um
fim de semana. Os convidados começaram a chegar por volta
das oito e… quem foi o último a sair, querida?



— Rawlie DeLesseps e aquela mulher horrível do
Departamento de História com quem ele está saindo desde a
infância de Jesus — disse ela. — A que anda por aí declarando:
“Pode me chamar de Billie, todo mundo me chama assim”.

— Isso mesmo — disse Thad. Ele estava com um sorriso
enorme no rosto. — A Bruxa Malvada do Leste.

Os olhos de Pangborn enviavam uma mensagem clara que
dizia “nós dois sabemos que você está mentindo”.

— E que horas esses amigos foram embora?
Thad teve um ligeiro calafrio.
— Amigos? Rawlie, sim. Aquela mulher, com certeza não.
— Duas da madrugada — disse Liz.
Thad assentiu.
— Deviam ser pelo menos duas da madrugada quando os

levamos até a porta. Praticamente tivemos que expulsar os dois.
Como mencionei, é mais fácil nevar no inferno do que eu me
inscrever no Fã Clube de Whilhelmina Burks, mas eu teria
insistido que eles passassem a noite, se tivessem que dirigir mais
de cinco quilômetros ou se fosse mais cedo. Mas não tem
ninguém nas estradas naquele horário numa noite de terça, ou
melhor, madrugada de quarta. Só talvez alguns cervos pelos
jardins. — Ele fechou a boca abruptamente.

Estava quase tagarelando de tanto alívio.
Houve um momento de silêncio. Os dois policiais estavam

olhando para o chão. Pangborn estava com uma expressão que
Thad não conseguia decifrar; achava que nunca tinha visto antes.
Não era humilhação, embora sem dúvida houvesse humilhação
no meio.

Que porra está acontecendo aqui?
— Isso é bem conveniente, sr. Beaumont — disse Pangborn

—, mas está longe de ser sólido. Nós temos a sua palavra e da
sua esposa, ou melhor, uma estimativa, de quando esse casal foi
levado até a porta. Se eles estavam bêbados como vocês
parecem pensar, eles provavelmente não vão poder corroborar o
que vocês disseram. E se esse tal DeLesseps for mesmo seu
amigo, ele pode dizer… bom, quem sabe?



Mesmo assim, Alan Pangborn estava perdendo o gás. Thad
viu e achava, ou melhor, sabia que os policiais também. Mas o
sujeito não estava pronto para desistir. O medo que Thad sentiu
inicialmente e a raiva que veio depois estavam se transformando
em fascinação e curiosidade. Ele achava que nunca tinha visto a
dúvida e a certeza em uma disputa tão de igual para igual. A
festa, e ele deveria aceitar como fato uma coisa que podia ser
verificada com tanta facilidade, o abalou… mas não o convenceu.
E dava para ver que os policiais também não estavam
completamente convencidos. A única diferença era que os
policiais não estavam tão nervosos. Não tinham conhecido
Homer Gamache pessoalmente, e por isso não tinham nenhum
envolvimento pessoal com o caso. Alan Pangborn o conheceu e
tinha.

Eu também o conhecia, pensou Thad. Talvez eu também
tenha um envolvimento pessoal. Além de querer salvar minha
pele, claro.

— Olha — disse ele, com paciência, sustentando o olhar
para Pangborn e tentando não retribuir a hostilidade em pé de
igualdade —, vamos cair na real, como meus alunos gostam de
dizer. Você perguntou se podíamos de fato provar nosso
paradeiro…

— Seu paradeiro, sr. Beaumont — corrigiu Pangborn.
— Certo, o meu paradeiro. Cinco horas bem difíceis. Horas

em que a maioria das pessoas está na cama. Graças à pura
sorte, nós, ou eu, se você preferir, posso cobrir pelo menos três
dessas cinco horas. Pode ser que Rawlie e a namorada odiosa
tenham ido embora às duas, talvez à uma e meia ou às duas e
quinze. De qualquer modo, foi tarde. Eles vão confirmar isso, e a
Burks não fabricaria um álibi pra mim, ainda que Rawlie sim.
Acho que se Billie Burks visse que eu estava me afogando numa
praia, ela jogaria um balde de água em mim.

Liz abriu um sorrisinho esquisito que mais parecia uma
careta e pegou William, que estava começando a se contorcer no
colo do pai. Primeiro, ele não entendeu o sorriso, depois ficou
claro. Foi a expressão, claro: fabricar um álibi. Era uma
expressão que Alexis Machine, o arquivilão dos livros de George



Stark, usava às vezes. Era estranho, de certa forma; ele não se
lembrava de já ter falado a língua de Stark em uma conversa. Por
outro lado, também nunca tinha sido acusado de assassinato, e
um assassinato era uma situação do universo George Stark.

— Mesmo supondo que tenhamos errado em uma hora e os
convidados tenham saído por volta de uma da manhã —
elaborou ele —, e supondo ainda mais que pulei no carro nesse
mesmo minuto, no segundo em que eles sumiram pela colina e
fui dirigindo que nem um louco até Castle Rock, seriam quatro e
meia ou cinco da madrugada até que eu chegasse lá. Não tem
via expressa para o oeste, sabe.

Um dos policiais começou a dizer:
— E a sra. Arsenault disse que era quinze pra uma quando

ela viu…
— Não precisamos falar disso agora — interrompeu Alan

rapidamente.
Liz fez um som grosseiro e exasperado, e Wendy olhou para

ela de um jeito cômico. No outro braço, William parou de se
mexer, absorto de repente na maravilha que eram os movimentos
dos próprios dedos. Para Thad, a esposa disse:

— Ainda tinha muita gente aqui uma da manhã, Thad. Muita.
— Então, ela se virou para Alan Pangborn, se virou de verdade
desta vez. — Qual é seu problema, xerife? Por que está sendo
tão cabeça-dura e determinado a botar a culpa no meu marido?
Você é burro? Preguiçoso? Mau? Não parece nenhuma dessas
coisas, mas seu comportamento está me fazendo questionar
isso. Seriamente. Talvez tenha sido um sorteio. Foi isso? Você
tirou o nome dele de uma porra de chapéu?

Alan recuou de leve, claramente surpreso (e incomodado)
pela ferocidade dela.

— Sra. Beaumont…
— Eu tenho uma vantagem, xerife — disse Thad. — Você

acha que eu matei Homer Gamache…
— Sr. Beaumont, você não foi acusado de…
— Não. Mas você acha, não acha?
Um rubor sólido, uma cor de tijolo, que não se tratava de

constrangimento, na opinião de Thad, mas de frustração, estava



surgindo lentamente pelas bochechas de Pangborn, como em um
termômetro.

— Sim, senhor — disse ele. — Acho. Apesar das coisas que
você e sua esposa disseram.

Essa resposta deixou Thad impressionado. O que em nome
de Deus podia ter acontecido para fazer aquele homem (que,
como Liz dissera, não parecia nem um pouco burro) ter tanta
certeza? Certeza absoluta?

Thad sentiu um arrepio subir pela espinha… e uma coisa
peculiar aconteceu. Um som-fantasma tomou sua mente (não a
cabeça, mas a mente) por um momento. Foi um som que gerou
uma sensação dolorosa de déjà-vu, pois havia quase trinta anos
que ele não o ouvia. Foi o som fantasmagórico de centenas,
talvez milhares de passarinhos.

Ele levou a mão à cabeça e tocou a pequena cicatriz, e
então teve outro calafrio, mais forte dessa vez, se contorcendo
em sua carne como um fio. Fabrique um álibi pra mim, George,
pensou ele. Estou num aperto aqui, então fabrique um álibi pra
mim.

— Thad — disse Liz. — Está tudo bem?
— Humm? — Ele olhou para ela.
— Você está pálido.
— Tudo bem — disse ele, e estava mesmo.
O som tinha sumido. Isso se realmente tivesse existido.
Ele se voltou para Pangborn.
— Como falei, xerife, tenho certa vantagem nessa situação.

Você acha que eu matei Homer. Mas eu sei que não matei. Fora
dos livros, eu nunca matei ninguém.

— Sr. Beaumont…
— Entendo sua revolta. Ele era um bom sujeito com uma

esposa autoritária, um senso de humor aguçado e só um braço.
Eu também fico furioso. Farei qualquer coisa que puder pra
ajudar, mas você vai ter que quebrar essa burocracia policial de
sigilo e me dizer por que está aqui, o que o fez vir até mim. Estou
perplexo.

Alan olhou para ele por um bom tempo e disse:



— Todos os instintos no meu corpo me dizem que você está
falando a verdade.

— Graças a Deus — disse Liz. — O homem é sensato.
— Se estiver mesmo — disse Alan, olhando somente para

Thad —, vou procurar a pessoa do A.S.R.I. que fez merda aqui e
arrancar o couro dela.

— O que é isso de A.S. sei lá o quê? — perguntou Liz.
— Armed Services Records and Identification, o serviço de

registros e identificação — respondeu um dos policiais. —
Washington.

— Eu nunca ouvi falar de nenhum erro que eles cometeram
— continuou Alan com o mesmo tom lento. — Dizem que tem
primeira vez pra tudo, mas… se eles não fizeram merda e se
essa sua festa for confirmada, eu que ficarei bem perplexo.

— Você não pode nos contar o que está havendo? —
perguntou Thad.

Alan suspirou.
— Já viemos até aqui. Por que não? Na verdade, os últimos

convidados a saírem da sua festa não importam tanto assim. Se
você estava aqui à meia-noite, se há testemunhas que possam
jurar que você…

— Vinte e cinco, pelo menos — disse Liz.
— … então você está limpo. Juntando o depoimento de

testemunha ocular da moça que o policial mencionou e o exame
post-mortem do legista, temos quase certeza absoluta de que
Homer foi morto entre uma e três da madrugada do dia primeiro
de junho. Ele foi golpeado até a morte com a própria prótese de
braço.

— Meu Jesus — murmurou Liz. — E você achou que Thad…
— A picape de Homer foi encontrada duas noites atrás no

estacionamento de uma parada na I-95 em Connecticut, perto da
fronteira com Nova York. — Alan fez uma pausa. — Havia digitais
nela toda, sr. Beaumont. A maioria era de Homer, mas várias
pertenciam ao criminoso. Várias das digitais do criminoso
estavam em excelente condição. Uma quase tinha um molde
feito de um chiclete que o cara tirou da boca e grudou no painel
com o polegar. Endureceu lá. Mas a melhor de todas foi no



retrovisor. Era tão boa quanto uma digital tirada na delegacia. Só
que a do espelho foi feita com sangue em vez de tinta.

— Então por que Thad? — perguntou Liz, indignada. — Com
ou sem festa, como você pôde pensar que Thad…

Alan olhou para ela e disse:
— Quando o pessoal do A.S.R.I. colocou as digitais no

computador, o registro do seu marido apareceu. As digitais do
seu marido apareceram, pra ser preciso.

Por um momento, Thad e Liz só foram capazes de se
entreolhar, e nada mais, em um silêncio atordoado. E Liz disse:

— Foi um erro, então. As pessoas que verificam essas
coisas devem cometer erros de vez em quando.

— Sim, mas raramente são erros dessa magnitude. Há
áreas cinzentas na identificação de digitais, claro. Leigos que
crescem vendo programas como Kojak e Barnaby Jones ficam
com a impressão de que comparar digitais é uma ciência exata,
mas não é. Só que o uso dos computadores diminuiu boa parte
da margem de erro da comparação de digitais, e esse caso
ofereceu digitais extraordinariamente boas. Quando digo que
eram as digitais do seu marido, sra. Beaumont, não é modo de
dizer. Eu vi as folhas do computador e vi as sobreposições. A
correspondência não é simplesmente próxima.

Ele se virou para Thad e olhou para ele com os olhos azuis
faiscantes.

— A correspondência é exata.
Liz olhou para ele com a boca aberta, e nos braços dela

primeiro William e depois Wendy começaram a chorar.



OITO
PANGBORN FAZ UMA VISITA

1
Quando a campainha tocou de novo às sete e quinze daquela
mesma noite, foi Liz novamente a atender a porta, porque já tinha
acabado de preparar William para dormir enquanto Thad ainda
arrumava Wendy. Os livros todos diziam que cuidar dos filhos era
uma habilidade que se aprendia e não tinha nada a ver com ser
pai ou mãe, mas Liz tinha suas dúvidas. Thad se esforçava, fazia
questão de participar, mas era lento. Conseguia ir ao mercado e
voltar em uma tarde de domingo no tempo que ela levava para
chegar ao último corredor, mas, quando o assunto era arrumar os
gêmeos para dormir, bem…

William estava de banho tomado, fralda limpa e com o
macacão verde de dormir, sentado no cercadinho, enquanto
Thad ainda colocava a fralda em Wendy (e não tinha tirado todo
o sabão do cabelo da criança, Liz percebeu, mas, considerando o
dia que eles tiveram, achava melhor ela mesma tirar depois com
um paninho sem dizer nada).

Liz foi pela sala até a porta da frente e olhou pela janelinha
lateral. Viu o xerife Pangborn parado lá fora. Estava sozinho
dessa vez, mas isso não ajudou a aliviar a consternação dela.

A mulher virou o rosto e gritou da sala até o som chegar ao
banheiro do andar de baixo, adaptado para os cuidados dos
bebês:

— Ele voltou! — Sua voz transmitia um tom claro de
preocupação.

Houve um momento de silêncio, e Thad apareceu na porta
do outro lado da sala. Estava descalço, de calça jeans e



camiseta branca.
— Quem? — perguntou ele com voz estranha e lenta.
— Pangborn. Thad, você está bem?
Wendy estava no colo dele, só de fralda, colocando as mãos

na cara do pai… mas o pouco que Liz conseguia ver não parecia
bem.

— Estou ótimo. Abra a porta pra ele. Vou só botar a roupinha
nela. — E, antes que Liz pudesse dizer qualquer outra coisa, ele
sumiu.

Enquanto isso, Alan Pangborn ainda estava parado
pacientemente nos degraus. Ele viu Liz olhar pela janela e não
tocou de novo. Tinha um ar de quem desejava estar de chapéu
só para poder segurá-lo e talvez até contorcê-lo um pouco.

Lentamente, sem sorriso de boas-vindas, ela abriu a
correntinha e o deixou entrar.



2
Wendy estava agitada e brincalhona, o que dificultou na hora de
vestir a roupinha. Thad conseguiu enfiar os pés dela no
macacão, depois os braços, e finalmente conseguiu passar as
mãos pelos punhos da manga. Na mesma hora, ela levantou o
braço e apertou o nariz dele com força. Ele se encolheu em vez
de rir, como normalmente fazia, e Wendy olhou para ele do
trocador com uma leve perplexidade no rosto. Ele segurou o
zíper que ia da perna esquerda do macacão até o pescoço, mas
parou e ergueu as mãos na frente do rosto. Estavam tremendo.
Pouco, mas estavam.

Do que você está com medo? Ou está sentindo culpa de
novo?

Não, não era culpa. Ele quase desejava que fosse. O caso
era que tinha acabado de tomar outro susto. Havia perdido a
conta de quantos tinham sido só naquele dia.

Primeiro foi a polícia, com aquela acusação estranha e a
certeza mais estranha ainda. Depois, aquele som estranho,
sinistro, de pássaros. Ele não sabia o que era, não tinha certeza,
mas era familiar.

Depois do jantar, aconteceu de novo.
Ele tinha ido até o estúdio para revisar o que tinha feito

naquele dia para o livro novo, O cachorro dourado. E, de repente,
ao inclinar a cabeça sobre a pilha de papéis para fazer uma
pequena correção, o som preencheu sua cabeça. Milhares de
aves, todas piando e cantando ao mesmo tempo, e dessa vez
uma imagem acompanhou os sons.

Pardais.
Milhares e milhares de pardais, enfileirados em telhados e

brigando por espaço nos cabos telefônicos, como faziam no
começo da primavera, quando resquícios da neve de março
ainda estavam no chão, em montes granulados e sujos.



Ah, a dor de cabeça está vindo, pensou ele, inconsolável, e
a voz com a qual o pensamento falou, a voz de um garotinho
assustado, foi o que trouxe familiaridade à lembrança. Uma
sensação de terror subiu pela garganta e pareceu agarrar a
cabeça dele com mãos congeladas.

É o tumor? Voltou? É maligno desta vez?
O som-fantasma, as vozes dos passarinhos, ficou mais alto

de repente, quase ensurdecedor. Um som agudo e tenebroso de
batida de asas soou junto. Ele então os viu levantando voo, todos
de uma vez; milhares de pequenos passarinhos escurecendo um
céu branco de primavera.

— Vou pegar o bonde pro norte, meu chapa — ele se ouviu
dizendo com voz grave e gutural, uma voz que não era dele.

De repente, a visão e o som dos pássaros sumiram. Era
1988, não 1960, e ele estava no escritório. Ele era um homem
adulto que tinha esposa, dois filhos e uma máquina de escrever
Remington.

Ele inspirou fundo, ofegante. A dor de cabeça não voltou.
Nem naquele momento nem antes. Ele se sentia bem. Só que…

Só que quando olhou para a pilha do manuscrito de novo,
ele viu que tinha escrito uma coisa lá. Estava por cima das linhas
datilografadas com letras de fôrma grandes.

OS PARDAIS ESTÃO VOANDO NOVAMENTE.
Ele tinha descartado a caneta Scripto e usou um dos lápis

Berol Black Beauty quando escreveu, embora não tivesse
lembrança de ter trocado um pelo outro. Ele nem usava mais
aqueles lápis. Os lápis Berol eram de uma época morta… uma
época sombria. Ele jogou no pote o lápis que tinha usado e o
guardou em uma das gavetas. A mão com que fez isso não
estava muito firme.

Liz o chamou em seguida para aprontar os gêmeos para a
cama, e ele desceu para ajudá-la. Ele queria contar a ela o que
tinha acontecido, mas percebeu que um puro pavor, o pavor de
que o tumor da infância tivesse voltado, o pavor de que dessa
vez fosse maligno, selou seus lábios. Talvez ele tivesse contado
mesmo assim… mas a campainha tocou, Liz foi atender e disse a
coisa errada no tom errado.



Ele voltou!, gritara Liz com irritação e consternação
perfeitamente compreensíveis, e o terror o atingiu como um
sopro de vento frio e forte. Terror e uma palavra: Stark. No
segundo antes da realidade prevalecer, ele teve certeza de que
foi isso que ela quis dizer. George Stark. Os pardais estavam
voando e Stark tinha voltado. Ele estava morto, morto e
publicamente enterrado, nunca tinha existido, na verdade, mas
não importava. Real ou não, ele tinha voltado mesmo assim.

Para com isso, ele disse para si mesmo. Você não é um
homem medroso e não há necessidade de deixar essa situação
bizarra transformar você nisso. O som que você ouviu, o som das
aves, é um simples fenômeno psicológico chamado “persistência
de memória”. É gerado por estresse e pressão. Portanto,
controle-se.

Mas parte do terror permaneceu. O som dos pássaros tinha
causado não só um déjà-vu, aquele sentimento de já ter vivido
uma coisa, mas também de presque vu.

Presque vu: sentimento de vivenciar uma coisa que ainda
não aconteceu, mas vai acontecer. Não exatamente precognição,
e sim memória deslocada.

Baboseira deslocada é o que você quer dizer.
Ele esticou as mãos e olhou fixamente para elas. O tremor

ficou infinitesimal, e parou completamente. Quando teve a
certeza de que não beliscaria a pele rosada pós-banho de Wendy
com o zíper do macacão, puxou-o, levou a garotinha para a sala,
colocou-a no cercadinho com o irmão e foi até o corredor, onde
Liz estava com Alan Pangborn. Exceto pelo fato de que
Pangborn estava sozinho dessa vez, poderia ser uma repetição
daquela manhã.

Agora sim é um momento e um lugar para um pequeno vu
de um tipo ou de outro, pensou ele, mas não havia nada de
engraçado naquilo. O outro sentimento ainda estava muito
presente… e o som dos pardais.

— No que posso ajudar, xerife? — perguntou ele, sem sorrir.
Ah! Outra coisa foi diferente. Pangborn estava com uma

embalagem de seis cervejas na mão. E a levantou.



— Fiquei pensando se podíamos tomar uma gelada — disse
ele — e conversar sobre isso.
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Liz e Alan Pangborn tomaram cerveja; Thad tomou uma Pepsi.
Enquanto conversavam, eles olhavam os gêmeos brincarem um
com o outro daquele jeito estranhamente sério deles.

— Eu não deveria estar aqui — disse Alan. — Estou
socializando com um homem que agora é suspeito não só de um
assassinato, mas de dois.

— Dois! — exclamou Liz.
— Vou chegar lá. Na verdade, vou contar tudo. Vou abrir a

boca de uma vez. Primeiro, tenho certeza de que seu marido
também tem álibi para o segundo assassinato. Os policiais
estaduais também têm. Eles estão correndo em círculos, em
silêncio.

— Quem foi morto? — perguntou Thad.
— Um jovem chamado Frederick Clawson, em Washington,

DC — ele viu Liz dar um pulo na cadeira e derramar um pouco de
cerveja na mão. — Estou vendo que você reconhece o nome,
sra. Beaumont — acrescentou ele, sem ironia evidente.

— O que está acontecendo? — perguntou ela, em um
sussurro fraco.

— Não tenho a menor ideia do que está acontecendo. Estou
ficando louco tentando entender. Não estou aqui pra prender
você, nem pra causar nenhum incômodo, sr. Beaumont, apesar
de não entrar na minha cabeça como outra pessoa poderia ter
cometido esses crimes. Estou aqui pra pedir a sua ajuda.

— Por que você não me chama de Thad?
Alan se mexeu com desconforto na cadeira.
— Acho que eu ficaria mais à vontade com sr. Beaumont por

enquanto.
Thad assentiu.
— Como quiser. Então Clawson está morto. — Ele olhou

para baixo com expressão meditativa por um momento e depois
para Alan novamente. — Minhas digitais estavam na cena desse
crime também?



— Estavam, e de várias maneiras. A revista People fez um
artigo sobre você recentemente, não fez, sr. Beaumont?

— Duas semanas atrás.
— O artigo foi encontrado no apartamento de Clawson. Pelo

visto, uma página foi usada como símbolo no que parece um
assassinato de ritual.

— Meu Deus — disse Liz, soando cansada e horrorizada.
— Você está disposto a me contar o que esse cara significa

para você? — perguntou Alan.
Thad assentiu.
— Não tenho motivo pra não contar. Por acaso você leu o

artigo, xerife?
— Minha esposa compra a revista no supermercado, mas

tenho que confessar: só olhei as fotos. Pretendo ler o texto assim
que puder.

— Não perdeu muito, mas Frederick Clawson foi o motivo
para aquele artigo ter acontecido. É que…

Alan levantou a mão.
— Vamos chegar nele, mas vamos voltar a Homer Gamache

primeiro. Nós verificamos novamente com a A.S.R.I. As digitais
na picape de Gamache, e também no apartamento de Clawson,
embora nenhuma esteja tão perfeita quanto a do chiclete e a do
espelho, parecem corresponder às suas perfeitamente. O que
quer dizer que, se você não cometeu os assassinatos, temos
duas pessoas com as mesmas digitais, e isso é digno de entrar
para o Livro dos Recordes.

Ele olhou para William e Wendy, que estavam tentando
brincar de adoleta no cercadinho. Mas na realidade estavam só
quase cegando um ao outro.

— Eles são idênticos? — perguntou ele.
— Não — disse Liz. — São bem parecidos, mas são irmão e

irmã, e irmãos de sexos diferentes nunca são idênticos.
Alan assentiu.
— Nem gêmeos idênticos têm digitais idênticas — disse ele.

Fez uma pausa e acrescentou, com um tom despretensioso que
Thad achou totalmente fingido: — Você por acaso não tem um
irmão gêmeo, tem, sr. Beaumont?



Thad balançou a cabeça devagar.
— Não. Não tenho irmãos, e meus pais estão mortos.

William e Wendy são meus únicos parentes de sangue vivos. —
Ele sorriu para as crianças e olhou novamente para Pangborn. —
Liz sofreu um aborto espontâneo em 1974. Os… os primeiros…
também eram gêmeos, pelo que eu soube, mas não há como
saber se seriam idênticos, não com o aborto acontecendo no
segundo mês. E se houver, quem ia querer saber?

Alan deu de ombros, parecendo um pouco constrangido.
— Ela estava fazendo compras no Filene’s. Em Boston.

Alguém a empurrou. Ela caiu por uma escada rolante inteira,
sofreu um corte feio no braço. Se um segurança não estivesse ali
na hora pra fazer um torniquete, teria sido o fim da linha pra ela
também. E ela perdeu os gêmeos.

— Isso está no artigo da People? — perguntou Alan.
Liz deu um sorriso amargurado e balançou a cabeça.
— Nós nos reservamos o direito de editar nossa vida quando

aceitamos fazer o artigo, xerife Pangborn. Não falamos isso para
Mike Donaldson, o homem que veio fazer a entrevista, claro, mas
editamos.

— O empurrão foi proposital?
— Não dá pra saber — disse Liz. Seus olhos se voltaram

para William e Wendy… se embeveceu neles. — Mas, se foi um
empurrão acidental, foi muito forte. Eu saí voando. Só toquei na
escada rolante quando estava na metade. Mesmo assim, tentei
me convencer de que foi sem querer. É mais fácil de aceitar. A
ideia de que alguém empurraria uma mulher por uma escada
rolante alta só pra ver o que ia acontecer… é o tipo de coisa que
faz a gente perder o sono à noite.

Alan assentiu.
— Os médicos que nos atenderam disseram que Liz

provavelmente não engravidaria mais — disse Thad. — Quando
ela engravidou de William e Wendy, disseram que ela
provavelmente não aguentaria carregá-los por muito tempo. Mas
ela foi até o fim. E, depois de mais de dez anos, eu finalmente
comecei a trabalhar em um livro novo com meu próprio nome. Vai



ser meu terceiro. Como você pode ver, tem sido bom pra nós
dois.

— O outro nome que você usava pra escrever era George
Stark.

Thad assentiu.
— Mas isso acabou. Começou a acabar quando Liz entrou

no oitavo mês, ainda saudável e bem. Eu decidi que, se ia ser pai
de novo, era bom começar a ser eu mesmo de novo também.
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Houve uma hesitação na conversa nesse momento, não
exatamente uma pausa. E Thad disse:

— Confesse, xerife Pangborn.
Alan ergueu as sobrancelhas.
— Como?
Um sorriso surgiu nos cantos da boca de Thad.
— Não vou dizer que você tinha a situação toda resolvida,

mas aposto que pelo menos tinha a ideia geral. Se eu tivesse um
irmão gêmeo idêntico, talvez ele tivesse recebido os convidados
na festa. Assim, eu poderia estar em Castle Rock, matando
Homer Gamache e botando minhas digitais na picape toda. Mas
não podia parar nisso, podia? Meu irmão gêmeo dorme com
minha esposa e cumpre meus compromissos enquanto dirijo a
picape de Homer até uma parada em Connecticut, roubo outro
carro lá, dirijo até Nova York, largo o carro e pego um trem ou
avião até Washington, DC. Quando chego lá, apago Clawson e
volto correndo pra Ludlow, mando meu irmão gêmeo de volta pra
casa dele, e ambos reassumimos nossa vida. Ou nós três, se
você achar que Liz foi parte da enganação.

Liz o encarou por um momento e começou a rir. Não riu por
muito tempo, mas riu com vontade. Não havia nada de forçado
no som, mas era uma gargalhada ressentida. Uma expressão de
humor de uma mulher que foi pega de surpresa por uma história
engraçada.

Alan estava olhando para Thad sem disfarçar uma genuína
surpresa. Os gêmeos riram da mãe por um momento, ou talvez
com ela, e voltaram a rolar uma bola amarela grande no
cercadinho.

— Thad, que horrível — disse Liz quando se recompôs.
— Pode ser — disse ele. — Se for o caso, desculpa.
— É… bem complexo — disse Alan.
Thad sorriu para ele.
— Você não é fã do falecido George Stark, imagino.



— Sinceramente, não. Mas tenho um policial, Norris
Ridgewick, que é. Ele teve que me explicar qual era a graça.

— Bom, Stark se envolveu com alguns chavões das histórias
policiais. Nunca com coisas tão Agatha Christie como o que
acabei de sugerir, mas isso não quer dizer que eu não consiga
pensar assim se quiser. Vamos lá, xerife: o pensamento tinha
passado pela sua cabeça ou não? Se não, eu realmente devo um
pedido de desculpas à minha esposa.

Alan ficou em silêncio por um momento, sorrindo um pouco e
pensando muito. Finalmente, disse:

— Talvez eu estivesse pensando alguma coisa nessa linha.
Não seriamente, e não exatamente assim, mas não precisa pedir
desculpas pra patroa. Desde hoje de manhã, eu me vi disposto a
considerar até as possibilidades mais malucas.

— Considerando a situação.
— Considerando a situação, sim.
Sorrindo, Thad disse:
— Eu nasci em Bergenfield, Nova Jersey, xerife. Não precisa

acreditar na minha palavra se você pode verificar os registros pra
ver se tem algum irmão gêmeo do qual eu possa ter me
esquecido.

Alan balançou a cabeça e tomou mais um gole de cerveja.
— Foi uma ideia louca, e me sinto meio babaca, mas isso

não é lá nenhuma novidade. Estou me sentindo assim desde
cedo, quando você falou da festa. Nós verificamos os nomes.
Eles batem.

— Claro que batem — disse Liz com certa rispidez.
— E, como você não tem irmão gêmeo, isso praticamente

encerra o assunto.
— Vamos supor por um segundo — disse Thad —, só por

questão de argumento, que tenha acontecido como eu sugeri.
Seria uma ótima história… até certo ponto.

— E que ponto é esse? — perguntou Alan.
— As digitais. Por que eu me daria ao trabalho de montar um

álibi aqui com um sujeito que é a minha cara… pra depois
estragar tudo deixando digitais nas cenas dos crimes?



— Você vai mesmo pesquisar os registros de nascimento,
não vai, xerife? — disse Liz.

Alan disse, impassível:
— A base do procedimento da polícia é bater até que esteja

morto. Mas já sei o que vou encontrar se pesquisar. — Ele
hesitou e acrescentou: — Não foi só a festa. Você passou a
impressão de um homem que estava falando a verdade, sr.
Beaumont. Tenho experiência suficiente para identificar a
diferença. Como pude perceber até agora na minha experiência
como policial, há poucos bons mentirosos no mundo. Eles podem
aparecer de tempos em tempos nos livros policiais que você
citou, mas na vida real são bem raros.

— Então pra que deixar digitais? — perguntou Thad. — É
isso que eu quero saber. A pessoa que você está procurando é
só um amador com as minhas digitais? Duvido. Já passou pela
sua cabeça que a mera qualidade das digitais é suspeita? Você
falou de áreas cinzentas. Sei um pouco sobre digitais por conta
das pesquisas que fiz para os livros de Stark, mas sou bem
preguiçoso no que diz respeito a esse lado da questão; é bem
mais fácil ficar na frente da máquina de escrever inventando
mentiras. Mas não é preciso haver um certo número de pontos
de comparação pra que uma digital possa ser considerada
prova?

— No Maine, são seis — disse Alan. — É preciso haver seis
correspondências perfeitas pra que uma digital seja aceita como
prova.

— E não é verdade que na maioria dos casos as marcas são
só metade de uma digital, ou um quarto, ou só manchas borradas
com algumas espirais?

— É. Na vida real, os criminosos quase nunca são presos
por conta de provas de digitais.

— Mas você tem uma no retrovisor que descreveu como
sendo tão boa quanto uma digital tirada na delegacia, e outra
praticamente em um molde de chiclete. Por algum motivo, é essa
que me incomoda de verdade. Parece que as digitais foram
colocadas lá pra vocês encontrarem.

— Já passou pela nossa cabeça.



Na verdade, tinha sido bem mais do que isso. Era um dos
aspectos mais agravantes do caso. O assassinato de Clawson
parecia um ataque clássico a quem falou demais: língua cortada,
pênis na boca da vítima, muito sangue, muita dor, mas ninguém
no prédio ouviu nada. Mas, se foi trabalho profissional, como é
que as digitais de Beaumont estavam por toda parte? Uma coisa
que parecia tanto incriminação podia não ser incriminação? Não,
a não ser que alguém tivesse elaborado um truque novinho.
Enquanto isso, a velha máxima ainda valia para Alan Pangborn:
se anda como um pato, grasna como um pato e nada como um
pato, provavelmente é um pato.

— Digitais podem ser plantadas? — perguntou Thad.
— Você lê mentes tão bem quanto escreve livros, sr.

Beaumont?
— Eu leio mentes, escrevo livros, mas, querido, nada de

beijo na boca.
Alan estava com a boca cheia de cerveja, e a gargalhada foi

uma surpresa tão grande que ele quase cuspiu no tapete.
Conseguiu engolir, mas um pouco desceu pelo caminho errado, e
ele começou a tossir. Liz se levantou e bateu nas costas dele
com força várias vezes. Talvez fosse uma coisa estranha de se
fazer, mas para ela não pareceu; a vida com dois bebês
pequenos a condicionara àquele tipo de reação. William e Wendy
olharam do cercadinho, a bolinha amarela parada e esquecida
entre os dois. William começou a rir. Wendy o imitou.

Por algum motivo, isso fez Alan rir ainda mais.
Thad se juntou a ele. E, ainda batendo nas costas do xerife,

Liz também começou a rir.
— Estou bem — disse Alan, ainda tossindo e rindo. — De

verdade.
Liz deu um último tapa nas costas dele. Um pouco de

cerveja jorrou pelo gargalo da garrafa como um gêiser soltando
vapor e caiu na virilha da calça dele.

— Tudo bem — disse Thad. — A gente tem fralda.
As gargalhadas voltaram com força total, e em algum ponto

entre o momento em que Alan Pangborn começou a tossir e



quando ele finalmente conseguiu parar, os três tinham se tornado
amigos, ao menos temporariamente.
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— Até onde eu sei ou consegui descobrir, digitais não podem ser
plantadas — disse Alan, retomando o fio da conversa um tempo
depois; àquela altura estavam na segunda rodada, e a mancha
constrangedora na virilha da calça dele estava começando a
secar. Os gêmeos haviam adormecido no cercadinho, e Liz tinha
ido ao banheiro. — Claro que ainda estamos verificando, porque
até hoje de manhã a gente não tinha motivo para desconfiar de
alguma coisa assim. Sei que já tentaram isso; alguns anos atrás,
um sequestrador tirou as digitais de um prisioneiro antes de
matá-lo, transformou-as em… matrizes, acho que você pode
chamar… e as carimbou em um plástico bem fino. Ele colocou as
digitais de plástico por cima dos próprios dedos e tentou deixar
as marcas por todo o chalé da vítima na montanha, para a polícia
achar que o sequestro foi mentira e que o cara estava livre.

— Não deu certo?
— A polícia conseguiu ótimas digitais. Do criminoso. Os

óleos naturais dos dedos do cara se sobrepuseram às digitais
falsificadas, e, como o plástico era fino e naturalmente receptivo
às mais delicadas formas, acabou tomando a forma das digitais
do criminoso.

— Talvez um material diferente…
— Claro, talvez. Isso aconteceu nos anos 50, e imagino que

cem tipos novos de polímero foram inventados desde então. É
possível. Só podemos dizer por enquanto que ninguém da perícia
e da criminologia ouviu falar de terem conseguido fazer isso, e
acho que isso não vai mudar.

Liz voltou à sala, sentou-se com as pernas dobradas feito
um gato e puxou a saia sobre as panturrilhas. Thad admirou o
gesto, que pareceu a ele atemporal e eternamente gracioso.

— Enquanto isso, há outras observações aqui, Thad.
Thad e Liz trocaram um olhar ao ouvirem Alan usar o

primeiro nome. Foi tão rápido que Alan não percebeu. Ele tinha



tirado um caderno surrado do bolso e estava olhando uma das
páginas.

— Você fuma? — perguntou ele, erguendo o rosto.
— Não.
— Parou sete anos atrás — comentou Liz. — Foi bem difícil,

mas ele aguentou firme.
— Há críticos que dizem que o mundo seria um lugar melhor

se eu escolhesse um lugar e caísse morto de uma vez, mas sou
do contra — disse Thad. — Por quê?

— Mas você já fumou, então.
— Já.
— Pall Mall?
Thad estava levando a lata de refrigerante à boca. Parou a

quinze centímetros.
— Como você sabe?
— Seu tipo sanguíneo é A negativo?
— Estou começando a entender por que você veio

preparado pra me prender de manhã — observou Thad. — Se eu
não tivesse um álibi tão bom, estaria na prisão agora, né?

— Bom palpite.
— Você poderia ter descoberto o tipo sanguíneo dele pelos

registros do Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva —
disse Liz. — Imagino que foi de lá que as digitais dele vieram.

— Mas lá não diz que eu fumei Pall Mall por quinze anos.
Até onde sei, coisas assim não são parte do registro do Exército.

— Essas coisas foram chegando desde de manhã — revelou
Alan. — O cinzeiro da picape de Homer Gamache estava cheio
de guimbas de Pall Mall. O coroa só fumava cachimbo de vez em
quando. Havia também umas guimbas de Pall Mall em um
cinzeiro no apartamento de Frederick Clawson. Ele só fumava
um baseado de vez em quando. Isso de acordo com a senhoria
dele. Conseguimos o tipo sanguíneo do criminoso a partir da
saliva nas guimbas. O relatório do sorologista também nos deu
várias informações. Melhores do que as digitais.

Thad não estava mais sorrindo.
— Não estou entendendo. Não estou entendendo nada

disso.



— Tem uma coisa que não bate — disse Pangborn. —
Cabelo louro. Encontramos uns seis fios na picape de Homer, e
mais outros na cadeira que o assassino usou na sala de
Clawson. Seu cabelo é preto. E acho que você não está de
peruca.

— Não, Thad não está, mas talvez o assassino estivesse —
disse Liz em tom sombrio.

— É possível — concordou Alan. — Se foi esse o caso, era
feita de cabelo humano. E pra que se dar ao trabalho de mudar a
cor do cabelo se você vai deixar digitais e guimbas de cigarro pra
todo lado? Ou o cara é muito burro ou estava tentando incriminar
você. O cabelo louro não faz sentido em nenhum dos dois casos.

— Talvez ele só não quisesse ser reconhecido — disse Liz.
— Lembre que Thad apareceu na revista People duas semanas
atrás. De costa a costa.

— Isso é uma possibilidade. Se bem que, se esse cara
também tem a aparência do seu marido, sra. Beaumont…

— Liz.
— Tudo bem, Liz. Se ele parece seu marido, ficaria

parecendo um Thad Beaumont louro, não é?
Liz encarou Thad por um momento e começou a rir.
— Qual é a graça? — perguntou Thad.
— Estou tentando imaginar você louro — disse ela, ainda

rindo. — Acho que você ficaria parecendo um David Bowie
depravado.

— Isso é engraçado? — perguntou Thad a Alan. — Eu não
vejo graça.

— Bom… — disse Alan, sorrindo.
— Deixa pra lá. Por mim, o cara poderia estar usando óculos

escuros e um arco de anteninhas junto com a peruca loura.
— Não se o assassino era o mesmo cara que a sra.

Arsenault viu entrando na picape de Homer às quinze pra uma da
madrugada do dia primeiro de junho — disse Alan.

Thad se inclinou para a frente.
— Ele era parecido comigo? — perguntou ele.
— Ela não conseguiu ver direito, só que estava de terno. Por

garantia, pedi a um dos meus homens, Norris Ridgewick, que



mostrasse sua foto pra ela hoje. Ela disse que achava que não
era você, mas não tinha como dar certeza. Ela disse que achava
que o homem que tinha entrado na picape de Homer era maior.
— Ele acrescentou, secamente: — Ela é uma mulher cautelosa.

— Ela conseguiu identificar diferença de tamanho por uma
foto? — perguntou Liz, cética.

— Ela já viu Thad por lá no verão. E ela disse que não tinha
certeza.

Liz assentiu.
— Claro que ela conhece ele. Nós dois, na verdade.

Compramos verduras frescas na barraquinha dela o tempo todo.
Que burrice. Desculpa.

— Não precisa se desculpar — respondeu Alan. Ele
terminou a cerveja e verificou a virilha. Seca. Que bom. Tinha
uma mancha clara, o tipo de coisa que provavelmente só a
esposa notaria. — De qualquer modo, isso me leva ao último
ponto… ou aspecto… ou como vocês queiram chamar. Duvido
que seja parte disso, mas não faz mal verificar. Quanto você
calça, sr. Beaumont?

Thad olhou para Liz, que deu de ombros.
— Tenho pé meio pequeno pra um cara de um e oitenta e

cinco. Uso tamanho quarenta e dois, mas muitas vezes o
quarenta e um…

— Acho que as pegadas passadas pra nós eram maiores do
que isso. De qualquer modo, acho que as pegadas não têm a ver
com o crime, mas, se tiverem, pegadas podem ser forjadas. É só
enfiar jornal nas pontas de sapatos dois números maiores e
pronto.

— Que pegadas são essas? — perguntou Thad.
— Não importa — respondeu Alan, balançando a cabeça. —

Nós nem temos fotos. Acho que temos na mesa quase tudo que
faz parte da cena, Thad. Suas digitais, seu tipo sanguíneo, sua
marca de cigarro…

— Ele não… — Liz começou a dizer.
Alan ergueu a mão em um gesto de paz.
— Antiga marca de cigarro. Acho que pode ser maluquice

minha estar te contando tudo isso, e tem uma parte de mim



dizendo que é mesmo, mas, já que chegamos até aqui, não faz
sentido ignorar a floresta enquanto observamos algumas árvores.
Você também está ligado de outras formas. Castle Rock é sua
residência legal, assim como Ludlow, considerando que você
paga impostos em ambos os lugares. Homer Gamache era mais
do que um conhecido. Ele fazia… servicinhos, correto?

— Correto — disse Liz. — Ele era caseiro, mas se
aposentou no ano em que compramos a casa. Dave Phillips e
Charlie Fortin se revezam nesse trabalho agora. Mas ele não
gostava de ficar parado.

— Se o cara que a sra. Arsenault viu pegando carona for o
assassino de Homer, e estamos seguindo essa suposição, uma
pergunta surge. Homer foi assassinado por ser a primeira pessoa
que apareceu e que foi burra o suficiente ou que estava bêbada o
suficiente pra dar carona pra ele, ou por ser Homer Gamache,
conhecido de Thad Beaumont?

— Como ele poderia saber que Homer passaria por lá? —
perguntou Liz.

— Porque era a noite de boliche de Homer, e o velho tem, ou
melhor, tinha, sua rotina certa. Como um cavalo velho, Liz;
sempre voltava para o celeiro pelo mesmo caminho.

— Sua primeira suposição — disse Thad — foi que Homer
não parou por estar bêbado, mas porque reconheceu o cara. Um
estranho que quisesse matar Homer não teria usado o esquema
de pedir carona. Teria achado que era uma probabilidade
pequena, provavelmente uma causa perdida.

— Isso mesmo.
— Thad — disse Liz com uma voz que não ficou muito firme.

— A polícia achou que ele parou porque viu que era Thad… não
foi?

— Foi — disse Thad. Ele segurou a mão dela. — Eles
acharam que só alguém parecido comigo, alguém que conhecia
Homer, tentaria fazer as coisas daquela forma. Imagino que até o
terno se encaixa. O que o escritor bem-vestido usa quando está
planejando um assassinato no interior à uma da madrugada? Um
bom terno de tweed, claro… com remendos de couro nos



cotovelos do paletó. Todos os mistérios britânicos insistem que é
o padrão.

Ele olhou para Alan.
— É bem estranho, né? Tudo isso.
Alan assentiu.
— É estranho demais. A sra. Arsenault achou que ele ia

atravessar a rua, mas aí Homer apareceu na picape. Mas o fato
de que você também conhecia esse tal Clawson em Washington
faz parecer ainda mais provável que Homer tenha sido morto por
conhecer você, não só porque estava bêbado demais e parou.
Então, vamos conversar sobre Frederick Clawson, Thad. Me
conte sobre ele.

Thad e Liz trocaram um olhar.
— Acho que minha esposa pode fazer isso de forma mais

rápida e concisa do que eu. Ela também vai usar menos
palavrões, creio.

— Tem certeza de que quer que eu fale? — perguntou Liz.
Thad assentiu. Liz começou a falar, lentamente no começo,

depois foi pegando velocidade. Thad a interrompeu uma ou duas
vezes no começo, depois se acomodou e só ficou ouvindo. Por
meia hora, ele quase não falou. Alan Pangborn pegou o caderno
e fez anotações, mas, depois de algumas perguntas iniciais,
também não a interrompeu muito.



NOVE
A INVASÃO DO CREEPOZOID

1
— Eu chamo ele de creepozoid — disse Liz. — Lamento por ele
estar morto… mas isso não muda o que ele era. Não sei se
creepozoids de verdade nascem assim ou se tornam, mas eles
chegam a um ponto nojento, então acho que não importa. O de
Frederick Clawson por acaso foi Washington, DC. Ele foi para o
maior antro de cobras do direito pra estudar para o exame da
ordem dos advogados.

“Thad, as crianças estão se remexendo. Você pode dar a
mamadeira da noite? E eu gostaria de outra cerveja, por favor.”

Ele pegou a cerveja dela e foi para a cozinha esquentar as
mamadeiras. Deixou a porta da cozinha aberta para ouvir
melhor… e bateu com a patela no caminho. Ele já tinha feito isso
tantas vezes que nem reparou.

Os pardais estão voando novamente, pensou ele, e esfregou
a cicatriz na testa enquanto enchia uma panela de água morna e
botava no fogão. Se ao menos eu soubesse que porra isso quer
dizer.

— Nós acabamos ouvindo a maior parte da história pelo
próprio Clawson — prosseguiu Liz —, mas a perspectiva dele era
meio deturpada. Thad costuma dizer que nós somos os heróis da
nossa própria vida, e de acordo com Clawson ele era mais um
Boswell do que um creepozoid… mas nós conseguimos montar
uma versão mais equilibrada incluindo coisas que ouvimos das
pessoas da Darwin Press, que publicou os livros que Thad
escreveu com o pseudônimo de Stark, e pelas coisas que Rick
Cowley contou.



— Quem é Rick Cowley? — perguntou Alan.
— O agente literário que cuidava dos dois nomes de Thad.
— E o que Clawson, o seu creepozoid, queria?
— Dinheiro — respondeu Liz secamente.
Na cozinha, Thad pegou as duas mamadeiras (só pela

metade para ajudar a diminuir as trocas inconvenientes no meio
da noite) na geladeira e as colocou na panela de água. O que Liz
tinha dito estava certo… mas também errado. Clawson queria
bem mais do que dinheiro.

Foi como se Liz tivesse lido seus pensamentos.
— Não que ele só quisesse dinheiro. Nem sei se essa era a

questão principal. Ele também queria ser conhecido como o
homem que expôs a verdadeira identidade de George Stark.

— Tipo o cara que finalmente consegue tirar a máscara do
Incrível Homem-Aranha?

— Exatamente.
Thad colocou um dedo na panela para testar a água e se

encostou no fogão com os braços cruzados, ouvindo. Ele
percebeu que queria um cigarro. Pela primeira vez em anos,
queria um cigarro de novo.

Thad estremeceu.



2
— Clawson estava em lugares certos demais em horas certas
demais — disse Liz. — Além de ser estudante de direito,
trabalhava meio período em uma livraria. Além de trabalhar em
uma livraria, era fã de carteirinha de George Stark. E talvez tenha
sido o único fã de George Stark no país que também leu os dois
livros de Thad Beaumont.

Na cozinha, Thad sorriu, não sem um pouco de amargura, e
sentiu a temperatura da água na panela de novo.

— Acho que ele queria criar uma espécie de grande drama a
partir de suas suspeitas — prosseguiu Liz. — No fim das contas,
teve que correr muito atrás pra chegar a uma conclusão. Quando
viu que Stark era mesmo Beaumont e vice-versa, ele ligou para a
Darwin Press.

— A editora de Stark.
— Isso mesmo. Ele falou com Ellie Golden, a mulher que

editava os livros de Stark. Fez a pergunta sem rodeios: me diga
se George Stark é mesmo Thaddeus Beaumont. Ellie disse que a
ideia era ridícula. Clawson perguntou então sobre a foto de autor
na quarta capa dos livros de Stark. Disse que queria o endereço
do homem da foto. Ellie respondeu que não podia dar o endereço
dos autores da editora.

“Clawson disse: ‘Eu não quero o endereço de Stark, quero o
endereço do homem da foto. O homem que está posando como
Stark’. Ellie disse que aquilo era ridículo, que o homem da foto
era George Stark.”

— Antes disso, a editora nunca se manifestou pra dizer que
era um pseudônimo? — perguntou Alan. Ele pareceu
genuinamente curioso. — Assumiram a posição de que ele era
um homem de verdade o tempo todo?

— Ah, sim. Thad insistiu.
Sim, ele pensou, tirando as mamadeiras da panela e

testando o leite no pulso. Thad insistiu. Hoje em dia, Thad não



sabe dizer por que insistiu, não tem a menor ideia, mas Thad
insistiu mesmo.

Ele levou as mamadeiras para a sala, evitando uma colisão
com a mesa da cozinha no caminho. Deu uma mamadeira para
cada gêmeo. Eles as pegaram com seriedade, sonolentos, e
começaram a mamar. Thad se sentou novamente. Ouviu Liz e
disse para si mesmo que fumar um cigarro era a última coisa que
passava pela cabeça dele.

— Clawson queria fazer mais perguntas — continuou Liz —,
tinha um monte de perguntas, na verdade. Mas Ellie não entrou
no jogo. Ela o mandou ligar para Rick Cowley e desligou na cara
dele. Clawson ligou para o escritório do Rick e foi atendido pela
Miriam. É a ex-esposa de Rick. Também é sócia dele na agência.
A sociedade é meio estranha, mas eles se dão bem.

“Clawson perguntou a mesma coisa pra ela, se George Stark
era mesmo Thad Beaumont. De acordo com Miriam, ela disse
que sim. Também que ela mesma era Dolley Madison. ‘Eu me
divorciei do James’, disse ela, ‘Thad vai se divorciar da Liz, e nós
dois vamos nos casar na primavera!’ E desligou. Ela correu para
a sala de Rick e contou pra ele que um cara de Washington
estava cavucando a identidade secreta de Thad. Depois disso, as
ligações do Clawson para a Cowley Associates não deram em
nada, só desligavam na cara dele.”

Liz tomou um bom gole de cerveja.
— Mas ele não desistiu. Cheguei à conclusão de que os

creepozoids de verdade não desistem. Ele percebeu que pedir
por favor não daria certo.

— E ele não ligou para Thad? — perguntou Alan.
— Não, nem uma vez.
— O número de vocês não está na lista telefônica, imagino.
Thad fez uma de suas poucas contribuições para a história.
— Nós não estamos na lista telefônica pública, Alan, mas o

telefone aqui de Ludlow está na lista de contatos dos
professores. Tem que estar. Sou professor e tenho orientandos.

— Mas o cara nunca foi na fonte — disse Alan,
impressionado.



— Ele fez contato mais tarde… por carta — contou Liz. —
Mas estou me adiantando aqui. Posso continuar?

— Por favor — respondeu Alan. — É uma história
fascinante.

— Bom — prosseguiu Liz —, nosso creepozoid demorou só
três semanas e gastou provavelmente menos de quinhentos
dólares pra confirmar o que afirmava o tempo todo: que Thad e
George Stark eram o mesmo homem.

“Ele começou com o Literary Market Place, que o pessoal do
ramo editorial chama só de LMP. É uma lista de nomes,
endereços e números comerciais de todo mundo do mercado:
escritores, editores, agentes. Usando isso e a coluna “Pessoas”
da Publishers Weekly, ele conseguiu encontrar uns seis
funcionários da Darwin Press que saíram da empresa entre o
verão de 1986 e o verão de 1987.

“Uma delas tinha a informação e estava disposta a revelar.
Ellie Golden tem certeza de que a culpada foi uma garota que
trabalhou como secretária do tesoureiro-chefe durante oito
meses entre 1985 e 1986. Ellie a chamou de vagabunda de
Vassar com maus hábitos nasais.”

Alan riu.
— Thad também acha que foi ela — prosseguiu Liz —

porque as provas acabaram sendo fotocópias dos contratos de
royalties de George Stark. Eram do escritório de Roland Burrets.

— O tesoureiro-chefe da Darwin Press — explicou Thad.
Ele estava olhando os gêmeos enquanto ouvia. Eles tinham

deitado de costas, os pés dentro dos macacões grudadinhos, as
mamadeiras viradas para o teto. Os olhos estavam vidrados e
distantes. Ele sabia que em pouco tempo ambos pegariam no
sono… e, quando isso acontecesse, seria os dois juntos. Eles
fazem tudo juntos, pensou Thad. Os bebês estão com sono e os
pardais estão voando.

Ele tocou novamente na cicatriz.
— O nome de Thad não estava nas fotocópias — disse Liz.

— Contratos de royalties às vezes exigem cheques, mas não são
cheques, então não precisava aparecer neles. Deu pra entender
isso, né?



Alan assentiu.
— Mas o endereço revelou a maior parte do que ele

precisava saber. Era sr. George Stark, caixa postal 1642, Brewer,
Maine 04412. Isso fica bem longe do Mississippi, onde Stark
teoricamente morava. Uma olhada no mapa do Maine revelaria
que a cidade imediatamente ao sul de Brewer é Ludlow, e ele
sabia qual escritor bem-visto, ainda que não exatamente famoso,
morava lá. Thaddeus Beaumont. Que coincidência.

“Nem Thad nem eu o vimos pessoalmente, mas ele viu
Thad. Ele soube quando a Darwin Press enviava os cheques
trimestrais por causa das fotocópias que tinha recebido. A
maioria dos cheques de royalties vai para o agente do autor
primeiro. Depois, o agente emite um novo, que reflete a quantia
original menos a comissão dele. Mas, no caso de Stark, o
tesoureiro enviava os cheques diretamente para a caixa postal
em Brewer.”

— E a comissão do agente? — perguntou Alan.
— Era descontada da quantia total na Darwin Press e

enviada para Rick em um cheque separado. Esse seria outro
sinal claro para Clawson de que George Stark não era quem
alegava ser… só que, àquela altura, Clawson não precisava de
mais pistas. Ele queria provas concretas. E partiu atrás delas.

“Quando chegou a hora da emissão do cheque de royalties,
Clawson pegou um avião pra cá. Passava as noites no Holiday
Inn; passava os dias ‘vigiando’ a agência do correio de Brewer.
Foi assim que ele botou na carta que Thad recebeu depois. Uma
tocaia. Tudo muito film noir. Mas a investigação foi bem
rudimentar. Se ‘Stark’ não tivesse aparecido pra pegar o cheque
no quarto dia de vigilância dele, Clawson teria que levantar
acampamento e voltar pra casa. Mas acho que não teria
terminado ali. Quando um creepozoid genuíno enfia os dentes,
ele só solta quando arranca um bom pedaço.”

— Ou quando você quebra os dentes dele — grunhiu Thad.
Ele viu Alan se virar em sua direção, as sobrancelhas

erguidas, e fez uma careta. Escolha ruim de palavras. Alguém
tinha feito exatamente isso com o creepozoid de Liz… ou coisa
bem pior.



— É uma questão controversa, de qualquer forma —
prosseguiu Liz, e Alan se voltou para ela. — Não demorou tanto
tempo. No terceiro dia, quando estava sentado em um banco do
parque em frente à agência do correio, ele viu o Suburban de
Thad estacionar em uma das vagas ali perto.

Liz tomou outro gole de cerveja e limpou a espuma do lábio.
Quando afastou a mão, ela estava sorrindo.

— Agora vem a parte de que eu gosto — disse ela. — É
simplesmente d-d-delicioso, como o sujeito gay da Brideshead
Revisited dizia. Clawson tinha uma câmera. Era uma câmera
pequenininha, do tipo que se esconde na palma da mão. Na hora
de tirar a foto, é só abrir os dedos um pouco, deixar a lentezinha
espiar e pronto!

Ela riu um pouco e balançou a cabeça imaginando a cena.
— Ele disse na carta que comprou por um catálogo que

vende equipamento de espionagem; escutas telefônicas, gosma
que se passa em envelopes pra que fiquem transparentes por
dez ou quinze minutos, pastas que se autodestroem, coisas
assim. O agente secreto X-9 Clawson se apresentando para o
trabalho. Aposto que ele teria preenchido um dente oco com
cianeto se fosse permitido comprar. Ele gostava dessa imagem.

“Ele conseguiu umas cinco ou seis fotos razoáveis. Não
imagens artísticas, mas dava pra ver quem era a pessoa e o que
estava fazendo. Tinha uma imagem de Thad se aproximando das
caixas postais no saguão, uma de Thad enfiando a chave na
caixa postal 1642 e uma dele tirando o envelope.”

— Ele mandou cópias dessas fotos pra vocês? — perguntou
Alan.

Ela tinha dito que ele queria dinheiro, e Alan achou que a
moça sabia o que dizia. A história toda tinha cheiro de
chantagem; fedia a chantagem, na verdade.

— Ah, sim. E uma ampliação da última. Dá pra ler parte do
endereço do remetente: as letras DARW, e dá pra ver o colofão
da Darwin Press acima.

— X-9 ataca de novo — disse Alan.
— É. X-9 ataca de novo. Ele mandou revelar as fotos e

voltou pra Washington. Nós recebemos a carta com as fotos



poucos dias depois. A carta era maravilhosa. Ele flertou com uma
ameaça, mas nunca passou do limite.

— Ele era estudante de direito, afinal de contas — disse
Thad.

— É — concordou Liz. — Sabia até onde podia ir, pelo visto.
Thad pode pegar a carta, mas consigo recitar de cor. Começou
dizendo quanto admirava as duas metades do que chamava de
“mente dividida” de Thad. Contou o que tinha descoberto e como.
Em seguida, foi ao que interessava. Ele tomou muito cuidado ao
nos mostrar o anzol, mas o anzol estava lá. Disse que era
aspirante a escritor, mas não tinha muito tempo para escrever.
Os estudos de direito exigiam muito tempo, mas não era só isso.
O verdadeiro problema, disse ele, era ter que trabalhar em uma
livraria pra complementar a renda e pagar os estudos e as outras
contas. Ele disse que gostaria de mostrar a Thad seus escritos e
que, se Thad achasse promissor, talvez tivesse interesse em
elaborar uma ajuda de custos para ele.

— Ajuda de custos — disse Alan, intrigado. — É assim que
estão chamando agora?

Thad inclinou a cabeça para trás e riu.
— Foi assim que Clawson chamou. Acho que consigo citar o

finalzinho palavra por palavra. ‘Sei que deve parecer um pedido
muito atrevido de primeira’, disse ele, ‘mas tenho certeza de que,
se você estudasse meu trabalho, logo entenderia que um arranjo
desses pode oferecer vantagens para nós dois.’

“Thad e eu surtamos por um tempo, depois rimos, depois
surtamos mais um pouco.”

— É — concordou Thad. — Não me lembro de ter rido, mas
de surtar com certeza.

— Finalmente começamos a conversar. Conversamos quase
até meia-noite. Nós dois reconhecemos o significado real da
carta e das fotos de Clawson, e depois que a raiva de Thad
passou…

— A minha raiva ainda não passou — comentou Thad —, e
o cara está morto.

— Bom, quando a gritaria acabou, Thad quase ficou aliviado.
Já tinha um tempo que ele queria se livrar de Stark, e já estava



trabalhando em um livro longo e sério. Ainda está, aliás. Chama-
se O cachorro dourado. Já li as primeiras duzentas páginas e é
muito bom. Bem melhor do que as duas últimas coisas que
escreveu como George Stark. Então, Thad decidiu…

— Nós decidimos — disse Thad.
— Tudo bem, nós decidimos que Clawson era uma bênção

disfarçada, um jeito de apressar o que já ia acontecer mesmo. O
único medo de Thad era que Rick Cowley não fosse gostar muito
da ideia, porque a agência ganhava mais com George Stark do
que com Thad, bem mais. Mas ele foi um fofo. Na verdade, disse
que poderia gerar publicidade que ajudaria em várias áreas: nas
vendas do catálogo de reserva de Stark, nas vendas do catálogo
de reserva de Thad…

— Dos dois livros — disse Thad com um sorriso.
— … e nas vendas do livro novo, quando finalmente sair.
— Perdão: o que é catálogo de reserva? — perguntou Alan.
Sorrindo agora, Thad disse:
— Os livros velhos que não vão mais pros lugares de

destaque nas livrarias de rede.
— Então vocês foram a público.
— Fomos — disse Liz. — Primeiro no AP daqui do Maine e

no Publishers Weekly, mas a história ganhou proporção nacional;
afinal, Stark era campeão de vendas, e o fato de nunca ter
existido foi motivo pra bons artigos nas páginas do final do jornal.
Mas aí a revista People fez contato.

“Recebemos mais uma carta furiosa de Frederick Clawson
nos dizendo que éramos maus e cruéis e ingratos. Ele parecia
achar que não tínhamos o direito de tirar ele da jogada daquele
jeito, porque ele tinha feito todo o trabalho, enquanto Thad só
havia escrito uns livros. Depois disso, Clawson sumiu.”

— Agora de vez — disse Thad.
— Não — disse Alan. — Alguém deu um sumiço nele… e

tem uma grande diferença.
Um silêncio se espalhou entre eles. Foi curto… mas muito,

muito pesado.
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Alan pensou por vários minutos. Thad e Liz deixaram.
Finalmente, ele ergueu o rosto e disse:

— Tudo bem. Por quê? Por que alguém recorreria a
assassinato por causa disso? Ainda mais depois de o segredo já
ter sido revelado?

Thad balançou a cabeça.
— Se tiver a ver comigo ou com os livros que escrevi como

George Stark, não sei quem nem por quê.
— E por causa de um pseudônimo? — perguntou Alan, em

tom reflexivo. — Sem querer ofender, Thad, mas não era
exatamente um documento confidencial nem um grande segredo
militar.

— Não me ofendi — disse Thad. — Na verdade, não poderia
concordar mais.

— Stark tinha muitos fãs — afirmou Liz. — Alguns ficaram
com raiva porque Thad não ia mais escrever livros como Stark. A
People recebeu algumas cartas depois do artigo, e Thad, muito
mais. Uma senhora chegou a ponto de sugerir que Alexis
Machine deveria sair da aposentadoria e fazer Thad se
arrepender.

— Quem é Alexis Machine? — Alan pegou o caderno de
novo.

Thad sorriu.
— Calma, calma, meu bom inspetor. Machine é só um

personagem de dois dos livros que George escreveu. O primeiro
e o último.

— Ficção pela ficção — comentou Alan, guardando o
caderno. — Que ótimo.

Enquanto isso, Thad pareceu um tanto sobressaltado.
— Ficção pela ficção — repetiu ele. — Isso não é nada mau.

Nada mau.
— Mas aonde eu queria chegar — disse Liz — era que

Clawson talvez tivesse um amigo, sempre supondo que



creepozoids têm amigos, que era um grande fã de Stark. Talvez
ele soubesse que Clawson foi o verdadeiro responsável por
trazer a história à tona e tenha ficado com raiva porque não
haveria mais livros de Stark agora que ele…

Ela suspirou, olhou para a garrafa de cerveja por um
momento e ergueu a cabeça.

— É uma justificativa bem ruim, né?
— Acho que é — disse Alan com gentileza, e olhou para

Thad. — Você deveria estar de joelhos agradecendo pelo seu
álibi agora, se já não estava antes. Você percebe que isso te faz
parecer um suspeito bem mais atraente, né?

— Parece que sim — concordou Thad. — Thaddeus
Beaumont escreveu dois livros que quase ninguém leu. O
segundo, publicado onze anos atrás, nem teve crítica muito boa.
Os adiantamentos infinitesimais que ele conseguiu não se
pagaram; vai ser surpreendente se ele conseguir ser publicado
de novo, considerando como anda o mercado. Stark, por outro
lado, ganha montes de dinheiro. São montes discretos, mas os
livros ainda ganham seis vezes o que ganho por ano dando aula.
Esse tal Clawson aparece cheio de dedos com uma ameaça de
chantagem. Eu me recuso a ceder, mas minha única alternativa é
trazer a história a público. Pouco tempo depois, Clawson é morto.
Seria um ótimo motivo, mas não é. Matar um possível
chantagista depois que você já revelou o segredo seria burrice.

— É… mas sempre tem vingança.
— Acho que sim… até olharmos o resto. O que Liz contou é

a pura verdade. Stark já ia ser jogado no lixo de qualquer jeito.
Talvez houvesse mais um livro, mas só um. E um dos motivos de
Rick Cowley ter sido tão fofo, como Liz disse, foi porque ele
sabia. E estava certo sobre a publicidade. O artigo da People,
mesmo sendo bobo, fez maravilhas pelas vendas. Rick me disse
que O caminho da Babilônia tem chance de voltar pra lista de
mais vendidos, e as vendas de todos os livros de Stark subiram.
A Dutton está até planejando fazer reimpressões de Os
dançarinos repentinos e Bruma roxa. Se você olhar por esse
ângulo, Clawson me fez um favor.

— E como isso nos deixa? — perguntou Alan.



— Não faço a menor ideia — respondeu Thad.
No silêncio que veio em seguida, Liz disse, baixinho:
— É um caçador de crocodilos. Eu estava pensando nisso

hoje de manhã. É um caçador de crocodilos, louco de pedra.
— Caçador de crocodilos? — Alan se virou para ela.
Liz explicou sobre a síndrome de ver os crocodilos vivos de

Thad.
— Poderia ter sido um fã maluco — disse ela. — Não é uma

ideia tão ruim se você pensar no sujeito que atirou em John
Lennon e no que tentou matar Ronald Reagan pra impressionar
Jodie Foster. Eles existem. E se Clawson conseguiu descobrir
sobre Thad, alguma outra pessoa pode ter descoberto sobre
Clawson.

— Mas por que um cara assim tentaria me culpar se ama
tanto o que escrevo? — perguntou Thad.

— Porque não ama! — retrucou Liz com veemência. — É
Stark que o caçador de crocodilos ama. Ele deve odiar você tanto
quanto odeia, odiava, Clawson. Você disse que não lamentava a
morte de Stark. Isso poderia ter sido o suficiente.

— Não me convence — disse Alan. — As digitais…
— Você diz que digitais nunca foram copiadas e nem

plantadas, Alan, mas, como estavam em ambos os lugares, deve
haver um jeito. É a única resposta possível.

Thad se ouviu dizer:
— Não, você está enganada, Liz. Se existe um cara assim,

ele não só ama Stark. — Ele olhou para os próprios braços e viu
que a pele estava arrepiada.

— Não? — perguntou Alan.
Thad olhou para os dois.
— Vocês já pararam para pensar que o homem que matou

Homer Gamache e Frederick Clawson talvez ache que é George
Stark?
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Nos degraus, Alan disse:
— Vou manter contato, Thad.
Em uma das mãos segurava fotocópias, feitas na máquina

no escritório de Thad, das duas cartas de Frederick Clawson.
Thad achou que o fato de Alan ter aceitado fotocópias, ao menos
no momento, em vez de insistir em levar os originais como
provas era o sinal mais claro de que ele tinha deixado de lado a
maior parte de suas desconfianças.

— E vai voltar pra me prender se encontrar algum furo no
meu álibi? — perguntou Thad, sorrindo.

— Acho que isso não vai acontecer. A única coisa que eu
pediria é que você me mantenha informado também.

— Se alguma coisa acontecer?
— Isso mesmo.
— É uma pena não podermos ajudar mais — disse Liz.
Alan sorriu.
— Vocês ajudaram muito. Eu não conseguia decidir se

deveria ficar mais um dia, o que representaria mais uma noite em
um quarto no bloco de concreto que é o Ramada Inn, ou se
deveria voltar para Castle Rock. Graças ao que vocês me
contaram, decidi voltar. Agora. Vai ser bom voltar. Ultimamente,
minha esposa Annie não anda muito bem de saúde.

— Espero que nada sério — disse Liz.
— Enxaqueca — disse Alan brevemente. Começou a se

afastar, mas se virou. — Tem mais uma coisa.
Thad revirou os olhos para Liz.
— Lá vem — disse ele. — É a reviravolta final do velho

Columbo de capa de chuva amassada.
— Nada do tipo, mas a polícia de Washington não revelou

uma prova no assassinato de Clawson. É prática comum. Ajuda a
descartar os malucos que gostam de confessar crimes que não
cometeram. Tinha uma coisa escrita na parede do apartamento
de Clawson. — Alan fez uma pausa e acrescentou, quase com



um pedido de desculpas: — Estava escrito com o sangue da
vítima. Se eu contar o que era, vocês dão sua palavra que não
vão revelar pra ninguém?

Eles assentiram.
— A frase era “Os pardais estão voando novamente”.

Significa alguma coisa para algum de vocês?
— Não — disse Liz.
— Não — disse Thad, com tom neutro depois de um

momento de hesitação.
O olhar de Alan permaneceu voltado para o rosto de Thad

por um momento.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Alan suspirou.
— Era o que eu achava mesmo, mas pareceu que valia a

pena tentar. São tantas outras ligações estranhas que achei que
isso pudesse ser mais uma. Boa noite, Thad, Liz. Não esqueçam
de entrar em contato se acontecer alguma coisa.

— Pode deixar — disse Liz.
— Faremos isso — concordou Thad.
Um instante depois, os dois estavam dentro de casa, a porta

fechada separando-os de Alan Pangborn… e da escuridão pela
qual ele faria sua longa viagem para casa.



DEZ
MAIS TARDE NAQUELA MESMA
NOITE
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Eles levaram os gêmeos adormecidos para cima e começaram a
se preparar para dormir. Thad ficou só de cueca e regata, o
pijama dele, e foi para o banheiro. Estava escovando os dentes
quando os tremores começaram. Ele largou a escova, cuspiu a
espuma branca na pia e foi para a privada; suas pernas tinham
tanta sensibilidade quanto pernas de pau.

Ele teve ânsia uma vez, um som horrivelmente seco, mas
nada saiu. Seu estômago começou a se acalmar… ao menos
temporariamente.

Quando se virou, Liz estava parada na porta, usando uma
camisola azul de náilon que batia bem acima dos joelhos. Ela se
abaixou para encará-lo.

— Você está guardando segredos, Thad. Isso não é bom.
Nunca foi.

Ele deu um suspiro e esticou as mãos para a frente, os
dedos abertos, ainda tremendo.

— Há quanto tempo você sabe?
— Tem alguma coisa estranha com você desde que o xerife

voltou hoje à noite. E quando fez aquela última pergunta… sobre
a coisa escrita na parede de Clawson… foi como se um letreiro
de néon tivesse se acendido na sua testa.

— Pangborn não viu letreiro nenhum.
— O xerife Pangborn não conhece você tão bem quanto

eu… mas, se você não percebeu que ele hesitou antes de ir, é



porque não estava olhando. Até ele viu que alguma coisa não
estava certa. Foi pelo jeito como ele olhou pra você.

Os cantos da boca de Liz se curvaram um pouco para baixo.
Essa expressão destacava as rugas em seu rosto, rugas que ele
tinha visto pela primeira vez depois do acidente em Boston e do
aborto, rugas que ficaram mais fundas conforme ela assistia a ele
se esforçando cada vez mais para tirar água de um poço que
parecia ter secado.

Foi nessa época que ele tinha começado a perder o controle
da bebida. Todas essas coisas (o acidente de Liz, o aborto, o
fracasso de crítica e financeiro de Bruma roxa seguido do
sucesso absurdo de O jeito de Machine sob o pseudônimo de
Stark, a bebedeira repentina para compensar) se juntaram para
levá-lo a um profundo estado depressivo. Ele reconheceu a
situação como uma mentalidade egoísta e autocentrada, mas
reconhecer não tinha ajudado. Acabou tomando um punhado de
comprimidos para dormir com meia garrafa de Jack Daniel’s. Foi
uma tentativa de suicídio sem muito entusiasmo… mas ainda
assim uma tentativa de suicídio. Todas essas coisas haviam
acontecido em um período de três anos. Parecera bem mais na
época. Na época, parecera uma eternidade.

E, claro, pouco ou nada disso tinha chegado às páginas da
revista People.

Ali, ele estava vendo em Liz o mesmo olhar que vira naquela
época. Ele odiou o que viu. A preocupação era ruim; a
desconfiança era pior. Ele pensou que puro ódio teria sido mais
fácil de suportar do que aquele olhar estranho e cauteloso.

— Odeio quando você mente pra mim — disse ela, sem
cerimônia.

— Eu não menti, Liz! Pelo amor de Deus!
— Às vezes para mentir basta ficar calado.
— Eu ia contar pra você. Só não sabia como.
Mas era verdade? Era mesmo? Ele não sabia. Era uma

coisa estranha, uma coisa louca, mas esse não era o motivo para
ele talvez ter mentido por omissão. Ele sentira a necessidade de
ficar quieto da mesma forma que um homem que viu sangue nas



fezes ou sentiu um caroço na virilha poderia sentir. O silêncio em
casos assim é irracional… mas o medo também é irracional.

E havia outra coisa: ele era escritor, alguém que imaginava.
Nunca tinha conhecido outro escritor, nem a si mesmo, que
tivesse mais do que uma ideia vaga do que o levava a fazer
qualquer coisa. Ele às vezes acreditava que a compulsão por
criar histórias não passava de um baluarte contra as dúvidas,
talvez até contra a insanidade. Era uma imposição de ordem,
uma imposição desesperada, por pessoas capazes de encontrar
matérias preciosas só na mente… nunca no coração.

Dentro dele, uma voz sussurrou pela primeira vez: Quem
você é quando escreve, Thad? Quem você é nesses momentos?

Para essa voz, ele não tinha resposta.
— E aí? — perguntou Liz.
O tom foi ríspido, beirando a raiva.
Ele abandonou os pensamentos, sobressaltado.
— Como?
— Encontrou o caminho? Seja lá pra onde for?
— Olha, não sei por que você está tão irritada, Liz!
— Porque estou com medo! — gritou ela, furiosa… mas ele

viu lágrimas nos cantos dos olhos dela. — Porque você
escondeu coisas do xerife, e estou aqui até sem saber se você
também ia esconder de mim! Se eu não tivesse visto a sua
cara…

— Ah? — Agora ele começou a ficar com raiva. — Cara de
quê? O que tinha a minha cara?

— Você pareceu sentir culpa. Ficou com a cara que fazia
quando dizia pras pessoas que tinha parado de beber, mas não
tinha. Quando…

Ele não sabia o que ela vira em seu rosto, e no fundo talvez
nem quisesse saber, mas acabou com a raiva dela. Um olhar
abalado tomou o lugar da raiva.

— Me desculpe. Eu não deveria ter dito isso — continuou
ela.

— Por quê? — disse ele, secamente. — Foi verdade. Por um
tempo.



Ele voltou para o banheiro e usou o enxaguante bucal para
tirar o que restava de pasta. Era do tipo sem álcool. Assim como
o xarope para tosse. E a essência de baunilha no armário da
cozinha. Ele não bebia nada desde que tinha terminado o último
livro de Stark.

A mão dela tocou de leve na dele.
— Thad… estamos agindo com raiva. Isso faz mal a nós

dois e não vai ajudar em nada. Você disse que pode haver um
homem por aí, um psicótico, que acha que é George Stark. Ele
matou duas pessoas que conhecemos. Uma delas foi
parcialmente responsável por revelar o pseudônimo Stark. Deve
ter passado pela sua cabeça que você poderia estar no topo da
lista de inimigos do sujeito. Mas, apesar disso, você escondeu
alguma coisa. Qual era a frase?

— Os pardais estão voando novamente.
Ele olhou para o próprio rosto na luz branca das lâmpadas

fluorescentes acima do espelho do banheiro. O mesmo rosto de
sempre. Com olheiras mais fortes, talvez, mas ainda assim o
mesmo rosto de sempre. Ele ficou feliz. Não era a cara de um
galã de cinema, mas era dele.

— Isso. Essa frase significa alguma coisa pra você. O quê?
Ele apagou a luz do banheiro e a abraçou, levando-a até a

cama, onde se deitaram.
— Quando eu tinha onze anos, passei por uma cirurgia pra

retirar um pequeno tumor do lobo frontal do cérebro. Acho que foi
do lobo frontal. Você já sabe disso.

— Já. — Ela olhava para ele intrigada.
— Eu falei que tinha dores de cabeça horríveis antes do

tumor ser diagnosticado, né?
— É.
Ele começou a acariciar a coxa dela, distraído. Ela tinha

pernas longas e lindas, e a camisola era bem curta.
— E os sons?
— Sons? — Ela não pareceu entender.
— Imaginei que não tivesse contado… mas é que nunca

pareceu muito importante. Tudo isso faz muito tempo. As
pessoas com tumores cerebrais costumam ter dores de cabeça,



às vezes convulsões, e às vezes ambos. Com muita frequência,
esses sintomas têm sintomas próprios. São chamados de
precursores sensoriais. Os mais comuns são cheiros: de pontas
de lápis, cebola cortada, fruta podre. Meu precursor sensorial era
auditivo. Eram pássaros.

Ele ficou cara a cara com ela, os narizes quase se tocando.
Sentiu uma mecha do cabelo dela fazer cócegas em sua testa.

— Pardais, para ser preciso.
Ele se sentou, sem querer encarar a expressão de puro

choque dela. E segurou a mão dela.
— Vem.
— Thad… aonde?
— Ao escritório — disse ele. — Quero mostrar uma coisa.
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O escritório de Thad era dominado por uma escrivaninha de
carvalho imensa. Não era um item de decoração referência em
elegância antiga ou moderna. Era só um pedaço de madeira
muito grande e muito útil. Parecia um dinossauro embaixo de três
globos de vidro pendurados; a combinação de luz que os três
lançavam sobre a superfície de trabalho era quase cruel. Pouca
coisa da superfície da escrivaninha estava visível. Manuscritos,
pilhas de correspondência, livros e provas de livros que tinham
sido enviadas para ele estavam amontoadas por toda parte. Na
parede branca atrás da escrivaninha havia um pôster da
construção favorita de Thad no mundo todo: o Flatiron Building
em Nova York. O improvável formato triangular sempre o
impressionou.

Ao lado da máquina de escrever estava o manuscrito do livro
novo, O cachorro dourado. Em cima da máquina de escrever
estava a produção do dia. Seis páginas. Era a média dele…
quando trabalhava como ele mesmo. Como Stark, costumava
fazer oito, às vezes dez.

— Era isso que eu estava fazendo antes de Pangborn
aparecer — disse ele, pegando a pequena pilha de papéis de
cima da máquina de escrever e entregando para ela. — De
repente, o som veio, o som de pardais. Pela segunda vez no dia,
só que dessa vez bem mais intenso. Olhe o que está escrito na
folha de cima.

Ela olhou por bastante tempo, e de onde ele estava só dava
para ver o cabelo e o topo da cabeça dela. Quando ela virou de
novo para ele, toda a cor tinha sumido do rosto. Os lábios
estavam apertados em uma linha cinzenta estreita.

— É a mesma coisa — sussurrou ela. — Exatamente a
mesma coisa. Ah, Thad, o que é isso? O que…?

Ela oscilou, e ele foi em sua direção, com medo por um
momento de ela desmaiar. Segurou os ombros dela, seu pé



prendeu no pé em formato de X da sua cadeira, e ele quase caiu
com ela sobre a escrivaninha.

— Você está bem?
— Não — respondeu ela com voz fraca. — E você?
— Não exatamente. Me desculpe. Sou o Beaumont

desastrado de sempre. Como cavaleiro de armadura brilhante,
sou um ótimo peso de portas.

— Você escreveu isso antes de Pangborn aparecer — disse
ela. Ela parecia achar isso impossível de entender. — Antes.

— Pois é.
— O que isso quer dizer?
Ela estava olhando para ele com uma intensidade frenética,

as pupilas grandes e escuras apesar da luz forte.
— Não sei — disse ele. — Achei que você pudesse ter

alguma ideia.
Ela balançou a cabeça e colocou os papéis de volta na

mesa. Em seguida, esfregou a mão na saia curta da camisola,
como se tivesse tocado em uma coisa suja. Thad achou que ela
não percebeu o gesto, e preferiu também não comentar nada.

— Agora você entende por que não falei nada?
— Entendo… Acho que sim.
— O que ele teria dito? Nosso prático xerife do menor

condado do Maine, que bota toda a sua fé em impressos de
computador do A.S.R.I. e testemunhas oculares? Nosso xerife,
que achou mais plausível eu estar escondendo um irmão gêmeo
do que alguém ter descoberto como duplicar digitais? O que ele
teria dito ao ouvir isso?

— Eu… não sei. — Ela estava lutando para se recompor,
para sair do choque. Ele já tinha visto a esposa fazer isso, o que
não diminuiu sua admiração por ela. — Não sei o que ele teria
dito, Thad.

— Nem eu. Acho que, na pior das hipóteses, ele poderia ter
suposto um conhecimento prévio do crime. É mais provável que
acreditasse que corri até aqui e escrevi isso depois que ele foi
embora.

— Por que você faria uma coisa assim? Por quê?



— Acho que insanidade seria a primeira suposição — disse
Thad secamente. — Acho que um policial feito Pangborn teria
bem mais chance de acreditar em insanidade do que de aceitar
uma ocorrência que parece não ter explicação que não seja
paranormal. Mas se você acha que estou errado de não revelar
isso até ter a oportunidade de entender, e talvez eu tenha, pode
dizer. Podemos ligar para a delegacia de Castle Rock e deixar
um recado para o xerife.

Ela balançou a cabeça.
— Não sei. Ouvi falar, acho que em algum talk show, sobre

elos psíquicos…
— Você acredita nisso?
— Nunca tive motivo pra pensar muito no assunto. Agora,

acho que tenho. — Ela esticou a mão e pegou a folha de papel
com as palavras escritas à mão. — Você escreveu com um dos
lápis de George Stark — observou ela.

— Era a coisa mais próxima, só isso — disse ele com
hesitação. Ele pensou brevemente na caneta Scripto e tirou isso
da cabeça. — E não são os lápis de George, nunca foram. São
meus. Estou ficando cansado de me referir a ele como outra
pessoa. Perdeu a graça que pode já ter tido.

— Mas você também usou uma das expressões dele hoje:
“fabricar um álibi”. Nunca ouvi você usá-la antes, a não ser nos
livros. Foi coincidência?

Ele começou a dizer que foi, claro que foi, mas parou.
Provavelmente foi, mas depois do que tinha escrito naquela folha
de papel, como ele podia ter certeza?

— Não sei.
— Você estava em transe, Thad? Estava em transe quando

escreveu isso?
Lentamente, com relutância, ele respondeu:
— Estava. Acho que estava.
— Foi só isso que aconteceu? Ou houve mais alguma coisa?
— Não consigo lembrar — disse ele, e acrescentou com

ainda mais relutância: — Acho que eu talvez tenha dito alguma
coisa, mas não consigo lembrar mesmo.

Ela olhou para ele por muito tempo e disse:



— Vamos pra cama.
— Você acha que vamos conseguir dormir, Liz?
Ela deu uma risada amarga.
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Mas, vinte minutos depois, ele estava adormecendo quando a
voz de Liz o fez despertar.

— Você tem que ir ao médico. Na segunda.
— Não estou tendo dores de cabeça desta vez — protestou

ele. — Só os ruídos de pássaros. E aquela coisa esquisita que eu
escrevi. — Ele fez uma pausa e acrescentou, esperançoso: —
Você não acha que pode ter sido só coincidência?

— Não sei o que é, mas tenho que dizer, Thad, coincidência
está no final da minha lista.

Por algum motivo, eles acharam graça daquilo e começaram
a rir na cama, o mais baixinho possível para não acordar os
bebês, se abraçando. As coisas estavam bem entre eles de
novo, pelo menos isso; Thad achava que não podia ter muitas
certezas no momento, mas quanto àquilo ele tinha. Estava tudo
bem. A tempestade tinha passado. Os malditos ossos velhos
tinham sido enterrados novamente, ao menos por enquanto.

— Vou marcar a consulta — disse ela quando pararam de rir.
— Não. Eu marco.
— E você não vai ter nenhum esquecimento criativo?
— Não. Vou ligar na segunda logo cedo. Dou minha palavra.
— Tudo bem. — Ela suspirou. — Vai ser um milagre se eu

conseguir dormir.
Mas, cinco minutos depois, a respiração dela estava suave e

regular, e cinco minutos depois disso, Thad pegou no sono
também.
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E teve o sonho de novo.
Foi o mesmo (ou pelo menos pareceu) até o final: Stark o

levou pela casa deserta, sempre atrás, dizendo para Thad que
ele estava enganado quando insistiu com voz trêmula e
consternada que aquela casa era dele. Você está enganado,
disse Stark atrás de seu ombro direito (ou foi do esquerdo?
Importava?). O dono daquela casa, ele disse novamente para
Thad, estava morto. O dono daquela casa estava no famoso
lugar onde o serviço ferroviário terminava, aquele lugar que todo
mundo aqui embaixo (onde quer que fosse) chamava de
Fimlândia. Tudo igual. Até eles voltarem pelo corredor, onde Liz
não estava mais sozinha. Frederick Clawson estava com ela. Ele
estava nu, exceto por um casaco de couro absurdo. E estava tão
morto quanto Liz.

Por cima do ombro dele, Stark disse em tom de reflexão:
— Aqui embaixo, é isso que acontece com os dedos-duros.

Eles viram essência de idiota. Mas ele já está resolvido. Vou
cuidar de todos eles, um a um. Só toma cuidado pra eu não ter
que cuidar de você. Os pardais estão voando novamente, Thad,
lembre-se disso. Os pardais estão voando.

E então, do lado de fora da casa, Thad os ouviu: não só
milhares, mas milhões, talvez bilhões, e o dia virou noite quando
o bando gigantesco de aves começou a atravessar na frente do
sol e o cobriu completamente.

— Não estou enxergando! — gritou ele, e atrás, George
Stark sussurrou:

— Eles estão voando novamente, meu chapa. Não esquece.
E não me atrapalha.

Ele acordou tremendo e gelado, e dessa vez o sono demorou a
voltar. Ficou deitado no escuro pensando em como era absurda a
ideia que o sonho tinha trazido; talvez estivesse presente no



primeiro sonho também, mas ficou bem mais clara no segundo.
Que absurdo. Certo que ele sempre tinha visualizado Stark e
Alexis Machine bem parecidos (e por que não, considerando que
de uma forma bem real os dois nasceram na mesma ocasião,
com O jeito de Machine), os dois altos e de ombros largos,
homens que pareciam não ter crescido, mas sim sido esculpidos
em blocos sólidos de concreto. Além disso, os dois louros. Esse
fato não mudava o absurdo. Pseudônimos não ganhavam vida e
matavam pessoas. Ele contaria para Liz no café da manhã, eles
dariam umas risadas… bom, talvez não chegassem a rir,
considerando as circunstâncias, mas trocariam um sorriso
lastimoso.

Vou chamar de meu complexo de William Wilson, pensou
ele, adormecendo novamente. Mas, quando a manhã chegou, o
sonho não pareceu digno de ser mencionado, tão irrelevante
perto de todo o resto. Então, ele não contou para ela… mas, com
o passar do dia, percebeu que sua mente se voltava para ele
sem parar, considerando-o uma joia sombria.
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Logo cedo na segunda-feira, antes de Liz perturbá-lo, ele marcou
uma consulta com o dr. Hume. A retirada do tumor em 1960
estava em seu registro médico. Ele contou para Hume que teve
duas recorrências dos sons de pássaros que eram presságio das
dores de cabeça nos meses anteriores ao diagnóstico e à
cirurgia. O dr. Hume perguntou se as dores de cabeça em si
tinham voltado. Thad respondeu que não.

Ele não disse nada sobre o estado de transe, nem o que
escreveu enquanto estava nesse estado, nem o que tinha sido
encontrado escrito na parede do apartamento de uma vítima de
homicídio em Washington, DC. Tudo já parecia tão distante
quanto o sonho da noite anterior. Na verdade, ele começou a
tentar desdenhar da história toda.

Mas o dr. Hume levou a sério. Muito a sério. Mandou que
Thad fosse ao Eastern Maine Medical Center naquela tarde.
Queria uma série de raios X cranianos e uma tomografia axial
computadorizada… ou seja, uma TAC.

Thad foi. Ele se sentou para que tirassem as chapas e enfiou
a cabeça em uma máquina que parecia uma secadora de roupas
industrial. Estalou e sacudiu por quinze minutos, e ele foi
libertado do cativeiro… ao menos por enquanto. Telefonou para
Liz, contou que os resultados sairiam até o final da semana e
disse que ia dar uma passada no seu escritório na universidade.

— Você pensou mais um pouco sobre ligar para o xerife
Pangborn? — perguntou ela.

— Vamos esperar o resultado dos exames. Quando
descobrirmos o que eu tenho, talvez possamos decidir.
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Ele estava no escritório, arrumando a papelada de um semestre
na escrivaninha e nas prateleiras, quando os pássaros
começaram a piar dentro de sua cabeça de novo. Houve alguns
piados isolados, ao qual outros se juntaram, e logo se tornaram
um coral ensurdecedor.

Céu branco. Ele viu um céu branco cortado por silhuetas de
casas e postes telefônicos. E para todo lado havia pardais. Eles
cobriam todos os telhados, todos os postes, esperando só a
ordem do líder do grupo. Nessa hora, explodiriam para o céu com
um som de milhares de lençóis sendo sacudidos pelo vento forte.

Thad cambaleou cegamente até a escrivaninha, tateou em
busca da cadeira, encontrou-a e desabou nela.

Pardais.
Pardais e o céu branco do final da primavera.
O som encheu sua cabeça, uma cacofonia confusa, e,

quando puxou uma folha de papel e começou a escrever, não
tinha consciência do que estava fazendo. A cabeça pendeu para
trás; os olhos observavam o teto sem enxergar. A caneta voou
para a frente e para trás, para cima e para baixo, parecendo ter
vontade própria.

Em sua cabeça, todos os pássaros levantaram voo em uma
nuvem escura que cobriu o céu branco de março na parte de
Bergenfield chamada Ridgeway, em Nova Jersey.
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Ele voltou a si menos de cinco minutos depois de ouvir os
primeiros gritos isolados em sua mente. Estava suando muito e o
pulso esquerdo latejava, mas não havia dor de cabeça. Ele olhou
para baixo, viu o papel na escrivaninha (estava na parte de trás
de um formulário de pedido de livros de cortesia de literatura
americana) e olhou estupidamente para o que estava escrito lá.

— Não quer dizer nada — sussurrou ele. Esfregava as
têmporas com a ponta dos dedos, esperando a dor de cabeça
começar ou que as palavras rabiscadas no papel se
conectassem e fizessem algum sentido.

Ele não queria que nenhuma das duas coisas acontecesse…
e nenhuma aconteceu. As palavras eram só palavras, repetidas
sem parar. Algumas foram tiradas do sonho com Stark; as outras
eram baboseira desconexa.

E a cabeça dele estava ótima.



Não vou contar a Liz desta vez, pensou ele. De jeito
nenhum. E não só porque também estou com medo… apesar de
estar. É bem simples: nem todos os segredos são ruins. Alguns
são bons. Alguns são necessários. Nesse caso, são as duas
coisas.

Ele não sabia se isso era mesmo verdade, mas descobriu
uma coisa que era tremendamente libertadora: não se importava.
Estava cansado de pensar e pensar e não saber. Também estava
cansado de sentir medo, feito um homem que entrou em uma
caverna de brincadeira e logo depois começou a desconfiar de
que estava perdido.

Para de pensar nisso, então. A solução é essa.
Ele desconfiava de que isso era verdade. Não sabia se

conseguiria ou não… mas pretendia tentar. Lentamente, segurou
o formulário com as duas mãos e começou a rasgá-lo em tiras. A
confusão de palavras espremidas nele começou a desaparecer.
Ele virou as tiras de lado, rasgou mais e jogou os pedaços no
cesto de lixo, onde caíram como confete em cima de todo o lixo
que ele já tinha jogado lá. Ficou olhando para os pedaços de
papel por quase dois minutos, quase esperando que se
grudassem e voassem de volta para a escrivaninha, como um
filme rebobinando.

Ele acabou pegando o cesto de lixo e o levou pelo corredor
até um painel de aço inoxidável na parede ao lado do elevador. A
placa embaixo dizia INCINERADOR.

Ele abriu o painel e jogou o lixo no buraco negro.
— Pronto — disse ele para o silêncio estranho de verão do

prédio de inglês e matemática. — Resolvido.
Aqui embaixo chamamos isso de essência de idiota.
— Aqui em cima chamamos de bosta de cavalo —

murmurou ele, e voltou andando para o escritório com o cesto de
lixo vazio na mão.

Já era. Caiu no buraco para o esquecimento. E até que os
resultados dos exames chegassem, ou até outro blecaute,
transe, fuga ou o que quer que fosse, ele pretendia não dizer
nada. Nadinha. Era mais do que provável que as palavras
escritas naquela folha de papel tivessem se enraizado na mente



dele, como o sonho de Stark e a casa vazia, e não tivessem nada
a ver com o assassinato de Homer Gamache e nem com o de
Frederick Clawson.

Aqui em Fimlândia, onde o serviço de trem termina.
— Não quer dizer nada — disse Thad com voz seca e

enfática… mas, quando saiu da universidade naquele dia, estava
quase correndo.



DOZE
MANA

Ela soube que alguma coisa estava errada quando foi abrir a
porta do apartamento e, em vez de escorregar a chave pelo
buraco da fechadura Kreig com a série de cliques familiares e
tranquilizadores, a porta se abriu. Não dedicou nenhum momento
a pensar em como tinha sido burra de sair para trabalhar e deixar
a porta do apartamento destrancada, caramba, Miriam, por que
não pendurar logo um bilhete na porta dizendo: OI, LADRÕES,

TEM DINHEIRO DENTRO DA WOK NA PRATELEIRA MAIS ALTA
DA COZINHA?

Não houve momento assim porque quem está em Nova York
há seis meses, ou menos até, quatro, não esquece. Talvez você
só trancasse a casa ao sair de férias quando morava no interior,
e talvez se esquecesse de trancar de vez em quando ao sair
para o trabalho morando em uma cidade pequena como Fargo,
Dakota do Norte, ou Ames, Iowa, mas, depois de passar um
tempo na Grande Maçã podre, você trancava a porta mesmo que
fosse só pegar uma xícara de açúcar com o vizinho do corredor.
Esquecer-se de trancar a porta seria como expirar e esquecer de
inspirar em seguida. A cidade era cheia de museus e galerias,
mas a cidade também era cheia de drogados e loucos, e
ninguém arriscava. A não ser que tivesse nascido burro, e não foi
o caso de Miriam. Meio boba, talvez, mas não burra.

Portanto, ela soube que algo estava errado, e embora os
ladrões que, Miriam sabia, haviam invadido o apartamento
provavelmente tivessem ido embora três ou quatro horas antes,
levando tudo que desse para vender (sem mencionar os oitenta
ou noventa dólares na wok… e talvez a própria wok, pensando
bem; afinal, a wok não dava para vender?), eles podiam ainda



estar lá dentro. Pelo menos era a suposição a fazer, assim como
garotos que recebem suas primeiras armas de verdade
aprendem, antes de qualquer outra coisa, a supor que a arma
está sempre carregada, que mesmo ao ser retirada da caixa na
qual veio de fábrica, a arma está carregada.

Ela começou a se afastar da porta. Fez isso quase na
mesma hora, mesmo antes da porta ter parado o movimento
curto para dentro, mas já era tarde demais. A mão de alguém
saiu da escuridão, atravessando como uma bala a abertura de
cinco centímetros entre a porta e o umbral. Segurou a mão dela.
As chaves caíram no carpete do corredor.

Miriam Cowley abriu a boca para gritar. O homem grande e
louro estava logo depois da porta, esperando pacientemente
havia mais de quatro horas, sem tomar café, sem fumar cigarros.
Ele queria um cigarro, e fumaria um assim que aquilo acabasse,
mas antes o cheiro poderia tê-la alertado; os nova-iorquinos eram
como pequenos animais escondidos na vegetação rasteira, os
sentidos apurados para o perigo mesmo quando eles achavam
que estavam se divertindo.

Com a mão direita segurou o pulso da mulher antes que ela
houvesse tido chance de pensar. Então, colocou a palma da mão
esquerda na porta, segurando-a, e puxou a mulher para a frente
com toda força. A porta parecia de madeira, mas claro que era de
metal, assim como todas as boas portas de apartamento na
Grande Maçã podre. A lateral do rosto dela bateu na beirada com
um som seco. Dois dentes se quebraram e cortaram sua boca.
Os lábios, que estavam contraídos, relaxaram com o choque, e o
sangue escorreu pelo inferior. Gotas respingaram na porta. A
maçã do rosto dela se partiu como um galho.

Ela oscilou, semiconsciente. O homem louro a soltou. Ela
caiu no carpete do corredor. Aquilo tinha que ser muito rápido. De
acordo com o folclore de Nova York, ninguém na Grande Maçã
podre ligava para o que acontecia, desde que não fosse com
eles. De acordo com o folclore, um psicopata poderia esfaquear
uma mulher vinte ou quarenta vezes na frente de uma barbearia
com capacidade para vinte clientes em plena luz do dia na
Sétima Avenida e ninguém diria nada além de, talvez, Dá pra



aparar um pouco mais acima das orelhas? ou Acho que não vou
querer a colônia desta vez, Joe. O homem louro sabia que o
folclore era falso. Para os animais pequenos e perseguidos, a
curiosidade faz parte do pacote de sobrevivência. Proteger a
própria pele, sim, esse era o nome do jogo, mas um animal sem
curiosidade era capaz de estar morto em pouco tempo. Portanto,
a velocidade era fundamental.

Ele abriu a porta, pegou Miriam pelo cabelo e a puxou para
dentro.

Um momento depois, ele ouviu o estalo de uma tranca
sendo girada no corredor, seguido do clique de uma porta se
abrindo. Ele não precisou olhar para ver o rosto que estaria
espiando de outro apartamento, uma carinha sem pelos de
coelho, o nariz quase tremelicando.

— Você não quebrou, Miriam. Quebrou? — perguntou ele
em voz alta. Mudou para um registro mais agudo, não
exatamente um falsete, juntou as duas mãos a cinco centímetros
da boca para dar um efeito abafado na voz e se tornou a mulher.
— Acho que não. Pode me ajudar a pegar? — Ele afastou as
mãos. Voltou à voz normal. — Claro. Só um segundo.

Ele fechou a porta e olhou pelo olho mágico. Era uma lente
olho de peixe, que oferecia uma vista distorcida de ângulo amplo
do corredor, e por ali ele viu exatamente o que esperava: uma
cara branca espiando por uma porta do outro lado do corredor,
feito um coelho espiando do buraco.

O rosto recuou.
A porta se fechou.
Não foi batida; só se fechou. A burra da Miriam tinha deixado

alguma coisa cair. O homem com ela, talvez um namorado,
talvez o ex, a ajudava a pegar. Nada com que se preocupar.
Todos os cervos e filhotes de coelhos podem voltar ao que
estavam fazendo.

Miriam estava gemendo, começando a voltar a si.
O homem louro enfiou a mão no bolso, tirou a navalha e a

abriu. A lâmina brilhou na iluminação fraca da única lâmpada que
ele tinha deixado acesa, o abajur na mesa da sala.



Ela abriu os olhos. Olhou para ele e viu o rosto de cabeça
para baixo quando ele se inclinou. A boca estava manchada de
vermelho, como se ela tivesse comido morangos.

Ele mostrou a navalha para ela. Os olhos da mulher, até
então atordoados e enevoados, ficaram alertas e se arregalaram.
A boca vermelha se abriu.

— Se você fizer algum barulho, eu corto você, mana — disse
ele, e ela fechou a boca.

Ele agarrou o cabelo dela de novo e a puxou para a sala. A
saia farfalhou no piso de madeira encerada. A bunda prendeu em
um tapete, que se embolou embaixo dela. Miriam gemeu de dor.

— Não faça isso — disse ele. — Já avisei.
Eles estavam na sala. Era pequena, mas agradável.

Aconchegante. Tinha pinturas de impressionistas franceses nas
paredes. Um pôster emoldurado do Cats — AGORA E PARA
SEMPRE. Flores secas. Um sofá pequeno forrado de um tecido
nodoso cor de trigo. Uma estante. Na estante, ele viu os dois
livros de Beaumont em uma prateleira e os quatro de Stark em
outra. Os de Beaumont estavam em uma prateleira mais alta.
Aquilo estava errado, mas ele tinha que supor que aquela escrota
não sabia.

Ele soltou o cabelo dela.
— Senta no sofá, mana. Naquele canto. — Ele apontou para

o canto do sofá perto da mesinha onde estavam o telefone e a
secretária eletrônica.

— Por favor — sussurrou ela, sem nenhuma tentativa de se
levantar. A boca e a bochecha estavam começando a inchar, e a
palavra saiu úmida: pofafô. — Qualquer coisa. Tudo. Tem
dinheiro na wok. — Tediero nauoc.

— Senta no sofá. Naquele canto. — Dessa vez, ele apontou
a navalha para o rosto dela com uma das mãos enquanto
apontava para o sofá com a outra.

Ela subiu no sofá e se encolheu o máximo que as almofadas
permitiram, os olhos escuros muito arregalados. Limpou a boca
com a mão e olhou sem acreditar para o sangue na palma um
instante antes de olhar para ele.

— O que você quer? — O que cê qué?



Era como ouvir alguém falar de boca cheia.
— Quero que você faça uma ligação, mana. Só isso.
Ele pegou o telefone e usou a mão que segurava a navalha

por tempo suficiente de apertar o botão MENSAGEM DE SAÍDA
da secretária eletrônica. Em seguida, entregou o fone para ela.
Era dos antigos, que tinham uma base que parecia um sino meio
derretido. Bem mais pesado do que o fone de um telefone
Princess. Ele sabia, e viu pela contração sutil do corpo dela
quando pegou o aparelho que ela também sabia. Um leve sorriso
surgiu nos lábios do homem louro. Não apareceu em nenhuma
outra parte do rosto, só nos lábios. Não havia verão naquele
sorriso.

— Você está pensando que poderia acertar minha cabeça
com essa coisa, não é, mana? Vou dizer uma coisa: esse não é
um pensamento feliz. E você sabe o que acontece com as
pessoas que perdem seus pensamentos felizes, não sabe? —
Como ela não respondeu, ele disse: — Elas caem do céu. É
verdade. Vi num desenho uma vez. Então segura esse telefone
no colo e se concentra em recuperar seus pensamentos felizes.

Ela olhou para ele com olhos enormes. Sangue escorria
lentamente pelo queixo. Uma gota caiu no corpete do vestido.
Isso aí não vai sair nunca, mana, pensou o homem louro. Dizem
que dá pra tirar se você esfrega a mancha logo com água fria,
mas não é verdade. Eles têm máquinas. Espectroscópios.
Cromatógrafos gasosos. Ultravioleta. Lady Macbeth estava certa.

— Se o pensamento ruim voltar, vou ver nos seus olhos,
mana. São olhos tão grandes e escuros. Você não ia querer um
desses olhos grandes e escuros escorrendo pela bochecha, não
é?

Ela balançou a cabeça com tanta rapidez que o cabelo voou
no rosto. E o tempo todo em que estava balançando a cabeça, os
lindos olhos escuros não saíram do rosto dele, e o homem louro
sentiu uma comichão na perna. O senhor tem uma régua
dobrável no bolso ou só está feliz de me ver?

Dessa vez o sorriso tocou seus olhos além da boca, e ele
achou que ela relaxou um pouquinho.

— Quero que você disque o número de Thad Beaumont.



Ela apenas o encarou, os olhos brilhantes e reluzindo
choque.

— Beaumont — disse ele com paciência. — O escritor.
Anda, mana. O tempo voa como os pés alados de Mercúrio.

— Meu caderno — disse ela. A boca estava tão inchada que
ficava fechada, e era mais difícil entender o que dizia. Eu aerno,
foi o que pareceu dizer.

— Eu aerno? Existe isso? Não sei o que você está dizendo.
Fala alguma coisa que faça sentido, mana.

Com cuidado, morrendo de dor, ela disse:
— Meu caderno. Caderno. Meu caderno de telefones. Não

sei o número de cabeça.
A navalha voou na direção dela. Pareceu fazer o som de um

sussurro humano. Devia ser imaginação, mas os dois ouviram
mesmo assim. Ela se encolheu ainda mais nas almofadas cor de
trigo, os lábios inchados se repuxando em uma careta. Ele virou
a navalha em um ângulo que a lâmina refletiu a luz baixa e suave
do abajur. Inclinou-a, deixou a luz escorrer como água, e olhou
para ela como se os dois fossem loucos se não admirassem uma
coisa tão linda.

— Não me sacaneia, mana. — Agora havia um leve sotaque
sulista nas palavras. — Isso você não vai querer fazer, ainda
mais quando estiver lidando com um sujeito feito eu. Agora disca
a porra do número dele.

Ela podia não saber o número de Beaumont de cor, afinal
não havia muito que fazer lá, mas teria o de Stark. No ramo dos
livros, Stark era o que fazia as engrenagens rodarem, e por
acaso o número do telefone era o mesmo para os dois.

Lágrimas saltaram dos olhos dela.
— Eu não lembro — gemeu ela. Eu ão embo.
O homem louro se preparou para cortá-la, não por estar com

raiva, mas porque deixar uma moça dessas contar uma mentira
sempre levaria a outra, mas reconsiderou. Era perfeitamente
possível que ela tivesse perdido temporariamente a noção de
coisas tão mundanas como um número de telefone, mesmo de
clientes importantes como Beaumont/Stark, concluiu ele. Ela
estava em choque. Se ele tivesse pedido que ela discasse o



número da própria agência, era capaz de também não ter
conseguido.

Mas como era de Thad Beaumont que eles estavam falando,
e não Rick Cowley, ele podia ajudar.

— Tudo bem — disse ele. — Tudo bem, mana. Você está
abalada. Eu entendo. Não sei se você acredita, mas até sinto
pena. E você está com sorte, porque por acaso eu sei o número.
Sei tão bem quanto sei o meu próprio, poderíamos dizer. E, quer
saber? Não vou nem fazer você discar, em parte porque não
quero ficar sentado aqui até o inferno congelar, esperando você
acertar, mas também porque eu tenho mesmo pena. Eu mesmo
vou pegar esse telefone e vou discar. Sabe o que isso quer
dizer?

Miriam Cowley balançou a cabeça. Os olhos escuros
pareciam ter ocupado boa parte do rosto.

— Quer dizer que vou confiar em você. Mas só nisso; só
nisso e não mais do que nisso, garota. Está ouvindo? Está
entendendo tudo direitinho?

Miriam assentiu freneticamente, o cabelo voando. Deus, ele
amava mulher com muito cabelo.

— Que bom. Que bom mesmo. Enquanto eu disco o
número, mana, você vai ficar olhando pra essa navalha. Vai
ajudar você a manter os pensamentos felizes organizados.

Ele se inclinou para a frente e começou a discar o número
no disco antiquado do telefone. Cliques amplificados saíram pela
secretária eletrônica ao lado do aparelho. Soava como uma Roda
da Fortuna de parque de diversões parando de girar. Miriam
Cowley estava sentada com o fone no colo, olhando
alternadamente para a navalha e para o rosto grande e grosseiro
daquele estranho horrível.

— Fala com ele — disse o homem louro. — Se a esposa
atender, diz que é Miriam de Nova York e que você quer falar
com o marido dela. Sei que sua boca está inchada, mas faça
com que a pessoa que atender saiba que é você. Faz um esforço
por mim, mana. Se você não quer que seu rosto fique igual a um
retrato feito pelo Picasso, é melhor você fazer um belo esforço
por mim. — As últimas palavras saíram pur mie.



— O que… o que eu digo?
O homem louro sorriu. Ela era uma beleza mesmo. Que

delícia. Tanto cabelo. Houve mais movimentação sob a fivela do
cinto. As coisas lá embaixo estavam ficando animadas.

O telefone estava chamando. Os dois ouviram pela
secretária eletrônica.

— Você vai pensar na coisa certa, mana.
Houve um clique quando o telefone foi atendido. O homem

louro esperou até ouvir a voz de Beaumont dizer alô e, com a
velocidade de uma cobra dando o bote, inclinou-se para a frente
e passou a navalha na bochecha esquerda de Miriam Cowley,
abrindo um corte em sua pele. O sangue jorrou. Miriam berrou.

— Alô! — berrou a voz de Beaumont. — Alô, quem é? Porra,
é você?

Sou eu, sim, seu filho da puta, pensou o homem louro. Sou
eu e você sabe que sou eu, não sabe?

— Diz pra ele quem você é e o que está acontecendo aqui!
— gritou ele com Miriam. — Anda! Não me faça mandar duas
vezes!

— Quem é? — gritou Beaumont. — O que está
acontecendo? Quem é?

Miriam gritou de novo. Sangue espirrou nas almofadas cor
de trigo. Não havia só uma gota de sangue no corpete do vestido
agora; estava encharcado.

— Faça o que eu mando, senão vou cortar sua cabeça fora
com essa coisa!

— Thad, tem um homem aqui! — gritou ela no telefone. Em
meio à dor e ao pavor, ela estava enunciando as palavras
claramente de novo. — Tem um homem horrível aqui! Thad, TEM
UM HOMEM HORRÍVEL A…

— diz seu nome! — berrou ele, e passou a navalha a dois
centímetros dos olhos dela, que se encolheu, chorando.

— Quem é? Qu…
— miriam! ah, thad, não deixa ele me cortar de novo, não

deixa esse homem horrível me cortar de novo, não…
George Stark passou a navalha pelo fio espiralado do

telefone. A secretária eletrônica emitiu um ruído furioso de



estática e ficou em silêncio.
Foi bom. Poderia ter sido melhor; ele queria foder com ela,

queria muito acabar com ela. Fazia muito tempo que ele não
sentia vontade de se divertir com uma mulher, mas com aquela
ele queria, e não poderia tê-la. Houve gritos demais. Os coelhos
iam colocar as cabeças para fora dos buracos de novo, iam
farejar o ar em busca do grande predador que estava rondando a
floresta além do brilho das pobres fogueiras elétricas.

Ela ainda estava berrando.
Estava claro que ela tinha perdido todos os pensamentos

felizes.
Assim, Stark a segurou pelo cabelo de novo, puxou a cabeça

dela para trás até ela estar olhando para o teto, berrando para o
teto, e cortou sua garganta.

A sala ficou em silêncio.
— Pronto, mana — disse ele com carinho.
Ele dobrou a navalha para dentro do cabo e a guardou no

bolso. Esticou a mão esquerda suja de sangue e fechou os olhos
dela. O punho da camisa dele na hora ficou encharcado de
sangue quente, porque a jugular ainda estava bombeando, mas a
coisa certa a fazer era a coisa certa a fazer. Quando se tratava
de uma mulher, se fechava os olhos dela. Não importava quanto
ela tinha sido horrível, não importava se era uma puta viciada
que tinha vendido os próprios filhos para comprar droga. Sempre
se fechava os olhos dela.

E ela era só uma pequena parte de tudo. Rick Cowley era
outra história.

E o homem que tinha escrito o artigo da revista.
E a escrota que tinha tirado as fotos, principalmente a da

lápide. Uma escrota, sim, uma escrota de verdade, mas ele
fecharia os olhos dela também.

E quando tivesse cuidado de todos, chegaria a hora de ir
falar com Thad. Sem intermediários; mano a mano. Seria hora de
fazer Thad ser sensato. Depois que tivesse cuidado de todos, ele
esperava que Thad estivesse pronto para ser sensato. Se não
estivesse, havia formas de fazer com que fosse.



Afinal, ele era um homem casado, com uma esposa muito
bonita, uma verdadeira rainha do ar e da escuridão.

E tinha filhos.
Ele deixou o indicador no jato quente do sangue de Miriam e

começou a escrever na parede. Teve que voltar duas vezes para
pegar mais sangue, mas a mensagem logo ficou pronta, acima
da cabeça caída para trás. Ela teria conseguido ler de cabeça
para baixo se estivesse de olhos abertos.

E, claro, se ainda estivesse viva.
Ele se inclinou para a frente e beijou a bochecha de Miriam.
— Boa noite, maninha — disse ele, e saiu do apartamento.
O homem do outro lado do corredor estava espiando de

novo.
Quando viu o homem louro, alto e sujo de sangue sair do

apartamento de Miriam, ele bateu e trancou a porta.
Esperto, pensou George Stark, indo para o elevador. Esperto

pra caralho.
Mas ele tinha que se apressar. Não tinha tempo a perder.
Havia outras coisas para resolver naquela noite.



TREZE
PURO PÂNICO

1
Por vários instantes (ele nunca soube por quanto tempo), Thad
ficou tomado de um pânico tão absurdo e total que não
conseguiu fazer absolutamente nada. Era impressionante que
tivesse conseguido respirar. Mais tarde, pensaria que a única
ocasião em que sentiu algo parecido foi quando tinha dez anos e
ele e alguns amigos decidiram nadar em meados de maio. Isso
tinha sido pelo menos três semanas antes da época em que eles
costumavam ir, mas pareceu uma boa ideia mesmo assim; o dia
estava claro e muito quente para maio em Nova Jersey, a
temperatura por volta dos trinta graus. Os três foram até o lago
Davis, o nome satírico que eles davam ao laguinho a um
quilômetro e meio da casa de Thad em Bergenfield. Ele foi o
primeiro a tirar a roupa e ficar de sunga, e também o primeiro a
entrar na água. Pulou como uma bomba da margem, e mesmo
tantos anos depois continuava achando que havia chegado perto
de morrer na ocasião… só não queria saber quão perto tinha
sido. O ar naquele dia podia ter sido típico do verão, mas a água
parecia do último dia antes de o inverno começar, antes do gelo
formar uma camada na superfície. Seu sistema nervoso teve um
curto-circuito momentâneo. A respiração parou nos pulmões, o
coração parou no meio de uma batida, e, quando emergiu,
parecia que ele era um carro sem bateria precisando de uma
chupeta o mais depressa possível e não sabia como fazer isso.
Ele lembrava como o sol estava forte, gerando dez mil faíscas
douradas na superfície azul-enegrecida da água, se lembrava de
Harry Black e Randy Wister parados na margem, Harry vestindo



o calção desbotado que cobria sua bunda enorme, Randy parado
e nu com a sunga na mão, gritando Como está a água, Thad?
quando ele colocou a cabeça para fora do lago e só conseguia
pensar Estou morrendo, estou aqui no sol com meus dois
melhores amigos, a aula acabou, não tenho dever de casa e Lar,
meu tormento vai passar na primeira sessão desta noite e minha
mãe disse que eu podia jantar vendo televisão, mas não vou ver
o filme porque vou estar morto. O que tinha sido uma respiração
fácil e descomplicada segundos antes tinha se tornado uma meia
enfiada na garganta dele, uma coisa que não conseguia
empurrar e nem puxar. O coração parecia uma pedrinha fria
dentro do peito. De repente, se partiu, ele inspirou forte, com um
grito, o corpo explodiu em um arrepio e ele respondeu Randy
com a alegria maliciosa e impensada características dos
moleques: A água está ótima! Não está tão fria! Pode pular!
Apenas anos depois lhe ocorreu que ele poderia ter matado um
ou os dois, assim como quase tinha morrido.

Era como ele se encontrava no momento; exatamente no
mesmo tipo de imobilidade corporal. Havia um nome para esse
tipo de coisa no Exército: cagada generalizada. Isso. Era um bom
nome. Quando o assunto era terminologia, o Exército era ótimo.
Ele estava bem no meio de uma cagada generalizada. Estava
sentado, ou melhor, apoiado na cadeira, inclinado para a frente, o
telefone ainda na mão, olhando para a televisão desligada.
Estava ciente de que Liz tinha aparecido na porta, ela estava
perguntando primeiro quem era e depois qual era o problema, e
foi como naquele dia no lago Davis, igualzinho, a sensação de
tentar respirar com uma meia de algodão suja enfiada na
garganta, que não descia nem subia, todas as linhas de
comunicação entre cérebro e coração de repente em pane,
lamentamos a falha, o serviço será restabelecido o mais rápido
possível, ou talvez nunca seja restabelecido, mas, de qualquer
modo, aprecie a estada no belo centro de Fimlândia, o lugar onde
o serviço de trem termina.

De repente, passou, da mesma forma que da outra vez, e
ele respirou com avidez. Seu coração deu dois saltos rápidos e



aleatórios no peito e voltou ao ritmo regular… embora o ritmo
continuasse rápido demais.

Aquele grito. Jesus Cristo Nosso Senhor, aquele grito.
Liz vinha correndo pela sala, e ele só percebeu que ela

arrancou o fone de sua mão quando a viu gritando Alô? e Quem
é? repetidamente. Ela ouviu o barulho da ligação interrompida e
colocou o fone no lugar.

— Miriam — ele conseguiu dizer quando Liz se virou para
ele. — Era Miriam, e ela estava gritando.

Fora dos livros, eu nunca matei ninguém.
Os pardais estão voando.
Aqui embaixo chamamos isso de essência de idiota.
Aqui embaixo chamamos de Fimlândia.
Vou pegar o bonde pro norte, meu chapa. Você vai ter que

fabricar um álibi pra mim, porque vou voltar pro norte. Vou
resolver uma questão.

— Miriam? Gritando? Miriam Cowley? Thad, o que está
acontecendo?

— Era ele. Eu sabia que era. Acho que soube desde o
começo, e hoje… esta tarde… eu tive outro.

— Outro o quê? — Os dedos dela apertaram a lateral do
pescoço e massagearam com força. — Outro blecaute? Outro
transe?

— As duas coisas — disse ele. — Primeiro, os pardais de
novo. Escrevi um monte de coisa maluca em uma folha de papel
quando estava apagado. Joguei fora, mas o nome dela estava na
folha, Liz, o nome de Miriam foi parte do que escrevi desta vez
quando estava fora de mim… e…

Ele parou. Os olhos se arregalando.
— O quê? Thad, o que é? — Ela segurou um dos braços

dele e o sacudiu. — O que é?
— Ela tem um pôster na sala — disse ele. Ouviu a própria

voz como se fosse de outra pessoa, uma voz de muito longe.
Como se por um interfone. — Um pôster de um musical da
Broadway. Cats. Eu vi da última vez que estive lá. Cats, AGORA
E PARA SEMPRE. Eu também escrevi isso. Escrevi porque ele



estava lá, então eu estava lá, parte de mim estava, parte de mim
estava vendo com os olhos dele…

Ele olhou para ela. Olhou para ela com olhos muito, muito
arregalados.

— Isso não é tumor, Liz. Pelo menos não dentro do meu
corpo.

— Não sei do que você está falando! — disse Liz, quase
gritando.

— Eu tenho que ligar para o Rick — murmurou ele. Parte de
sua mente parecia estar decolando, se deslocando de forma
brilhante e falando consigo mesma em imagens e símbolos
luminosos rudimentares. Era assim que ele escrevia às vezes,
mas, pelo que lembrava, era a primeira vez que ficava assim na
vida real. Escrever era a vida real?, pensou ele de repente.
Achava que não. Era mais como um intervalo.

— Thad, por favor!
— Eu tenho que avisar o Rick. Ele pode estar em perigo.
— Thad, nada do que você está falando faz sentido!
Não, claro que não fazia. E se ele parasse para explicar, o

que diria faria menos sentido ainda… e, enquanto parasse para
confessar os medos para a esposa, o que provavelmente só faria
com que ela se perguntasse quanto tempo devia levar para
preencher a papelada de sua internação, George Stark poderia
estar atravessando os nove quarteirões de Manhattan que
separavam o apartamento de Rick do da ex-esposa. Sentado em
um táxi ou ao volante de um carro roubado, caramba, sentado ao
volante do Toronado preto dos seus sonhos, até onde Thad
sabia… se era para chegar a esse ponto de insanidade, por que
não mandar tudo à merda e fazer o serviço completo? Sentado
ali, fumando, se preparando para matar Rick como tinha matado
Miriam…

Ele a tinha matado?
Talvez só tivesse dado um susto e a deixado chorando em

choque. Ou talvez a tivesse machucado; pensando bem, era bem
provável que tivesse machucado. O que ela tinha dito? Não deixa
ele me cortar de novo, não deixa esse homem horrível me cortar



de novo. E no papel havia a palavra cortes. E… também não
tinha um exterminar?

Sim. Tinha, sim. Mas isso fazia parte do sonho, não fazia?
Do sonho com a Fimlândia, o lugar onde o serviço de trem
termina… não era?

Ele rezou para que sim.
Precisava conseguir ajuda para ela, ou pelo menos tinha que

tentar, e tinha que avisar Rick. Mas, se só ligasse para Rick,
ligasse do nada e mandasse ele ficar alerta, Rick ia querer saber
por quê.

O que houve, Thad? O que aconteceu?
E se ele mencionasse o nome de Miriam, Rick iria correndo

para a casa dela, porque Rick ainda gostava dela. Ainda gostava
pra caramba. E seria ele quem a encontraria… talvez
esquartejada (parte da mente de Thad tentou afastar esse
pensamento, essa imagem, mas o resto de sua mente não
sossegava e o obrigava a visualizar como a linda Miriam ficaria
cortada como carne na bancada de um açougueiro).

E talvez Stark estivesse contando com isso. O idiota do
Thad, enviando Rick para uma armadilha. O idiota do Thad,
fazendo o trabalho para ele.

Mas foi isso que fiz até aqui? Não é isso que um
pseudônimo faz, caramba?

Ele sentiu a mente entalando de novo, se isolando
lentamente em um nó como uma câimbra, em uma cagada
generalizada, mas não podia se dar a esse luxo, naquele
momento não havia a menor possibilidade.

— Thad… por favor! Me conta o que está acontecendo!
Ele respirou fundo e segurou os braços frios dela com suas

mãos frias.
— Era o mesmo homem que matou Homer Gamache e

Clawson. Ele estava com Miriam. Ele estava… ameaçando ela.
Espero que só tenha feito isso. Não sei. Ela gritou. A ligação foi
interrompida.

— Ah, Thad! Meu Deus!
— Não temos tempo pra ataques histéricos — disse ele, e

pensou: Mas Deus sabe que parte de mim quer isso. — Vai lá em



cima. Pega a agenda telefônica. Não tenho o número e o telefone
de Miriam na minha. Acho que você tem.

— O que você quis dizer com “soube desde o começo”?
— Não temos tempo pra isso agora, Liz. Pega a agenda

telefônica. Rápido. Tá?
Ela hesitou por mais um momento.
— Ela pode estar ferida! Vai!
Ela se virou e saiu correndo. Ele ouviu os passos rápidos e

leves subindo a escada e tentou organizar os pensamentos
novamente.

Não ligue para o Rick. Se isso for uma armadilha, ligar para
o Rick seria péssima ideia.

Tudo bem, já chegamos até aí. Não é muito, mas é um
começo. Para quem, então?

O Departamento de Polícia de Nova York? Não, eles fariam
um monte de perguntas demoradas — como um sujeito no Maine
poderia estar denunciando um crime em Nova York, para
começar. Não a polícia de Nova York. Outra ideia ruim

Pangborn.
Sua mente se agarrou à ideia. Ele telefonaria para Pangborn

primeiro. Teria que tomar cuidado com o que diria, pelo menos
por enquanto. O que poderia ou não decidir dizer mais para a
frente, sobre os blecautes, sobre o som dos pardais, sobre Stark,
tudo isso poderia ser resolvido depois. No momento, o que
importava era Miriam. Se Miriam estivesse ferida, mas ainda viva,
não ajudaria em nada incluir elementos na situação que
pudessem fazer Pangborn ir mais devagar. Era ele quem teria
que ligar para a polícia de Nova York. Os policiais agiriam mais
rápido e fariam menos perguntas se a informação viesse de um
deles, mesmo que esse irmão policial especificamente estivesse
no Maine.

Mas Miriam primeiro. Ele pediu a Deus que ela atendesse o
telefone.

Liz entrou correndo na sala com a agenda. O rosto estava
quase tão pálido quanto ficou quando finalmente conseguiu
trazer William e Wendy ao mundo.



— Aqui — disse ela. Respirava rapidamente, quase
ofegante.

Vai ficar tudo bem, ele pensou em dizer para ela, mas não
disse. Não queria dizer nada que pudesse facilmente se revelar
uma mentira… e o grito de Miriam sugeria que as coisas tinham
passado bem longe de estarem bem. Que, para Miriam, pelo
menos, as coisas talvez nunca voltassem a ficar bem.

Tem um homem aqui, tem um homem horrível aqui.
Thad pensou em George Stark e estremeceu um pouco. Ele

era um homem horrível mesmo. Mais que qualquer pessoa, Thad
sabia que isso era verdade. Afinal, ele tinha construído Stark do
nada… não tinha?

— Nós estamos bem — disse ele para Liz. Isso, pelo menos,
era verdade. Até agora, sua mente insistiu em acrescentar em
um sussurro. — Tente se controlar, meu bem. Hiperventilar e
desmaiar não vai ajudar Miriam.

Ela se sentou, ereta como uma vara, olhando para ele
enquanto os dentes mordiam ferozmente o lábio inferior. Ele
digitou o número de Miriam. Seus dedos, tremendo um pouco,
falharam no segundo dígito e apertaram duas vezes. Quem é
você para mandar alguém se controlar? Ele inspirou fundo de
novo, prendeu o ar, desligou e começou de novo, obrigando-se a
ir mais devagar. Chegou ao último botão e ouviu os cliques
deliberados da ligação sendo completada.

Que ela esteja bem, Deus, e se não totalmente bem, se o
Senhor não conseguir isso, pelo menos que esteja bem o
bastante para atender o telefone. Por favor.

Mas o telefone nem tocou. Só houve o ruído insistente do
sinal de ocupado. Talvez estivesse ocupado; talvez ela estivesse
ligando para Rick ou para o hospital. Ou talvez o telefone
estivesse fora do gancho.

Mas havia outra possibilidade, ele pensou ao desligar de
novo. Talvez Stark tivesse arrancado o fio da parede. Ou talvez

(não deixa esse homem horrível me cortar de novo)
ele o tivesse cortado.
Como tinha cortado Miriam.



Navalha, pensou Thad, e um arrepio subiu por suas costas.
Essa foi outra palavra da lista que ele tinha escrito naquela tarde.
Navalha.



2
A meia hora seguinte foi um retorno ao surrealismo nefasto que
ele sentiu quando Pangborn e os dois policiais estaduais
apareceram na porta de sua casa para prendê-lo por um
assassinato sobre o qual ele nem sabia. Não havia a sensação
de ameaça pessoal, ao menos não imediata, mas a mesma
sensação de caminhar por uma sala escura cheia de teias de
aranha finas que roçavam no rosto, primeiro fazendo cócegas e
depois levando à loucura, fios que não grudavam, mas sumiam
quando você tentava pegá-los.

Ele tentou ligar para Miriam de novo, e quando deu ocupado
mais uma vez, ele desligou e hesitou por um momento, dividido
entre ligar para Pangborn ou para uma telefonista de Nova York
para verificar o número de Miriam. Não havia alguma forma de
diferenciar se uma linha estava ocupada, fora do gancho ou
inoperante? Ele achava que sim, mas o importante era que a
comunicação de Miriam com ele tinha sido interrompida de
repente, e ela não estava mais acessível. Ainda assim, eles
poderiam descobrir, ou Liz poderia descobrir, se eles tivessem
duas linhas em vez de uma só. Por que eles não tinham duas
linhas? Era burrice não ter duas linhas, não era?

Embora esses pensamentos tivessem passado pela cabeça
dele em uns dois segundos, pareceram durar bem mais, e ele se
repreendeu por bancar o Hamlet enquanto Miriam Cowley
poderia estar morrendo de hemorragia em casa. Os personagens
de livros, ao menos dos livros de Stark, nunca faziam pausas
assim, nunca paravam para questionar uma coisa absurda como
por que não ter uma segunda linha telefônica, caso uma mulher
de outro estado estivesse morrendo de hemorragia. As pessoas
dos livros nunca precisavam fazer pausas para ir ao banheiro e
nunca ficavam sem saber o que fazer assim.

O mundo seria um lugar mais eficiente se todos saíssem de
um livro comercial, ele pensou. As pessoas dos livros comerciais



sempre conseguem manter os pensamentos organizados
enquanto seguem tranquilamente de um capítulo para o seguinte.

Ele ligou para o auxílio à lista do Maine, e, quando a
telefonista perguntou a cidade, ele hesitou por um momento
porque Castle Rock era uma cidadezinha, não uma cidade
grande, mas pequena, sendo ou não sede de condado, e
pensou: Isso é pânico, Thad. Puro pânico. Você tem que se
controlar. Não pode deixar Miriam morrer porque entrou em
pânico. E ele até teve tempo, ao que parecia, para questionar por
que não podia deixar que isso acontecesse e para responder à
pergunta: ele era o único personagem real sobre o qual tinha
algum controle, e o pânico não fazia parte da imagem desse
personagem. Ao menos do ângulo que ele via.

Aqui embaixo a gente chama isso de baboseira, Thad. Aqui
embaixo chamamos de essência de…

— Senhor? — questionou a telefonista. — Que cidade, por
favor?

Calma. Controle.
Ele respirou fundo, se recompôs e disse:
— Castle City. — Meu Deus. Ele fechou os olhos. E, com

eles ainda fechados, disse com voz lenta e clara: — Me
desculpe, telefonista. Castle Rock. Eu gostaria do número do
xerife.

Houve uma pausa, e uma voz de robô começou a recitar o
número. Thad percebeu que não tinha caneta e nem lápis. O
robô repetiu uma segunda vez, e Thad fez um esforço para
lembrar, e de repente o número sumiu da mente dele na
escuridão, sem deixar nem rastro.

— Se precisar de mais ajuda — disse a voz robô —, fique na
linha para ser atendido por uma telefonista…

— Liz? — chamou ele. — Caneta? Alguma coisa pra
escrever?

Havia uma Bic dentro da agenda telefônica dela, e ela a
entregou a ele. A telefonista, a telefonista humana, voltou à linha.
Thad disse que não tinha anotado o número. A telefonista ativou
o robô, que recitou novamente o número com a voz cantarolada
e levemente feminina. Thad anotou o número na capa de um



livro, quase desligou, mas decidiu confirmar ouvindo a repetição.
A segunda vez revelou que ele tinha trocado dois números de
posição. Ah, ele estava chegando ao auge do pânico, isso estava
claro.

Ele desligou. Uma camada fina de suor tinha revestido todo
o corpo.

— Calma, Thad.
— Você não ouviu ela falando — disse ele, com tristeza, e

ligou para o xerife.
O telefone tocou quatro vezes até uma voz entediada de

ianque dizer:
— Posto do xerife, policial Ridgewick falando, como posso

ajudar?
— Aqui é Thad Beaumont. Estou ligando de Ludlow.
— Ah?
Não houve reconhecimento. Nenhum. O que exigia mais

explicações. Mais teias. O nome Ridgewick lembrava alguma
coisa. Claro: o guarda que tinha entrevistado a sra. Arsenault e
encontrado o corpo de Gamache. Meu Deus do céu, como ele
podia ter encontrado o velho que Thad supostamente tinha
matado e não saber quem Thad era?

— O xerife Pangborn veio aqui para… para discutir o
assassinato de Homer Gamache comigo, policial Ridgewick.
Tenho algumas informações sobre isso, e é importante que eu
fale com ele agora mesmo.

— O xerife não está — disse Ridgewick, não parecendo nem
um pouco impressionado com a urgência na voz de Thad.

— Bom, onde ele está?
— Em casa.
— Me dá o número, por favor.
E, inacreditavelmente:
— Ah, não sei se devo, sr. Bowman. O xerife, Alan, não tem

tido muito descanso, e a esposa dele não anda bem. Sente
muitas dores de cabeça.

— Eu tenho que falar com ele!
— Bom — disse Ridgewick, sem nenhum estresse —, está

bem claro que você acha que tem, pelo menos. Pode até ser que



tenha mesmo. De verdade. Quer saber, sr. Bowman! Por que
você não me diz o que é e me deixa decid…

— Ele veio aqui me prender pelo assassinato de Homer
Gamache, policial, e outra coisa aconteceu, e se você não me
der o número dele agora…

— Ah, caramba! — gritou Ridgewick. Thad ouviu uma batida
distante e imaginou os pés do sujeito saindo de cima da mesa,
ou provavelmente da mesa de Pangborn, e batendo no chão
enquanto ele se sentava mais ereto. — Beaumont, não Bowman!

— Sim, e…
— Ah, misericórdia! Misericórdia! O xerife, Alan, disse que se

você ligasse era pra passar a ligação na hora!
— Que bom. Agora…
— Santa misericórdia! Como eu sou idiota!
Thad, que só podia concordar, disse:
— Me dá o número dele, por favor. — De alguma forma,

usando reservas que não sabia que tinha, conseguiu não gritar.
— Claro. Só um segundo. Hã…
Uma pausa excruciante veio em seguida. De segundos

apenas, claro, mas a Thad pareceu que pirâmides poderiam ter
sido construídas durante essa pausa. Construídas e derrubadas.
E no meio-tempo a vida de Miriam poderia estar se esvaindo no
tapete da sala de estar a oitocentos quilômetros dali. Posso tê-la
matado, pensou ele, só por ter decidido ligar para Pangborn e ter
sido atendido por esse idiota de nascimento em vez de ter ligado
para o Departamento de Polícia de Nova York de primeira. Ou
para a emergência. Era isso que eu deveria ter feito; ligado para
a emergência e jogado o problema no colo deles.

Só que essa opção não parecia real, nem agora. Era o
transe, ele achava, e as palavras que tinha escrito durante o
transe. Ele não achava que tivesse previsto o ataque a Miriam…
mas, de certa forma, tinha testemunhado os preparativos de
Stark para o ataque. Os gritos fantasmagóricos dos milhares de
pássaros pareciam tornar aquela coisa toda responsabilidade
dele.

Mas, se Miriam morresse só porque ele estava em pânico
demais para ligar para a emergência, como ele poderia voltar a



olhar na cara de Rick?
Porra, como ele conseguiria se olhar no espelho?
Ridgewick, o ianque caipira idiota, estava de volta. Ele deu a

Thad o número do xerife, falando cada dígito tão lentamente que
uma pessoa retardada poderia ter anotado… mas Thad o fez
repetir mesmo assim, apesar da vontade ardente e profunda de
correr. Ele ainda estava abalado com o erro que tinha cometido
ao anotar o número do posto do xerife, e o que podia ser feito
uma vez poderia ser feito de novo.

— Tudo bem — disse ele. — Obrigado.
— Hã, sr. Beaumont? Seria muito bom se você pudesse dar

uma aliviada na minha…
Thad desligou na cara dele sem o menor remorso e ligou

para o número que Ridgewick tinha lhe dado. Pangborn não
atenderia o telefone, claro; era pedir demais da Noite das Teias
de Aranha. E quem atendesse diria (depois dos minutos iniciais
de telefone tocando, claro) que o xerife tinha saído para comprar
pão e leite. Em Laconia, New Hampshire, provavelmente, embora
Phoenix não estivesse fora de questão.

Ele soltou uma gargalhada meio enlouquecida, e Liz olhou
para ele, sobressaltada.

— Thad? Você está bem?
Ele começou a responder, mas só balançou a mão para

demonstrar que sim na hora que o telefone foi atendido. Não era
Pangborn; nisso ele tinha acertado, pelo menos. Era um
garotinho que parecia ter uns dez anos.

— Alô, residência dos Pangborn, Todd Pangborn falando.
— Oi — disse Thad. Ele estava levemente ciente de que

apertava o fone com força demais e tentou afrouxar os dedos.
Rangeram, mas não se moveram muito. — Meu nome é Thad…
— Pangborn, ele quase disse, ah, Jesus, isso seria ótimo, você
está mesmo no controle, Thad, que oportunidade perdeu!,
deveria ter sido controlador de tráfego aéreo. — Beaumont —
concluiu ele depois da breve correção. — O xerife está?

Não, ele teve que ir a Lodi, na Califórnia, comprar cerveja e
cigarros.

Mas a voz do menino só se afastou do telefone e gritou:



— paaai! telefone!
Isso foi seguido de um estampido que fez o ouvido de Thad

doer.
Um momento depois, louvado seja o Senhor e todos os

santos, a voz de Alan Pangborn disse:
— Alô.
Ao ouvir aquela voz, parte da febre mental de Thad passou.
— É Thad Beaumont, xerife Pangborn. Tem uma moça em

Nova York que pode estar precisando muito de ajuda agora. Tem
a ver com a questão que discutimos no sábado à noite.

— Pode dizer — disse Alan, secamente, só isso, e que
alívio, ah, rapaz.

Thad sentiu como se uma imagem estivesse retomando o
foco.

— A mulher é Miriam Cowley, a ex-esposa do meu agente.
— Thad refletiu que um minuto antes ele sem dúvida teria
identificado Miriam como “agente da minha ex-esposa”. — Ela
ligou pra cá. Estava chorando e muito perturbada. Eu nem
percebi quem era no começo. Mas então ouvi uma voz de
homem ao fundo. Ele mandou que ela me dissesse quem era e o
que estava acontecendo. Ela disse que tinha um homem em sua
casa ameaçando fazer mal a ela. Ameaçando… — Thad engoliu
em seco. — … cortar ela. Eu já tinha reconhecido a voz a essa
altura, mas o homem gritou com ela, disse que se ela não se
identificasse ele ia cortar a porra da cabeça dela. Essas foram as
palavras dele. “Faça o que eu mando, senão vou cortar sua
cabeça fora.” Ela disse que era Miriam e implorou… — Ele
engoliu em seco de novo. Houve um clique na garganta, tão claro
quanto a letra “e” em código Morse. — Ela implorou que eu não
deixasse o homem horrível fazer aquilo. Cortar ela de novo.

Na frente dele, Liz foi ficando cada vez mais branca. Não
desmaie, Thad desejou ou rezou. Por favor, não desmaie agora.

— Ela estava gritando. De repente, a linha ficou muda. Acho
que ele cortou o fio ou arrancou da parede. — Mas essa parte
era balela. Ele não achava nada. Ele sabia. A linha tinha sido
cortada mesmo. Com uma navalha. — Tentei ligar pra ela, mas…

— Qual é o endereço?



A voz de Pangborn estava objetiva, ainda agradável, ainda
calma. Exceto pelo tom claro de urgência e ordem, era como se
ele estivesse batendo papo com um velho amigo. Ligar para ele
foi a coisa certa, pensou Thad. Graças a Deus existem pessoas
que sabem o que estão fazendo, ou que pelo menos acreditam
que sabem. Graças a Deus existem pessoas que se comportam
como personagens de livros comerciais. Se eu tivesse que lidar
com uma pessoa estilo Saul Bellow aqui, acho que eu perderia a
cabeça.

Thad olhou para baixo do nome de Miriam no caderninho de
Liz.

— Querida, isso é um três ou um oito?
— Oito — disse ela com voz distante.
— Ótimo. Sente-se na cadeira de novo. Abaixa a cabeça até

o colo.
— Sr. Beaumont? Thad?
— Desculpa. A minha esposa está muito abalada. Está com

cara de quem vai desmaiar.
— Não estou surpreso. Vocês dois estão abalados. É uma

situação perturbadora. Mas vocês estão indo bem. Aguente
firme, Thad.

— Sim. — Ele percebeu com consternação que, se Liz
desmaiasse, ele teria que deixá-la caída no chão e seguir em
frente até Pangborn ter informações suficientes para agir. Por
favor, não desmaie, ele pensou de novo, e olhou para o
caderninho de Liz. — O endereço é rua 84 oeste, número 109.

— Número de telefone?
— Já tentei dizer, o telefone não está…
— Preciso do número mesmo assim, Thad.
— Sim. Claro. — Se bem que ele não tinha a menor ideia do

motivo. — Desculpa. — Ele recitou o número.
— Quanto tempo tem essa ligação?
Horas, pensou ele, e olhou para o relógio acima da lareira.

Seu primeiro pensamento foi que tinha parado. Só podia ter
parado.

— Thad?



— Estou aqui — disse ele com uma voz calma que parecia
estar vindo de outra pessoa. — Foi uns seis minutos atrás. Foi
quando minha comunicação com ela terminou. Foi interrompida.

— Tudo bem, não perdemos muito tempo. Se você tivesse
ligado pra polícia de Nova York, teriam deixado você esperando
três vezes mais. Ligo pra você assim que conseguir, Thad.

— Rick. Diz pra polícia quando você falar com eles que o ex
dela não pode saber ainda. Se o cara… você sabe, tiver feito
alguma coisa com Miriam, Rick vai ser o próximo da lista.

— Você tem certeza de que foi o mesmo cara que matou
Homer e Clawson, né?

— Absoluta. — E as palavras saíram voando pelo fio antes
que ele pudesse ter certeza de que queria dizê-las: — Acho que
sei quem é.

Depois de uma breve hesitação, Pangborn disse:
— Tudo bem. Fica perto do telefone. Vou querer falar com

você sobre isso quando houver tempo. — Ele desligou.
Thad olhou para Liz e a viu caída de lado na cadeira. Seus

olhos estavam arregalados e vidrados. Ele se levantou e foi até
ela depressa, a ajeitou e bateu nas bochechas dela de leve.

— Qual dos dois é? — perguntou ela com voz rouca do
mundo cinzento de quem não está totalmente consciente. — É
Stark ou Alexis Machine? Qual dos dois, Thad?

E depois de muito tempo, ele disse:
— Acho que não há diferença. Vou fazer um chá, Liz.
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Ele tinha certeza de que conversariam sobre o assunto. Como
poderiam evitar? Mas eles não falaram nada. Durante muito
tempo, só ficaram sentados, olhando-se por cima das canecas e
esperando que Alan ligasse. Conforme os minutos infinitos iam
se arrastando, parecia fazer cada vez mais sentido para Thad
que não conversassem… ao menos enquanto Alan não ligasse e
dissesse se Miriam estava morta ou viva.

Vamos imaginar, pensou ele, vendo-a levar a caneca de chá
à boca enquanto ele bebia da sua própria, vamos imaginar que
estivéssemos sentados aqui uma noite, com livros nas mãos
(para alguém de fora, pareceríamos estar lendo, e poderíamos
estar mesmo, um pouco, mas o que estaríamos de fato fazendo
seria saboreando o silêncio como se fosse um bom vinho, da
forma como só pais com filhos muito pequenos conseguem
saborear, porque costumam ter tão pouco), e vamos imaginar
também que, nesse momento, um meteorito entrasse pelo teto e
caísse, fumegante e luminoso, no chão da sala. Um de nós iria
até a cozinha para encher um balde com água e o apagaria antes
que pudesse botar fogo no tapete e depois voltaria a ler? Não…
nós falaríamos sobre o que aconteceu. Teríamos que falar. Assim
como temos que falar sobre isso.

Talvez eles começassem depois que Alan ligasse. Talvez
fossem até conversar por meio dele, Liz ouvindo com atenção
enquanto Alan fazia perguntas e Thad respondia. Sim, poderia
ser assim que a conversa deles começaria. Porque parecia a
Thad que Alan era o catalisador. Estranhamente parecia a Thad
que foi Alan quem iniciou aquilo tudo, embora o xerife só
estivesse reagindo ao que Stark já tinha feito.

Eles ficaram sentados esperando.
Ele sentiu certo ímpeto de tentar o número de Miriam de

novo, mas não ousou; Alan poderia escolher aquele exato
momento para ligar e encontraria o número dos Beaumont
ocupado. Ele se viu desejando novamente, de um jeito meio sem



sentido, que tivessem uma segunda linha. Bom, pensou ele,
querer é livre.

A razão e a racionalidade disseram que Stark não podia
estar por aí, atacando como um câncer estranho em forma
humana, matando gente. Como o caipira de She Stoops to
Conquer, de Oliver Goldsmith, poderia dizer, era perfeitamente
umpossível, Diggory.

Mas ele estava. Thad sabia que estava, e Liz também. Ele
se perguntou se Alan também saberia quando ele contasse. Era
de pensar que não; o esperado era que o homem mandasse
chamar aqueles jovens de uniforme branco. Porque George Stark
não era real, nem Alexis Machine, a ficção dentro da ficção.
Nenhum dos dois jamais existira, da mesma forma que George
Eliot nunca existira, nem Mark Twain, nem Lewis Carroll, nem
Tucker Coe e nem Edgar Box. Pseudônimos eram só uma forma
maior de personagem fictício.

Mas Thad teve dificuldade de acreditar que Alan Pangborn
não acreditaria, mesmo se não quisesse no começo. O próprio
Thad não queria, mas se viu incapaz de outra coisa. Com o
perdão da expressão, era inexoravelmente plausível.

— Por que ele não liga? — perguntou Liz com inquietação.
— Só tem cinco minutos, amor.
— Quase dez.
Ele resistiu a uma vontade de ser ríspido com ela; aquilo não

era a rodada de bônus em um programa de auditório, e Alan não
ganharia pontos e prêmios por ligar antes das nove.

Stark não existia, parte da mente dele continuava insistindo.
A voz era racional, mas estranhamente impotente, parecendo
repetir essa lenga-lenga não por convicção, mas por hábito,
como um papagaio treinado para dizer Menino bonito! ou Polly
quer biscoito!. Mas era verdade, não era? Ele deveria acreditar
que Stark tinha SAÍDO DO TÚMULO, feito um monstro em um
filme de terror? Seria um truque e tanto, considerando que o
homem (ou não homem) nunca tinha sido enterrado, e sua lápide
não passou de um objeto de papel machê colocado no gramado
de um lote vazio de cemitério, tão fictício quanto o resto dele…



De qualquer modo, isso me leva ao último ponto... ou
aspecto... ou como vocês queiram chamar... Quanto você calça,
sr. Beaumont?

Thad estava caído na cadeira, quase cochilando, apesar de
tudo. Então sentou-se tão repentinamente que quase derrubou o
chá. Pegadas. Pangborn tinha dito alguma coisa sobre…

Que pegadas são essas?
Não importa. Nós nem temos fotos. Temos na mesa quase

tudo…
— Thad? O que foi? — perguntou Liz.
Que pegadas? Onde? Em Castle Rock, claro, senão Alan

não teria ficado sabendo. Foram no cemitério Homeland, onde a
fotógrafa neurastênica tirou a foto que ele e Liz acharam tão
engraçada?

— Um cara não muito legal — murmurou ele.
— Thad?
O telefone tocou nesse momento, e os dois derramaram o

chá.
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A mão de Thad disparou para o telefone… mas parou por um
momento logo acima do aparelho.

E se for ele?
Ainda não acabei, Thad. É melhor você não se meter

comigo, porque quem se mete comigo está se metendo com o
melhor.

Ele forçou a mão a descer, se fechar no telefone e o levar
até a orelha.

— Alô.
— Thad? — Era a voz de Alan Pangborn. De repente, Thad

se sentiu muito mole, como se seu corpo fosse sustentado por
arames que tinham acabado de ser removidos.

— Sou eu — disse ele. As palavras saíram chiadas, uma
espécie de suspiro. Ele inspirou de novo. — Miriam está bem?

— Não sei — disse Alan Pangborn. — Dei o endereço dela à
polícia de Nova York. Devemos ter notícias em breve, mas é
melhor avisar que quinze minutos ou meia hora podem não
parecer tão rápido pra você e sua esposa esta noite.

— Não mesmo.
— Ela está bem? — perguntou Liz, e Thad cobriu o bocal do

telefone pelo tempo suficiente para dizer que Pangborn ainda
não sabia.

Liz assentiu e se acomodou na cadeira, ainda pálida, mas
parecendo mais calma e mais controlada do que antes. Pelo
menos tinha gente agindo, e não era mais só responsabilidade
deles.

— Também conseguiram o endereço do sr. Cowley com a
companhia telefônica…

— Ei! Eles não vão…
— Thad, eles não vão fazer nada enquanto não souberem

qual é a condição da mulher. Falei que tínhamos uma situação
em que um homem mentalmente desequilibrado poderia estar
atrás de uma pessoa ou pessoas citadas no artigo da revista



People sobre o pseudônimo Stark e expliquei a ligação dos
Cowley com você. Espero que tenha explicado direito. Não
entendo muito sobre escritores e menos ainda sobre agentes.
Mas eles compreenderam que não era recomendável que o ex-
marido da moça fosse correndo pra lá antes que eles
chegassem.

— Obrigado. Obrigado por tudo, Alan.
— Thad, a polícia de Nova York está ocupada demais agora

para querer ou precisar de mais explicações, mas vão querer em
alguma hora. E eu também quero. Quem você acha que esse
cara é?

— Isso é uma coisa que não quero dizer por telefone. Eu iria
até você, Alan, mas não quero deixar minha esposa e meus
filhos agora. Acho que você é capaz de entender. Você vai ter
que vir aqui.

— Não posso fazer isso — disse Alan com paciência. —
Tenho meu emprego e…

— Sua esposa está doente, Alan?
— Hoje ela parece bem. Mas um dos meus policiais ligou pra

avisar que está doente, e tenho que ficar no lugar dele. É o
procedimento-padrão em cidades pequenas. Eu estava me
arrumando pra sair. O que estou dizendo é que esse é um
momento bem ruim pra você ficar acanhado, Thad. Me conta.

Ele pensou no assunto. Sentia uma confiança estranha de
que Pangborn acreditaria quando ouvisse. Mas talvez não por
telefone.

— Você pode vir amanhã?
— Nós vamos ter que nos encontrar amanhã, com certeza

— disse Alan. A voz estava ao mesmo tempo tranquila e muito
insistente. — Mas seja lá o que sabe, preciso que me diga hoje.
Que a polícia de Nova York vá querer uma explicação é o de
menos, no que me diz respeito. E tenho meu quintal pra cuidar.
Tem muita gente aqui na cidade que quer o assassino de Homer
Gamache preso imediatamente. Por acaso, sou uma dessas
pessoas. Então, não me faça perguntar de novo. Apesar do
horário, ainda posso muito bem ligar para o procurador do
condado de Penobscot pedindo que ele dê um mandado de



detenção pra você como testemunha em um caso de assassinato
no condado de Castle. Ele já sabe pela polícia estadual que você
é suspeito, com ou sem álibi.

— Você faria isso? — perguntou Thad, perplexo e fascinado.
— Faria se você me obrigasse, mas acho que você não faria

isso.
A cabeça de Thad parecia mais lúcida; seus pensamentos

de fato pareciam estar indo para algum lugar. Não importaria,
nem para Pangborn nem para a polícia de Nova York, se o
homem que eles estavam procurando era um psicopata que
achava que era Stark ou se era o próprio Stark… importaria? Ele
achava que não, assim como achava que não o pegariam de
qualquer modo.

— Tenho certeza de que é um psicopata, como minha
esposa falou — disse ele para Alan. Olhou nos olhos de Liz,
tentou enviar uma mensagem. E devia ter conseguido transmitir
ao menos alguma coisa, porque ela assentiu de leve. — Faz
sentido de um jeito estranho. Você lembra que mencionou
pegadas?

— Lembro.
— Foram no Homeland, não foram? — Do outro lado da

sala, Liz arregalou os olhos.
— Como você sabia? — Alan pareceu abalado pela primeira

vez. — Eu não contei isso.
— Você já leu o artigo? O da People?
— Já.
— Foi lá que a mulher colocou a lápide falsa. Foi onde

George Stark foi enterrado.
Silêncio do outro lado. E:
— Ah, merda.
— Entendeu?
— Acho que sim — disse Alan. — Se esse cara acha que é

Stark, e é maluco, faz sentido que ele tenha começado no túmulo
de Stark, não faz? Essa fotógrafa é de Nova York?

Thad se sobressaltou.
— É.
— Então ela também pode estar em perigo?



— Pode. Bom, eu não tinha pensado nisso, mas acho que
pode.

— Nome? Endereço?
— Não tenho o endereço. — Ela tinha lhe dado o cartão de

visita, ele lembrava… provavelmente pensando no livro com o
qual esperava que ele colaborasse, mas Thad havia jogado fora.
Merda. Ele só podia dar o nome dela. — Phyllis Myers.

— E o cara que escreveu o artigo?
— Mike Donaldson.
— Também de Nova York?
Thad percebeu de repente que não sabia, não tinha certeza,

e recuou um pouco.
— Bom, acho que só supus que os dois fossem…
— É uma suposição bem razoável. Se as sedes das revistas

ficam em Nova York, eles devem estar perto, não é?
— Pode ser, mas se um deles ou os dois forem

freelancers…
— Vamos voltar pra maldita foto. Em nenhum lugar, nem na

legenda da foto nem no artigo, diz que o cemitério é o Homeland.
Tenho certeza disso. Eu o reconheceria pelo fundo, mas estava
atento aos detalhes.

— Não — disse Thad. — Não diz mesmo.
— O conselheiro municipal Dan Keeton insistiria que

Homeland não fosse identificado. Seria uma condição
inegociável. Ele é um cara muito cauteloso. Meio chato, na
verdade. Consigo vê-lo dando permissão para as fotos, mas acho
que ele teria vetado a identificação de um cemitério específico
pra evitar vandalismo… gente procurando a lápide, essas coisas.

Thad assentia. Fazia sentido.
— Então seu psicopata conhece você ou é daqui — disse

Alan.
Thad tinha chegado a uma conclusão da qual estava

profundamente envergonhado: que o xerife de um condado
pequeno do Maine onde havia mais árvores do que gente devia
ser um babaca. Mas ele não tinha nada de babaca; estava bem à
frente do escritor de sucesso mundial Thaddeus Beaumont.



— Temos que supor isso, ao menos por enquanto, pois
parece que ele tinha informações não divulgadas.

— Então as marcas que você mencionou eram no
Homeland.

— Claro que eram — disse Pangborn, quase distraído. — O
que você está escondendo, Thad?

— Como assim? — perguntou ele com cautela.
— Sem joguinhos, tá? Tenho que ligar pra Nova York e dar

os dois outros nomes, e você tem que colocar a cabeça para
funcionar e pensar se tem mais algum nome que eu deveria
saber. Editores… assistentes… não sei. Nesse meio-tempo, você
me diz que o cara que estamos procurando acha que é George
Stark. Estávamos bolando teorias sobre isso no sábado à noite,
extrapolando possibilidades, e agora você vem me dizer que é
um fato. Então, pra sustentar isso, joga as pegadas para cima de
mim. Ou você deu um salto de dedução impressionante com
base nos fatos que temos em comum, ou sabe de alguma coisa
que eu não sei. Naturalmente, acho a segunda alternativa
melhor. Então, pode falar.

Mas o que ele tinha? Transes com blecautes que eram
anunciados por milhares de pardais gritando ao mesmo tempo?
Palavras que ele poderia ter escrito em um manuscrito depois
que Alan Pangborn falou que as mesmas palavras estavam
escritas na parede da sala do apartamento de Frederick
Clawson? Mais palavras escritas em um papel que tinha sido
rasgado e jogado no incinerador do prédio de inglês e
matemática? Sonhos em que um homem terrível fora de vista o
conduzia por sua casa em Castle Rock e tudo em que tocava,
inclusive a própria esposa, se autodestruía? Eu poderia chamar
minhas certezas de palpites em vez de dedução, pensou ele,
mas continua não havendo provas, não é? As digitais e a saliva
sugeriam que havia algo de estranho, claro, mas tão estranho?

Thad achava que não.
— Alan — disse ele lentamente —, você riria. Não, retiro

isso. Conheço você bem agora. Você não riria, mas duvido muito
que acreditasse em mim. Já mudei de ideia algumas vezes, mas,



no fim das contas, é o seguinte: acho que você não acreditaria
em mim.

A voz de Alan soou na mesma hora, urgente, imperativa,
difícil de resistir.

— Experimenta.
Thad hesitou, olhou para Liz e balançou a cabeça.
— Amanhã. Quando pudemos olhar na cara um do outro.

Vou contar. Hoje, você vai ter que aceitar minha palavra de que
não importa, que o que já contei é tudo de valor prático que
posso contar.

— Thad, o que falei sobre deter você como testemunha…
— Se você tiver que fazer isso, faça. Não haverá

ressentimentos da minha parte. Mas não vou além disso até me
encontrar com você, independentemente do que você decida.

Silêncio de Pangborn. E um suspiro.
— Tudo bem.
— Quero dar uma descrição rudimentar do homem que a

polícia está procurando. Não tenho certeza absoluta se está
certa, mas acho que chega perto. Perto o bastante pra dar para
os policiais de Nova York, pelo menos. Tem um lápis aí?

— Tenho. Pode falar.
Thad fechou os olhos que Deus tinha colocado no rosto dele

e abriu o que Deus tinha colocado na mente, o olho que insistia
em ver até as coisas que ele não queria olhar. Quando as
pessoas que tinham lido os livros dele o conheciam, sempre
ficavam decepcionadas. Elas tentavam esconder, mas não
conseguiam. Ele não guardava ressentimento, porque entendia o
que elas sentiam… ao menos um pouco. Se gostavam do
trabalho dele (e algumas alegavam até amar), elas o imaginavam
como um cara que era primo de primeiro grau de Deus. Em vez
de um deus, elas viam um cara de mais de um metro e oitenta e
cinco, de óculos, que estava começando a ficar calvo e tinha
como hábito tropeçar nas coisas. Viam um homem com caspa e
um nariz com duas narinas, como as delas.

O que elas não viam era aquele terceiro olho na cabeça
dele. Aquele olho, brilhando na metade sombria dele, o lado que
estava sempre na sombra… aquilo era divino, e ele ficava feliz



que as pessoas não pudessem ver. Se pudessem, ele achava
que muitas tentariam roubar. Sim, mesmo que significasse
arrancar dali com uma faca cega.

Olhando para a escuridão, ele conjurou sua imagem
particular de George Stark — o George Stark de verdade, que
não se parecia em nada com o modelo que posara para a foto da
orelha. Ele procurou o homem-sombra que se desenvolvera
silenciosamente ao longo dos anos, o encontrou e começou a
mostrá-lo para Alan Pangborn.

— Ele é bem alto — começou ele. — Mais alto do que eu,
pelo menos. Tem um metro e noventa, talvez um metro e noventa
e dois se estiver de bota. Tem cabelo louro, curto e arrumado.
Olhos azuis. A visão de longe é excelente. Uns cinco anos atrás
ele passou a usar óculos pra perto. Pra ler e escrever,
basicamente.

“Chama atenção não pela altura, mas pela largura. Não é
gordo, mas é bem largo. O pescoço tem uns quarenta e cinco
centímetros, talvez cinquenta. Ele tem a minha idade, Alan, mas
não está murchando como eu estou começando a murchar, nem
está engordando. Ele é forte. Tipo Schwarzenegger agora que
começou a diminuir um pouco. Ele malha com peso. Consegue
contrair tanto o bíceps a ponto de rasgar a manga da camisa,
mas não é todo musculoso.

“Ele nasceu em New Hampshire, mas, depois do divórcio
dos pais, se mudou com a mãe para Oxford, Mississippi, onde
ela passou a infância. Morou a maior parte da vida lá. Quando
era mais novo, tinha sotaque tão carregado que parecia ser de
Dogpatch. Muita gente debochava do sotaque dele na faculdade,
mas não na cara dele, ninguém debocha de um cara desses na
cara, e ele se esforçou pra mudar sua fala. Agora, acho que a
única chance de ouvir o antigo sotaque é quando ele fica com
raiva, e acho que as pessoas que o deixam com raiva
normalmente não podem testemunhar depois. Ele tem pavio
curto. É violento. É perigoso. Na verdade, é um psicopata em
ação.”

— O que… — Pangborn começou a dizer, mas Thad o
interrompeu.



— Ele é bem bronzeado, e, como homens louros
normalmente não pegam bronzeado muito bem, isso talvez seja
um bom ponto de identificação. Tem pés grandes, mãos grandes,
pescoço grande, ombros largos. O rosto parece que foi esculpido
em pedra dura por alguém que tem talento mas estava com
pressa.

“Uma última coisa: ele pode estar dirigindo um Toronado.
Não sei o ano. Um dos antigos que tinha muita potência embaixo
do capô. Preto. A placa pode ser do Mississippi, mas ele deve ter
trocado. — Ele fez uma pausa e acrescentou: — Ah, e tem um
adesivo no para-choque traseiro. FILHO DA PUTA DE PRIMEIRA
CLASSE.”

Ele abriu os olhos.
Liz o encarava. O rosto mais pálido do que nunca.
Houve uma longa pausa do outro lado da linha.
— Alan? Você…?
— Só um segundo. Estou escrevendo. — Houve outra

pausa, mais curta. — Pronto. Anotei. Você pode me dizer isso
tudo, mas não quem é o cara e nem sua ligação com ele nem
como o conhece?

— Não sei, mas vou tentar. Amanhã. Saber o nome dele não
vai ajudar ninguém hoje, porque ele está usando outro nome.

— George Stark.
— Bom, ele pode ser louco o bastante pra se apresentar

como Alexis Machine, mas duvido. Eu apostaria em Stark
mesmo.

Ele tentou piscar para Liz. No fundo não achava que o clima
pudesse ficar mais leve com uma piscadela nem nada, mas
tentou mesmo assim. Só conseguiu piscar com os dois olhos,
feito uma coruja sonolenta.

— Não tem jeito de eu convencer você a falar hoje, tem?
— Não. Não tem. Desculpa, mas não tem.
— Tudo bem. Volto a ligar assim que puder.
E desligou, assim, sem dizer obrigado, sem dizer tchau.

Pensando melhor, Thad achava que não merecia um obrigado.
Ele desligou e foi até a esposa, que estava sentada olhando

para ele como se tivesse virado uma estátua. Ele segurou as



mãos dela, que estavam muito frias, e disse:
— Vai ficar tudo bem, Liz. Juro que vai.
— Você vai contar sobre os transes quando falar com ele

amanhã? Sobre o som dos pássaros? Que ouvia a mesma coisa
quando era criança e o que queria dizer na época? As coisas que
escreveu?

— Vou contar tudo. Mas o que ele vai escolher dizer para as
autoridades… — Deu de ombros. — Depende dele.

— Tanto — disse ela com uma voz baixa e fraca. Os olhos
ainda grudados nele pareciam incapazes de abandoná-lo. —
Você sabe tanto sobre ele. Thad… como?

Ele só pôde se ajoelhar na frente dela e segurar as mãos
frias. Como ele podia saber tanto? As pessoas perguntavam isso
o tempo todo. Usavam palavras diferentes para expressar o
sentimento — como você inventou aquilo? Como colocou aquilo
em palavras? Como se lembrou daquilo? Como viu aquilo? —,
mas a questão era sempre a mesma: como você sabia?

Ele não sabia como sabia.
Só sabia.
— Tanto — repetiu ela, e falou no tom de alguém que

acabou de acordar de um sonho perturbador.
Os dois ficaram em silêncio. Ele esperava que os gêmeos

sentissem a agitação dos pais, que acordassem e começassem a
chorar, mas só havia o tique-taque regular do relógio. Ele
assumiu uma posição mais confortável no chão, ao lado da
cadeira dela, e continuou segurando suas mãos, na esperança
de conseguir aquecê-las. Ainda estavam frias quinze minutos
depois, quando o telefone tocou.



5

Alan Pangborn foi direto e conciso. Rick Cowley estava seguro
em casa, sob proteção policial. Em pouco tempo iria até a ex-
esposa, que tinha se tornado sua ex-esposa para sempre; a
reconciliação da qual os dois falavam de tempos em tempos, e
com considerável vontade, jamais aconteceria. Miriam estava
morta. Rick faria a identificação formal no necrotério da Primeira
Avenida. Thad não deveria esperar ligação de Rick naquele dia e
nem deveria tentar ligar para ele; a ligação de Thad com o
assassinato de Miriam Cowley não foi revelada para Rick por
estar “aguardando desenvolvimentos”. Phyllis Myers tinha sido
localizada e também estava sob proteção policial. Michael
Donaldson estava sendo mais complicado, mas eles esperavam
que ele fosse encontrado até a meia-noite.

— Como ela foi morta? — perguntou Thad, sabendo
perfeitamente bem a resposta.

Mas às vezes era preciso perguntar. Só Deus sabia por quê.
— Garganta cortada — disse Alan com o que Thad

desconfiava de que fosse brutalidade intencional. E falou, logo
em seguida: — Tem certeza de que não tem nada que queira me
contar?

— De manhã. Quando estivermos frente a frente.
— Tudo bem. Achei que não faria mal nenhum perguntar.
— Não. Mal nenhum.
— A polícia de Nova York espalhou um alerta pra um homem

chamado George Stark com a descrição que você deu.
— Que bom. — E ele achava que era bom mesmo, embora

soubesse que provavelmente não adiantaria nada. Era quase
certo que não o encontrariam se ele não quisesse ser
encontrado, e, se alguém o encontrasse, Thad achava que essa
pessoa se arrependeria.

— Nove horas — disse Pangborn. — Esteja em casa, Thad.
— Pode contar com isso.
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Liz tomou um calmante e finalmente adormeceu. Thad ficou
oscilando em um sono leve e agitado e se levantou às três e
quinze para usar o banheiro. Quando estava parado lá, urinando
no vaso, achou ter ouvido os pardais. Ficou tenso e prestou
atenção, e o fluxo de urina parou na mesma hora. O som não
aumentou e nem diminuiu, e depois de alguns instantes ele
percebeu que eram só grilos.

Ele olhou pela janela e viu uma viatura da polícia estadual
parada do outro lado da rua, apagada e silenciosa. Poderia ter
achado que estava vazia se não tivesse visto o brilho de um
cigarro aceso. Parecia que ele, Liz e os gêmeos também
estavam sob proteção policial.

Ou guarda policial, pensou ele, e voltou para a cama.
O que quer que fosse, pareceu oferecer certa paz. Ele pegou

no sono e acordou às oito, sem lembrança nenhuma de
pesadelos. Mas é claro que o pesadelo de verdade ainda estava
solto por ali. Em algum lugar.



CATORZE
ESSÊNCIA DE IDIOTA

1
O cara com o bigodinho idiota era bem mais rápido do que Stark
esperava.

Stark estava esperando Michael Donaldson no corredor do
nono andar do prédio onde ele morava, escondido em uma curva
depois da porta do apartamento dele. Tudo teria sido mais fácil
se Stark pudesse ter entrado no apartamento primeiro, como
tinha feito com a escrota, mas um olhar bastou para convencê-lo
de que as trancas, ao contrário das dela, não tinham sido
colocadas pelo Grilo Falante. Mas não haveria problema. Era
tarde, e todos os coelhos da toca estariam dormindo e sonhando
com trevos. O próprio Donaldson devia estar lento e atordoado;
quando se chegava em casa à uma e quinze da madrugada, não
estava vindo da biblioteca.

Donaldson parecia meio atordoado, mas nada lento.
Quando Stark apareceu e atacou com a navalha enquanto

Donaldson mexia no chaveiro, ele esperava cegar o homem de
forma rápida e eficiente. Em seguida, antes que o sujeito
pudesse começar a gritar, ele abriria a garganta de Donaldson,
cortando as veias ao mesmo tempo em que as cordas vocais.

Stark não tentou se mover em silêncio. Ele queria que
Donaldson o ouvisse, queria que Donaldson virasse o rosto para
ele. Tornaria tudo mais fácil.

Donaldson fez o que tinha que fazer no começo. Stark
moveu a navalha na direção do rosto dele em um arco curto e
seco. Mas Donaldson conseguiu se abaixar um pouco; não
muito, mas o suficiente para frustrar os propósitos de Stark. Em



vez de acertar os olhos, a navalha abriu a testa dele até o osso.
Uma aba de pele caiu sobre as sobrancelhas de Donaldson
como uma tira solta de papel de parede.

— SOCORRO! — baliu Donaldson com uma voz
estrangulada, feito o berro de uma ovelha, e já era o ataque sem
reação. Porra.

Stark se aproximou, segurando a navalha na frente dos
olhos com a lâmina um pouco virada para cima, feito um matador
saudando o touro antes da primeira corrida. Tudo bem; nem tudo
acontecia de acordo com Hoyle. Ele não tinha cegado o
informante, mas tinha sangue jorrando do corte na testa aos
litros, e o que o pequeno Donaldson conseguisse enxergar seria
por uma camada grudenta e vermelha.

Ele mirou o golpe no pescoço de Donaldson, e o filho da
mãe puxou a cabeça para trás quase tão rápido quanto uma
cascavel recuando depois de um bote, uma velocidade
impressionante, e Stark se viu admirando o sujeito um pouco,
independente do bigodinho ridículo.

A lâmina cortou só o ar a menos de um centímetro da
garganta do sujeito, e ele gritou por socorro de novo. Os coelhos,
que nunca dormiam pesado naquela cidade, naquela Grande
Maçã podre, acabariam acordando. Stark mudou a direção e
atacou novamente, ao mesmo tempo em que se erguia nas
pontas dos pés e inclinava o corpo para a frente. Foi um passo
gracioso de balé, e deveria ter acabado com tudo. Mas
Donaldson conseguiu colocar a mão na frente do pescoço; em
vez de matá-lo, Stark só fez uma série de ferimentos longos e
rasos que os patologistas da polícia chamariam de cortes de
defesa. Donaldson levantou a mão com a palma virada para a
frente, e a lâmina passou pela base dos quatro dedos. Ele usava
um anel pesado de formatura no terceiro, que acabou ficando
sem ferimentos. Houve um som seco e metálico, ting!, quando a
lâmina tocou no anel, deixando uma marquinha na liga de ouro. A
navalha cortou fundo os outros três dedos, deslizando tão
suavemente na pele quanto uma faca quente em manteiga. Com
os tendões cortados, os dedos caíram para a frente como
marionetes adormecidas, deixando só o dedo do anel em pé,



como se, em meio à confusão e ao horror, Donaldson tivesse
esquecido qual dedo usar na hora de fazer o gesto obsceno.

Dessa vez, quando Donaldson abriu a boca, ele uivou, e
Stark soube que podia esquecer a ideia de sair dali sem ser
ouvido nem notado. Pois era esse seu plano, já que não
precisava preservar Donaldson para fazer nenhuma ligação, mas
não seria possível. Tampouco pretendia deixar Donaldson vivo.
Quando se começava o trabalho sujo, só dava para parar quando
ou o trabalho ou você chegasse ao fim.

Stark foi para cima. Eles tinham se deslocado pelo corredor
quase até o apartamento vizinho. Ele sacudiu casualmente a
navalha para limpar a lâmina. Um spray fino de gotículas
pontilhou a parede creme.

No final do corredor, uma porta se abriu e um homem de
pijama azul com o cabelo emaranhado colocou a cabeça e os
ombros para fora.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou ele, com a
voz mal-humorada, deixando claro que podia ser o Papa ali fora,
mas a festa tinha que acabar.

— Assassinato — respondeu Stark, em um tom casual, e por
um momento seu olhar foi do homem ensanguentado e berrando
à sua frente para o homem na porta. Mais tarde, esse homem
diria para a polícia que os olhos do invasor eram azuis. Bem
azuis. E completamente enlouquecidos. — Quer também?

A porta se fechou tão rápido que foi como se nunca tivesse
se aberto.

Mesmo tomado de pânico, como devia estar, mesmo
sentindo dor, como sem dúvida estava, Donaldson viu uma
oportunidade quando o olhar de Stark se desviou, mesmo que a
distração tenha sido momentânea. Ele aproveitou. O filho da mãe
era rápido mesmo. A admiração de Stark aumentou. A
velocidade e o senso de autopreservação da vítima foram quase
suficientes para compensar o incômodo do cacete que ele estava
sendo.

Se tivesse pulado para a frente e lutado com Stark, talvez
pudesse ter passado do estágio de incômodo para algo perto de
um problema real. Mas Donaldson se virou para correr.



Perfeitamente compreensível, mas um erro.
Stark correu atrás dele, os sapatos grandes sussurrando no

carpete, e cortou a nuca do sujeito, confiante de que seria o
golpe final.

Mas, no instante anterior ao que a navalha devia ter feito seu
último corte, Donaldson ao mesmo tempo projetou a cabeça para
a frente e de alguma forma a encolheu, como uma tartaruga se
escondendo no casco. Stark estava começando a achar que
Donaldson era telepata. O que deveria ter sido o golpe mortal
acabou só cortando o couro cabeludo acima do volume protetor
de osso na nuca. Fez sangrar, mas não foi fatal.

Estava irritante, enlouquecedor… e chegando perto do
ridículo.

Donaldson deu um pulo pelo corredor, desviando de um lado
a outro, às vezes até batendo nas paredes feito uma bola de
pinball naqueles pontos luminosos que marcam cem mil pontos
para o jogador ou dão uma jogada grátis ou alguma outra porra
assim. Ele gritou enquanto corria. Derramou sangue no carpete
enquanto corria. Deixou marcas ocasionais de mão
ensanguentada nas paredes enquanto corria. Mas ainda não
estava morrendo enquanto corria.

Nenhuma outra porta se abriu, mas Stark sabia que, naquele
momento, em pelo menos uns seis apartamentos, uns seis dedos
estavam ligando (ou já tinham ligado) para a emergência em uns
seis aparelhos de telefone.

Donaldson correu e tropeçou na direção dos elevadores.
Sem sentir raiva nem medo, só terrivelmente exasperado,

Stark foi atrás dele. De repente, berrou:
— Ah, por que você não para com isso e se comporta!
O grito por socorro de Donaldson virou um choramingo. Ele

tentou olhar ao redor. Tropeçou nos próprios pés e caiu a três
metros de onde o corredor se abria em uma pequena área de
elevadores. Stark tinha descoberto que até o mais ágil dos
sujeitos acabava ficando sem pensamentos felizes se fosse
cortado o suficiente.

Donaldson ficou de joelhos. Aparentemente, pretendia
engatinhar até os elevadores depois de ser traído pelos pés.



Olhou ao redor com o rosto ensanguentado para ver onde o
agressor estava, e Stark deu um chute no nariz coberto de
vermelho. Ele estava de mocassim marrom, e chutou o sujeitinho
maldito com o máximo de força que conseguiu, as mãos
abaixadas, uma de cada lado, um pouco para trás para manter o
equilíbrio, o pé esquerdo acertando e subindo em um arco que
chegou à altura da própria testa. Qualquer um que tivesse visto
um jogo de futebol americano acabaria pensando em um típico
chute muito, muito forte.

A cabeça de Donaldson voou para trás, bateu com tanta
força na parede que afundou o gesso de leve e voltou.

— Finalmente acabei com sua energia, não foi? —
murmurou Stark, e ouviu uma porta se abrir atrás. Ele se virou e
viu uma mulher com cabelo preto desgrenhado e olhos escuros
enormes olhando pela porta de um apartamento quase na outra
ponta do corredor. — volta pra dentro, sua puta! — gritou ele.

A porta bateu como se fosse de mola.
Ele se inclinou, pegou o cabelo sujo e pegajoso de

Donaldson, puxou a cabeça para trás e cortou a garganta.
Achava que Donaldson já devia estar morto antes mesmo que a
cabeça batesse na parede, e quase com certeza depois, mas era
melhor ter certeza. Além do mais, quando se começava a cortar,
tinha que terminar de cortar.

Ele recuou rapidamente, mas o sangue de Donaldson não
jorrou como o da mulher. O coração dele já tinha parado ou
estava quase parando. Stark foi depressa para os elevadores,
dobrando a navalha e a enfiando no bolso de trás.

Um elevador que chegava apitou baixinho.
Poderia ser um morador; chegar à uma da manhã não era

tão tarde para uma cidade grande, mesmo em uma segunda-
feira. Mesmo assim, Stark foi rapidamente até um vaso grande
de planta que ficava no canto do saguão com um quadro inútil
que não representava nada. Ele se enfiou atrás da planta. Seu
radar apitava alto. Podia ser alguém voltando de uma farra de dia
de semana ou de uma social pós jantar de negócios, mas ele
achava que não seria nenhuma das duas coisas. Ele achava que
seria a polícia. Na verdade, tinha certeza.



Uma viatura que por acaso estava perto do prédio quando
um dos residentes daquele andar ligou para dizer que um
assassinato estava sendo cometido no corredor? Era possível,
mas Stark duvidava. Parecia mais provável que Beaumont
tivesse dado com a língua nos dentes, a maninha tivesse sido
descoberta e aquela fosse a proteção policial de Donaldson
chegando. Antes tarde do que nunca.

Ele deslizou lentamente, encostado na parede, o paletó
esporte sujo de sangue fazendo um ruído áspero. Ele não se
escondeu exatamente, mas submergiu, como um submarino
rumo às profundezas, e o esconderijo que a planta oferecia era
mínimo. Se olhassem ao redor, o encontrariam. Mas Stark estava
apostando que toda a atenção seria dedicada à Prova A na
metade do corredor. Por alguns instantes, pelo menos… e seria
suficiente.

As folhas largas e entrecruzadas da planta fizeram sombra
no rosto dele. Stark ficou olhando entre elas como um tigre de
olhos azuis.

As portas do elevador se abriram. Houve uma exclamação
abafada, santo alguma coisa por aí, e dois guardas
uniformizados saíram correndo. Foram seguidos por um sujeito
negro de calça jeans justa e um par de tênis antiquado. O sujeito
negro também usava uma camiseta com mangas cortadas.
PROPRIEDADE DOS N.Y. YANKEES estava escrito na frente. Ele
também usava óculos de sol de cafetão, e Stark podia apostar
que era um detetive. Quando se disfarçavam, sempre
exageravam… e agiam com certa insegurança. Era como se eles
soubessem que estavam exagerando, mas não conseguissem
evitar. Então era, ou pelo menos era para ser, a proteção de
Donaldson mesmo. Não haveria detetive em uma viatura que
estivesse passando. Era um pouco fortuito demais. Aquele cara
tinha ido com os guardas primeiro para interrogar Donaldson e
depois ficar de babá dele.

Foi mal, pessoal, pensou Stark. Acho que ele não vai mais
precisar.

Ele ficou de pé e contornou a planta. Nenhuma folha fez
ruído. Seus pés não fizeram barulho no carpete. Ele passou a



menos de um metro atrás do detetive, que estava inclinado,
tirando uma .32 de um coldre de tornozelo. Stark poderia ter
dado um belo chute na bunda dele se quisesse.

Ele entrou no elevador aberto no último instante antes de a
porta começar a se fechar. Um dos policiais uniformizados
percebeu o movimento com o canto do olho, talvez da porta,
talvez do próprio Stark, mas não importava; ele afastou o olhar
do corpo de Donaldson.

— Ei…
Stark levantou a mão e balançou solenemente os dedos

para o policial. Tchauzinho. A porta se fechou e o separou da
cena do corredor.

O saguão do prédio estava deserto, exceto pelo porteiro, que
dormia profundamente na recepção. Stark saiu, dobrou a
esquina, entrou em um carro roubado e foi embora.



2
Phyllis Myers morava em um dos prédios novos no West Side de
Manhattan. Sua proteção policial (acompanhada de um detetive
de calça esportiva da Nike, um moletom do New York Islanders
com mangas cortadas e óculos escuros de cafetão) tinha
chegado às dez e meia da noite do dia 6 de junho e a encontrou
furiosa por ter sido obrigada a cancelar um encontro. Ela ficou
mal-humorada no começo, mas se alegrou consideravelmente
quando ouviu que alguém que pensava ser George Stark poderia
estar interessado em matá-la. Ela respondeu às perguntas do
detetive sobre a entrevista de Thad Beaumont, à qual ela se
referiu como Sessão de Thad Beaumont, enquanto carregava
três câmeras com filme novo e mexia em umas vinte lentes.
Quando o detetive perguntou o que ela estava fazendo, ela deu
uma piscadela e disse:

— Acredito no lema dos escoteiros. Quem sabe? Alguma
coisa pode estar mesmo acontecendo.

Depois da entrevista, do lado de fora do apartamento, um
dos guardas uniformizados perguntou ao detetive:

— Ela tá falando sério?
— Claro — disse o detetive. — O problema é que ela acha

que mais ninguém está. Pra ela, o mundo todo é só uma foto
esperando para ser tirada. O que tem ali dentro é uma escrota
idiota que realmente acredita que sempre vai estar do lado certo
da lente.

Agora, às três e meia da madrugada do dia 7 de junho, o
detetive já tinha ido embora. Umas duas horas antes, os dois
homens designados para proteger Phyllis Myers tinham recebido
a notícia do assassinato de Donaldson pelos rádios presos ao
cinto. Eles foram aconselhados a serem extremamente
cautelosos e vigilantes, pois o maluco com quem estavam
lidando já tinha mostrado ter sede extrema de sangue e
raciocínio muito rápido.



— Cuidado é meu sobrenome — disse o policial no 1.
— Que coincidência — disse o policial no 2. — Extremo é o

meu.
Eles eram parceiros havia mais de um ano e se davam bem.

Sorriram um para o outro, e por que não? Eram dois dos
melhores integrantes armados e uniformizados da Grande Maçã
podre, parados em um corredor climatizado e iluminado no
vigésimo sexto andar de um prédio novinho (ou talvez fosse um
condomínio, quem sabia os nomes dessas porras, quando os
guardas Cuidado e Extremo eram garotos, condomínio era o tipo
de coisa da qual eles nunca tinham ouvido falar), e ninguém se
aproximaria sorrateiramente nem pularia do teto em cima deles e
muito menos os metralharia com uma Uzi mágica que nunca
emperrava nem ficava sem munição. Aquilo era a vida real, não
um livro da série sobre a 87a Delegacia ou um filme do Rambo, e
a vida real naquela noite consistia de uma missão especial bem
mais tranquila do que ficar dando voltas de viatura apartando
brigas de bar até os bares fecharem e depois até o alvorecer em
prédios pequenos e antigos onde maridos bêbados e esposas
concordavam em discordar. A vida real sempre deveria consistir
de Cuidado e Extremo em corredores climatizados em noites
quentes na cidade. Era nisso que eles acreditavam.

Eles tinham progredido até esse ponto no pensamento
quando as portas do elevador se abriram e o homem cego e
ferido saiu cambaleando pelo corredor.

Ele era alto e tinha ombros muito largos. Parecia ter uns
quarenta anos. Estava usando um paletó esporte rasgado e uma
calça que não fazia par com o paletó, mas o complementava. De
certa forma, pelo menos. O primeiro policial, Cuidado, teve tempo
para pensar que a pessoa com visão que escolheu as roupas do
cego devia ter bom gosto. O homem cego também estava
usando óculos pretos grandes que estavam tortos na cara porque
uma das hastes tinha sido quebrada. Não era, nem forçando
muito a barra, o tipo de óculos de cafetão. Pareciam os óculos
que Claude Rains usou em O homem invisível.

O homem cego estava com as duas mãos à frente do corpo.
A esquerda estava vazia, apenas balançando aleatoriamente. A



direita segurava uma bengala branca suja com cabo de borracha
tipo guidão de bicicleta na ponta. As duas estavam cobertas de
sangue seco. Havia manchas marrom de sangue secando no
paletó e na camisa do homem cego. Se os dois policiais
designados para proteger Phyllis Myers fossem mesmo Cuidado
e Extremo, a situação toda poderia ter parecido estranha. O
homem cego estava berrando sobre alguma coisa que tinha
acabado de acontecer, e, pela cara dele, alguma coisa tinha
mesmo acontecido, e não uma coisa muito boa, mas o sangue na
pele e nas roupas já tinha ficado amarronzado. Isso sugeria que
havia sido derramado algum tempo antes, um fato que os
policiais comprometidos com o conceito de Cuidado Extremo
poderiam ter estranhado. Talvez até disparado um alarme na
mente desses policiais.

Mas provavelmente não. As coisas aconteceram rápido
demais, e quando as coisas acontecem nessa velocidade, ser
extremamente cauteloso ou extremamente descuidado fica em
segundo plano; a prioridade vira dançar conforme a música.

Em um momento, eles estavam parados do lado de fora da
porta de Myers, felizes feito crianças cujas aulas foram
canceladas porque o boiler quebrou; no seguinte, o homem cego
ensanguentado estava na frente deles, balançando a bengala
branca suja. Não houve tempo para pensar e menos ainda para
deduzir.

— Po-líííí-cia! — gritou o homem cego antes mesmo das
portas do elevador estarem totalmente abertas. — O porteiro
disse que a polícia está no vinte e seis. Po-líííí-cia! Vocês estão
aqui?

Ele descia o corredor, a bengala balançando de um lado a
outro, e toc!, bateu na parede da esquerda, foi balançada de
novo e toc!, na parede da direita, e qualquer um daquele andar
que não estivesse acordado estaria logo.

Extremo e Cuidado começaram a andar sem nem trocarem
um olhar.

— Po-líííí-cia! Po...
— Senhor! — berrou Extremo. — Calma! Você vai c…



O homem cegou virou a cabeça na direção da voz de
Extremo, mas não parou. Seguiu em frente, balançando a mão
vazia e a bengala branca suja, parecendo um pouco Leonard
Bernstein tentando conduzir a Filarmônica de Nova York depois
de fumar uma ou duas pedras de crack.

— Po-líííí-cia! Mataram meu cachorro! Mataram Daisy! po-
líííí-cia!

— Senhor…
Cuidado esticou a mão para o homem cego, que enfiou a

mão vazia no bolso esquerdo do paletó e tirou não duas entradas
para o Baile de Gala do Homem Cego, mas uma arma .45. Ele
apontou para Cuidado e puxou o gatilho duas vezes. O som foi
ensurdecedor e átono no corredor fechado. Houve muita fumaça
azul. Cuidado foi atingido pelas balas quase à queima-roupa. Ele
caiu com o peito afundado como uma cesta de pêssegos
quebrada. O uniforme ficou queimado e soltando fumaça.

Extremo viu o cego apontar a .45 para ele.
— Meu Jesus, por favor, não — disse Extremo com voz

baixa.
Ele falou como se alguém tivesse tirado todo o ar dele. O

cego disparou mais duas vezes. Houve mais fumaça azul. Ele
atirava muito bem para um cego. Extremo voou para trás, para
longe da fumaça, bateu no carpete com as omoplatas, teve um
espasmo repentino e ficou imóvel.



3

Em Ludlow, a oitocentos quilômetros dali, Thad Beaumont se
virou de lado, agitado.

— Fumaça azul — murmurou ele. — Fumaça azul.
Do lado de fora da janela havia nove pardais pousados em

uma linha telefônica. Mais seis se juntaram a eles. Os pássaros
ficaram no local, silenciosos e invisíveis, acima dos observadores
na viatura da polícia estadual.

— Não vou mais precisar disto — disse Thad, dormindo.
Ele fez um gesto desajeitado na cara com uma das mãos e

jogou alguma coisa invisível com a outra.
— Thad? — chamou Luz, sentando-se. — Thad, você está

bem?
Thad disse alguma coisa incompreensível.
Liz olhou para os próprios braços. Estavam arrepiados.
— Thad? São os pássaros de novo? Você está ouvindo os

pássaros?
Thad não disse nada. Do lado de fora, os pardais levantaram

voo ao mesmo tempo e seguiram para a escuridão, apesar de
não ser horário de voo deles.

Nem Liz nem os dois policiais na viatura repararam.



4

Stark jogou longe os óculos escuros e a bengala. O corredor
estava acre com fumaça. Ele tinha disparado quatro balas Colt
Hi-Point que tinha transformado em balas dundum. Duas tinham
atravessado os policiais e deixado buracos do tamanho de pratos
na parede do corredor. Ele foi até a porta de Phyllis Myers.
Estava pronto para convencê-la a sair se precisasse, mas ela
estava bem ali, do outro lado, e só de ouvi-la dava para perceber
que seria fácil.

— O que está acontecendo? — gritou ela. — O que houve?
— Pegamos ele, sra. Myers — disse Stark com alegria. —

Se quiser tirar uma foto, tem que ser rápido, mas depois lembre
que você nunca ouviu isso de mim.

Ela manteve a porta presa pela corrente quando a abriu,
mas tudo bem. Quando ela colocou um olho castanho arregalado
na abertura, ele meteu uma bala.

Fechar os olhos dela, ou fechar o olho que ainda existia, não
era opção, então ele se virou e voltou para os elevadores. Não se
demorou, mas também não correu. A porta de um apartamento
se abriu (parecia que todo mundo tinha resolvido abrir a porta
para ele naquela noite), e Stark ergueu a arma para a carinha de
coelho de olhos arregalados. A porta se fechou na mesma hora.

Ele apertou o botão do elevador. As portas do que ele usou
depois de apagar o segundo porteiro da noite (com a bengala
que tinha roubado do cego na rua 60) se abriram na mesma
hora, como ele esperava; àquela hora da noite, os três
elevadores não eram muito usados. Ele jogou a arma para trás
por cima do ombro. Fez um baque no carpete.

— Esse correu bem — comentou ele, entrou no elevador e
desceu para o saguão.
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O sol estava nascendo na janela da sala de Rick Cowley quando
o telefone tocou. Rick estava com cinquenta anos, olhos
vermelhos, cabelo desgrenhado e meio bêbado. Ele atendeu o
telefone com a mão tremendo muito. Nem sabia direito onde
estava, e sua mente cansada e dolorida ficava insistindo que
aquilo era um sonho. Menos de três horas antes, ele estivera
mesmo no necrotério da Primeira Avenida para identificar o
cadáver mutilado da ex-esposa, a menos de um quarteirão do
restaurantezinho francês chique onde eles só levavam os clientes
que também eram amigos? Havia mesmo policiais do lado de
fora do apartamento dele porque o homem que matou Mir podia
querer matá-lo também? Essas coisas eram verdade? Não
podiam ser. Só podia ser sonho… e talvez o telefone não fosse
um telefone, mas um despertador. Via de regra, ele odiava
aquela merda… já o tinha jogado do outro lado do quarto em
mais de uma ocasião. Mas, naquela manhã, ele o beijaria. Daria
até beijo de língua.

Mas ele não acordou. Só atendeu o telefone.
— Alô.
— Aqui é o homem que cortou a garganta da sua mulher —

disse a voz em seu ouvido, e Rick despertou de repente.
Qualquer esperança de que aquilo fosse um sonho se

dissipou. Era o tipo de voz que só se deveria ouvir em sonhos…
mas nunca é no sonho que ouvimos.

— Quem é você? — Ele se ouviu fazer a pergunta com uma
vozinha sem forças.

— Pergunta a Thad Beaumont quem eu sou. Ele sabe tudo.
Diga a ele que eu falei que você está andando entre mortos. E
diga que não terminei de preparar a essência de idiota.

O telefone fez um clique no ouvido dele, houve um momento
de silêncio e depois o zumbido da linha.

Rick botou o telefone no colo, olhou para o aparelho e de
repente começou a chorar.
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Às nove daquela manhã, Rick ligou para o escritório e disse para
Frieda que ela e John deveriam ir para casa; eles não
trabalhariam naquele dia e nem no resto da semana. Frieda
queria saber por quê, e Rick ficou atônito de perceber que estava
prestes a mentir para ela, como se tivesse sido pego em um
crime horrível e sério, tipo pedofilia infantil, e não conseguisse
admitir até o choque ficar menos intenso.

— Miriam morreu — disse ele para Frieda. — Foi morta no
apartamento dela ontem à noite.

Frieda inspirou fundo com um chiado rápido e chocado.
— Meu Deus do céu, Rick! Não brinca com coisas assim! Se

você brinca com coisas assim, elas viram verdade!
— É verdade, Frieda — disse ele, e se viu à beira das

lágrimas de novo.
E essas, as que ele tinha derramado no necrotério, as que

tinha derramado no carro voltando para casa, as que tinha
derramado quando aquele maluco ligou, as que estava tentando
não derramar agora, todas essas foram só as primeiras. Pensar
em todas as lágrimas que derramaria no futuro o deixou exausto.
Miriam foi uma filha da mãe, mas também foi, do jeitinho dela,
uma filha da mãe amorosa, e ele a amara. Rick fechou os olhos.
Quando abriu, havia um homem olhando para ele pela janela,
apesar de a janela ficar a catorze andares de altura. Rick levou
um susto, mas viu o uniforme. Um limpador de janelas. O
limpador de janelas acenou para ele do andaime. Rick ergueu a
mão em retribuição. A mão parecia pesar algo em torno de
trezentos e cinquenta quilos, e ele a deixou cair novamente sobre
a coxa logo depois que a ergueu.

Frieda estava dizendo de novo para ele não brincar, e ele se
sentiu mais exausto do que nunca. Ele via que as lágrimas eram
só o começo.

— Só um minuto, Frieda — disse ele, e colocou o telefone
na mesa.



Foi até a janela para fechar a cortina. Chorar ao telefone
com Frieda do outro lado era bem ruim; ele não precisava que o
maldito limpador de janelas ficasse olhando.

Quando chegou à janela, o homem no andaime enfiou a mão
no bolso do macacão para pegar alguma coisa. Rick sentiu uma
pontada de inquietação. Diga que eu falei que você está andando
entre mortos.

(Jesus…)
O limpador de janelas pegou uma plaquinha. Era amarela

com letras pretas. A mensagem tinha carinhas sorridentes dos
dois lados. TENHA UM BOM DIA!, dizia.

Rick assentiu com cansaço. Tenha um bom dia. Claro. Ele
fechou a cortina e voltou para o telefone.
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Quando finalmente convenceu Frieda de que não estava
brincando, ela explodiu em um choro com toda a sua alma; todo
mundo no escritório e todos os clientes, até aquele idiota do
Ollinger, que escrevia os livros ruins de ficção científica e
aparentemente se dedicava à tarefa de puxar todos os sutiãs do
mundo ocidental, gostava de Mir. E Rick chorou com ela até
conseguir desligar. Pelo menos eu fechei a cortina, ele pensou.

Quinze minutos depois, quando estava fazendo café, a
ligação do maluco voltou à sua mente. Havia dois policiais do
lado de fora do apartamento, e ele não contou nada. Qual era
seu problema?

Bom, pensou ele, minha ex-esposa morreu, e quando eu a vi
no necrotério, parecia que tinha uma boca nova cinco
centímetros abaixo do queixo. Talvez tenha a ver com isso.

Pergunta a Thad Beaumont quem eu sou. Ele sabe tudo.
Ele pretendia ligar para Thad, claro. Mas sua mente ainda

estava em queda livre; as coisas assumiram novas proporções
que ele não parecia capaz de compreender, ao menos por
enquanto. Bom, ele ligaria para Thad. Faria isso assim que
contasse à polícia sobre a ligação.

Ele contou, e os policiais ficaram extremamente
interessados. Um pegou o walkie-talkie e comunicou o quartel-
general. Quando terminou, disse para Rick que o chefe dos
detetives queria que ele fosse até o One Police Plaza para falar
sobre a ligação que tinha recebido. Enquanto fazia isso, uma
pessoa iria até o apartamento ligar um gravador e um
equipamento de rastreio ao telefone. Caso houvesse mais
ligações.

— Provavelmente vai ter — disse o segundo policial para
Rick. — Esses malucos adoram o som da própria voz.

— Eu deveria ligar para o Thad primeiro — disse Rick. — Ele
também pode estar em perigo. Foi o que pareceu.



— O sr. Beaumont já está com proteção policial no Maine, sr.
Cowley. Vamos?

— Bom, eu acho…
— Talvez você possa ligar pra ele de lá. Agora… onde está

seu casaco?
Rick, confuso e sem saber direito se aquilo tudo era real, se

permitiu ser levado.
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Quando voltou, duas horas depois, um dos acompanhantes
franziu a testa para a porta do apartamento e disse:

— Não tem ninguém aqui.
— E daí? — perguntou Rick com desânimo.
Ele se sentia desanimado, como uma vidraça leitosa que

chegava a ficar translúcida. Muitas perguntas tinham sido feitas a
ele, que as respondeu da melhor maneira que pôde; foi uma
tarefa difícil, considerando que tão poucas pareciam fazer
sentido.

— Se o pessoal da Comunicação terminasse antes da gente
voltar, eles tinham que esperar.

— Eles devem estar lá dentro — disse Rick.
— Um deles, talvez, mas o outro deveria estar aqui fora. É o

procedimento-padrão.
Rick pegou a chave, mexeu nelas, encontrou a certa e a

enfiou na fechadura. Qualquer problema que aqueles caras
pudessem estar tendo com o procedimento de operação dos
colegas não era da conta dele. Graças a Deus; ele já batera sua
cota de preocupações naquela manhã.

— Tenho que ligar para o Thad primeiro — disse ele.
Suspirou e abriu um pequeno sorriso. — Não é nem meio-dia e já
tenho a sensação de que o dia não vai ter…

— Não faz isso! — gritou um dos policiais de repente, dando
um pulo.

— Fazer o q… — disse Rick, girando a chave, e a porta foi
pelos ares em uma explosão de luz, fumaça e som.

O policial cujo instinto entrou em ação um pouco tarde
demais ficou reconhecível para os parentes; Rick Cowley foi
quase vaporizado. O outro policial, que estava um pouco mais
para trás e que protegeu instintivamente o rosto quando o
parceiro gritou sofreu queimaduras, uma concussão e ferimentos
internos. Misericordiosamente, quase por mágica, os estilhaços
da porta e da parede voaram em torno dele em uma nuvem, mas



não o tocaram. Mas ele jamais voltaria a trabalhar para a polícia
de Nova York; a explosão o deixou surdo na mesma hora.

Dentro do apartamento de Rick, os dois técnicos da
Comunicação que foram ajustar o telefone estavam mortos no
tapete da sala. Havia um bilhete preso na testa de um deles, com
uma tachinha.

OS PARDAIS ESTÃO VOANDO NOVAMENTE.

Na testa do outro havia mais uma mensagem:

MAIS ESSÊNCIA DE IDIOTA. DIGA PRO THAD.



II
STARK ASSUME O COMANDO

— Qualquer idiota com mãos rápidas pode segurar um tigre
pelas bolas — disse Machine para Jack Halstead. — Sabia
disso?

Jack começou a rir. O olhar de Machine o fez pensar melhor.
— Tira esse sorriso babaca da cara e presta atenção —

disse Machine. — Estou dando uma instrução aqui. Está
prestando atenção?

— Sim, sr. Machine.
— Então escute isto e não esqueça. Qualquer idiota com

mãos rápidas pode segurar um tigre pelas bolas, mas é preciso
ser um herói pra continuar apertando. Vou contar outra coisa, já
que comecei: só heróis e desistentes saem com vida, Jack. Mais
ninguém. E eu não sou desistente.

— O jeito de Machine
de George Stark



QUINZE
PURA DESCRENÇA

1
Thad e Liz estavam mergulhados em um choque tão profundo e
azul que parecia gelo enquanto ouviam Alan Pangborn contar
como foram as primeiras horas do dia em Nova York. Mike
Donaldson, cortado e espancado até a morte no corredor de seu
prédio; Phyllis Myers e dois policiais alvejados no condomínio
dela no West Side. O porteiro da noite no prédio de Myers levou
um golpe de algo pesado e sofreu traumatismo craniano. Os
médicos consideravam a hipótese de que ele acordasse no lado
mortal do céu. O porteiro do prédio de Donaldson estava morto.
O trabalho sujo foi executado em estilo de gangue em todos os
casos, com o agressor simplesmente indo até as vítimas e
atacando.

Enquanto Alan falava, referia-se repetidamente ao assassino
como Stark.

Ele o está chamando pelo nome certo sem nem pensar,
refletiu Thad. Em seguida, balançou a cabeça, um pouco
impaciente consigo mesmo. Era preciso chamá-lo de alguma
coisa, pensava, e “Stark” talvez fosse um pouco melhor do que “o
elemento” ou “sr. X”. Seria um erro àquela altura pensar que
Pangborn estava usando o nome por qualquer outro motivo que
não fosse conveniência.

— E Rick? — perguntou ele quando Alan terminou e ele
finalmente conseguiu destravar a língua.

— O sr. Cowley está vivo e bem, sob proteção policial.
Eram dez e quinze da manhã; a explosão que mataria Rick e

um dos seus guardiões só aconteceria quase duas horas depois.



— Phyllis Myers também estava — disse Liz.
No cercadinho, Wendy estava dormindo e William estava

quase. O queixo batia no peito, os olhos se fechavam… e ele
levantava a cabeça de novo. Para Alan, ele parecia comicamente
uma sentinela tentando não adormecer no trabalho. Mas cada
vez que erguia a cabeça, o fazia com menos ímpeto. Ao olhar os
gêmeos, o caderno então fechado no colo, Alan reparou em uma
coisa interessante: cada vez que William levantava a cabeça em
um esforço para ficar acordado, Wendy se mexia dormindo.

Os pais já notaram isso?, perguntou-se ele, e depois
pensou: Claro que sim.

— É verdade, Liz. Ele os surpreendeu. A polícia pode ser
pega de surpresa tanto quanto qualquer um, sabe; nós só
devemos reagir melhor. No andar em que Phyllis Myers morava,
várias pessoas do corredor abriram a porta e olharam depois que
os tiros foram disparados, e temos uma boa ideia do que
aconteceu baseados nos depoimentos delas e no que a polícia
achou na cena do crime. Stark fingiu ser cego. Ele não tinha
trocado de roupa depois do assassinato de Miriam Cowley e de
Michael Donaldson, que foram… me perdoem, vocês dois, mas
foram uma sujeira danada. Ele sai do elevador com óculos
escuros que deve ter comprado na Times Square ou de um
camelô e balançando uma bengala branca coberta de sangue.
Só Deus sabe onde ele arrumou a bengala, mas a polícia de
Nova York acha que ele também a usou pra bater no porteiro.

— Ele roubou de um cego de verdade, claro — disse Thad
calmamente. — Esse sujeito não é Sir Galahad, Alan.

— Obviamente não. Ele devia estar gritando que tinha sido
assaltado na rua ou talvez que seu apartamento tinha sido
invadido por ladrões. De qualquer modo, ele partiu pra cima tão
rápido que os policiais não tiveram tempo de reagir. Afinal, eram
dois policiais de ronda de viatura que foram arrancados de seu
ambiente e colocados na frente da porta daquela mulher sem
muita explicação.

— Mas eles sabiam que Donaldson tinha sido assassinado
também, não sabiam? — protestou Liz. — Se uma coisa assim
não os alertou para o fato de que o homem era perigoso…



— Eles também sabiam que a proteção policial de
Donaldson tinha chegado depois que o homem foi morto — disse
Thad. — Estavam confiantes.

— Talvez, um pouco — concordou Alan. — Não tenho como
saber. Mas os caras que estão com Cowley sabem que esse
homem é ousado e inteligente, além de homicida. Estão de olhos
abertos. Não, Thad. Seu agente está seguro. Fique tranquilo.

— Você disse que houve testemunhas — comentou Thad.
— Ah, sim. Muitas testemunhas. No prédio da agente, de

Donaldson, de Myers. Ele pareceu estar cagando para
testemunhas. — Olhou para Liz e disse: — Desculpe.

Ela deu um sorriso breve.
— Já ouvi isso uma ou duas vezes na vida, Alan.
Ele assentiu, abriu um sorrisinho e se voltou para Thad.
— E a descrição que eu dei?
— Confere todinha. Ele é grande, louro, tem um bom

bronzeado. Me diga quem ele é, Thad. Me dê um nome. Tenho
bem mais do que Homer Gamache com que me preocupar
agora. A porcaria do comissário de polícia de Nova York está em
cima de mim. Sheila Brigham, minha principal atendente, acha
que vou ser um astro da imprensa, mas ainda é com Homer que
me preocupo. Ainda mais do que com os dois policiais mortos
que estavam tentando proteger Phyllis Myers, eu me preocupo
com Homer. Então, me dê um nome.

— Já dei — disse Thad.
Houve um longo silêncio, talvez uns dez segundos. E, bem

baixinho, Alan perguntou:
— O quê?
— O nome dele é George Stark.
Thad ficou surpreso de ver como estava calmo, ainda mais

surpreso de descobrir que se sentia calmo… a não ser que
choque profundo e calma fossem a mesma coisa. Mas o alívio de
dizer isso, Você tem o nome dele, o nome dele é George Stark,
foi inexplicável.

— Acho que não entendi — disse Alan depois de outra longa
pausa.



— Claro que entendeu, Alan — disse Liz. Thad olhou para
ela, surpreso pelo tom seco e pé no chão de sua voz. — O que
meu marido está dizendo é que o pseudônimo dele de alguma
forma ganhou vida. A lápide da foto… o que diz naquela lápide,
onde deveria haver uma homilia ou um versinho, é uma coisa
que Thad disse para o repórter da agência de notícias, o que
divulgou a notícia originalmente. UM CARA NÃO MUITO LEGAL.
Se lembra disso?

— Sim, mas, Liz…
Ele estava olhando para os dois com uma espécie de

surpresa desamparada, como se percebesse pela primeira vez
que estava conversando com duas pessoas que tinham ficado
loucas.

— Poupe seus “mas” — disse ela com o mesmo tom brusco.
— Você vai ter muito tempo pra contestar. Você e todo mundo.
No momento, escute. Thad não estava brincando quando disse
que George Stark não era um cara muito legal. Ele pode ter
achado que estava brincando, mas não. Eu sabia, mesmo que
ele não soubesse. George Stark era mais do que um cara não
muito legal, ele era, na verdade, um cara horrível. Ele foi me
deixando mais nervosa a cada um dos quatro livros que
escreveu, e quando Thad finalmente decidiu que ia matá-lo, eu
subi até o nosso quarto e chorei de alívio. — Ela olhou para
Thad, que a encarava. Ela o avaliou antes de assentir. — É isso
mesmo. Eu chorei. Chorei de verdade. O sr. Clawson de
Washington era um creepozoid nojento, mas nos fez um favor,
talvez o maior favor para a nossa vida de casados, e por esse
motivo eu lamento a morte dele, ainda que por nenhum outro.

— Liz, acho que você não quer dizer…
— Não me diga o que eu quero e não quero dizer! — disse

ela.
Alan piscou. A voz dela permaneceu controlada, não alta o

suficiente para acordar Wendy e nem levar William a fazer mais
do que levantar a cabeça uma última vez antes de se deitar de
lado e adormecer perto da irmã. Mas Alan tinha a sensação de
que, se não fossem as crianças, ele teria ouvido uma voz mais
alta. Talvez até em volume total.



— Thad tem algumas coisas pra contar agora. Você tem que
ouvir com atenção, Alan, e precisa tentar acreditar nele. Porque,
se você não acreditar, tenho medo de que esse homem, ou o que
quer que ele seja, continue matando até chegar no fim da lista de
açougueiro. Pessoalmente, tenho bastante motivos pra não
querer que isso aconteça. É que acho que Thad e eu e nossos
bebês podemos estar nessa lista.

— Tudo bem.
A voz dele estava controlada, mas os pensamentos estavam

disparados. Ele fez um esforço consciente de afastar a
frustração, a raiva e até a surpresa para pensar nessa ideia louca
da forma mais clara que pudesse. Não se era verdadeira ou
falsa, claro que era impossível sequer considerar verdadeira: a
questão principal era por que eles estavam se dando ao trabalho
de contar aquilo. Tinha sido elaborada para esconder alguma
cumplicidade imaginada nos assassinatos? Uma cumplicidade
real? Seria possível que eles acreditassem naquilo? Parecia
impossível que um casal de pessoas instruídas e racionais, ao
menos até o momento, pudesse acreditar naquilo, mas era como
no dia em que ele tinha ido prender Thad pelo assassinato de
Homer; eles não exalavam o aroma leve e inconfundível de
pessoas que estavam mentindo. Mentindo conscientemente,
acrescentou para si mesmo.

— Pode continuar, Thad.
— Tudo bem — respondeu Thad.
Ele pigarreou, nervoso, e se levantou. A mão foi até o bolso

do peito, e ele percebeu achando certa graça que o que estava
fazendo era meio amargo: procurando os cigarros que fazia anos
não ficavam mais no bolso. Enfiou as mãos nos bolsos e olhou
para Alan Pangborn como poderia olhar para um aluno confuso
que tinha ido parar no simpático terreno do escritório de Thad.

— Uma coisa muito estranha está acontecendo aqui. Não, é
mais do que estranha. É terrível e inexplicável, mas está
acontecendo. E acho que começou quando eu tinha só onze
anos.
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Thad contou tudo: as dores de cabeça da infância, os gritos
agudos e visões embaçadas dos pardais que anunciavam a
chegada dessas dores de cabeça, a volta dos pardais. Mostrou a
Alan a página do manuscrito com OS PARDAIS ESTÃO VOANDO
escrito com traços fortes de lápis. Contou sobre o estado de fuga
que teve no escritório no dia anterior e o que tinha escrito (o tanto
que conseguia lembrar) no verso do formulário. Explicou o que
acontecera com o formulário e tentou expressar o medo e a
surpresa que o levaram a destruí-lo.

O rosto de Alan permaneceu impassível.
— Além do mais — concluiu Thad —, eu sei que é Stark.

Aqui. — Ele fechou a mão e bateu de leve no peito.
Alan não disse nada por alguns instantes. Tinha começado a

girar a aliança de casamento no terceiro dedo da mão esquerda,
e essa operação parecia ter capturado toda a sua atenção.

— Você perdeu peso desde que se casou — disse Liz,
baixinho. — Se não ajustar essa aliança, Alan, vai acabar
perdendo um dia.

— Acho que vou. — Ele levantou a cabeça e olhou para ela.
Quando falou, foi como se Thad tivesse saído da sala para fazer
alguma coisa e só restassem o policial e ela ali. — Seu marido
levou você ao escritório e mostrou essa primeira mensagem do
mundo dos espíritos depois que fui embora… correto?

— O único mundo dos espíritos que conheço é o cemitério
— disse Liz com voz firme —, mas, sim, ele me mostrou a
mensagem depois que você foi embora.

— Logo depois que fui embora?
— Não. Botamos os gêmeos pra dormir e, quando nós

estávamos nos preparando pra deitar, eu perguntei a Thad o que
ele estava escondendo.

— Entre o momento em que fui embora e a hora em que ele
contou sobre os blecautes e os cantos dos pássaros, houve



períodos em que ele ficou longe de você? Períodos em que
poderia ter subido e escrito a frase que mencionei?

— Não lembro ao certo. Acho que ficamos juntos o tempo
todo, mas não tenho certeza absoluta. E não importaria mesmo
que eu dissesse que ele nunca saiu de perto de mim, não é?

— O que você quer dizer, Liz?
— Quero dizer que você presumiria que eu também estou

mentindo, não é?
Alan deu um suspiro profundo. Era a única resposta de que

eles precisavam.
— Thad não está mentindo sobre isso.
Alan assentiu.
— Agradeço a sinceridade… mas, como você não pode jurar

que ele não saiu do seu lado por alguns minutos, não preciso
acusar você de mentir. Fico feliz por isso. Você admite que a
oportunidade pode ter acontecido, e acho que você também vai
admitir que a alternativa é bem louca.

Thad se encostou na moldura da lareira, os olhos indo de um
lado para outro como um homem acompanhando uma partida de
tênis. O xerife Pangborn não estava dizendo nada que Thad não
tivesse previsto, e estava apontando os buracos na história com
bem mais gentileza do que poderia, mas Thad ainda se viu quase
amargo de decepção… quase magoado. A premonição de que
Alan acreditaria, de que acreditaria instintivamente, se revelou
tão falsa quanto um frasco de remédio cura-tudo.

— Sim, eu admito essas coisas — disse Liz com voz firme.
— Quanto ao que Thad alega que aconteceu no escritório…

não há testemunhas nem do blecaute nem do que ele alega ter
escrito. Na verdade, ele não mencionou o incidente antes da
ligação da sra. Cowley, não foi?

— Não. Ele não mencionou.
— E assim… — Ele deu de ombros.
— Tenho uma pergunta pra você, Alan.
— Está bem.
— Por que Thad mentiria? De que adiantaria?
— Não sei. — Alan olhou para ela com total franqueza. —

Ele talvez não saiba. — Ele olhou brevemente para Thad e voltou



a olhar para Liz. — Ele pode nem saber que está mentindo. O
que estou dizendo é bem simples: esse é o tipo de coisa que
nenhum policial poderia aceitar sem uma prova consistente. E
não há nenhuma.

— Thad está dizendo a verdade. Entendo tudo que você
disse, mas também quero muito que você acredite que ele está
dizendo a verdade. Quero desesperadamente. É que eu vivi com
George Stark. E sei como Thad foi ficando por causa dele com o
passar do tempo. Vou contar uma coisa que não saiu na People.
Thad começou a falar de se livrar de Stark dois livros antes do
último…

— Três — corrigiu Thad, baixinho, de onde estava, perto da
lareira. Seu desejo por um cigarro tinha se tornado uma febre. —
Comecei a falar nisso depois do primeiro.

— Tudo bem, três. O artigo da revista fez parecer que era
uma coisa bem recente, mas não era verdade. É isso que estou
tentando dizer. Se Frederick Clawson não tivesse aparecido e
colocado meu marido na parede, acho que Thad ainda estaria
falando sobre se livrar dele da mesma forma. Tanto quanto um
alcoólatra ou viciado diz pra família e pros amigos que vai parar
amanhã… ou no dia seguinte… ou no seguinte.

— Não — interrompeu Thad. — Não exatamente assim. A
crença está certa, mas a vertente está errada.

Ele parou e franziu a testa, mais do que pensando.
Concentrando-se. Alan abriu mão com relutância da ideia de que
eles estavam mentindo ou enganando-o por algum motivo louco.
Eles não estavam se esforçando tanto só para convencê-lo, ou a
eles mesmos, mas só para articular como tinha sido… como
homens tentando descrever como foi apagar um incêndio bem
depois do episódio.

— Olha — disse Thad, por fim. — Vamos deixar de lado por
um minuto a questão dos blecautes e dos pardais e as visões
precognitivas, se é que foram isso mesmo. Se você achar que
precisa, pode conversar com meu médico, George Hume, sobre
os sintomas físicos. Talvez os exames que fiz ontem mostrem
algo estranho quando o resultado sair, e, mesmo que não
mostrem, o médico que fez a cirurgia em mim quando eu era



criança talvez ainda esteja vivo e possa conversar sobre o caso.
Ele talvez tenha alguma informação que possa dar uma luz a
essa confusão. Não me lembro do nome dele de cara, mas com
certeza está nos meus registros médicos. Mas, agora, toda essa
merda psíquica é irrelevante.

Alan estranhou que Thad dissesse isso… ele tendo plantado
um bilhete precognitivo e mentido sobre o outro. Alguém louco o
suficiente para fazer uma coisa dessas, e louco o suficiente para
esquecer que tinha feito, para realmente acreditar que os bilhetes
eram manifestações de um fenômeno psíquico, não ia querer
falar sobre mais nada. Certo? A cabeça dele estava começando
a doer.

— Tudo bem — disse ele, calmamente —, se o que você
chama de “essa merda psíquica” é irrelevante, qual é a principal
linha de raciocínio aqui?

— George Stark é a principal linha de raciocínio — disse
Thad, e pensou: A linha que vai até Fimlândia, onde o serviço de
trem termina. — Imagine que um estranho foi morar na sua casa.
Alguém de quem você sempre teve um pouco de medo, assim
como Jim Hawkins sempre teve um pouco de medo do Velho
Lobo do Mar na Almirante Benbow… você leu A ilha do tesouro,
Alan?

Ele assentiu.
— Bom, então você sabe o tipo de sentimento que estou

tentando expressar. Você tem medo desse cara e não gosta nem
um pouco dele, mas deixa ele ficar. Você não é dono de uma
estalagem, como em A ilha do tesouro, mas talvez ache que ele
é parente distante da sua esposa ou algo assim. Está
entendendo?

Alan assentiu.
— E finalmente um dia, depois que esse hóspede sinistro faz

alguma coisa tipo jogar o saleiro na parede porque está entupido,
você diz para sua esposa: “Quanto tempo o idiota do seu primo
de segundo grau vai ficar por aqui mesmo?”. E ela olha pra você
e diz: “Meu primo de segundo grau? Achei que ele fosse seu
primo de segundo grau!”.

Alan grunhiu uma gargalhada apesar de tudo.



— Mas você expulsa o cara? — prosseguiu Thad. — Não.
Para começar, ele já está na sua casa há um tempo, e, por mais
grotesco que possa parecer pra alguém que está de fora da
situação, é como se ele tivesse… direito de ficar, algo assim. Mas
não é isso que importa.

Liz assentia. Seus olhos estavam com a expressão animada
e agradecida de uma mulher que acabou de ouvir a palavra que
vinha dançando na ponta de sua língua o dia todo.

— O que importa é que você está morrendo de medo dele —
disse ela. — Medo do que ele poderia fazer se você dissesse na
cara dele pra ele pegar as coisas e cair fora.

— Isso aí — disse Thad. — Você quer ter coragem e mandar
ele embora, e não só porque tem medo de que ele seja perigoso.
Vira uma questão de amor-próprio. Mas… você fica adiando.
Encontra motivos pra adiar. Tipo, está chovendo e talvez ele crie
menos caso se for mandado embora em um dia de sol. Ou talvez
depois de todos terem uma boa noite de sono. Você pensa em
mil motivos para adiar. Percebe que, se os motivos soarem bons
pra você, consegue manter pelo menos um pouco do seu amor-
próprio, e um pouco é melhor do que nada. Um pouco também é
melhor do que todo, se ter todo significa que você vai acabar
machucado ou morto.

— E talvez não só você.
Foi Liz quem falou de novo, com a voz controlada e

agradável de uma mulher se dirigindo a um clube de
jardinagem… talvez dizendo quando plantar milho ou explicando
como perceber que os tomates estão prontos para a colheita.

— Ele era um homem feio e perigoso quando estava…
morando conosco… e é um homem feio e perigoso agora. As
evidências sugerem que, se alguma coisa mudou, foi só pra pior.
Ele é louco, claro, mas pela ótica dele o que está fazendo é
perfeitamente razoável: está procurando gente que conspirou pra
sua morte e está exterminando todas, uma a uma.

— Acabou?
Ela olhou para Alan, sobressaltada, como se a voz dele a

tivesse tirado de um devaneio particular profundo.
— O quê?



— Eu perguntei se você acabou. Você queria falar, e eu
queria ter certeza de que conseguiu.

A calma dela desapareceu. Ela deu um suspiro profundo e
passou as mãos distraidamente pelo cabelo.

— Você não acredita, né? Em nenhuma palavra.
— Liz — disse Alan —, isso é… loucura. Desculpa usar uma

palavra assim, mas, considerando as circunstâncias, eu diria que
é a mais gentil que tenho. Mais policiais vão chegar daqui a
pouco. O FBI, eu acho. Esse homem pode agora ser considerado
um fugitivo interestadual, e isso vai incluir eles no jogo. Se você
contar essa história, envolvendo blecaute e escrita fantasma, vai
ouvir muitas outras menos gentis. Se você me dissesse que
essas pessoas foram assassinadas por um fantasma, eu também
não acreditaria. — Thad se remexeu, mas Alan ergueu a mão, e
o escritor sossegou, ao menos por um tempo. — Mas eu poderia
ter chegado mais perto de acreditar em uma história de fantasma
do que nisso. Não estamos falando de um fantasma, estamos
falando de um homem que nunca existiu.

— Como você explica minha descrição? — perguntou Thad
de repente. — O que dei foi minha imagem particular de como
George Stark era, é. Parte está no perfil do autor que a Darwin
Press tem arquivado. Parte era de coisas que estavam na minha
cabeça. Eu nunca parei pra imaginar deliberadamente o sujeito,
sabe… eu só formei uma espécie de imagem mental ao longo
dos anos, do mesmo jeito que se forma uma imagem mental do
DJ que você ouve todos os dias de manhã no rádio a caminho do
trabalho. Mas, quando você encontra o DJ, acaba descobrindo
que imaginou totalmente errado na maioria das vezes. Ao que
tudo indica eu acertei em quase tudo. Como você explica isso?

— Não tenho como explicar. A não ser, claro, que você
esteja mentindo sobre a origem da descrição.

— Você sabe que não estou.
— Não suponha isso — disse Alan. Ele se levantou, andou

até a lareira e cutucou com inquietação a lenha de bétula que
havia lá usando um atiçador. — Nem todas as mentiras surgem
de uma decisão consciente. Se um homem convenceu a si



mesmo de que está dizendo a verdade, ele pode até passar por
um detector de mentiras. Ted Bundy passou.

— Ah, para com isso — retrucou Thad, com rispidez. — Para
de resistir tanto. É a história das digitais de novo. A única
diferença é que dessa vez não tenho como mostrar coisas que
corroboram. E as digitais, falando nisso? Quando a gente soma
isso, não temos pelo menos um indício de que estamos dizendo
a verdade?

Alan se virou. De repente com raiva de Thad… dos dois.
Parecia que estava sendo implacavelmente encurralado, e eles
não tinham nenhum direito de fazê-lo se sentir assim. Era como
ser a única pessoa que acreditava que a terra era redonda em
uma reunião da Sociedade Terraplanista.

— Não tenho explicação para nenhuma dessas coisas… por
enquanto. Mas, enquanto isso, talvez você queira me dizer
exatamente de onde esse cara, o verdadeiro, veio, Thad. Você
simplesmente pariu ele um dia? Ele saiu da merda de um ovo de
pardal? Você ficou parecido com ele enquanto estava
escrevendo os livros que acabaram sendo publicados no nome
dele? Como foi exatamente?

— Não sei como ele passou a existir — disse Thad,
cansado. — Você acha que eu não contaria se pudesse? Até
onde sei ou consigo lembrar, fui eu que escrevi O jeito de
Machine e Oxford Blues e Torta de tubarão e A caminho da
Babilônia. Não tenho a menor ideia de quando ele se tornou
uma… pessoa separada. Ele me parecia real quando eu
assinava com o nome dele, mas do mesmo jeito que as histórias
que eu escrevo parecem reais pra mim quando estou
escrevendo, nada mais que isso. Quer dizer, eu levo elas a sério,
mas não acredito nelas… só que acredito… na ocasião…

Ele parou e soltou uma gargalhada perplexa.
— Todas as vezes que falei sobre escrita. Centenas de

palestras, milhares de aulas, e acho que nunca falei uma palavra
sobre a compreensão do escritor de ficção sobre as realidades
gêmeas que existem pra ele: a do mundo real e a do mundo do
manuscrito. Acho que nunca sequer pensei nisso. E agora eu
percebo… bom… parece que nem sei como pensar nisso.



— Não importa — disse Liz. — Ele não precisou ser uma
pessoa separada até Thad tentar matá-lo.

Alan se virou para ela.
— Bom, Liz, você conhece Thad melhor do que qualquer

outra pessoa. Ele mudou de dr. Beaumont pra sr. Stark quando
estava trabalhando nos livros de crime? Batia em você?
Ameaçava as pessoas com uma navalha nas festas?

— O sarcasmo não vai facilitar essa conversa — disse ela,
olhando para ele com firmeza.

Ele ergueu as mãos, exasperado, mesmo sem saber se era
o casal, ele mesmo ou os três o motivo de sua exasperação.

— Não estou sendo sarcástico, estou tentando usar um
pouco de tratamento de choque verbal pra fazer vocês
enxergarem a loucura que estão dizendo! Vocês estão falando de
um pseudônimo ganhando vida! Se contarem ao FBI metade
disso tudo, eles vão pesquisar as leis de internação não
voluntária do estado do Maine!

— A resposta à sua pergunta é não — disse Liz. — Ele não
batia em mim nem levava uma navalha para as festas. Mas,
quando estava escrevendo como George Stark, e
particularmente sobre Alexis Machine, Thad não era o mesmo.
Quando ele… abria a porta, talvez seja a melhor forma de dizer…
quando ele fazia isso e convidava Stark pra entrar, ficava
distante. Não frio, nem mesmo morno, só distante. Perdia um
pouco a vontade de sair, de ver pessoas. Às vezes faltava a
reuniões do corpo docente, até encontros com alunos… embora
fosse bem raro. Ele ia dormir tarde da noite, e às vezes ainda
estava rolando na cama tentando dormir uma hora depois de
deitar. Quando adormecia, ele se mexia e murmurava muito,
como se estivesse tendo pesadelos. Perguntei em algumas
ocasiões se eram mesmo pesadelos, e ele alegava estar se
sentindo cansado, com um pouco de dor de cabeça, mas que
não conseguia lembrar se estava sonhando.

“Não havia nenhuma grande mudança de personalidade…
mas ele não era o mesmo. Meu marido parou de ingerir álcool
um tempo atrás, Alan. Ele não frequenta o Alcoólicos Anônimos
nem nada, mas parou. Com uma exceção. Quando um dos livros



de Stark ficava pronto, ele enchia a cara. Era como se estivesse
comemorando, dizendo pra si mesmo: ‘O filho da puta foi embora
de novo. Pelo menos por um tempo. George voltou pra sua
fazenda no Mississippi. Viva’.”

— Ela acertou na mosca — disse Thad. — Viva… a
sensação era bem essa. Vou resumir pra você o que temos se
deixarmos os blecautes e a escrita automática fora da história. O
homem que você está procurando está matando gente que eu
conheço, pessoas, com exceção de Homer Gamache, que foram
responsáveis por “executar” George Stark… conspirando comigo,
claro. Ele tem meu tipo sanguíneo, que não é o mais raro que
existe, mas é um tipo sanguíneo que só seis em cada cem
pessoas têm. Ele se encaixa na descrição que te dei, que foi uma
destilação da imagem mental que eu tenho de como George
Stark seria se existisse. Ele fuma os cigarros que eu fumava. E
por último, e mais interessante, é que pelo visto ele tem digitais
idênticas às minhas. Pode ser que só seis em cada cem pessoas
tenham sangue tipo A negativo, mas, até onde sabemos,
ninguém neste mundo tem as mesmas digitais que eu. Apesar de
tudo isso, você se recusa a sequer considerar minha afirmação
de que, de alguma forma, Stark está vivo. Agora, xerife
Pangborn, me diga: quem está operando na neblina, por assim
dizer?

Alan sentiu o alicerce que tinha considerado seguro e sólido
tremer um pouco. Não era possível, era? Mas… ainda que não
fizesse mais nada naquele dia, ele teria que falar com o médico
de Thad e começar a pesquisar o histórico clínico. Passou pela
cabeça dele que seria maravilhoso descobrir que não houve
tumor cerebral nenhum, que Thad mentiu… ou teve uma
alucinação. Se ele pudesse provar que o homem era doido, tudo
ficaria melhor. Talvez…

Talvez porra nenhuma. Não havia George Stark, nunca
houve nenhum George Stark. Ele podia não ser gênio do FBI,
mas isso não significava que era trouxa de cair nisso. Talvez
pegassem o maluco em Nova York quando ele fosse atrás de
Cowley, provavelmente pegariam, mas, se não pegassem, o
psicopata era capaz de decidir tirar férias no Maine naquele



verão. Se ele voltasse, Alan queria uma chance de pegá-lo. Ele
achava que engolir aquela merda tirada de um episódio de Além
da imaginação não ajudaria em nada se a chance surgisse. E ele
não queria perder tempo falando no assunto ali.

— O tempo dirá, eu acho — disse ele vagamente. — Agora,
aconselho que você siga a mesma linha que tomou comigo
ontem à noite: ele é um cara que acha que é George Stark, e é
louco o suficiente pra ter começado no local lógico, lógico para
um louco, claro, enfim, o local onde Stark foi oficialmente
enterrado.

— Se não der ao menos um espaço pra ideia, você vai se
afundar até os sovacos na merda — disse Thad. — Esse cara…
Alan, não dá pra argumentar com esse cara, não dá pra pedir
nada pra ele. Você poderia suplicar por misericórdia, isso se ele
lhe desse tempo, mas não adiantaria nada. Se você chegar perto
dele com a guarda baixa, ele vai transformar você em torta de
tubarão.

— Vou falar com seu médico — disse Alan —, e com o
médico que fez a operação quando você era criança. Não sei de
que vai adiantar, nem o que pode acrescentar a essa confusão,
mas vou fazer isso. De resto, acho que vou ter que correr meus
riscos.

Thad abriu um sorriso sem achar graça nenhuma.
— Do meu ponto de vista, há um problema nisso. Minha

esposa, meus filhos e eu vamos estar correndo esses riscos
junto com você.
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Quinze minutos depois, uma picape adaptada estacionou em
frente à casa de Thad, atrás do carro de Alan. Parecia uma van
da companhia telefônica, e era mais ou menos isso mesmo, só
que as palavras polícia estadual do maine estavam escritas na
lateral com letras discretas em minúsculas.

Dois técnicos foram à porta, se apresentaram, pediram
desculpas por terem demorado tanto (um pedido de desculpas
que passou incompreendido entre Thad e Liz, pois nenhum dos
dois estava esperando por eles) e perguntaram a Thad se seria
algum incômodo assinar o formulário que um deles trazia em
uma prancheta. Ele passou os olhos rapidamente e viu que era
uma permissão para instalarem equipamento de gravação e
rastreamento no telefone. Não dava permissão para que
usassem as transcrições obtidas em nenhum procedimento de
tribunal.

Thad rabiscou a assinatura no lugar indicado. Tanto Alan
Pangborn quanto um dos técnicos (Thad reparou com confusão
que ele tinha um telefone de teste pendurado de um lado no cinto
e uma arma do outro) foram testemunhas.

— Essa coisa de rastreamento funciona mesmo? —
perguntou Thad vários minutos depois, quando Alan já tinha
saído para a sede da polícia estadual de Orono.

Parecia importante dizer alguma coisa; depois que ele
devolveu o documento, o técnico ficou em silêncio.

— Funciona — respondeu um deles. Ele tinha tirado o fone
do telefone da sala e estava soltando rapidamente o bocal. —
Podemos rastrear o ponto de origem de uma ligação em qualquer
lugar do mundo. Não é como os rastreios de telefones antigos
que a gente vê no cinema, em que é preciso manter a pessoa na
linha até o rastreamento terminar. Desde que este lado não seja
desligado — ele balançou o telefone, que agora parecia um
androide demolido por uma arma a laser em um épico de ficção



científica —, podemos rastrear a ligação até o ponto de origem.
O mais comum é que seja um telefone público de shopping.

— Isso mesmo — disse o parceiro dele, fazendo alguma
coisa na base do aparelho que ficava na parede e tinha soltado
do plugue. — Tem telefone lá em cima?

— Dois — respondeu Thad. Estava começando a sentir
como se alguém o tivesse empurrado com força no buraco do
coelho da Alice. — Um no meu escritório e um no quarto.

— São linhas diferentes?
— Não, a gente só tem essa. Onde vocês vão colocar o

gravador?
— Provavelmente no porão — disse o primeiro, distraído.
Ele estava enfiando fios do telefone em um bloco de acrílico

cheio de conectores, e havia um tom de “podemos fazer nosso
trabalho em paz?” na voz dele.

Thad abraçou a cintura de Liz e a tirou dali, pensando se
havia alguém capaz de entender que nenhum gravador e
nenhum bloco de acrílico de última geração impediria George
Stark. Ele estava por aí, talvez descansando, talvez já a caminho.

E se ninguém quisesse acreditar nisso, o que ele poderia
fazer, pelo amor de Deus? Como poderia proteger sua família?
Havia alguma forma? Ele pensou bastante, e, como não deu em
nada, só ouviu a si mesmo. Às vezes (nem sempre, mas às
vezes) a resposta vinha assim se não viesse de outra forma.

Mas não foi o caso. E ele achou graça de perceber de
repente que estava desesperadamente excitado. Pensou em
convencer Liz a subir, mas depois se lembrou dos dois técnicos
da polícia estadual que subiriam em breve, querendo fazer coisas
mais misteriosas com seus antigos aparelhos de telefone.

Não posso nem trepar, pensou ele. O que a gente faz,
então?

Mas a resposta era bem simples. Eles iam esperar, era isso.
E não tiveram que esperar muito tempo para saber a

novidade horrível do momento: Stark tinha chegado a Rick
Cowley, afinal. Tinha feito uma espécie de armadilha na porta do
apartamento dele depois de surpreender os técnicos que
estavam fazendo no telefone de Rick a mesma coisa que os



caras na sala estavam fazendo no dos Beaumont. Quando Rick
girou a chave, a porta simplesmente explodiu.

Foi Alan quem levou a notícia. Ele tinha percorrido menos de
cinco quilômetros de estrada na direção de Orono quando a
notícia da explosão chegou pelo rádio. Ele deu meia-volta na
mesma hora.

— Você nos disse que Rick estava em segurança — disse
Liz. A voz e os olhos dela estavam embotados. Até o cabelo
parecia ter perdido vida. — Você praticamente garantiu.

— Eu errei. Peço desculpas.
Alan sentia um choque tão profundo quanto Liz Beaumont

parecia sentir, mas estava se esforçando para não demonstrar.
Ele olhou para Thad, que o encarava com olhos brilhantes e
vidrados. Um sorrisinho sem graça assombrava os lábios de
Thad.

Ele sabe o que estou pensando. Não devia ser verdade, mas
pareceu verdade para Alan. Bom… talvez não tudo, mas parte.
Uma boa parte, talvez. Pode ser que eu esteja me saindo muito
mal em disfarçar, mas acho que não é isso. Acho que é ele. Acho
que ele vê demais.

— Você fez uma suposição que no fim das contas estava
errada, só isso — disse Thad. — Acontece com os melhores.
Talvez você deva voltar atrás e pensar um pouco mais sobre
George Stark. O que você acha, Alan?

— Que você pode estar certo — respondeu, tentando
convencer a si mesmo de que só estava dizendo isso para
acalmar os dois.

Mas o rosto de George Stark, até então só visto pela
descrição de Thad Beaumont, tinha começado a espiar por cima
de seu ombro. Ele ainda não conseguia ver, mas sentia que
estava ali, observando.

— Quero conversar com esse dr. Hurd…
— Hume — corrigiu Thad. — George Hume.
— Obrigado. Quero falar com ele, então estarei por aqui. Se

o FBI aparecer mesmo, vocês gostariam que eu voltasse mais
tarde?



— Não sei o que Thad acha, mas eu gostaria muito — disse
Liz.

Thad assentiu.
— Sinto muito por tudo isso, mas o que mais lamento foi ter

prometido que algo daria certo quando no fim das contas não deu
— disse Alan.

— Em uma situação assim, acho que é fácil subestimar —
disse Thad. — Eu falei a verdade, pelo menos a verdade como
eu a vejo, por um motivo simples. Se for Stark, acho que muita
gente vai subestimá-lo antes que isso acabe.

Alan olhou de Thad para Liz e de novo para Thad. Depois de
um longo tempo no qual não houve nenhum ruído além dos
guardas da proteção policial de Thad conversando do lado de
fora da porta da frente (havia outro nos fundos), Alan disse:

— O mais louco é que vocês realmente acreditam nisso, né?
Thad assentiu.
— Eu, pelo menos, acredito.
— Eu não — disse Liz, e os dois olharam para ela,

sobressaltados. — Eu não acredito. Eu sei.
Alan suspirou e enfiou as mãos no fundo dos bolsos.
— Tem uma coisa que eu gostaria de saber — disse ele. —

Se isso tudo é o que vocês dizem que é… eu não acredito, não
posso acreditar, acho que vocês diriam… mas, se for, o que esse
cara quer? Só vingança?

— De jeito nenhum — disse Thad. — Ele quer a mesma
coisa que você e eu iríamos querer no lugar dele. Quer não estar
mais morto. Só isso. Não estar mais morto. Sou o único capaz de
fazer isso acontecer. E, se eu não puder ou não quiser… bom…
ele pode pelo menos levar algumas pessoas junto.



DEZESSEIS
GEORGE STARK LIGANDO

1
Alan tinha ido falar com o dr. Hume, e os agentes do FBI estavam
encerrando o interrogatório, se é que essa era a palavra certa
para uma coisa que parecia tão estranhamente esgotada e
incoerente, quando George Stark telefonou. A ligação chegou
menos de cinco minutos depois que os técnicos da polícia
estadual (que se diziam “os homens dos fios”) finalmente se
declararam satisfeitos com os acessórios que tinham conectado
aos telefones dos Beaumont.

Eles ficaram revoltados, mas aparentemente não muito
surpresos, ao descobrir que, por baixo da aparência moderna
dos telefones Merlin dos Beaumont, tinham que lidar com a
carroça que era o sistema de disco da cidade de Ludlow.

— Cara, difícil de acreditar — disse o homem dos fios
chamado Wes (em um tom de voz que sugeria que ele não
esperaria mais nada daquele lugar onde Judas perdeu as botas).

O outro homem dos fios, Dave, foi até a picape pegar os
adaptadores adequados e qualquer outro equipamento de que
eles pudessem precisar para colocar os telefones dos Beaumont
alinhados com a força da lei que imperou nos últimos anos do
século XX. Wes revirou os olhos e olhou para Thad, como se ele
devesse ter informado na mesma hora que ainda vivia na era dos
pioneiros do telefone.

Nenhum dos dois se deu ao trabalho de sequer olhar para os
homens do FBI que pegaram um avião do escritório de Boston
até o de Bangor e dirigiram heroicamente pela região selvagem
infestada de lobos e ursos entre Bangor e Ludlow. Era como se



os homens do FBI existissem em um espectro de luz
completamente diferente, que os homens dos fios não
conseguiam ver, da mesma forma que não viam infravermelho ou
raios X.

— Todas as linhas da cidade são assim — disse Thad com
humildade.

Estava desenvolvendo um caso sério de azia e indigestão.
Em circunstâncias normais, ficaria mal-humorado e intragável.
Mas hoje só se sentia cansado e vulnerável e terrivelmente triste.

Seus pensamentos toda hora se voltavam para o pai de
Rick, que morava em Tucson, e os de Miriam, que moravam em
San Luis Obispo. O que o velho sr. Cowley estaria pensando
naquele minuto? E os Pennington? Como exatamente essas
pessoas, muitas vezes mencionadas em conversa, mas que ele
nunca conhecera, estariam lidando com aquilo? Como se lidava
não só com a perda de um filho, mas com a perda inesperada de
um filho adulto? Como se lidava com o fato simples e irracional
de assassinato?

Thad percebeu que estava pensando nos sobreviventes e
não nas vítimas por um motivo simples e terrível: ele se sentia
responsável por tudo. Por que não? Se não era o culpado por
George Stark, quem seria? Bobcat Goldthwaite? Alexander Haig?
O fato de que o sistema ultrapassado de discagem ainda em uso
ali tornou seus telefones inesperadamente difíceis de grampear
foi só um aumento da lista de culpa.

— Acho que é tudo, sr. Beaumont — disse um dos homens
do FBI.

Ele vinha revisando suas anotações, aparentemente tão
alheio a Wes e Dave quanto os dois homens dos fios a ele. O
agente, que se chamava Malone, fechou o caderno com capa de
couro e as iniciais dele discretamente gravadas em prata no
canto inferior esquerdo. Ele estava usando um terno cinza
conservador, e o cabelo era dividido por uma linha reta como
uma régua à esquerda.

— Tem mais alguma coisa, Bill?
Bill, ou agente Prebble, folheou o próprio caderno, também

com capa de couro, mas sans iniciais, o fechou e balançou a



cabeça.
— Não. Acho que é tudo. — O agente Prebble usava um

terno marrom conservador. O cabelo também era dividido por
uma linha reta como uma régua à esquerda. — Nós talvez
tenhamos mais algumas perguntas depois, mas temos o que
precisamos por enquanto. Gostaríamos de agradecer aos dois
pela cooperação.

Ele abriu um sorrisão, exibindo dentes cobertos por jaquetas
ou tão perfeitos que chegavam a ser sinistros, e Thad refletiu: Se
tivéssemos cinco anos, acho que ele daria pra cada um de nós
um certificado de hoje foi um dia feliz! pra levarmos pra casa e
mostrarmos pra mamãe.

— Não foi nada — disse Liz, com voz lenta e distraída.
Ela massageava delicadamente a têmpora esquerda com a

ponta dos dedos, como se estivesse sentindo a chegada de uma
dor de cabeça bem forte.

Deve ser isso mesmo, pensou Thad.
Ele olhou para o relógio acima da lareira e viu que era pouco

mais de duas e meia. Aquela era a tarde mais longa de sua vida?
Ele não gostava de tirar esse tipo de conclusão precipitada, mas
desconfiava de que era.

Liz se levantou.
— Acho que vou me deitar com os pés para o alto por um

tempo, se não houver problema. Não estou me sentindo muito
bem.

— É uma boa… — Ideia era o que ele pretendia dizer, claro,
mas, antes que pudesse falar, o telefone tocou.

Todos olharam, e Thad sentiu o pescoço começar a latejar.
Uma bolha de ácido, quente e ardente, se formou, subindo
lentamente pelo peito e parecendo tomar o fundo da garganta.

— Que bom — disse Wes, satisfeito. — Não vamos precisar
mandar ninguém sair pra fazer uma ligação teste.

Thad sentiu de repente como se estivesse envolto em uma
camada de ar gelado. Camada que o acompanhou quando ele foi
atender o telefone, que então dividia a mesa com o aparelho que
parecia um tijolo de acrílico com luzes na lateral. Uma das luzes
estava pulsando em sincronia com o toque do telefone.



Onde estão os pássaros? Eu deveria estar ouvindo os
pássaros. Mas não havia nenhum; o único som era o gorjeio
exigente do telefone Merlin.

Wes estava ajoelhado perto da lareira, colocando as
ferramentas de volta em uma caixa preta que, com as fivelas
enormes de cromo, parecia a marmita de um operário. Dave
estava encostado na soleira da porta entre a sala de estar e a de
jantar. Ele tinha perguntado a Liz se podia comer uma banana da
fruteira e no momento a descascava, pensativo, parando de vez
em quando para examinar o trabalho com o olhar crítico de um
artista em processo de criação.

— Por que você não pega o testador de circuitos? —
perguntou ele para Wes. — Se precisar de definição de linha, a
gente aproveita enquanto ainda tá aqui. Pode economizar uma
viagem de volta.

— Boa ideia — disse Wes, e pegou na marmita gigante uma
coisa com cabo de pistola.

Os dois homens pareciam com certa expectativa e mais
nada. Os agentes Malone e Prebble estavam de pé, guardando
os cadernos, ajeitando o tecido das calças nos pontos
amarrotados, em geral confirmando a opinião de Thad: aqueles
homens pareciam mais consultores da H&R Block do que
agentes armados da lei. Malone e Prebble aparentemente
estavam totalmente alheios ao telefone que tocava.

Mas Liz sabia. Tinha parado de massagear a têmpora e
estava olhando para Thad com o olhar surpreso e assombrado
de um animal que foi encurralado. Prebble estava agradecendo a
ela pelo café e o bolinho que havia oferecido, tão desatento à
ausência de resposta dela quanto ao toque do telefone.

Qual é o problema de vocês?, Thad sentiu vontade de gritar.
Pra que montaram esse equipamento todo?

Injusto, claro. O homem que eles estavam procurando ser a
primeira pessoa a ligar para os Beaumont cinco minutos depois
do telefone ser grampeado e do equipamento de rastreio ser
instalado era na verdade fortuito demais… ou era o que eles
diriam para qualquer um que perguntasse. As coisas não
aconteciam assim no maravilhoso mundo da força da lei que



imperou nos últimos anos do século XX, eles teriam dito. É outro
escritor ligando para conversar sobre uma história nova, Thad, ou
talvez alguém que queira saber se sua esposa tem uma xícara
de açúcar para dar. Mas o cara que acha que é seu alter ego? De
jeito nenhum. Seria rápido demais, seria sorte demais.

Só que era Stark. Thad sentiu o cheiro. E, ao olhar para a
esposa, percebeu que Liz também sentiu.

Wes estava olhando para ele, sem dúvida se perguntando
por que Thad não atendia logo o telefone recém-grampeado.

Não se preocupe, pensou Thad. Não se preocupe, ele vai
esperar. Ele sabe que estamos em casa.

— Bom, nós vamos deixar você em paz, sra. Beau… —
Prebble começou a dizer, e Liz respondeu com voz calma e
terrivelmente sofrida:

— Acho melhor você esperar, por favor.
Thad atendeu o telefone e gritou:
— O que você quer, seu filho da puta? Que porra você quer?
Wes pulou. Dave ficou paralisado enquanto se preparava

para dar a primeira mordida na banana. A cabeça dos agentes
federais virou. Thad se viu desejando com uma intensidade
infeliz que Alan Pangborn estivesse lá em vez de conversando
com o dr. Hume em Orono. Alan também não acreditava em
Stark, pelo menos não por enquanto, mas pelo menos era
humano. Thad achava que os outros talvez fossem, mas tinha
dúvidas sérias se eles sabiam ou não que ele e Liz eram.

— É ele, é ele! — Liz estava dizendo para Prebble.
— Ah, Jesus — disse Prebble. Ele e o outro destemido

agente da lei trocaram um olhar perplexo: Que porra a gente faz
agora?

Thad ouviu e viu essas coisas, mas estava distante delas.
Distante até de Liz. Estava em um lugar onde só havia ele e
Stark. Juntos de novo pela primeira vez, como diziam os velhos
apresentadores de vaudeville.

— Calma aí, Thad — disse George Stark. Pelo tom de voz
estava achando graça. — Não precisa tirar a calcinha pela
cabeça. — Era a voz que ele esperava. Exatamente. Cada
nuance, até o sotaque leve do sul que embolava as palavras.



Os dois homens dos fios combinaram alguma coisa
brevemente, e Dave correu até a picape para pegar o telefone
auxiliar. Ele ainda estava segurando a banana. Wes correu para
a escada do porão para verificar o gravador ativado por voz.

Os destemidos agentes da lei do Éfe Bi Ai ficaram parados
no meio da sala olhando. Pareciam querer trocar um abraço de
consolo, feito crianças perdidas na floresta.

— O que você quer? — repetiu Thad com voz mais calma.
— Ora, só dizer que acabou — disse Stark. — Peguei o

último na hora do almoço, a garota que trabalhava pro chefe do
departamento de contabilidade da Darwin Press.

Quase, mas não exatamente, departamen di contabilidadji.
— Foi ela que deu corda para aquele garoto Clawson na

primeira vez — disse Stark. — A polícia vai encontrar ela. Ela
mora na Segunda Avenida. Tem uma parte dela no chão.
Coloquei o resto na mesa da cozinha. — Ele riu. — A semana foi
agitada, Thad. Estou pulando mais do que o perneta numa
competição de chutes. Só liguei pra deixar você tranquilo.

— Pois não fiquei nada tranquilo — disse Thad.
— Bom, dê tempo ao tempo, meu chapa. Dê tempo ao

tempo. Acho que vou pro sul pescar um pouco. Essa vida na
cidade me cansa. — Ele riu, um som tão monstruosamente
alegre que deixou Thad arrepiado.

Estava mentindo.
Thad soube disso da mesma forma que sabia que Stark

havia esperado que o equipamento de gravação e rastreio
estivesse pronto para só então telefonar. Ele tinha como saber
uma coisa assim? A resposta era sim. Stark podia estar ligando
de Nova York, mas os dois estavam conectados pelo mesmo laço
invisível e inegável que conectava gêmeos. Eles eram gêmeos,
metades que se completavam, e Thad ficou apavorado de se ver
saindo do corpo, percorrendo a linha telefônica, não até Nova
York, não, mas até metade do caminho; encontrando-se com o
monstro no centro desse cordão umbilical, no oeste de
Massachusetts, talvez, os dois se encontrando e se mesclando
de novo, como tinham se encontrado e se mesclado cada vez



que ele cobria a máquina de escrever e pegava um dos malditos
lápis Berol Black Beauty.

— Seu mentiroso filho da puta! — gritou ele.
Os agentes do FBI pularam como se tivessem levado um

beliscão na bunda.
— Ei, Thad, que grosseria! — disse Stark, magoado. — Você

achou que eu faria mal a você? Porra, não! Eu estava me
vingando por você, garoto! Sabia que tinha que ser eu. Sei que
você tem fígado de galinha, mas não considero isso um defeito; é
preciso todo tipo de gente pra fazer um mundo agitado como
esse girar. Por que eu me daria ao trabalho de vingar você se
fosse deixar as coisas de um jeito que você não pudesse
apreciar?

Os dedos de Thad tinham ido até a pequena cicatriz branca
na testa e começado a esfregá-la, com força suficiente para
deixar a pele vermelha. Ele se viu tentando, tentando
desesperadamente, se controlar. Agarrar-se à sua realidade
básica.

Ele está mentindo e eu sei por quê, e ele SABE que eu sei, e
ele sabe que não importa, porque ninguém vai acreditar em mim.
Ele sabe como tudo parece estranho pra eles, e sabe que estão
ouvindo, sabe o que eles acham… mas também sabe COMO
eles pensam, e isso o deixa seguro. Eles acreditam que ele é um
psicopata que só PENSA ser George Stark, porque é isso que
eles TÊM que pensar. Pensar de outra forma vai contra tudo que
aprenderam, tudo que eles SÃO. Nem todas as digitais do mundo
podem mudar isso. Ele sabe que, se der a entender que não é
George Stark, se der a entender que finalmente entendeu isso,
eles vão relaxar. Não vão tirar a proteção policial
imediatamente… mas ele pode acelerar esse processo.

— Você sabe de quem foi a ideia de enterrar você. Foi
minha.

— Não, não! — disse Stark, com tranquilidade, e foi quase
(mas não exatamente) naum, naum! — Você foi enganado, só
isso. Quando aquele nojento do Clawson apareceu, ele te botou
numa sinuca de bico, foi isso que aconteceu. Quando você ligou
praquele macaco treinado que se dizia agente literário, ele deu



uns conselhos bem ruins. Thad, foi como se alguém tivesse
cagado na sua mesa de jantar e você ligou pra alguém de
confiança pra perguntar o que fazer e essa pessoa disse: “Você
não tem problema nenhum, é só botar molho. Merda com molho
fica uma delícia em uma noite fria”. Você nunca teria feito o que
fez sozinho. Sei disso, meu chapa.

— Isso é uma mentira do cacete e você sabe!
De repente, ele percebeu como aquilo era perfeito e como

Stark entendia bem as pessoas com quem estava lidando. Ele
vai dizer abertamente daqui a pouco. Vai dizer que não é George
Stark. E vão acreditar nele quando fizer isso. Vão ouvir a fita que
está girando no porão agora mesmo e vão acreditar no que ele
diz. Alan e todo mundo. Porque não é só que queiram acreditar;
é que JÁ acreditam.

— Não sei disso — disse Stark com calma, quase simpatia.
— Não vou mais incomodar você, Thad, mas quero dar só mais
um conselhinho antes de desligar. Pode ser que ajude. Não vá
pensando que sou George Stark. Esse foi o erro que eu cometi.
Eu tive que matar um monte de gente só pra botar a cabeça no
lugar de novo.

Thad ouviu aquilo estupefato. Ele deveria estar dizendo
certas coisas, mas parecia que não conseguia superar esse
sentimento estranho de estar desconectado do corpo e a
surpresa por causa da pura e simples pachorra do sujeito.

Ele pensou na conversa inútil com Alan Pangborn e se
perguntou de novo quem ele era quando inventou Stark, que
começou sendo só mais uma história. Onde exatamente ficava o
limite da crença? Ele tinha criado aquele monstro ao perder esse
limite, ou havia algum outro fator, um fator X que ele não
conseguia ver, só ouvir nos gritos dos pássaros fantasmas?

— Não sei — disse Stark com uma gargalhada tranquila —,
talvez eu seja mesmo tão louco quanto disseram que eu era
desde o começo.

Ah, que bom, que bom, faça com que eles comecem a
verificar os sanatórios do sul atrás de um homem alto, louro e de
ombros largos. Isso não vai ocupar todos eles, mas já é alguma
coisa, não é?



Thad apertou o telefone com força, a cabeça latejando com
fúria doentia.

— Mas não me arrependo nem um pouco do que fiz porque
eu amei mesmo aqueles livros, Thad. Quando eu estava… lá…
naquele manicômio… acho que foram as únicas coisas que me
mantiveram são. E quer saber de uma coisa? Estou me sentindo
bem melhor agora. Hoje eu sei perfeitamente quem eu sou, e
isso é importante. Acredito que você poderia chamar o que fiz de
terapia, mas acho que não há muito futuro nisso, você acha?

— Para de mentir, porra! — gritou Thad.
— Nós poderíamos discutir — disse Stark. — Poderíamos

discutir até cansar, mas demoraria. Acho que mandaram você me
manter na linha, não foi?

Não. Eles não precisam de você na linha. E você sabe muito
bem disso.

— Dê lembranças à sua linda esposa — disse Stark com um
toque do que quase pareceu reverência. — Cuide dos seus
bebês. E não se cobre demais, Thad. Não vou mais incomodar
você. É…

— E os pássaros? — perguntou Thad de repente. — Você
ouve os pássaros, George?

Houve um silêncio repentino na linha. Thad pareceu sentir
uma surpresa ali… como se, pela primeira vez na conversa, uma
coisa não tivesse ido de acordo com o roteiro cuidadosamente
preparado por George Stark. Ele não sabia exatamente por quê,
mas era como se suas terminações nervosas fossem dotadas de
uma compreensão misteriosa que o resto dele não tinha. Ele
sentiu um momento de triunfo louco, o tipo de triunfo que um
boxeador amador pode sentir ao passar pela guarda de Mike
Tyson e abalar momentaneamente o campeão.

— George… você ouve os pássaros?
O único som na sala era o tique-taque do relógio sobre a

lareira. Liz e os agentes do FBI estavam olhando para ele.
— Não sei do que você está falando, meu chapa — disse

Stark lentamente. — É possível que você…
— Não — disse Thad, e deu uma gargalhada louca. Seus

dedos continuaram massageando a pequena cicatriz branca,



com uma ligeira forma de ponto de interrogação, que ele tinha na
testa. — Não, você não sabe do que estou falando, sabe? Bom,
escuta aqui um minuto, George, eu escuto os pássaros. Ainda
não sei o que querem dizer… mas vou descobrir. E quando eu
descobrir…

Mas foi aí que as palavras pararam. Quando ele
descobrisse, o que aconteceria? Não sabia.

A voz do outro lado disse, lentamente, com grande
deliberação e ênfase:

— Seja lá o que for que você esteja dizendo, Thad, não
importa. Porque já acabou.

Houve um clique. Stark tinha desligado. Thad quase se
sentiu puxado de volta pela linha telefônica do ponto de encontro
mítico no oeste de Massachusetts, puxado não na velocidade do
som ou da luz, mas do pensamento, e encaixou com rigidez no
próprio corpo.

Jesus.
Ele largou o fone, que bateu no aparelho e ficou meio torto.

Ele se virou, a sensação era que estava sobre pernas de pau,
sem se dar ao trabalho de colocar o telefone no lugar.

Dave chegou correndo de uma direção, Wes, da outra.
— Funcionou perfeitamente! — gritou Wes. Os agentes do

FBI deram outro pulo. Malone deu um gritinho como aqueles
atribuídos nos quadrinhos às mulheres que acabaram de ver um
rato. Thad tentou imaginar como esses dois reagiriam em um
confronto com uma gangue de terroristas ou ladrões de banco
armados, mas não conseguiu. Talvez eu só esteja cansado
demais, pensou ele.

Os dois homens dos fios fizeram uma dancinha desajeitada,
bateram nas costas um do outro e correram juntos até a van com
os equipamentos.

— Era ele — disse Thad para Liz. — Ele disse que não era,
mas era. Ele.

Ela foi até ele e o abraçou com força. Ele precisava daquilo,
e não sabia quanto até que ela o fizesse.

— Eu sei — sussurrou Liz no ouvido dele, e ele encostou o
rosto no cabelo dela e fechou os olhos.



2
A gritaria acordou os gêmeos; os dois estavam chorando a
plenos pulmões no andar de cima. Liz foi buscá-los. Thad fez
menção de ir atrás dela, mas voltou para ajeitar o telefone. Tocou
na mesma hora. Alan Pangborn estava na linha. Ele tinha parado
na delegacia de Orono para tomar um café antes do horário
marcado com o dr. Hume e estava lá quando Dave, o homem dos
fios, passou um rádio com a notícia da ligação e do resultado
preliminar do rastreamento. Alan ficou muito animado.

— Ainda não temos o rastreio completo, mas sabemos que
foi da área de Nova York com código 212. Em cinco minutos
vamos ter a localização exata.

— Era ele — repetiu Thad. — Era Stark. Ele disse que não
era, mas era, sim. Alguém tem que dar uma olhada na garota
que ele mencionou. Acho que o nome é Darla Gates.

— A vagabunda de Vassar com maus hábitos nasais?
— Isso mesmo — disse Thad. Se bem que duvidava de que

Darla Gates estivesse preocupada com o nariz àquela altura, de
uma forma ou de outra. Estava muito cansado.

— Vou passar o nome para a polícia de Nova York. Como
você está, Thad?

— Estou bem.
— Liz?
— Pode deixar as cortesias de lado agora, tá? Você ouviu o

que eu disse? Era ele. Não importa o que ele disse. Era ele.
— Bom… por que a gente não espera pra ver no que vai dar

o rastreio?
Havia algo na voz dele que Thad não tinha ouvido antes.

Não o tipo de incredulidade cautelosa que ele manifestou quando
se deu conta de que os Beaumont estavam falando de George
Stark como um cara real, mas um constrangimento. Era uma
percepção que Thad teria evitado se pudesse, mas estava clara
demais na voz do xerife. Constrangimento, e de um tipo bem



especial, que se sente por alguém consternado demais ou burro
demais ou talvez insensível demais para se dar conta disso a
respeito de si mesmo. Thad sentiu uma pontada de diversão
amarga com a ideia.

— Tudo bem, vamos esperar e ver — concordou Thad. — E,
enquanto estamos esperando e vendo, espero que você não
desmarque o horário com meu médico.

Pangborn estava respondendo, mas de repente Thad não se
importou mais. O ácido estava subindo pelo estômago de novo, e
dessa vez era um vulcão. O malandro do George, pensou ele.
Eles acham que o têm na palma da mão. Ele quer que pensem
isso. Ele está vendo que acham isso, e quando eles forem
embora, forem para longe, o malandro do George vai chegar no
Toronado preto. E o que eu vou fazer para impedir?

Ele não sabia.
Desligou o telefone, cortando a voz de Alan Pangborn, e

subiu para ajudar Liz a trocar os gêmeos e botar a roupa limpa
da tarde.

E ficou pensando na sensação, como pareceu que ele
estava preso em uma linha telefônica passando por baixo de
Massachusetts, preso lá na escuridão com o malandro do
George Stark. Foi uma sensação de estar em Fimlândia.
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Dez minutos depois, o telefone tocou de novo. Parou na metade
do segundo toque, e Wes, o homem dos fios, chamou Thad ao
telefone. Ele desceu para atender a ligação.

— Onde estão os agentes do FBI? — perguntou ele para
Wes.

Por um momento ele realmente esperou que Wes dissesse:
Agentes do FBI? Não vi nenhum agente do FBI.

— Eles? Ah, eles foram embora. — Wes deu de ombros,
como se perguntando se Thad esperava algo de diferente. —
Eles têm um monte de computadores, e se ninguém brinca com
eles, acho que outra pessoa fica perguntando por que há tanto
tempo de inatividade, e eles talvez tenham que fazer um corte
orçamentário ou alguma outra coisa.

— Eles fazem alguma coisa?
— Não — disse Wes com simplicidade. — Não em casos

assim. Ou, se fazem, eu nunca estive perto pra ver. Eles
escrevem coisas. Isso eles fazem. Depois, botam em um
computador em algum lugar. Como eu falei.

— Entendi.
Wes olhou o relógio.
— Eu e Dave vamos cair fora também. O equipamento

funciona sozinho. Você nem vai ser cobrado.
— Que bom — disse Thad, e foi até o telefone. — E

obrigado.
— De nada. Sr. Beaumont?
Thad se virou.
— Se eu fosse ler um dos seus livros, você acha que eu ia

gostar mais de um dos que escreveu com seu próprio nome ou
de um que escreveu no nome do outro cara?

— Tenta o do outro cara — disse Thad, pegando o telefone.
— Tem mais ação.

Wes assentiu, fez uma saudação e saiu.
— Alô — disse Thad.



Ele sentiu que devia grudar um telefone na cabeça em
breve. Pouparia tempo e trabalho. Com o equipamento de
gravação e de rastreio ligados, claro. Ele poderia carregar tudo
por aí numa mochila.

— Oi, Thad. É Alan. Ainda estou na delegacia. Escuta, a
notícia não é tão boa sobre o rastreio. Seu amigo ligou de um
telefone público na Penn Station.

Thad se lembrou do que o outro homem dos fios, Dave, tinha
dito sobre instalar todo aquele equipamento caro de alta
tecnologia para rastrear uma ligação até os telefones públicos de
um shopping em algum fim de mundo.

— Você está surpreso?
— Não. Decepcionado, mas não surpreso. Nós sempre

esperamos um escorregão, e você pode não acreditar, mas
acaba acontecendo mais cedo ou mais tarde. Eu gostaria de ir aí
hoje à noite. Tudo bem?

— Tudo bem. Por que não? Se as coisas ficarem chatas, a
gente joga bridge.

— Esperamos ter os espectros de voz dele até a noite.
— E daí se vocês tiverem a voz dele?
— Não a voz. Os espectros.
— Não…
— Espectrograma do som é um gráfico gerado por

computador que representa com precisão as qualidades vocais
de uma pessoa — disse Pangborn. — Não tem nada a ver com a
fala em si; não estamos interessados em sotaques, dificuldades,
pronúncia, esse tipo de coisa. O que o computador capta é tom e
timbre, o que os especialistas chamam de voz de cabeça, e
timbre e ressonância, que é conhecido como voz do peito. São
digitais verbais, e, como as digitais, ninguém nunca encontrou
duas exatamente idênticas. Me disseram que a diferença nos
espectrogramas do som de gêmeos idênticos é bem maior do
que a diferença nas digitais.

Ele parou.
— Enviamos uma cópia da fita em alta resolução para o

FOLE, em Washington. O que vamos receber é uma comparação
do espectrograma da sua voz com a dele. Os caras da polícia



daqui queriam me dizer que eu estava maluco. Vi no rosto deles,
mas, depois das digitais e do seu álibi, ninguém teve coragem de
dizer abertamente.

Thad abriu a boca, tentou falar, não conseguiu, molhou os
lábios, tentou de novo e não conseguiu.

— Thad? Você vai bater o telefone na minha cara de novo?
— Não — disse ele, e de repente pareceu haver um grilo no

meio de sua voz. — Obrigado, Alan.
— Não, não diga isso. Sei por que você está me

agradecendo e não quero que você entenda mal. Só estou
tentando seguir o procedimento-padrão de investigações. O
procedimento é meio estranho nesse caso, é verdade, porque as
circunstâncias são meio estranhas. Isso não quer dizer que você
deveria fazer suposições precipitadas. Entendeu?

— Entendi. O que é FOLE?
— F…? Ah. Federal Office of Law Enforcement. Talvez a

única coisa boa que Nixon tenha feito durante todo o tempo que
passou na Casa Branca. É composta basicamente de
computadores que funcionam como uma câmara de
compensação para as agências locais de execução da lei… e
dos programadores que os comandam, claro. Podemos acessar
as digitais de quase todo mundo dos Estados Unidos que já foi
condenado de um crime a partir de 1969. O FOLE também
fornece relatórios de balística para comparações, tipos
sanguíneos de criminosos sempre que disponível,
espectrogramas do som e fotos geradas por computador de
suspeitos de crimes.

— Então vamos ver se minha voz e a dele…?
— Isso mesmo. Devemos ter os resultados às sete. Oito se

houver tráfego pesado no computador de lá.
Thad estava balançando a cabeça.
— Nossa voz não era parecida.
— Eu ouvi a fita e sei disso — disse Pangborn. — Mas quero

repetir: os espectros de voz não têm nada a ver com a fala. Voz
da cabeça e voz do peito, Thad. Tem uma grande diferença.

— Mas…



— Me diz uma coisa. Elmer Fudd e o Patolino têm a mesma
voz pra você?

Thad piscou.
— Bom… não.
— Nem pra mim — disse Pangborn —, mas um cara

chamado Mel Blanc faz a voz dos dois… além das do
Pernalonga, do Piu-Piu, do Frangolino e só Deus sabe quantos
outros mais. Eu tenho que desligar. Nos vemos esta noite, tá?

— Tá.
— Entre sete e meia e nove horas, combinado?
— Vamos esperar você, Alan.
— Tudo bem. Aconteça o que acontecer, vou voltar pra Rock

amanhã e, se não houver nenhuma mudança inesperada no
caso, vou ficar lá.

— O dedo, após terminar de escrever, segue em frente,
certo? — disse Thad, e pensou: É com isso que ele está
contando, afinal.

— É… tenho um monte de outras coisas pra fazer. Nenhuma
tão importante quanto essa, mas as pessoas do condado de
Castle pagam meu salário pra resolvê-las. Está me entendendo?
— A pergunta pareceu séria, não só força de expressão.

— Sim. Sei, sim. — Nós dois sabemos. Eu… e o malandro
do George.

— Tenho que desligar, mas você vai ver uma viatura da
polícia estadual estacionada na frente da sua casa vinte e quatro
horas por dia até isso tudo acabar. Eles são durões, Thad. E se a
polícia de Nova York baixou a guarda um pouco, os ursos que
estão tomando conta de você não vão. Ninguém vai subestimar
mais esse cara. Ninguém vai esquecer você, nem deixar você e
sua família resolverem isso sozinhos. Vai ter gente trabalhando
nesse caso e, enquanto isso, outras pessoas vão estar cuidando
de você e dos seus. Você entende isso, não entende?

— Sim. Entendo. — E pensou: Hoje. Amanhã. Semana que
vem. Talvez mês que vem. Mas ano que vem? Não mesmo. Eu
sei. E ele também sabe. Neste exato momento, eles não
acreditam totalmente no que ele disse sobre ter se dado conta do
que fez e parar. Mais tarde, vão acreditar… quando as semanas



passarem e nada acontecer, acreditar vai acabar sendo mais do
que questão política para eles; vai ser também econômica.
Porque George e eu sabemos como o mundo continua girando
em torno do sol no ritmo de sempre, assim como sabemos que,
quando todo mundo estiver ocupado fazendo outras coisas,
George vai aparecer pra dar um jeito em mim. EM NÓS.
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Quinze minutos depois, Alan ainda estava na delegacia de
Orono, ainda ao telefone e ainda em espera. Houve um clique na
linha. Uma jovem falou com ele com certo tom de desculpas:

— Pode esperar mais um pouco, chefe Pangborn? O
computador está em um dos dias lentos.

Alan considerou dizer que era xerife, não chefe de polícia,
mas decidiu não se dar ao trabalho. Era um erro que todo mundo
cometia.

— Claro.
Clique.
Ele foi jogado de novo na espera, a versão do limbo do final

do século XX.
Estava sentado em um escritório espremido nos fundos da

delegacia; se estivesse mais ao fundo, estaria no mato. A salinha
estava cheia de arquivos poeirentos. A única mesa era uma
carteira escolar, do tipo com superfície inclinada, tampo que abria
e buraco para o tinteiro. Alan a equilibrou nos joelhos e balançou
de um lado para o outro. Ao mesmo tempo, ficou virando o papel
na mesa. Com a caligrafia pequena e caprichada dele, havia
duas informações escritas: Hugh Pritchard e Hospital do
Condado de Bergenfield, Bergenfield, Nova Jersey.

Ele pensou em sua última conversa com Thad, meia hora
antes. Em que ele dissera que os corajosos policiais estaduais o
protegeriam e à esposa dele do maluco malvado que achava ser
George Stark, se o maluco malvado aparecesse. Alan se
perguntou se Thad acreditara. Dificilmente; Alan achava que um
homem que escrevia ficção como meio de vida teria o faro
apurado para contos de fadas.

Bom, eles tentariam proteger Thad e Liz; eles mereciam
esse crédito. Mas Alan sempre se lembrava de uma coisa que
tinha acontecido em Bangor em 1985.

Uma mulher pediu e recebeu proteção policial depois que o
marido separado deu uma surra nela e ameaçou voltar e matá-la



se ela seguisse em frente com os planos de divórcio. Durante
duas semanas, o homem não fez nada. A polícia de Bangor
estava prestes a cancelar a vigilância quando o marido apareceu,
dirigindo uma van de lavanderia e usando um uniforme verde
com o nome da lavanderia na parte de trás da camisa. Ele foi até
a porta carregando um fardo de roupas. A polícia talvez tivesse
reconhecido o homem, mesmo de uniforme, se ele tivesse
chegado mais cedo, quando a ordem de vigilância era recente,
mas isso é uma hipótese; mas não o reconheceram quando ele
de fato apareceu. Ele bateu à porta, a mulher abriu, e então ele
tirou uma arma do bolso da calça e a matou com um tiro. Antes
que os policiais designados para vigiá-la tivessem entendido o
que estava acontecendo, nem tinham chegado a sair do carro, o
homem já estava parado no degrau da varanda com as mãos
erguidas. Ele tinha jogado a arma fumegante no canteiro de
rosas. “Não atirem em mim”, dissera calmamente. “Já acabei.” A
van e o uniforme, no fim das contas, tinham sido emprestados
por um amigo de bar que nem sabia que o criminoso estava
brigado com a esposa.

A questão era simples: se alguém queria muito pegar você e
se esse alguém tivesse um pouco de sorte, conseguiria. Era só
pensar em Oswald; era só pensar em Chapman; era só pensar
no que esse tal de Stark fez com aquelas pessoas em Nova York.

Clique.
— Ainda está aí, chefe? — perguntou a alegre voz feminina

do Hospital do Condado de Bergenfield.
— Estou — disse ele. — Ainda estou aqui.
— Tenho a informação que você pediu. O dr. Hugh Pritchard

se aposentou em 1978. Tenho um endereço e um número de
telefone no nome dele, na cidade de Fort Laramie, Wyoming.

— Você pode me passar, por favor?
Ela forneceu os dados do médico. Alan agradeceu, desligou

e ligou para o número. O telefone deu meio toque e a secretária
eletrônica atendeu e começou a recitar a gravação no ouvido de
Alan.

— Alô, aqui é Hugh Pritchard — disse uma voz grave. Bom,
pensou Alan, o cara não bateu as botas, pelo menos. Já é



alguma coisa. — Helga e eu não estamos em casa. Devo estar
jogando golfe, e só Deus sabe o que Helga está fazendo. —
Houve uma risada rouca de velho. — Se você tiver um recado,
pode falar depois do bipe. Você tem uns trinta segundos.

Bii-iip!
— Dr. Pritchard, aqui é o xerife Alan Pangborn. Sou da

polícia do Maine. Preciso falar com você sobre um homem
chamado Thad Beaumont. Você removeu uma lesão do cérebro
dele em 1960, quando ele tinha onze anos. Por favor, me ligue a
cobrar na Central da Polícia Estadual de Orono: 207-866-2121.
Obrigado.

Ele terminou um pouco suado. Falar com secretárias
eletrônicas sempre o deixava se sentindo um competidor de Beat
the Clock.

Por que você está se dando ao trabalho de fazer tudo isso?
A resposta que ele tinha dado a Thad era simples:

procedimento. O próprio Alan não conseguia se satisfazer com
uma resposta tão superficial porque ele sabia que não era o
procedimento. Poderia ter sido, até certo ponto, se esse Pritchard
tivesse feito a operação no homem que se dizia Stark,

(só que ele não é mais, agora ele diz que sabe quem
realmente é)

mas ele não fez isso. Ele operou Beaumont, e, de qualquer
modo, isso foi há vinte e oito longos anos.

Então, por quê?
Porque nada daquilo estava certo, era por isso. As digitais

não estavam, o tipo sanguíneo obtido pelas guimbas de cigarro
não estava, a combinação de inteligência e fúria homicida que o
homem demonstrou não estava, e a insistência de Thad e Liz de
que o pseudônimo era real não estava. Isso mais do que tudo.
Essa era a declaração de dois lunáticos. E ele acabara de
arrumar outra coisa que não estava certa. A polícia estadual
aceitou a declaração do homem de que agora entendia quem
realmente era sem questionar. Para Alan, tudo tinha a mesma
autenticidade de uma nota de três dólares. Tinha um letreiro
dizendo: truque, ardil, logro.

Alan achava que talvez o homem ainda estivesse a caminho.



Mas nada disso responde à pergunta, sua mente sussurrou.
Por que você está se dando ao trabalho de fazer isso? Por que
está ligando para Fort Laramie, Wyoming, caçando um médico
velho que não deve nem se lembrar de Thad Beaumont?

Porque não tenho nada melhor pra fazer, ele respondeu para
si mesmo, irritado. Porque posso ligar daqui sem os
representantes da cidade resmungando sobre o preço das
ligações interurbanas. E porque ELES acreditam, Thad e Liz. É
loucura mesmo, mas eles parecem bem sãos em todo o resto…
e, caramba, ELES acreditam. Isso não quer dizer que eu
acredite.

E ele não acreditava.
Acreditava?
O dia passou lentamente. O dr. Pritchard não retornou a

ligação. Mas os espectros de voz chegaram logo depois das oito,
e eram bem impressionantes.
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Não eram o que Thad esperava.
Ele esperava uma folha de gráficos cobertos de montanhas

e vales que Alan tentaria explicar. Ele e Liz assentiriam com
seriedade, como as pessoas faziam quando alguém estava
explicando uma coisa complexa demais para eles entenderem,
sabendo que, se fizessem perguntas, as explicações que viriam
depois seriam ainda menos compreensíveis.

Mas Alan mostrou duas folhas de papel branco comum.
Tinha uma única linha no meio de cada uma. Havia alguns
grupos de picos, sempre em pares ou trios, mas, na maior parte,
as linhas eram tranquilas (ainda que um tanto irregulares) ondas
de seno. E bastava olhar de uma para a outra a olho nu para ver
que eram idênticas ou quase.

— Só isso? — perguntou Liz.
— Não — disse Alan. — Vejam.
Ele colocou uma folha de papel em cima da outra. Fez isso

com o jeito de um mágico executando um truque excepcional.
Segurou as duas folhas contra a luz. Thad e Liz olharam para os
papéis sobrepostos.

— São mesmo — disse Liz, baixinho, impressionada. — São
idênticos.

— Bom… não exatamente — disse Alan, e apontou para três
pontos em que a linha do espectro de voz da folha de baixo
aparecia um pouco. Um desses três pontos ficava acima da linha
da folha de cima, os outros dois abaixo. Nos três casos, os
pontos diferentes eram em lugares em que a linha chegava a
picos. As ondas em si pareciam encaixar perfeitamente. — As
diferenças estão nos espectros de Thad e só aparecem nos
pontos de estresse. — Ele bateu em cada ponto. — Aqui: “O que
você quer, seu filho da puta? Que porra você quer?”. E aqui:
“Isso é uma mentira do cacete e você sabe!”. E, finalmente, aqui:
“Para de mentir, porra”. No momento, todo mundo está
concentrado nessas três pequenas diferenças porque todos



querem se agarrar à suposição de que dois espectros de voz
nunca são iguais. Mas o fato é que não houve nenhum momento
de estresse na fala de Stark. O filho da mãe ficou tranquilo,
calmo e controlado o tempo todo.

— É — disse Thad. — Ele parecia que estava tomando uma
limonada.

Alan colocou as folhas de papel na mesa.
— Ninguém no quartel-general da polícia estadual acredita

que os espectros de voz são diferentes, mesmo com as
diferenças pontuais. Nós recebemos os documentos de
Washington muito rápido. O motivo de eu ter vindo tão tarde foi
que, depois que o especialista em August os viu, ele quis uma
cópia da fita. Nós enviamos por um voo da Eastern Airlines
saindo de Bangor, e eles passaram a fita por um aparelho
apurador de áudio. Ele é usado pra verificar se alguém realmente
disse as palavras sendo investigadas ou se o que está sendo
ouvido era uma voz que estava em uma fita.

— É ao vivo ou é Memorex? — perguntou Thad.
Ele estava sentado perto da lareira, tomando um

refrigerante.
Liz tinha ido até o cercadinho depois de olhar os espectros

de voz. Ela estava sentada de pernas cruzadas no chão,
tentando impedir William e Wendy de baterem a cabeça
enquanto olhavam os dedos dos pés do outro.

— Por que fizeram isso?
Alan apontou com o polegar para Thad, que estava sorrindo

com amargura.
— Seu marido sabe.
Thad perguntou a Alan:
— Com as poucas diferenças nos picos, eles podem pelo

menos enganar a si mesmos que havia duas vozes diferentes
falando, mesmo sabendo que não é bem assim. Era isso que
você queria dizer, não era?

— Aham. Apesar de eu nunca ter ouvido falar de espectros
de voz tão parecidos quanto esses. — Ele deu de ombros. — É
verdade que minha experiência com isso não é tão ampla quanto
a dos caras da FOLE que estudam esse tipo de coisa como



profissão, nem mesmo os caras de Augusta, que são
profissionais de áreas mais ou menos generalizadas: espectros
de voz, digitais, pegadas, marcas de pneus. Mas eu leio sobre o
assunto e estava lá quando os resultados saíram, Thad. Eles
estão se enganando, sim, mas não tanto.

— Então tem três diferenças pequenas, mas não são
suficientes. O problema é que minha voz estava estressada e a
de Stark, não. Então foram usar o tal apurador com esperança de
uma posição alternativa. Torcendo, na verdade, para que o lado
da conversa de Stark fosse uma gravação. Feita por mim. — Ele
ergueu a sobrancelha para Alan. — Eu ganho o guisado de
frango?

— Não só isso, você também ganha o jogo de copos pra
seis pessoas e a viagem pra Kittery.

— É a coisa mais maluca que eu já ouvi — disse Liz
secamente.

Thad riu sem achar muita graça.
— A coisa toda é louca. Acharam que eu podia ter mudado a

voz, como dubladores tipo Rich Little… ou Mel Blanc. A ideia é
que gravei uma fita com a minha voz de George Stark, usando
pausas para eu poder responder na frente de testemunhas com a
minha própria voz. Claro que eu teria que comprar um aparelho
que pudesse ligar um toca-fitas a um telefone público. Isso
existe, não existe, Alan?

— Com certeza. Tem nas melhores casas de eletrônicos em
qualquer lugar, ou basta ligar para o número gratuito que vai
aparecer na tela e os atendentes estarão esperando.

— Certo. A única coisa de que eu precisaria seria um
cúmplice, alguém de confiança que fosse até Penn Station,
ligasse o toca-fitas no aglomerado de telefones que parecesse
menos usado e telefonasse pra minha casa na hora certa.
Então… — Ele parou de falar. — Como a ligação foi paga? Me
esqueci disso. Não foi a cobrar.

— O número do seu cartão de crédito foi usado — disse
Alan. — Obviamente, você deu esse número pro seu cúmplice.

— Sim, obviamente. Eu só tinha que fazer duas coisas antes
do show começar. Uma era garantir que eu e mais ninguém



atendesse o telefone. A outra era lembrar as falas e dizer nas
pausas corretas. Eu fui muito bem, você não acha, Alan?

— Foi. Fantástico.
— Meu cúmplice desliga o telefone quando o roteiro diz que

ele deve desligar. Desliga o toca-fitas do telefone, enfia debaixo
do braço…

— Porra, enfia no bolso — disse Alan. — Os equipamentos
de agora são tão bons que até a CIA compra na Radio Shack.

— Certo, ele enfia no bolso e sai andando. O resultado é
uma conversa em que eu sou visto e ouvido falando com um
homem a oitocentos quilômetros de distância, um homem que
parece diferente, que, na verdade, parece meio sulista, mas tem
o mesmo espectro de voz que eu. É a história das digitais
novamente, só que melhorada. — Ele olhou para Alan em busca
de confirmação.

— Pensando melhor — disse Alan —, que seja uma viagem
com tudo pago pra Portsmouth.

— Obrigado.
— Não tem de quê.
— Isso não é só loucura — disse Liz —, é inacreditável.

Acho que todas aquelas pessoas deviam ser examin…
Quando ela ficou distraída, os gêmeos finalmente

conseguiram bater a cabeça um no outro e começaram a chorar
aos berros. Liz pegou William. Thad resgatou Wendy.

Quando a crise passou, Alan disse:
— É inacreditável mesmo. Você sabe, eu sei e eles também

sabem. Mas Conan Doyle botou Sherlock Holmes pra dizer pelo
menos uma coisa que ainda é verdade no que diz respeito à
resolução de crimes: quando eliminamos todas as explicações
impossíveis, o que sobra é sua resposta… por mais improvável
que seja.

— Acho que o original era um pouco mais elegante —
comentou Thad.

Alan sorriu.
— Vai se ferrar.
— Vocês dois podem achar isso engraçado, mas eu não —

disse Liz. — Thad teria que ser louco pra fazer uma coisa assim.



Claro que a polícia pode já achar que somos os dois loucos.
— Ninguém acha isso — respondeu Alan, sério —, pelo

menos não a essa altura do campeonato, e nem vão achar,
desde que vocês continuem guardando as histórias loucas pra si.

— E você, Alan? — perguntou Thad. — Nós jogamos todas
as histórias loucas em cima de você. O que você acha?

— Não que vocês sejam loucos. Tudo seria bem mais
simples se eu acreditasse nisso. Eu não sei o que está
acontecendo.

— O que você conseguiu com o dr. Hume? — perguntou Liz.
— O nome do médico que operou Thad na infância. Hugh

Pritchard. O nome soa familiar, Thad?
Thad franziu a testa e refletiu. Por fim, disse:
— Acho que sim… mas posso estar me confundindo. Foi

muito tempo atrás.
Liz estava inclinada para a frente, os olhos arregalados;

William olhava para Alan da segurança do colo da mãe.
— O que Pritchard disse? — perguntou ela.
— Nada. Só consegui chegar até a secretária eletrônica, o

que me faz deduzir que o sujeito ainda está vivo, e mais nada.
Deixei recado.

Liz se acomodou na cadeira, claramente desapontada.
— E meus exames? — perguntou Thad. — Hume tinha

recebido algum resultado? Ou não quis contar?
— Ele disse que quando tivesse os resultados você seria o

primeiro a saber — respondeu Alan, e sorriu. — O dr. Hume
pareceu meio ofendido com a ideia de contar qualquer coisa pra
um xerife de condado.

— George Hume é assim mesmo — comentou Thad,
sorrindo também. — Casca-Grossa é seu outro sobrenome.

Alan se mexeu na cadeira.
— Quer beber alguma coisa, Alan? — perguntou Liz. — Uma

cerveja ou uma Pepsi?
— Não, obrigado. Vamos voltar pra o que a polícia estadual

acredita ou não. Eles não acreditam que vocês estejam
envolvidos, mas se reservam o direito de acreditar que podem
estar. Eles sabem que não podem botar os acontecimentos de



ontem à noite e de hoje de manhã na sua conta, Thad. Em um
cúmplice, talvez, o mesmo que, hipoteticamente, teria cuidado da
questão do toca-fitas, mas não em você. Você estava aqui.

— E Darla Gates? — perguntou Thad, baixinho. — A garota
do escritório do tesoureiro?

— Morta. Muito mutilada, como ele deu a entender, mas
levou uma bala na cabeça primeiro. Não sofreu.

— Isso é mentira.
Alan olhou para ele, sem entender.
— Ele não deixou tão barato pra ela. Não depois do que fez

com Clawson. Afinal, ela foi a primeira dedo-duro, não foi?
Clawson balançou dinheiro na cara dela, e não pode ter sido
muito, a julgar pelo estado das finanças dele, e a reação dela foi
botar a boca no trombone. Então não venha me dizer que ele a
matou antes de cortá-la em pedacinhos e que ela não sofreu.

— Tudo bem — disse Alan. — Não foi assim. Quer saber
mesmo como foi?

— Não — respondeu Liz na mesma hora.
Houve um momento de silêncio pesado na sala. Até os

gêmeos pareceram sentir; eles se olharam com o que pareceu
grande seriedade. Finalmente, Thad falou:

— Quero perguntar de novo: em que você acredita? Em que
acredita agora?

— Não tenho nenhuma teoria. Sei que você não gravou as
falas de Stark porque o apurador não detectou chiados de fita
cassete, e, aumentando o áudio, dá pra ouvir o alto-falante da
Penn Station anunciando que o Pilgrim pra Boston está pronto
para o embarque na plataforma de número 3. O Pilgrim saiu
mesmo da plataforma 3 hoje à tarde. O embarque começou às
14h36, e encaixa perfeitamente com o horário do seu bate-papo.
Mas eu nem precisava disso. Se as falas de Stark tivessem sido
gravadas, você ou Liz teriam me perguntado o que o processo de
apuração mostrou assim que eu toquei no assunto. Vocês não
perguntaram.

— Tudo isso e você continua não acreditando, né? —
comentou Thad. — Deixou você abalado, a ponto de estar
mesmo tentando fazer contato com o dr. Pritchard, mas você



também não consegue entender exatamente o que está
acontecendo, né? — Ele soou frustrado e perturbado até aos
próprios ouvidos.

— O próprio cara admitiu que não era Stark.
— Ah, sim. E ele foi bem sincero mesmo. — Thad riu.
— Você age como se isso não te surpreendesse.
— Não surpreende. E a você?
— Sinceramente, sim. Surpreende. Depois de tanto trabalho

pra estabelecer que você e ele têm as mesmas digitais, os
mesmos espectros de voz…

— Alan, para um pouquinho — disse Thad.
Alan parou e olhou para Thad com curiosidade.
— Eu falei pra você hoje de manhã que achava que George

Stark estava fazendo essas coisas. Não um cúmplice meu, não
um maluco que conseguiu inventar um jeito de plantar digitais de
outra pessoa, considerando os acessos assassinos e as fugas de
identidade dele, claro. Mas você não acreditou em mim. Acredita
agora?

— Não, Thad. Queria poder dizer o contrário, mas o melhor
que posso dizer é que acredito que você acredita. — Ele desviou
o olhar para observar Liz. — Vocês dois acreditam.

— Prefiro a verdade, porque qualquer outra coisa pode
acabar me matando — disse Thad —, e minha família também,
muito provavelmente. A essa altura, faz bem ao meu coração só
ouvir que você não tem uma teoria. Não é muito, mas já é
alguma coisa. O que eu estava tentando mostrar é que as digitais
e espectros de voz não fazem diferença, e Stark sabe disso.
Você pode falar quanto quiser sobre descartar o impossível e
aceitar o que sobrar, por mais improvável que seja, mas não
funciona assim. Você não aceita Stark, e ele é o que sobra
quando eliminamos o resto. Vamos dizer o seguinte, Alan: se
você tivesse tantas provas assim de um tumor no seu cérebro,
você iria ao hospital fazer uma cirurgia, mesmo que não tivesse
grandes chances de sair vivo.

Alan abriu a boca, balançou a cabeça e a fechou de novo.
Fora o relógio e os barulhos que os gêmeos faziam, não havia



som nenhum na sala, onde Thad começava a sentir que tinha
passado toda a vida adulta.

— De um lado, você tem provas concretas suficientes pra
montar um caso circunstancial no tribunal — resumiu Thad. —
Do outro, tem a afirmação insubstancial de uma voz ao telefone
que ele “voltou a si”, que “sabe quem é agora”. Mas você vai
ignorar as provas em favor da afirmação.

— Não, Thad. Isso não é verdade. Não estou aceitando
nenhuma afirmação agora; nem as suas, nem as da sua esposa,
e menos ainda as do homem que ligou. Ainda não formei
nenhuma opinião.

Thad apontou com o polegar por cima do ombro para a
janela. Atrás das cortinas que balançavam delicadamente, dava
para ver um carro da polícia estadual que pertencia aos policiais
que estavam vigiando a casa dos Beaumont.

— E eles? Já têm opinião formada? Queria tanto que você
ficasse aqui, Alan. Eu abriria mão de um exército de policiais por
você, porque pelo menos você tem meio olho aberto. Os deles
estão bem fechados.

— Thad…
— Não precisa falar nada — disse Thad. — É verdade. Você

sabe… e ele também sabe. Ele vai esperar. E quando todo
mundo concluir que acabou e que os Beaumont estão fora de
perigo, quando toda a polícia levantar acampamento e for
embora, George Stark virá pra cá.

Ele fez uma pausa, o rosto de uma complexidade sombria.
Alan viu arrependimento, determinação e medo atuando naquele
rosto.

— Vou contar uma coisa agora… pra vocês dois. Eu sei
exatamente o que ele quer. Ele quer que eu escreva outro livro e
assine como Stark, provavelmente outra história de Alexis
Machine. Não sei se consigo, mas, se eu achasse que ajudaria
de alguma forma, eu tentaria. Eu destruiria O cachorro dourado e
começaria hoje mesmo.

— Thad, não! — exclamou Liz.
— Não se preocupe — disse ele. — Isso me mataria. Não

me pergunte como sei disso. Só sei. Mas mesmo que eu



precisasse morrer para acabar com isso, talvez tentasse. Só que
acho que não adiantaria. Porque acho que ele não é um homem
de verdade.

Alan ficou em silêncio.
— Então! — disse Thad, falando com o ar de um homem

que vai dar encerramento a uma questão importante. — É nesse
pé que as coisas estão. Não posso, não quero, não devo. Isso
quer dizer que ele vem. E, quando vier, só Deus sabe o que vai
acontecer.

— Thad — disse Alan, com desconforto —, você precisa de
um pouco de perspectiva, só isso. E, quando tiver, a maior parte
de tudo vai simplesmente… passar. Como poeira ao vento. Como
um sonho ruim depois que a gente acorda.

— Não é de perspectiva que a gente precisa — disse Liz.
Eles olharam para ela e viram que ela estava chorando em
silêncio. Não muito, mas havia algumas lágrimas. — O que
precisamos é que alguém desligue ele.
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Alan voltou para Castle Rock de madrugada e chegou pouco
antes das duas. Entrou em casa o mais silenciosamente possível
e reparou que Annie mais uma vez tinha esquecido de ativar o
alarme. Ele não gostava de pegar no pé dela por causa disso, as
enxaquecas estavam mais frequentes ultimamente, mas ele teria
que tocar no assunto mais cedo ou mais tarde.

Começou a subir a escada, os sapatos na mão, movendo-se
com uma delicadeza que parecia até que estava flutuando. Seu
corpo era dotado de extrema graça, o oposto do jeito estabanado
de Thad Beaumont, que Alan raramente demonstrava; seus
membros pareciam conhecer um segredo misterioso de
movimento que sua mente achava meio constrangedor. Ali,
naquele silêncio, não havia necessidade de esconder, e ele se
moveu com uma tranquilidade que era quase macabra.

Na metade da escada ele parou… e desceu novamente.
Havia uma salinha adjacente à sala de estar, pouco mais do que
um closet mobiliado com uma escrivaninha e umas prateleiras,
mas adequado às suas necessidades. Ele tentava não levar
trabalho para casa. Nem sempre conseguia, mas se esforçava
bastante.

Ele fechou a porta, acendeu a luz e olhou para o telefone.
Você não vai mesmo fazer isso, vai?, ele perguntou a si

mesmo. É quase meia-noite no horário das Montanhas
Rochosas, e esse cara não é só um médico aposentado; ele é
um NEUROCIRURGIÃO aposentado. Se você o acordar, é capaz
de ele comer seu cu até aparecer um novo.

Mas então, Alan pensou nos olhos de Liz Beaumont, nos
olhos escuros e assustados, e decidiu que ia fazer, sim. Talvez
até fosse bom; uma ligação no meio da noite determinaria que o
assunto era sério e faria o dr. Pritchard falar. Depois, Alan
poderia voltar a ligar em um horário mais razoável.

Quem sabe, pensou ele sem muita esperança (mas com
certo humor), talvez ele SINTA FALTA de receber ligações no



meio da noite.
Alan tirou o pedaço de papel do bolso da camisa do uniforme

e discou o número de Hugh Pritchard em Fort Laramie. Fez isso
de pé, se preparando para uma explosão de raiva de uma voz
rouca.

Mas ele não precisava ter se preocupado; a secretária
eletrônica atendeu na mesma fração de toque e repetiu a mesma
mensagem.

Ele desligou, pensativo, e se sentou à escrivaninha. O abajur
de leitura lançava um círculo de luz na superfície da mesa, e Alan
começou a fazer uma série de animais de sombra: um coelho,
um cachorro, um falcão, até mesmo um canguru bem passável.
Suas mãos compartilhavam a mesma graça do resto do corpo
quando ele estava sozinho e relaxado; por baixo dos dedos
sinistramente flexíveis, os animais pareciam marchar em um
desfile pela luzinha emitida pelo abajur coberto, um se
transformando no outro. Essa pequena distração nunca deixava
de fascinar e divertir seus filhos, e muitas vezes acalmava sua
própria mente quando estava perturbada.

Não funcionou dessa vez.
O dr. Hugh Pritchard está morto. Stark pegou ele também.
Era impossível, claro; ele achava que era capaz de engolir

um fantasma se alguém botasse uma arma em sua cabeça, mas
não um fantasma Super-homem maligno que atravessava
continentes inteiros com um salto. Conseguia pensar em vários
bons motivos para alguém ligar a secretária eletrônica à noite.
Não ser perturbado por algum estranho como o xerife Alan J.
Pangborn, de Castle Rock, no meio da madrugada não era o
menor deles.

É, mas ele está morto. Ele e a esposa. Qual era o nome
dela? Helga. “Devo estar jogando golfe, e só Deus sabe o que
Helga está fazendo.” Eu sei o que Helga está fazendo; sei o que
os dois estão fazendo. Estão sangrando por um corte na
garganta, é isso que eu acho, e tem uma mensagem escrita na
parede da sua sala. Está escrito OS PARDAIS ESTÃO VOANDO
NOVAMENTE.



Alan Pangborn sentiu um calafrio. Era loucura, mas ele
sentiu mesmo assim. O calafrio se enroscou nele como um fio.

Ele ligou para o Auxílio à Lista do Wyoming, pegou o número
do posto do xerife de Fort Laramie e fez outra ligação. Foi
atendido por uma pessoa que parecia meio adormecida. Alan se
identificou, disse para o atendente com quem estava tentando
fazer contato e informou o local, depois perguntou se o dr.
Pritchard e a esposa constavam na lista de quem estava de
férias. Se o médico e a esposa tivessem viajado, e estava quase
na época mesmo, eles provavelmente teriam informado aos
representantes da lei e pedido que ficassem de olho na casa
vazia.

— Bom — disse o atendente —, por que você não me dá
seu número? Posso entrar em contato com as informações.

Alan suspirou. Mais procedimento-padrão. Mais baboseira,
para ser bem direto. O cara só queria dar a informação quando
tivesse certeza de que Alan era o que dizia ser.

— Não — disse ele. — Estou ligando de casa, estamos no
meio da noite…

— Não estamos em plena luz do dia aqui, xerife Pangborn —
respondeu o atendente, lacônico.

Alan suspirou.
— Sei disso, e também tenho certeza de que sua esposa e

seus filhos não estão dormindo aí no andar de cima. Faça o
seguinte, meu amigo: ligue para a Central da Polícia Estadual do
Maine em Oxford, Maine, eu posso lhe dar o número, e verifique
meu nome. Podem lhe dar o número da minha identificação. Ligo
de volta em dez minutos, aproximadamente, e vamos poder
trocar senhas.

— Pode dizer — disse o atendente, não muito feliz com a
situação.

Alan achava que devia ter interrompido algum programa da
madrugada ou a leitura da edição do mês da Penthouse.

— Qual é o assunto? — perguntou o atendente depois de ter
repetido o número de telefone da Central da Polícia Estadual do
Maine.



— Uma investigação de assassinato — disse Alan —, que
ainda está quente. Não estou ligando por causa da minha saúde,
amigo. — Ele desligou.

Ficou sentado atrás da escrivaninha e fez animais na
sombra e esperou que o ponteiro dos minutos contornasse a face
do relógio dez vezes. Pareceu ir bem devagar. Só tinha dado
cinco voltas quando a porta do escritório se abriu e Annie entrou.
Ela estava com o roupão rosa e com uma aparência meio
fantasmagórica; sentiu aquele arrepio ameaçar surgir de novo,
como se tivesse olhado o futuro e visto alguma coisa
desagradável. Ruim, até.

Como eu me sentiria se fosse atrás de mim que ele
estivesse?, pensou ele de repente. De mim e de Annie e de Toby
e Todd? Como eu me sentiria se soubesse quem ele era… e
ninguém acreditasse em mim?

— Alan? O que você está fazendo sentado aí tão tarde?
Ele sorriu, se levantou e a beijou com tranquilidade.
— Só estou esperando o efeito das drogas passar — disse

ele.
— Não, é sério. É o caso de Beaumont?
— É. Estou atrás de um médico que talvez saiba de alguma

coisa. Sempre caio na secretária eletrônica, então liguei para o
posto do xerife pra ver se ele está de férias. O homem do outro
lado está verificando se eu sou eu mesmo. — Ele olhou para
Annie com preocupação e ao mesmo tempo cautela. — Como
você está, querida? Dor de cabeça?

— Não, mas ouvi você entrar. — Ela sorriu. — Você é o
homem mais silencioso do mundo quando quer, Alan, mas não
tem como controlar seu carro.

Ele a abraçou.
— Quer uma xícara de chá? — perguntou ela.
— Meu Deus, não. Um copo de leite, se você quiser buscar.
Ela o deixou sozinho e voltou um minuto depois com o leite.
— Como o sr. Beaumont é? — perguntou ela. — Já o vi pela

cidade, e a esposa vai à loja de vez em quando, mas nunca falei
com ele.



A loja era Costura e Costura, cuja dona e vendedora era
uma mulher chamada Polly Chalmers. Annie Pangborn trabalhou
lá em meio período por quatro anos.

Alan pensou no assunto e disse, por fim:
— Eu gosto dele. No começo, não gostava. Achei que era

frio. Mas ele estava em circunstâncias difíceis. Ele só é…
distante. Talvez seja por causa de sua profissão.

— Eu gostei muito dos dois livros dele.
Ele ergueu as sobrancelhas.
— Eu não sabia que você tinha lido.
— Você nunca perguntou, Alan. E, quando a notícia sobre o

pseudônimo estourou, tentei ler os outros.
O nariz dela se franziu de desagrado.
— Não são bons?
— São horríveis. Assustadores. Eu nem terminei. Jamais

teria acreditado que o mesmo homem escreveu as duas coisas.
Adivinha só, amor, pensou Alan. Ele também não acredita.
— Você deveria voltar pra cama — disse ele —, senão vai

acordar com dor de cabeça.
Ela balançou a cabeça.
— Acho que o Monstro da Enxaqueca foi embora de novo

por um tempo. — Ela o olhou. — Ainda vou estar acordada
quando você subir… se você não demorar, claro.

Ele botou a mão no seio dela por cima do roupão rosa e
beijou os lábios entreabertos.

— Vou subir assim que puder.
Ela saiu, e Alan viu que mais de dez minutos tinham

passado. Ele ligou para o Wyoming de novo e foi atendido pelo
mesmo atendente sonolento.

— Achei que você tinha me esquecido, amigo.
— Não mesmo — disse Alan.
— Pode me dizer o número da sua identificação, xerife?
— 109-44-205-ME.
— Acho que você é genuíno mesmo. Desculpe fazer você

passar por todo o procedimento nesse horário, xerife Pangborn,
mas acho que entende.

— Entendo. O que você pode me dizer sobre o dr. Pritchard?



— Ah, ele e a esposa estão de férias, sim — disse o
atendente. — Eles estão no Parque Yellowstone acampando até
o fim do mês.

Pronto, pensou Alan. Está vendo? Você está aqui
mergulhado nas sombras tarde da noite. Não tem garganta
cortada nenhuma. Não tem recado na parede nenhum. Só dois
coroas acampando.

Mas ele percebeu que não estava muito aliviado. O dr.
Pritchard seria um homem difícil de encontrar, pelo menos nas
duas semanas seguintes.

— Se eu precisasse mandar um recado pra ele, você acha
que é possível?

— Acho que sim — disse o atendente. — Você poderia ligar
para o Serviço do Parque de Yellowstone. Vão saber onde ele
está, ou pelo menos deveriam. Pode demorar um pouco, mas
acho que eles acabariam falando com ele. Já estive com ele uma
ou duas vezes. Parece um bom sujeito.

— Bom saber — disse Alan. — Obrigado pela ajuda.
— Não foi nada. Estamos aqui pra isso.
Alan ouviu um leve farfalhar de páginas e logo imaginou o

homem sem face pegando a Penthouse de novo, a meio
continente de distância.

— Boa noite — disse ele.
— Boa noite, xerife.
Alan desligou e ficou parado por um momento, olhando para

a escuridão pela janela da salinha.
Ele está lá fora. Em algum lugar. E ainda está vindo.
Alan se perguntou de novo como se sentiria se fosse a vida

dele (e a vida de Annie e de seus filhos) em jogo. Perguntou-se
como se sentiria se soubesse disso e ninguém acreditasse no
que ele sabia.

Você está levando trabalho pra casa de novo, querido, ele
ouviu Annie dizendo em seu pensamento.

E era verdade. Quinze minutos antes, ele tinha se
convencido (em suas terminações nervosas ao menos, ainda que
não na cabeça) de que Hugh e Helga Pritchard estavam mortos
em uma poça de sangue. Não era verdade; eles estavam



dormindo feito anjos sob as estrelas no Parque Nacional de
Yellowstone naquela noite. Intuição não era nada; acabava
contaminando você.

É assim que Thad vai se sentir quando descobrirmos o que
está realmente acontecendo, pensou ele. Quando descobrirmos
que a explicação, por mais bizarra que venha a ser, se conforma
a todas as leis da natureza.

Ele realmente acreditava naquilo?
Decidiu que sim, acreditava. Ao menos na cabeça. As

terminações nervosas não tinham tanta certeza.
Alan terminou o leite, desligou o abajur e subiu a escada.

Annie ainda estava acordada, gloriosamente nua. Ela o envolveu
nos braços, e Alan se permitiu com prazer esquecer todo o resto.



7

Stark ligou de novo dois dias depois. Thad Beaumont estava no
Dave’s Market na hora.

O Dave’s era um mercadinho a dois quilômetros da casa dos
Beaumont. Era um lugar ao qual recorrer quando não se estava
com disposição para ir até Brewer.

Thad foi lá naquele fim de tarde de sexta-feira comprar umas
latas de Pepsi, batatas fritas e uma pastinha. Um dos policiais
que vigiavam a família foi com ele. Era 10 de junho, seis e meia
da tarde, o céu ainda estava bem claro. O verão, aquele
miserável verde lindo, tinha chegado ao Maine de novo.

O policial ficou no carro enquanto Thad foi fazer as compras.
Ele pegou o refrigerante e estava olhando a variedade de
pastinhas (havia a básica de frutos do mar e, para quem não
gostava, a básica de cebola) quando o telefone tocou.

Ele ergueu o rosto na mesma hora e pensou: Ah. Tudo bem.
Rosalie, que estava atrás da bancada, atendeu, disse alô,

ouviu e esticou o telefone para ele, como ele sabia que ela faria.
Thad foi novamente engolido por aquele sentimento sonhador de
presque vu.

— Telefone, sr. Beaumont.
Ele estava bem calmo. O coração tinha dado um pulo, mas

só um; depois voltara ao ritmo normal. Não estava suando.
E não havia pássaros.
Ele não sentiu nada do medo e da fúria que tinha sentido

dois dias antes. Não se deu ao trabalho de perguntar a Rosalie
se era sua esposa querendo que ele levasse ovos ou uma caixa
de suco de laranja. Ele sabia quem era.

Parou ao lado do computador Megabucks, que informava na
tela verde luminosa que ninguém tinha vencido a loteria na
semana anterior e que o prêmio da semana era de quatro
milhões de dólares. Pegou o telefone da mão de Rosalie e disse:

— Alô, George.



— Alô, Thad. — O leve sotaque sulista continuava presente,
mas o tom caipira tinha sumido completamente; Thad só reparou
a forma forte e sutil com que Stark tinha conseguido passar a
sensação de “Olha só, rapaziada, não sou muito inteligente, mas
até que consegui enganar, não foi, hahaha?” quando deu a falta
dele.

Mas, claro, agora são só os rapazes, pensou Thad. Só dois
escritores brancos batendo papo.

— O que você quer?
— Você sabe a resposta. Não precisamos fazer joguinhos

aqui, né? Está meio tarde pra isso.
— Pode ser que eu só queira ouvir você dizer com todas as

letras. — A sensação estava de volta, o sentimento estranho de
ser sugado para fora do corpo e puxado pela linha telefônica até
um lugar no meio dos dois.

Rosalie tinha ido para a outra ponta da bancada, onde
pegava maços de cigarros de uma pilha e colocava no suporte
comprido. Fazia questão de demonstrar que não estava ouvindo
o lado de Thad da conversa de um jeito que quase chegava a ser
engraçado. Não havia ninguém em Ludlow, ao menos daquele
lado da cidade, que não estivesse ciente de que Thad estava sob
guarda policial ou proteção policial ou alguma coisa policial, e ele
não precisava ouvir os boatos para saber que já estavam
voando. Os que não achavam que ele estava prestes a ser preso
por tráfico de drogas sem dúvida apostavam em pedofilia ou
violência doméstica. A pobre Rosalie estava lá do outro lado
tentando ser legal, e Thad sentiu uma gratidão absurda. Também
teve a sensação de estar olhando para ela pelo lado errado de
um telescópio poderoso. Ele estava na linha telefônica, no buraco
do coelho, onde não havia coelho branco, só o velho e malandro
George Stark, o homem que não podia estar lá, mas estava
mesmo assim.

O velho e malandro George, aqui em Fimlândia, onde os
pardais estavam voando novamente.

Ele lutou contra a sensação, lutou muito.
— Pode falar, George — disse ele, um pouco surpreso pelo

tom de fúria na voz. Estava atordoado, preso em uma



contracorrente poderosa de distância e irrealidade… mas, Deus,
sua voz saiu tão desperta e tão ciente! — Pode dizer na cara, tá?

— Se você insiste.
— Insisto.
— Está na hora de começar um livro novo. Um romance

novo de Stark.
— Não mesmo.
— Não diga isso! — A rispidez na voz era como uma

chicotada cheia de espinhos. — Estou desenhando, Thad.
Desenhando pra você. Não me faça desenhar em você.

— Você está morto, George. Só não tem o bom-senso de se
deitar.

Rosalie virou a cabeça um pouco; Thad viu de relance um
olho arregalado antes de ela voltar a cabeça depressa para a
vitrine de cigarros.

— Olha essa boca! — Havia fúria real naquela voz. Mas
haveria também alguma outra coisa? Medo? Dor? Ambos? Ou
ele estava só se enganando?

— Qual é o problema, George? — debochou ele, de repente.
— Está perdendo seus pensamentos felizes?

Houve uma pausa nesse momento. Thad o tinha
surpreendido, abalado, ao menos por um momento. Tinha
certeza disso. Mas por quê? O que teve esse efeito?

— Escuta aqui, cara — disse Stark, por fim. — Vou te dar
uma semana pra começar. Não vai achando que pode me
enrolar, não pode, não. — Só que a última palavra soou
nasalada. Sim, George estava aborrecido. Podia ter um preço
alto para Thad antes daquilo tudo acabar, mas por ora ele só
sentiu uma alegria selvagem. Ele o atingira. Parecia que ele não
era o único que se sentia impotente e vulnerável nessas
conversas íntimas de pesadelo; ele tinha conseguido atingir
Stark, e isso estava de bom tamanho.

— É verdade — retrucou Thad. — Não tem conversa-fiada
entre nós. Pode ter qualquer outra coisa, mas não isso.

— Você teve uma ideia — disse Stark. — Já tinha tido antes
mesmo daquele pentelho pensar em te chantagear. A ideia do
casamento e do assalto com o carro blindado.



— Joguei minhas anotações fora. Não quero mais saber de
você.

— Não, foram as minhas anotações que você jogou fora,
mas não importa. Você não precisa de anotações. Vai ser um
livro bom.

— Você não entendeu. George Stark está morto.
— É você que não entende — respondeu Stark, a voz suave,

feroz, enfática. — Você tem uma semana. E, se não tiver pelo
menos trinta páginas de manuscrito, vou atrás de você, meu
chapa. Só que não vou começar com você, seria fácil demais.
Fácil demais mesmo. Vou pegar seus filhos primeiro, e eles terão
uma morte lenta. Vou fazer questão. Sei como fazer isso. Eles
não vão saber o que está acontecendo, só que morrerão
sofrendo. Mas você vai saber, e eu vou saber, e sua esposa vai
saber. Vou pegar ela depois… só que antes de matá-la, eu vou
pegar ela. Sabe o que quero dizer, meu chapa. E, quando eles
tiverem morrido, vou cuidar de você, Thad, e você vai morrer
como nenhum homem na face da Terra morreu antes.

Ele parou. Thad o ouviu ofegando em seu ouvido, feito um
cachorro em um dia quente.

— Você não sabia sobre os pássaros — disse Thad,
baixinho. — Isso é verdade, não é?

— Thad, o que você diz não faz sentido. Se não começar a
fazer logo, muita gente vai se machucar. O tempo está se
esgotando.

— Ah, eu estou prestando atenção — disse Thad. — Minha
questão é como você pode ter escrito o que escreveu na parede
de Clawson e depois na de Miriam e não saber o que é.

— É melhor parar de falar merda e começar a falar coisas
que façam sentido, meu amigo — disse Stark, mas Thad
conseguiu sentir confusão e algum medo por trás daquela voz. —
Não tinha nada escrito nas paredes.

— Ah, tinha. Tinha, sim. E quer saber, George? Acho que se
você não sabe disso foi porque eu escrevi. Acho que parte de
mim estava lá. Não sei como, mas parte de mim estava lá, vendo
você. Acho que sou o único de nós que sabe sobre os pardais,



George. Acho que talvez eu tenha escrito. É bom você pensar
nisso… pensar bem… antes de começar a me pressionar.

— Me escuta — disse George, com uma leve pressão. —
Escuta bem. Primeiro, seus filhos… depois, sua esposa…
depois, você. Começa outro livro, Thad. É o melhor conselho que
posso te dar. O melhor conselho que você já recebeu nessa
merda de vida. Começa outro livro. Eu não estou morto.

Uma pausa longa. E, baixinho, deliberadamente:
— E eu não quero estar morto. Então, vai pra casa, aponta

seus lápis e, se precisar de inspiração, pensa em como seus
bebezinhos ficariam cheios de vidro na cara. Não existe pássaro
nenhum. Esquece isso e pode começar a escrever.

Houve um clique.
— Vai se foder — sussurrou Thad na linha muda e desligou

o telefone.



DEZESSETE
WENDY SE ACIDENTA

1
A situação teria se resolvido de alguma maneira,
independentemente do que acontecesse, Thad tinha certeza
disso. George Stark não ia simplesmente sumir. Mas Thad
passou a achar, não à toa, que a queda de Wendy da escada
dois dias depois da ligação de Stark no Dave’s Market
determinou o caminho que a situação tomaria de uma vez por
todas.

O resultado mais importante foi que finalmente mostrou a ele
um caminho de ação. Tinha passado os dois dias em uma
espécie de torpor sem fôlego. Teve dificuldade de acompanhar
até os mais simples programas de TV, não conseguiu ler, e a
ideia de escrever pareceu similar à ideia de viajar à velocidade
da luz. O que ele mais fez foi vagar de um aposento ao outro, se
sentar por alguns momentos e voltar a andar. Ficava
atrapalhando e irritando Liz. Ela não foi ríspida com ele, apesar
de ele achar que ela precisou morder a língua em mais de uma
ocasião para não dar o equivalente verbal a um corte de papel.

Duas vezes ele se preparou para contar sobre a segunda
ligação de Stark, quando o malandro do George falou
exatamente o que tinha em mente, ciente de que a linha não
estava grampeada e de que era uma conversa particular. Nas
duas ocasiões ele desistira, sabendo que isso só iria chateá-la
mais.

E duas vezes ele se viu no escritório, segurando um dos
malditos lápis Berol que tinha prometido nunca mais usar,



olhando para uma pilha nova de cadernos ainda embrulhada em
celofane, do tipo que Stark usava para escrever os livros.

Você teve uma ideia… Do casamento e do assalto com o
carro blindado.

E era verdade. Thad até tinha um título, um título bom:
Máquina de aço. E outra coisa era verdade: parte dele queria
muito escrever. A coceira estava lá, como aquele lugar nas
costas que você não alcança quando precisa coçar.

George coçaria pra você.
Ah, sim. George ficaria feliz de coçar para ele. Mas alguma

coisa aconteceria com Thad, porque as coisas tinham mudado,
não tinham? O que exatamente essa coisa seria? Ele não sabia,
talvez não tivesse como saber, mas uma imagem assustadora
voltava à mente dele. Era daquela história infantil encantadora e
racista de antigamente, Little Black Sambo. Quando Black
Sambo subiu na árvore e os tigres não conseguiram pegá-lo, eles
ficaram com tanta raiva que morderam o rabo dos outros e
ficaram correndo cada vez mais rápido em volta da árvore até
virarem manteiga. Sambo pegou a manteiga em um pote e levou
para casa, para a mãe.

George, o alquimista, Thad refletiu, sentado no escritório,
batendo um lápis Berol Black Beauty não apontado na beirada da
mesa. Palha em ouro. Tigres em manteiga. Livros em campeões
de venda. E Thad em… o quê?

Ele não sabia. Tinha medo de saber. Mas ele deixaria de
existir, Thad deixaria de existir, tinha certeza disso. Talvez
alguém que se parecia com ele ficasse morando ali, mas por trás
daquele rosto de Thad Beaumont haveria outra mente. Uma
mente doentia e brilhante.

Ele achava que o novo Thad Beaumont seria bem menos
desastrado… e bem mais perigoso.

Liz e os bebês?
Stark os deixaria em paz se conseguisse ocupar o banco do

motorista?
Não.
Também tinha pensado em fugir. Em botar Liz e os gêmeos

no Suburban e ir embora. Mas de que adiantaria? De que



adiantaria se o malandro do George conseguia enxergar pelos
olhos do bobo do Thad? Não importaria se eles fugissem para os
confins da terra; eles chegariam lá, olhariam ao redor e veriam
George Stark escondido atrás de um arbusto, a navalha na mão.

Pensou também, mas descartou a ideia ainda mais
rapidamente e com mais determinação, em ligar para Alan
Pangborn. Alan tinha dito onde o dr. Pritchard estava, e sua
decisão de não tentar mandar mensagem para o neurocirurgião,
de esperar até Pritchard e a esposa voltarem das férias, foi
suficiente para revelar a Thad o que Alan acreditava… e, mais
importante, o que não acreditava. Se ele contasse sobre a
ligação que recebeu no Dave’s, Alan acharia que ele estava
inventando. Mesmo que Rosalie confirmasse que ele tinha
recebido uma ligação de alguém no mercado, Alan continuaria
não acreditando. Ele e todos os outros policiais que se
convidaram para aquela festa específica estavam bem
empenhados em não acreditar.

Assim, os dias passaram lentamente, e foram uma espécie
de tempo vazio. Depois do meio-dia do segundo dia, Thad
escreveu Sinto como se estivesse em uma versão mental das
Latitudes dos Cavalos no diário. Foi a única coisa que ele
escreveu em uma semana, e começou a se perguntar se
chegaria a escrever outra. Seu livro novo, O cachorro dourado,
estava largado no limbo. Isso era óbvio. Era muito difícil inventar
histórias quando se estava com medo de que um homem
horrível, um homem muito horrível, aparecesse e trucidasse sua
família inteira antes de partir para cima de você.

A única vez em que ele se lembrava de já ter ficado tão
perdido consigo mesmo foi semanas depois de parar de beber:
depois de dar fim à bebedeira à qual se entregou quando Liz
sofreu o aborto espontâneo e antes de Stark aparecer. Naquela
ocasião, assim como agora, houve o sentimento de que havia um
problema, mas era tão inacessível quanto aquelas miragens de
água que se veem no final de um trecho plano de rodovia em
uma tarde quente. Quanto mais ele corria até o problema,
querendo atacá-lo com as próprias mãos, desmantelá-lo, destruí-



lo, mais rápido o problema recuava, até deixá-lo ofegante e sem
ar, com as falsas ondulações rindo da sua cara no horizonte.

Naquelas noites, ele dormiu mal e sonhou que George Stark
estava mostrando sua própria casa deserta para ele, uma casa
em que as coisas explodiam quando ele as tocava e onde, no
último aposento, os cadáveres da esposa e de Frederick
Clawson esperavam. Assim que chegava lá, todos os pássaros
levantavam voo, uma explosão das árvores e linhas telefônicas e
postes de luz, milhares, milhões, tantos que tapavam o sol.

Até Wendy cair na escada, ele se sentia a própria essência
de idiota, esperando o tal assassino chegar, prender um
guardanapo na gola, pegar o garfo e começar a comer.



2
Os gêmeos já estavam engatinhando havia um tempo, e no
último mês começaram a se levantar com a ajuda do objeto
estável (e, em alguns casos, instável) mais próximo; uma perna
de cadeira era o ideal, assim como a mesa de centro, mas até
uma caixa de papelão vazia servia, ao menos até o gêmeo em
questão botar peso demais nela e a caixa desmontar para dentro
ou virar. Os bebês são capazes de se meter em confusões
divinas em qualquer idade, mas, aos oito meses, quando já
estavam cansados de engatinhar e ainda não tinham aprendido a
andar, eles entravam na Era Dourada de Fazer Cagada.

Liz tinha colocado os dois no chão para brincarem no sol por
volta das cinco e quinze da tarde. Depois de uns dez minutos
engatinhando com confiança e ficando de pé com pernas
trêmulas (feito acompanhado de ruídos alegres de satisfação
para os pais e um para o outro), William se ergueu se segurando
na beirada da mesa de centro. Olhou ao redor e fez vários gestos
imperiosos com o braço direito. Esses gestos lembraram a Thad
filmagens antigas mostrando Il Duce falando com seu eleitorado
da sacada. William pegou a xícara de chá da mãe e conseguiu
virar toda a borra de chá nele mesmo antes de cair de bunda no
chão. Por sorte o chá estava frio, mas William ficou segurando a
xícara e conseguiu bater com ela na boca a ponto de fazer o
lábio inferior sangrar um pouco. Começou a chorar. Wendy se
juntou a ele na mesma hora.

Liz o pegou no colo, examinou-o, revirou os olhos para Thad,
e levou o bebê para cima para acalmá-lo e limpá-lo.

— Fica de olho na princesa — disse ela quando subiu.
— Pode deixar — respondeu Thad, mas descobriu e

redescobriria em pouco tempo que, na Era Dourada de Fazer
Cagada, essas promessas muitas vezes não valem nada.

William tinha conseguido pegar a xícara de Liz debaixo do
nariz dela, e Thad viu que Wendy ia cair do terceiro degrau da



escada um instante tarde demais para salvá-la da queda.
Ele estava olhando uma revista; não lendo, mas folheando,

distraído, olhando uma foto aqui e outra ali. Quando terminou, foi
até o cesto de tricô perto da lareira que servia como revisteiro
improvisado para guardá-la e pegar outra. Wendy estava
engatinhando no chão, as lágrimas esquecidas antes mesmo de
terem secado completamente nas bochechas gordinhas. Estava
fazendo o barulhinho sussurrado que os dois faziam quando
engatinhavam, um som que às vezes fazia Thad questionar se
eles associavam todos os movimentos com os carros e
caminhões que viam na televisão. Ele se agachou, botou a
revista no topo da pilha no cesto e remexeu nas outras até
finalmente escolher uma Harper’s do mês anterior sem nenhum
motivo especial. Ocorreu a ele que estava se comportando feito
um homem na sala de espera do dentista aguardando para
arrancar um dente.

Ele se virou, e Wendy estava na escada. Tinha subido até o
terceiro degrau e se erguia nas pernas bambas, segurando nas
hastes que iam do corrimão até o chão. Quando ele olhou, ela
olhou para ele, acenou de um jeito particularmente
grandiloquente e abriu um sorriso. O movimento do braço fez o
corpo gorducho tombar para a frente.

— Meu Deus — disse ele, baixinho, e, quando se levantou,
os joelhos dando um estalo seco, ele a viu dar um passo à frente
e soltar o eixo. — Wendy, não faça isso!

Ele praticamente pulou de um lado da sala até o outro e
quase conseguiu. Mas era um homem estabanado, e um de seus
pés prendeu na perna de uma cadeira. A cadeira caiu, e Thad se
estatelou. Wendy caiu com um gritinho assustado. O corpo girou
um pouco enquanto caía. Ele tentou segurá-la de joelhos, tentou
evitar a queda, mas ficou a uns sessenta centímetros de
distância. A perna direita dela bateu no primeiro degrau, e a
cabeça, no piso acarpetado da sala, com um baque abafado.

Ela gritou, e ele teve tempo de pensar como um grito de dor
de um bebê é apavorante, mas logo estava com ela nos braços.

Acima, Liz gritou “Thad?” com voz assustada, e ele ouviu o
barulho dela correndo de pantufas.



Wendy estava tentando chorar. O primeiro grito de dor só
tirou todo o ar que ela tinha nos pulmões, e depois veio o
momento paralisante e eterno em que ela lutava para destravar o
peito e inspirar para começar a chorar. Seria de estourar os
tímpanos quando começasse.

Se começasse.
Ele a abraçou e olhou com ansiedade para o rosto retorcido

e vermelho. Estava de uma cor que era quase castanho-
avermelhada, exceto pela marca vermelha parecida com uma
vírgula enorme na testa. Meu Deus, e se ela desmaiar? E se
morrer sufocada, sem conseguir respirar e dar o grito trancado
nos pulmõezinhos dela?

— Chora, caramba! — Meu Deus, aquele rosto roxo! Os
olhos esbugalhados e abalados! — Chora!

— Thad!
Liz estava muito assustada, mas também muito distante.

Nos poucos e eternos segundos entre o primeiro grito de Wendy
e a luta para libertar o segundo e continuar respirando, George
Stark foi removido por completo da mente de Thad pela primeira
vez em oito dias. Wendy inspirou convulsivamente e começou a
berrar. Thad, tremendo de alívio, a abraçou, apoiando o rostinho
dela em seu ombro, e começou a acariciar suas costas com
delicadeza, fazendo sons para ela se acalmar.

Liz desceu a escada correndo, segurando William, que não
parava quieto, como se fosse um saco de grãos.

— O que aconteceu? Thad, ela está bem?
— Está. Caiu do terceiro degrau. Está bem agora. Quando

começou a chorar. No começo, pareceu… que ela estava
travada. — Ele deu uma gargalhada trêmula e trocou Wendy por
William, que chorava também em harmonia solidária com a irmã.

— Você não estava olhando ela? — perguntou Liz com
reprovação.

Ela estava balançando automaticamente o corpo para a
frente e para trás, embalando Wendy, tentando acalmá-la.

— Estava… não. Eu fui buscar uma revista. Quando percebi,
ela estava na escada. Foi como Will e a xícara de chá. Eles são



tão… escorregadios. A cabeça dela está bem, você acha? Ela
bateu no tapete, mas foi com força.

Liz afastou Wendy por um momento, olhou para a marca
vermelha e deu um beijo suave. O choro de Wendy já estava
começando a ficar mais baixo.

— Acho que está tudo bem. Ela vai ficar com um galo por
um ou dois dias, só isso. Graças a Deus tinha tapete. Eu não
queria ser agressiva com você, Thad. Sei como eles são rápidos.
É que… a sensação é de que vou ficar menstruada, só que o
tempo todo agora.

O choro de Wendy estava virando um soluço. William
também estava parando. Ele esticou o braço gorducho e puxou a
camiseta branca de algodão da irmã. Ela olhou para ele, que fez
um barulhinho e falou com ela da sua forma incoerente. Para
Thad, a fala incoerente deles sempre era meio sinistra: tipo uma
língua estrangeira acelerada a tal ponto que não se dava para
identificar qual era, muito menos entendê-la. Wendy sorriu para o
irmão, embora algumas lágrimas ainda estivessem escorrendo e
molhando as bochechas. Ela fez um ruído e respondeu outra
coisa incoerente. Por um momento, foi como se estivessem
tendo uma conversa no mundo particular deles, o mundo dos
gêmeos.

Wendy acariciou o ombro de William. Eles se olharam e
continuaram fazendo barulhinhos.

Você está bem, minha linda?
Estou. Eu me machuquei, meu querido William, mas não foi

grave.
Vai querer ficar em casa em vez de ir na festa dos Stadley,

coração?
Acho que não, embora seja muita consideração sua

perguntar.
Tem certeza, minha querida Wendy?
Sim, querido William. Nenhum mal maior aconteceu,

embora, acredito eu, tenha cagado na fralda.
Ah, querida, que DESGASTANTE!
Thad sorriu um pouco e olhou para a perna de Wendy.



— Vai ficar roxo — disse ele. — Na verdade, pelo visto já
está.

Liz abriu um sorrisinho.
— Vai passar — respondeu. — Não vai ser o último.
Thad se inclinou para a frente e beijou a ponta do nariz de

Wendy, pensando em como as tempestades passavam rápida e
furiosamente, pois menos de três minutos antes ele estava com
medo de ela morrer por falta de oxigênio, e em como começavam
rápido de novo.

— Se Deus quiser, não vai ser o último.
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Quando os gêmeos acordaram do cochilo tardio às sete da noite,
o hematoma na coxa de Wendy tinha ficado roxo. Tinha um
formato estranho e distinto de cogumelo.

— Thad — disse Liz do outro trocador. — Olha isso.
Thad tirou a fralda de Wendy, meio úmida mas não muito

molhada, e largou no cesto de fraldas que dizia DELA. Levou a
filha nua até o trocador do filho para ver o que Liz queria que ele
visse. Ele olhou para William e arregalou os olhos.

— O que você acha? — perguntou ela, baixinho. — Não é
estranho?

Thad olhou para William por muito tempo.
— É — disse ele depois de um instante. — É muito estranho.
Ela estava com a mão no peito do filho que se contorcia no

trocador. Então, encarou Thad.
— Você está bem?
— Estou.
Estava surpreso com a tranquilidade que demonstrava. Uma

luz branca parecia ter se apagado, não diante dos olhos dele,
como um holofote, mas atrás. De repente, ele achou que tinha
entendido os pássaros, ao menos um pouco, e qual deveria ser o
passo seguinte. Só de olhar para o filho e ver o hematoma na
perna, idêntico em forma, cor e posição ao da perna de Wendy,
ele entendeu. Quando Will segurou a xícara de Liz e a virou nele
mesmo, ele caiu sentado de bunda. Até onde sabia, William não
tinha feito nada que pudesse afetar a perna. Mas ali estava: um
hematoma solidário na parte superior da coxa direita, um
hematoma mais ou menos na forma de um cogumelo.

— Tem certeza de que está bem?— insistiu Liz.
— Eles também compartilham machucados — disse ele,

olhando para a perna de William.
— Thad?
— Estou bem — disse ele, e roçou os lábios na bochecha

dela. — Vamos vestir o Psico e a Somática, o que você acha?



Liz caiu na gargalhada.
— Thad, você é doido — disse ela.
Ele sorriu para ela. Foi um sorriso meio peculiar, meio

distante.
— Doido não, malandro.
Ele levou Wendy de volta ao trocador e começou a botar

uma fralda limpa.



DEZOITO
ESCRITA AUTOMÁTICA

1
Ele esperou Liz se deitar e foi até o escritório. Parou na frente da
porta do quarto por um momento para ouvir a respiração regular
dela e ter a certeza de que estava dormindo. Ele não sabia muito
bem se o que ia tentar daria certo, mas, se desse, poderia ser
perigoso. Extremamente perigoso.

Seu escritório era um aposento grande, um sótão reformado,
que tinha sido dividido em duas partes: a “sala de leitura”, que
era uma área cheia de livros com um sofá, uma poltrona
reclinável e iluminação de holofotes e, no final do aposento
comprido, seu local de trabalho. Essa parte era dominada por
uma escrivaninha antiga sem nenhum aspecto que redimisse a
feiura impressionante. Era um móvel marcado, surrado e
puramente utilitário. Thad tinha essa escrivaninha desde os vinte
e seis anos, e Liz às vezes dizia para as pessoas que ele não a
abandonava porque acreditava secretamente que era sua Fonte
de Palavras particular. Os dois sorriam quando ela dizia isso,
como se realmente acreditassem que era uma piada.

Havia três lustres com cúpulas de vidro pendurados sobre
esse dinossauro, e, quando Thad acendia só essas luzes, como
tinha acabado de fazer, os círculos fortes e sobrepostos de luz
que elas formavam sobre a paisagem abarrotada da escrivaninha
faziam parecer que ele estava prestes a jogar uma versão bizarra
de bilhar nela; as regras para jogar em uma superfície complexa
daquela talvez fossem impossíveis de entender, mas, na noite
seguinte ao acidente de Wendy, o rosto contraído poderia ter



convencido um observador que o jogo teria uma aposta alta,
independentemente de quais fossem as regras.

Thad teria concordado cem por cento com isso. Afinal, ele
levou mais de vinte e quatro horas para reunir coragem.

Olhou para a Remington Standard por um momento, um
volume embaixo da cobertura com a alavanca de retorno de aço
inoxidável se projetando na lateral como um polegar pedindo
carona. Ele se sentou em frente, batucou os dedos com
inquietação na beirada da escrivaninha por alguns instantes e
abriu a gaveta à esquerda da máquina de escrever.

Essa gaveta era larga e funda. Ele tirou o diário e abriu a
gaveta ao máximo. O pote de vidro em que ele deixava os lápis
Berol Black Beauty tinha rolado até o fundo, espalhando lápis no
caminho. Ele pegou o pote, colocou-o no lugar de sempre, reuniu
os lápis e os guardou dentro novamente.

Fechou a gaveta e olhou para o pote. Tinha enfiado o pote
na gaveta depois do primeiro transe, em que usou um dos Black
Beauty para escrever OS PARDAIS ESTÃO VOANDO
NOVAMENTE no manuscrito de O cachorro dourado. Ele nunca
pretendera voltar a usar um daqueles lápis… mas duas noites
antes tinha pegado um e naquela os colocara ali, no mesmo
lugar em que sempre estiveram durante os mais de dez anos em
que Stark vivera com ele, vivera nele. Durante longos períodos,
Stark ficava calado, quase ausente. De repente, uma ideia
aparecia, e o malandro do George pulava de cabeça como um
palhaço de mola maluco em uma caixa fechada. Ta-dá! Vamos,
meu chapa! Vamos nessa!

E todos os dias, durante uns três meses, Stark pulava da
cabeça dele exatamente às dez da manhã, inclusive fins de
semana. Ele pulava, pegava um dos lápis Berol e começava a
escrever suas maluquices… maluquices essas que pagavam as
contas que o trabalho de Thad não conseguia pagar. Em pouco
tempo o livro ficava pronto, e George desaparecia de novo, como
o velho maluco que fiou palha em ouro para Rapunzel.

Thad pegou um dos lápis, olhou para as marcas de dentes
na madeira e o colocou de volta no pote. Fez um clink! baixo.

— Minha metade sombria — murmurou ele.



Mas George Stark era dele? Já tinha sido alguma vez?
Exceto pela fuga, ou transe, ou o que quer que tenha sido, ele
não usava aqueles lápis, nem mesmo para escrever bilhetes,
desde que tinha escrito Fim na última página do último livro de
Stark, A caminho da Babilônia.

Não houve motivo para usá-los, afinal; eram os lápis de
George Stark, e Stark estava morto… ou assim achara Thad.
Supôs que acabaria jogando os lápis fora com o tempo.

Mas pelo visto tinha achado uma serventia para eles, afinal.
Esticou a mão para o pote de boca larga, mas recuou, como

se afastando de uma fornalha que arde com um calor profundo e
ciumento.

Ainda não.
Ele tirou a caneta Scripto do bolso da camisa, abriu o diário,

tirou a tampa da caneta, hesitou e começou a escrever.

Se William chora, Wendy chora. Mas descobri que a ligação
entre eles é bem mais profunda e forte do que isso. Ontem,
Wendy caiu da escada e ficou com um hematoma, que parece
um grande cogumelo roxo. Quando os gêmeos acordaram do
cochilo, William também estava com um hematoma. No mesmo
local, do mesmo formato.

Thad caiu no estilo de autoentrevista que caracterizava boa
parte do seu diário. Enquanto fazia isso, percebeu que esse
hábito, esse jeito de encontrar um caminho até as coisas que ele
pensava, sugeria outra forma de dualidade… ou talvez fosse
outro aspecto de uma única rachadura na sua mente e no seu
espírito, algo ao mesmo tempo fundamental e misterioso.

Pergunta: Se alguém pegasse imagens dos hematomas na
perna dos meus filhos e as sobrepusesse, chegariam a uma
imagem única?

Resposta: Acho que sim. Acho que é como o caso das
digitais. E dos espectros de voz.

Thad ficou em silêncio por um momento, batendo com a
ponta da caneta no papel do diário, pensando nisso. Em seguida,



debruçou-se de novo e começou a escrever mais rápido.

Pergunta: William SABE que está com um hematoma?
Resposta: Não. Acho que não.
Pergunta: Eu sei o que os pardais são ou o que querem

dizer?
Resposta: Não.
Pergunta: Mas sei que há pardais. Sei disso, não sei?

Independentemente do que Alan Pangborn e as outras pessoas
acreditem, eu sei que há pardais, e sei que estão voando
novamente, não sei?

Resposta: Sim.

Agora o lápis estava correndo no papel. Ele não escrevia
com tanta rapidez e nem tão absorto havia meses.

Pergunta: Stark sabe que há pardais?
Resposta: Não. Ele disse que não, e eu acredito.
Pergunta: Eu tenho CERTEZA de que acredito?

Ele parou de novo, brevemente, e escreveu:

Stark sabe que tem ALGUMA COISA. Mas William também
deve saber que tem alguma coisa; se a perna está machucada,
deve doer. Mas Wendy foi responsável pelo hematoma quando
caiu. William só sabe que está sentindo dor.

Pergunta: Stark sabe que tem um lugar que dói? Um lugar
vulnerável?

Resposta: Sabe. Acho que sabe.
Pergunta: Os pássaros são meus?
Resposta: Sim.
Pergunta: Isso quer dizer que quando ele escreveu OS

PARDAIS ESTÃO VOANDO NOVAMENTE na parede de
Clawson e na de Miriam ele não sabia o que estava fazendo e
não lembrou mais, depois que terminou?

Resposta: Sim.
Pergunta: Quem escreveu sobre os pardais? Quem

escreveu com sangue?



Resposta: Aquele que sabe. O dono dos pardais.
Pergunta: Qual é o que sabe? Quem é o dono dos pardais?
Resposta: Sou eu que sei. Eu sou o dono.
Pergunta: Eu estava lá? Estava lá quando ele os matou?

Ele parou de novo, brevemente. Sim, escreveu ele, e
também: Não. As duas coisas. Eu não tive uma fuga quando
Stark matou Homer Gamache e Clawson, pelo menos não que
eu lembre. Acho que o que eu sei… o que eu VEJO… pode estar
crescendo.

Pergunta: Ele vê você?
Resposta: Não sei. Mas…

— Deve ver — murmurou Thad.
Ele escreveu: Ele deve me conhecer. Deve me ver. Se

ESCREVEU mesmo os livros, já me conhece há muito tempo. E
o que ele conhece e o que ele vê também estão crescendo.
Aquele equipamento todo de rastreio e gravação não incomodou
o malandro do George nem um pouco, não é? Não, claro que
não. Porque o malandro do George sabia que estaria lá. Não se
passa quase dez anos escrevendo histórias de crime sem
descobrir coisas assim. Esse foi um dos motivos para não ter
incomodado. Mas o outro é melhor ainda, não é? Quando ele
quis falar comigo, falar em particular, ele soube exatamente onde
eu estaria e como fazer contato comigo, não foi?

Sim. Stark ligou para casa quando queria ser ouvido e ligou
para o Dave’s Market quando não queria. Por que ele quis ser
ouvido na primeira vez? Porque tinha uma mensagem a enviar
para a polícia, que ele sabia que estaria ouvindo: ele não era
George Stark e sabia que não era… e não ia mais matar, não ia
atrás de Thad e da família dele. E havia outro motivo também.
Ele queria que Thad visse os espectros de voz que ele sabia que
fariam. Ele sabia que a polícia não acreditaria nas provas, por
mais incontroversas que parecessem… mas Thad acreditaria.

Pergunta: Como ele sabia onde eu estava?



E essa era uma pergunta muito boa, não era? Essa andava
junto com as outras, tipo: como dois homens diferentes podem
ter as mesmas impressões digitais e espectros de voz? e como
dois bebês podem ter exatamente o mesmo hematoma?…
principalmente quando só um desses bebês em questão bateu a
perna.

Só que ele sabia que mistérios similares eram bem
documentados e aceitos, pelo menos em casos que envolviam
gêmeos; o laço entre os idênticos era ainda mais sinistro. Saiu
um artigo sobre isso em uma revista um ano antes, mais ou
menos. Por causa dos gêmeos que tinha na vida, Thad leu o
artigo com atenção.

Havia o caso de gêmeos idênticos que foram separados por
um continente inteiro; mas, quando um quebrou a perna
esquerda, o outro sentiu dores excruciantes na mesma perna
sem nem saber que alguma coisa tinha acontecido com o irmão.
Havia as meninas idênticas que desenvolveram uma linguagem
própria só delas, que não era conhecida e compreendida por
mais ninguém na face da Terra. Essas gêmeas nunca
aprenderam inglês, apesar dos QIs altos idênticos. Que
necessidade elas tinham de inglês? Elas tinham uma à outra… e
isso era tudo que elas queriam. E o artigo dizia que havia os
gêmeos que, depois de separados no nascimento, se
reencontraram quando adultos e descobriram que tinham se
casado no mesmo dia do mesmo ano, com mulheres de mesmo
nome e surpreendentemente parecidas fisicamente. Além disso,
os dois casais deram ao primeiro filho o nome Robert. Os dois
Robert nasceram no mesmo mês do mesmo ano.

Metade e metade.
Zigue e zague.
Cara e coroa.
— Sinval e Pasqual pensam igual — murmurou Thad.
Esticou a mão e circulou a última coisa que tinha escrito.

Pergunta: Como ele sabia onde eu estava?

Embaixo, ele escreveu:



Resposta: Porque os pardais estão voando novamente. E
porque somos gêmeos.

Ele virou a página do diário e colocou a caneta na mesa.
Com o coração batendo forte, a pele gelada de medo, ele esticou
a mão trêmula e pegou um Berol no pote. Pareceu arder com um
calor desagradável na mão dele.

Era hora de trabalhar.
Thad Beaumont se debruçou na página em branco, parou e

escreveu OS PARDAIS ESTÃO VOANDO NOVAMENTE com
letras de fôrma grandes no alto.
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O que exatamente ele pretendia fazer com o lápis?

Mas ele sabia. Tentaria responder à última pergunta, a que
era tão óbvia que ele nem se deu ao trabalho de escrever:
poderia induzir conscientemente o estado de transe? Poderia
fazer os pardais voarem?

A ideia incorporava uma forma de contato físico sobre a qual
ele tinha lido, mas nunca tinha visto aplicada: escrita automática.
A pessoa tentando fazer contato com uma alma morta (ou viva)
por esse método deixava uma caneta ou lápis frouxo na mão e a
ponta em uma folha em branco e simplesmente esperava que o
espírito agisse. Thad tinha lido que a escrita automática, que
podia ser praticada com a ajuda de um tabuleiro Ouija,
costumava ser abordada como uma espécie de piada, um jogo,
até, e que podia ser extremamente perigoso; que podia até deixar
a pessoa aberta a algum tipo de possessão.

Thad não acreditou nem desacreditou quando leu isso;
parecia tão distante de sua vida quanto a adoração de ídolos
pagãos ou a prática de trepanação para aliviar dores de cabeça.
Agora a coisa toda parecia ter uma lógica mortal. Mas ele teria
que convocar os pardais.

Thad pensou neles. Tentou conjurar a imagem de todos
aqueles pássaros, todos aqueles milhares de pássaros, pousados
em telhados e fios telefônicos sob um céu de primavera,
esperando o sinal telepático para levantarem voo.

E a imagem veio… mas era chapada e irreal, uma espécie
de pintura imaginária sem vida. Quando ele começava a
escrever, muitas vezes era assim: um exercício seco e estéril.
Não, era pior do que isso. Começar sempre parecia meio
obsceno, como beijar de língua um cadáver.

Mas ele tinha aprendido que, se continuasse, se
simplesmente empurrasse as palavras para a página, saía
alguma coisa, uma coisa ao mesmo tempo maravilhosa e terrível.



As palavras como unidades individuais começavam a
desaparecer. Personagens artificiais e sem vida começavam a se
articular, como se tivessem passado a noite guardados dentro de
um armário e tivessem que alongar os músculos antes de
partirem para uma dança complicada. Alguma coisa começava a
acontecer no cérebro dele; ele quase sentia a forma das ondas
elétricas lá dentro mudando, perdendo o rigor do passo de ganso,
virando as ondas delta suaves do sono com sonhos.

Thad se encontrava diante do diário, o lápis na mão, e tentou
fazer isso acontecer. Enquanto o tempo passava e nada
acontecia, ele foi começando a se sentir mais bobo.

Uma fala do velho desenho As aventuras de Rocky e
Bullwinkle grudou na cabeça dele e se recusou a se soltar: Uni-
duni-tê, os espíritos vão falar com você! O que ele diria para Liz
se ela aparecesse e perguntasse o que estava fazendo com um
lápis na mão e uma folha em branco, poucos minutos antes da
meia-noite? Que estava tentando desenhar o coelho na carteira
de fósforos e ganhar uma bolsa para a Famosa Escola dos
Artistas em New Haven? Ele nem tinha uma carteira de fósforos!

Ele foi guardar o lápis, mas parou. Tinha se virado um pouco
na cadeira e estava olhando pela janela à esquerda da
escrivaninha.

Tinha um pássaro ali, no parapeito da janela, olhando para
ele com olhos pretos e brilhantes.

Era um pardal.
Enquanto ele olhava, outro pousou.
E outro.
— Ah, meu Deus — disse ele, com voz trêmula.
Nunca tinha se sentido tão apavorado na vida… e, de

repente, a sensação de ir tomou conta dele de novo. Foi o que
sentiu quando falou com Stark ao telefone, só que mais forte,
bem mais forte.

Outro pardal pousou e empurrou os outros três para o lado, e
atrás ele viu uma fila de pássaros pousados no telhado da
garagem onde eles guardavam o equipamento de jardinagem e o
carro de Liz. O cata-vento antigo que ficava nas telhas estava
coberto de pardais e oscilava com o peso.



— Ah, meu Deus — repetiu ele, e ouviu a própria voz a um
milhão de quilômetros de distância, uma voz cheia de horror e
uma admiração terrível. — Ah, meu querido Deus, eles são reais.
Os pardais são reais.

De todos os cenários que tinha imaginado, este nunca lhe
ocorreu… mas não havia tempo para pensar, não havia mente
com a qual pensar. De repente, o escritório sumiu, e no lugar dele
estava a parte de Bergenfield chamada Ridgeway, onde ele tinha
passado a infância. Estava tão silenciosa e deserta quanto a casa
do pesadelo com Stark; ele se viu espiando um subúrbio
silencioso em um mundo morto.

Mas não totalmente morto, porque o telhado de todas as
casas estava coberto de pardais piando. Todas as antenas de
televisão estavam cobertas. Todas as árvores estavam cobertas.
Eles se enfileiravam em todos os fios telefônicos. Estavam
pousados em carros estacionados, em cima da caixa de
correspondência azul que ficava na esquina da rua Duke e da
travessa Marlborough, e no bicicletário na frente da loja de
conveniência da rua Duke, aonde ele ia comprar leite e pão para
a mãe quando era criança.

O mundo estava cheio de pardais, esperando a ordem para
voar.

Thad Beaumont pendeu para trás na cadeira do escritório,
com uma espuma leve caindo pelos cantos da boca, os pés
tremendo aleatoriamente, e então todas as janelas do escritório
estavam cheias de pardais, olhando para ele como estranhos
espectadores aviários. Um som longo e gorgolejado escapou de
sua boca. Os olhos se reviraram, exibindo a parte branca, saltada
e brilhante.

O lápis tocou na folha e começou a escrever.

SIS
o lápis escreveu na linha de cima. Desceu duas linhas, fez a
marca de recuo em forma de L que era característica de cada
novo parágrafo de Stark e escreveu:



L A mulher começou a se afastar
da porta. Ela fez isso quase
imediatamente, mesmo antes da porta
ter parado o movimento curto para
dentro, mas foi tarde demais. Minha
mão disparou pela abertura de cinco
centímetros entre a porta e o batente e
se fechou na mão dela.

Os pardais levantaram voo.
Todos bateram asas ao mesmo tempo, os da sua cabeça, na

Bergenfield de muito tempo antes, e os do lado de fora da sua
casa de Ludlow… os de verdade. Eles voaram em dois céus: um
céu branco de primavera no ano de 1960 e um céu escuro de
verão no ano de 1988.

Eles voaram e sumiram em uma agitação enorme de asas.
Thad se sentou ereto… mas a mão ainda estava grudada no

lápis, sendo puxada.
O lápis estava escrevendo sozinho.
Eu consegui, pensou ele, atordoado, limpando cuspe e

espuma da boca e do queixo com a mão esquerda. Eu
consegui… mas queria tanto nem ter tentado. O que É isso?

Ele olhou para as palavras que saíam pelo punho, o coração
batendo tão forte que ele sentia a pulsação acelerada na
garganta. As frases jorrando nas linhas azuis com sua própria
caligrafia… mas todos os livros de Stark tinham sido escritos com
sua caligrafia. Com as mesmas digitais, o mesmo gosto pra
cigarros e as mesmas características vocais, seria muito estranho
se a caligrafia fosse de outra pessoa, pensou ele.

Sua caligrafia, como em todas as outras vezes, mas de onde
as palavras vinham? Não da cabeça dele, isso era certo; não



havia nada lá além de terror misturado com uma confusão alta e
barulhenta. E não havia mais sensação na mão. O braço direito
parecia terminar uns oito centímetros acima do pulso. Não havia
nem uma sensação remota de pressão nos dedos, embora ele
visse que estava segurando o Berol com tanta força que o
polegar e os dois primeiros dedos ficaram com a ponta branca.
Era como se ele tivesse recebido uma injeção de novocaína.

Chegou ao final da primeira página. A mão sem tato a virou,
a palma da mão sem tato subiu pelo centro do diário, esticando o
papel, e começou a escrever de novo.

L Miriam Cowley abriu a boca para
gritar. Eu estava parado logo além da
porta, depois de ter esperado
pacientemente por mais de quatro
horas, sem tomar café, sem fumar
cigarros (eu queria um, e fumaria um
assim que tudo acabasse, mas, antes,
o cheiro poderia tê-la alertado).
Lembrei a mim mesmo que tinha que
fechar os olhos dela depois que
cortasse a garganta.

Thad percebeu cada vez mais horrorizado que ele estava
lendo um relato do assassinato de Miriam Cowley… e, dessa vez,
não era uma série de palavras desconexas e confusas, mas a
narração coerente e brutal de um homem que era, de seu jeito



horrendo, um escritor extremamente eficiente; tão eficiente que
vendeu milhões de livros.

A estreia de George Stark na não ficção, ele pensou com
repulsa.

Ele fez exatamente o que tinha decidido tentar fazer: contato;
conseguiu entrar na mente de Stark, assim como Stark devia ter
entrado na mente de Thad. Mas quem adivinharia as forças
monstruosas e desconhecidas que ele afetaria ao fazer isso?
Quem poderia adivinhar? Os pardais (e a constatação de que os
pardais eram reais) tinham sido uma coisa ruim, mas aquilo era
pior. Ele tinha achado que o lápis e o caderno estavam quentes
ao toque? Nenhuma surpresa. A mente daquele homem era uma
maldita fornalha.

E agora… Jesus! Aqui estava! Saindo do próprio punho!
Jesus Cristo!

L ˝Você está pensando que
poderia acertar minha cabeça com
essa coisa, não é, mana?˝, eu
perguntei a ela. ˝Vou dizer uma coisa:
esse pensamento não é feliz. E você
sabe o que acontece com as pessoas
que perdem seus pensamentos felizes,
não sabe?˝

L As lágrimas estavam escorrendo
pelas bochechas dela agora.



Qual é o problema, George? Está perdendo seus
pensamentos felizes?

Não era surpresa que o filho da puta de coração sombrio
tivesse parado por um momento quando ele disse isso. Se foi
assim mesmo, Stark tinha usado a mesma expressão antes de
matar Miriam.

Eu ESTAVA conectado à mente dele durante o assassinato.
ESTAVA. Foi por isso que usei essa expressão durante a
conversa que tivemos no Dave’s.

Então, Stark obrigara Miriam a ligar para Thad, pegando o
número no caderno de telefones dela, que estava apavorada
demais para lembrar, embora semanas antes ela tivesse
telefonado para ele várias vezes. Thad achou esse esquecimento
e a compreensão de Stark ao mesmo tempo horríveis e
persuasivos. Stark usava a navalha para…

Mas ele não queria e não iria ler isso. Puxou o braço,
erguendo a mão dormente como se fosse um peso de chumbo.
Assim que o contato do lápis com o caderno foi rompido, o tato
voltou à mão. Os músculos estavam doloridos e a lateral do
segundo dedo latejava; o lápis deixou uma marca que estava
ficando vermelha.

Ele olhou para o papel rabiscado, cheio de horror e com uma
espécie meio idiota de surpresa. A última coisa que ele queria era
encostar o lápis no papel de novo, completar aquele circuito
obsceno entre Stark e ele mesmo… mas não tinha investido
naquilo só para ler o relato em primeira pessoa do assassinato de
sra. Cowley, não foi?

E se os pássaros voltarem?
Mas não voltariam. Os pássaros já tinham cumprido seu

papel. O circuito que ele conseguiu obter ainda estava inteiro e
funcionando. Thad não tinha ideia de como sabia disso, mas
sabia.

Cadê você, George?, pensou ele. Como é que eu não estou
te sentindo? É porque você está tão alheio à minha presença
quanto eu à sua? Ou é outra coisa? Onde você ESTÁ, porra?

Ele sustentou o pensamento na mente, tentando visualizá-lo
como uma placa vermelha de néon. Em seguida, pegou o lápis



novamente e começou a aproximá-lo do diário.
Assim que a ponta do lápis tocou no papel, sua mão subiu e

virou uma página em branco. A palma ajeitou a folha virada como
antes. Em seguida, o lápis voltou ao papel e escreveu:

L ˝Não importa˝, disse Machine
para Jack Rangely. ˝Todos os lugares
são iguais.˝ Ele fez uma pausa.
˝Exceto talvez o nosso lar. E vou saber
quando chegar lá.˝

Todos os lugares são iguais. Ele reconheceu essa frase
primeiro, depois toda a citação. Era do primeiro capítulo do
primeiro livro de Stark, O jeito de Machine.

O lápis parou por vontade própria dessa vez. Ele o levantou
e olhou para as palavras rabiscadas, frias e sinistras. Exceto
talvez o nosso lar. E vou saber quando chegar lá.

Em O jeito de Machine, o lar ficava na avenida Flatbush,
onde Alexis Machine tinha passado a infância, varrendo o chão
do bar de sinuca do pai alcoólatra. Onde era o lar nessa história?

Onde fica o lar?, pensou ele, olhando para o lápis, e o levou
lentamente até o papel.

O lápis traçou vários m’s meio corridos. Parou e se moveu de
novo.

escreveu o lápis embaixo dos pássaros.
Um trocadilho. Significava alguma coisa? O contato ainda

estava mesmo lá ou ele estava enganando a si mesmo? Não



tinha enganado a si mesmo sobre os pássaros e nem durante
aquela série de palavras escritas freneticamente, sabia disso,
mas a sensação de calor e compulsão parecia ter diminuído. Sua
mão ainda estava dormente, mas a força com que apertava o
lápis (e era muita mesmo, a julgar pela marca na lateral do dedo)
podia estar relacionada à dormência. No mesmo artigo sobre
escrita automática ele também não tinha lido que as pessoas
muitas vezes enganavam a si mesmas com o tabuleiro Ouija,
que, na maioria dos casos, a mão era guiada não pelos espíritos,
mas pelos pensamentos subconscientes e desejos de quem a
manipulava?

Lar é onde o começo está. Se aquilo ainda fosse Stark, e se
o trocadilho tivesse significado, a frase se referia àquela casa,
não era? Porque foi ali que George Stark nasceu.

De repente, parte da porcaria do artigo da revista People
voltou à mente dele.

“Coloquei uma folha de papel na máquina de escrever… e
tirei logo em seguida. Sempre datilografei meus livros, mas
George Stark aparentemente não se dava muito bem com
máquinas de escrever. Talvez porque ele não tenha tido aula de
datilografia em nenhum xadrez por onde passou.”

Que bonitinho. Muito bonitinho. Mas era apenas um parente
distante dos fatos, não? Não foi a primeira vez que Thad contou
uma história que só tinha relação tênue com a verdade, e ele
achava que não seria a última… supondo que sobrevivesse a
tudo aquilo, claro. Não era exatamente mentir; não era nem
enfeitar a verdade. Era a arte quase inconsciente de transformar
a própria vida em ficção, e Thad não conhecia um único escritor
de livros ou contos que não fizesse aquilo. Não era para parecer
melhor em uma determinada situação; às vezes acontecia, mas
havia a mesma probabilidade de contar uma história em que seu
papel era ruim ou comicamente idiota. Qual era o filme em que
alguém de um jornal disse: “Quando tiver escolha entre verdade e
lenda, publique a lenda”? O homem que matou o facínora, talvez.
Podia até ser jornalismo de merda ou imoral, mas era um tipo
maravilhoso de ficção. Se o faz de conta transbordasse para a
vida da pessoa, era um efeito colateral quase inevitável de contar



histórias, como ter calos nos dedos de tanto tocar guitarra ou
desenvolver uma tosse depois de anos fumando.

O nascimento de Stark foi bem diferente do que foi contado
na People. Não houve decisão mística de escrever os livros de
Stark à mão, embora o tempo tenha transformado em uma
espécie de ritual. E, quando se tratava de ritual, os escritores
eram tão supersticiosos quanto atletas profissionais. Jogadores
de beisebol podiam usar as mesmas meias dia após dia ou fazer
o sinal da cruz antes de ir para a posição de rebatedor quando
estavam rebatendo bem; os escritores, quando bem-sucedidos,
tinham a tendência de seguir os mesmos padrões até que se
tornassem um ritual, na tentativa de afastar o equivalente literário
de uma incapacidade de rebater… que era conhecido como
bloqueio criativo.

O hábito de George Stark de escrever os livros à mão
começou só porque Thad tinha se esquecido de levar fita nova
para a Underwood quando foi para a casa de veraneio de Castle
Rock. Ele não tinha fita para a máquina de escrever, mas a ideia
era quente e promissora demais para esperar, então ele remexeu
nas gavetas da escrivaninha que tinha lá até encontrar um
caderno e uns lápis e…

Naquela época, a gente ia para a casa do lago bem mais
tarde no verão porque eu dava aula naquele curso de três
semanas… como era o nome? Modos criativos. Que coisa idiota.
Fomos no final de junho naquele ano, e me lembro de ter ido até
o escritório e descoberto que não tinha fita. Porra, eu me lembro
de Liz reclamando que não tinha nem café…

Lar é onde o começo está.
Quando falou com Mike Donaldson, o cara da People,

quando contou a história semifictícia da gênese de George Stark,
ele mudou o local para a casa grande de Ludlow sem nem
pensar… e achava que fez isso porque Ludlow era onde ele
escrevia mais e era perfeitamente normal montar a cena lá,
principalmente se ele estava montando uma cena, pensando em
uma cena, como se fazia ao criar ficção. Mas não foi ali que
George Stark fez sua estreia; não foi ali que ele usou os olhos de
Thad para olhar para o mundo pela primeira vez, apesar de ter



sido ali que fez a maior parte do trabalho tanto como Stark quanto
como ele mesmo, apesar de ter sido ali que eles passaram a
maior parte da estranha vida dupla.

Lar é onde o começo está.
Nesse caso, o lar devia ser Castle Rock. Que por acaso era

onde ficava o cemitério Homeland. Que por acaso era, na mente
de Thad, ainda que não na de Alan Pangborn, onde George Stark
tinha aparecido pela primeira vez em sua encarnação física
assassina, cerca de duas semanas antes.

Em seguida, como se fosse a progressão mais natural do
mundo (e, até onde ele sabia, podia ser mesmo), outra pergunta
lhe ocorreu, tão básica e tão espontânea que ele se ouviu
murmurando em voz alta, como um fã tímido em um encontro
com o autor:

— Por que você quer voltar a escrever?
Ele baixou a mão até a ponta do lápis tocar no papel. A

dormência surgiu na mesma hora, dando a sensação de que a
mão estava imersa em um fluxo de água muito fria e muito limpa.

Mais uma vez, o primeiro ato da mão foi se erguer de novo e
virar a página do diário. Desceu, ajeitou a folha… mas, dessa
vez, a escrita não começou imediatamente. Thad teve tempo de
pensar que o contato, fosse qual fosse, tinha sido rompido apesar
da dormência, e logo em seguida o lápis vibrou na mão dele
como se fosse uma coisa viva… viva, mas muito ferida. Tremeu,
fez uma marca parecida com uma espécie de vírgula sonolenta,
vibrou de novo, fez um travessão, escreveu

e parou como uma máquina cansada.
Sim. Você sabe escrever seu nome. E consegue negar a

existência dos pássaros. Muito bem. Mas por que quer voltar a
escrever? Por que é tão importante? Importante a ponto de matar
pessoas?



L Se eu não escrever vou
morrer

escreveu o lápis.
— O que quer dizer? — murmurou Thad, mas sentiu uma

esperança louca explodir na cabeça.
Era possível que fosse tão simples? Ele achava que podia

ser, principalmente para um escritor que nem existia, para
começo de conversa. Meu Deus, havia tantos escritores de
verdade que só conseguiam existir se estivessem escrevendo, ou
achavam isso… e, no caso de homens como Ernest Hemingway,
acabava dando no mesmo, não era?

O lápis vibrou e rabiscou uma linha comprida e torta abaixo
da mensagem anterior. Parecia muito o espectro de voz.

— Ah, não — sussurrou Thad. — O que você quer dizer?

L Desmoronando TODO

escreveu o lápis. As letras estavam forçadas, relutantes. O lápis
vibrou e balançou entre os dedos brancos como cera. Se eu fizer
mais pressão, vai quebrar, Thad pensou.

perdendo
perdendo a COESÃO

necessária
L não tem pássaro nenhum NÃO

TEM PÁSSARO NENHUM PORRA



ah seu filho de uma puta sai da minha
cabeça!

De repente, seu braço voou para cima. Ao mesmo tempo, a
mão dormente girou o lápis com a agilidade de um mágico
manipulando uma carta de baralho, e, em vez de posicionar os
dedos perto da ponta, ele estava segurando o lápis com a mão
fechada, como uma adaga.

Ele golpeou, Stark golpeou, e de repente o lápis estava
enfiado na pele entre o polegar e o indicador da mão esquerda. A
ponta de grafite, ligeiramente arredondada pelo tanto que Stark
tinha escrito, atravessou quase completamente. O lápis quebrou.
Uma poça de sangue surgiu na abertura que o lápis fez na pele, e
de repente a força que tinha tomado conta dele sumiu. Uma dor
vermelha subiu pela mão, que ficou apoiada na mesa com o lápis
fincado.

Thad virou a cabeça para trás e trincou os dentes para não
soltar o grito de dor que lutava para subir pela garganta.



3

Havia um banheiro pequeno ao lado do escritório, e, quando
Thad sentiu que conseguiria andar, foi com a mão latejando
monstruosamente até lá e examinou o ferimento sob o brilho forte
da luz fluorescente. Parecia um ferimento de bala, um buraco
perfeitamente redondo com uma mancha preta em volta. A
mancha parecia pólvora, não grafite. Ele virou a mão de lado e
viu um ponto vermelho do tamanho de um furo de agulha do lado
da palma. A ponta do lápis.

Por pouco não atravessou minha mão inteira, pensou ele.
Ele botou o ferimento na água corrente fria até a mão ficar

dormente e pegou um frasco de água oxigenada no armário.
Percebeu que não conseguia segurar o frasco com a mão
esquerda, então apertou-o contra o corpo com o braço esquerdo
para tirar a tampa. Em seguida, jogou o líquido desinfetante no
buraco na mão e ficou olhando o líquido embranquecer e soltar
espuma, dentes trincados de dor.

Ele botou a água oxigenada no lugar e pegou os poucos
frascos de remédio do armário um a um para ler os rótulos. Tinha
sofrido espasmos terríveis nas costas depois de uma queda
quando estava esquiando, dois anos antes, e o bom dr. Hume lhe
deu receita para Percodan. Só tinha tomado alguns na época; os
comprimidos afetaram seu ciclo de sono e atrapalharam na
escrita.

Depois de um tempo procurando, encontrou o frasco de
plástico escondido atrás de uma lata de creme de barbear
Barbasol que devia ter uns mil anos de idade. Abriu o frasco com
os dentes e botou um comprimido na lateral da pia. Pensou em
pegar outro, mas desistiu. O remédio era forte.

E pode ser que esteja estragado. Pode ser que você termine
essa noite louca de diversão indo parar no hospital por causa de
uma bela convulsão… que tal?

Mas ele decidiu correr o risco. Não havia nem dúvida: a dor
estava imensa, absurda. Quanto ao hospital… ele olhou para o



ferimento na mão de novo e pensou: Acho que eu deveria ir para
darem uma olhada nisso, mas não vou de jeito nenhum. Não
aguento mais gente me olhando como se eu fosse louco nessas
últimas semanas. Já valeu pela vida inteira.

Ele pegou mais quatro Percodans, enfiou todos no bolso da
calça e botou o frasco na prateleira do armário. Em seguida,
colocou um band-aid, daqueles redondinhos; serviu
perfeitamente. Olhando para esse círculo de plástico, pensou ele,
não dá pra imaginar como essa porcaria dói. Ele montou uma
armadilha pra mim. Uma armadilha na mente, e eu caí direitinho.

Foi mesmo isso que aconteceu? Thad não sabia, não tinha
certeza, mas sabia de uma coisa: não queria repetir a dose.
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Quando estava sob controle de novo, ou perto disso, Thad
guardou o diário na gaveta da escrivaninha, apagou as luzes do
escritório e desceu para o segundo andar. Parou no patamar e
prestou atenção. Os gêmeos estavam em silêncio. Liz também.

O Percodan, ao que tudo indicava não tão velho assim,
começou a agir, e a dor na mão começou a diminuir um pouco.
Se ele a flexionasse, sem querer, o latejar leve ficava
insuportável, mas, se tomasse cuidado, não ficava tão ruim.

Ah, mas vai estar doendo de manhã, amigão… e o que você
vai dizer pra Liz?

Ele não sabia ao certo. Provavelmente a verdade… ou parte,
pelo menos. Pelo visto, ela havia desenvolvido uma capacidade
muito apurada de perceber as mentiras dele.

A dor estava menor, mas os efeitos do choque repentino, de
todos, ainda não tinham passado, e ele achava que ainda
demoraria um pouco para conseguir dormir. Foi até o térreo,
puxou a cortina da enorme janela da sala e espiou a viatura da
polícia estadual estacionada na porta. Viu lá dentro o brilho de
dois cigarros.

Eles estão no carro com a maior tranquilidade do mundo,
pensou ele. Não parecem ter sido incomodados pelos pássaros,
então talvez NÃO TENHA HAVIDO nenhum pássaro, a não ser
na minha cabeça. Afinal, esse pessoal é pago pra se incomodar.

Era uma ideia tentadora, mas o escritório ficava do outro
lado da casa. Da entrada de carros não dava para ver as janelas
daquela parte. Nem a garagem. Logo os policiais não teriam visto
mesmo. Pelo menos não quando eles começaram a se
empoleirar.

Mas e quando levantaram voo? Vai me dizer que eles não
ouviram? Você viu pelo menos uns cem, Thad, ou até duzentos
ou trezentos.

Thad saiu de casa. Mal tinha aberto a porta de tela da
cozinha, e os dois policiais já estavam fora do carro, um de cada



lado. Eram homens grandes que se moviam com a velocidade
silenciosa de uma jaguatirica.

— Ele ligou de novo, sr. Beaumont? — perguntou o que saiu
pelo lado do motorista. O nome dele era Stevens.

— Não, nada do tipo. Eu estava escrevendo no meu
escritório e acho que ouvi uns pássaros voando. Fiquei meio
assustado. Vocês ouviram?

Thad não sabia o nome do policial que tinha saído pelo lado
do passageiro. Ele era jovem e louro, com um daqueles rostos
redondos e puros que irradiam bondade.

— Nós ouvimos e vimos — disse ele. Apontou para o céu,
onde estava a lua, crescente com um pouco mais de um quarto
do tamanho. — Eles passaram pela frente da lua. Pardais. Um
bando enorme. Eles quase nunca voam à noite.

— De onde vocês acham que eles vieram? — perguntou
Thad.

— Bom, devo dizer que não sei — disse o policial com o
rosto redondo. — Não passei na aula de observação de
pássaros.

Ele riu. O outro policial, não.
— Está meio tenso hoje, sr. Beaumont? — perguntou ele.
Thad olhou para ele, cara a cara.
— Estou. Estou meio tenso todas as noites ultimamente.
— Podemos fazer alguma coisa para ajudar, senhor?
— Não. Acho que não. Só fiquei curioso quanto ao que ouvi.

Boa noite, rapazes.
— Boa noite — respondeu o policial de rosto redondo.
Stevens só assentiu. Seus olhos estavam brilhantes e sem

expressão abaixo da aba larga do chapéu.
Ele acha que sou culpado, pensou Thad, voltando pelo

caminho. De quê? Ele não sabe. Não deve nem ligar. Mas tem
cara de quem acredita que todo mundo é culpado de alguma
coisa. Quem sabe? Talvez até esteja certo.

Ele fechou e trancou a porta da cozinha. Voltou para a sala e
olhou para fora de novo. O policial com o rosto redondo tinha
voltado para o carro, mas Stevens ainda estava parado do lado
de fora, e por um momento Thad teve a impressão de que



Stevens olhava dentro dos olhos dele. Claro que não era
possível; com as cortinas finas fechadas, Stevens veria no
máximo a silhueta… e olhe lá.

Mesmo assim, a impressão ficou marcada.
Thad fechou a cortina mais grossa por cima da fina e foi até

o armário de bebidas. Abriu a porta e pegou uma garrafa de
Glenlivet, que sempre foi sua favorita. Olhou por um longo
momento e guardou a garrafa de volta. Queria muito, mas aquele
seria o pior momento da história para começar a beber de novo.

Foi até a cozinha e encheu um copo de leite, tomando o
cuidado para não dobrar a mão esquerda. O ferimento passava
uma sensação áspera e quente.

Ele veio, mas vago, pensou ele enquanto tomava o leite.
Não durou muito; ele ficou alerta tão rápido que foi assustador.
Mas estava atordoado. Acho que estava dormindo. Talvez
estivesse sonhando com Miriam, mas acho que não. O que
canalizei foi coerente demais para ser um sonho. Acho que foi
uma lembrança. Acho que foi a Galeria de Registros do
subconsciente de George Stark, onde tudo está devidamente
anotado e arquivado. Imagino que, se ele canalizasse meu
subconsciente, e até onde sei talvez já tenha feito isso,
encontraria o mesmo tipo de coisa.

Ele tomou o leite e olhou para a porta da despensa.
Será que eu conseguiria invadir sua mente acordada… os

pensamentos conscientes?
Ele achava que a resposta era sim… mas também achava

que o deixaria vulnerável de novo. E, da próxima vez, podia não
ser um lápis na mão. Da próxima vez, podia ser um abridor de
cartas no pescoço.

Ele não pode fazer isso. Precisa de mim.
É, mas ele é maluco. Pessoas malucas não estão sempre

alinhadas com o que é melhor pra si.
Ele olhou para a porta da despensa e pensou em como

podia entrar lá… e sair novamente, do outro lado da casa.
Eu poderia obrigá-lo a fazer alguma coisa? Do jeito que ele

me obrigou?



Ele não sabia responder. Pelo menos, ainda não. E um
experimento fracassado poderia matá-lo.

Thad terminou o leite, passou água no copo e o colocou de
volta no escorredor. Em seguida, foi até a despensa. Ali, entre
prateleiras de enlatados à direita e prateleiras de produtos de
papel à esquerda, havia uma portinha que levava ao gramado
amplo que eles chamavam de quintal. Ele destrancou a porta,
abriu as duas abas e viu a mesa de piquenique e a churrasqueira
lá fora, sentinelas silenciosas. Saiu para o caminho de asfalto
que contornava aquele lado da casa até o caminho principal na
frente.

O caminho cintilava como vidro preto na luz fraca da meia-
lua. Ele via manchas brancas no chão em intervalos irregulares.

Merda de pardal, para ser bem direto, pensou ele.
Thad andou lentamente pelo caminho de asfalto até estar

embaixo das janelas do escritório. Um caminhão Orinco
apareceu no horizonte vindo em direção à casa pela rodovia 15,
lançando momentaneamente uma luz forte no gramado e no
caminho de asfalto. Nessa luz breve, Thad viu os cadáveres de
dois pardais no caminho; montinhos de penas com pés
trifurcados. O caminhão foi embora. No luar, os corpos dos
pássaros mortos voltaram a ser apenas manchas irregulares de
sombra, nada mais do que isso.

Eles eram reais, ele pensou de novo. Os pardais eram reais.
Aquele horror cego e revoltado voltou, fazendo-o se sentir meio
sujo. Ele tentou fechar as mãos, e a esquerda respondeu com
um berro ferido. O pouco alívio que ele teve com o Percodan já
estava passando.

Eles estiveram aqui. Eram reais. Como é possível?
Ele não sabia.
Eu os chamei ou os criei do nada?
Ele também não sabia. Mas tinha certeza de uma coisa: os

pardais que apareceram naquela noite, os pardais verdadeiros
que tinham aparecido antes dele ser engolido pelo transe, eram
só uma fração de todos os pardais possíveis. Talvez só uma
fração microscópica.

Nunca mais, pensou ele. Por favor, nunca mais.



Mas ele desconfiava de que sua vontade não importava.
Esse era o verdadeiro horror; ele tinha tocado em uma espécie
de talento paranormal terrível em si mesmo, mas não era capaz
de controlá-lo. A própria ideia de controle nessa questão era uma
piada.

E ele acreditava que, antes de tudo acabar, eles voltariam.
Thad sentiu um calafrio e voltou para dentro de casa. Entrou

na própria despensa feito um ladrão, trancou a porta e foi com a
mão latejante para a cama. Antes de ir, engoliu outro Percodan e
bebeu água da torneira da cozinha.

Liz não acordou quando ele se deitou ao lado dela. Um
tempo depois, ele escapou para três horas de sono picotado e
agitado no qual os pesadelos voaram e o envolveram, sempre
fora de alcance.



DEZENOVE
STARK FAZ UMA COMPRA

1
Acordar não era como acordar.

Pensando bem, ele achava que nunca tinha estado
acordado ou dormindo, pelo menos da forma como as pessoas
normais usavam essas palavras. De certa maneira, era como se
ele sempre estivesse dormindo e só fosse de um sonho a outro.
Dessa forma, a vida dele, o pouco que se lembrava dela, era
como um ninho de caixas chinesas que não terminavam, ou
como espiar um corredor infinito de espelhos.

Esse sonho era um pesadelo.
Ele saiu lentamente do sono sabendo que não tinha dormido

nada. De alguma forma, Thad Beaumont tinha conseguido
capturá-lo por um curto espaço de tempo; conseguiu obrigá-lo a
fazer sua vontade. Ele dissera coisas, revelara coisas, enquanto
Beaumont estava no controle? Tinha a sensação de que talvez
sim… mas também tinha quase certeza de que Beaumont não
saberia interpretar essas coisas, nem separar as informações
importantes das que não importavam.

Ele também saiu do sono sentindo dor.
Tinha alugado um conjugado no East Village, perto da

avenida B. Quando abriu os olhos, estava sentado à mesa torta
da cozinha com um caderno aberto à sua frente. Um filete de
sangue escorria pela toalha de plástico da mesa, e não havia
nada de muito surpreendente nisso, porque havia uma caneta Bic
cravada na mão dele.

O sonho começou a voltar.



Foi assim que ele conseguiu tirar Beaumont da cabeça, o
único jeito que teve para quebrar o laço que aquele merda
covarde tinha implantado entre os dois. Covarde? Sim. Mas
também furtivo, e seria má ideia esquecer isso. Muito má ideia.

Stark se lembrava vagamente de ter sonhado que Thad
estava com ele, na cama; eles estavam conversando,
sussurrando, e no começo isso pareceu agradável e
estranhamente reconfortante, como conversar com o irmão
depois de apagar as luzes.

Só que eles estavam fazendo mais do que conversar, não
foi?

O que eles estavam fazendo era trocando segredos… ou
melhor, Thad estava fazendo perguntas e Stark se viu
respondendo. Foi agradável responder, foi reconfortante
responder. Mas também foi um motivo de tensão. No começo, a
tensão ficou centrada nos pássaros; por que Thad ficava
perguntando sobre pássaros? Não tem pássaro nenhum. Uma
vez, talvez… muito tempo antes… não mais. Era só um jogo
mental, um esforço medíocre de botar medo nele. Mas aos
poucos a tensão foi acompanhada do instinto de sobrevivência
quase bizarramente apurado que ele tinha; foi ficando mais
intenso e mais específico conforme lutava para ficar acordado.
Parecia que ele estava preso embaixo da água, afogado…

Assim, ainda naquele estado meio acordado e meio
dormindo, ele foi até a cozinha, abriu o caderno e pegou a caneta
esferográfica. Thad não o mandou fazer nada daquilo; por que
mandaria? Ele também não estava escrevendo a oitocentos
quilômetros de distância? A caneta não era o instrumento certo,
claro, parecia deslocada em sua mão, mas serviria. Naquele
momento.

Desmoronando todo, ele se viu escrever, e naquele
momento estava bem perto do espelho mágico que separava o
sono do despertar, e se esforçou para impor seus próprios
pensamentos à caneta, sua vontade sobre o que apareceria ou
não na brancura do papel, mas era difícil, meu deus, meu Cristo,
era tão difícil.



Ele tinha comprado a caneta Bic e seis cadernos na
papelaria logo depois que chegou a Nova York; antes mesmo de
alugar o conjugado horroroso. Havia lápis Berol na loja e era isso
que ele queria comprar, mas não comprou. Porque, não
importava a mente que tinha movido os lápis, era a mão de Thad
Beaumont que os segurava, e ele precisava saber se aquele era
um laço que podia romper. Então, ele deixou os lápis e levou a
caneta.

Se pudesse escrever, se conseguisse escrever sozinho, tudo
ficaria bem e ele não precisaria da criatura horrenda e chorona
do Maine. Mas a caneta se revelara inútil para ele. Por mais que
tentasse, por mais que se concentrasse, a única coisa que tinha
conseguido escrever foi o próprio nome. Ele o escrevera sem
parar: George Stark, George Stark, George Stark, até que, no pé
da página, o nome não formava mais palavras reconhecíveis,
mas só os rabiscos de uma criança da pré-escola.

No dia anterior, ele tinha ido a uma filial da Biblioteca Pública
de Nova York e alugado uma hora em uma máquina de escrever
elétrica cinza IBM na Sala de Escrita. A hora parecera durar mil
anos. Ele ficou sentado em um cubículo fechado por três
divisórias, os dedos tremendo nas teclas, e digitou o próprio
nome, dessa vez em letras de fôrma: GEORGE STARK,

GEORGE STARK, GEORGE STARK.

Sai disso!, ele gritou consigo mesmo. Digita outra coisa,
qualquer coisa, mas sai disso!

E ele tentou. Debruçou-se nas teclas, suando, e digitou: A
veloz raposa castanha pulou no cachorro preguiçoso.

Só que, quando olhou para o papel, ele viu que o que tinha
escrito foi: O George Stark george george starkeou por cima do
starky stark.

Sentiu vontade de arrancar a IBM da mesa e sair destruindo
o aposento com ela, batendo com a máquina de escrever como
uma clava de bárbaro, partindo cabeças e colunas; se não podia
criar, que destruísse!

Mas ele se controlou (com um esforço enorme) e saiu da
biblioteca, amassando a folha de papel inútil na mão forte e
jogando-a em uma cesta de lixo na calçada. Agora se lembrava,



com a caneta Bic na mão, da pura fúria cega que sentiu ao
descobrir que sem Beaumont ele não conseguia escrever nada
além do próprio nome.

E o medo.
O pânico.
Mas ele ainda tinha Beaumont, não tinha? Beaumont podia

achar que tinha acabado, mas talvez… talvez Beaumont
estivesse perto de ter uma surpresa grande pra caralho.

perdendo, ele escreveu, e, Jesus, ele não podia dizer mais
nada para Beaumont; o que tinha escrito já era bem ruim. Ele fez
um esforço enorme para tomar o controle da mão traidora. Para
acordar.

COESÃO necessária, sua mão escreveu, como se para
ampliar o pensamento anterior, e de repente Stark se viu
perfurando Beaumont com a caneta. Ele pensou: E eu posso
fazer isso. Acho que você não, Thad, porque, no fim das contas,
você é só café com leite, não é? Mas quando chegamos no pomo
da discórdia… eu aguento, seu filho da mãe. Está na hora de
colocar isso na cabeça, na minha opinião.

Em seguida, apesar de parecer um sonho dentro de um
sonho, apesar de ele estar tomado daquele sentimento horrível e
vertiginoso de estar fora de controle, parte da autoconfiança
selvagem e incondicional voltou, e ele conseguiu perfurar o
escudo do sono. Naquele momento triunfante de rompimento da
superfície, antes que Beaumont pudesse afogá-lo, ele assumiu o
controle da caneta… e finalmente conseguiu escrever com ela.

Por um momento, e só um momento, houve uma sensação
de duas mãos segurando dois instrumentos de escrita. A
sensação foi clara demais, real demais, para não ser real.

não tem pássaro nenhum, ele escreveu; foi a primeira frase
de verdade que ele escreveu como ser físico. Era muito difícil
escrever; só uma criatura de determinação sobrenatural poderia
ter aguentado o esforço. Mas, quando as palavras tinham sido
colocadas para fora, ele sentiu seu controle se fortalecer. Aquela
outra mão afrouxou, e Stark apertou a própria mão por cima, sem
demonstrar misericórdia nem hesitação.

Se afogue um pouco, pensou ele. Veja como é pra VOCÊ.



Em uma onda mais rápida e bem mais satisfatória do que o
mais poderoso dos orgasmos, ele escreveu: NÃO TEM
PÁSSARO NENHUM PORRA Ah seu filho de uma puta sai da
minha CABEÇA!

Antes que pudesse pensar, pois pensar poderia ter
provocado uma hesitação fatal, ele pegou a Bic em um arco curto
e raso. A ponta de ferro afundou na mão direita… e, centenas de
quilômetros ao norte, ele sentiu Thad Beaumont pegando um
lápis Berol Black Beauty e enfiando na própria mão esquerda.

Foi nessa hora que ele acordou, que os dois acordaram de
verdade.
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A dor estava ardente e enorme, mas também libertadora. Stark
gritou, virou a cabeça suada para o braço para abafar o som,
mas foi um grito de alegria e euforia junto com a dor.

Ele sentiu Beaumont sufocando um grito no escritório no
Maine. A percepção que Beaumont tinha criado entre os dois não
se rompeu; parecia mais um nó amarrado com pressa que cedeu
sob a pressão de um último puxão. Stark sentiu, quase viu, a
sonda que o filho da mãe traidor tinha enfiado em sua cabeça
enquanto ele dormia agora se retorcendo e se afastando.

Stark tentou alcançar, não fisicamente, mas com a mente, e
agarrou a cauda oscilante da sonda mental de Thad. Na mente
de Stark, parecia uma larva branca e gorda delirantemente
abarrotada de dejetos e podridão.

Ele pensou em fazer Thad pegar outro lápis no pote de vidro
e usá-lo para se perfurar novamente, dessa vez no olho. Ou
talvez fizesse com que ele enfiasse a ponta do lápis bem fundo
no ouvido, perfurando o tímpano e alcançando a maciez do
cérebro. Quase conseguia ouvir Thad gritando. Esse grito ele não
conseguiria abafar.

Mas, então, parou. Ele não queria Beaumont morto.
Pelo menos, ainda não.
Não enquanto Beaumont não o ensinasse a viver por conta

própria.
Stark relaxou o pulso lentamente e, ao fazer isso, sentiu o

punho no qual segurou a essência de Beaumont (o punho
mental, que tinha se mostrado tão veloz e implacável quanto o
físico) se abrir também. Sentiu Beaumont, a larva branca e
gorda, se afastar, gritando e gemendo.

— Só por enquanto — sussurrou ele, e se virou para a outra
tarefa necessária.

Fechou a mão esquerda na caneta enfiada na direita. Puxou-
a suavemente. Em seguida, jogou-a no lixo.
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Havia uma garrafa de Glenlivet no escorredor de aço inoxidável
ao lado da pia. Stark a pegou e entrou no banheiro. A mão direita
pendia ao lado do corpo conforme ele andava, respingando gotas
de sangue do tamanho de moedas no linóleo torto e desbotado.
O buraco na mão ficava um centímetro acima dos nós dedos e
um pouco à direita do terceiro dedo. Era perfeitamente redondo.
A mancha de tinta preta em volta, junto com o sangramento
interno e o furo, fazia parecer um ferimento de bala. Ele tentou
abrir e fechar a mão. Os dedos se moveram… mas a onda
nauseante de dor que veio em seguida foi grande demais para
ele ir além.

Puxou a corrente pendurada acima do espelho do armário
do banheiro, e a lâmpada exposta de sessenta watts se acendeu.
Usou o braço direito para segurar a garrafa de uísque presa na
lateral do corpo e abrir a tampa. Em seguida, abriu a mão ferida
sobre a pia. Beaumont estaria fazendo a mesma coisa no Maine?
Ele duvidava. Duvidava de que Beaumont tivesse coragem de
limpar a própria sujeira. Ele já devia estar a caminho do hospital
àquela altura.

Stark virou uísque na ferida, e uma onda de dor pura e
penetrante subiu pelo braço até o ombro. Ele viu o uísque
borbulhar no ferimento, viu fios de sangue em meio ao âmbar, e
teve que esconder o rosto no braço encharcado de suor da
camisa de novo.

Pensou que a dor não passaria nunca, mas finalmente
começou a melhorar.

Tentou botar a garrafa de uísque na prateleira presa à
parede de azulejo abaixo do espelho. Sua mão estava tremendo
muito para que essa operação tivesse chance de sucesso, então
ele a colocou no piso de metal enferrujado do boxe. Sabia que ia
querer um gole em um minuto.

Ele levou a mão até a luz e espiou o buraco. Dava para ver a
lâmpada do outro lado, mas bem de leve; era como olhar por um



filtro vermelho coberto de uma espécie de muco membranoso.
Ele não tinha enfiado a caneta até o outro lado, mas chegou bem
perto. Talvez Beaumont tivesse se saído melhor.

A esperança é a última que morre.
Ele botou a mão embaixo da água fria da torneira, esticando

os dedos para deixar o buraco o mais aberto possível, e se
preparou para a dor. Foi horrível no começo; ele teve que sufocar
outro grito com dentes trincados e lábios apertados em uma linha
branca fina. Mas a mão acabou ficando dormente e tudo ficou
melhor. Ele se obrigou a ficar com a mão embaixo da torneira por
três minutos inteiros. Em seguida, fechou a torneira e levou a
mão à luz de novo.

A luz da lâmpada ainda passava pelo buraco, porém mais
fraca e distante. O ferimento estava fechando. Seu corpo parecia
ter incríveis poderes de regeneração, e isso era até engraçado,
porque ao mesmo tempo ele estava se desfazendo. Perdendo
coesão, ele tinha escrito. E era bem isso mesmo.

Ele olhou fixamente para o rosto no espelho irregular e
manchado do armário de remédios por trinta segundos ou mais,
depois voltou a despertar com um tremor físico. Olhar para o
próprio rosto, tão conhecido e familiar, mas também tão novo e
estranho, sempre o deixava com a sensação de estar entrando
em um transe hipnótico. Ele achava que, se olhasse por tempo
suficiente, era o que acabaria acontecendo.

Stark abriu o armário de remédios e virou o espelho e o rosto
repulsivamente fascinante para o lado. Havia uma coleção
estranha de itens lá dentro: dois barbeadores descartáveis, um
usado; frascos de maquiagem; um pó compacto; vários discos de
esponja fina, cor de marfim onde não tinham sido manchados de
um tom um pouco mais escuro pelo pó; um frasco de aspirina
genérica. Nenhum band-aid. Os band-aids eram como policiais,
ele pensou: nunca havia um por perto quando se precisava. Mas
tudo bem; ele desinfetaria o ferimento com mais uísque (depois
de desinfetar as entranhas com um bom gole, claro) e o enrolaria
com um lenço. Ele não achava que infeccionaria; aparentemente
era imune a infecções. O que também achou hilário.



Abriu o frasco de aspirina com o dente, cuspiu a tampa na
pia, virou o frasco e colocou uns seis comprimidos na boca.
Pegou o uísque no boxe e empurrou as aspirinas com um gole. A
bebida bateu no estômago e abriu sua flor reconfortante de calor.
Em seguida, ele usou mais um pouco na mão.

Stark foi até o quarto e abriu a gaveta de cima de uma
cômoda que já tinha visto dias melhores, bem melhores. Ela e o
sofá-cama antigo eram os únicos móveis do aposento.

A gaveta de cima era a única que tinha alguma coisa além
do forro feito com o Daily News: três cuecas ainda na
embalagem, dois pares de meias com a etiqueta ainda
pendurada, uma calça Levi’s e um lenço Hav-a-Hank, também na
embalagem. Ele abriu o celofane com os dentes e enrolou o
lenço na mão. Uísque âmbar encharcou o tecido fino, e também
um círculo de sangue. Stark esperou para ver se o círculo ia
crescer, mas não aconteceu nada. Que bom. Muito bom mesmo.

Beaumont tinha conseguido captar alguma informação
sensorial?, ele se perguntou. Sabia talvez que George estava se
escondendo em um apartamentinho sujo no East Village, em um
prédio horrível com baratas tão grandes que pareciam capazes
de roubar o cheque da ajuda de custo do governo? Ele achava
que não, mas não fazia sentido correr riscos desnecessários.
Tinha prometido a Thad uma semana para decidir, e, apesar de
estar praticamente convencido de que ele não tinha nenhum
plano de voltar a escrever como Stark, ele garantiria a Thad todo
o tempo que lhe foi prometido.

Afinal, era um homem de palavra.
Beaumont provavelmente precisaria de um pouco de

inspiração. Um daqueles maçaricos de propano vendidos em
lojas de material de construção apontados para a sola dos pés
dos filhos dele por alguns segundos devia bastar, pensou Stark,
mas isso seria depois. No momento, ele faria o jogo da espera…
e, enquanto isso, não faria mal nenhum começar a se dirigir ao
norte. Para ganhar posição no campo, podemos dizer. Afinal,
tinha seu carro, o Toronado preto. Estava guardado, o que não
significava que tinha que ficar guardado. Ele poderia partir de
Nova York na manhã seguinte. Mas, antes, tinha uma compra a



fazer… e precisava usar alguns dos cosméticos no armário do
banheiro.
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Ele pegou os potinhos de maquiagem líquida, o pó, as esponjas.
Tomou outro bom gole da garrafa antes de começar. Suas mãos
estavam firmes de novo, mas a direita latejava muito. Isso não o
incomodou; se a dele estava latejando, a de Thad devia estar
doendo muito.

Ele se olhou no espelho, tocou a bolsa embaixo do olho
esquerdo com o dedo esquerdo, depois o passou pela bochecha
até chegar no canto da boca.

— Perdendo coesão — murmurou ele, e, caramba, como era
verdade.

Quando Stark olhou para o próprio rosto pela primeira vez,
ajoelhado do lado de fora do cemitério Homeland, olhando uma
poça de lama cuja superfície parada e suja tinha sido iluminada
pela luz branca e redonda da lâmpada de um poste próximo, ele
ficara satisfeito. Era exatamente como tinha aparecido nos
sonhos que teve enquanto estava preso no porão em formato de
útero da imaginação de Beaumont. Tinha visto um homem
convencionalmente bonito cujas feições eram um pouco largas
demais para atrair muita atenção. Se a testa não fosse tão alta,
os olhos tão separados, poderia ser um rosto que faria as
mulheres olharem com mais atenção. Um rosto perfeitamente
comum (se é que isso existia) talvez atraísse atenção demais
justamente por não ter nenhuma feição que chamasse atenção
antes que o olhar seguisse em frente; algo comum demais pode
incomodar o olhar e fazer com que volte para observar mais um
pouco. O rosto que Stark viu pela primeira vez com olhos reais
na poça de lama passava longe desse grau de comum por uma
margem confortável. Ele achou que era o rosto perfeito, que
ninguém conseguiria descrever depois. Olhos azuis… um
bronzeado que poderia parecer um pouquinho estranho para
alguém com cabelo tão claro… e pronto! Só isso! A testemunha
seria obrigada a falar sobre os ombros largos, que eram a



característica mais distinta nele… e o mundo estava cheio de
homens com ombros largos.

Mas tudo tinha mudado. Seu rosto tinha ficado
decididamente estranho… e, se ele não começasse a escrever
logo, ficaria mais do que estranho. Ficaria grotesco.

Perdendo coesão, pensou ele de novo. Mas você vai pôr um
fim nisso, Thad. Quando começar o livro sobre o carro blindado,
o que está acontecendo comigo vai começar a se reverter. Não
sei como sei disso, mas sei.

Havia duas semanas que ele tinha se visto pela primeira vez
naquela poça, e seu rosto passou por uma degeneração
constante depois disso. Foi sutil no começo, tão sutil que ele
conseguiu persuadir a si mesmo de que era só imaginação…
mas, quando o ritmo das mudanças começou a acelerar, essa
opinião se tornou insustentável, e ele foi obrigado a abandoná-la.
Ver uma foto dele tirada naquela ocasião e outra tirada ali, duas
semanas depois, levaria qualquer um a pensar em um homem
exposto a uma radiação estranha ou a uma substância química
corrosiva. George Stark parecia estar vivenciando um colapso
espontâneo de todos os tecidos moles ao mesmo tempo.

Os pés de galinha em volta dos olhos, marcas comum da
meia-idade que ele tinha visto na poça, haviam se tornado vãos
profundos. As pálpebras estavam caídas e assumiram a textura
de pele de crocodilo. As bochechas tinham começado a assumir
uma aparência fragmentada e rachada similar. As olheiras tinham
ficado avermelhadas e lhe davam a aparência lamentável de um
homem que não sabia que era hora de tirar a cara da garrafa.
Linhas fundas tinham sido cavadas na pele do rosto, dos cantos
dos lábios até a linha do maxilar, dando à boca a aparência
incômoda de um boneco de ventríloquo. O cabelo louro, que era
fino no começo, tinha ficado mais fino ainda, recuado nas
têmporas, e exibia a pele rosada do couro cabeludo. Manchas
senis tinham aparecido nas costas da mão.

Ele poderia ter aguentado isso tudo sem recorrer a
maquiagem. Só parecia velho, afinal, e a idade não era
impressionante. Sua força não parecia afetada. Além do mais,
havia aquela certeza inabalável de que, quando ele e Beaumont



recomeçassem a escrever, escrever como George Stark, claro, o
processo se reverteria.

Mas os dentes estavam frouxos nas gengivas. E havia
feridas também.

Ele havia reparado na primeira na parte interna do cotovelo
direito três dias antes; uma mancha vermelha com pele branca
morta em volta. Era o tipo de ferida que ele associava à pelagra,
que foi endêmica no sul até os anos 1960. Dois dias antes,
encontrou outra, no pescoço, abaixo do lóbulo da orelha
esquerda. Mais duas no dia anterior, uma no peito, entre os
mamilos, a outra embaixo do umbigo.

Hoje a primeira apareceu no rosto, na têmpora direita.
Não doíam. Havia uma coceira chata e profunda, mas só

isso… pelo menos era o que ele podia sentir. Mas estavam se
espalhando rápido. O braço direito tinha um inchaço vermelho da
dobra do cotovelo até quase no ombro. Ele cometera o erro de
coçar, e a pele cedeu com facilidade nauseante. Uma mistura de
sangue e pus amarelado escorreu pelas trincheiras que suas
unhas criaram, e os ferimentos soltaram um cheiro horrível, de
gases. Mas não era infecção. Ele jurava que não. Parecia mais…
podridão úmida.

Ao olhar para ele, uma pessoa, mesmo alguém com
formação médica, provavelmente diria que era um melanoma
descontrolado, talvez provocado por exposição a altos níveis de
radiação.

Ainda assim, os ferimentos não o preocupavam tanto. Ele
achava que se multiplicariam, se espalhariam, se juntariam uns
aos outros e acabariam devorando-o vivo… se ele permitisse.
Como não era o que pretendia, não havia necessidade de se
preocupar. Mas não podia ser mais uma cara na multidão se as
feições daquele rosto estivessem virando um vulcão em erupção.
Por isso, a maquiagem.

Ele passou base líquida cuidadosamente com uma das
esponjas, espalhando das maçãs do rosto até as têmporas e
cobrindo o caroço vermelho na ponta da sobrancelha direita e a
nova ferida começando a aparecer na pele da bochecha
esquerda. Um homem de maquiagem só parecia uma coisa no



mundo, Stark descobriu, e essa coisa era um homem de
maquiagem. O que queria dizer que era um ator de novela ou um
convidado no programa do Donahue. Mas qualquer coisa era
melhor do que as feridas, e o bronzeado disfarçou um pouco do
efeito falso. Se ele ficasse na sombra ou fosse visto sob luz
artificial, nem dava para reparar direito. Ou assim esperava.
Havia outros motivos para ficar fora da luz direta do sol. Ele
desconfiava de que o sol acelerava a reação química desastrosa
que estava acontecendo dentro dele. Era quase como se
estivesse virando um vampiro. Mas tudo bem; de certa forma,
sempre tinha sido um vampiro. Além do mais, sou uma pessoa
da noite, sempre fui; é a minha natureza.

Isso o fez sorrir, e o sorriso expôs dentes que pareciam
presas.

Ele botou a tampa no frasco de base e começou a aplicar o
pó. Estou sentindo meu cheiro, pensou ele, e daqui a pouco as
outras pessoas vão sentir também; um cheiro denso e
desagradável, como de uma lata de carne enlatada que passou
um dia no sol. Isso não é bom, amigos e queridos. Isso não é
nada bom.

— Você vai escrever, Thad — disse ele, olhando para si
mesmo no espelho. — Mas, com sorte, não vai precisar fazer
isso por muito tempo.

Ele sorriu ainda mais, expondo um incisivo que já tinha
ficado preto e morto.

— Eu aprendo rápido.
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Às dez e meia do dia seguinte, um vendedor de papelaria na rua
Houston vendeu três caixas de lápis Berol Black Beauty para um
homem alto de ombros largos e camisa xadrez, calça jeans e
óculos escuros bem grandes. O homem também estava de base
no rosto, o vendedor observou; provavelmente os resquícios de
uma noite passada percorrendo bares gays. E, pelo cheiro, o
vendedor achou que ele tinha não passado, mas tomado banho
de English Leather. A colônia não disfarçou que o sujeito de
ombros largos fedia. O vendedor pensou brevemente, muito
brevemente, em fazer um comentário engraçadinho, mas achou
melhor não. O cara podia ser fedorento, mas também era forte.
Além do mais, a transação foi bem rápida. Afinal, eram só lápis
que o viadinho estava comprando, não um Rolls-Royce Corniche.

Era melhor deixá-lo em paz.



6

Stark fez uma parada rápida no conjugado do East Village para
enfiar seus poucos pertences na mochila que ele tinha comprado
em uma loja de artigos militares no primeiro dia que passou na
Grande Maçã podre. Se não fosse a garrafa de uísque, era
provável que ele nem tivesse voltado.

Ao subir os degraus quebrados de entrada, passou pelo
corpinho de três pardais mortos sem nem reparar neles.

Saiu da avenida B a pé… mas não andou por muito tempo.
Já tinha descoberto que um homem determinado sempre
encontrava carona, se precisasse.



VINTE
O FIM DO PRAZO

1
Quando a bendita semana de Thad Beaumont terminou, parecia
mais final de julho do que terceira semana de junho. Thad dirigiu
os trinta quilômetros até a Universidade do Maine sob um céu da
cor de cromo, o ar-condicionado do Suburban a toda apesar do
consumo de gasolina que isso exigia. Havia um Plymouth
marrom-escuro atrás dele. Nunca a menos de dois carros de
distância e nem a mais de cinco. Raramente permitia que outro
carro entrasse entre ele e o Suburban de Thad; se algum
conseguisse passar, em um cruzamento ou na zona escolar de
Veazie, o Plymouth marrom ultrapassava rapidamente… e se
isso não fosse possível quase imediatamente, um dos guardiões
de Thad recorria à luz azul no painel. Bastava piscar algumas
vezes.

Thad dirigiu quase o caminho inteiro com a mão direita, só
usando a esquerda quando absolutamente necessário. A mão
estava melhor, mas ainda doía pra caramba se ele a dobrasse ou
flexionasse com rapidez, e ele se via contando os minutos para
poder tomar o próximo Percodan.

Liz não queria que ele fosse à universidade naquele dia, e os
policiais estaduais designados para tomar conta dos Beaumont
também não. Para eles, a questão era simples: não queriam
dividir a equipe. Com Liz, as coisas eram um pouco mais
complexas. O argumento que ela usou foi a mão; ele poderia
abrir o ferimento tentando dirigir, foi o que ela disse. Mas nos
olhos dela havia outra coisa. Os olhos dela estavam cheios de
George Stark.



Mas por que diabo você tem que ir lá hoje?, ela quis saber…
e essa era uma pergunta para a qual ele teve que se preparar,
porque o semestre tinha acabado, já fazia algum tempo até, e ele
não estava dando nenhum curso de verão. Ele decidira usar a
justificativa dos arquivos de honra.

Sessenta alunos se candidataram para o Eh-7A, o curso de
honra do departamento de escrita criativa. Era o dobro do
número que tinha se candidatado para o mesmo curso do
semestre de outono anterior, mas (elementar, meu caro Watson)
no outono anterior o mundo (inclusive aquela parte que ia se
formar em inglês na Universidade do Maine) não sabia que o
chato do Thad Beaumont por acaso também era o surpreendente
George Stark.

Assim, ele disse para Liz que queria pegar esses arquivos e
começar a examiná-los, para reduzir os candidatos de sessenta a
quinze alunos, o máximo que ele podia assumir (e provavelmente
catorze a mais do que ele podia ensinar) em um curso de escrita
criativa.

Claro que ela quis saber por que ele não podia adiar, ao
menos até julho, e lembrou a ele (claro, também) que ele tinha
adiado até meados de agosto no ano anterior. Voltou a falar do
aumento na quantidade de candidatos e acrescentou
virtuosamente que não queria que a preguiça do verão anterior
se tornasse hábito.

Ela acabou desistindo de protestar, não convencida pelos
argumentos, ele achava, mas porque viu que ele pretendia ir de
qualquer jeito. E ela sabia tão bem quanto ele que teriam que
começar a sair de casa novamente mais cedo ou mais tarde; ficar
entocados até alguém matar ou capturar George Stark não era
uma opção muito palatável. Mas os olhos dela ainda estavam
cheios de um medo cego e questionador.

Thad a beijou, beijou os gêmeos e saiu rapidamente. Ela
estava com cara de quem começaria a chorar logo, e, se ele
ainda estivesse em casa quando ela começasse, ele ficaria em
casa.

Não era por causa dos alunos, claro.
Era o prazo.



Ele tinha acordado naquela manhã cheio de medo cego
também, uma sensação tão desagradável quanto uma cólica
intestinal. George Stark tinha ligado na noite de 10 de junho e
tinha lhe dado uma semana para começar o livro sobre o roubo
com o carro blindado. Thad ainda não havia se mexido… embora
visse como a história poderia se desenrolar a cada dia que
passava. Tinha até sonhado com ela duas vezes. Foi bom variar
um pouco o cenário da própria casa abandonada com seus itens
explodindo ao toque. Mas, naquela manhã, seu primeiro
pensamento foi: O prazo. Cheguei no prazo.

Isso queria dizer que era hora de falar com George de novo,
por menor que fosse sua vontade. Era hora de descobrir quão
puto George estava. Bom… Thad achava que já sabia. Mas era
possível que, se Stark estivesse muito puto, descontrolado, e se
Thad conseguisse provocá-lo até ele perder a cabeça, o
malandro do George poderia cometer um erro e deixar alguma
coisa escapar.

Perdendo coesão.
Thad tinha a sensação de que George já havia deixado

alguma coisa escapar quando permitiu que a mão invasora de
Thad escrevesse aquelas palavras no diário. Se ao menos ele
pudesse ter certeza do que queriam dizer... Ele tinha uma ideia…
mas não certeza. E um erro àquela altura poderia significar mais
do que a própria vida.

Portanto, ele estava a caminho da universidade, a caminho
do escritório no prédio de inglês e matemática. Estava indo para
lá não para pegar os arquivos dos alunos, embora fosse fazer
isso também, mas porque havia um telefone lá, um telefone sem
grampo, e porque alguma coisa tinha que ser feita. O prazo tinha
acabado.

Ao olhar para a mão esquerda, parada no volante, ele
pensou (não pela primeira vez durante aquela semana longa)
que o telefone não era o único jeito de fazer contato com George.
Ele já tinha provado isso… mas o preço tinha sido muito alto.
Não era só a agonia excruciante de enfiar um lápis na mão, nem
o horror de ver seu corpo descontrolado ferir a si mesmo sob
ordens de Stark, o malandro do George, o fantasma de um



homem que nunca existiu. Ele pagou o verdadeiro preço na
mente. O verdadeiro preço foi a chegada dos pardais; o pavor de
perceber que as forças trabalhando naquilo eram bem maiores e
ainda mais incompreensíveis do que o próprio George Stark.

Os pardais, ele tinha cada vez mais certeza, significavam
morte. Mas para quem?

Seu medo era ter que correr o risco de chamar os pardais
em nome de fazer contato com George Stark de novo.

E ele os via chegando; os via chegando naquele ponto
místico intermediário em que os dois estavam ligados, o lugar
onde ele acabaria tendo que lutar com George Stark pelo
controle da única alma que compartilhavam.

Receava saber quem venceria uma luta naquele lugar.
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Alan Pangborn estava no escritório nos fundos da sede do Posto
do Xerife do Condado de Castle, que ocupava uma ala do Prédio
Municipal de Castle Rock. A semana tinha sido longa e
estressante para ele também… mas até aí nada novo. Quando o
verão começava de verdade em Castle Rock, ficava assim. Do
Memorial Day até o Dia do Trabalho, tudo ficava uma loucura
para a polícia na Feriaslândia.

Houve um acidente de quatro carros na rodovia 117 cinco
dias antes, uma batida causada por um motorista embriagado
que deixara dois mortos. Dois dias depois, Norton Briggs havia
batido na esposa com uma frigideira, deixando-a apagada no
chão da cozinha. Norton já tinha batido muito na esposa nos
turbulentos vinte anos de casamento, mas dessa vez pareceu
acreditar que a tinha matado. Ele escreveu um bilhete curto, com
remorso demais e gramática de menos, depois tirou a própria
vida com uma arma .38. Quando a esposa, que também não era
nenhuma erudita, acordou e achou o cadáver do agressor
esfriando ao seu lado, ela ligou o gás e enfiou a cabeça dentro
do forno. Os paramédicos do Serviço de Resgate de Oxford a
salvaram. Por pouco.

Duas crianças de Nova York tinham se afastado do chalé
dos pais no lago Castle e se perderam na floresta, como João e
Maria. Foram encontradas oito horas depois, com medo, mas
bem. John LaPointe, o braço direito de Alan, não estava muito
bem; estava em casa sofrendo de uma reação forte ao contato
com hera venenosa durante a busca. Houvera uma briga entre
dois veranistas por causa do último exemplar do New York Times
de domingo na Nan’s Luncheonette; outra briga no
estacionamento do Mellow Tiger; um pescador de fim de semana
tinha arrancado metade da própria orelha direita enquanto
tentava jogar o anzol na água com um floreio; três casos de



furtos em lojas; e uma apreensão pequena de drogas no
Universe, a casa de sinuca e fliperama de Castle Rock.

Só uma típica semana em uma cidade pequena em junho,
uma espécie de inauguração do verão. Alan mal teve tempo de
se sentar e engolir correndo uma xícara de café. Ainda assim,
sua mente vivia voltando para Thad e Liz Beaumont… para eles
e para o homem que os assombrava. Aquele homem que
também tinha matado Homer Gamache. Alan tinha feito várias
ligações para a polícia de Nova York (havia um certo tenente
Reardon que já devia estar muito de saco cheio dele), mas eles
não tinham nenhuma novidade a relatar.

Alan havia chegado naquela tarde em um posto
inesperadamente tranquilo. Sheila Brigham não teve nada a
relatar do atendimento, e Norris Ridgewick estava roncando na
cadeira na área cercada, os pés em cima da mesa. Alan deveria
tê-lo acordado; se Danforth Keeton, o primeiro membro do
conselho municipal, aparecesse e encontrasse Norris daquele
jeito, teria um troço. Mas não teve coragem. A semana também
tinha sido agitada para ele, que fora o encarregado de limpar os
restos na estrada depois do acidente na 117, e fizera um
excelente trabalho mesmo com aquele estômago sensível.

Alan se sentou à sua mesa, projetando sombras de animais
em um raio de sol que batia na parede… e seus pensamentos se
voltaram novamente para Thad Beaumont. Depois de obter a
bênção de Thad, o dr. Hume de Orono ligou para Alan para dizer
que os exames neurológicos de Thad deram negativo. Pensando
nisso agora, a mente de Alan voltou-se para o dr. Hugh Pritchard,
que tinha feito a cirurgia quando Thaddeus Beaumont tinha onze
anos e estava longe de ser famoso.

Um coelho pulou pelo raio de sol na parede. Foi seguido de
um gato; um cachorro correu atrás do gato.

Deixa pra lá. É loucura.
Claro que era loucura. E claro que ele podia deixar pra lá.

Haveria outra crise para resolver ali em pouco tempo; não era
preciso ser médium para saber disso. As coisas eram assim no
verão. A agitação era tanta que às vezes não dava nem para
pensar, e às vezes era bom não pensar.



Um elefante foi atrás do cachorro, balançando uma tromba
que era na verdade o indicador esquerdo de Alan.

— Ah, porra — disse ele, e puxou o telefone.
Ao mesmo tempo, sua outra mão estava tirando a carteira do

bolso de trás. Ele apertou o botão que ligava automaticamente
para a sede da polícia estadual em Oxford e perguntou ao
atendimento se Henry Payton, o comandante e detetive principal
de lá, estava. Estava. Alan teve tempo de pensar que a polícia
estadual também deveria estar tendo um dia lento, e logo Henry
atendeu.

— Alan! Em que posso ajudar?
— Eu estava aqui pensando — disse Alan — se você

poderia ligar para o chefe dos guardas-florestais do Parque
Nacional de Yellowstone pra mim. Eu posso te dar o número.

Ele olhou para o número com uma leve surpresa. Tinha
conseguido no auxílio à lista quase uma semana antes e anotado
no verso de um cartão de visita. Suas mãos ágeis o tinham tirado
da carteira quase por conta própria.

— Yellowstone! — Henry falou como se achasse graça. —
Não é lá que o Zé Colmeia mora?

— Não — disse Alan, sorrindo. — O Zé Colmeia mora em
Jellystone. E o urso não é suspeito de nada. Pelo menos que eu
saiba. Preciso falar com um homem que está acampando lá,
Henry. Bom… não sei se preciso mesmo falar com ele, mas me
deixaria mais tranquilo. Parece uma coisa inacabada.

— Tem a ver com Homer Gamache?
Alan mudou o telefone de orelha e passou o cartão de visita

no qual tinha escrito o número do chefe dos guardas-florestais de
Yellowstone distraidamente pelos dedos.

— Tem, mas, se você me pedir pra explicar, vou fazer papel
de bobo.

— É um palpite?
— É. — E ele ficou surpreso de perceber que tinha um

palpite, só não sabia direito sobre o que era. — O homem com
quem quero falar é um médico aposentado chamado Hugh
Pritchard. Ele está com a esposa. O chefe dos guardas-florestais
deve saber onde eles estão, eu soube que é preciso se registrar



ao entrar. E acho que deve ser na área de camping com acesso
a um telefone. Os dois têm por volta de setenta anos. Se você
ligar para o guarda-florestal, ele provavelmente vai passar o
recado para o sujeito.

— Em outras palavras, você acha que um guarda-florestal
de um parque nacional pode levar mais a sério um comandante
de polícia estadual do que um xerife de condado de merda.

— Você tem um jeito muito diplomático de dizer as coisas,
Henry.

Henry Payton morreu de rir.
— Tenho mesmo, né? Bom, vamos fazer assim, Alan: não

me importo de fazer um trabalhinho pra você desde que você não
queira que eu me envolva mais, e desde que você…

— Não, é só isso — disse Alan com gratidão. — Só isso que
eu quero.

— Espera um pouco, eu não acabei. Desde que você
entenda que não posso usar nossa linha oficial pra fazer a
ligação. O capitão examina os demonstrativos, meu amigo.
Examina com muita atenção. E, se visse isso, acho que poderia
querer saber por que eu gastei o dinheiro do contribuinte pra
mexer o que tem na sua panela. Entende o que estou dizendo?

Alan suspirou com resignação.
— Pode usar o número do meu cartão de crédito pessoal, e

pode dizer para o chefe dos guardas-florestais mandar o
Pritchard ligar a cobrar. Vou identificar a ligação e pagar do meu
próprio bolso.

Houve um longo momento de silêncio, e, quando Henry falou
de novo, ele estava mais sério.

— Isso é mesmo importante pra você, não é, Alan?
— É. Não sei por quê, mas é.
Houve um segundo momento de silêncio. Alan sentiu Henry

Payton lutando para não fazer perguntas. Finalmente, a boa
vontade de Henry venceu. Ou talvez, pensou Alan, tivesse sido
só sua natureza prática.

— Tudo bem — disse ele. — Vou fazer a ligação e dizer para
o chefe dos guardas-florestais que você quer falar com esse
Hugh Pritchard sobre uma investigação de assassinato em



andamento no condado de Castle, no Maine. Qual é o nome da
esposa dele?

— Helga.
— De onde eles são?
— Fort Laramie, Wyoming.
— Tudo bem, xerife; agora vem a parte difícil. Qual é o

número do seu cartão de crédito?
Suspirando, Alan ditou o número.
Um minuto depois, ele botou o desfile de sombras para

marchar no raio de sol na parede de novo.
Esse cara provavelmente nunca vai retornar a ligação,

pensou ele, e, se retornar, não vai me dizer nada de útil. O que
ele teria para dizer?

Ainda assim, Henry estava certo sobre uma coisa: ele tinha
um palpite. Sobre alguma coisa. E não estava passando.
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Enquanto Alan Pangborn falava com Henry Payton, Thad
Beaumont estava estacionando em uma das vagas de
professores atrás do prédio de inglês e matemática. Ele saiu e
tomou o cuidado de não esbarrar com a mão esquerda em nada.
Por um momento, só ficou parado, observando o dia e a
tranquilidade incomum do campus.

O Plymouth marrom parou ao lado do Suburban dele, e os
dois homens grandes que saíram de dentro acabaram com
qualquer sonho de paz que ele poderia estar à beira de construir.

— Só vou para o escritório por alguns minutos — disse
Thad. — Vocês poderiam ficar aqui embaixo se quisessem.

Ele viu duas garotas passando, provavelmente a caminho do
anexo leste para se inscreverem em cursos de verão. Uma
estava de regata nadador e short azul, a outra em um minivestido
frente única com a barra a um batimento cardíaco da curva da
bunda.

— Apreciem a vista.
Os dois policiais estaduais tinham se virado para

acompanhar o progresso das garotas, como se a cabeça delas
estivesse sobre uma articulação invisível. Então o responsável
(Ray Garrison ou Roy Harriman, Thad não tinha certeza de qual
dos dois) se virou de volta e disse, lamentando:

— Bem que nós íamos gostar, senhor, mas é melhor irmos
com você.

— Falando sério, é só no segundo andar…
— Nós vamos esperar no corredor.
— Vocês não imaginam quanto tudo isso está começando a

me deprimir — disse Thad.
— Ordens — disse Garrison/Harriman. Estava claro que a

depressão de Thad, assim como a felicidade, não tinha
importância nenhuma para ele.

— É — disse Thad, desistindo. — Ordens.



Ele foi para a porta lateral. Os dois policiais foram atrás a
uma distância de dez passos, parecendo mais policiais com as
roupas civis do que pareciam de uniforme, Thad desconfiava.

Depois do calor parado e úmido, o ar-condicionado atingiu
Thad como uma pancada. Na mesma hora a camisa pareceu
congelar na pele. O prédio, tão cheio de vida e barulho no ano
letivo de setembro a maio, estava meio sinistro nessa tarde em
plena semana no final da primavera. Ficaria com mais ou menos
um terço da agitação habitual na segunda-feira, quando a
primeira aula dos cursos de verão de três semanas começasse,
mas, naquele dia, Thad ficou um pouco aliviado de estar com a
guarda policial. Ele achava que o segundo andar, onde seu
escritório ficava, poderia estar completamente deserto, o que ao
menos permitiria a ele fugir de dar explicações aos amigos
observadores.

No fim das contas não estava completamente vazio, mas ele
não teve dificuldade mesmo assim. Rawlie DeLesseps estava
saindo da sala comunitária do departamento e vindo na direção
da sala dele, com seu típico jeito Rawlie DeLesseps de andar…
que nada mais era do que andar como se tivesse levado
recentemente uma porrada forte na cabeça que poderia ter
afetado a memória e o controle motor. Ele se movia como se
estivesse sonhando, indo de um lado do corredor até o outro em
pequenos pulinhos, olhando os desenhos, poemas e anúncios
presos nos quadros de aviso nas portas trancadas dos colegas.
Ele podia estar a caminho da sala dele, parecia que estava, mas
até alguém que o conhecesse bem se recusaria a apostar. O
cabo de um cachimbo amarelo enorme estava preso entre as
dentaduras, que não eram tão amarelas quanto o cachimbo, mas
quase. O cachimbo estava apagado desde 1985, quando o
médico o proibiu de fumar depois de um ataque cardíaco leve. Eu
nem gostava tanto assim de fumar mesmo, explicava Rawlie com
a voz gentil e distraída quando alguém perguntava do cachimbo.
Mas sem o cabo preso nos dentes… cavalheiros, eu não saberia
para onde ir e nem o que fazer se tivesse a sorte de chegar lá.
Na maioria das vezes ele dava a impressão de não saber para
onde ir e nem o que fazer de qualquer modo… como ali naquele



dia. Algumas pessoas só descobriam depois de anos
conhecendo Rawlie que ele não era o bobo distraído e educado
que parecia. Alguns nunca descobriam.

— Oi, Rawlie — disse Thad, procurando a chave.
Rawlie olhou para ele, desviou o olhar para observar os dois

homens atrás de Thad, deixou-os de lado e voltou a olhar para
Thad.

— Oi, Thaddeus. Eu achava que você não ia dar cursos de
verão este ano.

— Não vou.
— Então o que pode ter dado em você pra vir aqui, logo

aqui, no primeiro dia quente de verdade do verão?
— Só vim pegar uns documentos. Não vou ficar mais do que

o necessário, pode acreditar.
— O que aconteceu com a sua mão? Está preta e azul até o

pulso.
— Bom — disse Thad, constrangido.
A história o fazia parecer bêbado ou idiota, ou as duas

coisas… mas ainda era bem mais fácil do que a verdade. Thad
achou tristemente engraçado que a polícia tivesse engolido com
a mesma facilidade que Rawlie; não houve uma única pergunta
sobre como ou por que ele conseguiu fechar a porta do armário
na própria mão.

Ele soube instintivamente a história certa a contar; mesmo
morrendo de dor, ele já sabia disso. As pessoas o reconheciam
por ser desajeitado, era parte da sua personalidade. De certa
forma, foi como dizer ao entrevistador da People (que Deus o
tenha) que George Stark tinha sido criado em Ludlow e não em
Castle Rock, e que escrevia à mão foi porque não aprendeu a
datilografar.

Ele nem tentou mentir para Liz… mas insistira que ela não
falasse nada sobre o que tinha realmente acontecido, e ela
concordou. A única preocupação dela foi extrair dele uma
promessa de que não tentaria mais fazer contato com Stark. Ele
fez a promessa com boa vontade, mas sabia que talvez não
pudesse cumprir. Desconfiava de que, em algum nível profundo
da mente, Liz também soubesse.



Rawlie estava olhando para ele com interesse real.
— Porta de armário. Que maravilha. Você por acaso estava

brincando de esconde-esconde? Ou era algum rito sexual
estranho?

Thad sorriu.
— Eu deixei os ritos sexuais estranhos pra trás em 1981,

mais ou menos. Recomendação médica. Na verdade, eu só não
estava prestando muita atenção ao que estava fazendo. A
história toda é meio constrangedora.

— Imagino que seja — disse Rawlie… e piscou.
Foi uma piscadela muito sutil, um leve movimento de

pálpebra inchada e enrugada… mas foi uma piscadela. Ele
achou que enganaria Rawlie? Quem sabe se chovesse canivete.

De repente, uma ideia nova ocorreu a Thad.
— Rawlie, você ainda dá aquela aula de mitos folclóricos?
— Todo outono. Você não lê o catálogo do próprio

departamento, Thaddeus? Radiestesia, bruxas, remédios
holísticos, sinais de bruxaria dos ricos e famosos. Continua tão
popular quanto sempre. Por que a pergunta?

Havia uma resposta pronta para aquela pergunta, Thad
descobriu; uma das melhores coisas de ser escritor era sempre
ter uma resposta para Por que a pergunta?.

— Bom, eu tive uma ideia pra uma história — disse ele. —
Ainda está em fase de exploração, mas tem possibilidades, eu
acho.

— O que você queria saber?
— O pardal tem algum significado nas superstições ou nos

mitos folclóricos americanos que você saiba?
A testa franzida do Rawlie começou a parecer a topografia

de um planeta alienígena hostil à vida humana. Ele mordeu o
cabo do cachimbo.

— Nada me ocorre de primeira, Thaddeus, mas… Será que
é isso que você está interessado em saber?

Quem sabe se chovesse canivete, Thad pensou de novo.
— Bom… talvez não, Rawlie. Talvez não. Talvez eu só tenha

dito isso porque meu interesse é algo que não consigo explicar
correndo. — O olhar dele se voltou rapidamente para os cães de



guarda, depois voltou para o rosto de Rawlie. — Estou um pouco
atrasado agora.

Os lábios do Rawlie estremeceram em uma leve sombra de
sorriso.

— Acho que entendi. O pardal… um pássaro tão comum.
Comum demais pra ter qualquer conotação supersticiosa
profunda, eu diria. Mas… pensando aqui… tem alguma coisa. Só
que associo mais com o bacurau. Vou verificar. Você vai ficar
aqui um tempo?

— Acho que no máximo meia hora.
— Bom, pode ser que eu encontre alguma coisa rápido no

livro do Barringer. Folclore nos Estados Unidos. Não é muito mais
do que um livro de receitas de superstições, mas é útil. E eu
posso ligar pra você.

— É. Você sempre pode fazer isso.
— A festa que você e Liz deram para o Tom Carroll foi ótima

— disse Rawlie. — Claro, você e Liz sempre dão as melhores
festas. Sua esposa é encantadora demais pra ser esposa,
Thaddeus. Ela devia ser sua amante.

— Obrigado, eu acho.
— O Gonzo Tom — disse Rawlie com carinho. — É difícil de

acreditar que o Gonzo Tom Carroll seguiu para o santuário da
aposentadoria. Fiquei ouvindo ele soltar aqueles peidos de
trompete na sala ao lado por mais de vinte anos. Imagino que o
próximo vai ser mais silencioso. Ou pelo menos mais discreto.

Thad riu.
— Whilhelmina também se divertiu — prosseguiu Rawlie.
Suas pálpebras baixaram de um jeito malicioso. Ele sabia

perfeitamente bem o que Thad e Liz achavam da Billie.
— Que bom — disse Thad. Ele achava a Billie Burks e o

conceito de diversão mutuamente excludentes… mas, como ela
e Rawlie tinham formado parte do álibi muito necessário, achava
que deveria ficar feliz de ela ter ido. — E se você se lembrar de
alguma coisa sobre aquele outro assunto…

— O pardal e seu lugar no Mundo Invisível. Sim, de fato. —
Rawlie assentiu para os dois policiais atrás de Thad. — Boa
tarde, cavalheiros.



Ele desviou dos dois e seguiu para sua sala com um pouco
mais de determinação. Não muita, mas um pouco.

Thad olhou para ele, intrigado.
— O que foi aquilo? — perguntou Garrison/Harriman.
— DeLesseps — murmurou Thad. — Gramático profissional

e folclorista amador.
— Parece o tipo de cara que precisa de um mapa pra achar

o caminho de casa — disse o outro policial.
Thad foi até a porta do escritório e a destrancou.
— Ele é mais ligado do que parece — disse ele, e abriu a

porta.
Ele só ficou ciente de que Garrison/Harriman estava ao seu

lado, uma das mãos dentro do paletó especial para pessoas
altas, quando acendeu a luz. Thad sentiu um momento de medo
atrasado, mas a sala estava vazia, claro; vazia e tão arrumada
depois de um ano inteiro de tralhas acumuladas que parecia
morta.

Por nenhum motivo que pudesse identificar, sentiu uma onda
repentina e quase nauseante de saudade de casa e vazio e
perda; uma mistura de sentimentos como uma dor profunda e
inesperada. Era como um sonho. Como se ele tivesse ido lá se
despedir.

Pare de ser tão bobo, disse a si mesmo, e outra parte da
mente dele respondeu baixinho: O prazo acabou, Thad. O seu
prazo acabou, e acho que pode ter cometido um erro feio ao nem
tentar fazer o que o cara quer. Um alívio breve é melhor do que
nenhum alívio.

— Se quiserem café, podem pegar uma xícara na sala
comunitária — disse ele. — A garrafa vai estar cheia se conheço
bem o Rawlie.

— Onde fica? — perguntou o parceiro do Garrison/Harriman.
— Do outro lado do corredor, duas portas à frente —

explicou Thad, destrancando o arquivo. Ele se virou e abriu um
sorriso que pareceu torto no rosto. — Acho que vocês vão me
ouvir se eu gritar.

— Só trate de gritar mesmo se alguma coisa acontecer —
disse Garrison/Harriman.



— Pode deixar.
— Eu posso mandar o Manchester aqui buscar o café —

disse o Garrison/Harriman —, mas tenho a sensação de que
você está querendo um pouco de privacidade.

— Ah, sim. Agora que você falou.
— Tudo bem, sr. Beaumont. — Ele olhou para Thad com

seriedade, e Thad lembrou de repente que o nome dele era
Harrison. Como o ex-Beatle. Que burrice ter esquecido. — Você
só precisa lembrar que aquelas pessoas em Nova York morreram
por overdose de privacidade.

Ah, é? Achei que Phyllis Myers e Rick Cowley tivessem
morrido na companhia da polícia. Pensou em dizer isso em voz
alta, mas preferiu evitar. Afinal, aqueles homens só estavam
tentando cumprir seu dever.

— Ânimo, guarda Harrison — disse ele. — O prédio está tão
silencioso hoje que os passos de um homem descalço ecoariam.

— Tudo bem. Estaremos do outro lado do corredor, naquela
sala.

— A sala comunitária.
— Isso.
Eles saíram, e Thad abriu o arquivo identificado como HNR.

Em pensamento, continuou vendo Rawlie DeLesseps dando
aquela piscadela rápida e discreta. E ouvindo aquela voz dizendo
que o prazo tinha acabado, que ele tinha passado para o lado
sombrio. O lado em que estavam os monstros.
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O telefone ficou ali parado, sem tocar.
Anda, pensou ele, empilhando as pastas dos alunos de

honra ao lado da IBM Seletric oferecida pela universidade. Anda,
anda, estou aqui, ao lado de um telefone sem grampo, então
anda, George, me liga, me telefona, me bate um fio.

Mas o telefone só ficou lá parado, sem tocar.
Ele percebeu que estava olhando para um arquivo que não

só estava arrumado, mas também vazio. Em sua preocupação,
ele tinha tirado todas as pastas, não só as que pertenciam aos
alunos de honra interessados no curso de escrita criativa. Até as
fotocópias dos que queriam fazer gramática transformacional, o
evangelho de acordo com Noam Chomsky, traduzido por aquele
Mestre do Cachimbo Apagado, Rawlie DeLesseps.

Thad foi até a porta e olhou para fora. Harrison e Manchester
estavam parados na porta da sala comunitária do departamento,
tomando café. Nos punhos do tamanho de presuntos, as canecas
pareciam xícaras de cafezinho. Thad levantou a mão. Harrison
levantou a dele em resposta e perguntou se ele ia demorar.

— Cinco minutos — disse Thad, e os dois policiais
assentiram.

Ele voltou até a mesa, separou as pastas de escrita criativa
das outras e começou a colocar as que sobraram no arquivo,
trabalhando o mais lentamente possível, dando tempo para o
telefone tocar. Mas o telefone continuava lá parado. Ele ouviu um
toque em algum lugar no corredor, o som abafado por uma porta
fechada, meio fantasmagórico no silêncio incomum de verão do
prédio. Talvez George tenha discado para o número errado,
pensou ele, e deu uma gargalhada baixa. O fato era que George
não ia ligar. O fato era que ele, Thad, tinha se enganado.
Aparentemente, George tinha outro truque na manga. Por que
ele deveria ficar surpreso? Truques eram a spécialité de la
Maison do George Stark. Mesmo assim, ele tinha certeza, tanta
certeza…



— Thaddeus?
Ele deu um pulo e quase derramou o conteúdo das últimas

pastas no chão. Quando conseguiu estabilizá-las, ele se virou.
Rawlie DeLesseps estava parado na porta. O cachimbo grande
para fora da boca como um periscópio horizontal.

— Desculpa — disse Thad. — Você me deu um susto,
Rawlie. Minha mente estava a dez mil quilômetros.

— Meu telefone tocou e era para você — disse Rawlie com
simpatia. — Devem ter errado o número. Sorte que eu estava lá.

Thad sentiu o coração começar a bater devagar e com força;
como se houvesse um tambor no peito, e alguém tivesse
começado a tocá-lo com uma grande quantidade de energia
controlada.

— É — disse Thad. — Foi muita sorte.
Rawlie lançou um olhar avaliador para ele. Os olhos azuis

embaixo das pálpebras inchadas e um pouco avermelhadas
estavam tão vivos e curiosos que quase chegavam a ser
grosseiros, e certamente destoavam do jeito de professor alegre,
estabanado e distraído.

— Está tudo bem, Thaddeus?
Não, Rawlie. Tem um assassino louco por aí que é parte de

mim, um sujeito que aparentemente consegue se apossar do
meu corpo e me obrigar a fazer coisas estranhas como enfiar um
lápis em mim mesmo, e considero uma vitória cada vez que
chego ao fim de um dia ainda são. A realidade está fora de
prumo, amigão.

— Tudo bem? Por que não estaria?
— Tenho a impressão de que estou detectando um odor leve

e inconfundivelmente ferroso de ironia, Thad.
— Você está enganado.
— Estou? Então por que você parece um cervo iluminado

por faróis de um carro?
— Rawlie…
— E o homem com quem falei parece o tipo de vendedor de

quem você compra alguma coisa por telefone só pra garantir que
ele nunca vá pessoalmente visitar sua casa.

— Não é nada, Rawlie.



— Muito bem. — Rawlie não pareceu convencido.
Thad saiu do escritório e foi até o dele.
— Aonde você está indo? — gritou Harrison.
— Rawlie recebeu uma ligação pra mim na sala dele. Os

números de telefone aqui são todos em sequência. A pessoa
deve ter misturado os números.

— E por acaso ligou para o único outro professor aqui hoje?
— perguntou Harrison, desconfiado.

Thad deu de ombros e continuou andando.
A sala de Rawlie DeLesseps era bagunçada, agradável e

ainda habitada pelos aromas do cachimbo; dois anos de
abstinência aparentemente não compensaram trinta anos de
vício. Era dominada por um alvo de dardos com uma fotografia
de Ronald Reagan no meio. Um livro do tamanho de uma
enciclopédia, o Folclore dos Estados Unidos, de Franklin
Barringer, estava aberto na mesa do Rawlie. O telefone estava
fora do gancho, em cima de uma pilha de diários de classe
vazios. Ao olhar para o fone, Thad sentiu o velho medo surgir,
com as características sufocantes de sempre. Era como ser
embrulhado em um cobertor que precisa muito ser lavado. Ele
virou a cabeça, com a certeza de que veria os três, Rawlie,
Harrison e Manchester, enfileirados na porta como pardais em
um fio de telefone. Mas a porta da sala estava vazia, e em algum
lugar no corredor ele ouvia a voz rouca do Rawlie. Ele tinha
encurralado os cães de guarda. Thad duvidava de que tivesse
sido sem querer.

Ele pegou o telefone e disse:
— Oi, George.
— Você teve a sua semana — disse a voz do outro lado. Era

Stark, mas Thad pensou que os espectros de voz não seriam
mais tão idênticos. A voz de Stark não estava mais a mesma.
Tinha ficado grave e rouca, como a voz de um homem que
passara tempo demais gritando em um evento esportivo. — Você
teve a sua semana e não fez porra nenhuma.

— Isso aí — disse Thad. Ele sentia muito frio. Teve que fazer
um esforço consciente para não tremer. Esse frio parecia estar
vindo do telefone, escorrendo pelos buracos do fone como



estalactites. Mas ele também estava com muita raiva. — Eu não
vou fazer, George. Uma semana, um mês, dez anos, pra mim dá
no mesmo. Por que você não aceita logo? Você está morto, e
morto vai ficar.

— Você está errado, meu chapa. Se quiser estar
mortalmente errado é só continuar assim.

— Sabe o que parece, George? Parece que você está
desmoronando. É por isso que você quer que eu comece a
escrever de novo, né? Perdendo coesão, foi isso que você
escreveu. Você está se biodegradando, né? Não vai demorar pra
começar a se desfazer em pedacinhos.

— Nada disso importa pra você, Thad — respondeu a voz
rouca. Foi de um arrastar escabroso a um som áspero de
cascalho caindo da caçamba de um caminhão e depois virou um
sussurro agudo, como se cordas as vocais tivessem desistido de
funcionar pelo espaço de uma ou duas frases, e então voltou ao
som arrastado. — Nada do que está acontecendo comigo é da
sua conta. Não passa de distração pra você, amigão. É melhor
você começar até o anoitecer, ou vai ser um filho da puta bem
arrependido. E não vai ser o único.

— Eu não…
Clique! Stark desligou. Thad olhou para o fone, pensativo por

um momento, e o recolocou no lugar. Quando se virou, Harrison
e Manchester estavam parados ali.
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— Quem era? — perguntou Manchester.
— Um aluno — disse Thad. Ele já nem sabia bem por que

estava mentindo. A única coisa de que tinha certeza era da
sensação horrível nas entranhas. — Só um aluno. Como eu
achava.

— Como ele soube que você estaria aqui? — perguntou
Harrison. — E como foi que ele ligou para o telefone desse
cavalheiro?

— Eu desisto — disse Thad humildemente. — Sou um
agente russo disfarçado. Na verdade, era o meu contato. Podem
me levar, não vou resistir.

Harrison não ficou irritado; ou, pelo menos, não pareceu. A
expressão de reprovação meio cansada que fez para Thad foi
bem mais eficiente do que a raiva.

— Sr. Beaumont, estamos tentando ajudar você e sua
esposa. Sei que ter dois caras atrás de você para cima e para
baixo acaba enchendo o saco, mas estamos mesmo tentando
ajudar.

Thad sentiu vergonha… mas não o suficiente para falar a
verdade. O sentimento ruim ainda estava ali, a sensação de que
tudo daria errado, que talvez já tivesse dado errado. E tinha outra
coisa também. Uma sensação leve e trêmula na pele. Uma
sensação rastejante debaixo da pele. Pressão nas têmporas.
Não eram os pardais; pelo menos, ele achava que não. Mesmo
assim, um barômetro mental que ele nem sabia que tinha estava
caindo. Mas não era a primeira vez: já tinha sentido algo
parecido, embora não tão forte, quando estava a caminho do
mercado Dave’s oito dias antes. E sentiu no seu escritório
quando estava pegando os arquivos. Uma agitação nas
entranhas.

É o Stark. Ele está com você, de alguma forma, em você.
Está olhando. Se você disser a coisa errada, ele vai saber. E
alguém vai sofrer.



— Peço desculpas — disse ele. Estava ciente de que Rawlie
DeLesseps estava agora parado atrás dos dois policiais,
observando Thad com olhos calmos e curiosos. Ele teria que
começar a mentir agora, e as mentiras vieram com tanta
naturalidade, foi tão fácil, que poderiam, até onde sabia, ter sido
plantadas pelo próprio George Stark. Ele nem tinha certeza de
que Rawlie o acompanharia, mas era meio tarde para se
preocupar com isso agora. — Estou tenso, só isso.

— Compreensível — disse Harrison. — Só quero que você
perceba que não somos o inimigo, sr. Beaumont.

— O garoto que ligou sabia que eu estava aqui porque
estava saindo da livraria quando eu passei. Ele queria saber se
vou dar aula de escrita no curso de verão. A lista de telefones
dos professores é dividida em departamentos, e os membros de
cada departamento são listados em ordem alfabética. A letra é
bem pequena, como qualquer pessoa que tenha tentado usar
pode dizer.

— É um livro horrível mesmo — concordou Rawlie, o
cachimbo na boca.

Os dois policiais se viraram para olhar para ele por um
momento, sobressaltados. Rawlie assentiu para eles,
solenemente, parecendo uma coruja.

— Rawlie vem depois de mim na lista — continuou Thad. —
Não temos nenhum professor cujo sobrenome comece com C
este ano. — Ele olhou para Rawlie por um momento, mas o
homem havia tirado o cachimbo da boca e parecia estar
inspecionando o fornilho preto de fuligem. — Por conta disso, eu
sempre recebo ligações dele e ele sempre recebe as minhas.
Falei para o garoto que ele tinha dado azar. Só volto no outono.

Bom, era isso. Talvez tivesse se estendido um pouco demais
na explicação, mas a verdadeira pergunta era em que momento
Harrison e Manchester tinham chegado à porta da sala e quanto
tinham ouvido. Não era comum dizer aos alunos interessados no
cursos de escrita que eles estavam se biodegradando e que logo
se desfariam em pedaços.

— Bem que eu queria só voltar no outono — disse
Manchester, suspirando. — Já acabou, sr. Beaumont?



Thad deu um suspiro interior de alívio e disse:
— Só tenho que guardar os arquivos de que não vou

precisar.
(e um bilhete; você tem que escrever um bilhete para a

secretária)
— E, claro, tenho que escrever um bilhete pra sra. Fenton —

ele se ouviu dizendo. Não tinha a menor ideia de por que estava
dizendo isso; só sabia que precisava. — É a secretária do
departamento de inglês.

— Temos tempo pra outra xícara de café? — perguntou
Manchester.

— Claro. Talvez até uns biscoitos se aquela horda bárbara
tiver deixado algum — disse ele. A sensação de que as coisas
estavam desconjuntadas, de que as coisas estavam erradas e só
pioravam tinha voltado mais forte do que nunca. Um bilhete para
a sra. Fenton? Jesus, que piada. Rawlie devia estar morrendo de
rir com o cachimbo na boca.

Quando Thad saiu da sala, Rawlie perguntou:
— Posso falar com você um minuto, Thaddeus?
— Claro.
Ele queria pedir a Harrison e Manchester que os deixassem

sozinhos, avisar que logo iria para a própria sala, mas admitiu
com relutância que isso não era o tipo de coisa que se dizia para
evitar desconfianças. E Harrison, pelo menos, estava de antena
ligada. Talvez não totalmente ainda, mas quase.

O silêncio funcionou melhor. Quando se virou para Rawlie,
Harrison e Manchester foram andando lentamente pelo corredor.
Harrison falou rapidamente com o parceiro e parou na porta da
sala comunitária enquanto Manchester procurava os biscoitos.
Harrison ficou de olho neles, mas Thad achava que não
conseguia ouvir.

— Que bela história essa da lista de telefones dos
professores — comentou Rawlie, botando o cabo mastigado do
cachimbo de volta na boca. — Acho que você tem muita coisa
em comum com a garotinha de “A janela aberta”, de Saki,
Thaddeus. Um romance de improviso parece ser sua
especialidade.



— Rawlie, não é o que você está pensando.
— Eu não tenho a menor ideia de o que é — disse Rawlie,

tranquilamente —, e, embora admita certa dose de curiosidade
humana, não sei bem se quero saber.

Thad abriu um pequeno sorriso.
— E tive a sensação clara de que você tinha esquecido o

Gonzo Tom Carroll de propósito. Ele pode estar aposentado,
mas, na última vez que olhei, ainda estava entre nós na lista
atual dos professores.

— Rawlie, eu tenho que ir.
— Certo. Você tem um bilhete pra escrever pra sra. Fenton.
Thad sentiu as bochechas ficarem meio quentes. Althea

Fenton, a secretária do departamento de inglês desde 1961,
tinha morrido de câncer no esôfago em abril.

— O único motivo pra segurar você aqui — prosseguiu
Rawlie — foi pra contar que posso ter encontrado o que estava
procurando. Sobre os pardais.

Thad sentiu a pulsação dar um salto.
— Como assim?
Rawlie levou Thad de volta para dentro da sala e pegou o

Folclore dos Estados Unidos, de Barringer.
— O pardal, o mergulhão e principalmente o bacurau são

psicopompos — disse ele com um certo triunfo na voz. — Eu
sabia que havia alguma coisa sobre o bacurau.

— Psicopompos? — disse Thad, confuso.
— Do grego, quer dizer “os que conduzem”. Nesse caso, os

que conduzem almas humanas indo e voltando entre a terra dos
vivos e a terra dos mortos. De acordo com Barringer, os
mergulhões e os bacuraus são a escolta dos vivos; eles
supostamente se reúnem perto do lugar onde uma morte está
prestes a ocorrer. Não são aves de mau presságio. A função
delas é guiar as novas almas mortas para o lugar adequado no
pós-vida. — Ele encarou Thad. — Grupos de pardais são mais
agourentos, pelo menos de acordo com o Barringer. Dizem que
os pardais são a escolta dos falecidos.

— O que quer dizer…



— Quer dizer que a função deles é guiar almas perdidas de
volta à terra dos vivos. Em outras palavras, eles são os
anunciadores dos mortos-vivos.

Rawlie tirou o cachimbo da boca e olhou para Thad
solenemente.

— Não sei qual é sua situação, Thaddeus, mas sugiro
cautela. Extrema cautela. Você parece um homem passando por
muitas dificuldades. Se houver qualquer coisa que eu possa
fazer, não deixe de me avisar.

— Eu agradeço, Rawlie. Você fez muito de não ter falado
nada.

— Nisso, pelo menos, você e meus alunos parecem estar
perfeitamente de acordo. — Mas o olhar manso voltado para
Thad por cima do cachimbo era preocupado. — Você vai se
cuidar?

— Vou.
— E se aqueles homens estiverem seguindo você por aí

para ajudar, Thaddeus, talvez seja bom confiar neles.
Seria maravilhoso se pudesse, mas a questão não era a

confiança de Thad neles. Se abrisse a boca, seriam eles que
teriam pouquíssima confiança em Thad. E, mesmo que confiasse
em Harrison e Manchester o suficiente para se abrir, não ousaria
dizer nada até aquela sensação nojenta rastejando sob sua pele
sumir. Porque George Stark estava de olho. E o prazo tinha
acabado.

— Obrigado, Rawlie.
Rawlie assentiu, disse novamente que ele se cuidasse e se

sentou atrás da escrivaninha.
Thad voltou para o escritório.
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E, claro, tenho que escrever um bilhete para a sra. Fenton.
Enquanto guardava o último dos arquivos que tinha pego por

engano, ele parou e olhou para a IBM Selectric bege.
Ultimamente, parecia quase hipnoticamente ciente de todos os
instrumentos de escrita, grandes e pequenos. Tinha se
questionado em mais de uma ocasião na semana anterior se
havia uma versão diferente de Thad Beaumont dentro de cada
um, feito gênios maus saindo de umas lâmpadas.

Tenho que escrever um bilhete para a sra. Fenton.
Mas atualmente seria mais adequado usar um tabuleiro

Ouija do que uma máquina de escrever elétrica para fazer
contato com a falecida sra. Fenton, cujo café era tão forte que
quase andava e falava sozinho, e por que ele tinha dito aquilo,
afinal? A sra. Fenton era a última coisa em sua mente.

Thad botou o último arquivo no armário, fechou a gaveta e
olhou para a mão esquerda. Embaixo do curativo, a pele entre o
polegar e o indicador de repente começou a arder e coçar. Ele
esfregou a mão na perna da calça, mas isso só pareceu fazer a
coceira piorar. E agora também estava latejando. A sensação de
calor profundo e abafado aumentou.

Ele olhou pela janela da sala.
Do outro lado do bulevar Bennett, os fios de telefone

estavam cobertos de pardais. Havia mais pardais no telhado da
enfermaria e, enquanto ele olhava, um grupo novo pousou em
uma das quadras de tênis.

Todos pareciam estar olhando para ele.
Psicopompos. Os anunciadores dos mortos-vivos.
Um bando de pardais desceu como um ciclone de folhas

queimadas e pousou no telhado do Bennett Hall.
— Não — sussurrou Thad, a voz trêmula.
Suas costas estavam rígidas com um arrepio. A mão

coçando e ardendo.
A máquina de escrever.



Ele poderia se livrar dos pardais e da coceira intensa e
enlouquecedora na mão apenas usando a máquina de escrever.

O instinto de se sentar na frente dela era forte demais para
negar. Fazer isso parecia horrivelmente natural, de alguma
forma, como o desejo de enfiar a mão em água fria depois de
queimá-la.

Tenho que escrever um bilhete para a sra. Fenton.
É melhor você começar até o anoitecer, ou vai ser um filho

da puta bem arrependido. E não vai ser o único.
Aquela sensação de arrepio embaixo da pele estava cada

vez mais forte. Irradiava do buraco na mão em ondas. Os globos
oculares pareciam pulsar em sincronia perfeita com a sensação.
E, no olho da mente, a visão dos pardais se intensificou. Era a
parte de Bergenfield chamada Ridgeway; Ridgeway debaixo de
um céu branco de primavera; era 1960; o mundo todo estava
morto, exceto por essas aves terríveis e comuns, esses
psicopompos, e, enquanto ele olhava, todos levantaram voo. O
céu ficou escuro com o volume enorme de aves. Os pardais
estavam voando novamente.

Do lado de fora da janela de Thad, os pardais nos fios, na
enfermaria e no Bennett Hall levantaram voo juntos, em uma
agitação de asas. Alguns alunos que já estavam no campus
pararam na praça para ver o bando virar para a esquerda e
desaparecer no céu a oeste.

Thad não viu isso. Não viu nada além do bairro da sua
infância transformado no terreno morto de um sonho. Ele se
sentou na frente da máquina de escrever, afundando ainda mais
no mundo sombrio do transe. Mas um pensamento permanecia
firme. O malandro do George podia fazê-lo se sentar e bater nas
teclas da IBM, sim, mas ele não escreveria o livro,
independentemente do que acontecesse… e, se ele fosse firme
nisso, o malandro do George desmoronaria ou simplesmente
deixaria de existir, como a chama de uma vela. Ele sabia disso.
Podia sentir.

Sua mão parecia estar vibrando agora, e ele sentia que, se
pudesse ver, estaria como a pata de um personagem de desenho
animado (o Coiote, talvez) depois de levar uma martelada. Não



era exatamente dor; era mais uma sensação de “vou ficar louco
daqui a pouco” que dá nas pessoas quando o meio das costas,
aquele lugar que não dá para alcançar, começa a coçar. Não
uma coceira superficial, mas aquela coceira profunda e latejante
que faz você trincar os dentes.

Mas mesmo isso pareceu distante, sem importância.
Ele se sentou em frente à máquina de escrever.
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Assim que ligou a máquina, a coceira passou… e a visão dos
pardais foi junto.

Mas o transe permaneceu, e no centro dele havia um
imperativo severo; havia uma coisa que precisava ser escrita, e
ele podia sentir o corpo todo gritando que ele fosse em frente,
fizesse logo, que acabasse com aquilo. De certa forma, era bem
pior do que a visão dos pardais e a coceira na mão. Aquela
coceira emanava de um lugar no fundo da mente.

Ele enfiou uma folha de papel na máquina e ficou ali sentado
por um momento, sentindo-se distante e perdido. Em seguida,
botou os dedos na posição básica da datilografia, na fileira do
meio das teclas, embora tivesse abandonado essas regras anos
antes.

Eles vibraram por um momento, e de repente todos os dedos
menos os indicadores se encolheram. Aparentemente, quando
datilografava, Stark fazia do mesmo jeito que Thad, catando
milho. Claro; a máquina de escrever não era o instrumento de
sua preferência.

Houve uma pontada distante de dor quando ele moveu os
dedos da mão esquerda, mas não passou disso. Os indicadores
digitaram devagar, mas não demorou para a mensagem se
formar na folha branca. Foi terrivelmente breve. A bola de tipos
de fonte Letter Gothic girou, imprimindo seis palavras em caixa-
alta:

ADIVINHA DE ONDE EU LIGUEI, THAD.

O mundo de repente ganhou foco. Ele nunca tinha sentido
tanto sofrimento, tanto horror na vida. Meu Deus, claro; estava
tão certo, tão claro.

O filho da puta ligou da minha casa! Ele está com Liz e os
gêmeos!



Ele começou a se levantar sem saber aonde pretendia ir.
Nem percebeu o que estava fazendo até a mão explodir de dor,
como uma tocha em brasa balançada com força no ar para
produzir uma flor intensa de fogo. Seus lábios se repuxaram
sobre os dentes, e ele soltou um gemido baixo. Caiu sentado na
cadeira na frente da máquina de escrever e, antes de se dar
conta do que estava acontecendo, as mãos foram até as teclas e
digitaram de novo.

Seis palavras novamente.

SE CONTAR PARA ALGUÉM, ELES MORREM

Ele ficou olhando para as palavras feito um pateta. Assim
que digitou o último M, tudo parou de repente; era como se ele
fosse uma lâmpada que alguém tivesse desligado. Não havia
mais dor na mão. Não havia mais coceira. Não havia mais
sensação nojenta de coisa rastejando embaixo da pele.

Os pássaros tinham ido embora. Aquela sensação vaga e
hipnotizante tinha sumido. E Stark também.

Só que ele não tinha sumido de verdade, tinha? Não. Stark
estava cuidando da casa enquanto Thad estava fora. Eles tinham
deixado dois policiais estaduais do Maine vigiando a casa, mas
não importava. Ele tinha sido idiota, idiota demais de achar que
dois policiais poderiam fazer a diferença. Um esquadrão de
Boinas Verdes da Força Delta não teria feito diferença. George
Stark não era um homem; era algo tipo um tanque Tiger nazista
que por acaso tinha aparência humana.

— Como está indo? — perguntou Harrison atrás dele.
Thad deu um pulo, como se alguém tivesse espetado um

alfinete na nuca dele… e isso o fez pensar em Frederick
Clawson, o Frederick Clawson que tinha se metido onde não era
chamado… e cometido suicídio ao contar o que sabia.

SE CONTAR PARA ALGUÉM, ELES MORREM

o encarava na folha de papel na máquina de escrever.
Ele arrancou a folha de papel do rolo da máquina e a

amassou. Fez isso sem olhar para ver se Harrison estava perto;



isso teria sido um grande erro. Ele tentou parecer normal. Não se
sentia normal; sentia-se insano. Estava esperando que Harrison
perguntasse o que ele tinha escrito e por que estava com tanta
pressa para tirar o papel da máquina. Como Harrison não disse
nada, Thad disse:

— Acho que acabei. Deixa o bilhete para lá. Vou trazer os
arquivos de volta antes que a sra. Fenton dê pela falta deles
mesmo. — Isso, pelo menos, era verdade…

A não ser que Althea estivesse olhando do céu. Ele se
levantou, rezando para as pernas não o traírem e o derrubarem
de volta na cadeira. Estava aliviado de ver Harrison parado na
porta, sem olhar para ele. Um instante antes, Thad teria jurado
que o homem estava bufando no cangote dele, mas Harrison
estava comendo um biscoito e espiando atrás de Thad os poucos
alunos que passavam pela praça.

— Cara, este lugar está mesmo morto — comentou o
policial.

A minha família também pode estar antes de eu chegar em
casa.

— Por que a gente não vai embora? — perguntou ele a
Harrison.

— Por mim tudo bem.
Thad foi até a porta. Harrison olhou para ele, intrigado.
— Caramba. Talvez seja verdade essa coisa de professores

serem distraídos.
Thad olhou para ele, nervoso, olhou para baixo e viu que

ainda estava segurando a folha de papel amassada na mão.
Jogou-a no cesto, mas a mão trêmula o traiu. Bateu na borda da
lixeira e caiu do lado de fora. Antes que pudesse se inclinar para
pegar, Harrison já tinha passado. Ele pegou a bola de papel e
começou a jogá-la casualmente de uma das mãos para a outra.

— Você vai deixar as pastas que veio buscar?
O policial apontou para as pastas dos alunos de honra de

escrita criativa, que estavam ao lado da máquina de escrever
presas por um elástico vermelho. Em seguida, voltou a jogar a
bola de papel que continha as duas últimas mensagem de Stark
de uma mão para a outra, direita-esquerda, esquerda-direita,



para a frente e para trás, siga a bolinha. Thad viu um pedaço das
letras em uma das dobras amassadas: NTAR PRA ALGUÉM,

ELES MO.
— Ah. É. Obrigado.
Thad pegou os arquivos e quase os deixou cair. Agora

Harrison desamassaria a folha de papel que tinha na mão. Ele
faria isso, e, embora Stark não estivesse vigiando-o naquele
momento, Thad tinha quase certeza disso, ele voltaria a dar uma
olhada em breve. Quando voltasse, saberia. E quando soubesse,
faria algo indescritível com Liz e os gêmeos.

— Não foi nada. — Harrison jogou a bolinha de papel
amassada no lixo. Rolou por quase toda a borda e caiu dentro. —
Dois pontos — disse ele, e foi para o corredor, permitindo que
Thad fechasse a porta.
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Ele desceu a escada com a escolta policial atrás. Rawlie
DeLesseps botou a cabeça para fora da sala e desejou a ele um
bom verão, caso não voltassem a se ver. Thad desejou o mesmo
com uma voz que, aos próprios ouvidos, pelo menos, soou bem
normal. Sentia como se estivesse no piloto automático. A
sensação durou até ele chegar ao Suburban. Quando jogou as
pastas no banco do passageiro, um telefone público do outro
lado do estacionamento chamou a atenção dele.

— Vou ligar pra minha esposa — disse ele para Harrison. —
Pra ver se ela quer alguma coisa do mercado.

— Devia ter feito isso lá de cima — disse Manchester. —
Teria economizado uma moeda.

— Esqueci. Talvez seja verdade mesmo essa coisa do
professor distraído.

Os policiais se entreolharam, rindo, e entraram no Plymouth,
onde podiam ficar com o ar-condicionado ligado vendo-o pelo
para-brisa.

Thad sentiu como se suas entranhas tivessem virado vidro
moído. Tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso e a
colocou no buraco. A mão estava tremendo, e ele errou o
segundo número. Desligou, esperou a moeda voltar e tentou de
novo, pensando Meu Deus, parece a noite em que a Miriam
morreu. Parece que estou vivendo aquela noite toda de novo.

Era o tipo de déjà-vu do qual ele não precisava.
Na segunda vez, ele acertou, e ficou ali parado com o fone

apertado com tanta força no ouvido que chegava a doer. Fez um
esforço consciente para relaxar os ombros. Não podia deixar que
Harrison e Manchester soubessem que havia algo de errado;
mais do que tudo, não devia fazer isso. Mas não conseguia
destravar os músculos.

Stark atendeu no primeiro toque.
— Thad?



— O que você fez com eles? — Foi como cuspir bolas secas
de linha. E, ao fundo, ele ouviu os gêmeos chorando aos berros.
Thad achou o choro estranhamente reconfortante. Não eram os
berros roucos que Wendy deu quando caiu da escada; era um
choro perplexo, de raiva, talvez, mas não de dor.

Mas Liz… onde estava a Liz?
— Nadinha — respondeu Stark —, como você mesmo pode

ouvir. Não toquei em nenhum fio de cabelo da preciosa
cabecinha deles. Por enquanto.

— A Liz — disse Thad.
Foi tomado de repente por um terror solitário. Era como estar

imerso em uma onda fria.
— O que tem ela? — O tom de provocação foi grotesco,

insuportável.
— Bota ela na linha! — gritou Thad. — Se você espera que

eu escreva uma palavra que seja com o seu nome, coloca ela na
linha! — E parte de sua mente, que pelo visto não tinha sido
atingida por tamanho horror e surpresa, avisou: Cuidado com sua
expressão, Thad. Você só está parcialmente virado de costas
para os policiais. Um homem não grita ao telefone quando está
perguntando pra esposa se ela quer que compre ovos.

— Thad! Thad, meu chapa! — Stark usou um tom magoado,
mas Thad sabia, com uma certeza horrível e enlouquecedora,
que o filho da puta estava sorrindo. — Você tem uma opinião
péssima sobre mim, amigão. Que coisa baixa, meu filho! Acalma
aí, ela está aqui.

— Thad? Thad, você está aí? — Ela estava agitada e com
medo, mas não em pânico. Por enquanto.

— Estou. Querida, você está bem? As crianças?
— Estamos bem, sim. Nós… — Essa última palavra quase

não foi completada. Thad ouviu o filho da mãe dizendo alguma
coisa para ela, mas não entendeu o quê. Ela disse sim, tudo
bem, e voltou ao telefone, à beira das lágrimas. — Thad, você
tem que fazer o que ele quer.

— Sim. Eu sei disso.
— Mas ele quer que eu diga que não pode ser aqui. A polícia

vai chegar daqui a pouco. Ele… Thad, ele disse que matou os



dois que estavam vigiando a casa.
Thad fechou os olhos.
— Não sei como ele fez isso, mas ele disse que fez… e eu…

acredito nele.
Ela tinha começado a chorar. Tentando segurar, sabendo

que preocuparia Thad e que, se ficasse preocupado, ele poderia
fazer alguma coisa perigosa. Ele apertou o telefone, pressionou
na orelha e tentou parecer casual.

Stark estava murmurando ao fundo de novo. E Thad ouviu
uma das palavras. Colaboração. Incrível. Incrível pra caralho.

— Ele vai nos levar daqui — disse ela. — Ele diz que você
vai saber pra onde vamos. Se lembra da tia Martha? Ele disse
que você tem que se livrar dos homens que estão com você. Diz
que sabe que você consegue porque ele conseguiria. Ele quer
que você se junte a nós esta noite, depois que escurecer. Ele
disse… — Ela soltou um soluço assustado. E quando ia soltar
outro, conseguiu segurar. — Ele disse que você vai colaborar
com ele, que com os dois trabalhando juntos, vai ser o melhor
livro de todos. Ele…

Murmúrios, murmúrios, murmúrios.
Ah, Thad queria apertar o pescoço hediondo de George

Stark com os dedos e apertar até perfurarem a pele e entrarem
na garganta do filho da puta.

— Ele disse que Alexis Machine voltou da morte, mais
poderoso do que nunca. — E com voz aguda: — Por favor, faça
o que ele diz, Thad! Ele tem armas! E tem um maçarico! Um
maçarico pequeno! Ele disse que se você tentar alguma coisa…

— Liz…
— Por favor, Thad, faça o que ele diz.
As palavras dela foram ficando distantes quando Stark

pegou o telefone.
— Me diz uma coisa, Thad — disse Stark, e não havia mais

provocação na voz dele. Estava seriíssima. — Me diz uma coisa,
e é melhor você falar de um jeito sincero que me faça acreditar,
meu chapinha, senão eles vão pagar. Entendeu?

— Entendi.
— Tem certeza? Porque ela não mentiu sobre o maçarico.



— Tenho! Tenho, caramba!
— O que ela quis dizer quando falou pra você se lembrar da

tia Martha? Quem é essa? Foi algum tipo de código, Thad? Ela
estava tentando me passar a perna?

Thad viu de repente a vida da esposa e dos filhos por um fio.
Não era uma metáfora; ele via. O fio era azul-gelo, transparente,
quase invisível no meio de toda a eternidade que poderia existir.
Tudo passou a se resumir a duas coisas: o que ele dissesse e no
que George Stark acreditaria.

— O equipamento de gravação dos telefones está
desligado?

— Claro que está! — disse Stark. — O que você acha que
eu sou, Thad?

— A Liz sabia disso quando você passou o telefone para
ela?

Depois de um instante, Stark disse:
— Bastaria ela olhar. A merda dos fios está caída no chão.
— Mas ela olhou? Ela olhou?
— Para de enrolar, Thad.
— Ela estava tentando me dizer aonde vocês vão sem dizer

as palavras — disse Thad. Ele estava se esforçando para usar
um tom paciente e professoral; paciente, mas um pouco
condescendente. Não dava para saber se estava conseguindo ou
não, mas achava que George deixaria claro em pouco tempo. —
Ela quis dizer a casa de verão. A casa em Castle Rock. Martha
Tellford é tia da Liz. Nós não gostamos dela. Sempre que ela
ligava e dizia que ia nos visitar, nós fantasiávamos de fugir pra
Castle Rock e nos esconder na casa de veraneio até ela morrer.
Agora já falei, e se tiver equipamento de gravação sem fio no
nosso telefone, George, a culpa é sua.

Ele esperou, suando, para ver se Stark cairia… ou se o fio
fino que era a única coisa entre seus entes queridos e a
eternidade se partiria.

— Não tem — disse Stark, e a voz dele soou relaxada de
novo.

Thad lutou contra a necessidade de se encostar na lateral da
cabine telefônica e fechar os olhos de alívio. Se a gente se



encontrar novamente, Liz, pensou ele, vou torcer seu pescoço
por correr um risco tão maluco. Embora ele achasse que, se a
visse de novo, iria mesmo era beijá-la até deixá-la sem fôlego.

— Não faça nada com eles — disse ele ao telefone. — Por
favor, não faça nada com eles. Vou fazer o que você quiser.

— Ah, eu sei. Sei que vai, Thad. E vamos fazer juntos. Pelo
menos no começo. E é bom você se mexer. Se livra dos cães de
guarda e vai pra Castle Rock. Vai o mais rápido que puder, mas
não tanto a ponto de chamar atenção. Seria um erro. Você pode
pensar em trocar de carro, mas vou deixar os detalhes com você;
afinal, é um cara criativo. Chegue lá antes de escurecer se quer
encontrar todos vivos. Não faça merda. Entendeu? Não faça
merda e não tente nenhuma gracinha.

— Não vou.
— Isso mesmo. Não vai. O que você vai fazer, meu chapa, é

entrar no jogo. Se pisar na bola, só vai encontrar os corpos e a
fita da sua esposa te xingando antes de morrer.

Houve um clique. A ligação foi interrompida.
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Quando ele estava voltando para o Suburban, Manchester abriu
a janela do passageiro do Plymouth e perguntou se estava tudo
bem em casa. Thad viu nos olhos do homem que era mais do
que uma pergunta de praxe. Ele tinha visto alguma coisa no rosto
de Thad. Mas tudo bem; ele achava que dava para contornar.
Afinal, era um cara criativo, e sua mente se movia em uma
velocidade própria sinistra e silenciosa, como um trem-bala
japonês. A pergunta se apresentou de novo: mentir ou falar a
verdade? E, como antes, não houve dificuldade para decidir.

— Tudo está ótimo — disse ele. O tom de voz foi natural e
casual. — As crianças estão mal-humoradas, só isso. E isso
deixa Liz mal-humorada. — Ele ergueu a voz um pouco. —
Vocês dois estão agitados desde que saímos de casa. Está
acontecendo alguma coisa que eu deveria saber?

Ele tinha consciência suficiente, mesmo naquela situação
desesperada, para sentir uma pontada de culpa por dizer aquilo.
Tinha uma coisa acontecendo, sim, mas era ele quem sabia e
não estava contando.

— Não — disse Harrison atrás do volante, inclinando-se para
a frente para falar ao lado do parceiro. — Não conseguimos falar
com Chatterton e Eddings na sua casa, só isso. Talvez eles
tenham entrado.

— Liz disse que fez chá gelado — disse Thad, mentindo
frivolamente.

— Então é isso — disse Harrison. Ele sorriu para Thad, que
sentiu outra pontada um pouco mais forte de culpa. — Será que
ainda vai ter um pouco quando a gente chegar, hein?

— Tudo é possível.
Thad fechou a porta do Suburban e enfiou a chave na

ignição, a mão estava com tanto tato quanto um bloco de
madeira. Perguntas rodopiavam em sua cabeça, fazendo um
desfile complicado e nada adorável. Stark e sua família já tinham
ido para Castle Rock? Ele esperava que sim; queria que



estivessem longe antes da notícia de que foram raptados se
espalhasse pelo rádio da polícia. Se eles estivessem no carro de
Liz e alguém o visse, ou se ainda estivessem próximos ou em
Ludlow, poderia dar problema. Do tipo mortal. Era horrivelmente
irônico ele estar torcendo para Stark conseguir fugir sem nenhum
empecilho, mas essa era exatamente sua posição.

E, falando em fugas, como ele se livraria de Harrison e
Manchester? Essa era outra boa pergunta. Não fugindo a toda
velocidade no Suburban, isso era certo. O Plymouth que eles
estavam dirigindo parecia um cachorro, com a cobertura de
poeira e os pneus pretos, mas o ronco do motor ligado e parado
sugeria que havia um papa-léguas debaixo do capô. Ele achava
que conseguiria escapar deles, já tinha uma ideia de como e
onde poderia fazer isso, mas como faria para não ser achado ao
longo do percurso de duzentos e sessenta quilômetros até Castle
Rock?

Ele não tinha a menor ideia… só sabia que teria que dar um
jeito.

Se lembra da tia Martha?
Ele mentiu para Stark sobre o que aquilo queria dizer, e

Stark caiu. Então o acesso do filho da mãe à sua mente não era
total. Martha Tellford era tia de Liz, sim, e eles brincavam, quase
sempre na cama, sobre fugir dela, mas falavam sobre fugir para
lugares exóticos como Aruba ou Taiti… porque a tia Martha sabia
sobre a casa de verão em Castle Rock. Ela os visitava lá com
mais frequência do que em Ludlow. E o lugar favorito da tia
Martha Tellford em Castle Rock era o lixão. Ela era membro
contribuinte do NRA e o que mais gostava de fazer no lixão era
atirar em ratos.

— Se você quer que ela vá embora — Thad se lembrava de
ter dito para Liz uma vez —, é você que tem que falar isso para
ela. — Essa conversa também acontecera na cama, perto do
final da visita interminável da tia Martha no verão de… 1979 ou
1980? Não importava, na opinião dele. — Ela é sua tia. Além do
mais, acho que, se eu falasse, ela talvez acabasse usando
aquela Winchester em mim.



— Não sei se ser parente aliviaria para o meu lado. Ela fica
com um olhar… — Ela fingiu sentir um calafrio ao lado dele, Thad
lembrava, e riu e o cutucou nas costelas. — Vai em frente. Deus
odeia os covardes. Diz pra ela que somos a favor da
preservação, mesmo se tratando de ratos de lixão. Vai até ela,
Thad, e diz: “Cai fora, tia Martha! Você já atirou no seu último rato
no lixão! Faça as malas e cai fora!”.

Claro que nenhum dos dois mandou a tia Martha cair fora;
ela manteve as visitas diárias ao lixão, onde atirava em dezenas
de ratos (e Thad desconfiava de que em algumas gaivotas
quando os ratos se escondiam). Finalmente chegou o dia
abençoado em que Thad a levou ao aeroporto de Portland e a
botou em um avião de volta para Albany. No portão, ela lhe deu
um desconcertante aperto de mão duplo masculino, como se
estivesse fechando um negócio, e não se despedindo, e disse
que talvez os agraciasse com uma visita no ano seguinte.

— Foi ótimo pra atirar — dissera ela. — Devo ter acertado
mais de seis ou sete dezenas daquelas pragas.

Ela nunca voltou, apesar de uma vez ter sido por pouco
(essa visita iminente foi evitada por um misericordioso convite de
última hora para ir ao Arizona, onde, tia Martha os informou por
telefone, ainda havia recompensa por atirar em coiotes).

Nos anos seguintes à última visita dela, “Se lembra da tia
Martha” tinha se tornado uma frase-código como “Se lembra do
Maine”. Queria dizer que um deles deveria tirar a .22 do barracão
de armazenamento e atirar em algum convidado chato, como a
tia Martha tinha atirado nos ratos no lixão. Agora que estava
pensando no assunto, Thad achava que Liz tinha usado a
expressão uma vez durante a sessão de entrevista e fotos da
People. Ela tinha se virado para ele e murmurado “Será que
aquela tal de Myers se lembra da tia Martha, Thad?”.

Em seguida, cobriu a boca e começou a rir.
Bem engraçado.
Só que dessa vez não era piada.
E não era para atirar em ratos no lixão.
A não ser que ele tivesse entendido tudo errado, Liz estava

tentando dizer para Thad ir atrás deles e matar George Stark. E,



se ela queria que ele fizesse isso, a Liz, que chorava quando
ouvia sobre animais de rua sendo “sacrificados” no Abrigo de
Animais de Derry, ela devia achar que não havia outra solução.
Ela devia achar que só havia duas escolhas àquela altura: morte
para Stark… ou morte para ela e os gêmeos.

Harrison e Manchester estavam olhando para ele com
curiosidade, e Thad se deu conta de que estava sentado atrás do
volante do Suburban ligado, perdido em pensamentos, havia
quase um minuto. Ele levantou a mão, fez um cumprimento de
leve, deu ré e se virou para a avenida Maine, que o levaria para
fora do campus. Tentou começar a pensar em como escaparia
daqueles dois antes que eles recebessem a notícia pelo rádio da
polícia de que os colegas estavam mortos. Tentou pensar, mas
ficava ouvindo Stark dizer que, se ele pisasse na bola, quando
chegasse à casa de veraneio em Castle Rock, só encontraria os
corpos e uma fita de Liz xingando-o antes de morrer.

E ele ficava vendo Martha Tellford olhando por cima do cano
da Winchester, que era bem maior do que a .22 que ele guardava
trancado no abrigo da casa de veraneio, mirando nos ratos
gordos correndo pelas pilhas de lixo e pelas fogueiras laranja
baixas de lixo. Ele percebeu de repente que queria atirar em
Stark, e não com uma .22.

O malandro do George merecia uma coisa maior.
Um obus talvez fosse do tamanho certo.
Os ratos, voando pelo brilho do vidro de garrafas quebradas

e de latas amassadas, os corpos se retorcendo e explodindo
quando entranhas e pelo voavam.

Sim, ver uma coisa assim acontecer a George Stark seria
ótimo.

Ele apertava o volante com muita força, fazendo a mão
esquerda doer. Parecia ranger nos ossos e nas juntas.

Ele relaxou (ou ao menos tentou), procurou o Percodan no
bolso do peito, encontrou e engoliu o comprimido a seco.

Começou a pensar no cruzamento de zona escolar em
Veazie. O que tinha placas dizendo PARE nas quatro direções.

E começou a pensar no que Rawlie DeLesseps tinha dito.
Psicopompos, Rawlie os chamou.



Os emissários dos mortos-vivos.



VINTE E UM
STARK ASSUME O COMANDO

1
Ele não teve dificuldade de planejar o que queria fazer e como
queria fazer, apesar de nunca ter ido a Ludlow na vida.

Stark já tinha ido lá o suficiente em sonhos.
Pegou a estrada com o Honda Civic velho roubado e depois

foi para uma área de descanso a dois quilômetros da casa dos
Beaumont. Thad tinha ido até a universidade, e isso foi bom. Às
vezes era impossível saber o que Thad estava fazendo ou
pensando, mesmo que ele quase sempre conseguisse sentir o
tom de suas emoções, se tentasse.

Se estivesse muito difícil fazer contato com Thad, bastava
começar a mexer em um dos lápis Berol que tinha comprado na
papelaria da rua Houston.

Isso ajudava.
Hoje, seria fácil. Seria fácil porque, independentemente do

que Thad pudesse ter dito aos cães de guarda, ele tinha ido à
universidade por um motivo e apenas um motivo: porque tinha
estourado o prazo e acreditava que Stark tentaria fazer contato
com ele. Stark pretendia fazer exatamente isso. Pois é.

Só não planejava fazer como Thad esperava.
E certamente não do lugar que Thad esperava.
Era quase meio-dia. Havia algumas pessoas fazendo

piquenique na parada, em volta de mesas na grama ou reunidos
nas pequenas churrasqueiras de pedra perto do rio. Ninguém
olhou para Stark quando ele saiu do Civic e foi andando. Isso era
bom, porque, se o tivessem visto, as pessoas se lembrariam
dele.



Lembrariam, sim.
Descreveriam, não.
Quando saiu andando pelo asfalto e partiu pela estrada para

a casa dos Beaumont a pé, Stark estava bem parecido com o
Homem Invisível de H.G. Wells. Uma atadura larga cobria sua
testa das sobrancelhas até o couro cabeludo. Outra atadura
cobria o queixo e o maxilar inferior. Ele estava com um boné dos
New York Yankees enfiado na cabeça. Usava óculos de sol, um
colete acolchoado e luvas pretas.

As ataduras estavam manchadas com uma substância
amarela e purulenta que escorria sem parar pela gaze de
algodão como lágrimas grudentas. Mais substância amarela
escorria por trás dos óculos escuros Foster Grant. De tempos em
tempos, ele limpava a bochecha com as luvas, que eram de
tecido fino. As palmas e os dedos da luva estavam grudentos
com a gosma secando. Debaixo das ataduras, boa parte da pele
tinha se soltado. O que restava não era exatamente carne
humana; era uma substância escura e esponjosa que purgava
quase sem parar. Essa substância parecia pus, mas tinha um
cheiro sombrio e desagradável, como uma combinação de café
forte e nanquim.

Ele andou com a cabeça meio inclinada para a frente. Os
ocupantes dos poucos carros que vinham na direção dele viram
um homem de boné com a cabeça abaixada contra a luz e as
mãos enfiadas nos bolsos. A sombra da aba do boné só não
afastaria os olhares mais insistentes, e, se tivessem olhado com
mais atenção, só teriam visto as ataduras. Os carros que vieram
por trás e passaram por ele a caminho do norte só tinham as
costas dele para olhar, claro.

Se estivesse mais próximo das cidades gêmeas de Bangor e
Brewer, a caminhada teria sido mais difícil. Mais perto havia
subúrbios e condomínios. A parte de Ludlow onde os Beaumont
moravam ainda ficava a uma distância no campo que podia ser
considerada comunidade rural; não roça, mas também não parte
da cidade grande. Os terrenos eram tão grandes que alguns
podiam ser classificados como chácaras. Eram separados não
por cercas, aqueles avatares da privacidade suburbana, mas por



cinturões estreitos de árvores e, às vezes, muros irregulares de
pedra. Havia uma ou outra antena satélite espalhada pelo
horizonte, que pareciam postos avançados de uma invasão
alienígena.

Stark andou pelo acostamento até passar pela casa dos
Clark. A de Thad era a seguinte. Ele atravessou o canto mais
distante do jardim da frente dos Clark, que era mais feno do que
grama. Olhou uma vez para a casa. As janelas estavam baixadas
para bloquear o calor, e a porta da garagem estava bem fechada.
A casa dos Clark parecia mais do que deserta; tinha o ar
abandonado de casas que estavam vazias havia algum tempo.
Não tinha uma pilha de jornais denunciando a ausência, mas
Stark acreditava mesmo assim que a família Clark tinha ido viajar
para aproveitar as férias de verão e não via problema nenhum
nisso.

Entrou no aglomerado de árvores entre as duas
propriedades, passou por cima dos restos de um muro de pedra
desmoronado e se apoiou em um joelho. Pela primeira vez,
estava olhando diretamente para a casa do seu gêmeo teimoso.
Havia uma viatura da polícia estacionada na entrada da
garagem, e seus dois respectivos policiais estavam na sombra de
uma árvore ali perto, fumando e conversando. Ótimo.

Ele tinha o que precisava; o resto era moleza. Mas esperou
mais um pouco. Não se via como um homem de imaginação, ao
menos não fora das páginas dos livros em cuja criação ele teve
participação vital, tampouco era um homem emotivo, e por isso
ficou um pouco apreensivo com a raiva cega e o ressentimento
que sentiu fervendo nas entranhas.

Que direito o filho da puta tinha de dizer não para ele? Que
porra de direito? Porque ele existiu primeiro? Porque Stark não
sabia como, por quê e nem quando tinha começado a existir?
Isso era absurdo. No que dizia respeito a George Stark, ser
veterano não servia de nada nessa questão. Ele não tinha o
dever de se deitar e morrer sem protestar, ao contrário do que
Thad Beaumont pelo visto achava. Seu dever era consigo
mesmo: a simples sobrevivência. E isso nem era tudo.

Ele tinha que pensar nos fãs leais também, não tinha?



Olha só aquela casa. Uma casa colonial espaçosa típica da
Nova Inglaterra, que talvez quase até se qualificasse como
mansão. Gramado enorme, sprinklers girando e espirrando água
para mantê-lo verde. Uma cerca de estacas de madeira percorria
um lado do piso preto da entrada da garagem, o tipo de cerca
que Stark achava que era para ser “pitoresca”. Havia uma
passagem coberta que ia da casa até a garagem; uma passarela,
meu Deus! E por dentro a casa era mobiliada em um estilo
colonial gracioso (talvez eles chamassem de agradável),
combinando com a parte de fora: uma mesa comprida de
carvalho na sala de jantar, cômodas altas e bonitas nos quartos
de cima e cadeiras delicadas e agradáveis aos olhos sem serem
preciosas; cadeiras que um visitante admiraria e ainda ousaria se
sentar nelas. Paredes que não eram cobertas por papel de
parede, mas pintadas e decoradas com estêncil. Stark tinha visto
isso tudo, tinha visto nos sonhos que Beaumont nem sabia que
estava tendo quando escrevia como Stark.

De repente, ele teve vontade de botar fogo na casinha
branca encantadora. Era só acender um fósforo — ou talvez a
chama do maçarico que estava no bolso do seu colete — e
deixar queimar até a base. Mas não antes de entrar. Não antes
que quebrar os móveis, cagar no tapete da sala e passar
excremento pelas paredes cuidadosamente pintadas para que
ficasse com manchas marrons. Não antes de pegar um machado
e estraçalhar as preciosas cômodas..

Que direito Beaumont tinha de ter filhos? De ter uma linda
esposa? Que direito Thad Beaumont tinha de viver na luz e ser
feliz enquanto seu irmão sombrio, que o tornou rico e famoso
quando ele teria vivido pobre e morrido na obscuridade, morria
na escuridão como um vira-lata doente em um beco?

Nenhum, claro. Direito nenhum. Era só que Beaumont
acreditara naquele direito e, ainda, apesar de tudo, continuava
acreditando. Mas essa crença, e não o George Stark de Oxford,
Mississippi, era ficção.

— Está na hora de ter sua primeira lição, amigão —
murmurou Stark em meio às árvores. Levou a mão aos clipes
que prendiam a atadura na testa, retirou-os e os guardou no



bolso para depois. Em seguida, começou a desenrolar a atadura,
as camadas cada vez mais úmidas conforme iam chegando perto
da carne estranha. — Uma lição que você não vai esquecer
nunca. Dou minha maldita garantia.
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Não foi nada além de uma variação do truque da bengala que ele
aplicou nos policiais de Nova York, mas isso não era problema
para Stark; ele acreditava piamente na ideia de que, se você
tinha um bom golpe, deveria continuar usando até gastá-lo.
Aqueles policiais não representavam nenhuma dor de cabeça, a
não ser que ele fosse descuidado; eles estavam naquele trabalho
havia mais de uma semana, com cada dia mais certeza de que o
maluco estava dizendo a verdade quando falou que ia embora. O
único entrave era Liz; se ela estivesse olhando pela janela
quando ele abatesse os porcos, as coisas poderiam ficar
complicadas. Mas ainda faltavam alguns minutos para o meio-
dia; ela e os gêmeos deviam estar cochilando ou se preparando
para isso. Independentemente de como fosse, ele estava
confiante que as coisas dariam certo.

Na verdade, não tinha a menor dúvida disso.
O amor quebra barreiras.
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Chatterton ergueu a bota para apagar o cigarro (ele planejava
colocar a guimba no cinzeiro do carro quando estivesse apagada;
a polícia estadual do Maine não sujava a entrada das casas dos
cidadãos) e, quando olhou, o homem com a pele arrancada do
rosto estava ali, se aproximando lentamente. Uma das mãos
acenou devagar para ele e para Jack Eddings, pedindo ajuda; a
outra estava dobrada nas costas e parecia quebrada.

Chatterton quase teve um ataque cardíaco.
— Jack! — gritou ele, e Eddings se virou.
Seu queixo caiu.
— ... socorro...— grunhiu o homem com a pele arrancada da

cara.
Chatterton e Eddings correram na direção dele.
Se tivessem sobrevivido, talvez tivessem contado aos

colegas policiais que acharam que o homem havia sofrido um
acidente de carro ou sido queimado por uma chama
descontrolada de uma explosão de gasolina ou querosene, ou
talvez caído de cara em uma daquelas máquinas cruéis de
fazenda que decidem de vez em quando ganhar vida própria e
acertar seus donos com as lâminas, cortadores ou espetos
giratórios cruéis.

Eles talvez tivessem contado aos colegas policiais qualquer
uma dessas coisas, mas no momento não estavam pensando em
nada. A mente deles tinha sido apagada pelo horror. O lado
esquerdo do rosto do homem parecia quase estar fervendo,
como se, depois da pele arrancada, alguém tivesse derramado
uma solução poderosa de ácido carbônico na carne viva. Um
fluido grudento e indescritível escorria sobre montes de carne
intumescida e entrava em rachaduras pretas, às vezes num fluxo
repugnante e intenso.

Eles não pensaram nada; simplesmente reagiram.
Essa era a beleza do truque da bengala.
— ... socorro...



Stark fez seus pés se embolarem e caiu. Gritando alguma
coisa incoerente para o parceiro, Chatterton esticou a mão para
segurar o homem ferido. Stark passou o braço direito pelo
pescoço do policial e tirou a mão esquerda das costas. Havia
uma surpresa nela. A surpresa era a navalha de cabo perolado.
A lâmina brilhou febrilmente no ar úmido. Stark golpeou e partiu o
globo ocular direito de Chatterton com um estalo audível.
Chatterton gritou e levou a mão ao rosto. Stark passou a mão
pelo cabelo dele, puxou a cabeça para trás e cortou sua garganta
de orelha a orelha. Sangue jorrou do pescoço musculoso em
uma maré de sangue. Tudo isso aconteceu em quatro segundos.

— O quê? — perguntou Eddings com um tom de voz grave e
estranhamente controlado. Ele estava parado meio metro atrás
de Chatterton e Stark. — O quê?

Uma das mãos frouxas estava parada ao lado da coronha do
revólver de serviço, mas uma olhada rápida deixou claro que o
policial não tinha a menor ideia de onde a arma estava, tanto
quanto não tinha a menor ideia de qual era a população de
Moçambique. Seus olhos estavam arregalados. Ele não sabia o
que estava vendo e nem quem estava sangrando. Não, não é
verdade, pensou Stark, ele acha que sou eu. Ele ficou parado me
vendo cortar a garganta do parceiro dele, mas acha que sou eu
que estou sangrando porque metade do meu rosto está
destruído, mas esse nem é o motivo verdadeiro; sou eu
sangrando, tem que ser, porque ele e o parceiro são da polícia.
Eles são os heróis desse filme.

— Aqui — disse ele —, pode segurar isto pra mim? — E
empurrou o corpo ainda vivo de Chatterton para cima do
parceiro.

Eddings soltou um gritinho agudo. Tentou recuar, mas foi
lento demais. O peso quase morto de noventa quilos que era
Tom Chatterton o jogou cambaleante para trás, em cima do carro
de polícia. Sangue quente escorria pelo rosto virado como água
de um chuveiro quebrado. Ele gritou e empurrou o corpo.
Chatterton se virou e tateou o carro cegamente com o que
restava de suas forças. A mão esquerda bateu no capô, deixando
a marca. A direita segurou com fraqueza a antena do rádio e a



arrancou. Ele caiu no chão, segurando-a na frente do olho que
restava como um cientista com uma amostra rara demais para
abrir mão dela, mesmo em uma situação extrema.

Eddings teve um vislumbre borrado do homem de pele
arrancada indo com tudo para cima dele e tentou recuar. Bateu
no carro.

Stark deu um golpe para cima, rasgando ao meio a virilha do
uniforme bege de Eddings e seu saco escrotal, e enfiou a
navalha para cima em um golpe longo e lento. As bolas de
Eddings, uma repentinamente separada da outra, bateram nas
coxas como nós pesados nas pontas de uma corda que se
soltara. A calça em volta do zíper ficou manchada de sangue. Por
um momento, parecia que alguém tinha enfiado um monte de
sorvete na virilha dele… e a dor veio, quente e cheia de dentes
afiados. Ele gritou.

Stark golpeou a garganta de Eddings com a navalha com
uma velocidade monstruosa, mas ele conseguiu levantar o braço,
e o primeiro golpe só cortou ao meio a palma da mão. Eddings
tentou rolar para a esquerda, e isso expôs o lado direito do
pescoço.

A lâmina nua, pálida e prateada na luz do dia, cortou o ar de
novo e dessa vez foi exatamente aonde devia ir. Eddings caiu de
joelhos, as mãos entre as pernas. A calça bege tinha ficado
vermelha quase até os joelhos. A cabeça tombou, e ficou
parecendo uma vítima de um sacrifício pagão.

— Tenha um ótimo dia, filho da puta — disse Stark em tom
de conversa.

Ele se inclinou, enfiou a mão no cabelo de Eddings e puxou
a cabeça para trás, exibindo o pescoço para um golpe final.
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Ele abriu a porta de trás da viatura, puxou Eddings pela gola da
camisa do uniforme e pelo traseiro ensanguentado da calça e o
jogou lá dentro como um saco de grãos. Em seguida, fez o
mesmo com Chatterton. Este último devia pesar mais de cem
quilos, com o cinto de equipamentos e a .45 incluídos, mas Stark
o moveu como se ele fosse um saco de penas. Bateu a porta e
voltou um olhar cheio de curiosidade para a casa.

Estava silenciosa. Os únicos sons eram dos grilos na grama
alta ao lado do caminho de entrada e o chiado baixo dos
sprinklers no gramado. A isso se misturou o som de um
caminhão que se aproximava: um tanque Orinco. Passou rugindo
a quase cem, em direção ao norte. Stark ficou tenso e se abaixou
um pouco ao lado da viatura quando viu os freios do caminhão se
acenderem por um instante. Soltou uma única gargalhada
grunhida quando se apagaram e o tanque desapareceu na colina
seguinte, acelerando novamente. O motorista tinha visto a viatura
estacionada na entrada dos Beaumont, verificou o velocímetro e
achou que devia estar com o radar de velocidade acionado. A
coisa mais natural do mundo. Ele não precisava ter se
preocupado; o radar de velocidade daquela viatura estava
desligado para sempre.

Havia muito sangue na entrada, mas, no asfalto preto,
passaria por água… a não ser para quem chegasse bem perto.
Isso não seria problema. E, mesmo que fosse, ficaria assim
mesmo.

Stark dobrou a navalha, segurou na mão grudenta e foi até a
porta. Não viu nem os pardais mortos no degrau nem os vivos
que começavam a pousar no telhado e na macieira perto da
garagem, observando em silêncio.

Em um ou dois minutos, Liz Beaumont desceu a escada,
ainda meio atordoada do cochilo da tarde, para atender a
campainha.
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Ela não gritou. O grito estava lá, mas o rosto em carne viva com
o qual se deparou quando abriu a porta trancou o grito dentro
dela, congelou, negou, cancelou, enterrou o grito vivo. Ao
contrário de Thad, ela não se lembrava de ter sonhado com
George Stark, mas talvez tivesse sonhado, sim, e as imagens
talvez estivessem enterradas na mente inconsciente, porque o
rosto iluminado e sorridente parecia quase uma coisa esperada,
com todo o seu horror.

— Ei, moça, quer comprar um pato? — perguntou Stark pela
porta de tela.

Ele sorriu, exibindo dentes demais. A maioria morta. Os
óculos escuros transformavam seus olhos em vãos grandes e
pretos. Gosma escorria da bochecha e do maxilar, sujando o
colete.

Tardiamente, ela tentou fechar a porta. Stark enfiou o punho
enluvado pela tela e a abriu novamente. Liz cambaleou para trás
e tentou gritar. Não conseguiu. A garganta ainda estava trancada.

Stark entrou e fechou a porta.
Liz ficou observando enquanto ele ia devagar até ela. Ele

parecia um espantalho em decomposição que tinha ganhado
vida. O sorriso era o pior, porque a metade esquerda do lábio
superior parecia não só podre ou apodrecendo, mas carcomida.
Ela via dentes pretos e os buracos que tinham sido ocupados por
outros dentes até recentemente.

Ele esticou as mãos enluvadas na direção dela.
— Oi, Beth — disse ele com aquele sorriso horrível. — Peço

perdão pela intromissão, mas eu estava aqui perto e resolvi dar
uma passada. Sou George Stark, é um prazer conhecer você.
Um prazer maior do que você pode imaginar…

Um dos dedos dele tocou o queixo dela… em uma carícia. A
carne embaixo do couro preto parecia esponjosa, inconsistente.
Naquele momento, ela pensou nos gêmeos dormindo no andar
de cima, e sua paralisia acabou. Ela se virou e correu para a



cozinha. Em algum lugar na confusão barulhenta da mente, ela
se viu pegando uma das facas no suporte magnético acima da
bancada e enfiando naquela caricatura obscena de rosto.

Ela ouviu que ele vinha atrás, rápido como o vento.
A mão dele roçou nas costas da blusa, tentando segurar, e

escorregou.
A porta da cozinha era de vaivém, mantida aberta por um

calço. Ela chutou o calço quando passou, sabendo que, se
errasse ou só o virasse de lado, não haveria segunda chance.
Mas acertou na mosca com o chinelo e sentiu um instante de dor
nos dedos. O calço voou pelo piso da cozinha, tão encerado que
ela via o reflexo do aposento todo de cabeça para baixo. Sentiu
Stark tentando pegá-la de novo. Esticou a mão para trás e fechou
a porta. Ouviu o baque da porta batendo nele, que gritou, furioso
e surpreso, mas não era um grito de dor. Ela foi pegar a faca…

… e Stark a puxou pelo cabelo e pelas costas da blusa. Ele
a puxou para trás e a virou. Ela ouviu o ruído de tecido rasgando
e pensou, atordoada: se ele me estuprar, ah, Jesus, se ele me
estuprar eu vou ficar maluca…

Ela socou o rosto grotesco, entortando e depois derrubando
os óculos. A pele embaixo do olho esquerdo soltou e caiu como
uma boca morta, expondo o volume vermelho do globo ocular.

E ele estava rindo.
Segurou as mãos dela e as empurrou para baixo, mas Liz

soltou uma e arranhou o rosto dele. Os dedos deixaram sulcos
fundos dos quais sangue e pus escorreram lentamente. Houve
pouca ou nenhuma resistência; era como atacar um pedaço de
carne podre. Ela começou a emitir um som; queria gritar, dar voz
ao seu horror e medo antes que sufocasse, mas o máximo que
conseguiu foi uma série de grunhidos roucos e perturbados.

Ele segurou a mão dela, empurrou para baixo, colocou as
duas para trás e segurou os dois pulsos com uma única mão. A
sensação era esponjosa, mas firme como um grilhão. Ele levou a
outra mão até a frente da blusa e tocou seu seio. A pele reagiu
ao toque. Ela fechou os olhos e tentou se afastar.

— Ah, para com isso — disse ele. Ele ainda estava sorrindo,
mas não de propósito, um sorriso torto pra esquerda, paralisado



na boca podre. — Para, Beth. Para o seu próprio bem. Eu fico
excitado quando você resiste. Você não vai querer me deixar
excitado. Acredite. Acho que deveríamos ter um relacionamento
platônico, você e eu. Pelo menos por enquanto.

Ele apertou o seio dela com mais pressão, e ela sentiu a
força implacável por baixo da decomposição, como uma
armadura de hastes articuladas de aço dentro de plástico macio.

Como ele pode ser tão forte? Como pode ser tão forte se
parece que está morrendo?

Mas a resposta era óbvia. Ele não era humano. Ela não
sabia nem se ele estava vivo.

— Ou será que você quer? É isso? Você quer? Quer agora?
— A língua, preta e vermelha e amarela, a superfície cheia de
rachaduras estranhas como naquelas planícies secas, saiu da
boca repuxada e sorridente e balançou para ela.

Ela parou de lutar na mesma hora.
— Melhor — disse Stark. — Agora… vou soltar você, Bethie,

minha querida, minha doçura. Quando eu fizer isso, a vontade de
fazer os cem metros rasos em cinco segundos vai surgir de novo.
Isso é natural; nós ainda não nos conhecemos direito, e tenho
noção de que não estou no meu melhor momento. Mas, antes
que você faça qualquer besteira, quero que você se lembre dos
dois policiais lá fora. Eles estão mortos. E quero que pense nos
seus bambinos, dormindo que nem dois anjinhos lá em cima.
Crianças precisam descansar, não é? Principalmente crianças
muito pequenas, muito indefesas, como as suas. Entendeu? Está
me acompanhando?

Ela assentiu estupidamente. Tinha começado a sentir o
cheiro dele. Era um odor horrível de carne. Ele está
apodrecendo, pensou ela. Apodrecendo diante dos meus olhos.

Tinha ficado muito claro para ela por que ele queria tão
desesperadamente que Thad voltasse a escrever.

— Você é um vampiro — disse ela com voz rouca. — Um
maldito vampiro. E ele botou você de regime. Aí, você vem aqui.
Me apavora e ameaça meus bebês. Você é um covarde escroto,
George Stark.



Ele a soltou e ajeitou e apertou primeiro a luva esquerda e
depois a direita. Foi um gesto exagerado e estranhamente
sinistro.

— Não acho isso justo, Beth. O que você faria se estivesse
na minha posição? O que faria, por exemplo, se estivesse presa
em uma ilha sem nada pra comer e beber? Você faria poses de
langor e suspiraria graciosamente? Ou lutaria? Você realmente
me culpa por querer uma coisa tão simples quanto a
sobrevivência?

— Sim! — gritou ela.
— Palavras de uma verdadeira partidária… mas talvez você

mude de ideia. É que ser partidária agora pode sair mais caro do
que você imagina, Beth. Quando a oposição é tão ardilosa e
dedicada, pode sair extremamente caro. Você pode acabar se
tornando uma colaboradora mais entusiasmada do que acharia
possível.

— Vai sonhando, filho da puta!
O lado direito da boca de Stark se ergueu, o lado esquerdo

eternamente sorridente também se ergueu um pouco mais, e ele
ofereceu a ela o sorriso monstruoso que, ela supôs, era para ser
envolvente. A mão, gélida e doentia por baixo da luva fina,
deslizou pelo antebraço dela em uma carícia. Um dedo apertou
sugestivamente a palma esquerda dela por um instante antes de
se afastar.

— Isso não é sonho, Beth, eu garanto. Thad e eu vamos
trabalhar juntos em um novo livro de Stark… por um tempo. Em
outras palavras, Thad vai me dar um empurrãozinho. Eu sou
como um carro que morreu, sabe. Mas, em vez de bateria morta,
eu tenho um bloqueio criativo. Só isso. Esse é meu único
problema, de acordo com a minha avaliação. Quando começar a
rodar, vou passar a segunda e vrum! Lá vou eu!

— Você é maluco — sussurrou ela.
— Sou. Mas Tolstói também era. Richard Nixon também, e

esse escroto nojento foi eleito presidente dos Estados Unidos. —
Stark virou a cabeça e olhou pela janela. Liz não ouviu nada, mas
de repente ele pareceu estar prestando muita atenção, se
esforçando para captar algum som leve e quase inaudível.



— O que você…?
— Cala a boca um segundo, querida — disse Stark. —

Fecha essa matraca.
Baixinho, ela ouviu o som de uma revoada de pássaros

levantando voo. O som era impossivelmente distante,
impossivelmente lindo. Impossivelmente livre.

Ela ficou parada olhando para ele, o coração batendo rápido
demais, se perguntando se conseguiria se soltar. Ele não estava
exatamente em transe nem nada parecido, mas a atenção estava
voltada para outra coisa. Ela poderia correr, talvez. Se
conseguisse uma arma…

A mão podre envolveu um dos pulsos dela de novo.
— Eu consigo entrar no seu homem e olhar, sabe. Consigo

sentir ele pensando. Não consigo fazer isso com você, mas
consigo olhar na sua cara e dar uns bons palpites. O que quer
que você esteja pensando agora, Beth, é bom se lembrar dos
policiais… e dos seus filhos. Se fizer isso, vai conseguir manter
tudo em perspectiva.

— Por que você fica me chamando assim?
— Como? De Beth? — Ele riu. Foi um som horrível, como se

houvesse cascalho preso na garganta. — É como ele chamaria
você se tivesse essa criatividade, sabe.

— Você é l…
— Louco, eu sei. Isso é encantador, querida, mas vamos ter

que deixar a discussão sobre a minha sanidade pra depois. Tem
coisa demais acontecendo agora. Escuta, preciso ligar para
Thad, mas não pra sala dele. O telefone de lá pode estar
grampeado. Ele acha que não, mas a polícia pode ter feito sem
avisar. Seu marido é um cara que confia nos outros. Eu, não.

— Como você…?
Stark chegou perto dela e falou bem lentamente e com

cautela, como um professor poderia falar com um aluno mais
lento de primeiro ano.

— Quero que você pare de implicar comigo, Beth, e
responda às minhas perguntas. Porque se eu não conseguir o
que preciso de você, talvez consiga arrancar dos seus gêmeos.



Sei que eles ainda não falam, mas talvez eu possa ensinar. Um
pouco de incentivo faz maravilhas.

Ele estava usando um colete acolchoado por cima da
camisa, apesar do calor, do tipo que tem muitos bolsos e
caçadores e trilheiros adoram. Puxou um dos zíperes laterais,
onde a forma de um objeto cilíndrico se destacava no tecido de
poliéster. Ele tirou um pequeno maçarico a gás.

— Mesmo que eu não consiga ensiná-los a falar, tenho
certeza de que consigo ensinar a cantar. Tenho certeza de que
consigo ensiná-los a cantar como duas cotovias. Você talvez não
queira ouvir esse tipo de música, Beth.

Ela tentou desviar o olhar, mas não conseguiu. Ficou
acompanhando, incontrolável, o maçarico que Stark jogava de
uma das mãos para a outra. Seus olhos pareciam grudados no
bico.

— Eu conto o que você quiser saber — disse ela, e pensou:
por enquanto.

— Que bom pra você — disse ele, e guardou o maçarico de
volta no bolso. O colete se deslocou um pouco para o lado, e ela
viu a coronha de uma arma muito grande. — Bem sensato.
Agora, escuta. Tem outra pessoa lá hoje, no departamento de
inglês. Estou vendo ele com tanta clareza quanto vejo você
agora. É um sujeitinho baixo, cabelo branco, está com um
cachimbo quase do tamanho dele na boca. Qual é o nome dele?

— Parece o Rawlie DeLesseps — disse ela, aterrorizada.
Ficou se perguntando como ele podia saber que Rawlie

estava lá… e concluiu que não queria saber.
— Pode ser outra pessoa?
Liz pensou por um segundo e balançou a cabeça.
— Só pode ser o Rawlie.
— Você tem a lista de telefones dos professores?
— Na gaveta da mesa do telefone. Na sala.
— Que bom.
Antes de ela sequer perceber qualquer movimentação, ele já

tinha se afastado; a graça felina e fluida daquele corpo em
decomposição a deixava meio enjoada. Ele tirou uma das facas
compridas do suporte magnético na parede. Liz enrijeceu. Stark



olhou para ela, e aquele som de cascalho engasgado soou de
novo.

— Não se preocupe, não vou te cortar. Você é minha boa
ajudante, não é? Vem.

A mão, forte e desagradavelmente esponjosa, envolveu a
cintura dela de novo. Quando tentou se afastar, só aumentou o
aperto. Ela parou de tentar e permitiu que ele a guiasse.

— Que bom.
Ele a levou para a sala, onde ela se sentou no sofá e

abraçou os joelhos na frente do corpo. Stark olhou para ela,
assentiu e voltou a atenção para o telefone. Quando determinou
que não havia fio de alarme (e que isso era descuido, um baita
descuido), ele cortou os fios que a polícia estadual tinha
acrescentado: o que seguia até o dispositivo de rastreamento e ia
até o gravador ativado por voz no porão.

— Você sabe como se comportar e isso é muito importante
— disse Stark acima da cabeça inclinada de Liz. — Agora,
escuta. Vou encontrar o número desse Rawlie DeLesseps e ter
uma conversinha rápida com Thad. Enquanto faço isso, você vai
subir e arrumar as fraldas e as malas com tudo de que seus
bebês vão precisar na casa de verão. Quando terminar, traz eles
aqui pra baixo.

— Como você sabia que eles estavam…?
Ele sorriu um pouco quando viu a expressão de surpresa

dela.
— Ah, eu conheço a rotina desta casa. Conheço melhor do

que você, talvez. Acorda eles, Beth, arruma os dois e traz aqui
pra baixo. Mais do que a rotina, conheço a disposição da casa, e
se você tentar fugir de mim, querida, eu vou saber. Não precisa
vestir os dois; só arruma uma bolsa e desce com eles de fralda
mesmo. Você pode botar a roupa depois, no caminho.

— Castle Rock? Você quer ir pra Castle Rock?
— Aham. Mas não precisa pensar nisso agora. Só precisa

pensar que se você demorar mais de dez minutos pelo meu
relógio, vou ter que subir e ver o que está te atrasando. — Ele a
encarou, os óculos escuros criando buracos de caveira abaixo da



testa descascada e purulenta. — E vou com meu maçarico aceso
pronto pra entrar em ação. Entendeu?

— Eu… entendi.
— Acima de tudo, Beth, você tem que se lembrar de uma

coisa. Se cooperar, você vai ficar bem. E seus filhos vão ficar
bem. — Ele sorriu de novo. — E como sei que é uma boa mãe,
desconfio de que isso seja muito importante pra você. Só quero
que saiba que não deve bancar a espertinha comigo. Os dois
policiais estaduais estão lá fora no banco de trás daquele
carrinho só atraindo moscas porque tiveram o azar de estar no
caminho quando minha locomotiva passou. Tem uns policiais
mortos em Nova York que tiveram o mesmo azar… como você
sabe bem. A melhor forma de se preservar, e aos seus filhos… e
a Thad também, porque, se ele fizer o que eu quero, ele vai ficar
bem, é ficar calada e colaborar. Entendeu?

— Entendi — disse ela com voz rouca.
— Você pode acabar tendo alguma ideia. Sei que isso

acontece quando a pessoa sente que está encurralada. Mas, se
você tiver uma ideia, é melhor espantá-la na mesma hora. É
melhor lembrar que, apesar de eu parecer não estar tão bem,
meus ouvidos são ótimos. Se você tentar abrir uma janela, eu
vou ouvir. Se tentar tirar uma tela, eu vou ouvir. Bethie, sou um
homem capaz de ouvir os anjos cantando no céu e os demônios
gritando nos buracos mais profundos do inferno. Você tem que
pensar se ousa se arriscar. Você é uma mulher inteligente. Acho
que vai tomar a decisão certa. Anda, garota. Vai logo.

Ele estava olhando o relógio, marcando o tempo dela. E Liz
seguiu para a escada com pernas que pareciam insensíveis.
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Ela o ouviu falar brevemente ao telefone no andar de baixo.
Houve uma longa pausa, e ele começou a falar de novo. A voz
dele mudou. Ela não sabia com quem ele falou antes da pausa,
talvez com Rawlie DeLesseps, mas, quando começou a falar de
novo, ela tinha quase certeza de que era Thad do outro lado. Não
conseguiu identificar as palavras e não ousou pegar a extensão,
mas teve certeza de que era Thad. De qualquer modo, não havia
tempo para xeretar. Ele pediu que ela perguntasse a si mesma se
ousava correr o risco de contrariá-lo. A resposta era não.

Ela jogou fraldas na bolsa de passeio e roupas em uma
mala. Botou os cremes, o talco, os lenços umedecidos, os
alfinetes de fralda e outras coisinhas em uma bolsa de mão.

A conversa tinha terminado lá embaixo. Ela estava indo
pegar os gêmeos quando ele gritou por ela.

— Beth! Está na hora!
— Estou indo! — Ela pegou Wendy, que começou a chorar,

sonolenta.
— Quero você aqui embaixo. Estou esperando um

telefonema, e você é o efeito sonoro especial.
Mas ela nem ouviu isso direito. Seu olhar estava no saco de

alfinetes em cima da cômoda dos gêmeos.
Ao lado do suporte havia uma tesoura de costura.
Ela botou Wendy no berço, olhou para a porta e correu até a

cômoda. Pegou a tesoura e dois alfinetes de fralda. Segurou os
alfinetes na boca, feito uma mulher costurando um vestido, e
abriu o zíper da saia. Prendeu a tesoura na parte interna da
calcinha e fechou o zíper. Ficou um pequeno volume no lugar do
cabo da tesoura e das cabeças dos alfinetes. Ela achava que um
homem comum não repararia, mas George Stark não era um
homem comum. Ela deixou a blusa para fora da saia. Melhor.

— Beth! — A voz beirava a raiva.
Pior, vinha do meio da escada, e ela nem o tinha ouvido,

apesar de saber que não dava para usar a escada principal



daquela casa antiga sem produzir nenhum ruído.
Nessa hora, o telefone tocou.
— Desce aqui agora mesmo! — gritou ele, e ela correu para

acordar William.
Não teve tempo de ser delicada, e como resultado estava

com um bebê chorando em volume máximo em cada braço
quando desceu a escada.

Stark estava no telefone, e ela esperava que ele fosse ficar
ainda mais furioso com o barulho. Mas, ao contrário, ele pareceu
bem satisfeito… e ela percebeu que, se ele estivesse falando
com Thad, devia mesmo estar satisfeito. Não poderia ter feito
melhor se tivesse levado o gravador de efeitos sonoros.

O maior incentivo, pensou ela, e sentiu uma onda de ódio
poderoso por aquela criatura podre que não tinha nada que
existir, mas se recusava a desaparecer.

Stark estava segurando um lápis na mão, batendo com a
ponta da borracha delicadamente na beirada do telefone, e ela
percebeu, um pouco chocada ao reconhecer, que era um Berol
Black Beauty. Um dos lápis do Thad, ela pensou. Ele tinha ido ao
escritório?

Não, claro que não tinha ido ao escritório, e nem aquele era
um dos lápis do Thad. Nunca tinham sido os lápis do Thad, na
verdade; ele só os comprava às vezes. Os Black Beauty eram do
Stark. Ele usara o lápis para escrever alguma coisa em letras de
fôrma na parte de trás da lista de telefones dos professores.
Quando se aproximou, ela leu duas frases. ADIVINHA DE ONDE
EU LIGUEI, THAD?, dizia a primeira. A segunda era brutalmente
direta: SE CONTAR PRA ALGUÉM, ELES MORREM.

Como se para confirmar isso, Stark disse:
— Nadinha, como você mesmo pode ouvir. Não toquei em

nenhum fio de cabelo da preciosa cabecinha deles.
Ele se virou para Liz e piscou para ela. E conseguiu ser a

coisa mais hedionda de todas, como se eles estivessem naquilo
juntos. Stark estava girando os óculos escuros entre o polegar e
o indicador da mão esquerda. Os globos oculares saltavam como
bolas de gude na cara de uma estátua de cera derretendo.

— Por enquanto — acrescentou ele.



Ele escutou e sorriu. Mesmo que o rosto não estivesse se
decompondo praticamente diante dela, aquele sorriso teria
parecido provocador e perverso.

— O que tem ela? — perguntou Stark com uma voz que era
quase cantarolada, e foi nessa hora que a raiva superou o medo
e ela pensou pela primeira vez na tia Martha e nos ratos. Queria
que a tia Martha estivesse ali naquele momento, para cuidar
daquele rato específico. Ela estava com a tesoura, mas isso não
queria dizer que ele lhe daria a oportunidade de que ela
precisava para usá-la. Mas Thad… Thad sabia sobre a tia
Martha. A ideia surgiu na mente dela.
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Quando a conversa acabou e Stark já tinha desligado, ela
perguntou o que ele pretendia fazer.

— Ir rápido — disse ele. — É a minha especialidade. — Ele
esticou os braços. — Me dá um dos bebês. Não importa qual.

Ela se afastou dele, apertando instintivamente os dois contra
o peito. Eles tinham se acalmado, mas, com o abraço repentino,
começaram a choramingar e se debater.

Stark olhou para ela com paciência.
— Não tenho tempo pra discutir com você, Beth. Não me

faça ter que te convencer com isto. — Ele bateu no volume
cilíndrico no bolso do colete de caça. — Não vou machucar seus
filhos. De um jeito meio esquisito, sabe, eu também sou papai
deles.

— Não diga isso! — berrou ela, se afastando ainda mais.
Ela tremeu, à beira de fugir.
— Controle-se, mulher.
As palavras foram secas, sem entonação e mortais.

Causaram nela a sensação de levar uma porrada na cara com
um saco de água fria.

— Anda logo, queridinha. Tenho que sair e levar aquela
viatura da polícia pra garagem. E não posso deixar que você saia
correndo para o outro lado nesse meio-tempo. Se eu estiver
segurando um dos seus filhos, como garantia, digamos assim,
não vou ter que me preocupar com isso. Estou falando sério
quando digo que não pretendo fazer mal a você e a eles… e,
mesmo que fosse mentira, de que me adiantaria machucar um
dos seus filhos? Eu preciso da sua cooperação. Não é assim que
se consegue. Agora você me dá um deles, senão vou machucar
os dois. Não matar, mas machucar, machucar de verdade, e a
culpa vai ser sua.

Ele esticou os braços. O rosto destroçado estava firme. Ao
olhar para ele, ela viu que nenhum argumento o abalaria,



nenhuma súplica o comoveria. Ele nem ouviria. Só faria o que
ameaçou fazer.

Ela foi até ele, e, quando ele tentou pegar Wendy, o braço
dela se contraiu de novo, impedindo-o por um momento. Wendy
começou a chorar mais. Liz relaxou, soltou a menina e começou
a chorar. Ela olhou nos olhos dele.

— Se você machucar ela, eu te mato.
— Eu sei que você tentaria — disse Stark, seriamente. —

Tenho grande respeito pela maternidade, Beth. Você acha que
sou um monstro, e talvez esteja certa. Mas os monstros de
verdade não estão livres de sentimentos. Acho que no fim das
contas é isso, e não a aparência, que torna os monstros tão
assustadores. Não vou machucar essa pequena, Beth. Ela está
em segurança comigo… enquanto você cooperar.

Liz segurou William com os dois braços… e o círculo que
seus braços formavam nunca tinha lhe parecido tão vazio. Nunca
na vida ela esteve tão convencida de que tinha cometido um erro.
Mas o que mais podia fazer?

— Além do mais… olha! — exclamou Stark, e havia alguma
coisa na voz dele que ela não aceitou, não quis aceitar.

O carinho que ela acreditava ter ouvido só podia ser fingido,
só mais provocação monstruosa. Mas ele estava olhando para
Wendy com uma atenção profunda e perturbadora… e Wendy
estava olhando para ele, absorta, sem chorar.

— A pequena não sabe como é minha aparência. Ela não
está com medo nenhum de mim, Beth. Nem um pouco.

Ela observou com um horror calado quando ele levantou a
mão direita. Havia tirado as luvas, e ela viu uma atadura grossa
enrolada no mesmo lugar onde Thad tinha um curativo, só que o
de Thad era na mão esquerda. Stark abriu a mão, fechou e abriu
de novo. Ficou claro pela contração do maxilar que sentia dor ao
flexionar os dedos, mas fez mesmo assim.

O Thad faz isso, ele faz exatamente isso, ah, meu Deus, ele
faz DO MESMO JEITO...

Wendy parecia estar totalmente calma. Ela olhou para o
rosto de Stark e o observou com atenção, os olhos cinzentos e
tranquilos nos azuis de Stark. Com a pele caída no meio, os



olhos dele pareciam prestes a desabar a qualquer momento e
ficar pendurados nas bochechas.

E Wendy deu um tchauzinho.
Mão aberta; mão fechada; mão aberta.
Um tchauzinho típico de Wendy.
Liz sentiu movimento nos braços, olhou e viu que William

estava olhando para George Stark com o mesmo olhar absorto,
cinzento-azul. Ele estava sorrindo.

William abriu a mão; fechou; abriu.
Um tchauzinho típico de William.
— Não — gemeu ela, quase baixo demais para ser ouvida.

— Ah, Deus, não, por favor, não permita que isso esteja
acontecendo.

— Está vendo? — disse Stark, olhando para ela. Ele estava
com aquele sorriso irônico paralisado, e a coisa mais horrível foi
que ela entendeu que ele estava tentando ser gentil… e não
conseguia. — Está vendo? Eles gostam de mim, Beth. Eles
gostam de mim.
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Stark levou Wendy para fora depois de recolocar os óculos de
sol. Liz correu até a janela e olhou para eles com ansiedade.
Parte dela tinha certeza de que ele pretendia pular na viatura e ir
embora com o bebê no banco ao lado e os dois policiais mortos
atrás.

Mas, por um momento, ele não fez nada; só ficou parado no
sol ao lado da porta do motorista, a cabeça abaixada, o bebê
aninhado nos braços. Ficou nessa posição imóvel por um tempo,
como se estivesse falando seriamente com Wendy, ou talvez
rezando. Mais tarde, quando teve mais informações, concluiu que
ele devia estar tentando fazer contato com Thad de novo, talvez
ler os pensamentos dele e adivinhar se pretendia fazer o que
Stark queria ou se tinha outros planos.

Depois de uns trinta segundos disso, Stark levantou a
cabeça, balançou-a bruscamente como se para organizar os
pensamentos, entrou na viatura e deu partida. As chaves
estavam na ignição, pensou ela estupidamente. Ele nem precisou
fazer ligação direta, ou sei lá como se faz isso. O sujeito tem a
sorte do demônio.

Stark levou a viatura até a garagem e desligou o motor. Em
seguida, ela ouviu a porta do carro batendo e ele saindo, parando
o suficiente para apertar o botão que fechava a porta da
garagem.

Alguns instantes depois, ele estava dentro de casa,
devolvendo Wendy para ela.

— Está vendo? Ela está bem. Agora me conte sobre os
vizinhos. Os Clark.

— Os Clark? — perguntou ela, sentindo-se absurdamente
burra. — Por que você quer saber deles? Eles foram pra Europa
este verão.

Ele sorriu. Foi um sorriso horrível, porque em circunstâncias
mais comuns teria sido de prazer genuíno… e um sorriso
conquistador, ela desconfiava. Ela não tinha sentido atração por



um instante? Uma leve fagulha? Era loucura, claro, mas isso
significava que ela podia negar? Liz achava que não, e até
entendia por quê. Afinal, ela tinha se casado com o parente mais
próximo daquele homem.

— Maravilha! Não podia ser melhor! E eles têm carro?
Wendy começou a chorar. Liz viu a filha olhando para o

homem de rosto podre e olhos saltados, esticando os bracinhos
lindamente gordinhos. Ela não estava chorando porque tinha
medo dele; estava chorando porque queria voltar para o colo
dele.

— Que fofo! — exclamou Stark. — Ela quer voltar para o
papai.

— Cala a boca, seu monstro — disse ela com rispidez.
O malandro do George Stark inclinou a cabeça para trás e

riu.
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Ele lhe deu cinco minutos para arrumar mais algumas coisas
para ela e para os gêmeos. Ela disse que seria impossível pegar
metade do que eles precisavam nesse espaço de tempo, e ele
disse para ela fazer o melhor possível.

— Você tem sorte de eu estar dando mais tempo, Beth,
considerando as circunstâncias: tem dois policiais mortos na
garagem e o seu marido sabe o que está acontecendo. Se quiser
gastar os cinco minutos debatendo comigo, a escolha é sua.
Agora você só tem… — Ele olhou o relógio e sorriu para ela. —
Quatro e meio.

Ela fez o que pôde, enquanto botava potes de comida de
bebê em uma sacola e parava vez ou outra para olhar os filhos.
Eles estavam sentados lado a lado no chão, brincando de uma
espécie de adoleta e olhando para Stark. Ela achava que sabia o
que eles estavam pensando.

Que fofo.
Não. Ela não pensaria nisso. Não pensaria, mas era a única

coisa em que conseguia pensar: Wendy chorando e esticando os
bracinhos gordinhos. Esticando os bracinhos para o estranho
assassino.

Eles querem voltar para o papai.
Ele estava parado na porta da cozinha, observando-a,

sorrindo, e ela teve vontade de usar a tesoura naquele momento.
Nunca na vida quis tanto uma coisa.

— Você não pode me ajudar? — gritou ela com irritação para
ele, indicando as duas bolsas e o cooler que tinha abastecido.

— Claro, Beth — disse ele.
E pegou uma das bolsas para ela. A outra mão, a esquerda,

ele manteve desocupada.
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Eles atravessaram o pátio lateral, passaram pela área verde
entre as propriedades e seguiram pelo quintal dos Clark até a
entrada da garagem do vizinho. Stark insistiu que ela fosse
rápido, e Liz estava ofegante quando pararam na frente da
garagem fechada. Ele tinha se oferecido para carregar um dos
gêmeos, mas ela recusou.

Ele colocou o cooler no chão, tirou a carteira do bolso de
trás, pegou uma tira fina de metal com a ponta mais fina ainda e
a enfiou na tranca da porta da garagem. Virou primeiro para a
direita e depois para a esquerda, o ouvido alerta. Houve um
clique, e ele sorriu.

— Que bom. Até as trancas mais básicas das portas de
garagem podem ser um saco. As molas são grandes. É difícil
fazer girar. Mas essa aqui está tão gasta quanto a xereca de uma
puta velha no fim da noite. Sorte nossa. — Ele girou a maçaneta
e empurrou. A porta rugiu e subiu.

A garagem estava quente como um forno, e o interior do
Volvo dos Clark, ainda mais. Stark se inclinou embaixo do painel,
expondo a nuca para ela, sentada no banco do passageiro. Seus
dedos tremeram. Ela só levaria um segundo para pegar a
tesoura, mas podia ser tempo demais. Ela tinha visto como ele
reagia rápido ao inesperado. Não a surpreendia que os reflexos
dele fossem velozes como os de um animal selvagem, pois era
exatamente isso que ele era.

Ele puxou alguns fios do painel e tirou uma navalha
ensanguentada do bolso da frente. Ela estremeceu um pouco e
teve que engolir em seco duas vezes, rapidamente, para sufocar
o reflexo de vômito. Ele abriu a navalha, inclinou-se de novo,
tirou a capa de dois fios e encostou o cobre de um no do outro.
Saiu uma faísca azul, e o motor começou a roncar. No instante
seguinte, o carro estava ligado.



— Ah, isso aí! — proclamou George Stark. — Vamos nessa,
que tal?

Os gêmeos deram risadinhas e balançaram as mãos para
ele. Stark acenou, todo feliz. Enquanto dava a ré para sair da
garagem, Liz botou a mão com cuidado atrás de Wendy, que
estava sentada em seu colo, e tocou nos buracos dos dedos da
tesoura. Ainda não, mas em breve. Ela não pretendia esperar
Thad. Estava incomodada demais com o que aquela criatura
sombria poderia decidir fazer com os gêmeos até lá.

Ou com ela.
Assim que ele abrisse uma brecha, ela ia tirar a tesoura do

esconderijo e enfiar no pescoço dele.



III
A CHEGADA DOS PSICOPOMPOS

— Os poetas falam de amor — disse Machine, passando a
navalha no couro de um lado para o outro, em um ritmo regular e
hipnótico — e tudo bem. Existe amor. Os políticos falam sobre
dever, e tudo bem também. Existe dever. Eric Hoffer fala sobre
pós-modernismo, Hugh Hefner fala sobre sexo, Hunter
Thompson fala sobre drogas e Jimmy Swaggart fala sobre Deus
Todo-Poderoso, criador do céu e da terra. Todas essas coisas
existem, e tudo bem. Entende o que eu quero dizer, Jack?

— Acho que entendo — disse Jack Rangely. Ele não sabia,
não tinha a menor ideia, mas, quando Machine estava daquele
jeito, só um maluco discutiria com ele.

Machine virou a lâmina da navalha e cortou de repente a tira
de couro em duas. Uma parte grande caiu no piso do salão de
bilhar como uma língua cortada.

— Mas eu falo sobre condenação — disse ele. — Porque, no
final, é só a condenação que importa.

— A caminho da Babilônia
de George Stark



VINTE E DOIS
THAD EM FUGA

1
Finja que é um livro que você está escrevendo, ele pensou
enquanto virava à esquerda na avenida College, deixando o
campus para trás. E finja que você é um personagem desse livro.

Foi um pensamento mágico. Sua mente estava tomada de
pânico, uma espécie de tornado mental no qual fragmentos de
um plano possível giravam como nacos de terra. Mas com a ideia
de que ele podia fingir que tudo era ficção inofensiva, que ele
podia mover não só a si mesmo como também os outros
personagens da história (personagens como Harrison e
Manchester, por exemplo) da mesma forma que movia os
personagens no papel, na segurança do escritório, com luzes
fortes acesas e uma lata de Pepsi gelada ou uma xícara de chá
quente ao lado… com essa ideia, foi como se o vento uivando
entre as orelhas dele de repente sumisse. A merda aleatória
sumiu também, deixando-o com as partes do plano… partes que
ele conseguiu juntar com facilidade. Ele descobriu que tinha uma
coisa que podia até dar certo.

É melhor que dê, pensou Thad. Se não der, você vai acabar
sendo detido para sua própria segurança, e é capaz de Liz e as
crianças acabarem mortas.

Mas e os pardais? Onde os pardais se encaixavam?
Ele não sabia. Rawlie tinha dito que eles eram psicopompos,

anunciadores dos mortos-vivos, e fazia sentido, não? Fazia. Até
certo ponto, pelo menos. Porque o malandro do George estava
vivo de novo, mas o malandro do George também estava
morto… morto e apodrecendo. Então, os pardais faziam



sentido… mas não completamente. Se os pardais tinham guiado
George de volta

(da terra dos mortos)
de onde quer que ele estivesse, como é que o próprio

George não sabia nada sobre eles? Como não se lembrava de
ter escrito a frase OS PARDAIS ESTÃO VOANDO NOVAMENTE
com sangue na parede de dois apartamentos?

— Porque eu escrevi — murmurou Thad, e a mente dele
voltou para as coisas que tinha escrito no diário enquanto estava
sentado no escritório, à beira de um transe.

Pergunta: Os pássaros são meus?
Resposta: Sim.
Pergunta: Quem escreveu sobre os pardais?
Resposta: Aquele que sabe. Sou eu que sei. Eu sou o dono.

De repente, todas as respostas chegaram, as respostas
terríveis, impensáveis. Thad ouviu um som longo e trêmulo
saindo da própria boca. Um gemido.

Pergunta: Quem trouxe George Stark de volta à vida?
Resposta: Aquele que sabe. O dono.

— Eu não queria isso! — exclamou ele.
Mas era verdade? Verdade mesmo? Não havia uma parte

dele que sempre foi apaixonada pela natureza simples e violenta
de George Stark? Não havia uma parte dele que sempre admirou
George, um homem que não esbarrava nem derrubava coisas,
um homem que nunca parecia fraco nem bobo, um homem que
nunca precisaria temer os demônios trancados no armário de
bebidas? Um homem sem esposa e sem filhos para considerar,
sem amores que o prendessem ou o segurassem? Um homem
que nunca tinha que ler um trabalho de merda de aluno nem
sofria com uma reunião de Comitê de Orçamento? Um homem
que tinha uma resposta ácida e direta para todas as questões
mais difíceis da vida?

Um homem que não tinha medo do escuro porque o escuro
pertencia a ele?



— É, mas ele é um FILHO DA PUTA! — gritou Thad no
interior quente do carro americano de quatro rodas tão sensato.

Certo, e parte de você acha isso muito atraente, não acha?
Talvez ele, Thad Beaumont, no fundo não tivesse criado

George… mas não era possível que parte dele tivesse permitido
que Stark fosse recriado?

Pergunta: Se sou dono dos pardais, posso usá-los?

Não surgiu resposta nenhuma. Queria surgir, ele sentia a
vontade. Mas dançou fora de seu alcance, e Thad de repente se
viu com medo de que ele próprio, uma parte dele que amava
Stark, estivesse segurando essa resposta à distância. Uma parte
que não queria que Stark morresse.

Sou eu quem sabe. Eu sou o dono. Eu sou o portador.
Ele parou no sinal de trânsito de Orono e seguiu para a

rodovia 2, na direção de Bangor e Ludlow.
Rawlie era parte do plano dele, parte que pelo menos

entendia. O que ele faria se conseguisse se livrar dos policiais
que estavam atrás e descobrisse que Rawlie já tinha ido embora
da universidade?

Não sabia.
O que faria se Rawlie estivesse lá, mas se recusasse a

ajudar?
Ele também não sabia.
Vou transpor esses obstáculos quando e se chegar a eles.
E chegaria em pouco tempo.
Ele estava passando pelo Gold’s à direita. O Gold’s era um

prédio longo e tubular construído de partes de alumínio pré-
fabricadas. Pintado de um tom particularmente agressivo de
verde-água e cercado de uma área ampla com carros destruídos.
Os para-brisas cintilavam no sol, em uma galáxia de pontinhos
brancos. Era tarde de sábado, já fazia quase vinte minutos. Liz e
o sequestrador sombrio estariam a caminho de Castle Rock. E,
embora fosse possível encontrar um ou outro funcionário
vendendo peças para mecânicos de fim de semana no prédio
pré-fabricado onde o Gold’s funcionava, Thad podia ter uma



esperança razoável de que no pátio do ferro-velho propriamente
dito não haveria ninguém. Com quase vinte mil carros em
estados variados de decomposição organizados em dezenas de
filas em zigue-zague, ele talvez conseguisse esconder o
Suburban… tinha que esconder. Alto, quadrado e cinza com
laterais vermelhas, ele se destacava onde estivesse.

ZONA ESCOLAR, dizia a placa à frente. Thad sentiu um fio
quente na barriga. Era a hora.

Ele olhou pelo retrovisor e viu que o Plymouth ainda estava
dois carros para trás. Não era tão bom quanto ele gostaria, mas
era improvável que pudesse ficar melhor. De resto, ele
dependeria de sorte e surpresa. Não estavam esperando que ele
tentasse fugir; por que ele faria isso? E, por um momento, ele
pensou em não fazer. E se ele só parasse o carro? E quando
eles encostassem atrás, e Harrison saísse para perguntar qual
era o problema, ele diria: São muitos. Stark pegou a minha
família. Os pardais ainda estão voando, sabe.

“Thad, ele disse que matou os dois que estavam vigiando a
casa. Não sei como ele fez isso, mas ele disse que fez... e eu...
acredito nele.”

Thad também acreditava. Esse era o grande problema. E era
por isso que ele não podia parar e pedir ajuda. Se Thad tentasse
alguma gracinha, Stark saberia. Achava que Stark não conseguia
ler seus pensamentos, pelo menos não do jeito que os
alienígenas leem pensamentos nos quadrinhos e nos filmes de
ficção científica, mas conseguia “sintonizar” com Thad… ter uma
ideia clara do que ele estava tramando. Thad poderia até
preparar uma surpresinha para George, isso se conseguisse
esclarecer essa ideia sobre os malditos pássaros, claro, mas por
enquanto pretendia seguir o roteiro.

Se conseguisse, obviamente.
Ali estava o cruzamento da escola e a parada de quatro

lados. Estava bem movimentado, como sempre; durante anos
houve batidas no cruzamento, a maioria causada por pessoas
que, incapazes de aceitar a ideia de uma parada de quatro lados
em que um seguia de cada vez, acabavam passando direto. Uma
enxurrada de cartas, quase todas escritas por pais preocupados,



exigindo que a cidade colocasse um sinal de trânsito no
cruzamento, era enviada depois de cada acidente, e uma
declaração do representante dizendo que estavam “avaliando” a
possibilidade sempre vinha em seguida… e a questão ficava
esquecida até o acidente seguinte.

Thad entrou na fila de carros esperando para atravessar na
direção sul, verificou para ter certeza que o Plymouth ainda
estava dois carros para trás, e viu a atividade de “é sua vez de
esperar a minha vez” se desenrolar no cruzamento. Viu um carro
cheio de senhoras de cabelo azul quase bater em um jovem
casal em um Datsun Z, viu a garota no Z mostrar o dedo do meio
para as senhoras, e viu que ele faria a travessia para o lado sul
antes de um caminhão-tanque de leite do Grant’s atravessar de
leste para oeste. Era uma ajuda inesperada.

O carro na frente dele atravessou, e sua vez chegou. O fio
quente cutucou sua barriga de novo. Ele olhou o retrovisor uma
última vez. Harrison e Manchester ainda estavam dois carros
para trás.

Dois carros atravessaram na frente dele. À esquerda, o
caminhão-tanque assumiu sua posição. Thad respirou fundo e
passou tranquilamente com o Suburban pelo cruzamento. Uma
picape indo para o norte, na direção de Orono, passou por ele na
outra pista.

Quando chegou do outro lado, ele foi tomado por uma
vontade quase irresistível, uma necessidade, de enfiar o pé no
acelerador e disparar com o Suburban pela estrada. Mas seguiu
na velocidade calma e dentro do permitido, abaixo de trinta
quilômetros por hora, os olhos grudados no retrovisor. O
Plymouth ainda estava esperando na fila para atravessar, dois
carros para trás.

Ei, caminhão de leite!, pensou ele, concentrando-se,
contraindo a testa, como se pudesse fazê-lo se deslocar só pela
força de vontade… como fazia as pessoas e as coisas existirem
em um livro, pela força de vontade. Caminhão de leite, vem
agora!

E veio, percorreu o cruzamento com uma dignidade lenta e
prateada, como uma viúva mecanizada.



Assim que bloqueou o Plymouth marrom no retrovisor, Thad
enfiou o pé no acelerador do Suburban.
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Havia uma entrada à direita meio quarteirão depois. Thad entrou
nela e percorreu a rua curta a sessenta e cinco quilômetros por
hora, rezando para que nenhuma criancinha escolhesse aquele
momento para correr atrás de uma bola.

Houve um momento horrível em que pareceu ser uma rua
sem saída, mas ele viu que dava para entrar à direita; a rua
transversal estava parcialmente escondida por uma cerca viva
alta da casa na esquina.

Ele deu uma desacelerada na esquina e virou à direita
cantando pneu de leve. Cento e setenta metros à frente, virou à
direita de novo e levou o Suburban até o cruzamento da rua com
a rodovia 2. Ele tinha voltado para a via principal uns
quatrocentos metros ao norte do cruzamento de quatro lados. Se
o caminhão tivesse mesmo bloqueado a visão da virada à direita,
como ele esperava, o Plymouth marrom ainda estaria seguindo
para o sul pela rodovia 2. Eles talvez ainda nem soubessem que
havia algo de errado… embora Thad duvidasse seriamente de
que Harrison fosse burro assim. Manchester, talvez, mas
Harrison não.

Ele virou para a esquerda e pegou uma abertura tão estreita
no trânsito que o motorista de um Ford na via na direção sul teve
que frear. O motorista do Ford sacudiu o punho enquanto Thad o
cortava e se voltava para o ferro-velho Gold’s, enfiando o pé no
acelerador. Se um guarda por acaso o visse não só violando o
limite de velocidade mas aparentemente tentando desintegrá-lo,
que pena. Ele não podia se dar ao luxo de demorar. Tinha que
tirar aquele veículo, grande e reluzente demais, da estrada o
mais rápido possível.

Estava a oitocentos metros do ferro-velho. Thad dirigiu a
maior parte do percurso de olho no retrovisor, procurando o
Plymouth. Não havia nem sinal dele quando pegou a esquerda,
entrando no Gold’s.



Ele guiou o Suburban lentamente por um portão aberto na
cerca de arame. Uma placa, letras vermelhas desbotadas em um
fundo branco sujo, dizia APENAS FUNCIONÁRIOS A PARTIR
DAQUI!. Em um dia de semana ele seria visto na mesma hora e
daria meia-volta. Mas era sábado, e em pleno horário de almoço.

Thad entrou em uma fila de carros amassados em pilhas de
dois e até três veículos. Os de baixo tinham perdido a forma
básica e pareciam estar derretendo aos poucos no chão. A terra
estava tão preta de óleo que parecia impossível alguma coisa
crescer ali, mas mato verde e girassóis enormes e silenciosos
brotavam amontoados, como sobreviventes de um holocausto
nuclear. Um girassol grande tinha crescido pelo para-brisa
quebrado de um caminhão de padaria virado de cabeça para
baixo feito um cachorro morto. O caule verde com uma penugem
tinha se enrolado como um punho fechado no cotoco do volante,
e um segundo punho se agarrava ao ornamento do capô do
velho Cadillac em cima do caminhão. Parecia olhar para Thad
como o olho preto e amarelo de um monstro morto.

Era uma necrópole grande e silenciosa de Detroit, e
provocou arrepios em Thad.

Ele virou à direita e depois à esquerda. De repente, via
pardais para todo lado, empoleirados em telhados e troncos e em
motores amputados cheios de graxa. Viu um trio das pequenas
aves se banhando em uma calota cheia de água. Não saíram
voando quando ele se aproximou, mas pararam o que estavam
fazendo e ficaram olhando para ele com os olhos pretos
brilhantes. Pardais ocupavam o alto de um para-brisa apoiado na
lateral de um Plymouth velho. Ele passou a um metro deles. Os
pássaros bateram as asas, nervosos, mas mantiveram a posição
quando ele passou.

Os anunciadores dos mortos-vivos, pensou Thad. Sua mão
foi até a pequena cicatriz branca na testa e começou a esfregá-la
com nervosismo.

Ao passar por um Datsun com o que parecia um buraco de
meteoro no para-brisa, ele percebeu uma mancha grande de
sangue seco no painel.



Não foi um meteoro que fez aquele buraco, pensou ele, e
seu estômago deu um nó lento.

Havia uma congregação de pardais no banco da frente do
Datsun.

— O que vocês querem comigo? — perguntou ele, a voz
gutural. — O que vocês querem comigo, porra?

E, na mente, pareceu ouvir uma espécie de resposta; na
mente, ele pareceu ouvir a voz estridente e única daquela
inteligência aviária: Não, Thad… o que VOCÊ quer com A
GENTE? Você é o dono. Você é o portador. Você é quem sabe.

— Eu não sei merda nenhuma — murmurou ele.
No final do corredor, havia espaço disponível na frente de

um Cutlass Supreme de modelo novo; alguém tinha amputado a
parte da frente toda. Ele entrou de ré com o Suburban e saiu do
carro. Olhando de um lado do corredor estreito para o outro,
Thad se sentiu como um rato em um labirinto. O local tinha cheiro
de óleo e um odor mais intenso e azedo de fluido de transmissão.
Não havia sons além do ruído distante de carros na rodovia 2.

Os pardais olhavam para ele de todos os lados, uma
assembleia silenciosa de pequenas aves marrons e pretas.

Então, abruptamente, todos levantaram voo ao mesmo
tempo; centenas, talvez milhares. Por um momento, o ar ficou
carregado com o som das asas. Eles subiram ao céu e viraram
para o oeste, na direção de onde ficava Castle Rock. E
subitamente ele começou a sentir aquela sensação incômoda de
novo… não tanto na pele, mas dentro de si.

Estamos tentando dar uma espiada, George?
Ele começou a cantar baixinho uma canção do Bob Dylan:
— John Wesley Harding… was a friend to the poor… he

travelled with a gun in every hand…
Aquela sensação rastejante e a coceira pareceram

aumentar, encontrando e se concentrando no buraco na mão
esquerda. Ele podia estar errado, se deixando levar meramente
por um desejo e nada mais, mas sentia raiva… e frustração.

— All along the telegraph… his name it did resound... —
cantou Thad, ainda baixinho.



À frente, caído no chão oleoso como o resto retorcido de
uma estátua de aço para a qual ninguém nunca quis olhar, havia
um berço de motor enferrujado. Thad o pegou e voltou para o
Suburban, ainda cantando trechos de “John Wesley Harding”
baixinho e lembrando seu velho amigo guaxinim de mesmo
nome. Se ele conseguisse camuflar o Suburban batendo um
pouco na lataria, se pudesse conseguir ao menos umas duas
horas extras, isso poderia salvar a vida de Liz e dos gêmeos.

— All along the countryside… Foi mal, amigão, isso dói mais
em mim do que em você… he opened many a door...

Ele bateu com o berço de motor na lateral do motorista do
Suburban, provocando um amassado fundo como uma bacia.
Pegou o berço de motor de novo, foi até a frente do carro e bateu
na grade com tanta força que seu ombro doeu. O plástico se
quebrou e saiu voando. Thad abriu o capô e o ergueu um pouco,
dando ao Suburban um sorriso de jacaré morto que parecia a
versão do Gold’s da alta-costura automotiva.

— … but he was never known to hurt an honest man…
Ele pegou o berço de motor de novo, e ao fazer isso

percebeu que a atadura na mão estava manchada de sangue.
Não havia nada que ele pudesse fazer.

— … with his lady by his side, he took a stand…
Ele jogou o berço de motor uma última vez no para-brisa

com um estrondo pesado, que, por mais absurdo que parecesse,
machucou seu coração.

Ele julgou que o Suburban enfim estava no nível dos outros
carros amassados.

Thad saiu andando pelo corredor. Virou à direita no primeiro
cruzamento, a caminho do portão e da loja de peças que tinha
depois. Tinha visto um telefone público ao lado da porta quando
entrou. Na metade do caminho parou de andar e de cantar.
Inclinou a cabeça. Um homem tentando ouvir um som baixo. O
que estava realmente fazendo era ouvindo o próprio corpo,
fazendo um exame.

A coceira sinistra tinha passado.
Os pardais tinham ido embora, e George Stark também, ao

menos por ora.



Sorrindo um pouco, Thad começou a andar mais rápido.
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Depois de dois toques, Thad começou a suar. Se Rawlie ainda
estivesse lá, ele já deveria ter atendido o telefone. Os escritórios
dos professores no prédio de inglês e matemática não eram tão
grandes. Para quem mais ele podia ligar? Quem mais estava lá?
Ele não conseguiu pensar em ninguém.

Na metade do terceiro toque, Rawlie atendeu.
— Alô, DeLesseps.
Thad fechou os olhos ao ouvir a voz rouca de fumante e se

encostou na lateral de metal da loja de peças por um momento.
— Alô.
— Oi, Rawlie. É o Thad.
— Oi, Thad. — Rawlie não estava lá muito surpreso pela

ligação. — Esqueceu alguma coisa?
— Não. Rawlie, estou ferrado.
— Sim. — Só isso, e não era uma pergunta.
Rawlie disse a palavra e só esperou.
— Sabe aqueles dois… — Thad hesitou por um momento.

— Sabe aqueles dois caras que estavam comigo?
— Sei — disse Rawlie calmamente. — A escolta policial.
— Eu despistei eles — disse Thad, e deu uma olhada rápida

para trás ao ouvir o som de um carro na terra batida do
estacionamento de clientes do Gold’s. Por um momento, ele teve
tanta certeza de que era o Plymouth marrom que realmente viu o
carro… mas era algum modelo importado, e o que ele achou
primeiro que era marrom era só um vinho desbotado por
ferrugem e poluição, e o motorista estava só fazendo o contorno.
— Pelo menos eu espero ter conseguido fugir. — Ele fez uma
pausa. Tinha chegado ao ponto em que as escolhas eram pular
ou não pular, e não teve tempo de adiar a decisão. Quando se
parava para pensar, ficava fácil perceber que não havia decisão,
porque, na verdade, ele não tinha escolha. — Preciso de ajuda,
Rawlie. Preciso de um carro que eles não conheçam.

Rawlie ficou em silêncio.



— Você disse que me ajudaria.
— Eu sei bem o que disse — responde Rawlie com a fala

macia. — Também me lembro de ter dito que se aqueles dois
homens estivessem seguindo você como medida de proteção,
você deveria dar a eles o máximo de ajuda que pudesse. — Ele
parou. — Acho que posso inferir que você decidiu não seguir
meu conselho.

Thad chegou bem perto de dizer Eu não podia, Rawlie. O
homem que está com a minha esposa e os meus filhos os
mataria também. Não era que ele não tivesse coragem de contar
ao Rawlie o que estava acontecendo, que Rawlie fosse achar
que ele era maluco; os professores universitários têm concepção
mais flexível sobre a loucura, e às vezes não têm concepção
nenhuma, preferindo achar as pessoas burras (mas sãs), um
tanto excêntricas (mas sãs) ou muito excêntricas (mas ainda sãs,
meu velho). Ele ficou de boca calada porque Rawlie DeLesseps
era um daqueles homens tão voltados para si mesmos que era
provável que nada que Thad dissesse fosse convencê-lo… e
qualquer coisa que saísse de sua boca talvez só atrapalhasse.
Mas, voltado para si mesmo ou não, o gramático tinha bom
coração… era corajoso, do jeito dele… e Thad acreditava que
Rawlie estava mais do que um pouco curioso sobre a situação, a
escolta policial e o interesse estranho em pardais. No final, Thad
simplesmente acreditou (ou teve esperanças de) que era melhor
ficar calado.

Mas foi difícil esperar.
— Tudo bem — disse Rawlie, finalmente. — Eu empresto o

meu carro, Thad.
Thad fechou os olhos e teve que enrijecer os joelhos para

não se dobrarem de fraqueza. Passou a mão no pescoço
embaixo do queixo, e ela saiu molhada de suor.

— Mas espero que você tenha a decência de estar disposto
a cobrir qualquer conserto se voltar… danificado — disse Rawlie.
— Se você é um fugitivo da Justiça, duvido muito que meu
seguro pague.

Fugitivo da Justiça? Porque tinha fugido da vigilância dos
policiais que não poderiam protegê-lo? Ele não sabia se isso o



tornava fugitivo da Justiça. Era uma pergunta interessante, na
qual ele teria que pensar depois. Em um outro momento, quando
não estivesse enlouquecido de preocupação e medo.

— Você sabe que eu cubro.
— Tenho outra condição — disse Rawlie.
Thad fechou os olhos de novo. Dessa vez, de frustração.
— Qual é?
— Quero saber tudo quando isso acabar. Quero saber por

que ficou tão interessado no significado folclórico dos pardais e
por que ficou branco quando falei o que são psicopompos e o
que supostamente fazem.

— Eu fiquei branco?
— Como papel.
— Vou contar a história toda — prometeu Thad. E abriu um

sorrisinho. — Você talvez até acredite em parte dela.
— Onde você está? — perguntou Rawlie.
Thad respondeu. E pediu que ele fosse o mais rápido

possível.



4

Ele desligou o telefone, passou pelo portão na cerca de arame e
se sentou no para-choque largo de um ônibus escolar que tinha
sido cortado no meio, sabe-se lá por quê. Era um bom lugar para
esperar, se fosse preciso mesmo esperar. Não estava colocando
a cara na rodovia, mas conseguia ver o estacionamento de terra
da loja de peças só se inclinando para a frente. Olhou ao redor
em busca de pardais e não viu nenhum, só um corvo grande e
gordo bicando pedaços brilhantes de cromado em um dos
corredores entre os carros destruídos. Ao pensar que tinha
terminado sua segunda conversa com George Stark pouco mais
de meia hora antes, sentiu-se um tanto irreal. Parecia que horas
haviam se passado desde então. Apesar do pico de ansiedade,
estava sonolento, como se fosse hora de dormir.

A sensação de coceira e de algo rastejando por seu corpo
começou a invadi-lo novamente uns quinze minutos depois da
conversa com Rawlie. Ele cantou os trechos de “John Wesley
Harding” que ainda lembrava e, depois de um minuto ou dois, o
sentimento passou.

Talvez seja psicossomático, pensou, mas sabia que isso era
besteira. A sensação era George tentando abrir um buraco na
mente dele, e, quanto mais ciente disso Thad estava, mais
sensível ficava. Achava que o contrário funcionaria também. E
que, mais cedo ou mais tarde, talvez tivesse que tentar… mas
isso queria dizer tentar chamar os pássaros, e essa não era uma
coisa pela qual ansiava. Além do mais, na última vez que
conseguiu espiar George Stark, acabou com um lápis enfiado na
mão esquerda.

O tempo se arrastou com uma lentidão absurda. Depois de
vinte e cinco minutos, Thad começou a temer que Rawlie tivesse
mudado de ideia e não fosse aparecer. Ele saiu do para-choque
do ônibus partido e parou na passagem entre o cemitério de
carros e a área de estacionamento, sem se importar com quem



pudesse avistá-lo da estrada. Começou a pensar se ousaria pedir
carona.

Acabou decidindo ligar para o escritório de Rawlie de novo e
estava na metade do caminho até o prédio das peças quando um
Fusca sujo entrou no estacionamento. Ele o reconheceu na
mesma hora e saiu correndo, achando certa graça das
preocupações de Rawlie quanto ao seguro. O Fusca se
encontrava praticamente em um estado de perda total, e o
estrago podia ser pago com uma caixa de garrafas retornáveis de
refrigerante.

Rawlie parou ao lado do prédio de venda de peças e saiu do
veículo. Thad ficou meio surpreso de ver que o cachimbo estava
aceso e soltando nuvens do que poderia ser uma fumaça
extremamente agressiva em um ambiente fechado.

— Você não deveria estar fumando, Rawlie. — Foi a primeira
coisa que ele pensou em dizer.

— Você não deveria estar fugindo — respondeu Rawlie com
seriedade.

Eles se olharam por um momento e caíram em uma
gargalhada surpresa.

— Como você vai voltar pra casa? — perguntou Thad.
Agora que tinha chegado a hora, que era só entrar no

carrinho do Rawlie e seguir a longa estrada sinuosa até Castle
Rock, ele não pareceu ter mais nada no estoque de assuntos
além de coisas aleatórias.

— Acho que vou chamar um táxi — respondeu Rawlie. Ele
olhou para as colinas e vales cintilantes de carros destruídos. —
Imagino que muitos táxis venham aqui pegar as pessoas que
estão se juntando aos desmotorizados.

— Vou te dar cinco dólares…
Thad pegou a carteira no bolso de trás, mas Rawlie fez sinal

de que não precisava.
— Estou cheio da grana, ainda mais pra um professor de

inglês no verão — disse ele. — Ora, devo ter mais de quarenta
dólares. É surpreendente a Billie me deixar andar por aí sem uma
guarda da Brinks. — Ele deu uma baforada no cachimbo com
grande prazer, tirou-o da boca e sorriu para Thad. — Mas vou



pegar recibo com o motorista e dar pra você no momento
adequado, Thad, não tema.

— Eu estava começando a achar que você não vinha.
— Eu parei no mercado — disse Rawlie. — Comprei umas

coisas que achei que você podia gostar de levar, Thaddeus.
Ele se enfiou dentro do Fusca (que balançou

perceptivelmente para a esquerda em um amortecedor que, se
não estava quebrado, logo quebraria) e, depois de um tempo
remexendo, resmungando e dando baforadas de nuvens de
fumaça, pegou um saco de papel. Ele entregou o saco para
Thad, que olhou dentro e encontrou óculos de sol e um boné do
Boston Red Sox que cobriria bem seu cabelo. Então voltou-se
para Rawlie, comovido.

— Obrigado, Rawlie.
O homem balançou a mão e deu um sorrisinho malicioso e

torto.
— Talvez eu devesse agradecer a você — disse ele. — Ando

procurando uma desculpa pra acender o cachimbo há dez
meses. As oportunidades até foram aparecendo de tempos em
tempos, como o divórcio do meu filho mais novo, a noite em que
perdi cinquenta pratas jogando pôquer na casa do Tom Carroll,
mas nada pareceu… apocalíptico o suficiente.

— Isso é bem apocalíptico mesmo — disse Thad, com um
sutil arrepio. Ele olhou para o relógio. Estava perto de uma hora.
Stark tinha pelo menos uma hora de vantagem, talvez mais. —
Tenho que ir, Rawlie.

— Sim. É urgente, não é?
— Infelizmente é.
— Tenho mais uma coisa, guardei no bolso do paletó pra

não perder. Não veio da loja. Encontrei na minha mesa.
Rawlie começou a remexer metodicamente nos bolsos do

paletó xadrez velho que ele usava no inverno e no verão.
— Se a luz do óleo acender, pare em algum lugar e compre

uma lata de Sapphire — disse ele, ainda procurando. — É o
reciclado. Ah! Aqui está! Eu estava começando a achar que tinha
esquecido na sala.



Ele tirou um pedaço tubular de madeira esculpida do bolso.
Era oco do tamanho do indicador de Thad. Tinha uma fenda
numa ponta. Parecia velho.

— O que é? — perguntou Thad, quando Rawlie lhe entregou
o objeto.

Mas ele já sabia, e sentiu que outro bloco da coisa
inimaginável que ele estava construindo encaixou no lugar certo.

— É um apito para chamar pássaros — disse Rawlie,
observando-o por cima do cachimbo. — Se achar que pode usar,
quero que leve.

— Obrigado — disse Thad, e botou o apito no bolso do peito
com a mão não muito firme. — Pode ser útil.

Rawlie arregalou os olhos sob as sobrancelhas peludas.
Tirou o cachimbo da boca.

— Acho que você não vai precisar — disse ele com a voz
baixa e trêmula.

— O quê?
— Olhe atrás de você.
Thad se virou, sabendo o que Rawlie tinha visto mesmo

antes de ver com os próprios olhos.
Havia não centenas de pardais, mas milhares; os carros e

caminhões quebrados empilhados no pátio do Ferro-Velho e
Peças Automotivas Gold’s estavam cobertos de pardais. Havia
pardais para todo lado… e Thad não tinha ouvido nem um único
chegar.

Os dois homens olharam para as aves com quatro olhos. Os
pássaros olharam para eles com vinte mil… ou talvez quarenta
mil. Eles não emitiram nenhum som. Só ficaram pousados em
capôs, janelas, telhados, canos de descarga, grades, motores,
juntas universais e carcaças.

— Jesus Cristo — disse Rawlie, rouco. — Os
psicopompos… o que quer dizer, Thad? O que quer dizer?

— Acho que estou começando a entender — disse Thad.
— Meu Deus. — Rawlie ergueu as mãos acima da cabeça e

bateu palmas com força.
Os pardais não se mexeram. E não estavam interessados

em Rawlie; só tinham olhos para Thad Beaumont.



— Encontrem George Stark — disse Thad, baixinho, pouco
mais do que um sussurro. — George Stark. Encontrem ele.
Voem!

Os pardais subiram para o céu azul em uma nuvem preta, as
asas fazendo um som de trovão que virou uma renda fina,
piando. Dois homens que estavam dentro da loja de peças de
carros saíram correndo para olhar. No céu, um bloco preto voou
e fez uma curva, assim como o bando menor tinha feito antes, e
seguiu para oeste.

Thad olhou para eles, e por um momento sua realidade se
mesclou com a visão que marcava o início dos transes; por um
momento, passado e presente eram um só, entremeados em um
rabicho estranho e lindo.

Os pardais foram embora.
— Jesus Todo-Poderoso! — gritava um homem de macacão

cinza de mecânico. — Vocês viram aqueles pássaros? De onde
essas porras de pássaros vieram?

— Tenho uma pergunta melhor — disse Rawlie, olhando
para Thad. Ele estava sob controle de novo, mas com certeza
tinha ficado muito abalado. — Aonde eles estão indo? Você sabe,
não sabe, Thad?

— Sei, claro — murmurou Thad, abrindo a porta do Fusca.
— Eu tenho que ir, Rawlie, tenho mesmo. Não sei nem como
agradecer.

— Toma cuidado, Thaddeus. Toma muito cuidado. Nenhum
homem controla os agentes da vida após a morte. Não por muito
tempo, e sempre tem um preço.

— Vou tomar o máximo de cuidado possível.
O câmbio do Fusca protestou, mas finalmente cedeu e

engatou a marcha. Thad parou só para colocar os óculos escuros
e o boné, levantou a mão para o Rawlie e saiu.

Quando pegou a rodovia 2, viu Rawlie indo até o mesmo
telefone público que ele tinha usado e pensou: Agora eu TENHO
que impedir Stark de entrar. Porque tenho um segredo. Posso
não conseguir controlar os psicopompos, mas por um tempo pelo
menos eu mando neles, ou eles em mim, e ele não pode saber
disso.



Ele engatou a segunda marcha, e o Fusca de Rawlie
DeLesseps começou a se deslocar no âmbito inexplorado da
velocidade acima de cinquenta e cinco quilômetros por hora.



VINTE E TRÊS
DUAS LIGAÇÕES PARA O XERIFE
PANGBORN

1
A primeira das duas ligações que mandaram Alan Pangborn de
volta ao coração da coisa chegou pouco depois das três da tarde,
enquanto Thad estava colocando três quartos de óleo para motor
Sapphire no Fusca sedento do Rawlie em um posto de Augusta.
O próprio Alan estava a caminho do Nan’s para tomar uma xícara
de café.

Sheila Brigham botou a cabeça para fora da sala de
atendimento e gritou:

— Alan! Ligação a cobrar pra você. Conhece algum Hugh
Pritchard?

Alan se virou na mesma hora.
— Conheço! Recebe a ligação!
Ele correu para a sala e pegou o telefone na hora em que

Sheila estava aceitando a chamada.
— Dr. Pritchard? Dr. Pritchard, o senhor está aí?
— Sim, estou aqui. — A ligação estava boa, mas Alan teve

um momento de dúvida.
Aquele homem não parecia ter setenta anos. Quarenta,

talvez, mas não setenta.
— Você é o dr. Hugh Pritchard que atendia em Bergenfield,

Nova Jersey?
— Em Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood,

Englewood Heights… ora, eu cuidei de cabeças até Paterson.
Você é o xerife Pangborn que está tentando falar comigo? Minha



esposa e eu tínhamos ido até Devil’s Knob. Acabamos de voltar.
Até minhas dores estão doendo.

— Sim, sinto muito. Gostaria de agradecer pela ligação,
doutor. O senhor tem a voz bem mais jovem do que eu esperava.

— Ah, isso é ótimo, mas você deveria ver o resto. Pareço um
jacaré andando em duas pernas. Como posso ajudar?

Quando tinha pensado a respeito, Alan decidiu usar a
abordagem cuidadosa. Prendeu o telefone entre a orelha e o
ombro, encostou-se na cadeira, e o desfile de animais de sombra
começou na parede.

— Estou investigando um assassinato aqui no condado de
Castle, Maine. A vítima foi um morador da região chamado
Homer Gamache. Pode haver uma testemunha do crime, mas
estou em uma situação muito delicada com esse homem, dr.
Pritchard. Há dois motivos pra isso. Primeiro, ele é famoso.
Segundo, ele está exibindo sintomas com os quais o senhor já
teve familiaridade. Digo isso porque o senhor o operou vinte e
oito anos atrás. Ele tinha um tumor cerebral. Temo que, se o
tumor tiver voltado, o testemunho possa não ser muito crív…

— Thaddeus Beaumont — disse Pritchard na mesma hora.
— Sejam quais forem os sintomas que ele esteja apresentando,
duvido muito que seja recorrência daquele antigo tumor.

— Como o senhor soube que era Beaumont?
— Porque eu salvei a vida dele em 1960 — explicou

Pritchard, e acrescentou com arrogância inconsciente: — Se não
fosse eu, ele não teria escrito um único livro, porque estaria
morto antes do décimo segundo aniversário. Acompanhei a
carreira dele com certo interesse desde que ele quase ganhou
aquele prêmio National Book pelo primeiro livro. Dei uma olhada
na fotografia na sobrecapa e soube que era o mesmo cara. O
rosto tinha mudado, mas os olhos eram os mesmos. Olhos
incomuns. Sonhadores, eu deveria dizer. E claro que eu sabia
que ele morava no Maine por causa do artigo recente na People.
Saiu pouco antes de viajarmos de férias.

Ele fez uma pausa e disse uma coisa tão impressionante,
mas também tão casual, que Alan não teve reação por um
momento.



— Você diz que ele pode ter testemunhado um crime. Tem
certeza de que não desconfia de que ele possa ter sido o
culpado?

— Bom… eu…
— Só fico pensando — prosseguiu Pritchard — porque as

pessoas com tumores cerebrais costumam fazer coisas muito
peculiares. A peculiaridade dos atos nos parece diretamente
proporcional à inteligência do homem ou mulher afetado. Mas o
garoto não tinha tumor nenhum, sabe, ao menos não no sentido
amplamente aceito do termo. Foi um caso incomum.
Extremamente incomum. Eu só soube de três casos similares
desde 1960, dois depois que me aposentei. Ele fez os exames
neurológicos de rotina?

— Fez.
— E?
— Deram negativo.
— Não me surpreende. — Pritchard ficou em silêncio por

alguns instantes e disse: — Você não está sendo muito honesto
comigo, meu jovem, não é verdade?

Alan parou de projetar sombras de animais e se sentou ereto
na cadeira.

— É, acho que não estou mesmo. Mas gostaria muito de
saber o que o senhor quer dizer com “Thad Beaumont não tinha
um tumor cerebral no sentido amplamente aceito do termo”.
Conheço bem a regra de confidencialidade entre médico e
paciente, e sei que é difícil confiar em alguém logo de cara, ainda
mais por telefone, mas espero que o senhor acredite quando digo
que estou do lado do Thad nessa, e tenho certeza de que ele ia
querer que o senhor me contasse o que quero saber. E não
posso perder tempo pedindo que ele ligue para o senhor e dê
autorização, doutor. Preciso saber agora.

E Alan ficou surpreso de perceber que era verdade, ou que
ele acreditava que fosse. Uma tensão estranha tinha começado a
tomar conta dele, um sentimento de que as coisas estavam
acontecendo. Coisas sobre as quais ele não sabia… mas logo
saberia.



— Não tenho problema nenhum em contar sobre o caso —
disse Pritchard calmamente. — Pensei, em muitas ocasiões, em
fazer contato com Beaumont, ao menos para contar o que
aconteceu no hospital pouco depois que a cirurgia dele terminou.
Achei que poderia ser de interesse.

— O que houve?
— Vou chegar lá, pode ficar tranquilo. Não contei para os

pais dele o que a cirurgia encontrou porque não importava, não
de forma prática, e eu não queria mais nada com eles.
Principalmente o pai. Aquele homem deveria ter nascido em uma
caverna e passado a vida caçando mamutes. Decidi na ocasião
dizer o que eles queriam ouvir e me livrar deles o mais rápido
possível. Depois, claro, o tempo se tornou um fator. Nós
acabamos perdendo contato com os nossos pacientes. Pensei
em escrever pra ele quando a Helga me mostrou o primeiro livro,
e voltei a pensar várias vezes depois, mas também achei que ele
podia não acreditar em mim… ou não se importar… ou que
pudesse pensar que eu era um excêntrico. Não conheço gente
famosa, mas tenho pena. Desconfio de que tenham vidas
defensivas, desorganizadas, cheias de medo. Pareceu mais fácil
deixar quieto. Agora, isso. Como meus netos diriam, que droga.

— Qual era o problema do Thad? O que o levou até você?
— Transes. Dores de cabeça. Sons-fantasma. E,

finalmente…
— Sons-fantasma?
— Sim, mas você precisa deixar eu contar do meu jeito,

xerife. — Mais uma vez, Alan ouviu aquela arrogância
inconsciente na voz do homem.

— Tudo bem.
— Finalmente houve uma convulsão. Os problemas estavam

todos sendo causados por uma pequena massa no lobo frontal
do cérebro. Nós operamos supondo que fosse um tumor. O tumor
acabou se revelando o irmão gêmeo de Thad Beaumont.

— Como é?
— Exatamente — disse Pritchard. Ele falou como se o

choque na voz de Alan lhe agradasse. — Isso não é totalmente
incomum; gêmeos costumam ser absorvidos ainda no útero, e



em casos raros a absorção é incompleta. Mas a localização foi
incomum, assim como o crescimento de tecido estranho. Esse
tipo de tecido quase sempre fica inerte. Acredito que os
problemas do Thad podem ser sido causados pelo
desenvolvimento precoce da puberdade.

— Espera — disse Alan. — Espera um pouco. — Ele tinha
lido a frase “a mente entrou em parafuso” algumas vezes em
livros, mas era a primeira vez que sentia na pele. — O senhor
está me dizendo que Thad tinha um irmão gêmeo, mas que… de
alguma forma… ele comeu o irmão?

— Ou irmã — acrescentou Pritchard. — Mas desconfio de
que fosse irmão, porque acredito que a absorção seja bem mais
rara em casos de gêmeos fraternos. Isso é com base em
frequência estatística, não provas concretas, mas acredito que
tenha sido o caso. E como gêmeos idênticos são sempre do
mesmo sexo, a resposta à sua pergunta é sim. Acredito que o
feto que Thad Beaumont foi um dia comeu o irmão no útero da
mãe.

— Deus — disse Alan, baixinho. Ele não conseguia se
lembrar de ouvir nada tão horrível nem tão estranho na vida.

— Você parece repugnado — disse o dr. Pritchard,
divertindo-se com aquilo —, mas não precisa ficar, basta
contextualizar a questão. Não estamos falando de Caim se
voltando para matar Abel com uma pedra. Isso não foi um ato de
assassinato; é só a ação de um imperativo biológico que não
compreendemos. Um sinal ruim, talvez, disparado por alguma
coisa no sistema endócrino da mãe. Não estamos nem falando
de fetos, se formos precisos; na ocasião da absorção, eram
apenas dois conglomerados de tecido no útero da sra.
Beaumont, talvez nem humanoides ainda. Anfíbios vivos, se
preferir. E um deles, o maior e mais forte, simplesmente se
aproximou do mais fraco, envolveu-o… e o incorporou.

— Essa porra parece coisa de inseto — murmurou Alan.
— Parece? Acho que um pouco, sim. De qualquer modo, a

absorção não foi completa. Um pouco do outro gêmeo manteve a
integridade. Essa matéria estranha, não consigo pensar em outra
forma de dizer, acabou grudada no tecido que se tornou o



cérebro de Thaddeus Beaumont. E, por algum motivo, ficou ativa
pouco depois que o garoto fez onze anos. Começou a crescer.
Não havia espaço na pensão. Portanto, foi necessário extraí-la,
como se fosse uma verruga. E fizemos isso com sucesso.

— Como uma verruga — disse Alan, repugnado e fascinado.
Havia todo tipo de ideia voando pela mente dele. Eram

ideias sombrias, tão sombrias quanto morcegos em um
campanário deserto de igreja. Só uma era completamente
coerente: Ele é dois homens, SEMPRE foi dois homens. É o que
qualquer pessoa que ganha a vida com o faz de conta precisa
ser. O que existe no mundo normal… e o que cria mundos. Eles
são dois. Sempre dois, pelo menos.

— Eu me lembraria de um caso tão incomum de qualquer
modo — continuou Pritchard —, mas aconteceu uma coisa pouco
antes do garoto acordar que foi ainda mais incomum. Uma coisa
que nunca saiu da minha cabeça.

— O que foi?
— O garoto Beaumont ouvia aves antes de cada uma das

dores de cabeça. Isso por si só não era incomum; é uma
ocorrência amplamente documentada em casos de tumor
cerebral ou epilepsia. É um distúrbio sensorial. Mas, pouco
depois da operação, houve um incidente estranho relacionado a
pássaros de verdade. O Hospital do Condado de Bergenfield foi
atacado por pardais.

— Como assim?
— Parece absurdo, não parece? — Pritchard pareceu bem

satisfeito consigo mesmo. — Não é o tipo de coisa que eu
mencionaria, só que foi um evento muito documentado. Saiu até
um artigo na primeira página do Courier de Bergenfield, com foto
e tudo. Pouco depois das duas da tarde do dia 28 de outubro de
1960, um bando muito grande de pardais entrou voando pelo
lado oeste do hospital. Era o lado da Unidade de Terapia
Intensiva naquela época, e claro que foi para lá que o menino
Beaumont foi levado depois da operação.

“Muitas janelas se quebraram, e a equipe de manutenção
tirou mais de trezentos pássaros mortos do local depois do
incidente. Um ornitólogo foi citado no artigo do Courier, pelo que



lembro; ele observou que o lado oeste do prédio era quase todo
de vidro e desenvolveu a teoria de que as aves podem ter sido
atraídas pelo sol forte refletido nas vidraças.”

— Isso é loucura! Pássaros só voam em vidro quando não
conseguem ver.

— Acredito que o repórter que fez a entrevista mencionou
isso, e o ornitólogo explicou que bandos de aves parecem
compartilhar uma telepatia que une as muitas mentes do grupo,
se é que podemos dizer que pássaros têm mente, em uma só.
Como formigas estocando comida. Ele disse que se um do bando
decidiu voar para o vidro, o resto provavelmente só foi atrás. Eu
não estava no hospital quando aconteceu; já tinha terminado com
o menino, verificado se os sinais estavam estáveis…

— Sinais?
— Sinais vitais, xerife. E fui jogar golfe. Mas soube que os

pássaros deixaram todo mundo na ala Hirschfield morrendo de
medo. Duas pessoas se cortaram com estilhaços de vidro. Eu
poderia aceitar a teoria do ornitólogo, mas mesmo assim fiquei
com a pulga atrás da orelha… porque sabia sobre o distúrbio
sensorial do jovem Beaumont, entende. Não só aves, mas aves
específicas: pardais.

— Os pardais estão voando novamente — murmurou Alan
com uma voz distraída e horrorizada.

— Como, xerife?
— Nada. Continue.
— Perguntei sobre os sintomas dele um dia depois. Às

vezes há amnésia localizada em relação aos distúrbios
sensoriais depois de uma operação que remove a causa, mas
não nesse caso. Ele lembrava perfeitamente bem. Via os
pássaros além de ouvir. Pássaros para todo lado, ele dizia, no
telhado das casas e gramados e nas ruas de Ridgeway, que era
a parte de Bergenfield onde ele morava.

“Tive interesse de verificar o prontuário e relacioná-lo com os
relatos do incidente. O bando de pardais chegou ao hospital às
2h05. O garoto acordou às 2h10. Talvez até um pouco antes.”

Pritchard fez uma pausa e acrescentou:



— Na verdade, uma das enfermeiras da UTI disse que
achava que tinha sido o som do vidro se quebrando que o
acordou.

— Uau — comentou Alan, baixinho.
— Sim — disse Pritchard. — Uau mesmo. Não falo sobre

isso há anos, xerife Pangborn. Alguma dessas coisas ajuda?
— Não sei — disse Alan com sinceridade. — Talvez. Dr.

Pritchard, talvez o senhor não tenha tirado tudo. Se não tirou,
pode ser que tenha começado a crescer de novo.

— Você disse que ele fez exames. Algum deles foi
tomografia computadorizada?

— Foi.
— E também raios X, claro.
— Aham.
— Se esses exames deram negativo é porque não tem nada

ali. Particularmente, acredito que tiramos tudo.
— Obrigado, dr. Pritchard. — Ele teve dificuldade de articular

as palavras; seus lábios estavam dormentes e estranhos.
— Você pode me contar com mais detalhes o que aconteceu

depois que a questão estiver resolvida, xerife? Fui muito franco
com você, e parece um pequeno favor a ser pedido em troca.
Estou muito curioso.

— Eu conto se puder.
— É só o que peço. Vou deixar você voltar ao trabalho e eu

vou voltar para as minhas férias.
— Espero que o senhor e a sua esposa estejam se

divertindo.
Pritchard suspirou.
— Na minha idade, eu tenho que me esforçar cada vez mais

pra ter uma diversão medíocre, xerife. Nós adorávamos acampar,
mas acho que no ano que vem vamos ficar em casa.

— Bom, eu agradeço muito o tempo que tirou para retornar
minha ligação.

— Foi um prazer. Eu sinto falta do trabalho, xerife Pangborn.
Não do misticismo da cirurgia, nunca gostei muito disso, mas do
mistério. O mistério da mente. Era muito empolgante.



— Posso imaginar — concordou Alan, achando que ficaria
muito feliz se houvesse um pouco menos de mistério mental na
vida dele no momento. — Farei contato se e quando as coisas…
se esclarecerem.

— Obrigado, xerife. — Ele fez uma pausa e disse: — Essa é
uma questão de grande preocupação pra você, não é?

— Sim. É, sim.
— Pelo que me lembro, o garoto era muito agradável. Estava

com medo, mas era agradável. Que tipo de homem ele é?
— Um bom homem, eu acho. Um pouco frio, talvez, e um

pouco distante, mas um bom homem mesmo assim. — E repetiu:
— Eu acho.

— Obrigado. Vou deixar você cuidar da vida. Tchau, xerife
Pangborn.

Houve um clique na linha, e Alan colocou o fone no lugar
lentamente. Ele se encostou na cadeira, cruzou as mãos ágeis e
fez um pássaro grande bater asas lentamente no pedaço da
parede onde estava batendo sol. Um trecho de O mágico de Oz
surgiu na mente dele e ficou ressoando: “Eu acredito em
fantasmas, eu acredito em fantasmas, eu acredito, eu acredito,
eu acredito em fantasmas!”. Foi o Leão Covarde, não foi?

A pergunta era: em que ele acreditava?
Era mais fácil pensar nas coisas em que ele não acreditava.

Ele não acreditava que Thad Beaumont tivesse assassinado
ninguém. Também não acreditava que Thad tivesse escrito a
frase enigmática nas paredes das pessoas.

Então, como foi parar lá?
Simples. O velho dr. Pritchard pegou um avião para o leste

em Fort Laramie, matou Frederick Clawson, escreveu OS
PARDAIS ESTÃO VOANDO NOVAMENTE na parede, seguiu de
Washington para Nova York, arrombou a fechadura da Miriam
Cowley com seu bisturi favorito e fez o mesmo com ela. Ele
operou os dois porque sentia falta do mistério da cirurgia.

Não, claro que não. Mas Pritchard não era o único que sabia
sobre… como ele chamou? O distúrbio sensorial de Thad.
Verdade que não apareceu na People, mas…



Você está esquecendo as impressões digitais e os espectros
de voz. Está esquecendo a afirmação clara e direta de Thad e
Liz: George Stark é real; ele está disposto a cometer
assassinatos para PERMANECER real. E agora, você está se
esforçando muito para não analisar o fato de que está
começando a acreditar que tudo pode ser verdade. Você falou
com eles sobre como seria loucura acreditar não só em um
fantasma vingativo, mas no fantasma de um homem que nunca
existiu. Mas escritores CONVIDAM fantasmas, talvez; junto com
atores e artistas, eles são os únicos médiuns totalmente aceitos
da nossa sociedade. Eles criam mundos que nunca existiram,
populados por pessoas que nunca existiram e depois nos
convidam para nos juntarmos a eles nas fantasias. E nós vamos,
não vamos? Sim. Nós PAGAMOS para isso.

Alan apertou bem as mãos, esticou os dedos mindinhos e
fez um pássaro bem menor voar pela parede ensolarada. Um
pardal.

Você não tem como explicar o bando de pardais que atingiu
o Hospital do Condado de Bergenfield quase trinta anos atrás,
assim como não tem como explicar como dois homens podem ter
as mesmas impressões digitais e os mesmos espectros de voz,
mas agora você sabe que Thad Beaumont compartilhou o útero
da mãe com outra pessoa. Com um estranho.

Hugh Pritchard mencionou puberdade precoce.
Alan Pangborn se viu pensando de repente se o crescimento

do tecido estranho não coincidia com outra coisa.
Ele se perguntou se começou a crescer na mesma época

em que Thad Beaumont começou a escrever.
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O interfone na mesa apitou, sobressaltando-o. Era Sheila de
novo.

— Fuzzy Martin está na linha um, Alan. Quer falar com você.
— O Fuzzy? Que diabo ele quer?
— Não sei. Ele não quis me contar.
— Meu Deus — disse Alan. — Era só o que faltava hoje.
Fuzzy tinha uma propriedade grande na Town Road no 2, a

uns seis quilômetros do lago Castle. A casa dos Martin já tinha
sido uma fazenda próspera de laticínios, mas isso foi na época
em que Fuzzy era conhecido pelo nome de batismo, Albert, e
ainda era ele quem consumia o uísque e não o uísque que o
consumia. Os filhos estavam crescidos, a esposa tinha decidido
que ele não valia a pena dez anos antes, e atualmente Fuzzy
comandava sozinho mais de dez hectares de campos que
lentamente eram tomados pelo mato. No lado oeste da
propriedade, onde a Town Road no 2 serpenteava a caminho do
lago, ficavam a casa e o celeiro. O celeiro, que já tinha sido lar de
quarenta vacas, era uma construção enorme, o telhado se
encontrava meio afundado, a tinta estava descascando, a maioria
das janelas estava coberta com pedaços de papelão. Alan e
Trevor Hartland, o chefe do corpo de bombeiros de Castle Rock,
estavam esperando que a casa de Martin, o celeiro de Martin ou
os dois pegassem fogo havia quatro anos.

— Quer que eu diga que você não está? — perguntou
Sheila. — Clut acabou de chegar. Posso passar pra ele.

Alan chegou a considerar por um momento, mas suspirou e
balançou a cabeça.

— Vou falar com ele, Sheila. Obrigado. — Ele pegou o
telefone e o prendeu entre a orelha e o ombro.

— Chefe Pangborn?
— Aqui é o xerife, sim.



— Aqui é Fuzzy Martin, da número dois. Acho que temos um
problema aqui, xerife.

— Ah? — Alan puxou o segundo telefone da mesa para mais
perto. Era uma linha direta com os outros escritórios do Prédio
Municipal. A ponta do dedo deslizou em volta da tecla quadrada
do número 4. Ele só precisava pegar o fone e apertar o botão
para falar com Trevor Hartland. — Que tipo de problema?

— Bom, chefe, a questão é que eu não faço a menor ideia.
Eu chamaria de grande roubo de carro se fosse um carro meu.
Mas não era. Nunca vi na vida. Mas saiu do meu celeiro mesmo
assim. — Fuzzy falou com aquele sotaque forte e meio satírico
do Maine que transformava uma palavra simples como carro em
uma coisa que quase parecia uma gargalhada: caaaaarro.

Alan empurrou o telefone interno para o lugar normal. Deus
favorecia os tolos e os bêbados, um fato que ele tinha aprendido
bem nos muitos anos de trabalho policial, e ao que tudo indicava
a casa e o celeiro do Fuzzy ainda estavam de pé apesar do
hábito dele de jogar guimbas de cigarro acesas por toda parte
quando estava bêbado. Agora eu só preciso ficar sentado aqui
até ele revelar qual é o problema, pensou Alan. Depois posso
entender ou pelo menos tentar entender se é no mundo real ou
só dentro do que sobrou da mente do Fuzzy.

Ele percebeu que estava fazendo outro pardal com as mãos
e parou.

— Qual carro saiu do seu celeiro, Albert? — perguntou Alan,
com toda a paciência do mundo. Quase todos em Castle Rock
(inclusive o próprio homem) chamavam Albert de Fuzzy, e Alan
poderia até aderir depois de passar mais dez anos na cidade. Ou
vinte, talvez.

— Acabei de falar que nunca vi na vida — disse Fuzzy
Martin com um tom que dizia “seu idiota” de forma tão clara que
foi quase como se de fato tivesse falado. — É por isso que estou
ligando, chefe. Não era um dos meus.

Uma imagem finalmente começou a se formar na mente de
Alan. Agora que estava sem as vacas, sem os filhos e sem a
esposa, Fuzzy Martin não precisava de tanto dinheiro; as terras
dele estavam quitadas quando as herdou do pai, e ele só



precisava pagar os impostos. O dinheiro que Fuzzy tinha vinha
de várias fontes incomuns. Alan acreditava, quase sabia, na
verdade, que um fardo ou dois de maconha se juntavam aos de
feno no celeiro do Fuzzy a cada dois meses, mais ou menos, e
esse era só um dos negócios escusos dele. Já tinha pensado
algumas vezes que deveria fazer um esforço real de prender
Fuzzy por posse com intenção de venda, mas duvidava que o
homem fumasse a maconha, e menos ainda que tivesse
neurônios para vender. Era provável que recebesse cem ou
duzentos dólares de vez em quando só por oferecer o espaço de
armazenamento. E, mesmo em um burgo pequeno como Castle
Rock, havia coisas mais importantes a fazer do que prender
bêbados por guardar erva.

Outro dos serviços de armazenamento do Fuzzy, este pelo
menos dentro da lei, era guardar carros no celeiro para os
veranistas. Quando Alan chegou à cidade, o celeiro do Fuzzy era
um estacionamento regular. Dava para entrar lá e ver até quinze
carros, a maioria de pessoas que tinham casa no lago,
guardados onde as vacas antigamente passavam a noite e as
tardes de inverno. Fuzzy tinha derrubado as divisórias para fazer
uma garagem ampla, e lá os carros de veraneio esperavam os
longos meses de outono e inverno nas sombras com o cheiro
doce do feno, e as superfícies reluzentes se tornavam foscas
pela palha velha que ficava caindo do mezanino, estacionados
um na frente do outro e um ao lado do outro.

Ao longo dos anos, o negócio de guardar carros do Fuzzy
diminuiu radicalmente. Alan achava que a notícia dos hábitos
descuidados dele com o cigarro tinha se espalhado. Ninguém
quer perder o carro em um incêndio de celeiro, mesmo que seja
só um carro velho que só era usado no verão. Na última vez que
tinha ido à casa do Fuzzy, Alan só vira dois carros: o Thunderbird
1959 do Ossie Brannigan, um carro que seria um clássico se não
estivesse tão enferrujado e amassado, e o velho Ford Woody do
Thad Beaumont.

Thad de novo.
Naquele dia parecia que todos os caminhos levavam a Thad

Beaumont.



Alan se empertigou na cadeira, puxando o telefone para
mais perto sem nem perceber.

— Não foi o velho Ford do Thad Beaumont? — perguntou ao
Fuzzy. — Tem certeza?

— Mas é claro que tenho. Não era Ford coisa nenhuma, e
não era nenhum Woody. Era um Toronado preto.

Outra chama se acendeu na mente de Alan… mas ele não
sabia bem por quê. Alguém tinha dito alguma coisa para ele
sobre um Toronado preto, e não fazia muito tempo. Ele não
conseguia lembrar quem nem quando, não por ora… mas
acabaria lembrando.

— Por acaso eu estava na cozinha, pegando um copo de
limonada — disse Fuzzy —, quando vi o carro saindo de ré do
celeiro. A primeira coisa que pensei foi que não guardo nenhum
carro assim. A segunda foi que não sei como entraram lá se tem
aquele cadeado Kreig enorme na porta, sendo que a única chave
fica no meu chaveiro.

— E os donos dos carros que ficam guardados lá? Não têm
chave?

— Não, senhor! — Fuzzy pareceu ofendido pela ideia.
— Você não pegou a placa, pegou?
— Mas é claro que peguei! — exclamou Fuzzy. — Meu

binóculo Jeezly velho está sempre aqui no parapeito da janela da
cozinha, sabe?

Alan, que tinha ido ao celeiro fazer inspeções com Trevor
Hartland, mas nunca entrara na cozinha do Fuzzy (e não tinha a
menor intenção de entrar tão cedo, obrigado), disse:

— Ah, é. O binóculo. Eu tinha esquecido.
— Mas eu, não! — comentou Fuzzy com uma truculência

feliz. — Está com um lápis?
— Estou sim, Albert.
— Chefe, por que você não me chama de Fuzzy, como todo

mundo?
Alan suspirou.
— Tudo bem, Fuzzy. E, já que estamos falando nisso, por

que você não me chama de xerife?



— Como você preferir. Agora, você quer a placa ou não
quer?

— Manda.
— Primeiro de tudo, era uma placa do Mississippi — disse

Fuzzy, com uma espécie de triunfo na voz. — O que você acha
disso?

Alan não sabia exatamente o que achava… só que uma
terceira chama se acendeu na cabeça dele, essa mais forte do
que as outras. Um Toronado. E do Mississippi. Alguma coisa
sobre o Mississippi. E uma cidade. Oxford? Era Oxford? Tipo a
cidade ali perto?

— Não sei — disse Alan, e, achando que era o que Fuzzy
queria ouvir: — É bem suspeito.

— E não é que é mesmo! — berrou Fuzzy. Em seguida,
limpou a garganta e começou a falar, todo sério: — Certo. A
placa é do Mississippi. Número 62284. Anotou, chefe?

— 62284.
— 62284, isso mesmo, pode botar fé. Suspeito! É mesmo!

Foi o que eu pensei! Jesus amado comendo uma lata de feijão!
Ao pensar na imagem de Jesus comendo uma lata de feijão

B & M, Alan teve que cobrir o telefone por outro breve momento.
— E então, que atitude você vai tomar, chefe?
Eu vou tentar sair dessa conversa com a sanidade intacta,

pensou Alan. É a primeira coisa que vou fazer. E vou tentar
lembrar quem mencionou…

De repente, surgiu na cabeça dele em um brilho frio que fez
seus braços ficarem arrepiados até o pescoço, deixando seu
corpo tenso como o couro de um tambor.

Ao telefone com Thad. Não muito tempo depois que o
maluco ligou do apartamento da Miriam Cowley. Na noite em que
a matança começou.

Ele ouviu Thad dizendo: Ele se mudou com a mãe de
Hampshire para Oxford, Mississippi… perdeu quase todo o
sotaque sulista.

O que mais Thad disse quando estava descrevendo George
Stark pelo telefone?



Uma última coisa: ele pode estar dirigindo um Toronado. Não
sei o ano. Um dos antigos que tinha muita potência embaixo do
capô. Preto. A placa pode ser do Mississippi, mas ele deve ter
trocado.

— Acho que ele estava um pouco ocupado demais pra isso
— murmurou Alan. Seu corpo ainda estava todo arrepiado e
parecia ser percorrido por mil pezinhos.

— O que você disse, chefe?
— Nada, Albert. Estou falando sozinho.
— Minha mãe dizia que isso era sinal de dinheiro a caminho.

Acho que eu deveria começar a falar sozinho também.
Alan lembrou de repente que Thad tinha acrescentado uma

coisa, um detalhe final.
— Albert…
— Me chama de Fuzzy, chefe. Já falei.
— Fuzzy, tinha um adesivo no para-lama do carro que você

viu? Você chegou a reparar…?
— Como sabia disso? Está procurando esse veículo, chefe?

— perguntou Fuzzy com ansiedade.
— Isso não importa, Fuzzy. É assunto da polícia. Você viu o

que dizia?
— Claro que vi — disse Fuzzy Martin. — FILHO DA PUTA DE

PRIMEIRA CLASSE, era isso que estava escrito. Dá pra
acreditar?

Alan desligou o telefone devagar, acreditando, mas dizendo
a si mesmo que aquilo não provava nada, nadinha… só que
talvez Thad Beaumont fosse louco de pedra. Seria uma completa
burrice achar que o que Fuzzy viu provava que alguma coisa…
bom, alguma coisa sobrenatural, por falta de palavra melhor,
estava acontecendo.

Ele pensou nos espectros de voz e nas impressões digitais,
pensou nas centenas de pardais se chocando com as janelas do
Hospital do Condado de Bergenfield, e foi tomado de um ataque
de tremor violento que durou quase um minuto.



3

Alan Pangborn não era um covarde e nem um caipira
supersticioso que fazia o sinal contra o mau-olhado para corvos e
que mandava que as mulheres grávidas ficassem longe de leite
fresco por ter medo que talhasse. Ele não era matuto; não era
suscetível à bajulação de malandros da cidade que queriam
vender pontes famosas por um precinho ótimo; ele não tinha
nascido ontem. Ele acreditava em lógica e em explicações
razoáveis. Então, esperou que o tremor passasse, puxou a
agenda e encontrou o número de telefone de Thad. Observou
achando certa graça que a informação no papel e a que ele tinha
na cabeça fossem iguais. Aparentemente, o “escritor” distinto de
Castle Rock tinha ficado mais fixo na mente dele, ao menos em
parte, do que achava.

Só podia ser Thad naquele carro. Se a gente eliminar as
maluquices, que alternativa sobra? Ele o descreveu. Como era
mesmo o nome daquele programa de rádio de perguntas e
respostas? Name It and Claim It.

O Hospital do Condado de Bergenfield foi de fato atacado
por pardais.

E havia outras perguntas. Perguntas demais.
Thad e a família estavam sob proteção da polícia estadual

do Maine. Se eles tivessem decidido fazer as malas e vir passar
o fim de semana aqui, os policiais de plantão deveriam ter ligado
para Alan, em parte para avisá-lo, em parte como gesto de
cortesia. Mas a polícia estadual teria tentado dissuadir Thad de
fazer uma viagem dessas depois de terem instalado o
equipamento todo lá em Ludlow. E se a viagem tivesse sido de
última hora, os esforços para fazê-lo mudar de ideia teriam sido
ainda maiores.

Havia também o que Fuzzy não tinha visto; mais
especificamente, o carro ou os carros designados para
acompanhar os Beaumont se eles tivessem decidido viajar de



qualquer modo… como poderiam ter decidido. Afinal, não eram
prisioneiros.

Pessoas com tumores cerebrais muitas vezes fazem coisas
peculiares.

Se o Toronado fosse do Thad, se ele tivesse ido até a casa
do Fuzzy buscar e se estivesse sozinho, o que se poderia
concluir, Alan achava, seria pouco palatável, porque ele tinha
começado a gostar do Thad. Essa conclusão era que ele tinha
abandonado deliberadamente a família e seus protetores.

A polícia estadual deveria ter me ligado se fosse esse o
caso. Eles emitiriam um boletim e saberiam muito bem que aqui
é um dos lugares para onde ele provavelmente viria.

Ele ligou para o número de Beaumont. Foi atendido no
primeiro toque. Uma voz que ele não conhecia atendeu. Mas isso
só queria dizer que ele não associava a voz a um nome. Que
estava falando com um agente da lei foi uma coisa que
identificou na primeira sílaba.

— Alô, residência dos Beaumont.
Na defensiva. Pronto para soltar uma enxurrada de

perguntas na próxima pausa se a voz por acaso fosse a certa…
ou a errada.

O que aconteceu?, pensou Pangborn, e, logo em seguida:
Eles estão mortos. A pessoa que está lá matou a família toda, um
ato rápido, fácil e sem piedade nenhuma, como foi com os
outros. A proteção, os interrogatórios, o equipamento de
rastreamento… não valeram de nada.

Não havia nem sinal desses pensamentos na voz dele.
— Aqui é Alan Pangborn — disse ele secamente. — Xerife

do condado de Castle. Eu estava ligando para falar com Thad
Beaumont. Quem fala?

Houve uma pausa. E a voz respondeu:
— Aqui é Steve Harrison, xerife. Da polícia estadual do

Maine. Eu ia ligar para você. Deveria ter feito isso uma hora
atrás. Mas as coisas aqui… A merda aqui está estratosférica.
Posso perguntar por que você ligou?

Sem parar para pensar, o que certamente teria mudado sua
resposta, Alan mentiu. Fez sem se perguntar por quê. A pergunta



viria depois.
— Eu liguei pra falar com Thad. Tem tempo que não nos

falamos, e eu queria saber como eles estão. Imagino que tenha
havido algum problema.

— Um problema tão grande que você nem acreditaria —
disse Harrison com voz sombria. — Dois homens meus estão
mortos. Temos quase certeza de que foi o Beaumont.

Temos quase certeza de que foi o Beaumont.
A peculiaridade dos atos é diretamente proporcional à

inteligência do homem ou mulher afetado.
Alan sentiu o déjà-vu não só penetrando na mente, mas se

espalhando pelo corpo todo como um exército invasor. Thad,
sempre voltava ao Thad. Claro. Ele era inteligente, era peculiar e
estava, como ele mesmo admitiu, sofrendo de sintomas que
sugeriam um tumor cerebral.

O garoto não tinha tumor nenhum, sabe.
Se esses exames deram negativo é porque não tem nada

ali.
Esquece o tumor. É nos pardais que você tem que pensar

agora, porque os pardais estão voando novamente.
— O que aconteceu? — perguntou ele ao policial Harrison.
— Ele cortou Tom Chatterton e Jack Eddings em

pedacinhos, foi isso que aconteceu! — gritou Harrison,
assustando Alan com a profundeza da fúria. — A família está
com ele, e eu quero aquele filho da puta!

— O que… como ele escapou?
— Não tenho tempo de falar sobre isso. É uma história

lamentável, xerife. Ele estava dirigindo um Chevrolet Suburban
vermelho e cinza, uma baleia sobre rodas, mas achamos que ele
deve ter largado o carro em algum lugar e pegado outro. Ele tem
uma casa de veraneio aí. Você conhece o local e a disposição,
certo?

— Conheço — disse Alan. Sua mente estava em disparada.
Ele olhou para o relógio na parede e viu que faltava um minuto
para as três e quarenta. Tempo. Tudo era uma questão de
tempo. E ele percebeu que não tinha perguntado ao Fuzzy Martin
que horas eram quando ele viu o Toronado saindo do celeiro.



Não pareceu importante no momento. Agora, parecia. — A que
horas vocês perderam ele de vista, policial Harrison?

Ele achou que conseguia sentir quão furioso Harrison estava
com isso, mas, quando respondeu, falou sem raiva e sem estar
na defensiva.

— Por volta de meio-dia e meia. Ele deve ter levado um
tempo pra trocar de carro, se é que fez isso mesmo, e depois foi
para a casa de Ludlow…

— Onde ele estava quando sumiu de vista? Qual era a
distância da casa dele?

— Xerife, eu gostaria de responder a todas as perguntas,
mas não há tempo. A questão é, se ele foi pra casa de veraneio,
e pode parecer improvável, mas o cara é maluco, então não dá
pra saber, ele ainda não vai ter chegado, mas vai chegar daqui a
pouco. Ele e a família toda. Seria ótimo se você e alguns de seus
homens estivessem aí esperando. Se acontecer alguma coisa,
pode chamar Henry Payton no rádio da Central da Polícia
Estadual de Oxford e vamos enviar mais reforço do que você já
viu na vida. Não tente detê-lo sozinho sob circunstância
nenhuma. Estamos supondo que a esposa foi levada como
refém, isso se já não estiver morta, e isso vale em dobro para as
crianças.

— Sim, se matou os policiais de vigia só pode ter levado a
esposa à força, certo? — concordou Alan, e se viu pensando:
Mas você os tornaria parte de tudo se pudesse, não tornaria?
Porque você já formou opinião e não vai mudar. Porra, cara, você
não vai nem pensar direito enquanto o sangue dos seus amigos
não secar.

Havia dezenas de perguntas que queria fazer, e as
respostas provavelmente produziriam outras quarenta… mas
Harrison estava certo sobre uma coisa. Não havia tempo.

Ele hesitou por um momento, querendo muito perguntar a
coisa mais importante de novo, a pergunta de um milhão de
dólares: Harrison tinha certeza de que Thad tivera tempo de
chegar em casa, matar os homens montando guarda e levar a
família embora, tudo isso antes dos primeiros reforços
chegarem? Mas fazer a pergunta seria cutucar a ferida dolorosa



com que Harrison estava tentando lidar no momento, porque
enterrada na pergunta havia a crítica condenatória e irrefutável:
Você deixou que ele escapasse. De alguma forma, ele fugiu de
você. Você tinha uma missão, mas fez merda.

— Posso contar com você, xerife? — perguntou Harrison,
sua voz não soava mais raivosa, só exausta, e Alan sentiu pena
dele.

— Pode. Vou cercar o local agora mesmo.
— Bom homem. E vai fazer contato com a Central de

Oxford?
— Afirmativo. Henry Payton é meu amigo.
— Beaumont é perigoso, xerife. Extremamente perigoso. Se

ele aparecer, tome cuidado.
— Pode deixar.
— E me mantenha informado. — Harrison desligou sem nem

se despedir.
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A mente dele, a parte que se ocupava com protocolo, pelo
menos, despertou e começou a fazer perguntas… ou tentar
articulá-las. Alan decidiu que não tinha tempo para protocolo. Em
nenhuma das formas. Ele só manteria todos os circuitos
possíveis abertos e seguiria em frente. Tinha a sensação de que
chegara ao ponto em que alguns dos circuitos começariam logo a
se fechar por vontade própria.

Pelo menos chame alguns dos seus homens.
Mas ele achava que também não estava pronto para isso.

Norris Ridgewick, a pessoa para quem ele teria ligado, estava de
folga fora da cidade. John LaPointe ainda estava sofrendo de
intoxicação por hera venenosa em casa. Seat Thomas estava na
rua, em patrulha. Andy Clutterbuck estava lá, mas Clut era
novato e aquele trabalho era dos piores.

Ele cuidaria daquilo sozinho por enquanto.
Você está louco!, gritou o protocolo na cabeça dele.
— Pode ser que esteja ficando — disse Alan, em voz alta.
Ele pesquisou o número de Albert Martin na lista telefônica e

ligou para fazer as perguntas que deveria ter feito da primeira
vez.
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— Que horas você viu o Toronado saindo do seu celeiro, Fuzzy?
— perguntou ele ao telefone, pensando: Ele não vai saber. Porra,
acho que ele nem sabe ver a hora.

Mas Fuzzy provou no mesmo instante que ele estava
enganado.

— Foi um pentelho depois das três, chefe. — E, depois de
uma pausa de reflexão: — Perdão pela linguagem.

— Você só ligou… — Alan olhou para a folha de
atendimento, onde ele tinha anotado a ligação do Fuzzy sem
nem pensar. — Só às 15h28.

— Tive que pensar bem. Um homem tem sempre que olhar
antes de dar um pulo, chefe, pelo menos no meu ponto de vista.
Antes de ligar pra você, fui até o celeiro ver se a pessoa que
estava no carro fez alguma traquinagem.

Traquinagem, pensou Alan, rindo internamente. Deve ter ido
olhar o fardo de erva no mezanino quando foi até lá, não foi,
Fuzzy?

— E fez?
— Fez o quê?
— Alguma traquinagem.
— Não. Acho que não.
— Qual era a condição do cadeado?
— Aberto — disse Fuzzy.
— Quebrado?
— Não. Só pendurado e aberto.
— Chave, você acha?
— Não sei onde o filho da puta pode ter arrumado uma

chave. Acho que foi arrombado.
— Ele estava sozinho no carro? — perguntou Alan. — Deu

pra ver isso?
Fuzzy parou e pensou.
— Não deu pra ter certeza. Sei o que você está pensando,

chefe; se consegui ver a placa e ler o adesivo, eu devo ter



conseguido ver quantas pessoas estavam dentro. Mas o sol
estava batendo no vidro, e acho que não era um vidro comum.
Acho que tinha película escura. Não muito escura, mas um
pouco.

— Tudo bem, Fuzzy. Obrigado. Nós vamos verificar.
— Bom, ele saiu daqui — disse Fuzzy, e acrescentou uma

dedução repentina: — Mas deve ter ido pra algum lugar.
— Isso é verdade — disse Alan. Ele prometeu contar ao

Fuzzy “no que aquilo ia dar” e desligou.
Ele se afastou da mesa e olhou o relógio.
Três, dissera Fuzzy. Foi um pentelho depois das três, chefe.

Perdão pela linguagem.
Alan achava que não havia como Thad ter ido de Ludlow a

Castle Rock em três horas se não fosse de foguete, ainda mais
tendo passado em casa antes… onde teria, incidentalmente,
sequestrado a esposa e os filhos e matado dois policiais
estaduais. Talvez se ele tivesse ido direto de Ludlow, mas sair de
outro lugar, parar em Ludlow e chegar a tempo de arrombar um
cadeado e sair dirigindo em um Toronado que ele tinha
convenientemente escondido no celeiro do Fuzzy? Impossível.

Mas e se outra pessoa tivesse matado os policiais na casa
dos Beaumont e levado a família do Thad? Alguém que não
precisava despistar a escolta policial, trocar de veículos e fazer
paradinhas no trajeto? Alguém que simplesmente tivesse enfiado
Liz Beaumont e os gêmeos em um carro e ido para Castle Rock?
Alan achava que eles podiam ter chegado a tempo do Fuzzy
Martin vê-los às três. Poderiam ter conseguido tranquilamente.

A polícia, ou seja, o policial Harrison, ao menos por
enquanto, achava que só podia ter sido Thad, mas Harrison e
seus compadres não sabiam sobre o Toronado.

Placa do Mississippi, dissera Fuzzy.
O Mississippi era a terra natal de George Stark, de acordo

com a biografia fictícia que Thad fez para o sujeito. Se Thad
fosse esquizofrênico o suficiente para achar que era Stark pelo
menos em parte do tempo, ele poderia muito bem ter arrumado
um Toronado preto para incrementar a ilusão, fantasia, o que
quer que fosse… mas, para conseguir a placa, ele não só teria



que ter visitado o Mississippi, mas também estabelecido
residência lá.

Que idiotice. Ele poderia ter roubado uma placa do
Mississippi. Ou comprado uma velha. Fuzzy não disse nada
sobre o ano da placa; da casa, ele provavelmente nem teria
conseguido ler isso, nem de binóculo.

Mas o carro não era do Thad. Não podia ser. Liz saberia,
não saberia?

Talvez não. Se ele for muito louco, talvez não.
E havia a porta trancada. Como Thad poderia ter entrado no

celeiro sem quebrar o cadeado? Ele era escritor e professor, não
um arrombador.

Duplicata, sua mente sussurrou, mas Alan não achava que
fosse isso. Se Fuzzy estivesse mesmo guardando fumo da
alegria lá dentro de tempos em tempos, Alan achava que ele teria
cuidado com a chave, por mais descuidado que fosse com suas
guimbas de cigarro.

E uma pergunta final, a matadora: como é que Fuzzy nunca
tinha visto aquele Toronado preto antes se estava no celeiro dele
o tempo todo? Como era possível?

Que tal isto, sussurrou uma voz no fundo da mente dele
enquanto pegava o chapéu e saía do escritório. É uma ideia bem
engraçada, Alan. Você vai rir. Vai rir pra caramba. E se Thad
Beaumont estava certo desde o começo? E se tem mesmo um
monstro chamado George Stark correndo solto por aí… e os
elementos da vida dele, os elementos que Thad criou, passam a
existir quando ele precisa? QUANDO precisa, mas nem sempre
ONDE ele precisa. Porque sempre aparecem em lugares ligados
à vida do criador primário. Por isso, Stark teria que tirar o carro
do lugar onde Thad guarda o dele, assim como teve que começar
do cemitério onde Thad o enterrou simbolicamente. Você não
está amando? Não é o máximo?

Ele não estava amando. Não era o máximo. Não era nem
remotamente engraçado. Era como uma rachadura horrível não
só em tudo que ele acreditava, mas no jeito que aprendeu a
pensar.



Ele se viu pensando em uma coisa que Thad tinha dito. Não
sei quem eu sou quando estou escrevendo. Não foi bem isso,
mas quase. E, o mais incrível, isso só passou pela minha cabeça
agora.

— Você era ele, não era? — perguntou Alan, baixinho. —
Você era ele, e ele era você, e foi assim que o assassino
cresceu, quem manda na minha boca sou eu.

Ele tremeu, e Sheila Brigham ergueu o rosto da máquina de
escrever na mesa de atendimento a tempo de ver.

— Está muito quente pra isso, Alan. Você deve estar
pegando um resfriado.

— Acho que estou mesmo com alguma coisa. Fica de olho
no telefone, Sheila. Passa qualquer coisa menor pro Seat
Thomas e qualquer coisa grande pra mim. Cadê o Clut?

— Aqui! — A voz do Clut veio do banheiro.
— Devo voltar em uns quarenta e cinco minutos! — gritou

Alan para ele. — Você fica responsável até eu voltar!
— Aonde você vai, Alan? — Clut saiu do banheiro enfiando a

camisa cáqui dentro da calça.
— Para o lago — disse Alan vagamente, e saiu antes que

Clut ou Sheila pudessem fazer mais perguntas… ou antes que
ele pudesse refletir sobre o que estava fazendo. Sair sem
declarar o destino em uma situação assim era uma ideia
péssima. Era pedir mais do que um problema, era pedir para ser
morto.

Mas o que ele estava pensando
(os pardais estão voando)
simplesmente não podia ser verdade. Não podia. Tinha que

haver uma explicação mais lógica.
Ele ainda estava tentando se convencer disso quando saiu

dirigindo a viatura para fora da cidade, para o pior problema de
sua vida.
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Havia uma área de descanso na rodovia 5, a uns oitocentos
metros da propriedade do Fuzzy Martin. Alan entrou, motivado
por uma coisa que era em parte palpite, em parte ímpeto. A parte
do palpite era bem simples: com ou sem Toronado preto, eles
não foram para Ludlow em um tapete mágico. Deviam ter ido de
carro. Ou seja, tinha um carro abandonado em algum lugar. O
homem que ele estava caçando tinha abandonado a picape do
Homer Gamache no estacionamento de uma área de descanso
da estrada quando não precisou mais dela, e o que um criminoso
fazia uma vez sempre acabava fazendo de novo.

Havia três veículos estacionados na área: um caminhão de
cerveja, um Ford Escort novo e um Volvo sujo de terra da
estrada.

Ao descer da viatura, um homem de macacão verde saiu do
banheiro e foi para a cabine do caminhão de cerveja. Era baixo,
de cabelo escuro e ombros estreitos. Nada George Stark.

— Seu guarda — disse ele, e fez uma saudação.
Alan assentiu e andou para onde três senhoras idosas

estavam, sentadas em volta de uma das mesas de piquenique,
tomando café de uma garrafa térmica e conversando.

— Oi, seu guarda — disse uma delas. — Podemos ajudar
em alguma coisa? — Ou será que fizemos alguma coisa errada?,
perguntaram os olhos momentaneamente ansiosos.

— Eu só queria saber se o Ford e o Volvo que estão ali são
das senhoras — disse Alan.

— O Ford é meu — disse uma segunda. — Nós todas
viemos nele. Não sei nada sobre o Volvo. É aquela coisa do
adesivo? Aquela coisa do adesivo venceu de novo? É meu filho
que cuida do adesivo, mas ele é tão esquecido! Quarenta e três
anos e eu ainda tenho que dizer tudo pra el…

— O adesivo está regular, senhora — disse Alan, abrindo
seu melhor sorriso de “a polícia é sua amiga”. — Por acaso
alguma de vocês viu o Volvo chegar?



Elas balançaram a cabeça.
— Viram alguém passar aqui nos últimos minutos que

poderia ser o dono do carro?
— Não — disse a terceira senhora. Ela olhou para ele com

olhinhos brilhosos de esquilo. — Está no rastro, seu guarda?
— Como, senhora?
— Está atrás de um criminoso?
— Ah — disse Alan. Ele sentiu um momento de irrealidade.

O que exatamente estava fazendo ali? O que exatamente estava
pensando para ir até ali? — Não, senhora. É que eu gosto de
Volvos.

Cara, que comentário inteligente. Que comentário… genial…
pra caralho.

— Ah — disse a primeira senhora. — Bom, não vimos
ninguém. Quer uma xícara de café, seu guarda? Acho que ainda
tem uma aqui.

— Não, obrigado — disse Alan. — Tenham um ótimo dia.
— Você também — responderam elas, quase em um perfeito

coral de três partes.
Fez com que Alan se sentisse ainda mais irreal.
Ele voltou até o Volvo. Tentou abrir a porta do motorista.

Conseguiu. O interior do carro tinha uma sensação quente de
sótão. O carro devia estar ali havia um tempo. Ele olhou no
banco de trás e viu um pacotinho pequeno, pouco maior que um
pacotinho de adoçante Sweet’n Low, caído no chão. Inclinou-se
entre os assentos e o pegou.

LENÇOS UMEDECIDOS, dizia o pacote, e ele sentiu como
se tivesse sido atingido no estômago por uma bola de boliche.

Não quer dizer nada, disse a voz do protocolo e da razão na
mesma hora. Não necessariamente. Sei o que você está
pensando: os bebês. Mas, Alan, essas coisas são distribuídas
em barraquinhas de estrada para quem compra frango frito,
caramba.

Mesmo assim…
Alan enfiou o pacote no bolso do uniforme e saiu do carro.

Estava prestes a fechar a porta, mas voltou a se inclinar para



dentro. Tentou olhar embaixo do painel, mas não conseguiu de
pé. Teve que ficar de joelhos.

Outra bola de boliche. Ele fez um som abafado, o som de um
homem que levou um golpe forte.

Os fios da ignição estavam caídos, o cobre exposto e cheio
de pontas. Alan sabia que era porque tinham sido presos um no
outro. O Volvo tinha funcionado por ligação direta, uma ligação
bem eficiente, ao que tudo indicava. O motorista pegou os fios
acima da base e os separou para desligar o motor quando
estacionou.

Então, era verdade… ao menos parte. A grande questão era
quanto. Ele estava começando a se sentir um homem cada vez
mais perto de uma queda potencialmente letal.

Voltou para a viatura, entrou, ligou o motor e tirou o
microfone da base.

O que é verdade?, sussurrou o protocolo e a razão. Deus,
que voz irritante. Que tem alguém na casa do lago dos
Beaumont? Sim, isso pode ser verdade. Que uma pessoa
chamada George Stark tirou aquele Toronado preto do celeiro do
Fuzzy Martin? Corta essa, Alan.

Dois pensamentos passaram pela cabeça dele quase ao
mesmo tempo. O primeiro foi que, se fizesse contato com Henry
Payton na Central da Polícia Estadual de Oxford, como Harrison
tinha pedido, ele talvez nunca ficasse sabendo como aquilo
terminaria. A via Lake, onde ficava a casa de veraneio dos
Beaumont, era uma rua sem saída. A polícia estadual mandaria
que ele não se aproximasse da casa sozinho, nenhum policial
sozinho, não com a suspeita de que o homem que estava com
Liz e os gêmeos era responsável por pelo menos dez
assassinatos. Iam querer que ele bloqueasse a estrada e só isso
enquanto eles enviavam um monte de viaturas, talvez um
helicóptero, e, até onde Alan sabia, uns destroieres e uns caças
também.

O segundo pensamento foi sobre Stark.
Eles não estavam pensando em Stark. Eles nem sabiam

sobre Stark.
Mas e se Stark fosse real?



Se fosse esse o caso, Alan estava começando a acreditar
que enviar um grupo de policiais estaduais que não sabiam nada
para a via Lake seria como mandar homens para um moedor de
carne.

Ele colocou o microfone no suporte. Estava decidido a ir, e ir
sozinho. Podia ser errado, provavelmente era, mas era o que
faria. Poderia encarar a própria burrice; Deus sabia que já tinha
acontecido. Mas não poderia encarar a possibilidade de ter
causado a morte de uma mulher e dois bebês ao pedir reforço
por rádio antes de saber a verdadeira natureza da situação.

Alan saiu da parada e seguiu para a via Lake.



VINTE E QUATRO
A CHEGADA DOS PARDAIS

1
Thad evitou a via expressa no trajeto (Stark tinha mandado que
Liz a pegasse, cortando meia hora do tempo de viagem deles),
então teve que ir por Lewiston-Auburn ou Oxford. L.A., como os
moradores da região a chamavam, era uma área metropolitana
bem maior… mas a Central da Polícia Estadual ficava em Oxford.

Ele escolheu Lewiston-Auburn.
Estava parado em um sinal de Auburn, verificando o

retrovisor toda hora para ver se vinha alguma viatura da polícia,
quando a ideia que visualizou claramente pela primeira vez
quando estava conversando com Rawlie no ferro-velho surgiu de
novo. Dessa vez, não foi só uma cutucada; foi mais um tapa de
mão aberta.

Sou eu quem sabe. Eu sou o dono. Eu sou o portador.
Estamos lidando com magia aqui, pensou Thad, e qualquer

mágico digno precisa de uma varinha. Todo mundo sabe disso.
Por sorte, sei onde achar uma coisa assim. Onde, na verdade, é
vendida aos montes.

A papelaria mais próxima ficava na rua Court, e Thad pegou
aquela direção. Ele tinha certeza de que havia lápis Berol Black
Beauty na casa de Castle Rock, e tinha certeza também de que
Stark tinha levado os dele, mas esses ele não ia querer. O que
queria eram lápis em que Stark nunca tivesse tocado, nem como
parte de Thad nem como entidade separada.

Thad encontrou uma vaga a meio quarteirão da loja,
desligou o motor do Fusca do Rawlie (morreu com força, com um



chiado e várias tosses) e saiu. Era bom se afastar do fantasma
do cachimbo do Rawlie e tomar um pouco de ar fresco.

Na papelaria, comprou uma caixa de lápis Berol Black
Beauty. O vendedor disse para ele ficar à vontade quando Thad
perguntou se podia usar o apontador preso na parede. Ele
apontou seis dos Berols. Colocou-os no bolso do peito, um do
lado do outro. As pontas de grafite pareciam as cabeças de
mísseis pequenos e mortais.

Presto e abracadabra, pensou ele. Que a folia comece.
Voltou para o carro do Rawlie, entrou e ficou sentado ali por

um momento, suando no calor e cantando baixinho “John Wesley
Harding”. Lembrou-se de quase toda a letra. Era incrível mesmo
o que a mente humana era capaz de fazer sob pressão.

Isso pode ser muito, muito perigoso, pensou ele. Percebeu
que não se importava muito consigo mesmo. Afinal, tinha trazido
George Stark ao mundo, e achava que isso o tornava
responsável por ele. Não parecia muito justo, porque na sua
opinião não havia criado George com intenções malignas. Não
conseguia se ver como nenhum daqueles famosos doutores, os
senhores Jekyll e Frankenstein, apesar do que podia estar
acontecendo com sua esposa e seus filhos. Ele não tinha
decidido escrever uma série de livros que gerariam muito
dinheiro, e certamente não tinha decidido criar um monstro. Só
tentara encontrar um modo de contornar o obstáculo que tinha
surgido em seu caminho. Só queria encontrar um modo de
escrever outra boa história, porque isso o deixava feliz.

Mas o que aconteceu foi que ele pegou uma espécie de
doença sobrenatural. E havia doenças, muitas, que se alojavam
no corpo de pessoas que não fizeram nada para merecê-las;
coisas estranhas como paralisia cerebral, distrofia muscular,
epilepsia, mal de Alzheimer. Mas, quando se tinha a doença, era
preciso lidar com ela. Qual era o nome daquele antigo programa
de perguntas do rádio? Name It and Claim It?

Mas a situação toda poderia ser muito perigosa para Liz e as
crianças, sua mente insistiu de forma bem racional.

Sim. Uma cirurgia no cérebro também podia ser perigosa…
mas, se havia um tumor crescendo lá, que escolha se tinha?



Ele vai olhar. Espiar. Os lápis não são problema; ele talvez
até fique lisonjeado. Mas se sentir o que você planeja fazer com
eles, ou se descobrir sobre o apito de pássaros... se fizer alguma
suposição sobre os pardais... porra, se ele supusesse que tem
alguma coisa pra supor... a merda será grande.

Mas pode dar certo, outra parte da mente sussurrou.
Caramba, você sabe que pode.

Sim. Ele sabia. E porque a parte mais profunda da mente
dele insistia que não havia outra coisa a fazer ou tentar, Thad
ligou o Fusca e apontou para Castle Rock.

Quinze minutos depois tinha deixado Auburn para trás e
estava no campo novamente, seguindo para oeste a caminho da
região dos lagos.



2
Nos últimos quarenta minutos da viagem, Stark falou sem parar
sobre Máquina de aço, o livro no qual ele e Thad trabalhariam
juntos. Ele ajudou Liz com as crianças, sempre deixando uma
das mãos livre e perto da arma presa na cintura por questão de
credibilidade, enquanto ela destrancava a casa de veraneio para
eles entrarem. Ela esperava ver carros estacionados em pelo
menos algumas das casas na via Lake; ou ouvir sons de vozes e
serras elétricas, mas só havia o zumbido sonolento dos insetos e
o rugido poderoso do motor do Toronado. Parecia que o filho da
puta tinha uma sorte do diabo.

Enquanto descarregavam e levavam as coisas para dentro
de casa, Stark não parou de falar. Não parou nem quando estava
usando a navalha para amputar todos os fios telefônicos, exceto
um. E o livro parecia bom. Isso era o mais horrível. O livro
parecia muito bom. Parecia capaz de atingir as proporções de O
jeito de Machine, ou até mais.

— Preciso ir ao banheiro — disse ela quando a bagagem
estava toda dentro de casa, interrompendo-o no meio de uma
frase.

— Tudo bem — disse ele tranquilamente, virando-se para
ela. Ele tinha tirado os óculos escuros quando chegaram, e ela
precisou virar o rosto para não encará-lo. Aquele olhar vidrado e
podre era demais para ela. — Eu vou junto.

— Gosto de um pouco de privacidade quando faço minhas
necessidades. Você não?

— Pra mim não importa muito — disse Stark, com uma
alegria serena.

Ele estava com esse humor desde que saíram da via
expressa em Gates Falls; era o ar inconfundível de um homem
que sabe que tudo vai acabar bem.

— Mas pra mim faz — disse ela, como se falasse com uma
criança particularmente teimosa.



Ela sentiu os dedos arqueados, feito garras. Mentalmente,
estava arrancando aqueles globos oculares saltados das órbitas
flácidas… e, quando arriscou olhar e viu a diversão no rosto dele,
soube que ele sabia o que ela estava pensando e sentindo.

— Eu fico na porta — disse ele com humildade debochada.
— Vou ser um bom menino. Não vou espiar.

Os bebês estavam ocupados engatinhando pelo tapete da
sala. Estavam alegres, falantes, animados. Pareciam felizes de
estarem ali, onde já tinham estado uma vez, por um fim de
semana prolongado de inverno.

— Eles não podem ficar sozinhos — disse Liz. — O banheiro
fica perto do quarto principal. Se ficarem aqui, vão fazer alguma
besteira.

— Tudo bem, Beth — disse Stark, e pegou os dois sem
esforço nenhum, um embaixo de cada braço. Naquela manhã,
ela teria acreditado que, se qualquer pessoa que não ela ou Thad
tentasse uma coisa daquelas, William e Wendy berrariam feito
loucos. Mas, quando Stark os pegou, eles riram com alegria,
como se fosse a coisa mais divertida sob o sol. — Vou levar os
dois para o quarto, e vou ficar de olho neles e não em você. —
Ele se virou e a olhou com uma frieza momentânea. — E vou
cuidar muito bem deles. Não quero que nada de mal aconteça a
eles, Beth. Eu gosto deles. Se acontecer alguma coisa, a culpa
não vai ser minha.

Ela foi para o quarto, e ele parou na porta, de costas para
ela como tinha prometido, vigiando os gêmeos. Enquanto
levantava a saia e baixava a calcinha e se sentava, ela torceu
para que ele fosse um homem de palavra. Não morreria se ele se
virasse e a visse sentada na privada… mas, se ele visse a
tesoura de costura dentro da calcinha, talvez.

E, como sempre quando estava com pressa para urinar, a
bexiga travou com obstinação. Vamos, vamos, pensou ela com
uma mistura de medo e irritação. Qual é o problema, você acha
que vai ganhar juros com isso?

Finalmente. Alívio.
— Mas quando eles tentam sair do celeiro — disse Stark —,

Machine bota fogo na gasolina que eles jogaram na trincheira



que tem ao redor durante a noite. Não vai ser ótimo? Tem
potencial pra filme nessa história também, Beth. Aqueles
babacas que fazem filmes amam fogo.

Ela usou o papel higiênico e vestiu a calcinha com cuidado.
Manteve os olhos grudados nas costas de Stark enquanto
ajeitava a roupa, rezando para que ele não se virasse. Ele não se
virou. Estava totalmente absorto na própria história.

— Westerman e Jack Rangely voltam para dentro,
planejando usar o carro para dirigir pelo fogo. Mas Ellington entra
em pânico e…

Ele parou de repente, a cabeça inclinada para o lado. E se
virou para ela, na hora em que estava ajeitando a saia.

— Pra fora — disse ele abruptamente, e o bom humor tinha
sumido da voz. — Sai daí agora.

— O que…
Ele segurou o braço dela com força brutal e a jogou no

quarto. Ele entrou no banheiro e abriu o armário atrás do
espelho.

— Temos companhia, e está cedo demais pra ser Thad.
— Eu não…
— Motor de carro — afirmou ele brevemente. — Um motor

poderoso. Pode ser um interceptador da polícia. Está ouvindo?
Stark bateu a porta do armário com força e abriu a gaveta à

direita da pia. Encontrou um rolo de esparadrapo Red Cross e
tirou a tampa protetora.

Ela não ouviu nada e disse isso para ele.
— Tudo bem — respondeu ele. — Consigo escutar por nós

dois. Bote as mãos para trás.
— O que você vai…?
— Cala a boca e bota as mãos pra trás!
Ela fez isso, e na mesma hora seus pulsos foram presos. Ele

enrolou e cruzou o esparadrapo, dando várias voltas, em formato
apertado de oito.

— O motor foi desligado. A uns quatrocentos metros, talvez.
Alguém tentando ser esperto.

Ela achou ter ouvido o motor no último momento, mas
poderia estar só sendo influenciada. Sabia que não teria ouvido



nada se não estivesse completamente concentrada. Meu Deus,
que audição boa ele tinha.

— Tenho que cortar a fita — disse ele. — Perdão por ficar
tão íntimo por um segundo, Beth. O tempo está meio curto pra eu
ser educado.

E antes que ela percebesse, ele enfiou a mão pela frente da
saia dela. Um instante depois, pegou a tesoura. Nem a furou com
os alfinetes.

Ele a encarou por um momento enquanto levava as mãos às
costas dela e usava a tesoura para cortar o esparadrapo. Parecia
estar achando graça de novo.

— Você viu — disse ela estupidamente. — Você viu o
volume, afinal.

— Da tesoura? — Ele riu. — Eu vi a tesoura, não o volume.
Vi a tesoura nos seus olhos, querida Beth. Lá em Ludlow. Eu
sabia que estava aí no momento em que você desceu a escada.

Ele se ajoelhou na frente dela com a fita, lembrando um
pedido de casamento absurdo e ameaçador. Em seguida, olhou
para ela.

— Melhor não pensar em me chutar nem nada, Beth. Não
tenho certeza, mas acho que é um policial. E não tenho tempo
pra sexo violento com você, por mais que eu quisesse. Então,
fica parada.

— Os bebês…
— Eu vou fechar a porta. Eles não têm altura pra alcançar a

maçaneta nem se ficarem de pé. Pode ser que comam um pouco
de poeira embaixo da cama, mas acho que isso é o pior que
pode acontecer. Volto daqui a pouco.

Agora, o esparadrapo estava sendo enrolado nos tornozelos
dela. Ele o cortou e se levantou.

— Se comporta, Beth. Não vai perder os pensamentos
felizes. Eu faria você pagar por uma coisa assim… mas primeiro
faria você ver esses dois pagando.

Ele fechou a porta do banheiro, a porta do quarto e saiu.
Sumiu com a velocidade de um bom mágico fazendo um truque.

Ela pensou na .22 trancada no barracão de ferramentas.
Havia balas lá também? Ela tinha quase certeza de que sim.



Meia caixa de balas para Winchester .22 em uma prateleira alta.
Liz começou a mexer os pulsos para lá e para cá. Ele tinha

enrolado o esparadrapo com maestria, e por um tempo ela ficou
na dúvida se conseguiria afrouxar, que dirá soltar as mãos.

Mas começou a sentir ceder um pouco e passou a mover os
pulsos com mais rapidez, ofegando.

William engatinhou até ela, colocou as mãos em sua perna e
a olhou de um jeito indagativo.

— Vai ficar tudo bem — disse ela, e sorriu para ele.
William sorriu para ela e saiu engatinhando atrás da irmã. Liz

tirou uma mecha suada dos olhos com um movimento brusco de
cabeça e voltou a girar os pulsos para a frente e para trás, para a
frente e para trás, para a frente e para trás.
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Pelo que Alan Pangborn viu, a via Lake estava totalmente
deserta… pelo menos até onde ousava ir: a sexta garagem da
rua. Ele achava que conseguiria ir um pouco mais longe ainda
em segurança; não tinha como o som do motor do carro ser
ouvido na casa dos Beaumont de tão longe, não com duas
colinas no caminho, mas era melhor ser precavido. Foi até um
chalé de estilo suíço que pertencia à família William, residentes
de verão vindos de Lynn, Massachusetts, estacionou sobre um
tapete de agulhas embaixo de um pinheiro velho, desligou o
motor e saiu.

Ele olhou para cima e viu os pardais.
Estavam pousados no telhado da casa dos William. Nos

galhos altos das árvores em volta. Empoleirados em pedras perto
da beira do lago; brigavam por espaço na doca dos William,
tantos que ele não conseguia ver a madeira. Havia centenas e
centenas.

E estavam completamente em silêncio, só olhando para ele
com os olhinhos pretos.

— Meu Deus — sussurrou Alan.
Havia grilos cricrilando na grama alta que crescia aos pés da

casa e o movimento do lago na parte permanente da doca e um
avião seguindo para oeste, na direção de New Hampshire. Fora
isso, tudo estava em silêncio. Não havia nem o ruído de um
motor de lancha no lago.

Só os pássaros.
Todos aqueles pássaros.
Alan sentiu um medo profundo e gelado subindo pelos

ossos. Ele tinha visto pardais voarem em bando na primavera ou
no outono, às vezes grupos de cem ou duzentos, mas nunca na
vida tinha visto uma coisa assim.

Vieram por causa do Thad... ou do Stark?
Ele olhou para o microfone do rádio novamente, pensando

se não deveria pedir reforço, afinal. Tudo estava estranho



demais, saindo muito do controle.
E se todos levantarem voo de uma vez? Se estiver aqui e for

inteligente como Thad diz, ele vai ouvir. Vai ouvir direitinho.
Ele começou a andar. Os pardais não se mexeram… mas

um novo grupo apareceu e pousou nas árvores. Estavam por
toda parte ao redor de Alan, olhando para ele como um júri
rigoroso olhando para um assassino na doca. Menos na rua. O
bosque ladeando a via Lake ainda estava vazio.

Ele decidiu ir por lá.
Um pensamento lúgubre, quase uma premonição, ocorreu a

ele: que aquele poderia ser o maior erro da sua vida profissional.
Vou só fazer reconhecimento do local, pensou. Se os

pássaros não levantarem voo, e pelo visto não pretendem fazer
isso, não devo ter problema. Posso percorrer essa entrada de
carros, atravessar a via e descer até a casa dos Beaumont pelo
bosque. Se o Toronado estiver lá, eu vou ver. Se vir o carro, pode
ser que eu o veja. Se eu o vir, pelo menos vou saber o que tenho
que enfrentar. Vou saber se é o Thad ou… outra pessoa.

Houve também outro pensamento, no qual Alan mal ousava
pensar, porque pensar nele poderia estragar sua sorte. Se ele
visse o dono do Toronado preto, talvez tivesse espaço para atirar.
Talvez conseguisse abater o filho da mãe e encerrar as coisas
logo. Se as coisas fossem assim, ele seria repreendido pela
polícia estadual por ter desobedecido a ordens específicas…
mas Liz e as crianças ficariam bem, e no momento aquela era
sua única preocupação.

Mais pardais desceram do céu sem ruído. Estavam cobrindo
a superfície de asfalto da entrada da garagem dos William de
cima a baixo. Um pousou a menos de um metro e meio das botas
de Alan. Ele fez um gesto de chute e se arrependeu na mesma
hora, quase esperando que ele e o bando monstruoso
levantassem voo juntos.

O pardal deu um pulinho. Só isso.
Outro pardal pousou no ombro do Alan. Ele não acreditava,

mas era verdade. Foi afastá-lo, e a ave pulou na mão dele.
Baixou o bico, como se pretendesse bicar a palma… e parou.
Com o coração batendo forte, Alan baixou a mão. O pássaro



pulou, bateu asas uma vez e pousou no chão com os amigos.
Olhou para ele com os olhos brilhosos e estúpidos.

Alan engoliu em seco. Houve um clique audível em sua
garganta.

— O que você é? — murmurou ele. — Que porra você é?
Os pardais só olharam para ele. E naquele momento todos

os pinheiros e bordos que ele via daquele lado do lago Castle
pareciam cheios. Ouviu um galho estalar em algum lugar por
causa do peso acumulado.

Os ossos deles são ocos, pensou. Eles não pesam quase
nada. Quantos são necessários pra fazer um galho assim
estalar?

Ele não sabia. Não queria saber.
Alan abriu a tira que prendia a coronha da sua .38 e voltou

pela inclinação íngreme da calçada dos William, afastando-se
dos pardais. Quando chegou à via Castle, que não passava de
uma rua de terra com uma faixa de grama no meio, o rosto
estava ensebado de suor, e a camisa, grudada nas costas. Ele
olhou ao redor. Via os pardais no lugar de onde viera (tinham ido
para cima do carro dele, para o capô e para o porta-malas e para
a luz em cima), mas não havia nenhum ali.

Parece até que eles não querem chegar perto demais… pelo
menos por enquanto. É como se aqui fosse os bastidores deles.

Ele olhou para os dois lados da via de um lugar que
esperava que fosse um esconderijo, atrás de um arbusto alto de
sumagre. Não havia uma alma à vista, só os pardais, e estavam
todos na casa dos William. Não havia som além dos grilos e
alguns mosquitos zumbindo na cara dele.

Ótimo.
Alan seguiu pela rua como um soldado em território inimigo,

a cabeça baixa entre os ombros encolhidos, pulou a vala cheia
de mato e pedras do outro lado e desapareceu no bosque.
Quando estava escondido, seu foco se transformou em achar
uma forma rápida e silenciosa de chegar à casa de veraneio dos
Beaumont.
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O lado oriental do lago Castle ficava no pé de uma ladeira longa
e íngreme. A via Lake ficava na metade dessa ladeira, e a
maioria das casas ficava tão abaixo da via Lake que, de onde
estava, Alan só conseguia ver os telhados, uns vinte metros
colina acima da rua. Em alguns casos, estavam completamente
escondidas dele. Mas ele via a rua, e a entrada das garagens, e,
desde que não perdesse a conta, ficaria bem.

Quando chegou à quinta entrada depois da dos William, ele
parou. Olhou para trás para ver se os pardais o seguiam. A ideia
era bizarra, mas um tanto inevitável. Não viu nem sinal deles, e
pensou que talvez sua mente sobrecarregada tivesse imaginado
a coisa toda.

Pode parar, pensou ele. Você não imaginou. Eles estavam
mesmo lá… e ainda estão.

Ele olhou para a calçada dos Beaumont, mas não conseguiu
ver nada daquela localização. Começou a descer, indo devagar,
abaixado. Moveu-se silenciosamente e estava se parabenizando
por isso quando George Stark encostou uma arma em sua orelha
esquerda e disse:

— Se você se mexer, camarada, boa parte do seu cérebro
vai cair no seu ombro direito.
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Ele virou a cabeça bem, bem devagar.
O que viu quase o fez desejar ter nascido cego.
— Acho que nunca vão me querer na capa da GQ, né?

— declarou Stark.
Estava sorrindo. O sorriso mostrava mais dentes e gengivas

(e os buracos onde antes houvera outros dentes) do que o maior
dos sorrisos deveria mostrar. O rosto estava coberto de feridas, e
a pele parecia estar se soltando do tecido por baixo. Mas esse
não era o grande problema, não foi o que fez a barriga do Alan
se contrair de horror e repulsa. Parecia haver alguma coisa
errada com a estrutura por baixo do rosto do homem. Era como
se ele não estivesse apenas apodrecendo, mas sim sofrendo
uma mutação horrível.

E ainda sabia quem era o homem com a arma.
O cabelo, sem vida como uma peruca velha grudada na

cabeça de palha de um espantalho, era louro. Os ombros eram
quase tão largos quanto os de um jogador de futebol americano
com as ombreiras. Sua presença tinha uma aura de arrogância e
leveza, apesar de estar parado, e olhou para Alan com bom
humor.

Era o homem que não podia existir, que nunca tinha existido.
Era o sr. George Stark, o filho da puta de primeira classe de

Oxford, Mississippi.
Era tudo verdade.
— Bem-vindo à festa, meu chapa — disse Stark

calmamente. — Você se move bem pra um homem tão grande.
Quase deixei passar de primeira, e eu estava te procurando.
Vamos pra casa. Quero apresentar você pra mulherzinha. E se
fizer um único gesto errado, estará morto, assim como ela e
aquelas criancinhas fofas. Não tenho nada no mundo todo a
perder. Acredita nisso?

Stark sorriu com a cara podre e horrivelmente errada. Os
grilos continuaram cricrilando na grama. No lago, um mergulhão



soltou um grito doce e penetrante. Alan desejou de todo coração
ser aquela ave, porque, quando olhou para os olhos saltados de
Stark, só viu uma coisa além de morte… e essa coisa era nada.

Percebeu com clareza perfeita e repentina que nunca mais
veria a esposa e os filhos.

— Eu acredito — disse ele.
— Então larga a arma no chão e vamos.
Alan fez o que ele mandou. Stark foi logo atrás.

Atravessaram a rua e desceram a rampa da entrada dos
Beaumont até a casa. Firmava-se na encosta sobre estacas
pesadas de madeira, quase como uma casa de praia em Malibu.
Pelo que Alan via, não havia pardais por perto. Nenhum.

O Toronado estava estacionado ao lado da porta, uma
tarântula preta e brilhante no sol da tarde. Parecia uma bala. Alan
leu o adesivo do para-lama de trás um tanto impressionado.
Todas as suas emoções pareciam meio embotadas, meio
controladas, como se estivesse em um sonho do qual logo
acordaria.

Melhor não pensar assim, ele avisou a si mesmo. Pensar
assim só vai causar sua morte.

Isso era quase engraçado, porque ele já era um homem
morto, não era? Lá estava ele, aproximando-se da entrada dos
Beaumont, pretendendo atravessar a rua sorrateiramente como o
índio Tonto, dar uma boa olhada, ter uma ideia de como as
coisas estavam, Kemosabe… e Stark simplesmente botou uma
arma em sua orelha e o mandou largar a dele, e fim de jogo.

Eu não o ouvi; nem senti que ele estava chegando. As
pessoas me acham silencioso, mas esse cara fez parecer que eu
tinha dois pés esquerdos.

— Gostou do meu possante? — perguntou Stark.
— Neste momento, acho que todos os policiais do Maine

devem gostar do seu possante — disse Alan —, porque estão
todos procurando por ele.

Stark soltou uma gargalhada alegre.
— E por que eu não acredito nisso? — O cano da arma

cutucou Alan na lombar. — Entra, meu bom amigo. Estamos



esperando Thad. Quando ele chegar, acho que vamos estar
prontinhos pra farra.

Alan olhou para a mão livre de Stark e viu uma coisa muito
estranha: parecia não ter linha nenhuma na palma. Nenhuma.
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— Alan! — exclamou Liz. — Você está bem?
— Bom — disse Alan —, se é possível um homem se sentir

um cu e ainda assim estar bem, acho que estou.
— Ninguém esperava que você acreditasse — disse Stark

calmamente. Ele apontou para a tesoura que tinha tirado da
calcinha dela. Havia colocado na mesa de cabeceira ao lado da
cama de casal, fora do alcance dos gêmeos. — Corta o
esparadrapo das pernas dela, guarda Alan. Não precisa cortar
dos pulsos; parece que ela já está conseguindo por conta
própria. Ou você é o chefe Alan?

— Xerife Alan — disse ele, e pensou: Ele sabe isso. Ele me
conhece, o xerife Alan Pangborn do condado de Castle, porque
Thad me conhece. Mas mesmo quando está por cima, ele não
revela tudo que sabe. Ele é sagaz como uma raposa que ganha
a vida entrando e saindo de galinheiros.

E pela segunda vez uma certeza da morte iminente tomou
conta dele. Tentou pensar nos pardais, porque os pardais eram o
único elemento daquele pesadelo com o qual, achava ele,
George Stark não estava familiarizado. Mas depois pensou
melhor. O homem era esperto demais. Se tivesse esperança,
Stark veria em seus olhos… e iria querer saber do que se tratava.

Alan pegou a tesoura e soltou as pernas de Liz na hora que
ela soltou a mão e começou a desenrolar a fita dos pulsos.

— Você vai me machucar? — perguntou ela, apreensiva.
Levantou as mãos, como se as marcas vermelhas que o

esparadrapo deixara nos pulsos pudessem dissuadi-lo disso.
— Não — disse ele, sorrindo um pouco. — Não posso culpar

você por fazer uma coisa natural, posso, Beth querida?
Ela o olhou com expressão revoltada e amedrontada e foi

até os gêmeos. Perguntou a Stark se podia levá-los para a
cozinha para dar algo de comer aos dois. Eles tinham dormido
até Stark estacionar o Volvo roubado dos Clark na área de
descanso e estavam animados e cheios de energia.



— Pode, claro — disse Stark. Pareceu alegre, disposto…
mas estava segurando a arma em uma das mãos, e o olhar se
deslocava sem parar entre Liz e Alan. — Por que não vamos
todos? Quero falar com o xerife aqui.

Eles foram até a cozinha, e Liz começou a preparar uma
refeição para os gêmeos. Alan cuidou das crianças enquanto
isso. Eram crianças fofas, tão fofas quanto dois coelhinhos, e
cuidar delas o lembrou de uma época em que ele e Annie eram
bem mais novos, uma época em que Toby, que estava no último
ano do ensino médio, usava fralda e Todd nem sonhava em
nascer.

Eles engatinhavam com alegria para lá e para cá, e de vez
em quando ele precisava mudar a direção de um antes que
virasse uma cadeira ou batesse a cabeça embaixo da mesa de
fórmica na copa.

Stark foi falando enquanto ele cuidava dos bebês.
— Você acha que vou te matar. Não precisa negar, xerife;

vejo nos seus olhos, é uma expressão que conheço bem. Eu
poderia mentir e dizer que não é verdade, mas acho que você
duvidaria de mim. Tem certa experiência nessas questões, não é
mesmo?

— Acho que sim. Mas uma coisa assim é meio… bom, fora
da rotina policial.

Stark inclinou a cabeça para trás e riu. Os gêmeos olharam
na direção do som e riram junto. Alan olhou para Liz e viu terror e
ódio no rosto dela. E havia outra coisa também, não havia? Sim.
Alan achou que era ciúme. Ficou pensando se havia alguma
coisa que George Stark não sabia. Ficou pensando se Stark tinha
alguma ideia do quanto aquela mulher podia ser perigosa para
ele.

— Nisso você acertou! — disse Stark, ainda rindo, e ficou
sério em seguida. Ele se inclinou para cima de Alan, que sentiu o
fedor da carne em decomposição. — Mas não tem que ser
assim, xerife. As chances de você sair disto vivo são poucas, isso
eu admito, mas a possibilidade existe. Tenho uma coisa pra fazer
aqui. Tenho que escrever um pouco. Thad vai me ajudar; ele vai
dar corda, podemos dizer. Acho que vamos trabalhar a noite



toda, ele e eu, mas, quando o sol nascer amanhã de manhã,
minha casa já deve estar em ordem.

— Ele quer que Thad o ensine a escrever por conta própria
— disse Liz da copa. — Diz que eles vão trabalhar em
colaboração em um livro.

— Não é bem assim — corrigiu Stark. Ele olhou para ela por
um momento, uma onda de irritação passando pela superfície
antes inalterada do bom humor. — E ele me deve, sabe. Talvez
ele soubesse escrever antes de eu aparecer, mas fui eu que
ensinei a ele como escrever coisas que as pessoas iam querer
ler. E de que adianta escrever uma coisa que ninguém quer ler?

— Não… você não entenderia, não é? — perguntou Liz.
— O que eu quero dele — disse Stark para Alan — é uma

espécie de transfusão. Parece que tem alguma… glândula que
parou de funcionar aqui. Temporariamente. Acho que Thad sabe
como fazer essa glândula funcionar. Deveria, porque eu clonei a
minha a partir da dele, se é que você me entende. Acho que você
pode dizer que ele construiu a maior parte do meu equipamento.

Ah, não, meu amigo, pensou Alan. Não é bem assim. Você
pode não saber, mas não é. Vocês construíram juntos, os dois,
porque você estava lá o tempo todo. E você tem sido muito
insistente. Antes de nascer, Thad tentou pôr um fim em você e
não conseguiu. Onze anos depois, o dr. Pritchard tentou, e deu
certo, mas só por um tempo. Finalmente, Thad o convidou para
voltar. Sim, foi ele, mas sem saber o que estava fazendo…
porque não sabia sobre você. Pritchard não contou a ele. E você
veio, não veio? Você é o fantasma do irmão morto… mas é ao
mesmo tempo bem mais e bem menos do que isso.

Alan pegou Wendy, que estava perto da lareira, antes que
ela pudesse cair para trás na caixa de lenha.

Stark olhou para William e Wendy, depois para Alan.
— Thad e eu temos uma longa história de gêmeos, sabe. E

claro que minha existência surgiu depois da morte dos gêmeos
que teriam sido os irmãos ou irmãs mais velhos desses dois.
Pode chamar de ato transcendental de equilíbrio, se quiser.

— Eu chamo de maluquice — disse Alan.
Stark riu.



— Na verdade, eu também. Mas aconteceu. A palavra virou
carne, podemos dizer. Como aconteceu não importa muito. O
que importa é que estou aqui.

Você está errado, pensou Alan. Como aconteceu pode ser a
única coisa que importa agora. Para nós, se não pra você…
porque talvez seja a única coisa que pode nos salvar.

— Quando as coisas chegaram a certo ponto, eu me criei —
prosseguiu Stark. — E não é tão surpreendente que eu esteja
tendo problemas com a escrita, é? Criar a si mesmo… gasta
muita energia. Você não acha que esse tipo de coisa acontece
todo dia, acha?

— Que Deus não permita — disse Liz.
Isso foi um golpe certeiro, ou quase. Stark olhou para ela

com a velocidade de uma cobra dando o bote, e dessa vez a
irritação foi mais do que uma onda.

— Acho melhor você calar essa matraca, Beth — disse ele
baixinho —, antes que crie problema pra alguém que não pode
emitir opinião própria.

Liz olhou a panela no fogão. Alan achou que ela ficou pálida.
— Pode trazer os dois aqui, Alan? — pediu ela baixinho. —

A comida está pronta.
Ela segurou Wendy no colo para dar comida, e Alan segurou

William. Era incrível como a técnica voltava rápido, ele pensou
enquanto alimentava o garoto gordinho. Era só enfiar a colher,
inclinar e passar de leve do queixo até o lábio inferior na hora de
tirar, tentando ao máximo impedir que caísse comida ou baba.
Will ficava querendo pegar a colher, como se já se achasse
grande e vivido o bastante para comer sozinho, obrigado. Alan o
desencorajou delicadamente, e o garoto logo se dedicou a comer
de verdade.

— O fato é que eu posso usar você — disse Stark para ele.
Estava encostado na bancada da cozinha, passando a mira da
pistola para cima e para baixo no colete, fazendo um som
áspero, baixinho. — A polícia estadual ligou pedindo que você
viesse dar uma olhada aqui? Foi por isso que veio?

Alan avaliou os prós e contras de mentir e decidiu que seria
mais seguro dizer a verdade, principalmente porque ele não tinha



dúvida de que aquele homem (se fosse um homem) tinha um
detector de mentiras intrínseco muito eficiente.

— Não exatamente — disse ele, e contou a Stark sobre a
ligação do Fuzzy Martin.

Stark estava assentindo antes mesmo de Alan terminar.
— Eu achei que tinha visto um brilho na janela da casa —

disse ele, e riu. Seu bom humor aparentemente voltara. — Ora,
ora! Esse pessoal do interior não consegue evitar uma fofoca,
não é mesmo, xerife Alan? Eles têm tão pouca coisa pra fazer
que seria impressionante se conseguissem! E o que você fez
quando desligou?

Alan contou também, e dessa vez não mentiu porque
acreditava que Stark soubesse o que ele tinha feito; o simples
fato de estar sozinho respondia a maior parte das perguntas.
Para o xerife, o que Stark realmente queria era saber se ele era
burro o suficiente para tentar mentir.

Quando terminou, Stark disse:
— Certo, isso é bom. Aumenta sua chance de lutar por mais

um dia, xerife Alan. Agora me escute, e vou contar exatamente o
que vamos fazer quando os bebês estiverem alimentados.
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— Tem certeza de que sabe o que dizer? — perguntou Stark de
novo.

Eles estavam parados ao lado do telefone no saguão de
entrada, o único aparelho funcionando na casa.

— Tenho.
— E não vai tentar deixar nenhuma mensagenzinha secreta

pra sua atendente?
— Não.
— Bom — disse Stark. — Muito bom porque este seria um

péssimo momento pra você esquecer que é adulto e começar a
brincar de caverna dos piratas ou de Robbers’ Roost. Alguém
acabaria sofrendo.

— Eu gostaria que você parasse um pouco com as
ameaças.

O sorriso de Stark cresceu, tornou-se uma coisa de
esplendor pestilento. Ele tinha levado William para garantir o bom
comportamento de Liz, e fez cócegas embaixo do braço do bebê.

— Não posso fazer isso. Um homem que vai contra a própria
natureza tem constipação, xerife Alan.

O telefone estava em uma mesa perto de uma janela
grande. Quando Alan o pegou, verificou se tinha pardais no
bosque em frente à casa. E não havia nenhum. Ao menos por
enquanto.

— Está procurando o quê, meu chapa?
— Hã? — Ele olhou para Stark.
Os olhos do homem o encaravam secamente dentro das

órbitas em decomposição.
— Você me ouviu. — Stark indicou o Toronado na calçada.

— Você não está olhando pela janela do jeito que um homem
olha só porque tem uma janela. Está com a cara de um homem
que espera ver alguma coisa. Quero saber o que é.

Alan sentiu uma gota gelada de terror escorrer pelas costas.



— Thad — ele se ouviu dizer calmamente. — Estou de olho
em Thad, do mesmo jeito que você. Ele já deve estar chegando.

— É melhor que isso seja verdade, você não acha? —
perguntou Stark, e levantou William um pouco mais.

Começou a passar o cano da arma pela barriga gordinha e
fofa de William, fazendo cócegas. William riu e bateu
delicadamente na bochecha podre de Stark, como quem diz
“Para, seu bobo… mas daqui a pouco, porque está divertido”.

— Entendi — disse Alan, e engoliu secamente.
Stark levou a boca do cano até o queixo do William e mexeu

na gordurinha dali. O bebê riu.
Se Liz aparecer e vir isso, vai ficar louca, pensou Alan

calmamente.
— Tem certeza de que me contou tudo, xerife Alan? Não

está escondendo nada de mim?
— Não — disse Alan. Só sobre os pardais no bosque em

volta da casa dos William. — Não estou escondendo nada.
— Tudo bem. Eu acredito. Ao menos neste momento. Agora,

faça o que tem que fazer.
Alan ligou para o Posto do Xerife do Condado de Castle.

Stark chegou mais perto, tão perto que o odor podre deixou Alan
com ânsia de vômito, e ficou escutando.

Sheila Brigham atendeu no primeiro toque.
— Oi, Sheila. É Alan. Estou no lago Castle. Tentei falar pelo

rádio, mas você sabe como é o sinal aqui.
— Inexistente — disse ela, e riu.
Stark sorriu.
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Quando eles sumiram do aposento, Liz abriu a gaveta embaixo
da bancada da cozinha e pegou a maior faca que havia lá. Olhou
para o canto por onde eles tinham se afastado, sabendo que
Stark poderia botar a cabeça ali a qualquer momento para dar
uma olhada nela. Mas não havia nada. Dava para ouvir que eles
estavam conversando. Stark estava falando alguma coisa sobre
como Alan olhou pela janela.

Eu tenho que fazer isso, pensou ela, e tenho que fazer
sozinha. Ele está observando Alan como um gato, e, mesmo que
eu pudesse dizer alguma coisa para Thad, isso só pioraria as
coisas… porque ele tem acesso à mente de Thad.

Segurando Wendy, ela tirou os sapatos e andou rapidamente
até a sala, descalça. Havia um sofá lá, em uma posição que dava
para se sentar e ver o lago. Ela enfiou a faca embaixo… mas não
muito fundo. Quando se sentasse ali, a faca estaria ao seu
alcance.

E se eles se sentassem juntos, ela e o malandro do George
Stark, ele também estaria ao alcance dela.

Pode ser que eu consiga, pensou ela, voltando correndo
para a cozinha. Sim, pode ser. Ele se sente atraído por mim. E
isso é horrível… mas não tanto que eu não possa aproveitar.

Ela voltou para a cozinha esperando ver Stark lá, mostrando
o que restava dos dentes naquele sorriso horrível e mofado dele.
Mas a cozinha estava vazia, e ela ainda ouvia Alan falando ao
telefone no saguão. Conseguia visualizar Stark parado ao lado,
ouvindo tudo. Isso era bom. Ela pensou: Com sorte, George
Stark vai estar morto quando Thad chegar.

Ela não queria que eles se encontrassem. Não entendia
todos os motivos por que queria tanto impedir isso, mas pelo
menos um deles: tinha medo que a colaboração pudesse dar
certo, e tinha mais medo ainda de saber quais seriam os frutos
do sucesso.



No final, só uma pessoa poderia controlar a natureza dupla
de Thad Beaumont e George Stark. Só um ser físico poderia
sobreviver a uma divisão tão básica. Se Thad conseguisse
oferecer o empurrão de que George precisava, se Stark
começasse a escrever por conta própria, os ferimentos e a
deterioração dele começariam a cicatrizar?

Liz achava que sim. Achava que Stark poderia até começar
a assumir o rosto e a forma de seu marido.

E, depois, quanto tempo demoraria (supondo que Stark os
deixasse vivos aqui e fosse embora) para que as feridas
começassem a aparecer no rosto de Thad?

Ela achava que não muito. E duvidava que Stark fosse ter
interesse em impedir que Thad se deteriorasse e acabasse
apodrecendo até não sobrar nada, todos os pensamentos felizes
eliminados para sempre.

Liz enfiou os sapatos e começou a limpar a sujeira do jantar
dos gêmeos. Seu filho da mãe, ela pensou, limpando primeiro a
bancada e começando a encher a pia de água quente. VOCÊ é o
pseudônimo, VOCÊ é o intruso, não meu marido. Botou um
pouco de detergente Joy na pia e foi até a sala dar uma olhada
em Wendy. Ela engatinhava de um lado a outro, provavelmente
procurando o irmão. Atrás das portas de correr, o sol do fim da
tarde criava uma faixa dourada na água azul do lago Castle.

Aqui não é seu lugar. Você é uma abominação, uma ofensa
ao olho e à mente.

Ela olhou para o sofá, com a faca comprida e afiada
embaixo, bem ao alcance da mão.

Mas posso dar um jeito nisso. E se Deus permitir que eu
faça as coisas como quero, eu VOU dar um jeito.
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O cheiro de Stark começava a afetá-lo, dando a sensação de que
vomitaria a qualquer momento, mas Alan tentou não demonstrar
na voz.

— Norris Ridgewick já voltou, Sheila?
Ao lado dele, Stark começou a fazer cócegas em William

com a .45 de novo.
— Ainda não, Alan. Lamento.
— Se ele voltar, fala pra ele assumir o comando. Até lá, o

Clut que resolve.
— O turno dele…
— Eu sei, o turno dele acabou. A cidade vai ter que pagar

umas horas extras pra ele, e Keeton vai me encher o saco, mas o
que eu posso fazer? Estou preso aqui com um rádio ruim e uma
viatura que ferve toda hora. Estou ligando da casa dos
Beaumont. A polícia estadual queria que eu desse uma olhada
aqui, mas não tem nada.

— Que pena. Quer que eu passe o recado pra alguém? Da
estadual?

Alan olhou para Stark, que parecia totalmente absorto em
fazer cócegas no garoto que se contorcia todo alegre nos braços
dele. Stark assentiu distraidamente quando Alan o olhou.

— Quero. Liga pra central de Oxford pra mim. Estou
pensando em comer alguma coisa naquele restaurante de frango
e voltar aqui pra olhar de novo. Isso se eu conseguir ligar o carro.
Se não conseguir, pode ser que eu veja o que tem na despensa
dos Beaumont. Pode anotar um recado pra mim, Sheila?

Ele mais sentiu do que viu Stark ficar um pouco mais tenso
ao seu lado. O cano da arma parou apontado para o umbigo do
William. Alan sentiu um suor gelado e lento escorrer pelo tórax.

— Claro, Alan.
— Supostamente, ele é um cara criativo. Acho que devia ter

um lugar melhor do que embaixo do capacho pra esconder a
chave extra.



Sheila Brigham riu.
— É mesmo.
Atrás dele, o cano da .45 começou a se mover novamente, e

William voltou a sorrir. Alan relaxou um pouco.
— É com Henry Payton que devo falar, Alan?
— Aham. Ou Danny Eamons se o Henry não estiver.
— Tudo bem.
— Obrigado, Sheila. É só mais besteira da estadual mesmo.

Se cuida.
— Você também, Alan.
Ele desligou o telefone delicadamente e se virou para Stark.
— Tudo bem?
— Ótimo — disse Stark. — Gostei muito da parte da chave

debaixo do capacho. Deu aquele toque a mais que é
fundamental.

— Como você é babaca — disse Alan.
Dadas as circunstâncias, não era uma coisa muito sábia de

se dizer, mas sua própria raiva o surpreendeu.
Stark também o surpreendeu. Ele riu.
— Ninguém gosta muito de mim, gosta, xerife Alan?
— Não.
— Bom, tudo bem. Eu gosto de mim mesmo por todo

mundo. Sou meio New Age nesse sentido. O importante é que
acho que estamos numa situação muito boa aqui. Acho que vai
dar tudo certo.

Ele enrolou a mão no fio do telefone e o arrancou da parede.
— Acho que vai — disse Alan, mas ficou na dúvida.
A chance de dar tudo certo era pouca, bem menor do que

Stark — que devia acreditar que todos os policiais ao norte de
Portland eram uns tipos lentos e preguiçosos — parecia
perceber. Dan Eamons, de Oxford, provavelmente deixaria
passar, a não ser que alguém de Orono ou Augusta pegasse no
pé dele. Mas Henry Payton? Ele duvidava muito que Henry cairia
naquela história de que Alan tinha ido dar uma procurada rápida
pelo assassino de Homer Gamache antes de ir comer frango no
Cluck-Cluck Tonite. Henry talvez farejasse algo de errado.



Enquanto olhava Stark fazer cócegas no bebê com o cano
da .45, Alan se perguntou se queria ou não que isso acontecesse
e concluiu que não sabia.

— E agora? — perguntou ele a Stark.
Stark inspirou fundo e olhou para o bosque ensolarado, sem

esconder a alegria.
— Vamos perguntar à Bethie se ela pode preparar um rango.

Estou com fome. A vida no campo é ótima, não é, xerife Alan?
Caramba!

— Tudo bem — disse Alan.
Ele se encaminhou para a cozinha, e Stark o segurou.
— Aquela coisa do carro ferver — disse ele. — Aquilo não

tinha nenhum significado secreto, tinha?
— Não. Foi só outro caso de… Como você chama? Toque a

mais que é fundamental. Várias das nossas viaturas tiveram
problema de carburador este ano.

— É melhor que seja verdade — disse Stark, olhando para
Alan com aqueles olhos mortos. Havia pus denso escorrendo dos
cantos e passando pelas laterais do nariz descascado, como
lágrimas pegajosas de crocodilo. — Seria uma pena ter que
machucar uma dessas criancinhas porque você quis bancar o
esperto. Thad não vai trabalhar tão bem se descobrir que tive
que estourar um dos gêmeos pra botar você na linha. — Ele
sorriu e encostou o cano da arma na axila de William. O bebê riu
e se contorceu. — Ele é fofo como um gatinho, não é?

Alan engoliu o que parecia uma bola de pelos grande e seca.
— Isso que você faz me deixa nervoso pra caramba, cara.
— Pode ficar nervoso à vontade — disse Stark, sorrindo

para ele. — É bom ficar nervoso perto de um cara que nem eu.
Vamos comer, xerife Alan. Acredito que este aqui está ficando
com saudade da irmã.

Liz aqueceu uma tigela de sopa para Stark no micro-ondas.
Ofereceu primeiro um jantar congelado, mas ele fez que não,
sorrindo, enfiou a mão na boca e arrancou um dente. Saiu da
gengiva com uma facilidade podre.

Ela virou o rosto quando ele jogou o dente na lixeira, os
lábios apertados, o rosto uma máscara tensa de repulsa.



— Não se preocupe — disse, serenamente. — Vão melhorar
logo. Tudo vai melhorar logo. Papai vai chegar já já.

Ele ainda estava tomando a sopa quando Thad chegou ao
volante do Fusca do Rawlie dez minutos depois.



VINTE E CINCO
MÁQUINA DE AÇO

1
A casa de veraneio dos Beaumont ficava a um quilômetro e meio
do início da via Lake na rodovia 5, mas Thad parou a menos de
um décimo disso e ficou olhando sem acreditar.

Havia pardais para todo lado.
Todos os galhos de todas as árvores, todas as pedras, todo

trecho de chão estavam cobertos com pardais. O mundo que ele
via era grotesco, uma alucinação: era como se aquela parte do
Maine tivesse criado penas. A rua à frente tinha sumido.
Completamente. No lugar, havia um caminho de pardais
silenciosos e agitados entre as árvores sobrecarregadas.

Em algum lugar, um galho estalou. O único outro som era do
Fusca do Rawlie. O silenciador estava ruim quando Thad
começou a viagem; quando chegou ao destino, parecia não estar
funcionando. O motor estalava e rugia, soltava alguns estrondos
vez ou outra, e o som deveria ter feito o bando de pássaros
levantar voo na hora, mas eles nem se mexeram.

O bando começava a menos de quatro metros à frente de
onde ele tinha parado o Fusca e botado o câmbio em ponto
morto. Havia uma linha de demarcação tão clara que poderia ter
sido feita com uma régua.

Ninguém vê um bando de pássaros assim há anos, pensou
ele. Desde o extermínio dos pombos-passageiros no fim do
século passado… se é que alguma vez já viram. Parece algo
saído daquela história da Daphne du Maurier.

Um pardal pousou no capô do Fusca e pareceu olhar para
ele. Thad sentiu uma curiosidade assustadora e fria nos olhos



pretos do passarinho.
Até onde vão?, refletiu ele. Daqui até minha casa? Se sim,

George os viu… e o preço vai ser alto, isso se já não foi. Mesmo
que não haja pássaros lá perto, como eu vou chegar lá? Eles não
estão simplesmente na rua; eles são a rua.

Mas é claro que ele sabia a resposta. Se pretendia chegar
até a casa, ele teria que passar com o carro por cima deles.

Não, sua mente quase gemeu. Não, você não pode fazer
isso. Sua imaginação conjurou imagens terríveis: o som de
corpinhos esmagados aos milhares, os jatos de sangue
espirrando debaixo de cada roda, os pedaços de penas
molhadas grudadas girando com os pneus.

— Mas eu vou fazer isso mesmo — murmurou ele. — Vou
porque preciso.

Um sorriso trêmulo começou a transformar seu rosto em
uma careta, concentrada de ferocidade e loucura. Naquele
momento, ele se pareceu com George Stark de um jeito sinistro.
Botou o câmbio na primeira marcha e começou a cantarolar
“John Wesley Harding” baixinho. O Fusca do Rawlie engasgou,
quase morreu, soltou três estalos altos e começou a seguir em
frente.

O pardal no capô levantou voo, e Thad prendeu a
respiração, esperando que todos fizessem o mesmo, como em
seus transes/visões: uma nuvem escura e enorme acompanhada
de um som feito um furacão em uma garrafa.

Mas a superfície da estrada à frente do nariz do Fusca
começou a se contorcer e se mover. Os pardais, pelo menos
alguns, estavam se afastando, abrindo duas faixas de terra…
exatamente no caminho das rodas do carro.

— Meu Deus — sussurrou Thad.
Ele foi para o meio deles. De repente, passou do mundo que

sempre conhecera para um alienígena, ocupado só por essas
sentinelas que protegiam a fronteira entre a terra dos vivos e a
dos mortos.

É onde estou agora, pensou ele enquanto dirigia lentamente
pelas faixas gêmeas que as aves estavam oferecendo. Estou na
terra dos mortos-vivos, e que Deus me ajude.



O caminho continuou se abrindo à frente dele. Sempre tinha
uns quatro metros livres à frente, e, quando percorria essa
distância, outros quatro se abriam. O chassi do Fusca estava
passando por cima dos pardais pousados entre as faixas de
terra, mas aparentemente não estava matando os pássaros; ele
não viu nenhum morto pelo retrovisor, pelo menos. Mas era difícil
ter certeza, porque os pardais estavam se juntando novamente
atrás, recriando o tapete plano e cheio de penas.

Thad sentia o cheiro deles, um cheiro leve e frágil que
parecia pousar no peito como pó fino. Uma vez, quando criança,
ele enfiara o rosto em um saco de ração de coelho e inspirou
profundamente. O cheiro era parecido. Não era sujo, mas
sufocante. E estranho. Ele começou a ficar nervoso com a ideia
de que aquela grande massa de pássaros estava roubando todo
o oxigênio do ar, que ele sufocaria antes de chegar aonde estava
indo.

De repente, começou a ouvir sons leves de tak-tak-tak
vindos de cima e imaginou os pardais pousando no teto do
Fusca, de alguma forma se comunicando com os outros,
guiando-os, dizendo para eles quando se afastar e criar o
caminho para as rodas, dizendo quando era seguro voltar.

Ele chegou ao alto da primeira colina na via Lake e olhou
para um vale de pardais; pardais por toda parte, pardais cobrindo
todos os objetos e árvores, mudando a paisagem para um mundo
de pesadelo dominado pelas aves que ia além da sua
capacidade de imaginação. Ia além do seu poder de
compreensão.

Thad sentiu que estava quase desmaiando e deu um tapa
forte na própria cara. Foi um som baixo, pá!, em comparação ao
rugido do motor do Fusca, mas ele viu uma ondulação intensa
percorrer os pássaros amontoados… uma ondulação que parecia
um tremor.

Eu não posso ir até lá. Não posso.
Você tem que ir. Você é quem sabe. Você é o portador. Você

é o dono.
Além do mais… para onde ele poderia ir? Pensou em Rawlie

dizendo Tome muito cuidado, Thaddeus. Nenhum homem



controla os agentes da vida após a morte. Não por muito tempo.
E se ele tentasse dar ré até a rodovia 5? Os pássaros tinham
aberto caminho à frente dele… mas achava que não fariam o
mesmo atrás. Acreditava que as consequências de tentar mudar
de ideia seriam impensáveis.

Thad começou a descer a colina… e os pardais seguiram
abrindo caminho.

Ele nunca se lembrou precisamente do resto daquele trajeto;
sua mente puxou uma cortina de misericórdia ao redor daquilo
assim que acabou. Ele se lembrava de ter pensado sem parar:
São só PARDAIS, meu Deus… não são tigres e nem jacarés e
nem piranhas… são só PARDAIS!

E era verdade, mas ver tantos ao mesmo tempo, vê-los em
toda parte, espremidos em todos os galhos e tentando se
acomodar em todos os troncos caídos… isso mexia com a
cabeça de qualquer um. Feria a mente.

Quando fez a curva fechada na via Lake depois de uns
oitocentos metros, a campina Schoolhouse surgiu à esquerda…
só que não exatamente. A campina Schoolhouse tinha sumido. A
campina Schoolhouse estava preta de tantos pardais.

Feria a mente.
Quantos? Quantos milhões? Ou seriam bilhões?
Outro galho estalou e cedeu no bosque com um trovão

distante. Ele passou pela casa dos William, mas a casa em si
não passava de uma forma debaixo do peso dos pardais. Ele não
percebeu que a viatura de Alan Pangborn estava estacionada na
entrada da casa do vizinho; só via um montinho de penas.

Ele passou pela casa dos Saddler. Pela dos Massenburg.
Pela dos Payne. Por outras que não conhecia ou não lembrava.
E então, a menos de quatrocentos metros da casa dele, não
havia mais pássaros. Havia um lugar onde o mundo todo era
pardais; quinze centímetros depois, não havia mais nenhum.
Mais uma vez, parecia que alguém tinha feito uma linha com
régua na rua. Os pássaros pularam e chegaram para o lado,
revelando caminhos de rodas que levavam à terra batida da via
Lake.



Thad dirigiu até a rua vazia, parou de repente, abriu a porta
e vomitou no chão. Gemeu e limpou um suor doentio da testa
com o braço. À frente, via o bosque dos dois lados e brilhos azuis
do lago à esquerda.

Ele olhou para trás e viu um mundo preto, silencioso e
expectante.

Os psicopompos, pensou ele. Que Deus me ajude se isso
der errado, se ele obtiver controle desses pássaros. Que Deus
nos ajude a todos.

Ele bateu a porta e fechou os olhos.
Controle-se, Thad. Você não passou por tudo aquilo pra

estragar as coisas agora. É melhor se controlar. Esquece os
pardais.

Não posso esquecer!, gritou uma parte da mente dele.
Estava horrorizada, ultrajada, cambaleando à beira da loucura.
Não posso! NÃO POSSO!

Mas podia. E conseguiria.
Os pardais estavam esperando. Ele também esperaria.

Esperaria até a hora certa chegar. Achava que saberia a hora
quando chegasse. Se não conseguisse fazer por si próprio, faria
por Liz e pelos gêmeos.

Finja que é uma história. Só uma história que você está
escrevendo. Uma história sem passarinhos.

— Tudo bem — murmurou ele. — Tudo bem, vou tentar.
Ele voltou a dirigir. Ao mesmo tempo, começou a cantar

“John Wesley Harding” baixinho.
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Thad desligou o Fusca, que morreu com uma última explosão
triunfante do escapamento, e saiu do carrinho devagar. Ele se
alongou. George Stark foi até a porta, segurando Wendy, e pisou
na varanda, olhando para Thad.

Stark também se alongou.
Liz, parada ao lado de Alan, sentiu um grito subindo não pela

garganta, mas atrás da testa. Queria mais do que tudo desviar o
olhar dos dois homens, mas não conseguiu.

Olhar para eles era como olhar um homem fazer
alongamento na frente do espelho.

Eles não eram nada parecidos, mesmo tirando a
decomposição acelerada de Stark da jogada. Thad era magro e
moreno, Stark tinha ombros largos e era claro apesar do
bronzeado (do pouco que restava). Mas eram imagens
espelhadas mesmo assim. A similaridade era sinistra
precisamente porque não havia nada que o olhar horrorizado e
resistente pudesse identificar. Estava sub rosa, profundamente
enterrado nas entrelinhas, mas tão real que parecia berrar:
aquele truque de cruzar os pés durante o alongamento, de abrir
os dedos rígidos ao lado de cada coxa, a ruga dos olhos.

Eles relaxaram exatamente no mesmo momento.
— Oi, Thad — disse Stark, quase com timidez.
— Oi, George — disse Thad, secamente. — A família?
— Está bem, obrigado. Você pretende mesmo fazer isso?

Está pronto?
— Estou.
Atrás deles, na direção da rodovia 5, um galho estalou. Stark

olhou.
— O que foi isso?
— Um galho de árvore — explicou Thad. — Houve um

furacão aqui uns quatro anos atrás, George. Ainda tem galhos
mortos caindo. Você sabe disso.



Stark assentiu.
— Como você está, meu chapa?
— Estou bem.
— Está um pouco pálido. — Stark observou o rosto de Thad;

dava para sentir que estava tentando espiar os pensamentos ali
atrás.

— Você também não está lá essas coisas.
Stark riu ao ouvir isso, mas não achava graça nenhuma.
— Acho que não.
— Vai deixar eles em paz? — perguntou Thad. — Se eu fizer

o que você quer, você vai mesmo deixar eles em paz?
— Vou.
— Me dá sua palavra.
— Tudo bem. Você tem a minha palavra. A palavra de um

homem do sul, que não é uma coisa usada em vão.
O sotaque falso, carregado e quase burlesco tinha sumido

completamente. Ele falava com dignidade simples e apavorante.
Os dois homens se encararam no sol do fim da tarde, tão forte e
dourado que parecia surreal.

— Certo — disse Thad depois de um longo momento, e
pensou: Ele não sabe. Não sabe mesmo. Os pardais… ainda
estão escondidos dele. Esse segredo é meu. — Certo, vamos lá.
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Quando os dois homens estavam perto da porta, Liz percebeu
que tinha sido a oportunidade perfeita para contar a Alan sobre a
faca embaixo do sofá… e ela havia deixado passar.

Havia mesmo?
Ela se virou para ele, e naquele momento Thad a chamou:
— Liz.
A voz dele soou aguda. Tinha um tom de ordem que ele

raramente usava, e parecia quase que ele sabia o que ela estava
tramando… e não queria que ela fizesse nada. Era impossível,
claro. Não era? Ela não sabia. Não sabia de mais nada.

Ela olhou para ele e viu Stark entregar o bebê para Thad,
que segurou Wendy com firmeza. Wendy passou os braços em
volta do pescoço do pai com o mesmo carinho com que tinha
feito em Stark.

Agora!, a mente de Liz gritou. Fala pra ele agora! Manda ele
fugir! Agora que estamos com os gêmeos!

Mas claro que Stark tinha uma arma, e ela achava que
nenhum deles era rápido o suficiente para escapar de uma bala.
E ela conhecia Thad muito bem; jamais diria em voz alta, mas de
repente ocorreu a ela que ele poderia tropeçar nos próprios pés.

E Thad estava muito próximo dela, que não podia nem fingir
para si mesma que não estava entendendo a mensagem nos
olhos dele.

Deixa pra lá, Liz, diziam eles. A jogada é minha.
Ele a enlaçou com o outro braço, e a família completa deu

um abraço caloroso e desajeitado.
— Liz — disse ele, beijando os lábios frios. — Liz, Liz, me

desculpe, sinto muito por tudo isso. Eu não queria que nada
assim acontecesse. Eu não sabia. Achei que era… inofensivo.
Uma piada.

Ela o abraçou com força, o beijou, deixou que os lábios dele
aquecessem os dela.

— Tudo bem. Vai ficar tudo bem, não vai, Thad?



— Vai. — Ele se afastou para encarar os olhos dela. — Vai
ficar tudo bem.

Ele a beijou de novo e olhou para Alan.
— Oi, Alan — disse ele, e sorriu discretamente. — Repensou

algumas coisas?
— Sim. Muitas coisas. Conversei com um velho conhecido

seu hoje. — Ele olhou para Stark. — Seu também.
Stark ergueu o que restava das sobrancelhas.
— Eu não sabia que Thad e eu tínhamos amigos em

comum, xerife Alan.
— Ah, vocês tiveram uma ligação muito forte com esse cara.

Na verdade, ele matou você uma vez.
— De que você está falando? — disparou Thad.
— Foi com o dr. Pritchard que eu conversei. Ele se lembra

muito bem de vocês dois. É que foi um tipo de cirurgia muito
incomum. O que ele tirou de dentro da sua cabeça foi ele. —
Alan assentiu na direção de Stark.

— O que você está dizendo? — perguntou Liz, e a voz dela
falhou na última palavra.

Alan contou a eles o que Pritchard tinha lhe contado… mas,
no último momento, omitiu a parte sobre o choque dos pardais no
hospital. Fez isso porque Thad não tinha dito nada sobre os
pardais… e Thad precisava ter passado de carro pela casa dos
William para chegar ali. Isso indicava duas possibilidades: ou os
pardais já tinham ido embora quando Thad chegou, ou Thad não
queria que Stark soubesse que eles estavam lá.

Alan olhou com atenção para Thad. Tem alguma coisa
acontecendo aí. Alguma ideia. Rezo a Deus para que seja boa.

Quando Alan terminou, Liz parecia perplexa. Thad assentia.
Stark, de quem Alan esperaria a reação mais intensa, não
pareceu muito incomodado. A única expressão que conseguiu
identificar naquele rosto destruído foi diversão.

— Explica muita coisa — disse Thad. — Obrigado, Alan.
— Não explica porcaria nenhuma pra mim! — O grito de Liz

foi tão agudo que os gêmeos começaram a choramingar.
Thad olhou para George Stark.



— Você é um fantasma. Um tipo estranho de fantasma.
Estamos parados aqui olhando pra um fantasma. Não é incrível?
Não é simplesmente um incidente psíquico; é épico!

— Acho que não importa — disse Stark com tranquilidade.
— Conta pra eles a história do William Burroughs, Thad. Eu
lembro bem. Estava dentro, claro… mas estava ouvindo.

Liz e Alan olharam para Thad com curiosidade.
— Você sabe de que ele está falando? — perguntou Liz.
— Claro que sei — disse Thad. — Sinval e Pasqual pensam

igual.
Stark inclinou a cabeça para trás e riu. Os gêmeos pararam

de choramingar e riram com ele.
— Essa foi boa, meu chapa! Essa foi boooooa!
— Eu estava, ou talvez eu devesse dizer que nós

estávamos, em um painel com Burroughs em 1981. Na New
School, em Nova York. Abriram a mesa para perguntas, e um
estudante perguntou a Burroughs se ele acreditava na vida após
a morte. Burroughs disse que sim, que achava que estávamos
vivendo nela.

— E aquele homem é inteligente — observou Stark,
sorrindo. — Não consegue atirar nem pro alto, mas é inteligente.
Agora… está vendo? Está vendo como não importa?

Mas importa, pensou Alan, observando o rosto de Thad com
atenção. Importa muito. O rosto de Thad diz que importa… e os
pardais que você desconhece também dizem o mesmo.

O conhecimento de Thad era mais perigoso do que até ele
mesmo sabia, desconfiava Alan. Mas poderia ser tudo que
tinham. Ele concluiu que fez o certo ao guardar o final da história
de Pritchard… mas ainda se sentia um homem na beira de um
penhasco, tentando equilibrar muitas tochas acesas.

— Chega de papinho, Thad — disse Stark.
Ele assentiu.
— É. Chega mesmo. — Ele olhou para Liz e para Alan. —

Não quero nenhum de vocês dois tentando nada… bom…
inesperado. Vou fazer o que ele quer.

— Thad! Não! Você não pode fazer isso.



— Shhh. — Ele levou um dedo aos lábios dela. — Posso e
vou. Nada de truques, nada de efeitos especiais. Palavras no
papel criaram ele, e palavras no papel são a única coisa que vão
nos livrar dele. — Ele inclinou a cabeça para Stark. — Você acha
que ele sabe se vai funcionar? Ele não sabe. Só tem esperanças.

— Isso mesmo — disse Stark. — A esperança jorra
eternamente das tetas dos humanos. — Ele riu.

Foi um som louco e lunático, e Alan entendeu que Stark
também estava fazendo malabarismo com tochas acesas na
beira de um precipício.

Um movimento repentino chamou a atenção na visão
periférica. Alan virou um pouquinho só o rosto e viu pela parede
de vidro da sala um pardal pousar na amurada da varanda. Um
segundo e um terceiro se juntaram a ele. Alan olhou para Thad e
viu os olhos do escritor se moverem discretamente. Ele também
tinha visto? Achava que sim. Estava certo, então. Thad sabia…
mas não queria que Stark soubesse.

— Nós dois vamos só escrever um pouco e nos despedir —
disse Thad. Seu olhar voltou para o rosto destruído de Stark. —
É isso que vamos fazer, não é, George?

— Isso mesmo, cara.
— Então, me diz — disse Thad para Liz. — Você está

escondendo alguma coisa? Está com alguma ideia na cabeça?
Algum plano?

Ela ficou olhando com desespero nos olhos do marido, sem
perceber que, entre eles, William e Wendy estavam de mãos
dadas se olhando com alegria, como parentes que não se viam
havia muito tempo e se reencontravam em uma reunião
surpresa.

Você não está falando sério, está, Thad?, seu olhar
perguntava. É truque, não é? Um truque pra acalmá-lo, pra
afastar as desconfianças dele?

Não, respondeu o olhar de Thad. É isso mesmo. É o que eu
quero.

E não havia outra coisa também? Uma coisa tão profunda e
escondida que talvez ela fosse a única que conseguisse ver?

Eu vou cuidar dele, amor. Sei como fazer isso. Eu consigo.



Ah, Thad, espero que você esteja certo.
— Tem uma faca embaixo do sofá — disse ela lentamente,

olhando para o rosto dele. — Peguei na cozinha enquanto Alan
e… e ele… estavam no saguão, usando o telefone.

— Liz, meu Deus! — Alan quase gritou e fez os bebês darem
um pulo.

Na verdade, ele não estava tão aborrecido quanto esperava
parecer. Já tinha entendido que, se aquilo fosse terminar de
alguma forma que não significasse puro terror para todos eles,
Thad teria que ser a pessoa a resolver a situação. Ele tinha feito
Stark; teria que desfazê-lo.

Ela olhou para Stark e viu o sorriso odioso surgindo nos
restos de cara que ele tinha.

— Eu sei o que estou fazendo — disse Thad. — Confia em
mim, Alan. Liz, pega a faca e joga lá fora.

Eu tenho um papel a desempenhar aqui, pensou Alan. É
pequeno, mas lembro o que o cara dizia na nossa aula de teatro
da faculdade: não há papéis pequenos, só atores pequenos.

— Você acha que ele vai simplesmente deixar a gente ir? —
perguntou Alan, incrédulo. — Que ele vai sair pela porta com o
rabinho balançando como o carneirinho da Maria? Cara, você é
louco.

— Claro, eu sou louco — disse Thad, e riu. Foi parecido com
o som que Stark tinha feito, uma gargalhada sinistra de um
homem que estava dançando na beira do limbo. — Ele é, e ele
veio de mim, não foi? Como um demônio barato da testa de um
Zeus de terceira categoria. Mas sei como tem que ser. — Ele se
virou e olhou para Alan direta e seriamente dessa vez. — Eu sei
como tem que ser — repetiu ele lentamente, e com grande
ênfase. — Vá em frente, Liz.

Alan fez um som grosseiro e enojado e se virou de costas,
como se para se dissociar de todos eles.

Sentindo-se em um devaneio, Liz atravessou a sala,
ajoelhou-se e pegou a faca embaixo do sofá.

— Cuidado com essa coisa — disse Stark. Ele pareceu
muito alerta, muito sério. — Seus filhos diriam a mesma coisa se
soubessem falar.



Ela olhou para trás, tirou o cabelo do rosto e viu que ele
estava apontando a arma para Thad e William.

— Eu estou tomando cuidado! — disse ela, com a voz
falhando, e zangada por estar à beira das lágrimas.

Ela correu a porta na parede de vidro e saiu para a varanda.
Havia agora seis pardais pousados na amurada. Eles chegaram
para o lado em grupos de três quando ela se aproximou do
terreno íngreme que havia depois, mas não levantaram voo.

Alan a viu parar por um momento, avaliando as aves, o cabo
da faca entre os dedos e a ponta virada para a varanda como
uma bomba. Olhou para Thad, que a observava tenso.
Finalmente, olhou para Stark.

Ele observava Liz com atenção, mas não havia sinal de
surpresa e nem desconfiança em seu rosto, e um pensamento
louco surgiu de repente na mente de Alan Pangborn: Ele não os
enxerga! Não se lembra do que escreveu nas paredes dos
apartamentos e não os enxerga agora! Ele não sabe que estão
lá!

Ele percebeu de repente que Stark estava olhando para ele,
avaliando-o com aquele olhar seco e mofado.

— Por que você está me olhando? — perguntou Stark.
— Quero ter certeza de que vou lembrar como é a feiura de

verdade — disse Alan. — Pode ser que eu queira contar pros
meus netos um dia.

— Se não tomar cuidado com a boca, não vai precisar se
preocupar com netos — disse Stark. — Nem um pouco. É melhor
parar de ficar me encarando, xerife Alan. Não é recomendado.

Liz jogou a faca por cima da amurada. Quando ouviu a arma
cair nas plantas sete metros abaixo, começou a chorar.
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— Vamos todos subir — disse Stark. — É lá que fica o escritório
do Thad. Imagino que você vá querer sua máquina de escrever,
não vai, meu chapa?

— Não pra isso — respondeu Thad. — Você sabe bem.
Um sorriso surgiu nos lábios rachados de Stark.
— Sei?
Thad apontou para os lápis no bolso da camisa.
— É isso que eu uso quando quero fazer contato com Alexis

Machine e Jack Rangely.
Stark pareceu absurdamente satisfeito.
— É, isso mesmo, né? Acho que pensei que desta vez você

fosse querer fazer diferente.
— Nada de diferente, George.
— Eu trouxe os meus. Três caixas. Xerife Alan, que tal ser

um bom menino e correr no meu carro pra buscar? Estão no
porta-luvas. O resto de nós vai cuidar dos bebês. — Ele olhou
para Thad, soltou sua gargalhada louca e balançou a cabeça. —
Que malandro!

— Isso mesmo, George — disse Thad. Ele abriu um
sorrisinho. — Eu sou malandro. Você também. E malandro velho
não aprende truque novo.

— Você está animado pra fazer isso, não está, meu chapa?
Não importa o que diga, tem uma parte sua doooooida pra
trabalhar. Estou vendo nos seus olhos. Você quer.

— Quero — disse Thad, e Alan não achou que ele estava
mentindo.

— Alexis Machine — disse Stark.
Seus olhos amarelados estavam brilhando.
— Isso mesmo — disse Thad, e os olhos brilharam. —

“Corta ele enquanto eu fico aqui olhando.”
— Isso aí! — gritou Stark, e começou a rir. — “Quero ver o

sangue correr. Não me faça mandar duas vezes.”
Os dois estavam rindo.



Liz olhou de Thad para Stark e novamente para o marido, e
o sangue sumiu das bochechas, porque ela não conseguiu ver
diferença.

De repente, a beira do precipício pareceu mais próxima do
que nunca.
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Alan foi buscar os lápis. A cabeça dele só ficou dentro do carro
por um momento, mas pareceu bem mais, e ele ficou feliz de sair.
O veículo tinha um cheiro sombrio e desagradável que o deixou
meio tonto. Remexer no Toronado de Stark era como enfiar a
cabeça em um sótão onde alguém derramou um vidro de
clorofórmio.

Se esse é o odor dos sonhos, pensou Alan, nunca mais
quero sonhar.

Ele ficou parado um instante ao lado do carro preto, as
caixas de lápis Berol na mão, e olhou para a entrada de carros.

Os pardais tinham chegado.
O caminho estava desaparecendo embaixo de um tapete de

aves. Enquanto ele olhava, mais pousaram. E o bosque estava
lotado. Eles só pousaram e ficaram olhando para ele, em um
silêncio macabro, um enorme enigma vivo.

Eles estão vindo atrás de você, George, pensou ele, e foi
para a casa. Na metade do caminho, parou de repente, quando
uma ideia horrível surgiu.

Ou estão vindo atrás de nós?
Ele olhou para os pássaros por um bom tempo, mas eles

não contaram segredo nenhum, e ele entrou.
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— Pra cima — disse Stark. — Você primeiro, xerife Alan. Vai até
o fundo do quarto de hóspedes. Tem uma estante de vidro cheia
de fotos e pesos de papel e pequenos bibelôs. Quando se
empurra o lado esquerdo da estante, ela gira para dentro em um
eixo central. O escritório de Thad fica ali.

Alan olhou para Thad, que assentiu.
— Você conhece bem esta casa — comentou Alan — pra

um homem que nunca esteve aqui.
— Mas eu estive aqui — disse Stark seriamente. — Estive

aqui muitas vezes nos meus sonhos.
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Dois minutos depois, todos estavam reunidos do lado de fora da
porta peculiar do pequeno escritório de Thad. A estante de vidro
estava virada para dentro, criando duas entradas, separadas pela
profundidade da estante. Não havia janelas ali. “Se colocarmos
uma janela aqui, com vista para o lago”, disse Thad para Liz uma
vez, “eu só escrevo duas palavras e passo o resto do tempo
olhando por ela, vendo os barcos passarem.”

Um abajur com haste flexível e uma lâmpada forte de
halogênio lançavam um círculo de luz branca na mesa. Havia
uma cadeira de escritório e uma dobrável de camping atrás, lado
a lado, na frente de dois cadernos em branco, que tinham sido
colocados no círculo de luz. Em cima de cada caderno estavam
dois lápis Berol Black Beauty apontados. A IBM elétrica que Thad
às vezes usava ali tinha sido desligada da tomada e empurrada
para um canto.

O próprio Thad pegou a cadeira dobrável no armário do
corredor, e o aposento naquele momento expressava uma
dualidade que Liz achava ao mesmo tempo surpreendente e
extremamente desagradável. Era, de certa forma, outra versão
da criatura no espelho que ela pensou ter visto quando Thad
finalmente chegou. Ali havia duas cadeiras, onde sempre
houvera uma; ali havia duas estações de escrita, também lado a
lado, onde só deveria haver uma. O implemento de escrita que
ela associava com o lado normal

(melhor)
de Thad tinha sido empurrado para o lado e, quando eles se

sentaram, Stark na cadeira de escritório e Thad na cadeira
dobrável, a desorientação foi total. Ela quase se sentiu tonta e
enjoada.

Cada um deles estava com um gêmeo no colo.
— Quanto tempo temos até alguém ficar desconfiado e

decidir dar uma olhada aqui? — Thad perguntou a Alan, que
estava parado na porta com Liz. — Seja sincero e o mais preciso



que conseguir. Você tem que acreditar em mim quando eu digo
que esta é a única chance que temos.

— Thad, olha pra ele! — explodiu Liz. — Você não está
vendo o que está acontecendo com ele? Ele não quer só ajuda
pra escrever um livro! Ele quer roubar a sua vida! Você não vê
isso?

— Shhh — disse ele. — Eu sei o que ele quer. Acho que
soube desde o começo. Este é o único jeito. Eu sei o que estou
fazendo. Quanto tempo, Alan?

Alan pensou com cuidado. Tinha dito para Sheila que ia
comprar comida e já tinha ligado para lá, então demoraria um
tempo para ela ficar nervosa. As coisas talvez tivessem
acontecido mais rápido se Norris Ridgewick estivesse por lá.

— Talvez até minha esposa ligar pra perguntar onde eu
estou. Talvez mais. Ela é esposa de policial há muito tempo. Já
espera noites longas e estranhas. — Ele não gostou de se ouvir
dizendo isso.

Não era assim que se jogava; deveria ser o contrário disso.
O olhar de Thad o compeliu. Stark não parecia estar

prestando atenção; ele tinha pegado o peso de papel em cima de
uma pilha desarrumada de manuscritos velhos no canto da mesa
e começou a brincar com ele.

— Acho que pelo menos quatro horas. — E, com relutância,
acrescentou: — Talvez a noite toda. Deixei Andy Clutterbuck no
comando, e Clut não é exatamente o mais perspicaz dos
homens. Se alguém conseguir deixar ele preocupado,
provavelmente vai ser aquele tal de Harrison, o que você
despistou, ou um cara que conheço da Central da Polícia
Estadual de Oxford. Um cara chamado Henry Payton.

Thad olhou para Stark.
— É suficiente?
Os olhos de Stark, pedras brilhantes na paisagem destruída

que era a cara dele, estavam distantes, enevoados. A mão
envolta na atadura brincava distraidamente com o peso de papel.
Ele o colocou no lugar e sorriu para Thad.

— O que você acha? Você sabe tanto sobre isso quanto eu.



Thad refletiu. Nós dois sabemos o que estamos dizendo,
mas acho que nenhum de nós é capaz de expressar em
palavras. Não é escrever o que vamos fazer aqui, no fundo não.
Escrever é só o ritual. Estamos falando de passar algum tipo de
bastão. Uma distribuição de poder. Ou, para ser mais preciso,
uma troca: a vida de Liz e dos gêmeos em troca de… o quê? O
quê, exatamente?

Mas ele sabia, claro. Seria estranho se não soubesse, pois
ele estava meditando sobre o assunto não muitos dias antes. Era
seu olho que Stark queria… ou melhor, exigia. Aquele terceiro
olho exótico, enterrado no cérebro, que só olhava para dentro.

Ele teve aquela sensação rastejante de novo e lutou contra.
Não é justo espiar, George. Você tem o poder de fogo; eu só
tenho uns pássaros esqueléticos. Por isso, não é justo espiar.

— Acho que provavelmente vai ser — disse Thad. — Nós
vamos saber quando acontecer, não vamos?

— Vamos.
— Como uma gangorra, quando um lado sobe… o outro

desce.
— Thad, o que você está escondendo? O que está

escondendo de mim?
Houve um momento de silêncio elétrico na sala, uma sala

que de repente pareceu pequena demais para as emoções
crescendo dentro dela.

— Eu poderia fazer a mesma pergunta — disse Thad.
— Não — respondeu Stark lentamente. — Todas as minhas

cartas estão na mesa. Me conta, Thad. — A mão fria e podre
segurou o pulso de Thad com a força inexorável de uma algema
de aço. — O que você está escondendo?

Thad se obrigou a se virar e olhar nos olhos de Stark. A
sensação rastejante tomara o corpo todo, mas o centro era o
buraco na mão.

— Você quer escrever esse livro ou não? — perguntou ele.
Pela primeira vez, Liz viu a expressão inerente ao rosto de

Stark, não a superficial, mas a interna, mudar. De repente, havia
incerteza ali. E medo? Talvez. Talvez não. Mas, mesmo que não,
era algo próximo, esperando acontecer.



— Eu não vim aqui pra comer cereal com você, Thad.
— Então descobre você — desafiou Thad.
Liz ouviu um som de espanto e descobriu que tinha vindo

dela mesma.
Stark a olhou brevemente e encarou Thad.
— Não me provoca, Thad — sussurrou ele. — Você não vai

querer me provocar, meu chapa.
Thad riu. Foi um som frio e desesperado… mas não

totalmente desprovido de humor. Essa foi a pior parte. Não foi
totalmente desprovido de humor, e Liz ouviu George Stark
naquela gargalhada, assim como tinha visto Thad Beaumont nos
olhos de Stark quando ele estava brincando com os bebês.

— Por quê, George? Eu sei o que eu tenho a perder. Isso
também está na mesa. Agora você quer escrever ou quer
conversar?

Stark o observou por um longo momento, o olhar seco e
sinistro avaliando o rosto de Thad. Por fim, respondeu:

— Ah, porra. Vamos.
Thad sorriu.
— Por que não?
— Você e o policial saem — disse Stark para Liz. — Isso

aqui é só para os garotos. A gente cuida disso.
— Vou levar os bebês — Liz se ouviu dizer, e Stark riu.
— Que engraçado, Beth. Aham. Os bebês são garantia. Tipo

a proteção contra gravação em um disquete, não é, Thad?
— Mas… — gaguejou Liz.
— Tudo bem — disse Thad. — Eles vão ficar bem. George

pode cuidar deles enquanto eu começo. Eles gostam dele. Você
não reparou?

— Claro que reparei — disse ela com voz baixa e cheia de
ódio.

— Só lembra que eles estão aqui com a gente — disse Stark
para Alan. — Não tira isso da cabeça, xerife Alan. Não seja
criativo. Se você tentar alguma gracinha, vai ser igual a
Jonestown. Vão arrastar todos nós pra fora pelos pés. Entendeu?

— Entendi — disse Alan.



— E fechem a porta ao sair. — Stark se virou para Thad. —
Está na hora.

— Está mesmo — declarou Thad, e pegou um lápis. Ele se
virou para Liz e para Alan, e os olhos de George Stark os
encararam do rosto de Thad Beaumont. — Andem logo. Saiam.
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Liz parou na metade da escada. Alan quase se chocou com ela.
Ela olhava do outro lado da sala, pela parede de vidro.

O mundo era composto de pássaros. A varanda tinha
sumido embaixo deles; a inclinação até o lago estava preta de
pássaros na luz do dia cada vez mais fraca; acima do lago, o céu
estava escuro e não paravam de chegar mais pássaros do oeste
à casa do lago dos Beaumont.

— Ah, meu Deus! — exclamou Liz.
Alan segurou o braço dela.
— Fica quieta — disse ele. — Não deixa ele ouvir você.
— Mas o que…
Ele a guiou pelo resto dos degraus, ainda segurando o braço

dela com firmeza. Quando estavam na cozinha, Alan contou o
resto do que o dr. Pritchard tinha relatado mais cedo, naquela
mesma tarde, mil anos antes.

— O que significa? — sussurrou ela. Seu rosto estava cinza.
— Alan, estou com tanto medo.

Ele passou o braço pelos ombros dela e percebeu, apesar
de também estar com muito medo, que ela era uma mulher e
tanto.

— Não sei, mas sei que eles estão aqui porque Thad ou
Stark os convocou. Tenho quase certeza de que foi Thad. Porque
ele deve ter visto os pássaros quando chegou. Ele viu, mas não
disse nada.

— Alan, ele não é mais o mesmo.
— Eu sei.
— Parte dele ama Stark. Parte dele ama… as trevas de

Stark.
— Eu sei.
Eles foram até a janela ao lado da mesinha do telefone no

saguão e olharam para fora. A entrada de carros estava cheia de
pardais, e o bosque e a pequena área em volta do abrigo onde a



.22 ainda estava trancada também. O Fusca de Rawlie tinha
desaparecido embaixo.

Mas não havia pardais no Toronado de George Stark. E
havia um círculo vazio perfeito em volta, como se o carro
estivesse de quarentena.

Um pássaro se chocou contra a janela com um ruído baixo.
Liz deu um gritinho. Os outros pássaros se mexeram com
inquietação, uma grande onda que passou pela colina lá em
cima, mas logo pararam novamente.

— Mesmo que sejam do Thad — observou ela —, ele pode
não usá-los contra Stark. Parte de Thad está louca, Alan. Parte
dele sempre foi louca. Ele… ele gosta disso.

Alan não disse nada, mas também sabia. Tinha pressentido.
— Tudo isso parece um sonho terrível — disse ela. — Eu

queria poder acordar. Queria poder acordar e encontrar as coisas
como sempre foram. Não como eram antes do Clawson; como
eram antes do Stark.

Alan assentiu.
Ela olhou para ele.
— O que a gente faz agora?
— A gente faz o mais difícil — declarou ele. — A gente

espera.
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O anoitecer pareceu não terminar nunca, a luz sumindo
lentamente do céu enquanto o sol se despedia atrás das
montanhas a oeste do lago, as montanhas que seguiam até se
juntarem à Cordilheira Presidencial, até a chaminé de New
Hampshire.

Do lado de fora, os últimos bandos de pardais chegaram e
se juntaram ao grupo grande. Alan e Liz os sentiam no telhado,
um túmulo feito de pardais, mas estavam em silêncio. Estavam
esperando.

Quando se moviam pela sala, viravam o rosto conforme
andavam, como radares captando um sinal. Era no escritório que
eles estavam prestando atenção, e a coisa mais enlouquecedora
era que não havia som nenhum vindo de trás daquela porta
sorrateira. Ela não ouvia nem os bebês tagarelando e tentando
se comunicar um com o outro. Torcia para que eles tivessem
dormido, mas não era possível silenciar a voz que insistia que
Stark tinha matado os dois e também a Thad.

Silenciosamente.
Com a navalha que ele tinha.
Ela disse para si mesma que, se uma coisa assim

acontecesse, os pardais saberiam, fariam alguma coisa, e esse
pensamento ajudou, mas só um pouco. Os pardais eram um
ponto de interrogação incômodo cercando a casa. Só Deus sabia
o que eles fariam… e quando.

O crepúsculo estava se rendendo aos poucos à escuridão
total quando Alan disse secamente:

— Eles vão trocar de lugar se demorar muito, não vão? Thad
vai começar a ficar doente… e Stark vai começar a melhorar.

Ela levou um susto tão grande que quase derrubou a xícara
de café amargo que estava segurando.

— Vão. Eu acho que vão.
Um mergulhão gritou no lago, um som isolado, sofrido,

solitário. Alan pensou neles lá em cima, os dois pares de



gêmeos, um descansando, o outro dedicado a uma luta terrível
no crepúsculo mesclado da imaginação comum a ambos.

Do lado de fora, os pássaros olhavam e esperavam
conforme a noite caía.

A gangorra está em movimento, pensou Alan. O lado do
Thad está subindo, o do Stark está descendo. Lá em cima, atrás
daquela porta que se abria em duas entradas, a mudança tinha
começado.

Está quase no fim, pensou Liz. De uma forma ou de outra.
E, como se esse pensamento tivesse provocado, ela ouviu

um vento começar a soprar, um vento estranho e agitado. Só que
o lago estava plano como papel.

Ela se levantou, os olhos arregalados, as mãos subindo ao
pescoço. Olhou pelo paredão de vidro. Alan, ela tentou dizer,
mas a voz falhou. Não importava.

Lá em cima um apito estranho soou, como uma nota
soprada em uma flauta torta. Stark deu um grito repentino, alto.

— Thad? O que você está fazendo? O que você está
fazendo?

Houve uma batida rápida, como de uma arma de espoleta.
Um momento depois, Wendy começou a chorar.

E, do lado de fora, na escuridão cada vez mais profunda, um
milhão de pardais começou a bater as asas se preparando para
voar.



VINTE E SEIS
OS PARDAIS ESTÃO VOANDO

1
Quando Liz fechou a porta e deixou os dois homens sozinhos,
Thad abriu seu caderno e olhou para a página em branco por um
momento. Em seguida, pegou um dos lápis Berol apontados.

— Vou começar com o bolo — disse para Stark.
— Sim — disse Stark. Uma espécie de ansiedade surgiu no

rosto dele. — Isso mesmo.
Thad encostou o lápis na página em branco. Aquele era

sempre o melhor momento… antes do primeiro risco. Era uma
espécie de cirurgia, e no final o paciente quase sempre morria,
mas tinha que ser feito mesmo assim, porque era para isso que
existia. Somente para isso.

Só lembre, pensou ele. Só lembre o que está fazendo.
Mas parte dele, a parte que realmente queria escrever

Máquina de aço, protestou.
Thad se inclinou para a frente e começou a preencher o

espaço vazio.

MÁQUINA DE AÇO
de George Stark

Capítulo 1: O casamento
Alexis Machine raramente era impulsivo, e para ele ter um pensamento

impulsivo em uma situação como aquela era algo inédito. Mas passou pela
cabeça dele: de todas as pessoas no planeta… o quê? Cinco bilhões? Eu sou o
único que está dentro de um bolo de casamento com rodinhas com uma Heckler
& Koch .223 semiautomática na mão.

Ele nunca tinha ficado tão apertado em um lugar. O ar tinha ficado ruim quase
na mesma hora, mas ele não teria como inspirar fundo mesmo. A cobertura do
Bolo de Troia era real, mas embaixo só havia uma camada fina de um produto de
gesso chamado Nartex, uma espécie de papelão de alto nível. Se ele enchesse o



peito, a noiva e o noivo em cima da camada mais alta do bolo provavelmente
cairiam. Sem dúvida a cobertura racharia e…

Ele escreveu por quase quarenta minutos e foi pegando
velocidade com o ritmo de trabalho, a mente se enchendo
gradualmente com as visões e sons da festa de casamento que
terminaria de forma tão explosiva.

Ele finalmente botou o lápis na mesa. Tinha escrito até a
ponta quase acabar.

— Me dá um cigarro — pediu ele.
Stark ergueu as sobrancelhas.
— É — confirmou Thad.
Havia um maço de Pall Mall na mesa. Stark tirou um, e Thad

pegou. A sensação do cigarro entre os lábios foi estranha depois
de tantos anos… o cigarro parecia grande demais, de alguma
forma. Mas foi bom. Pareceu certo.

Stark acendeu um fósforo e o levou até Thad, que tragou
fundo. A fumaça fez seus pulmões arderem do jeito antigo,
impiedoso e necessário. Ele se sentiu tonto na mesma hora, mas
não se incomodou nem um pouco.

Agora, preciso de uma bebida, pensou ele. E se eu sair
dessa vivo e de pé, é a primeira coisa que vou fazer.

— Pensei que você tivesse parado — disse Stark.
Thad assentiu.
— Eu também. O que posso dizer, George? Eu errei. — Ele

tragou fundo de novo e soprou a fumaça pelas narinas. Em
seguida, virou o caderno para Stark. — Sua vez.

Stark se debruçou sobre o caderno e leu o último parágrafo
que Thad tinha escrito. Não havia necessidade de ler mais. Os
dois sabiam como a história continuava.

Em casa, Jack Rangely e Tony Westerman estavam na cozinha, e Rollick
devia estar no andar de cima. Os três estavam armados com semiautomáticas
Steyr-Aug, a única metralhadora boa feita nos Estados Unidos, e, mesmo que
alguns guarda-costas disfarçados de convidados fossem rápidos, os três
deveriam conseguir gerar uma tempestade de fogo mais do que adequada para
dar cobertura à retirada. Só me deixem sair deste bolo, pensou Machine. É tudo
que peço.

Stark acendeu um Pall Mall, pegou um Berol, abriu o
caderno… e fez uma pausa. Olhou para Thad com honestidade



declarada.
— Estou com medo, meu chapa — confessou ele.
E Thad sentiu uma onda enorme de solidariedade por

Stark… apesar de tudo que sabia. Com medo. Sim, claro que
está, pensou ele. Só quem está começando, os jovens, não têm
medo. Os anos passam e as palavras no papel não parecem
escurecer… mas o espaço branco fica mais branco. Com medo?
Você seria ainda mais maluco se não estivesse sentindo medo.

— Eu sei — disse ele. — E você sabe a que se resume: o
único jeito de fazer é fazendo.

Stark assentiu e chegou mais perto do caderno. Ele verificou
o último parágrafo que Thad tinha escrito mais duas vezes… e
começou a escrever.

As palavras se formaram com lentidão agonizante na mente
de Thad.

Machine… nunca… tinha imaginado…

Uma longa pausa e, tudo de uma vez:

... como devia ser ter asma, mas se alguém perguntasse depois daquilo…

Uma pausa mais curta.

... ele se lembraria do serviço de Scoretti.

Ele releu o que tinha escrito e olhou para Thad sem
acreditar.

Thad assentiu.
— Faz sentido, George.
Ele levou o dedo ao canto da boca, que estava ardendo de

repente, e sentiu uma ferida nova se abrindo. Olhou para Stark e
viu que uma ferida similar tinha sumido no mesmo local do rosto
dele.

Está acontecendo. Está acontecendo de verdade.
— Vai em frente, George — disse ele. — Manda ver.
Mas Stark já estava curvado sobre o caderno de novo, e

dessa vez escrevia mais rápido.
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Stark escreveu por quase meia hora e finalmente botou o lápis na
mesa com um ruído de satisfação.

— Está bom — disse ele com voz baixa e exultante. — Está
ficando o melhor possível.

Thad pegou o caderno e começou a ler. E, ao contrário de
Stark, leu tudo. O que estava procurando começou a aparecer na
terceira página das nove que Stark tinha escrito.

Machine ouviu um som de movimento e congelou, tenso, as mãos apertando
a Heckler & Pardal, e entendeu o que eles estavam fazendo. Os convidados, uns
duzentos, reunidos nas mesas compridas debaixo de tendas enormes listradas
de azul e amarelo, estavam empurrando os pardais dobráveis sobre as tábuas
que tinham sido colocadas para proteger o gramado dos furos dos pardais de
salto alto das mulheres. Os convidados estavam batendo palmas de pé para o
bolo de pardal.

Ele não sabe, pensou Thad. Está escrevendo pardais sem
parar e não tem a menor... ideia.

No alto, ele os ouvia se mexendo de um lado para outro, e
os gêmeos tinham olhado várias vezes antes de pegarem no
sono, então ele sabia que os dois também tinham percebido.

Mas não George.
Para George, os pardais não existiam.
Thad voltou para o manuscrito. A palavra começou a

aparecer cada vez mais, com mais frequência, e, no último
parágrafo, a expressão toda começou a aparecer.

Machine descobriu depois que os pardais estavam voando e que as únicas
pessoas em seu grupo seleto que eram seus pardais de verdade eram Jack
Rangely e Lester Rollick. Todos os outros, pardais com quem ele voara por dez
anos, estavam envolvidos. Pardais. E começaram a voar antes mesmo de
Machine gritar no pardal-talkie.

— E então? — perguntou Stark quando Thad botou o
manuscrito de volta na mesa. — O que você achou?

— Acho que está ótimo — disse Thad. — Mas você já sabia
disso, não sabia?



— Sabia… mas queria ouvir você dizer, meu chapa.
— Também acho que sua aparência está bem melhor.
E era verdade. Enquanto George estava perdido no mundo

violento e furioso de Alex Machine, ele tinha começado a
melhorar.

As feridas estavam se fechando. A pele rachada e podre
estava ficando rosada de novo; as beiradas da pele nova
estavam se esticando por cima das feridas e, em alguns casos, já
se juntando. As sobrancelhas que tinham desaparecido em uma
gosma de carne podre estavam aparecendo de volta. Os filetes
de pus que deixaram a gola da camisa de Stark em um tom feio e
úmido de amarelo estavam secando.

Thad levantou a mão esquerda e tocou na ferida que estava
se abrindo na têmpora esquerda, e encostou nos olhos com a
ponta dos dedos por um momento. Estavam úmidos. Ele
levantou a mão novamente e tocou a testa. A pele estava lisa. A
pequena cicatriz branca, lembrança da cirurgia à qual ele tinha
sido submetido no ano em que sua vida real começou, havia
sumido.

Um lado da gangorra sobe, o outro tem que descer. Só mais
uma lei da natureza, baby. Só mais uma lei da natureza.

Já estaria escuro lá fora? Thad achava que sim, totalmente
escuro ou quase. Olhou o relógio, mas não havia ajuda ali. Tinha
parado às cinco e quinze. O tempo não importava. Ele teria que
agir logo.

Stark apagou um cigarro no cinzeiro lotado.
— Quer continuar ou dar uma parada?
— Por que você não continua? — disse Thad. — Acho que

você consegue.
— É — disse Stark. Ele não estava olhando para Thad. Só

tinha olhos para as palavras, as palavras, as palavras. Passou a
mão pelo cabelo louro, que estava ficando lustroso de novo. —
Também acho que consigo. Na verdade, eu sei que consigo.

Começou a escrever de novo. Ergueu o rosto brevemente
quando Thad se levantou da cadeira e foi até o apontador, mas
voltou a olhar para baixo. Thad apontou um dos lápis Berol até
ficar com a ponta afiadíssima. E, quando se virou, pegou no



bolso o apito de pássaros que Rawlie tinha lhe dado. Fechou a
mão em volta do apito e se sentou, olhando para o caderno à
frente.

Chegara a hora; aquele era o momento. Ele sabia tão bem e
tão profundamente quanto conhecia o formato do próprio rosto
sob a mão. A única questão era se tinha ou não coragem de
tentar.

Parte dele não queria; parte dele ainda desejava o livro. Mas
ele ficou surpreso de descobrir que esse sentimento não estava
tão forte quanto no momento em que Liz e Alan saíram do
escritório, e achava que sabia por quê. Uma separação estava
acontecendo. Uma espécie de nascimento obsceno. Não era
mais seu livro. Alexis Machine estava com quem, desde o
começo, era seu dono.

Ainda segurando o apito na mão esquerda fechada, Thad se
debruçou sobre o próprio caderno.

Eu sou o portador, escreveu ele.
Lá no alto, a movimentação inquieta dos pássaros parou.
Eu sou quem sabe, escreveu ele.
O mundo todo pareceu parar, ouvir.
Eu sou o dono.
Ele parou e olhou para os filhos adormecidos.
Mais cinco palavras, pensou ele. Só mais cinco.
E descobriu que queria escrevê-las mais do que qualquer

palavra que já tivesse escrito na vida.
Ele queria escrever histórias… porém, mais do que isso,

mais do que queria as lindas visões que aquele terceiro olho às
vezes oferecia, ele queria ser livre.

Mais cinco palavras.
Ele levou a mão esquerda à boca e prendeu o apito nos

lábios como um charuto.
Não olha agora, George. Não olha, não tira os olhos do

mundo que você está criando. Não agora. Por favor, meu bom
Deus, não permita que ele olhe o mundo das coisas reais agora.

Na folha em branco à sua frente, ele escreveu a palavra
PSICOPOMPOS em letras de fôrma. Circulou-a. Desenhou uma



seta embaixo, e embaixo da seta escreveu: OS PARDAIS ESTÃO
VOANDO.

Do lado de fora, um vento começou a soprar… só que não
era vento; era a movimentação de milhões de penas. E estava
dentro da cabeça de Thad. De repente, aquele terceiro olho se
abriu em sua mente, se abriu mais do que em qualquer outra
ocasião, e ele viu Bergenfield, Nova Jersey; as casas vazias, as
ruas vazias, o céu ameno de primavera. Ele viu os pardais para
todo lado, nunca antes tinha visto tantos. O mundo no qual ele
cresceu virou um aviário enorme.

Só que não era Bergenfield.
Era Fimlândia.
Stark parou de escrever. Seus olhos se arregalaram, de

repente preocupado, mas tarde demais.
Thad inspirou fundo e soprou. O apito de pássaros, presente

de Rawlie DeLesseps, soltou uma nota estranha e aguda.
— Thad? O que você está fazendo? O que você está

fazendo?
Stark esticou a mão para pegar o apito. Antes que pudesse

tocar nele, houve um estrondo, e o apito se abriu na boca de
Thad, cortando seus lábios. O som acordou os gêmeos. Wendy
começou a chorar.

Do lado de fora, a movimentação dos pardais virou um
rugido.

Eles estavam voando.
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Liz se levantou e foi para a escada quando ouviu Wendy
começar a chorar. Alan ficou parado por um momento,
hipnotizado pelo que via do lado de fora. A terra, as árvores, o
lago, o céu… tudo estava bloqueado. Os pardais subiram em
uma onda enorme, escurecendo a janela de cima a baixo e de
um lado a outro.

Quando os primeiros corpinhos começaram a se chocar no
vidro reforçado, a paralisia de Alan passou.

— Liz! — gritou ele. — Liz, pra baixo!
Mas ela não ia se abaixar; o bebê dela estava chorando, e

ela só conseguia pensar nisso.
Alan correu até ela, usando aquela velocidade quase sinistra

que era seu segredo pessoal, e a derrubou na hora que a parede
de vidro toda explodiu para dentro com o peso de vinte mil
pardais. Vinte mil outros vieram atrás, e mais vinte mil, e mais
vinte mil. Em um momento, a sala ficou cheia. Estavam por toda
parte.

Alan se jogou em cima de Liz e a puxou para debaixo do
sofá. O mundo estava tomado pelos pios agudos dos pardais.
Eles podiam ouvir as outras janelas se quebrando, todas as
janelas. A casa tremeu com os baques de pequenininhos
bombardeiros suicidas. Alan olhou para fora e viu um mundo que
era só movimento marrom-enegrecido.

Os detectores de fumaça começaram a tocar quando os
pássaros bateram neles. Em algum lugar houve um estrondo
monstruoso, quando a tela da televisão explodiu. Estrondos
quando os quadros nas paredes caíram. Uma série de ruídos de
xilofone quando os pardais bateram nas panelas penduradas nas
paredes perto do fogão e as derrubaram no chão.

E ele ainda conseguia ouvir os bebês chorando e Liz
gritando.

— Me solta! Meus filhos! Me solta! EU TENHO QUE PEGAR
OS MEUS FILHOS!



Ela se contorceu e saiu um pouco de debaixo dele, e o
tronco dela ficou na mesma hora coberto de pardais. Eles se
emaranharam no cabelo dela e bateram as asas feito loucos. Ela
bateu neles, desesperada. Alan a segurou e a puxou de volta.
Pelo ar em turbilhão da sala de estar, ele via um fluxo preto de
pardais voando escada acima… na direção do escritório.
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Stark tentou agarrar Thad quando os primeiros pássaros
começaram a se chocar contra a porta secreta. Do lado de fora,
Thad ouvia o baque abafado de pesos de papel caindo e o tilintar
de vidro se quebrando. Os gêmeos estavam chorando. O choro
deles ficou mais alto, se misturou com o piado enlouquecedor
dos pardais, e as duas coisas juntas formavam uma harmonia
dos infernos.

— Para com isso! — gritou Stark. — Para, Thad! Seja o que
for que você está fazendo, tem que parar!

Ele tentou pegar a arma, e Thad enfiou o lápis que estava
segurando no pescoço de Stark.

O sangue jorrou com força. Stark se virou para ele,
sufocando, tentando agarrar o lápis. Movia-se para cima e para
baixo quando ele tentava engolir. Ele fechou uma das mãos no
lápis e o puxou.

— O que você está fazendo? — grunhiu ele. — O que é?
Passou a ouvir os pássaros; não entendia, mas ouvia. Olhou

para a porta fechada, e Thad viu terror de verdade naqueles
olhos pela primeira vez.

— Eu estou escrevendo o fim, George — disse Thad com
uma voz baixa que nem Liz nem Alan ouviram lá embaixo. —
Estou escrevendo o fim no mundo real.

— Tudo bem — disse Stark. — Vamos escrever pra nós
todos, então.

Ele se virou para os gêmeos com o lápis ensanguentado em
uma das mãos e a .45 na outra.
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Havia uma colcha dobrada na ponta do sofá. Alan a pegou e
sentiu o que parecia umas dez agulhas quentes de costura
enfiadas na mão.

— Droga! — gritou ele, e puxou a mão de volta.
Liz ainda estava tentando sair de debaixo dele. O som

monstruoso parecia reverberar no universo inteiro àquela altura,
e Alan não conseguia mais ouvir os bebês… mas Liz Beaumont
conseguia. Ela estava se contorcendo e empurrando. Alan
prendeu a mão esquerda na gola dela e sentiu o tecido rasgar.

— Espera um minuto! — ele gritou para ela, mas não
adiantou nada.

Não havia nada que ele pudesse dizer para impedi-la
enquanto os filhos estivessem chorando. Annie teria feito igual.
Alan levantou a mão direita de novo, ignorando as bicadas dessa
vez, e pegou a colcha que se abriu um pouco quando caiu do
sofá. No quarto principal houve um estrondo tremendo quando
algum móvel, talvez a cômoda, caiu. A mente distraída e
sobrecarregada de Alan tentou imaginar quantos pardais seriam
necessários para derrubar uma cômoda, mas não conseguiu
descobrir.

Quantos pardais são necessários para trocar uma lâmpada?,
perguntou sua mente, fora de si. Três para segurar a lâmpada e
três bilhões para girarem a casa! Ele soltou uma gargalhada
enlouquecida, e o lustre grande pendurado no meio da sala
explodiu como uma bomba. Liz gritou e se encolheu por um
momento, e Alan conseguiu jogar a colcha na cabeça dela. Ele
também entrou embaixo. Eles não ficaram sozinhos nem
embaixo do pano; uns seis pardais entraram junto. Ele sentiu
asas baterem na bochecha, uma dor intensa na têmpora
esquerda, e bateu em si mesmo debaixo da colcha. O pardal se
chocou no ombro dele e caiu no chão.

Ele puxou Liz para perto e gritou no ouvido dela:



— Nós vamos andar! Andar, Liz! Debaixo desse cobertor! Se
você tentar correr, vou te derrubar! Balança a cabeça se você
tiver entendido.

Ela tentou se afastar. A colcha foi esticada. Pardais
pousaram brevemente, quicaram na colcha como se fosse uma
cama elástica e saíram voando. Alan a puxou de volta e a
sacudiu pelo ombro. Sacudiu com força.

— Balança a cabeça se você tiver entendido, caramba!
Ele sentiu o cabelo dela roçar na bochecha dele quando ela

assentiu. Saíram de debaixo do sofá. Alan manteve o braço com
força em volta dos ombros dela, com medo que ela fosse sair
correndo. E, lentamente, começaram a percorrer a sala lotada,
passando pelas nuvens leves e enlouquecedoras de pássaros
piando. Eles pareciam um animal exótico em uma feira de
interior: um burro dançante com Sinval como a cabeça e Pasqual
como a traseira.

A sala da casa dos Beaumont era espaçosa, com teto alto,
mas agora parecia não haver mais ar. Eles andaram por uma
atmosfera flexível, instável e grudenta composta de pássaros.

Móveis caíram. Pássaros bateram nas paredes, tetos e
eletrodomésticos. O mundo todo tinha se transformado em fedor
de pássaros e em uma percussão estranha.

Eles finalmente chegaram à escada e começaram a subir
lentamente, sob a colcha, que já estava coberta de penas e cocô
de passarinho. E quando começaram a subir, um disparo soou no
escritório.

Alan enfim ouviu os gêmeos de novo. Eles estavam aos
berros.
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Thad tateou pela mesa quando Stark mirou a arma em William e
encontrou o peso de papel com o qual Stark estava brincando
mais cedo. Era um pedaço pesado de pedra cinza, achatado de
um lado. Ele bateu no pulso de Stark um instante antes do
grande homem louro disparar, quebrando o osso e virando o
cano da arma para baixo. O estrondo foi ensurdecedor na
salinha. A bala entrou no chão a dois centímetros do pé esquerdo
de William, espirrando pedacinhos de madeira nas pernas do
macacão azul. Os gêmeos começaram a berrar, e, quando Thad
se aproximou de Stark, viu seus filhos se abraçarem em um
gesto espontâneo de proteção mútua.

João e Maria, pensou ele, e nessa hora Stark enfiou o lápis
no ombro dele.

Thad deu um grito de dor e empurrou Stark, que tropeçou na
máquina de escrever colocada no canto e caiu para trás, na
parede. Tentou mudar a pistola para a mão direita… e a deixou
cair.

O som dos pássaros na porta tinha se tornado um trovão
infinito… e a passagem começou a se abrir um pouco, girando no
eixo central. Um pardal com asa esmagada conseguiu entrar e
caiu, debatendo-se no chão.

Stark procurou no bolso de trás… e pegou a navalha. Abriu a
lâmina com os dentes. Seus olhos tinham um brilho louco acima
do aço.

— É isso que você quer, meu chapa? — perguntou ele, e
Thad viu a decomposição voltando ao rosto, despencando tudo
de uma vez como uma parede de tijolos. — Quer mesmo? Tudo
bem. É o que você vai ter.
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Na metade da escadaria, Liz e Alan foram detidos. Eles
encontraram uma parede molenga e suspensa de pássaros e
não conseguiram passar por ela. O ar tremia e zumbia com os
pardais. Liz gritou de pavor e fúria.

Os pássaros não se voltaram contra eles, não os atacaram;
só atrapalharam. Todos os pardais do mundo, ao que parecia,
tinham sido atraídos para lá, para o segundo andar da casa dos
Beaumont em Castle Rock.

— Por baixo! — gritou Alan para ela. — Pode ser que a
gente consiga passar por baixo, engatinhando!

Eles ficaram de joelhos. No começo, foi possível progredir,
embora não tivesse sido agradável; eles se viram engatinhando
por cima de um tapete duro e sujo de sangue de pardal, de pelo
menos quarenta e cinco centímetros. E logo encontraram a
parede novamente. Olhando por baixo da barra da colcha, Alan
via uma massa confusa e amontoada que não dava para
descrever. Os pardais nos degraus estavam sendo esmagados.
Havia camadas e camadas de vivos (mas que em breve estariam
mortos) em cima deles. Mais no alto, talvez quase um metro
acima da escada, pardais voavam em uma espécie de zona de
tráfego suicida, colidiam e caíam, alguns subindo e voando de
novo, outros se contorcendo no meio dos companheiros caídos
com pernas ou asas quebradas. Alan lembrou que pardais não
conseguiam pairar.

De algum lugar acima, do outro lado daquela barreira viva
grotesca, um homem gritou.

Liz o segurou e o puxou para perto.
— O que a gente pode fazer? — gritou ela. — O que a gente

pode fazer, Alan?
Ele não respondeu. Porque a resposta era nada. Não havia

nada que eles pudessem fazer.
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Stark foi para cima de Thad com a navalha na mão direita. Thad
recuou na direção da porta rotativa do escritório de olho na
lâmina. Ele pegou outro lápis na mesa.

— Isso não vai adiantar de nada, meu chapa — disse Stark.
— Não agora.

Então, ele olhou para a porta. Tinha se aberto o suficiente, e
os pardais entraram voando, um rio deles… para cima de George
Stark.

Em um instante, a expressão dele se transformou em
horror… e compreensão.

— Não! — gritou ele, e começou a atacar os pássaros com a
navalha de Alexis Machine. — Não, eu não vou! Não vou voltar!
Vocês não podem me obrigar!

Ele cortou um dos pardais ao meio; o corpinho despencou
em dois pedaços agitados. Stark atacou e cortou o ar à sua volta.

E Thad entendeu de repente
(não vou voltar)
o que estava acontecendo ali.
Os psicopompos, claro, tinham ido até lá para escoltar

George Stark. Escoltar George Stark de volta até Fimlândia; de
volta até a terra dos mortos.

Thad largou o lápis e foi até os filhos. O ar estava tomado
por pardais. A porta estava quase toda aberta agora; o rio tinha
virado uma enxurrada.

Pardais pousaram nos ombros largos de Stark. Pousaram
nos braços, na cabeça. Pardais se chocaram em seu peito,
dezenas no começo, depois centenas. Ele se contorceu em uma
nuvem de penas e bicos reluzentes e cortantes, tentando revidar.

Eles cobriram a navalha; o brilho prateado maligno tinha
sumido, enterrado embaixo das penas grudadas nela.

Thad olhou para os filhos. Eles tinham parado de chorar.
Estavam olhando para o ar abafado e agitado com expressões
idênticas de surpresa e prazer. As mãos estavam levantadas,



como se para verificar se estava chovendo. Os dedinhos
esticados. Pardais pousaram neles… e não bicaram.

Mas bicavam Stark.
Sangue jorrou do rosto dele em cem pontos. Um dos olhos

azuis se apagou. Um pardal pousou na gola da camisa e enfiou o
bico no buraco que Thad tinha feito com o lápis; o pássaro bicou
três vezes, rápido, tum-tum-tum, como uma metralhadora, antes
de Stark segurar e esmagar o corpinho como se fosse um
origami vivo.

Thad se agachou ao lado dos gêmeos, e os pássaros
também pousaram nele. Sem bicar; só ficaram parados.

Olhando.
Stark tinha desaparecido. Tinha se tornado uma escultura

viva e agitada coberta de pássaros. Sangue escorria pelas asas
e penas. De algum lugar embaixo, Thad ouviu um som agudo e
prolongado: madeira cedendo.

Eles quebraram a parede para entrar na cozinha, pensou
ele. Pensou brevemente nas tubulações de gás que iam até o
fogão, mas o pensamento estava distante, nada importante.

E então ele começou ouvir o som frouxo e úmido e o estalo
da carne viva sendo arrancada dos ossos de George Stark.

— Eles vieram buscar você, George — ele se ouviu
sussurrar. — Eles vieram buscar você. Que Deus o ajude agora.
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Alan sentiu espaço acima do corpo novamente e olhou pelos
buracos na colcha. Sentiu bosta de passarinho pingar na
bochecha e limpou. A escada ainda estava cheia de pássaros,
mas a quantidade era menor. A maioria dos que ainda estavam
vivos parecia ter chegado aonde queria.

— Vem — disse ele para Liz, e começaram a se mover pelo
tapete horrível de pássaros mortos.

Tinham conseguido chegar ao segundo andar quando
ouviram Thad gritar:

— Levem ele, então! Levem ele! levem ele de volta para o
inferno, que é o lugar dele!

A agitação dos pássaros virou um furacão.
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Stark fez um último esforço hercúleo para fugir deles. Não havia
para onde ir, para onde correr, mas ele tentou mesmo assim. Era
seu estilo.

A coluna de pássaros que o cobria se moveu junto; braços
gigantescos e inchados cobertos de pernas e cabeças e asas
subiram, batendo no próprio tronco, subiram de novo e se
cruzaram no peito. Pássaros, alguns feridos, alguns mortos,
caíram no chão, e por um momento Thad teve uma visão que o
assombraria pelo resto da vida.

Os pardais estavam comendo George Stark vivo. Seus olhos
tinham sumido: no lugar só restavam buracos grandes e escuros.
Seu nariz tinha se reduzido a uma aba ensanguentada. A testa e
a maior parte do cabelo tinham sido arrancados, revelando a
superfície coberta de muco do crânio. A gola da camisa ainda
envolvia o pescoço, mas o resto tinha sumido. Caroços brancos
da costela se projetavam da pele. Os pássaros tinham aberto sua
barriga. Havia um bando de pardais pousado nos pés dele, que
olhava com total atenção e brigava pelas entranhas que caíam
em pedaços suculentos.

E ele viu outra coisa.
Os pardais estavam tentando erguê-lo. Estavam tentando…

e, em pouco tempo, quando tivessem reduzido bastante o peso
corporal, fariam exatamente isso.

— Levem ele, então! — gritou. — Levem ele! levem ele de
volta para o inferno, que é o lugar dele!

Os gritos de Stark pararam quando a garganta se
desintegrou embaixo de cem bicos que martelavam e furavam.
Pardais se reuniram embaixo das axilas, e por um segundo seus
pés se ergueram do tapete ensanguentado.

Ele movimentou os braços, o que restava, em um gesto
selvagem, esmagando dezenas de pássaros… só que outras
dezenas surgiram para substituir os que se foram.



O som de bicadas e de madeira se partindo à direita de Thad
de repente ficou mais alto, mais oco. Ele olhou na direção do
ruído e viu a madeira da parede do escritório se desintegrando
como um lenço de papel. Por um instante, viu milhares de bicos
amarelos aparecerem ao mesmo tempo, então pegou os
gêmeos, arqueando o corpo para protegê-los, movendo-se com
verdadeira graça talvez pela única vez na vida.

A parede desabou para dentro do cômodo em uma nuvem
poeirenta de farpas e serragem. Thad fechou os olhos e apertou
bem os filhos.

Não viu mais nada.
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Mas Alan Pangborn viu, e Liz também.

Eles tinham descido a colcha para os ombros quando a
nuvem de pássaros acima e em volta se desfez. Liz entrou
tropeçando no quarto de hóspedes, rumo à porta aberta do
escritório, e Alan foi atrás.

Por um momento, ele não conseguiu ver dentro do escritório;
só havia um borrão marrom. Mas então identificou uma forma,
uma forma horrível e coberta. Era Stark. Ele estava coberto de
pássaros, sendo comido vivo, mas ainda consciente.

Mais pássaros apareceram; ainda mais. Alan achou que os
pios agudos horrendos o deixariam louco. E então, ele viu o que
estavam fazendo.

— Alan! — gritou Liz. — Alan, estão erguendo ele!
A coisa que tinha sido George Stark, uma coisa que agora

era só vagamente humana, subiu em uma almofada de pardais.
Moveu-se pelo escritório, quase caiu, e subiu novamente.
Aproximou-se de um buraco enorme e irregular na parede.

Mais pássaros entraram pelo buraco; os que ainda estavam
no quarto de hóspedes voaram para o escritório.

Pedaços de carne caíam do esqueleto contorcido de Stark
em uma chuva sinistra.

O corpo flutuou pelo buraco rodeado por pardais arrancando
o que restava do cabelo.

Alan e Liz se moveram com dificuldade sobre o tapete de
aves mortas e entraram no escritório. Thad estava se levantando
lentamente, um gêmeo chorando em cada braço. Liz correu até
eles e pegou as crianças. As mãos dela os examinaram,
procurando ferimentos.

— Tudo bem — disse Thad. — Acho que está tudo bem com
eles.

Alan foi até o buraco na parede do escritório. Lá fora, viu
uma cena digna de um conto de fadas maligno. O céu estava



negro de pássaros, mas em um lugar estava cor de ébano, como
se um buraco tivesse sido aberto no tecido da realidade.

Esse buraco negro tinha a forma inconfundível de um
homem se contorcendo.

Os pássaros o ergueram mais, mais alto, mais alto. Chegou
ao alto das árvores e pareceu parar lá. Alan pensou ter ouvido
um grito agudo inumano do centro daquela nuvem. E então os
pardais começaram a se mover de novo. De certa forma,
observá-los era como ver um filme passando de trás para a
frente. Torrentes pretas de pardais saíam de todas as janelas
quebradas da casa; afunilavam-se por cima da entrada, das
árvores e do teto curvo do Fusca de Rawlie.

Todos iam para a escuridão central.
A forma de homem começou a se mover de novo… por cima

das árvores… para o céu escuro… e lá se perdeu de vista.
Liz estava sentada no canto, os gêmeos no colo, ninando-os,

consolando-os… mas eles não pareciam mais incomodados.
Estavam olhando com alegria para o rosto exausto e cheio de
lágrimas da mãe. Wendy deu tapinhas, como se para consolá-la.
William levantou a mão, tirou uma pena do cabelo dela e a
examinou com atenção.

— Ele se foi — disse Thad, rouco.
Tinha se juntado a Alan na frente do buraco na parede.
— Sim — disse Alan.
De repente, ele caiu no choro. Não esperava por aquilo;

simplesmente aconteceu.
Thad tentou passar o braço pelo ombro dele, e Alan se

afastou, as botas esmagando pardais mortos com sons secos.
— Não — disse ele. — Eu vou ficar bem.
Thad estava olhando pelo buraco de novo, para a noite lá

fora. Um pardal saiu daquela escuridão e pousou no ombro dele.
— Obrigado — disse Thad para a ave. — Ob…
O pardal o bicou, uma bicada repentina e cruel, tirando

sangue logo abaixo do olho.
Em seguida, levantou voo e foi se juntar aos companheiros.
— Por quê? — perguntou Liz. Ela estava olhando para Thad

surpresa e em choque. — Por que ele fez isso?



Thad não respondeu, mas achava que sabia. Achava que
Rawlie DeLesseps também saberia. O que tinha acabado de
acontecer foi tão mágico… mas não foi conto de fadas. Talvez o
último pardal tivesse sido movido por uma força que sentia que
Thad tinha que ser lembrado disso. Lembrado à força.

Tome cuidado, Thaddeus, nenhum homem controla os
agentes da pós-vida. Não por muito tempo… e sempre há um
preço.

Que preço terei que pagar?, ele se perguntou friamente. E
também: E a conta… quando chega?

Mas essa era uma pergunta para outra hora, outro dia. E
havia outra coisa: talvez a conta já tivesse sido paga.

Talvez ele enfim tivesse quitado sua dívida.
— Ele está morto? — perguntou Liz… quase implorando.
— Está — disse Thad. — Ele está morto, Liz. A terceira vez

é infalível. O livro se fechou pra George Stark. Vamos, pessoal.
Vamos sair daqui.

E foi exatamente o que fizeram.



EPÍLOGO

Henry não beijou Mary Lou naquele dia, mas também não a
deixou sem notícias, como poderia ter feito. Ele a viu, aguentou a
raiva dela e esperou que virasse aquele silêncio fechado que ele
conhecia tão bem. Já tinha entendido que a maior parte daquelas
dores eram dela e que não deviam ser compartilhadas e nem
discutidas. Mary Lou sempre dançava melhor quando dançava
sozinha.

Finalmente, eles andaram pelo campo e olharam novamente
para a casinha onde Evelyn tinha morrido três anos antes. Não
era bem uma despedida, mas era o melhor que eles podiam
fazer. Henry sentiu que era suficiente.

Ele colocou as bailarinas de papel de Evelyn na grama alta
perto do degrau destruído, sabendo que o vento as levaria em
pouco tempo. Em seguida, ele e Mary Lou foram embora da
antiga casa juntos pela última vez. Não foi bom, mas foi tudo
bem. Bem o suficiente. Ele não era um homem que acreditava
em finais felizes. A pouca serenidade que ele conhecia vinha
basicamente disso.

— Os dançarinos repentinos
de Thaddeus Beaumont



Os sonhos das pessoas, os verdadeiros, em comparação às
alucinações do sono que podem acontecer ou não, de acordo
com a vontade de cada um, terminam em momentos diferentes.
O sonho de Thad Beaumont com George Stark terminou às nove
e quinze da noite em que os psicopompos levaram sua metade
sombria embora, para qualquer que fosse o lugar designado para
ela. Acabou com o Toronado preto, aquela tarântula na qual ele e
George sempre chegavam àquela casa, no pesadelo recorrente.

Liz e os gêmeos estavam na entrada da casa, onde o
caminho se juntava à via Lake. Thad e Alan estavam ao lado do
carro preto de George Stark, que não era mais preto. Tinha
ficado cinza de cocô de passarinho.

Alan não queria olhar para a casa, mas não conseguia tirar
os olhos dela. Estava uma ruína estilhaçada. O lado leste, o do
escritório, tinha sofrido mais, mas a casa toda estava destruída.
Havia buracos enormes para todo lado. A amurada na varanda
no lado do lago estava pendurada, como uma escada de
madeira. Havia montanhas enormes de pássaros mortos em um
círculo em volta da construção. Estavam presos nas dobras do
telhado; as calhas também estavam cheias. A lua tinha aparecido
e espalhava raios prateados de luz nos cacos de vidro quebrado.
Fagulhas daquela mesma luz élfica cintilavam no fundo dos olhos
vidrados dos pardais mortos.

— Tem certeza de que não tem problema pra você? —
perguntou Thad.

Alan assentiu.
— Eu pergunto porque vai ser destruição de provas.
Alan deu uma gargalhada seca.
— Alguém acreditaria que isso é prova de alguma coisa?
— Acho que não. — Ele fez uma pausa e disse: — Sabe,

houve uma época em que eu achei que você até que gostava de



mim. Não sinto mais isso. Nem um pouco. Não entendo. Você me
acha responsável por… tudo isso?

— Estou cagando — disse Alan. — Acabou. É a única coisa
que importa pra mim, sr. Beaumont. Agora, é a única coisa no
mundo que importa.

Ele viu a mágoa no rosto cansado e atormentado de Thad e
fez um grande esforço.

— Olha, Thad. É coisa demais. Coisa demais de uma vez
só. Acabei de ver um homem ser carregado para o céu por um
bando de pardais. Me dá um tempo, tá?

Thad assentiu.
— Eu entendo.
Não entende, Alan pensou. Você não entende e duvido que

algum dia vá entender. Sua esposa pode… se bem que me
pergunto se as coisas vão voltar a ficar bem entre vocês depois
disso, se ela vai querer entender ou se vai ousar amar você de
novo. Seus filhos, talvez, um dia… mas não você, Thad. Ficar ao
seu lado é como estar ao lado de uma caverna da qual uma
criatura de pesadelos saiu. O monstro foi embora por ora, mas
ninguém quer ficar perto demais do lugar de onde ele veio.
Porque pode haver outro. Provavelmente não; sua mente sabe
disso, mas as suas emoções… elas dizem outra coisa, não é?
Ah, cara. E, mesmo se a caverna estiver vazia para sempre, tem
os sonhos. E as lembranças. Tem Homer Gamache, por
exemplo, que morreu de tanto apanhar com a própria prótese de
braço. Por sua causa, Thad. Tudo por sua causa.

Isso não era justo, e em parte Alan sabia. Thad não tinha
pedido para ser gêmeo; ele não destruiu o irmão gêmeo no útero
por maldade (Não estamos falando de Caim se voltando para
matar Abel com uma pedra, dissera o dr. Pritchard); ele não sabia
que tipo de monstro estava à sua espera quando começou a
escrever como George Stark.

Ainda assim, eles tinham sido gêmeos.
E ele não conseguiria esquecer o jeito como Stark e Thad

riram juntos.
Aquela risada louca e lunática e a expressão nos olhos dele.
Ele se perguntou se Liz conseguiria esquecer.



Uma brisa leve soprou e levou o cheiro ruim de gás de
cozinha até ele.

— Vamos botar fogo — disse ele abruptamente. — Vamos
botar fogo em tudo. Não ligo para o que vão pensar depois. Não
tem vento nenhum; os bombeiros vão chegar antes que se
espalhe. Se queimar uma parte do bosque aqui em volta, melhor
ainda.

— Deixa comigo — disse Thad. — Pode ir com a Liz. Ajuda
com os gêm…

— Nós vamos fazer juntos — disse Alan. — Me dá suas
meias.

— O quê?
— Você me ouviu. Eu quero suas meias.
Alan abriu a porta do Toronado e olhou dentro. Sim, câmbio

manual, como ele pensara. Um macho como George Stark
jamais ficaria satisfeito com um carro automático; isso era para
homens casados estilo Walter Mitty, como Thad Beaumont.

Deixando a porta aberta, ele se apoiou em um dos pés e
tirou o sapato e a meia do pé direito. Thad viu e começou a fazer
o mesmo. Alan calçou o sapato de volta e repetiu o processo
com o pé esquerdo. Ele não tinha intenção nenhuma de botar o
pé descalço naquele amontoado de pássaros mortos, nem por
um momento.

Quando terminou, ele amarrou as duas meias de algodão
uma na outra. Pegou as de Thad e acrescentou às dele. Ele foi
até o lado do passageiro com pardais mortos estalando debaixo
dos sapatos como jornal e abriu a entrada de combustível do
Toronado. Tirou a tampa e enfiou o pavio improvisado no buraco
do tanque. Quando o tirou, estava encharcado. Ele virou ao
contrário, enfiando o lado seco e deixando o molhado pendurado
na lataria suja de bosta. Virou-se para Thad, que tinha ido atrás
dele. Alan remexeu no bolso da camisa do uniforme e tirou uma
caixa de fósforos de papel. Era do tipo que ofereciam na banca
de jornal em acompanhamento dos cigarros. Ele não sabia onde
havia ganhado aquela, mas tinha uma propaganda de coleção de
selos em cima.

O selo exibido era a imagem de um pássaro.



— Acenda as meias quando o carro começar a andar —
disse Alan. — Nem um minuto antes, entendeu?

— Entendi.
— Vai explodir de repente. A casa vai pegar fogo. Depois, os

tanques de gás nos fundos. Quando a perícia dos bombeiros vier,
vai parecer que seu amigo perdeu o controle e bateu na casa e o
carro explodiu. Pelo menos, é o que espero.

— Tudo bem.
Alan contornou o carro.
— O que está acontecendo aí? — gritou Liz, nervosa. — Os

bebês estão ficando com frio!
— Só mais um minuto! — gritou Thad em resposta.
Alan enfiou a mão no interior fedorento e desagradável do

Toronado e soltou o freio de mão.
— Espera até estar em movimento — ele disse com o rosto

virado para trás.
— Sim.
Alan apertou a embreagem com o pé e botou o câmbio em

ponto morto.
O Toronado começou a se movimentar na mesma hora.
Ele recuou, e por um momento achou que Thad não tinha

conseguido fazer a parte dele… mas então o pavio se acendeu
na traseira do carro em uma linha intensa de chamas.

O Toronado andou devagar pelos últimos quatro metros de
entrada, passou por cima do meio-fio de asfalto e foi
preguiçosamente na direção da pequena varanda dos fundos.
Bateu na lateral da casa e parou. Alan leu o adesivo
perfeitamente visível sob a luz laranja do pavio: FILHO DA PUTA
DE PRIMEIRA CLASSE.

— Não mais — murmurou ele.
— O quê?
— Nada. Se afasta. O carro vai explodir.
Eles tinham recuado dez passos quando o Toronado virou

uma bola de fogo. Chamas subiram pelo lado quebrado e bicado
do leste da casa, transformando o buraco na parede do escritório
em um globo ocular preto.



— Vem — disse Alan. — Vamos pra minha viatura. Agora
que está feito, temos que dar o alarme. As outras pessoas do
lago não precisam perder a casa por causa disso.

Mas Thad ficou um momento a mais, e Alan ficou com ele. A
casa era de madeira seca por baixo das telhas de cedro, e o fogo
se alastrava rápido. As chamas entraram no buraco onde ficava o
escritório de Thad e, enquanto eles olhavam, folhas de papel
foram sugadas pela movimentação de ar criada pelo fogo,
jogadas para fora e para cima. Na claridade, Alan viu que
estavam cobertas de palavras manuscritas. As folhas de papel se
enrugaram, foram tomadas pelas chamas, ficaram cinza e depois
pretas. Voaram para a noite, para cima das chamas como um
esquadrão agitado de pássaros pretos.

Quando estavam acima da corrente de ar, Alan achou que
brisas mais normais as levariam. Levariam para longe, talvez até
para os confins da terra.

Ótimo, pensou ele, e foi até Liz e os bebês com a cabeça
baixa.

Atrás dele, Thad Beaumont levantou lentamente as mãos e
as colocou sobre o rosto.

Ele ficou parado assim por muito tempo.

3 de novembro de 1987 — 16 de março de 1989



POSFÁCIO

O nome Alex Machine não é criação minha. Leitores de Dead
City, de Shane Stevens, vão reconhecê-lo como o nome do chefe
fictício dos bandidos nesse livro. O nome resumia de forma tão
perfeita a personalidade de George Stark e seu próprio chefe do
crime fictício que o adotei para a obra que você acabou de ler…
mas também fiz como homenagem ao sr. Stevens, que tem
outros trabalhos como Rat Pack, By Reason of Insanity e The
Anvil Chorus. Esses trabalhos, onde a chamada “mente
criminosa” e uma condição de psicose irredimível se mesclam
para criar um sistema fechado de maldade perfeita, são três dos
melhores livros escritos sobre o lado sombrio do sonho
americano. São tão impressionantes quanto McTeague, de Frank
Norris, e Sister Carrie, de Theodore Dreiser. Recomendo-os sem
reserva… mas talvez só para os leitores com estômago forte e
nervos mais fortes ainda.

S.K.



A METADE SOMBRIA DE
STEPHEN KING

No final dos anos 1970, Stephen King publicou uma série de
livros escritos no início da carreira usando o pseudônimo Richard
Bachman. Foram eles: Fúria (1977), A longa marcha (1979), A
autoestrada (1981) e O concorrente (1982). Mais tarde, esses
romances foram reunidos em uma coletânea intitulada Os livros
de Bachman, para a qual King escreveu a introdução a seguir.

A relação entre Richard Bachman e George Stark —
personagem de A metade sombria — não é um mistério para os
leitores fiéis de Stephen King. Ambos os nomes foram inspirados
pelo escritor Donald Westlake (1933-2008) e seu próprio
heterônimo, “Richard Stark”. Tanto no caso de Westlake quanto
no de King, os pseudônimos foram usados para assinar livros
mais violentos e desesperançados do que seus outros romances.

Stephen King sempre negou qualquer ligação com
Bachman, até que, em 1985, um livreiro chamado Steve Brown
desvendou o mistério, ao localizar na Biblioteca do Congresso
norte-americano documentos que conectavam os direitos
autorais de Richard Bachman a Stephen King. A experiência de
escrever como Bachman e a frustração com o fim prematuro de
seu pseudônimo foram inspiração suficiente para dar origem a A
metade sombria, publicado originalmente em 1989 e relançado
agora na Biblioteca Stephen King.



A IMPORTÂNCIA DE SER
BACHMAN
STEPHEN KING

Esta é minha segunda introdução aos chamados Livros de
Bachman — uma expressão que passou a significar (na minha
mente, pelo menos) os primeiros livros publicados com o nome
de Richard Bachman, os que apareceram como originais de um
autor desconhecido pelo selo Signet.

Minha primeira introdução não ficou muito boa; a mim,
parece um caso típico de autor procurando disfarçar seu estilo.
Mas isso não é surpreendente. Quando foi escrito, o alter ego de
Bachman (eu, em outras palavras) não estava no que eu
chamaria de humor contemplativo ou analítico; na verdade,
estava me sentindo roubado. Bachman não foi criado como um
codinome de curto prazo; sua existência deveria ser duradoura,
e, quando meu nome foi conectado ao dele, fiquei surpreso,
chateado e furioso. Esse não é um estado favorável à escrita de
um bom ensaio. Desta vez, pode ser que eu me saia melhor.

Provavelmente a coisa mais importante que posso dizer
sobre Richard Bachman é que ele se tornou real. Não totalmente,
claro (disse ele com um sorriso nervoso); não estou escrevendo
isto em um estado delirante. Só que… bem… talvez esteja.
Afinal, o delírio é algo que os escritores de ficção tentam
encorajar nos leitores, ao menos durante o tempo em que o livro
ou a história está aberto na frente deles, e o escritor não é imune
a esse estado de… como devo chamar? Que tal “delírio
direcionado”?

De qualquer modo, Richard Bachman começou sua carreira
não como um delírio, mas como um abrigo onde eu podia



publicar alguns dos meus primeiros trabalhos de que achava que
os leitores gostariam. Mas logo ele começou a crescer e ganhar
vida, como acontece com frequência com as criaturas da
imaginação de um escritor.

Comecei a imaginar a vida dele como um fazendeiro criador
de gado leiteiro… sua esposa, a bela Claudia Inez Bachman…
suas manhãs solitárias em New Hampshire, passadas tirando
leite das vacas, cortando lenha e pensando em suas histórias…
as noites passadas escrevendo, sempre com um copo de uísque
ao lado da máquina de escrever Olivetti.

Certa vez conheci um escritor que dizia que sua história ou
livro da vez estava “ganhando peso”, quando o processo estava
indo bem. Da mesma forma, meu pseudônimo começou a ganhar
peso.

Então, quando o disfarce foi descoberto, Richard Bachman
morreu. Fiz pouco caso disso nas poucas entrevistas que me
senti na obrigação de dar sobre o assunto, dizendo que ele tinha
morrido de câncer do pseudônimo, mas na verdade foi o choque
que o matou: a percepção de que às vezes as pessoas não te
deixam em paz. Em termos mais crus (mas nem por isso
imprecisos), Bachman era o lado vampiresco da minha
existência, morto pela luz do sol da revelação.

Meus sentimentos a respeito foram confusos (e férteis) o
bastante para gerarem um livro (um livro de Stephen King, claro),
A metade sombria. Era sobre um escritor cujo pseudônimo,
George Stark, ganha vida. É um livro que minha esposa sempre
detestou, talvez porque, para Thad Beaumont, o sonho de ser
escritor sobrepujasse a realidade de ser homem; para Thad, o
estado de delírio supera completamente a racionalidade, com
consequências horríveis.

Mas eu não tive esse problema. De verdade. Deixei
Bachman de lado, e, apesar de lamentar que ele tivesse que
morrer, eu estaria mentindo se não dissesse que também senti
certo alívio.

Os livros desta coletânea [Livros de Bachman] foram escritos
por um jovem cheio de raiva, energia e uma paixão profunda pela
arte e pelo ofício de escrever. Não foram escritos como livros de



Bachman propriamente (Bachman ainda não tinha sido
inventado, afinal), mas em um estado de espírito de Bachman:
raiva rasa, frustração sexual, bom humor maníaco e desespero
latente.

Ben Richards, o protagonista magrelo e pré-tuberculoso de
O concorrente (o mais diferente possível do personagem de
Arnold Schwarzenegger no filme), bate com o avião sequestrado
no arranha-céu da Network Games, matando-se, mas levando
centenas (talvez milhares) de executivos da GratuiTV com ele;
essa é a versão de Richard Bachman de um final feliz.

A conclusão dos outros livros de Bachman é ainda mais
sombria. Stephen King sempre entendeu que os mocinhos nem
sempre vencem (vide Cujo, O cemitério e — talvez — Christine),
mas ele também entende que, na maioria das vezes, vencem,
sim. Todos os dias, na vida real, os mocinhos vencem.

A maioria dessas vitórias passa despercebida (HOMEM
CHEGA BEM DO TRABALHO MAIS UMA VEZ não venderia
muitos jornais), mas existem mesmo assim… e a ficção deve
refletir a realidade.

Mas…
No primeiro rascunho de A metade sombria, fiz Thad

Beaumont citar Donald E. Westlake, um autor muito engraçado
que escreveu uma série de livros policiais bastante sinistros com
o pseudônimo de Richard Stark. Quando pediram que explicasse
a dicotomia entre Westlake e Stark, o escritor em questão disse:
“Eu escrevo as histórias de Westlake nos dias de sol. Quando
chove, sou Stark”.

Acho que isso não entrou na versão final de A metade
sombria, mas sempre amei essa parte (me identifiquei com ela,
como dizem agora). Bachman — uma criação ficcional que se
tornou mais real para mim a cada livro publicado com a
assinatura dele — fazia bem o tipo dos dias de chuva.

Os mocinhos vencem quase sempre, a coragem costuma
triunfar sobre o medo, o cachorro da família raramente tem raiva;
essas são coisas que eu sabia aos vinte e cinco anos, coisas que
ainda sei, com vinte e cinco x 2. Mas também sei outra coisa: tem
um lugar em quase todos nós onde a chuva é constante, as



sombras são sempre compridas e o bosque é cheio de monstros.
É bom ter uma voz na qual os terrores desse lugar podem ser
articulados e sua geografia parcialmente descrita, sem negar o
sol e a luminosidade que preenchem tanto da nossa vida
cotidiana.

Em A maldição, Bachman teve uma voz independente pela
primeira vez — foi o único dos livros iniciais de Bachman que
carregou o nome dele desde o rascunho, e não o meu —, e achei
muito injusto que, bem quando estava começando a falar com a
própria voz, ele fosse confundido comigo. E pareceu mesmo uma
confusão, porque, àquela altura, Bachman tinha se tornado uma
espécie de id para mim; ele dizia as coisas que eu não podia, e a
ideia dele por aí, na fazenda de laticínios em New Hampshire —
não um autor campeão de vendas cujo nome sai em uma lista
idiota da Forbes de artistas ricos até demais ou cujo rosto
aparece no programa Today ou que faz participações em filmes
—, escrevendo seus livros tranquilamente, permitia que ele
pensasse e falasse de formas que eu não podia. Mas aí saíram
as notícias dizendo “Bachman é, na verdade, King” e não havia
ninguém — nem eu — para defender o homem morto, nem para
apontar o óbvio: que King na verdade também era Bachman, ao
menos em parte do tempo.

Achei injusto na época e continuo achando, mas às vezes a
vida é cruel, só isso. Decidi tirar Bachman dos meus
pensamentos e da minha vida, e foi o que fiz por vários anos.

Então, quando estava escrevendo um livro (um livro de
Stephen King) chamado Desespero, Richard Bachman
reapareceu de repente. Eu estava trabalhando em um
processador de texto dedicado Wang na época; parecia o
visifone em uma série antiga do Flash Gordon. Ficava ligado em
uma impressora ligeiramente mais moderna, e de tempos em
tempos, quando uma ideia surgia na minha cabeça, eu escrevia
uma frase ou um título possível em um pedaço de papel e
prendia com fita adesiva na lateral da impressora.

Ao me aproximar do final de Desespero, eu tinha um pedaço
de papel com uma única palavra escrita nele: JUSTICEIROS. Eu
tinha tido uma grande ideia para um livro, algo que envolvia



brinquedos, armas, televisão e subúrbio. Não sabia se a
escreveria — muitos dos “bilhetes na impressora” nunca deram
em nada —, mas era legal de se pensar.

Em um dia chuvoso (um dia estilo Richard Stark), quando
estava entrando na garagem, eu tive uma ideia. Não sei de onde
veio; era totalmente desconectada de qualquer outra coisa na
minha cabeça na ocasião. A ideia era pegar os personagens de
Desespero e os colocar em Os justiceiros. Em alguns casos,
pensei, eles poderiam ser as mesmas pessoas; em outros,
mudariam; em nenhum caso eles fariam as mesmas coisas nem
reagiriam das mesmas formas, porque as histórias ditariam
séries de ações diferentes. Pensei que seria como os integrantes
de uma companhia teatral atuando em duas peças diferentes.

Em seguida, uma ideia ainda mais empolgante surgiu. Se eu
conseguisse usar o conceito da companhia teatral com os
personagens, poderia usar com o enredo também — poderia
usar muitos dos elementos de Desespero em uma configuração
novinha e criar uma espécie de mundo espelho.

Eu sabia antes mesmo de começar que muitos críticos
chamariam essa ideia gêmea de trapaça… e que eles não
estariam exatamente errados. Mas achei que poderia ser uma
boa trapaça. Talvez até uma trapaça esclarecedora, que exibisse
a força e a versatilidade da história, sua capacidade praticamente
ilimitada de adaptar alguns elementos básicos em variações
infinitamente agradáveis, seu charme travesso.

Mas os dois livros não poderiam soar iguais, e não poderiam
ter o mesmo significado, tanto quanto uma peça de Edward
Albee e uma de William Inge não podem ser iguais nem ter o
mesmo significado, ainda que sejam executadas em noites
sucessivas pela mesma companhia de atores. Como eu poderia
criar uma voz diferente?

Primeiro, achei que não conseguiria e que seria melhor jogar
a ideia na lixeira Rube Goldberg que tenho no fundo da mente —
a que tem um rótulo que diz DISPOSITIVOS INTERESSANTES,

MAS IMPRATICÁVEIS.

Mas então me ocorreu que eu já tinha a resposta: Richard
Bachman podia escrever Os justiceiros. A voz dele parecia



superficialmente igual à minha, mas por baixo havia um mundo
de diferenças — todas as diferenças entre o sol e a chuva,
digamos. E seu modo de ver as pessoas era sempre diferente do
meu, simultaneamente mais engraçado e mais frio (Bart Dawes
em A autoestrada, meu favorito dos primeiros livros de Bachman,
é um excelente exemplo).

Claro que Bachman estava morto, eu mesmo tinha
anunciado isso, mas a morte é um problema menor para um
escritor — pergunte a Paul Sheldon, que trouxe Misery Chastain
de volta para Annie Wilkes, ou Arthur Conan Doyle, que trouxe
Sherlock Holmes de volta das Cataratas de Reichenbach quando
os fãs em todo o Império Britânico clamaram por ele. Eu não
trouxe Richard Bachman de volta da morte, de qualquer modo;
só visualizei uma caixa de manuscritos esquecidos no porão
dele, com Os justiceiros em cima. Em seguida, transcrevi o livro
que Bachman já tinha escrito.

Essa transcrição foi um pouco mais difícil… mas também
motivo de grande euforia. Foi maravilhoso ouvir a voz de
Bachman de novo, e o que eu esperava que pudesse acontecer
realmente aconteceu: saiu um livro que era uma espécie de
gêmeo fraterno do que eu tinha escrito com meu próprio nome (e
os dois livros foram escritos seguidos, o de King terminado em
um dia e o de Bachman iniciado no seguinte). Eram tão
diferentes quanto King e Bachman. Desespero é sobre Deus; Os
justiceiros é sobre televisão. Acho que isso faz os dois serem
sobre poderes superiores, mas bem diferentes mesmo assim.

A importância de ser Bachman sempre foi a importância de
encontrar uma boa voz e um ponto de vista válido que fosse um
pouco diferente do meu. Não muito diferente; não sou tão
esquizofrênico a ponto de acreditar nisso.

Mas acredito que há truques que todos nós usamos para
mudar nossas perspectivas e nossas percepções — para nos
vermos de outra forma ao usarmos roupas diferentes e
mudarmos o estilo de cabelo —, e que esses truques podem ser
muito úteis, um jeito de revitalizar e renovar as antigas
estratégias de viver a vida, observar a vida e criar arte.



Nenhum desses comentários tem a intenção de sugerir que
fiz algo grandioso em Os livros de Bachman, e não foram feitos
como argumentos de mérito artístico. Mas amo demais o que eu
faço para querer ficar obsoleto, se puder evitar. Bachman foi uma
forma pela qual tentei renovar meu ofício e não ficar à vontade e
protegido demais.

Esses livros iniciais mostram uma progressão na persona de
Bachman, espero, e também espero que mostrem a essência
dessa persona. Sombrio e desesperador mesmo quando ele está
rindo (mais desesperador quando está rindo, na verdade),
Richard Bachman não é um sujeito que eu gostaria de ser o
tempo todo, mesmo se ele ainda estivesse vivo… mas é bom ter
essa opção, essa janela para o mundo, por mais polarizada que
seja.

Ainda assim, enquanto os leitores percorrem o caminho
desses livros, eles podem descobrir que Dick Bachman tem uma
coisa em comum com o alter ego de Thad Beaumont, George
Stark: ele não é um cara muito legal.

E fico pensando se existe algum outro bom manuscrito,
pronto ou quase, naquela caixa encontrada pela viúva, a sra.
Bachman, no sótão da fazenda de New Hampshire.

Às vezes, penso muito nisso.

Stephen King
Lovell, Maine

16 de abril de 1996
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STOKER E BRITISH FANTASY), EM O BAZAR DOS SONHOS RUINS, SOB A REDOMA (QUE

VIROU UMA SÉRIE DE SUCESSO NA ) E EM NOVEMBRO DE 63 EM (QUE ENTROU NO TOP 10

DOS MELHORES LIVROS DE 2011 NA LISTA DO NEW YORK TIMES BOOK REVIEW E GANHOU

O LOS ANGELES TIMES BOOK PROZE NA CATEGORIA TERROR/THRILLER E O BEST

HARDCOVER NOVEL AWARD DA ORGANIZAÇÃO INTERNATIONAL THRILLER WRITERS).

EM 2003, KING RECEBEU A MEDALHA DE EMINENTE CONTRIBUIÇÃO ÀS LETRAS

AMERICANAS DA NATIONAL BOOK FOUNDATION E, EM 2007, FOI NOMEADO GRÃO-MESTRE

DOS ESCRITORES DE MISTÉRIO DOS ESTADOS UNIDOS. ELE MORA EM BANGOR, NO

MAINE, COM A ESPOSA, A ESCRITORA TABITHA KING.
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