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Quando o porteiro saiu da cabina telefonica 7, uma leve palidez se espalhava em suas faces; procurou
o boné, que colocara sobre o aparelho de calefacdao do compartimento dos telefones.

— Que foi? — perguntou a telefonista, sentada diante do quadro de comutadores, com os fones nos
ouvidos e os pinos vermelhos e verdes entre os dedos.

— E que levaram minha mulher as pressas para o hospital. Ndo sei o que significa isso. Ela esta
pensando que a coisa ja comecou. Mas ainda ndao esta no prazo, meu Deus! — disse o porteiro.

A telefonista mal o ouviu, porque tinha de fazer uma ligacao.

— Paciéncia... E preciso ndo perder a calma, Herr Senf — disse entre uma ligacdo e outra. —
Amanha cedo ha de nascer o seu filho, fique sossegado.

— Muito obrigado por ter-me chamado ao telefone. Na portaria eu ndo posso anunciar a todos os
ventos 0S meus assuntos particulares. Servico € servico.

— E claro. Quando a crianca nascer, eu o chamarei — disse a telefonista, distraida.

E continuou a fazer ligacdes. O porteiro apanhou o boné e se retirou na ponta dos pés. Fé-lo
inconscientemente, porque sua mulher estava acamada, para dar a luz. Quando atravessou o corredor,
para onde davam as salas de correspondéncia e de leitura, agora silenciosas e a meia-luz, suspirou
profundamente e passou a mao pelo cabelo. Surpreso, percebeu que ela ficara imida, mas nao pensou em
lavar as maos, para ndo perder tempo. Afinal, ndo se podia exigir que o movimento do hotel parasse, s0
porque o porteiro Senf ia ser pai. Do tea-room, na nova ala do hotel, a musica vinha vibrando em
sincopes saltitantes, ao longo dos espelhos das paredes. O cheiro amanteigado de carne assada, proprio
da hora do jantar, evolava-se discretamente, mas, por tras das portas do saldao de refeicdes, ainda estava
tudo vazio e silencioso. No saldozinho branco, o garde-manger Mattoni preparava os frios. O porteiro,
sentindo uma estranha fraqueza nos joelhos, parou a porta e fitou, atordoado, os globos multicolores de
luz elétrica que cintilavam por tras dos blocos de gelo. No corredor, um monteur, de joelhos no chao,
fazia um conserto na instalacao elétrica. Desde que havia colocado o enorme refletor na fachada do hotel,
havia sempre um desarranjo na instalacao, sobrecarregada. O porteiro deu uma pequena ordem as suas
pernas bambas e dirigiu-se ao seu posto. Deixara a portaria aos cuidados de Georgi, um rapazinho, filho
do proprietario de uma grande rede de hotéis. O pai desejava que seu futuro sucessor conhecesse a
profissdo desde as mais humildes ocupacGes, e por isso o filho trabalhava ali gratuitamente. Senf,
sentindo uma certa angustia, atravessou as pressas 0 hall, repleto de gente que se movimentava. Ali, a
musica de jazz do tea-room se misturava aos languidos sons dos violinos do jardim de inverno, ao
murmirio do repuxo da fonte luminosa, gotejando numa imitacdo de bacia veneziana, ao tilintar dos
copos nas mesinhas e ao ranger das cadeiras de vime; o mais brando sussurro era o suave frufru das
pelicas e dos vestidos de seda das senhoras, que se diluia no harmonioso burburinho. Pela porta
giratoria, a fresca brisa de marco penetrava em espirais, em pequenas golfadas, sempre que o groom
fazia entrar ou sair os hdspedes.

— All right! — disse Georgi, quando o porteiro Senf, apressando os passos, chegou a portaria, como
se chegasse ao reftigio de um porto. — Chegou a correspondéncia das sete. A senhora do quarto 68 armou
um escandalo porque ndo encontraram logo o chofer. E um tanto histérica essa senhora, hein?

— Quarto 68... é a Grussinskaia — disse o porteiro, enquanto com a mao direita comecava a separar
a correspondéncia. — E a bailarina, ja estamos acostumados. Ha dezoito anos. Todas as noites, antes de
apresentar-se em publico, fica nervosa e provoca um escandalo.

No hall um senhor levantou-se do seu maple; era um senhor de boa estatura, cujas pernas pareciam
atacadas de ancilose. Aproximou-se da portaria de cabeca baixa e deu uns giros pelo hall antes de passar



ao vestibulo, procurando ter o aspecto de alguém que nada espera, mas se aborrece. Observou as revistas
na pequena banca de jornais, acendeu um cigarro e aproximou-se do porteiro, perguntando distraido:

— Chegou correspondéncia para mim?

O porteiro, por seu lado, prontificou-se também a representar uma pequena comédia. Examinou
primeiro a caixa 218, antes de responder:

— Desta vez, infelizmente, nada, doutor.

Entdo o senhor alto movimentou-se de novo a passos lentos, fazendo um caminho complicado para
chegar ao seu maple, onde se deixou cair de pernas rigidas, ficando a olhar para o hall com expressao de
quem nao veé. Seu rosto, alids, consistia em uma sO face, um perfil requintado e agudo de jesuita,
terminando numa orelha muito bem delineada e escondida sob os fios ralos de cabelo grisalho da
témpora. A outra face nao existia. Em seu lugar havia apenas uma mescla confusa de tracos remendados e
ligados desordenadamente. Por entre suturas e cicatrizes, espiava um olho de vidro. O Dr. Otternschlag,
quando conversava a s6s consigo mesmo, costumava chamar seu rosto de souvenir de Flandres... Ficou
sentado a observar os capitéis de gesso dourado das colunas de marmore que ja estava farto de conhecer;
depois, com o olho que ndo via, fitou longamente o hall, que se esvaziou rapidamente porque o
espetaculo ia comecar. Em seguida ergueu-se de novo e, com seu andar desconjuntado de marionete,
encaminhou-se para a cabina do porteiro, onde Herr Senf, ja desligado de sua vida privada, se
desincumbia conscienciosamente dos deveres de seu cargo.

— Ninguém perguntou por mim? — perguntou o Dr. Otternschlag, olhando para o balcao de mogno
coberto de vidro, onde o porteiro costumava depositar os bilhetes e recados.

— Ninguém, doutor.

— Algum telegrama? — perguntou em seguida o Dr. Otternschlag. Herr Senf teve a gentileza de
procurar de novo na caixa 218, apesar de saber de antemdo que nada havia nela.

— Hoje ndo, doutor — disse ele. Com grande amabilidade acrescentou: — Talvez o doutor queira ir
ao teatro. Ainda tenho um camarote para o espetaculo da Grussinskaia, no Teatro do Oeste.

— Da Grussinskaia! — disse o Dr. Otternschlag. Conservou-se ainda um momento imovel; depois,
passando pelo vestibulo e atravessando o hall numa linha curva, voltou a sua cadeira. "Agora, nem
mesmo a Grussinskaia consegue casa cheia", pensou ele. "E natural. Nem eu proprio a quero ver mais..."
Cheio de melancolia, enterrou-se de novo na poltrona.

— Este homem cansa a gente — disse o porteiro a Georgi. — Sempre perguntando pela
correspondéncia. Ha dez anos que se hospeda aqui por alguns meses, e nunca chegou carta nenhuma para
ele nem nenhum gato-pingado perguntou por ele. E um homem desses ainda fica sentado, esperando.

— Quem é que esta esperando? — perguntou do compartimento ao lado o chefe de recepcao, Herr
Rohna, esticando a cabega meio ruiva por sobre a divisdao baixa de vidro. Mas o porteiro nao respondeu
logo; parecia-lhe estar ouvindo os gritos de sua mulher — transportava para o exterior o que ouvia
interiormente. Em seguida, os assuntos privados mergulharam em seu intimo porque teve que ir ajudar
Georgi a explicar em espanhol ao senhor mexicano do quarto 17 uma complicada conexdao de trens. O
groom 24, com as faces afogueadas e o cabelo bem alisado com agua, saiu correndo do elevador,
exclamando, alegre e excitado — em voz demasiado alta para um hall tao distinto:

— Mandem chamar o chofer do Barao Gaigern!

Rohna ergueu a mdo, num gesto de censura e apaziguamento, como um diretor de orquestra. O
porteiro telefonou, chamando o chofer. Georgi arregalou seus olhos de rapazinho, com expressdao de
curiosidade. Espalhou-se no ar um aroma de alfazema e de cigarro fino. Ap6s o aroma, um homem, cuja
aparéncia chamava a atencao, entrou pelo hall, e varias pessoas o olharam. A senhorita cor de cera da
banca de jornais sorriu. O homem também sorriu, sem nenhuma razdo aparente, simplesmente porque se
sentia satisfeito com sua propria pessoa, conforme parecia. Era de estatura fora do comum e trajava-se
muito bem, também de maneira pouco usual. Tinha um andar elastico, como o de um gato ou de jogador



de ténis. Ndo usava sobretudo sobre o smoking, mas um trench coat azul-marinho, que ndo combinava
com o smoking. Toda a sua figura tinha um ar de gracioso desleixo. Deu uma palmadinha no cranio
molhado do groom 24, estendeu o braco sobre o balcdo do porteiro, sem olhar, e recebeu um punhado de
cartas que enfiou simplesmente no bolso, de onde tirou suas luvas de camurga pespontada. Cumprimentou
com um gesto amistoso o chefe de recep¢do, como a um camarada. Pos na cabeca o chapéu de feltro
escuro e, tirando do bolso uma cigarreira, colocou um cigarro entre os labios, sem o acender. Porém
imediatamente se descobriu de novo, afastando-se para deixar passar duas senhoras pela porta giratoria.
Era a Grussinskaia, delgada e mitda, enfiada até o nariz em uma pele, seguida de uma sombra apagada
que ia levando as malas. Quando o encarregado dos carros, la fora, instalou as duas no automével, o
simpatico senhor de impermeavel azul acendeu o cigarro, tornou a enfiar a mao no bolso e meteu uma
moeda na mao do boy 11, o encarregado da porta giratoria. Depois desapareceu por entre 0s baloucantes
espelhos da porta giratéria, com a expressao feliz de um rapazinho a quem deram licenca para andar de
carrossel.

Quando esse cavalheiro, esse senhor, esse encantador Bardo Gaigern saiu do hall, fez-se de subito
enorme siléncio, ouvindo-se entdo o jorro da fonte luminosa a tombar com um murmurio fresco e suave
na bacia veneziana. E que o hall se esvaziara; o jazz-band do tea-room parara de tocar, a misica da sala
de refeicOes ainda ndo principiara e o trio do Saldo Vienense, do jardim de inverno, fazia uma pausa. No
subito siléncio penetrou o ruido excitado e incessante das buzinas dos automodveis que passavam diante
da entrada do hotel, em seu movimento noturno. Mas dentro do hall o siléncio permaneceu, como se o
bardo tivesse carregado consigo a musica, o ruido e o burburinho humano. Georgi apontou com a cabeca
para a porta giratoria e disse: — Bom sujeito. Queira Deus que ele nao mude.

O porteiro encolheu os ombros, como bom conhecedor dos homens.

— A questdo é saber se é bom de fato. Ele tem um certo jeito... nao. Da-me a impressao de ser uma
pessoa leviana. O modo de andar e as gordas gorjetas... parece coisa de cinema. Quem é que viaja hoje
em dia com esse luxo — a ndo ser um vigarista? Se eu fosse o Pilzheim, tratava de abrir os olhos.

Rohna, o chefe de recepcao, que tinha os ouvidos em toda parte,- estendeu de novo a cabeca por cima
da divisdo de vidro; sob os raros fios de cabelo meio ruivo, brilhava-lhe a pele acinzentada do cranio.

— Deixe disso — disse ele; — Gaigern é boa pessoa, eu o conhe¢o. Foi educado em Feldkirch, com
meu irmdo. Por causa dele ndo é preciso ir incomodar o Pilzheim. (Pilzheim era o detetive do Grande
Hotel).

Senf fez continéncia, calando-se respeitosamente. Rohna sabia o que estava dizendo. O préprio
Rohna era também um conde, um Rohna da Silésia, antigo oficial, um sujeito direito. Senf fez novamente
continéncia, enquanto a cara de galgo de Rohna se afastava e o conde continuava suas ocupacOes por
detras da parede de vidro fosco, como uma sombra.

O Dr. Otternschlag, 14 no seu canto, conservara o busto meio erguido, enquanto o bardao estivera no
hall, e depois voltara a encolher-se, mais sombrio ainda. Entornou com o cotovelo seu copo de
conhaque, com bebida até a metade, mas nem se dignou olhar. Suas maos magras, amarelecidas pelo
fumo, pendiam entre os joelhos abertos, pesadas como se estivessem metidas em luvas de chumbo. Por
entre suas compridas botinas de verniz, olhava o tapete que cobria o hall e todas as escadarias,
passagens e corredores do Grande Hotel: ja estava farto do seu desenho de trepadeiras, com o ananas
verde-amarelo por entre as folhas pardacentas, sobre um fundo vermelho-framboesa. Tudo estava morto...
A hora estava morta. O hall estava morto. Todos tinham ido cuidar de seus negdcios, viver seus prazeres
e seus vicios, deixando-o ali abandonado. No meio desse vazio, viu-se de subito o vulto da encarregada
do vestiario aparecer por tras do balcao e alisar com um pente preto o cabelo ralo de sua cabeca de
velha. O porteiro saiu do seu cubiculo e disparou, sem guardar as conveniéncias, atravessando o hall em
direcdo ao compartimento dos telefones. Parecia estar pressentindo alguma coisa. O Dr. Otternschlag
procurou seu conhaque e nao o encontrou. "Vamos agora para o quarto nos deitar?", perguntou a si



mesmo. Um fraco e bruxuleante rubor tingiu suas faces e desapareceu, como se ele houvesse traido um
segredo, revelando-o a si proprio. "Vamos", respondeu com os seus botdes. Mas nao se levantou, porque
até isso o deixava indiferente. Levantou o indicador amarelo e Rohna, no outro extremo do hall,
percebendo o gesto invisivel, providenciou auxilio ao doutor.

— Cigarros, jornais — disse ele sem se mover. O menino disparou até a senhorita cataléptica da
banca de jornais. Rohna olhou com ar de reprovagdo aquela intempestiva vivacidade juvenil; depois,
Otternschlag tomou os jornais e os macos de cigarro que o groom tinha ido buscar para ele e pagou
colocando o dinheiro na mesinha e ndao na mao do groom, pois costumava sempre conservar distancia
entre si e os demais, sem o perceber. A metade intacta de sua boca chegou a imitar um sorriso, quando
abriu os jornais e comecou a ler; esperava sempre encontrar nos jornais qualquer coisa que eles nao
traziam, tal como acontecia com as cartas, os telegramas e os chamados, que jamais chegavam para ele.
Estava terrivelmente s6, com uma impressdo de vazio, isolado da vida. As vezes, quando conversava a
sOs consigo mesmo, costumava fazé-lo em voz alta. "E horrivel", dizia-se com frequéncia, estacando
sobre a passadeira cor de framboesa, assustado com sua prépria pessoa. "E horrivel. Nenhuma vida.
Nenhuma espécie de vida. Mas por onde andara ela? Nada acontece. Nada sucede. E uma tristeza. S6
velhice e morte. E horrivel." As coisas que o rodeavam pareciam miragens. O que ele tocava se desfazia
em p6. O mundo era uma coisa inconsistente, impossivel de segurar ou reter. Caia-se de um vazio em
outro vazio. Carregava-se um saco de trevas dentro de si. O Dr. Otternschlag vivia na mais profunda
soliddo, apesar de o universo estar povoado por seus semelhantes.

Nos jornais, nada encontrou que o satisfizesse. Um tufdo, um terremoto, uma guerra pouco importante
entre pretos e brancos. Incéndios, assassinatos, lutas politicas. Nada. Muito pouco. Escandalos, panico na
Bolsa, derrocada de fortunas imensas. Que tinha ele com isso? Que sentimento lhe provocava tudo isso?
Um voo através do oceano, recordes de velocidade, noticias sensacionalistas, com titulos de uma
polegada de altura. Cada jornal gritava mais que o outro, e finalmente ndo se ouvia mais nenhum; os
homens acabavam por se tornar cegos, surdos e desprovidos de sentimentos, com a ruidosa atividade da
época moderna. Figuras de mulheres nuas, coxas, seios, dentes, ofereciam-se abertamente, aos montoes.
Também o Dr. Otternschlag, noutros tempos, possuira mulheres! Lembrava-se disso sem saudades, apenas
com um friozinho a descer-lhe pela espinha. Deixou que os jornais lhe caissem simplesmente da mao
amarelecida pelo fumo, sobre o tapete de ananases, de tal modo o aborreciam e lhe eram indiferentes. —
Nao, ndo acontece nada, absolutamente nada — disse a si mesmo, a meia voz. Noutros tempos, tivera
uma gatinha persa, chamada Gurbal; desde que ela fugira com um gato vadio de agua-furtada, via-se
obrigado a dialogar consigo mesmo.

No momento em que, caminhando em linhas curvas, se dirigia a portaria para ir buscar a chave do
quarto, um individuo esquisito empurrou a porta giratéria, no vestibulo.

— Senhor, ai esta o homem de novo! — disse o porteiro a Georgi, olhando fixamente para o
individuo, com seu olhar enérgico de primeiro-sargento. Esse individuo, o tal homem, destoava
completamente no hall do Grande Hotel. Usava um chapéu de feltro, redondo, barato, novo, um pouco
largo para a sua cabeca, mas que orelhas caidas seguravam, evitando que escorregasse ainda mais para a
frente. Tinha um rosto amarelado, o nariz afilado e timido, compensado por um bigode imponente, de
corte muito apreciado pelos diretores de associacOes. Vestia um sobretudo estreito, verde-acinzentado,
velho e lamentavelmente fora de moda; calcava botinas pretas, que pareciam demasiado grandes para a
sua pequena estatura, com 0S canos a espiarem por baixo das calgas pretas, muito curtas. Usava luvas de
linha cinzentas e segurava uma mala, imitando couro, que parecia pesada demais para ele; segurava-a
pela alca, com ambas as mdos de encontro ao estomago; debaixo do brago trazia ainda um pacote
engordurado, envolto em papel marrom. O homem tinha um aspecto realmente grotesco e lamentavel; e
parecia cansadissimo. Mas quando o groom 24 tentou tirar de suas mdos a mala, ndo a entregou,
parecendo confuso com essa cortesia do boy. SO defronte do balcio de Herr Senf, colocou a mala no



chdo, e, meio ofegante, curvou-se a guisa de cumprimento, dizendo com uma voz aguda e agradavel:

— Meu nome é Kringelein. Ja estive aqui duas vezes. Vim informar-me de novo.

— Faca o favor de dirigir-se aqui ao lado, mas acho que ndo ha nenhum quarto vago — disse o
porteiro, apontando Rohna. — Aquele senhor esta esperando ha dois dias que vague um quarto —
explicou, olhando por cima da divisado de vidro.

Rohna, sem voltar os olhos para o recém-chegado, tirara as suas conclusdes e, por mera cortesia,
fingiu estar folheando o livro de registro de hdspedes. Depois disse:

— Infelizmente, no momento esta tudo ocupado. Sinto muitissimo.

— Ainda esta ocupado? Muito bem, e onde vou hospedar-me entdo? — perguntou o individuo.

— O senhor ndo quer ir ver nos arredores da estacdo, em direcdao da Friedrichstrasse? Ha ali uma
porcado de hotéis.

— Nao, muito obrigado — disse o homem. Tirou um lenco do bolso do sobretudo e passou-o
nervosamente pela testa suada. — Quando cheguei estive num desses hotéis e ndao gostei. Quero
hospedar-me num lugar distinto.

Ao colocar sob o braco esquerdo o guarda-chuva molhado, deixou cair o engordurado pacote que
tinha debaixo do braco direito, mostrando algumas fatias de pao com manteiga — ja tortas, de tdo
ressequidas. O Conde Rohna disfarcou um sorriso; Georgi virou-se para o quadro das chaves. O groom
17, corretissimo, juntou os pedacos de pao seco, que o homem, com os dedos trémulos, enfiou no bolso.
Tirou o chapéu e colocou-o diante de Rohna, sobre o balcao. Tinha a testa alta e enrugada, e as témporas
fundas e azuladas. Seus olhos vesgos, de um azul muito claro, espiavam por tras de um pince-nez que
estava sempre a querer escorregar pelo nariz afilado.

— Eu queria ficar hospedado aqui. Afinal ha de vagar algum quarto. Faca o favor de reservar-me o
primeiro quarto que desocupar. Ja é a terceira vez que venho aqui; o senhor pensa que isso me diverte?
Nao é possivel que esteja sempre tudo ocupado, ndo é mesmo?

Rohna encolheu os ombros, lamentando. Durante um instante ficaram todos calados, e pode-se ouvir a
musica da sala vermelha de refeicbes e o jazz band, que estava agora no pavilhdo amarelo. Ja se
encontravam de novo sentados no hall varios senhores, e alguns deles olharam para o individuo com ar
de estarem se divertindo, e ao mesmo tempo estranhando sua aparéncia.

— O senhor conhece o Diretor-Geral Preysing? Ele também se hospeda sempre aqui, quando vem a
Berlim, ndo é verdade? Pois é. Eu também quero me hospedar aqui. Tenho um assunto urgente a tratar,
uma conferéncia importante com Preysing. Alias, ele préprio me pediu para encontrar-me aqui com ele.
Aconselhou-me a hospedar-me aqui. Foi ele quem me recomendou este hotel. Vim por recomendacdo do
Diretor-Geral Preysing. Por favor. Quando vai vagar um quarto?

— Preysing? O Diretor-Geral Preysing? — perguntou Rohna a Senf, do outro lado do vidro.

— De Fredersdorf; da Industria Algodoeira Saxonia S.A. Eu também sou de Fredersdorf — disse o
individuo.

— E, sim — lembrou-se o porteiro —, um Herr Preysing ja esteve varias vezes aqui.

— Eu acho que pediram um quarto para ele, para amanha ou depois de amanhda — murmurou Georgi,
querendo mostrar-se solicito.

— O senhor quer tentar mais uma vez amanhd, quando Herr Preysing estiver aqui? Ele chega hoje de
noite — disse Rohna, depois de folhear os seus livros e de encontrar o pedido de reserva.

Estranhamente, essa noticia pareceu assustar o homem.

— Vai chegar? — disse ele, com uma expressao de angustia, entortando ainda mais os olhos vesgos.
— Esta bem... vai chegar hoje mesmo. Bem. E ha um quarto para ele? Quer dizer que ha quartos vagos?
Meu Deus, por que serd que o diretor-geral tem um quarto e eu ndo? Que significa isso? E um desaforo
que eu ndo posso admitir! Como? Ele reservou com antecedéncia? Faca o favor, eu também fiz uma
reserva de quarto. E a terceira vez que venho aqui, é a terceira vez que arrasto esta mala pesada, faca o



favor. Esta chovendo, os 6nibus estao cheios, eu ndo estou passando bem de satde. Entdo? Quantas vezes
devo fazer ainda esta caminhada? Como? Por qué? Isso ndo é modo de se tratar ninguém. Este é o melhor
hotel de Berlim? Como? E? Pois bem, eu quero hospedar-me no melhor hotel de Berlim. Serd que é
proibido? — fitou a todos, um a um. — Estou cansado — acrescentou ainda —, estou extremamente
cansado — disse. Notava-se seu cansaco e o esforco ridiculo para se expressar com termos escolhidos.

De subito, o Dr. Otternschlag meteu-se na conversa. Durante todo o tempo ele ficara parado,
segurando a chave de seu quarto, presa a um grande quadrado de madeira, com o cotovelo fincado no
balcdo da portaria.

— Se este cavalheiro faz tanta questdao, pode ficar com meu quarto — disse Otternschlag. — Para
mim ndo faz diferenca morar aqui ou ali. Mandem subir a mala dele. Eu posso mudar-me. Minhas malas
estdo prontas. Minhas malas estdo sempre prontas. E um favor. Vé-se logo que o homem esti exausto,
doente — acrescentou ainda, cortando a oposicao que o Conde Rohna, com eloquentes maos de maestro,
queria fazer.

— Mas doutor — disse Rohna, pressuroso —, nem se fala nisso, ndo é possivel que o senhor ceda
seu quarto. NOs vamos tentar... vamos ver... Se o senhor quiser ter a bondade de assinar o seu nome...
bem, muito obrigado... 216 — disse Rohna ao porteiro. O porteiro deu ao boy 11 a chave do quarto 216.
O individuo pegou a caneta-tinteiro que lhe estendiam e assinou o seu nome, com incrivel rapidez, no
livro de registro de hdspedes.

Otto Kringelein, guarda-livros em Fredersdorf, Sachsen, nascido em Fredersdorf a 14-7-1882.

— Pronto! — disse ele, respirando aliviado. Virou-se e, com os olhos tortos, muito abertos, olhou
para o hall.

Encontrava-se, finalmente, no hall do Grande Hotel, ele, o guarda-livros Otto Kringelein, natural de
Fredersdorf e residente em Fredersdorf. Ali estava, com o seu velho sobretudo e as avidas lentes do seu
pince-nez a quererem engolir tudo de uma vez. Estava cansado como um corredor que toca com o peito a
fita de chegada — e o seu cansaco ndo era brincadeira; olhava as colunas de marmore com os ornamentos
de gesso, a fonte luminosa, as poltronas. Via cavalheiros de fraque e de smoking, elegantes e viajados.
Senhoras de bracos nus, com vestidos refulgentes, aderecos e pelicas, mulheres de excepcional beleza,
elegantissimas. Ouvia musica ao longe. Sentia o cheiro de café, de cigarros e perfumes; aroma de
aspargos, vindo da sala de refeicdes, e o das flores que se encontravam em vasos em cima de uma mesa,
para serem vendidas. Sentia o tapete espesso, vermelho, sob suas botinas lustrosas, tapete que lhe
causou, no principio, a mais forte impressao. Kringelein deslizava cuidadosamente com as solas sobre o
tapete, pestanejando. Estava muito claro no hall, uma luz suave e amarelenta; nas paredes havia
lampadazinhas avermelhadas com abajures e, na fonte veneziana, verdes repuxos de agua.

Um garcom passou apressado, carregando uma bandeja de prata com copos largos e rasos, contendo
cada um deles um pouco de conhaque dourado-escuro, onde boiavam pedras de gelo. Mas por que razao,
no melhor hotel de Berlim, ndo enchiam os copos? O criado, segurando a triste mala, despertou
Kringelein, que ficara a piscar os olhos tortos, a movimentar-se, quase como um sonambulo: o boy 11
passou com ele diante do ascensorista, um maneta rabugento, e o conduziu para cima. Os quartos 216 e
218 eram os piores do hotel; no 218 morava o Dr. Otternschlag, porque era hospede efetivo, ndo sendo
além disso pessoa de muitas posses, mas sobretudo porque era muito indiferente para exigir outro. O 216
ficava ao lado, no canto a direita, e ambos estavam encravados entre o elevador de servico, perto da
escada da cozinha 4 e o banheiro do terceiro andar. Dentro da parede corria e gorgolejava a agua através
do encanamento. Kringelein, a quem conduziam por entre ornamentos de palmas, lustres de bronze e
quadros de cacadas, a lugares cada vez mais tristonhos do hotel, esgueirou-se lentamente, e desiludido,
para dentro do quarto cuja porta uma criada velha e nada bonita lhe abriu.

— Numero 216! — disse o boy, colocando a mala no chdo; esperou a gorjeta, que nao recebeu, e
deixou sé o silencioso Kringelein. Este sentou-se na beirada da cama e examinou o quarto.



Era comprido e estreito, tinha uma janela apenas, cheirava a charuto apagado e a armarios esfregados
com pano umido. O tapete era ralo e puido. Os moveis — Kringelein apalpou-0s — eram de nogueira
envernizada.

Em Fredersdorf havia moveis iguais a esses. Um retrato de Bismarck estava suspenso a parede, na
cabeceira da cama. Kringelein sacudiu a cabeca. Nada tinha contra Bismarck, pois em sua casa também
havia um retrato do estadista. Esperava vagamente encontrar no Grande Hotel quadros diferentes sobre as
camas, quadros exuberantes, de cores bem vivas, fora do comum, que se admirassem com prazer.
Kringelein foi a janela e olhou para fora. La embaixo estava clarissimo, o telhado de vidro iluminado do
jardim de inverno clareava todo o patio. Bem defronte havia um muro de incéndio, nu, infindavel. Vinha
dali um cheiro de cozinha, e subia um vapor morno e desagradavel. Kringelein sentiu nauseas e apoiou-se
a laje do lavatério. "E que eu ndo estou muito bem de satide", pensou com tristeza.

Sentou-se de novo sobre a colcha desbotada, e a sua preocupacdo foi crescendo, de segundo em
segundo. "Aqui ndo fico", pensou. "Ndo, aqui nao fico de maneira alguma. Nao foi para isso que vim
aqui. Para isso ndo adianta nada eu ter vindo. Ndo é assim que vou comecar. Nao vou perder o meu
tempo em quartos como este. Mas estdo me enganando. Decerto eles tém ainda no hotel quartos bem
diferentes deste. Preysing deve ficar hospedado em quartos bem melhores, pois ndo suportaria isto.
Preysing havia de fazer barulho — e como! —, vocés ficariam admirados. Se lhe dessem um quarto
desses!... Nao. Aqui eu nao fico." Kringelein fez ponto final em suas reflexdes. Concentrou-se. Precisou
descansar alguns minutos. Depois tocou a campainha chamando a empregada, e fez um escandalo.

Se levarmos em consideracao o fato de que aquela foi a primeira reclamacao em tom violento que
Kringelein fez na vida, temos de admitir que ndao se saiu muito mal. A empregada de avental branco,
assustada, foi chamar uma camareira; um criado apontou ao longe; o quarteiro, com um prato de frios
oscilando na palma da mdo, estacou diante do 216 para escutar. Telefonaram a Rohna; este pediu que
Herr Kringelein se dirigisse ao pequeno escritorio, pois era necessario chamar um dos quatro diretores
do hotel. Kringelein, obstinado como um camelo, exigia que lhe dessem um quarto bonito, luxuoso e caro,
pelo menos como o de Preysing. Parecia considerar o nome de Preysing uma palavra magica. Nao tirara
ainda o sobretudo, conservando as maos trémulas nos bolsos, agarradas aos velhos pedacos de pao com
manteiga que trouxera de Fredersdorf; entortava os olhos e exigia um quarto caro. Sentia-se cansado e
doente, com vontade de chorar. Nas ultimas semanas chorava com facilidade, por causa da sua saude. De
repente, justamente quando ia desistir, viu que tinha vencido. Recebeu o 70, um saldo com alcova e
banheiro a cinquenta marcos por dia. Piscou um pouco quando leu o preco, mas, refletindo, perguntou:

— Bem. Com banho? Quer dizer... posso tomar banho a qualquer hora, todas as vezes que tiver
vontade?

O Conde Rohna inclinou a cabeca, imperturbavel. Kringelein fez sua segunda mudanca.

O quarto 70 servia. Os moveis eram de mogno, havia espelhos de corpo inteiro, cadeiras forradas de
seda, escrivaninhas entalhadas, cortinas de renda, quadros de faisbes mortos na parede, e na cama um
edredom de penas com capa de seda. Kringelein apalpou-o trés vezes, incrédulo, sentindo seu brando
calor e sua maciez. Sobre a escrivaninha havia um imponente tinteiro de bronze, representando uma
aguia, cujas asas abertas, ziguezagueantes, protegiam dois recipientes de tinta vazios.

Diante da janela caia uma chuva fresca de marco; a atmosfera estava saturada de gasolina; ouviam-se
buzinas de automoveis e, bem defronte, na fachada de um edificio, piscava continuamente um anuncio,
com letras vermelhas, azuis e brancas; quando terminava de um lado, recomecava na frente. Kringelein
ficou olhando o antincio durante seis minutos. La embaixo revolviam-se guarda-chuvas pretos e pernas
claras de mulher, 6nibus amarelos, globos de luz elétrica. Havia até mesmo uma arvore, estendendo os
galhos ndo muito longe do hotel, galhos semelhantes aos das arvores de Fredersdorf. Essa arvore
berlinense estava plantada numa ilhota de terra, no meio do asfalto, e em redor da terra havia uma cerca,
um gradeado, como se ela precisasse de protecdao contra a cidade. Kringelein, rodeado por tanta coisa



estranha e impressionante, alegrou-se um pouco ao ver a arvore. Em seguida ficou por momentos
perplexo, sem saber o que fazer diante do mecanismo niquelado da banheira, que ele ndo conhecia;
porém, de repente, 0 mecanismo funcionou, escorrendo-lhe agua quente nas maos. Entdo ele se despiu.
Sentiu uma impressao um tanto penosa ao entrar com o corpo nu, débil e macilento, na bacia clara de
azulejos. Mas afinal ficou sentado dentro da agua por mais de um quarto de hora, sem dores, nenhuma
dor; as dores com que ele andava ha varias semanas haviam-no abandonado repentinamente. E, a partir
desse dia, ndo queria mais sentir dores.

Por volta das dez horas da noite Kringelein passeava pelo hall; estava muito arrumado, de fraque,
colarinho engomado, alto, e uma gravata preta, de n6 feito. Ndao se sentia cansado; pelo contrario, uma
agitacao febril, uma enorme impaciéncia se havia apoderado dele. "Agora vai comecar", pensava
incessantemente, e seus ombros delgados tremiam como as pernas dianteiras de um cachorro nervoso.
Comprou uma flor, que enfiou na lapela; deslizou, cheio de prazer, sobre o tapete vermelho-framboesa, e
foi queixar-se ao porteiro de que ndao havia tinta no seu quarto. Um boy conduziu-o a sala de
correspondéncia. Mal Kringelein se encontrou diante daquela quantidade de mesinhas de escrever,
vazias, sob a luz agradavel dos abajures verdes, perdeu todo o aprumo e tirou a mao do bolso, parecendo
sentir-se humilhado. Enfiou os punhos brancos da camisa para dentro das mangas do paletd, com um
gesto habitual, antes de sentar-se; depois, comecou a escrever com sua caligrafia de guarda-livros, cheia
de arabescos:

A Chefia do Pessoal da Industria Algodoeira Saxénia

S.A., de Fredersdorf.

Prezados senhores,

O abaixo assinado toma a liberdade de comunicar respeitosamente que, de acordo com o atestado
médico que acompanha esta — anexo A —, se acha impossibilitado de trabalhar por um periodo de
quatro semanas, até nova ordem. O ultimo saldrio, vencido em margo, o abaixo assinado roga a V. S*-
seja pago a Frau Anna Kringelein, Bahnstrasse n° 4, conforme procuragdo — anexo B. Caso o abaixo
assinado ndo possa retomar seu servi¢o apos quatro semanas, avisarda V. S* oportunamente. Com a
maior estima e consideragdo,

Otto Kringelein.

A Frau Anna Kringelein, Sachsen, Bahnstrasse n° 4.

Querida Anna — continuou Kringelein a escrever, o A tinha um arrojado arabesco. — Querida Anna,
comunico-lhe que o diagnostico do Professor Dr. Salzmann, apés o exame a que me submeti, ndo foi
favoravel. Tenho que seguir diretamente daqui para uma casa de saude, com as despesas a cargo do
instituto, mas preciso ainda preencher algumas formalidades. Por enquanto estou hospedado num
local muito barato, por recomendagdo do diretor-geral. Dentro de alguns dias darei noticias mais
detalhadas; ainda preciso submeter-me a uma radiografia, antes de saber o diagndstico definitivo.
Lembrancas do seu marido

Otto.

Ao tabelido, Herr Kampmann, Fredersdorf, Sachsen, Villa Rosenhein, Mauerstrasse.

Querido Amigo e Colega da Associa¢do Coral — assim comecou Kringelein a terceira carta com sua
letra legivel e delicada olhando para a ponta da pena. — Vocé vai ficar surpreso ao receber uma longa
carta minha de Berlim, mas devo comunicar-lhe importantes modificagées na minha vida e conto com



sua compreensdo e discricdo profissional. Infelizmente tenho dificuldades em expressar-me por
escrito, mas espero que vocé, com sua grande cultura e conhecimento dos homens, demonstre a devida
compreensdo para o que lhe escrevo. Como vocé sabe, apoés a operag¢do a que me submeti no verdo
passado, nunca mais tive satide e perdi a pouca confian¢a que depositava no nosso hospital e no nosso
médico. Por isso aproveitei a oportunidade de ter recebido a heranc¢a de meu pai e vim para cd com
esse dinheiro, a fim de fazer um exame e ver do que se tratava. Infelizmente, caro amigo, o resultado
ndo foi bom, e, de acordo com a opinido do professor, tenho pouco tempo de vida

Kringelein permaneceu com a pena no ar, talvez durante um minuto; esqueceu-se de colocar um ponto
no fim da frase. Seu bigode, o imponente bigode de diretor de associacdo, estremeceu de leve, mas ele
continuou a escrever animadamente:

Quando se recebe tal comunicagdo, é natural que muita coisa passe pela nossa cabega, e ndo
dormi vdrias noites, mergulhado em minhas reflexdes. Cheguei a conclusdo de que ndo pretendo mais
voltar para Fredersdorf, e, durante as poucas semanas em que ainda me aguentar de pé, gostaria de
aproveitar um pouco a vida. Quando nunca se gozou a vida e se tem de ir para o tumulo com quarenta
e seis anos de idade, ndo é agradavel ficar se preocupando, economizando e zangando-se com Herr Pr.
na fdbrica e com a mulher em casa. E injusto e errado saber que estd tudo acabado e que nunca se
teve uma alegria verdadeira. Infelizmente, caro Amigo e Colega da Associagdo Coral, ndo sei me
expressar com corregdo. Desejo, por isso, apenas comunicar-lhe que o meu testamento, que fiz no
verdo antes de me operarem, continua vdlido, mas a situagdo agora é um pouco diferente. Fiz remeter
para cd, através do banco, todas as minhas economias, assim como um empréstimo maior que fiz no
seguro de vida e os trés mil e quinhentos marcos da heranga do meu pai. Desse modo posso viver
durante algumas semanas como um homem rico, e é o que pretendo fazer. Por que razdo somente 0s
Preysing podem aproveitar a vida, e nos continuamos a ser os tolos, que economizam e amealham?
Trouxe comigo a soma de oito mil, quinhentos e quarenta marcos. O que sobrar pode ficar para a
Anna; mais do que isso, de acordo com a minha opinido, ndo lhe devo, pois ela me amargurou bem a
vida com as suas brigas, e nem sequer me deu um filho. Porei vocé a par do lugar em que me encontro
e da minha satide, mas isso é segredo profissional, € um favor que lhe peco. Berlim é uma bela cidade,
e cresceu muito para quem ndo esteve aqui por tantos anos. Pretendo também ir a Paris, porque
conheco bem o francés, devido a correspondéncia. Como vocé pode perceber, estou firme e ha muito
tempo ndo me sinto tdo bem.

Abraga-o com amizade o seu fiel Moribundus

Otto Kringelein.

PS. Basta que vocé diga a diretoria da Associagdo que tive de ir para uma casa de saude de
industridrios.

Kringelein releu as cartas cujo contetido lhe custara duas noites de vigilia — ndo ficou muito
contente; pareceu-lhe que na carta para o tabelido faltava alguma coisa importante, mas ndo conseguia
lembrar-se do que se tratava. Kringelein, apesar de possuir uma natureza acanhada e modesta, ndo era
tolo, tinha idealismo e tendéncia para a cultura. O fato de dar ironicamente a si préprio o nome de
Moribundus devia-o a leitura de um livro da biblioteca circulante, onde ele encontrara esse termo; lera o
livro com enorme esforco, e o digerira em dificeis conversas com o tabelido. Desde seu nascimento,
Kringelein levara a vida normal do pequeno burgués, vida um tanto insipida, sem grandes entusiasmos;



vida dispersa de um empregado subalterno numa cidade pequena. Casara-se cedo e sem grande
entusiasmo com Frdulein Anna Sauerkatz, filha do merceeiro Sauerkatz, que lhe parecera muito bonita até
o dia do casamento, mas logo ap0Os se tornou uma pessoa feia, desagradavel, sovina, que dava uma
enorme importancia a coisas mesquinhas. Kringelein recebia um ordenado fixo, e também um pequeno
aumento de cinco em cinco anos, mas como sua saude nao fosse das melhores, sua mulher e a familia,
desde o comeco, obrigaram-no a viver com sordida economia, tendo em mira um problematico "amparo
na velhice". Um piano, por exemplo, que Kringelein desejara ardentemente durante toda a vida, nunca o
pode adquirir: vira-se forcado a vender seu cdozinho teckel chamado Zipfel, quando langaram o imposto
sobre os cdes. No pescoco tinha sempre arranhdes, porque sua pele delicada de anémico ndo suportava
os velhos e usados colarinhos, com a beirada dspera. As vezes tinha a impressdo de que alguma coisa
ndo estava certa em sua vida, mas ndao descobria o que era. Em outras ocasides, na Associacao Coral,
quando sua voz de tenor, de timbre agudo, tremulante e delicada, sobressaia entre as outras vozes,
apossava-se dele um sentimento estranho: parecia-lhe estar vagando no espaco, sentia-se feliz como se
voasse. Muitas vezes passeava a noite. la caminhando em direcdo a Mickenau, depois afastava-se das
ruas calcadas e ia margeando o fosso imido dos caminhos, andando por uma trilha que limitava as
plantacdes. Por entre as hastes dos cereais passava um brando sussurro, e quando as espigas ro¢cavam em
sua mdo ele sentia uma inexplicavel alegria. Durante a narcose, no hospital, também sentira essa
impressdo esquisita e agradavel, mas depois a esquecera. Eram coisas insignificantes, que diferenciavam
o guarda-livros Otto Kringelein da média de seus concidadaos. E fora isso — juntamente, talvez, com a
embriaguez provocada pelos venenos letais destilados pelo seu organismo — o0 que trouxera o
Moribundus até ali, ao mais caro hotel de Berlim, onde escrevera aquelas cartas que continham uma
decisao incrivel, baseada em motivos ftteis.

Quando Kringelein se ergueu da cadeira, vacilando ligeiramente, e atravessou a sala de leitura com
seus trés envelopes na mao, encontrou-se com o Dr. Otternschlag, que, para ouvi-lo, virou para ele a face
danificada, o que o assustou.

— Entdo? Ja esta instalado? — perguntou Otternschlag com indoléncia; estava de smoking, e olhou
para as pontas de seus sapatos de verniz.

— Ja estou, sim. Otimamente instalado — respondeu Kringelein com timidez. — Obrigado. Preciso
agradecer lhe muitissimo, cavalheiro. Foi muita bondade sua, de fato...

— Bondade minha? Ora veja! Por causa do quarto? Ora... Sabe, ha muito que desejo mudar-me daqui,
mas tenho preguica. Este hotel é uma gaiola miseravel. Se o senhor tivesse ficado com o meu quarto, eu
estaria a estas horas no rapido para Milao, ou qualquer coisa assim... seria divertidissimo. Ora, tanto faz.
Em mar¢o, o tempo € horrivel no mundo inteiro. Da na mesma ficar aqui ou ali. Posso ficar aqui, também.

— O cavalheiro costuma viajar muito? — perguntou Kringelein timidamente, pois imaginava que os
hospedes daquele hotel fossem todos magnatas ou fidalgos. — Se me permite: Kringelein — acrescentou
com modéstia, inclinando-se com elegancia fredersdorfiana. — O cavalheiro deve conhecer bem o
mundo...

— Um pouquinho — disse Otternschlag. — Conheco os lugares mais visitados, 0s passeios
obrigatérios, que todo mundo faz. A India, e pouca coisa mais — sorriu ligeiramente ao observar a
avidez que se manifestou nos olhos azuis de Kringelein, vesgos por tras do pince-nez.

— Eu também pretendo viajar — disse Kringelein. — O nosso diretor-geral, por exemplo, viaja
todos os anos. Ha pouco tempo esteve em Saint-Moritz. Na Pascoa do ano passado esteve com a familia
em Capri. Imagino como tudo isso deve ser maravilhoso!

— O senhor tem familia? — perguntou o Dr. Otternschlag, afastando o jornal para o lado. Kringelein
refletiu cinco minutos, antes de responder:

— Nao, senhor.

— Nao tem! — repetiu Otternschlag, e em sua boca essas palavras adquiriram um carater



irrevogavel.

— Em primeiro lugar eu gostaria de ir a Paris — disse Kringelein. — Paris deve ser uma beleza,
nao?

O Dr. Otternschlag, que demonstrara até entdo um resquicio de calor e de interesse, parecia ter ficado
sonolento. Ele costumava cair nesse estado de sonoléncia varias vezes por dia, e contra ele s6 podia
empregar certos meios misteriosos e prejudiciais para a satde.

— Para Paris o senhor deve ir em maio — murmurou ele.

Kringelein disse rapidamente: — Nao disponho de tanto tempo.

Subitamente o Dr. Otternschlag o deixou sozinho.

— Tenho de ir para o quarto deitar-me um pouco — disse ele, mais para si mesmo do que dirigindo-
se a Kringelein, que ficou na sala de leitura com as suas trés cartas na mao. O jornal que Otternschlag
folheara caiu ao chdo; estava todo rabiscado com figuras de homenzinhos. Sobre cada figurinha havia
uma cruz, desenhada com tracos fortes. Kringelein, ligeiramente desiludido, saiu da sala deslizando pelo
tapete, com o semblante desconcertado, e dirigiu-se para a sala de refeicdes de onde vinham os sons
fracos mas perceptiveis de uma musica lenta e martelada, que ecoava por todas as paredes do enorme
hotel.



O pano caiuy, batendo no soalho do palco com um ruido surdo e pesado de ferro.

A Grussinskaia, que até esse instante girara com leveza de flor por entre as bailarinas, veio se
arrastando, ofegante, por tras do primeiro bastidor. Com ar estonteado, apoiou a mao trémula no braco de
um maquinista e soltou o ar dos pulmdes, como se estivesse ferida. O suor corria-lhe ao longo das rugas
sob os olhos. Os aplausos, fracos como uma chuva distante, avivaram-se de repente, o que significava
que o pano abria de novo. Um homem levantava-o com grande esforco, enrolando-o com grandes
impulsos de manivela. A Grussinskaia reabriu o seu sorriso, como uma mascara de papeldo, e avancou
dancando, fazendo curvaturas ao chegar as gambiarras.

Gaigern, que se aborrecera muito, bateu trés ligeiras palmas, por pura amabilidade, e esgueirou-se
por entre as filas da plateia, dirigindo-se para uma das saidas cheias de gente. Nas primeiras filas e nas
galerias, alguns espectadores mais pertinazes gritavam e batiam palmas; mais para tras, todos se
apertavam, empurrando-se para chegar quanto antes ao vestiario. Para a Grussinskaia, la da cena, parecia
uma fuga, um pequeno panico, esse rapido desfilar de peitilhos brancos, de dorsos negros dos senhores,
de capas de brocado — todos numa s6 direcao. Ela sorriu, atirando a cabeca para tras, com o pescoco
esguio como uma haste de flor; deu uns pulinhos para a direita e para a esquerda e abriu os bragos,
saudando o publico que se preparava para retirar-se. O pano caiu, batendo no solo. O corpo de baile
continuava na sua pose, tinha disciplina.

— Levantem o pano! Levantem o pano! — gritava histericamente Pimenoff, o mestre de ballet, que
era o encarregado de preparar o éxito dos espetaculos.

A coisa ia devagar, e o homem da manivela fazia esforcos desesperados. Algumas pessoas na plateia,
que ja estavam perto das portas, detiveram-se ainda um momento, com um sorriso amarelo, batendo
palmas. Num camarote também aplaudiam. A Grussinskaia apontava para as bailarinas, ninfas de
tarlatana agrupadas em seu redor; aparentando a maior modéstia, ela recusava esses fracos aplausos,
cedendo-os as insignificantes jovenzinhas. Algumas pessoas que ja haviam vestido seus agasalhos
surgiram as portas, assistindo, com ar divertido, aquela manifestacdo tardia de entusiasmo. Witte, o velho
maestro alemdo, la embaixo, na orquestra, fazia gestos stplices aos musicos, implorando-lhes que lhe
obedecessem,; eles ja estavam guardando seus instrumentos nas caixas.

— Ninguém saia! — murmurou ele cheio de angustia, trémulo e suando. — Ninguém saia, por favor,
senhores. Talvez tenhamos de repetir a Valsa da primavera!

— Nao tenha receio — disse um fagote. — Hoje ndo ha extras. Vai ficar nisso. Entdo, nao lhe disse?

Realmente, os aplausos pingavam. A Grussinskaia ainda pode ver a bocarra negra e aberta do musico,
a rir-se la embaixo, antes que o pano a separasse dos espectadores. De subito, os aplausos cessaram, e o
repentino siléncio se alargou sinistramente na sala; s6 se ouvia o ruido que as jovens de tarlatana faziam,
com as pontas de seda de seus pés batendo no chao.

— Podemos ir? — murmurou em francés Lucille Lafite, a primeira-bailarina, dirigindo-se as costas
trémulas e pintadas de branco da Grussinskaia.

— Podem. Vao-se embora. Todas. Vao para o diabo! — respondeu a Grussinskaia em russo. Tinha
vontade de gritar, mas a voz lhe saiu da garganta num misto de tosse e soluco. Intimidadas, todas sairam
correndo. Na ribalta as luzes se apagaram, e durante alguns segundos a Grussinskaia ficou sozinha em
cena, a tiritar, sob a iluminacdo cinzenta de ensaio.

De repente ouviu-se um ruido, como o estalido de um galho partindo-se, o estrupido das patas de um
cavalo, um ruido inconfundivel — 1a na sala deserta, uma pessoa aplaudia sozinha, completamente



sozinha. Ndo havia acontecido milagre nenhum; era Meyerheim, o empresario, que, com a audacia do
desespero, procurava salvar o espetaculo. Batia palmas, com suas mdos acusticas, com a maxima
energia, aparentando frenético entusiasmo, e ao mesmo tempo lancava olhares iracundos as galerias, pois
a claque, esquecida de seus deveres, havia abandonado cedo demais o seu posto. O Bardao Gaigern foi o
primeiro a ouvir esse ruido isolado, e voltou, curioso e com vontade de zombar. Tirou depressa as luvas
e juntou-se freneticamente aos aplausos. E, ao voltarem apressadamente do vestiario uns sujeitos da
claque e alguns curiosos, ele chegou a bater os pés, como um estudante entusiasmado. Alguns sujeitos
trocistas se reuniram a ele, formando-se um pequeno e divertido ajuntamento, e, finalmente, perto de
sessenta pessoas batiam palmas, chamando pela Grussinskaia.

— Pano! Pano! — gritava Pimenoff com voz esganicada; a Grussinskaia corria de um lado para outro
no palco, como uma histérica.

— Michael! Onde esta o Michael? Michael tem que sair comigo! — gritou ela a rir-se, com as
pestanas cheias de pasta azul, de suor e de lagrimas. Witte empurrou o bailarino Michael para diante dos
bastidores; sem fita-lo, a Grussinskaia pegou a sua mao, tao escorregadia de suor que era dificil segura-
la; diante da caixa do ponto curvaram-se com a harmonia perfeita de corpos acostumados a um trabalho
em conjunto. Mal o pano caiu, a Grussinskaia principiou a armar um escandalo, dando largas a sua
excitacao.

— Vocé estragou tudo! A culpa foi sua! Vacilou na terceira arabesque! Nunca me teria acontecido
uma coisa dessas com o Pimenoff!

— Misericérdia, eu? Mas Gru! — murmurou Michael com seu comico acento baltico, em tom
suplicante. Witte arrastou-o depressa para tras do bastidor 3 e tapou-lhe a boca com sua mao de velho.

— Pelo amor de Deus, ndo a contradiga; deixe-a! — murmurou ele.

A Grussinskaia recebeu os aplausos sozinha. Nos intervalos destes, quando ia para tras dos
bastidores e o pano ainda se conservava descido, ela se punha a vociferar. Amaldicoava a todos com as
mais espantosas maldi¢des, xingava-os de porcos, caes, bando de devassos; chamava Michael de bébado
e Pimenoff de coisa pior ainda, ameacava despedir o corpo de ballet, que ja se ausentara, e jurava ao
maestro Witte, que estava presente, calado e desolado, que se suicidaria pelos seus andamentos errados.
Enquanto isso, o coracao voava-lhe dentro do peito como um passarinho exausto e sem rumo, e as
lagrimas corriam-lhe ao longo do sorriso de cera e pintura. Finalmente, o chefe dos eletricistas pos fim a
essa cena, baixando uma grande alavanca; ficou tudo as escuras, e um homem impaciente comecou a
cobrir com panos cinzentos as filas de cadeiras. O pano ficou descido, o homem da manivela foi para
dentro.

— Quantas chamadas, Suzette? — perguntou a Grussinskaia a uma mulher idosa que estava nos
bastidores e a ajudou a vestir um casaco de 1a desbotado e fora de moda, e em seguida abriu diante dela a
porta de ferro do palco. — Sete? Eu contei oito. Vocé acha que foram sete? E um bom ntimero, ndo acha?
Mas tera sido mesmo um sucesso?

Ouviu com impaciéncia os protestos de Suzette, que assegurava ter sido um sucesso enorme, quase
como em Bruxelas ha trés anos. Madame se lembrava? Sim, madame se lembrava. Como se fosse
possivel esquecer um grande sucesso! Madame, sentada no pequeno camarim, olhava fixamente a
lampada elétrica envolta em uma rede, que pendia sobre o espelho, e recordou-se de tudo. "Nao, ndo foi
como em Bruxelas", pensou, taciturna e morta de cansaco. Estirou os membros banhados em suor; como
um pugilista estendido no seu canto apés um exaustivo round, ficou largada, enquanto Suzette
friccionava-a, esfregava-a e tirava-lhe a pintura. O camarim era um canto triste, aquecido demais, sujo,
estreito; cheirava a roupa velha, a ranco, a pintura, a centenas de corpos extenuados. Talvez a
Grussinskaia tivesse dormitado alguns segundos, porque esteve a caminhar pelo atrio de sua villa do lago
de Como — mas a seguir viu-se de novo ao lado de Suzette, as voltas com o penoso descontentamento
provocado pelo espetaculo dessa noite. Nao tinha sido um grande sucesso, ndao. Nao tinha sido um grande



sucesso. E que mundo cruel e incompreensivel era esse, que comecava a negar a uma artista como a
Grussinskaia um grande sucesso?!

Ninguém sabia a idade da Grussinskaia. Alguns velhos senhores russos, aristocratas imigrados que
moravam em quartos mobiliados em Wilmersdorf, diziam conhecer a Grussinskaia ha quarenta anos — o
que era seguramente um exagero. Mas, sem davida, seu éxito internacional ja datava de vinte anos, e vinte
anos de éxito e celebridade representam um tempo infinito.

As vezes, a Grussinskaia dizia ao velho Witte, seu amigo e companheiro desde o inicio da sua
carreira:

— Witte, sou uma criatura condenada a arrastar uma carga excessiva, sem descanso, a vida inteira.

E Witte respondia, cheio de gravidade:

— Por favor, Elisavieta Alieksandrovna, nunca deixe perceber isso; nunca fale de carga e de peso. O
mundo inteiro se fez pesado. Sua missdo, Elisavieta, permita-me que o diga, é conservar-se leve.
Conserve-se como esta! Nao mude, seria uma catastrofe mundial.

A Grussinskaia ndo mudava. Pesava quarenta e oito quilos desde os dezoito anos, e uma boa parte do
seu éxito e das suas aptidoes era devida a esse fato. Seus partners, habituados a sua leveza, nao
conseguiam dancar com nenhuma outra bailarina. Seu pescoco, seu corpo, que parecia consistir apenas
em articulacGes, o oval de seu rosto continuavam sempre 0s mesmos. Seus bracos se moviam como
disciplinadas asas. Seu sorriso, sob as palpebras alongadas, era por si s6 uma obra de arte. Todas as
energias da Grussinskaia se concentravam numa tnica finalidade: conservar-se fiel a si mesma. E ela ndao
notava que era isso precisamente o que comecava a aborrecer o publico...

Talvez esse publico a apreciasse como ela era na realidade, como era nesse momento, sentada no seu
camarim: uma pobre mulher, velha, delicada, extenuada, de olhar tristonho, e a carinha consumida e
torturada de um ente humano e real. Quando a Grussinskaia ndo tinha sucesso — e isso costumava
acontecer agora, de vez em quando — encolhia-se toda, transformava-se de stbito numa mulherzinha
velhissima, de setenta anos, de cem anos, mais velha ainda. La no fundo do camarim, Suzette lamentava-
se em voz baixa, em francés, diante do lavatorio cinzento, encravado na parede; a torneira de agua quente
nao funcionava muito bem. Afinal ficaram prontas as compressas timidas para o rosto, e a Grussinskaia
entregou-se a sua ardéncia, enquanto Suzette lhe tirava o colar de pérolas do pescoco, essas pérolas de
uma beleza inverossimil, célebres no mundo inteiro, que datavam da época dos grao-duques.

— Pode guardar o colar; ndo quero mais usa-lo hoje — disse a Grussinskaia, abandonando-se, com a
fisionomia concentrada, as pontas dos dedos, as esséncias de canfora e a pintura do seu apagado
factétum. Tinha de ir ainda a uma ceia que o Clube do Proscénio oferecia em sua honra, e por isso ela se
fazia pintar com tanta compungdo, como um antigo guerreiro mexicano antes de enfrentar o inimigo.

No corredor, diante do camarim, Witte ia e vinha, como uma paciente sentinela a montar guarda,
enquanto arranhava a tampa do reldgio, que usava no bolso do fraque, a moda antiga. Em seu rosto
envelhecido de musico, liam-se a preocupacao e a aflicdo. Pouco depois veio juntar-se a ele o mestre de
ballet, Pimenoff, e finalmente chegou Michael, com as pestanas lustrosas de vaselina, e cheio de p6 de
arroz.

— Vamos esperar a Gru? Vamos juntos? — perguntou Michael, enchendo-se de coragem.

— Eu o aconselharia a evaporar-se, meu rapaz — disse Witte —, mesmo que VOCE nao tivesse
vacilado cem vezes, o aconselharia a fazer isso.

— Mas eu nao vacilei, Pimenoff! Acha que eu vacilei? — exclamou quase chorando. Pimenoff
encolheu os ombros. Era também um homem idoso, com um nariz grande e caracteristico, e tinha um fraco
pelas gravatas plastrdao da época de Eduardo VII. Ele proprio ndo dancava mais, apenas dirigia os
ensaios e preparava os divertissements para a Grussinskaia. Eram coreografias classicas, muito dificeis,
cheias de passaros, flores e alegorias, tudo dancado em pontas.

— Va deitar-se, evite encontrar-se com a Gru, hoje. Lucille também ja sumiu — disse ele,



prudentemente.

Michael, com expressao de zanga, bateu a porta do camarim da Grussinskaia.

— Boa noite, madame! — exclamou ele. — Nao os acompanho hoje. Quando € o ensaio amanha?

— Naturalmente que vocé vai conosco. Tem que sentar-se ao meu lado na mesa! — exclamou 14 de
dentro a Grussinskaia. — Nao me faca ficar triste, sweetheart! Sobre o ensaio vamos falar ainda. Espere
por mim, ainda ndo estou pronta.

— Tiens... ja passou a crise — murmurou Witte com um gesto de "ja ndo esta mais aqui quem falou".

— Larmes, oh, douces larmes! — declamou Pimenoff, com o queixo metido na gola do sobretudo.

— Nao quero que o meu pior inimigo dance pas de deux com a Gru! Misericordia, meu caro! —
finalizou Michael, com seu comico acento baltico.

A Grussinskaia, no camarim, punha perfume atras da orelha. "Michael tem que estar 1a", pensou ela.
"Estou sempre rodeada de velhos: Pimenoff, Witte, Lucille, Suzette." De repente, sentiu uma raiva enorme
do chapeuzinho surrado que Suzette usava, colocando-o sobre os cabelos cor de cinza, caido para tras.
Com um gesto brusco recusou seu auxilio e saiu para o corredor, levando no braco a capa preta e
dourada, com arminho. Virou-se de costas para Michael, para que ele lhe colocasse a capa nos ombros.
Ele a colocou, com seu jeito habitual, delicado e feminino. Era uma pequena cerimonia de reconciliacao;
mais do que isso: era um ténue e secreto anseio da Grussinskaia pela companhia desse jovem. Michael
era jovem, porque a Grussinskaia estava sempre mudando de primeiro-bailarino, cheia de nervos e de
exigéncia com seus partners pessoais. O resto da troupe envelhecera com ela.

Alias, ela agora tinha uma aparéncia magnifica, linda, estranha, exuberante e elastica.

— Elisavieta esta encantadora! — disse Witte, com uma reveréncia do século passado. Ele se
habituara a expressar-se num estilo complicado, em primeiro lugar para ocultar seu amor por Gru, por
quem se apaixonara desde a mocidade, e depois porque tinha de traduzir logo suas frases, do alemao para
0 russo ou para o francés. A Grussinskaia também passava constantemente de uma lingua para outra, do tu
russo ou francés ao vocé inglés, e também conhecia o alemdo; sabia traduzir as principais grosserias e
amabilidades para qualquer lingua. Nem sempre era facil seguir sua conversa. Quando entrou no carro,
por exemplo, perguntou:

— Vocé acha que a culpa é das pérolas, Witte?

— As pérolas? Por qué? Culpa de qué? — perguntou Witte, perplexo. A segunda pergunta foi feita
apenas por cortesia, porque ele sabia muito bem a que se referia a Grussinskaia.

— Mon Dieu, por que justamente as pérolas? — perguntou também Pimenoff.

— Pois é, o colar de pérolas. Elas me dao azar, essas pérolas — disse ela expressivamente, como
uma crianca.

Witte batia com uma luva na outra: usava luvas glacées, fora de moda.

— Mas querida!... — disse ele abismado.

— Como? — perguntou Pimenoff. — Durante toda a sua vida essas pérolas lhe deram sorte, eram a
sua mascote, o seu talisma! Vocé ndao podia dancar sem esse colar! E agora, de repente, as pérolas lhe
dao azar? Que ideia, Gru!

— Pois é. Elas dao azar. Ja percebi isso ha muito tempo — disse Gru, com uma ruga de teimosia
entre as sobrancelhas pintadas. — Nao sei explicar muito bem, mas pensei muito sobre isso. Enquanto o
Grao-Duque Serguei vivia, elas me deram sorte. Voila. Desde que o assassinaram... azar, azar, azar! A
ruptura do tenddo no meu tornozelo, o ano passado, em Londres. O déficit em Nice. E, de um modo geral,
azar! Nao usarei mais esse colar quando dancar. Fiquem sabendo!

— Nao vai usa-lo mais? Mas querida, Gru querida, vocé ndo pode aparecer em publico sem as
pérolas, vocé acreditou a vida inteira que ndo podia aparecer em cena sem essas pérolas, e agora, de
repente...

— Pois é — disse a Grussinskaia —, era uma supersticao minha.



Witte principiou a rir.

— Lisa! — exclamou ele — pombinha, minha queridinha, vocé é mesmo uma crianca!

— Vocés ndo me compreendem. Vocé ndo me entende absolutamente, Witte. As pérolas ja ndo me
ficam bem. Ndo devo usa-las mais. Antigamente era diferente. Antigamente ... em Sdo Petersburgo, em
Paris, em Viena... era preciso usar joias. Uma bailarina tinha que ter joias e ostenta-las. Agora... quem é
que usa um colar de pérolas verdadeiras? Eu sou mulher, sinto melhor essas coisas, tenho flair para essas
coisas... Michael, vocé esta dormindo? Fale alguma coisa também!

Michael, sem mover seu corpo delicado, disse, num francés lento:

— Quer saber o que penso, madame? Devia dar seu colar de pérolas as criancas pobres, aos
aleijados, ou qualquer coisa parecida, madame.

— O que voce esta pensando? O colar de pérolas? Dar as pérolas? —- exclamou a Grussinskaia em
russo, e a expressao pozertvovati parecia a melodia de alguma cancao.

— Chegamos — disse Pimenoff, brecando de subito.

— En avant! — ordenou a Grussinskaia. — Sejamos elegantes! Alegremo-nos!

Abriu-se uma porta.

Witte, subindo a escada atras da bailarina, declarou:

— Elisavieta Alieksandrovna s6 tem um defeito: a paixao pelo imperativo categoérico.

A Grussinskaia comecou a rir, radiante como uma lampada acesa de repente, e assim, alegre e
sorridente,entrou no clube, onde trinta fraques, de pé, esperavam pela sua entrada.

O Bardo Gaigern tinha sido o ultimo a deixar de aplaudir, mas assim que teve a certeza de que o pano
nao ia subir mais saiu do teatro com a fisionomia séria de um homem apressado. Nao estava mais
chovendo, e no asfalto imido da Kantstrasse se refletiam numerosas luzes brancas e amarelas; o bonde
passava ligeiro por entre as casas, guardas davam sinal para a partida, individuos desocupados abriam as
portas dos automoveis as capas de pele. Gaigern foi andando pela calcada por entre a multidao, infringiu
com perigo de vida as regras do transito e continuou a caminhar rapidamente por uma rua mais escura, a
Fasanenstrasse, onde o seu carro — um modesto carrinho de quatro lugares — estava estacionado. O
chofer fumava um cigarro.

— Entdo? — perguntou Gaigern, com as maos nos bolsos do impermeavel azul.

— Ela ja mudou de chofer — respondeu o motorista. — Agora é um inglés. Ela o pescou em Nice,
onde o patrdao dele o deixou, ap0s arruinar-se. Almocei com ele. Esse ndo abre a boca para dizer nada.

— Pela centésima vez eu lhe digo para tirar o cigarro da boca quando eu falar com vocé — disse
Gaigern, dissimuladamente.

— Esta bem — disse o chofer, jogando fora o cigarro. — Agora ele foi ao teatro, para leva-la ao
Clube do Proscénio; daqui a pouco deve chegar la. Quando devera ir busca-la, ainda ndo sabe.

— Ainda ndo sabe? — repetiu Gaigern, pensativo, batendo com as luvas na palma da mdo. — Bem,
esta certo. Vou até 1a de novo. Va com o carro para o teatro e espere defronte da entrada.

Gaigern foi-se aproximando de novo do teatro, com a mesma fisionomia de homem ocupadissimo.
Ali, tudo agora estava vazio e vulgar: o enorme luminoso se apagara, as tabuletas olhavam inexpressivas.
A entrada do palco ndo dava para a rua, mas para um patio em cujos muros de incéndio a hera imida
cintilava. Gaigern se esgueirou por entre uns sujeitos que estavam vagabundeando por ali, e ficou a olhar
para a porta de vidro fosco onde a Grussinskaia devia aparecer. Primeiro sairam os bombeiros, depois
os maquinistas, de ombros largos, fumando, e em seguida passou algum tempo sem que ninguém
aparecesse. Um pouco depois a porta cuspiu para o patio uma pequena troupe de jovens bailarinas,
criaturas magrinhas, com pelicas baratas, tagarelando em francés, russo e inglés. Gaigern sorriu, depois
que elas passaram; muitas ja conhecia de Nice e Paris. Quando sorria, seu labio superior encurtava,
como acontece com 0s garotinhos, o que o tornava encantador e agradava a muitas mulheres.

"Meu Deus, como hoje isto esta demorando de novo", pensou ele, impaciente, quando o patio dos



fundos do teatro adormeceu por completo. Passou-se quase um quarto de hora, até que o chofer se mexeu,
no carro da Grussinskaia, como um cdo que esta sonhando, e ligou o motor. Gaigern, que conhecia o
sinal, encolheu-se, ocultando-se na sombra do muro. Quando a Grussinskaia apareceu, finalmente, ele
estava invisivel.

— Espere-me aqui, Suzette — disse ela voltando-se para a porta —, mando logo o Berkley de volta.
Ele a levara para o hotel.

Vestia uma capa magnifica, muito vistosa, dourada e preta, com arminho, que a envolvia até o queixo;
a bailarina estava agora tdo bonita como nas fotografias em que aparecia nos jornais ilustrados do mundo
inteiro. Gaigern, do seu esconderijo, olhou-a com atencao. Quando ela pos o pé prateado no estribo do
carro, a gola de arminho abriu-se, e Gaigern pode ver seu pescoco, seu célebre pescoco, longo e alvo,
semelhante a haste de uma flor, que nessa noite, sobretudo, parecia mais nu do que nunca. Satisfeito,
aspirou o ar pelos dentes; nunca havia desejado nada com tanto ardor quanto ver esse pescoco nu...

Mal o automovel partiu, Suzette apareceu no patio escuro e deserto seguida pelo porteiro, que fechou
a entrada do palco. Conservava a aparéncia de copia velha e apagada da sua patroa, pois usava o0s
vestidos e os chapéus velhos da Grussinskaia, quando ja haviam passado de moda ha muito tempo. Neste
momento arrastava-se pelo patio, metida numa saia comprida, em forma de sino, e usando um casaco
desbotado, com uma espécie de gola a Werther. Em cada mdo carregava uma mala: na esquerda, uma
valise grande e chata; na direita, uma pequena suitcase de verniz preto. Andando com dificuldade, foi até
a porta gradeada que separava da rua o patio do teatro e ali ficou a caminhar de um lado para o outro,
sob a luz forte da lampada elétrica. Pela cabeca de Gaigern passaram, durante esses poucos segundos,
alguns velozes pensamentos, e ele se curvou, no seu canto sombrio, com 0S nervos tensos, COmo a se
preparar para um salto ou para iniciar uma corrida. Mas nada fez, porque o maldito Berkley, fazendo uma
magnifica curva, aproximou-se, e Suzette subiu no carro cinzento. Na Gedaechtniskirche bateram onze e
meia, e Gaigern, que se esquecera de respirar um minuto, aspirou profundamente o ar da noite. Assobiou,
e seu carrinho surgiu incontinenti.

— Vamos ao hotel, siga-o depressa! — exclamou, sentando-se rapido ao lado do chofer.

— Entao? Ha esperancas? — perguntou este, que ja estava falando de novo de cigarro na boca.

— Esperemos — respondeu Gaigern.

— Mais uma noite inteira a espreita no carro, hein? E ca o degas nao precisa dormir mais, nao é? —
disse o chofer.

Gaigern esticou o indicador, mostrando o carro cinzento que fazia a pequena curva em redor da
casinhola iluminada do guarda, na Hitzigbruecke.

— Va seguindo — disse; o chofer pisou no acelerador; ndo havia mais guardas na ponte. Berlim
borbulhava sua vida noturna pelas ruas, sob um céu vermelho, completamente sem estrelas, sob a
claridade de uma noite de primavera.

— A gente até perde a vontade — continuou o chofer com as suas consideragoes. — Essa historia
esta dando mais despesas do que o lucro que podera vir. No fim s6 vai dar prejuizo.

— Faca o que quiser — replicou o bardao amavelmente, e seu labio superior tornou-se minusculo ao
pronunciar estas palavras. — Se vocé ndo esta contente, pode receber o pagamento e seguir o seu
caminho. E um favor.

— Nao estou falando por mal — disse o chofer.

— Nem eu — respondeu o bardo. Depois ficaram calados até chegar ao hotel.

— Estacione na entrada 6 — observou Gaigern, ao saltar do carro; na porta giratoria, que levava do
hall de entrada ao grande hall, encontrou-se com um senhor girando em sentido contrario. Gaigern deu
um pontapé impaciente na porta e fez com que o carrossel de vidro, com o seu contetdo, fosse para a
frente.

— F nessa direcdo que ela gira! — disse ele a Kringelein.



— Obrigado. Muito obrigado — replicou Kringelein, que queria sair e ficou de novo girando la
dentro.

Gaigern correu a buscar sua chave, voou ao elevador e, no primeiro andar, pediu a0 maneta que
esperasse um pouco, pois voltaria em um segundo. Disparou pelo corredor até o seu quarto, o 69, atirou o
chapéu e a capa, tirou de um vaso um lindo ramo de orquideas e correu com ele para o corredor.

— Faca o favor de dizer ao ascensorista que ndao preciso mais dele — disse a uma criada de quarto
que se arrastava ao longo das portas, caindo de sono. A empregada deu o recado ao maneta, que tocou o
elevador, resmungando. Quando o elevador chegou ao andar térreo, Suzette ja o estava esperando com
suas duas malas, para subir. E era isso justamente o que Gaigern queria.

Ao entrar no quarto 68, o quarto da Grussinskaia, Suzette viu atras de uma palmeira no corredor um
bonito jovem, cuja fisionomia timida e suplicante ndo lhe era desconhecida.

— Boa noite, mademoiselle. Permita-me dizer-lhe uma palavrinha — disse ele no francés elegante,

um tanto antiquado, que se ensina nos colégios de jesuitas. — S6 uma palavrinha: madame nao esta no
seu quarto?
— Nao sei, cavalheiro... — respondeu Suzette, que era sabida.

— E s6 porque... desculpe o atrevimento... mas eu gostaria de colocar no quarto de madame uma
florzinha para ela. Sou um admirador, estive hoje no teatro... e ndo perco os seus espetaculos de danca.
Olhe, eu li num jornal que madame gosta destas catleias... é verdade?

— E — respondeu Suzette. — Ela gosta de orquideas. Em nossa estufa de Tremezzo temos uma
pequena colecdo delas.

— Ah! Posso entdo entregar-lhe meu raminho e pedir-lhe o favor de coloca-lo no quarto de madame?

— Hoje recebemos uma imensidade de flores. O embaixador francés mandou uma cesta — disse
Suzette, ainda amargurada pelo discutivel sucesso da noite, olhando com bastante simpatia aquele jovem
timido. Mas ndo podia pegar o ramo porque estava com as duas maos ocupadas. Teve até dificuldade em
passar a chave para a mao direita a fim de abrir a porta do 68. Gaigern, vendo o apuro em que ela se
encontrava, aproximou-se solicito.

— Permita-me! — disse ele, fazendo mencdo de pegar as duas malas. Suzette entregou-lhe a mala
grande. Mas conservou consigo a pequena suitcase, afastando-se num movimento instintivo. "E ali entdo
que se encontram as célebres pérolas"”, pensou Gaigern, sem dizé-lo, é claro. Abriu a porta externa,
depois a interna, e franqueou com passos timidos e ao mesmo tempo entusiasticos o limiar do quarto onde
a Grussinskaia estava hospedada.

O quarto era banal, e estava arrumado com uma elegancia empoeirada, como todos os outros. Fazia
frio ali dentro, flutuava um perfume estranho e acre, e um aroma de coroas de folhagem, e a porta que
dava para o pequeno terraco estava aberta. O cortinado do leito estava aberto, e sobre o tapete
encontravam-se uns chinelinhos ja bem usados e gastos: chinelos de uma mulher acostumada a dormir
sozinha. Gaigern, parado a porta, teve um furtivo e terno sentimento de piedade por esses chinelinhos
resignados, junto ao leito de uma linda e célebre mulher. Entrou no quarto segurando seu ramo de
orquideas, com um gesto de suplica. Suzette colocou a suitcase sobre a mesa de toilette, entre os trés
espelhos, e apanhou finalmente as flores.

— Obrigada, monsieur — disse ela. — Ha algum cartao com as flores?

— Que ideia! Eu ndo sou tdo atrevido — disse Gaigern. E ficou a olhar para o rosto enrugado e cor
de marfim de Suzette, que mostrava estranha semelhanca com o da patroa. — A senhora esta cansada? —
perguntou ele. — E madame com certeza vai voltar tarde. Precisa esperar por ela?

— Nao. Madame é boa pessoa. Diz-me todas as noites: "Pode ir dormir, Suzette, ndo preciso de
vocé". Mas madame precisa de mim, sim. Vou esperar por ela. Madame nunca chega depois das duas,
porque comeca a trabalhar as nove horas da manha. E que trabalho o dela, monsieur — oh, mon Dieu!
Nao, madame ¢é muito boa.



— Ela deve ser um anjo! — observou Gaigern em tom respeitoso. "S6 ha um quarto de banho sem
janelas entre o 68 e o0 69", pensou ele ao mesmo tempo. Seu olhar, vagando por todos os lados, caiu no
enorme bocejo de Suzette.

— Boa noite e mil vezes obrigado, mademoiselle — disse ele modestamente. Depois, sorriu e
desapareceu.

Suzette fechou as duas portas assim que Gaigern saiu, colocou as orquideas na garrafa de agua e
encolheu-se num fauteuil, como uma gata friorenta.



Antes da uma da manha ha poucos pares de sapatos diante das portas dos quartos do Grande Hotel.
Todo mundo saiu para gozar a noite fervilhante, barulhenta e exuberante de luz elétrica da grande cidade.
A criada de quarto da noite boceja a um canto, no pequeno office, ao fim do corredor; em cada andar ha
uma criada exausta, virtuosa e murcha. Os boys revezaram de turno as dez horas, mas a nova guarnicao
também tem, sob os bonés colocados de lado, descuidadamente, os mesmos olhos febris e brilhantes de
criancas que nao foram cedo para a cama. O encarregado do elevador, manda e mal-humorado, foi
substituido, a meia-noite, por um outro maneta nao menos mal-humorado. Senf entregou também seu posto
ao porteiro da noite, e dirigiu-se ao hospital sem refletir, la pelas onze horas, com os dentes batendo de
excitacdo. O fato de ele ter sido mandado para casa por uma irma-porteira pouco amavel, com a
observacdao de que o nascimento da crianca podia demorar ainda vinte e quatro horas, é assunto
particularmente seu, e ndo tem nada a ver com o hotel. No hotel, a estas horas, estdao se divertindo a valer.
No pavilhdo amarelo estdo dancando, o bufé de Mattoni ja esta bem desfalcado e ele sorri com seus
olhos de negro enquanto corta fatias do rosbife e mistura maraschino na salada de frutas gelada. Os
ventiladores zunem e cospem o ar viciado para os patios do hotel, e na sala de leitura, no subterraneo,
estdo os choferes falando mal dos patrdes, porque ndo os deixam beber durante o servico. No hall
encontram-se sentados os hospedes provincianos do Reich, assombrados e levemente aborrecidos com os
hospedes de Berlim, esses senhores de chapéu caido para a nuca, com gestos exagerados, e admirados
também com a pintura dos rostos das senhoras. Rohna, que acabava de se esfregar com vinaigre de
toilette e ia atravessando o hall, pensou: "E verdade que os nossos frequentadores noturnos ndo sdo first
class. Mas — que voulez-vous? — sé essa gente ordinaria € que traz dinheiro para a caixa!"

Pouco antes da uma hora, Herr Kringelein chegou ao bar do hotel, onde se imprensou, exausto, atras
de uma mesinha para observar o mundo com olhos enublados. Para falar a verdade, Herr Kringelein
estava completamente exausto, mas era voluntarioso como uma crianca no dia do seu aniversario —
simplesmente ndo queria ir para a cama. Além disso, tinha a impressdao de ja estar dormindo, tudo
chegava ao seu cérebro de um modo confuso, como um estado de sonho ou de febre; o alarido e o
movimento humano, as vozes, a musica, tudo isso estava junto dele e ao mesmo tempo muito distante,
absolutamente irreal. O mundo burburinhava de modo estranho, mergulhando-o num estado de bebedeira
sem alcool. Certa vez, com a idade de dez anos, Kringelein faltara a escola e fugira, com medo de um
ditado, numa manha quente e cheia de neblina, em direcdao a Mickenau; depois, deixara as ruas calcadas e
ficara a vagabundar pelos campos e, enquanto o sol dardejava seus raios ardentes, deitara-se e
adormecera com a cabeca sobre uma almofada de trevo. Chegara a uma sebe a margem do rio e
encontrara ali uma quantidade enorme de framboesas, que se pos a devorar. Nunca mais se esqueceu, em
toda a sua vida, do zumbido das grandes moscas dos brejos, que chuparam o sangue de suas pernas e de
seus dedos perfumados e sujos do suco das framboesas, que tinha apanhado aos punhados, por entre
urtigas e espinheiros. Esse sentimento embriagador de plenitude, o medo, o leve e febril mistério, e a
alegria maligna da acdo reprovavel — essa embriaguez do assaltante, tudo isso ele sentia de novo, entre
uma e duas da madrugada, no bar do hotel mais caro de Berlim. De certo modo as martirizantes moscas
também se encontravam ali; haviam tomado a forma de nimeros, e davam desagradaveis picadas no
cérebro de Kringelein, no cérebro de um modesto guarda-livros que, acostumado a fazer contas durante
toda a sua vida, ndo conseguia agora deixar de fazé-las.

Nove marcos era quanto custava uma porc¢ao de caviar, por exemplo. Caviar é uma desilusdo, na
opinido de Kringelein. Tem gosto de arenque e custa nove marcos. Kringelein sentiu calor e frio ao



mesmo tempo, quando se viu sentado diante do carrinho com os hors d’oeuvres, observado por trés
garcons com ar de poucos amigos.

O menu — vinte e dois marcos, com a gorjeta — ficou intacto, porque seu estomago enfermo sentira
nauseas. O borgonha era um vinho grosso e acido deitado numa espécie de carrinho de crianca, como um
baby. A gente rica tinha um gosto esquisito, parecia. Kringelein, que ndo era bobo e gostava de aprender,
reparara logo que estava mal vestido e usava as varias espécies de talheres de modo errado. Ndo pudera
livrar-se de um maldito tremor nervoso durante toda a noite, que fora rica em embaracos por causa das
gorjetas, de saidas por portas erradas, de perguntas confusas e pequeninos tormentos de toda a espécie.
Mas tivera também seus grandes momentos, essa noite de um homem rico. A visita as vitrinas, por
exemplo. Em Berlim as vitrinas ficam iluminadas durante a noite, e tudo que existe no mundo se encontra
ali aos montoes. Poder comprar tudo isso era um pensamento novo, febril e embriagador, para um homem
como Kringelein. Foi ao cinema (em Berlim ainda se pode ir ao cinema as nove e meia da noite) e
comprou um camarote. Em Fredersdorf também se vai ao cinema, pois trés vezes por semana ha um
espetaculo no Saldao Zickenmeier, onde a Associacdao Coral costuma fazer os seus ensaios. Kringelein
estivera la uma ou duas vezes, e sentara-se com sua Anna, que era muito sovina, bem na frente, no lugar
mais barato, entre operarios de fabricas; esticava a cabeca para cima, como um parafuso, de olhos fixos
nas gigantescas e desfiguradas imagens da tela. O filme, visto de um lugar caro, tinha um aspecto
completamente diferente, assemelhando-se a vida real, quando se pode pagar; foi esse um dos grandes
conhecimentos adquiridos nessa noite. Kringelein, lembrando-se disso, sacudia a cabeca, sorridente. Um
paréntese: esse filme de Saint-Moritz mostrava um mundo maravilhoso, mas que ndo parecia real.
Kringelein, naquele canto do bar, resolveu ir para Saint-Moritz. "Estes montes, lagos e vales ndo existem
sO para os Preysing", pensa ele. Seu coracdo palpita com forca quando tal pensamento o assalta de novo.
Quando as pessoas tém a certeza de que vao morrer, sao assaltadas por uma sensacdo de liberdade,
amarga e triunfante. Kringelein, no entanto, ndo encontra palavras para exprimir o sentimento que as
vezes 0 assalta, e agora o oprime, obrigando-o a suspirar profundamente para recobrar alento.

— Com licenca — disse o Dr. Otternschlag em meio as consideracdes de Kringelein, metendo os
joelhos ossudos por debaixo da mesinha em que estava sentado. — Nado ha mais nenhum lugar livre neste
maldito bar. Local completamente obstruido. Louisiana Flip — disse ele ao garcom, pousando os dedos
magros sobre a mesa, entre ele e Kringelein, como dez varetas, frias e pesadas, de metal.

— Que prazer — disse Kringelein com elegancia. — Tenho imenso prazer em encontrar de novo o
cavalheiro. O senhor foi tdo bondoso comigo... ndo pense que me esqueci. Ndo, realmente nao...

Otternschlag, a quem ha muitos anos ninguém chamava de bondoso, e com quem, ha dez anos,
ninguém, absolutamente ninguém, mantivera uma conversa, sentiu um leve desprezo, misturado com certa
satisfacdo, ouvindo os repetidos agradecimentos do senhor de Fredersdorf.

— Bem, bem... saide! — disse ele, engolindo de um trago o seu Flip. Kringelein pedira uma bebida
qualquer, mas ndo se atrevia a bebé-la, e apenas provou o liquido cor de cobre na taca de metal
niquelado.

— No comeco, o movimento daqui nos causa confusao — disse timidamente.

— Hum — replicou o Dr. Otternschlag. — No principio causa. E ndao melhora, quando somos
hospedes efetivos. Nao. Mais um Louisiana Flip.

— Na realidade, tudo é diferente do que imaginamos — respondeu Kringelein, a quem o coquetel
forte deixara meditabundo. — Hoje em dia ja ndo se vive na provincia como se estivéssemos fora do
mundo. Lemos os jornais. Mas na realidade é bem diferente. Eu sei, por exemplo, que as banquetas do
bar sdo altas. Mas ndo acho que sejam tdo altas assim. E o negro ali adiante é o mixer, isso eu ja sei; mas
ndo é uma coisa tdo esquisita, quando ele esta perto de nos, apesar de ser o primeiro negro que vi na
minha vida. Mas nao é nada esquisito. Fala até alemdo, e poderiamos pensar que ele esta apenas pintado
de preto.



— Nao, ndo, é um negro de verdade. Mas ndo e muito competente. Quem quiser bebidas que facam
dormir precisa esperar muito.

Kringelein prestou atencdo a confusdao de vozes, ao tilintar dos vidros, ao sussurro das pessoas e as
gargalhadas das mulheres na frente do bar.

— Essas mulheres ndo sao mocas de bar, ndo é? — perguntou. Otternschlag voltou para ele o lado
perfeito do rosto.

— O senhor esta sentindo falta do elemento feminino? — perguntou. — Nao, essas nao sao mocas de
bar; isto aqui é um local sério, respeitavel. S6 mulheres acompanhadas por cavalheiros. Ndao sdao mocas
de bar, mas também ndo sdao senhoras. O senhor esta procurando companhia?

Kringelein pigarreou.

— Obrigado, nem penso nisso. Mas se eu quisesse, ja teria companhia para hoje. Sim senhor. Pois é.
Uma moc¢a me chamou para dangar.

— Ah, é? Ao senhor? Onde? — perguntou o Dr. Otternschlag, entortando metade da boca, num
SOITISO.

— Eu estava num cassino, ndo muito longe da Potsdamerplatz — observou Kringelein, procurando
imitar o tom desembaracado e mundano de Otternschlag. — Fantastico, fantastico, é o que lhe digo. Que
iluminacao feérica! — procurou uma palavra mais expressiva, mas depois se contentou com essa mesmo.
— Uma iluminacao feérica. Pequenas fontes luminosas, que sempre mudavam de cor. Caro, naturalmente.
E preciso beber champanha. Cobram, por uma garrafa, vinte e cinco marcos. Infelizmente eu nio aguento
beber muito, ndo tenho muita satide, o senhor compreende.

— Ja sei. Ja percebi. Quando alguém usa um colarinho dois centimetros mais largo do que o pescoco,
ndo precisa me dizer mais nada.

— O senhor é médico? — perguntou Kringelein, sentindo um calafrio e um susto, e metendo, sem
querer, dois dedos entre o colarinho. — E, esta largo demais...

— Fui. Tudo passou. Fui mandado pelo governo para a Africa do Sul. Clima horroroso. Preso em
setembro de 14. Campo de concentracio em Nairébi, na Africa Oriental Britanica. Horrivel. Voltei a
patria porque dei a minha palavra de que nunca mais seria soldado. E, como médico, participei dessa
grande porcaria até o fim. Granadas no rosto, e bacilos de difteria no ferimento, de que ndo me livrei até
1920. Dois anos no isolamento. Pois é. Basta. Ponto final. Tudo pertence ao passado. Quem é que se
interessa por essas coisas?

Kringelein, assustado, ndao desprendia os olhos daquele homem atormentado, cujos dedos rigidos e
inanimados estavam pousados sobre a mesa, separando-os. O bar acompanhava a sua conversa com uma
espécie de ruido musical; adivinhava-se que tocavam um charleston no pavilhdo amarelo. Kringelein
pouco compreendera do despacho telegrafico de Otternschlag. Ndo obstante, subiu-lhe aos olhos uma
aguinha quente. Ele se envergonhava de chorar com tanta facilidade, depois que fizera a operacao, que
alias ndo adiantara nada.

— E o senhor, ndo tem ninguém que... quero dizer... O senhor vive sozinho? — perguntou, sem jeito.
E pela primeira vez Otternschlag reparou em sua voz aguda, de timbre agradavel, a voz de um homem,
uma voz que vibrava, que procurava, que tateava... Estendeu seus dedos frios na mesa e retirou-os em
seguida. Kringelein, pensativo, olhava para as inumeras cicatrizes esbranquicadas do rosto de
Otternschlag, mas de repente abriu-se o comecou a falar.

Sozinho — ele sabia o que isso significava, foi mais ou menos o que ele disse; também ele vivia
sozinho em Berlim, de um modo geral. Cortara todos os lacos, desligara-se de diversos vinculos que o
prendiam — usava modos elegantes de expressar-se — e agora estava em Berlim. Quando se vivera em
Fredersdorf, ficava-se um pouco perdido numa grande cidade. Ele conhecia pouco a vida, mas agora
queria conhecé-la, conhecer a verdadeira vida, a vida propriamente dita, com V maiusculo, e era para
isso que estava ali naquele momento.



— Mas — disse Kringelein —, onde esta a verdadeira vida? Eu ainda ndo a descobri. Estive no
cassino, estou no hotel mais caro de Berlim, mas nao € s6 isso o que eu quero. Desconfio de que a vida
real, verdadeira, a vida propriamente dita, existe num outro lugar, e tem um aspecto bem diferente.
Quando ndo fazemos parte dela, ndo é tao facil atingi-la, o senhor compreende?

— E o0 que imagina o senhor que a vida seja? — replicou o Dr. Otternschlag. — Existira mesmo essa
vida que o senhor imagina? A coisa propriamente dita existe sempre num lugar diferente. Quando a gente
é jovem, pensa: "mais tarde..." Mais tarde, lamentamos: "antigamente é que eu vivia". Quando estamos
aqui, imaginamos a vida na India, na América, no Popocatepetl ou em outro lugar qualquer. Mas quando
nos encontramos 14, a vida acabou de passar por ali e desaparecer, ficando a nossa espera aqui, aqui
mesmo, de onde nés fugimos. Com a vida passa-se a mesma coisa que com os cacadores de borboletas e
os lepiddpteros que tentam pegar. Enquanto estdo voando, sdao uma maravilha. Depois que os apanham,
notam que as cores desapareceram e as asas Se estragaram.

Kringelein ouvia pela primeira vez da boca do Dr. Otternschlag algumas frases com certa sequéncia,
e isso o impressionou; mas nao acreditou no que ele estava dizendo.

— Nao acredito nisso — disse com modéstia.

— Pode acreditar. Tudo se passa como com as banquetas de bar — replicou Otternschlag, que
apoiara os cotovelos nos joelhos, e cujas maos, pendentes, tremiam debilmente.

— Que banqueta de bar? — perguntou Kringelein.

— A banqueta de que o senhor falou ha pouco. "As banquetas de bar ndo sao tao altas assim", afirmou
o senhor ha pouco. "Eu imaginei que as banquetas fossem mais altas." Ndo é verdade? O senhor ndo disse
isso? Pois é. NOs imaginamos tudo maior do que é, antes de vermos as coisas. O senhor acabou de chegar
de viagem e veio la do seu cantinho de provincia com ideias absurdas sobre a vida. O Grande Hotel,
pensou o senhor. O hotel mais caro de Berlim, pensou o senhor. Deus sabe que milagres o senhor espera
de um hotel assim. O senhor vai logo ficar sabendo o que é isto. Este hotel ndo vale nada, Herr
Kringelein. A gente chega, fica algum tempo, depois parte. De passagem, compreende? Para uma estada
curta, sabe? O que é que o senhor faz num hotel de luxo? Come, dorme, fica vadiando, faz negocios, flerta
um pouquinho, dangca um pouco, ndo é? Bem, e o que faz o senhor da sua vida? Centenas de portas num
corredor, e ninguém sabe nada a respeito de quem mora ao lado de seu quarto. Quando o senhor vai
embora, chega outro sujeito, deita-se na sua cama, e acabou-se. Fique sentado algumas horas no hall e
preste bem atencdo: ninguém é real. Essa gente ndo tem fisionomia prépria! E tudo uma ilusdo. Estio
todos mortos e nio sabem. E uma arapuca, um hotel de luxo. Grande Hotel, bella vita, hein? Bem, o
importante é ter sempre as malas prontas...

Kringelein ficou pensando algum tempo. Teve entdo a impressao de ter compreendido o que
Otternschlag dissera.

— E. Tem razdo — disse ele, concordando. Havia seriedade demais nessa afirmativa. Otternschlag,
que caira numa leve sonoléncia, levou um susto.

— O senhor deseja alguma coisa de mim? Quer que eu o inicie na vida? Boa escolha a sua,
magnifica. De qualquer maneira, estou a sua disposicdo, Herr Kringelein.

— FEu ndo queria incomoda-lo — respondeu Kringelein, meio atrapalhado e respeitoso. Pos-se a
refletir. Ndo se aguentava mais, usando essas frases elegantes. Desde que se encontrava no Grande Hotel,
movia-se como se estivesse numa terra estranha. Falava o alemdo como uma lingua estrangeira, que
tivesse aprendido em livros e jornais.

— O senhor foi bondosissimo — disse. — Eu tinha esperancas... mas para o senhor as coisas sao
diferentes. O senhor ja conhece tudo isso. Ja esta farto. Eu tenho tudo pela frente... entdo fico
impaciente... tenha a bondade de desculpar.

Otternschlag olhou Kringelein com atengdo; até sua palpebra costurada sobre o olho de vidro parecia
olhar.



Olhou-o atentamente e viu uma figura magra, com um terno de funcionario, de um tecido de 1a
encorpado e grosseiro, ja um pouco lustroso. Viu, sob o bigode de diretor de associacdo, os vincos
tristonhos e ansiosos ao lado dos labios anémicos. Viu o pescoco descarnado dentro do colarinho duro,
muito largo e ja no fio, as mdos de escriturario, de unhas maltratadas; viu até as botinas pretas, um
pouquinho viradas para dentro, sobre o espesso tapete. E, finalmente, viu os olhos de Kringelein, olhos
de um homem, azuis, por detras do pince-nez de guarda-livros, olhos em que se lia uma enorme
ansiedade, um sentimento de espera, de admiracao, de curiosidade: sede de vida — e certeza da morte.

S6 Deus sabe o calor que irradiou desses olhos sobre a existéncia amortecida do Dr. Otternschlag.
Ou talvez tenha sido por mero aborrecimento que ele disse:

— Esta certo. Bem. O senhor tem razao. Oh! O senhor tem toda a razdo. Eu ja passei por tudo isso.
Estou farto, sim. Ja passei por tudo, até a ultima e insignificante formalidade. E o senhor pensa que tem
tudo pela frente? Esta com apetite, hein? Apetite psiquico, quero dizer. O que é que o senhor imagina? O
costumeiro paraiso masculino? Champanha? Mulheres? Correr, jogar, beber? Tiens! E foi cair numa
arapuca dessas, logo na primeira noite? E encontrou logo companhia? — disse Otternschlag, impassivel,
mas agradecido pelo calor do olhar vesgo de Kringelein.

— E, logo, logo. Uma moca queria por forca dancar comigo. Uma mocinha linda. Talvez ndo fosse
tdo linda... quero dizer, era um pouquinho planta de estufa de cidade grande — disse planta de estufa de
cidade grande porque estava habituado a ler isso no jornal Mickenauer Tageblatt —, mas elegantissima.
Bem-educada, também.

— Bem-educada, também! Veja so... veja sé! E ficaram amigos? — murmurou Otternschlag.

— Infelizmente eu ndo sei dancar. E preciso saber dancar, parece ser muito importante isso —
respondeu Kringelein, a quem o coquetel dera uma atividade febril, tornando-o tristonho, a0 mesmo
tempo.

— Muito importante. Muito, mesmo. Importantissimo — replicou o Dr. Otternschlag com uma
estranha vivacidade na voz. — E preciso saber dancar. A unido de dois corpos no mesmo compasso,
girar abracado ao par, ndo é verdade? Nio se pode dar tdbua em uma moca. E preciso saber dancar. Oh!
O senhor tem toda a razdao, Herr Kringelein. O senhor se chama Kringelein, ndo é?

Kringelein olhou, com expressdao de curiosidade e inquietacdo, por baixo do seu pince-nez, a
fisionomia de Otternschlag.

— Que quer o senhor dizer com isso? — perguntou, convencido de que estavam zombando dele. Mas
Otternschlag continuou sério.

— Pode acreditar-me — afirmou. — Pode acreditar-me, Kringelein: quem ndo tem atividade sexual é
um homem morto. Gargom, quero pagar.

Kringelein também pagou, apds essa conclusao abrupta, e levantou-se atrapalhado. Foi andando atras
dos ombros esqueléticos do Dr. Otternschlag, metidos em um smoking estreito, e saiu do bar; foi
cambaleando até o porteiro e recebeu sua chave.

— Ha cartas para mim? — perguntou Otternschlag ao porteiro da noite. O doutor parecia ter-se
esquecido por completo de Kringelein.

— Nao — respondeu o porteiro, sem verificar, pois este ndo era como o outro porteiro, e delicadeza
de sentimentos ndo se adquire imediatamente, mal se coloca na cabeca o boné do fardamento.

— A chave de madame, mademoiselle ja a levou — disse ele, em francés, a uma senhora; e
Kringelein quase o compreendeu, gracas ao seu conhecimento de linguas adquirido na pratica de
correspondéncia com o exterior.

A senhora passou por ele, e de sua capa dourada evolou-se um perfume ténue agridoce, quando a gola
se abriu junto ao pescoco. Kringelein encarou a senhora, esquecendo as regras da boa educacao, e ficou
completamente pasmado. A senhora tinha os cabelos pretos e lisos, e usava um diadema na cabeca; suas
palpebras eram oblongas, azul-escuras, com um sombreado também azul-escuro sobre os olhos; as fontes,



as faces e o queixo eram cor de marfim, com veiazinhas azuis. A boca, cor de carmim, quase roxa, e bem
arqueada, com dois arcos bem altos, que se erguiam quase até as narinas. O cabelo caia de cada lado em
dois bandos lisos e pretos, avancando sobre as faces e, no ponto em que terminavam, via-se na pele a
sombra de uma leve tonalidade ocre, pintada com extrema arte. A senhora parecia alta, apesar de ser de
tamanho médio, devido (Kringelein o percebeu) as proporcoes perfeitas de seu corpo e ao seu andar
adejante. Estava acompanhada por um cavalheiro de idade, baixinho, que trazia um chapéu cilindrico na
mao e tinha o aspecto de um musico.

— Vocé pode estar no teatro amanha as oito e meia, querido? — perguntou a senhora, no momento
exato em que passava diante de Kringelein. — Eu queria trabalhar meia hora antes de comecar o ensaio.

Kringelein, que nunca vira ninguém mais elegante do que esta senhora, ficou a sorrir, deliciado, de
tanta admiracado, e depois puxou Otternschlag pela manga, soprando-lhe a meia voz:

— Que espécie de mulher é essa?

— O senhor ndo a conhece, homem de Deus?! A Grussinskaia — disse Otternschlag impaciente,
dirigindo-se com a sua perna de pau para o elevador. Kringelein ficou parado no meio do hall.

— A Grussinskaia! — "0, diabo, a Grussinskaia!", pensou ele. A fama da Grussinskaia era tdo grande
que chegara até Fredersdorf. "Ela existe realmente. E assim que ela é. Ndo é s6 nos jornais que se leem
noticias sobre ela. Ela é de carne e osso. Podemos esbarrar nela, toca-la e aspirar o seu perfume, pois
todo o hall fica perfumado quando ela passa. Preciso escrever ao Kampmann."

Apressou os passos para poder ver de novo a Grussinskaia e contempla-la com atencdo. Em frente ao
elevador assistiu a uma pequenina cerimonia de troca de cortesias. Um homem de estatura fora do
comum, elegante e bonito, afastou-se da porta do elevador, dando dois largos passos e deixando o
caminho livre a Grussinskaia, com um gesto de mao negligente e a0 mesmo tempo respeitoso, como se
nao se tratasse da entrada em um elevador, mas em um reino que um conquistador deposita aos pés da sua
soberana. Otternschlag, que do outro lado abria alas sozinho, fez uma careta e rosnou consigo mesmo:

"Sir Walter Raleigh'".

1 Navegador e escritor inglés (1552-1618), favorito de Elisabeth I. (N. do E.)

Kringelein, por seu lado, estava tomado de tal pressa que passou diante de Otternschlag e se meteu no
elevador logo atras dos ombros largos daquele amavel jovem. Por essa razao, o seu protetor teve que
ficar sozinho, pois a lotacdo do elevador ndo podia ultrapassar quatro pessoas. lam todos muito
apertados, naquele pequeno carcere de vidro e madeira. O jovem bonito, principalmente, encolhia-se no
seu canto.

— Ah! Esta também em Berlim, bardao? — perguntou-lhe o velho maestro Witte. E o Barao Gaigern
respondeu:

— Pois é. Sim, senhor. Também estou aqui.

Kringelein ouvia cheio de respeito essa conversa entre pessoas distintas. O maneta girou a manivela e
o elevador parou no primeiro andar. Sobre a passadeira cor de framboesa, eles se encaminharam aos
seus quartos: na frente, a Grussinskaia; atras dela, Witte; depois o bardo, e por dltimo Otto Kringelein. As
portas 68, 69 e 70 foram abertas. Eram duas horas da madrugada, que um velho relégio de mesa, na
esquina do corredor, bateu ameacadoramente. Ouvia-se o ruido abafado da muisica a tocar a ultima
contradanca no pavilhdao amarelo.

A Grussinskaia parou um momento entre as duas portas do seu quarto.

— Boa noite, querido — disse ela. Quando estava de bom humor falava em alemdo com ele. —
Muito obrigada por esta noite. Foi 6tima, ndo foi? Oito chamadas. Ah, diga-me: quem era aquele moco?
No6s ja ndo o vimos em algum outro lugar? Em Nice?

— E isso, em Nice, Lisa. Ele se apresentou a mim. Jogamos bridge algumas vezes. Parece ser um
grande admirador de Elisavieta.

— Ah! — disse a Grussinskaia. Tirou a mdo de baixo da capa e acariciou a manga de Witte,



distraidamente. — Estamos com um enorme cansaco. Boa noite, querido. Olhe: é o mais belo homem que
ja vi na minha vida, esse bardao — acrescentou em russo. Disse-0 com um tom de voz tao frio, como se
falasse apenas de um objeto que se expOe em leildo para ser vendido.

Kringelein, que ficara hesitante a entrada de seu quarto, ouviu, sedento e ansioso de aventuras,
aqueles sons estranhos. Tinha a nitida sensacdo de que o mundo era maior e mais excitante, e mais outras
coisas do que ele tinha imaginado em Fredersdorf.

Por fim as portas se fecharam, portas duplas de hotel, que se fecham por detras das pessoas,
deixando-as sozinhas com os seus segredos.

Nem o mais leve resquicio de movimento mundano se nota entre as oito e as dez da manha nas salas e
corredores do enorme hotel. Nao ha luzes acesas nem musica tocando, ndo se veem senhoras — a nao ser
que se queira considerar um modelo de seducdo feminina uma mulher de limpeza que, de avental azul,
passa a vassoura no hall, sobre a serragem molhada. Mas Rohna ndo pensa assim. Ja esta de novo no seu
posto, esse esforcado Conde Rohna, calado, obsequioso, bem barbeado, com a ponta do lenco de seda
flamulando discretamente no bolsinho do paletd. Ele acha que s6 num hotel de segunda classe se faz
limpeza na presenca dos hdspedes, mas infelizmente isso ndo é da sua competéncia, mas sim atribuicao
da inspetora-chefe. Alias, os hdspedes nem reparam nisso. Os hospedes que se encontram no hotel pela
manha sdo todos senhores sérios, ativos, homens de negdcios. Sentados no hall, vendem tudo, oferecendo
os produtos em todas as linguas do mundo: papel, algoddo em rama, lubrificantes en gros, patentes,
filmes, terrenos; vendem planos e ideias, sua energia, seu cérebro e sua vida. Sua primeira refeicao é
muito farta, e a saleta do café fica cheia de fumaca dos charutos e cigarros, apesar de existir um
quadrinho com um timido aviso, fixado no tapete de damasco amarelo da parede, pedindo aos fumantes
que fumem de preferéncia no saldozinho cinzento, ao lado. Em todas as mesas ha jornais; as cabinas
telefonicas estdo todas ocupadas e assediadas, e o porteiro Senf ndo vé nenhuma possibilidade de
receber qualquer noticia do hospital antes de uma hora da tarde. No corredor do quinto andar, atras da
lavanderia, os grooms sdao submetidos a uma espécie de revista, antes de comecarem 0 Servico; e,
defronte do hotel, no espaco que medeia entre a entrada 1 e a 3, o Grande Hotel pode fazer concorréncia
a uma Bolsa.

Se tomarmos como exemplo Preysing, diretor-geral da Industria Algodoeira Saxonia S.A., esse
enérgico industrial, que representa o tipo médio dos homens de negdcios, ficamos a par da atividade dos
homens da sua classe, no Grande Hotel, das oito as dez da manha.

Preysing, homem avantajado, corpulento, pesaddo, chegara ao hotel numa hora incrivel, as seis e
vinte da manha, porque na infeliz localidade de Fredersdorf s6 param trens mistos. Até entdao ndo lhe fora
possivel, apesar de todo o empenho, conseguir um trem expresso. Mas ele devia estar satisfeito por ter
conseguido para a fabrica uma linha de conexdo, para o transporte das mercadorias. Mas voltemos ao
assunto. Preysing estava, portanto, cansado e meio tonto pelos solavancos do trem quando chegou ao
hotel, ficando pensativo ao tomar conhecimento de que o apartamento que lhe tinham reservado era um
dos mais caros. Primeiro andar, com sala e banho, 71; diaria de setenta e cinco marcos. Mas Preysing era
um homem econdmico: tinha por regra ndo levar seu carro para Berlim, a fim de economizar a
hospedagem do chofer. Porém, como tinha mesmo que pagar um preco tao elevado pelo quarto com
banheiro, a primeira coisa que fez foi estender-se na banheira, onde se demorou bastante tempo, gozando
o prazer do banho. Exatamente como o outro hdspede de Fredersdorf, Herr Kringelein. Em seguida
estendeu-se um pouco sobre a cama, mas nao conseguiu libertar-se da sensacao da noite mal dormida e
dos calafrios da viagem. Ergueu-se novamente, vestiu-se, desfez com pedante minuciosidade a sua valise
e pendurou os ternos nos cabides portateis que trouxera consigo. As botinas, a roupa de baixo, 0s objetos
de uso pessoal, cada coisa vinha dentro de um saquinho de linho muito alvo, e em cada um deles havia
um monograma bordado com linha vermelha, em ponto de cruz: K. P.

Enquanto dava o n6 na gravata, Preysing ficou olhando distraidamente para a rua, mergulhada ainda



na névoa matutina. Era muito cedo, ndo clareara de todo, as maquinas de limpeza das ruas escovavam o
asfalto e os onibus amarelos aproximavam-se como navios, pela madrugada. Preysing ficou olhando para
baixo, sem enxergar coisa alguma. O dia que o esperava nao ia ser nada facil. Era preciso concentrar-se
e refletir bem sobre os assuntos a tratar. Tocou a campainha chamando o criado e entregou-lhe
pessoalmente as botinas para engraxar, e também as graxas marrom e branca que trouxera. O quarto ja se
enchera com o cheiro indefinivel das rapidas viagens de negdcios: couro de valises, Odol, agua-de-
colonia, terebintina, fumo. Preysing, com os gestos pedantes, lentos e precisos que lhe eram
caracteristicos, tirou do bolso a carteira e contou o dinheiro. Na divisdo interna estava um grosso maco
de notas de mil marcos; por ocasido de negdcios, nunca se sabia exatamente quanto dinheiro ia ser
preciso. Preysing costumava molhar com a lingua o polegar e o indicador, ao contar o dinheiro, com o
gesto de um homem saido do nada, enriquecido com o proprio trabalho. Meteu no bolso a carteira e, nao
contente com isso, ainda prendeu com um alfinete de gancho o bolso interno do paleto de 13 grosseira, cor
de cinza. Andou pelo quarto, de um lado para outro, de chinelos de couro vermelho, proprios para
viagem, e ruminando em siléncio os dialogos que iria manter com o pessoal da Malharia de Chemnitz.
Procurou um cinzeiro, mas ndo o encontrou, e, apesar de ndo gostar de jogar a cinza do charuto no
tinteiro, teve de fazé-lo. Neste aposento também havia uma aguia de bronze, semelhante a que deixara
encantado Herr Kringelein, no 70. O diretor-geral ficou a tamborilar com os dedos durante alguns
minutos nas asas abertas da aguia, mergulhado em seus pensamentos; entretanto, o criado trouxe-lhe as
botinas engraxadas, e as sete horas e cinquenta minutos Preysing pode sair do quarto, e foi o segundo a
chegar ao barbeiro do hotel. Apesar de estar preocupado, ao sentar-se a mesa, para o café, parecia um
sujeito bem-humorado, gordo, sério, com o rosto bem barbeado. As oito e trinta em ponto, conforme
haviam combinado, Herr Rothenburger chegou. Era completamente calvo e ndo tinha sobrancelhas nem
pestanas, o que lhe dava um ar de terno espanto que ndo combinava nada com o ceticismo de sua
profissdo. Era um misto de corretor da Bolsa e banqueiro, as vezes também intermediario e, além disso,
membro do conselho fiscal de empresas menores. Sabia de tudo o que se passava, punha os outros a par
de tudo que sabia, e metia-se em tudo.

Tinha sido o primeiro a divulgar a udltima noticia falsa a respeito da alta da Bolsa, e a espalhar
sinistros boatos, que provocaram oscilacoes do cambio. Em resumo, era um homem ridiculo, perigoso e
util, esse Herr Rothenburger.

— Bom dia, Rothenburger — disse Preysing estendendo-lhe dois dedos, entre os quais segurava o
charuto.

— Bom dia, Preysing — respondeu Rothenburger, empurrando o chapéu para a nuca. Depois sentou-
se e pOs uma pasta sobre a mesa. — Aqui na terra, de novo?

— E... — disse Preysing. — Foi muito amavel em ter vindo. Que quer tomar? Ché, conhaque,
presunto com ovos estrelados?

— Va la um conhaque. Tudo bem em casa? Sua senhora? A senhorita sua filha? Tudo bem?

— Obrigado, vai-se vivendo. O senhor foi muito amavel em enviar felicitacbes pelas nossas bodas
de prata.

— Ora, era mais do que natural. E a firma, como se manifestou?

— Meu Deus, a firma! Deixei o carro velho para os negdcios e recebi um novo em troca.

— E isso, é isso. L’état c'est moi. Um Preysing pode dizer: a firma sou eu, E como vai o senhor seu
sogro?

— Obrigado. Otimamente. Ainda gosta de fumar o seu charuto.

— Meu Deus! Ha quanto tempo eu o conheco! Quando me lembro como ele comecou, com seis teares
Jacquard num quartinho... e agora! E fantastico!

—E, o negbcio vai indo — disse Preysing, com segunda intencéo.

— Todos dizem isso. E dizem também que o senhor mandou construir uma villa magnifica, um



verdadeiro castelo, com um parque...

— Nem tanto. Ficou bem bonito. Minha mulher gosta dessas coisas; sabe, fica completamente
absorvida nisso. E, estd bem bonita agora a nossa casa em Fredersdorf. O senhor precisa visitar-nos
qualquer dia.

— Obrigado. Muitissimo obrigado. E muito gentil da sua parte. Quem sabe se serd possivel realizar
uma pequena viagem de negocios... para compensar as despesas.

Depois das formalidades e gentilezas de praxe, os dois cavalheiros passaram ao assunto principal.

— Ontem foi um dia meio inquieto na Bolsa, hein? — perguntou Preysing.

— Inquieto? Obrigado. Dalldorf é uma delicia, comparado a isto. Mas desde a alta das acdes da
Bega, todo mundo ficou maluco. Todos pensam que podem fazer negocios sem fundos. Mas ontem, vou-
lhe dizer, a coisa estourou, baixa de trinta por cento, baixa de quarenta por cento. Ha muita gente morta,
que ainda ndo sabe que morreu. Quem se firmou na Bega... O senhor tem a¢oes de 1a?

— Tive. Retirei-me a tempo — disse Preysing; era mentira, uma pequena mentira usual nos negocios,
e Rothenburger sabia disso.

— Ora, ndo se aborreca, eles se reerguem logo — disse ele a guisa de consolo, como se a negativa
de Preysing significasse uma afirmativa. — Em que a gente pode ter confianga, se um banco como o
Kuesel de Diisseldorf também quebra? Um estabelecimento como aquele! A Saxonia também esta entre os
credores, nao é verdade?

— No6s? Nao, absolutamente. Por que julga isso?

— Nao? Pensei que estava. Ouve-se falar tanta coisa... mas se os senhores nao estdo perdendo nada
com a bancarrota do Kuesel, entdo ndo sei realmente por que razdo as acoes da Industria Algodoeira
SaxOnia baixaram tanto!

— E isso mesmo. Também penso como o senhor. Também ndo sei a razdo. Vinte e oito por cento nio
é nenhuma bagatela. Muitos titulos se mantiveram firmes, estando ja em pior situacao do que 0s nossos.

— E certo. Os titulos da Malharia de Chemnitz mantiveram-se firmes — replicou Herr Rothenburger,
sem rodeios. Preysing fitou-o através dos anéis de fumaca que separavam seus rostos de homens de
negocios.

— Pois entdo fale em alemdo claro — pediu Preysing, apos curta pausa.

— O senhor é que precisa falar em alemdo claro, eu ndo tenho segredos, Preysing. O senhor
encarregou-me de comprar pelo melhor preco os titulos da Algodoeira Saxonia e eu comprei: titulos da
Algodoeira Saxonia para a Algodoeira Saxonia. Bom. Provocamos uma alta consideravel, realmente;
cento e oitenta e quatro é bastante. Comecaram a dizer que o senhor ia firmar um contrato com a
Inglaterra, a cotagdo subiu. Disseram que o senhor ia fazer sociedade com a Malharia de Chemnitz... as
acoes subiram. De repente, o grupo de Chemnitz lanca todas as acdes da Saxonia no mercado... a cotagao
caiu, naturalmente. Caiu muito mais do que se podia esperar, de acordo com a logica. A Bolsa é sempre
ilogica. A Bolsa é uma mulher histérica, Preysing; estou casado com ela ha quarenta anos. O senhor
perdeu com a bancarrota do Kuesel. Bom. Com a Inglaterra, nada feito. Também ndo tem importancia.
Mas, de qualquer modo, vinte e oito por cento de perda, em um s6 dia, é demais. Ja significa alguma
coisa.

— Sim, senhor. Mas o que significa? — perguntou Preysing, enquanto uma ponta da cinza do seu
charuto caia na xicara de café ja frio. Preysing ndo era um diplomata. Sua pergunta era tola e inoportuna.

— Significa que a Malharia de Chemnitz se retira. O senhor sabe disso tdo bem quanto eu. O senhor
veio correndo para ca para salvar o que ainda for possivel salvar. Mas que posso aconselhar-lhe? O
senhor ndo pode obrigar o grupo de Chemnitz a cair nos seus bracos. Se Chemnitz lancou no mercado
todas as acOes da Saxonia que possuia, isso significa que ndo tem mais interesse na Algodoeira Saxonia.
Agora trata-se de saber o que é possivel salvar para o senhor, nesta desagradavel situacao. O senhor quer
continuar a adquirir suas proprias acoes? Agora pode compra-las por preco baixo.



Preysing ndo respondeu logo, ficando a refletir, o que lhe custou enorme esforco. Era um homem as
direitas, o diretor-geral, um homem correto, leal, limpo por dentro e por fora. Mas ndo era um génio,
como homem de negocios; faltava-lhe fantasia, talento persuasivo, envergadura. Bastava que se exigisse
dele uma decisao firme e ficaria a escorregar como se estivesse patinando sobre gelo. Quando dizia uma
inverdade, faltava-lhe forca convincente. Conseguia apenas inventar umas pequeninas e insignificantes
mentiras de oficio, sem nenhum alcance. Punha-se logo a gaguejar, e sob o bigode surgiam-lhe gotinhas
de suor.

— Afinal, se o grupo de Chemnitz ndo aceitar a fusao, isso € com eles; eles precisam mais de nos do
que nos deles. E se ndo tivessem adquirido esse novo processo de tingir, nés ndao teriamos nisso o menor
interesse — disse ele finalmente, pensando ter dado uma resposta muito habil. Rothenburger ergueu os
seus dez grossos dedos e deixou-os cair de novo sobre a mesa do café, bem juntinho ao pote de mel.

— Mas Chemnitz esta de posse do processo para tingir. E a Saxonia tem interesse nisso — disse ele
amavelmente.

Preysing ja tinha dez respostas prontas na ponta da lingua. "N6s ndao perdemos nada com o Kuesel",
quis ele dizer. E também: "O negbécio com a Inglaterra ndo esta absolutamente fora de cogitacao". E
ainda: "A Malharia de Chemnitz faz baixar nossas acOes exatamente porque quer fazer a fusdo: é uma
maneira de criar melhores condicGes para ela". Mas, afinal, ndo conseguiu dizer nada disso, apenas
afirmando:

— Pois é, vamos ver o que acontecera! Depois de amanha tenho uma conferéncia com uns senhores
da Chemnitz.

— Pfu! — exclamou Rothenburger, soltando ruidosamente a fumaca da garganta. — Uma conferéncia?
Qual deles vai aparecer? Schweimann? Gerstenkorn? Sdo espertos, esses senhores. Com eles é preciso
estar de olho aberto. Para lidar com essa gente o0 seu sogro € que viria a calhar, ndo me leve a mal. Bem,
quer dizer que a Saxonia ainda ndo esta perdida? Preciso contar isso na Bolsa. Se ndao ajudar, mal
também ndo faz. Bem, que se vai fazer? O senhor pretende que compremos de novo a¢oes de algodao? Se
hoje ndo aparecer alguém que sustente a coisa, assistiremos a uma bela quebra, é Rothenburger quem lhe
diz. Entao?

E Herr Rothenburger abriu o fecho da sua pasta e tirou dela uma ordem de pagamento.

Preysing ficara vermelho no alto do nariz, entre as sobrancelhas, quando Rothenburger aludira
indelicadamente a seu sogro, e um passageiro rubor deslizou por sobre suas narinas. Tirou do bolso a
caneta-tinteiro e, apos ligeira hesitacdao, assinou o papel.

— Até quarenta mil, limitada por cento e setenta — disse com frieza, pondo um traco largo e
arrogante sob sua assinatura. Era um protesto contra seu sogro e contra Herr Rothenburger.



Preysing ficou de péssimo humor na saleta do café, quando se viu s6. Sentia um leve zunido nos
ouvidos, pois sua pressao nao estava em ordem; com frequéncia, durante conversas importantes, sentia
um peso na nuca. No ano anterior ele tivera alguns contratempos, e o de agora também ndo parecia ser
dos mais agradaveis. Nao era coisa muito facil continuar firme, agora que na Chemnitz queriam tirar o
corpo fora. E o velho, sentado 1a em casa na cadeira de rodas, nos seus acessos de caduquice, ficava a
estourar de prazer sempre que acontecia algum contratempo ao genro. As negociacdes com as estradas de
ferro estaduais a respeito do expresso nao tinham levado a nada. O novo processo de tingir, que permitia
dar a tecidos baratos cores que até entdao s6 se usavam para tecidos de primeira, tinha sido furtado sob
suas barbas pela S.A. Malharia de Chemnitz. Com o contrato da Inglaterra lidavam ha meses sem
resultado, e Preysing ja estivera por duas vezes em Manchester; cada vez que voltava as negociacoes iam
de mal a pior, podendo considera-las desde ja como rompidas. O velho ficara sabendo da historia com a
firma de Chemnitz e tratara de fazer astutamente negociacOes preliminares; Gerstenkorn fora a
Fredersdorf, visitar as instalacoes da fabrica, e trocaram um palavreado que nao conduziu a nada. O
célebre jurista Dr. Zinnowitz, perito em matéria comercial, apresentara um projeto de contrato, que nao
tinha sido firmado ainda: para cada duas acGes do grupo de Chemnitz, uma da Saxonia. Era um bom
negocio para a fabrica — e também ndo era muito mau para a firma de Chemnitz —, a Bolsa estava a par
disso e o mundo de negocios téxteis também. De repente, a firma de Chemnitz comecou a querer tirar
proveito sozinha. E justamente agora, que a coisa estava mesmo uma porcaria, o velho mandava o pobre
Preysing para remendar os rasgoes.

— Diabo do inferno! — disse Preysing, que por descuido tomara um gole de café frio misturado com
a cinza do charuto. Em seguida se levantou. Tinha as costas moidas, por causa da viagem no trem misto;
bocejou com as mandibulas contraidas e sentiu os olhos molhados. Desanimado e desejando ser
confortado, dirigiu-se ao compartimento dos telefones, pedindo uma ligacdao urgente com Fredersdorf 48.

Fredersdorf 48 ndo era o telefone da fabrica, mas da villa de Preysing. A ligacdo ndo foi muito
demorada, e Preysing colocou comodamente o cotovelo sobre a mesinha do aparelho, para acalmar-se,
conversando com sua mulher.

— Bomdia, Mulle — disse ele. — E, sou eu. Vocé estava dormindo, Mulle? Ainda esti na cama?

— Que é que voceé esta pensando? — respondeu o telefone com uma voz longinqua, mas de timbre
arredondado e cheio, uma voz que o diretor-geral amava sincera e fielmente. — Ja sdo nove e meia! Ja
tomei café e ja reguei minhas plantas. E vocé?

— All right — respondeu Preysing, com exagerado entusiasmo. — Vou ter daqui a pouco uma
conferéncia com o Zinnowitz. Esta bonito o dia ai? Esta sol?

— Esta — a voz tinha um ligeiro acento saxdo, conhecido e familiar. — O tempo esta bom. Imagine
s0, as flores de acafrdo abriram todas de uma vez esta noite.

Preysing via, através do telefone, as flores de acafrdo, a sala do café com os méveis de vime, o
abafador de rafia sobre a cafeteira, a mesa posta, com os capuchinhos de tricd sobre os copinhos dos
ovos. Via Mulle também, com o roupao azul e de chinelos, segurando o regador dos cactos, de bico
pontudo.

— Sabe, Mulle, isto aqui esta muito sem graca — disse ele. — Vocé devia ter vindo comigo.
Sinceramente.

— Ora, deixe disso — respondeu o telefone satisfeito, rindo-se com a risada simpatica de Mulle.



— Estou tdo acostumado com vocé... Olhe, esqueci-me do aparelho de barbear, vou ter que ir
diariamente ao barbeiro.

— Eu ja sabia. Vocé o esqueceu no banheiro. Sabe, compre outro; em qualquer loja se pode comprar
barato um aparelho; ndao é mais caro do que ir ao barbeiro todos os dias, e é mais agradavel.

— FE, sim... é verdade. Vocé tem razio — disse Preysing, agradecido. — Onde estdo as meninas?
Gostaria de dizer-lhes bom-dia.

O telefone sussurrou qualquer coisa incompreensivel, muito de longe, e depois exclamou em tom
claro:

— Bomdia, Peps!

— Bom dia, Pepsin! — respondeu Preysing, alegre. — Como vai?

— Bem! E vocé?

— Também vou bem. Babe esta ai?

Sim, Babe também estava la, e também perguntou, com sua voz de dezessete anos, como ele ia
passando, se o tempo estava bom, e se lhe levaria de Berlim algum presente; as flores de acafrao tinham
aberto; Mulle ndo a deixava jogar ténis; estava fazendo muito calor e Schmidt talvez pudesse preparar o
campo, nao? Mulle disse depois qualquer coisa, em seguida Pepsin, e por fim o telefone disparou aos
gritos e risadas com trés vozes diferentes, até que a telefonista se meteu na conversa e Preysing desligou.
Continuou por um instante na cabina e, sem que ele préprio o conseguisse explicar, teve a impressao de
estar tomando sol no parapeito morno de uma janela, segurando nas maos aquecidas um ramo de acafrao
azul.

Sentiu-se aliviado, ao sair da cabina. Muitos diziam que o diretor-geral vivia preso as saias da
mulher, e ndo deixavam de ter uma certa razao. Muito excitado, fez nova ligacdo, desta vez para o banco,
a fim de tratar da cobertura para os quarenta mil marcos, uma quantia absurda, cuja ordem de pagamento
ele, em desespero, assinara por conta propria a Herr Rothenburger. Durante os desagradaveis dez
minutos em que o diretor-geral ocupou a cabina 4, Kringelein descera a escadaria do hotel, deliciando-se
a cada passo que dava sobre o tapete vermelho-framboesa, sobre o qual podia andar com tanta distincao.
Chegou, finalmente, a portaria. Trazia de novo uma flor na lapela, a mesma da noite anterior, que ele
colocara no copo da escova de dentes, e se conservara relativamente fresca — um cravo branco.
Kringelein considerava o seu aroma penetrante um complemento indispensavel a sua elegancia.

— O cavalheiro pelo qual o senhor perguntou ontem acaba de chegar — avisou o porteiro.

— Que cavalheiro? — admirou-se Kringelein.

O porteiro examinou o livro de registros de entradas.

— Preysing, o Diretor-Geral Preysing, de Fredersdorf — disse ele, olhando atentamente para o rosto
miudo e afilado do guarda-livros.

Kringelein respirou tdo violentamente que mais parecia ter soltado um suspiro.

— Ah, sim. Esta bem. E onde posso encontra-lo? — perguntou, com os labios palidos.

— Deve estar na saleta do café.

Kringelein afastou-se, num estado de extrema tensdao nervosa. Sua espinha se encurvou para tras, tal a
sua excitacdao. "Bom dia, Herr Preysing", pensou. "Esta bom o café? Pois é, eu também sou hospede do
Grande Hotel. E isso mesmo! Serd que o senhor tem alguma coisa contra isso? Talvez seja proibido a
pessoas como eu hospedarem-se aqui? Olhe! Também temos o direito de viver como bem entendemos."

"Ah!", pensou a seguir, "por que hei de ter medo de Preysing? Ele ndo pode fazer nada contra mim.
Vou morrer logo, ninguém pode me prejudicar.” Assaltou-o a mesma sensacdo sutil de liberdade que
sentira na mata de Mickenau, com as framboesas. Cheio de coragem, entrou na saleta do café,
movimentando-se ja com bastante seguranca naquelas dependéncias fashionable. Procurou Preysing.
Queria falar com Preysing a todo custo. Tinha contas a ajustar com Preysing. Alias, era por isso que
estava no Grande Hotel. "Bom dia, Herr Preysing!", diria.



Mas Preysing ndo estava na saleta do café. Kringelein foi-se arrastando pelo corredor, meteu a
cabeca na sala de correspondéncia, no saldao de leitura, procurou no boxe dos jornais, chegando ao
exagero de perguntar ao groom 14 por Herr Preysing. Por toda a parte sacudiam a cabeca, ignoravam
onde ele se encontrava. Kringelein, que ja se aborrecera e estava quase estourando com a quantidade de
coisas que queria desabafar, chegou a entrada de uma dependéncia que ndo conhecia ainda.

— Tenha a bondade de desculpar, conhece Herr Preysing, de Fredersdorf? — perguntou a telefonista.

Esta apenas inclinou a cabeca, sem dar resposta, porque estava muito ocupada. Apontou com o
polegar por sobre o ombro. Kringelein ficou vermelho e em seguida empalideceu. Nesse momento,
Preysing, pensativo, saia da cabina 4.

Entdo aconteceu o seguinte: Kringelein encolheu-se todo, curvou a nuca, sua cabeca inclinou-se, a
espinha, que estava bem aprumada, afrouxou, as pontas dos sapatos se encolheram, a gola do palet6 subiu
até a nuca, os joelhos amoleceram e as calgas formaram pregas transversais sobre as pernas bambas. No
espaco de um segundo, o rico e distinto Herr Kringelein transformou-se em um pobre e insignificante
guarda-livros; um ser subalterno que parecia esquecer-se de que dentro de poucas semanas nao viveria
mais, e portanto gozava de inumeras vantagens em relacdo a Herr Preysing, que ainda teria que
atormentar-se e consumir-se por anos e anos, com milhares de coisas aborrecidas. O guarda-livros
Kringelein afastou-se, com as costas coladas a porta da cabina 2, atencioso, e murmurou com a cabeca
inclinada, exatamente como na fabrica:

— Bom dia, senhor diretor-geral.

— Bom dia — respondeu Preysing, passando por ele sem lhe dirigir o olhar. Kringelein continuou
ainda um minuto colado a parede, engolindo, cheio de vergonha, a saliva amarga. Sentia dores de novo,
dores que pareciam perfurar-lhe o estdmago, sua metade de estdmago, enferma e moribunda, que
destilava secretamente, e quando bem lhe parecia, os venenos de uma morte lenta.

Nesse interim, Preysing continuava o seu caminho, dirigindo-se ao hall, onde o conhecido advogado,
Dr. Zinnowitz, especialista em assuntos comerciais, ja estava a sua espera.

Ha duas horas que o Dr. Zinnowitz e o Diretor-Geral Preysing se conservavam sentados num recanto
sossegado do jardim de inverno, curvados sobre documentos. A pasta de Preysing esvaziara-se, o
cinzeiro ao seu lado enchera-se de pontas de charutos e as costas de suas mdos estavam ligeiramente
suarentas, como costumavam ficar por ocasidao de negociacoes dificeis. O Dr. Zinnowitz era um senhor
idoso, baixote, com o semblante de um magico chinés; pigarreou, como a se preparar para comecar um
discurso. Com atitude professoral, colocou a mdo sobre a pasta, e disse:

— Caro Preysing, resumindo: vamos a conferéncia de amanhi com enormes desvantagens. E péssima
a cotacdo de nossas acoes — e ao dizer isso batia com os dedos sobre um bilhete que um boy lhe
entregara um pouco antes do meio-dia, o qual trazia a noticia de uma nova baixa de sete por cento para as
acoes da Algodoeira Saxonia. — Nossas ac0es estdo em ma situacao, e 0 momento psicologico, se assim
me posso exprimir, foi mal escolhido para um encontro tao importante como este. O senhor também sabe
que, se amanha o grupo de Chemnitz disser ndo, a fusdo vai por agua abaixo. Nao se pode tentar mais uma
vez. E é possivel, em vista da situacdo atual, que eles digam ndo. Ndo o quero afirmar com seguranca,
mas € natural que o facam, é muito provavel, mesmo.

Preysing escutava, cheio de impaciéncia; estava nervoso. As palavras formais do advogado o
irritavam. Zinnowitz falava como se estivesse sempre em assembleia-geral, mesmo quando estava
completamente s6. Quando ele apoiou as articulacdes dos dedos sobre a mesa, a leve mesinha de vime do
jardim de inverno transformou-se em uma mesa de conferéncias, coberta de feltro verde, prenhe de
decisoes importantes e definitivas.

— Nao sera melhor bater em retirada?

— Nao se pode bater em retirada sem causar uma péssima impressdo. E preciso considerar também
se, com uma prorrogacdao, iremos ganhar ou perder. De qualquer modo, ainda ha algumas chances, que



temos de abandonar por completo caso se bata em retirada.

— Que chances? — perguntou Preysing.

Ele ndo podia livrar-se do péssimo habito de perguntar coisas que estava farto de saber. Por esse
motivo, as negociacoes com Preysing se prolongavam indefinidamente, tornando-se pedantes e confusas.

— O senhor conhece as chances tdo bem quanto eu — afirmou o Dr. Zinnowitz, em tom de censura.
— Trata-se, como sempre, da situacdo em que se encontram as negociacoes com a Inglaterra. Conforme a
minha opinido, Manchester, Burleigh & Son, de Manchester, é o ponto principal. A Malharia de Chemnitz
quer ganhar o mercado para seus produtos manufaturados. Burleigh & Son tem, em grande parte, esse
mercado nas maos, e recebe continuamente grandes encomendas de produtos de malha manufaturados.
Eles proprios s6 produzem a matéria-prima, mas gostariam de exportar o seu algodao para a Alemanha,
recebendo em troca, na Inglaterra, o produto manufaturado de Chemnitz. Eles tém grande interesse em
comerciar com Chemnitz. A razdo por que nao fazem isso diretamente o senhor sabe tdo bem quanto eu,
meu caro Preysing: a firma de Chemnitz ndo da aos ingleses a impressao de ser muito sélida. Estes estdo
hesitantes, porque o negdcio ndo lhes parece ter uma base muito segura. A coisa muda de figura, caso a
Saxonia S.A. se associe a Chemnitz. Burleigh & Son deposita grandes esperancas nisso. Parece que eles
pensam, desculpe, meu caro, que o seu negdcio, um pouco parado, receberia um impulso, e o grupo de
Chemnitz, que é demasiado afoito, se consolidaria mais. Por conseguinte, Burleigh & Son s6 tem
interesse na Saxonia caso ela se alie a Malharia de Chemnitz. E Chemnitz, por seu lado, s6 quer a fusao
se o senhor fizer contrato com Burleigh & Son, assegurando assim o mercado inglés. Agora, cada firma
esta a espera de que o contrato entre o senhor e o outro esteja firmado. Quer saber a minha opinidao? As
negociacOes foram conduzidas de maneira desastrosa, do contrario ndo estariamos neste beco sem saida.
Quem entrou em negociacoes com Manchester?

— Meu sogro — respondeu Preysing apressadamente. Isso ndo era exato, e Zinnowitz, que estava
bem informado a respeito da luta pela direcdo na Algodoeira Saxonia, sabia perfeitamente que Preysing
nao estava dizendo a verdade. Passou a palma da mdo sobre a mesa, ignorando a resposta de Preysing.
Seu gesto significava: deixemos isso de lado.

— Tenho mantido — continuou ele — permanente contato com o grupo de Chemnitz — Zinnowitz
gostava de usar as expressoes enérgicas do seu tempo de capitdo da reserva —, e posso descrever-lhe
com exatiddo a disposicdo em que ele se encontra. Schweimann desistiu por completo da fusdo, e
Gerstenkorn ja esta vacilante. Por qué? A importante firma Companhias Reunidas S. J. R. fez sondagens
com o grupo de Chemnitz, para saber se eles venderiam sem exigir a fusdao. Se venderiam sem mais
delongas. Naturalmente, nesse caso, Schweimann e Gerstenkorn participariam do conselho fiscal, e
teriam, além disso, postos remunerados a parte, ao passo que agora ainda correm algum riscos. Pelo
contrario, se o negocio com Burleigh estivesse esclarecido, entdo o que eu acredito que aconteceria — €
esta a minha humilde opinido — é que eles recusariam a oferta da S. J. R., e optariam pela fusdao com o
senhor. E esta a situacdo em que eles se encontram. Quanto a sua situacdo, Preysing, com respeito a
Manchester, ndao estou muito bem informado. Seu sogro escreveu-me, mas de modo pouco claro...

Preysing cortou de novo as claras consideracoes do jurista.

— Essa historia da oferta da S. J. R. é um fato ou apenas falatério? Quanto ofereceram a Chemnitz?
— perguntou ele.

— Isso ndo vem ao caso — respondeu Zinnowitz, que o ignorava.

Preysing esticou para a frente o labio inferior, onde se apoiava um charuto, e ficou a refletir. "Vem ao
caso, sim", pensou, sem conseguir esclarecer, a si proprio e ao outro, qual a razao.

— O negocio com Burleigh ndo vai indo tdo mal assim — disse ele, hesitante.

— Muito bem também nao, ao que parece — replicou prontamente o jurista.

Preysing apanhou a pasta, largou-a, tornou a pega-la, tirou o charuto da boca — ja com a ponta toda
mordiscada — e sO no terceiro assalto tirou da pasta de couro um dossié de papeldo azul, onde se



encontravam algumas cartas e copias de outras.

— Aqui esta a correspondéncia mantida com Manchester — disse apressadamente, estendendo ao
jurista o dossié. Arrependesse depressa. Nova camada de suor frio porejou nas costas de suas maos;
tentou fazer girar a alianca no dedo, num gesto que lhe era habitual, e ndo o conseguiu. — Mas tenho de
pedir-lhe a maxima reserva, isto é estritamente confidencial — disse ele em tom implorante.

Zinnowitz langou-lhe apenas um olhar enviesado, sem tomar conhecimento das cartas. Preysing calou-
se. Podiam ouvir-se as delicadas batidas das toalhas, ao serem colocadas sobre as mesas, no saldao de
refeicOes. Sentia-se o cheiro caracteristico de todos os hotéis do mundo, antes da comida: um leve cheiro
de carne assada, que abre o apetite antes da refeicdo, e depois se torna insuportavel. Preysing sentia
fome. Lembrou-se, subitamente, de Mulle e da mesa posta, com as filhas em volta.

— E — disse o Dr. Zinnowitz, afastando as cartas e fitando, com olhar pensativo e absorto, a base do
nariz de Preysing.

— Entao? — perguntou Preysing,

— Volto agora — continuou Zinnowitz — ao ponto de partida. Por enquanto, as negociacbes com
Burleigh & Son continuam e, por conseguinte, temos ainda essa chance importante nas maos, para exercer
pressao sobre o grupo de Chemnitz. Se adiarmos a conferéncia e Burleigh se retirar, o que é bem
possivel, de acordo com sua ultima carta, de... de 27 de fevereiro, perderemos essa chance. Entao
perderemos todas as chances, a bem dizer. Assim, em vez de nos sentarmos sobre duas cadeiras,
sentaremos entre duas cadeiras.

De subito, a testa de Preysing ficou roxa; uma onda de sangue subiu sob a sua pele ligeiramente
enrugada, engrossando as veias. As vezes ele tinha esses acessos de furor, esse afluxos de sangue, esses
violentos acessos de colera.

— Toda essa conversa nao conduz a nada. Temos que conseguir a fusdo — afirmou ele, elevando a
voz e dando um murro em cima da mesa. O Dr. Zinnowitz esperou um instante para responder.

— Acho que a Saxonia ndo ira a faléncia, sem essa fusao.

— Nao. E claro que ndo. Ninguém esta falando em faléncia — respondeu Preysing, excitado. — Mas
teriamos que diminuir nossos gastos. Teriamos de despedir operarios na fiacdo. Teriamos de... sabe o
que mais? Tenho de consegui-lo, e acabou-se. Ha ainda o fato de... ha outras razoes. Trata-se de minha
autoridade dentro da fabrica, o senhor compreende? Afinal, toda a organizacdo da fabrica é obra minha.
E a gente quer conservar o prestigio, também. O velho esta ficando idoso demais. E com meu cunhado eu
nao me dou bem. Digo-lhe com toda a franqueza, o senhor conhece o rapaz, ndo me dou bem com ele.
Esse rapaz trouxe certos costumes de Lyon que nao aprecio nos negocios. Nao gosto de blefes. Nao gosto
desses fogos de artificio. Meus negdcios sdao feitos com base. Nao construo castelos de cartas! Por
enquanto eu estou la, e quem manda sou eu!

O Dr. Zinnowitz olhava com interesse para o excitado diretor-geral, a dizer coisas que iam além do
que ele podia garantir.

— O senhor é conhecido no seu ramo como um homem de negdcios exemplar — observou ele,
cortesmente; notava-se em suas palavras um leve tom de piedade.

Preysing parou de falar. Pegou em seu dossié azul, e meteu-o, com os dedos trémulos, na pasta de
couro.

— Entdo estamos de acordo — disse Zinnowitz. — A conferéncia sera realizada amanha, e vamos
procurar por todos os meios forcar a assinatura do contrato prévio. Mas eu gostaria de saber... Ouca —
disse ele dai a um minuto, apés haver refletido em siléncio. — E se o senhor me entregasse algumas
cartas? As mais importantes, compreende, do inicio das negociacdes? Vou falar a tarde com Schweimann
e Gerstenkorn. Ndo prejudicaria coisa alguma, se eu as mostrasse... naturalmente ndo mostraria todas,
mas apenas algumas.

— FE impossivel — respondeu Preysing. — Prometemos a Burleigh & Son a maior discricéo.



Zinnowitz sorriu ao ouvir isso.

— E a histéria de sempre — declarou. — Mas faca o que julgar melhor. A responsabilidade é sua.
Hic Rhodus, hic salta. Se soubermos conduzir com jeito as negociacoes em Manchester, ganharemos a
partida. Esse é o unico ponto que poderia compensar o negocio quase perdido com Chemnitz. Seria
necessario por nas maos de Schweimann algumas cartas, como uma coisa sem importancia e casual. As
mais importantes, compreende? Algumas cépias. Mas faca o que quiser. O senhor é o responsavel.

— Nao me agrada fazer isso, é uma coisa pouco limpa — respondeu Preysing. A cobertura de
quarenta mil marcos para Rothenburger comprar a¢des ainda lhe estava a dificultar a digestdo; sentia de
fato azia, de tanta excitacdo, e suas témporas zuniam, acaloradas. — As negociacoes com Chemnitz
comecaram antes do caso de Burleigh. Entre nés e Gerstenkorn nunca foi trocada uma s6 palavra a esse
respeito. De repente tudo vira para esse lado. Se o grupo de Chemnitz nos quer aceitar apenas como um
negdcio dependente do assunto com a Inglaterra, e a coisa parece ser essa, como poderemos justificar a
nossa correspondéncia? Nao! Isso eu nao faco.

"E teimoso como um jumento", pensou o Dr. Zinnowitz, e apertou o fecho da sua pasta, cuja fechadura
deu um leve estalido.

— Com licenca — disse ele. E, cerrando os labios, pos-se de pé.

De subito, Preysing resolveu concordar.

— O senhor tem alguém que possa copiar algumas dessas cartas? De qualquer maneira eu poderia
entregar-lhe duas copias de cada. Os originais ndo saem de minhas maos — disse ele apressadamente e
elevando a voz, como se procurasse encobrir a de seu interlocutor. — E preciso que seja uma pessoa
discreta e de confianca. Preciso ditar também um outro assunto de que necessito para a conferéncia. As
datilégrafas arranjadas por intermédio do hotel ndo me agradam. Ficamos com a impressao de que elas
vdo contar ao porteiro os segredos comerciais. E preciso que seja logo depois do almoco.

— Infelizmente nenhum dos empregados do meu escritorio dispoe de tempo — disse Zinnowitz com
frieza, e ligeiramente surpreendido. — Ficamos com alguns assuntos importantes em atraso, e o meu
pessoal ha varias semanas tem feito trabalho extra. Mas espere um pouco... podia-se mandar a
Flaemmchen para o senhor. A Flaemmchen serve-lhe. Vou mandar telefonar para ela.

— Para quem? — perguntou Preysing, chocado com o diminutivo.

— Para a Flaemmchen. A Flamm ntmero dois. A irma da minha secretaria, a Flamm nimero um, que
o senhor conhece, ndao é? Ha vinte anos que esta trabalhando comigo. A Flamm nimero dois nos tem
auxiliado muitas vezes quando temos excesso de trabalho de cépias no escritorio. Ja a levei também
numa viagem, porque a Flamm nimero um ndo podia ir. Ela é muito ativa e inteligente. Tenho que ter as
copias até as cinco horas. Farei isso como uma coisa a parte das negociacOes oficiais, durante o jantar
com os senhores de Chemnitz. A Flaemmchen pode levar-me as copias diretamente. Vou telefonar ja a
Flamm numero um para que ela mande a irma. Para que horas ficou marcada a conferéncia de amanha?

O Dr. Zinnowitz e o Diretor-Geral Preysing, dois senhores corretos, com pastas ja bem usadas
debaixo do braco, sairam do jardim de inverno, atravessaram o corredor e, passando diante da portaria,
chegaram ao hall onde se encontravam muitos outros senhores parecidos com eles, com pastas idénticas e
conversando de maneira semelhante a deles. Algumas senhoras apareciam de novo; acabavam de sair do
banho e vinham perfumadas, com os labios pintados recentemente. Com um gesto elegante e
despreocupado, calcavam as luvas antes de passar pela porta giratoria e sair para a rua, cujo asfalto
escuro estava banhado pelo clardo amarelo do sol.

No momento em que atravessava o hall para ir ao compartimento telefonico, Preysing ouviu alguém
pronunciar seu nome. O groom 18 veio correndo pelos corredores, chamando com sua voz clara e aguda
de menino, a intervalos regulares:

— Senhor Diretor Preysing! Senhor Diretor Preysing, de Fredersdorf! Senhor Diretor Preysing!

— Estou aqui! — exclamou Preysing, estendendo a mao para pegar um telegrama. — Com licenca —



disse ele; abriu o telegrama e leu-o, enquanto atravessava o hall ao lado do Dr. Zinnowitz. Esfriou até a
raiz dos cabelos, durante a leitura, e com um gesto mecanico colocou na cabe¢a o chapéu-coco.

O telegrama dizia:

As negociagoes com Burleigh & Son fracassaram totalmente. Broesemann.

Nao adiantava mais. "Ndo € mais preciso mandar a mocga, Dr. Zinnowitz. Nao adianta. Ponto final
com Manchester", pensou Preysing, continuando a caminhar em direcdo ao compartimento telefonico.
Meteu o telegrama no bolso do sobretudo, apertando-o entre o polegar e o indicador. "Ndo adianta mais.
Nao preciso mais mandar fazer as copias", pensou ele, pretendendo dizé-lo também.

Mas ndo o disse. Pigarreou, pois tinha ainda na garganta a fuligem da viagem noturna.

— O tempo ficou magnifico — disse ele.

— Ja estamos em fins de marco — retrucou Zinnowitz, que afastara as preocupacoes com os negocios
e voltava a ser um particular que gostava de apreciar "meias de seda" a caminhar.

— A cabina 2 vai vagar logo — informou a telefonista, colocando os pinos vermelhos e verdes nos
orificios. Preysing apoiou-se a porta acolchoada da cabina, e seus olhos fixaram-se mecanicamente no
postigo, num dorso largo que se encontrava la dentro. Zinnowitz falou qualquer coisa que ele nao
compreendeu. Sentiu um 6dio violento por Broesemann, e o sangue lhe subiu a cabeca. Odio daquela
vaca, daquele procurador que enviava um telegrama desses, justamente quando era preciso ter a cabeca
bem erguida para um negocio tao dificil. Evidentemente, o velho estava por tras daquele telegrama,
aquele velho caduco, com a sua maldade e a sua rabugice: a porcaria esta feita, mostre agora do que é
capaz. Estava realmente desesperado o pobre diretor-geral, com seus nervos arrasados, a cabeca cheia
de preocupacdes e sua consciéncia tranquila, em meio a negdcios confusos e complicacOes tremendas.
Procurou concentrar os pensamentos, que giravam, dispersos, em todas as direcoes. O Dr. Zinnowitz
falava ao seu lado, no tom de um gozador empedernido, a respeito de uma nova revista toda prateada,
tudo de prata. A porta da cabina contra a qual Preysing se apoiara cheio de desanimo fez pressdao contra
suas omoplatas. Depois forcaram suavemente a porta, e um homem alto, de excepcional beleza e
amabilidade, vestido com uma capa azul, forcou a saida. Em vez de reclamar, o homem ainda se
desculpou com algumas palavras corteses. Preysing, completamente absorto, fixou os olhos no rosto do
homem que ele enxergava com toda a clareza, estranhamente proximo, e também se desculpou, conforme
a praxe. Zinnowitz ja estava dentro da cabina, pedindo ligacdo para a Flamm numero dois, a
Flaemmchen, talvez uma solteirona competente, que ia copiar cartas que ja nao tinham sentido nenhum,
absolutamente nenhum. Preysing sabia que devia por um ponto final nisso tudo, mas ndo conseguiu reunir
as energias necessarias para isso.

— Tudo arranjado — informou o Dr. Zinnowitz, saindo da cabina. — As trés horas a Flaemmchen
estard aqui. Maquinas de escrever hd em quantidade no hotel. As cinco horas eu recebo as cartas. Ainda
falarei com o senhor por telefone, antes de vencer esta dificuldade. Até logo, e bom apetite.

— Bom apetite — repetiu Preysing, dirigindo-se para as folhas de espelho da porta giratoria em
movimento, que levou o advogado para a rua. La fora fazia sol. Na rua, um pobre homenzinho vendia
violetas. Ninguém se preocupava com fusoes e acordos dificeis. Preysing tirou do bolso do sobretudo a
mao direita, e com a esquerda pegou o telegrama, aquele telegrama que ele mantivera agarrado entre os
dedos, até que o Dr. Zinnowitz desaparecesse num taxi. Dirigiu-se para uma mesa do hall, alisou
cuidadosamente o papel, dobrou-o com cuidado e meteu-o no bolso interno de seu terno cinza-escuro,
impecavel.

As trés horas e cinco minutos, a campainha do telefone despertou Herr Preysing da sua sesta.
Levantou-se da chaise-longue (descalcara as botinas, tirara o colarinho e o paletd), com a sensacdo de
desamparo e desgosto que costuma sobrevir ap6s uns minutos de sono roubado, nos hotéis. As cortinas
amarelas estavam fechadas, o calor seco do aquecimento central enchia o aposento. Preysing tinha na
face direita a marca do seu travesseiro de viagem. O telefone tilintava com impaciéncia. Uma senhora



esperava pelo senhor diretor no hall, avisou o porteiro.

— Mande essa senhora subir — disse Preysing, ar-rumando-se as pressas. Dificuldades inesperadas
foram comunicadas pelo telefone, com a maxima cortesia. O hotel tinha principios e regulamentos. O
chefe de recepcdao em pessoa, desculpando-se, e com o sorriso compungido de um homem traquejado,
comunicou-o a Herr Preysing. Nao era permitido receber visitas de senhoras nos aposentos, e
infelizmente ndo se podiam fazer excecdes.

— Mas, meu Deus do céu, ndo se trata de uma visita. Essa moca é minha secretaria, preciso trabalhar
com ela, o senhor precisa compreender — disse Preysing, impaciente.

O sorriso telefonico do chefe de recepcao acentuou-se. Rogava-se ao senhor diretor que tivesse a
bondade de dirigir-se com essa senhora a sala de ditados, que estava a disposicdo dos hospedes para
esse fim. Preysing desligou, batendo com o fone no gancho. Sentia-se completamente fora de seus habitos;
era horrivel. Lavou as mdos, gargarejou com agua dentifricia, lutou com o botdao do colarinho e a gravata,
e em seguida desceu para o hall.

Ali estava sentada a Flaemmchen, Frdulein Flamm nimero dois, irma de Fraulein Flamm nimero um.
Nao era possivel existir no mundo duas irmds mais diferentes. Preysing recordava-se vagamente da
Flamm niimero um como de uma pessoa de confianca, com cabelos incolores, um punho protetor na
manga direita, um maco de papel sob o braco esquerdo, que, na sala de espera, com cara de poucos
amigos, barrava a entrada aos visitantes indesejaveis, no escritorio do Dr. Zinnowitz. A Flamm nimero
dois, pelo contrario, ndo possuia absolutamente essa seguranca. Estava sentada comodamente em uma
poltrona maple, como se estivesse em casa, baloucando os pés calcados com sapatos de verniz azul; dava
a aparéncia de alguém que se preparava para divertir-se a larga, e teria no maximo vinte anos de idade.

— O Dr. Zinnowitz mandou-me para bater as copias. Sou a Flaemmchen, que ele prometeu mandar-
lhe — informou ela, sem cerimonias.

Bem no centro da boca, a Flaemmchen pintara uma mancha redonda de batom, descuidadamente, as
pressas, apenas porque estava na moda. Quando se levantou, viu-se que era mais alta do que o diretor-
geral; tinha longas pernas, usava, na cintura extremamente fina, um cinto de couro bem apertado, e suas
formas eram magnificas, da cabeca aos pés. Preysing ficou furioso com Zinnowitz, que o punha em
situacOes idiotas assim. Compreendeu os escripulos do chefe de recepcao. Ela estava perfumada, além
do mais. Teve desejos de manda-la embora.

— Acho que precisamos apressar-nos — disse ela com uma voz de timbre grave e ligeiramente
rouco, que as menininhas costumam ter. Pepsin, a filha mais velha do diretor-geral, tinha uma voz assim,
quando era pequena. — Entdo a senhora é a irma de Fraulein Flamm? Eu conheco Fraulein Flamm —
disse ele, num tom mais de grosseria que de surpresa.

Flamm ntimero dois estendeu um pouquinho o labio inferior e soprou um cacho de cabelo que lhe caia
na testa, por debaixo da sua boinazinha de feltro. O caracolzinho dourado elevou-se e tornou a cair
lentamente sobre a testa. Preysing ndo o queria ver, mas nao pode deixar de fazé-lo.

— Irma so6 por parte de pai — disse a Flaemmchen. — Eu sou filha da segunda mulher de meu pai.
Mas nos damos muito bem.

— Ah, sim — disse Preysing, olhando-a com a vista turva.

Ela teria agora que copiar cartas que haviam perdido todo o sentido, todo o significado. Ha varios
meses ele vinha combinando tudo a respeito da sociedade com Burleigh & Son; ndo conseguia mudar
subitamente o rumo de seus pensamentos. Ndao conseguia, de modo algum, riscar e apagar todo esse
assunto. "Fracassaram totalmente. Broesemann. Totalmente." Era preciso ditar uma carta dirigida ao
Broesemann, uma carta cheia de fel. Ao velho também, por causa dos quarenta mil marcos. Se Chemnitz
desistisse, no dia seguinte, os quarenta mil para sustentar o cambio teriam sido atirados a rua.

— Vamos. Vamos entdo para a sala de correspondéncia — disse Preysing, com expressao sombria,
caminhando na frente dela pelo corredor. A Flaemmchen riu-se, divertida, atras da nuca gorducha de



Preysing.

A distancia ja se ouviam as maquinas de escrever, como um fogo distante de fuzilaria, e os sininhos
tilintavam a espacos regulares. Quando Preysing abriu a porta, a fumaca dos cigarros saiu como uma
enorme serpente azul.

— Otima actstica — disse a Flaemmchen, erguendo as asas arredondadas de suas narinas.

La dentro, um senhor andava de um lado para outro, de maos nas costas, o chapéu tombado para a
nuca, ditando num americano mastigado. Era o manager de uma empresa cinematografica; lancou a
Flaemmchen um rapido olhar de conhecedor, e continuou a ditar.

— Qual! — disse Preysing, fechando a porta. — Nao é possivel. Quero um gabinete s6 para mim.
Estas eternas chicanas aqui no hotel!

Desta vez foi caminhando atras da Flaemmchen, pelo corredor. Estava agora encolerizadissimo, e, em
meio ao seu 6dio, o balancear dos quadris da Flaemmchen provocava-lhe uma suave ardéncia no sangue.

No hall, a Flaemmchen também foi observada com admiracdo. Era um exemplar magnifico do seu
sexo, quanto a isso nao havia duavida. Preysing achava desagradabilissimo atravessar o hall com uma
criatura tao espetacular, e deixou-a sozinha, indo conversar com Rohna sobre a possibilidade de ndo ser
perturbado no compartimento das maquinas de escrever. A Flaemmchen, completamente indiferente aos
olhares de que era alvo — santo Deus, estava tdo acostumada a isso! — passou p0 de arroz no nariz,
descuidadamente, de pé, no meio do hall, depois tirou uma pequena cigarreira do bolso do casaco, com
gestos de rapazinho, e se pos a fumar. Preysing aproximou-se dela como de uma moita de urtigas.

— Temos de esperar dez minutos — disse ele.

— Bem — disse a Flaemmchen. — Mas depois precisamos trabalhar depressa. Tenho de estar as
cinco no escritorio de Zinnowitz.

— A senhora é tdo pontual assim? — perguntou Preysing, de mau humor.

— Se sou!... — replicou a Flaemmchen com um sorriso travesso. Seu nariz ficou curto como o de um
nenenzinho, e as meninas de seus olhos castanho-claros rolaram para os angulos das palpebras.

— Bem, entdo sente-se, enquanto isso — convidou Preysing. — E peca ao garcom qualquer coisa.
Gargom, sirva esta moca — mandou ele, sem qualquer delicadeza, afastando-se em seguida.

— Um sorvete de péssego Melba — pediu a Flaemmchen, inclinando a cabeca, satisfeita.

Soprou de novo a madeixa de cabelo, sem éxito. A Flaemmchen tinha formas perfeitas, como as de
um cavalo de raga, e a impaciente impertinéncia de um cachorrinho novo.

O Bardo Gaigern, que perambulava pelo hall ha algum tempo, contemplou-a a distancia, encantado.
Apo6s um instante, aproximou-se dela, cumprimentou-a e disse a meia voz:

— Posso sentar-me ao seu lado, minha senhora? Mas vejo que ndo esta me reconhecendo. Nos
dancamos juntos em Baden-Baden, lembra-se?

— Nao é possivel! Nunca estive em Baden-Baden — disse a Flaemmchen, olhando o jovem com
atencao.

— Ah, minha senhora! Desculpe-me! Agora estou vendo que... devo ter-me enganado. Confundi-a
com outra pessoa! — exclamou o bardo, com ar hipdcrita.

A Flaemmchen deu uma risada.

— Nao é a mim que o senhor engana com esse velho truque — disse ela com secura.

Gaigern deu uma gargalhada.

— Entdo deixemo-nos de truques. Posso ficar sentado a seu lado? Posso? A senhora tem razao, nao é
possivel confundi-la com ninguém. Como a senhora, s6 é possivel existir no mundo uma pessoa, minha
senhora. Mora aqui? Vem dangar no cha das cinco? Por favor, por favor, gostaria tanto de dancar com a
senhora... Quer?

Colocou as mdos sobre a mesa. As da Flaemmchen ja ali estavam pousadas. Havia um pequeno
espaco entre os dedos dele e os dela, e o ar que os separava comecou a vibrar. Os dois se olharam,



simpatizaram mutuamente, e ambos se compreenderam, os belos jovens.

— Meu Deus, como o senhor é rapido! — exclamou a Flaemmchen, encantada.

Igualmente encantado, Gaigern respondeu:

— A senhora promete? Vem ao cha das cinco?

— Ao cha ndo posso. Tenho o que fazer. Mas a noite estou livre.

— Oh! Oh! A noite eu ndo posso. Mas amanhd, ou depois de amanhi... As cinco horas? Aqui? No
pavilhdo amarelo? Com certeza?

A Flaemmchen lambeu a colher do sorvete e calou-se, com ar brejeiro. Para que muitas palavras?
Trava-se conhecimento com alguém como se acende um cigarro.

Tiram-se umas tragadas somente para tomar o gosto, e depois a faisca se acende.

— Como se chama a senhora? — perguntou logo Gaigern.

Nesse momento, Preysing aproximou-se da mesa com ares de proprietario. Gaigern ergueu-se,
cumprimentou-o e, com atitude amavel, colocou-se por tras da cadeira.

— Ja podemos comecar — disse Preysing, aborrecido. A Flaemmchen estendeu a mao enluvada a
Gaigern, enquanto Preysing olhava a cena com ar de desagrado. Reconheceu o jovem da cabina
telefonica, e via novamente esse rosto com toda a nitidez, com todos os seus poros, Com 0S menores
detalhes.

— Quem ¢ esse sujeito? — perguntou ele, caminhando meio de viés ao lado da Flaemmchen, com um
andar bamboleante.

— Ah!... um conhecido — respondeu ela.

— E? A senhora deve ter muitos conhecidos, ndo?

— Assim, assim. A gente deve fazer-se um pouco de rogada. E ndo é sempre que tenho tempo.

Por motivos obscuros, esta resposta agradou ao diretor-geral.

— A senhora esta empregada? — perguntou ele.

— No momento, ndo. No momento estou procurando emprego. Ora, logo se arranja. Sempre acabo
arranjando alguma coisa — disse a Flaemmchen, com filosofia. — Eu gostaria de trabalhar no cinema.
Mas é tao dificil o inicio da carreira... Se eu conseguisse comecar, depois podia me arranjar. Mas o
inicio da carreira é dificilimo!...

Olhou de frente para Herr Preysing com uma expressao preocupada e comica. Agora, a Flaemmchen
tinha o ar de uma gatinha. Toda a graciosidade felina parecia ter-se concentrado em seu rosto, numa
expressao cambiante. Preysing, completamente alheio a esses conhecimentos, abriu a maquina de
escrever, perguntando:

— Por que justamente o cinema? Todas vocés tém a mania do cinema — nesse "todas" incluia
também sua filha Babe, de quinze anos, que era louca pela sétima arte.

— Ora, porque sim! Mas ndo tenho ilusdes a esse respeito. Sou muito fotogénica, é o que todos dizem
— continuou a Flaemmchen, tirando o casaco. — Devo estenografar ou escrever diretamente na maquina?

— Na maquina, faca o favor — respondeu Preysing. Sentia-se agora um pouco mais animado e de
melhor humor. Afastara do cérebro o fato de Manchester ter ido por agua abaixo, e, ao retirar do dossié
as tdo promissoras cartas dessa correspondéncia, sentiu uma agradavel impressao. A Flaemmchen
continuava a falar sobre os seus assuntos particulares.

— Sou sempre fotografada para jornais e revistas, e também ja posei para antincios de sabonete.
Como se consegue isso? Meu Deus! Um fotografo conta ao outro. Sou um 6timo nu artistico, sabe? Mas
pagam pouquissimo. Dez marcos por fotografia. Imagine o senhor. Ora! O que eu preferia era que alguém
me levasse nesta primavera, de novo, como secretaria, em alguma viagem. No ano passado estive em
Florenca com um senhor que trabalhava em um livro, um professor. Um encanto de homem! Talvez este
ano apareca também qualquer coisa — disse ela, endireitando a maquina na mesa.

Era evidente que a Flaemmchen tinha preocupacGes, mas essas preocupacoes nao pesavam mais do



que o caracol da sua testa, que ela afastava com um sopro, de instante a instante. Preysing, que nao
conseguia introduzir no circulo de suas ideias a observacao objetiva a respeito do nu artistico, quis falar
qualquer coisa sobre negocios. Em vez de fazé-lo, pOs-se a observar atentamente as mdos da
Flaemmchen, que colocavam na maquina a folha de papel, e disse:

— Que maos morenas a senhora tem! Onde toma tanto sol assim?

A Flaemmchen observou com atencao as proprias maos, levantou um pouco as mangas e fitou sua pele
de cor parda com ar sério.

— E da neve, ainda. Fui esquiar em Vorarlberg. Um conhecido me levou. Uma beleza. O senhor devia
ter-me visto quando eu voltei! ... Entdo, podemos comecar?

Preysing dirigiu-se, por entre a fumaceira dos charutos, ao canto mais afastado da sala, e comegou a
ditar:

— A data, ja p0Os a data, senhorita? Prezado Herr Broesemann, Broese ... ja escreveu? Com relacao
ao seu telegrama desta manha, devo comunicar-lhe...

A Flaemmchen continuou a escrever com a mao direita, enquanto tirava com a esquerda o gorrinho,
que parecia incomoda-la. A sala dava para um escuro poco de ventilacdo, as lampadas verdes do
escritorio estavam acesas. Em meio ao assunto comercial, Preysing pos-se a pensar em uma comoda
antiga, uma velha comoda de bétula, que se encontrava no vestibulo, em Fredersdorf.

S6 a noite se lembrou disso novamente, quando sonhou com a Flaemmchen e despertou. Seu cabelo
tinha a cor e a cintilacdo da madeira antiga de bétula, com reflexos claros e escuros. Deitado em sua
cama, a noite, via esse cabelo com toda a nitidez, enquanto respirava o ar seco do quarto de hotel, vendo
desfilar rapidamente as luzes do anincio continuo, nas cortinas fechadas. A pasta em cima da mesa,
naquele quarto escuro, o enervava. Levantou-se de novo para fecha-la na mala; em seguida, gargarejou
com Odol e lavou as mdos outra vez.

Este apartamento aborrece-o, é caro e sem conforto; consiste apenas em uma saleta miniscula com
sofa, mesa e cadeiras, um quartinho de dormir estreito, e, ao lado, o banheiro. A torneira esta pingando
um pouco; pinga, pinga, por entre o sono de Preysing. Levanta-se novamente, sobressaltado, e vai acertar
o despertador. Esqueceu-se de comprar o aparelho de barbear e precisa ir cedo ao barbeiro. Adormece
mais uma vez, e torna a sonhar com a datilografa e seus cabelos cor de bétula. Desperta, e enxerga
novamente o anuncio correndo sem cessar pelas cortinas; a noite passada numa cama estranha,
angustiosa, da-lhe uma impressdao de nojo e confusao. Ele sente um medo incrivel da conferéncia com
Schweimann e Gerstenkorn; seu peito bate com um ruido surdo. Desde o momento em que mostrou as
cartas da Inglaterra, ndo pode livrar-se de um sentimento estranho, como se as palmas de suas maos
estivessem sujas. Finalmente, ja quase adormecendo de novo, ouve alguém andando la fora, pisando na
passadeira e assobiando baixinho. Ouve também o senhor do 69 colocando uns pares de despreocupados
sapatos rasos, de verniz, diante da porta, como se a vida fosse um divertimento.



Kringelein, no 70, também o ouviu e despertou com o ruido. Havia sonhado com a Grussinskaia. Ela
surgira na tesouraria onde ele trabalhava, apresentando contas atrasadas. Kringelein, o guarda-livros de
Fredersdorf, que esta sofrendo de claustrofobia, quer ainda agarrar a vida por uma fimbria, antes de
morrer. Sente uma fome desmesurada, mas suporta muito pouco alimento. Com frequéncia, durante esses
dias, seu corpo debilitado apodera-se da direcao e o forca a recolher-se ao quarto, em meio a todo
aquele tumulto. Kringelein comeca a odiar sua enfermidade, apesar de ela lhe ter dado coragem para sair
de Fredersdorf. Comprou um remédio: Balsamo de Vida do Dr. Hundt. A intervalos regulares toma um
gole, cheio de esperancas, esforcando-se por ndo sentir o gosto amargo de canela, e em seguida sente
algum alivio.

Distende os dedos enregelados, na escuridio, e se pde a fazer calculos. E desagradavel o fato de seus
dedos terem tendéncia para morrer enquanto esta dormindo. Esgueiram-se nimeros no quarto, de rostos
baixos, até que ele acende a luz e desperta completamente. E pena que o rico Herr Kringelein ndo possa
libertar-se de um costume de Herr Kringelein pobre: ter de fazer contas. Dentro de sua cabeca os
numeros desfilam incessantemente, maldosos, colocando-se em colunas, e somando-se e diminuindo-se
sem o0 auxilio de Kringelein. Kringelein possui um caderninho que trouxe de Fredersdorf, diante do qual
fica sentado durante horas. Nele anota as suas despesas, as despesas absurdas de um homem que aprende
a gozar a vida, que gasta em dois dias o ordenado de um més. Sente com frequéncia tonturas tao fortes
que tem a impressao de ver as paredes forradas com tapecaria de tulipas cairem em cima dele. Por vezes
fica sentado na borda da cama, pensando que vai morrer em breve. Seu pensamento vai-se concretizando,
e entdo, assustado, fica com as orelhas geladas, entortando os olhos, cheio de medo e angustia. Nao
consegue, entretanto, fazer a minima ideia do que é a morte. Tem esperancas de que ndo seja muito
diversa de uma narcose, com a diferenca de que, ap6s a narcose, a gente desperta, sente nauseas, e
sobrevém as dores (Kringelein batizou-as secretamente de dores azuis); espera também que todos esses
vexames, bem seus conhecidos, sejam sofridos antes, e ndo depois. Depois de meditar em tudo isso,
principiou a tremer; de fato, sucede por vezes a Kringelein tremer com medo da morte, apesar de nao
conseguir imaginar como ela seja.

Ha muita insonia por detras das portas duplas fechadas do hotel adormecido. Precisamente a essa
hora, o Dr. Otternschlag coloca no lavatério uma pequenina ampola de injecdo, joga-se na cama e esvai-
se na leve nebulosidade das regioes morfinicas. Mas o Maestro Witte, cujo quarto, o 221, fica na ala
esquerda, ndo consegue adormecer. Os velhos dormem pouco. Seu aposento fica exatamente defronte ao
do Dr. Otternschlag, e em sua parede também gorgoleja a 4gua; o elevador ronca aos solavancos. E quase
um quarto de empregados, o quarto onde se hospeda. Sentado a janela, encosta na vidraca a testa
abaulada de musico e fica olhando fixamente a parede fronteirica. Trechos de uma sinfonia de Beethoven
vém-lhe a memodria — nunca a dirigiu. Ouve Bach — o monumental "Crucifica-o0", da Paixdo de Sdo
Mateus. "Malbaratei a minha vida!", pensa o velho Witte. E toda a musica que ndo foi cantada em sua
vida se concentra em sua garganta, num aglomerado amargoso, que ele traga com esforco. As oito e meia
da manhd é o ensaio. Sentado ao piano, precisa repetir sempre a mesma marcha para os pliés das
mocinhas, sempre a mesma Valsa da primavera, a Mazurka, a Bacanal. "Devia ter abandonado
Elisavieta enquanto era tempo", pensa ele; agora nao era mais possivel. Elisavieta ja estava velha e nao
se podia abandonar uma mulher idosa. Agora era preciso aguentar junto dela o pouco tempo que ainda
restava.



E Elisavieta Alieksandrovna Grussinskaia também ndao consegue dormir, sentindo o tempo correr, no
meio da noite, apressado, incessante; ha dois rel6gios a tiquetaquear no quarto escuro: um de bronze, na
escrivaninha, e o reloginho-pulseira, no criado-mudo. Ambos marcam os mesmos segundos e, no entanto,
um bate mais depressa do que o outro, o que provoca palpitacoes do coracao, quando se presta atencao
ao seu tique-taque. Grussinskaia acende a luz, levanta-se, enfia os pés nos chinelos acalcanhados e vai
até o espelho. No espelho também se evidencia o tempo, principalmente no espelho. Evidencia-se ainda
nas criticas, na horrivel falta de delicadeza da imprensa, no sucesso das bailarinas feias e com luxacdes,
que estdo agora na moda, no déficit das tournées, nos fracos aplausos, na maneira vulgar com que
Meyerheim, o manager, se exprime — em toda parte, em toda parte se evidencia o tempo. Nas
articulacoes fatigadas dos pés estdo os anos passados a dancar; também na respiracdo opressa a
trigésima segunda pirueta classica; e também no sangue que, com frequéncia, nas ondas de calor da idade
critica, atravessa a garganta e aflui as faces. Faz calor no quarto, apesar de estar aberta a porta da
varanda. La fora, as buzinas dos automéveis gritam durante toda a noite. A Grussinskaia tira seu adereco
de pérolas da pequena suitcase, dois punhados de pérolas frias, e encosta-as ao rosto. Nao adianta; as
palpebras continuam quentes, coloridas pela pintura e a iluminacdo da ribalta; os pensamentos sao como
gumes penetrantes; os dois reldgios disparam como cavalos a galope. Sob o queixo, a Grussinskaia tem
uma atadura de borracha; suas maos e labios estdao cheios de creme. Olha-se ao espelho quando passa por
ele, e acha-se tdo feia que apaga depressa a luz. No escuro, engole um veronal e desata num choro
enraivecido, o pranto de uma mulher inconsolavel e apaixonada. Depois, tomba sobre nuvens, e
finalmente cai no sono.

Ao lado chegou alguém, no elevador, talvez o jovem de Nice. A Grussinskaia arrasta-o consigo em
seu sonho pesado, sob a acao do veronal; o senhor do 69 — o homem mais belo que ela ja viu em toda a
sua vida.

Quando ele chega, vem assobiando baixinho, um assobio nada desagradavel, exprimindo
simplesmente alegria. Ao entrar no quarto fica mais cauteloso, veste o pijama e calca uns chinelos
bonitos de couro azul; depois, desliza em siléncio, como um ser intermediario entre gato montes e mogo
bonito. Quando passa pelo hall, é como se num aposento gelado se abrisse uma janela ensolarada. Danca
maravilhosamente bem, com frieza e paixdao. Tem sempre no quarto algumas flores — adora as flores e
gosta de sentir o seu perfume. Chega, por vezes, a lamber as suas pétalas tenras — como um bicho. Na
rua, acompanha as mocas com um andar bamboleante de pugilista, contentando-se, por vezes, em olha-
las, com enorme prazer; a umas, dirige algumas palavras, e a outras acompanha até a casa ou leva a um
hotel de segunda classe. E quando, pela manhd, com uma expressao santarrona de gatdo, entra no hall
quase vazio do Grande Hotel, com ar distinto e morigerado, e pede a chave do quarto ao porteiro, este
ndo pode deixar de sorrir. As vezes vem bébado, com uma bebedeira discreta e cheia de animacdo, que
ninguém pode levar a mal. De manhd torna-se um pouco desagradavel para quem esta hospedado no
quarto debaixo do seu, porque faz ginastica; ouve-se seu corpo cair no solo com um ruido suave,
compassadamente. Usa pequeninas gravatas-borboleta, moles, e paletés bem folgados. Suas roupas caem
sobre os musculos tdao confortavelmente como a pele dos cachorros de raca pura. Por vezes sai em
disparada no seu carrinho de quatro lugares, e ndo é visto durante dois dias. Passa horas e horas a
perambular pelas agéncias de automdveis, observando os carros; enfia a cabeca sob a tampa, para ver o
motor; aspira gasolina, 6leo, metal em combustdo; bate nos pneus; alisa a pintura brilhante, o couro da
carrocaria — azul, vermelho, bege — e, se o deixassem sozinho, era capaz, talvez, de lamber tudo.
Compra corddes de calcado a vendedores ambulantes, isqueiros intteis, pequenas galinhas de borracha e
dez caixas de fésforos. De repente tem desejos de ver cavalos; levanta-se as seis horas da manha, vai de
onibus até Tattersall, fareja o ar repleto de poeira de serragem, de cheiro de arreios, estéreo e suor, trava
amizade com algum cavalo, monta e vai até o jardim zooldgico, fartando-se de passear em meio a neblina
cinzenta da manhd, que paira sobre as arvores de marco, e retorna mais calmo ao hotel. Ja o encontraram



no patio dos empregados, atras da escada de servi¢o, parado junto de uma lata cheia de agua de lavagem
e restos de comida, olhando para cima, para os cinco andares do hotel, até o lugar em que a antena esta
presa, sob o céu descolorido. Talvez tivesse alguma pretensdao de conquistar a tinica camareira bonita do
hotel; bonita, imoral e ja despedida. Trava muitos conhecimentos entre os hospedes do hotel, distribui
selos, aconselha, no caso de excursdes, leva em seu carro senhoras idosas, serve de parceiro no jogo de
bridge, e é grande conhecedor dos vinhos do hotel. No dedo indicador da mdo direita usa um anel com
sinete de lapis-lazili, com o brasdao dos Gaigern, um falcio sobre ondas. A noite, quando se deita,
conversa com 0s seus travesseiros, em dialeto bavaro. "Gruess Gott", diz ele, aproximadamente, "boa
noite, vocé é muito boazinha, minha querida cama, e muito ajuizada.” Adormece logo, e nunca incomoda
os vizinhos com roncos inconvenientes, gargarejos e botinas atiradas ao chdo. Seu chofer costuma contar,
la embaixo, na sala dos despachos, que o bardao é um homem muito correto, mas bastante simplorio. No
entanto, também um Bardo Gaigern, por detras de portas duplas, tem seus segredos e seus escaninhos
ocultos.

— Nao ha nada de novo? — perguntou ao chofer. O bardo estd no meio do tapete, completamente nu,
fazendo massagem nas coxas. Tem uma plastica magnifica, com a caixa toracica um tanto abaulada, como
a dos pugilistas; a pele de seus ombros e das pernas é morena, e s6 entre as coxas e o tronco ha uma zona
clara, no lugar em que um maio lhe cobriu o corpo durante o verao. — Entdo, vocé ndo sabe de nenhuma
novidade?

— Ora, basta! — respondeu o chofer, que estava deitado na chaise-longue coberta com uma imitagao
de Kilim, o cigarro colado ao labio inferior, pois estava fumando. — Vocé pensa que eles vao ficar
esperando eternamente em Amsterdam? Schalhorn ja desembolsou cinco mil marcos, vocé pensa que isso
vai continuar indefinidamente? Emmy esta entocada ha um més em Springe, a espera da nossa encomenda.
Em Paris foi uma porcaria. Em Nice foi uma porcaria. Se vocé hoje ndo conseguir nada, vai ser de novo
uma porcaria. Se Schalhorn ndo receber os cinco mil, vai achatar-nos.

— Schalhorn é o chefe? — perguntou o bardo calmamente, despejando agua-de-colonia nas palmas
das maos.

— Um chefe tem de ser atirado, é o que eu digo — rosnou o chofer.

— Tem de ser atirado quando esta na hora de agir, é verdade. Nao gosto da maneira como vocé e
Schalhorn trabalham, ndo concordo. E por essa razio que acontece sempre alguma coisa com vocés.
Comigo nunca aconteceu nada e Schalhorn sempre recebeu a parte que lhe cabe. Se Emmy esta nervosa
em Springe, ndo me serve, foi o que lhe disse a ultima vez. Se ela nem é capaz de ficar sossegada na sua
loja de objetos de arte aplicada, enquanto manda Moehl copiar os engastes antigos...

—- Pouco nos importam os engastes antigos. Trate antes de trazer as pérolas, depois pode mandar
fazer os engastes antigos. Isso tudo foi ideia sua. Primeiro, parecia que tudo ia dar certo, as pérolas
valem meio milhdo. Bom, se descontarmos dois meses de despesas, ainda sobra alguma coisa. Talvez
seja mais facil livrar-se delas em engastes antigos, bom, concordo. Agora, Moehl, la em Springe, esta
copiando as joias da sua avd, Emmy esta ficando maluca, Schalhorn esta ficando louco. Nao confie nessa
mulher; ela é bem capaz de lhe pregar uma peca, se perder a paciéncia. Entdo, quando vai ser a coisa?
Quando é que o senhor bardo vai parar de divertir-se e comecar a trabalhar um pouquinho de novo?

— Vocé ja esta com apetite, hein? Ja se esqueceu dos vinte e dois mil marcos de Nice, e esta se
arriscando a levar uma grande descompostura — disse o barao, ainda com bastante amabilidade; ja tinha
calcado meias de seda pretas, presas com ligas brancas de seda, e elegantes sapatos de verniz, com que
costumava dangar. Mas ainda estava nu.

Qualquer coisa na sua nudez despreocupada e sem cerimonia excitava o chofer; talvez a queda suave
dos ombros, ou 0 modo macio de as costelas se elevarem por sob a pele, enchendo de ar os pulmdes. O
chofer cuspiu a ponta do cigarro no meio do quarto e levantou-se.

— Quer saber de uma coisa? — disse ele, inclinando-se sobre a mesa. — Ja estamos fartos de vocé.



Vocé ndo é dos nossos. Vocé nao leva nada a sério, compreendeu? Para voceé, tanto faz ir jogar ou apostar
nas corridas de cavalos, surripiar com toda a gentileza a uma velha solteirona vinte e dois mil marcos ou
ir buscar pérolas no valor de meio milhdo; para vocé tanto faz. E tudo a mesma coisa, pensa vocé. Mas
ha uma diferenca em tudo isso, quando alguém nao sabe bancar o chefe. E se vocé ndao for embora por
livre e espontanea vontade, sera forcado a fazé-lo, compreendeu?

— Deita, ja! — disse Gaigern amavelmente, e com um silencioso golpezinho de jiu-jitsu torceu o
pulso do chofer. — Para ir-me embora ndo preciso de vocé. Preciso somente que VOCé prepare 0 Nosso
alibi hoje a noite. Esta noite, as doze e vinte e oito, vocé pode partir para Springe com as pérolas, e de
manhd, as oito e dezesseis, estard de volta. As nove, mando que toquem a campainha no seu quarto, e
voceé precisa ir logo para o batente; depois convidaremos qualquer pessoa para passear conosco. Se vocé
pestanejar durante o escandalo que vai haver no hotel, amanha, mando prendé-lo. Agora ha pouco
perguntei-lhe se havia alguma novidade.

O chofer, com estrias vermelhas em volta do pulso, p6s de novo a mao no bolso. Dava a impressao
de ndo querer responder — mas respondeu.

— Ela agora costuma chegar ao teatro s6 as seis e meia, porque anda nervosa — rosnou ele,
dominando-se a custo. — Depois do espetaculo ha uma ceia de despedida na casa do embaixador
francés. Nao vai além das duas da madrugada. Amanhda, as onze, ela viaja, fica dois dias em Praga,
depois segue para Viena. Estou realmente curioso para ver quando é que vocé vai surripiar as pérolas
dela, entre o espetaculo e a ceia, se tudo correr sem percalcos. Ndao existe no mundo um buraco tao
favoravel como esse patio de teatro sem iluminacdo — acrescentou ele. Quis resmungar ainda qualquer
coisa mas ndao olhou mais para o bardo, que, nesse meio tempo, se transformara em um senhor de
smoking.

— Ela ndo esta mais usando as pérolas. Deixa-as no hotel — afirmou Gaigern, prendendo a gravata
preta.

— Ela prépria o contou a um reporter idiota que a foi entrevistar, vocé pode ler nos jornais.

— O qué? Ela as deixa simplesmente no quarto... ndo as entregou no hotel para serem guardadas no
cofre? Como? Pode-se ir ao seu quarto busca-las?

— F mais ou menos isso — disse o Bardo Gaigern.

— Agora quero que me deixem em paz — disse ele cortesmente a boca idiota e espantada do seu
companheiro. Via uma goela de um vermelho escuro e duas falhas de dentes. Sentiu um 6dio ardente e
repentino por aquela espécie de gente a que se ligara. Os musculos do seu pescoco se contrairam
violentamente.

— Vamos — foi s6 o que disse. — As oito, quero o carro em frente a porta principal.

O chofer, humilhado, olhou o rosto de Gaigern, e retirou-se, nao dizendo nada do que queria dizer e
que ficou entalado na sua garganta.

— O senhor do quarto 70 é inofensivo — murmurou como uma ultima consideracao; e, com um
movimento subserviente de lacaio, apanhou no chdo o pijama azul.

— E umricaco esquisitdo, recebeu uma heranca enorme e agora esta esbanjando a fortuna.

O barado ja ndo o ouvia mais. O chofer, supersticioso, parando entre as duas portas, cuspiu trés vezes
para tras; depois fechou o trinco sem fazer barulho.

Pouco antes das oito da noite, o bardo apareceu no hall, animado e muito bem disposto, vestido de
smoking e de impermeavel azul. Nem mesmo Pilzheim, o detetive do hotel, desconfia que esse Apoio
amavel esta preparando um alibi. O Dr. Otternschlag, que estd bebendo café no hall com o extenuado
Kringelein, antes de irem juntos ao espetaculo da Grussinskaia, com o dedo erguido em riste, aponta para
o barao.

— Olhe, Kringelein: era assim que deveriamos ser

— disse ele, zombeteiramente e com inveja.



O bardo poe um marco na mao do groom 18 e diz:

— Meus cumprimentos a senhorita sua noiva! — e se aproxima da portaria. O porteiro Senf olha para
ele com expressdo obsequiosa, mas sonolenta. E ja a terceira noite que o porteiro Senf tem que esconder
suas preocupacoes pessoais, por ter a mulher no hospital.

— O senhor arranjou para mim as entradas para o teatro? Quinze marcos? Muito bem — disse ele ao
porteiro. — Se alguém perguntar por mim, estou no Teatro Alemdo, e depois no Clube do Oeste. Vou ao
Clube do Oeste — disse, e, dando dois passos, dirigiu-se ao Conde Rohna: — Imagine o senhor quem eu
encontrei 1a: Ruetzow, aquele sujeito alto! Ele esteve com o senhor e 0 meu irmado no batalhdo Ulanos de
74. Esta trabalhando agora no ramo de automéveis. Vocés todos sao pessoas trabalhadoras; s6 eu é que
sou um boa-vida, um lirio do campo, hein? O meu chofer esta la fora, porteiro?

Com o barao, entrou uma brisa quente pela porta giratoria, e o hall sorriu com agrado para ele.
Entrou no seu carrinho e partiu, atras do alibi. As dez e meia deram um telefonema para o hotel, do Clube
do Oeste.

— Aqui fala o Bardo Gaigern. Alguém perguntou por mim? Estou no Clube do Oeste, e s6 daqui a
duas horas, ou um pouco mais tarde, chegarei ao hotel. Meu chofer pode ir deitar-se.

Ao mesmo tempo que essa voz preparava cavalheiresca e precavidamente um alibi, Gaigern estava
colado a parede da frente do Grande Hotel, entre duas pedras que imitavam cantaria. Sua situacdo nao
era das mais comodas, mas ele se sentia alegre, com a satisfacdo entusiastica do cacador, do lutador e do
alpinista. Conservava para a sua empresa 0 pijama azul-escuro, despreocupadamente; calcava leves
sapatos de pugilista, com solas de cromo, e por precaucao enfiara, sobre eles, meias de 13, meias para
esportes de inverno, que evitavam indesejaveis pegadas. Gaigern calculara o caminho para o quarto da
Grussinskaia, da sua propria janela; devia ter pouco menos de sete metros, e ele ja estava no meio do
caminho. As pedras imitando cantaria do Grande Hotel eram copias das lajes asperas do Palazzo Pitti, e
tinham uma aparéncia pomposa; se ndo se partissem agora, estava tudo bem. Gaigern colocava as pontas
dos pés, cuidadosamente, nas reentrancias do reboco. Usava luvas, que durante o percurso o estavam
atrapalhando. Nao podia tira-las, enquanto subia pela parede do segundo andar como um escaravelho.

— Diabo! — exclamou ele, quando a argamassa e o reboco se quebraram sob as suas maos, indo
bater com um ruido seco no andar de baixo, no parapeito de metal de uma janela.

Sentiu a garganta seca e controlou a respiracao, como um corredor da Aschenbahn. Firmou-se de
novo, balanceou o corpo, durante um instante, sobre a ponta do dedo maior, com perigo de vida, e
impeliu a outra perna meio metro para a frente. Assobiou baixinho. Estava agora excitadissimo e por isso
assobiava, fingindo sangue-frio, como um meninote. No principal, que eram as pérolas, ele ndo pensava
de modo algum durante esses minutos. Afinal de contas, essas pérolas poderiam ser conseguidas também
de outra maneira. Um soco na cabeca de Suzette, sobre seu chapeuzinho de feltro ja cocado, quando ela
saisse a noite do teatro, com a suitcase. Um assalto a noite ao quarto da Grussinskaia; finalmente, quatro
passos pelo corredor, uma chave falsa e uma expressao inocente, ao ser descoberto em um quarto em que
entrara por engano. Mas nao era do seu feitio fazer isso, ndo o fazia de modo algum. "Cada um deve agir
conforme a sua natureza", tinha dito Gaigern ao seu bando, procurando explicar-lhes seu modo de agir.
Esse bando era um grupo de espertalhdes, que ha dois anos ele procurava conservar unido, mas estava
sempre a beira da revolta. "Nado gosto de pegar a caga na armadilha; ndo subo montanhas com corda. O
que ndo posso ir buscar com minhas proprias maos, tenho a impressao de que nao € meu."

E natural que essa conversa provocasse uma atmosfera de incompreensdo entre ele e o seu bando. A
palavra "coragem" ndo era de uso corrente entre eles, apesar de cada um deles possuir uma boa dose de
coragem. Emmy, em Springe, com sua cabega dura como um coco, procurara certa vez explicar o que
acontecia com Gaigern. "Para ele isso é um esporte"”, afirmava ela; e como tinha muita intimidade com
Gaigern, devia ter razdo. Pelo menos, nesse momento, as dez e vinte da noite, escalando a fachada do
Grande Hotel, ele tinha o aspecto de um esportista, um turista numa passagem dificil, um chefe de



expedicdo, avancando em local perigoso.

O lugar perigoso era a reentrancia angulosa, por tras do banheiro da Grussinskaia. Ali, a fantasia do
arquiteto idealizara uma superficie lisa: também ndo havia cornija na janela, o banheiro escondia-se
numa reentrancia, dando para aquele patio, onde certa vez o bardo foi visto a observar as antenas. Mas,
depois desses dois metros e meio lisos, comecavam ja as barras de ferro da grade da varanda do 68.
Ligeiramente arquejante, ora assobiando, ora soltando pragas, Gaigern parou na ultima saliéncia que lhe
podia oferecer seguranca, antes do trecho liso que se seguia. Os musculos de suas coxas tremiam, e nas
articulacoes dos pés sentia a vibracao quente e latejante provocada pelo violento esfor¢co. Afora isso,
estava satisfeito com a situacdo, pois tudo correspondia ao que ele calculara uma centena de vezes.

Gaigern nao podia ser visto la de baixo, naquela rua formigante de gente da grande cidade, porque
estava completamente protegido pelo enorme refletor que o hotel mandara colocar na fachada, ha pouco
tempo. Quem olhasse para cima ficaria ofuscado pelos feixes claros da luz. Era completamente
impossivel perceber uma figurinha azul-escura, por detras dessa luz agressiva, a se mover na sombra.
Gaigern tinha visto, num teatro de revistas, o truque de um magico que enviara na direcao do publico uma
luz ofuscante como essa, enquanto, diante do pano de fundo de veludo escuro, executava suas magicas,
serrando mocas ao meio e fazendo voar esqueletos no palco. Gaigern descansou atras do segundo refletor
e olhou para a rua, 14 embaixo; do ponto em que estava, enxergava aquele trechinho do mundo
completamente contorcido e achatado. A parede que descia reta olhava para ele com uma aparéncia hostil
e maldosa. Inclinou a cabeca justamente nesse momento, e olhou para baixo, prendendo a respiragdo, sem
piscar sequer. Ndo tinha a menor sensacao de vertigem; apenas no pulso, por debaixo das luvas, a
vibracdo suave e excitante, bem conhecida dos alpinistas. A torre redonda de Ried, no castelinho de
Gaigern, era mais alta ainda. Quando ele fugia a noite de Feldkirch, era preciso escorregar pelo para-
raios. Os Drei Zinnen, nos Dolomitos, também nao eram brincadeira. Os dois metros e meio até o terrago
ndo eram faceis de atravessar, mas havia coisa pior. Gaigern ndo olhou mais para baixo, e ergueu os
olhos por um momento. Defronte, um anincio luminoso, continuo, passava no telhado, e de uma taca de
champanha borbulhavam lampadas elétricas, como espuma. Céu, ndo havia; a cidade terminava ali
mesmo, junto aos telhados, fios e antenas. Gaigern moveu os dedos dentro da luva; estavam colados,
provavelmente sangravam. Experimentou respirar, e conseguiu de novo. Concentrou suas forcas, retesou
os musculos e, com um salto de peixe-voador, lancou-se no vacuo. O ar zuniu de encontro aos seus
ouvidos, e em seguida suas maos agarraram as barras de ferro da varanda, que lhe cortaram os dedos,
com suas arestas. Deixou-se ficar pendurado durante um segundo, com o corac¢do a palpitar com forca, e
depois, com um impulso, pulou por sobre a varanda e soltou o corpo. Sim, agora se encontrava na
varanda, diante da porta aberta do quarto da Grussinskaia.

— Até que enfim! — exclamou satisfeito, deixando-se ficar onde tinha caido, no pavimento de pedra
da varandinha; aspirou profundamente o ar, abrindo a boca; ouviu um avido roncar bem por cima dele, e
viu acima de seus olhos abertos os reflexos redondos da luz da cabina passando silenciosamente por
entre as nuvens avermelhadas da grande cidade. A rua mandava para cima um ruido compacto e cheio —
Gaigern sentiu-se por uns instantes em uma ilha de cansaco e de semi-inconsciéncia —, la embaixo as
buzinas dos automdveis disputavam a passagem, porque a Liga dos Filantropos dava uma festa, no
pequeno saldo, e muitas capas de noite se moviam como escaravelhos dourados, saindo pelas portas dos
carros, subindo trés degraus e entrando pelo portal. "Santo Deus, o que eu daria agora por um cigarro!",
pensou Gaigern com os nervos frouxos; mas de modo algum podia pensar nisso agora. Ainda deitado,
puxou a luva da mdo direita e comecou a chupar o corte do indicador; uma pata sangrando ndo tinha a
menor utilidade para o seu trabalho. Engoliu com raiva o gosto sutil de metal, e suas costas tmidas
sentiram o frescor agradavel do pavimento de pedras. Por entre as grades da varanda, mediu o trecho que
percorrera, e calculou o dificil retorno. Trouxera uma corda. Depois, seria preciso sair depressa da
varanda, e, com um impulso de péndulo, cair do outro lado. "Parabéns!", disse a si mesmo, no tom



amavel de oficial de Exército da sua vida passada. Tornou a calgar as luvas, como a se preparar para
uma visita de cerimonia, levantou-se e passou da varanda para o quarto da Grussinskaia. A porta nao se
moveu, apenas a cortina ficou levemente enfunada; as tabuas do soalho também se conservaram caladas e
acolhedoras. No quarto as escuras, tiquetaqueavam dois relégios, um quase duas vezes mais depressa do
que o outro. Havia um cheiro forte de enterro e de forno crematério. Do anincio luminoso do lado oposto
caia um clardo triangular amarelado sobre o chdo, até a borda do tapete. Gaigern tirou do bolso uma
lanterna barata de forma cilindrica, como essas que as cozinheiras usam, nas suas levianas rondas
noturnas, e iluminou o quarto com cuidado. Gracgas ao seu curto dialogo com Suzette, a entrada do
aposento, ja conhecia a disposicao dos mdveis. Dispusera-se a descobrir todas as perfidias desse quarto,
a procurar as pérolas em todos os esconderijos, a forcar fechaduras de malas, a arrombar portas de
armarios e a decifrar segredos de fechaduras. Mas, ao seguir o fio de luz oval da lampada de bolso e
avistar a propria imagem triplicada no espelho, em sua frente, ficou agradavelmente surpreendido, com
uma surpresa quase comica.

Na mesinha do espelho estava pousada a suitcase, calma e desprotegida, e o filete de luz brincava
inocentemente sobre o seu couro. "Vamos com calma!", pensou Gaigern, e isso significava uma ordem de
comando, porque sentia a febre do cagador ferver dentro de sua cabeca. Primeiro enfiou no bolso a mao
direita sangrando, como se fosse um objeto; tinha de conserva-la ali dentro, pois era preciso impedi-la de
fazer qualquer travessura e de deixar vestigios. Colocou a lanterna na boca. Com a mdo esquerda
enluvada, pegou cuidadosamente a suitcase. De fato la estava ela, podia apalpar com os dedos o seu
couro de um brilho fosco. Ergueu a malinha, que ndo estava vazia. Apagou a lanterna, largou-a, e ficou
pensando um momento. O quarto cheirava a enterro, um cheiro que fazia parar a respiracao, um cheiro de
avo morto e de solene panegirico de cerimonia fliinebre. Gaigern pds-se a rir no escuro, quando
compreendeu. "Louros!", pensou ele, fazendo suas as palavras de Suzette. "Madame recebe muitos
louros, monsieur. O embaixador francés enviou-nos uma enorme cesta de louros." Ajoelhou-se diante do
guarda-roupa — mas, dessa vez, as tabuas rangeram, maldosas e vivas — e com a mdo esquerda agarrou
a maleta no escuro. "Nao, ndo", pensou ele, largando-a de novo. Essas coisas dao azar. Pastas, malas,
carteiras de dinheiro sdao coisas nefastas; custam a queimar, flutuam nos rios em que sao atiradas, sao
encontradas nas aguas do esgoto pelos encarregados da limpeza dos canais, e acabam parando nas mesas
dos tribunais, como desagradaveis corpos de delito. Além disso, uma suitcase pesando cerca de dois
quilos ndo era nada comoda de se carregar nos dentes, quando era preciso atravessar dois metros e meio
de uma fachada lisa e escorregadia. Gaigern retirou a mao e pos-se a refletir. Acendeu a lanterna e ficou
olhando a fechadura dupla da maleta, absorto. Deus sabe que segredos a Grussinskaia teria para fechar o
seu tesouro. Gaigern pegou as ferramentas e empurrou o disco redondo e metalico da fechadura.

A fechadura abriu.

A maleta ndo estava fechada a chave.

Gaigern assustou-se com 0 pequeno estalido, que ndo esperava em absoluto; ficou com uma cara de
imbecil.

— Ora vejam, 6timo! — disse ele duas ou trés vezes. — Ora vejam, 6timo! — levantou a tampa e
apertou o botdo do estojo de joias; de fato, la estavam as pérolas da Grussinskaia. Afinal, ndo eram tantas
assim, apenas um punhadinho de bolinhas cintilantes, caso se prestasse bem atencdao; de modo algum
correspondiam a lenda que haviam espalhado a respeito desse presente de um grao-duque assassinado,
para enfeitar o pescoco de uma bailarina. Um lindo e antiquado sautoir, um colar de pérolas de tamanho
médio, mas bem iguais, trés anéis, um par de brincos de pérolas enormes, incrivelmente redondas;
preguicosamente pousadas no seu leitozinho de veludo, elas descansavam, enquanto a lanterna as fazia
cintilar com um brilho amortecido. Com extrema precaucao, Gaigern tirou-as do estojo com a mao
esquerda enluvada e enfiou-as no bolso. Parecia-lhe sumamente ridiculo encontrar as pérolas largadas
em uma maleta aberta, e chegou a sentir uma espécie de desilusdao ou indiferenca, o cansaco de uma



exagerada tensao que nao teria sido necessaria. Durante um instante ficou pensando se nao seria melhor
experimentar sair simplesmente do quarto, regressando ao seu aposento pelo corredor. "Talvez essas
mulheres tenham deixado também a porta do quarto aberta”, pensou ele, com o mesmo sorriso de
incredulidade que punha a descoberto seus dentes superiores, dando ao seu rosto uma expressao tola e
infantil, desde que avistara as pérolas.

Porém a porta estava fechada. No corredor ouvia-se, a espacos irregulares, o elevador subir e —
clique — fechar a grade, porque o quarto 68 ficava defronte dele, em diagonal. Gaigern sentou-se por uns
minutos em um fauteuil, no escuro, recuperando forcas para o retorno. Sentia um enorme desejo de fumar,
0 que era impossivel naquele momento, para ndao deixar vestigios de cheiro do cigarro. Tinha a precaucao
de um selvagem a guardar o seu tabu. Pensou em uma infinidade de coisas ao mesmo tempo, e, com mais
lucidez, no armario de armas de seu pai. Na prateleira superior, ficavam sempre as grandes latas de
tabaco herzegovino, e em dias alternados o velho Bardo Gaigern colocava em cada lata uma fatia de
cenoura. Gaigern sentiu por momentos o perfume adocicado e penetrante daquele tabaco, e retornou ao
lar, descendo as escadas lustrosas de Ried, deixando-se ficar esquecido, durante um bom tempo, a
recordar-se do tempo em que era ainda um voluntario de dezessete anos e fumava fechado em seu quarto.
Sem usar de delicadezas, tratou de retornar ao seu empreendimento. — Atencao! — disse a si mesmo. —
Nada de cochilos. Vamos! — Pds-se a chamar-se por apelidos, dirigindo-se a si préprio com amizade e
carinho, elogiando e xingando os membros de seu corpo.

— Seu porco — repreendeu o dedo cortado, que estava colando e sangrava; — seu porco, nao pode
me deixar em paz? — E dando palmadinhas nas coxas, como se acariciasse cavalos, elogiava-as: —
Vocés sao muito boazinhas, sdo animais valentes, bons animais. Atencao!

Afastou-se do aroma de louros do 68, meteu o nariz na varanda, farejando, e suas narinas aspiraram
aquele indefinivel odor de Berlim, em marco, um cheiro de gasolina e de umidade de jardim zoolégico.
Enquanto se enfiava por entre as cortinas levemente enfunadas, pode observar que as coisas nao se
apresentavam exatamente como deviam. S6 ap6s alguns segundos percebeu com clareza que batia agora
em seu rosto e seu corpo uma claridade que ha pouco ndo havia ali; viu os reflexos sedosos nas mangas
do seu pijama, e insensivelmente voltou com toda a presteza para a escuriddao do quarto, como um animal
atingido por uma réstia de luz, que se esgueira, a farejar, na escuridao da mata. Estacou, ofegante e com
os musculos tensos. Ouvia com extrema nitidez o tique-taque dos dois relogios, e em seguida, muito ao
longe, e a distancia, na enorme cidade, o relogio da torre de uma igreja bater onze horas. As paredes das
casas do outro lado da rua ora se iluminavam, ora escureciam, pestanejando e fazendo prestidigitacoes.

— Que porcaria! — rosnou Gaigern, indo para a varanda, e mostrando-se impaciente desta vez, e
muito senhor de si, como se estivesse em casa, no 68.

Os refletores haviam desaparecido. A nova instalacdo elétrica estava mais uma vez a fazer das suas;
no saldozinho de festas, a Liga dos Filantropos estava no escuro, e no porao os eletricistas se esforcavam
inutilmente por descobrir o que havia na instalacdo elétrica. La embaixo, na rua, um punhado de gente
olhava divertida para a fachada do hotel, onde os quatro refletores se acendiam e se apagavam
alternadamente. Um guarda acorrera. Os automoveis excitavam-se, porque o leito da rua ndao estava livre.
O anuncio luminoso, do outro lado, cintilava graciosamente, derramando champanha em profusao no meio
da noite, esforcando-se por iluminar a fachada do hotel e torna-la visivel. Finalmente, dois homens de
blusdo azul sairam se arrastando de uma janela da sobreloja, sentaram-se sobre a coberta de vidro, que
avancava do portal, e comecaram a examinar a instalacdo que ndo funcionava. O caminho de volta, pelos
sete metros da fachada do hotel, que agora criara vida, estava fechado. "Parabéns!", pensou Gaigern de
novo, rindo com raiva. "Agora tenho que ficar aqui dentro. Agora tenho de arrombar a porta, se quiser
sair daqui."

Foi buscar sua ferramenta e a lampada, experimentou com todo o cuidado desprender a fechadura, em
redor do buraco da chave do 68, mas sem éxito. Um penteador ao lado da porta criou vida, caindo com



um deslizar sedoso sobre o seu rosto, assustando-o horrivelmente. Ele sentiu as artérias do pescoco
agitarem-se como maquinas. O corredor também despertara. Estava cheio de ruido de passos, de tosse, o
elevador rangia, subia, descia, subia, descia. Uma camareira falou qualquer coisa, passou correndo, outra
respondeu. Gaigern abandonou a fechadura enfeiticada, e se esgueirou de novo para a varanda. Trés
metros abaixo dele os eletricistas cavalgavam a coberta de vidro, com fios na boca, muito admirados la
da rua. Gaigern fez uma das suas grandes brincadeiras. Inclinou-se sobre o parapeito e gritou:

— O que aconteceu com a luz?

— Curto-circuito — respondeu um eletricista.

— Quanto tempo vai demorar? — perguntou Gaigern.

La de baixo, encolheram os ombros. "Idiotas", pensou Gaigern, furioso. O modo fanfarrdao e
convencido desses dois sujeitos impertinentes, sobre a coberta de vidro, desgostava-o profundamente.
"Em dez minutos eles vao desistir", pensou; olhou ainda um momento para baixo, e depois entrou de novo
no quarto. De repente, teve a sensacdao de estar em perigo, mas isso durou apenas um segundo — e
desapareceu. Ficou parado no meio do quarto, com suas meias de 1a que ndo deixavam pegadas.

"S6 ndo posso pensar em dormir”, pensou ele. Para conservar-se desperto, tirou do bolso as pérolas,
que estavam quentes pelo contato de seu corpo, e descalcou as luvas, porque sentiu desejos de apalpar
aquela superficie lisa e preciosa. Seus dedos se deliciaram. Ao mesmo tempo lembrou-se de que o chofer
ndao conseguiria apanhar o trem para Springe, e era preciso fazer outros planos. Estava saindo tudo
diferente do que ele tinha planejado. As pérolas nao estavam fechadas na maleta, ndo lhe haviam dado
nenhum trabalho, e a pequena escalada tinha sido demasiada para isso. Em meio aos seus pensamentos,
veio-lhe uma ideia que o fez sorrir. "Que espécie de mulher é essa?", pensou ele. "Que espécie de mulher
é essa, que simplesmente deixa suas pérolas largadas no quarto?" Sacudiu a cabeca, admirado, e deu uma
risada surda. Conhecia muitas mulheres; mulheres agradaveis, mas que ndao provocavam nenhuma
admiracdao. Uma mulher que saia, deixando tudo o que possuia perto da porta da varanda, aberta, ao
alcance de qualquer um, era para ele uma coisa fantastica. "Deve ser desleixada como um cigano",
pensou. "Ou deve ter um grande coracdo." Apesar de tudo, sentia sono. Por entre a escuridao,
encaminhou-se para a porta, levantou do chdao o penteador que tinha caido e o cheirou com curiosidade.
Um perfume desconhecido, sutil e acre, muito ténue, se desprendia dele, e ndo combinava com a mulher
de tarlatana que aborrecera tantas vezes Gaigern nos espetaculos de balé. Alias, ele desejava a essa
Grussinskaia tudo de bom, ndo sentia antipatia por ela. Pendurou o penteador negligentemente, deixando
dez levianas marcas digitais na seda, e se encaminhou lentamente para a varanda. La embaixo os dois
morcegos azuis ainda batiam as asas em torno do seu curto-circuito. "Bom divertimento!", desejou
Gaigern a si proprio — e conservou-se, até segunda ordem, de pé, entre o reposteiro e a cortina de renda,
ereto e desperto como um soldado na guarita.

Kringelein olhava para o palco, por detras das suas lunetas. La em cima passavam-se coisas muito
estranhas, e com enorme rapidez. Ele gostaria de observar com mais atengao uma das mogas, a moreninha
da segunda fila, que sorria sempre, mas ndo era possivel. Nao havia intervalo no ballet da Grussinskaia,
tudo cintilava e saltitava incessantemente, em enorme confusdao. Por vezes as mocas vinham em fila para
os dois lados do palco, colocando as maos, pendentes das articulacdes dos pulsos, sobre a fimbria dos
saiotes, para ceder lugar a propria Grussinskaia.

Depois, ela veio se aproximando a voltejar, com o rosto e os bracos de um branco de cera, sobre as
pontas dos pés que se fincavam nas tabuas do palco com tanta firmeza e seguranca como se estivesse
sendo fixada ali, com uma chave de parafuso. Finalmente, desapareceu por completo o seu rosto, e ela se
transformou em um pido branco com listras prateadas. Kringelein sentiu o estdbmago um pouco enjoado,
antes mesmo que a danga terminasse.

— Magnifico! — disse ele, admirado. — Otimo! Que agilidade ela tem nas pernas! E perfeita. E de
se ficar mesmo extasiado! — Sentiu uma grata admiracao, apesar de nao estar passando muito bem.



— O senhor esta gostando realmente? — perguntou o Dr. Otternschlag, aborrecido. Estava sentado no
camarote, com a face metralhada virada para o palco, e o seu aspecto, aos reflexos amarelos da luz dos
refletores vinda do palco, era de arrepiar. Realmente, era dificil a Kringelein responder a essa pergunta.

Para ele, desde o momento em que entrara no quarto 70, tudo no mundo parecia irreal. Tudo tinha
sabor de sonho e de febre. Tudo se movimentava depressa demais, sem cessar, nao chegando a satisfaze-
lo completamente. Otternschlag, em vista de seus continuos pedidos de conselho e de companhia,
arrastara-o desde manhazinha por todas as excursoes costumeiras, um giro em redor da cidade de Berlim,
museus, Potsdam e, no fim, a subida a torre da emissora, onde o vento soprava a trés vozes, e donde se
divisava Berlim estendida sob um lencol de névoa de fuligem, bordado de luzes. Kringelein nao se
admiraria nada se acaso despertasse e se encontrasse de novo, apés uma pesada narcose, no leito do
hospital. Sentia os pés gelados; tinha as maos endurecidas pelo frio e o queixo rijo. Sua cabeca era um
globo quente, dentro do qual haviam atirado coisas demais, e comecava a sibilar e derreter-se.

— Esta satisfeito agora? Sente-se feliz? Esta contente com a vida? — perguntava Otternschlag de
tempos em tempos. E Kringelein respondia, atento e obediente:

— Sim, senhor.

O teatro, nessa noite do quinto espetaculo da Grussinskaia, tinha pouca gente, estava praticamente
vazio. A plateia, com raros espectadores, parecia carpida, como se tivesse sido comida pelas tracas. Na
primeira fila, a gente sentia frio e se envergonhava, no meio de tantas cadeiras vazias. Kringelein sentia
frio e vergonha. Além da frisa do proscénio, que tinham comprado a conselho de Otternschlag —
Kringelein desse momento em diante s6 queria ocupar os melhores lugares, no cinema bem atras, no
teatro bem na frente, e no ballet na primeira fila —, além da frisa deles, que custara quarenta marcos, s6
havia mais uma ocupada, a do empresario Meyerheim, que nessa noite economizara a claque, que nao
adiantava mais: o déficit ja era bem grande. Antes do intervalo principal uns escassos aplausos. Pimenoff
mandou subir depressa o pano e a Grussinskaia apareceu e sorriu: sorriu para uma plateia silenciosa,
porque os fracos aplausos haviam morrido ao nascer, e ja todos se dirigiam, apressados, para a saida que
dava para o bufé. No semblante da Grussinskaia também parecia ter morrido alguma coisa, quando ela
ficou no palco agradecendo aplausos que ja haviam cessado. Por sob o suor e a pintura, sua pele
enregelou. Witte pos de lado a batuta e subiu correndo pela escadinha que levava ao palco. Estava
preocupado com Elisavieta. La em cima, Pimenoff dava a impressdao de estar assistindo a um enterro, os
operarios do palco rocavam armacoes de cenario nas costas do seu velho fraque, curvado e justo no
corpo __todas as noites ele vestia para os espetaculos o seu fraque, como se o Grao-Duque Serguei ainda
fosse chama-lo a frisa. Michael, com uma pelezinha pintalgada, imitando pele de leopardo, sobre o
ombro esquerdo, e as coxas nuas e empoadas, esperava ao lado do inspetor, em atitude humilde. Todos
tremiam de medo, esperando um dos acessos de colera da Grussinskaia; os joelhos, as maos, os ombros e
os dentes de todos eles tremiam realmente.

— Desculpe-me, madame — sussurrou Michael —, pardonnez-moi. O culpado fui eu. Eu a fiz
irritar-se.

A Grussinskaia, que vinha se aproximando com o olhar absorto, arrastando atras de si o velho casaco
de 13, por entre a poeira e o ruido do palco onde estavam desmontando o cenario, parou ao lado dele e o
olhou com uma docgura que assustou a todos.

— Vocé? Nao, querido — disse ela em voz baixa, pois necessitava concentrar e fortificar a voz, que
se debilitara com o cansaco e que ela ainda ndo recuperara apods o esfor¢o da ultima e dificilima danca.
— Voceé foi muito bem. Esta hoje em 6tima forma. Eu também. NoOs todos nos portamos muito bem...

Virou-se de repente e caminhou apressadamente para longe dali, levando consigo a frase inacabada,
até a escuridao do fundo do palco. Witte ndo teve coragem de segui-la. A Grussinskaia sentou-se no
degrau de uma escada de madeira pintada de dourado, largada la atras, no meio de um montao de trastes,
e ali ficou, durante todo o tempo que durou a montagem do novo cenario. Primeiro colocou as maos sobre



a malha de seda cor de carne que cobria suas panturrilhas, amarrou mais uma vez, mecanicamente, 0s
cordéis cruzados das sapatilhas e em seguida acariciou durante alguns minutos a perna fatigada, coberta
de seda e levemente suja, distraida e com certa piedade, como se fosse um animal estranho. Depois tirou
as maos da perna e pousou-as nNo pescoco nu. Sentia uma enorme falta das pérolas. Para acalmar-se
costumava passa-las pelos dedos, como um rosario. "Que mais? Que mais? Que querem vocés ainda?",
pensou ela no seu intimo. "Ndo posso dancar melhor do que dancei hoje. Nunca dancei tdo bem como
agora. Nem quando era jovem, nem em Sdo Petersburgo, nem em Paris, nem na América. Naquele tempo
eu era tola, e ndo me esforcava muito. Agora

— oh, agora eu trabalho realmente. Agora eu sei o que faco. Agora sei dancar. Que querem de mim?
Mais ainda? Mais do que isso eu nao tenho. Deverei dar de presente as pérolas? Devo doa-las? Pois que
seja, Ah! Deixem-me em paz, vocés todos. Estou cansada."

— Michael — murmurou ela, ao ver esgueirar-se uma sombra que reconheceu por tras do pano de
fundo descido.

— Madame? — perguntou Michael, com tato e timidez. Ja tinha trocado de roupa, agora vestia um
gibdozinho de veludo e trazia o arco e a flecha na mao, porque, apos o intervalo, tinha de principiar a
Danga do arqueiro.

— Nao quer ir aprontar-se, Gru? — perguntou ele, esforcando-se o mais possivel por ndo deixar
transparecer na voz qualquer sentimento de piedade ao avistar a Grussinskaia, pequenina e aniquilada,
encolhida no meio de todos aqueles trastes. As campainhas dos inspetores tocaram em oito pontos
diferentes ao mesmo tempo.

— Michael, estou cansada — disse a Grussinskaia.

— Estou com vontade de ir para o hotel. A Lucille que dance o meu niimero. Ninguém se incomodara
com isso. Para essa gente, tanto faz eu como qualquer outra dancar.

Michael levou tal susto, que todos os musculos de seu corpo se retesaram. A Grussinskaia, ali no seu
degrauy, tinha os olhos perto dos joelhos do mogo, e viu que o musculo da sua coxa se arredondou,
contraindo-se sob a pele. O movimento inconsciente desse corpo que ela conhecia tdo bem consolou-a
um pouco. Michael, palido sob a pintura, disse:

— Nonsense!

O susto o fez tornar-se indelicado. A Grussinskaia pos-se a sorrir docemente, estendeu um dedo e
tocou a perna de Michael.

— Quantas vezes eu ja lhe disse que vocé devia dancar de malha — replicou ela com estranha
amabilidade, vocé nunca ficara bem agasalhado nem suficientemente flexivel, sem a malha. Acredite em
mim, seu revolucionario.

Deixou a mao, durante alguns segundos, pousada sobre a pele quente e empoada daquele moco de
vinte anos, sob a qual os musculos se moviam. Ndo, sua caricia ndo encontrou nenhuma repercussao. As
campainhas tocaram pela terceira vez; no palco, atras do pano de fundo com seus pequenos templos
pintados, as sapatilhas das bailarinas ja se aparelhavam sobre o tablado. No corredor do camarim, a
medrosa Suzette corria de um lado para outro como uma galinha assustada, porque madame se deixava
ficar sentada num canto, em vez de ir trocar de roupa. Witte, que ja estava embaixo, no seu pulpito, pegou
na batuta com mao trémula, e, com o olhar fixo, ficou a espera do sinal vermelho para comecar a proxima
danca, que ja estava atrasada.

— Em que o senhor esta pensando? — perguntou o Dr. Otternschlag, 1a em cima, na frisa. Kringelein
havia se lembrado ligeiramente de Fredersdorf, da mancha de sol que costumava cintilar nas tardes de
verdo na parede lateral de um verde sujo da escura tesouraria, mas voltou imediatamente e com agrado a
Berlim, ao Teatro do Oeste, a profusdao de dourados que datavam da fundacdo do teatro, e a frisa de
veludo vermelho, que custara quarenta marcos.

— Esta com saudades? — perguntou Otternschlag.



— Nem penso nisso — replicou Kringelein com non-chalance e absoluta frieza. Embaixo, Witte
levantou sua batuta, e a muisica comecou.

— Que porcaria de orquestra — disse Otternschlag, a quem o papel de amavel mentor, nessa triste
noite de espetaculo de bailado, causava engulhos. Mas dessa vez Kringelein ndo se deixou influenciar.
Estava gostando da musica. Mergulhou na musica como no banho quente do hotel. Sentia no estdmago
uma sensacdo de peso e de frio, como se tivesse nas visceras uma bola de metal. Isso era apenas o
sintoma grave, dissera o médico. Nem causava dores; conservava-se sempre no desagradavel estado em
que se espera uma dor que ndao vem. Isso era tudo. E uma coisa tao insignificante provocava a morte. A
musica vinha chegando até ele e o consolava um pouco, com os planissimos das flautas sobre os trémulos
das violas. Kringelein, esquecendo-se de suas mazelas, mergulhou no mundo dos sons e elevou-se nas
asas da musica a uma atmosfera azulada de luar, com um pequeno templo pintado numa costa maritima.
La embaixo, o programa continuava. Michael apareceu com seu traje de arqueiro, de coxas brancas como
farinha e um gibdozinho de veludo marrom; distendia seu corpo de efebo, a pular em disparada pelo
palco, com saltos de peixe-voador; elevava-se com elasticidade e subia aos ares como se estivesse a
saltar sobre cordas esticadas. Pelos seus gestos alegoricos, percebia-se que ele queria atirar em um
passaro, uma pomba que pertencia ao pequeno templo. Atirou sobre o palco um fogo de artificio de saltos
e de piruetas, e finalmente saiu correndo atras de sua flecha, que atirara em direcao do bastidor da
direita.

Aplausos. Pizzicato na orquestra. A Grussinskaia aparece em cena. Ofegante e apressadamente,
vestiu afinal o traje de pomba ferida, com uma enorme gota de sangue cor de rubi a oscilar em seu
corpete de seda branca. Esta mortalmente cansada, mas sente-se muito leve, levissima, e corre com
ténues e tremulantes batidas de bracos, imitando asas, na direcao da sua comovedora morte. Esforca-se,
trés vezes seguidas, para elevar-se aos ares, mas nao consegue mais voar. Por fim, seu delicado e longo
pescoco tomba para a frente, ela pousa a cabeca sobre o joelho, e morre, pobre pomba ferida
mortalmente. E sobre o enorme ferimento em seu coracao, o eletricista envia um efeito de luz, com um
disco azul.

Desce o pano. Aplausos. Bastantes aplausos mesmo, considerando-se que o teatro esta vazio, e que
ha muito poucas maos para fazerem ruido.

— Da capo? — pergunta a Grussinskaia, que continua tombada no centro do palco.

— Nao — murmura-lhe Pimenoff com um sussurro alto, desesperado e agudo, la dos bastidores.

Os aplausos pararam. Acabou-se. A Grussinskaia jaz ali durante alguns minutos, leve como uma
pluma, morta na danga, e cheia da poeira do tablado nas maos, nos bracos e nas téemporas. Pela primeira
vez em sua vida ndo houve um da capo depois dessa danca. "Ndao posso mais", pensou ela. "Nao, ja
chega o que eu fiz, ndo posso mais."

— Intervalo para desmanchar o cenario! — grita o chefe dos maquinistas. A Grussinskaia nao tem
vontade de levantar-se, deseja ficar ali caida, no meio do tablado, e adormecer, afastando-se de tudo com
o sono. Finalmente, Michael aproximou-se dela, levantou-a e a fez ficar de pé.

— Spassibo — ("obrigada"), diz ela em russo, e, endireitando o corpo, afasta-se, dirigindo-se ao
camarim das senhoras. Michael encaminha-se para o primeiro bastidor a esquerda e prepara-se para o
pas de deux.

A Grussinskaia esgueira-se até seu camarim e, com a ponta da sapatilha, abre a porta; 1a dentro, cai
sentada na cadeira, diante do espelho, e fica a olhar, de olhos estarrecidos, para a ponta de seda
empoeirada e ligeiramente puida da sapatilha. Seus pés estdo cansados, indescritivelmente cansados,
pesados, fartos, fartissimos de dancar. Sob a luz forte da lampada do espelho aproxima-se o rosto
envelhecido e preocupado de Suzette, com um frufru do traje para o pas de deux.

— Deixe-me — murmurou a Grussinskaia em tom seco. — Estou me sentindo mal. Nao posso. Deixe-



me! Deixem-me, todos vocés!... Dé-me qualquer coisa para beber — acrescentou ainda; tinha vontade de
dar um tapa no rosto perplexo e murcho de Suzette, porque de repente achou que ele tinha uma
semelhanca, dificil de definir, com sua propria fisionomia. — Fiche-moi la paix! — disse ela em tom
imperioso.

Suzette sumiu. A Grussinskaia ainda ficou ali largada alguns minutos; depois arrancou dos pés, de
repente, as sapatilhas de seda. "Basta!", pensou, "basta! basta!"

De malha, com o traje de pomba, a Grussinskaia resolveu fugir — uma estranha fuga. Arrancara
apenas os sapatos de ballet, calcando outros, e jogara aos ombros o velho casaco; e assim, com a
garganta repleta de angustia, saiu do teatro. Suzette, ao vir correndo da cantina com um copo de vinho do
Porto, encontrou o camarim vazio e em siléncio. No espelho estava um bilhete: "Ndo posso mais. A
Lucille que dance em meu lugar". Suzette saiu pelo palco a tropecar; em seguida, todos no teatro ficaram
tresloucados durante dez minutos, mas depois o pano subiu e o programa foi executado, como em todas as
noites: com dancas nacionais russas, pas de deux e Bacanal. Pimenoff e Witte dirigiram o espetaculo
como dois velhos generais, cujo soberano desertara, necessitando ocultar a retirada, apos a derrota.

Mas enquanto no palco o corpo de ballet agitava seus véus bacanticos de musselina, espargindo no
tablado, a medida que dancava, quatrocentas rosas de papel, enquanto Michael executava saltos
faunescos e Suzette, no escritério do teatro, mantinha conversacoes perplexas com o chofer inglés
Berkley — enquanto se passava tudo isso —, a Grussinskaia, cega, desesperada, empreendia a sua fuga,
a tropecar pela Tauentzinstrasse.

Berlim estava clara, ruidosa e repleta de gente. Berlim olhava para ela com curiosidade e ironia,
observando seu rosto desfigurado, meio inconsciente. Berlim era uma cidade cruel, e a Grussinskaia,
atravessando a rua, ja mais calma, amaldicoou a cidade. Apossara-se dela um tremor convulsivo, apesar
de nessa noite de marco a atmosfera estar cheia de umidade tépida, e seu velho casaco de 1a estar
desprendendo vapor. A Grussinskaia proferia breves palavras, soltas, solucantes, que ficavam entaladas
na garganta, causando dor. Ela pensou que estava chorando, mas ndo estava. Seus olhos, sob as palpebras
azuis, pintadas para a cena, ficavam cada vez mais quentes, cada vez mais secos. "Nunca mais", pensou a
Grussinskaia, "nunca mais. Nunca mais. Basta. Acabou-se. Nunca mais." Caminhava rapidamente, com
passos vacilantes, como se esse pensamento a perseguisse, abandonada pelas Gracas, sem dominio sobre
0 corpo, que inclinava a cada passo que ela dava. A luz branca de uma loja de flores se estendia diante
de seus pés, e ela parou e ficou olhando. Grandes jarros com ramos de magndlias, cactos, vasos sinuosos
onde cresciam orquideas. Um consolo? Nao, ndo lhe vinha o minimo consolo da suave beleza das flores.
Tinha as maos frias, s6 entdo percebeu, e comecou a procurar as luvas nos bolsos do velho casaco. Era
um gesto completamente sem sentido, porque ha oito anos que sé usava esse casaco no palco, para
proteger-se contra a corrente de ar que sopra em todos os teatros do mundo. Teve uma visdao de
gambiarras, de portas de ferro sob a luz de lampadas muito fracas, de um declive forte e escorregadio do
tablado, diante de seus pés. "Nunca mais!", pensou ela, "nunca mais! nunca mais!" O casaco fora de moda
era comprido e cobria seu traje de bailado, mas atrapalhava-lhe os passos. Levantou-o um pouco quando
se afastou da vitrina das flores e tomou inconscientemente o caminho de ruas mais calmas. Na sua
caminhada, viu um Buda no mostrador de outra vitrina, querendo apaziguar o mundo da Grussinskaia, que
se esboroava. "Nunca mais vou dangar, nunca mais, nunca mais." Para consolar-se, lembrou-se de nomes,
que saiam como solucos de sua garganta. — Serguei! — exclamou ela — Gabriel, Gaston! — chamava
pelos nomes de seus poucos amantes, por Anastasia, sua filha, e finalmente por Pompon, o seu netinho de
Paris, que nunca tinha visto. Mas continuou sozinha e ninguém a consolou. De repente, parou, assustada.
"Mas que estou fazendo?", pensou ela. "Sai fugida do teatro? Nao pode ser. Nao é possivel. Vou voltar."
No relogio de uma igreja soaram onze badaladas, pausadas e nitidas, bem perto dali, apesar de ndo se
avistar nenhum campanario. A Grussinskaia tirou as maos dos bolsos do casaco e deixou-as caidas diante



de si; havia algo da morte da pomba ferida nesse gesto. E tarde demais, diziam as mios. O espetdculo
devia estar quase terminando. Endireitou a cabeca de novo, e olhou a rua em que sua fuga a atirara. Nao
sabia onde estava. Um portalzinho tinha uma moldura com letras amarelas, e o letreiro dizia: Bar Russo.
Atravessou a rua, parou na entrada do bar, limpou o nariz como uma crianga e se pos a pensar. "Bar
Russo", pensou ela, "e se eu entrasse? Eles me reconheceriam. Os membros da orquestra, vestindo blusas
vermelhas, tocariam a Valsa Grussinskaia. Que sensacao!"

"Sensacdao nenhuma", pensou logo depois, morta de tristeza. "Nao posso entrar. Que aspecto eu tenho
agora? Talvez ninguém me reconheca mais. E se me reconhecerem — como eu estou agora —, tant pis."

Fez sinal para uma pequena e misera carruagem de aluguel, e com repentina expressao de frieza e
fixidez no rosto, mandou seguir para o hotel.

Gaigern continuava ereto como uma sentinela, entre a cortina e o store do quarto 68, a espera de que
os homens de blusdo azul terminassem seu trabalho. Mas eles ndo terminavam. Arrastavam-se de um lado
para outro pelas cortinas das janelas do primeiro andar, tinham trazido fios e pequenas tenazes, e
gritavam com enorme afa "oh" e "aha", mas os refletores continuavam apagados. Em compensacao, toda a
fachada do hotel estava iluminadissima pelos arcos voltaicos, pelas luzes da entrada dos cinco portoes e
do antncio continuo, la defronte, que ora anunciava uma marca de champanha, ora um chocolate especial.
Alias, devia fazer uns vinte minutos que Gaigern estava esperando, quando a porta do quarto 68 se abriu
e a luz se acendeu, e a Grussinskaia apareceu com um aspecto completamente normal e de acordo com o
hotel.



Do ponto de vista de Gaigern, isso era uma porcaria em toda a extensao da palavra, um negdcio
imundo. O susto atravessou-o como uma faca gelada, enterrando-se pelas suas costelas e pelo estomago.
Com os diabos, que tinha essa mulher que fazer no hotel, as onze e vinte da noite? Onde se iria parar,
quando ndo se podia mais ter certeza absoluta da duracdao de um espetaculo teatral? "Que azar", pensou
Gaigern, rangendo os dentes. De azar, ele tinha medo. E todas essas malditas complicacdes davam
mesmo a impressdo de que ele se encontrava numa incomoda e azarenta armadilha. Os reflexos do lustre
coavam-se pela cortina de rendas, atras da qual ele se encontrava, estendendo na varanda a sombra do
desenho contorcido. Gaigern ordenou a si proprio calma e bom humor. O colar de pérolas, em seu bolso,
adquirira calor humano. As pérolas corriam entre seus dedos, como ervilhas. Durante um instante teve a
impressdao de que era completamente absurdo e sem sentido julgar que esse punhado de bolinhas
redondas de madrepérola valia uma fortuna. Quatro meses a espreita, sete metros em perigo de vida — e
quando este perigo passasse, viria um outro, uma sequéncia de perigos. Uma cadeia de perigos, era isso a
sua vida. Um colar de pérolas — a vida da Grussinskaia. Gaigern, sorridente, sacudiu a cabeca em meio
a situacdao complicada em que se encontrava. Ndo era um pensador. Costumava sorrir para a vida com
esse sorriso admirado e divertido, quase maluco. Sorria para a vida, que era uma coisa que ele ndao
compreendia. No entanto, controlou-se, voltou-se por tras da cortina de rendas, pondo-se de frente para o
quarto, e ficou a espera.

A Grussinskaia, primeiro, ficou parada quase um minuto no meio do quarto, bem debaixo das tagas de
vidro do lustre, e seu rosto dava a impressao de que se tinha enganado de quarto. Esperou até que o
casaco de 1a caisse pelo proprio peso ao longo de seus bracos pendentes, e em seguida, passando por
cima dele, aproximou-se da mesinha do telefone. Passaram-se alguns minutos até que ela conseguisse
ligacdo para o Teatro do Oeste, e mais alguns minutos até que Pimenoff viesse ao aparelho; mas ela
estava de tal modo cansada que nao lhe era possivel sentir impaciéncia.

— Alb, Pimenoff? E, sou eu, Gru. Sim, estou no hotel. Desculpe-me, sim? E, de repente me senti mal.
O coracdo, compreende? Fiquei sem respiracdo. Sim, exatamente como em Scheveningen. Ndo, agora
estou melhor. Deixei vocé em apuros, eu sei. Como dancou a Lucille? Como? Ah, regularmente. E o
publico? Que é que vocé disse? Nao, ndo fico nervosa, vocé pode dizer se houve escandalo. Nao?
Nenhum escandalo? Tudo calmo? Poucos aplausos? Vocé esta pensando em outro programa? Bom, depois
falaremos nisso. Ndo, vou me deitar. Nao, por favor, nio mande o médico, nem Witte. Nao, ndo, nao! Nao
quero que venha ninguém, nem a Suzette. Quero apenas sossego. Vocés me facam o favor de ir a
Embaixada da Franga, e pecam desculpas por mim. Obrigada. Boa noite, querido! Boa noite, Pimenoff!
Escute, Pimenoff: dé lembrancas a Witte. Ao Michael também. E, lembrancas a todos. Ndo, ndao se
preocupe comigo. Amanha estara tudo bem de novo. Boa noite!

Colocou o fone no gancho.

— Boa noite, querido — disse mais uma vez, com voz muito baixa, julgando-se completamente so,
naquele quarto de hotel.

Tinha sido o coracdo; "ela se sentiu mal", pensou Gaigern, que seguira a muito custo, e com atencao,
aquelas frases apressadas, ditas em francés. "E por isso que ela veio de repente para ca, na pior hora.
Esta com uma aparéncia miseravel, mesmo. Paciéncia. Ela vai se deitar, e entdo espero poder despedir-
me. E preciso ndo perder a calma." Encostou-se com cuidado ao parapeito da varanda, e olhou para
baixo. Os dois idiotas azuis continuavam la, a se consultar. Haviam pendurado duas bonitas lanternas e
parecia que estavam preparados para trabalhar muitas horas extras, durante toda a noite. O desejo que



Gaigern tinha de fumar comecou a aumentar doentiamente. Abriu a boca num bocejo, que se encheu de
fumaca umida de gasolina. A Grussinskaia, dentro do quarto, aproximou-se nesse momento do espelho de
trés folhas, em cujo aparador estava a suitcase vazia... A caixa toracica de Gaigern pareceu querer
estourar, tao fortes eram as batidas de seu coracdo — mas ela empurrou a maletinha de couro para um
lado, sem olhar para ela, acendeu a lampada sobre o espelho central, e se agarrou com as duas maos a
moldura do espelho, aproximando-se tanto dele, que dava a impressao de querer atirar-se por ele abaixo.
A atencdo com que observou seu proprio rosto tinha algo de penetrante, de avido, de cruel. "Que animais
esquisitos sao as mulheres", pensou Gaigern, atras da sua cortina. "Animais estranhissimos. O que é que
ela esta vendo no espelho, para estar com uma expressao de tanto horror?"

Ele estava vendo uma mulher bela, incontestavelmente bela, apesar da pintura que lhe escorria pelas
faces. Seu pescoco, principalmente, refletido duas vezes pelos espelhos laterais, era de uma delicadeza e
de um torneado sem par. A Grussinskaia, de olhos fixos em seu proprio rosto, parecia olhar o rosto de
uma inimiga. Com pavor, ela enxergava os anos, as rugas, a pele frouxa, o esforco demasiado, o
emurchecer; as fontes ja comecavam a deprimir-se, as comissuras dos labios tombavam, as palpebras,
sob a pintura azul, estavam enrugadas como papel de seda. Enquanto se via no espelho, foi tomada de um
novo tremor de frio, mais forte ainda do que o tremor que a assaltara na rua. Experimentou controlar os
labios, mas ndo conseguiu. Apressadamente, caminhou pelo quarto e foi apagar a luz fria do lustre,
acendendo em seguida o abajur, mas isso ndo bastou para aquecer o ambiente. Com gestos impacientes
arrancou do corpo seu traje de palco, atirou-o no chdo, e com o busto nu e a malha até acima das coxas,
aproximou-se do aparelho de aquecimento central e encostou o peito no encanamento pintado de cinzento.
Fez isso quase irrefletidamente, procurando apenas calor. "Basta", pensou ela, "basta! Nunca mais.
Acabou-se. Basta." Balbuciava em todas as linguas, por entre os dentes a bater de frio, palavras
definitivas, irrevogaveis. Foi ao banheiro, despiu-se completamente e pos as maos debaixo da torneira de
agua quente, deixando o calor escorrer pelas veias de seus pulsos, até lhe causar dor. Apanhou uma
escova e com ela esfregou os ombros; mas, de subito, cheia de tédio, desistiu de tudo, veio para o quarto,
nua e a tremer de frio, e pegou no telefone. Por duas vezes precisou comecar, com seus labios trémulos,
até conseguir falar.

— Cha — pediu ela. — Bastante cha. Bastante acucar.

Aproximou-se de novo do espelho, nua como estava, e observou-se com severidade. Mas seu corpo
era de uma beleza perfeita e unica. Era o corpo de uma aluna de ballet de dezesseis anos, que o trabalho
disciplinado e duro de uma vida inteira havia conservado intacto. De repente, o 6dio que sentia por si
propria transformou-se em ternura. Colocou as maos nos ombros e acariciou seu brilho fosco. Beijou a
curva do braco direito. Colocou os seios, pequeninos e perfeitos, nas palmas das maos, como em duas
tacas, acariciou a depressao delicada do ventre e as sombras esguias das coxas. Inclinou a cabeca até os
joelhos e beijou aqueles pobres joelhos, magros e duros como ferro, como se fossem uns filhinhos
enfermos e muito queridos.

— Biednaiaia, malenkaia — murmurou ao mesmo tempo; era uma designacao carinhosa dos tempos
passados. Biednaiaia, malenkaia. Coitada, pequenina, era o que significavam essas palavras.

O rosto de Gaigern, por entre as cortinas, adquiriu inconscientemente uma expressao atenciosa e
compassiva. O que se apresentava aos seus olhos deixava-o confuso. Ele conhecia muitas mulheres, mas
nunca vira nenhuma com um corpo tao delicado e perfeito como esta. Mas isso, a bem dizer, era coisa de
somenos importancia. O que o enchia de suave e doce opressao, fazendo-o arder até as orelhas, era o
desamparo, o tremor, a expressao desesperancada, confusa e lastimosa da Grussinskaia diante do
espelho. Apesar de ser um sujeito que se desviara do bom caminho, e de ter no bolso pérolas roubadas
no valor de quinhentos mil marcos, Gaigern estava muito longe de ser um homem desnaturado. Largou as
pérolas que segurava e tirou as maos dos bolsos. Sentiu passar pelas palmas das maos, pelos bragos, um
ansioso desejo de erguer essa pequenina e solitaria mulher, de leva-la dali, de consola-la e aquecé-la,



para fazer cessar aquele horrivel tremor de frio e 0 murmurio quase insensato que se desprendia de seus
labios.

O criado de quarto bateu na porta dupla, e a Grussinskaia pegou no seu penteador — o mesmo que
havia assustado Gaigern na escuriddo — e enfiou os pés nos miseros chinelos. O criado ofereceu o cha,
discretamente, pela porta. A Grussinskaia fechou-a atras do garcom, que se afastava. "Agora ja esta na
hora", pensou ela. Encheu a xicara de cha, e foi buscar a caixinha de veronal. Engoliu um pozinho e
bebeu o cha; depois tomou mais uma xicara. Levantou-se e comecou a andar pelo quarto de um lado para
outro, muito depressa, como se fugisse, de uma parede até a outra, quatro metros para la, quatro para ca.

"Para que tudo isso?", pensava ela. "Para que viver? Que posso esperar ainda? Para que tantos
tormentos? Oh, estou cansada, vocés nao sabem como estou cansada. Prometi a mim mesma afastar-me do
palco, quando chegasse o tempo. Tiens. Ja é tempo. Devo esperar até que assobiem para mim da plateia?

"Ja é tempo, malenkaia, coitada, pequenina. Gru ndo vai partir amanha para Viena, Gru vai desistir.
Gru vai dormir. Vocés ndao sabem como a gente sente frio, quando é célebre. Nao ha ninguém que me faca
companhia, ninguém. Possibilitei a tanta gente um meio de vida, e nunca ninguém viveu para mim.
Ninguém. Nem uma s6 pessoa. S6 conheco pessoas vaidosas ou medrosas. Estive sempre sozinha. Oh, e
quem vai se interessar por uma Grussinskaia que nao danca mais? Acabou-se. Nao ficarei passeando em
Monte Cario, com o corpo rijo, gorda e velha como todas essas velhas célebres. Sozinha eu sempre vivi.
Eles deviam ter-me visto no tempo em que o Grao-Duque Serguei ainda vivia! Ndo, essa vida ndo me
serve. E para onde deverei ir? Cultivar orquideas em Tremezzo, criar dois pavoes brancos, ter
preocupacdes de dinheiro, ficar completamente s6, em completa decadéncia, e morrer? E isso: finalmente
a morte. Nijinski esta no hospicio esperando a morte. Pobre Nijinski! Pobre Gru! Ndao quero esperar.
Demora tanto... Depressa, depressa, depressa." Ela ficou parada, atenta, como se alguém a estivesse
chamando. Em seus ouvidos ja soava o sonolento zumbido do veronal, a indiferenca que o agradavel
narcotico trazia. "Gaston!", pensou ela, dirigindo-se a mesa. "Pobre Gaston, vocé foi bom para mim,
outrora. Como vocé era jovem! Ha quanto tempo isso aconteceu! Agora vocé é ministro, barrigudo, com
barba e careca. Adieu, Gaston! Adieu pour jamais, n'est-ce pas? Existe um meio tao facil para ndo se
ficar velha..." Encheu de novo a xicara de cha. Agora fazia um pouquinho de pose, representava uma
pequena comédia, triste e doce. Havia forma e graca no seu desespero e na sua decisdao. Com um
movimento brusco, pegou o vidrinho de veronal e jogou todos os tabletes no cha, esperando até que se
derretessem. Estava demorando muito. Impaciente, bateu com a colher na xicara. Levantou-se,
aproximou-se de novo do espelho e passou mecanicamente p6 de arroz no rosto, que de repente se
cobrira de um suor fino e frio. Seus labios deixaram de tremer e sorriram, um sorriso fixo, como no
palco. Cobriu o rosto com as maos e sussurrou:

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

Ela também sentia agora o cheiro de enterro que subia das cestas de flores e pairava murcho no
quarto. Foi-se arrastando lentamente até a mesa onde estava o cha, e o provou com a ponta da colher.
Tinha um gosto muito amargo. Com a pinca pegou varios tabletes de acticar e mergulhou-os no cha,
esperando até que eles se dissolvessem. Devia ter durado um minuto, talvez mais. Os dois relogios
apostavam corrida em meio ao siléncio.

A Grussinskaia levantou-se e foi a porta da varanda. Respirava com dificuldade. Tinha desejos de
ver o céu. Afastou a cortina de renda e deu de encontro com uma sombra.

— Por favor, ndo se assuste, minha senhora — disse Gaigern, inclinando-se.

O primeiro movimento que a Grussinskaia fez ndo foi de susto, mas — estranho — de pudor. Fechou
mais o quimono e olhou para Gaigern, atonita e calada. "O que é isso?", pensou ela. "Ja vi coisa
parecida?" Talvez sentisse até um certo alivio, porque ocorrera um adiamento entre ela e a xicara de
veronal. Ficou parada diante de Gaigern quase um minuto, a olha-lo e a observar suas sobrancelhas
arqueadas e finas, que se juntavam na base do nariz. Os labios da Grussinskaia continuavam tremendo e



uma respiracao cada vez mais rapida e ofegante se pos entre ela e 0 moco.

Os dentes de Gaigern também pareciam querer bater uns nos outros, mas ele os conservou bem
firmes. Nunca se encontrara em situacdo tdo perigosa como nesse momento. Todos os seus
empreendimentos, até entdo — haviam sido somente trés ou quatro —, tinham sido muito bem
preparados, e executados com tal cuidado que nunca caira sobre ele a menor suspeita. Mas ali estava ele
agora, com pérolas no valor de quinhentos mil marcos no bolso, apanhado num aposento alheio; entre ele
e a penitenciaria havia apenas a campainha branca do hotel, com o pequeno letreiro de esmalte, pedindo
que batessem duas vezes para chamar o criado de quarto. Um 6dio ardente, insensato, irrompeu dentro
dele; Gaigern ndo o deixou explodir, mas concentrou-o em seu intimo, até que se transformou em forca e
calma. Precisou de um grande esforco sobre si proprio para nao derrubar essa mulher. Parecia uma
enorme locomotiva sob nuvens de vapor, cheia de combustivel, e com uma pressdao de muitas atmosferas
vibrando interiormente, e pronta a passar em disparada por cima de tudo. No momento, limitou-se a
inclinar-se. Poderia ter tentado uma fuga desesperada pela fachada do hotel. Poderia ter matado a
Grussinskaia, poderia té-la feito calar-se, com ameacas. Fora o instinto da sua natureza amavel que, em
vez de violéncia e de um assassinato, o fizera inclinar-se numa curvatura irrefletida mas elegantissima.
Ignorava que suas olheiras estavam azuladas; muito vagamente, chegava a sentir prazer no perigo, uma
sensacdao de embriaguez ou de queda infindavel, como num sonho.

— Quem é o senhor? Como veio parar aqui? — perguntou a Grussinskaia em alemdo. Seu tom de voz
era quase cortes.

— Desculpe-me, minha senhora; entrei sorrateiramente no seu quarto. Eu estou... E horrivel a senhora
ter-me encontrado aqui. A senhora veio mais cedo para o hotel do que de costume. Foi um azar. Que
desgraca! Ndo posso lhe explicar nada.

A Grussinskaia retrocedeu uns passos dentro do quarto, sem perdé-lo de vista, e girou o comutador
do lustre, que se acendeu com sua luz fria. E possivel que ela tivesse gritado por socorro, se encontrasse
no terraco um homem desgrenhado e feio. Mas o homem que estava ali era o mais belo homem que ela
vira em toda a sua vida — recordou-se sob o efeito do veronal —, e esse homem ndo lhe causava medo.
O que a enchia estranhamente de confianca, antes de mais nada, era o bonito pijama de seda que Gaigern
vestia.

— Mas o que o senhor veio fazer aqui? — perguntou ela, passando insensivelmente a falar frances,
lingua mais mundana.

— Nada. Queria apenas me sentar aqui. SO queria estar em seu quarto — disse Gaigern em voz baixa.

Encheu o peito de ar, dilatando a caixa toracica. Agora tratava-se de contar historias a essa senhora
— percebeu ele com leve esperanca. As meias de ladrao por cima de seus sapatos o atrapalhavam. Com
um movimento habilidoso, tirou-as dos pés as escondidas. A Grussinskaia meneou a cabeca.

— No meu quarto? Meu Deus... mas para qué? — perguntou ela com sua voz russa, de passarinho,
aguda e fragil, e um ar de estranha expectativa refletiu-se em seu rosto.

Gaigern, que ainda se encontrava no balcdo, respondeu:

— Vou dizer a verdade, minha senhora. Nao é a primeira vez que entro no seu quarto. Estive aqui
diversas vezes, muitas vezes mesmo, quando a senhora estava no teatro. Fiquei respirando este ar.
Coloquei na jarra uma florzinha para a senhora. Perdoe-me.



O cha com veronal esfriara. A Grussinskaia sorriu ligeiramente, mas quando o percebeu, parou de
SOITir e perguntou com ar Severo:

— Quem o deixou entrar? A criada de quarto? Ou a Suzette? Como conseguiu entrar?

Gaigern tentou um golpe arriscado. Apontou por sobre o ombro para a atmosfera noturna da rua.

— Por ali — disse ele. — Vim do balcdao do meu quarto.

De novo a Grussinskaia teve a impressdao de ja ter passado por aventura semelhante. De repente,
veio-lhe a recordacdo. Num dos castelinhos de veraneio, no sul, em Abas-Tuman, aonde o Grao-Duque
Serguei costumava leva-la, escondera-se certa noite em seu quarto um homem, um oficial bem jovem
ainda. Arriscara a vida nessa tentativa; mais tarde ele veio de fato a falecer num acidente de caca pouco
esclarecido. Isso tinha acontecido pelo menos ha trinta anos. Enquanto a Grussinskaia ia para o balcao e
olhava na direcao em que a mao de Gaigern apontava, de repente o passado se apresentou de novo com
toda a clareza. Ela via o rosto do jovem oficial. Chamava-se Pavel Jerilinkov. Lembrou-se de seus olhos
e de alguns beijos. Estava enregelada, e sentiu que o homem ao lado dela no balcdozinho irradiava calor.
Olhou rapidamente para os sete metros da fachada do hotel, que ficavam entre o balcdo do seu quarto e o
do quarto vizinho.

— Mas isso é perigoso — observou ela inadvertidamente, recordando-se mais de Jerilinkov do que
pensando no momento presente.

— Nao € tanto assim — replicou Gaigern.

— Esta fazendo frio. Feche a porta — disse a Grussinskaia, passando depressa diante dele e entrando
de novo no quarto. Gaigern obedeceu, e foi caminhando atras dela; fechou a porta, puxou as duas
cortinas, e depois ficou com as maos pendentes: ndao passava de um jovem belissimo, modesto mas um
pouco amalucado, que fazia garotices romanticas, para entrar no quarto de uma bailarina célebre. Afinal
de contas, ele também possuia um pouco de talento para ator, 0 que era uma exigéncia da sua profissao. E
agora representava, por uma questao de vida ou de morte. A Grussinskaia curvou-se, levantou o traje de
ballet que atirara no chdo, e o levou para o banheiro. A gota de sangue, de contas vermelhas de vidro
lapidado, cintilou. Ela sentiu uma dor cortante e aguda. Nenhum da capo. Nenhum escandalo, quando uma
outra dancava. Um publico cruel. Berlim era cruel. Soliddao cruel. Ela ja havia sobrepujado um
pouquinho essa dor — e agora a dor a acometia de novo, causando-lhe uma angustia no peito. Durante
alguns segundos esqueceu-se por completo do intruso, que se parecia com o falecido Jerilinkov, mas de
repente virou-se para ele e perguntou, sem olha-lo:

— Por que fez isso? Por que faz coisas perigosas? Por que esta escondido no meu quarto? Deseja
alguma coisa de mim?

Gaigern fez uma investida e preparou-se para o ataque. — "Hop-la, avante!", pensou Gaigern. Nao
ergueu os olhos para ela.

— A senhora ja sabe a razdo, é porque a amo — respondeu em voz baixa.

Disse isso em francés, porque se o dissesse em alemado teria sido extremamente penoso. Depois ficou
esperando em siléncio pelo resultado. "E simplesmente idiota", pensou ao mesmo tempo. Essa comédia
lhe causava uma vergonha atroz, humilhante. Tinha horror de tudo o que feria o bom gosto. De qualquer
modo, se ela ndo chamasse pelo camareiro, talvez ele estivesse salvo.

A Grussinskaia engoliu essas breves palavras francesas com a boca bem aberta. Absorveu-as como
um remédio; dentro de poucos segundos até o tremor de frio cessou. Pobre Grussinskaia! Ha muitos anos



que ninguém lhe dizia coisa semelhante. Sua vida corria diante dela como um trem expresso vazio.
Ensaios, trabalho, contratos, carros-dormitorios, quartos de hotel, excitacio no palco, uma excitacao
cruel, e mais trabalho e mais ensaios. Sucesso, fracasso, criticas, entrevistas, recepcoes oficiais,
discussOes com empresarios. Trés horas de exercicios de solista, quatro horas de ensaios de ballet,
quatro horas de espetaculo; os dias se seguiam um ao outro sempre iguais. O velho Pimenoff. O velho
Witte. A velha Suzette. A ndo ser essas pessoas, mais ninguém, nenhum calor, nunca, nunca. Colocava as
maos nos canos de aquecimento central dos hotéis, e pronto. E depois, quando estava tudo terminado,
quando o fim de tudo e da vida estava iminente, encontrava-se um homem a noite no quarto, e esse homem
pronunciava palavras ha muito desaparecidas, de que outrora

o mundo estivera repleto. A Grussinskaia ndao suportava mais. Sentia um sofrimento atroz, como se
estivesse prestes a dar a luz. Mas foram apenas duas lagrimas que finalmente brotaram da tensao dessa
noite, e ela as sentiu em seu corpo inteiro, nos artelhos e nas pontas dos dedos das maos, depois no
coracao, e por fim elas chegaram aos seus olhos; rolaram pelas longas e rigidas pestanas pretas de
pintura, caindo nas palmas abertas de suas maos.

Gaigern assistiu a evolucdao desse fenomeno, e encheu-se de calor. "Pobre animalzinho", pensou ele.
"Pobre bichinha. Esta chorando, agora. Que coisa idiota!"

Depois que a Grussinskaia deu a luz essas duas lagrimas dolorosas, a coisa se tornou mais facil.
Comecou com um leve aguaceiro, ao mesmo tempo calido e fresco como uma chuva de verao — Gaigern
pos-se a pensar nos canteiros de horténsias do jardim de Ried, sem saber por qué. Depois, esse
aguaceiro se transformou numa torrente apaixonada, uma torrente negra, porque a pintura das
sobrancelhas se dissolveu por completo. E, por fim, a Grussinskaia atirou-se ao leito, solugcando um
tropel de palavras russas nas maos em concha, que conservava encostadas a boca. Gaigern, ao assistir a
essa cena, transformou-se. De ladrdao de hotel, prestes a tirar a vida de uma mulher, passou a ser
simplesmente um homem, um sujeito grandao, simples e bondoso, que ndao podia ver uma mulher chorar
sem querer auxilia-la. Agora ndo sentia mais medo, absolutamente nenhum; agora, o que o fazia sentir o
coracdo pequeno e palpitante era a simples compaixao. Inclinou-se sobre o leito, pondo os bragos dos
dois lados do pequenino corpo a solucar, e assim, curvado sobre a Grussinskaia, principiou a sussurrar
em meio aos seus solucos. Ndo era nada de especial o que ele dizia; com as mesmas palavras teria
consolado uma crianga a chorar, ou um cao enfermo.

— Coitadinha — foi mais ou menos o que ele disse —, pobrezinha, pobrezinha da Grussinskaia, ela
esta chorando. Faz bem chorar assim, faz? Pois entao chore, pode chorar. Que foi que lhe fizeram? Foram
maus para vocé? Vocé gosta que eu esteja ao seu lado? Posso ficar aqui? Estd com medo? E por isso que
esta chorando, é? Vocé... bobinha!

Levantou um dos bragos que apoiara ao leito, tirou da boca da Grussinskaia as maos que ela apertava
de encontro aos labios e beijou-as; estavam molhadas de lagrimas e pretas como as de uma menininha;
seu rosto também estava todo lambuzado das lagrimas negras caidas dos seus olhos pintados. Gaigern
ndo pode deixar de rir. Apesar de continuar a chorar, a Grussinskaia viu o movimento bondoso, proprio
dos homens fortes, o movimento de ombros que fazem quando riem. Gaigern afastara-se do leito e tinha
ido ao banheiro. Voltou com uma esponja e enxugou com muito cuidado o rosto da bailarina; tinha trazido
também um lenco. A Grussinskaia tinha parado de chorar, e conservou-se deitada tranqiiilamente,
enquanto ele lhe limpava o rosto. Gaigern sentou-se a beira da cama e sorriu para ela.

— E entdo? — perguntou ele.

A Grussinskaia murmurou qualquer coisa que ele ndo compreendeu.

— Fale em alemdo — pediu Gaigern.

— Vocé... criatura... — sussurrou a Grussinskaia.

Essas palavras o comoveram. Chocaram-se de encontro ao seu coracao como uma bolinha de ténis
atirada com forga, e quase o magoaram. As damas com as quais ele tinha relacdes ndo costumavam usar



palavras carinhosas. Para elas, a gente se chamava coisinha, menininho, queridinho, ou "o barao
grandao". Gaigern percebeu o sentimento contido nesse apelo, que despertou em seu intimo recordagoes
da infancia, vindas de uma esfera que ele abandonara. Afastou-o de si. "Se ao menos eu tivesse um
cigarro", pensou ele, cheio de languidez. A Grussinskaia tinha olhado para ele um momento, com um
olhar que exprimia confusao e quase felicidade. Depois ela se sentou, estendeu seus longos artelhos a
procura dos chinelos que haviam caido e de repente se transformou em uma senhora.

— Ora essa! — disse ela. — Que sentimentalismo! A Grussinskaia estd chorando? Como? E uma
coisa que vale a pena ver. HA muito tempo, ha anos que ela ndo chorava. Monsieur me assustou.
Monsieur é o culpado por esta triste cena.

Falava na terceira pessoa, queria criar distancia, retirar o repentino "vocé", mas esse homem ja
estava muito proximo dela, para que o pudesse chamar de "senhor". Gaigern nada pode responder.

— F horrivel como o teatro ataca os nervos — continuou ela em alemao, com a impressao de que ele
nao a tinha compreendido. —- Disciplina! Isso sim, disciplina nos temos. A disciplina é um coisa penosa
e dificil. Disciplina é fazer sempre o que nao se deseja, como posso explicar... 0 que a gente nao gosta de
fazer. Vocé sabe o que significa ficar exausto por excesso de disciplina?

— Eu? Eu ndo. Faco sempre o que quero — disse Gaigern.

A Grussinskaia ergueu a mao, com um gesto em que todas as Gragas haviam retornado.

— Sim, monsieur. Sente-se vontade de entrar no quarto de uma senhora... e entra-se. Sente-se vontade
de pular varandas, comrisco de vida... e faz-se o que se quer. E qual é o desejo de monsieur, agora?

— Eu gostaria de fumar — respondeu Gaigern francamente. A Grussinskaia esperava outra resposta,
e achou que o pedido era cavalheiresco e gentil. Foi até a escrivaninha e ofereceu a Gaigern sua pequena
cigarreira. Com o quimono chinés, ja muito usado, mas legitimo, e os chinelos acalcanhados, tinha a
mesma aparéncia de ha vinte anos, quando viajava por todos os continentes, cheia de uma graciosidade
cristalina e tilintante. Parecia ter-se esquecido de seus olhos avermelhados, e de seu aspecto lamentavel.

— Pois entdo fumemos o cachimbo da paz — disse ela, erguendo para Gaigern as palpebras
amarfanhadas. — E depois faremos a nossa despedida!

Gaigern tragou avidamente a fumaca pelo nariz e pelo pulmdo. Sentiu-se aliviado, apesar de sua
situacdo ser ainda delicada. Nao podia abandonar esse quarto com as pérolas no bolso, quanto a isso nao
havia duvidas. Se conservasse as pérolas, agora que conhecia a bailarina, teria que fugir nessa mesma
noite, e no dia seguinte pela manha a policia o estaria perseguindo. Isso nao fazia absolutamente parte
dos seus planos. Agora tratava-se de ficar ali a qualquer preco, até que as pérolas pudessem retornar ao
seu estojo. A Grussinskaia sentara-se diante do espelho e empoava o rosto, com expressao séria.
Esfregou alguns riscos e pontinhos da pele e ficou novamente linda. Gaigern aproximou-se dela, pondo-
se, com seu grande vulto entre a suitcase vazia e a mulher. Fitando seus ombros, ele dirigiu-lhe um
sorriso tentador, doce como mel.

— Por que esse sorriso? — perguntou ela ao espelho.

— Porque vejo no espelho uma coisa que vocé nao pode ver — disse Gaigern.

Dizia simplesmente: "vocé". O cigarro lhe tinha dado coragem, e ele se animou. "Avante", pensou ele,
encorajando-se.

— Estou vendo de novo o que estava vendo ha pouco, 1a do balcao — disse ele inclinando-se sobre a
mulher —, estou vendo no espelho uma mulher belissima, como nunca vi outra igual. Essa mulher esta
triste. E esta nua... Ela é... ndo, ndo posso dizé-lo, isso me faz ficar louco. Ndo sabia que era tao perigoso
espiar em um quarto alheio uma mulher que se despe.

E, realmente, enquanto Gaigern formava no seu francés convencional essas frases galantes, via a
imagem da Grussinskaia no espelho, como ha pouco, e sentia ao vé-la a mesma admiracdo e o mesmo
calor que sentira no balcdao. A Grussinskaia ouviu-o atenta e com expressao inquiridora. "Como me tornei
fria", pensou com tristeza, percebendo que nao estremecia ao ouvir aquelas palavras entusiasticas. Sentia



a intensa vergonha das mulheres frias. Voltou-se para Gaigern com um movimento elegante e calculado do
longo pescoco. Gaigern segurou os pequenos ombros da mulher com suas maos quentes e habeis, e em
seguida beijou-a no lindo sulco entre as omoplatas, como um conhecedor.

Esse beijo, principiado com frieza entre dois corpos estranhos, prolongou-se. Mergulhou como uma
agulhazinha quente na espinha dorsal da mulher, cujo coracao comecou a palpitar com forca. Seu sangue
correu mais pesado e doce; sim, esse coracao que ja esfriara agora palpitava, e comecou a vibrar; seus
olhos se fecharam; ela tremia. Gaigern tremia também, quando a largou e endireitou o corpo; uma veia
intumesceu, muito azul, na sua testa. De repente sentiu a Grussinskaia dentro dele. inteirinha, sua pele, seu
perfume acre, seu estremecimento ansioso de prazer, que fora despertando aos poucos. "Com os diabos!",
pensou ele de repente. Suas maos estavam cheias de avidez, e ele as estendeu.

— Eu acho que o senhor deve retirar-se agora — disse a Grussinskaia com voz fraca, a imagem do
moco no espelho. — A chave esta na porta.

Sim, l1a estava a malfadada chave; agora era possivel retirar-se quando quisesse. Mas Gaigern nao
desejava retirar-se — por varias razoes.

— Nao — disse ele, com subito sentimento de dominador, como o macho de uma pequenina mulher,
trémula como um violino a vibrar. — Nado vou embora. Vocé sabe que nao vou. Vocé pensa realmente que
vou deixa-la agora aqui sozinha? Que vou abandona-la ao lado de uma xicara de cha cheia de veronal?
Voceé pensa que eu ignoro o que se passa com vocé? Eu vou ficar aqui. Esta dito.

— Esta dito? Esta dito? Mas eu quero ficar sozinha....

Gaigern aproximou-se rapidamente da Grussinskaia, que estava de pé no meio do quarto, e puxou até
seu peito os pulsos da bailarina.

— Nao — disse ele com veeméncia. — Isso ndo é verdade. Vocé ndao quer ficar sozinha. Vocé tem um
medo pavoroso de ficar sozinha, percebo perfeitamente o medo que vocé sente. Sei o que vocé esta
sentindo, eu a conheco, pequerrucha, mulher estranha. Vocé esta representando uma pequena comédia
para me enganar. O seu cenario é de vidro, eu vejo através dele. Ha pouco vocé estava desesperada.
Peca para eu ficar com vocé, peca!

Pos-se a sacudir as maos dela. Segurou-a pelos ombros e sacudiu-a. Pela dor que sentiu, ela pode
perceber a excitacdo do moco; Jerilinkov havia implorado, lembrou-se ela; este ordenava. Fraca e
aliviada, ela deixou cair a cabeca sobre o peito coberto pelo pijama de seda azul.

— Sim, fique mais um minuto — murmurou ela. Gaigern, a olhar por cima de seus cabelos, respirava
ofegante, soltando o ar por entre os dentes cerrados. Sua tensdao de medo comecou a se distender; um
turbilhdo de imagens desfilou rapidamente, cinematograficamente, diante dele; a Grussinskaia, morta em
seu leito, com uma dose violenta de veronal no sangue, ele a fugir pelos telhados, investigacOes na casa
de Springe, penitenciaria — ele ndo fazia a menor ideia do aspecto de uma penitenciaria, no entanto
enxergava tudo perfeitamente, e também viu sua mde, morrendo de novo, apesar de ja estar morta ha
muito tempo. Quando voltou ao quarto 68, o medo e o perigo ja vencidos transformaram-se de repente em
embriaguez. Tomou nos bracos o corpo leve da Grussinskaia, levou-o até a cama, onde a deitou como
uma crianca.

— Venha, venha, venha — murmurou ele de encontro as fontes da mulher, com uma voz subitamente
grave e profunda.

A Grussinskaia ha muito tempo nao sentia o proprio corpo, e agora estava sentindo-o. Durante muitos
anos nao fora mulher, e agora sentia-se mulher. Um céu negro e sonoro comecou a girar sobre ela, e ela se
atirou nele com impeto. Um gemido brando de passarinho, expelido por uma boca entreaberta,
transportou Gaigern, de uma fingida paixao, a profundidades de prazer que ele desconhecia. A xicara de
cha, na mesa do hotel, estremecia de leve todas as vezes que passava algum automovel. Primeiramente, a
luz branca do lustre se refletiu no liquido envenenado; depois, apenas o vermelho da lampada de
cabeceira, depois apenas a luz cambiante do anincio mével que penetrava pelas cortinas. Dois relogios



apostavam corrida; o elevador rangia no corredor; a torre longinqua da igreja badalou uma hora, por
entre as buzinas noturnas dos automdveis — e dez minutos mais tarde ja cintilavam novamente o0s
refletores, na fachada do Grande Hotel.

— Vocé esta dormindo?

— Nao!

— Esta bem acomodado?

— Estou.

— Agora vocé esta de olhos abertos. Sinto suas pestanas no meu braco, quando vocé abre e fecha os
olhos. Que engracado! Um homem tdao grande, com pestanas de crianca. Diga-me, vocé esta satisfeito?

— Nunca me senti tdo feliz como agora.

— Que é que voce disse?

— Nunca me senti tao feliz com uma mulher como agora.

— Repita isso de novo, repita!

— Nunca me senti tdo feliz — murmurou Gaigern de encontro a carne fresca e branca do braco em
que sua cabeca repousava. Ele estava dizendo a verdade. Sentia-se indescritivelmente repousado e
agradecido. Nunca sentira coisa semelhante em suas aventuras de amor barato; essa embriaguez sem
ressaibos, esse repouso trémulo apds o amplexo, essa profunda confianca do proprio corpo em outro
corpo. Seus membros repousavam, distendidos e satisfeitos, ao lado dos membros da mulher; havia
profunda compreensao muitua entre a pele dela e a sua. Sentia qualquer coisa que ndo tinha nome, nem
mesmo 0 nome de amor: um retorno, apés prolongada auséncia. Ele ainda era jovem, mas nos bragos da
Grussinskaia, ja perto da velhice, sob a acdo de suas caricias amorosas, suaves, conscientes e delicadas,
tornava-se mais jovem ainda.

— Que pena... — murmura de encontro ao brago da mulher; levanta um pouco a cabeca, e a pousa no
ninho da axila da companheira, um pequenino e calido lar, com aroma de mde e de prado.

— Pelo seu perfume eu a encontraria em qualquer parte do mundo, de olhos vendados — diz ele,
farejando como um cdozinho. — Que perfume é esse?

— Deixe disso, e diga-me: pena por qué? Vocé... Deixe esse perfume... tem 0 nome de uma florzinha
que cresce nas campinas: Neuwjada. Ndo sei como se chama em alemao. Tomilho? E feito em Paris para
mim. Diga, pena por qué?

— Pena que se comece sempre com a mulher errada. Que se continue idiota durante uma infinidade
de noites, pensando que é assim que se goza, que o prazer € essa coisa corrupta, e depois fria e
desagradavel como um estomago enjoado. E é pena que a primeira mulher com quem dormi ndo tivesse
sido como voceé.

— Deixe disso... menino mimado — murmura a Grussinskaia, pousando os labios nos cabelos dele,
naquela pelica dura, espessa e quente, cheirando a macho e a cigarro, sempre bem penteada e alisada, e
agora completamente em desordem. Ele roca com as pontas dos dedos, a respirar docemente, o flanco da
sua companheira.

— Sabe? Vocé é tao leve! Levissima! Um pouco de espuma numa taca de champanha — diz ele com
carinho e admiracao.

— Pois é. E preciso ser leve — responde a Grussinskaia.

— Estou com vontade de vé-la, agora. Posso acender a luz?

— Nao, ndo! — exclama ela afastando dele o ombro. Ele percebe que a assustou, que assustou essa
mulher, cuja idade ninguém sabe com certeza. Sente novamente uma compaixao simples e espontanea. Vai
escorregando o corpo para junto dela, e por fim os dois ficam em siléncio, pensando. A luz da rua paira
no forro, como um reflexo, estreito e agudo como uma espada, penetrando no quarto pela abertura das
cortinas. Quando passa la embaixo um automével uma sombra se espalha rapida no reflexo do forro.

"As pérolas", pensa Gaigern, "para o diabo. Se eu tiver sorte e tudo correr bem, posso meté-las de



novo no estojo, quando ela dormir. Vai haver um escandalo com o meu pessoal, se eu for me encontrar
com eles sem as pérolas. Contanto que o chofer nao faca alguma loucura, contanto que esse animal nao
tome hoje de noite uma bebedeira de raiva e me estrague tudo... Que azar! S6 Deus sabe onde é que
vamos arranjar dinheiro, agora. Talvez seja possivel sangrar esse herdeiro de provincia, que geme
durante a noite no quarto ao lado, no -70. Ora! Que diabo! Ndo adianta ficar pensando nisso. Talvez eu
possa simplesmente lhe pedir as pérolas. Talvez amanha eu lhe conte simplesmente do que se trata. Se eu
souber fazer as coisas direitinho, ndo sera ela quem me mandara prender amanhd, ndao fara isso, essa
pequerrucha leve e maluca. Deixar as pérolas rolando, numa maleta aberta! Que mulher engracada, agora
eu a conheco. Nem se importa com pérolas! Para ela, nada tem importancia, tudo é indiferente. Se eu nao
tivesse aparecido, ela ja ndo precisaria mais se incomodar com as joias. Para que ainda precisa de
pérolas? Deve me fazer presente das pérolas, ela é tdo boa... Ah, como é boa! Parece uma mde, uma
mindscula mamdezinha, com quem a gente pode dormir."

A Grussinskaia pensa: "As onze horas o trem parte para Praga. Contanto que esteja tudo em ordem!
Hoje eu abandonei tudo, e amanha nada estara em ordem. Pimenoff é muito mole para lidar com a troupe;
as meninas o levam pela ponta do nariz. Mas quem perder o trem amanha sera despedido, com certeza. Se
Pimenoff esta noite ndo se preocupou com 0s cenarios, amanha eles ndo estardo empacotados; 0s
empregados do palco deveriam ter trabalhado horas extras a noite. Mas as coisas que eu nao faco ficam
sempre por fazer. E as contas a acertar com Meyerheim? Meu Deus, como é possivel que eu tenha
abandonado tudo? Witte, se a gente ndo presta atencdo nele, esquece até a propria cabeca no hotel.
Preciso sempre pensar por todos, e esta noite ndo estive 1a. Vai haver uma débdcle horrorosa. A Lucille
ha muito tempo que tem vontade de se revoltar. Para vocés nunca sao suficientemente grandes as letras
dos seus nomes nos cartazes, ndao é verdade? Sua propaganda nunca é bem feita. Mas vocés, sozinhos,
nao fazem nada, é preciso fazé-los trabalhar com o knut, para que vocés se conservem em forma. Vocés
me fizeram ficar ma, convencida e cansada. Meu Deus, como eu estava cansada ontem... Faltou muito
pouco para vocés verem se sao capazes de alguma coisa sem a Grussinskaia. Mas agora nao me sinto
cansada, agora poderia me levantar e dancar todo o programa, ou mesmo um outro programa, um bailado
novo. Preciso falar com Pimenoff, ele precisa criar um novo bailado: a danga do medo. Oh, essa danca
eu poderia dancar agora para vocés. Primeiro num lugar so, apenas um tremor, e depois trés circulos nas
pontas, ou mesmo sem ser nas pontas, talvez uma coisa completamente diferente.

"Mas estou viva", pensa ela, abalada, "estou viva, e vou criar novos bailados, vou ter sucesso. Uma
mulher que é amada tem sempre sucesso. Vocés me fizeram passar fome desde... ha mais de dez anos, foi
isso. E estranho que um bobinho que pulou o balcdo para vir aqui possa dar a gente tanta energia! Um
rapaz simpatico, que do amor sé conhece o jargon das mocinhas..."

Ela puxa o cobertor e cobre Gaigern, como se ele fosse uma criancinha. Ele sussurra, agradecido,
faz-se pequenino e fraco, e enfia o nariz na carne dela. Seus corpos ja se conhecem, mas seus
pensamentos se distanciam para lados distintos, dentro da noite. Em todos os leitos do mundo, os amantes
ficam deitados muito unidos, mas tdao separados!...

£ a mulher quem primeiro procura adivinhar o que se passa na outra alma. Toma a cabeca do homem
nas maos, como se fosse um fruto grande e pesado colhido ao sol, e murmura em seu ouvido:

— Eu ainda ndo sei como vocé se chama, meu amigo.

— Costumam chamar-me de Felix. Meu nome todo é: Felix Amadei Benvenuto, Bardo von Gaigern.
Mas vocé precisa me dar um novo nome, precisa me batizar também. Quero ter um nome dado por voceé.

A Grussinskaia pensa um pouco, depois da uma risadinha.

— Sua mde devia ter esperado muita coisa de vocé, quando vocé nasceu, para lhe dar nomes tao
bonitos — disse ela. — O venturoso. O amado de Deus. O bem-vindo. Vocé chorou ao ser batizado?

— Nao me lembro muito bem.

— Ah! Sabe? Eu também tenho uma filha. Que idade vocé tem, Benvenuto?



— Hoje, tenho dezessete anos, de novo. Estou pela primeira vez com uma mulher. Mas minha idade
comum € trinta anos.

Aumentou um pouco a idade, por estranha delicadeza para com a mulher que sente medo da luz
elétrica e da propria idade. Apesar disso, ela se sente magoada. "Ele poderia ser o pai do meu neto
Pompon, de oito anos", pensa a Grussinskaia sem querer. "Passons!", ordena a si mesma.

— Como era vocé em crianga? Muito bonito? Ah, é claro, era muito bonito.

— Simplesmente encantador. Cheio de sardas, de galos e arranhdes, e muitas vezes cheio de piolhos
também. Tinhamos ciganos para tratar dos nossos cavalos; isso € muito comum na fronteira, onde ficava a
nossa propriedade. Os meninos ciganos eram meus amigos. Eles me passavam toda espécie de bichos e
de sarna. Quando me lembro da minha infancia, sinto sempre um cheiro de estéreo de cavalo. Depois me
tornei durante alguns anos o terror de varios companheiros de seminario. Por fim estive por pouco tempo
na guerra. Da guerra eu gostei. Na guerra eu me senti em casa. Por mim, tudo podia ter sido muito pior do
que foi. Se houver guerra de novo, tudo estara bem para mim, novamente.

— Agora as coisas ndo vao bem para vocé, seu condottiere? Que vida vocé leva? Que espécie de
individuo é vocé?

— E vocé? Que espécie de mulher é? Nunca conheci nenhuma como vocé. Em geral as mulheres ndo
tém muitos segredos. Mas a vocé tenho curiosidade de conhecer, preciso perguntar-lhe muitas coisas.
Voceé é muito diferente das outras.

— Sou apenas antiquada. Sou de um outro mundo", de um século diferente do seu, é apenas isso —
disse a Grussinskaia com voz sonhadora. Ao mesmo tempo sorriu nas trevas, e lagrimas ardentes lhe
vieram aos olhos. — Educaram-nos como soldadinhos, a nds, bailarinas, com severidade, com pulso de
ferro, no Instituto de Ballet Imperial de Sdo Petersburgo. Pequenos regimentos de recrutas para o leito
dos grao-duques, é o que nds éramos. Dizem que, nas meninas que aos quinze anos comecavam a
engordar, colocavam argolas de aco em volta dos seios, para que eles ndo crescessem mais. Eu era
pequena e magra, mas dura como um diamante. Orgulhosa, sabe; tinha o orgulho no sangue, como pimenta
e sal. Uma maquina do dever, trabalhando, trabalhando, trabalhando. Sem descanso, sem tempo para
descansar, nunca! E depois: quem se torna célebre fica completamente s6. Com 0 sucesso, a gente se
sente gelada e solitaria como no polo norte. Sabe o que significa ter sempre sucesso, durante trés, cinco,
dez, vinte anos, sempre, sempre? Mas o que é que eu lhe estou contando? Vocé esta me compreendendo?
Ouga: muitas vezes a gente passa por uma estacao de estrada de ferro, ou a noite passa de automovel por
uma pequena cidade. As familias estdo sentadas diante das portas, todos muito rigidos, com cara de
idiota, com as manoplas pousadas no colo, e ninguém se move. E isso, veja, é isso! E isso o que nés
desejamos: sentirmo-nos fatigados, e ficar simplesmente sentados, com as maos imoveis, pousadas no
colo. Mas se vocé for uma pessoa célebre, procure desaparecer do mundo, descanse, deixe que as outras
bailarinas dancem, essas alemas feias e com luxacOes nos musculos, essas negras, toda essa gente que
nao sabe nada; deixe que elas dancem, descanse! Veja, Benvenuto, isso ndao é possivel, é absolutamente
impossivel. Odeia-se o trabalho, amaldicoa-se o trabalho, mas ndo se pode existir sem o trabalho. Trés
dias de descanso, e vem o medo: vou perder a forma, estou ficando pesada, minha técnica esta indo
embora. E preciso dancar, como uma loucura, nem a morfina e a cocaina, nenhum vicio no mundo é tio
venenoso como o trabalho e o sucesso, acredite-me. E preciso dancar, somos obrigados a dancar. E isso
também é importante. Se eu parar de dancar, ndo existe mais ninguém no mundo que saiba realmente
dancar, acredite-me. Todas as outras sao diletantes; mas é preciso que haja alguém que saiba dancar, que
saiba o que significa a danga, em meio a um realismo histérico, horrivel! Eu aprendi com as antigas
celebridades; com a Kocressinskaia, com a Trefilovna, e elas, por sua vez, aprenderam com os grandes
do bailado, h4 quarenta, ha sessenta anos. As vezes tenho a impressdo de que tenho de dancar contra o
mundo inteiro, contra o brado de "atualidade!" De um lado, estdo vocés, um teatro repleto de ganhadores
da vida e homens-maquinas, participantes da guerra e acionistas... e do outro, estou eu. Uma pobre e



pequenina Grussinskaia, velha, ndo é verdade? Tao sentimental, tdo antiquada, com o0s seus passos ja
conhecidos ha duzentos anos. E, no entanto, eu os atraio ainda, e vocés choram, riem, desesperam-se e
extasiam-se; e tudo por qué? Por causa desse balezinho fora da moda? Sera tdo importante, isso?
Certamente, porque sO tem sucesso mundial aquilo que tem importancia para o mundo, aquilo de que o
mundo precisa. Mas, ao lado disso, tudo se despedaca, dentro de nds nada mais resta. Nem marido, nem
filhos, nenhum sentimento, nenhum conteido. Deixamos de ser individuos humanos como os outros,
compreende? Nao somos mulheres, somos apenas uma migalha esgotada de responsabilidade, que
perambula pelo mundo. No dia em que termina o sucesso, no dia em que perdemos a crenca de que somos
indispensaveis, a vida acaba para nés. Vocé esta me ouvindo? Esta me compreendendo? Gostaria tanto
que vocé me compreendesse — disse a Grussinskaia, em tom implorante.

— Nao compreendi tudo... mas quase tudo. Vocé fala francés muito depressa — respondeu Gaigern.

Durante os meses em que ficou a espreita, atras das pérolas, ele frequentou inumeras vezes 0s
espetaculos de ballet da Grussinskaia, aborrecendo-se sempre, em geral. Ficou profundamente admirado
ao saber que a Grussinskaia, conforme parecia, arrastava consigo, como um martirio, os rodopios do
ballet. Ela esta colada com tanta leveza as coxas de Gaigern, tem uma vozinha delicada, com um gorjeio
colorido e modulado e fala coisas tdo sérias!... Que se pode responder a isso? Ele suspira. Fica
pensando.

— Foi muito bonito o que vocé disse das pessoas a noite, com as maos iméveis. Vocé devia dancar
isso — declarou ele finalmente, confuso.

A Grussinskaia contentou-se em rir.

— Dancar isso? Mas ndo se pode dancar uma coisa assim, monsieur. A nao ser que me queiram ver
no papel de uma velha com um pano na cabeca, com gota nos dedos, dura como um pau, apenas
repousando...

Cortou a frase no meio. Enquanto falava, seu corpo ja tinha se apossado da imagem, contraindo-se e
enrijecendo. Ela ja estava vendo o cenario, conhecia um jovem pintor amalucado, em Paris, que poderia
pintar uma coisa assim; ja via o bailado, ja o sentia nas mdos e na nuca curvada. Ficou calada, com a
boca entreaberta, na escuriddo. Nem respirava, tal a excitacdo que sentia. O quarto se encheu de
personagens que ela nunca dancara, e que poderiam ser dancadas, de centenas de vultos reais e viventes.
Uma mendiga a tremer, estendendo os bracos, uma velha camponia dancando mais uma vez no casamento
da filha... Diante de um balcdo de feira encontrava-se uma mulher magra, apresentando umas miseras
prestidigitacOes, uma prostituta esperava por homens sob uma lanterna. Uma menininha, que havia
quebrado uma chave e levava uma surra; uma crianga de quinze anos, que era forcada a dancar nua diante
de um homem imponente, enorme e cintilante, um senhor, um grao-duque, e também a espinhosa parddia
de uma governanta; uma mulher que corria como se a estivessem perseguindo, apesar de ndo ser esse o
caso; uma outra que queria dormir e ndo podia; uma que tinha medo de espelho; e ainda uma outra que
bebia veneno e morria.

— Fique quieto... ndo diga nada... ndo se mexa — sussurrou a Grussinskaia olhando para o forro, em
que se via a espada luminosa. O aposento adquirira o aspecto estranho e misterioso que os quartos de
hotel as vezes gostam de apresentar. La embaixo os automdveis lancavam fumaca pelo escapamento,
buzinavam, parecendo animais, porque a Liga dos Filantropos terminara a sua festa, e comecava a saida
pelo portdo 2. A noite esfriou. Do turbilhdo das ideias e dos rostos, a Grussinskaia voltou ao quarto com
um leve arrepio. "Pimenoff vai pensar que eu estou louca, ele, com seus baileis de borboletas. Quem
sabe se estou louca mesmo?" Da sua divagacdao de um minuto, havia retornado ao leito, como se voltasse
de uma longa viagem. Gaigern ainda continuava deitado. Ela quase se assustou ao encontrar de novo o
homem encostado ao seu ombro, com seus cabelos, suas maos e sua respiracao.

— Que espécie de homem é vocé? — perguntou ela mais uma vez, nas trevas, com o rosto bem sobre
o dele. Ela sentia intimamente, nesse instante, o espanto de se encontrar tdo proxima de uma coisa tao



estranha e diferente dela. — Ontem eu ainda ndo o conhecia. Quem é vocé? — perguntou ela de encontro
a calida umidade da boca do homem.

Gaigern, que ja estava quase adormecendo, deixou os dois bracos tombarem sobre as costas da
mulher, e ela teve a impressao de ser a esguia cadela galga de sua casa, a Biche.

— Eu? Nao ha muita coisa a contar — respondeu ele, obediente, mas sem abrir os olhos. — Sou um
filho prodigo. Sou uma ovelha negra de um bom curral. Sou um mauvais sujet, e vou acabar na forca.

— E verdade? — perguntou ela, dando uma risadinha arrulhante.

— E verdade — disse Gaigern, convencido. Comecara a cantarolar como uma ladainha, e por
brincadeira, aquelas velhas frases e adverténcias dos professores do seminario; mas, ao perfume calido
de tomilho daquela cama, veio-lhe o desejo de confessar-se e de ser sincero.

— Sou um devasso — continuou ele a falar na escuriddo. — Nao tenho carater, e sou de uma
curiosidade incrivel. Ndao consigo me adaptar a nada, sou um sujeito indtil. Em casa aprendi a montar e a
ser o senhor. No seminario aprendi a rezar e a mentir. Na guerra, a atirar e a procurar por-me a salvo.
Mais do que isso ndo sei fazer. Sou um cigano, um marginal, um aventureiro.

— Ah, voceé... E o que mais?

— Sou um jogador, e ndo me importo de fazer trapacas. Também ja roubei. A bem dizer, eu devia
estar é na prisao. Mas ando por ai, e me sinto as mil maravilhas, e faco tudo o que me da na veneta fazer.
As vezes me embebedo também. E, além do mais, sou preguicoso de nascenca.

— Continue — murmurou a Grussinskaia, encantada. Sua garganta estava vibrando, de tanto conter o
riso.

— Pois bem, sou um criminoso. Um homem que escala muros de fachadas — disse Gaigern,
sonolento —, um assaltante.

— E que mais ainda? Talvez um assassino, também?

— Isso mesmo. E claro. Um assassino também. Estive a ponto de mata-la — afirmou ele.

A Grussinskaia ainda se riu, um pouco inclinada sobre o rosto de Gaigern, que ela sentia, apesar de
nao o ver, mas de repente ficou muito séria. Cruzou as maos por detras do pescoco dele e murmurou em
surdina ao seu ouvido:

— Se vocé ndo tivesse vindo ontem, eu ndo estaria viva agora!

"Ontem?", pensou Gaigern. "Agora?" A noite no 68 parecia ter durado uma eternidade, devia ter sido
ha alguns anos que ele estivera no balcdo e enxergara a mulher no quarto. Levou um susto. Apertou-a em
seus bracos com forca, como um lutador de luta livre: os musculos flexiveis da bailarina resistiram —
ele o sentiu com estranho prazer.

— Vocé nunca mais deve fazer uma coisa dessas.

Voceé tem de ficar aqui. Ndo a deixarei ir-se embora mais. Preciso de vocé — afirmou.

E ficou a ouvir a prépria voz, ao pronunciar tao curiosas palavras, com uma voz diferente, rouca, que
parecia provir do fundo palpitante de seu coracao.

— Nao, agora tudo mudou. Agora esta tudo bem. Agora vocé estd comigo — murmurou a
Grussinskaia; mas Gaigern nao a compreendeu, porque ela falou em russo.

Ele sorveu a entonacdo da sua voz, e a noite comecou de novo a rumorejar. Passaros de sonho sairam
das trepadeiras da tapecaria que forrava as paredes do hotel... O homem se esqueceu das pérolas no
bolso do seu pijama azul e a mulher se esqueceu do insucesso e dos veronais na xicara de cha.

Nenhum dos dois se atreve a pronunciar esta palavra caduca: "amor". Juntos, deslizam no confuso
turbilhdo da noite de amor, passando dos abragos aos murmiurios, dos sussurros a um breve sono e aos
sonhos, e dos sonhos a um novo abrago: duas pessoas vindas de dois pontos opostos do mundo, para
encontrar-se por algumas horas no leito do quarto 68, onde tanta gente ja dormiu...



Na vida da Grussinskaia o amor ndo havia representado um papel importante. Tudo o que o corpo e a
alma possuiam de paixao fluia para a danca. Tinha tido alguns amantes, porque isso fazia parte da vida de
uma bailarina célebre, assim como as pérolas, o automovel, os vestidos das boas casas de moda de Paris
e de Viena. Rodeada de admiradores, requisitada e perseguida por apaixonados, ndo acreditava apesar
de tudo na existéncia do amor. Ele ndo lhe parecia mais real do que os cenarios pintados, os templos de
amor e as sebes de roseiras diante dos quais seus bailados eram executados. Apesar de permanecer fria e
de ndo conseguir entusiasmar-se, passava por uma amante maravilhosa, unica. Por seu lado, praticava o
amor como um dever da sua profissao, como uma peca de teatro, por vezes agradavel, mas sempre
exaustiva, requerendo uma arte requintada. Toda a flexibilidade do seu corpo, seu flutuar etéreo, a
sutilidade, o requinte, a delicadeza e a suavidade, o impulso e o arrojo, a emocao e a debilidade, todos
os impecaveis requisitos da sua danca, ela levava consigo para os amigos com quem passava as noites.
Sabia embriagar de prazer, mas ndao se embriagava a si mesma. Na danca, era capaz de enlouquecer, de
esquecer-se de si propria, e por vezes seus partners ouviam-na soltar gritinhos abafados, como um
passarinho, durante as posicOes mais dificeis e movimentadas. No amor, porém, nunca perdia a
consciéncia de si mesma, estava sempre se observando. Era estranho: ndo acreditava no amor — e no
entanto nao podia viver sem amor.

Porque o amor — ela o sabia — era uma parte do sucesso. Enquanto fora jovem, e seu camarim
transbordava de flores e de cartas, enquanto em todo o seu percurso os homens se postavam, prontos a
arruinar-se, a fazer por ela qualquer espécie de loucura, a abandonar a fortuna e a familia, ela sentia que
o0 sucesso a bafejava. Nas confissOes de amor, nas ameacas de suicidio, nas perseguicoes por toda parte,
pelo valor dos presentes que recebia dos conquistadores podia-se perceber o sucesso, do mesmo modo
que nos aplausos, nas criticas e no nimero de chamadas ao proscénio. Ela ndo o sabia, mas o amante que
a encantava e lhe causava prazer era, a bem dizer, um publico perante o qual ela tinha sucesso. E pela
primeira vez percebeu, horrorizada, que o sucesso diminuia, quando Gaston a abandonou, para casar-se
com uma moc¢a sem muitos dotes, mas de boa familia. A atmosfera que a rodeara durante anos esfriou e se
tornou sombria, uma atmosfera noturna, incompreensivel. Era uma escadaria que ia descendo por
centenas de degrauzinhos, tdo pequenos que quase ndao a deixavam aperceber-se dela. E, no entanto, era
vastissimo o caminho que conduzia aquela Grussinskaia de antes da guerra, que dancara para um mundo
cheio de romantismo e de éxtase, a atual Grussinskaia, que mendigava um pouco de aplauso de um
punhado de pessoas céticas, indiferentes e maldosas. O seu fim, como ultima consequéncia, era a
completa soliddao, e uma dose forte de veronal.

Por essa razdo, o homem do balcao significava para a Grussinskaia mais do que um simples homem.
Era um milagre que acontecia no ultimo instante no 68, para salva-la; era o sucesso evidente que a
procurava; o mundo que penetrava cheio de ardor em seu quarto; era a prova de que 0S tempos
romanticos ainda nao haviam passado, os tempos em que um jovem Jerilinkov se deixava matar com um
tiro por ela. Ela se deixara cair, mas encontrara alguém que a erguia do solo.

Havia no programa da Grussinskaia um bailado em que a morte dancava um pas de deux com o amor;
os poetas que lhe escreviam, por vezes, enviavam-lhe versos em que voltava sempre o banal pensamento
de que a morte e o amor eram irmaos. Nessa noite, a Grussinskaia comprovava em si propria a verdade
desse lugar-comum. A vertigem dolorosa da noite passada transformou-se em embriaguez, num torvelinho
de gratidao, num anseio febril de receber e de dar, de sentir e conservar. Os anos gelados se derretiam. O



vergonhoso segredo da sua frieza, que escondera durante toda a vida, desfazia-se, deixava de existir. Ha
tantos anos se sentia de tal modo pobre e solitaria, que as vezes mendigava a pele jovem e calida do seu
partner, Michael, uma esmola de calor. Nessa noite, nesse quarto indiferente de hotel, nessa cama comum
de metal brilhante, ela se sentia arder, transformava-se, descobria o amor, que ndo acreditava que
existisse.

Os quartos 68 e 69 eram tdao parecidos que, ao despertar, Gaigern nao sabia muito bem onde se
encontrava. Quis virar-se para a parede do seu quarto, mas encontrou o vulto pequenino da Grussinskaia,
que dormia e respirava docemente. Recordou-se. A maravilhosa e profunda confianca do primeiro sono
dormido junto repousava em seus membros como um peso suave. Retirou seu braco, que adormecera
debaixo do pesco¢o da mulher, e com leve e ' solene comocao rememorou 0s acontecimentos dessa noite.
Nao havia divida — estava apaixonado, e além disso, de um modo completamente novo e grato. Sem que
as pérolas influissem no seu sentimento, ndo podia deixar de pensar, envergonhado: somos uns porcos.
Nao era a historia gorada das pérolas que influia no seu sentimento. Sobe-se a um quarto alheio: inventa-
se uma comédia atroz, representa-se — e a mulher acredita em tudo. Faz questdo de acreditar. Os homens
representam e as mulheres acreditam neles. A bem dizer, no comeco a gente é sempre um embusteiro e um
assaltante; mas em seguida, a mentira transforma-se em verdade. "Eu gosto muito de vocé, pequenina
Mouna, querida e boa Neuwjada, eu te amo, je t’aime, je t'aime. Vocé fez uma bela conquista,
mulherzinha, voceé..."

Fazia frio no quarto; l1a fora ja devia estar amanhecendo; a rua estava silenciosa, uma réstia de luz
crepuscular penetrava por entre as cortinas, e o desenho da tapecaria das paredes comecava a esgueirar-
se pela madrugada. Gaigern levantou-se com o maior cuidado. A Grussinskaia dormia profundamente,
com o0 queixo enterrado no proprio ombro. Agora, que passara o tumulto da noite, as duas capsulas de
veronal pareciam estar fazendo efeito. Gaigern tomou-lhe a mao, que pendia para fora do leito, repousou
na sua palma as palpebras quentes, e depois enfiou aquela mdozinha frouxa sob o cobertor, como se a
Grussinskaia fosse um bebezinho. Foi caminhando com cuidado, na meia escuriddao do quarto, até o
balcdo, e abriu lentamente as cortinas. A Grussinskaia ndao despertou. "Agora tenho que por em ordem o
negocio das pérolas”, pensou Gaigern. Admirou-se de sentir-se satisfeito com a solucdao. "Um round
perdido”, pensou ele sem se aborrecer. Gostava de usar essas expressOes de esporte, em Sseus
empreendimentos aventureiros. Tateou a procura do pijama, e sorriu ao encontrar as diversas partes do
seu vestuario atiradas por todo o quarto; em seguida entrou no banheiro. Ao contato da agua, o ferimento
da sua mdo direita comecou a arder e a sangrar; lambeu-o com indiferenca e ndo se importou mais com
isso. O aroma acre e murcho de louros, no aposento, acentuara-se. Gaigern, desejoso de respirar ar
fresco, foi ao balcdo e aspirou profundamente; seu peito ainda estava repleto de uma doce e
desconhecida angustia.

La fora paira, sobre a rua que desperta, uma neblina fria que o vento leva. Nem automoveis nem
gente. A distancia, ouve-se o sibilar de um bonde a correr nos trilhos. Nao surgiu ainda o sol, mas ha uma
luz leitosa e igual. Uns passos martelados, na esquina, e novamente o siléncio. Um pedaco de papel flutua
como um passarinho enfermo sobre o asfalto, e depois pousa no chao. A arvore plantada ndao muito longe
do portdo 2 balouca os galhos sonhadores. Um sonolento passarinho de margo, bem la em cima, pousado
na haste delicada de um botdo, experimenta a voz no tumulto da grande cidade. Um caminhdo cheio de
caixas com garrafas de leite segue aos solavancos, muito cheio de si; a neblina que desliza cheira a
maresia e a gasolina; a grade do balcao tem um brilho imido. Gaigern encontra suas meias de larapio no
balcdo, e enfia-as depressa no bolso, junto das luvas, da lanterna de bolso e das pérolas de quinhentos
mil marcos, de que ainda precisa se livrar. Torna a entrar no quarto, deixando as cortinas abertas; a luz
palida cai em triangulo no tapete, estendendo-se até o leito em que dorme a Grussinskaia.

Agora ela esta estendida de costas, com a cabeca tombada de lado, dando a impressao de que a cama
é grande demais para o seu corpo delicado e pequenino. Gaigern, para quem a maioria das camas de



hotel sdo curtas, achou graca e sentiu-se comovido. Teve um stbito pensamento, uma ideia carinhosa. Foi
buscar a xicara de veronal na mesinha e também os tubinhos de vidro vazios, e dirigiu-se com eles ao
banheiro. Com os cuidados de uma ama, lavou a xicara, depois de esvazia-la, e secou-a com um lengo.
Ao encontrar o roupdo de banho da Grussinskaia, com um gesto infantil, beijou-o na manga. Nao havendo
lugar para colocar os vidrinhos, guardou-os no bolso, junto das pérolas. A Grussinskaia suspirou
dormindo, quando ele se aproximou de novo da cama. Inclinou-se sobre ela, franzindo a testa, mas ela
continuou a dormir. Ja clareara um pouco. Agora ele podia ver bem de perto, e com clareza, o rosto dela.
Os cabelos caiam para tras, muito lisos, deixando descobertas as fontes reentrantes, estreitas e
sombreadas. Por baixo dos olhos fechados evidenciava-se a idade, em dois sulcos profundos. Gaigern o
percebeu, porém sem desgosto. A boca era linda, acima do queixo delicado, mas ja murcho. Um pouco do
po de arroz palido ainda ficara em sua testa, perto da franjinha. Gaigern lembrou-se, divertido, de que
durante a noite ela tirara de baixo do travesseiro um estojinho de p6 de arroz, antes de permitir-lhe que
acendesse a lampada. "Agora eu a estou vendo bem", pensou ele com o sentimento primitivo de triunfo de
um assaltante de mulheres. Comecou a observar o rosto da mulher, como se fosse uma paisagem
desconhecida, em que se passeia a procura de aventuras. Observou duas misteriosas riscas simétricas
que partiam das fontes, ao longo das orelhas, indo até a garganta, uma linhazinha mais clara do que o
resto da pele. Passou o dedo com cuidado sobre a linha; era uma delicada cicatriz que rodeava seu rosto,
como a fimbria de uma mascara. De repente, Gaigern compreendeu do que se tratava. Eram as cicatrizes
da vaidade, cortes na pele para estica-la e rejuvenescer — ele ja lera qualquer coisa a esse respeito.
Sorrindo, sacudiu a cabeca, com um ar de incredulidade. Sem querer, apalpou suas préprias témporas,
que eram bem lisas, e vibravam com batidas fortes e saudaveis.

Encostou com a maior delicadeza o seu rosto no da Grussinskaia, como se pudesse assim transmitir
um pouco do seu ser para a companheira. Admirou-se ao perceber quanto a amava nesse momento, com
um amor terno e compassivo. Teve a impressao de estar sendo um sujeito limpo e correto, ligeiramente
ridiculo, sem duvida, nos sentimentos que dedicava a pobre mulher, cujos segredos ele tinha descoberto.

Afastou-se da cama e ficou por uns minutos diante do espelho, com a testa enrugada, a boca
ligeiramente aberta, mergulhado em pensamentos. Estava pensando se ndo seria possivel, apesar de tudo,
ficar com as pérolas. Nao, ndo era possivel. Por enquanto, ele continuava a ser o Bardao von Gaigern, um
homem um tanto leviano, que convivia com uma gente ordinaria. Com dividas, sim, mas ainda digno de
confianca. Se saisse do quarto com as pérolas, entdo a policia seria avisada dentro de poucos minutos e
sua existéncia de cavalheiro estaria terminada. Seria um criminoso perseguido pela policia, como
qualquer outro. Isso ndo lhe convinha, em absoluto. Ndo fazia parte do seu programa ter-se tornado o
amante da Grussinskaia, mas era um fato consumado, e modificava todo o resto. Pesou as chances, como
teria pesado as chances de um pugilista ou de um tenista. Empreendimentos como esse das pérolas eram o
seu esporte e, desta vez, o jogo lhe estava sendo desfavoravel. Ndo era possivel roubar essas pérolas; na
situacdo atual, s6 poderia recebé-las de presente, caso tivesse paciéncia. "E preciso esperar"”, pensou
Gaigern, suspirando profundamente. Suas reflexdes eram objetivas e realistas, mas ele ndo queria admitir
que no fundo havia ainda outra coisa por tras disso tudo. Nao queria ter a consciéncia do proprio
ridiculo, e detestava sentimentalismos. Olhou para o espelho e fez uma careta para si proprio. "Em
resumo”, pensou aborrecido, "ndo é do meu feitio roubar o adereco de pérolas de uma mulher com quem
dormi. Agora ndo tenho a minima vontade de fazer tal coisa. Eu sofreria com isso — e acabou-se!

"Neuwjada", pensou ele com subito carinho, olhando para a cama; "bondosa Mouna, eu preferia
poder oferecer-lhe algum presente, muitos presentes, uma coisa bonita e valiosa, alguma coisa que lhe
causasse prazer, pobrezinha." Puxou de dentro do bolso o colar de pérolas, com precaucao e sem ruido.
Ja ndo gostava mais delas. Talvez até fossem falsas, apesar de todas as lendas dos jornais; talvez nem
fossem tdo valiosas como a propaganda dizia. De qualquer modo, ele se separava agora delas com a
maior facilidade.



Quando a Grussinskaia procurou despertar, sua cabeca estava envolta no sono como em espessos
véus. "E o veronal", pensou, continuando com os olhos fechados. Nos tltimos tempos ela tinha medo de
despertar, tinha medo do choque que sentia ao defrontar-se com os aborrecimentos da vida. Tinha a vaga
sensacdo de que nessa manha alguma coisa boa e agradavel a esperava, mas nao descobriu logo do que
se tratava. Lambeu os labios, pensando encontrar neles o gosto sonolento e seco da noite. Movimentou os
dedos das mdos, como um cdo a mover-se em sonhos. Seu corpo estava cansado, exausto, mas satisfeito,
como ap0s um enorme sucesso, ap6s uma noite com muitos da capo, em que € preciso esgotar
completamente as forcas. Sentiu sobre as palpebras fechadas a claridade matutina, e por um instante
pensou que estava em Tremezzo com os reflexos da superficie do lago, em seu quarto de dormir cinzento-
rosado. Decidiu abrir os olhos.

Primeiro, viu sobre os joelhos um cobertor que ndao conhecia, da altura de uma montanha; depois, a
tapecaria das paredes do hotel, com o desenho de frutas tropicais vermelhas, pendentes de frageis hastes,
um desenho que dava a impressao de observa-la fixamente, com um olhar febril e absorto.

Nessas tapecarias das paredes dos hotéis colava-se todo o tédio da sua vida sem parada. O canto
perto da escrivaninha estava sombrio; ali, a cortina estava fechada e ndao podia saber as horas. A porta do
balcdo estava aberta e deixava entrar uma brisa fresca. Ao lado da mesa do espelho, virada para a
claridade da varanda, a Grussinskaia, ainda sonolenta, percebeu a silhueta larga e escura de um homem.
Estava de costas, com as pernas meio abertas, firme e imével, com a cabeca inclinada, observando
qualquer coisa que ela nao podia ver. "Sonhei com alguma coisa parecida ha pouco", pensou primeiro,
ainda meio apalermada de sono, sem se assustar. "Ja aconteceu coisa parecida na minha vida", pensou em
seguida. "Jerilinkov", pensou finalmente. De repente, seu coracao disparou como um motor, ela acordou
totalmente, e lembrou de tudo.

Respirou com a boca fechada, sem ruido, mas profundamente, e com o ar que aspirou ocorreu-lhe a
lembranca de tudo o que se passara durante a noite. Retirou um braco de baixo do cobertor, sentindo-o
muito leve, com vontade de voar. Tateou, a procura do estojinho de p6 de arroz, e, dirigindo um olhar
sério ao minasculo espelho redondo, comecou a se arrumar. O delicado perfume do p6é de arroz lhe
causou prazer; sua imagem agradou-lhe. Sentia amor por si propria, como ha muitos anos nao sentia.
Segurou seus pequeninos seios, como costumava fazer, mas nessa manha isso lhe causou um prazer
especial. Gostou de sentir a propria pele, lisa, fresca e satisfeita. "Benvenuto”, disse em pensamento; e
em russo "Chelani". Mas como s6 pronunciou esse nome para si mesma, o homem nao pode ouvi-la. La
estava ele, de pernas abertas, com seus belos ombros, como um dos carrascos de Signorelli — descobriu
a Grussinskaia, encantada —, ocupado com algum objeto pousado na mesinha do espelho. Ela se levantou
e olhou-o sorrindo.

Gaigern estava com as maos dentro da maleta em que se encontravam suas pérolas. Ela ouviu
claramente o ruido de um dos estojos, reconhecendo o estalido agudo e surdo; era o estojo comprido de
veludo azul, onde ficava o colar de cinquenta e duas pérolas de tamanho médio. No primeiro momento a
Grussinskaia ndao percebeu por que razdo esse ruido a assustava mortalmente. Seu coracdo parou, e
depois voltou a bater com pancadas pesadas e sonoras, que ecoavam dolorosamente por todo o corpo.
Doiam-lhe as pontas dos dedos, que se tornaram rigidas. Os labios também. Mas ainda continuava a
sorrir; esquecera-se de retirar da boca o sorriso, que permaneceu, enquanto seu rosto esfriava, tornando-
se branco como papel. "E um ladrdo", pensou a Grussinskaia, adivinhando tudo. E esse era um estranho
pensamento, silencioso e definitivo, como um corte que lhe atravessasse o coracdo. Julgou perder a
consciéncia, desejando-o com ardor, mas ao invés de acontecer isso, uma infinidade de pensamentos lhe
passou pela cabeca durante um segundo, claros, cortantes, entrecruzando-se, entrechocando-se; um duelo
de pensamentos.

O sentimento torturante de ter sido enganada atrozmente; vergonha, medo, 6dio, cOlera, uma dor



medonha. E, ao mesmo tempo, uma fraqueza profunda como um abismo; ndao queria ver, ndo queria
compreender, nao queria acreditar na verdade, s6 desejava abrigar-se na piedade da mentira.

— Que faites-vous? — murmurou as costas do carrasco. Pensou que estava gritando, mas apenas
sussurrou por entre os labios rigidos: — Que esta fazendo?

Gaigern levou tal susto que sua cabeca se virou de subito; e seu susto era uma confissdao de culpa. Na
mao ele guardava o estojinho cubico de um dos anéis; a suitcase estava aberta, o colar de pérolas
estendia-se sobre a placa de vidro da mesinha do espelho.

— O que esta fazendo ai? — sussurrou mais uma vez a Grussinskaia, causando do, realmente, vé-la
sorrir, com o rosto palido e desfigurado.

Gaigern compreendeu-a logo, de novo se encheu de piedade, uma piedade ardente, que ele sentia
palpitar nas ttmporas. Dominou-se com energia, e conteve-se.

— Bom dia, Mouna — disse amavelmente. — Encontrei aqui um tesouro, enquanto vocé dormia.

— Como € que encontrou as minhas pérolas? — perguntou a Grussinskaia, com voz rouca. "Minta,
minta", pedia seu olhar esgazeado.

Gaigern aproximou-se dela, e pousou a mao sobre seus olhos, como um guarda-sol. "Pobre bichinho,
pobre femeazinha."

— Estive remexendo em suas coisas. Estava procurando um adesivo, um pedaco de atadura, qualquer
coisa... imaginei que iria encontrar alguma coisa na valise. E 1a estava o seu tesouro. Tenho a impressao
de ser Aladim na gruta.

Até mesmo a cor dos olhos dela desaparecera; eles pareciam agora de chumbo, e s6 pouco a pouco
lhes foi voltando sua cor negra azulada. Gaigern estendeu diante dela a palma da mdo ferida, a sangrar
ligeiramente, como prova do que dizia.. A Grussinskaia, languida e com os nervos frouxos, pousou nessa
mao os labios. Gaigern pousou a outra em seus cabelos, e puxou sua cabeca de encontro ao peito aberto
do pijama de seda azul. Ele podia mostrar-se bastante brutal e ordinario com as mulheres com quem
costumava encontrar-se. Mas esta, sabe o Diabo por qué, despertava nele todos os bons instintos. Era tao
fragil, tdo maltratada pela vida, necessitava tanto de auxilio — e ao mesmo tempo era tao forte... Pela
existéncia que ele levava, que parecia estar sempre a pender de um fio, Gaigern compreendia a dela.

— Bobinha — disse ele com carinho. — Sera que vocé pensou que eu estava cobicando as suas
pérolas?

— Ndo — mentiu a Grussinskaia. Essas duas inverdades foram a ponte sobre a qual os dois amantes
se puderam encontrar. — Alias, eu ndo as uso mais — acrescentou ela, respirando aliviada.

— Nao as usa mais? E por qué?...

— Vocé ndo compreende essas coisas. E uma supersticdo. Antigamente elas me davam sorte. Depois
me trouxeram infelicidade. E agora que deixei de usa-las, me dao sorte de novo.

— E mesmo? — perguntou Gaigern pensativo, procurando vencer o mal-estar e o acanhamento que
sentia.

As pérolas repousavam de novo, em ordem, em seu pequeno leito. "Adieu!" Até logo, pensou ele,
como uma crianca. Meteu as mdos nos bolsos, num gesto decidido; la se encontravam as ferramentas de
ladrdao, mas nenhuma presa. Sentia-se felicissimo, com uma sensacao de leveza e de satisfacao,
espantosamente renovado e farto. Abriu bem a boca e soltou uma exclamagdo de jubilo, emitindo um som
forte e cheio. A Grussinskaia comecou a rir. Gaigern atravessou o quarto correndo, aproximou-se dela e
mergulhou em sua pele seu grito de prazer, deixando-se cair sobre a mulher, com a boca, o olhar e o
sentimento. Ela tomou suas mdos e beijou-as; esse gesto exprimia uma gratiddo humilde, em parte real,
em parte representada.

— Esta sangrando — disse ela, com a boca sobre o pequeno ferimento.

— Seus labios sdo como os de um cavalo — respondeu Gaigern —, macios como um potrinho preto,
de magnifico pedigree.



E ajoelhou-se, abracando os joelhos da mulher, cujos tenddes vibravam por baixo da pele. Justamente
quando a Grussinskaia fez mencdo de se curvar sobre ele, alguma coisa ronronou na escrivaninha; um
tilintar breve, depois longo, novamente breve.

— O telefone — disse a Grussinskaia.

— O telefone? — repetiu Gaigern.

A Grussinskaia suspirou profundamente. Nao adianta, exprimia a sua fisionomia, ao erguer o fone do
gancho com um gesto cansado, como se ele pesasse uma tonelada. Suzette estava ao telefone.

— S3o sete horas — anunciou sua voz matinal rouca. — Madame precisa levantar-se. E preciso
arrumar as malas. Posso mandar o cha? E se madame quiser que lhe faca massagem, ja esta na hora — e
Herr Pimenoff pede que lhe telefone imediatamente, assim que madame se levantar.

Madame ficou pensando durante um segundo.

— Daqui a dez minutos, Suzette... ndo, dentro de quinze minutos vocé pode trazer o cha, e depois
faremos um pouco de massagem.

Colocou o fone no gancho, mas continuou a segura-lo, enquanto estendia a outra mao a Gaigern, que
ficara no meio do quarto, a balangar o corpo sobre as solas finas de cromo dos seus sapatos de pugilista.
Ela ergueu imediatamente o fone, de novo, e la de baixo o porteiro respondeu com uma voz diligente e
servical, apesar de ndo ter pregado olho durante toda a noite, porque sua mulher ndo estava passando
muito bem na clinica.

— Que numero, por favor? — disse ele com voz enérgica.

— Wilhelm, sete, zero, dez! Com Herr Pimenoff! Pimenoff ndo estava hospedado no hotel, mas numa
pensdo de segunda classe, que uma familia de imigrantes russos abrira no quarto andar de uma casa em
Charlottenburg. Parece que la ainda estavam dormindo. Enquanto a Grussinskaia esperava, viu em
espirito o velho Pimenoff, correndo ao telefone com seu surradissimo pijama de seda, com os pés
magros, que ele mantinha sempre com as pontas um pouco abertas para fora, como se estivesse fazendo a
quinta posicdo. Finalmente ele atendeu, com sua voz delicada e nervosa de velho.

— Ah, Pimenoff, é vocé? Bom dia, dobroie utro, meu caro! Sim, obrigada, dormi bem, ndo, nao tomei
muito veronal, s6 dois comprimidos; obrigada, tudo ali right, coracdo, cabeca, etc, etc. Como? O que
aconteceu? O Michael esta com um derrame de sangue no joelho? Mas, meu Deus, por que é que vocé
ndo me disse isso ontem a noite? E horrivel! Custa muito a passar, muito mesmo... N6s sabemos o quanto
demora! E que providéncias vocé tomou? Como? Nao fez nada, ainda? Mas é preciso mandar
imediatamente um telegrama ao Tcherenov, ouviu? Imediatamente, ele precisa vir ajudar. Meyerheim que
va telegrafar. Onde estd metido o Meyerheim? Vou chama-lo logo pelo telefone. £ cedo demais? Com
licenga, querido, por que razdo para nos nao € cedo demais, e para Herr Meyerheim... Ndo, por favor! E
os cenarios, ja foram levados para a estacao? Mas, por favor, com o primeiro despacho, quando comeca
a ser feito o primeiro despacho? As seis? Se os cendrios ndo estiverem 14, vocé é o responsavel,
Pimenoff. Nem uma palavra mais, vocé é o mestre de bailei, é quem deve cuidar dos cenarios; nao tenho
nada que ver com isso. E, espero sua resposta dentro de meia hora no méximo, v4 vocé mesmo a estacdo.
Adieu!

Dessa vez ela nem chegou a pousar o fone; apenas fez pressao no gancho com dois dedos. Chamou
Witte, que costumava levantar-se pela manha um pouco apalermado, e que, apesar dos inimeros anos de
tournées, ficava sempre como uma pilha, e fazia uma confusao medonha. Depois, a Grussinskaia chamou
Michael, que estava hospedado num hotelzinho e se pos a lamentar-se como um cdozinho pisado, sobre o
derrame de sangue. A Grussinskaia gritou-lhe severas ordens e conselhos pelo telefone; ela ficava
furiosa, e era injusta sempre que qualquer elemento da troupe adoecia. Chamou trés médicos, antes de
encontrar um que pudesse ir ver logo o Michael, para dispensar-lhe os cuidados necessarios e levar-lhe
ligaduras com compressas de terra argilosa e vinagre. Chamou Meyerheim ao telefone, discutiu com ele
num francés excitado, e intimou-o a comparecer as oito e meia no hotel para acertar as contas. Enviou



pelo telefone um telegrama a Tcherenov e, por precaucado, outro a um jovem bailarino, que dancava bem e
estava sem contrato em Paris. Em seguida, com o auxilio do porteiro Senf, ligou para o expresso de
Paris, pelo qual o jovem bailarino poderia chegar a tempo em Praga, e depois procurou passar um
terceiro telegrama.

— Por favor, chéri, abra a torneira do banheiro — disse ela apressadamente a Gaigern, entre uma
ligacdo e outra, matraqueando em seguida uma série de ordens em inglés, pelo telefone, ao chofer
Berkley, porque o carro ndo devia seguir com eles, mas nesse meio tempo ir para uma garagem, a fim de
ser limpo. Gaigern foi ao banheiro e obedeceu-lhe, abrindo a torneira. Fez mais ainda: estendeu sobre o
aparelho de calefacdo o roupdo de banho, para aquecé-lo. Procurou a esponja com que no dia anterior
lavara o rosto desfigurado da Grussinskaia e levou-a para o banheiro, enquanto ela continuava a falar no
telefone. Encontrou sais de banho e jogou um punhado na agua, que ja estava transbordando. Teria de
bom grado feito mais alguma coisa para ela, mas ndo encontrou mais nada para fazer. A Grussinskaia
também parecia ter terminado, por enquanto, seus telefonemas.

— Vocé esta vendo?... todos os dias é assim — disse ela, procurando dar a voz uma entonacdao de
queixa; mas sua voz sO exprimia uma vitalidade exuberante e o prazer de arrumar as malas para a viagem.

— E preciso fazer isso tudo. E depois o Michael diz: hid sempre espalhafato em torno da
Grussinskaia. Ele da a isso o nome de chi-chi, como se tudo ndo passasse de uma brincadeira.

Gaigern, de pé diante dela, estava faminto por um pouco de carinho, de intimidade, e estendeu-lhe
ambas as maos; mas ela estava distraida. Pensava no derrame de Michael. Ouvia de novo o tique-taque
dos dois relégios.

Tomou depressa do telefone e chamou Suzette mais uma vez.

— Espere mais dez minutos, Suzette — pediu ela com muita cortesia, e com a consciéncia da propria
culpa.

Seu olhar aflorou a mesa e a xicara de cha da noite anterior. L4 estava a xicara, muito bem lavada,
com uma expressao de profunda inocéncia e candura, o brasao dourado do hotel a cintilar na porcelana
grossa.

"Que noite maluca", pensou a Grussinskaia. "Nao, essas coisas nao se fazem. E bailados como os que
imaginei hoje ndo se podem dancar. Foi apenas o resultado de uma excitacdo nervosa. Os vienenses me
vaiariam se eu apresentasse bailados como imaginei, em vez da pomba ferida e das borboletas. Em Viena
o publico é diferente do de Berlim; 1a eles sabem o que é ballet."

Apesar de Gaigern a estar olhando fixamente, de frente, ela ndo o via. Ele sentiu uma ligeira dor,
desconhecida até entdo, uma dor estranha e viva, que lhe cortava a respiracao.

— Tomilho! Neuwjada! — disse ele baixinho, indo buscar as palavras no profundo tumulto da noite.
Elas conservavam seu perfume agridoce, e a inesquecivel recordacdo. E, realmente, ao ouvir-se chamar
desse modo, a Grussinskaia voltou a olhar para ele, e sua fisionomia assumiu uma expressao tensa de
sofrimento, embora sorrisse.

— Acho que precisamos nos separar agora, querido — disse ela com um tom de voz
propositadamente forte e inflexivel, para evitar que a voz se quebrasse.

Havia esquecido, apagado por completo as lembrancas das pérolas. Tinha apenas um sentimento de
apego e aconchego, por essa mulher, um desejo infinito de ser bom para ela, muito, muito bom. Com uma
sensacao de desamparo, girou no dedo o anel de sinete com o brasao dos Gaigern, em lapis-laziili.

— Tome — disse ele estendendo a mdo e oferecendo-lhe o anel, com um gesto desajeitado de
menino. — E para que vocé ndo se esqueca de mim.

"Nao o verei mais?", pensou a Grussinskaia. Esse pensamento a fez sentir um ardor nos olhos, e a
fisionomia bonita de Gaigern foi desaparecendo em meio das suas lagrimas. Esse era um pensamento que
ndo se devia exprimir. Ela ficou esperando. "Deixe-me ficar com vocé. Vou ser muito bom para vocé",
pensou Gaigern. Apertou os labios com forca e obstinacdo e ndo disse nada.



— Vocé vai para Viena? — perguntou ele.

— Primeiro para Praga, por trés dias. Depois catorze dias em Viena. Vou ficar hospedada no Bristol
— acrescentou.

Siléncio. Tique-taque de reldgios. Buzinas de automoveis diante do hotel. Cheiro de enterro. O arfar
da respiracao.

— Vocé ndo pode viajar comigo, querido? Preciso de vocé — disse finalmente a Grussinskaia.

— Eu... para Praga ndo posso ir. Nao tenho dinheiro. Preciso primeiro arranjar o dinheiro.

— Eu lhe dou — respondeu ela prontamente. Com a mesma pressa Gaigern respondeu:

— Nao sou um gigold!

De repente cairam ambos nos bracos um do outro, impulsionados por qualquer coisa de grande, num
abraco forte, unidos no momento em que tinham de se separar.

— Obrigado — disseram ao mesmo tempo —, obrigado, obrigado — repetiram em trés linguas:
alemdo, russo e francés, num balbucio confuso, num tom de solugo, num sussurro .choroso, em jubilo: —
Obrigada, merci, bolchoie spassibo, danke.

Nesse instante Suzette esta recebendo das maos do criado de quarto, com ar de ofendido, a bandeja
com o cha. Sdo sete horas e vinte e oito minutos. O rel6gio na escrivaninha corre, sem folego; o outro, de
cansaco, parou. Continue, continue, continue, bate ele, em tom de reprimenda.

— Entdo, em Viena? — diz a Grussinskaia, com as bordas das pestanas umidas. — Daqui a trés dias?
Vocé segue depois que eu partir. E depois se encontra comigo em Tremezzo; vai ser Otimo, vai ser
maravilhoso estarmos juntos! Vou tirar umas férias, de seis a oito semanas, e n6s vamos*viver, querido,
vamos somente viver, deixando tudo para tras, tudo isso que ndo tem sentido; vamos apenas viver,
ficaremos idiotas de tanta preguica e felicidade; e depois vocé vai comigo para a América do Sul. Vocé
ja conhece o Rio? Eu... ndo, chega. Esta na hora. Va! Va! Querido! Obrigada!

— Daqui a trés dias o mais tardar — diz Gaigern. A Grussinskaia ainda faz pairar em seu redor, as
pressas, um pouco da sua graca de dama da alta-roda.

— Tome cuidado para chegar ao seu quarto sem me comprometer muito — pediu ela, fechando as
duas portas, uma apos a outra.

Quando Gaigern, em siléncio, soltou a mao da mao dela, sentiu-a dolorida. Sangrava de novo. O
corredor esta silencioso, as inumeras portas vao-se perdendo na longa perspectiva. Nas soleiras, as
botinas dormem, com as orelhas pendidas. O elevador vem descendo e, no terceiro andar, alguém corre
para nao perder o trem. No hall da escada, uma das janelas de vidro leitoso esta aberta, deixando sair
para o patio a fumaca dos cigarros dessa noite. Gaigern se esgueira, com suas solas de pugilista, por
sobre o tapete de ananases; entra no 69, seu proprio quarto, e fecha a porta com uma gazua. A chave ainda
esta na caixa, na portaria.

A Grussinskaia, depois de tomar banho, deita-se de bom grado, para entregar-se as maos de
massagista de Suzette. Sente-se forte, elastica e cheia de energia. Tem uma vontade enorme de dancar, e
esta ansiosa pelo proximo espetaculo. Sente que tera sucesso agora, pois em Viena se tem sempre
sucesso; ela o sente nas pernas, nas maos, N0 Pesco¢o, que inclina para tras, repentinamente, e na boca,
que tem sempre desejos de sorrir. Veste-se e sai correndo, como um pido. Com enorme élan, atira-se as
ocupacoes da manha, a discussdo com Meyerheim, a luta subterranea com as perfidias da troupe, ao
trabalho paciente com Pimenoff e Witte.



As nove horas o groom 18 traz um buqué de rosas: "Até logo, querida boca", estd escrito num
pedacinho rasgado de papel do hotel. A Grussinskaia beija o anel de sinete com o brasao dos Gaigern. —
Porte-bonheur — sussurra, como a falar com um velho conhecido. Agora ela ja tem de novo um talisma.
"Michael tem razdo. Vou doar as pérolas... para as criancas pobres", pensa ela. Suzette segura com luvas
de trico a alca da suitcase, enquanto o criado leva o resto da bagagem. Sem saudades, a Grussinskaia
deixa o quarto do hotel, tdo cheio de aventuras, com aquela tapecaria da parede que lhe fazia mal aos
nervos. No Hotel Imperial de Praga ja esta reservado para ela um outro quarto com banheiro privativo
dando para o patio, o niimero 184. Também no Rio, em Paris, em Londres, em Buenos Aires, em Roma
foi feita igual reserva; espera-a uma infindavel perspectiva de quartos de hotel com portas duplas e agua
corrente, e o cheiro indefinivel de incessante movimento e de coisas desconhecidas.

As nove horas e dez a camareira, que ndo dormiu durante a noite, tira muito mal o p6 do quarto 68,
joga fora as cestas de flores secas, leva a xicara de cha e finalmente traz roupa de cama limpa — ainda
umida da passagem a ferro — para o proximo hospede.

O relégio, pérfido como todos os despertadores, deixou de acordar o Diretor-Geral Preysing, com
seu tilintar pontual e enérgico. As sete e meia tilintou apenas durante um segundo, e isso foi tudo.
Preysing, que dormia com a boca aberta e seca, mexeu-se ligeiramente, as molas do colchdo gemeram, e
por tras do reposteiro amarelo o sol brilhou um pouco. As oito horas o porteiro, muito cumpridor de seus
deveres, despertou o diretor chamando-o ao telefone, mas ja era tardissimo. Preysing pos a cabeca meio
tonta de sono embaixo da ducha, praguejando baixinho por ter-se esquecido de trazer o aparelho de
barbear. Um pedante como ele perdia toda a alegria com uma coisa assim. Apesar de estar atrasado,
levou alguns minutos escolhendo o terno que ia vestir. Depois de ja ter escolhido o cut, despiu-o com
raiva. Calculou — e talvez com razdo — que ndo seria vantajoso vestir o cut; o terno cinzento de
viagem, pelo contrario, demonstraria imediatamente aos senhores de Chemnitz que ndo estava tdo
interessado assim por todo aquele negocio. Apressou-se 0 mais que pode, mas até que arrumasse todos
0s saquinhos e estojos, que procurasse todas as chavinhas, as encontrasse e enfiasse nas fechaduras,
folheasse mais uma vez seus documentos e contasse mais uma vez o dinheiro, ja eram mais de nove horas.
Com a cabeca quente, saiu correndo do apartamento e, no corredor, deu um encontrao em um homem.

— Desculpe! — disse Preysing, parando diante da porta de seu quarto, para conseguir enfiar o outro
braco no casaco.

— Nao foi nada! — replicou o cavalheiro, continuando seu caminho sobre a passadeira. Preysing
julgou reconhecer esse modo de manter as costas. Quando chegou ao elevador, 0 homem ja ia descendo; o
diretor pode vé-lo também de frente e julgou reconhecé-lo igualmente, sem se recordar de onde. Teve a
impressao de que ele sorria zombeteiramente, enquanto descia no elevador, diante do seu nariz. Preysing,
excitado e impaciente, desceu a escada correndo e foi em disparada pelos corredores até o subterraneo
de azulejos, onde o barbeiro do hotel tinha o seu saldo; ali cheirava a agua estagnada de porao e a Peau
d'Espagne. No saldo estavam sentados muitos cavalheiros, metidos em batas brancas, como babies
esperancosos, entregues as manipulacoes dos barbeiros vestidos com jaquetas brancas. Preysing,
impaciente, comecou a dancar sobre suas grossas solas de crepe.

— Vai demorar muito para chegar a minha vez? — perguntou ele, rocando o rosto por barbear, nas
palmas das mados.



— No maximo dez minutos. Ha s6 um senhor na sua frente — responderam-lhe.

O tal senhor que havia chegado antes dele era o homem que descera no elevador, e Preysing olhou-o
com desagrado. Era um sujeitinho insignificante, magro e modesto, meio vesgo por tras de uns oculos a
escorregarem, e com o0 nariz pontudo inclinado sobre um jornal. Preysing tinha uma vaga ideia de ja ter
tratado de negocios com esse homem, mas nao conseguia recordar-se em que circunstancias. Postou-se
diante dele, fez uma leve curvatura, e procurando ser amavel disse:

— Por favor, o senhor podia me fazer a gentileza de me ceder a sua vez? Estou com muita pressa.

Kringelein, que se encolhera todo atras do jornal, juntou suas forcas. Mostrou a cara por tras do
artigo de fundo, estendeu o pescoco fino, voltou-se para o diretor-geral olhando-o de frente e respondeu:

— Nao!

— Desculpe... mas é que estou com muita pressa — tartamudeou Preysing em tom de reprimenda.

— Eu também — replicou Kringelein. Preysing, furioso, virou as costas e saiu do saldo de barbeiro.
Como um vencedor, um her6i, mas completamente exausto e vazio pela desmedida tensdao nervosa,
Kringelein, ofegante, continuou sentado, envolto no aroma das esséncias dos sabdes de barbear.

Atrasado, com a barba por fazer e com a ponta da lingua doendo, por té-la queimado no café
fervendo, o diretor-geral entrou na sala de conferéncias. Os outros senhores ja tinham soltado na sala uma
bela fumaceira azul de charuto. A sala, com seu pano de mesa verde, a imitacdo de tapecaria de damasco
nas paredes e o retrato a 6leo do fundador do Grande Hotel, tinha um aspecto de conforto e solidez. O Dr.
Zinnowitz ja havia colocado seus documentos na mesa, na sua frente; o velho Gerstenkorn estava sentado
na cabeceira da compridissima mesa, presidindo a sessdo, e, para cumprimentar, ergueu apenas a metade
do corpo, porque ele pertencia a geracdao robusta do sogro de Preysing, conhecera o diretor-geral ainda
mo¢o e ndo o tinha em grande conta.

— Esta atrasado, Preysing? — perguntou ele. — Quarto de hora académico? Ndo passou bem ontem
de noite? E isso, Berlim tem dessas coisas! — riu-se com a tosse grossa e encatarrada dos bronquiticos,
e apontou para a cadeira a seu lado.

Preysing sentou-se defronte de Schweimann com a desagradavel impressao de ter levantado com o pé
esquerdo, e seu labio superior, sob o bigode, estava imido antes mesmo de comecar a luta. Schweimann,
que tinha palpebras espessas e uma boca grande e de labios grossos, uma boca elastica de macaco,
apresentou um terceiro senhor:

— O nosso sindico, o Dr. Waitz — disse ele.

O Dr. Waitz era jovem ainda; tinha um ar distraido, mas nao o era em absoluto, e durante as
conversacoes podia tornar-se bem desagradavel, com sua voz dominadora e agressiva de trombeta. Tinha
sido trazido também pelos senhores de Chemnitz.

— Nos ja nos conhecemos — disse Preysing com pouco entusiasmo.

Schweimann ofereceu, por sobre a mesa, um charuto ao diretor-geral. O Dr. Zinnowitz tirou do bolso
do colete uma caneta-tinteiro e a colocou a sua frente, ao lado dos documentos. Bem afastada, sentada a
mesa, do outro lado da garrafa de agua e dos copos que ofuscavam facilmente os olhos e vibravam sobre
uma bandeja preta, sempre que passava la fora algum onibus, estava uma personagem apagada: a Flamm
numero um, com o bloco de estenografia na mao, envelhecida e insignificante, com uma leve penugem
branca de traca nas faces, calada, cumpridora dos seus deveres, impossivel de ser confundida com a
Flamm ntmero dois.

— Bonita caneta — observou Schweimann a Zinnowitz. — De que marca é? Muito bonita.

— Gosta? Recebi-a de Londres. E bonita, ndo é verdade? — respondeu Zinnowitz, escrevendo sua
assinatura fluente num caderninho de notas. Todos olharam.

— Quanto custa uma caneta assim, se me permite perguntar-lhe? — informou-se Preysing, tirando sua
propria caneta do bolso do colete e colocando-a na mesa. E todos os presentes olharam também para a
caneta inglesa.



— Umas trés libras, sem pagar a alfandega. Um conhecido me trouxe — esclareceu o Dr. Zinnowitz.

— Que coisa pratica! Muito pratica.

Todos estenderam as cabecas por sobre a mesa, como meninos de escola, e observaram a caneta-
tinteiro de malaquita verde, de Londres. Esse objeto merecia de fato que cinco participantes adultos de
uma conferéncia se ocupassem dele durante trés minutos.

— Bem, agora vamos tratar de negocios — disse afinal o velho Gerstenkorn com sua voz
encatarrada, e imediatamente o conselheiro Zinnowitz apoiou seus dedos alvacentos sobre a coberta
verde da mesa e comecou, com palavras fluentes e preparadas de antemdo, uma exposicao do assunto,
fazendo ressoar a voz na atmosfera azul da sala de conferéncias.

Preysing permitiu-se uma pequena pausa para se acalmar. Ele proprio ndo era bom orador, e se sentia
agradecido por Zinnowitz ter assumido essa tarefa, e por suas frases se ensarilharem, fluentes e claras,
como atiradas por uma maquina. E isso ndo era mais que a introducdo. Primeiro falou de coisas que ja
haviam sido ha muito tempo ruminadas em negociacdes preliminares. Exp0os mais uma vez a situacao em
que as negociacOes estavam, enquanto ia pescando, na pasta dos documentos, ora este ora aquele papel,
levando as longas colunas de numeros bem préoximo dos olhos miopes para poder 1é-las com mais
facilidade.

Tornando a repetir, era este o ponto em que estavam as negociacoes: a Algodoeira Saxonia S.A., que
fabricava principalmente tecidos de algodao e cobertores, e com o refugo fabricava uma qualidade muito
apreciada de serapilheira, era uma firma de boa envergadura e grande capital. Seu ativo em terrenos,
prédios e maquinaria, em mercadorias em bruto e manufaturadas, em patentes, etc, e principalmente em
crédito, totalizava um capital consideravel. Os impostos anuais e o produto liquido conservavam-se numa
s0lida média, os dividendos haviam somado, ainda no ano passado, nove e meio por cento.

Zinnowitz ia lendo as cifras, mais ou menos satisfatorias, e Preysing o ouvia com agrado. No seu
empreendimento estava tudo limpo e em ordem, e a producdao com o refugo, que sozinha trazia trezentos
mil em bruto, fora organizada por ele. Olhou para Gerstenkorn. Este, com a maneira pensativa e meio
simploria dos velhos manhosos, balancava de um para outro lado a cabeca grisalha, a escovinha.
Schweimann aspirava seu charuto, parecendo ndao estar ouvindo. Waitz controlava as cifras que eram
lidas, uma a uma, olhando para um caderninho com capa de couro, onde ele tomara notas. A Flamm
numero um, verdadeira mestra, na arte da secretaria particular, em ndo fazer notar sua presenca, com
olhar fixo fitava os reflexos na agua, em que a caneta tomava o aspecto tremulante de uma pequena e
aguda baioneta. Zinnowitz tirou outro maco de papéis de entre os documentos colocados uns sobre os
outros e passou entdo a tratar da situacao da Malharia de Chemnitz. Sua barba longa e fina de chinés
subia e descia quando ele falava.

A Malharia de Chemnitz era — deduzia-se das cifras — um empreendimento muito menor. Mal
possuia a metade desse ativo, e seu balanco demonstrava uma situacdo bastante precaria. Ele tinha
anotado apenas o principal, mas, ndo obstante, tivera de lancar uma elevadissima participacdao de lucros.
Os impostos anuais eram altos. O lucro liquido mal chegava a altura dos impostos. Considerando tudo
isso, as cifras do balanco da Chemnitz mantinham-se espantosamente elevadas. Zinnowitz colocou um
amavel e pequeno sinal de interrogacao por tras das ultimas cifras que lera, e fitou o velho Gerstenkorn.

— Suba. Pode arredondar para duzentos e cinquenta mil marcos, pode fazé-lo.

— O senhor ndo pode fazer as contas assim — observou Preysing, que tinha ficado nervoso. — O
senhor precisa amortizar o preco das novas maquinas para o novo processo. Nesse caso, 0 senhor nao
podera anotar nem mesmo suas velhas maquinas.

— Mesmo assim. Mesmo assim — insistiu Gerstenkorn, teimoso.

O Dr. Waitz trombeteou:

— Poderemos considerar as nossas cifras muito mais desvalorizadas do que valorizadas.

O Dr. Zinnowitz pds em cima da mesa um papel para o diretor-geral, e este, forcando a vista,



aprofundou-se nos seus calculos. O resultado ele ja conhecia. A Malharia de Chemnitz era um
empreendimento de pouca solidez, fundado com pouco capital, e com o crédito quase estourando. Mas
impunha-se, tinha bons lucros, parecia estar se desenvolvendo, tinha as conjunturas a seu favor. Enquanto
isso, a Algodoeira Saxonia ficava para tras, ia adormecendo, solida e bem fundada como era. Algodao,
cobertores e serapilheira. O mundo ndo se interessava, no momento, por cobertores e serapilheira. E o
velho de Fredersdorf sabia por que razao ele insistia, nas atuais circunstancias, em agarrar a
oportunidade dos tecidos de malha, e trazer assim um lucro para o seu empreendimento.

— Isso ndo tem importancia. Vamos adiante — disse o diretor, com a condescendéncia de um homem
que esta em posicao inferior. Gerstenkorn tirou da mdo dele o balanco e, alisando delicadamente o papel,
tossiu uma risada.

Zinnowitz, com palavras fluentes, ja havia tratado da situacao das a¢oes, havendo, nesse ponto, um
erro evidente. O capital efetivo da Saxonia era quase duas vezes maior do que o ativo dos senhores de
Chemnitz. Partindo dessa premissa, todas as outras negociacoes preliminares haviam decorrido de modo
que, na fusao das duas firmas, duas acdes da Chemnitz equivalessem a uma acdo da SaxOnia. Mas as
acoes da Chemnitz haviam subido, as da Saxonia baixado, o equilibrio tinha-se modificado
sensivelmente, e o Dr. Zinnowitz, com um gesto conciliante da mdo, teve que conceder — a base das
trocas se modificara, em razdo da espantosa subida das acOes da Malharia de Chemnitz. Preysing ouvia
com desagrado a voz polida do seu advogado, que com muitas frases, impecaveis e condicionais, trazia a
luz uma quantidade de coisas desagradaveis, que ele estava farto de saber. Seu charuto ja ndao lhe dava
mais prazer; tirou ainda algumas baforadas enérgicas, e acabou pondo-o de lado. Num certo ponto da
exposicdo de Zinnowitz, o Dr. Waitz saltou, como um ator na sua deixa, bateu rapidamente com a palma
da mdo no pano verde da mesa, e op0s suas objecdes. Comecou a ler cifras no seu caderno de notas, sem
olha-lo sequer, novos numeros, nimeros diferentes — Preysing contraiu de tal modo os musculos da testa,
que seus olhos saltaram das orbitas, tal o esfor¢o que fazia para conservar na memoria todas aquelas
coisas, para perceber tudo e nao perder de vista o aspecto geral do assunto. Puxou para o seu lado alguns
papéis de carta do hotel, que estavam em cima da mesa, e se p0s a rabiscar notas as escondidas, e
excitado como um mau aluno. O conselheiro Zinnowitz, por seu lado, havia apenas lancado um olhar a
Flamm nimero um, e a boa moca ja estava a estenografar as agressivas palavras e provas no seu bloco,
com riscos azuis. O Dr. Waitz apresentou o conjunto de suas trombeteadas objecOes: ndo, ndao era
possivel exigir dos acionistas da Malharia de Chemnitz um prejuizo de metade do seu capital, no caso de
tal fusao. Conforme sua opinido, nao havia nenhum motivo plausivel para, no caso de uma eventual fusdao
— ele frisou o "eventual", como um ator de provincia —, conceder a primazia a Saxonia, com relacdao a
sociedade de Chemnitz, para de certo modo colocar num plano de dependéncia essa firma em plena
florescéncia, para po-la simplesmente a um canto.

Zinnowitz olhou para Preysing, e este, obediente, se pos a falar. Tinha o habito de falar de coisas
importantes com voz nasal e abafada, num tom aborrecido e monotono; pelo fato de se sentir intimamente
um homem pouco seguro de si, empregava tais meios para demonstrar aos outros calma e superioridade.
As palmas de suas mdos estavam umidas, quando se atirou a luta. Os olhos de Schweimann arrastaram-se
para fora das drbitas vermelhas em que habitavam, como camundonguinhos cinzentos, e Gerstenkorn
colocou os polegares nas cavas do colete, com a expressao de uma pessoa que esta se divertindo. As
paredes de damasco falso ouviam tudo, com indiferenca. Conferéncias como essa se realizavam
diariamente no Grande Hotel; nesse enorme Kaff eram cozidas muitas sopas, que em seguida os
acionistas tinham que engolir. O acucar subia de preco, as meias de seda barateavam, o carvao
desaparecia, tudo isso e milhares de coisas mais dependiam do decorrer dessas lutas na sala de
conferéncias do Grande Hotel.

Preysing ia falando. Quanto mais ele falava, com uma voz que ressoava como se a tivesse posto sobre
a neve, e quanto mais minucioso se tornava, tanto mais perdia terreno. As interrupcoes breves e



concludentes de Gerstenkorn assobiavam por entre suas frases como balas de revolver. Houve momentos
em que Preysing teria de bom grado fugido dali, meia-volta, marchar, marchar, abandonando toda essa
historia imunda de fusdo, para voltar para a companhia de Mulle, Pepsin e Babe, em Fredersdorf. Mas
era um diretor-geral, e 0 mundo ndo era um negdcio tao simples assim; dessa fusdao muito se esperava
para a fabrica, e dela dependia tudo para a sua propria posicdo dentro da fabrica, pelo que aguentou o
repuxo. Puxou mais uma vez do seu ativo, essa prova mais do que so6lida de um empreendimento mais do
que sélido, e se agarrou a isso com unhas e dentes. Caceteou os senhores da Chemnitz, caindo em
pormenores excessivos, e o conselheiro precisou por varias vezes p6-lo em movimento, como a um barco
encalhado e lento. Preysing fazia uma confusao medonha, insistia em alguns pontos secundarios, teimava
sem a minima razdo; caceteava os senhores da Chemnitz com minuciosas descri¢cdes da fabricacdo de
tecido de serapilheira, feito com refugo do material, pois era do que mais gostava de falar, esquecendo-
se de aludir a assuntos importantes que tinha sublinhado no papel de carta diante dele. Finalmente ficou
parado no meio de uma frase que comecara como. uma fanfarra e terminou num beco sem saida. Tirou do
bolso o lenco e enxugou o suor do bigode; pos na boca um novo charuto, que tinha gosto de feno. De
repente teve a impressao de estar sentado em uma mesa entre contrabandistas, pessoas sem seriedade e
sem principios; sentiu a amargura do homem honesto que e tido por tolo.

Entdo, Gerstenkorn tirou das cavas do colete seus dedos redondos de burgués atrasado e comecou a
expor a sua opinido. Esse senhor Gerstenkorn, com sua cabeca quadrada a escovinha e sua voz bronquial,
era um orador claro e combativo. Empregava toda espécie de dialetos, para dizer sem rodeios o que
queria dizer. Saxao, berlinés, iidiche e mecklemburgués eram o tempero da sua conversa sobre negocios.

— Agora o senhor faga ponto final, e deixe os adultos falarem — observou ele, conservando na boca
o charuto, o que tornava sua linguagem, comumente vulgar, mais vulgar ainda, e era o que ele queria. —
As coisas de que a Saxonia é capaz o senhor ja nos contou, e nés ja sabiamos disso tudo. Mtsica também
ela ndo sabe fazer. Ja repetimos e tornamos a repetir isso tudo aos nossos principais acionistas, e qual foi
o resultado? Receio, um enorme receio, um fundamentado receio da fusdo. E engracado, como é que os
acionistas, por causa do seu algodao, iriam meter a mao no caldeirdo para tirar as salsichas quentes? Em
poucas palavras: a nossa situacao melhorou muito desde a primeira vez que o senhor se dirigiu a nés. A
sua situacdo nao se modificou, se quisermos ser amaveis e ndo dissermos que piorou. Nessas condigoes,
nos, falo em alemdo claro, meu prezado Preysing, perdemos o interesse na fusdo. E estamos aqui com a
incumbéncia de parar com as negociacoes, nessas circunstancias. Quando o senhor se dirigiu a nos, as
perspectivas eram outras.

— Mas nos nao nos dirigimos aos senhores — disse Preysing com rapidez.

— Homem de Deus, o que aconteceu com o senhor? Dirigiram-se a nés, sim! Dr. Waitz, faca o favor
de me passar os dados. O senhor dirigiu-se a nds em... aqui esta... em 14 de setembro, por carta.

— Nao é verdade — teimou Preysing, puxando o maco de documentos que estava diante do
conselheiro Zinnowitz. — NOs nao nos dirigimos aos senhores. Antes dessa carta ja tinha havido uma
troca pessoal de impressoes, pedida pelos senhores.

— Trata-se disso? Pois um més antes o seu velho ja tinha batido a minha porta, a titulo particular,
com toda a amabilidade.

— No6s ndo nos dirigimos em primeiro lugar — respondeu Preysing, apegando-se a esse fato
absolutamente sem importancia, como se isso pudesse salvar alguma coisa. Zinnowitz bateu com os pés
estreitos debaixo da mesa, pedindo socorro. De repente, Gerstenkorn pos fim a discussao, e passou a
palma da mdo quadrada sobre o pano verde da mesa.

— Esta bem — disse ele —, bon. Pois entdo nao se dirigiram, se assim lhe agrada. E, tenham ou ndao
se dirigido, as circunstancias naquela época eram diferentes, o senhor tem que concordar, Herr diretor-
geral — ele disse "Herr diretor-geral"”, e a mudanca da maneira amistosa de falar para esse tom oficial
soava ameacadoramente. — Naquela época tinhamos motivos para desejar uma sociedade com a



Algodoeira Saxonia. Hoje, que motivos temos?

— Os senhores precisam de um capital maior — disse Preysing, com toda a razao.

Gerstenkorn, com dois dedos, varreu da mesa a objecao.

— Capital! Capital! Se emitirmos hoje novas agoes nos atirardo quanto dinheiro quisermos. Capital!
O senhor se esquece de uma coisa: o seu bom tempo foi durante a guerra, naquela ocasido a gente podia
arranjar a vida fazendo tecido para o Exército e cobertores. Agora o tempo esta bom para nés, entende?
No6s ndo precisamos de capital. Precisamos de matéria-prima barata, para aproveitar 0 nosso novo
processo, e precisamos de novos mercados no exterior. Digo-lhe com toda a franqueza, e diretamente, a
opinido da nossa sociedade, Herr diretor-geral. Se a fusdao com os senhores for proveitosa para nos,
entdo a concretizaremos. Do contrario, ndo a faremos. Faca o favor, diga o que pensa sobre isso.

Pobre Preysing! Tinha que expor o seu pensamento. Agora haviam chegado naquele ponto que o
amedrontava, desde que pisara o trem misto em Fredersdorf. Lancou um olhar de coelho a Zinnowitz, mas
este olhou com um ar de recusa as proprias unhas, bem tratadas e palidas.

— Nao é nenhum segredo o fato de possuirmos 6timas relacGes no exterior. SO para os Balcas
exportamos anualmente sessenta e cinco mil marcos de tecido de serapilheira — observou ele. — E
natural que, no caso de uma fusdo, fariamos o possivel para atrair ainda o mercado externo para o
produto de malha manufaturado.

— Quais sdo os motivos que o levam a afirmar isso com tanta certeza? — perguntou o Dr. Waitz, la
na ponta da mesa, erguendo um pouco o busto, conforme um antigo habito seu, do tempo em que fora juiz
criminal. Dava a impressdao de ainda usar a toga, e falava num tom de voz préprio para intimidar a
testemunha insegura. O diretor-geral se deixou intimidar.

— Nao sei a que motivos se refere — respondeu ele, com seu lamentavel costume de perguntar
coisas que estava farto de saber.

Schweimann, bem em frente dele, ainda ndo tinha aberto sua enorme e elastica boca de macaco.
Agora a abria.

— Trata-se da planejada sociedade com Burleigh & Son — afirmou ele, sem rodeios.

Gerstenkorn balangava com a maxima atencao a longa ponta de cinza do seu charuto.

— Infelizmente, ndo estou em condicoes de dar informacdes a esse respeito — respondeu Preysing
imediatamente. Preparara de antemao essa resposta, e a sabia de cor.

— Que pena! — disse o velho Gerstenkorn.

Em seguida ficaram todos calados durante alguns minutos.

A garrafa de agua tilintou levemente na bandeja, porque la fora passava um oOnibus, e o reflexo
estreito e contorcido do sol batendo na agua parada tremulou na parede sobre a moldura do retrato a 6leo
do fundador do Grande Hotel. Preysing, durante alguns segundos, se pos a refletir febrilmente. Nao sabia
se 0 Dr. Zinnowitz havia mostrado ao pessoal da Chemnitz as cépias daquelas cartas agourentas, sem o
menor valor e importancia. Sentia novamente nas maos aquela impressao de falta de asseio e de trato.
Seu rosto por barbear comecou a cocar de um modo ridiculo. Lan¢ou um olhar inquiridor e implorante ao
conselheiro, la na ponta da mesa. Zinnowitz, procurando acalma-lo, baixou as palpebras obliquas e
inteligentes de seus olhos de chinés, um movimento quase invisivel, que tanto podia significar sim, como
ndao, ou mesmo ndo significar absolutamente nada. Preysing dominou-se. "Preciso consegui-1o", pensou
ele; era mais um sentimento do que um pensamento.

— Meus senhores — disse ele, levantando-se; é que o forro esticado de veludo da cadeira causava
no seu traseiro uma sensacao desagradavel de calor —, mas, meus senhores, vamos tratar do que importa.
A base sobre a qual foram feitas até agora todas as negociacOes entre nds foi o balanco e a situacdao da
fabrica de Fredersdorf. Os senhores puderam fazer uma ideia bem clara da situacdo, o senhor conselheiro
comercial Gerstenkorn pode certificar-se pessoalmente das condicbes em que se encontra a nossa
fabrica, e eu faco questio de que hoje ndo se trate de coisas vagas e imponderaveis nas nossas



negociacoes. Ndao somos especuladores, eu ndao sou um especulador, em absoluto, trabalho com fatos e
nao com boatos. Nao passa de um boato da Bolsa, isso de que vamos fazer sociedade com Burleigh &
Son, em Manchester. Mandei desmentir isso, ndo posso permitir que...

— O senhor ndo vai querer ensinar uma lebre velha a correr, ndo é? NOs sabemos muito bem o que
significa um démenti — replicou Gerstenkorn.

Schweimann agora estava animado; farejava, com as suas narinas dilatadas e a boca de macaco,
como se ja cheirasse a possibilidade do mercado inglés. Preysing foi-se enfurecendo.

— Nao aceito! — exclamou ele. — Nao aceito que considerem como um fator importante nos nossos
negdcios esse assunto da Inglaterra; ndao aceito isso. Nao faco calculos com castelos na Lua, nunca fiz
isso, a nossa fabrica nao tem necessidade de fazer semelhante coisa. Conto com coisas reais, com fatos,
com cifras, com o nosso balanco, aqui esta — exclamou ele batendo trés vezes com a palma da mdo na
pilha de documentos que se encontrava diante dele —, é isso que tem valor... e ndo permito que se trate
de outra coisa. N6s oferecemos agora o que oferecemos desde o primeiro dia, e se isso de repente nao
basta para a sua firma, sinto muito!

Parou espantado, pois tinha galopado como se corresse sobre um pantano. "Estou assustando os
outros com a minha gritaria", pensou ele horrorizado, "preciso atrai-los, e em vez disso estou estragando
tudo." Encheu o copo de agua e bebeu. Era um liquido grosso, morno e sem sabor, como 6leo de ricino. O
conselheiro Zinnowitz deu uma risadinha e tentou endireitar a coisa.

— O diretor-geral Preysing é de uma consciéncia modelar — declarou ele. — Nao sei, mas talvez os
seus receios de levar de certo modo em consideracao o negécio com Manchester sejam injustificados,
pelo menos exagerados. Por que ndo se podera deixar pesar na balanca uma coisa que oferece tdo boas
perspectivas, mesmo que isso ainda ndo esteja em preto no branco? Por que...

— Por qué? Porque nao posso me responsabilizar por isso — interrompeu-o Preysing. Zinnowitz, que
teria de bom grado lhe pisado no pé, mas ndao o podia fazer, ergueu a voz, dirigindo-se ao diretor-geral.
Preysing sentou-se de novo no assento quente da cadeira de veludo, e ndo disse mais nada. Esteve a
ponto de declarar a verdade. Bom, se Zinnowitz ndao o deixava falar, entdo o célebre perito em matéria
comercial que se arranjasse como pudesse. "A coisa vai mal"”, pensou Preysing, "ja ndo tem mais
conserto, esta tudo acabado, morto e enterrado. As negociacoes fracassaram definitivamente. Esta bem."
Oferecera a todo mundo uma firma sdélida, e tudo que um homem correto pode oferecer. Mas o mundo nao
queria coisas assim. O mundo queria mercados ficticios, boatos falsos, especulacdes, por tras dos quais
nada havia, a ndo ser um pouquinho de fanfarronice. Artigos de malha, jumper e sweater, meias de cores
variadas de Chemnitz, pensou o diretor-geral, amargurado... E chegou a ver realmente, nesse momento,
tais coisas, modernas, coloridas e levianas, que conquistavam o mundo no corpo de mocas também
levianas.

Zinnowitz continuava o seu sermao; Flamm caira de novo em sua letargia profissional. Gerstenkorn e
Schweimann, no entanto, mal ouviam; com a cabeca metida entre os ombros, conversavam sem nenhuma
delicadeza, a meia voz, sobre um assunto qualquer.

— O nosso amigo Preysing — recomecgou o conselheiro — talvez va um pouco longe demais com os
seus escrupulos. Dizem que a sua fabrica esta para firmar um contrato muito vantajoso com a prospera e
antiga firma Burleigh & Son. E que faz o nosso caro Preysing? Procura negar isso, como se acaso se
tratasse de uma bancarrota. Considerando que se trate apenas de um boato... ndo ha boato algum que nao
contenha um fundo de verdade, todos n6s sabemos. E um velho homem de negdcios como o conselheiro
comercial Gerstenkorn ha de concordar que ha boatos que tém mais valor do que muito contrato pronto e
assinado. Mas como antigo advogado da fabrica de Fredersdorf, posso afirmar: isso é mais do que um
boato, ha certos ajustes por tras disso. Desculpe-me, caro Preysing, se nao guardo a discricao férrea que
o senhor guarda. Ndo tem nenhum sentido insistir em negar, desde que ja se realizaram intmeros
entendimentos a esse respeito. Talvez hoje ainda ndo se possa saber com certeza se eles conduziram a um



resultado positivo. Mas isso é um fato, e um fato menos desfavoravel do que o seu balanco. Acho
extremamente correto e delicado Herr Preysing ndo querer juntar ao ativo da sua fabrica esse fato, acho
isso realmente de uma correcao e distingao fora do comum. Mas dessa maneira ndo se vai para a frente.
Desculpe-me, portanto, se eu confio essas coisas a estes senhores.

Zinnowitz continuou a murmurar um palavreado conciliante, com muitos "no entanto" e "como
também" e “se acaso" e "por outro lado". Preysing tinha empalidecido; teve a sensacdo, ao sentir nas
fontes uma pontada do sangue a fugir, o sentimento de que havia realmente empalidecido. "Ele lhes
mostrou as cartas", pensou. "Mas, Deus do céu, isso ja é intriga, ja é quase uma fraude. Negociagoes
fracassaram definitivamente. Broesemann", pensou ele, enxergando as letras azul-escuras e apagadas do
telegrama. Meteu a mdo no bolso do colete do seu terno cinzento de funcionario, onde guardara o
telegrama, mas retirou-a no mesmo instante, como se a tivesse metido num forno quente. "Se eu agora nao
me levantar imediatamente, e ndo disser o que esta se passando, entdo a coisa esta perdida", pensou,
levantando-se. "Porém, se eu falar agora, estes senhores se afastardao, a fusao vai por agua abaixo e eu
voltarei para Fredersdorf completamente desacreditado”, refletiu, sentando-se de novo. Procurou
disfarcar seus movimentos indecisos e inoportunos, e, colocando agua num copo até o meio, sorveu-a,
como se fosse um remédio.

Enquanto isso, Schweimann e Gerstenkorn tinham-se animado. Eram duas cabecas de comerciantes,
finorias e lustrosas de ungdo. Sua atencdo foi despertada para o fato de Preysing ter negado com tanta
veemeéncia o negocio com a Inglaterra, tentando por de lado o assunto. Seu olfato sentia alguma outra
coisa por tras disso: mercados, proveitos, talvez concorréncia. Gerstenkorn teve uma ideia, que
murmurou a enorme orelha direita de Schweimann:

— Se se tratasse de qualquer outra pessoa, um desmentido assim seria quase 0 mesmo que uma
afirmacdo. Mas com esse animal que é o Preysing, é possivel até que ele esteja falando a verdade.

Gerstenkorn deu uma investida brutal.

— Nao adianta o conselheiro estar gastando o seu latim — disse ele, inclinando-se sobre a mesa. —
Antes de continuarmos a nossa conversacao, quero pedir a Herr Preysing o favor de nos dizer sem
rodeios até que ponto chegaram as negociacoes com Burleigh & Son.

— Recuso-me a isso — afirmou Preysing.

— Insisto, caso continuemos a negociar — retrucou Gerstenkorn.

— Entdo — replicou Preysing — peco-lhe que, no decorrer das negociacoes, esse assunto seja dado
por encerrado.

— Nesse caso preciso admitir que as perspectivas de sociedade com Burleigh & Son malograram?
— perguntou Gerstenkorn.

— Admita o que bem lhe parecer — respondeu Preysing.

Em seguida todos se calaram por quase um minuto. Flamm mimero um folheou discretamente o seu
bloco de estenografia, e o ruido delicado das folhas de papel que ela virava ressoou no siléncio da sala
de conferéncias. Preysing parecia um bebezinho zangado; as vezes, sucedia meter a cabeca por tras da
fisionomia do diretor-geral um menino cabecudo e teimoso. Zinnowitz, com a sua caneta de malaquita,
desenhava resignados triangulos na capa de um documento.

— Acho que por enquanto ndo tem sentido nenhum continuarmos a nossa conversa — disse finalmente
Gerstenkorn. — Acho que podemos continuar a nos entender por escrito.

Ele se levantou, e a sua cadeira deixou sulcos fundos no tapete espesso, legitimo, da sélida sala de
conferéncias. Mas Preysing continuou sentado. Tirou cuidadosamente um charuto do bolso, cortou-lhe a
ponta cerimoniosamente, acendeu, tirou uma tragada e comecou a fumar, com uma expressao absorta e
profundamente pensativa; suas bochechas se tinham avermelhado, cheias de veiazinhas salientes.

Nao ha davida de que o Diretor-Geral Preysing é um homem honestissimo, de carater, bom esposo e
bom pai, um homem ordeiro e organizado, da mais consolidada burguesia. Sua vida esta toda em ordem,



tudo registrado e em cartas, oferecendo um aspecto agradavel: uma vida de caixas de fichas, de pastas de
documentos, de muitas gavetas e muito trabalho. Preysing nunca cometeu a minima falta de correcao. No
entanto, deve existir nele um ponto fraco, onde a vida o quer segurar e abater; uma insignificante
inflamacao, uma manchinha microscopica na limpeza burguesa de seus trajes, deve existir, no entanto...

Ele ndo chamou por socorro, nesse momento em que a conferéncia se interrompeu, apesar de se sentir
muito mal, com a sensacao de que precisava pedir auxilio e gritar por socorro. Levantou-se com o
charuto na boca, segurando-o fortemente entre os dentes, e teve a impressao perfeita de estar bébado,
quando pos as maos nos bolsos.

— Que pena — disse ele negligentemente, admirando-se do tom despreocupado dessa frase que
rocou subitamente o charuto em sua boca. — E realmente pena. Adiar é o mesmo que terminar. Pois
entdo, ponto final. E agora que os senhores desistiram do negocio, posso dizer-lhes que o contrato com
Burleigh & Son esta firmado. Desde ontem a noite. Recebi hoje de manha a noticia.

Tirou a mao do bolso do colete, e nela estava metido o telegrama dobrado: Negocia¢bes fracassaram
definitivamente. Broesemann. Foi tomado de um infantil e triunfal prazer de enganar os outros, enquanto
dizia aquela mentira enorme, que raiava a fraude, e punha o telegrama sobre o pano verde da mesa. Ele
proprio ndo sabia se queria passar um blefe nos outros ou estava procurando uma boa saida para sua
posicdo desacreditada. Schweimann, o mais indisciplinado dos dois homens da Chemnitz, estendeu o
braco, num movimento instintivo para pegar o telegrama. Preysing, muito calmo, abriu o telegrama,
dobrou-o novamente, e, com um gesto calmo e refletido, meteu-o de novo no bolso do colete. O Dr.
Waitz, la na ponta da mesa, fez uma cara de idiota. O conselheiro Zinnowitz soltou um assobio leve e
agudo, realmente estranhavel, partindo da sua boca sabia de chinés.

Gerstenkorn comegou a rir, com acessos de tosse bronquial.

— Meu caro — tossiu ele —, carissimo! O senhor é muito mais sabido do que parece! Homem de
Deus! O senhor nos pregou uma boa! Olhe aqui, precisamos conversar sobre isso!

Gerstenkorn se sentou. O diretor-geral, ainda por alguns segundos com um sentimento de vazio, como
se todos 0s seus 0ssos tivessem ficado ocos e como se sentisse um esquisito e brando tremor nos joelhos,
sentou-se também. Tinha mentido pela primeira vez na vida, e ainda por cima de um modo idiota,
completamente simplério e sem base. E com essa mentira — justamente com ela — havia conseguido
pela primeira vez, apés tantos fracassos, impor-se de novo. De repente ouviu a prépria voz a falar, e a
falar bem. Sentiu-se tomado de uma estranha e desconhecida embriaguez; ouvia a propria voz, e tudo o
que dizia tinha pés e cabeca, energia e visdao. O fundador do Grande Hotel olhava fixamente para ele,
muito admirado, la do alto do seu retrato a 6leo, com seus olhos pintados cintilantes. A Flamm ntimero
um curvara o rosto penugento sobre o bloco de estenografia, e estenografava rapidamente — porque
agora, parecia, chegariam a um acordo final, cada palavra proferida se tornava importante.

Até o fim da conferéncia, que durou ainda trés horas e vinte minutos, Preysing conservou-se nesse
novo estado de animo, que lhe dava a impressao de estar voando. E s6 quando pegou a caneta-tinteiro de
malaquita verde para assinar seu nome ao lado da assinatura de Gerstenkorn, no contrato prévio, notou
que as suas maos estavam Umidas e estranhamente sujas.
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— O 218 quer que o despertem as nove horas — disse o porteiro ao praticante Georgi.

— Ele vai embora? — perguntou o rapazinho.

— Embora por qué? Qual nada, ele vai ficar.

— Pensei que ia. Ele nunca pediu que o acordassem ... — disse Georgi.

— Pois agora pode acorda-lo — respondeu o porteiro.

E assim, as nove horas em ponto, o telefone tilintou no quartinho ridiculamente mintisculo do Dr.
Otternschlag.

Apressado como um homem cheio de ocupacgdes, Otternschlag esforcou-se por libertar-se da
nebulosidade dos sonhos e despertar, e em seguida admirou-se de estar acordado.

— O que foi? — perguntou a si proprio e ao telefone. — O que foi?

Depois ficou em siléncio durante alguns minutos, concentrando-se e procurando lembrar-se, com o
rosto desfigurado encostado no linho macio do travesseiro do hotel. "Atencdo", pensou ele, "é aquele
homem, é o Kringelein, esse coitado. Precisamos mostrar-lhe o que é a vida. Ele esta a minha espera. Ja
esta sentado a mesa, na sala do café, esperando."

— Vamos levantar-nos e nos aprontar? — perguntou a si mesmo. — Vamos sim — respondeu depois
de fazer um esfor¢o, porque ainda tinha uma bela dose de morfina nos ossos. Apesar disso, seu rosto e
seus movimentos, enquanto se vestia, pareciam exprimir um certo entusiasmo. Alguém esperava por ele.
Alguém precisava dele. Alguém lhe demonstrava gratiddo. Com um pé de meia na mdo, sentado na beira
da cama, comecou a fazer planos e decidir o que fazer. Fez o programa para o dia, ocupado como um guia
de viagens, um mentor, um homem importante e procurado. A camareira que tinha ido buscar no quarto
vizinho ao 218 a vassoura e o balde ouviu, admiradissima, o Dr. Otternschlag cantarolar com voz incerta
uma melodia, enquanto ia escovando os dentes.

Entretanto, Kringelein se encontrava na sala de café, ainda exausto, excitado e animado, apos sua
cansativa vitéria sobre o senhor Diretor-Geral Preysing, no barbeiro; ha dez minutos tinha travado
relacdes, com extremo prazer, com o Barao von Gaigern, relacdes distintas, encantadoras. Gaigern tinha
agido depressa. Saira da noite com a Grussinskaia sem as pérolas, e passara diretamente a uma
explicacdo murmurada, mas dura como granito, com o chofer. Logo em seguida — ap0s tomar banho,
fazer ginastica e friccionar o corpo com agua de alfazema — atirara-se sobre o senhor provinciano do
70, com o qual ele talvez pudesse arranjar de um modo ou de outro os milhares de marcos de que
precisava com mais preméncia. Estava transbordando de impaciéncia, uma impaciéncia radiante de
felicidade, tensa e ardente. Havia-se separado da Grussinskaia ha uma hora apenas, e ja sentia uma
saudade louca, uma saudade alegre e delicada. Sua cabeca queria estar de novo com ela, sua pele, seus
dedos, seus labios, tudo a desejava novamente, o mais depressa possivel. Gaigern sorveu, faminto de
vida e de energia, esse sentimento desconhecido como costumava acolher dentro de si as novas
experiéncias. O élan com que ele aguardava a tentativa com Kringelein era enorme. Com uma rapidez
que se poderia chamar de tempo recorde, em quinze minutos conseguiu ganhar uma grande dose de
confianca. Esmagado, Kringelein abriu sua pequena alma de funcionario, indecisa, ansiosa de vida e
preparada para a morte — e 0 que ele ndo disse ou ndo soube exprimir Gaigern adivinhou. Quando
Kringelein, as nove horas e catorze minutos, limpou no pequeno guardanapo do hotel o seu esforcado
bigode, os dois ja eram amigos.

— Imagine, senhor bardao — dizia Kringelein —, imagine que eu tenha recebido por acaso algum
dinheiro, depois de ter vivido sempre uma vida modestissima, realmente modestissima. Uma pessoa
como o senhor bardo ndo pode fazer sequer uma ideia de uma vida assim. E o medo da conta do carvéo, o



senhor compreende? Ou entdo ndo se pode ir ao dentista, vai-se deixando de um ano para outro, e de
repente perdem-se quase todos os dentes, ndo se sabe como. Mas ndo quero falar dessas coisas.
Anteontem comi pela primeira vez na vida caviar, ou coisa parecida. Quando o nosso diretor-geral tem
reunioes em casa, manda vir caviar de Dresden, aos quilos. Bem, caviar, champanha e todos esses luxos
ndo sao a vida, dira o senhor bardao. Mas o que é a vida? Veja, bardo, eu ndo sou mais um homem moco,
sou meio doente, e de repente fiquei com receio de ndo poder aproveitar a vida. Eu ndo quero deixar
passar a vida sem aproveita-la, o senhor compreende?

— Nunca deixamos de aproveitar a vida! Ela esta sempre ao nosso dispor, nds vivemos e é quanto
basta. A gente vai vivendo, ¢é isso — disse Gaigern.

Kringelein fitou aquele mogo bonito e animado, e talvez suas olheiras, por detras dos oculos, se
tenham ruborizado um pouco.

— Pois é. Naturalmente, para o senhor, a vida esta sempre presente, cada minuto que passa. Mas para
gente como nos...? — disse ele baixinho.

— E engracado. O senhor fala da vida como se ela fosse um trem que vai passando, e que o deixa
para tras. Ha quanto tempo o senhor anda atras dela? Ha trés dias? E ainda ndao conseguiu pega-la pela
cauda, apesar do champanha e do caviar? O que o senhor fez ontem, por exemplo? Museu Kaiser-
Friedrich, Potsdam, a noite teatro? Meu Deus do céu! Do que foi que mais gostou? De que quadro?
Como? Nio reparou... naturalmente. E no teatro... a Grussinskaia? E... a Grussinskaia — repetiu Gaigern,
sentindo no coracdo, ao pronunciar esse nome, um calor repentino, como se fosse um rapazinho tolo. —
O que esta dizendo? O senhor ficou triste, era tdo poético? Pois €, € mais ou menos isso. Mas tudo isso
nao tem nada que ver com a vida, senhor diretor. — Dizia "senhor diretor" por pura amabilidade, porque
ndo gostou do nome de Kringelein, ridiculo e desataviado; e Kringelein corou, feliz e intrujdo. — A vida,
a vida é... veja: as vezes encontram-se na rua esses caldeirdes de piche, fervendo, em ebulicdo, soltando
fumaca, fedendo como a peste a quilometros de distancia. Mas aproxime-se de um caldeirdao desses e
conserve a cabeca sobre ele, meta o nariz na fumaceira do alcatrdo. E uma coisa estupenda, quente, com
um cheiro forte e acre, que quase nos derruba no chdo, e as gotas grossas e pretas brilham, e ha forca ali
dentro, nada de docuras nem de coisas insossas. Ah! Caviar! O senhor quer aproveitar a vida, e se eu lhe
perguntar que cor tém os bondes de Berlim, o senhor ndo sabe, porque nunca reparou neles. Alias, ouca,
senhor diretor: com uma gravata como a sua, o senhor nunca podera tomar o trem da vida; dentro de um
terno como o seu ninguém pode se sentir feliz. Digo-lhe isso abertamente, porque ndao tem sentido nenhum
ficar fazendo cumprimentos. Se o senhor confiar um pouco em mim, para apressar as coisas, precisamos
primeiro ir ao alfaiate. O senhor esta com dinheiro, livro de cheques... ndo. Faca o favor de arranjar
dinheiro, mesmo! Enquanto isso eu vou buscar o meu carro na garagem. O meu chofer esta de licenca,
deixei que o rapaz fosse ver a noiva em Springe; eu mesmo vou guiar.

Kringelein tinha a impressdao de que um vento forte lhe batia nos ouvidos. A observacdo a respeito da
sua gravata — comprada por dois marcos e cinquenta — e o seu bonito terno, na verdade, o haviam
magoado. Pos timidamente a mao no colarinho, largo demais.

— Pois é — disse Gaigern —, é muito grande, e vé-se o botdo. Assim ndo pode, naturalmente!

— E que eu pensei... Eu ndo queria gastar dinheiro em roupa — murmurou Kringelein, vendo bailar
vertiginosamente as cifras em seu caderno de notas. — Em outras coisas eu gasto de boa vontade, mas
nao em roupa.

— E por que ndo em roupa? Isso € o principal.

— Porque... ndo vale mais a pena — respondeu Kringelein, baixinho, com as amaldicoadas lagrimas
soltas a queimar-lhe de novo o canto dos olhos. Que maldicao! Ele ndo podia se lembrar do seu fim
proximo sem ficar comovido. Gaigern olhou para ele, descontente. — Nao vale a pena, realmente... quero
dizer... ndo terei por muito tempo a oportunidade de usar roupas novas. Pensei que... que as velhas ainda
fossem servindo — sussurrou com um sentimento de culpa.



"Meu Deus, sera que todos os homens tém uma xicara de cha com veronal preparada para tomar?",
pensou Gaigern, a quem as caricias dessa noite haviam tornado sensivel.

— Nao se deve calcular assim — disse ele amavelmente. — Nao se deve calcular, Herr Kringelein.
Os calculos nos saem errados. No momento adequado o senhor deve estar com a disposi¢ao adequada.
Eu sou um homem do momento, e tenho-me dado bem com isso. Vamos, ponha no bolso algumas notas de
mil marcos, e depois veremos se a vida ndao é uma coisa divertida. Avante!

Kringelein se levantou, obediente; tinha a sensacao de rodopiar perigosamente dentro do turbilhdo de
uma cratera. "Algumas notas de mil marcos", pensou ele, como se estivesse atras de um nevoeiro. Ja
estava acompanhando Gaigern, enquanto seus pensamentos ainda resistiam, e as paredes da sala de café
dancavam a sua volta. Os pés desenraizados de Kringelein, metidos nas botinas de cano alto, iam
tropecando passivamente pelos corredores do hotel; ele sentia medo. Sentia um medo doido de Gaigern,
das despesas, do alfaiate caro, tinha medo do automével cinza-claro, em que se meteram no assento da
frente, perto da direcdo, tinha medo da vida que, no entanto, ndo queria deixar de aproveitar. Apertou
com energia seus molares estragados, calgou as luvas de trico, e comecou seu dia feliz.

O Dr. Otternschlag, que as dez para as dez andava ao longo das paredes do hall, a procura de
Kringelein, recebeu do porteiro uma carta entregue pessoalmente.

Prezado Dr. Otternschlag! — estava escrito. — Infelizmente, por motivos imprevistos, vejo-me
impedido de comparecer ao nosso encontro. Saudagodes respeitosas do amigo At. Obr. Otto Kringelein.

O estilo era de Kringelein, ainda, mas sua ortografia tinha-se modificado um pouco. Na escrita fluente
de guarda-livros, haviam-se imiscuido uns tracos informes, e os pingos dos ii pareciam querer voar como
baldes que se desprendem do fio para estourar nos céus, solitarios e com um pequenino e tragico
estampido que ninguém ouve.

O Dr. Otternschlag ficou com a mao estendida, segurando a carta. O hall era um deserto, cheio de
horas infindaveis e vazias. Passou pelo balcdao dos jornais, pelas flores, por pessoas que saiam do
elevador, pelas colunas, até chegar ao seu lugar habitual. "Horrivel", pensou ele. "Terrivel. Medonho."
As pontas de seus dedos, plumbeas e cor de fumo, lhe pendiam das maos, e com o olho cego ele fitava a
mulher da limpeza que, em desacordo com os regulamentos, comecava a varrer com serragem umida, em
pleno dia, o hall do Grande Hotel.

E intensa a angtistia que Kringelein sente, de pé, na sala de provas da enorme alfaiataria para homens.
Trés elegantes cavalheiros estdao ao seu redor, ocupadissimos, e doze Kringelein deploraveis refletem-se
nos espelhos, aproximando-se uns dos outros em angulos agudos. Um senhor elegante esta ao lado,
observando Herr Kringelein com as palpebras meio cerradas, um olhar de conhecedor, e murmurando
palavras incompreensiveis. Sentado num banquinho estofado, sob os retratos de artistas de cinema
incrivelmente belos, esta o Bardo Gaigern, batendo as luvas pespontadas na palma da mdo, e desviando
de Kringelein o olhar, como se se envergonhasse dele.

Comecaram a vir a luz coisas lamentaveis, segredos do guarda-livros Otto Kringelein, de
Fredersdorf. Seus suspensodrios estao rasgados, costurados, rasgados de novo, e finalmente muito mal
consertados, com um barbante. O colete, que lhe ficara muito largo, fora ajustado por Anna, que lhe fez
nas costas duas pregas costuradas ao enchimento por meio de pespontos.

Kringelein usa as camisas de seu pai, grandes demais para ele, pelo que meteu umas ligas na parte
superior dos bracos, para arregacar as mangas compridissimas. Usa abotoaduras de tempos pré-
historicos, redondas, do tamanho de discos de chapa de fogdo, tendo no centro uma esfinge de esmalte
vermelho diante de uma piramide de esmalte azul. A gigantesca camisa ¢ de um tecido grosso de cor
indefinivel, tendo na frente apenas um pedacinho de zefir listrado, como uma pequena vitrina na fachada
principal. Debaixo da camisa de 1a espia ainda qualquer outra coisa também de 13, um coletinho ja no fio,
cerzido com pontos grosseiros. Por baixo disso, um pedacinho de pele de gato, o que parece ser bom
contra dores de estomago e calafrios misteriosos. Os cavalheiros elegantes ndo mudam de expressao —



Kringelein teria preferido que fizessem cagoada dele ou o consolassem.

— Nunca me incomodei muito com a moda. Sou um homem antiquado — diz ele em tom implorante,
desculpando-se diante da cortesia gelada dos homens. Ninguém lhe responde. Vao lhe tirando as
camadas, uma ap6s outra, como de uma cebola. E um tanto cruel o que estd sucedendo com Kringelein,
completamente indefeso. Pouco a pouco ele vai se sentindo mal, como na sala de operacdes, pois agora
também ha uma claridade vitrea nas coisas, e tudo parece estar muito proximo dele. Depois, os trés
cavalheiros comecam a vesti-lo.

Gaigern se anima, e da conselhos.

— Fique com isso — diz ele; e —, ndo fique com isso.

Parece que ndo é possivel contrariar as suas decisoes. Kringelein olha de lado para os papeluchos
com o preco, presos as pecas de vestiario, reparando sempre apenas no preco; ndo ousa fazer perguntas,
a principio, mas por fim se enche de coragem e comeca a querer saber os precos.

Assusta-se de tal modo que tem vontade de sair correndo; a sala de provas parece uma cela com
quatro guardas severos e paredes de espelho. Kringelein esta todo suado, apesar de o terem libertado de
seus agasalhos de 13, que estdo enrolados num montinho sobre uma cadeira, com um aspecto de ilimitada
miséria, repulsivos. De repente, eles deixaram de pertencer a Kringelein; causam-lhe nojo tais pecas de
vestuario, remendadas, suarentas e de cor indefinivel, essa roupa de um pobre-diabo. Mas, de um
momento para outro, qualquer coisa se passa com ele. Fica gostando da camisa de seda que o forcaram a
vestir.

— Ah! — diz Kringelein, com a cabeca inclinada e a boca aberta, como se fosse ouvir algum
segredo. — Ah, ah!

Sua pele se alegra e trava amizade, gostosamente, com a camisa de seda de delicado padrdao. O
colarinho se ajusta exatamente ao pesco¢o, nao esfrega, ndo é nem largo nem apertado demais, a gravata
nova cai lisa e macia sobre o peito de Kringelein, onde o coracdo bate agora como em misteriosa festa
— forte, um tanto dorido, mas aliviado. Agora colocam diante dele meias e sapatos, com grande
solicitude; Gaigern explicou, em poucas palavras, que o senhor diretor esta enfermo, e entdo trazem dos
quatro andares da casa de artigos para homens tudo o que um homem distinto precisa para se vestir.
Kringelein envergonha-se medonhamente de seus pés; de stibito tem a impressao de que toda a miséria e
o0 aperto da sua vida estdo visiveis nesses pés com joanetes crescidos, pelo que procura se esgueirar com
as novas meias e botinas para um canto, coloca suas costas curvas entre si mesmo e 0S outros, COmo uma
parede, e comeca, sem nenhuma pratica, a lutar com os corddes. Em seguida vestem-lhe um novo terno,
escolhido pelo bardo.

— O senhor diretor esta com uma aparéncia maravilhosa — diz um daqueles cavalheiros. —
Assenta-lhe como se fosse feito sob medida.

— Nao é preciso modificar nada — diz o segundo.

— Perfeito. N6s temos poucos fregueses com um corpo tao esbelto — afirma o terceiro.

Empurram Kringelein para a frente do espelho, e o obrigam a girar no seu eixo como se fosse uma
boneca de madeira, magra e paciente.
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E, justamente no momento em que Kringelein voltou do espelho para o seu interior, sentiu pela
primeira vez, como um pressentimento, que estava vivendo. Sim, tinha a sensacao de existir, conhecia-se
a si mesmo, com um abalo tdo violento como se o atingisse um raio. Nesse momento, um homem estranho,
de porte delicado e distinto, aproximou-se dele com expressdao confusa, um homem que era ele proprio,
de modo extremamente intimo, o verdadeiro Kringelein, o Kringelein enterrado, de Fredersdorf — mas
isso logo passou. No instante seguinte ja nao era novidade, o milagre da transformacao ja se dera.

Kringelein respirou profundamente, com energia, porque parecia querer despertar em seu cOrpo uma
dorzinha aguda.

— Acho que este terno me fica bem, ndo? — perguntou ele, de modo infantil, a Gaigern.

O barao ainda fez mais; aproximou-se e, com suas proprias maos, grandes e quentes, arrumou 0 NovVo
terno nos ombros de Kringelein.

— Sou de opinido que este terno € o suficiente — disse Kringelein aos trés cavalheiros.

Apalpou o tecido com os dedos, as escondidas, porque entendia bastante de tecidos, isso se sabia em
Fredersdorf, mesmo quando sé se trabalhava no escritorio.

— E um bom tecido; sou conhecedor — afirmou ele, respeitosamente.

— Artigo inglés legitimo. N0s mandamos trazé-lo diretamente de Londres, de Parker Brother & Co.
— respondeu o senhor de palpebras fechadas.

"Preysing nao usa tecidos assim", pensou Kringelein. Os ternos de Preysing costumavam ser daquele
mesmo tecido s6lido de estamenha cinzenta, de que a fabrica ainda possuia um estoque antigo, e todos os
anos, pouco antes do Natal, era vendido aos empregados por baixo preco. Kringelein decidiu-se. Tomou
posse desse terno, enfiando ambas as maos nos bolsos novos e limpos.

Seu medo transformou-se repentinamente na felicidade de comprar e de possuir; pela primeira vez na
vida Kringelein tem a sensacao de vertiginosa leveza que acompanha o ato de gastar dinheiro. Ele passa
através dos muros, por tras dos quais ele morou toda a vida. Compra, compra, sem perguntar o preco, vai
comprando. Apalpa tecidos, sedas, alisa abas de chapéus, experimenta coletes, gravatas, cintos, coloca
uma cor perto de outra e sorve com delicia a combinacdo harmoniosa de tons.

— O senhor diretor tem um extraordinario bom gosto — diz um dos cavalheiros.

— Um gosto delicado — afirmou o outro —, correto, distintissimo.

Gaigern assiste a tudo sorrindo, um tanto impaciente, e faz elogios. Caceteado, olha as préprias maos;
a direita esta tdo vazia, desde que ele deu o anel de sinete de presente... Disfarcadamente, leva-as até o
rosto, para ver se ainda conservam um pouco do perfume dessa noite, agridoce, ao mesmo tempo perigo e
calma, Neuwjada, a florzinha que cresce nas campinas.

Kringelein compra um terno marrom, muito confortavel, de um tecido cardado inglés, uma calca
cinza-escura, com delicadas listras claras, que combina com um paletd estreito; compra também um
smoking, no qual é preciso mudar apenas alguns botdes; roupa de baixo, camisas, colarinhos, meias,
gravatas, uma capa igual a de Gaigern, um chapéu macio, espantosamente leve, com a marca dourada de
uma firma de Florenca, e finalmente, pegando um par de luvas de camurca pespontadas, iguais as de
Gaigern, dirige-se a caixa. Ali estdo a fazer uma conta amabilissima — Kringelein fala com rapidez e
facilidade, porque ouve o jargdo dos livros-caixa, tdo seu conhecido, desde o livro-razao ao livro-
matriz. Paga mil marcos a vista, e o resto em trés prestacoes.

— Entdo! — exclamou Gaigern, satisfeito.



Uma fila de dorsos inclinados, numa saudac¢ao, acompanha Kringelein, encantado e transformado, até
a porta de espelhos da loja. La fora faz sol, mas esta frio. O ar tem um sabor de vinho gelado, acha
Kringelein, de passagem. Até agora ele sempre se arrastou. Agora ele anda. Tem que dar trés passos, da
entrada da loja de primeira ordem até a limusine cinza-clara, e ergue trés vezes, do calcamento da rua, as
solas novas dos seus sapatos.

— Esta satisfeito? — pergunta Gaigern, rindo-se e dando a deixa. — Esta notando alguma coisa?
Sente uma sensacao agradavel?
— Fantastico! Maravilhoso! Otimo! — replica Kringelein, tomando a expressdao de um homem

experimentado, sentado ao volante do carro.
Tira os oculos e esfrega com o polegar e o indicador a beirada dos olhos; é um gesto cansado e que

lhe é habitual.
Vem-lhe ao pensamento a ideia de que ndo estara mais vivo, quando vencer a ultima prestacao.

Gaigern sentia a impaciéncia nos dedos, causava-lhe comichdo como acido carbonico, entre as maos
e a direcdo. Nos cruzamentos das ruas havia lampadas vermelhas, verdes e amarelas, guardas que o
ameacavam com a mao, sorridentes. O carro passava em disparada pelas casas, pelas arvores, colunas de
cartazes, ajuntamentos de pessoas nas esquinas, pelas carrocas de frutas, muros com cartazes e velhas
senhoras amedrontadas, que, com passos miudos, andavam no leito da rua sem observar o sinal de
transito, velhas senhoras vestidas de preto e de saias compridas, em pleno més de marco. O sol brilhava,
umido e amarelo, no asfalto. Quando um 6nibus pesadao impedia o caminho, o carrinho de quatro lugares
gritava com duas buzinas; parecia o latido de cdes excitados.

Em Fredersdorf havia muita gente que nunca tinha andado de automével. Anna, por exemplo, nunca
tinha andado de carro. Mas Kringelein estava andando. Apertou os labios com forca, inteiricou os
musculos sob as axilas, e seus olhos ficaram lacrimejantes pelas correntes de ar. Assustava-se nas
curvas, e seu coracao arfava sob a camisa de seda nova. Era o mesmo prazer medroso da infancia,
quando na feira anual de Mickenau, no outono, se podia andar de carrossel trés vezes seguidas, por um
groschon.

Kringelein arregalava os olhos para ver Berlim, que rapidamente se entremostrava sob aspectos
deformados. Ainda se recordava bem da grande cidade. A Porta de Brandenburgo, por exemplo,
reconheceu-a de longe, assim como a Gedaechtniskirche, a qual dirigiu um olhar respeitoso.

— Para onde estamos indo? — gritou ele ao ouvido direito de Gaigern. O ronco do motor lhe parecia
fortissimo, e ele se sentia no meio de estrondos e de uma tempestade.

— Para os arredores da cidade, a fim de almocar. Para la do Avus — respondeu Gaigern com
jovialidade.

A rua parecia penetrar dentro do carro, cada vez com mais velocidade. Chegaram as proximidades da
torre da emissora. Kringelein ja estivera ali no dia anterior, com o Dr. Otternschlag, numa noite nublada,
cansado, impossibilitado de receber novas impressoes. Os estranhos atrios, lisos, novos e por terminar,
na parte exterior, o haviam acompanhado nos sonhos e, agora, a realidade e o sonho se apresentavam em
duas camadas sobrepostas, um tanto ameacadoras e incompreensiveis.

— Ainda vao terminar isso? — gritou Kringelein apontando para os atrios da exposicao.

— Ja esta pronto — foi a resposta.

Kringelein admirou-se. Era tudo nu como uma fabrica, mas nao feia, como a de Fredersdorf.

— Que cidade engracada — exclamou ele, sacudindo a cabeca e ficando ainda mais vesgo.

Levou um choque com um solavanco do carro, e a pele do seu cranio se encolheu, mas foi coisa sem
importancia. E que Gaigern havia parado na porta norte do Avus, e em seguida continuaram de novo a
viagem.

— Agora nés vamos mesmo — afirmou Gaigern; e, antes que Kringelein pudesse perceber do que se



tratava, ele partiu.

Comecou com uma corrente de ar que foi esfriando lentamente, e que batia contra o rosto de
Kringelein cada vez com mais for¢a, como bofetadas. O carro comecou a cantar com um som grave que
se foi elevando, e ao mesmo tempo aconteceu uma coisa pavorosa com as pernas de Kringelein. Ele tinha
a sensacao de que elas se enchiam de ar, cujas bolhas lhe subiam aos joelhos, que pareciam querer
estourar. Por varios segundos incriveis ele ndo podia respirar mais, e durante um instante pensou que iria
MmoTrTer.

— Isto é a morte. Vou morrer.

Com o peito comprimido, aspirava o ar com dificuldade; o carro deslizava por coisas
irreconheciveis, vermelhas, verdes, azuis; arvores que se atiravam de encontro aos seus 6culos; depois,
um ponto vermelho se transformou em um automével e, logo a seguir, caiu no vazio, por tras do seu carro
— e Kringelein continuava sem conseguir respirar. Seu diafragma conhecia agora novas sensacoes, nunca
antes imaginadas. Kringelein tentou virar o rosto em direcao a Gaigern, e, vejam s0O, conseguiu vira-lo
sem se machucar. Gaigern estava meio inclinado sobre a direcdo, e tinha calcado as luvas de camurca,
mas sem abotoa-las; por qualquer motivo, isso dava a sensacao de calma e auséncia de perigo.
Justamente quando o pedacinho de estomago que restava a Kringelein queria comecar a subir a garganta,
Gaigern se pos a rir com os labios fechados. Apontou com o queixo, sem tirar os olhos do fuso sibilante
da estrada do Avus, para um lugar qualquer, e Kringelein lancou um olhar obediente. Como ndo era tolo,
compreendeu, apos refletir um pouco, que havia sido o marcador dos quilometros, diante dele. O
ponteirinho vibrava de leve, mostrando o nimero 110. "Que diabo!", pensou Kringelein. Engoliu seu
amedrontado pomo-de-addo e inclinou-se para a frente, entregando-se ao impulso da velocidade. Subito
tomou posse dele o prazer da sensacdo de perigo, um prazer penetrante e assustador. Mais depressa!
pedia dentro dele um novo Kringelein, desconhecido e delirante. O carro concordou: 115. Durante alguns
segundos parou nos 118, e Kringelein desistiu, de uma vez, de respirar. Tinha vontade de se precipitar,
sibilando, nas trevas. "Avante, para a frente, explosdo, choque, ponto final da corrida desenfreada!", era
o pensamento que lhe ocorria. "Nada de leito de hospital," pensou; "é preferivel uma fratura no cranio."
A passagem do carro, em disparada, ainda continuavam a bramir os antincios; as distdncias entre eles
foram aumentando; depois, os trapos cinzentos ao lado da estrada se transformaram em bosques de
pinheiros. Kringelein via arvores que se iam aproximando e em seguida se desviavam do carro. Era
como no carrossel de Mickenau pouco antes de parar. Nas tabuletas de anincios ele lia agora nomes de
marcas de 6leos, de pneus e de automdveis; a correnteza de ar tornou-se mais branda, e deslizava por sua
garganta adentro. O ponteiro caiu para 60, a agulha oscilou um instante ainda, entre 50 e 45, e eles
deixaram o Avus pela porta sul, desfilando burguesmente por entre as villas do Wannsee.

— Puxa, agora me sinto mais leve! — disse Gaigern, abrindo o rosto num sorriso. Kringelein tirou as
maos das almofadas de couro em que se agarrara até entdo, e foi relaxando com todo o cuidado os
musculos contraidos das mandibulas, dos ombros e dos joelhos. Sentia-se completamente exausto e
absolutamente feliz.

— Eu também — respondeu ele, e estava dizendo a verdade.

Falou muito pouco enquanto estiveram sentados no terraco envidracado, completamente vazio, de um
restaurante a margem do Wannsee, olhando os barcos a vela cobertos com lonas, balancando a tona da
agua. Precisava refletir sobre a sensacao que experimentara, 0 que nao era assim tao facil. "O que é a
velocidade?", pensou. "Ndo a vemos nem tocamos, e isso de medi-la deve ser uma impostura. Como é
possivel que ela va passando, e seja mais linda do que a musica?" Ainda sentia tudo girando, mas era
uma sensacao agradavel. Tinha trazido o frasquinho de Balsamo de Vida do Dr. Hundt, mas nao tomou o
remédio.

— Preciso agradecer-lhe este passeio maravilhoso — disse ele, procurando com ar solene
expressoes escolhidas, de acordo com os ambientes em que estava vivendo agora.



Gaigern, que s6 comia alimentos baratos, espinafre com ovos, sacudiu a cabeca: — Eu me divirto
com essas coisas — disse ele. — O senhor sente isso pela primeira vez. E rarissimo encontrarmos
pessoas que tenham uma sensagao pela primeira vez...

— Mas o senhor também ndo da a impressao de ser um homem blasé, se me permite esta observacao
— replicou Kringelein com desembaraco.

Ja se sentia a vontade em suas novas roupas, ja estava em casa dentro da sua camisa de seda; sentava-
se de outra maneira, comia de outra maneira, e suas maos, que lhe pareciam mais delgadas, avancando
pelos punhos da camisa, com as unhas feitas por uma bonita manicura, no subterraneo do hotel, Ihe davam
enorme prazer.

— Meu Deus do céu, eu, blasé? — exclamou Gaigern, satisfeito. — Ndo. De modo nenhum. Mas é
que gente como eu tem uma vida cheia. — Nao pode deixar de sorrir. "O senhor tem razdao. Para gente
como eu também existem coisas inteiramente novas, que se experimentam pela primeira vez, coisas
engracadas...", acrescentou consigo mesmo.

Bateu de leve seus bonitos dentes uns nos outros, pensando na Grussinskaia. Seus 0ssos estavam
cheios de avida impaciéncia. O tempo que tinha de esperar para que pudesse ter de novo em seus bragos
a figurinha delicada, tdo necessitada de amparo, e ouvir novamente seu gorjeio tristonho de passarinho,
parecia-lhe uma extensdo imensuravel e deserta. Deu um prazo de trés dias a si proprio, sapateando,
interiormente, de impaciéncia, para arranjar de qualquer modo alguns milhares de marcos que
acalmariam seus companheiros e lhe facultariam a viagem a Viena. Por enquanto, empenhava-se, com a
maior amabilidade, em agradar Kringelein, com a esperanca em qualquer solucao favoravel.

— E agora, qual é a continuacdo do programa? — perguntou Kringelein, dirigindo para ele uns olhos
fiéis e agradecidos. Gaigern simpatizava com esse provinciano calmo, sentado diante dele como uma
crianca durante a distribuicao dos presentes de Natal. A amabilidade e a simpatia humanas estavam de tal
modo enraizadas na personalidade de Gaigern, que suas vitimas recebiam sempre uma boa parte do seu
calor.

— Agora vamos voar — disse ele, com o tom acalentador de uma ama de leite. — E muito agradavel
e Ndo tem 0 menor perigo, € muito menos perigoso do que uma corrida desenfreada de automével.

— Corremos perigo, ha pouco? — - perguntou Kringelein, admirado.

O medo que sentira parecia-lhe agora quase um prazer, depois de vencido.

— Sem duvida — afirmou Gaigern. — Cento e dezoito quildmetros ndao é brincadeira, e a estrada
estava umida... Parece incrivel que, com um tempo destes, ela fique tdo escorregadia. Ndao ha duvida de
que o carro corre sempre o risco de derrapar. A conta — disse, voltando-se com cortesia para o garcom,
e pagando seu espinafre com ovos. Sobravam-lhe na carteira apenas vinte e quatro marcos.

Kringelein também pagou; havia tomado apenas umas colheradas, de sopa, porque ndao confiava ao
seu estdomago coisas excitantes e indigestas. Quando meteu no bolso a carteira que trouxera ainda de
Fredersdorf, teve a visdao fugaz e agora pouco importante do seu caderno de despesas, com capa de
oleado. Até esse dia havia anotado suas despesas, Pfennig por Pfennig, desde os nove anos de idade, em
caderninhos assim. Agora acabou-se. Nunca mais faria isso de novo. Mil marcos numa tarde nao era
possivel anotar. Uma parte da ordem do mundo concebida por Kringelein tinha se destruido, numa
derrocada silenciosa e sem estardalhaco. Kringelein, que Gaigern foi seguindo pelo terraco vazio do
restaurante até o carro, movia os ombros com delicia, sob o novo sobretudo, o novo terno e a nova
camisa. Agora, por onde quer que ele passasse, havia individuos que se inclinavam. "Bom dia, senhor
diretor-geral”, pensou ele, vendo-se colado a uma parede, a parede caiada de verde-cinza do segundo
andar dos escritorios de Fredersdorf. Guardou no bolso os 6culos ao sentar ao lado de Gaigern, expondo
os olhos nus a fresca e cintilante atmosfera de marco, e com um vivo sentimento de simpatia e de
confiante gratiddao ouviu o ruido do motor.

— A Chaussee ou o Avus de novo? — perguntou Gaigern.



— O Avus, de novo — respondeu Kringelein. — E na mesma velocidade — acrescentou em voz
baixa.

— Ah!... O senhor tem coragem — disse Gaigern, pondo o pé no acelerador.

— E... coragem eu tenho — respondeu Kringelein, com os miisculos tensos e o corpo inclinado para a
frente, de 1abios entreabertos, preparado para entregar-se inteiramente a vida.

Kringelein, debrucado na grade branca e vermelha do aeroporto, procura habituar-se a esse mundo
assombroso que, desde a manha desse dia, vem ao encontro dele. Ontem — ha um século — ele subia no
elevador, para ir ao restaurante da torre da emissora, fatigado, sonolento, imerso em sonhos; nao estava
se divertindo, e os comentarios pessimistas do Dr. Otternschlag ainda tornavam tudo mais problematico e
fantasmagorico. Anteontem — ha mil anos — ele era um auxiliar de guarda-livros no escritorio de
contabilidade da Algodoeira Saxonia S.A., de Fredersdorf, um empregadinho enfezado, entre trezentos
outros empregadinhos enfezados, de terno de sarja cinzenta e com um ordenado minguado, do qual era
preciso tirar ainda o desconto para a Caixa de Previdéncia. Hoje, agora, ele esta a espera do piloto que,
por um alto preco, vai leva-lo em um enorme voo circular, em viagem especial. E um desses pensamentos
impossiveis de serem levados até as ultimas consequéncias, apesar de Kringelein se sentir animado e
concentrado como nunca.

E uma enorme mentira, a sua coragem. Tem um medo de cdo, um medo horrivel do divertimento que o
espera. Ele ndo quer voar, ndo quer voar de modo algum. Tem desejos de voltar para casa — nao, para
Fredersdorf ndo, mas para o hotel, para o seu quarto 70, com os mdveis de mogno e a colcha de seda;
gostaria de estar deitado e ndo precisar voar.

Quando Kringelein saiu de casa para ir a procura da vida, pairava diante dele uma ideia nebulosa e
informe; mas era uma coisa acolchoada e fofa, com pregueados e franjas, e arabescos enormes; leitos
macios, pratos cheios, mulheres sensuais, em quadros e reais. Agora, que esta experimentando a vida, e
que, aparentemente, mergulhou em cheio nela, tudo se apresenta sob um aspecto diferente; é preciso
satisfazer a uma série de exigéncias, a ventania corta-lhe as orelhas, e é preciso forcar pareddes de
angustias e de perigo para conseguir chegar a uma doce e embriagante gota de gozo da vida. "Voar",
pensa Kringelein. Ele conhece a sensacdao do voo que se tem em sonhos. Seu sonho se apresenta assim:
Kringelein se encontra no tablado da sala de Zickenmeyer; ao seu redor esta o coral da associacdo, e ele
canta um solo. Ouve sua bonita voz de tenor, canta notas agudas, cada vez mais agudas, cada vez mais. E
facilimo, ele ndo precisa fazer nenhum esforco, é um prazer puro, facil e naturalissimo.

Finalmente, ele se deita no som mais agudo e suave, e voa sobre ele, acompanhado pela musica das
nuvens. A Associacdo Coral o acompanha com o olhar; primeiro, ele sobrevoa ainda abaixo do telhado
local de Zickenmeyer, depois voa completamente s6, a sua volta ndo se vé mais nada, e s6 bem no
finzinho ele percebe que tudo ndo passou de um sonho, e que precisa voltar ao seu leito matrimonial,
onde Anna dorme o sono deletério dos seus quarenta anos maltratados e rixentos. A queda é medonha, e o
despertar ¢ um grito na escuriddo do quarto abafado, com as pequeninas vidracas, os armarios cheirando
a naftalina e o pequeno fogareiro de ferro, apagado, com uma panela cheia de agua em cima.

Kringelein pOe-se a piscar. "Voar", pensa ele retornando ao Aeroporto de Tempelhof. Ali também ha
cores fortes, como na torre da emissora e ao longo do Avus; amarelo, azul, vermelho e verde, em tons
bem vivos. Torres misteriosas erguem-se no ar, tudo é simples e economico, um vento cheio de poeira
sopra sobre as manchas de asfalto do outro lado da grade, e as sombras das nuvens se apressam, para
atingir a pista de decolagem. O pequeno aparelho que vai decolar ja esta pronto, trés homens estao
atarefados em torno dele; o motor ronca, sua hélice gira apenas por brincadeira. Diante de suas rodas
baixas ha uns blocos, suas asas prateadas, com estrias, estdo vibrando. Outros passaros pousam,
saudados pelos gritos roucos de uma sereia — é assim que a fabrica de Fredersdorf chama, as sete horas
da manha — ou talvez tudo isso tenha sido apenas um sonho?... Outros passaros se elevam, baixam



pesados a terra, e erguem-se, muito leves, ao ar, ora cor de chumbo prateado, ora dourados, com firmes
asas de madeira, e outros ainda, brancos, enormes, com quatro asas, e trés hélices girando. O campo de
pouso € tdo grande, tdo estranhamente silencioso... Os homens que estdo ali sdo todos esbeltos,
queimados de sol, alegres e calados, envolvidos em seus ternos folgados e seus barretes justos. S6 os
aparelhos tém voz, e latem com um latido rouco, como cdes enormes, quando vao rodando sobre o
campo.

Gaigern aproxima-se com o piloto, um senhor amavel, com as pernas em O de antigo oficial de
cavalaria.

Gaigern parece um cliente habitual, todos o cumprimentam e o conhecem.

— Vai partir logo — anuncia Gaigern. Kringelein, que ja sabe por experiéncia propria o que significa
o "partir" de Gaigern, leva um susto. "Socorro"”, pensa ele, "socorro, ndo quero voar!", mas nao o diz, de
forma alguma.

— Ja vamos decolar? — perguntou com ar de homem experimentado, orgulhando-se da palavra que
esta usando pela primeira vez na vida.

Depois, Otto Kringelein senta-se, amarrado pela cintura com uma correia, em uma comoda cadeira de
couro, e arregala os olhos para o céu azul-cinza de marco. Ao seu lado esta Gaigern, assobiando
baixinho, e isso o consola, nesse momento de debilidade total.

No comeco, ndo é diferente de uma viagem de automével, aos solavancos; depois, o aparelho comeca
a fazer um ruido, rapido, infernal. De repente bate no solo com um solavanco, para tras, e eleva-se no ar.
Nao paira no espaco, tem mais dificuldades do que o tenor Kringelein, a cantar e a voar no seu sonho; o
aparelho salta por impulsos no ar, como sobre degraus de vacuo; salta, cai um pouquinho, salta, cai um
pouquinho, salta, cai um pouquinho, salta, cai. Agora a sensacao desagradavel ndo é nas pernas, como na
viagem a cento e vinte quilometros por hora, mas na cabeca. Os o0ssos do cranio de Kringelein zumbem,
tornam-se muito delgados, completamente vitreos, de modo que ele precisa fechar os olhos por um
momento.

— Esta enjoado? — pergunta Gaigern gritando em seu ouvido, pensando se seria possivel, ali no
avido, conseguir que Herr Kringelein lhe desse cinco mil marcos, ou mesmo trés mil, ou que seja tudo
pelo amor de Deus, cento e cinquenta que fossem, que ja dariam para pagar a conta do hotel e a viagem
até Viena. — Esta se sentindo mal? Acha que basta de voar? — pergunta ele com muita cortesia.

Kringelein faz um violento e corajoso esforco para dominar-se, e responde um animado "nao". Abre
os olhos, a cabeca zune, vitrea; prende-os primeiro ao chdo do avido, como a um ponto firme, depois vai
subindo, até chegar a vidracinha oval da parede fronteirica. La estdo de novo os nimeros e as agulhas
tréemulas. O piloto vira o rosto de tracos fortes para tras, e sorri para Herr Kringelein como para um bom
amigo e camarada. Kringelein recebe esse olhar como um tonico e uma honra.

— Trezentos metros de altitude, cento e oitenta de velocidade! — grita Gaigern ao seu ouvido, que
Zune e crepita.

De repente, tudo se torna macio, leve e liso. O aparelho ndo se eleva mais, vai cantando com a voz
metalica dos seus motores, fazendo uma curva, deslizando como um passaro sobre a cidade, agora
pequenina. Kringelein cria coragem e olha para fora.

Primeiro vé as asas estriadas, expostas ao sol, que parecem ter criado vida, e, bem embaixo, Berlim,
dividida em quadradinhos, cipulas verdes, uma ridicula estacdo, em meio a exposi¢cdao de brinquedos.
Uma manchinha verde é o jardim zooldgico, uma manchinha cor de chumbo, com quatro pontinhos
brancos de velas, ¢ o Wannsee. Os limites do pequenino mundo ficam bem longe, o terreno vai subindo
em suaves elevacOes, ha também montanhas, florestas, terras lavradas pardacentas, Kringelein abre num
sorriso infantil os labios comprimidos. Esta voando. Conseguiu suportar o voo. Sente-se muito bem, e
tem uma sensacdo diferente de si proprio, enérgica e nova. Pela terceira vez lhe acontece, nesse dia,
perder o medo, e ver esse medo transformar-se em prazer.



Toca de leve no ombro de Gaigern, e em resposta ao seu olhar inquiridor diz qualquer coisa que o
ruido dos motores devora.

— Nao é tdo mau assim — respondeu Kringelein. — Nao é preciso ter medo, ndo é nada mau.

Com essas palavras, Kringelein refere-se nao s6 a conta elevada do alfaiate, a viagem ao longo do
Avus e a0 voo — mas a tudo isso junto, e mais alguma coisa; é que ele vai morrer em breve e, com a
morte, afastar-se desse pequeno mundo, abandonar o grande medo, elevar-se, se for possivel, acima dos
avioes.

As ruas por tras do campo de Tempelhof, quando eles vieram de volta, falaram ao coracdo do novo
Kringelein. Assemelhavam-se as melancélicas ruas de Fredersdorf, com as chaminés crescendo por tras
dos caminhos, e ele alargou as narinas para sentir o cheiro de cola da secdao de imprensagem dos tecidos.
Com vivacidade duplicada, ele sentia, ao avistar essas pobres ruas, que usava um sobretudo novo, e se
encontrava num automovel. Procurou palavras que exprimissem esse duplo sentimento, mas nao

encontrou. Somente na porta do hangar ele se animou de novo — tiveram de esperar meio minuto —, o
voo ainda lhe pesava nos membros como uma silenciosa mas forte embriaguez, e, ansioso e amavel,
perguntou:

— Quais sdo agora os planos do senhor barao?

— Agora preciso cuidar de negocios particulares, no hotel. Tenho um encontro as cinco horas. Venha
comigo, vou dancar um pouquinho — acrescentou ao perceber nos olhos de Kringelein uma expressao de
desanimo e de real aflicao.

— Muitissimo obrigado. Acompanho-o de bom grado. Gosto de ver os outros dancar. Infelizmente
nao sei dancar.

— Ora, qual! Qualquer pessoa sabe dancar! Kringelein foi pensando nisso até chegarem a
Friedrichstrasse.

— E depois? Que se poderia fazer depois? — perguntou insistente, na sua insaciabilidade.

Gaigern ndo deu resposta, mas acelerou a marcha até o proximo solavanco, quando travou o freio
diante da lampada vermelha da Leipzigstrasse.

— Diga uma coisa, senhor diretor — perguntou ele, durante a parada do carro. — O senhor é casado
ou nao?

Kringelein ficou a refletir por tanto tempo que, enquanto isso, as lampadas amarela e verde se
acenderam, e ja estavam de novo a caminho, quando ele respondeu:

— Fui casado. Ja fui casado, senhor bardo. Separei-me de minha mulher. Pois é. Conquistei a
liberdade, se posso falar assim. Ha casamentos, senhor bardo, em que cada cOnjuge € um peso para o
outro, um chega a enojar-se do outro, ndo pode ver a cara do outro sem se enfurecer. Nao podemos ver o
pente com os fios de cabelo da mulher, de manha cedo, sem que isso nos estrague o dia; isso nao é justo,
é claro, ela ndo tem culpa de que seus cabelos caiam... Ou quando se quer ler um pouco a noite, a mulher
se poe a falar sem parar, e quando ndo fala, canta na cozinha. E se a gente gosta de musica, essa gritaria
nos deixa doente. E toda noite, quando a gente esta cansado, e quer ler, ouve-se a mesma cantilena: "Va
cortar lenha para amanha cedo". Custa apenas oito Pfennige a mais cada feixe de lenha picado, o que faz
dois Pfennige por dia, mas isso nao € possivel, de modo nenhum. "Vocé é um gastador", diz a mulher, "se
a gente fosse pela sua cabeca, acabaria esticando as canelas." E olhe que o sogro tem um armazém que a
mulher vai herdar, de modo que ela esta com o futuro garantido. Entdao achei melhor conquistar minha
liberdade. Minha mulher nunca combinou comigo, essa é a verdade, porque eu sempre gostei das coisas
boas, e isso ela nunca me pode perdoar. Quando meu amigo Kampmann me deu de presente cinco velhas
colecOes da revista Kosmos, minha mulher vendeu-as como papel velho; recebeu por elas catorze
Pfennige. E este o retrato acabado dessa mulher, senhor bardo. Agora eu me separei dela. Ndo faz muita
diferenca, umas semanas a mais ou a menos, ja que ela tem mesmo que se arranjar sem mim. Entdo ela



podera ir de novo as lojas, vender aos empregados solteiros arenques enrolados e salsichas para o jantar.
Foi assim que eu a conheci. Talvez ainda encontre outro trouxa. Quando me casei com ela, eu era
completamente idiota, ndo fazia nenhuma ideia da vida, nenhuma ideia do que é uma mulher. Desde que
cheguei a Berlim, e estou vendo tantas senhoras lindas, elegantes e amaveis, é que meus olhos estdao se
abrindo. Mas para essas coisas ja € tarde demais.

Tal confissao, que partiu do fundo do coracdao de Kringelein, durou desde a Leipzigstrasse até a Unter
den Linden.

— O dia inteiro ndo é noite — replicou Gaigern, meio distraido, porque estava atravessando um
trecho dificil do caminho, na Porta de Brandenburgo, e diante dele seguia um chofer que nao sabia dirigir.
A atmosfera de uma cozinha mindscula e miseravel, que se evolava das palavras de Kringelein, o
sufocava, tirando-lhe o entusiasmo com que ele estivera prestes a pedir emprestados trés mil marcos.

Esse Kringelein de camisa de seda, que andava de automével, teria também de boa vontade retirado
parte daquilo que revelara com as suas palavras.

— Entdo nés vamos dancar — disse ele com desembaraco, para disfarcar. — Ficarei gratissimo, se o
senhor bardo me tomar sob sua protecao. E que se poderia fazer a noite?

Kringelein tinha a esperanca oculta de receber uma resposta que correspondesse a desejos
irrealizados dentro de si, alguma coisa semelhante a certos quadros de museus, porém mais palpavel, o
que, nos jornais que ele lia, denominavam orgia. Tinha o pressentimento de que homens distintos da
cidade guardavam a chave e a entrada de coisas assim. No dia anterior o Dr. Otternschlag havia acedido
ao seu vago desejo de feminilidade, levando-o ao bailei da Grussinskaia. Pois é. Isso — julgava
Kringelein — tinha sido errado; o ballet era lindo, mas poético, comovente, e demasiado maravilhoso;
ficava-se cansado, com sono, sentimental, e finalmente sentia-se dor de estomago. Mas hoje...

— A melhor coisa que o senhor podera fazer hoje é ir comigo a grande luta de boxe no Sporthalle —
disse Gaigern. — Vamos ver se 0 porteiro ainda tem entradas.

— Nao me interesso muito por boxe — respondeu Kringelein, com o orgulho do leitor do Kosmos.

— Nao se interessa? O senhor ja assistiu a alguma luta? Entdao! Pois va, que ha de se interessar —
garantiu Gaigern peremptoriamente.

— O senhor também vai, senhor bardao? — perguntou Kringelein, afobado. Sentia-se muito bem
disposto, depois da viagem de automével e do voo, animado e enérgico, preparado para o que desse e
viesse, mas tinha a impressao de que despencaria como uma arvorezinha de borracha no instante em que
o bardo o abandonasse.

— Tenho uma vontade louca de ir também — replicou Gaigern. — Mas infelizmente ndo posso. Nao
tenho dinheiro.

Nesse interim haviam se afastado das ramagens floridas do jardim zoolégico, e a fachada do hotel ja
aparecia, la embaixo. Gaigern deixou a velocidade cair para doze quilometros, a fim de dar tempo a que
Herr Kringelein se manifestasse. Kringelein ficou a remoer a observacao sorridente de Gaigern. Pararam
defronte ao portdo 5, subiram, e ele ndo conseguira se livrar daquilo.

— Vou levar o carro a garagem! — exclamou Gaigern, depois que fez Kringelein descer do carro,
com as pernas um tanto rijas e adormecidas; por fim desapareceu na esquina.

Kringelein meteu-se, pensativo, na porta giratoria, cujo mecanismo ja ndo o deixava mais estupefato.
"Ndo tem dinheiro", pensou ele. "Esta sem dinheiro. E preciso fazer alguma coisa."

Rohna, o porteiro, os boys, e até o maneta do elevador, notaram a transformacao que ele sofrera, mas,
discretamente, nao o deram a perceber. O hall, de onde se evolava um aroma de mokka, estava repleto de
pessoas que conversavam. O relogio marcava quatro horas e cinquenta minutos. O Dr. Otternschlag
estava sentado em sua habitual cadeira maple, tendo ao lado, no solo, uma pilha de jornais. Fitou
Kringelein com uma expressao indefinivel de ironia e tristeza. Kringelein, ndo muito seguro de si,



aproximou-se dele e estendeu-lhe a mdo.

— O novo Addo — observou Otternschlag sem lhe estender a sua, que estava fria e imida, o que o
tornava timido. — A borboleta saiu do casulo. E por onde esteve voando, se me permite perguntar-lhe?

— Fiz umas compras. Fui passear de automovel pelo Avus, almocei no Wannsee. Depois fiz um voo
de avido — respondeu Kringelein. Seu tom de voz, ao falar com Otternschlag, mudara um pouco, sem que
ele proprio o percebesse.

— Magnifico — disse Otternschlag. — E agora?

— As cinco tenho um encontro. Vou dancar. — Ah! e depois?

— Depois, estou com vontade de ir a uma grande luta de boxe, no Sporthalle.

— Ah, é? — retorquiu Otternschlag. Disse apenas isso. Pos o jornal diante dos olhos e comecou a
ler, ofendido. Na China houvera tremores de terra, mas a bagatela de quarenta mil mortos ndo bastava
para fazer desaparecer o aborrecimento de Otternschlag.

Quando Gaigern chegou ao segundo andar para trocar de roupa, encontrou Kringelein diante da porta
de seu quarto, a sua espera.

— Entdo? — perguntou impaciente. Pouco a pouco lhe atacava 0s nervos estar preso a esse
homenzinho exatico.

— O senhor bardo estava cacoando de mim ou é verdade que esta em dificuldades financeiras? —
perguntou Kringelein, repentinamente. Foi uma das frases mais dificeis que jamais pronunciou, e apesar
de a ter preparado de antemado, disse-a gaguejando.

— E a absoluta verdade, senhor diretor. Estou arrasado, com um azar dos diabos, s6 tenho no bolso
vinte e dois marcos e trinta Pfennige, e amanha sou obrigado a enforcar-me no jardim zoologico — disse
Gaigern, abrindo o rosto bonito em um largo sorriso. — Mas o pior de tudo é que preciso estar em Viena
dentro de trés dias; apaixonei-me por uma mulher, sabe, de um modo incrivel, uma paixao fulminante, e
tenho que acompanha-la por onde ela andar. E estou numa pendura completa. Se pelo menos alguém me
emprestasse algum dinheiro que desse para eu arriscar hoje no jogo...

— Também estou com vontade de jogar — observou Kringelein, pressuroso, com verdadeiro
entusiasmo. Sentiu de novo a sensacdo dos cento e vinte quildometros por hora, do voo do avido, e
disparou, zunindo, pelo espaco infindavel.

— Tiens! Eu vou busca-lo no Sporthalle, e vamos a um clube elegante. O senhor arrisca mil marcos e
eu vinte e dois! — exclamou Gaigern. Dizendo isto, fechou a porta do seu quarto e deixou Kringelein
sozinho, do lado de fora. Por enquanto estava farto dele. Atirou-se, vestido, para cima da cama, e fechou
os olhos. Foi tomado de um sentimento de desanimo e enfado. Procurou recordar-se da menina do
cachinho louro na testa, com quem tinha marcado um encontro as cinco horas, no pavilhdo amarelo, mas
nao o conseguiu. Apresentava-se sempre uma outra recordacdao, o abajur da Grussinskaia, a grade do
balcdao, uma nesga do Avus, uma nesga do campo de aviacdo, o suspensorio rasgado de Herr Kringelein.
"Dormi pouco hoje a noite", pensou ele, acalorado, contente e com os nervos frouxos. Caiu num sono de
trés minutos, num saco de trevas e de restauracdao, como aprendera a fazer na guerra. Uma camareira
bateu a porta, despertando-o; era uma carta de Kringelein.

Prezado senhor bardo!, escrevia Kringelein. Permitiria que o abaixo-assinado o considerasse hoje
a noite seu convidado, e ao mesmo tempo me faria a fineza de aceitar o insignificante empréstimo que
junto a esta? Pego-lhe apenas que me mande um recibo. Seria uma honra para mim poder ser-lhe util,
e, no meu caso, o dinheiro ja nada significa. Cumprimentos respeitosos do seu
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O envelope com o endereco do hotel continha um bilhete alaranjado para a luta de boxe no
Sportpalast, e duas cédulas amarrotadas de cem marcos, numeradas a tinta num dos cantos. Na assinatura
de Kringelein faltavam os pingos nos ii. Ele os perdera definitivamente no turbilhdo insano que o
arrastara nesse dia memoravel.

Preysing, com os 0ssos ocos e vazios, ficou no hall depois de terminada a conferéncia, depois de
assinado o contrato prévio, e da despedida do Dr. Zinnowitz, desejando-lhe felicidade e sorte. A
sensacao de uma grande vitoria, a consciéncia de haver passado um blefe nos cavalheiros da Chemnitz, a
tensao nervosa de discursar e de vencer sob uma base insegura, tudo isso era completamente novo para o
diretor-geral, e o transportou a um estranho estado de atordoamento, nada desagradavel. Olhou para o
reldgio do hotel — ja passava das trés horas —, encaminhou-se mecanicamente para a cabina telefonica,
a fim de pedir uma ligacdo com a fabrica, e depois demorou-se bastante no banheiro dos homens,
deixando escorrer agua quente pelas maos, enquanto se olhava no espelho com um sorriso idiota. Passou
por ultimo a sala de refeicoes, que estava quase vazia, e escolheu o menu sem prestar atencao; durante os
dois minutos de espera até chegar o consommé, impacientou-se e pos-se a fumar um charuto, que lhe
pareceu delicioso, acima de qualquer critica. Enquanto observava a lista dos vinhos, trauteou uma
melodia, e sentiu desejos bem definidos de beber vinho doce, que aquecesse a lingua; encontrou um
Wachencheimer Mandelgarten 1921, que lhe pareceu prometedor. Pouco depois surpreendeu-se a sorver
ruidosamente a sopa; quando ficava distraido, acontecia-lhe, por vezes, praticar algum mau costume do
comeco da sua vida. Sentia que estava numa situacdao feliz, mas de imprevisiveis consequéncias. O
embuste — ele préprio usava essa expressao forte, que o transportava estranhamente a uma nova espécie
de sensacdo de orgulho — que ele usara durante a conversacdao s6 poderia valer, no melhor dos casos,
por trés dias. Nesses trés dias era preciso acontecer alguma coisa, se ndao quisesse sofrer as
consequéencias de uma catastrofe. A assinatura do contrato prévio poderia ser retirada dentro de catorze
dias. Preysing, que vertera depressa demais, pela goela seca, os dois primeiros copos do vinho frio e
excitante, adogado pelo sol, ficou meio tonto, e, em meio a sua tontura, viu a chaminé principal da fabrica
explodir, separando-se em trés pedacos. Isso ndo tinha importancia, era uma reminiscéncia de um sonho
que Preysing, a intervalos regulares, costumava ter. Estava comendo o peixe, quando um groom gritou
"Chamada interurbana para Herr Preysing!" por entre o burburinho da discreta sala de refeicdes. Preysing
ainda engoliu rapidamente um gole de vinho e dirigiu-se a cabina telefonica 4. Esqueceu-se de acender a
luz, e na escuridao postou-se diante do fone com a sua mais férrea expressao de diretor da fabrica,
famosa em Fredersdorf. Por entre o assobio agudo de um pequeno desarranjo na linha, anunciou-se
Fredersdorf.

— Com Herr Broesemann — disse o diretor-geral, com a voz inexpressiva que usava no desempenho
de suas funcdes. Demorou meio minuto até que encontrassem o gerente. Preysing considerou uma ofensa
essa demora, e bateu com o salto do sapato no assoalho.

— Puxa... finalmente! — exclamou ele, quando Broesemann atendeu.

Adivinhavam-se, através do telefone, as curvaturas de Broesemann, e Preysing as recebeu como um
merecido tributo.

— O que ha de novo, Broesemann, além do telegrama inttil de ontem? Nao... ao telefone ndao, sobre
isso falaremos depois. Por enquanto eu me esforco por considerar esse assunto como inexistente,
compreendeu? Ouca, Broesemann, agora eu quero falar com o velho. Esta dormindo? Sinto muito, é



preciso acorda-lo. Nao, sinto muito. E, sim, imediatamente. Até logo, Broesemann. Nao, as outras ordens
o senhor as recebera por escrito. Estou esperando.

Preysing ficou a espera. Arranhou a tabua da estante do telefone com as unhas, tomou a caneta-tinteiro
e poOs-se a tamborilar com ela na parede, pigarreou, e seu coracdo disparou triunfalmente, com batidas
claras e definidas. O bocal do telefone, diante de sua boca, cheirava a desinfetante e, ao passar a mao por
ele na escuriddo, sentiu que a beirada estava lascada. Entao o velho falou, 1a de Fredersdorf.

— Al6, bom dia, papai, desculpe incomoda-lo. A conferéncia durou até agora, pensei que o senhor se
interessaria em saber logo do resultado. Trata-se do seguinte: o contrato prévio esta assinado... nao,
assinado, assinado ... — disse ele gritando, porque o velho tinha o teimoso costume de fingir-se mais
surdo do que era realmente.

— Dificil, o senhor acha? Ora, mais ou menos. Obrigado, obrigado, ndao preciso de aplausos. Ouga,
papai: preciso viajar imediatamente para Manchester; é, é absolutamente necessario, absolutamente. Vou
para Manchester, bom, bom, eu lhe escrevo a esse respeito com mais pormenores. Como? O senhor esta
satisfeito? Eu também. Sim, senhorita, terminei. Até logo.

Preysing continuou na cabina escura, e sO entdo se lembrou de apertar o botdo da lampadazinha.
"Mas, que historia é essa?", pensou, espantado. "Como é que vou viajar para Manchester? Como foi que
essa ideia me ocorreu? E isso mesmo... vou para Manchester. Aqui eu aguentei firme, 14 também vou
aguentar. E muito simples. Muito simples", pensou ele, sentindo-se novamente mais seguro de si, e
enfunando-se como um baldo. Um éxito casual, insignificante e incerto, transformara um homem hesitante,
de terno de sarja cinzenta, em um sujeito empreendedor e aventureiro, de principios vacilantes e dubios.

— A ligacdo custa nove marcos e vinte — avisou a telefonista.

— Ponha na conta — respondeu Preysing, caminhando imerso em pensamentos.

Sentia uma estranha antipatia em falar com Mulle. Na sala de refeicdes de sua casa fazia agora um
calor excessivo; Mulle gostava de quartos bem aquecidos; Preysing teve a impressao de que a sala de
refeicoes de Fredersdorf cheirava a couve-flor; teve a impressdo de ver nas faces cheias e sonolentas de
Mulle a marca vermelha das pregas do travesseiro, no momento em que ela segurava o fone, apos a sesta.
Nao se decidiu. Nao a chamou. Voltou a sala de refeicGes, onde, entretanto, um garcom perfeito colocara
para ele o vinho no gelo, e pratos limpos e aquecidos sobre a mesa.

Preysing comeu, esvaziou seu copo de vinho, acendeu o charuto e, com as témporas acaloradas e os
pés frios, voltou ao quarto. Tinha uma sensacdo estranha, agradavel e nebulosa, mas ao mesmo tempo
sentia-se completamente vazio, em consequéncia da conferéncia. Teve vontade de tomar um banho bem
quente, e abriu a torneira do banheiro. Justamente quando fez mencdo de despir-se, refletiu melhor,
lembrando-se de que ndao é bom tomar banho com o estomago cheio; sentiu, no espaco de um instante de
medo, as palpitacGes que o ameacavam na banheira esmaltada, e soltou de novo a agua, cheia de vapor. A
impressdo de cansaco e desconforto que sentiu materializou-se numa coceira no rosto e, quando tentou
cocar-se, percebeu que nao estava barbeado. Apanhou o chapéu e o sobretudo, como ao preparar-se para
um negocio importante; ndo quis ir ao barbeiro do subterraneo do hotel, com quem ainda estava zangado,
por causa do que acontecera de manha, e procurou nas ruas circunvizinhas um barbeiro de mais
confianga.

Entdo o Diretor-Geral Preysing viveu uma experiéncia notavel; esse homem de principios solidos,
mas sem aparelho de barba, teve uma experiéncia; esse homem de intengoes corretas, mas que, apesar de
tudo, praticara uma acdao duvidosa, um azarado, a quem pela primeira vez o éxito bafejara, ao qual esse
bafejo levava... para onde? Podia parecer um acaso, talvez fosse o destino que lhe estava reservado. A
experiéncia foi esta:

A pequena barbearia em que Preysing entrou era asseada e simpatica. Havia quatro cadeiras, e dois
senhores sentados; um deles era servido por um empregado jovem, simpatico, de cabelos encaracolados,
e o outro pelo dono da barbearia, um homem idoso, com a aparéncia e os modos de um camareiro



imperial. Preysing foi cumprimentado, alojado na terceira cadeira e envolvido numa capa e num peitilho.
O cavalheiro que tivesse um momento de paciéncia, o primeiro oficial de barbeiro tinha ido almocar, foi
o que lhe participaram com toda a cortesia, pondo-lhe em seguida, nas maos, um pesado maco de revistas
ilustradas. Preysing, excessivamente cansado para opor qualquer resisténcia, reclinou a cabeca no
pequeno encosto da cadeira, e respirou o aroma agradavel que pairava na barbearia. Depois, com os
nervos acalmados pelo ruido das tesouras, comecou a folhear as revistas.

Primeiro pos-se a ler, de uma maneira indiferente, quase a contragosto, porque nao apreciava esse
passatempo leviano, preferindo leituras instrutivas e sérias. Mas, ap0s uns instantes, ele ja se ria com
uma ou outra piada, soltando uma risadinha curta e nasal; voltou as folhas para tras, para observar melhor
uma mulher decotada, e em seguida virou uma pagina, e deixou-a aberta durante todo o tempo em que
ficou sentado na cadeira de barbeiro. Realmente, concentrou-se de tal modo na observacdo dessa
gravura, dessa fotografia de revista, que se sentiu estorvado quando o primeiro oficial voltou da sua
refeicdo e se preparou para barbea-lo.

A fotografia que o atraia desse modo nada tinha de especial; fotografias como essa eram encontradas
as centenas em revistas cuja orientacao desagradava a Preysing. A gravura representava uma mocinha
nua, nas pontas dos pés, tentando olhar por sobre um biombo muito mais alto do que ela. Seus bragos
estavam levantados, e os delicadissimos seios, com esse movimento, erguiam-se com uma graga especial,
de modo tentador. No dorso esguio via-se o desenho delicado da musculatura. Na cintura, esse corpo se
estreitava de um modo incrivel, e abaixo do dorso delgado os quadris se encurvavam suavemente,
prolongando-se nas linhas das coxas. Aqui, o corpo virava-se ligeiramente de lado, de modo que o ventre
da mocinha mal se adivinhava como uma sombra suave, enquanto as coxas e os joelhos se distendiam,
como a exprimir uma elastica curiosidade. Essa figura encantadora de mulher, de formas invulgarmente
perfeitas, tinha também um rosto; e o0 que tornava a gravura extremamente excitante para o diretor-geral é
que ele conhecia esse rosto. Era a carinha de gata da Flaemmchen, de nariz curto, com uma expressao
animada e inocente, era o sorriso meigo de Flamm niimero dois, era o seu caracolzinho na testa, sobre o
qual o esperto fotografo colocara um propositado reflexo luminoso; e, antes de mais nada, era a completa
naturalidade, o modo simples e ingénuo com que ela o chamara de modo objetivo e modesto — Preysing
recordou-se nesse instante — de um "bom nu". Preysing corou, enquanto teve diante dos olhos essa
gravura; um subito e ardente rubor subiu a sua testa, impedindo-o de pensar com clareza, como lhe
acontecia nos seus acessos de colera, que faziam tremer toda a fabrica. Depois, suas veias, uma a uma,
comecaram a latejar dentro dele, ele o sentia, sentia o sangue a refluir nas veias, como ha muito tempo
nao lhe acontecia.

Preysing era um homem de cinquenta e cinco anos; nao era um velho, mas uma pessoa pacata, o
esposo pouco exigente de Mulle, mulher ja envelhecida, papaizinho inocente de filhas crescidas. Trotara
atras da Flamm numero dois pelo corredor do hotel sem sentir a minima excitacdao, e o borbulhar suave
de seu sangue, nessa ocasido, aplacara-se de modo préprio. Agora, diante desse nu artistico, mal podia
respirar.

— Com licenca, cavalheiro — disse o barbeiro; e, com um gesto elegante, pousou o fio da navalha
em sua face.

Preysing conservou a revista na mao, enquanto se reclinava para tras e fechava os olhos. Primeiro viu
tudo vermelho, e depois enxergou a Flaemmchen. Nao a Flaemmchen vestida, diante da maquina de
escrever, nem a Flaemmchen despida da fotografia cinzenta, mas uma mistura vivaz e excitante de ambas.
Uma Flaemmchen de carne e osso, de pele moreno-dourada e sangue rubro e palpitante, que continuava
nua, com o busto erguido, a olhar com curiosidade por cima de um biombo. O Diretor-Geral Preysing nao
estava habituado a deixar sua fantasia trabalhar. Mas agora ela trabalhava. Havia soltado a manivela,
desde que ele, pela manhd, colocara na mesa o telegrama, dizendo, de um modo descarado, uma mentira
absurda. Agora sua imaginacdo se afastava rapidamente com ele, o que era apavorante e embriagador ao



mesmo tempo. Enquanto a navalha deslizava com leveza e pericia em seu rosto, Preysing sentia coisas
incriveis, coisas fantasticas, com a Flaemmchen nua, coisas incriveis consigo mesmo, que ele nunca
julgara que pudessem acontecer.

— Quer que lhe raspe o bigode? — perguntou o barbeiro.

— Nao — disse Preysing, estorvado em meio aos seus pensamentos. — Por qué?

— E que as pontas estdo um pouco grisalhas, e isso envelhece. Se me permite um conselho, o
cavalheiro aparentaria dez anos menos, sem bigode — sussurrou o barbeiro, com o sorriso bajulador de
todos os barbeiros a refletir-se no espelho.

"Mas eu ndao posso me apresentar a Mulle sem bigode, como um macaco", pensou Preysing, olhando-
se no espelho. Realmente, seu bigode estava grisalho, e sob o bigode havia sempre gotas de suor no labio
superior. "Ora, a Mulle...", pensou ele — e nesse instante, a bem dizer, o adultério ja estava cometido.

— Esta bem, pode raspa-lo. A qualquer momento posso deixar crescer de novo o bigode.

— E claro, é facilimo — concordou o barbeiro, indo buscar em seguida mais sabdo de barbear, para
o grande empreendimento.

Preysing levantou a revista para olhar de novo a fotografia — mas isso s6 ja ndo lhe bastava. Ele nao
queria mais ver, queria pegar, queria apalpar, queria sentir a Flaemmchen, palpitante e ardente.

No hotel repararam imediatamente no que acontecera ao bigode, mas ndao deram a perceber. Meu
Deus do céu, estavam tao acostumados a observar as estranhas metamorfoses pelas quais passavam os
cavalheiros que vinham da provincia para ficar uns dias no hotel... Preysing, que perguntava, apressado e
ofegante, se havia correspondéncia para ele, recebeu uma carta de Mulle, que lhe colocaram na mao.
Meteu-a simplesmente no bolso, sem a ler, e sem nenhum sentimento de carinho. Dirigiu-se entdo a cabina
telefonica. "Preciso falar com Mulle", pensou, "mas posso chama-la mais tarde." Entrou na cabina para
ligacoes locais, pediu para falar com o gabinete do conselheiro Zinnowitz, e teve uma breve conversa
com a Flamm nimero um. Desejava saber se a senhorita sua irma estaria por acaso no gabinete.

Nao, nao estava mais.

Desejaria saber onde poderia ser encontrada.

Ah, respondeu a Flamm numero um, hesitante, talvez ela se houvesse atrasado um pouco. Mas, nesse
caso, a qualquer momento ela apareceria no hotel.

Preysing, diante do fone, ficou com uma cara de idiota.

— No hotel? Aqui? No Grande Hotel? Por qué?

— Pois é — disse a Flamm ntimero um, precavida e indecisa. Isso pelo menos é o que ela entendera.
Flaemmchen tinha ido para o hotel, e entdo ela, a Flamm ntimero um, julgara que a irma fora chamada de
novo para datilografar. Mas talvez a Flaemmchen tivesse algum encontro, o que nunca se podia saber com
certeza, pois, nesse ponto, a Flaemmchen era muito esquisita, muito diferente dela, a Flamm ntimero um.
Mas pontual ela era; quando prometia qualquer coisa, cumpria o prometido; por isso, iria com certeza ao
hotel.

Preysing agradeceu e pos o fone no gancho, atrapalhado. Dirigiu-se de novo, inquieto, a portaria,
atravessando o hall. Ouvia-se perfeitamente a musica saltitante que vinha do pavilhdo amarelo.

— Minha secretaria perguntou por mim? — informou-se ele com Herr Senf. O porteiro voltou para
ele o rosto muito atento e tolo.

— Quem, por favor?

— Minha secretaria. A senhorita a quem eu ditei cartas ontem — informou Preysing, excitado.

O pequeno Georgi meteu-se na conversa.

— Ela ndo perguntou nada, mas esteve no hall, ha uns dez minutos, a moca loura, magra, nao é isso?
Eu acho que ela esta no cha das cinco, no pavilhdo amarelo, do outro lado do hall, segundo corredor
atras do elevador; o senhor vai perceber pela musica.

Seria proprio de um diretor-geral, vestido com um terno de sarja, andar atras dos sons apimentados



de uma orquestra de jazz, através de corredores desconhecidos, a procura de uma jovem e leviana
datilografa, com quem ele nada tinha que ver, do ponto de vista juridico? Mas é que Preysing esta quase a
desviar-se do bom caminho, quase a escorregar, e ndo o percebe. S6 percebe que seu sangue corre de
modo diferente do costume, diferente dos quinze ou vinte ultimos anos, e ele quer a qualquer preco
agarrar-se a esse sentimento, tirar proveito dele. O bigode esta raspado, ndao foi feita nenhuma ligacao
telefonica para a Mulle, e, quando ele abre a porta do pavilhdo amarelo e sente a atmosfera desconhecida
dessa sala, o assunto complicado com Chemnitz e Manchester, incerto e ainda por esclarecer, fica quase
esquecido.

A essa hora, as cinco horas e vinte minutos, o pavilhdo amarelo esta diariamente entupido de gente.
As cortinas de seda amarela, franzidas vaporosamente, estio fechadas diante das janelas altas; nas
paredes estdo acesas lampadazinhas amarelas, e nas mesinhas também ha lampadazinhas acesas, com
abajures amarelos. Esta quente, ali dentro; dois ventiladores zunem, e paira no ar o burburinho humano.
As pessoas estdo sentadas bem perto umas das outras; cada um sente o calor do seu vizinho, porque
uniram as mesinhas, para dar mais espago aos que estao dancando no centro da sala. No forro abobadado
estdo pintadas formas vagas de bailarinos, em lilas e prateado; por vezes, quando tudo se movimenta, o
forro causa a impressao de um espelho embaciado, em que se refletem os dancarinos ca de baixo. Tudo o
que se passa ali da uma impressao estranha de angulos e de ziguezagues; a danca nao € circular, mas
apenas um estremecimento que se eleva e abaixa; e Preysing, que foi soprado até ali pelos rumores de seu
sangue, para procurar uma certa Flaemmchen, ficou completamente tonto. Ndo via mais as pessoas
inteiras, mas tudo se separava em confusdo, s6 tinham cabeca ou coxas, como certa espécie de quadros
modernos, que Preysing, em razdo da loucura que representavam, nao podia suportar. Porém, o mais
importante e digno de reparo no pavilhdo amarelo era a musica. Era executada por sete cavalheiros
indescritivelmente satisfeitos, de camisas brancas e calcas curtas, a célebre Eastman Jazzband, cuja
musica era de uma vivacidade maluca, tamborilava sob as solas dos pés, fazia cocegas nos musculos dos
quadris. Havia dois saxofones que choramingavam e outros dois que zombavam deles com um jeito
satirico e sarcastico. O jazz serrava, estalava, teimava, matraqueava, cacarejava, pondo ovos sobre a
melodia, ovos que eram em seguida esmagados — e quem caisse dentro do circulo dessa musica ficava
prisioneiro do ritmo convulsivo da sala, parecia até enfeiticado.

Preysing, no entanto — empurrado de um lado para o outro pelos garcons que levavam bandejas
cheias de tacas com gelo —, ficara parado a porta, e reparou que comecou a contrair os masculos das
pernas enquanto, mal-humorado, procurava enxergar a Flamm niimero dois. Seu labio superior, nu e
remocado, cobriu-se novamente de suor; ele tirou do bolso o lenco, enxugou o rosto, e depois meteu o
lenco no bolsinho exterior do paletd, onde em geral s6 costumava guardar a caneta-tinteiro. Com um
olhar de esguelha, muito encabulado, arranjou a ponta do lenco, deixando-o cair como uma graciosa
bandeirola; isso parecia legitimar o seu direito de pertencer a essa parte animada do Grande Hotel.
Alias, ninguém se importava com ele. Poderia ficar ali o tempo que quisesse, e procurar entre duzentas
jovens e esbeltas dancarinas uma determinada senhorita.

— Quando vi que o senhor ndo estava aqui as cinco e dez pensei: ele vai dar um bolo. Vocé vai ver,
ele vai dar um bolo, pensei — disse a Flaemmchen, que estava dancando com Gaigern uma languida
variacdo do charleston, uma danca nova, com uma pequena sincope, que dava um golpe na perna. Seus
corpos se ajustavam plenamente na danga.

— Absolutamente. Pensei o dia inteiro na senhora, e me alegro de poder revée-la — disse Gaigern.

Essa frase lhe saiu com a mesma leveza e languidez, com a mesma facilidade com que ele dancava.
Gaigern era apenas alguns centimetros mais alto do que a Flaemmchen, e fitou com um leve e amavel
sorriso os olhos de gatinha da moca. Ela estava vestida com um vestidinho de seda leve, azul; ao pescoco
trazia um colar de contas de vidro lapidado, e usava um chapeuzinho, desses fabricados em série e
vendidos por um marco e noventa. Estava encantadora, com os requisitos de uma elegancia rebuscada.



— E verdade mesmo que o senhor se alegrou? — perguntou ela.

— Metade verdade, metade invencdao — replicou Gaigern com sinceridade. — Passei o dia hoje
caceteadissimo — acrescentou suspirando. — Estou servindo de cicerone para um senhor de idade, por
necessidade, é claro.

— E por que faz isso?

— Preciso conseguir uma coisa dele.

— Ah! — disse a Flaemmchen, compreensiva.

— A senhora também precisa dancar com ele — disse Gaigern, apertando-a de leve.

— Que nada!

— Nao € isso. Mas eu vou lhe pedir encarecidamente. Ele ndo sabe dancar, compreende? Mas tem
tanta vontade de aprender! A senhora da apenas algumas voltas com ele — para me fazer um favor.

— Bem, vamos ver! — prometeu a Flaemmchen. Continuaram a dancar, calados. Gaigern trouxe mais
para perto o corpo da moga, sentindo que as costas dela obedeciam documente aos movimentos de sua
mao. Isso, porém, ndo o alegrava, pelo contrario, causava-lhe raiva, até.

— Entdo, que aconteceu? — perguntou a Flaemmchen, pressentindo o que se passava.

— Ah!... Ndo é nada! — resmungou Gaigern, sentindo 6dio de si proprio.

— Que esta querendo? — perguntou a Flaemmchen com solicitude. Achava-o lindo, com aquela
boca, e a cicatriz no queixo... E os olhos também, um pouco obliquos. Sentia forte inclinacao por ele.

— A gente tem vontade de fazer qualquer coisa maluca, ja que ndo acontece nada. Agora tenho
vontade de mordé-la, ou de brigar com a senhora. Ou de esmurra-la, até. Ora! Hoje a noite vou a luta de
boxe; ali, pelo menos, acontece alguma coisa.

— Ah, é? — disse a Flaemmchen. — O senhor vai hoje a noite a luta de boxe? Ah, sei.

— Com aquele senhor de idade — afirmou Gaigern.

— Se o senhor... acabou — disse a Flaemmchen, quando a musica parou. Ela se pds entdo a bater
palmas freneticamente, deixando-se ficar onde estava. Gaigern fez mencdo de tira-la do meio da sala e
leva-la a uma mesinha, onde ele deixara Kringelein diante de uma xicara de café. A musica comecou de
novo, quando os dois ja se encontravam a meio caminho, entre a confusao e o aperto.

— Tango! — exclamou a Flaemmchen, excitada.

E a moca tomou posse de Gaigern, simplesmente. A palma de sua mdo encostava-se a dele,
implorando e aquiescendo. Suas coxas ja se emparelhavam no passo languido e arrastado do tango. Fez-
se um vazio na sala, em redor deles, porque dava prazer vé-los dancar.

— O senhor conduz otimamente — sussurrou a Flaemmchen, como se fizesse uma declaracdo de
amor. Gaigern nada tinha a replicar. — Ontem o senhor estava tdo diferente... — disse um pouco mais
tarde.

— E... ontem — respondeu Gaigern. Disse isso como se estivesse a dizer: hd cem anos. — Aconteceu
uma coisa de ontem para hoje — acrescentou.

Sentia que uma compreensao simples e natural os unia, e de repente teve desejos de se confiar a ela.

— Esta noite eu me apaixonei, uma paixao muito séria, compreende? — disse ele baixinho, dancando
o tango que vibrava no ar. — Isso vira a cabeca da gente. E um sentimento avassalador. E como se...

— Mas isso nao ¢ nada de extraordinario — observou a Flaemmchen, ironicamente, sentindo-se
triste, desiludida.

— E sim, é uma coisa extraordindria. A gente tem vontade de se transformar por completo,
compreende? De repente acha que s6 existe uma mulher no mundo, s6 essa mulher, e o resto ndo tem mais
nenhum valor. A gente acha que ndo é mais capaz de dormir, a ndo ser com essa mulher. E como se
passasse por nos um furacao. Como se nos tivessem posto dentro de um canhdo, e depois atirado a Lua ou
a outro lugar qualquer, onde tudo ¢ diferente.

— E como é ela? — perguntou a Flaemmchen — e qualquer outra em seu lugar teria perguntado o



mesmo.

— Ah! Como ela é? Ai é que esta... E muito velha e magra, muito leve, sou capaz de levanta-la do
chdo com um dedo. Tem rugas, aqui e aqui, e olhos pisados. E fala numa linguagem de baixo caldo, como
um clown; tem-se vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo, ao ouvi-la. E isso tudo me agrada de um
modo incrivel, ndo ha nada a fazer. E o grande amor.

— O grande amor? Mas isso nao existe — disse a Flaemmchen. Ao afirmar isto, ela tinha uma
carinha espantada e teimosa de gata, como as vezes os amores-perfeitos tém nos canteiros.

— Como ndo, como nao? Existe, sim — disse Gaigern.

A Flaemmchen ficou tdo impressionada com essas palavras, que parou um segundo, em meio ao
tango, e sacudindo a cabeca olhou Gaigern.

— Sao frases, apenas — murmurou ela ao mesmo tempo.

Nesse momento exato os olhos de Preysing descobriram finalmente o vulto procurado, no meio da
confusao erotica e languida do tango. Com um sentimento de zanga e extrema impaciéncia, esperou que a
danca lenta terminasse e depois foi-se espremendo entre os pares, até a mesinha em que a Flaemmchen
tomara lugar entre dois senhores, que Preysing tinha a impressdo de conhecer. No hotel, essa espécie de
conhecimentos de vista eram correntes; passava-se por alguém no elevador, encontrava-se com alguém na
sala de refeicOes, no banheiro e no bar, girava-se um diante do outro na porta giratoria, nessa porta que
estava sempre a rodar, deixando entrar e sair gente, para dentro e para fora do hotel.

— Boa tarde, Fraulein Flamm — disse o diretor-geral com a voz tornada rouca e grosseira pela
timidez; postou-se ao lado da cadeira da moca, encolhendo a barriga para dar passagem ao garcom.

A Flamm numero dois apertou as palpebras, até conseguir registrar a presenca imprevista de
Preysing.

— Ah, é o senhor diretor — disse entdo, amavelmente. — O senhor também danga? — ela olhou a
fisionomia contraida dos trés homens; estava habituada a ver essa expressao nos semblantes dos homens
que a rodeavam. — Os senhores ja se conhecem? — perguntou com um gesto distinto de mdo, que
copiara de uma estrela de cinema.

Nao podia apresenta-los, porque ndo sabia como se chamavam os seus cavalheiros. Preysing e
Gaigern murmuraram algo, e o diretor-geral apoiou na mesa uma mao repleta de sentimento de posse,
enquanto passava rente a ele, a altura da cabeca, uma perigosa bandeja com copos de laranjada, que o
garcom equilibrava.

— Boa tarde, Herr Preysing — disse de repente Kringelein, sem erguer-se da cadeira.

Cada uma das suas vértebras lhe doia, por causa do enorme esforco que teve de fazer para nao ser
atacado de tremedeira e ndo cair estatelado, voltando a ser o miseravel Kringelein da caixa da fabrica.
Ficou de ombros contraidos; tudo nele se contraiu; labios, dentes, até mesmo as narinas, que tomaram um
aspecto redondo e feio, como as dos cavalos. Mas ele se portou a altura do grave momento; forcas nunca
pressentidas fluiam do seu jaquetdao preto de corte impecavel, da sua roupa de baixo, da sua gravata, de
suas unhas bem cuidadas, enchendo-o de energia. O que quase o fez perder o aplomb foi o fato de
Preysing também ter se transformado; continuava a usar o mesmo terno de Fredersdorf, mas ndo tinha
mais bigode.

— Nao sei bem... desculpe-me... mas acho que ja nos conhecemos... — disse Preysing com a maior
amabilidade que lhe permitia a excitacdo que sentia por causa da Flaemmchen.

— Sim, senhor. Kringelein — afirmou este. — Trabalho na fabrica.

— Ah — disse Preysing, esfriando. — Kringelein. Nosso representante, ndo é? — acrescentou,
reparando na elegancia de Kringelein.

— Nao. Guarda-livros. Auxiliar de guarda-livros no bureau de pagamentos. Sala 23. Edificio C.
Terceiro andar — informou Kringelein conscienciosamente, mas sem devocao.

— Ah — repetiu Preysing, pensativo. Seu desejo era afastar nesse momento a aparicdo indesejavel e



incompreensivel de um auxiliar de guarda-livros de Fredersdorf no pavilhdo amarelo do Grande Hotel.
— Preciso falar com a senhora, Fraulein Flamm — disse ele, retirando a mao do encosto da cadeira da
Flaemmchen. — Trata-se de um novo servico de datilografia — acrescentou num tom de chefe, que feriu
os ouvidos do sujeito de Fredersdorf.

— Estd bem — concordou a Flaemmchen. — Quando é melhor para o senhor? As sete, sete e meia?

— Nao, ja — disse Preysing em tom ditatorial, enxugando o suor do rosto.

Aquele individuo de Fredersdorf tinha também um lenco no bolso do palet6, uma flamulazinha de
seda, revolucionaria e leviana.

— Infelizmente, ja, ja ndo é possivel — disse a Flaemmchen amavelmente. — Ja estou
comprometida. Nao posso deixar estes senhores aqui. Ainda preciso dancar uma vez com Herr
Kringelein.

— Herr Kringelein vai ter a amabilidade de desculpa-la — disse Preysing, contendo-se. Era uma
ordem. Kringelein sentiu que os vinte e cinco anos de um sorriso subalterno queriam insinuar-se em seus
labios paralisados. Controlou-o, fazendo-o recuar para a pele do rosto, engelhada e quase fria. Procurou
auxilio e forcas em Gaigern. O barao tinha um cigarro no canto da boca, e a fumaca subia ao longo das
pestanas de seu olho esquerdo, que ele piscou com expressao brejeira e compreensiva.

— Nao penso absolutamente em desistir — comentou Kringelein. Apds lhe escaparem estas palavras,
ficou im6vel como uma lebre, que finge estar morta no carreiro de um campo. De repente, Preysing, ao
ver aquela expressdo obstinada, recordou-se de um relatorio a respeito de Kringelein, que lhe haviam
apresentado ha poucos dias.

— E estranho — disse ele com a voz nasal e temida da fabrica. — E estranhissimo. Agora ja sei do
que se trata. O senhor participou a fabrica que estava doente, ndao é? Herr Kringelein, hein? Sua mulher
pediu um subsidio ao Fundo de Auxilio aos Doentes, por causa de moléstia grave. N6s lhe demos férias
de seis semanas, pagas. E o senhor se encontra em Berlim, divertindo-se, hein? Anda atras de
divertimentos que nio condizem nem com a sua posicdo nem com o seu ordenado. E muito estranho.
Estranhissimo, Herr Kringelein. N6s vamos rever com cuidado os seus livros, pode estar certo disso.
Vamos deixar de pagar-lhe as férias, ja que o senhor esta tao bem de saide, Herr Kringelein! Vamos...

— Olhem, meninos, nada de brigas aqui. Vao entender-se no seu escritorio — disse a Flaemmchen,
com modos afaveis e conciliantes. — Nos estamos aqui para nos divertir. Vamos, Herr Kringelein, agora
vamos dangar.

Kringelein firmou-se nas pernas, esticando os joelhos, que pareciam de borracha, mas que se
consolidaram a olhos vistos quando a Flaemmchen colocou o braco no ombro dele. A musica tocava aos
solavancos uma coisa rapidissima, algo semelhante a corrida de automével a cento e quinze quilometros
por hora, e ao motor de avido. Isso lhe deu forcas para dizer as frases que vinha preparando ha vinte e
cinco anos, em sua vida de empregado subalterno. Arrastado pela Flaemmchen para o meio da sala, falou
em voz alta, virando a cabeca para tras:

— Quem sabe se o mundo pertence s6 ao senhor, hein, Herr Preysing? O senhor sera diferente de
mim? Quem sabe se as pessoas como eu nao tém o direito de viver?

— Que é isso, que € isso! — exclamou a Flaemmchen. — Aqui ndo se fala aos berros, aqui se danga.
E agora, ndao olhe para os pés, olhe para o meu rosto, e va andando, va andando calmamente, vou guia-lo.

— Mas que impostor! — rangeu Preysing por entre os dentes, por tras deles. E ficou diante da mesa,
trémulo de collera. Gaigern, a fumar, ouvindo essas palavras, sentiu um impulso raro, uma espécie de
compassivo coleguismo, misturado a uma repulsa, violenta e sarcastica, pelo corpulento e suarento
diretor-geral. "Era preciso colocar-lhe um par de sanguessugas na pele, amiguinho", pensou ele.

— Deixe que o pobre-diabo se divirta! — disse a meia voz. — Basta olhar para a cara dele para ver
que esta as portas da morte.

"Nao lhe pedi nenhum conselho”, pensou Preysing, mas ndo teve coragem de dizé-lo, porque sentia



obscuramente a raca superior do bardo.

— Peco-lhe o favor de dizer a Fraulein Flamm que a espero no hall, para um assunto urgente. Se ela
ndo aparecer até as seis, dou o assunto por terminado — disse ele, curvando-se ligeiramente. Em seguida
retirou-se.

Intimidada por esse ultimato, a Flaemmchen apareceu no hall trés minutos antes das seis. Preysing
ergueu-se das brasas ardentes em que estivera sentado nesse interim, e sorriu com profunda satisfacao.
Como ele sorria raramente, essa amabilidade o tornou mais bonito, e causou efeito imprevisto.

— (Ca esta a senhora — disse ele, estonteado.

Ha muitas horas ele se contorcia, se martirizava, ardia, com um Unico pensamento: saber se a
Flaemmchen era conquistavel. Suas experiéncias com mulheres eram modestas, e datavam de muitos anos
atras. Dessa geracdo nova de mocinhas, ele fazia apenas uma ideia vaga, apesar de, nas reunides
masculinas, e em conversas intimas nas viagens profissionais, dizerem com frequéncia que essa espécie
de meninas era facil de conquistar. Pos-se a observar a Flaemmchen, as suas pernas cruzadas, com meias
de seda, o colar de pedras de vidro imitando cristal, sua pintura, que ela nesse instante renovava,
apertando os labios, e ficou sem saber em que se basear, nessa pessoa despreocupada, para as suas
suposigoes.

A Flaemmchen fechou o estojinho de p6 de arroz e perguntou:

— Entdo, de que se trata?

Preysing apertou o charuto entre os dedos, e desembuchou:

— Trata-se do seguinte — comecou ele: — preciso viajar para a Inglaterra, e preciso levar comigo
uma secretaria. Em primeiro lugar, por causa da correspondéncia; depois, porque desejaria ter com quem
conversar durante a viagem. Sou muito nervoso, muito nervoso, mesmo — afirmou, apelando
inconscientemente para a compaixao da moga —, e preciso ter alguém na viagem que se ocupe de mim.
Nao sei se a senhora me compreende. Ofereco-lhe um emprego de confianca, em que a senhora... em que..

— Ja estou compreendendo — disse a Flaemmchen, baixinho, ao perceber a atrapalhacao dele.

— Acho que nos daremos bem na viagem — afirmou Preysing.

O delicioso fluir e latejar do seu sangue nas veias diminuira durante tdo dificeis negociagcoes, mas
quando ele fitou a Flaemmchen consolou-se, sentindo que ela iria fazer com que tudo isso despertasse de
novo, assim que o desejasse.

— A senhora contou-me que no ano passado também viajou com um cavalheiro, e isso me fez ter esta
ideia... eu acho que seria muito agradavel, se a senhora quisesse. A senhora quer?

A Flaemmchen pensou durante cinco longos minutos.

— Preciso pensar primeiro — respondeu ela, com expressao ajuizada e preocupada, fumando o seu

indefectivel cigarro. — Para a Inglaterra? — perguntou depois. A cor moreno-dourada da sua pele
clareou um pouco, o que talvez significasse que empalidecera. — Ainda ndo conheco a Inglaterra. E por
quanto tempo?

— Por... ndo sei lhe dizer ainda com exatiddao. Isso depende. Se os meus negdcios la correrem bem,
tiro talvez mais catorze dias de férias, e podemos ficar em Londres, ou ir para Paris.

— Bom, pode-se arranjar; ja sei mais ou menos do que se trata, pelas cartas — disse a Flaemmchen
com seguranga.

O otimismo era o elemento em que ela se movia. Preysing sentiu-se animado ao perceber que ela
estava a par dos seus negocios, e profetizava o sucesso.

— A senhora ainda precisa me dizer quanto quer de ordenado — declarou ele, com o tom de quem
dizia um galanteio.

Desta vez demorou mais, até que a Flaemmchen respondesse. Tinha que fazer um extenso balanco. A
renuncia a aventura principiada com o belo barao se incluia nele, os pesados cinquenta anos de Preysing,
sua gordura, seu folego curto. Pequenas dividas aqui e ali. A necessidade de roupa de baixo nova, de



sapatos bonitos — os azuis nao iam durar muito. O pequeno capital de que necessitava para iniciar
carreira no cinema, na revista, em qualquer parte. A Flaemmchen pesou calmamente e sem
sentimentalismo a oportunidade do negocio que lhe era proposto.

— Mil marcos — disse ela, achando que era suficiente; ndo tinha ilusdes a respeito das quantias que
hoje em dia se depunham aos pés das mulheres bonitas. — Talvez um pouquinho mais para a roupa de
viagem — acrescentou, um pouco mais timida do que de costume. — O senhor ha de querer que eu tenha
uma bonita aparéncia...

— Para isso a senhora ndo precisa se vestir. Pelo contrario — disse Preysing, excitado. Ele julgou
que tinha dito uma frase espirituosa. A Flaemmchen sorria melancolicamente, o que deu um aspecto
estranho a sua saudavel carinha de amor-perfeito. — Entdo esta combinado? -— perguntou Preysing. —
Amanha ainda tenho umas coisas a fazer aqui; é preciso também arranjar os passaportes, e poderemos
viajar depois de amanha. Esta contente por ir conhecer a Inglaterra?

— Muito — respondeu a Flaemmchen. — Entdo amanhd eu trago a minha maquina de escrever
portatil e o senhor pode ir logo ditando.

— E hoje a noite... se a senhora concordar... pensei que hoje a noite poderiamos ir a um teatro...
Temos que tomar um copo de vinho para festejar o nosso contrato, nao é? O que acha?

— Hoje, ja? — disse a Flaemmchen. — Bom. Hoje, ja.

Ela soprou o seu caracolzinho para cima, e atirou o cigarro amassado no cinzeiro. Podia ouvir
perfeitamente a musica do pavilhdo amarelo. "Nao se pode ter tudo", pensou. "Mil marcos. Vestidos
novos. E Londres também ndo é para desprezar."

— Preciso telefonar para minha irma — disse ela, levantando-se. Preysing sentiu-se percorrido por
uma onda de calor, apaixonada e grata, que o inundou completamente; colocou-se entdao por tras dela e
pegou delicadamente, com ambas as maos, seus cotovelos, que ela apertava de encontro ao corpo.

— Quer ser boazinha para mim? — perguntou ele em voz baixa.

E igualmente baixinho, com os olhos voltados para a passadeira cor de amora, a Flaemmchen
respondeu:

— Se ndo tiver muita pressa...
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Kringelein, o automobilista, o aviador, o vencedor, continuava sua corrida, nesse dia em que se sentia
viver. Talvez os artistas malabaristas que fazem o looping the loop, chegando a beira da morte, se sintam
também como ele. Kringelein principiou a atirar-se de cabeca para baixo num circulo, e agora é
arrastado de acordo com leis que ele ndo tem mais o poder de controlar. Tomar a direcdo contraria
significaria a queda, e por isso ele continua a correr, para a frente, para baixo, para cima, ele nao sabe
mais para onde, porque perdeu a direcdao. Transformou-se em um pequeno cometa, a zumbir pelo espaco,
que em breve vai se dispersar em atomos.

O automdvel buzina outra vez ao longo do Kaiserdam, novamente eles se encontram no entroncamento
de uma moderna Berlim, o facho de luz da torre da emissora vai circulando, a cortar trechos claros da
cidade; diante do Sportpalast aglomera-se gente, lembrando uma nuvem escura como abelhas diante do
orificio de entrada da colmeia, com um zumbido ritmado e ativo. Kringelein nunca vira um ambiente tao
grande como esse estadio, nem tanta gente reunida num lugar s6. Atras de Gaigern, que caminha diante
dele como uma torre, ele é arrastado até o seu lugar, na frente, bem perto da claridade crua do quadrado
iluminadissimo, ao qual se dirigem catorze mil pares de olhos. Gaigern vai explicando muitas coisas,
mas Kringelein ndo compreende nada. Sente medo de novo, meu Deus, tem medo, porque ndo gosta de
ver sangue, nem luta ou brutalidade. Com horror ele se recorda nesse momento do seu trabalho como
auxiliar de enfermeiro, que lhe reservaram na guerra, porque nao era apto para outra coisa. Timidamente,
admira os homens musculosos a desfilar, vé-os despir os roupdes de banho e expor sua carne rija, ouve
com respeito o alto-falante, e bate palmas quando todos batem palmas. "Quando ficar muito
impressionante, eu olho para outro lado", pensa ele em segredo, ao comecar o primeiro round. Mas, no
inicio, tem a impressdao de que aqueles dois sujeitos la em cima, de porte delicado e magro, e nariz
achatado, estao apenas brincando. Brincando como gatinhos novos, diz a si mesmo, comecando a Sorrir
com certo alivio. Gaigern, pelo contrario, esta tdo sério e concentrado que Kringelein fica
impressionado. O estadio esta silencioso, e os pugilistas também; as vezes, pode-se ouvi-los respirar
cautelosamente pelo nariz, e seus passos de bailarinos, com os sapatos delicados de pugilistas, sao quase
inaudiveis. Depois, em meio ao siléncio, o som abafado e redondo da luva de couro — e a sala, pela
primeira vez, ruge de alto a baixo, até 1a em cima na atmosfera enfumacada onde a galeria, com milhares
de rostos, desaparece por sob o vigamento do teto. "Mais", pensa Kringelein, a quem o rumor do soco
encheu de uma satisfacao doce e febril, que imediatamente se transforma em ansia. Pancada de gongo,
homens saltando por cima das cordas, baldes, cadeiras, esponjas, toalhas voam por sobre as cordas, os
pugilistas estdo caidos nos seus cantos e respiram de linguas pendentes como cdes perseguidos; borrifam
agua neles, agua que ndao é para ser engolida. A agua chega perto do lugar de Kringelein, que enxuga
respeitosamente as gotas da sua capa, com um sentimento de companheirismo esquisito pelo homem que
esta ali no canto. Gongo. Imediatamente o foco de luz se dirige de novo para a luta, o estadio cessa de
subito o seu murmurio e todos prestam atencdao. Soco, soco, soco. Gritos na galeria, siléncio. Soco. O
primeiro sangue corre sobre o olho de um deles, e 0 homem ri-se. Soco, soco, e um arquejar. Kringelein
sente seus pulsos contraidos nos bolsos da capa, como dois objetos duros, estranhos. Gongo. Novamente
movimento nos cantos, as toalhas voando, as batidas, as massagens; os corpos ja estdao luzidios de suor,
ca embaixo todos os rostos sao verdes e frios ao reflexo da luz, e os homens se levantam de suas cadeiras
e discutem, excitados.

— Agora vai comecar, finalmente — disse Gaigern, logo ap6s comecar o terceiro round, e



Kringelein ouve com um leve arrepio esse aviso de Gaigern, que faz prever acontecimentos excitantes.
Os pugilistas 1a em cima — ele ndao consegue distinguir um do outro, porque os dois tém o 0sso do nariz
quebrado, e s6 na pausa ele toma partido a favor do homem no canto perto dele. Os dois, agora, atiram-se
como selvagens um de encontro ao outro, agarram-se violentamente, e por vezes isso causa a impressao
de uma caricia furiosa e impertinente.

— Arrebenta! — grita o estadio por catorze mil gargantas. Kringelein também grita. Aqueles dois
sujeitos la em cima devem dar murros, e ndo ficar apoiados a corda, cambaleantes. Por tudo desta vida
ele deseja ouvir de novo aquele rumor abafado e cheio, redondo, com que a luva atinge a carne.

— Blynx esta grogue. Nao aguenta por muito tempo — murmurou Gaigern, e sua dentadura perfeita de
cao fica visivel por sob o labio superior que se eleva. La em cima o juiz, de camisa de seda branca, pula
entre 0s corpos musculosos e ensanguentados, separando-os sempre. Kringelein acha muito amavel que
os homens suportem essa intervencdo. Fica de olhos grudados no homem que parece estar grogue,
expressdo técnica para um final completamente inconsciente. Esse homem, o Blynx, tem agora uma bolha
azul, pendente como um fruto sobre seu olho direito, suas costas e seus ombros estdo lambuzados de
sangue, e as vezes ele cospe sangue diante dos pés do juiz. Conserva a cabeca completamente inclinada,
0 que pode estar certo, mas causa ao inexperiente Kringelein a impressao de extrema covardia. Cada vez
que esse tal de Blynx recebe um soco, Kringelein se alegra de um modo excessivo e bestial, que sobe das
profundezas de seu sangue. Tudo o que esta vendo ainda é pouco para ele. Cada soco em cheio ele
acompanha com um gritinho de alivio, para ficar a espera imediatamente, de boca aberta e cabeca
estendida, do préximo soco. Gongo. Pausa. Gongo. Round. Gongo. Pausa. Round. Pausa. Round.

No sétimo round Blynx foi derrotado. Cambaleou para a frente, caiu no chdo, virou de costas e ficou
estatelado. As vinte e oito mil maos do estadio vibravam numa saraivada de aplausos. Kringelein ouviu
sua propria voz a uivar, rouca, e viu suas proprias maos aplaudindo de um modo maluco. O que se
passava la em cima, no ringue, ele s6 compreendia em parte. O homem de camisa de seda colocou-se
sobre o derrotado e contou com um brago que parecia um martelo. Em certo momento Blynx fez um
movimento, como 0s cavalos tombados no gelo escorregadio, mas ndo conseguiu erguer-se. Nova gritaria
na sala. O povo trepava nas cordas, abragos, beijos, ruido de alto-falante, tumulto na galeria. Quando
Blynx foi arrastado dali, Kringelein, completamente exausto, caiu sobre a cadeira dura. O esforco que
fizera fora demasiado, os ombros e bracos lhe doiam.

— Entdo, o senhor esta completamente sufocado de entusiasmo — disse-lhe Gaigern. — Isso contagia
a gente, hein?

Kringelein recordou-se de certa noite, mil anos atras.

— Isso é bem diferente da Grussinskaia, ontem — respondeu ele, pensando com uma compaixao
rebarbativa no teatro vazio, nas ninfas fantasmagoricas e melancélicas, a girar em circulo, na pomba
ferida ao clardo do luar e nos minguados aplausos, acompanhados dos comentarios de Otternschlag.

— A Grussinskaia! — disse Gaigern. — Ah, sim, é completamente diferente. — Comecou a rir
interiormente. — Faziam muito fricote em torno da Grussinskaia — disse ainda, vendo-a diante de si,
como se fosse real, sentada em seu camarim, em Praga, repousando, a pensar que a noite passada a
cansara, de fato, mas a rejuvenescera e lhe dera coragem.

— Esta luta de agora nao foi grande coisa. O principal vem agora — disse ele a Kringelein.
Kringelein contentou-se com esse ensinamento. Ele proprio tinha a impressdo de que devia vir algo mais,
socos ainda mais vibrantes, arquejos ainda mais fortes, sensacGes mais ruidosas ainda. "Avante", pensou
ele. "Avante. Avante, vamos!"

Avante. Dois grandes gigantes entram no ringue, um branco e um preto. O preto € alto, esguio, com
uma pele aveludada, que reflete a luz prateada. O branco é cheio de corpo, com uma almofada de
musculos nos ombros, e uma cara quadrada de animal. Kringelein gostou logo do negro. Todo o estadio
gosta do negro. Apresentacao pelo alto-falante. O estadio fica imerso em completo siléncio, para assistir



a luta. Entdo tudo recomeca, a brincadeira, os passos de danca, os pulos, o humilhante aproximar-se de
mansinho e os saltos elasticos para tras, o entrelagar-se dos corpos branco e negro na luta corpo a corpo,
excitada e séria como no amor, soco apOs soco, entremeados apenas pelo gongo, para tomar respiracao.
Trés minutos de luta, um minuto de respiracao, trés minutos, um minuto, quinze vezes, durante uma hora,
trés minutos de luta, um minuto de respiracao. Mas desta vez a luta é completamente diferente, mais
rapida, como um relampago, com subitos ataques do preto, com uma selvageria impulsiva do branco,
ardente como um fogo forte.

Kringelein se derrete todo. Kringelein ndo esta mais sozinho, ndo mora mais dentro de si mesmo
como uma habitacdo arruinada. Kringelein é um dos catorze mil individuos que estdo ali, € um rosto
esverdeado e desfigurado entre os incontaveis rostos do estadio, seus gritos se unem ao grito poderoso
que sai da garganta de todos. Ele respira quando os outros respiram, e contém a respiracao quando o
estadio inteiro arqueja com os pugilistas. Suas orelhas estdo queimando, ele fecha os punhos, tem os
labios secos, o estomago frio, e engole a doce saliva do entusiasmo, que lhe desce pela garganta ja rouca.
Avante, avante!

Nos dois ultimos rounds parece que o negro de Kringelein esta em vantagem. Seus pulsos tamborilam
curtas séries de socos nos musculos do branco, que por duas vezes cai sobre as cordas, de bragos
abertos. Ambos riem, como narcotizados. A respiracdo sai de seus corpos como a respiracao de
maquinas. O ultimo round é acompanhado de um berreiro incessante e uma trovejante pateada. Kringelein
berra e bate os pés. Gongo. Depois tudo cessa. Kringelein senta-se, completamente coberto de suor. O
alto-falante pede siléncio. O alto-falante fala. O alto-falante anuncia a vitdria do branco.

— Como? O qué? E revoltante! — berra Kringelein. Ele berra por catorze mil gargantas, sobe na
cadeira, e todos os outros sobem nas cadeiras e berram:

— Marmelada, marmelada!

A sala endoidece. Kringelein endoidece. Avante, mais ainda! Avante! Avante! A galeria urra, assobia,
guincha. Vao despencar, essas galerias de madeira, em meio a poeira, as exalacOes e a comocdo da
multiddo descontente. Os pugilistas, de encontro as cordas brancas, apertam-se as maos
desajeitadamente, com as luvas de boxe, sorriem como se os estivessem fotografando. Comeca a chover
no estadio. Chovem caixinhas, pacotes vazios de cigarros, macas, e finalmente copos e garrafas; o ringue
antes tdo limpo cobre-se de objetos amassados, sob a coberta o assobio continua, 1a atras algumas
pessoas ja comecam a distribuir pancadaria. Parece gente em panico, aquela multiddo de catorze mil
pessoas a se movimentar em confusdao. Kringelein recebe na cabeca uma pancada forte e pesada, mas nem
a percebe.

Kringelein esta de punhos cerrados. Sente vontade de bater, de lutar, de dar pancada no juiz injusto.
Procura Gaigern com os olhos. Gaigern esta bem préoximo do ringue, rindo como alguém que a chuva
primaveril molha, meio sedento e pouco satisfeito. Kringelein, no estado em que estava, com os sentidos
completamente dispersos, é tomado por uma simpatia violenta por esse homem que tem o aspecto da
propria vida. Gaigern puxa-o e arrasta-o para fora do estadio endoidecido. Por tras dele Kringelein vai
andando, como se o protegesse um escudo calido e resistente.

Avante! A Gedaechtniskirche, com seus muros brancos em que se refletem os milhares de luzes em
seu redor, tracos brilhantes de rodas dos veiculos no asfalto cheio de gasolina, homens que parecem
negros diante das vitrinas iluminadas da Tauentzinstrasse. Depois, de repente, o siléncio e a escuridao
por sob as arvores do Bayenviertel, pequenas pracas a delinear-se nas trevas, com seu pedregulho, seus
roseirais e suas lanternas. Avante!

O cassino. Os enormes aposentos de uma antiga residéncia de Berlim, que transformaram em clube.
Um vago cheiro de gente, nas paredes atapetadas. Gente silenciosa, de smoking, apresentacoes. Muitas
capas num vestiario de azulejos. Kringelein reconhece um homem palido, magro e de aparéncia distinta,
vestido de preto, que afasta da testa os fios de cabelo; é ele proprio. O encontro consigo mesmo no



espelho o surpreende. "Sou muito resistente", pensa ele. Durante um segundo pensa em seu amigo
Kampmann, o tabelido, como se tivesse algum dia sonhado com ele. Uma curta parada em uma sala com
abajures de pé, e uma lareira falsa, onde apenas se conversa e se bebe. Na outra sala ha algumas mesas
com partidas de bridge. "Nao é muito mais elegante do que o Skat", pensa Kringelein, avido de
sensagoes novas.

— Nos vamos la para os fundos — disse Gaigern a um senhor. — Venha, Diretor Kringelein, vamos
la para os fundos.

Para os fundos significa o fim de um corredor estreito e feio, com inumeras portas. Atras da tltima
portinha marrom, ha uma salinha imersa numa sombra pardacenta, de modo que mal se podem ver suas
paredes. S6 em uma mesa no centro da sala ha uma luz, como no estadio acima do ringue. Algumas
pessoas estdo de pé ou sentadas a mesa, ndo muitas, doze ou catorze, com uma expressao Séria e
preocupada, e trocam entre si frases curtas, que Kringelein ndo compreende.

— Quanto o senhor quer arriscar? — pergunta Gaigern, que se aproximou de um balcdo ao lado, onde
uma senhora vestida de preto, com ar de governanta, esta sentada diante de uma caixa. — Quanto o
senhor estava pensando?

Kringelein pensou em dez marcos.

— Nao sei muito bem, senhor barao — disse ele indeciso.

— Digamos entdo, para comecar, quinhentos marcos — aconselhou Gaigern. Kringelein, incapaz de
uma contradicdo, tirou do bolso a velha carteira e colocou na mesa dez notas de cem. Colocaram-lhe na
palma da mdo um punhado de fichas coloridas, verdes, azuis e vermelhas. Ouviu objetos semelhantes a
esses cairem com um ruido seco na mesa, sob a luz do abajur verde, quadrado. "Avante", pensou ele com
impaciéncia.

— Agora jogue como quiser — disse Gaigern. — Nao adianta eu lhe explicar. Jogue como quiser e
quanto quiser. Quem joga pela primeira vez em geral ganha.

Quantas vezes nesse dia Kringelein ja estivera diante do perigo? Ele ja sabe que com a vida as coisas
nao sao diferentes. O arrepio de medo faz parte do prazer como a casca pertence a noz, isso ele ja sabe.
Tem o pressentimento de que ali, em poucos segundos, pode perder a mesma quantia que ganhou nos
quarenta e sete anos de vida gotejante em Fredersdorf. Sabe que nessa sala a meia-luz, com laconicos
senhores inclinados sobre o pano verde, ele apenas podera deixar que as coisas passem zunindo em
disparada como até agora, para perder no jogo as trés ou quatro semanas de uma existéncia cigana que
lhe falta viver até o fim. E Kringelein, de cima do seu looping the loop, tem quase curiosidade de ver
COmo as coisas vao continuar, avante — avante.

Suas orelhas e seus labios ficaram brancos, quando ele se aproximou da mesa e comecou a jogar.
Tem a impressao de estar com as maos cheias de areia. Joga. Uma pazinha se aproxima e leva suas fichas
verdes em meio a outras fichas. Alguém diz qualquer coisa que ele ndo entende. Joga de novo, dessa vez
em outro lugar. Perde. Joga, perde, joga, perde. Gaigern, do outro lado da mesa, joga também, ganha uma
vez, depois perde. Kringelein lanca-lhe um olhar rapido e suplicante, mas ele ndo presta atencdo. Ali
cada um sO se preocupa consigo mesmo. Os olhares cravam-se no pano verde como pregos. Cada um
concentra suas forcas e sua vontade, para ganhar.

— Que falta de sorte! — diz alguém.

E uma frase fantasmagorica, sob a lampada de mesa de bilhar, na sala marrom la dos fundos.
Kringelein, tendo que contar apenas consigo mesmo, dirige-se a senhora de preto e pede mais quinhentos
marcos de fichas. Volta a mesa, onde um outro senhor remexe com a pazinha as fichas, que se chocam
com um tique-taque e sao colocadas em montinhos por maos pedantes e excitadas. Kringelein toma a sua
parte com a mdo esquerda, e joga com a direita, sem escolher onde, quase inconsciente. Joga, perde.
Joga, ganha. Fica surpreendido ao ver que suas fichas verdes retornam com uma vermelha. Joga, ganha.
Joga, ganha. Joga, ganha. Coloca no bolso algumas fichas, porque ndao sabe o que fazer delas. Joga,



perde, perde, perde. Faz uma pausa de alguns minutos. Gaigern ndo esta jogando, mas se conserva de pé,
fumando de maos nos bolsos.

— Chega por hoje — diz ele. — Meu dinheiro acabou.

— Permita-me, senhor bardo — diz Kringelein, enfiando na mao de Gaigern, que este tira hesitante
do bolso, as duas fichas vermelhas que lhe sobraram.

— Hoje estou muito desanimado para jogar — murmura Gaigern.

Ele pressente a sorte, que faz parte da sua duvidosa profissao, e no momento ndo esta com sorte —
caso ndo se queira dar o nome de sorte a aventura intima com a Grussinskaia. Kringelein volta de novo a
mesa. Avante!

Um relogio rouco bateu uma hora quando Kringelein, com um motorzinho a girar por tras da testa,
parou de jogar, e trocou na caixa as suas fichas. Tinha ganho trés mil e quatrocentos marcos. Sentiu que
seus pulmOes amoleciam e queriam tremer, mas dominou-se com bravura. Ninguém se importava com ele
e com o seu lucro. Kringelein ganhou um ano de ordenado de Fredersdorf. Meteu tudo dentro da carteira
de couro gasto.

Gaigern, ao seu lado, boceja e o observa.

— Estou agora orfao, senhor diretor. O senhor precisa cuidar de mim. Ndo tenho um Pfennig sequer
— diz ele com um tom de voz indiferente. Kringelein, com a carteira entre as maos, fica ali parado, sem
saber o que fazer, nem o que querem dele.

— Amanha preciso lhe pedir um grande empréstimo — diz Gaigern.

— Por favor — replica Kringelein com elegancia. — E agora, que vamos fazer?

— Oh, senhor! Que perseveranca, a sua! Agora o que falta é embriagar-se ou procurar mulheres —
replica Gaigern.

Kringelein retira-se, palido e desfigurado, da frente do espelho em que colocara o chapéu. Pde
cinquenta Pfennige na palma da mdao de um adolescente que lhe abre a porta. Apanha a carteira de novo,
e desta vez pega uma nota de cem marcos, que dobra e coloca na mao do groom, quando eles ja se
encontram na rua escura e silenciosa. Sente-se desorientado. Nao sabe mais o valor do dinheiro. Num
mundo em que a gente gasta mil marcos pela manha e de noite ganha trés mil, o guarda-livros Kringelein,
de Fredersdorf, erra num labirinto, como se caminhasse por uma floresta encantada, sem luz nem veredas.
Debaixo de uma lanterna espera-os o carrinho de quatro lugares, calado e sem vida, e ha algo da
paciéncia de um cdo bonzinho na sua atitude fiel, que Kringelein percebe, comovido e grato. Avante!
Avante! Esta chovendo. O limpador de para-brisa se move em seu semicirculo diante dos olhos de
Kringelein, para la, para ca, para la, para ca. O cheiro de gasolina ja se tornou quase uma coisa
costumeira, agradavel e conhecida. Longas listras vermelhas, azuis e amarelas refletem-se no asfalto
umido. Labaredas vivas, diante de operarios escuros, soldam um trilho, com atividade febril, no meio da
noite adiantada. O automodvel vai muito devagar, devagar demais, é o que Kringelein acha. Olha Gaigern
de lado, Gaigern esta fumando, Gaigern olha para a rua, e seus pensamentos s6 Deus sabe onde andam. O
aspecto da cidade, a uma e meia da manha, é o de quando houve um desastre. Esta completamente
animada, cheia de gente, talvez mais cheia ainda do que de dia, inimeros automoveis buzinam na esquina
desprotegida, agora sem guarda de transito. Acima deles o céu esta vermelho, um céu incendiado de
catastrofe, onde passa com regularidade o clardo do projetor circular da torre da emissora. Avante!
Avante!

Uma escada cheia de gritaria e de musica, que sobe trés andares. Bandeirolas e serpentinas embaixo,
a meia altura espelhos bacos com molduras de gesso dourado, pessoas desconhecidas, algumas bébadas,
outras melancdlicas. Mocgas de carne frouxa, com olheiras escuras, em cujas costas cheias de p6 de arroz
Kringelein roca ao subir a escada. Toda a casa esta cheia de fumaca de cigarro, que pende espessa e azul
dos abajures da escadaria, com pretensdao a modernos. Embaixo o ruido é grosseiro, no primeiro andar
ouve-se por detras dos reposteiros uma musica delicada; estdo dancando, la dentro. No andar superior



esta tudo em siléncio. Uma moca de calgas de um verde toxico esta sentada num degrau da escada com
um copo na mao, e finge dormir quando passam por ela. Seus ombros nus rocam o terno novo de
Kringelein, o que o faz ficar cheio de ansiedade. Atras de uma porta ha um aposento comprido, quase as
escuras. Apenas no chao ha algumas lanternas cobertas de papel, cintilando com luz palida. Ali também
ha musica, que Kringelein ouve, mas nao consegue enxergar nada. Ao clarao das lanternas dancam pernas
de mocas, nitidas até os joelhos; para cima tudo mergulha na escuriddao. Kringelein tem vontade de
segurar a mao de Gaigern, como um menininho. Ali é tudo confuso e vago; o que se passa por tras das
paredes pintadas a 0leo, separando bancos acolchoados e mesinhas baixas, s6 é possivel pressentir.
Kringelein percebe que esta bebendo champanha. Tem a visao de intimeros corpos, que o penetram de um
sentimento estranho, inquietante e doce. Canta com sua voz elevada de tenor a melodia invisivel de dois
violinos. Balanca para la e para ca, sua cabeca repousa na curva fresca do braco de uma moca.

— Mais uma garrafa? — pergunta um garcom severo.

Kringelein pede mais uma garrafa. Tem piedade do garcom, que parece tuberculoso, quando seu rosto
ressalta no meio da escuriddo e se inclina sobre o balcdo, aos reflexos da lanterna. Kringelein se torna
sentimental, tem uma piedade maluca do garcom, das mocas tao alegres, que s6 tém pernas e precisam
dancar a horas tdo tardias da noite, tem uma piedade maluca de si mesmo. Repousa em seu regaco a carne
flacida, morna, completamente desconhecida, de uma moca, e, com os joelhos trémulos, ele procura o
rosto dela. Uma melancolia bébada e entusiastica se apossa dele, ao cheiro de p6 de arroz dessa pele
desconhecida. Pode-se ouvir sua voz, cantando. Gaigern, mergulhado em especulacdes, sentado muito
ereto numa cadeira de vime, como a montar guarda, ouve-o cantar com voz aguda e tremulante:

— "Alegrai-vos com a vida, enquanto a lampada ainda esta acesa."

"Que caipirdo!", pensa Gaigern, zangado. "Quando nos retirarmos eu lhe tiro a carteira, e depois vou
direto a Viena", pensa ele, unindo as sobrancelhas, a oscilar a beira da sua existéncia arriscada.

Kringelein encontra-se num pequeno e abafado toalete, e lava o rosto, que esta sempre de novo se
cobrindo de um suor frio. Tira do bolso o frasquinho de Balsamo de Vida do Dr. Hundt, e toma trés goles,
cheio de esperancas. "Nao estou cansado", diz a si mesmo, "em absoluto, ndo sinto o0 minimo cansaco."
Tem ainda grandes planos para essa noite. Esmaga na lingua o gosto de canela do balsamo, e volta de
Nnovo a mocga, a meia-luz acolchoada. Avante! Avante! Avante!

Kringelein atinge uma boca, como se chegasse a uma ilha incompreensivel e esquisita. E ali fica
encalhado com os labios. Pequeninas e bébadas vagas o vao transportando.

— Seja bonzinho, menino — diz-lhe alguém. Ele fica imo6vel, ouvindo no seu intimo, ouvindo.
Durante um momento de sonho, sentiu as maos cheias de amoras maduras, vermelhas e sumarentas, as
amoras da mata de Mickenau, e em seguida sente uma coisa aproximar-se, apavorante, como uma espada,
um relampago, asas ardentes.

De repente Gaigern ouve-o gemer. Um som claro e irreal, de medo e de angustia.

— Que é isso? — perguntou, assustado.

— Oh, estou sentindo uma dor — vem uma voz surda da escuridao que cerca o rosto de Kringelein.
Gaigern suspendeu uma das lanternas e colocou-a na mesa. Viu entdo Kringelein sentado, muito teso no
banco acolchoado, com as mdos contorcidas como cadeias. Como a lampada era azul, seu rosto parecia
também azul, com uma boca redonda, grande e escura, que gemia. Gaigern conhecia essa mascara, do
tempo da guerra, dos feridos graves. Colocou depressa o braco debaixo da cabeca de Kringelein, e
apertou fraternalmente seus ombros trémulos.

— Esta bébado? — perguntou a moca, que era quase uma crianga, e tinha um aspecto vulgar no seu
vestido de lantejoulas pretas.

— Deite-se, ja! — respondeu Gaigern. Kringelein levantou os olhos para ele, atormentado,
desesperado de dor, e com um esfor¢o penoso e heroico tentou manter uma atitude elegante.

— Agora estou grogue — foi o que disse com seus labios azulados, querendo exprimir assim a



embriaguez, a quase inconsciéncia em que se encontrava, o seu estado aflitivo e desesperador. Era uma
dor penosa, bastante valente, que o atingia de chofre e terminava em gemidos.

— Mas o que € que esta sentindo? — perguntou Gaigern, assustado.

E Kringelein respondeu com uma voz quase inaudivel:

Eu acho que... acho que estou... morrendo...

E uma invencdo idiota dizer que as camareiras de hotel espiam pelos buracos das fechaduras. As
camareiras de hotel ndo se interessam em absoluto pelas pessoas que estdo por tras dos buracos das
fechaduras. Tém muito que fazer, estao cansadas de tanto trabalhar, todas elas sdao um tanto resignadas, e
estdo ocupadissimas com a sua propria vida. Ninguém se importa com os outros naquele enorme hotel,
cada um esta sozinho consigo mesmo nessa enorme gaiola que o Dr. Otternschlag comparava, com uma
certa razdo, a vida em geral. Cada um habita por tras de portas duplas, tendo por Unico companheiro sua
propria imagem no espelho, ou sua sombra na parede. Nos corredores, um roca pelo outro, no hall as
pessoas se cumprimentam, por vezes chega-se a conversar um pouco, uma conversa de parcas palavras
vazias, usual nos nossos tempos. Lancam-se olhares que nao chegam até os olhos, conservando-se presos
apenas a roupa. Talvez aconteca que um corpo se aproxime de outro no pavilhdao amarelo. Talvez alguém
se esgueire a noite do seu quarto para entrar num quarto alheio. Isso é tudo. Por tras disso ha uma solidao
profunda. Em seu quarto cada um esta sO com seu proprio eu, e 0s tu sdao imperscrutaveis e
incompreensiveis. No meio do casal em viagem de nipcias do 134, esta deitado no leito o vazio vidrado
das palavras que ndo foram ditas. Muitos pares de sapatos de casais, colocados a noite diante das portas,
denunciam claramente o 6dio mutuo em seus rostos de couro; muitos deles ddao a impressao de
despreocupacdo, apesar de terem perdido as esperancas e estarem de orelhas murchas. O criado que os
vai buscar esta metido em uma histéria feia de alimentos — a quem interessa isso? A camareira do
segundo andar comecou um namoro com o chofer do Bardao von Gaigern, mas o chofer desapareceu por
completo, 0 que muito a ofendeu — ninguém vai imaginar que ela va olhar ainda pelos buracos das
fechaduras; a noite ela tem vontade de refletir um pouco, mas tem sono demais; também ndao consegue
dormir, porque a camareira que dorme na outra cama esta com qualquer coisa no pulmdo, senta-se na
cama, acende a luz e tosse. Cada pessoa, entre as suas paredes, tem o seu segredo; também a senhora com
um ar inexpressivo do 28, que esta sempre a cantarolar, também o senhor do 154, que gargareja com tanto
frenesi e é um simples caixeiro-viajante. Até o groom 18 tem um segredo atras da sua testa, com 0s
cabelos molhados e bem penteados, um segredo feio e penoso: ele encontrou uma tabaqueira de ouro, que
o Bardo von Gaigern esqueceu no jardim de inverno, e nao a entregou; por enquanto, de medo do
controle, deixou-a entre o encosto e o assento de uma cadeira maple, enterrada como um tesouro, e em
sua alma de catorze anos ha uma luta amarga entre a ética e o orgulho proletario. Herr Senf, o porteiro,
nao tira os olhos do rapaz — que se chama Karl Nispe, quando esta sem niimero —, porque ele se deixa
ficar muito moleirdao ao lado da porta giratoria, distraido e com olheiras. Mas Herr Senf também pensa
em outras coisas. E que sua mulher j4 estd ha dias no hospital, nio pode mais ser um parto normal, as
dores pararam e ela tem cdibras esquisitas, mas ouvem-se ainda as batidas do coracao da crianga, e estao
a espera de uma intervencao cirdrgica. Senf esteve ao meio-dia no hospital, mas nao o deixaram entrar no
quarto da mulher, porque ela se encontrava num estado quase inconsciente de fraqueza, que os médicos
chamavam de sono. Isso se passa com o porteiro Senf, muito atarefado entre o quarto das chaves e o seu
livro, dentro da sua gaiola de mogno. Rohna lhe deu licenca, mas o porteiro ndo quer licenca nenhuma,
esta contente de estar preso ali, e ndo precisar pensar. O que se passa com 0 proprio Rohna, esse
esforcado Conde Rohna, que trabalha catorze horas por dia, como um sujeito corajoso, mas
desclassificado para sempre, ninguém sabe. Talvez se orgulhe de estar ali, talvez se envergonhe cada vez
que um individuo da sua esfera assina o livro de hdspedes — seu rosto inteligente e magro, com a pele
avermelhada dos louros, nada deixa transparecer, tornou-se uma mascara.

As duas horas da madrugada sete cavalheiros aparentando um abatimento pouco comum, exaustos e




tristonhos, com estojos pretos nas maos, sairam do Grande Hotel pela entrada 2. Eram os membros da
Eastman Jazzband, que voltavam para seus lares com as camisas suarentas, descontentes com o seu
ordenado, como todos os demais musicos do mundo. Diante do portdo 5 os automoveis rodaram, um
pouco mais tarde os refletores se apagaram. O hall esfriou, porque haviam diminuido um pouco o
aquecimento central. O Dr. Otternschlag, que ainda estava la sentado, quase sozinho, estremeceu e
bocejou. Logo depois Rohna também bocejou no seu boxe, fechou algumas gavetas e retirou-se para o
quinto andar, para dormir suas cinco horas de sono. O porteiro da noite pds em ordem os jornais do dia
seguinte, trazidos por um mensageiro ensopado pela chuva, o qual agora se retirava com botas fatigadas e
enlameadas, pela porta giratoria. Duas americanas falando em voz alta foram dormir, e depois tudo ficou
em siléncio no hall. A metade das luzes foi apagada. O telefonista tomou café para se conservar
acordado.

"Vamos agora para cima?", perguntou a si mesmo o Dr. Otternschlag, esvaziando seu copo de
conhaque. "Sim, acho que agora podemos ir", respondeu a si mesmo. Precisou mais ou menos de dez
minutos para se decidir. Depois que se pos de pé sobre seus sapatos de verniz ficou um pouco mais
animado, e empreendeu sua caminhada costumeira, ao longo das paredes do hall até o porteiro da noite.

— Nao ha nada para o senhor doutor — disse este sem o menor tato, sacudindo a mdo, quando
Otternschlag ainda se encontrava a trés metros de distancia dele.

— Se alguém perguntar por mim, diga que fui para o meu quarto — declarou Otternschlag; apanhou
um jornal imido e leu rapidamente os titulos.

— Foi para o quarto — repetiu o porteiro mecanicamente, fazendo uma marca de giz no quadro das
chaves. Da porta giratoria veio uma correnteza de ar frio, com cheiro de poeira umida. Otternschlag
virou-se para tras.

— Aaah! — disse apenas, depois que seu olho sdo avistou o que se passava. Chegou a abrir a boca,
num sorriso torto. Avistou Gaigern, grande, forte e saudavel, com um ar que procurava exprimir
seriedade, empurrando o pequeno Kringelein, cambaleante, quase inconsciente de dor, gemendo e se
lamentando baixinho. O Dr. Otternschlag sabia perfeitamente diferencar um bébado de um doente grave,
apesar de ambos apresentarem um aspecto igual de abatimento. O porteiro da noite, pouco
experimentado, lancou um olhar severo e atento aos dois hdspedes que chegavam.

— Chaves 69 e 70 — disse Gaigern a meia voz; — este senhor esta se sentindo mal. Chame um
médico, se possivel imediatamente!

Segurou Kringelein com uma das mdos e com a outra apanhou a chave; depois levou Kringelein até o
elevador.

— Sou médico. Mande leite quente ao 70, imediatamente — disse num tom vivo o Dr. Otternschlag
ao porteiro. E seguiu os dois homens. — Vou cuidar de Kringelein — disse a Gaigern, enquanto subiam.
— Nao gema, Herr Kringelein. Vai passar logo.

Kringelein, que mal compreendeu o que ele dizia, parou de gemer; sentado no banquinho do elevador
com o tronco dobrado para a frente, dominou as dores violentas.

— Vai terminar? — murmurou respeitosamente. — Tao depressa? Mal comecou...

— O senhor foi precipitado demais. Tudo de uma vez é demais — disse Otternschlag; estava muito
sentido com Kringelein, mas pegou sua mao e controlou as batidas do seu coracao.

— Que absurdo, Kringelein. Que terminar, que nada. O senhor tomou muito champanha gelado —
declarou Gaigern, animado.

O solavanco que o elevador deu ao parar terminou essa conversa cheia de mal-entendidos. No
corredor Kringelein caiu de joelhos no chdo, e a camareira ficou a observa-lo, assustada. Gaigern
levantou o leve corpo de Kringelein e o levou para a cama. Enquanto Gaigern lhe despia as pecas de
roupa cheirando a fumo, e lhe abotoava o pijama novo, o Dr. Otternschlag desapareceu com expressao
preocupada.



— Um momento — disse ele retirando-se, com movimentos duros mas vivos.

Quando voltou, encontrou Kringelein imével na cama, com as mdos apertadas as coxas, COmO um
soldado apresentando-se a um superior. Com um esforco extremo conseguira deixar de gemer. Quando
Kringelein partira a procura da "vida", fizera tencao de morrer com coragem e sem se incomodar muito,
ao chegar a hora. Era uma espécie de honorario que ele pensava dever a qualquer forca desconhecida,
pela leviandade dissoluta de seus ultimos dias. Apegou-se a isso em sua cama de metal, enquanto as
dores e o pavor da morte punham um suor frio em sua testa e faziam pressdao sobre sua nuca. Gaigern
tirou do bolso o lenco de seda perfumado com alfazema e enxugou o rosto pequeno e amarelo de
Kringelein. Tirou-lhe também com cuidado o pince-nez do nariz fino, e Kringelein teve entdo, durante um
segundo, a sensacdo de alivio de estar morto, de tudo ter acabado, e a impressao de que a manopla de
Gaigern logo iria lhe fechar os olhos. Enquanto isso, Gaigern afastou-se de novo do leito, dando lugar a
Otternschlag.

Otternschlag tirou de um pequeno estojo preto uma seringa de injecdo, descobriu ndo se sabe onde
uma ampola cintilante, cuja ponta quebrou como um prestidigitador, sem sequer olhar para ela, e a encheu
com uma das maos, com agilidade fora do comum, enquanto tirava com a outra o brago de Kringelein da
manga do pijama e o esfregava com sublimado.

— O que é isso? — perguntou Kringelein, apesar de conhecer esse paliativo, do hospital.

— Uma coisa muito boa. Um bombom gostoso — respondeu Otternschlag, com a voz cantante de uma
Otima ama-seca, enquanto pegava entre dois dedos a carne branda de Kringelein e enfiava a agulha sob a
pele.

Gaigern olhou para ele.

— Que bom que o senhor ja tenha isso assim a mao — disse ele.

Otternschlag ergueu a seringa de encontro a luz, bem perto do seu olho de vidro.

— E — replicou. — E a minha mala de viagem. Esta sempre pronta, compreende? Estar preparado...
é isso, naturalmente, como Shakespeare diz de modo tdo belo. Pronto para viajar... a qualquer minuto,
compreende? E este o grande segredo desta pequenina valise.

E foi enxugando a seringa, colocou-a no estojo e apertou o fecho, que deu um estalido. Gaigern tirou
0 pequeno objeto preto da mesa e sentiu seu peso na mao, com expressao de espanto e de incompreensao
no rosto. "Como sera isso?", pensou ele.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou o Dr. Otternschlag na direcao da cama.

— Estou, sim — respondeu Kringelein, que fechara os olhos, e estava sentado em uma nuvem, com a
qual se afastou em giros rapidos e leves, enquanto ele e a sua dor se dissolviam, transformando-se em
algo nebuloso, a girar.

— Entdo, esta vendo? — ouviu ainda o doutor dizer, enquanto tudo se lhe tornava indiferente, e o
pavor da morte também se afastava dele como um animal negro. — Bem — disse Otternschlag, pondo
ap6s um momento a mao de Kringelein novamente sobre o cobertor. — Por enquanto esta repousando.

Gaigern, que arrumara nesse meio tempo as roupas novas de Kringelein, aproximou-se da cama de
metal e observou a respiracao curta e fraca sob o pijama azul-claro.

— Por enquanto? — perguntou Gaigern num murmuirio. — Isso ndo é... ndo vai acontecer nada? Nao
é... ndo € perigoso?

— Nao. O nosso amigo ainda vai se movimentar bastante. Ainda vai sofrer muitas dangcas como essa,
antes de repousar em paz. O coracdo... veja o senhor... o coracdo ainda esta vivo, ainda bate, ainda quer.
F uma maquina com pouco uso, o coracdo de Herr Kringelein. Em torno dele esta tudo estragado, mas o
coracdo faz valer os seus direitos. A marionete ainda tem de saltar no seu ultimo fio... um cigarro?

— Obrigado — disse Gaigern distraido, aceitando. Sentou-se sob a natureza morta com o faisdo,
levou alguns minutos pensando nas palavras de Otternschlag. — Entdo ele esta muito mal? E apesar disso
nao morre? Isso é mesmo uma judiacdao! — disse em seguida.



Otternschlag, que concordou com a cabega a cada frase, respondeu:

— F isso mesmo. Sim, senhor. E por isso que eu gosto do meu estojinho. E que nés sé6 podemos
suportar o que nos espera neste mundo quando sabemos que a qualquer momento podemos por fim a isso,
entende? A vida é uma coisa miseravel, pode me acreditar. Gaigern ndo pode deixar de sorrir.

— Mas eu... eu gosto de viver — disse inocentemente.

Otternschlag virou rapidamente para ele a parte de seu rosto que enxergava.

— E, o senhor gosta de viver. Gente como o senhor gosta de viver. Conheco-0. Conheco-o muito bem.

— A mim?

— Sim, ao senhor especialmente, conheco-o pessoalmente. — Otternschlag estendeu a mao e apontou
com o dedo pesado e amarelo de fumo para o rosto de Gaigern, que se afastou para tras. — Daqui eu tirei
uma vez um lindo estilhaco de granada. Essa bonita cicatriz, que lhe fica tdo bem, fui eu quem a
costurou... o senhor ndao se lembra?... Em Fromelles? Gente como o senhor se esquece de tudo. Mas as
pessoas como eu reparam em tudo, ndo podem libertar-se de nada, de nada.

— Ah! Em Fromelles? Naquele hospital de campanha medonho, ndo é verdade? Nao, ndo me lembro
disso, naquela época eu sabia muito pouco sobre minha propria pessoa. Eu afrouxei. Naquele tempo eu
pensava que quando a gente é ferida deve perder os sentidos, e entdo desmaiei.

— Mas eu o observei bem, porque o senhor foi o soldadinho mais jovem que me caiu entre os dedos.
Da espécie dos que "morrem cantando". E possivel também que ndo fosse o senhor, mas gente da mesma
espécie, sabe? E agora o senhor gosta de viver. Era de esperar. Alegra-me ouvi-lo dizer isso. S6 que, o
senhor ha de concordar comigo, a porta giratéria precisa ficar aberta.

— Como? — perguntou Gaigern, confuso.

— A porta giratoria, foi o que eu disse. Sente-se no hall e observe a porta giratoria durante o espaco
de uma hora. Movimenta-se como louca. Para dentro, para fora, para dentro, para fora, para dentro, para
fora. £ uma coisa engracada, uma porta giratoria. As vezes a gente fica com o estdmago enjoado, quando
olha muito para ela. Mas agora, preste atencao. O senhor entra por exemplo pela porta giratoria, mas quer
ter a certeza de que podera sair novamente por essa porta. A certeza de que ela ndo sera fechada diante
do seu nariz, deixando-o preso no Grande Hotel.

Gaigern sentiu um friozinho subir-lhe a garganta, a palavra "preso” deu-lhe a impressao de uma
ameaca oculta.

— Naturalmente — disse ele angustiado.

— Entdo nés estamos de acordo — explicou Otternschlag. Tinha tirado de novo a seringa do estojo, e
brincava, encantado, com o vidro liso e o metal niquelado. — A porta giratoria precisa ficar aberta. A
saida tem que estar pronta a qualquer momento. Precisamos morrer quando melhor nos aprouver. Quando

quisermos.
— E quem quer morrer? Ninguém — disse Gaigern depressa, com convicgao.
— Bem... — disse Otternschlag engolindo em seco. Kringelein, em seu leito de hotel, murmurou umas

palavras incompreensiveis por sob o bigode murcho.

— Bem... por exemplo, olhe para mim — disse Otternschlag. — Observe-me com atencao. Sou um
suicida, compreende? Em geral n6s vemos os suicidas s0 depois que eles abriram o tubo de gas ou se
mataram com um tiro. Pois eu, tal como estou aqui, sou um suicida antecipado. Em uma palavra: sou um
suicida vivo, uma raridade, o senhor ha de concordar. Um belo dia, tiro desta caixa dez ampolas, injeto-
as nas veias, e entdo serei um suicida morto. Saio pela porta giratéria para passear, e o senhor pode ficar
sentado no hall, esperando.

Gaigern, admirado, sentiu que o Dr. Otternschlag, esse amalucado, parecia ter por ele uma espécie de
odio.

— Isso é uma questdo de gosto — disse ele sem refletir. — Fu ndo tenho tanta pressa assim. E que eu
gosto mesmo da vida. Acho a vida uma coisa magnifica.



— Ah! O senhor acha magnifica a vida? O senhor também esteve na guerra. Depois voltou para casa,
e acha a vida magnifica? Homem de Deus, como é que vocés todos podem viver? Vocés se esqueceram
de tudo? Esta bem, esta bem, ndo vamos falar do que se passou na guerra, todos nos estamos fartos de
saber. Mas como € possivel isso? Como é possivel voltar da guerra e ainda dizer: "Eu gosto da vida!"? E
onde estd a vida de todos vocés? Eu ja a procurei e ndo consegui encontrd-la. As vezes penso: ja estou
morto, uma granada me arrancou a cabeca, e o meu cadaver esta, durante todo o tempo que passou,
abandonado no abrigo da Cruz Vermelha. Pois é esta a impressao que a vida me causa, desde que voltei
da guerra.

— Ah! — disse Gaigern, comovido pelo tom apaixonado das palavras de Otternschlag. Tornou a
repetir: — Ah! — Levantou-se e aproximou-se da cama. Kringelein estava dormindo, apesar de seus
olhos nao estarem bem fechados. Gaigern voltou nas pontas dos pés para perto de Otternschlag. — Sim,
suas palavras contém um pouco de verdade — disse ele em voz baixa. — Ao voltar, nao foi facil a vida.
Quando falamos "na guerra", pensamos mais ou menos "na patria”... € mais ou menos isso. Agora estamos
na Alemanha como se estivéssemos dentro de calcas que alargaram. Tornamo-nos individuos
desenfreados, e ndao encontramos mais lugar para nos. Que podemos fazer da vida? Ir para o Exército?
Disciplina? Ir apaziguar brigas? Obrigado, ndo. Aviador, piloto? Tentei isso. Duas vezes por dia voar de
acordo com o horario de viagens: Berlim - Colonia - Berlim. Viagens de pesquisas, expedicoes, tudo isso
ja é coisa gasta e ndo apresenta perigo. Veja, € isso: a vida precisaria ser um pouco mais perigosa do que
é, entdo seria bom viver. Mas a gente aceita as coisas como elas sdo.

— Qual nada. Ndo € isso o que eu penso — disse Otternschlag, aborrecido. — Mas talvez sejam
apenas nuancas pessoais. Talvez eu visse as coisas tdo simples quanto o senhor, se houvessem costurado
0 meu rosto como eu costurei o seu. Mas quando a gente olha o mundo através de um olho de vidro, ele
apresenta um aspecto bem estranho, eu lhe garanto. Entdo, o que esta acontecendo, Herr Kringelein?

De repente Kringelein sentou-se na cama. Tinha a muito custo arrancado os pesados olhos da morfina,
e procurava qualquer coisa. Suas maos tateavam o cobertor com as pontas dos dedos, que a morfina
tornara insensiveis.

— Onde esta o meu dinheiro? — sussurrou Kringelein. Ele acabava de chegar diretamente de
Fredersdorf, onde havia brigado com Anna, e encontrara extrema dificuldade em voltar ao quarto de
mogno do Grande Hotel. — Onde esta o meu dinheiro? — perguntou de novo, com a boca seca. No
primeiro instante sé avistou os dois homens como enormes sombras movedicas sentadas nos fauteuils de
veludo.

— Ele esta perguntando onde esta o dinheiro dele

— participou Otternschlag ao barao, como se este ultimo fosse surdo.

— Ele depositou o dinheiro no cofre do hotel — disse Gaigern.

— O senhor depositou o dinheiro no cofre do hotel

— repetiu Otternschlag como um intérprete. Kringelein custou a coordenar essa resposta em sua
cabeca pesada. — O senhor ainda sente dores? — perguntou Otternschlag.

— Dores? Por qué? — perguntou Kringelein, pairando nas nuvens.

Otternschlag riu, entortando a boca.

— Ja se esqueceu de tudo — disse. — Ja se esqueceu das dores. O alivio que sentiu também ja esta
esquecido. Amanha pode continuar tudo... senhor artista da vida

— disse ele em tom francamente sarcastico.

Kringelein ndao compreendeu uma so silaba.

— Onde esta o meu dinheiro? — perguntou, teimoso.

— Aquele montao de dinheiro. O dinheiro que eu ganhei.

Gaigern acendeu um cigarro e sorveu a fumaca num trago que foi até os pulmoes.

— Onde esta o dinheiro dele? — perguntou Otternschlag.



— Na carteira — declarou Gaigern.

— Esta na sua carteira — transmitiu Otternschlag.

— E agora trate de dormir de novo. Ndo se anime demais, porque pode doer.

— Quero a minha carteira — pediu Kringelein, estendendo os dedos abertos.

No estado obnubilado em que se encontrava, ele ndo podia se exprimir direito, e sO sentia, em sua
consciéncia meio adormecida, que tinha que pagar com dinheiro contado cada minuto da vida, com
dinheiro contado e a um preco alto. Em sonhos ele vira ambos sumirem — o dinheiro e a vida — a toda
velocidade e numa correnteza pedregosa, como o ribeirdo de Fredersdorf, que seca no verao.

Otternschlag suspirou, enfiou os dedos nos bolsos do paleté de Kringelein, que Gaigern colocara no
encosto de uma cadeira, e retirou as maos vazias. Gaigern estava de pé ao lado da janela, fumando, de
costas para o interior do aposento, com o rosto virado para a rua, que se estendia muito calma em meio a
noite, ao reflexo da luz branca das lampadas elétricas.

— Nos bolsos nao ha nenhuma carteira — disse Otternschlag, deixando os bracos penderem diante
do corpo, como apds um enorme esforco.

De repente Kringelein pulou da cama para o meio do quarto, metido nas calgas de tecido fino e
baloucante, com os musculos do rosto tensos, ofegante.

— Onde esta a minha carteira? — gritou ele, num gemido. — Onde esta ela? Onde esta todo aquele
dinheiro? Onde esta aquele montdao de dinheiro? Quero a minha carteira! Quero a minha carteira!

Gaigern, que ha muito tempo tinha surrupiado a carteira, tentou fechar os ouvidos, ao ouvir esses
lamentos agudos e rouquenhos de sono. Ouviu do lado de fora o elevador andando, escutou passos no
corredor, que em seguida silenciaram por tras das portas. Ouviu — pareceu-lhe ouvir — alguém respirar
no quarto ao lado, no 71. Ouviu seu relogio de pulso tiquetaquear, e seu coracao bater calmamente. Mas
ouviu também o medo de Kringelein; nesse momento odiou Kringelein, com um 6dio selvagem, e gostaria
de poder mata-lo. Voltou-se excitado para a porta do quarto, mas o aspecto lamentavel de Kringelein lhe
tirava as energias. Kringelein estava no meio do quarto e chorava. As lagrimas brotavam-lhe dos olhos
por sob as palpebras amortecidas pela morfina, escorrendo pelo pijama novo de seda azul-clara.
Kringelein chorava como uma crianga, por causa de sua carteira.

— Havia seis mil e duzentos marcos na carteira — solugou ele. — Esse dinheiro da para viver dois
anos! — Sem sentir, Kringelein mergulhara de novo nos limites modestos de Fredersdorf.

Otternschlag fez um gesto de desalento em direcdao a Gaigern.

— Onde podera estar essa carteira, ja que Kringelein quer viver mais dois anos, de qualquer
maneira? — perguntou ele, tentando gracejar.

Gaigern, com os punhos fechados nos bolsos, sorriu:

— Talvez as mogas a tenham roubado no Alhambra — respondeu.

Era a resposta que ele preparara de antemdo. Kringelein sentou-se a beira da cama e amoleceu o
corpo, completamente abatido.

— A, que horror — disse ele desanimado. — Ai, que horror, que horror, que horror!

Otternschlag observou-o, observou Gaigern, tornou a observar Kringelein.

"Ah, é isso", disse a si mesmo. Apanhou o seu estojo preto e aproximou-se de Gaigern, que parara
diante da parede, conforme seu velho costume, como se as paredes e os méveis lhe pudessem transmitir
um pouco de energia, ou talvez porque ele ainda ndo tivesse aprendido a caminhar sem cobertura.
Otternschlag parou diante de Gaigern, virando-se para ele com sua face desfigurada; com o olho de vidro
olhou fixamente o seu pescoco.

— E preciso achar a carteira de Kringelein — disse ele em voz baixa, amavelmente.

Gaigern hesitou um segundo. Nesse segundo o seu destino se decidiu. Seu intimo pareceu despedacar-
se, tirando-lhe a seguranca.

Gaigern nao era um homem honrado, ja roubara e mentira. Mas ndo era um criminoso, porque os bons



instintos de sua natureza e de seu sangue nobre o impediam muitas vezes de executar seus maus
propositos. Era um diletante da aventura. Tinha forcas dentro de si, mas ndo tinha forcas suficientes.
Poderia suprimir esses dois homens doentes e fugir. Poderia empurra-los e fugir pela fachada do hotel
com o seu roubo. Poderia deixar o quarto com um gracejo, correr a estacao e desaparecer. Refletiu sobre
tudo isso e pensou na Grussinskaia, sentiu seu leve corpo em seus bragos, carregando-a escada acima na
casa de Tremezzo. Tinha que ir ao encontro dela, tinha que ir — mas de .repente sentiu uma compaixao
louca e veemente por esse Kringelein, sentado atras dele na beirada da cama, a mesma compaixdo que
sentira na véspera pela Grussinskaia. Compaixao por Otternschlag também, que o olhava fixamente, com
seu rosto desfigurado pela guerra, e uma compaixao longinqua e inconsciente por si mesmo — e foi essa
compaixdo que o derrubou.

Deu dois passos para a frente e comecou a rir.

— Fis aqui a carteira — disse ele. — Ha instantes eu a guardei, para que Kringelein ndo fosse
roubado na espelunca em que estivemos.

— Ora vejam — disse Otternschlag, aliviado, e tomando ao mesmo tempo a carteira gasta e repleta
das maos de Gaigern. Foi tomado de uma estranha sensacdo, um sentimento de abatimento e de carinho.
Era tdo raro ele ter a oportunidade de tocar as maos de um outro homem... Virou a cabeca e dirigiu seu
olho sdo a Gaigern, com uma expressao que tanto podia exprimir agradecimento como compreensao. Mas
no mesmo instante levou um susto. O rosto de Gaigern, esse rosto de rara beleza e vivacidade, adquirira
uma palidez de areia, seus tracos se acentuaram, tomando uma expressao vazia e morta. Otternschlag teve
medo. "Ha fantasmas no mundo?", pensou ele, enquanto ia caminhando ao longo do sofa para chegar a
cama, onde colocou a carteira de Kringelein.

Toda essa cena durou apenas alguns segundos, e Kringelein se conservara calado, parecendo refletir
profundamente.

Agora que Otternschlag lhe estendia a carteira, pela qual ele fizera tamanha choradeira, nem tocou
nela. Deixou-a cair sobre o cobertor, sem lhe dirigir o olhar, nem sequer contou o dinheiro, aquela
quantidade enorme de dinheiro, o dinheiro que ele havia ganho.

— Por favor, fique comigo — disse ele; ndo o disse a Otternschlag, que o havia ajudado, mas a
Gaigern, e estendeu o braco em direcdo deste ultimo, que estava a janela, carrancudo, fumando
novamente um cigarro.

— Nao precisa ter medo, Kringelein — consolou-o Otternschlag.

— Eu ndo estou com medo — replicou Kringelein, teimoso e com espantosa vivacidade. — O senhor
pensa que eu tenho medo de morrer? Nao tenho o menor medo. Pelo contrario. Devo até agradecer a
morte. Nunca encontraria coragem para viver, se nao soubesse que tenho de morrer. Quando se sabe que
se vai morrer é que se cria coragem. E preciso sempre nos lembrarmos de que vamos morrer, entio
somos capazes de tudo, isso ndo €é mistério nenhum.

— Aaah! — disse Otternschlag. — A porta giratéria. Kringelein esta ficando fil6sofo. A doenca traz
a sabedoria, o senhor ja reparou?

Gaigern nao deu resposta. "De que estdo vocés falando?", pensou ele. "A vida! A morte! Como é
possivel falar dessas coisas? Essas coisas ndo sao palavras. Estou vivo, é sinal que estou vivendo.
Morro, meu Deus do céu! Entdo morri. Pensar na morte? Nao. Falar disso, que horror. Mas esticar as
canelas decentemente, estou pronto. A qualquer momento, quando chegar a hora. Trepem primeiro na
fachada de um hotel como um macaco, e em breve vocés haverao de calar o bico a respeito da vida e da
morte", pensou ele com altivez. "Eu também estou preparado, e ndo preciso de nenhuma maleta cheia de
morfina." Bocejou. Engoliu um trago de ar da madrugada, que penetrava pela janela aberta, e em seguida
um friozinho fez tremer seus ombros de pugilista.

— Estou com sono — disse ele. De stibito comecou a rir gostosamente. — Ontem a noite eu ndo me
deitei na minha cama, é verdade. Hoje ja sdo de novo quatro horas. Venha, senhor diretor, meta-se



debaixo das cobertas.

Kringelein obedeceu incontinenti. Deitou-se com a cabeca pesada e com as dores amortecidas, mas
que continuavam no seu COrpo, e Cruzou as maos sobre a coberta.

— Fique comigo. Por favor, fique comigo — repetia ele, insistente.

Estava falando alto demais, porque seus ouvidos se enchiam de novo de uma sensacdo de
amortecimento e de zumbido. Otternschlag ouvia o que eles diziam. Ninguém se incomodava com ele.
Ninguém lhe pedia para ficar.

— O senhor ja tomou a sua morfina, agora ja nao precisa mais de mim, nao é? — perguntou ele, mas
Kringelein ndo percebeu a ironia.

— Nao, obrigado — disse ele inocentemente. Segurava a mao de Gaigern como um meninozinho.
Agarrava-se a Gaigern, gostava de Gaigern. Talvez sua alma, cuja pele se tornara muito fina, adivinhasse
que Gaigern tinha querido rouba-lo, e apesar disso agarrava-se a ele.

— Por favor, fique aqui comigo — implorou.

Entdo, Otternschlag comecou a rir. Levantou seu rosto amarrotado até a luz fria da lampada, e
comecgou a rir com a sua boca torta, de modo completamente diferente do de Gaigern, no principio em
siléncio, depois com um som profundo, e em seguida cada vez mais alto, com maior ironia, cada vez com
mais odio.

Ao lado, no 71, bateram trés vezes na parede.

— Fiquem quietos, por favor. A noite foi feita para dormir, e ndao para se divertir! — disse a voz
sofredora, rouca de sono e ofendida de um senhor completamente desconhecido, a voz do senhor Diretor-
Geral Preysing, o qual ndo imaginava sequer que, no quarto ao lado, trés circulos do destino se haviam
entrelacado por uma passageira e decisiva hora.

Os conceitos de moral, no Grande Hotel, eram elésticos. E certo que no Grande Hotel ndao era
permitido ao senhor Diretor-Geral Preysing receber em seu apartamento a sua secretaria. Mas nao havia
nada que impedisse esse senhor de alugar um quarto para essa jovem senhora. Ele o fez com a testa rubra,
e declaracOes gaguejadas, apos a conversa decisiva com a Flaemmchen. Rohna, grande conhecedor dos
homens, desculpou-se por ter apenas um quarto com dois leitos livre, o 72, separado do 71, o
apartamento de Preysing, pelo banheiro. Preysing murmurou qualquer coisa, querendo dar a impressao de
estar meio aborrecido com isso, e lancou-se com entusiasmo em sua aventura.

Pela manha chegou correspondéncia de Fredersdorf, muitas cartas de negocios, e uma carta de Mulle,
onde Babe havia arranhado duas linhas. Mas Preysing, que ja ia a deriva, longe de suas margens, no meio
da correnteza violenta que as vezes apanha os homens da sua idade, esse Preysing transformado leu a
carta com frieza e sem remorsos, durante o café, que tomou no quarto em companhia da Flaemmchen,
apetitosa, animada e completamente despreocupada.

Kringelein também recebeu correspondéncia de Fredersdorf. Estava sentado em seu leito de metal,
sem sentir dor alguma, fortificado pelo Balsamo de Vida do Dr. Hundt, e com a desesperadora intencao
de conservar o sentimento penetrante e duro da vida, que sentira no dia anterior. Desde que vencera o
pavor da morte da ultima noite, deixando-o para tras, desde que estava salvo, tinha a sensacdo de ser
feito de um metal transparente como vidro, e muito duro. Com o pince-nez colocado no nariz, que se
tornara mais afilado ainda, ele leu a carta que Frau Kringelein lhe escrevera, numa folha com pautas
azuis, do seu livro de cozinha.

Querido Otto — escrevia essa Frau Kringelein, com quem nunca ele tivera intimidade, mas que agora
sumira nas inacreditaveis distancias das coisas estranhas. Querido Otto, recebi sua carta, e a sua
doenca é causada somente porque vocé ndo se cuida, o papai também acha. Ele fez uma peti¢do a
fabrica, sobre um auxilio para mim, mas eu ainda ndo recebi nenhum aviso a respeito. Eles so dizem



para a gente esperar. Eu lhe escrevo principalmente por causa do fogdo, porque ndo é possivel
continuar assim. Binder esteve aqui e verificou o que havia, o encanamento estd estragado, disse ele,
em todas as casas da vila operdria ha qualquer coisa desarranjada. Eles deviam nos dar o carvdo de
graca, com os fogoes que fazem, porque uma conta tdo grande de carvdo ninguém pode pagar, 0s
fogbes gastam carvdo demais. Entdo eu falei com Binder, e ele disse que ndo pode consertar o cano
por menos de catorze ou quinze marcos, e isso Se economizaria depois no gasto do carvdo.
Naturalmente esse gasto € excessivo, e eu queria saber o mais depressa possivel a sua opinido, para
saber o que fazer com o fogdo. Assim ndo é possivel continuar, mas catorze marcos ndo se podem
atirar fora, por causa desse fogdo horrivel. Falei as escondidas com Kietzau, que também entende um
pouco do negocio: ele acha que o servico fica mais caro ainda, e ndo pode garantir se vamos gastar
depois menos carvdo, foi o que ele disse. Fiz um barulhdo na fdabrica por causa disso, porque, depois
de conseguir a muito custo falar com Schriebes, disse-lhe que eles deviam mandar consertar o fogdo,
0 que é muito justo, porque a vila operdria é deles. Mas eles nem querem ouvir falar nisso. Schriebes
foi malcriadissimo, é um homem muito ordindrio, e SO pensa nos seus interesses. Se eu conseguir
receber alguma coisa da Caixa dos Doentes, o papai acha que eles vdo soltar uns trinta marcos, mas
eu ndo acredito nisso, porque Preysing, aquele cdo avarento, ndo solta um Pfennig, entdo mando ou
ndo mando consertar o fogdo? Vocé vai receber algum dinheiro extra, quando voltar da casa de satde,
ou estd tudo incluido? Aqui andam torcendo o nariz, dizendo que vocé estd fugindo do trabalho e
guarda o ordenado, eu nem gosto de me encontrar com ninguém, eles ndo gostam de nos. Por favor,
resolva logo a questdo da Caixa dos Doentes. Frau Prahm disse que enquanto vocé estiver doente,
eles ndo podem descontar dinheiro seu da caixa, tome cuidado, porque sendo eles fazem vocé de bobo,
disse ela. Aqui esta fazendo mau tempo, e ai? Muitas lembrangas de sua Anna.

Escreva-me imediatamente a respeito do fogdo, ou se devo esperar até que vocé volte. Ele estd
soltando tanta fumaga que meus olhos estdo doendo.

Com essa carta nas maos tratadas pela manicura, Kringelein ficou sentado na beira da cama durante
uns dez minutos, refletindo profundamente, mas nao pensava nem em Fredersdorf nem no fogdo, nem
tampouco no acesso de dores e no pavor da morte que tivera a noite. Pensava no avido, e que ele tinha
ficado um pouco enjoado na viagem, e no sentimento agudo e doce de orgulho e de coragem que o havia
acometido quando, numa curva fechada, ele avistara o0 mundo inclinado sobre a sua cabeca, da janela do
aviao, sem se assustar.

"Vou me levantar para falar com Preysing", pensou Kringelein, erguendo-se decidido da cama.
Precisava resolver essa questdo do Preysing, sendo tudo perderia o sentido e a finalidade. Kringelein
tomou banho e vestiu o Kringelein novo, o de camisa de seda, de paletd justo e com sentimento de
dignidade. Seu coracao estava duro e cerrado como um punho, quando ele parou diante do 71, abriu a
porta exterior e bateu na madeira envernizada de branco da porta interna.

— Entre! — exclamou Preysing. Essa palavra lhe saiu dos labios apenas por costume e por tolice,
porque ele ndo desejava em absoluto que viessem atrapalhar seu café com a animada Flaemmchen.

Mas como ele havia dito "entre", a porta se abriu e Kringelein surgiu no limiar.

Surgiu diante de Preysing como se tivesse havido uma explosdao no Grande Hotel, no andar das
pessoas distintas, e ele viesse se refugiar no 71. Pusera o bonito chapéu novo de feltro de Florenca,
decidido a conserva-lo na cabeca, e portanto nao o tirou.

— Bom dia, Herr Preysing — disse ele, tocando negligentemente a aba do chapéu, com dois dedos.
— Preciso falar com o senhor.

Preysing ficou estarrecido ao ouvir isso.

— Que deseja o senhor? Como € que entrou aqui? — perguntou, admirando-se desse Kringelein de



chapéu na cabeca, do auxiliar de contador Kringelein, do bureau de pagamentos, com uma expressao
decidida no rosto, como um enviado anunciando o fim do mundo.

— Eu bati e o senhor disse "entre" — respondeu Kringelein com espantosa lucidez. — Preciso falar
com o senhor. Permita-me que me sente.

— Pois ndo... — disse Preysing, completamente indefeso, ja que Kringelein se sentara.

— Esta senhora vai me desculpar, se estou atrapalhando — comecou Kringelein, muito
desembaracado.

A Flaemmchen replicou, amavel e animando-se:

— Nos ja nos conhecemos, senhor diretor. No6s dancamos juntos um foxtrote.

— E mesmo. E verdade — disse Kringelein, e em seguida pigarreou. Sua garganta estava latejando.

Depois, fez-se siléncio.

— Entdao? De que se trata? Nao tenho tempo. Tenho que ditar a Fraulein Flaemmchen algumas cartas,
com urgéncia — disse afinal o diretor-geral, no tom de um diretor-geral.

Mas Kringelein ndo se encolheu de modo algum, apesar de ndao encontrar logo o comeco do seu
discurso.

— Minha mulher me escreveu que o fogdo esta estragado de novo, e a fabrica se nega a mandar
conserta-lo. Isso ndo é possivel. A vila operaria pertence a fabrica, e nés pagamos o aluguel com
pontualidade, esse pagamento é descontado do nosso ordenado, e portanto a fabrica precisa cuidar de que
esteja tudo em ordem nas casas da vila, e ndo é possivel, ndo é justo que nos morramos abafados pelo
fumo porque os fogdes sao ruins — declarou ele.

Preysing, que ficara de uma cor rubro-escura entre as sobrancelhas, replicou, procurando conter-se.

— O senhor sabe que essas coisas ndo se tratam comigo. Se tem queixas a fazer, procure a secdo de
habitacdes. E incrivel que venham me incomodar com uma coisa dessas.

Ponto final. Parecia que o assunto terminara. Mas acrescentou:

— Em vez de essa gente nos agradecer, quando construimos uma vila para eles, ficam atrevidos. E
uma coisa incrivel.

Apesar de Preysing ter se levantado, Kringelein continuou sentado.

— Esta bem. Deixemos isso de lado — disse ele com negligéncia. — O senhor pensa que pode usar
termos ofensivos. Mas eu ndao lhe permito que me trate assim. O senhor pensa que é melhor do que os
outros, mas é um homem como qualquer um, Herr Preysing, apesar de ter feito um casamento rico e
possuir um palacete. O senhor é um homem como qualquer um; e nunca uma pessoa foi tao criticada e
xingada como o senhor, em Fredersdorf. Isso é para que o senhor saiba da verdade.

— Isso ndo me interessa. Nao me interessa em absoluto. E agora, trate de retirar-se! — bradou
Preysing.

Mas Kringelein encontrou um imprevisto capital de forcas no seu intimo. Tinha que desabafar vinte e
sete anos de vida de empregado subalterno, e estava carregado como um dinamo.

— Isso lhe interessa, sim — disse ele —, essas coisas lhe interessam muito. Se nao fosse assim, por
que tem o senhor espiOes e mexeriqueiros na fabrica, bajuladores como Herr Schriebes ou Herr
Kuhlenkamp, essas criaturas, esses ciclistas que embaixo dobram as pernas, e em cima fazem uma
corcova? Quando alguém chega trés minutos atrasado, vao correndo contar. Andam até espiando o
trabalho dos continuos, a fabrica toda sabe disso. Mas quando a gente trabalha até se esfalfar, ninguém
fala nisso, € para isso que somos pagos. Se n6s podemos viver decentemente com o nosso ordenado, isso
ndo o preocupa, Herr Preysing, o senhor anda de automovel, e ndés ndo podemos nem comprar saltos de
sola. E quando a gente fica gasto e consumido, quando fica velho, entdo é posto de lado, e ninguém se
interessa por nés. O velho Hahnemann trabalhou trinta e dois anos na fabrica, e agora esta por ai com
catarata, e sem um Pfennig de pensao.

Se Preysing fosse o tirano sinistro que a fantasia de empregado subalterno de Kringelein criara, teria



simplesmente atirado Kringelein porta afora. Mas como era um homem correto, bem intencionado e
indeciso, se pos a discutir.

— Nos pagamos pela tarifa oficial. E temos o nosso Fundo de Auxilio dos empregados — declarou
ele em tom azedo. — Sobre o Hahnemann ndo sei de nada. Quem é esse Hahnemann?

— Linda tarifa! Lindo fundo! — exclamou Kringelein. — No hospital eu estive na terceira classe,
comendo queijo e salame quatro dias depois da operacao, minha mulher fez peticdo atras de peti¢dao, mas
eu ndo recebi nenhum auxilio extra. A ambulancia para Mickenau, tive que pagar com o meu dinheiro.
Nao tinha mais estdmago, mas tive que comer queijo. Depois de quatro semanas de doenca o senhor me
escreveu uma carta dizendo que eu seria despedido se continuasse doente. O senhor escreveu isso, Herr
Preysing, ou nao escreveu?

— Nao me posso lembrar de todas as cartas que mando escrever. Mas afinal uma fabrica ndo é um
asilo, nem hospital ou seguro de vida. Agora o senhor esta de férias por doenca, de novo, e no entanto
vive aqui como um conde, como um capitdao de industria.

— O senhor vai retirar o que disse, vai retirar imediatamente o que disse, aqui na presenca desta
senhora! — gritou Kringelein. — Quem é o senhor para julgar que pode ofender os outros? Com quem
pensa que esta falando? Pensa que eu sou um sujo? E mesmo que eu o fosse, o senhor é muito mais sujo
do que eu, senhor diretor-geral, fique sabendo, o senhor é um sujo, senhor diretor-geral, fique sabendo, o
senhor é um sujo!

Os dois homens estavam agora de pé, bem préximos um do outro, fitando-se fixamente, encolerizados
e loucos de raiva, e se puseram a gritar, atirando-se ofensa atras de ofensa, os rostos afogueados.
Preysing estava rubro, quase roxo, e seu labio superior coberto de grossas gotas de suor. Kringelein
estava completamente amarelo, sua boca parecia ter perdido todo o sangue, e seus cotovelos, seus
ombros, todas as suas articulacoes tremiam. A Flaemmchen olhava ora para um ora para outro. Virava o
rosto de um lado para outro, como uma gatinha boba, diante da qual esta pendurado um novelo de la
como brinquedo. Alias, ela compreendia bem o que Kringelein estava dizendo, apesar da confusdao em
que estava, e concordava plenamente.

— O senhor ja ndo sabe mais como é que nos vivemos? — exclamou ele com os labios brancos sob o
bigode claro e arrepiado. — E como se precisidssemos trepar numa parede lisa, é como se estivéssemos
presos na adega durante a vida toda. A gente espera de um ano para outro, primeiro ganhamos cento e
oitenta marcos, esperamos depois cinco anos para ganhar duzentos marcos, e depois isso se vai
arrastando, e fica-se esperando de novo. E depois a gente pensa: com o tempo as coisas vao melhorar,
mais tarde vocé vai poder ter um filho, mas isso nunca chega, e depois até do cachorro precisamos nos
desfazer, porque o dinheiro ndo da, e depois a gente espera que vague um lugar melhor, e trabalha
brutalmente, faz horas extras que niao sdao pagas, e depois um outro é colocado no posto melhor, com
trezentos e vinte marcos de ordenado e salario-familia, e a gente fica esperando de cdcoras. E tudo por
qué? Porque o senhor diretor-geral ndo entende de nada. Porque o senhor diretor-geral promove sempre
os empregados que ndo valem nada, até o Broesemann. Uma coisa tdo triste como o meu jubileu de
servico nunca houve nem havera no mundo. Vinte anos de servi¢o! Talvez o senhor tenha se congratulado
comigo, nao? Alguém se lembrou de me dar uma gratificacio? A gente fica inclinada diante da
escrivaninha esperando, mas nada muda. Entdo pensamos: isso ndao é possivel, ainda vira uma grande
surpresa, porque nao é possivel que eles tenham esquecido, quando estamos trabalhando na caixa ha vinte
anos. E chega o meio-dia, chegam as seis horas, e nds, com o terno dos domingos, ficamos esperando que
aconteca alguma coisa, mas nada acontece. Entdo, a gente vai correndo para casa, e fica com vergonha da
mulher, e fica com vergonha do Kampmann. "Entdo", pergunta o Kampmann, "como foi a sua festa?" "Ah,
sim", digo eu, "a escrivaninha estava cheia de flores, eles me deram quinhentos marcos, e o proprio
diretor-geral fez um discurso em minha honra, ele sabe perfeitamente que eu sou sempre o dltimo a sair
do escritdrio." Foi isso o que eu disse ao Kampmann, para a vergonha ndo ser tdo grande. E sete semanas



depois o Broesemann manda me chamar e diz: "Ouvi dizer que o senhor esta aqui conosco ha vinte anos,
e isso passou despercebido. Como €, o senhor tem algum desejo especial?" E eu digo: "Esticar as canelas
o mais depressa possivel, é esse 0 meu desejo; esta vida de cdo ndao me da mais alegria alguma". Entao
Broesemann foi falar com o velho, e ele subiu 0 meu ordenado para quatrocentos e vinte marcos, desde
maio, mas a vida de cdo continuou. E entdo jurei a mim mesmo: "Preysing um dia ha de ouvir a verdade,
eu ainda hei de lhe dizer".

Kringelein comecara a falar alto, mas sua voz, nas ultimas palavras, tinha submergido dentro da
garganta, foi ficando cada vez mais tristonha e abafada. Preysing, com as maos nas costas, passeava no
pequeno aposento de um lado para outro. Suas botinas rangiam sob o peso da sua pesada pessoa, e o fato
de a Flaemmchen, durante todo o tempo, ter ficado sentada ouvindo, com os olhos atentos indo e vindo, o
punha fora de si de raiva. De repente, parou diante de Kringelein e avancou sua protuberante parte
dianteira, ameacadoramente, para o jaquetdao novo de Kringelein.

— Mas o que quer o senhor de mim? Eu ndao o conheco, e o senhor foi entrando pelo quarto — disse
ele em tom frio e anasalado. — O senhor teve a ousadia de entrar aqui e vir com insinuacdes comunistas.
Que tenho eu que ver com o seu jubileu? Que tenho a ver com o senhor? Ndo posso me interessar por
todos os empregados da nossa fabrica, de um em um. Tenho outras preocupac¢des. Minha vida também
ndao é um mar de rosas, em absoluto. E quem demonstra ter aptidoes para o seu posto é bem pago e faz
carreira. Os outros ndo me interessam. Nao tenho nada que ver com o senhor, ndo o conheco. E agora,
basta!

— O senhor ndo me conhece, ndo é? Mas eu o conheco perfeitamente. Ja o conhecia desde o tempo
em que o senhor chegou como praticante em Fredersdorf, e morava na casa do alfaiate, no quarto dos
fundos, e ficou devendo ao meu sogro o dinheiro da manteiga e da salsicha. Notei com atencdo o dia em
que o senhor deixou de me cumprimentar, Herr Preysing; primeiro parou de cumprimentar, e depois pos-
se a bancar o mo¢o bonito com a filha do velho. Tomei nota da sua vida, Herr Preysing, ndo pense que
deixei passar coisa alguma. E se algum de nos fizesse tantas tolices, em ponto pequeno, como o senhor
faz em ponto grande, j4 teria sido despachado hd muito tempo. E que expressdo arrogante tem o senhor
quando passa no corredor, e quando olha para n6s como se ndo fossemos seres humanos! E uma vez, a
unica vez que se achou um erro nos meus livros, e houve um prejuizo de trezentos marcos, nunca me
esquecerei da maneira grosseira com que o senhor se dirigiu a mim. E os oitocentos operarios que o
senhor despediu ainda estdo até hoje cuspindo por tras do senhor, pode ficar certo. E quando o senhor
chega no seu automovel, com o escapamento aberto, para nds respirarmos um ar bem viciado, o senhor
fica pensando que é alguma coisa. Mas para mim o senhor é...

Kringelein desviou-se do assunto. Embaralhou os fatos e o 6dio de vinte e sete anos, coisas
importantes e insignificantes, verdade e fantasia, coisas reais e boatos do escritorio. O que ele
desenrolou nesse quarto de hotel era, em resumo, a queixa de um homem delicado e malsucedido na vida,
contra um outro, que fizera o seu caminho de modo simples e com certa brutalidade, uma queixa com
base, mas injusta e de um enorme ridiculo. Preysing, por seu lado, incapaz de qualquer compreensao
humana, foi ficando cada vez mais encolerizado; quando Kringelein tocou nas dividas do seu tempo de
aprendiz, na pequena e escura mercearia de Herr Sauerkatz, chegou a sentir tonturas, e teve medo de uma
congestao. Ouvia o forte latejar da propria respiracdo, passando pela garganta. Via tudo vermelho e
confuso, de tal modo as veiazinhas de seus olhos se encheram de sangue. Deu dois passos em direcdo a
Kringelein, agarrou-o pelo colete e sacudiu-o de um lado para outro como uma trouxa de roupa. O chapéu
novo de Kringelein caiu ao chio, e Preysing o pisou como se pisasse um animal. E estranho, mas
Kringelein sentiu um prazer esquisito com essa grosseria. "Bata em um homem sem defesa e as portas da
morte, isso esta de acordo com a sua pessoa"”, pensou ele, quase satisfeito. A Flaemmchen, por tras da
bandeja de cha do hotel, murmurava de si para si: — Nao... ndo facam isso.

Preysing empurrou Kringelein de encontro a parede e escancarou a porta:



— Basta! — gritou. — Cale a boca. Saia. Imediatamente. O senhor vai ser despedido. Eu o despeco.
Esta despedido. O senhor esta despedido.

Kringelein, que apanhara o chapéu no chdo, ao ouvir essas palavras parou entre as duas portas, o
rosto branco como papel; a porta interna estava aberta e a externa ainda fechada, e ele, com as costas
trémulas e cobertas de suor apoiadas de encontro a madeira envernizada de branco, comecou a rir,
escancarando a boca diante do rosto desfigurado de colera de Preysing.

— O senhor me despede? Esta me ameacando? O senhor ndo pode me despedir, ndo me pode fazer
nenhum mal, Herr Preysing, nada, absolutamente nada. Estou doente. Estou gravemente doente, esta
ouvindo? Vou morrer, s6 tenho algumas semanas de vida, ninguém pode me causar mal nenhum! Até o
senhor me despedir, ja estarei morto! — exclamou ele as gargalhadas, sacudindo-se todo, e com os olhos
rasos de lagrimas. A Flaemmchen levantou-se do sofa e inclinou o corpo para a frente. Preysing também
inclinou o corpo, seus punhos cerrados cairam ao longo do corpo, e em seguida ele pos as maos nos
bolsos das calcas.

— Homem de Deus — disse ele em voz baixa —, o senhor esta louco? E ndo é que o sujeito esta
rindo? Acho que esse sujeito fica alegre por estar gravemente doente. O senhor ficou maluco?

Kringelein, ao ouvir essas palavras, tornou-se incontinenti sério, pensativo, e levemente embaracado.
Conservou-se por um instante entre as duas portas, lancando um rapido olhar ao pequeno apartamento, ao
vulto da Flaemmchen, que um raio de sol iluminava perto da janela, ao corpulento e ja aplacado diretor-
geral, que conservava as maos nos bolsos das calcas, entrevendo também o quarto de dormir aberto, com
o banheiro ao lado. Tudo isso o desmoralizado Kringelein avistou confusamente, através do tremular das
indesejaveis lagrimas, que o envergonhavam. Ele se inclinou.

— A senhora queira me desculpar, se a importunei — disse ainda, com sua voz aguda e agradavel.

Preysing, com a consciéncia de homem correto a lhe pesar, considerou isso uma insinuacdo ordinaria
e baixa. Tirou os punhos dos bolsos.

— Saia — disse apenas.

Mas Kringelein ja tinha desaparecido. Preysing deu alguns passos de um lado para outro, rangendo os
sapatos. Suas fontes incharam, e sua testa ficou rubra.

— Entdo? — perguntou a Flaemmchen.

De subito, o diretor-geral correu a porta, escancarou-a e, trombeteando como um elefante excitado,
gritou em meio ao silencioso corredor:

— O senhor sera encontrado! Vamos observa-lo! Vamos procurar onde foi que roubou o dinheiro para
vir aqui vagabundear! Seu comunista! Malandro! Malcriado, sem-vergonha e ordinario! Vou mandar
prendé-lo... é isso mesmo!

Mas Kringelein ndo estava mais ao alcance da vista ou do ouvido de ninguém.

A Flaemmchen, que durante todo o tempo ndo abrira a boca, disse, finalizando:

— Para dizer a verdade, era bem simpatico esse homem. Acabou até chorando.

— Fique com as meias, esta tao bonita, assim — disse Preysing, sentado na chaise-longue do quarto
72, ocupado pela Flaemmchen.

— Nao — replicou ela. — Nao gosto disso. Nao posso ficar andando no quarto s6 de sapatos e
meias.

O clardo do abajur iluminava seu corpo em flor, pondo sombras purpureas em seu dourado fosco. Os
joelhos e os ombros refletiam-se num suave sombreado, na carne macia e arredondada. Ela sentou-se a
beira da cama, tirou primeiro os sapatos azuis, depois enrolou nas pernas, com a maxima seriedade e
cuidado, as meias novas de seda, tirando-as dos pés. A luz escorreu na concavidade delicada de seus
seios, quando ela se inclinou, e suas vértebras se movimentaram com agilidade. Preysing observou esses
fendmenos, prendendo a respiracao.

— Vocé é uma belezinha — disse ele, sem ousar levantar-se do seu incomodo assento.



A Flaemmchen fitou-o por sobre os ombros, inclinando a cabeca com complacéncia, e encorajando-o.
Levou as meias a uma cadeira, onde ja colocara o vestido e as poucas pecas de lingerie de crépe-de-
Chine, muito bem dobradas, como uma colegial ajuizada. Preysing levantou-se, por fim, pondo-se de pé
sobre seus sapatos rangedores, e aproximou-se dela. Estendeu cuidadosamente o dedo indicador, sobre o
qual havia um montinho de pelos claros, e tocou com a maior precaucao as costas da Flaemmchen, como
se ela fosse um animal estranho, ainda ndo domado e de quem se desconfia. A Flaemmchen sorriu.

— Entdo? — disse amavelmente.

Estava um pouco nervosa e impaciente. Do seu lado, ela tinha a maxima boa vontade em cumprir o
seu contrato oral, ponto por ponto. Afinal, uma pessoa correta ndo podia receber mil marcos, uma viagem
a Inglaterra, um tailleur novo e varias outras coisas sem oferecer nada em troca. Mas esse diretor-geral
era tdo desajeitado, ja estava a girar como um saca-rolhas ha duas noites — era assim pelo menos que a
Flaemmchen chamava a corte timida e cerrada de Preysing — e isso era realmente desagradavel. Ela
tinha a sensacao de que um dentista extremamente inabil ia lhe obturar um dente. Bem gostaria que o pior
ja tivesse passado, mas a coisa se arrastava, nao saia do lugar, enervava-a. Fez pressdao com as costas na
mao de Preysing, mas o medroso indicador ja havia voltado ao bolso do paletd, onde por enquanto estava
descansando da sua ousada aventura, ao lado da caneta-tinteiro. A Flaemmchen suspirou, e virou-se de
frente para o diretor-geral. A perfeicao do seu corpo nu o intimidou ao mesmo tempo.

— Veja sO, agora eu a estou vendo na realidade. Agora posso vé-la, realmente — disse ele,
angustiado.

O corpo da mocga respirava um frescor tao puro e um asseio que provocou no diretor-geral mais medo
do que embriaguez.

— E engracado, na fotografia da revista vocé parecia bem diferente do que é — disse ele, meio
confuso.

— Diferente? Diferente em qué?

— Mais coquette. Tinha assim um sabor picante, vocé me entende?

A Flaemmchen entendeu-o. Percebeu a desilusao oculta causada pela sua sébria inteireza fisica, e
percebeu também as inibicoes do sangue burgués e pesado de Preysing, ja desabituado dessas coisas,
mas nada podia fazer. "Nado posso deixar de ser eu mesma", pensou ela. E disse:

— Pois é, para nos fotografar, os fotégrafos nos pdoem em atitudes de macacos. E depois ainda
retocam. O senhor gostou mais da fotografia do que de mim?

— Que ideia! Vocé é uma belezinha — repetiu Preysing, que possuia um reduzido vocabulario de
termos carinhosos. — Mas por que € que vocé nao me trata por "vocé"? Por favor!

A Flaemmchen sacudiu pensativamente a cabeca.

— A, isso ndo — disse ela.

— Nao? E por que nao?

— Porque... porque ndo. Isso eu nao posso fazer. Isso eu ndo faco. O senhor é um estranho para mim,
como é que eu vou trata-lo por "vocé"? Em geral, eu sou muito... faco tudo o que o senhor quiser. Mas
trata-lo por "vocé" nao é possivel.

— Vocé é uma criaturinha engracada, Flaemmchen

— disse Preysing, observando a pele nua da menina, em que a luz se refletia, e sua boca pintada. — E
preciso conhecé-la a fundo!

— Engracada, nada — disse a Flaemmchen amuando. Sua castidade era de uma espécie diferente, so
dela.

— A gente precisa saber afastar-se com dignidade — procurou ela explicar. — Posso viajar com o
senhor para a Inglaterra, e tudo o mais; mas nada disso deve transparecer. Tratar-se por "voce"
compromete. Se daqui a seis meses eu me encontrar com o senhor, direi: "Bom dia, senhor diretor-geral".
E o senhor diz: "Essa moca € a secretaria que trabalhou para mim em Manchester". Assim esta tudo em



ordem. Mas tratar-se por "vocé"... para o senhor também nao seria agradavel se eu o visse em companhia
de sua senhora e dissesse: "Ald, benzinho", ou "ald, queridinho", ou, "menino, como vai vocée?"
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Na verdade, o diretor-geral se encolheu todo ao ouvir essas palavras. SO faltava mesmo que lhe
viessem agora recordar a sua Mulle. No entanto, a sensacao da coisa proibida, do pecado, dos caminhos
escusos e do vicio fluiu como uma onda de calor em suas veias, ja com a propensao a arteriosclerose das
pessoas bem alimentadas. Preysing sentou-se na cadeira mais préxima e suspirou. A cadeira também
gemeu. As tabuas do assoalho rangiam, os moveis e as portas estalavam, sob a pressdao do corpo de
Preysing. Ele estendeu as maos e, num acesso de excitada coragem, pousou-as na delicada curva acima
das coxas da Flaemmchen. As palmas de suas mdos, extasiadas e ansiosas de prazer, em vez do contato
frouxo que esperavam, sentiram uma superficie firme, elastica, como elastico esticado. Puxou a
Flaemmchen para as suas pernas abertas, que pareciam querer tremer, o que ele impediu, porém.

— Que musculos voceés todas tém! Como rapazes! — murmurou ele com voz pegajosa.

— Quem? Nos todas?

— Vocé... e as outras meninas que eu conheco — respondeu Preysing, pensando em suas filhas, Babe
e Pepsin, vestidas de maios.

A Flaemmchen ja estava sentindo frio, e sentia um certo conforto ao contato do corpo quente de
Preysing; abandonou entdao o sobrio "senhor", passando a empregar uma formula intermediaria:

— Vejam s0. Ele conhece outras meninas! — disse ela, brincando com os cabelos de Preysing, que na
véspera o barbeiro tinha cortado com um corte moderno e citadino, pondo neles uma agradavel locao.
"Ora, a coisa ja vai caminhando", pensou a Flaemmchen ao mesmo tempo.

— Naturalmente que eu conheco outras meninas. Que pensa vocé de mim? A gente ndo é de papelao.
Vai-se busca-las junto aos mogos bonitos no cha das cinco. Veja como eu sou forte! — declarou Preysing
exibindo o seu biceps. Sentia-se de novo cheio de entusiasmo, como na véspera, ao sair da bem sucedida
conferéncia, quando se atirara meio tonto a essa aventura incrivel. — Veja como sou forte, veja s6 —
repetiu ele, apontando a musculatura, diante da Flaemmchen.

Ela lhe fez a vontade, apalpando seu musculo. Realmente, observou por debaixo da manga de sarja
um biceps fortissimo.

— Hum — disse a Flaemmchen com respeito —, é de ferro!

Levantou-se dos joelhos incomodos de Preysing, deu uns passos para tras, colocando as maos
cruzadas na nuca, e depois fitou o diretor-geral com as palpebras semicerradas. Em suas axilas havia os
mesmos caracoizinhos louros e leves, como na testa. Preysing sentiu de repente seu pescoco encolher-se.

— Vocé vai ser boazinha para mim? — disse, num abafado sussurro.

— VWou, sim, como ndao? — respondeu a Flaemmchen, muito gentil e convidativa.

Em um segundo, o diretor-geral atirou-se sobre ela, com a expressao de um homem que arrebentou as
cordas que o prendiam, que derrubou muros, que fugiu da prisao. Fugia de si mesmo, esse homem
correto, consciencioso e refletido. Subiu aos ares como um foguete, e foi parar nos bracos da
Flaemmchen. "Ora vejam", pensou a Flaemmchen, um tanto sensibilizada pela entrega total do
transtornado Preysing, pelo medo e a paixdo que ele demonstrava; a moca colocou os bracos em volta da
nuca do diretor, e ele a sentiu bater-se contra seu corpo, como vagas calidas, em que ele se afogou
deliciado, enquanto textos de telegramas, de uma infinidade de telegramas, giravam diante de seus olhos
fechados, no principio com uma cor grena, depois azul-escura, para desaparecerem por completo, quando
os labios pintados da Flaemmchen se apossaram com avidez da sua boca.

A noite ja ia alta. Vagos sons da musica de danca do pavilhdo amarelo penetravam como uma



vibracao melddica nas paredes do Grande Hotel. Herr Senf ja acabara o servico, deixando a portaria
entregue ao porteiro da noite. O Dr. Otternschlag tinha ido para o seu quarto, onde se deitara de olhos
fechados e de boca aberta, como uma mimia embriagada. Sua maleta estava preparada para a viagem
definitiva, mas nessa noite ele também ndo criara coragem para preencher a ultima e pequena
formalidade. No 68 uma maquina de escrever pertinaz batia o seu tique-taque; o representante de uma
companhia americana de cinema se instalara nesse quarto, e no leito de metal que acolhera a noite de
amor da Grussinskaia havia pilhas de tiras de celuloide, que o americano examinava, enquanto ia
terminando sua correspondéncia comercial. O tique-taque da maquina podia ser ouvido até no 70, onde
Kringelein estava sentado na banheira, observando um tablete de sal de banho que se dissolvia
borbulhando dentro da agua, refletindo-se no esmalte branco. Kringelein estava triste, e por isso
cantarolava em voz baixa, timidamente, para criar coragem. Como uma crianca na floresta, Kringelein
cantava na banheira. Esse dia tinha sido desagradavel e decepcionante, a discussdo com Preysing lhe
custara muitas forcas, deixando-o murcho e abatido. E o pior era que Gaigern, aquele dinamo, aquela
fonte de energias, esse homem despreocupado e de sangue quente, que transmitia calor, com seu tempo de
cento e vinte quilometros, se tornara invisivel. Kringelein, dentro da agua quente, que aplacava as dores,
tinha a impressao de ja ter lido e virado a ultima pagina de sua vida, a impressao de que agora nada mais
viria, absolutamente nada.

O groom 18, Karl Nispe, veio subindo de mansinho a escada, parava, subia de novo, parava, subia de
novo. Suas olheiras estavam tdo escuras que pareciam pintadas. Engolia a saliva, com a sensacao
nervosa de apetite que atormenta quase todos os empregados de hotéis. Chegava de um beco miseravel,
de um pobre aposento, para o seu servico no hall do hotel, com as colunas, os tapetes, 0 repuxo
veneziano, e depois desaparecia de novo na vida apagada de proletario, quando terminava o servico.
Apesar de ter apenas dezessete anos imaturos, ele tinha uma pequena, uma espécie de noiva, que exigia
dele coisas que lhe era impossivel satisfazer, com o pouco dinheiro que ganhava. Ha pouco achara a
cigarreira de ouro no jardim de inverno. Conservou-a guardada e escondida por quatro dias, o que era
quase o mesmo que té-la roubado. Ficou se remoendo de remorsos, e agora quer separar-se dela e
entrega-la, como se a tivesse achado. Parou diante do quarto 69, com o coracdo batendo com violéncia.
Tirou o quepe, o que fez seu rosto desuniformizar-se tomando incontinenti uma aparéncia humana; apds
ficar parado durante sete minutos, ouvindo as batidas do proprio coracao, bateu a porta.

Apesar de o groom Karl Nispe ter visto o Bardo Gaigern retirar a chave da portaria ha um quarto de
hora e dirigir-se em seguida ao seu aposento, ndo deram resposta a sua batida. O groom hesitou um
momento, criou coragem, abriu a porta exterior e bateu na interior. Na cabina entre as duas portas estava
pendurado o smoking do bardo, para ser limpo. O groom bateu. Nada. Esperou, bateu. Nada. Puxou para
baixo o trinco da porta interior, o quarto estava aberto e vazio. O groom Karl, que ja conhecia um pouco
a vida, deu um assobiozinho surdo, e colocou a cigarreira, que ficara quente na sua mao, no centro da
mesa. O quarto estava muito bem arranjado, tendo a lampada acesa, e uma atmosfera especial, fresca,
diferente da atmosfera dos hotéis, cheirando a mentol, alfazema, cigarros e lilases brancos de estufa. Na
escrivaninha estava a fotografia de um cdo pastor. No meio do quarto os sapatos de verniz dormiam, com
uma expressao de lealdade e satisfacdo. O groom, arreganhando os dentes num sorriso, farejou
impressionado essa elegante atmosfera de rapaz solteiro, aspirando-a com delicia, e depois ficou
pensando. De repente, com o coracdo a bater com violéncia, ele pegou de novo a cigarreira, meteu-a
entre o paleto e a camisa, e retirou-se sem fazer ruido.

No pequeno office, diante de cuja porta ele deslizou, a camareira estava escrevendo uma carta. O
segundo andar estava em completo siléncio, e bem la embaixo zunia o pequeno motor de um ventilador.
No pavilhdao amarelo chegara a vez de um tango.

No quarto 72, aquele quarto caro de duas camas, que o Diretor-Geral Preysing alugara para a sua
secretaria, ouviam-se também uns sons vagos da musica. Preysing voltou a si, apos seu mergulho no



aroma de violetas da pintura, do primeiro beijo, e disse:

— Ouga!

— Estou ouvindo ha bastante tempo. E a misica — disse a Flaemmchen. — Eu gosto de ouvir musica
ao longe.

— Musica? Nao é, ndao. Vocé ndao ouviu outro ruido? — perguntou Preysing. Estava todo

descomposto, sentado a beira da cama, agucando o ouvido. Seus supercilios tinham se levantado com a
excitacdo, e em sua testa surgiu um verdadeiro sistema de rugas, gravadas pelos inimeros anos de
negocios complicados. — Continuo a ouvir um ruido — disse ele, inquieto.

— Que ruido, onde? — murmurou a Flaemmchen, que ja estava com sono; tentou puxar a cabeca de
Preysing, com certa impaciéncia.

— Ouvi uma batida qualquer — insistiu Preysing, olhando fixamente na direcdo da porta do banheiro
de seu quarto, que ele tinha deixado aberta.

— Também estou ouvindo um ruido — disse a Flaemmchen, pousando as maos no colete de Preysing.
— Estou ouvindo seu coracao bater. Ouco-o com toda a clareza, taque, taque, taque.

Realmente, o coracdo de Preysing batia com um ruido impertinente, em seu peito largo. Eram
pancadas surdas e violentas, por baixo da sarja cinzenta. Preysing continuava a olhar para a porta aberta,
em cujo verniz se refletiam os reflexos rosados do abajur.

— Largue-me. Vou ver o que é — disse ele, afastando as maos da Flaemmchen de suas costelas.
Levantou-se, e a cama gemeu. A Flaemmchen levantou os ombros por tras dele. Preysing, com duas
passadas rangedoras, desapareceu pela porta do banheiro.

Essa porta, essa portinha de madeira branca de uma folha s6, devia se conservar fechada, de acordo
com o regulamento. Ela separava o apartamento do diretor-geral do da sua secretaria. A administracao do
hotel nada fizera para eliminar essa separacao. Pelo contrario. A portinha nao tinha trinco, e quando
estava fechada ndao podia ser aberta. Mas Preysing havia usado uma gazua da fabrica, que ele sempre
trazia no bolso; abrira a porta, abandonara essa noite o seu quarto sempre em ordem, com a sacola das
botinas, as caixas das gravatas, o saquinho da esponja de banho e as incomodas preocupacdes de marido
correto, e, atravessando a portinha, lancara-se a uma aventura inconveniente, de consequéncias
imprevisiveis.

O banheiro, que ele atravessou rapidamente, estava escuro. A agua pingava — pong, pong, pong —
na banheira. Ao lado, ficava o pequeno dormitorio, também escuro e sem nenhum ruido estranho.
Preysing parou um instante e apalpou a parede, procurando o comutador. Nao o encontrou. Foi tateando
até a porta fechada do seu aposento, e de repente parou no meio do quarto, sem respirar. Ele tinha a
certeza de ter apagado a luz do quarto — e agora ela estava acesa. Surgiu como um fiozinho por baixo da
porta, tremeluziu um segundo diante dos pés de Preysing, na soleira, e desapareceu. Preysing continuou
durante um segundo imével no meio do quarto, olhando para o lugar onde o risco de luz havia aparecido,
agora novamente escuro — na semi-escuriddo do hotel, cuja fachada era iluminada pelos refletores,
globos de luz e anuncios.

Enquanto estava ali, teve a impressao de que alguma coisa desagradabilissima, fora do comum, ia
acontecer. Ignorava o que seria. Tinha uma vaga impressao de que, no quarto ao lado, aquele empregado
meio maluco tinha entrado de novo, como de manhd; agora, ele estava la, pilhando o diretor-geral numa
aventura escusa. Imaginou que esse sujeito maluco, chamado Kruckelein ou Kringelein, ou outro nome
qualquer — esse individuo suspeito ainda ia lhe causar enormes contrariedades. Dentncias, extorsao,
porcarias inimaginaveis.

Foi isso que zuniu vagamente pela cabeca atordoada de Preysing, quando, com um violento impulso,
ele escancarou a porta de seu quarto.

La dentro estava escuro e silencioso. Nao havia ninguém ali. Ninguém respirava. Preysing também
nao respirava.



Estendeu a mdo para tras e girou o comutador. No mesmo instante o quarto escureceu, ap0s 0 Curto
clardo que o iluminara, tdo curto que Preysing nada pode perceber. Seguiu-se um segundo de extrema
tensao nervosa, de uma espera inquietante. O cérebro de Preysing trabalhava com clareza e desesperada
velocidade. "Na porta do corredor tem outro comutador”, pensou esse cérebro, sem a intervencao de seu
dono. "E ali que esta o sujeito, e vai apagar a luz se eu a acender."

— Tem alguém ai? — perguntou ele com voz elevada demais, e tdo rouco que ele préprio se
assustou. Nao houve resposta. Preysing atirou-se para a frente, encontrou a escrivaninha, bateu com a
canela na madeira, sentindo uma dor medonha, e acendeu a lampada da escrivaninha. Depois ficou
imobilizado.

Ao lado do guarda-roupa, perto da porta do corredor, estava um homem, um cavalheiro de pijama de
seda. Ndo era o empregado da fabrica, era... Preysing reconheceu o rosto ao clardo verde da lampada —
era o outro sujeito, o sujeito elegante do hall, aquele do pavilhdao amarelo, o sujeito que também dangara
com a Flaemmchen. Estava ali ao pé da porta, e fez uma careta a guisa de sorriso, ao ser encontrado num
quarto que nao era o seu.

— Que quer o senhor aqui? — perguntou Preysing, angustiado. Sentia medo das batidas de seu
proprio coragao, e seus joelhos formigavam, assim como as pontas dos dedos.

— Desculpe-me — disse o Bardao Gaigern. — Parece que errei de porta.

— Que aconteceu? Errou de porta? Veremos isso — disse Preysing com voz rouca. Foi rodeando a
escrivaninha; esticara a cabeca ameacadoramente, como uma fera, e apesar de ver tudo vermelho,
percebeu perfeitamente, como por um milagre, que sua carteira ndo se encontrava mais sobre a
escrivaninha, onde ele a depusera pedantemente, antes de ir abrir a porta do quarto da Flaemmchen. —
Veremos se é verdade que o senhor errou de porta — ouviu sua propria voz pronunciar, e afastou-se de
supetdo da escrivaninha.

No mesmo instante o bardao estendeu com violéncia a mao, horizontalmente, visando o rosto de
Preysing.

— Se o senhor se mover, eu atiro — disse ele sem elevar muito a voz. Preysing, durante um segundo
de loucura, avistou a ponta negra do revélver.

— Que quer vocé? Vai atirar? — berrou ele. Agarrou na primeira coisa que encontrou e fez um
movimento. Sentiu seu brago vibrar no ar um objeto pesado, e atirou-se de corpo inteiro para o golpe. A
pancada forte e ruidosa na cabeca do homem ricocheteou em seu proprio braco.

O bardo ainda ficou um instante diante de Preysing, com leve expressao de espanto no rosto; depois,
seus joelhos desmoronaram, seu corpo caiu ao chdo, e finalmente, apés o barulho da queda e tudo ficar
novamente em siléncio, ficou de borco no assoalho.

— Vocé vai atirar? Viu agora? — disse Preysing, em seguida. O ar penetrava as golfadas em sua

garganta, e ele voltou a si do acesso de coOlera e medo, como se voltasse de aguas profundas. — Viu
agora? — repetiu ao homem estendido no chdo, com um tom mais brando, como a se desculpar e a
repreender.

O homem ndo respondeu. Preysing inclinou-se sobre seu corpo, mas nao lhe tocou.

— Ei! Que aconteceu com o senhor? Ei! — disse ele a meia voz.

Ouvia agora a musica do pavilhdo amarelo. Ouvia novamente seu coracao latejar, e seu proprio
alento. Ouvia até o pong, pong da agua, no quarto de banho. Mas o0 homem caido por terra ndo emitia
nenhum som. Preysing olhou em volta. Em sua propria mao encontrou entdo o objeto com que tinha dado a
pancada. Era o tinteiro de bronze com a aguia de asas estendidas. Preysing descobriu manchas pretas nos
dedos, e também na pala do paletd. Tirou o lenco do bolso e limpou-se bem, depois de colocar de leve o
tinteiro na escrivaninha. Depois voltou para perto do homem estendido no chao.

— Desmaiou — disse em voz alta.

Apossou-se dele uma sensacdo confusa, de afogamento, um sentimento indefinivel, ao ajoelhar-se ao



lado do homem; ouviu as tabuas do assoalho rangerem com um som estranhamente vivido e penetrante.
""Vou mandar prendé-lo", pensou ele, mas assim descomposto como estava ndao podia tocar a campainha.
Teve um sentimento de desagrado, ao ver que o homem continuava estendido de borco no chdao, com o
pescoco aparentemente quebrado, e de bracos abertos. Procurou o revolver no tapete, mas nao o achou.
Reinava um siléncio importuno no quarto, que ha pouco estivera cheio do barulho da queda e do tombo.
Preysing fez um gesto, um esforco sobre si mesmo, e pegou o homem pelos ombros, para deita-lo melhor,
para deita-lo de costas.

Entdo viu os olhos abertos de Gaigern. Entdo viu que Gaigern ndo respirava mais.

— Mas o que foi que aconteceu? — sussurrou ele. — Mas o que foi que aconteceu? Mas o que foi
que aconteceu?

Repetiu varias vezes essa frase, inconsciente e apalermado. Acocorado no tapete ao lado do morto,
sussurrava:

— Mas o que foi que aconteceu? Mas o que foi que aconteceu?

Gaigern, com um sorriso no semblante amavel, com seu semblante de morto, ouvia sorrindo. Ja havia
morrido, ja havia deixado aquele enorme hotel, desaparecera de um modo total, era impossivel ir busca-
lo — mas tinha ainda as mdos quentes, caido de olhos abertos no assoalho do quarto 71. A luz
esverdeada da lampada da escrivaninha batia em seu rosto de tracos belos e distintos, em que ficara
gravado um grande espanto.

Foi assim que a Flaemmchen encontrou os dois, quando, ap6és um quarto de hora, se esgueirou pela
porta proibida para ver onde ficara Preysing. Aproximou-se descalca, parou na soleira e piscou.

— Que aconteceu? Com quem o senhor estava falando? Esta se sentindo mal? — perguntou ela,
procurando reconhecer as coisas na semi-escuriddo. Preysing comecou por trés vezes a frase, antes de
responder.

— Aconteceu alguma coisa — sussurrou finalmente, com uma voz que ninguém teria reconhecido em
Fredersdorf.

— Que aconteceu? Meu Deus, o que foi? Aqui esta tdo escuro — disse a Flaemmchen, acendendo a
luz do forro. O recinto se iluminou com uma luz crua e forte.

— Ah — disse a Flaemmchen, ao ver o rosto de Gaigern. Uma exclamac¢do breve e dolorosa, muito
curta. Preysing ergueu os olhos para ela.

— Ele quis atirar contra mim. Eu s6 dei uma pancada — sussurrou ele. — E preciso chamar a
policia.

A Flaemmchen inclinou-se sobre Gaigern.

— Ele ainda esta olhando — disse ela baixinho, como a se consolar. "Ele esta morto, mesmo? Era tao
bonzinho", pensou ela com simplicidade, bem no intimo. Estendeu a mao.

— Nao se pode toca-lo antes de vir a policia — disse Preysing em voz mais alta do que desejava, e
ja desperto.

S6 entdo a Flaemmchen compreendeu o que se passara.

— Ah — repetiu ela.

Afastou-se dali, sentindo tonturas, com a impressao de que as paredes se aproximavam dela.

Passou correndo através de portas, tropecou, correu de novo, vendo portas, portas e mais portas.

— Socorro — disse baixinho —, socorro. Todas as portas oscilavam, todas estavam fechadas.

S6 uma se abriu.

A Flaemmchen a viu abrir-se, e em seguida nada mais viu.

As vezes ha tanto barulho no corredor do Grande Hotel que os hospedes se queixam. O elevador sobe
e desce aos solavancos, as campainhas dos telefones tocam. Os passantes riem alto demais, um assobia,
outro bate as portas com violéncia, no fim do corredor duas camareiras brigam a meia voz, e se alguém
se dirige ao toalete, encontra, muito envergonhado, oito pessoas. Mas outras vezes esse corredor fica



completamente mudo e vazio. Pode-se andar nu por sobre as passadeiras, pode-se chamar por socorro —
socorro! socorro! socorro! — e ninguém ouve.

Kringelein, que ndo conseguiu pegar no sono, porque pressentia o despertar das dores de estdomago;
Kringelein, a quem o sofrimento e a proximidade da morte fizeram ficar com a carcaca fina e o ouvido
agucado; Kringelein ouviu o leve gemido da Flaemmchen, inconsciente, correndo pelo corredor. Nao se
fingiu de surdo como o cineasta americano do quarto pegado, o 68, mas pulou da cama e abriu a porta.

Nesse instante aconteceu um milagre em sua vida, que lhe iria dar conteudo, e completa-la.

Nesse instante Kringelein avistou o corpo irreal e perfeito da Flaemmchen, completamente nu, que
veio cambaleando em sua direcdo, caiu com todo o peso nos bragos que ele lhe estendera, e ali ficou.

Kringelein, nesse instante, ndo perdeu a cabeca, nem suas forcas o abandonaram sob o peso da
mocinha desmaiada. A queda desse corpo quente, de um moreno dourado, entre seus bracos, o encheu de
um delicioso susto, de um sentimento de carinho sem igual, mas apesar disso ele fez uma porcao de
coisas acertadas. Po6s um braco sob a nuca frouxa da Flaemmchen, o outro sob os joelhos da menina, e
suspendendo com um impulso o corpo, levou-o até sua cama. Depois, fechou as duas portas que davam
para o corredor, e respirou profundamente, porque o sangue corria violentamente pelo seu coragdo. Da
mao pendente da Flaemmchen caiu entdo um objeto, um sapato azul, ja meio gasto, de salto alto, que ela
apertara até agora ao peito nu. Ela o havia erguido do chdo e o levara consigo como um salvado de
incéndio ou de um desabamento, como se fosse essa a Unica peca do vestuario, que salvara de uma
catastrofe. Kringelein pegou a mao pendente e colocou-a ao lado do corpo da Flaemmchen, deitada no
leito. Lancou um olhar pelo quarto, encontrou o vidrinho de Balsamo de Vida do Dr. Hundt e verteu
algumas gotas nos labios da Flaemmchen. Um leve tremor perpassou pela testa da menina, mas seu
desmaio era muito profundo, impedindo que ela tomasse o remédio. Mas ela respirava profundamente, e
a cada respiro seu os fios encaracolados do cabelo claro erguiam-se delicadamente do travesseiro, para
tombarem em seguida. Kringelein correu ao banheiro, mergulhou um lenco na agua fria, despejou nele um
pouco de agua-de-colonia — porque desde a véspera o elegante Kringelein também possuia perfumes —
e voltou para perto da Flaemmchen. Umedeceu cuidadosamente seu rosto, as fontes, e em seguida
procurou sentir com a mao as batidas de seu coracdao por baixo da curva firme do seio esquerdo. Ali
colocou o pano frio e umido e depois ficou de pé ao lado da cama, esperando.

Ele ignorava que seu rosto exprimia uma admiragao timida, ilimitada e imensa, enquanto esteve ali a
observar a menina. Ele ignorava que por baixo do bigode seus labios se abriam no sorriso virgem de um
meninote de dezessete anos. Talvez ele nem soubesse que nesse momento vivia realmente, vivia de fato.
Mas uma coisa ele sabia. Aquele sentimento que o penetrava agora com um ardor e um impeto quase
doloroso, essa leveza que o acometia, esse fundir-se, essa sensacdo de tornar-se transparente e de
dissolver-se, tudo isso ele conhecia apenas dos sonhos, sem pressentir sequer que existia também na
realidade. Na sua narcose se passara algo semelhante, pouco antes do zunido azul se tornar negro; e em
segredo, bem no intimo, Kringelein imaginara a morte assim: uma festividade sem igual, uma coisa
perfeita, que ndo deixa o minimo residuo, onde tudo se dissolve. Agora, nesse momento, em presenca da
menina desmaiada que procurava sua protecao, Kringelein estava muito longe de pensar na morte.

"Isso existe", pensou ele, "isso existe. Uma beleza assim existe realmente. Nao é uma pintura como
um quadro, ndo é imaginaria como um livro e nem uma ilusdo como no teatro. E uma coisa real, um
menina nua e maravilhosamente bela, de uma beleza perfeita, de uma perfeita...", ele procurou outra
palavra, mas nao encontrou nenhuma outra. "Beleza perfeita”, foi s6 o que conseguiu pensar, "beleza
perfeita."”

A Flaemmchen cerrou as sobrancelhas, estendeu os labios como uma crianca que desperta e,
finalmente, abriu os olhos. A lampada se refletia num brilho circular muito claro, em suas pupilas; ela
piscou, sorriu gentilmente, respirou profundamente e murmurou:

— Obrigada.



Logo a seguir fechou de novo os olhos, que pareciam querer dormir. Kringelein pegou no cobertor
que havia escorregado, e o estendeu com cuidado sobre a menina. Depois, trouxe uma cadeira para a
beira da cama, sentou-se e ficou a espera.

— Obrigada — tornou a murmurar a Flaemmchen um pouco mais tarde.

Nao estava mais inconsciente, mas fazia esforcos para por ordem em sua cabeca e colocar as coisas
em seus devidos lugares. O que a tornava um pouco confusa era o fato de ela confundir o minguado
Kringelein a beira da cama com outro senhor, com um dos seus antigos amigos, de quem ela gostava
muito, e do qual se separara com enorme tristeza. O pijama de listras azul-claras, e uma vaga e delicada
atencdo na atitude de Kringelein, foi o que a levou a essa confusao.

— Como foi que eu vim parar aqui? — perguntou a Flaemmchen. — O que vocé esta fazendo perto
de mim?

Kringelein levou um susto suave e penetrante ao ouvir o inesperado "vocé", mas como se encontrava
em meio a um milagre, aceitou esse fato com toda a naturalidade.

— Vocé desmaiou e veio parar aqui — respondeu ele com simplicidade. Entdo a Flaemmchen
percebeu o erro em que caira, recordou-se de tudo subitamente e sentou-se na cama.
— Desculpe-me — murmurou ela. — Mas aconteceu uma coisa medonha! — Puxou a colcha para

perto do rosto, amarrotou-a, levando-a aos olhos, e comecou a chorar. Imediatamente os olhos de
Kringelein também se encheram de lagrimas, e seus labios, que estavam sorrindo, se puseram a tremer.

— Que coisa horrivel — murmurou a Flaemmchen —, horrivel, horrivel.

Ela chorava com enorme facilidade, as lagrimas jorravam aos borbotdes de seus' olhos, e nesse
aluvido ela se desoprimia. Amarrotou a colcha, apertando-a de encontro ao rosto, e cobriu a beirada do
pano branco com pequeninas manchas vermelhas em forma de coracdo, da sua boca pintada. Kringelein
ficou a observa-la, e os cantos de seus olhos se apertaram, numa comocao dura e contida. Finalmente, ele
levantou a mdo e colocou-a na nuca da Flaemmchen.

— Entdo... entdo... entdo? — disse ele. — Nao chore... ndo chore... ndo chore.

A Flaemmchen olhou para ele com os olhos rasos d'agua.

— Ah, é o senhor — murmurou satisfeita.

S6 agora reconhecia no vulto que se achava a beira da cama o senhor baixinho, que ontem se mostrara
tdo timido ao dancar com ela, e na discussdao com Preysing demonstrara tanta coragem. Um sentimento
familiar e agradavel de estar protegida, no leito de Kringelein, a acometeu, sob as brandas batidinhas da
mao do homem em seu pescoco.

— Nos ja nos conhecemos — disse ela, entregando-se com inconsciente gratiddo de animal a caricia
de seus dedos.

Kringelein parou com as palmadinhas e recolheu forcas no seu intimo, uma inesperada por¢ao de
forcas e de agressividade.

— Que aconteceu com vocée? Herr Preysing lhe fez alguma coisa? — perguntou ele.

— Nao me fez nada — disse a Flaemmchen baixinho —, nao me fez nada.

— Quer que va falar com ele? Nao tenho medo de Herr Preysing.

A Flaemmchen olhou para Kringelein, muito rigido e aprumado, e caiu em profundas reflexdes.
Procurava recordar-se do quadro medonho do quarto 71, os dois homens no chdo, sob a luz esverdeada,
um morto, estendido, o outro aparvalhado, de cocoras. Mas esse quadro ja se apagara em sua alma
elastica. So seus labios se apertaram ao recordar-se, e a excitacao contraiu-lhe os musculos dos bragos.

— Ele 0 matou — murmurou ela.

— Matou? Quem matou? Quem €é que foi morto?

— Preysing matou o barao.

Kringelein mergulhou numa profunda zoada, mas dominou-se e voltou de novo a consciéncia.

— Mas isso... isso ndo é... ndo é possivel. Uma coisa dessas ndao pode acontecer — gaguejou ele.



Inconscientemente, colocou ambas as maos em torno do pescoco da Flaemmchen e puxou seu rosto
bem perto do dele. Fitou-a fixamente nos olhos, e ela também fitou fixamente os olhos dele. Finalmente,
ela inclinou a cabeca por trés vezes, expressiva e silenciosamente. E estranho, mas s6 depois disso
Kringelein acreditou na coisa absurda que ela dissera. Suas maos cairam.

— Esta morto? — disse ele. — Mas ele era... ele era a propria vida, esse homem. Uma pessoa cheia
de forcas e energia. Como é possivel que um sujeito como o Preysing...

Levantou-se e se pds a caminhar pelo quarto, sem fazer ruido, com os pés magros metidos nos
chinelos novos de viagem, os olhos vesgos de excitacdo. Via Preysing andando no corredor do edificio C
em Fredersdorf, sem cumprimentar. Escutava sua voz fria e nasal nas conversas sobre salarios, sentia as
portas tremerem sob os acessos de coélera do diretor-geral, do qual toda a fabrica tinha medo. Ficou
parado a janela diante das cortinas fechadas, mas vendo Fredersdorf através delas.

— Isso tinha de acontecer. Isso tinha de acontecer

— disse, afinal, e o sentimento da justica cumprida se ergueu em seu corpo consumido de empregado
subalterno.

— Agora € a vez dele — acrescentou. — Prenderam-no? Como € que a senhorita sabe de tudo isso?
Como aconteceu isso?

— Preysing estava comigo no quarto, e a porta estava aberta; de repente ele se levantou e disse que
estava ouvindo um ruido. Entdao, acho que dormi um pouquinho, porque ja estava com muito sono. Depois
vi que eles falavam, mas ndo em voz alta, e depois uma coisa caiu, e depois Preysing nao voltou. Entao
fiquei com medo, e fui ver; a porta estava aberta... e ele estava estendido no chao... com os olhos abertos.

A Flaemmchen tomou de novo da colcha e a levou até seu rosto, que se tornara palido. Derramou
outra torrente de lagrimas pelo falecido Gaigern. Ela ndo o sabia exprimir, mas tinha a impressao de ter
perdido uma coisa belissima, maravilhosa, que nunca mais, nunca mais seria possivel recuperar.

— Ainda ontem ele dangou comigo, e foi tdo bonzinho, e agora ele se foi para nunca mais voltar —
solucou ela na escuridao do quente acolchoado de plumas.

Kringelein retirou-se da janela sinistra, com as desagradaveis recordacoes de Fredersdorf, e sentou-
se na beira da cama; p6s mesmo o braco em torno dos ombros da Flaemmchen, e pareceu-lhe uma coisa
natural consolar e proteger essa menina que chorava... Ele também estava triste com a morte de Gaigern,
uma tristeza calada e dura de homem, apesar de ndo ter ainda compreendido bem que seu amigo de ontem
estava morto, agora.

A Flaemmchen, quando se cansou de chorar, retornou a sensatez de que era feita a sua personalidade.

— Talvez ele fosse realmente um ladrao. Mas isso ndo era razao para mata-lo — disse em voz baixa.

Kringelein se lembrou do que tinha acontecido com a carteira na noite anterior. "Ele estava
precisando de dinheiro", pensou Kringelein. "Talvez tenha passado o dia inteiro atras de dinheiro. Ele ria
e bancava o cavalheiro, mas é provavel que ndao passasse de um pobre-diabo. Pode ter feito isso em
desespero de causa. E um sujeito como o Preysing vai mata-lo..."

— Nado — disse ele em voz alta.

— Voceé tinha razdo no que disse a Herr Preysing hoje de manhda — comecou a Flaemmchen,
encostada no braco de Kringelein, sem notar que o tratava de novo por "vocé". Tinha a impressao de que
ele era um velho conhecido, e a palavra lhe veio naturalmente aos labios. — Assim que conheci Herr

Preysing antipatizei com ele — acrescentou.

Kringelein pensou durante alguns minutos sobre a pergunta indelicada que lhe pesava no coracao
desde a véspera, depois que a Flaemmchen saira da sala de danga para encontrar-se com Preysing.

— Por que razdo voce... por que é que voceé foi ter com ele? — perguntou, finalmente.

A Flaemmchen olhou-o com toda a confianca.

— Por dinheiro, naturalmente — replicou com simplicidade. Kringelein a compreendeu
instantaneamente.



— Por dinheiro — repetiu ele, ndo como uma pergunta, mas COmo uma resposta.

Sua vida tinha sido uma luta constante pelo dinheiro; como nao iria ele compreender a Flaemmchen?
Entdo passou também o outro braco em torno do seu corpo, encerrando-a como num anel, e a Flaemmchen
fez-se pequenina, reclinando a cabeca no peito de Kringelein — podia sentir suas costelas por baixo da
seda fina do pijama.

— L4 em casa eles ndo entendem isso — disse a Flaemmchen. — Em minha casa a vida ndo é facil,
para mim. Ha sempre brigas com mamae e minha irma. Ja estou sem emprego ha um ano, e é preciso fazer
alguma coisa. Para trabalhar no escritorio eu sou bonita demais, é o que dizem, sempre sai encrenca por
causa disso, e as grandes firmas ndo gostam de aceitar mocas bonitas, .. tém razdo. Para manequim, sou
alta demais... procuram tamanho quarenta e dois, no maximo quarenta e quatro. E para o cinema... ndo sei
0 que se passa. Talvez eu ndo seja suficientemente coquette. Mais tarde isso ndo tem importancia, pelo
contrario, é s6 no comeco. Eu ainda vou conseguir, ainda hei de conseguir. Mas nao posso envelhecer, ja
tenho dezenove anos, e é preciso fazer o possivel para tentar uma carreira. Ha muitas pessoas que dizem
que ndo se deve ficar com um diretor-geral como esse por dinheiro. Pelo contrario... s6 mesmo por
dinheiro! Nao consigo achar isso errado. Continuo a ser a mesma, ninguém me tira pedaco, mesmo que eu
faca pequenos favores e me mostre gentil. Quando a gente fica sem emprego um ano, correndo as
agencias de filmes, correndo atras de antincios, a roupa de baixo vai acabando, sem mais nada para
vestir... e as despesas continuam... nao tenho culpa: o meu ideal é andar bem vestida. Ninguém acredita o
quanto me torna feliz um vestido novo. Muitas vezes fico a imaginar vestidos dias e dias, para usar mais
tarde. E depois as viagens. Sou louca por viagens, adoro conhecer outras cidades... ah! Em casa tenho
uma vida dura, pode acreditar. Ndao gosto de me queixar, tenho génio bom e suporto muita coisa. Mas as
vezes a gente tem vontade de fugir correndo, mesmo que seja com o sujeito mais cacete e porco deste
mundo, sé para ir embora, Por dinheiro... é claro, naturalmente que é por dinheiro. O dinheiro é uma
coisa importantissima, e quem disser o contrario esta mentindo. Preysing queria me dar mil marcos. Isso
é muito dinheiro. Com esse dinheiro eu poderia fazer qualquer coisa. Mas agora esta tudo acabado.
Agora esta tudo como antes. E em casa é uma coisa pavorosa.

— Conheco tudo isso. Posso imaginar. Compreendo perfeitamente — disse Kringelein. — Em casa
tudo é uma sujeira. S6 com dinheiro a gente pode se tornar um homem limpo. Nem o ar é bom, quando a
gente nao tem dinheiro, porque nao se pode arejar a casa, 0 aquecimento custa caro. Nao se pode tomar
banho, porque a agua quente gasta muito carvao. As navalhas de barbear estao velhas e arranham a cara.
E preciso fazer economia com a roupa, nada de toalha de mesa nem de guardanapos. Faz-se economia de
sabdo. A escova do cabelo ja ndo tem mais pelos, a cafeteira esta rachada e desbeicada, as colheres ja
estdo pretas. Nos travesseiros ha pelotas de penas estragadas, de penas velhas. O que quebra fica
quebrado. Nao se manda consertar nada. E preciso pagar as apélices. E nio sabemos que vivemos mal,
pensamos que tem que Ser necessariamente assim.

Deitara a cabeca sobre a cabeca da Flaemmchen, e rezaram assim a litania da pobreza, embalando-se
ao som das palavras monétonas. Ambos estavam cansados e excitados, quase adormecidos.

— O espelhinho quebrou — continuou a Flaemmchen — e ndo podemos comprar um novo. Temos
que dormir na chaise-longue por tras do biombo. A casa esta sempre cheirando a gas. Todos os dias sai
uma discussao com o dono da casa. Vivem a nos atirar na cara a comida que comemos e nao podemos
pagar, porque estamos sem emprego. Mas eles ndo vao acabar comigo! Eles ndo vao me vencer! — disse
ela com energia. Esgueirou-se dos bracos de Kringelein e sentou-se muito ereta na cama, fazendo a
coberta cair sobre os joelhos de Kringelein, quente pelo contato da sua pele jovem. Kringelein recebeu
esse calor como uma dadiva preciosa.

— Hei de vencer — disse a Flaemmchen, soprando novamente o caracol de cabelo para cima, sinal
de que a leviandade e a forga vital lhe retornavam. — Nao preciso do diretor-geral, hei de vencer!

Kringelein estava as voltas com uma série de complexos pensamentos, e quando terminou de refletir



tentou exprimi-los por palavras.

— Quanto a questdo do dinheiro, nos ultimos tempos é que reparei bem — explicou hesitante. — A
gente se torna uma pessoa completamente diferente, quando tem dinheiro, quando pode comprar as
coisas. Mas nunca imaginei que também se pudesse comprar isso...

— Isso 0 qué? — perguntou a Flaemmchen, sorrindo.

— Isso, ora. Uma coisa como vocé. Uma coisa belissima. Uma coisa maravilhosa. Gente como eu
nem sabe que existe uma coisa assim como vocé. Gente como eu ndo conhece nada, ndo vé nada, e pensa
que o casamento, ou coisa semelhante, tem que ser essa coisa sordida, esfarrapada, feia e sem alegrias,
ou entdo uma coisa baixa, como nos prostibulos que existem aqui. Mas quando vi vocé deitada sem
sentidos... mal tive coragem de olha-la. Deus do céu, que beleza! Deus do céu, que beleza! Existe
realmente uma coisa dessas, pensamos, Deus do céu, existem milagres, verdadeiros milagres!

E isso que se passa com Kringelein. Sentado a beira da cama, ele ndo fala como um auxiliar de
guarda-livros de quarenta e sete anos, mas como um homem apaixonado. Sua alma oculta, sua delicada e
timida alma esgueira-se do seu casulo e movimenta suas asinhas novas. A Flaemmchen rodeia com os
bracos os joelhos erguidos, e o ouve com um sorriso admirativo e incrédulo. A intervalos ha ainda um
soluco em sua garganta, como acontece com uma crianca que chorou. Kringelein ndo é nem jovem, nem
bonito, nem desembaracado, nem sadio ou forte, ndo tem uma tnica qualidade para ser um amante. E se
suas palavras gaguejadas e simples, seus olhos vesgos de febre, seus gestos timidos de posse, que ficam
a meio caminho, conseguem causar impressao sobre a Flaemmchen, a razdo deve ser procurada nas
camadas mais profundas do seu ser. Talvez fosse, somando tudo, o conhecimento do sofrimento, o
continuo desejo de sorver um trago de vida, e a0 mesmo tempo a silenciosa disposicao de aceitar a morte
0 que transformava essa pequena ruina humana de pijama listrado azul-claro em um homem com
caracteristicas masculas e digno de amor.

Isso ndo quer dizer que a Flaemmchen pudesse se apaixonar por Kringelein, ndo, a vida esta muito
longe de produzir doguras assim. Mas nesse quarto de hotel ela sente uma espécie de proximidade e de
protecdo, alguma coisa que parece ter mais consisténcia do que as improvisacoes de sua movimentada
existéncia de inseto. Kringelein fala como uma torrente, despeja do coracdo toda a sua vida, e nesse
instante ele tem a impressdo de que sua existéncia so teve uma finalidade e uma meta: o milagre que viera
ao seu encontro, a beleza perfeita que repousa em seu leito, a mocinha que esta ali, que passara dos
bracos de Preysing para os seus.

A Flaemmchen ndao tem uma opinido muito elevada de si mesma. Conhece o seu preco. Dez marcos
para uma pose fotografica. Cento e quarenta marcos por um meés de trabalho de escritério. Quinze
Pfennige por uma pagina datilografada com cépia. Um casaquinho de pele de duzentos e quarenta marcos
por uma semana de aventura amorosa. Deus do céu, onde podia ela ir buscar o respeito por sua propria
pessoa? Mas nas palavras de Kringelein ela se descobria a si mesma pela primeira vez, enxergava-se
como num espelho, via sua linda pele dourada, sua cabeleira de ouro claro, todos os membros de seu
corpo, cada um uma beleza e uma béncdo, sua frescura, sua existéncia despreocupada e ao léu —
descobria-se a si mesma, como se descobrisse um tesouro enterrado.

— Mas eu nao tenho nada de extraordinario — murmurou ela com modéstia, corando intensamente.

Em meio ao entusiasmo das palavras de Kringelein, ela levou um susto e se encolheu toda, quando
ouviu-o pronunciar o nome de Preysing. Ambos tinham esquecido, nessa ultima meia hora, o que
acontecera sob o clarao esverdeado da lampada, no quarto 71. Agora, subitamente, voltava a consciéncia
de todo aquele horror.

— Nao volto para 1a — sussurrou a Flaemmchen.

— Ja devem té-lo prendido. Vao querer me prender também. Fico escondida aqui.

Kringelein deu uma risada nervosa.

— Por que haveriam de querer prender vocé? — perguntou, ndo sem receio. Agora ele via Gaigern



com toda a clareza diante de si; Gaigern no carro, Gaigern no aviao, na mesa de jogo, ao clardo da luz do
ringue de boxe, Gaigern se inclinando sobre ele, Gaigern entregando-lhe de novo a carteira, Gaigern
passando pela porta giratéria.

— Por que razdo eles iriam prender vocé? — perguntou ele de novo.

A Flaemmchen inclinou a cabeca, muito séria.

— Como testemunha — disse, sem consciéncia do que estava dizendo.

— Vocé acha...? — perguntou Kringelein s6 por perguntar, vendo Gaigern, s6 Gaigern, através da
mocga.

De repente, ele se viu de novo em meio a velocidade desabalada, ao tempo perigoso em que passara
o dia anterior.

— Vocé ndo precisa ter medo. Vou arranjar as coisas para vocé — disse apressadamente. — Vocé
vai... vocé vai ficar mesmo comigo? Vocé vai se sentir feliz? Ndao quero mais nada, s6 quero que vocé se
sinta feliz. Vocé quer? Tenho dinheiro. Tenho bastante dinheiro. Da para muito tempo. Posso ganhar mais
ainda, se jogar. Vamos viajar. Vamos a Paris. Para onde vocé quer ir?

— Meu passaporte esta visado para a Inglaterra.

— Esta bem, esta bem. Para onde vocé quiser. O que vocé quiser. Vocé vai ter muitos vestidos. A
gente precisa ter vestidos e dinheiro. Vamos ser bem gastadores e levianos, vocé quer? Vou lhe dar o
dinheiro que ganhei no jogo, trés mil e quatrocentos marcos. Mais tarde vocé podera ter mais ainda. Nao
diga nada, ndao diga nada, fique bem quietinha ai deitada. Agora eu vou para la. Vou ver Preysing. Vou ver
0 que aconteceu com ele. Vocé acredita que vai passar melhor comigo do que com Preysing? Prefere ficar
comigo a ficar com Preysing? Agora vou para la, e trago as suas coisas. Pode confiar em mim. Ndo tenha
medo.

Kringelein desapareceu no banheiro, suas maos voaram enquanto ele se vestia, com 0 jaquetdao preto
e a gravata escura de seda pesada. Provocava um sentimento estranho, vestir-se assim a altas horas da
noite, enquanto as ruas ja iam silenciando, e os canos do aquecimento central esfriavam. A Flaemmchen,
sentada no leito de Kringelein, colocou o rosto entre os joelhos e expeliu demoradamente o ar dos
pulmodes. Sua cabeca, ap0s a vertigem que ela tivera, comecava a doer, e sua garganta estava seca.
Desejava comer uma maca e fumar um cigarro. Apanhou o vidro de Balsamo de Vida do Dr. Hundt, e
aspirou, mas ndao gostou do cheiro de canela. Kringelein voltou do banheiro com o ar de um senhor
distinto, esse Kringelein de Fredersdorf, que tinha picado lenha diariamente para a mulher, durante vinte
anos.

— Ja vou indo. Vocé fique aqui sossegada — disse ele, colocando o pince-nez diante dos olhos
claros, brilhantes e vesgos, cujas pupilas tinham se tornado grandes e negras. Ao chegar a porta ele
voltou ao leito, ao pé do qual se ajoelhou repentinamente. Com as maos na testa, p0s-se a murmurar
qualquer coisa que a Flaemmchen ndao entendeu.

— Sim. Como ndao? — respondeu ela. — Com muito gosto. Sim.

Kringelein levantou-se, limpou o pince-nez na beirada do lenco pendente do bolsinho do paletd, e
saiu do quarto. A Flaemmchen ouviu-o fechar a porta externa, e depois o barulho de seus passos,
afastando-se no corredor. E depois, bem ao longe, a muisica do pavilhdo amarelo, onde ainda estavam as
mesmas pessoas, dancando ha trés horas.
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Gaigern esta estendido no tapete do quarto 71, morto. Nada mais lhe pode acontecer. Ninguém mais
no mundo pode atormenta-lo e persegui-lo, jamais esse Bardao Gaigern ira parar na penitenciaria, o que é
6timo. Nunca ira a Viena, onde a Grussinskaia espera por ele, o que é muito triste. Mas esse homem belo
e forte, esse marginal, vivera o circuito de sua vida cheia de peripécias. Foi uma crianca numa campina,
um menino montando a cavalo, um soldado na guerra, um lutador, um cacador, um jogador, um homem que
amou e foi amado. Agora esta morto. Um pouco de umidade conservou-se em seus cabelos, ha uma
mancha de tinta em seu pijama de seda azul-escuro, e um sorriso de espanto em sua boca. Nos pés traz
meias grossas de 13, meias de ladrdo, e em sua mao direita, agora fria, o corte das tltimas aventuras nao
podera mais cicatrizar-se.

Preysing também ouviu a musica 1a de baixo, que o atormentava imensamente. Tudo o que ele pensava
tomava o ritmo sincopado que a Eastman Jazzband tamborilava pelas paredes do hotel, 1a no pavilhdao
amarelo. Nada poderia combinar menos do que aquilo que tocavam la embaixo a noite toda e o que
pensaram ali em cima a noite toda.

"Sou um homem arrasado”, pensava Preysing. "Acabou-se. Esta tudo acabado. Ndo posso ir para
Manchester. O negdécio com a Chemnitz vai por agua abaixo. A policia vai me prender. Vai haver
interrogatorio. InvestigacOes. Foi em defesa propria, esta bem, foi em defesa propria. Nao vai me
acontecer nada. Mas ha o resto. Ha aquela mulher. Vao interroga-la. Estive com ela, a porta estava
aberta, continua aberta."

Preysing estava sentado no angulo extremo do quarto, numa peca esquisitissima do mobiliario, uma
cesta que deveria servir para a roupa suja, com um assento acolchoado em cima. Ele acendera todas as
lampadas do lustre, mas ndo se atrevia a virar-se e olhar para tras. Era forcado, de modo inexplicavel, a
avistar incessantemente o cadaver de Gaigern; tinha a impressao de que aconteceriam coisas terriveis no
momento em que ele virasse a cabeca para observar o que sucedera a porta aberta.

"A porta estava aberta. Ndao devo fecha-la. Tenho que deixar tudo como estava, até chegar a policia.
Amanha vai sair nos jornais que eu tinha uma mulher em minha companhia aqui no hotel. Mulle vai ficar
sabendo de tudo. As criangas também, € claro, as criancas também. — Meu Deus, 6 meu Deus, que sera
de mim, qual sera o meu fim? Mulle vai querer divorciar-se, ela ndo compreende essas coisas, nao tem a
minima compreensao para essas coisas. Mas tem razdo, tem toda a razdao de querer se divorciar. Uma
coisa dessas ndo pode acontecer, de modo algum — como poderei tocar em minhas filhas com estas
maos?"

Olhou as palmas contraidas de suas maos, cheias de tinta. Sentia um desejo violento de ir ao banheiro
e lavar as maos, mas nao tinha coragem de desviar os olhos do cadaver. — Hallo, my baby, tocaram ao
longe, muito ao longe.

"Vou ficar sem as criangas, vou ficar sem minha mulher. O velho vai querer me expulsar da firma, é
claro. A um homem comprometido como eu, ele ndo permite que fique na firma. E tudo por causa de uma
mulher dessas, s por isso. Talvez ela estivesse de parceria com esse homem, e me tenha atraido ao
quarto dela para que ele pudesse praticar o roubo aqui. E isso, vou dizer isso ao juiz. Foi em legitima
defesa, ele queria atirar."

Preysing abaixou-se e olhou pela milésima vez as mdaos do cadaver de Gaigern. Estavam vazias, a
direita violentamente cerrada, a esquerda pendente do pulso: ambas completamente desarmadas. Preysing



pos-se de joelhos e procurou por todo o tapete iluminado. Nada. O revolver com que o homem o
ameacara tornara-se invisivel — ou nem mesmo existira. Preysing foi se arrastando de novo ao seu
banco, com a sensacdao de estar enlouquecendo. Seus pés tinham perdido o solo firme da existéncia
burguesa, desde o instante em que ele atirara a mesa, diante dos homens da Chemnitz, aquele sinistro
telegrama, e desde entdo ele cambaleava num despenhadeiro, de aventura em aventura. Sentia 0 abismo
vertiginoso que o atirava de sua vida, que deslizava antes sobre carris, as trevas e ao vacuo. Conhecia
homens iguais ao que ele era agora: existéncias marginais, com um passado de riquezas, e com ternos
sordidos, a procura de emprego, de escritorio em escritério. Via-se a perambular, abandonado, mal
vestido, sozinho e com ma reputacdo. Sua pressao, que nao era normal, provocava-lhe dores latejantes na
nuca, e um zumbido nos ouvidos. Preysing, arrasado, durante alguns minutos dessa noite desejou ter um
ataque de apoplexia, que viria conciliar tudo. Mas ndo aconteceu nada parecido. Gaigern continuou
morto, e ele vivo.

— Meu Deus! — gemeu ele. — Meu Deus, Mulle, Babe, Peps, 6 meu Deus!

Sentia vontade de esbofetear o préprio rosto, mas ndo teve coragem. Sentia medo das palmas
enegrecidas de suas maos.

Assim o veio encontrar Kringelein, quando, pouco depois de duas horas — a musica acabara —
entrou no quarto, apos cautelosas batidas. Os labios de Kringelein, essa noite, estavam completamente
brancos, mas suas faces estavam rubras e luzidias, de um vermelho intenso. Encontrava-se em um estado
de éxtase maravilhoso, um sentimento de solenidade e de reserva se apossara dele; tinha a sensacdo de
estar corretissimo e impecavel no seu jaquetdo preto, e com sua cortesia de cavalheiro distinto.

— Aquela senhora me mandou aqui — disse ele. — Contou-me que aconteceu alguma coisa aqui.
Queria ser util, de algum modo, ao senhor diretor-geral.

S6 depois dessas palavras ele olhou para o cadaver de Gaigern. Nado se assustou. Admirou-se apenas.
Desde que saira do quarto 70, viera-lhe ao pensamento a ideia de que tudo nao fosse verdade; Gaigern
estaria vivo ainda, Preysing ndo era um assassino, e a Flaemmchen, 1a no quarto dele, tinha imaginado ou
sonhado tudo aquilo. Mas la estava realmente Gaigern, e era também real que a Flaemmchen estava a
espera de Kringelein, 1a no quarto. Inclinou-se sobre o morto, tomado de uma estranha e calida comocao,
de um calor fraternal. Quando se ajoelhou ao pé de Gaigern, teve forte emocdo ao sentir o aroma
perfumado de alfazema e de cigarro inglés, em meio ao qual ele vivera um dia importantissimo, um dia
inesquecivel e luminoso. "Obrigado", pensou ele, com um solugo seco na garganta.

Preysing ergueu para ele uns olhos aparvalhados e erradios.

— Nao se pode tocar no cadaver antes que venha a policia — disse ele inesperadamente, quando
Kringelein estendeu a mao para fechar os olhos do amigo. Kringelein, sem dar atencao a Preysing la no
seu canto, fez o gesto suave e solene. "A Flaemmchen também fara o mesmo comigo", foi o pensamento
que o acometeu, um pensamento que ele ndo pode evitar. "Vocé parece estar tao satisfeito"”, pensou ele.
"Sente-se bem mesmo? Nao ¢ tdo ruim assim, nao é verdade? Nao ha de ser tao ruim assim. Em breve
sera a minha vez", pensou ainda. "Em breve."

— O senhor diretor-geral ja avisou a policia? — perguntou cerimoniosamente, quando se levantou de
novo.

Preysing sacudiu a cabeca.

— O senhor diretor-geral deseja que eu me encarregue disso? Estou as suas ordens, senhor diretor-
geral — disse ainda.

Era estranho. Preysing sentia enorme alivio desde que Kringelein entrara no aposento, oferecendo-se,
em tom cortés de empregado, a executar os seus desejos.

— Sim. Imediatamente. Ainda ndo. Espere um pouco — sussurrou. Disse essas palavras com a
expressao de uma ordem severa mas pouco clara, como costumava atormentar seus subordinados na
fabrica.



— E preciso avisar o senhor seu sogro a respeito do acidente. O senhor diretor-geral deseja que eu
envie um telegrama a sua distinta familia? — perguntou Kringelein.

— Nao. Nao — respondeu Preysing num sussurro apressado e surdo, mais penetrante do que um
grito.

— Nesse caso, seria conveniente o senhor diretor-geral arranjar um advogado. Ja é tarde, mas, num
caso excepcional como este, talvez se pudesse telefonar para um advogado. O senhor diretor-geral
naturalmente vai ser logo levado para a prisao preventiva. Estou a sua disposicdo para dar todos os
outros passos necessarios, antes da minha partida — continuou Kringelein, oferecendo seus servicos.

Ele tinha a consciéncia clara de estar em meio a graves acontecimentos, e os termos escolhidos com
que se exprimia enchiam-no de satisfacdo. Pareciam-lhe a altura da situacdo. Mas a acentuada cortesia
com que se dirigia ao arrasado, ao aniquilado diretor-geral, vinha-lhe de fontes profundas e estranhas.
Postado ali, pequenino mas com o porte ereto, ele era o vencedor de uma antiga luta, que Preysing
ignorara até esse dia. Haviam desaparecido o 6dio, o medo, a raiva e a impoténcia, todos os sentimentos
de Fredersdorf. Talvez sobrasse ainda um sopro de respeito, daquele respeito estranho e inexplicavel que
se sente pelas pessoas que praticaram um ato reprovavel; e além disso a compaixao e a superioridade,
que forcam a cortesia.

— O senhor ndo pode viajar — sussurrou Preysing 1a atras, sentado em seu cesto de roupa suja. — O
senhor vai ser necessario aqui. Preciso do senhor. Nem pense em viagens.

Disse isso no tom de uma grosseira negativa de férias. Kringelein teria dado risada, se ndo estivesse
sofrendo com a visdao de Gaigern, estendido imével no tapete, com a cabeca sem vida sobre as tabuas
duras.

— Vamos precisar do senhor como testemunha. O senhor tem que estar aqui quando chegar a policia
— exigiu o diretor-geral.

— As minhas declaracdes vao ser feitas imediatamente. Alias, estou doente e tenho que viajar
amanha para uma estacao de repouso — replicou Kringelein, cerimonioso.

— Mas o senhor conhecia esse homem — disse Preysing depressa. — E essa mulher também o
conhecia.

— O bardo era meu amigo. Aquela senhora procurou-me, logo ap6s o assassinato, colocando-se sob
a minha protecao — disse Kringelein com linguajar jornalistico.

Sua caixa toracica estreita enfunou-se de orgulho. Ele se mostrava a altura da situacdo, pensava,
satisfeito.

— Esse homem era um criminoso. Roubou minha carteira. Ainda deve estar com ele. Ndo toquei no
cadaver.

Kringelein olhou Gaigern, e era esquisito vé-lo ali estendido, calado, enquanto eles falavam; entdo,
Kringelein sorriu, com um sorriso vago e indefinido. Levantou os ombros por sob os enchimentos de
crina de primeira qualidade do seu terno novo. "E possivel", pensou ele. "E possivel que fosse um
criminoso. Mas isso tem tanta importancia? Em um mundo onde se ganham milhdes, onde se gastam
milhdes, onde se ganham milhdes no jogo, uma carteira de notas ndo tem importancia."

De repente, Preysing saiu da sua modorra e despertou.

— Como e que o senhor veio parar aqui? Quem o mandou aqui? Fraulein Flamm? — perguntou com
severidade.

Assim Kringelein ficou sabendo o nome burgués da Flaemmchen.

— Sim, senhor. Frdulein Flamm — replicou. — Essa senhora esta no meu quarto. Nao quer voltar
para o seu. Me mandou aqui para buscar suas coisas, para estar vestida quando a policia vier. Nao tinha
nenhuma peca de vestuario sobre o corpo, quando desmaiou.

Preysing, durante alguns minutos, refletiu sobre essa frase bem torneada.

— Fréaulein Flamm vai ser interrogada — disse depois, num tom de medo desesperado.



— Sim, senhor — disse Kringelein bruscamente. — Esperamos que isso ndo dure muito. Essa
senhora vai viajar comigo amanha. Ofereci-lhe trabalho — acrescentou ainda. Suas faces empalideceram,
com a comoc¢ao sufocante do sentimento de triunfo e de vitdria.

Mas Preysing, nesse momento, nao sentia sua masculinidade e nem pensava em lutar pela posse de
uma mulher. Ele nem sequer suspeitava o significado que tinha para Kringelein o fato de a Flaemmchen
ter trocado Preysing por ele: uma coisa fantastica, um milagre, uma vitoria total e completa.

— As coisas de Fraulein Flamm estdo no quarto dela, o 72. A primeira porta a esquerda — disse
Preysing procurando levantar-se, ao que seus joelhos pesados se negaram.

Suas articulacOes estavam mortas, cheias de areia, sabotavam o servico. E o morto continuava
deitado no chdo, continuava ali.

Mas quando Kringelein ja estava perto da porta e Preysing viu que ia ficar sozinho, levantou-se de um
salto.

— Espere. Espere um pouco — sussurrou com um grito surdo e angustiado. — Ouca, Herr
Kringelein... preciso falar com o senhor... antes... antes de avisarmos a policia. Trata-se da... € a respeito
dessa senhora. O senhor disse que vai viajar com essa senhora, ndo é? Nao seria possivel... o senhor nao
disse que essa senhora esta no seu quarto? Ndo seria possivel que as coisas ficassem assim? Quero
dizer... ouca, Herr Kringelein, nés somos homens. O que acabou de acontecer aqui fica sob a minha
responsabilidade. Legitima defesa, nio é verdade? Foi apenas em legitima defesa. E uma coisa
desagradabilissima, mas eu me responsabilizo pelo que fiz. Mas o resto me deixa desesperado. O resto
me arrasa. Ndo é possivel... a policia precisa saber do negocio com Fraulein Flamm? Podia-se ... é s6 eu
fechar de novo a porta do 72. Frdulein Flamm passou a noite com o senhor, e ndo sabe de nada. O senhor
também nao sabe de nada, Herr Kringelein. E esta tudo em ordem, ndo ha encrencas. O senhor vai viajar,
ndo precisa servir de testemunha, e Fraulein Flamm ndo sera interrogada. Diga, Herr Kringelein, o senhor
me compreende... o senhor conhece minha mulher, conhece-a quase ha tanto tempo quanto eu. E o velho...
o senhor conhece o velho, também. O senhor trabalha na fabrica, Herr Kringelein... ndo preciso lhe
explicar tudo isso. Minha vida esta por um fio... digo-o com franqueza. E a gente pode ficar arrasado com
uma tolice dessas, com essa historia de mulheres, com uma coisa insignificante como essa, Herr
Kringelein. Amo minha mulher, sou muito apegado a minha mulher e as meninas — disse ele como se
estivesse dando sua palavra, como se falasse com a prépria Mulle. — O senhor conhece as duas meninas,
Herr Kringelein. Vou perder tudo, absolutamente tudo, se vier a luz essa histéria com Fraulein Flamm, no
julgamento. Eu ndo ... eu ndo tive relacdes com Fraulein Flamm. Palavra de honra, ndao houve nada entre
nos, nada — sussurrou ele. SO agora isso lhe vinha a consciéncia. — Ajude-me, Herr Kringelein, entre
dois homens a gente se entende. Fique com a responsabilidade dessa historia. Faca a sua mala, va viajar
com a pequena, cale-se, e deixe o resto por minha conta. A unica coisa que lhe peco é que se cale. So6 é
preciso que o senhor convenca Fraulein Flamm a calar a boca. Sé isso. Va viajar, va para bem longe... eu
lhe darei... ouca, Herr Kringelein: hoje pela manha nos trocamos palavras muito desagradaveis. Isso nao
quer dizer nada. O senhor me julga mal, acredite-me, o senhor me julga muito mal. Por toda parte ha
desentendimentos entre o chefe e o pessoal, isso ndo € tao sério assim. No fim das contas a gente trabalha
junto. Nos todos puxamos a mesma corda, meu caro Kringelein. Eu lhe... eu lhe darei... o senhor recebe
de mim um cheque, e vai viajar. Va agora ao 72 e feche a porta. Fraulein Flamm fica de bico calado, e
tudo esta arranjado. Se alguém lhe perguntar alguma coisa, ela passou a noite toda com o senhor, e ndao
sabe de nada, ndao viu nem ouviu nada. Herr Kringelein, faca-me este favor, por favor...

Kringelein ouviu o sussurrar de Preysing, um murmurio excitado, quase louco, e fitou-o. A luz clara
das sete lampadas do lustre punha sombras escuras em seu rosto desfeito, coberto de um suor frio. Os
olhos estavam pisados e as palpebras inchadas, o labio superior nu tremia, as palpebras se confrangiam,
os cabelos colavam-se a testa enrugada do homem de negdcios. Suas maos pareciam paralisadas e
enfermas, quando ele se ergueu e repetiu:



— Por favor, por favor, por favor... "Pobre-diabo", pensou Kringelein de stbito. Era um pensamento
completamente novo, esse, quebrava cadeias e derrubava muros.

— Meu destino depende do senhor — sussurrou Preysing.

Preysing se transformara num mendigo, ndo se envergonhava de usar essa expressao empolada:
destino. "E o meu destino?", pensou Kringelein, "e o meu?" Mas isso durou s6 um momento, esse
pensamento nao chegou a adquirir forma.

— O senhor diretor-geral exagera a minha influéncia sobre essa senhora. Se o senhor diretor-geral
quiser mentir, tera que assumir a responsabilidade, tem de fazé-lo sozinho — disse com frieza. — Mas eu
o aconselharia a avisar agora a policia; do contrario, poderia causar ma impressao. Agora vou levar as
coisas de Fraulein Flamm para o meu quarto. E o 70, caso o senhor diretor precise de mim. Por enquanto,
peco permissao para me retirar.

Preysing levantou-se, vencendo a impoténcia de suas pernas, levantou-se e despencou de novo como
um saco. Kringelein correu para segura-lo. "Pobre-diabo", pensou ele de novo, "pobre-diabo." Preysing,
com o brago apoiado pesadamente em Kringelein, continuou:

— Herr Kringelein, nada falarei a respeito da sua licenca por motivo de doenca. Nao mandarei
investigar onde foi que o senhor encontrou os meios para a sua escapada. Vou... quando o senhor voltar,
procurarei melhorar a sua situacdo na fabrica. Farei pelo senhor o que for possivel fazer...

Entdo Kringelein comecou simplesmente a rir, sem malicia, sem ofender-se e sem gratiddo, um riso
brando e leviano.

— Obrigadissimo — disse ele. — Obrigadissimo pela boa intencao. Mas nao sera necessario.

Encostou Preysing a parede, e assim o deixou, com as costas largas e frouxas de encontro aos
arabescos da tapecaria da parede do 71, com a expressao de um alpinista que despencou no abismo. No
corredor brilhavam agora as luzes alternadas, e ao canto havia uma mesa, com um letreiro luminoso
avisando: Cuidado, degrau! O relogio de parede bateu trés pancadas, com sua voz antiquada.

As trés e meia o porteiro da noite, que cabeceava sobre os jornais do dia seguinte, recebeu um
chamado telefonico:

— Al6? — perguntou a concha negra. — Al6? Al6?

Nenhum ruido vinha ao telefone. Depois alguém pigarreou.

— Mande vir imediatamente ao meu quarto o diretor do hotel. Preysing. 71. E avise a policia.
Aconteceu uma coisa...

Os destinos vividos num grande hotel ndo sdao destinos completos, inteiros, totais. Sao apenas trechos,
farrapos, partes de um destino. Por detras das portas habitam individuos indiferentes ou esquisitos,
homens em ascensdo e homens decadentes; venturas e catastrofes moram parede contra parede. A porta
giratdria vai girando, e o que se passa entre a chegada e a saida nao é um todo. Talvez ndo exista mesmo
no mundo um destino completo, mas apenas partes dele, inicios sem sequéncia, pontos finais sem nada a
precedé-los. Muita coisa que parece um acaso é uma lei. E o que acontece por tras das portas da vida nao
é qualquer coisa de fixo e imovel como as colunas de uma construcao, algo delineado como a partitura de
uma sinfonia, calculado como o percurso de um astro — porém humano, mais fugidio e dificil de
apreender do que as sombras das nuvens que deslizam na campina. E aquele que empreendesse a tarefa
de narrar o que viu por tras das portas correria o perigo de ficar oscilando entre a mentira e a verdade,
como sobre uma corda bamba.

Esta nesse caso, por exemplo, o telefonema interurbano, o estranho telefonema de pouco depois da
meia-noite, de Praga. Uma voz de mulher chamava o Bardo von Gaigern ao telefone, no quarto 69, e o
telefonista da noite fez a ligacao.

— Al6 — exclamou a Grussinskaia, que acabava de deitar-se em Praga no leito miseravel de um
velho hotel famoso, mas nada moderno —, alo, alo, chéri, é vocé?

E apesar de o quarto 69 ja estar vazio a essas horas, apesar de estar acontecendo nesse instante exato,



duas portas além, no 71, aquela desgraca que foi a causa de o Diretor-Geral Preysing ficar por trés meses
na prisdo preventiva, perdendo a posicdo e a familia — apesar de tudo isso, a Grussinskaia escutou uma
voz querida, distante mas bem clara, dizer ao telefone:

— Neuwjada? E vocé, meu amor?

— AIl6 — exclamou a Grussinskaia —, boa noite, querido. Esta contente porque lhe estou
telefonando? Por favor, fale mais alto, o telefone esta funcionando mal. Estou acabando de chegar do
espetaculo, esteve 6timo, foi magnifico, um sucesso enorme, o publico aplaudiu loucamente. Estou muito
cansada, mas muito feliz, muito, mesmo. Ha muito tempo eu ndo dancava tdao bem como hoje. Oh, comme
je suis heureuse! Vocé esta com saudades de mim, esta? Eu, .. eu vivo pensando em voc€, sO em VOCE,
estou saudosissima. Amanhd vou para Viena, amanhda cedo. Vocé ja vai estar 1a? Fale alguma coisa,
responda! No Hotel Bristol, amanhd, em Viena, esta ouvindo? Por que é que... senhorita, senhorita, a
ligacao foi interrompida, ndo estou ouvindo nada. Estou perguntando se vocé vai estar amanha em Viena.
Espero por vocé, ja mandei preparar tudo para nds dois em Tremezzo. Vocé fica contente com isso? Mais
catorze dias de trabalho, e depois estaremos em Tremezzo. Olhe! Fale alguma coisa, diga uma palavra so,
nao estou ouvindo a sua voz.. * Como? Que diz o senhor? O senhor bardo ndao responde? Obrigada. Entao
faca o favor de lhe dar o recado de que esperam por ele amanha em Viena. Amanha. Obrigada.

Foi essa a conversacdo que a Grussinskaia teve com o 69, o quarto vazio. Ela estava deitada no leito
do hotel, com o queixo seguro por uma atadura de borracha, os olhos ardendo por causa da pintura, e o
coracao ardente, repleto de carinho.

— Mas eu o amo, je t’aime — murmurou ela ao telefone calado, depois que o telefonista do Grande
Hotel ja tinha desligado.

E bem ao lado, no 70, entre quatro e cinco horas da manhd, hora em que as cortinas cerradas ja
comecam a ficar cinzentas, chegou o momento em que a Flaemmchen abriu pela primeira vez os bragos,
para neles receber Kringelein. Aquele instante tinico e precioso, em que ela ndao se esta vendendo, mas
entregando-se. Ela esta notando pela primeira vez que ndo se trata de um prazer insignificante, de uma
caricia sem importancia que ela confere a alguém, mas de uma coisa grandiosa, uma comocdo, uma
felicidade, uma realizacdo perfeita. Ela esta estendida como uma maezinha muito jovem, apertando entre
seus bracos o homem, como a um filho, a quem ela permite saciar-se em seu seio. Seus dedos estao
pousados na depressao que a enfermidade e a fraqueza deixaram na nuca do homem. "Agora esta tudo
bem", pensa Kringelein, "ndo sinto dor nenhuma. Sou forte, de fato. Estou cansado, é certo, estou
cansado, mas vou repousar. Tenho dormido pouquissimo desde que estou aqui. £ pena perder o tempo
assim; bem que eu queria ndo ter de deixar esta vida. Bem que eu gostaria de continuar no mundo. Nao
quero terminar, agora que mal comecei."

— Flaemmchen — murmura ele, sentindo seu calor juvenil —, Flaemmchen, ndo me deixe morrer,
por favor, ndo me deixe morrer.

E a Flaemmchen, imediatamente, aperta-o mais ainda de encontro a si, e comeca a consola-lo.

— E um absurdo falar em morrer. Ndo quero ouvir mais isso. Por causa de uma doencinha assim nio
se vai morrer. Vou tratar de vocé. Conheco um homem na Wilmersdorferstrasse que faz curas milagrosas.
Ele curou muita gente com doencas muito mais graves do que a sua. Ele vai receitar um remédio, e vocé
vai sarar, vocé vera. Depois nos partimos imediatamente para Londres, para Paris, para o sul da Franca,
onde ja esta fazendo calor. La nos ficaremos deitados ao sol o dia inteiro, ficaremos com a pele
queimada, e nos divertiremos. E agora vamos dormir, venha.

Ela transmite sua despreocupada e inocente forca e saide a Kringelein, quase moribundo, e ele
acredita nela. E o homem adormece com uma sensacdo de felicidade, amarela como uma chama,
semelhante ao seio da Flaemmchen, qual uma colina coberta de giestas em flor.

E, dois andares acima, esta o Dr. Otternschlag, sonhando o seu sonho, aquele sonho que se repete
todas as semanas. Ele esta atravessando uma cidade de sonho, que conhece perfeitamente, e entra em uma



casa de sonho, de que ele se esqueceu. Mora la uma mulher de sonho, que deu a luz uma crianga de sonho
enquanto ele estava na prisao, um menino pavoroso, de quem ele nao € o pai, e que faz um berreiro no seu
carrinho muito limpo, todas as vezes que avista seu rosto estracalhado. E depois o sonho continua sempre
do mesmo jeito: ele tem de perseguir Gurbal, a gata persa, e corre sem folego por toda a cidade de sonho,
depois luta em cima do telhado com um gato desconhecido, que tem um rosto humano, e finalmente
despenca através de um céu em chamas, cheio de granadas a estourar, até chegar em sua cama de hotel.
Quando o sonho chega nesse ponto, o Dr. Otternschlag desperta. "Basta", diz a si mesmo. "Estou farto
disso. Vai durar muito ainda? Para qué? Basta, isso tem que terminar, agora." Levanta-se, vai buscar sua
mala em miniatura, lava a seringa, quebra as ampolas, dez ampolas, doze ampolas, enche a seringa, lava
o braco, ja ferido pelas inumeras picadas inflamadas. Em seguida, espera. Depois, comeca a tremer, as
suas maos vao perdendo as forcas. Esguicha a seringa sem usa-la, deixando seu contetdo precioso,
captado e ilusério, escoar-se simplesmente no ar, até uma tnica e dltima gota, pequenina e indcua, que ele
doa generosamente ao seu organismo faminto. Depois deita-se de novo, adormece, e ndo houve nada do
que esta acontecendo no hotel.

O Conde Rohna chega do seu quarto, pouco depois das quatro da madrugada, alarmado pelo porteiro
da noite, sem fazer ruido, sem se deixar ver, perfumado como em pleno dia. Dirige-se ao quarto 71,
testemunha o fato, toma as providéncias necessarias. Manda servir um conhaque a Preysing,
completamente prostrado, e afasta uma mosca que zumbe em torno do cadaver de Gaigern. Fica parado
durante uns quinze segundos de maos cruzadas e cabeca baixa, diante do morto, dando a impressao de
estar rezando — e talvez esteja mesmo rezando pelo morto, por esse marginal que pertence a sua mesma
classe. A vida ndo deve ter sido facil para ele — pensa Rohna talvez, enquanto reza, e depois vai para o
seu mindsculo escritério e comeca uma conversa ao telefone com o Comissario Jaedicke, encarregado da
guarda do hotel.

Um pouco mais tarde — la fora a primeira maquina de limpeza ja esta varrendo o asfalto — surgem
quatro senhores de sobretudo, cujo nome comum e sinistro é "a comissao do assassinato”. O proprio
Rohna maneja o elevador que os leva ao segundo andar. Os moinhos da justica comecam a moer. A
direcdo do hotel implora discricao, para impedir noticias sensacionalistas, para encobrir os fatos, se for
possivel.

Mas isso ndo € possivel. Em breve, Fredersdorf ficara sabendo o que aconteceu. Em breve, a senhora
do Diretor-Geral Preysing vai surgir em Berlim com seu apoplético pai, para, apos cenas medonhas com
seu esposo, separar-se dele. Ela poderia desculpa-lo por ter matado um homem, apesar de isso horroriza-
la. Mas aquela porcaria com a tal mulher, que Preysing, ja no segundo interrogatorio, confessou
gaguejando, suarento e comprometendo-se, isso ela ndao pode nem compreender nem desculpar.
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Quanto a questdao do falecido Bardo Felix Benvenuto Amadei von Gaigern, as coisas nao estao
esclarecidas, mas ndo parecem ser graves. Nao houve ninguém, uma tnica pessoa no Grande Hotel, que
falasse mal dele. Nunca foi preso, nao era um individuo suspeito nem conhecido da policia. Tinha
algumas dividas, e a proveniéncia do seu pequeno carro — que alias ja estava empenhado — nao foi
descoberta. Isso ndo prova nada contra ele. Era um jogador, um mulherengo, as vezes embebedava-se,
mas sempre demonstrou bondade. Alguns empregados do hotel, ao saberem da noticia sussurrada da sua
morte, se puseram a chorar. O groom Karl Nispe, com a cigarreira de ouro no bolso, chorou. Ele foi uma
das testemunhas a ser ouvida em primeiro lugar, e declarou que o bardo, antes da meia-noite, ndo se
encontrava mais no seu quarto. Uma senhora do primeiro andar, do quarto 18, que ficava embaixo do 71,
ouviu mais ou menos a essa mesma hora uma queda, tem a certeza disso, porque a barulheira la de cima a
estava irritando. Mas que se passou entre meia-noite e trés e meia? E por que foi que Herr Preysing nao
avisou logo a policia? A esse respeito seguiram-se as declaracdes muito claras, apesar de reservadas,
das testemunhas Flamm e Kringelein, aquelas declaracdes esclarecedoras e que se podiam ler ao meio-
dia nos jornais, e que significaram o golpe de misericérdia na vida burguesa de Preysing. A arma que
Preysing disse ter visto ndo foi encontrada, nenhum revélver, nem mesmo uma pequena pistola falsa,
dessas que os assaltantes inofensivos costumam por vezes usar. Isso causou ma impressdao contra
Preysing. Se ele mentiu nesse ponto, tudo o mais que ele disse também ndo merece confianca. E verdade
que sua carteira de notas foi encontrada no bolso do pijama do assassinado. Porém — é esta a pergunta
do juiz, perfurante como uma verruma —, ndo poderia o proprio Preysing ter metido a carteira no bolso
do pijama de Gaigern, para poder apresentar a ficcao da legitima defesa e do assalto? Ha ainda o fato de
Gaigern usar meias sobre os sapatos macios de pugilista. Ha também a fotografia que a segunda
camareira do pavilhdao recebeu do motorista do bardo, pela qual uma autoridade constatou que esse
motorista é, pelo menos, um conhecido ladrdo. Se conseguirem apanha-lo, talvez a questao se esclareca
mais. Enquanto isso, Herr Preysing esta numa cela de prisdo e sofre de alucinacdes visuais de fundo
nervoso. Tem sempre a visdao do Bardo von Gaigern, mas nao estendido no chdo, morto, e sim vivo, bem
proximo dele e com a maior clareza, com a cicatriz debaixo do queixo, com as pestanas radiadas, com
todos os poros, como o havia visto pela primeira vez, quando esbarrara com ele diante de uma cabina
telefonica. Sempre que consegue afastar essa imagem, enxerga tudo rubro sob suas palpebras, e em
seguida apresenta-se a Flaemmchen. A Flamm nimero dois, ou melhor, uma parte dela, os quadris de uma
fotografia cinzento-escura de uma revista que caira nas maos do diretor-geral, quando seu destino ia se
preparando para rolar montanha abaixo.

Acontece uma coisa estranha com esses hospedes do enorme hotel. Nenhum deles sai pela porta
giratoria do mesmo modo que entrou. Preysing, burgués e marido exemplar, é levado preso,
completamente arrasado, por dois senhores. Quatro homens levam dali o corpo de Gaigern, em siléncio e
as escondidas, pela escada de servico; o corpo daquele mesmo Gaigern cheio de vida e entusiasmo, que
fazia sorrir todo o hall, ao atravessa-lo vestido com a capa azul, de luvas pespontadas, com um olhar
animado e o perfume de alfazema e de cigarros aromaticos ingleses. Mas Kringelein, ao terminar seu
interrogatorio e o da Flaemmchen e receber licenca para viajar — Kringelein deixa o hall do hotel
passando por muitas corcovas e mios estendidas para a gorjeta, como umrei da vida. E de se prever que
a sua gloria ndo durara muito mais de uma semana, ndo durara muito mais do que o primeiro acesso de
dor dilacerante.



Mas ndo é nada impossivel, ndo é de todo improvavel, que esse valente moribundus adquira novas
forcas e continue a viver, contrariando todos os diagnosticos. A Flaemmchen, pelo menos, acredita nisso.
E Kringelein, no seu enlevo, quer acreditar também. E, finalmente, ndo é tdo importante assim o tempo
que resta a Kringelein para viver. Porque — seja ela longa ou curta — € o contetdo que faz a vida; e dois
dias cheios podem ser mais longos do que quarenta anos vazios; € esta a sabedoria que Kringelein leva
consigo, ao sair ao lado da Flaemmchen do enorme hotel, e subir no automével que os levara a estacao.

Isto se passa as dez horas da manha. O hotel mostra o seu aspecto habitual. A mulher da limpeza varre
com serragem o assoalho umido do hall, com a silenciosa irritacdo de Rohna; o repuxo continua o seu
brinquedo; na sala do café ha cavalheiros sentados, com suas pastas, fumando charutos e falando sobre
seus negocios. Nos corredores, murmuram sobre o caso, mas nada transpirou ainda até os hospedes. O 71
foi fechado pela policia, as suas janelas estao largamente abertas, durante todo esse dia fresco de marco.
Ao lado, no 72, mudam a roupa das camas, e passam um pano tmido no guarda-roupa. As oito horas da
manhd, o porteiro Senf ocupou seu posto com o rosto inchado, porque esteve sentado a noite inteira no
hospital, num corredor gelado, esperando saber se a mulher tinha conseguido atravessar a noite com vida.
Ouve apenas metade do que o pequeno praticante lhe conta e, cambaleante, pde-se a separar nas
caixinhas a correspondéncia da manha.

— Estou completamente tonto — diz a desculpar-se.

— E incrivel como faz falta o sono. Foi o Pilzheim quem reconheceu o motorista. Eu sempre disse
que o Pilzheim é competente. Se nds o tivéssemos posto desde o comeco na pista desse bardo, nao
aconteciam aqui no hotel essas coisas que prejudicam o seu bom nome. Café para o 22 — exclamou ele
no meio da conversa, em direcio ao compartimento dos garcons, continuando depois a distribuir a
correspondéncia. — Ainda ha aqui correspondéncia para ele, para onde devemos manda-la? Para a
policia? Bom... Bom dia, senhor doutor, bom dia — diz ele ao Dr. Otternschlag, que vinha se esgueirando
ao longo das paredes do hall, muito amarelo e seco, com seu olho de vidro, parando em seguida diante
do balcao de mogno.

— Ha correspondéncia para mim? — perguntou Otternschlag.

O porteiro verificou, em parte por cortesia, em parte também porque nos ultimos dias tinham
entregado, por vezes, algum bilhete de Kringelein para Otternschlag.

— Infelizmente ndo. Hoje ndao ha nada, senhor doutor — disse ele.

— Algum telegrama? — perguntou Otternschlag.

— Nao, senhor doutor.

— Alguém perguntou por mim?

— Nao. Por enquanto ninguém perguntou.

Otternschlag foi rodeando o hall até chegar ao seu lugar de costume. O groom 7 passou como uma
flecha; logo depois dele, o garcom trouxe o café. Otternschlag olhava fixamente com seu olho de vidro
para a senhora que desempacotava seus vasos na banca de flores, mas sem vé-la.

— Bom dia, meus senhores — disse o porteiro a um casal provinciano, que se encontrava diante de
seu compartimento. — Um quarto... pois ndao. O 70 esta livre, com dois leitos, mas infelizmente sem
banheiro. Talvez hoje ou amanha fique vago o quarto ao lado, o 71. Esse tem banheiro, é um belissimo
apartamento, facam o favor de dirigir-se aqui ao lado. Como? Ald! ndo estou entendendo! — exclamou
ao telefone. — Que aconteceu? Sim, ja vou para l4. Preciso ir falar na cabina. E um chamado particular.
Do hospital — disse ele ao Georgi, e foi tropecando pelo hall, pelo corredor 2; entrou na cabina dos
telefones e depois na cabina 4, que a telefonista Ihe mostrou.

O Dr. Otternschlag ergueu-se como um boneco de pau e dirigiu-se a portaria.

— Herr Kringelein ainda esta no quarto? — perguntou.

— Nao. Herr Kringelein viajou — replicou o pequeno praticante.

— Viajou. Ah! Ndo deixou nada para mim? — perguntou Otternschlag, apos uma pausa.



— Nao. Infelizmente. Nada — replicou o praticante com a cortesia que aprendera com o0 porteiro.
Otternschlag virou-se e foi de novo para o seu lugar, desta vez sem rodear o hall, numa perfeita diagonal
através do hall, o que era realmente estranho. Rente dele passou o porteiro; sua cara fiel de sargento
estava suada como se ele tivesse feito um esfor¢o violentissimo. Chegou a sua mesa corno a um porto.

— F uma menina. Tiveram que fazer cesariana. J& nasceu, dois quilos e meio. J& passou o perigo.
Nao ha mais perigo nenhum. As duas estdo vivinhas da silva — explodiu ele. Tirou o boné, mostrando
seu rosto de civil, com o nariz ensopado de suor. Mas colocou-o imediatamente, porque Rohna olhou
para ele por sobre a divisdao de vidro.

O casal provinciano entrou no elevador e foi conduzido ao 72, o quarto sem banheiro e com dois
leitos, cheirando ainda a p6 de arroz com perfume de violeta da Flaemmchen.

— Abra a janela — disse a mulher.

— Para arejar o quarto — acrescentou o marido. No hall, o Dr. Otternschlag, sentado na sua cadeira,
fala sozinho. — E horrivel — diz a si mesmo. — Sempre a mesma coisa. Ndo acontece nada. A gente
esta completamente sozinho. O mundo é um astro sem vida, ndo tem mais calor. Na Cruz Vermelha
enterraram noventa e dois soldados, empilhados. Talvez eu seja um deles, esteja 1a entre eles desde o fim
da guerra; talvez eu esteja morto e nao saiba. Se pelo menos acontecesse alguma coisa nesta enorme
arapuca, alguma coisa interessante... Mas ndo acontece nada... nada, absolutamente. Viajou. Adeus, Herr
Kringelein. Eu poderia ter-lhe dado uma receita contra as suas dores, mas agora... viajou sem se
despedir. Puxa! E a porta sempre a balancgar, para dentro, para fora, para dentro, para fora...

O pequeno praticante Georgi, porém, por tras da sua mesa de mogno, pde-se a repisar uns
pensamentos simplérios e banalissimos. "Que movimento fantastico ha num hotel enorme como este",
pensa ele. "Um movimento fantastico. Esta sempre acontecendo alguma coisa. Um € preso, outro é morto,
este parte, aquele chega. Um é levado numa maca pela escada dos fundos, e no mesmo instante nasce o
filho do outro. E interessantissimo mesmo! Assim é a vida."

O Dr. Otternschlag, sentado ali no hall, é a estatua de pedra da soliddo e da morte. Tem seu lugar
reservado, e ali permanece. Suas maos amarelas, pesadas como chumbo, pendem-lhe dos pulsos, e com
seu olho de vidro ele olha fixamente para a rua cheia de sol, de um sol que ele ndo pode ver.

A porta giratdria vai girando, a oscilar, a oscilar, a oscilar...



O Autor e sua Obra

Vicki Baum nasceu em Viena, no ano de 1888, mas viveu grande parte de sua vida em Hollywood, escrevendo livros e roteiros de
filmes. Naturalizou-se americana e seus romances foram escritos originalmente em inglés.

Desde cedo Vicki manifestou inclinagées artisticas, que foram canalizadas para a musica: aos oito anos iniciou seus estudos de
harpa, e aos treze fez uma primeira apresentagdo publica. Aos quinze se interessa pela literatura e escreve "Uma vez em Viena", seu
primeiro conto.

Casada aos dezoito anos, e separada pouco tempo depois, Vicki retoma a carreira musical, tocando harpa em orquestras e
ensinando em conservatorios. Em 1916 reencontra, como maestro, um amigo de infdncia, Richard Lert, que se torna seu segundo
marido. Durante uma série de viagens profissionais, Vicki Baum esquece a literatura, até ir trabalhar numa editora de Berlim. Ali
conhece um escritor, dr. Erlei, que descobre seu manuscrito do romance "Grande Hotel" e decide levd-lo ao teatro. A adaptagdo foi
um sucesso e, apos um convite para ir a Nova York, em 1938 Vicki Baum fixa residéncia em Los Angeles.

Coube ao cinema celebrizar "Grande Hotel" no filme de 1932, estrelado por Greta Garbo e John Barrymore, e dirigido por
Edmund Goulding.

Sucederam-se, entdo, as edi¢bes dessa epopeia da vida moderna, repleta de choques morais, pequenas tragédias e casos
sentimentais, que toma os saloes e quartos de um hotel como laboratério para a pesquisa de emogcbes humanas. A personagem
central, uma bailarina atormentada com a aproximagdo da velhice, refletiria a paixdo da prdépria autora pela arte da danga.

Além de "Grande Hotel", dois outros livros desta escritora alcangaram estrondoso éxito, principalmente na Europa: "O grande
armazém" e "O ultimo dia". O primeiro contém um pouco de historia policial, mas é sobretudo uma sdtira a um grande depdsito

americano, o Central Ware House. O segundo apresenta um enredo mais inclinado as incursées de ordem psicoldgica.

Em 1960, aos setenta e dois anos de idade, morre Vicki Baum, deixando aproximadamente vinte e cinco romances. "Vida sem
mistério”, cujo cendrio é a capital do cinema, e "Lago das damas" sdo colocados pelo publico e pela critica ao lado de "Grande
Hotel" como exemplos de romances que unem uma narrativa absorvente a forte substdncia humana.
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