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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/
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Quando	o	porteiro	saiu	da	cabina	telefônica	7,	uma	leve	palidez	se	espalhava	em	suas	faces;	procurou
o	boné,	que	colocara	sobre	o	aparelho	de	calefação	do	compartimento	dos	telefones.

—	Que	foi?	—	perguntou	a	telefonista,	sentada	diante	do	quadro	de	comutadores,	com	os	fones	nos
ouvidos	e	os	pinos	vermelhos	e	verdes	entre	os	dedos.

—	É	que	 levaram	minha	mulher	 às	 pressas	 para	 o	 hospital.	Não	 sei	 o	 que	 significa	 isso.	Ela	 está
pensando	que	a	coisa	já	começou.	Mas	ainda	não	está	no	prazo,	meu	Deus!	—	disse	o	porteiro.

A	telefonista	mal	o	ouviu,	porque	tinha	de	fazer	uma	ligação.
—	 Paciência...	 É	 preciso	 não	 perder	 a	 calma,	 Herr	 Senf	—	 disse	 entre	 uma	 ligação	 e	 outra.	—

Amanhã	cedo	há	de	nascer	o	seu	filho,	fique	sossegado.
—	Muito	obrigado	por	 ter-me	chamado	ao	 telefone.	Na	portaria	 eu	não	posso	anunciar	 a	 todos	os

ventos	os	meus	assuntos	particulares.	Serviço	é	serviço.
—	É	claro.	Quando	a	criança	nascer,	eu	o	chamarei	—	disse	a	telefonista,	distraída.
E	 continuou	 a	 fazer	 ligações.	 O	 porteiro	 apanhou	 o	 boné	 e	 se	 retirou	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Fê-lo

inconscientemente,	 porque	 sua	mulher	 estava	 acamada,	 para	 dar	 à	 luz.	Quando	 atravessou	 o	 corredor,
para	 onde	 davam	 as	 salas	 de	 correspondência	 e	 de	 leitura,	 agora	 silenciosas	 e	 a	 meia-luz,	 suspirou
profundamente	e	passou	a	mão	pelo	cabelo.	Surpreso,	percebeu	que	ela	ficara	úmida,	mas	não	pensou	em
lavar	as	mãos,	para	não	perder	tempo.	Afinal,	não	se	podia	exigir	que	o	movimento	do	hotel	parasse,	só
porque	 o	 porteiro	 Senf	 ia	 ser	 pai.	 Do	 tea-room,	 na	 nova	 ala	 do	 hotel,	 a	 música	 vinha	 vibrando	 em
síncopes	saltitantes,	ao	longo	dos	espelhos	das	paredes.	O	cheiro	amanteigado	de	carne	assada,	próprio
da	hora	do	jantar,	evolava-se	discretamente,	mas,	por	trás	das	portas	do	salão	de	refeições,	ainda	estava
tudo	vazio	e	silencioso.	No	salãozinho	branco,	o	garde-manger	Mattoni	preparava	os	frios.	O	porteiro,
sentindo	uma	estranha	fraqueza	nos	joelhos,	parou	à	porta	e	fitou,	atordoado,	os	globos	multicolores	de
luz	elétrica	que	cintilavam	por	 trás	dos	blocos	de	gelo.	No	corredor,	um	monteur,	de	 joelhos	no	chão,
fazia	um	conserto	na	instalação	elétrica.	Desde	que	havia	colocado	o	enorme	refletor	na	fachada	do	hotel,
havia	sempre	um	desarranjo	na	instalação,	sobrecarregada.	O	porteiro	deu	uma	pequena	ordem	às	suas
pernas	bambas	e	dirigiu-se	ao	seu	posto.	Deixara	a	portaria	aos	cuidados	de	Georgi,	um	rapazinho,	filho
do	 proprietário	 de	 uma	 grande	 rede	 de	 hotéis.	 O	 pai	 desejava	 que	 seu	 futuro	 sucessor	 conhecesse	 a
profissão	 desde	 as	 mais	 humildes	 ocupações,	 e	 por	 isso	 o	 filho	 trabalhava	 ali	 gratuitamente.	 Senf,
sentindo	uma	certa	angústia,	atravessou	às	pressas	o	hall,	 repleto	de	gente	que	se	movimentava.	Ali,	a
música	 de	 jazz	 do	 tea-room	 se	 misturava	 aos	 lânguidos	 sons	 dos	 violinos	 do	 jardim	 de	 inverno,	 ao
murmúrio	 do	 repuxo	 da	 fonte	 luminosa,	 gotejando	 numa	 imitação	 de	 bacia	 veneziana,	 ao	 tilintar	 dos
copos	 nas	mesinhas	 e	 ao	 ranger	 das	 cadeiras	 de	 vime;	 o	mais	 brando	 sussurro	 era	 o	 suave	 frufru	 das
peliças	 e	 dos	 vestidos	 de	 seda	 das	 senhoras,	 que	 se	 diluía	 no	 harmonioso	 burburinho.	 Pela	 porta
giratória,	 a	 fresca	 brisa	 de	março	 penetrava	 em	 espirais,	 em	 pequenas	 golfadas,	 sempre	 que	 o	groom
fazia	entrar	ou	sair	os	hóspedes.

—	All	right!	—	disse	Georgi,	quando	o	porteiro	Senf,	apressando	os	passos,	chegou	à	portaria,	como
se	chegasse	ao	refúgio	de	um	porto.	—	Chegou	a	correspondência	das	sete.	A	senhora	do	quarto	68	armou
um	escândalo	porque	não	encontraram	logo	o	chofer.	É	um	tanto	histérica	essa	senhora,	hein?

—	Quarto	68...	é	a	Grussinskaia	—	disse	o	porteiro,	enquanto	com	a	mão	direita	começava	a	separar
a	correspondência.	—	É	a	bailarina,	já	estamos	acostumados.	Há	dezoito	anos.	Todas	as	noites,	antes	de
apresentar-se	em	público,	fica	nervosa	e	provoca	um	escândalo.

No	hall	um	senhor	levantou-se	do	seu	maple;	era	um	senhor	de	boa	estatura,	cujas	pernas	pareciam
atacadas	de	ancilose.	Aproximou-se	da	portaria	de	cabeça	baixa	e	deu	uns	giros	pelo	hall	antes	de	passar



ao	vestíbulo,	procurando	ter	o	aspecto	de	alguém	que	nada	espera,	mas	se	aborrece.	Observou	as	revistas
na	pequena	banca	de	jornais,	acendeu	um	cigarro	e	aproximou-se	do	porteiro,	perguntando	distraído:

—	Chegou	correspondência	para	mim?
O	 porteiro,	 por	 seu	 lado,	 prontificou-se	 também	 a	 representar	 uma	 pequena	 comédia.	 Examinou

primeiro	a	caixa	218,	antes	de	responder:
—	Desta	vez,	infelizmente,	nada,	doutor.
Então	o	senhor	alto	movimentou-se	de	novo	a	passos	 lentos,	 fazendo	um	caminho	complicado	para

chegar	ao	seu	maple,	onde	se	deixou	cair	de	pernas	rígidas,	ficando	a	olhar	para	o	hall	com	expressão	de
quem	 não	 vê.	 Seu	 rosto,	 aliás,	 consistia	 em	 uma	 só	 face,	 um	 perfil	 requintado	 e	 agudo	 de	 jesuíta,
terminando	 numa	 orelha	 muito	 bem	 delineada	 e	 escondida	 sob	 os	 fios	 ralos	 de	 cabelo	 grisalho	 da
têmpora.	A	outra	face	não	existia.	Em	seu	lugar	havia	apenas	uma	mescla	confusa	de	traços	remendados	e
ligados	desordenadamente.	Por	entre	suturas	e	cicatrizes,	espiava	um	olho	de	vidro.	O	Dr.	Otternschlag,
quando	conversava	a	sós	consigo	mesmo,	costumava	chamar	seu	rosto	de	souvenir	de	Flandres...	Ficou
sentado	a	observar	os	capitéis	de	gesso	dourado	das	colunas	de	mármore	que	já	estava	farto	de	conhecer;
depois,	 com	 o	 olho	 que	 não	 via,	 fitou	 longamente	 o	 hall,	 que	 se	 esvaziou	 rapidamente	 porque	 o
espetáculo	 ia	 começar.	 Em	 seguida	 ergueu-se	 de	 novo	 e,	 com	 seu	 andar	 desconjuntado	 de	marionete,
encaminhou-se	 para	 a	 cabina	 do	 porteiro,	 onde	 Herr	 Senf,	 já	 desligado	 de	 sua	 vida	 privada,	 se
desincumbia	conscienciosamente	dos	deveres	de	seu	cargo.

—	Ninguém	perguntou	por	mim?	—	perguntou	o	Dr.	Otternschlag,	olhando	para	o	balcão	de	mogno
coberto	de	vidro,	onde	o	porteiro	costumava	depositar	os	bilhetes	e	recados.

—	Ninguém,	doutor.
—	Algum	 telegrama?	—	 perguntou	 em	 seguida	 o	 Dr.	 Otternschlag.	 Herr	 Senf	 teve	 a	 gentileza	 de

procurar	de	novo	na	caixa	218,	apesar	de	saber	de	antemão	que	nada	havia	nela.
—	Hoje	não,	doutor	—	disse	ele.	Com	grande	amabilidade	acrescentou:	—	Talvez	o	doutor	queira	ir

ao	teatro.	Ainda	tenho	um	camarote	para	o	espetáculo	da	Grussinskaia,	no	Teatro	do	Oeste.
—	Da	Grussinskaia!	—	disse	o	Dr.	Otternschlag.	Conservou-se	ainda	um	momento	 imóvel;	depois,

passando	 pelo	 vestíbulo	 e	 atravessando	 o	 hall	 numa	 linha	 curva,	 voltou	 à	 sua	 cadeira.	 "Agora,	 nem
mesmo	a	Grussinskaia	consegue	casa	cheia",	pensou	ele.	"É	natural.	Nem	eu	próprio	a	quero	ver	mais..."
Cheio	de	melancolia,	enterrou-se	de	novo	na	poltrona.

—	 Este	 homem	 cansa	 a	 gente	 —	 disse	 o	 porteiro	 a	 Georgi.	 —	 Sempre	 perguntando	 pela
correspondência.	Há	dez	anos	que	se	hospeda	aqui	por	alguns	meses,	e	nunca	chegou	carta	nenhuma	para
ele	nem	nenhum	gato-pingado	perguntou	por	ele.	E	um	homem	desses	ainda	fica	sentado,	esperando.

—	Quem	é	que	está	esperando?	—	perguntou	do	compartimento	ao	lado	o	chefe	de	recepção,	Herr
Rohna,	esticando	a	cabeça	meio	ruiva	por	sobre	a	divisão	baixa	de	vidro.	Mas	o	porteiro	não	respondeu
logo;	 parecia-lhe	 estar	 ouvindo	 os	 gritos	 de	 sua	 mulher	—	 transportava	 para	 o	 exterior	 o	 que	 ouvia
interiormente.	Em	seguida,	os	assuntos	privados	mergulharam	em	seu	 íntimo	porque	 teve	que	 ir	 ajudar
Georgi	a	explicar	em	espanhol	ao	senhor	mexicano	do	quarto	17	uma	complicada	conexão	de	 trens.	O
groom	 24,	 com	 as	 faces	 afogueadas	 e	 o	 cabelo	 bem	 alisado	 com	 água,	 saiu	 correndo	 do	 elevador,
exclamando,	alegre	e	excitado	—	em	voz	demasiado	alta	para	um	hall	tão	distinto:

—	Mandem	chamar	o	chofer	do	Barão	Gaigern!
Rohna	 ergueu	 a	 mão,	 num	 gesto	 de	 censura	 e	 apaziguamento,	 como	 um	 diretor	 de	 orquestra.	 O

porteiro	 telefonou,	 chamando	 o	 chofer.	 Georgi	 arregalou	 seus	 olhos	 de	 rapazinho,	 com	 expressão	 de
curiosidade.	Espalhou-se	no	ar	um	aroma	de	alfazema	e	de	cigarro	fino.	Após	o	aroma,	um	homem,	cuja
aparência	chamava	a	atenção,	entrou	pelo	hall,	e	várias	pessoas	o	olharam.	A	senhorita	cor	de	cera	da
banca	de	jornais	sorriu.	O	homem	também	sorriu,	sem	nenhuma	razão	aparente,	simplesmente	porque	se
sentia	satisfeito	com	sua	própria	pessoa,	conforme	parecia.	Era	de	estatura	fora	do	comum	e	trajava-se
muito	bem,	também	de	maneira	pouco	usual.	Tinha	um	andar	elástico,	como	o	de	um	gato	ou	de	jogador



de	tênis.	Não	usava	sobretudo	sobre	o	smoking,	mas	um	 trench	coat	azul-marinho,	que	não	combinava
com	 o	 smoking.	 Toda	 a	 sua	 figura	 tinha	 um	 ar	 de	 gracioso	 desleixo.	 Deu	 uma	 palmadinha	 no	 crânio
molhado	do	groom	24,	estendeu	o	braço	sobre	o	balcão	do	porteiro,	sem	olhar,	e	recebeu	um	punhado	de
cartas	que	enfiou	simplesmente	no	bolso,	de	onde	tirou	suas	luvas	de	camurça	pespontada.	Cumprimentou
com	um	gesto	 amistoso	 o	 chefe	 de	 recepção,	 como	 a	 um	camarada.	Pôs	 na	 cabeça	 o	 chapéu	de	 feltro
escuro	 e,	 tirando	 do	 bolso	 uma	 cigarreira,	 colocou	 um	 cigarro	 entre	 os	 lábios,	 sem	o	 acender.	 Porém
imediatamente	se	descobriu	de	novo,	afastando-se	para	deixar	passar	duas	senhoras	pela	porta	giratória.
Era	a	Grussinskaia,	delgada	e	miúda,	enfiada	até	o	nariz	em	uma	pele,	seguida	de	uma	sombra	apagada
que	 ia	 levando	 as	malas.	Quando	o	 encarregado	dos	 carros,	 lá	 fora,	 instalou	 as	 duas	 no	 automóvel,	 o
simpático	senhor	de	 impermeável	azul	acendeu	o	cigarro,	 tornou	a	enfiar	a	mão	no	bolso	e	meteu	uma
moeda	na	mão	do	boy	11,	o	encarregado	da	porta	giratória.	Depois	desapareceu	por	entre	os	balouçantes
espelhos	da	porta	giratória,	com	a	expressão	feliz	de	um	rapazinho	a	quem	deram	licença	para	andar	de
carrossel.

Quando	esse	cavalheiro,	esse	senhor,	esse	encantador	Barão	Gaigern	saiu	do	hall,	 fez-se	de	súbito
enorme	silêncio,	ouvindo-se	então	o	jorro	da	fonte	luminosa	a	tombar	com	um	murmúrio	fresco	e	suave
na	bacia	veneziana.	É	que	o	hall	se	esvaziara;	o	jazz-band	do	tea-room	parará	de	tocar,	a	música	da	sala
de	refeições	ainda	não	principiara	e	o	trio	do	Salão	Vienense,	do	jardim	de	inverno,	fazia	uma	pausa.	No
súbito	silêncio	penetrou	o	ruído	excitado	e	incessante	das	buzinas	dos	automóveis	que	passavam	diante
da	entrada	do	hotel,	em	seu	movimento	noturno.	Mas	dentro	do	hall	o	silêncio	permaneceu,	como	se	o
barão	tivesse	carregado	consigo	a	música,	o	ruído	e	o	burburinho	humano.	Georgi	apontou	com	a	cabeça
para	a	porta	giratória	e	disse:	—	Bom	sujeito.	Queira	Deus	que	ele	não	mude.

O	porteiro	encolheu	os	ombros,	como	bom	conhecedor	dos	homens.
—	A	questão	é	saber	se	é	bom	de	fato.	Ele	tem	um	certo	jeito...	não.	Dá-me	a	impressão	de	ser	uma

pessoa	leviana.	O	modo	de	andar	e	as	gordas	gorjetas...	parece	coisa	de	cinema.	Quem	é	que	viaja	hoje
em	dia	com	esse	luxo	—	a	não	ser	um	vigarista?	Se	eu	fosse	o	Pilzheim,	tratava	de	abrir	os	olhos.

Rohna,	o	chefe	de	recepção,	que	tinha	os	ouvidos	em	toda	parte,-	estendeu	de	novo	a	cabeça	por	cima
da	divisão	de	vidro;	sob	os	raros	fios	de	cabelo	meio	ruivo,	brilhava-lhe	a	pele	acinzentada	do	crânio.

—	Deixe	disso	—	disse	ele;	—	Gaigern	é	boa	pessoa,	eu	o	conheço.	Foi	educado	em	Feldkirch,	com
meu	irmão.	Por	causa	dele	não	é	preciso	 ir	 incomodar	o	Pilzheim.	(Pilzheim	era	o	detetive	do	Grande
Hotel).

Senf	 fez	 continência,	 calando-se	 respeitosamente.	 Rohna	 sabia	 o	 que	 estava	 dizendo.	 O	 próprio
Rohna	era	também	um	conde,	um	Rohna	da	Silésia,	antigo	oficial,	um	sujeito	direito.	Senf	fez	novamente
continência,	 enquanto	 a	 cara	 de	galgo	de	Rohna	 se	 afastava	 e	 o	 conde	 continuava	 suas	 ocupações	por
detrás	da	parede	de	vidro	fosco,	como	uma	sombra.

O	Dr.	Otternschlag,	lá	no	seu	canto,	conservara	o	busto	meio	erguido,	enquanto	o	barão	estivera	no
hall,	 e	 depois	 voltara	 a	 encolher-se,	 mais	 sombrio	 ainda.	 Entornou	 com	 o	 cotovelo	 seu	 copo	 de
conhaque,	 com	 bebida	 até	 a	metade,	mas	 nem	 se	 dignou	 olhar.	 Suas	mãos	magras,	 amarelecidas	 pelo
fumo,	pendiam	entre	os	joelhos	abertos,	pesadas	como	se	estivessem	metidas	em	luvas	de	chumbo.	Por
entre	 suas	 compridas	 botinas	 de	 verniz,	 olhava	 o	 tapete	 que	 cobria	 o	 hall	 e	 todas	 as	 escadarias,
passagens	e	corredores	do	Grande	Hotel:	 já	estava	 farto	do	seu	desenho	de	 trepadeiras,	com	o	ananás
verde-amarelo	por	entre	as	folhas	pardacentas,	sobre	um	fundo	vermelho-framboesa.	Tudo	estava	morto...
A	hora	estava	morta.	O	hall	estava	morto.	Todos	tinham	ido	cuidar	de	seus	negócios,	viver	seus	prazeres
e	seus	vícios,	deixando-o	ali	abandonado.	No	meio	desse	vazio,	viu-se	de	súbito	o	vulto	da	encarregada
do	vestiário	 aparecer	por	 trás	do	balcão	 e	 alisar	 com	um	pente	preto	o	 cabelo	 ralo	de	 sua	 cabeça	de
velha.	O	porteiro	saiu	do	seu	cubículo	e	disparou,	sem	guardar	as	conveniências,	atravessando	o	hall	em
direção	 ao	 compartimento	 dos	 telefones.	 Parecia	 estar	 pressentindo	 alguma	 coisa.	 O	Dr.	 Otternschlag
procurou	 seu	 conhaque	 e	 não	 o	 encontrou.	 "Vamos	 agora	 para	 o	 quarto	 nos	 deitar?",	 perguntou	 a	 si



mesmo.	Um	fraco	e	bruxuleante	rubor	tingiu	suas	faces	e	desapareceu,	como	se	ele	houvesse	traído	um
segredo,	revelando-o	a	si	próprio.	"Vamos",	respondeu	com	os	seus	botões.	Mas	não	se	levantou,	porque
até	 isso	 o	 deixava	 indiferente.	 Levantou	 o	 indicador	 amarelo	 e	 Rohna,	 no	 outro	 extremo	 do	 hall,
percebendo	o	gesto	invisível,	providenciou	auxílio	ao	doutor.

—	Cigarros,	 jornais	—	disse	 ele	 sem	 se	mover.	O	menino	disparou	 até	 a	 senhorita	 cataléptica	 da
banca	 de	 jornais.	Rohna	 olhou	 com	 ar	 de	 reprovação	 aquela	 intempestiva	 vivacidade	 juvenil;	 depois,
Otternschlag	 tomou	 os	 jornais	 e	 os	maços	 de	 cigarro	 que	 o	groom	 tinha	 ido	 buscar	 para	 ele	 e	 pagou
colocando	o	dinheiro	na	mesinha	e	não	na	mão	do	groom,	 pois	 costumava	 sempre	 conservar	distância
entre	si	e	os	demais,	sem	o	perceber.	A	metade	intacta	de	sua	boca	chegou	a	imitar	um	sorriso,	quando
abriu	 os	 jornais	 e	 começou	 a	 ler;	 esperava	 sempre	 encontrar	 nos	 jornais	 qualquer	 coisa	 que	 eles	 não
traziam,	tal	como	acontecia	com	as	cartas,	os	telegramas	e	os	chamados,	que	jamais	chegavam	para	ele.
Estava	terrivelmente	só,	com	uma	impressão	de	vazio,	isolado	da	vida.	Às	vezes,	quando	conversava	a
sós	 consigo	mesmo,	 costumava	 fazê-lo	 em	 voz	 alta.	 "É	 horrível",	 dizia-se	 com	 frequência,	 estacando
sobre	 a	 passadeira	 cor	 de	 framboesa,	 assustado	 com	 sua	 própria	 pessoa.	 "É	 horrível.	Nenhuma	 vida.
Nenhuma	espécie	de	vida.	Mas	por	onde	andará	ela?	Nada	acontece.	Nada	sucede.	É	uma	 tristeza.	Só
velhice	e	morte.	É	horrível."	As	coisas	que	o	rodeavam	pareciam	miragens.	O	que	ele	tocava	se	desfazia
em	pó.	O	mundo	era	uma	coisa	 inconsistente,	 impossível	de	 segurar	ou	 reter.	Caía-se	de	um	vazio	em
outro	 vazio.	Carregava-se	 um	 saco	 de	 trevas	 dentro	 de	 si.	O	Dr.	Otternschlag	 vivia	 na	mais	 profunda
solidão,	apesar	de	o	universo	estar	povoado	por	seus	semelhantes.

Nos	jornais,	nada	encontrou	que	o	satisfizesse.	Um	tufão,	um	terremoto,	uma	guerra	pouco	importante
entre	pretos	e	brancos.	Incêndios,	assassinatos,	lutas	políticas.	Nada.	Muito	pouco.	Escândalos,	pânico	na
Bolsa,	derrocada	de	fortunas	imensas.	Que	tinha	ele	com	isso?	Que	sentimento	lhe	provocava	tudo	isso?
Um	 voo	 através	 do	 oceano,	 recordes	 de	 velocidade,	 notícias	 sensacionalistas,	 com	 títulos	 de	 uma
polegada	 de	 altura.	Cada	 jornal	 gritava	mais	 que	 o	 outro,	 e	 finalmente	 não	 se	 ouvia	mais	 nenhum;	 os
homens	acabavam	por	se	tornar	cegos,	surdos	e	desprovidos	de	sentimentos,	com	a	ruidosa	atividade	da
época	moderna.	Figuras	de	mulheres	nuas,	coxas,	seios,	dentes,	ofereciam-se	abertamente,	aos	montões.
Também	o	Dr.	Otternschlag,	noutros	tempos,	possuíra	mulheres!	Lembrava-se	disso	sem	saudades,	apenas
com	um	 friozinho	 a	 descer-lhe	 pela	 espinha.	Deixou	 que	 os	 jornais	 lhe	 caíssem	 simplesmente	 da	mão
amarelecida	pelo	fumo,	sobre	o	tapete	de	ananases,	de	tal	modo	o	aborreciam	e	lhe	eram	indiferentes.	—
Não,	não	acontece	nada,	 absolutamente	nada	—	disse	a	 si	mesmo,	a	meia	voz.	Noutros	 tempos,	 tivera
uma	 gatinha	 persa,	 chamada	Gurbal;	 desde	 que	 ela	 fugira	 com	 um	 gato	 vadio	 de	 água-furtada,	 via-se
obrigado	a	dialogar	consigo	mesmo.

No	momento	em	que,	caminhando	em	linhas	curvas,	se	dirigia	à	portaria	para	 ir	buscar	a	chave	do
quarto,	um	indivíduo	esquisito	empurrou	a	porta	giratória,	no	vestíbulo.

—	 Senhor,	 aí	 está	 o	 homem	 de	 novo!	 —	 disse	 o	 porteiro	 a	 Georgi,	 olhando	 fixamente	 para	 o
indivíduo,	 com	 seu	 olhar	 enérgico	 de	 primeiro-sargento.	 Esse	 indivíduo,	 o	 tal	 homem,	 destoava
completamente	no	hall	do	Grande	Hotel.	Usava	um	chapéu	de	 feltro,	 redondo,	barato,	novo,	um	pouco
largo	para	a	sua	cabeça,	mas	que	orelhas	caídas	seguravam,	evitando	que	escorregasse	ainda	mais	para	a
frente.	Tinha	 um	 rosto	 amarelado,	 o	 nariz	 afilado	 e	 tímido,	 compensado	por	 um	bigode	 imponente,	 de
corte	muito	apreciado	pelos	diretores	de	associações.	Vestia	um	sobretudo	estreito,	verde-acinzentado,
velho	e	lamentavelmente	fora	de	moda;	calçava	botinas	pretas,	que	pareciam	demasiado	grandes	para	a
sua	pequena	estatura,	com	os	canos	a	espiarem	por	baixo	das	calças	pretas,	muito	curtas.	Usava	luvas	de
linha	 cinzentas	 e	 segurava	uma	mala,	 imitando	couro,	 que	parecia	pesada	demais	para	 ele;	 segurava-a
pela	 alça,	 com	 ambas	 as	 mãos	 de	 encontro	 ao	 estômago;	 debaixo	 do	 braço	 trazia	 ainda	 um	 pacote
engordurado,	envolto	em	papel	marrom.	O	homem	tinha	um	aspecto	realmente	grotesco	e	 lamentável;	e
parecia	 cansadíssimo.	 Mas	 quando	 o	 groom	 24	 tentou	 tirar	 de	 suas	 mãos	 a	 mala,	 não	 a	 entregou,
parecendo	confuso	com	essa	cortesia	do	boy.	 Só	defronte	do	balcão	de	Herr	Senf,	 colocou	 a	mala	no



chão,	e,	meio	ofegante,	curvou-se	à	guisa	de	cumprimento,	dizendo	com	uma	voz	aguda	e	agradável:
—	Meu	nome	é	Kringelein.	Já	estive	aqui	duas	vezes.	Vim	informar-me	de	novo.
—	Faça	 o	 favor	 de	 dirigir-se	 aqui	 ao	 lado,	mas	 acho	 que	 não	 há	 nenhum	 quarto	 vago	—	disse	 o

porteiro,	 apontando	 Rohna.	 —	 Aquele	 senhor	 está	 esperando	 há	 dois	 dias	 que	 vague	 um	 quarto	 —
explicou,	olhando	por	cima	da	divisão	de	vidro.

Rohna,	 sem	voltar	 os	 olhos	 para	 o	 recém-chegado,	 tirara	 as	 suas	 conclusões	 e,	 por	mera	 cortesia,
fingiu	estar	folheando	o	livro	de	registro	de	hóspedes.	Depois	disse:

—	Infelizmente,	no	momento	está	tudo	ocupado.	Sinto	muitíssimo.
—	Ainda	está	ocupado?	Muito	bem,	e	onde	vou	hospedar-me	então?	—	perguntou	o	indivíduo.
—	O	senhor	não	quer	 ir	ver	nos	arredores	da	estação,	em	direção	da	Friedrichstrasse?	Há	ali	uma

porção	de	hotéis.
—	 Não,	 muito	 obrigado	 —	 disse	 o	 homem.	 Tirou	 um	 lenço	 do	 bolso	 do	 sobretudo	 e	 passou-o

nervosamente	 pela	 testa	 suada.	 —	 Quando	 cheguei	 estive	 num	 desses	 hotéis	 e	 não	 gostei.	 Quero
hospedar-me	num	lugar	distinto.

Ao	 colocar	 sob	o	braço	 esquerdo	o	guarda-chuva	molhado,	 deixou	 cair	 o	 engordurado	pacote	 que
tinha	 debaixo	 do	 braço	 direito,	 mostrando	 algumas	 fatias	 de	 pão	 com	 manteiga	 —	 já	 tortas,	 de	 tão
ressequidas.	O	Conde	Rohna	disfarçou	um	sorriso;	Georgi	virou-se	para	o	quadro	das	chaves.	O	groom
17,	corretíssimo,	juntou	os	pedaços	de	pão	seco,	que	o	homem,	com	os	dedos	trêmulos,	enfiou	no	bolso.
Tirou	o	chapéu	e	colocou-o	diante	de	Rohna,	sobre	o	balcão.	Tinha	a	testa	alta	e	enrugada,	e	as	têmporas
fundas	e	azuladas.	Seus	olhos	vesgos,	de	um	azul	muito	claro,	espiavam	por	 trás	de	um	pince-nez	 que
estava	sempre	a	querer	escorregar	pelo	nariz	afilado.

—	Eu	queria	ficar	hospedado	aqui.	Afinal	há	de	vagar	algum	quarto.	Faça	o	favor	de	reservar-me	o
primeiro	quarto	que	desocupar.	Já	é	a	terceira	vez	que	venho	aqui;	o	senhor	pensa	que	isso	me	diverte?
Não	é	possível	que	esteja	sempre	tudo	ocupado,	não	é	mesmo?

Rohna	encolheu	os	ombros,	lamentando.	Durante	um	instante	ficaram	todos	calados,	e	pôde-se	ouvir	a
música	 da	 sala	 vermelha	 de	 refeições	 e	 o	 jazz	 band,	 que	 estava	 agora	 no	 pavilhão	 amarelo.	 Já	 se
encontravam	de	novo	sentados	no	hall	vários	senhores,	e	alguns	deles	olharam	para	o	indivíduo	com	ar
de	estarem	se	divertindo,	e	ao	mesmo	tempo	estranhando	sua	aparência.

—	O	senhor	conhece	o	Diretor-Geral	Preysing?	Ele	também	se	hospeda	sempre	aqui,	quando	vem	a
Berlim,	não	é	verdade?	Pois	é.	Eu	também	quero	me	hospedar	aqui.	Tenho	um	assunto	urgente	a	tratar,
uma	conferência	importante	com	Preysing.	Aliás,	ele	próprio	me	pediu	para	encontrar-me	aqui	com	ele.
Aconselhou-me	a	hospedar-me	aqui.	Foi	ele	quem	me	recomendou	este	hotel.	Vim	por	recomendação	do
Diretor-Geral	Preysing.	Por	favor.	Quando	vai	vagar	um	quarto?

—	Preysing?	O	Diretor-Geral	Preysing?	—	perguntou	Rohna	a	Senf,	do	outro	lado	do	vidro.
—	De	Fredersdorf;	da	Indústria	Algodoeira	Saxônia	S.A.	Eu	também	sou	de	Fredersdorf	—	disse	o

indivíduo.
—	É,	sim	—	lembrou-se	o	porteiro	—,	um	Herr	Preysing	já	esteve	várias	vezes	aqui.
—	Eu	acho	que	pediram	um	quarto	para	ele,	para	amanhã	ou	depois	de	amanhã	—	murmurou	Georgi,

querendo	mostrar-se	solícito.
—	O	senhor	quer	tentar	mais	uma	vez	amanhã,	quando	Herr	Preysing	estiver	aqui?	Ele	chega	hoje	de

noite	—	disse	Rohna,	depois	de	folhear	os	seus	livros	e	de	encontrar	o	pedido	de	reserva.
Estranhamente,	essa	notícia	pareceu	assustar	o	homem.
—	Vai	chegar?	—	disse	ele,	com	uma	expressão	de	angústia,	entortando	ainda	mais	os	olhos	vesgos.

—	Está	bem...	vai	chegar	hoje	mesmo.	Bem.	E	há	um	quarto	para	ele?	Quer	dizer	que	há	quartos	vagos?
Meu	Deus,	por	que	será	que	o	diretor-geral	tem	um	quarto	e	eu	não?	Que	significa	isso?	É	um	desaforo
que	 eu	 não	 posso	 admitir!	 Como?	 Ele	 reservou	 com	 antecedência?	 Faça	 o	 favor,	 eu	 também	 fiz	 uma
reserva	de	quarto.	É	a	terceira	vez	que	venho	aqui,	é	a	terceira	vez	que	arrasto	esta	mala	pesada,	faça	o



favor.	Está	chovendo,	os	ônibus	estão	cheios,	eu	não	estou	passando	bem	de	saúde.	Então?	Quantas	vezes
devo	fazer	ainda	esta	caminhada?	Como?	Por	quê?	Isso	não	é	modo	de	se	tratar	ninguém.	Este	é	o	melhor
hotel	 de	Berlim?	Como?	É?	 Pois	 bem,	 eu	 quero	 hospedar-me	 no	melhor	 hotel	 de	Berlim.	 Será	 que	 é
proibido?	—	 fitou	 a	 todos,	 um	 a	 um.	—	Estou	 cansado	—	 acrescentou	 ainda	—,	 estou	 extremamente
cansado	—	disse.	Notava-se	seu	cansaço	e	o	esforço	ridículo	para	se	expressar	com	termos	escolhidos.

De	 súbito,	 o	 Dr.	 Otternschlag	 meteu-se	 na	 conversa.	 Durante	 todo	 o	 tempo	 ele	 ficara	 parado,
segurando	a	chave	de	seu	quarto,	presa	a	um	grande	quadrado	de	madeira,	com	o	cotovelo	 fincado	no
balcão	da	portaria.

—	Se	este	cavalheiro	 faz	 tanta	questão,	pode	 ficar	com	meu	quarto	—	disse	Otternschlag.	—	Para
mim	não	faz	diferença	morar	aqui	ou	ali.	Mandem	subir	a	mala	dele.	Eu	posso	mudar-me.	Minhas	malas
estão	prontas.	Minhas	malas	estão	 sempre	prontas.	É	um	favor.	Vê-se	 logo	que	o	homem	está	exausto,
doente	—	acrescentou	ainda,	cortando	a	oposição	que	o	Conde	Rohna,	com	eloquentes	mãos	de	maestro,
queria	fazer.

—	Mas	doutor	—	disse	Rohna,	pressuroso	—,	nem	se	fala	nisso,	não	é	possível	que	o	senhor	ceda
seu	quarto.	Nós	vamos	 tentar...	vamos	ver...	Se	o	senhor	quiser	 ter	a	bondade	de	assinar	o	seu	nome...
bem,	muito	obrigado...	216	—	disse	Rohna	ao	porteiro.	O	porteiro	deu	ao	boy	11	a	chave	do	quarto	216.
O	 indivíduo	pegou	a	caneta-tinteiro	que	 lhe	estendiam	e	assinou	o	 seu	nome,	com	 incrível	 rapidez,	no
livro	de	registro	de	hóspedes.

Otto	Kringelein,	guarda-livros	em	Fredersdorf,	Sachsen,	nascido	em	Fredersdorf	a	14-7-1882.
—	Pronto!	—	disse	ele,	 respirando	aliviado.	Virou-se	e,	com	os	olhos	 tortos,	muito	abertos,	olhou

para	o	hall.
Encontrava-se,	finalmente,	no	hall	do	Grande	Hotel,	ele,	o	guarda-livros	Otto	Kringelein,	natural	de

Fredersdorf	e	residente	em	Fredersdorf.	Ali	estava,	com	o	seu	velho	sobretudo	e	as	ávidas	lentes	do	seu
pince-nez	a	quererem	engolir	tudo	de	uma	vez.	Estava	cansado	como	um	corredor	que	toca	com	o	peito	a
fita	de	chegada	—	e	o	seu	cansaço	não	era	brincadeira;	olhava	as	colunas	de	mármore	com	os	ornamentos
de	gesso,	a	fonte	luminosa,	as	poltronas.	Via	cavalheiros	de	fraque	e	de	smoking,	elegantes	e	viajados.
Senhoras	de	braços	nus,	com	vestidos	refulgentes,	adereços	e	peliças,	mulheres	de	excepcional	beleza,
elegantíssimas.	 Ouvia	 música	 ao	 longe.	 Sentia	 o	 cheiro	 de	 café,	 de	 cigarros	 e	 perfumes;	 aroma	 de
aspargos,	vindo	da	sala	de	refeições,	e	o	das	flores	que	se	encontravam	em	vasos	em	cima	de	uma	mesa,
para	 serem	 vendidas.	 Sentia	 o	 tapete	 espesso,	 vermelho,	 sob	 suas	 botinas	 lustrosas,	 tapete	 que	 lhe
causou,	no	princípio,	a	mais	forte	impressão.	Kringelein	deslizava	cuidadosamente	com	as	solas	sobre	o
tapete,	 pestanejando.	 Estava	 muito	 claro	 no	 hall,	 uma	 luz	 suave	 e	 amarelenta;	 nas	 paredes	 havia
lampadazinhas	avermelhadas	com	abajures	e,	na	fonte	veneziana,	verdes	repuxos	de	água.

Um	garçom	passou	apressado,	carregando	uma	bandeja	de	prata	com	copos	largos	e	rasos,	contendo
cada	um	deles	um	pouco	de	conhaque	dourado-escuro,	onde	boiavam	pedras	de	gelo.	Mas	por	que	razão,
no	 melhor	 hotel	 de	 Berlim,	 não	 enchiam	 os	 copos?	 O	 criado,	 segurando	 a	 triste	 mala,	 despertou
Kringelein,	que	ficara	a	piscar	os	olhos	 tortos,	a	movimentar-se,	quase	como	um	sonâmbulo:	o	boy	 11
passou	com	ele	diante	do	ascensorista,	um	maneta	rabugento,	e	o	conduziu	para	cima.	Os	quartos	216	e
218	eram	os	piores	do	hotel;	no	218	morava	o	Dr.	Otternschlag,	porque	era	hóspede	efetivo,	não	sendo
além	disso	pessoa	de	muitas	posses,	mas	sobretudo	porque	era	muito	indiferente	para	exigir	outro.	O	216
ficava	ao	 lado,	no	canto	à	direita,	 e	 ambos	estavam	encravados	entre	o	 elevador	de	 serviço,	perto	da
escada	da	cozinha	4	e	o	banheiro	do	terceiro	andar.	Dentro	da	parede	corria	e	gorgolejava	a	água	através
do	 encanamento.	 Kringelein,	 a	 quem	 conduziam	 por	 entre	 ornamentos	 de	 palmas,	 lustres	 de	 bronze	 e
quadros	de	caçadas,	a	lugares	cada	vez	mais	tristonhos	do	hotel,	esgueirou-se	lentamente,	e	desiludido,
para	dentro	do	quarto	cuja	porta	uma	criada	velha	e	nada	bonita	lhe	abriu.

—	Número	216!	—	disse	o	boy,	 colocando	a	mala	no	chão;	esperou	a	gorjeta,	que	não	 recebeu,	e
deixou	só	o	silencioso	Kringelein.	Este	sentou-se	na	beirada	da	cama	e	examinou	o	quarto.



Era	comprido	e	estreito,	tinha	uma	janela	apenas,	cheirava	a	charuto	apagado	e	a	armários	esfregados
com	pano	úmido.	O	tapete	era	ralo	e	puído.	Os	móveis	—	Kringelein	apalpou-os	—	eram	de	nogueira
envernizada.

Em	Fredersdorf	havia	móveis	 iguais	a	esses.	Um	retrato	de	Bismarck	estava	suspenso	à	parede,	na
cabeceira	da	cama.	Kringelein	sacudiu	a	cabeça.	Nada	tinha	contra	Bismarck,	pois	em	sua	casa	também
havia	um	retrato	do	estadista.	Esperava	vagamente	encontrar	no	Grande	Hotel	quadros	diferentes	sobre	as
camas,	 quadros	 exuberantes,	 de	 cores	 bem	 vivas,	 fora	 do	 comum,	 que	 se	 admirassem	 com	 prazer.
Kringelein	foi	à	janela	e	olhou	para	fora.	Lá	embaixo	estava	claríssimo,	o	telhado	de	vidro	iluminado	do
jardim	de	inverno	clareava	todo	o	pátio.	Bem	defronte	havia	um	muro	de	incêndio,	nu,	infindável.	Vinha
dali	um	cheiro	de	cozinha,	e	subia	um	vapor	morno	e	desagradável.	Kringelein	sentiu	náuseas	e	apoiou-se
à	laje	do	lavatório.	"É	que	eu	não	estou	muito	bem	de	saúde",	pensou	com	tristeza.

Sentou-se	 de	 novo	 sobre	 a	 colcha	 desbotada,	 e	 a	 sua	 preocupação	 foi	 crescendo,	 de	 segundo	 em
segundo.	 "Aqui	não	 fico",	 pensou.	 "Não,	 aqui	não	 fico	de	maneira	 alguma.	Não	 foi	 para	 isso	que	vim
aqui.	 Para	 isso	 não	 adianta	 nada	 eu	 ter	 vindo.	Não	 é	 assim	 que	 vou	 começar.	Não	 vou	 perder	 o	meu
tempo	 em	 quartos	 como	 este.	Mas	 estão	me	 enganando.	Decerto	 eles	 têm	 ainda	 no	 hotel	 quartos	 bem
diferentes	 deste.	 Preysing	 deve	 ficar	 hospedado	 em	 quartos	 bem	 melhores,	 pois	 não	 suportaria	 isto.
Preysing	 havia	 de	 fazer	 barulho	—	 e	 como!	—,	 vocês	 ficariam	 admirados.	 Se	 lhe	 dessem	 um	 quarto
desses!...	Não.	Aqui	eu	não	fico."	Kringelein	fez	ponto	final	em	suas	reflexões.	Concentrou-se.	Precisou
descansar	alguns	minutos.	Depois	tocou	a	campainha	chamando	a	empregada,	e	fez	um	escândalo.

Se	 levarmos	em	consideração	o	fato	de	que	aquela	foi	a	primeira	reclamação	em	tom	violento	que
Kringelein	 fez	 na	 vida,	 temos	 de	 admitir	 que	 não	 se	 saiu	muito	mal.	A	 empregada	 de	 avental	 branco,
assustada,	 foi	 chamar	uma	camareira;	um	criado	apontou	ao	 longe;	o	quarteiro,	 com	um	prato	de	 frios
oscilando	na	palma	da	mão,	 estacou	diante	do	216	para	 escutar.	Telefonaram	a	Rohna;	 este	pediu	que
Herr	Kringelein	se	dirigisse	ao	pequeno	escritório,	pois	era	necessário	chamar	um	dos	quatro	diretores
do	hotel.	Kringelein,	obstinado	como	um	camelo,	exigia	que	lhe	dessem	um	quarto	bonito,	luxuoso	e	caro,
pelo	menos	como	o	de	Preysing.	Parecia	considerar	o	nome	de	Preysing	uma	palavra	mágica.	Não	tirara
ainda	o	sobretudo,	conservando	as	mãos	trêmulas	nos	bolsos,	agarradas	aos	velhos	pedaços	de	pão	com
manteiga	que	 trouxera	de	Fredersdorf;	entortava	os	olhos	e	exigia	um	quarto	caro.	Sentia-se	cansado	e
doente,	com	vontade	de	chorar.	Nas	últimas	semanas	chorava	com	facilidade,	por	causa	da	sua	saúde.	De
repente,	 justamente	 quando	 ia	 desistir,	 viu	 que	 tinha	 vencido.	 Recebeu	 o	 70,	 um	 salão	 com	 alcova	 e
banheiro	a	cinquenta	marcos	por	dia.	Piscou	um	pouco	quando	leu	o	preço,	mas,	refletindo,	perguntou:

—	 Bem.	 Com	 banho?	 Quer	 dizer...	 posso	 tomar	 banho	 a	 qualquer	 hora,	 todas	 as	 vezes	 que	 tiver
vontade?

O	Conde	Rohna	inclinou	a	cabeça,	imperturbável.	Kringelein	fez	sua	segunda	mudança.
O	quarto	70	servia.	Os	móveis	eram	de	mogno,	havia	espelhos	de	corpo	inteiro,	cadeiras	forradas	de

seda,	escrivaninhas	entalhadas,	cortinas	de	 renda,	quadros	de	 faisões	mortos	na	parede,	e	na	cama	um
edredom	de	penas	 com	capa	de	 seda.	Kringelein	 apalpou-o	 três	vezes,	 incrédulo,	 sentindo	 seu	brando
calor	 e	 sua	 maciez.	 Sobre	 a	 escrivaninha	 havia	 um	 imponente	 tinteiro	 de	 bronze,	 representando	 uma
águia,	cujas	asas	abertas,	ziguezagueantes,	protegiam	dois	recipientes	de	tinta	vazios.

Diante	da	janela	caía	uma	chuva	fresca	de	março;	a	atmosfera	estava	saturada	de	gasolina;	ouviam-se
buzinas	de	automóveis	e,	bem	defronte,	na	 fachada	de	um	edifício,	piscava	continuamente	um	anúncio,
com	letras	vermelhas,	azuis	e	brancas;	quando	terminava	de	um	lado,	recomeçava	na	frente.	Kringelein
ficou	olhando	o	anúncio	durante	seis	minutos.	Lá	embaixo	revolviam-se	guarda-chuvas	pretos	e	pernas
claras	de	mulher,	ônibus	amarelos,	globos	de	luz	elétrica.	Havia	até	mesmo	uma	árvore,	estendendo	os
galhos	 não	 muito	 longe	 do	 hotel,	 galhos	 semelhantes	 aos	 das	 árvores	 de	 Fredersdorf.	 Essa	 árvore
berlinense	estava	plantada	numa	ilhota	de	terra,	no	meio	do	asfalto,	e	em	redor	da	terra	havia	uma	cerca,
um	gradeado,	como	se	ela	precisasse	de	proteção	contra	a	cidade.	Kringelein,	 rodeado	por	 tanta	coisa



estranha	 e	 impressionante,	 alegrou-se	 um	 pouco	 ao	 ver	 a	 árvore.	 Em	 seguida	 ficou	 por	 momentos
perplexo,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 diante	 do	 mecanismo	 niquelado	 da	 banheira,	 que	 ele	 não	 conhecia;
porém,	de	repente,	o	mecanismo	funcionou,	escorrendo-lhe	água	quente	nas	mãos.	Então	ele	se	despiu.
Sentiu	uma	 impressão	um	 tanto	penosa	ao	entrar	com	o	corpo	nu,	débil	e	macilento,	na	bacia	clara	de
azulejos.	Mas	afinal	 ficou	sentado	dentro	da	água	por	mais	de	um	quarto	de	hora,	sem	dores,	nenhuma
dor;	as	dores	com	que	ele	andava	há	várias	semanas	haviam-no	abandonado	repentinamente.	E,	a	partir
desse	dia,	não	queria	mais	sentir	dores.

Por	volta	das	dez	horas	da	noite	Kringelein	passeava	pelo	hall;	estava	muito	arrumado,	de	fraque,
colarinho	engomado,	alto,	e	uma	gravata	preta,	de	nó	feito.	Não	se	sentia	cansado;	pelo	contrário,	uma
agitação	 febril,	 uma	 enorme	 impaciência	 se	 havia	 apoderado	 dele.	 "Agora	 vai	 começar",	 pensava
incessantemente,	 e	 seus	ombros	delgados	 tremiam	como	as	pernas	dianteiras	 de	um	cachorro	nervoso.
Comprou	uma	flor,	que	enfiou	na	lapela;	deslizou,	cheio	de	prazer,	sobre	o	tapete	vermelho-framboesa,	e
foi	 queixar-se	 ao	 porteiro	 de	 que	 não	 havia	 tinta	 no	 seu	 quarto.	 Um	 boy	 conduziu-o	 à	 sala	 de
correspondência.	 Mal	 Kringelein	 se	 encontrou	 diante	 daquela	 quantidade	 de	 mesinhas	 de	 escrever,
vazias,	sob	a	luz	agradável	dos	abajures	verdes,	perdeu	todo	o	aprumo	e	tirou	a	mão	do	bolso,	parecendo
sentir-se	 humilhado.	 Enfiou	 os	 punhos	 brancos	 da	 camisa	 para	 dentro	 das	mangas	 do	 paletó,	 com	 um
gesto	habitual,	antes	de	sentar-se;	depois,	começou	a	escrever	com	sua	caligrafia	de	guarda-livros,	cheia
de	arabescos:

À	Chefia	do	Pessoal	da	Indústria	Algodoeira	Saxônia
S.A.,	de	Fredersdorf.
Prezados	senhores,
O	abaixo	assinado	toma	a	liberdade	de	comunicar	respeitosamente	que,	de	acordo	com	o	atestado

médico	que	acompanha	esta	—	anexo	A	—,	se	acha	impossibilitado	de	trabalhar	por	um	período	de
quatro	semanas,	até	nova	ordem.	O	último	salário,	vencido	em	março,	o	abaixo	assinado	roga	a	V.	Sas-
seja	pago	a	Frau	Anna	Kringelein,	Bahnstrasse	n°	4,	conforme	procuração	—	anexo	B.	Caso	o	abaixo
assinado	não	possa	 retomar	 seu	 serviço	após	quatro	 semanas,	avisará	V.	Sas	oportunamente.	 Com	 a
maior	estima	e	consideração,

Otto	Kringelein.

A	Frau	Anna	Kringelein,	Sachsen,	Bahnstrasse	n°	4.
Querida	Anna	—	continuou	Kringelein	a	escrever,	o	A	tinha	um	arrojado	arabesco.	—	Querida	Anna,

comunico-lhe	que	o	diagnóstico	do	Professor	Dr.	Salzmann,	após	o	exame	a	que	me	submeti,	não	foi
favorável.	Tenho	que	seguir	diretamente	daqui	para	uma	casa	de	saúde,	com	as	despesas	a	cargo	do
instituto,	 mas	 preciso	 ainda	 preencher	 algumas	 formalidades.	 Por	 enquanto	 estou	 hospedado	 num
local	 muito	 barato,	 por	 recomendação	 do	 diretor-geral.	 Dentro	 de	 alguns	 dias	 darei	 notícias	 mais
detalhadas;	 ainda	 preciso	 submeter-me	 a	 uma	 radiografia,	 antes	 de	 saber	 o	 diagnóstico	 definitivo.
Lembranças	do	seu	marido

Otto.

Ao	tabelião,	Herr	Kampmann,	Fredersdorf,	Sachsen,	Villa	Rosenhein,	Mauerstrasse.
Querido	Amigo	e	Colega	da	Associação	Coral	—	assim	começou	Kringelein	a	terceira	carta	com	sua

letra	legível	e	delicada	olhando	para	a	ponta	da	pena.	—	Você	vai	ficar	surpreso	ao	receber	uma	longa
carta	minha	de	Berlim,	mas	devo	comunicar-lhe	importantes	modificações	na	minha	vida	e	conto	com



sua	 compreensão	 e	 discrição	 profissional.	 Infelizmente	 tenho	 dificuldades	 em	 expressar-me	 por
escrito,	mas	espero	que	você,	com	sua	grande	cultura	e	conhecimento	dos	homens,	demonstre	a	devida
compreensão	para	o	que	 lhe	escrevo.	Como	você	sabe,	após	a	operação	a	que	me	submeti	no	verão
passado,	nunca	mais	tive	saúde	e	perdi	a	pouca	confiança	que	depositava	no	nosso	hospital	e	no	nosso
médico.	Por	isso	aproveitei	a	oportunidade	de	ter	recebido	a	herança	de	meu	pai	e	vim	para	cá	com
esse	dinheiro,	a	fim	de	fazer	um	exame	e	ver	do	que	se	tratava.	Infelizmente,	caro	amigo,	o	resultado
não	foi	bom,	e,	de	acordo	com	a	opinião	do	professor,	tenho	pouco	tempo	de	vida

Kringelein	permaneceu	com	a	pena	no	ar,	talvez	durante	um	minuto;	esqueceu-se	de	colocar	um	ponto
no	fim	da	frase.	Seu	bigode,	o	imponente	bigode	de	diretor	de	associação,	estremeceu	de	leve,	mas	ele
continuou	a	escrever	animadamente:

Quando	 se	 recebe	 tal	 comunicação,	 é	 natural	 que	 muita	 coisa	 passe	 pela	 nossa	 cabeça,	 e	 não
dormi	várias	noites,	mergulhado	em	minhas	reflexões.	Cheguei	à	conclusão	de	que	não	pretendo	mais
voltar	para	Fredersdorf,	e,	durante	as	poucas	semanas	em	que	ainda	me	aguentar	de	pé,	gostaria	de
aproveitar	um	pouco	a	vida.	Quando	nunca	se	gozou	a	vida	e	se	tem	de	ir	para	o	túmulo	com	quarenta
e	seis	anos	de	idade,	não	é	agradável	ficar	se	preocupando,	economizando	e	zangando-se	com	Herr	Pr.
na	fábrica	e	com	a	mulher	em	casa.	É	injusto	e	errado	saber	que	está	tudo	acabado	e	que	nunca	se
teve	 uma	 alegria	 verdadeira.	 Infelizmente,	 caro	 Amigo	 e	 Colega	 da	 Associação	 Coral,	 não	 sei	 me
expressar	 com	 correção.	Desejo,	 por	 isso,	 apenas	 comunicar-lhe	 que	 o	meu	 testamento,	 que	 fiz	 no
verão	antes	de	me	operarem,	continua	válido,	mas	a	situação	agora	é	um	pouco	diferente.	Fiz	remeter
para	cá,	através	do	banco,	todas	as	minhas	economias,	assim	como	um	empréstimo	maior	que	fiz	no
seguro	 de	 vida	 e	 os	 três	mil	 e	 quinhentos	marcos	 da	 herança	 do	meu	 pai.	Desse	modo	 posso	 viver
durante	algumas	semanas	como	um	homem	rico,	e	é	o	que	pretendo	fazer.	Por	que	razão	somente	os
Preysing	podem	aproveitar	a	vida,	e	nós	continuamos	a	 ser	os	 tolos,	que	economizam	e	amealham?
Trouxe	 comigo	 a	 soma	 de	 oito	mil,	 quinhentos	 e	 quarenta	marcos.	O	 que	 sobrar	 pode	 ficar	 para	 a
Anna;	mais	do	que	isso,	de	acordo	com	a	minha	opinião,	não	lhe	devo,	pois	ela	me	amargurou	bem	a
vida	com	as	suas	brigas,	e	nem	sequer	me	deu	um	filho.	Porei	você	a	par	do	lugar	em	que	me	encontro
e	da	minha	saúde,	mas	isso	é	segredo	profissional,	é	um	favor	que	lhe	peço.	Berlim	é	uma	bela	cidade,
e	 cresceu	 muito	 para	 quem	 não	 esteve	 aqui	 por	 tantos	 anos.	 Pretendo	 também	 ir	 a	 Paris,	 porque
conheço	bem	o	francês,	devido	à	correspondência.	Como	você	pode	perceber,	estou	firme	e	há	muito
tempo	não	me	sinto	tão	bem.

Abraça-o	com	amizade	o	seu	fiel	Moribundus
Otto	Kringelein.
P.S.	 Basta	 que	 você	 diga	 à	 diretoria	 da	 Associação	 que	 tive	 de	 ir	 para	 uma	 casa	 de	 saúde	 de

industriários.

Kringelein	 releu	 as	 cartas	 cujo	 conteúdo	 lhe	 custara	 duas	 noites	 de	 vigília	 —	 não	 ficou	 muito
contente;	pareceu-lhe	que	na	carta	para	o	 tabelião	 faltava	alguma	coisa	 importante,	mas	não	conseguia
lembrar-se	do	que	se	 tratava.	Kringelein,	apesar	de	possuir	uma	natureza	acanhada	e	modesta,	não	era
tolo,	 tinha	 idealismo	 e	 tendência	 para	 a	 cultura.	 O	 fato	 de	 dar	 ironicamente	 a	 si	 próprio	 o	 nome	 de
Moribundus	devia-o	à	leitura	de	um	livro	da	biblioteca	circulante,	onde	ele	encontrara	esse	termo;	lera	o
livro	 com	 enorme	 esforço,	 e	 o	 digerira	 em	 difíceis	 conversas	 com	 o	 tabelião.	Desde	 seu	 nascimento,
Kringelein	levara	a	vida	normal	do	pequeno	burguês,	vida	um	tanto	insípida,	sem	grandes	entusiasmos;



vida	 dispersa	 de	 um	 empregado	 subalterno	 numa	 cidade	 pequena.	 Casara-se	 cedo	 e	 sem	 grande
entusiasmo	com	Fräulein	Anna	Sauerkatz,	filha	do	merceeiro	Sauerkatz,	que	lhe	parecera	muito	bonita	até
o	 dia	 do	 casamento,	 mas	 logo	 após	 se	 tornou	 uma	 pessoa	 feia,	 desagradável,	 sovina,	 que	 dava	 uma
enorme	 importância	a	coisas	mesquinhas.	Kringelein	 recebia	um	ordenado	 fixo,	e	 também	um	pequeno
aumento	de	cinco	em	cinco	anos,	mas	como	sua	saúde	não	fosse	das	melhores,	sua	mulher	e	a	 família,
desde	o	começo,	obrigaram-no	a	viver	com	sórdida	economia,	tendo	em	mira	um	problemático	"amparo
na	velhice".	Um	piano,	por	exemplo,	que	Kringelein	desejara	ardentemente	durante	toda	a	vida,	nunca	o
pôde	adquirir:	vira-se	forçado	a	vender	seu	cãozinho	teckel	chamado	Zipfel,	quando	lançaram	o	imposto
sobre	os	cães.	No	pescoço	tinha	sempre	arranhões,	porque	sua	pele	delicada	de	anêmico	não	suportava
os	velhos	e	usados	colarinhos,	com	a	beirada	áspera.	Às	vezes	 tinha	a	 impressão	de	que	alguma	coisa
não	estava	certa	em	sua	vida,	mas	não	descobria	o	que	era.	Em	outras	ocasiões,	na	Associação	Coral,
quando	 sua	 voz	 de	 tenor,	 de	 timbre	 agudo,	 tremulante	 e	 delicada,	 sobressaía	 entre	 as	 outras	 vozes,
apossava-se	dele	um	sentimento	estranho:	parecia-lhe	estar	vagando	no	espaço,	sentia-se	feliz	como	se
voasse.	Muitas	vezes	passeava	à	noite.	 Ia	 caminhando	em	direção	a	Mickenau,	depois	afastava-se	das
ruas	 calçadas	 e	 ia	 margeando	 o	 fosso	 úmido	 dos	 caminhos,	 andando	 por	 uma	 trilha	 que	 limitava	 as
plantações.	Por	entre	as	hastes	dos	cereais	passava	um	brando	sussurro,	e	quando	as	espigas	roçavam	em
sua	 mão	 ele	 sentia	 uma	 inexplicável	 alegria.	 Durante	 a	 narcose,	 no	 hospital,	 também	 sentira	 essa
impressão	esquisita	e	agradável,	mas	depois	a	esquecera.	Eram	coisas	insignificantes,	que	diferenciavam
o	guarda-livros	Otto	Kringelein	da	média	de	seus	concidadãos.	E	fora	isso	—	juntamente,	talvez,	com	a
embriaguez	 provocada	 pelos	 venenos	 letais	 destilados	 pelo	 seu	 organismo	 —	 o	 que	 trouxera	 o
Moribundus	 até	 ali,	 ao	mais	 caro	 hotel	 de	 Berlim,	 onde	 escrevera	 aquelas	 cartas	 que	 continham	 uma
decisão	incrível,	baseada	em	motivos	fúteis.

Quando	Kringelein	se	ergueu	da	cadeira,	vacilando	ligeiramente,	e	atravessou	a	sala	de	leitura	com
seus	três	envelopes	na	mão,	encontrou-se	com	o	Dr.	Otternschlag,	que,	para	ouvi-lo,	virou	para	ele	a	face
danificada,	o	que	o	assustou.

—	Então?	Já	está	instalado?	—	perguntou	Otternschlag	com	indolência;	estava	de	smoking,	e	olhou
para	as	pontas	de	seus	sapatos	de	verniz.

—	Já	estou,	sim.	Otimamente	instalado	—	respondeu	Kringelein	com	timidez.	—	Obrigado.	Preciso
agradecer	lhe	muitíssimo,	cavalheiro.	Foi	muita	bondade	sua,	de	fato...

—	Bondade	minha?	Ora	veja!	Por	causa	do	quarto?	Ora...	Sabe,	há	muito	que	desejo	mudar-me	daqui,
mas	tenho	preguiça.	Este	hotel	é	uma	gaiola	miserável.	Se	o	senhor	tivesse	ficado	com	o	meu	quarto,	eu
estaria	a	estas	horas	no	rápido	para	Milão,	ou	qualquer	coisa	assim...	seria	divertidíssimo.	Ora,	tanto	faz.
Em	março,	o	tempo	é	horrível	no	mundo	inteiro.	Dá	na	mesma	ficar	aqui	ou	ali.	Posso	ficar	aqui,	também.

—	O	cavalheiro	costuma	viajar	muito?	—	perguntou	Kringelein	timidamente,	pois	imaginava	que	os
hóspedes	daquele	hotel	fossem	todos	magnatas	ou	fidalgos.	—	Se	me	permite:	Kringelein	—	acrescentou
com	 modéstia,	 inclinando-se	 com	 elegância	 fredersdorfiana.	 —	 O	 cavalheiro	 deve	 conhecer	 bem	 o
mundo...

—	 Um	 pouquinho	 —	 disse	 Otternschlag.	 —	 Conheço	 os	 lugares	 mais	 visitados,	 os	 passeios
obrigatórios,	 que	 todo	 mundo	 faz.	 A	 Índia,	 e	 pouca	 coisa	 mais	—	 sorriu	 ligeiramente	 ao	 observar	 a
avidez	que	se	manifestou	nos	olhos	azuis	de	Kringelein,	vesgos	por	trás	do	pince-nez.

—	Eu	 também	 pretendo	 viajar	—	 disse	Kringelein.	—	O	 nosso	 diretor-geral,	 por	 exemplo,	 viaja
todos	os	anos.	Há	pouco	tempo	esteve	em	Saint-Moritz.	Na	Páscoa	do	ano	passado	esteve	com	a	família
em	Capri.	Imagino	como	tudo	isso	deve	ser	maravilhoso!

—	O	senhor	tem	família?	—	perguntou	o	Dr.	Otternschlag,	afastando	o	jornal	para	o	lado.	Kringelein
refletiu	cinco	minutos,	antes	de	responder:

—	Não,	senhor.
—	 Não	 tem!	 —	 repetiu	 Otternschlag,	 e	 em	 sua	 boca	 essas	 palavras	 adquiriram	 um	 caráter



irrevogável.
—	Em	primeiro	 lugar	eu	gostaria	de	 ir	a	Paris	—	disse	Kringelein.	—	Paris	deve	ser	uma	beleza,

não?
O	Dr.	Otternschlag,	que	demonstrara	até	então	um	resquício	de	calor	e	de	interesse,	parecia	ter	ficado

sonolento.	Ele	 costumava	 cair	 nesse	 estado	de	 sonolência	 várias	 vezes	 por	 dia,	 e	 contra	 ele	 só	 podia
empregar	certos	meios	misteriosos	e	prejudiciais	para	a	saúde.

—	Para	Paris	o	senhor	deve	ir	em	maio	—	murmurou	ele.
Kringelein	disse	rapidamente:	—	Não	disponho	de	tanto	tempo.
Subitamente	o	Dr.	Otternschlag	o	deixou	sozinho.
—	Tenho	de	ir	para	o	quarto	deitar-me	um	pouco	—	disse	ele,	mais	para	si	mesmo	do	que	dirigindo-

se	a	Kringelein,	que	ficou	na	sala	de	leitura	com	as	suas	três	cartas	na	mão.	O	jornal	que	Otternschlag
folheara	 caiu	 ao	 chão;	 estava	 todo	 rabiscado	 com	 figuras	 de	homenzinhos.	Sobre	 cada	 figurinha	havia
uma	cruz,	desenhada	com	traços	fortes.	Kringelein,	ligeiramente	desiludido,	saiu	da	sala	deslizando	pelo
tapete,	 com	o	 semblante	 desconcertado,	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 sala	 de	 refeições	 de	 onde	 vinham	os	 sons
fracos	mas	perceptíveis	de	uma	música	 lenta	e	martelada,	que	ecoava	por	 todas	as	paredes	do	enorme
hotel.
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O	pano	caiu,	batendo	no	soalho	do	palco	com	um	ruído	surdo	e	pesado	de	ferro.
A	 Grussinskaia,	 que	 até	 esse	 instante	 girara	 com	 leveza	 de	 flor	 por	 entre	 as	 bailarinas,	 veio	 se

arrastando,	ofegante,	por	trás	do	primeiro	bastidor.	Com	ar	estonteado,	apoiou	a	mão	trêmula	no	braço	de
um	maquinista	e	soltou	o	ar	dos	pulmões,	como	se	estivesse	ferida.	O	suor	corria-lhe	ao	longo	das	rugas
sob	os	olhos.	Os	aplausos,	 fracos	como	uma	chuva	distante,	avivaram-se	de	repente,	o	que	significava
que	 o	 pano	 abria	 de	 novo.	 Um	 homem	 levantava-o	 com	 grande	 esforço,	 enrolando-o	 com	 grandes
impulsos	de	manivela.	A	Grussinskaia	reabriu	o	seu	sorriso,	como	uma	máscara	de	papelão,	e	avançou
dançando,	fazendo	curvaturas	ao	chegar	às	gambiarras.

Gaigern,	que	se	aborrecera	muito,	bateu	 três	 ligeiras	palmas,	por	pura	amabilidade,	e	esgueirou-se
por	entre	as	filas	da	plateia,	dirigindo-se	para	uma	das	saídas	cheias	de	gente.	Nas	primeiras	filas	e	nas
galerias,	 alguns	 espectadores	 mais	 pertinazes	 gritavam	 e	 batiam	 palmas;	 mais	 para	 trás,	 todos	 se
apertavam,	empurrando-se	para	chegar	quanto	antes	ao	vestiário.	Para	a	Grussinskaia,	lá	da	cena,	parecia
uma	fuga,	um	pequeno	pânico,	esse	rápido	desfilar	de	peitilhos	brancos,	de	dorsos	negros	dos	senhores,
de	capas	de	brocado	—	todos	numa	só	direção.	Ela	sorriu,	atirando	a	cabeça	para	trás,	com	o	pescoço
esguio	 como	 uma	 haste	 de	 flor;	 deu	 uns	 pulinhos	 para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda	 e	 abriu	 os	 braços,
saudando	o	público	que	 se	preparava	para	 retirar-se.	O	pano	caiu,	batendo	no	 solo.	O	corpo	de	baile
continuava	na	sua	pose,	tinha	disciplina.

—	Levantem	o	pano!	Levantem	o	pano!	—	gritava	histericamente	Pimenoff,	o	mestre	de	ballet,	que
era	o	encarregado	de	preparar	o	êxito	dos	espetáculos.

A	coisa	ia	devagar,	e	o	homem	da	manivela	fazia	esforços	desesperados.	Algumas	pessoas	na	plateia,
que	 já	 estavam	 perto	 das	 portas,	 detiveram-se	 ainda	 um	momento,	 com	 um	 sorriso	 amarelo,	 batendo
palmas.	 Num	 camarote	 também	 aplaudiam.	 A	 Grussinskaia	 apontava	 para	 as	 bailarinas,	 ninfas	 de
tarlatana	 agrupadas	 em	 seu	 redor;	 aparentando	 a	maior	modéstia,	 ela	 recusava	 esses	 fracos	 aplausos,
cedendo-os	 às	 insignificantes	 jovenzinhas.	 Algumas	 pessoas	 que	 já	 haviam	 vestido	 seus	 agasalhos
surgiram	às	portas,	assistindo,	com	ar	divertido,	àquela	manifestação	tardia	de	entusiasmo.	Witte,	o	velho
maestro	 alemão,	 lá	 embaixo,	 na	 orquestra,	 fazia	 gestos	 súplices	 aos	músicos,	 implorando-lhes	 que	 lhe
obedecessem;	eles	já	estavam	guardando	seus	instrumentos	nas	caixas.

—	Ninguém	saia!	—	murmurou	ele	cheio	de	angústia,	trêmulo	e	suando.	—	Ninguém	saia,	por	favor,
senhores.	Talvez	tenhamos	de	repetir	a	Valsa	da	primavera!

—	Não	tenha	receio	—	disse	um	fagote.	—	Hoje	não	há	extras.	Vai	ficar	nisso.	Então,	não	lhe	disse?
Realmente,	os	aplausos	pingavam.	A	Grussinskaia	ainda	pôde	ver	a	bocarra	negra	e	aberta	do	músico,

a	rir-se	lá	embaixo,	antes	que	o	pano	a	separasse	dos	espectadores.	De	súbito,	os	aplausos	cessaram,	e	o
repentino	silêncio	se	alargou	sinistramente	na	sala;	só	se	ouvia	o	ruído	que	as	jovens	de	tarlatana	faziam,
com	as	pontas	de	seda	de	seus	pés	batendo	no	chão.

—	Podemos	ir?	—	murmurou	em	francês	Lucille	Lafite,	a	primeira-bailarina,	dirigindo-se	às	costas
trêmulas	e	pintadas	de	branco	da	Grussinskaia.

—	Podem.	Vão-se	embora.	Todas.	Vão	para	o	diabo!	—	respondeu	a	Grussinskaia	em	russo.	Tinha
vontade	de	gritar,	mas	a	voz	lhe	saiu	da	garganta	num	misto	de	tosse	e	soluço.	Intimidadas,	todas	saíram
correndo.	Na	 ribalta	as	 luzes	 se	apagaram,	e	durante	alguns	 segundos	a	Grussinskaia	 ficou	sozinha	em
cena,	a	tiritar,	sob	a	iluminação	cinzenta	de	ensaio.

De	repente	ouviu-se	um	ruído,	como	o	estalido	de	um	galho	partindo-se,	o	estrupido	das	patas	de	um
cavalo,	 um	 ruído	 inconfundível	 —	 lá	 na	 sala	 deserta,	 uma	 pessoa	 aplaudia	 sozinha,	 completamente



sozinha.	Não	 havia	 acontecido	milagre	 nenhum;	 era	Meyerheim,	 o	 empresário,	 que,	 com	 a	 audácia	 do
desespero,	 procurava	 salvar	 o	 espetáculo.	 Batia	 palmas,	 com	 suas	 mãos	 acústicas,	 com	 a	 máxima
energia,	aparentando	frenético	entusiasmo,	e	ao	mesmo	tempo	lançava	olhares	iracundos	às	galerias,	pois
a	claque,	esquecida	de	seus	deveres,	havia	abandonado	cedo	demais	o	seu	posto.	O	Barão	Gaigern	foi	o
primeiro	a	ouvir	esse	ruído	isolado,	e	voltou,	curioso	e	com	vontade	de	zombar.	Tirou	depressa	as	luvas
e	 juntou-se	 freneticamente	 aos	 aplausos.	 E,	 ao	 voltarem	 apressadamente	 do	 vestiário	 uns	 sujeitos	 da
claque	e	alguns	curiosos,	 ele	chegou	a	bater	os	pés,	 como	um	estudante	entusiasmado.	Alguns	 sujeitos
trocistas	 se	 reuniram	 a	 ele,	 formando-se	 um	 pequeno	 e	 divertido	 ajuntamento,	 e,	 finalmente,	 perto	 de
sessenta	pessoas	batiam	palmas,	chamando	pela	Grussinskaia.

—	Pano!	Pano!	—	gritava	Pimenoff	com	voz	esganiçada;	a	Grussinskaia	corria	de	um	lado	para	outro
no	palco,	como	uma	histérica.

—	Michael!	 Onde	 está	 o	Michael?	Michael	 tem	 que	 sair	 comigo!	—	 gritou	 ela	 a	 rir-se,	 com	 as
pestanas	cheias	de	pasta	azul,	de	suor	e	de	lágrimas.	Witte	empurrou	o	bailarino	Michael	para	diante	dos
bastidores;	sem	fitá-lo,	a	Grussinskaia	pegou	a	sua	mão,	tão	escorregadia	de	suor	que	era	difícil	segurá-
la;	diante	da	caixa	do	ponto	curvaram-se	com	a	harmonia	perfeita	de	corpos	acostumados	a	um	trabalho
em	 conjunto.	 Mal	 o	 pano	 caiu,	 a	 Grussinskaia	 principiou	 a	 armar	 um	 escândalo,	 dando	 largas	 à	 sua
excitação.

—	Você	estragou	 tudo!	A	culpa	 foi	 sua!	Vacilou	na	 terceira	arabesque!	Nunca	me	 teria	acontecido
uma	coisa	dessas	com	o	Pimenoff!

—	 Misericórdia,	 eu?	 Mas	 Gru!	 —	 murmurou	 Michael	 com	 seu	 cômico	 acento	 báltico,	 em	 tom
suplicante.	Witte	arrastou-o	depressa	para	trás	do	bastidor	3	e	tapou-lhe	a	boca	com	sua	mão	de	velho.

—	Pelo	amor	de	Deus,	não	a	contradiga;	deixe-a!	—	murmurou	ele.
A	 Grussinskaia	 recebeu	 os	 aplausos	 sozinha.	 Nos	 intervalos	 destes,	 quando	 ia	 para	 trás	 dos

bastidores	e	o	pano	ainda	se	conservava	descido,	ela	se	punha	a	vociferar.	Amaldiçoava	a	todos	com	as
mais	espantosas	maldições,	xingava-os	de	porcos,	cães,	bando	de	devassos;	chamava	Michael	de	bêbado
e	Pimenoff	de	coisa	pior	ainda,	ameaçava	despedir	o	corpo	de	ballet,	que	já	se	ausentara,	e	 jurava	ao
maestro	Witte,	que	estava	presente,	calado	e	desolado,	que	se	suicidaria	pelos	seus	andamentos	errados.
Enquanto	 isso,	 o	 coração	 voava-lhe	 dentro	 do	 peito	 como	 um	 passarinho	 exausto	 e	 sem	 rumo,	 e	 as
lágrimas	corriam-lhe	ao	longo	do	sorriso	de	cera	e	pintura.	Finalmente,	o	chefe	dos	eletricistas	pôs	fim	a
essa	 cena,	 baixando	 uma	 grande	 alavanca;	 ficou	 tudo	 às	 escuras,	 e	 um	 homem	 impaciente	 começou	 a
cobrir	com	panos	cinzentos	as	 filas	de	cadeiras.	O	pano	ficou	descido,	o	homem	da	manivela	 foi	para
dentro.

—	 Quantas	 chamadas,	 Suzette?	—	 perguntou	 a	 Grussinskaia	 a	 uma	 mulher	 idosa	 que	 estava	 nos
bastidores	e	a	ajudou	a	vestir	um	casaco	de	lã	desbotado	e	fora	de	moda,	e	em	seguida	abriu	diante	dela	a
porta	de	ferro	do	palco.	—	Sete?	Eu	contei	oito.	Você	acha	que	foram	sete?	É	um	bom	número,	não	acha?
Mas	terá	sido	mesmo	um	sucesso?

Ouviu	com	impaciência	os	protestos	de	Suzette,	que	assegurava	 ter	sido	um	sucesso	enorme,	quase
como	 em	 Bruxelas	 há	 três	 anos.	Madame	 se	 lembrava?	 Sim,	madame	 se	 lembrava.	 Como	 se	 fosse
possível	 esquecer	 um	 grande	 sucesso!	 Madame,	 sentada	 no	 pequeno	 camarim,	 olhava	 fixamente	 a
lâmpada	elétrica	envolta	em	uma	rede,	que	pendia	sobre	o	espelho,	e	recordou-se	de	tudo.	"Não,	não	foi
como	em	Bruxelas",	pensou,	taciturna	e	morta	de	cansaço.	Estirou	os	membros	banhados	em	suor;	como
um	 pugilista	 estendido	 no	 seu	 canto	 após	 um	 exaustivo	 round,	 ficou	 largada,	 enquanto	 Suzette
friccionava-a,	esfregava-a	e	tirava-lhe	a	pintura.	O	camarim	era	um	canto	triste,	aquecido	demais,	sujo,
estreito;	 cheirava	 a	 roupa	 velha,	 a	 ranço,	 a	 pintura,	 a	 centenas	 de	 corpos	 extenuados.	 Talvez	 a
Grussinskaia	tivesse	dormitado	alguns	segundos,	porque	esteve	a	caminhar	pelo	átrio	de	sua	villa	do	lago
de	Como	—	mas	a	seguir	viu-se	de	novo	ao	lado	de	Suzette,	às	voltas	com	o	penoso	descontentamento
provocado	pelo	espetáculo	dessa	noite.	Não	tinha	sido	um	grande	sucesso,	não.	Não	tinha	sido	um	grande



sucesso.	 E	 que	mundo	 cruel	 e	 incompreensível	 era	 esse,	 que	 começava	 a	 negar	 a	 uma	 artista	 como	 a
Grussinskaia	um	grande	sucesso?!

Ninguém	sabia	a	 idade	da	Grussinskaia.	Alguns	velhos	senhores	 russos,	aristocratas	 imigrados	que
moravam	em	quartos	mobiliados	em	Wilmersdorf,	diziam	conhecer	a	Grussinskaia	há	quarenta	anos	—	o
que	era	seguramente	um	exagero.	Mas,	sem	dúvida,	seu	êxito	internacional	já	datava	de	vinte	anos,	e	vinte
anos	de	êxito	e	celebridade	representam	um	tempo	infinito.

Às	 vezes,	 a	 Grussinskaia	 dizia	 ao	 velho	 Witte,	 seu	 amigo	 e	 companheiro	 desde	 o	 início	 da	 sua
carreira:

—	Witte,	sou	uma	criatura	condenada	a	arrastar	uma	carga	excessiva,	sem	descanso,	a	vida	inteira.
E	Witte	respondia,	cheio	de	gravidade:
—	Por	favor,	Elisavieta	Alieksandrovna,	nunca	deixe	perceber	isso;	nunca	fale	de	carga	e	de	peso.	O

mundo	 inteiro	 se	 fez	 pesado.	 Sua	 missão,	 Elisavieta,	 permita-me	 que	 o	 diga,	 é	 conservar-se	 leve.
Conserve-se	como	está!	Não	mude,	seria	uma	catástrofe	mundial.

A	Grussinskaia	não	mudava.	Pesava	quarenta	e	oito	quilos	desde	os	dezoito	anos,	e	uma	boa	parte	do
seu	 êxito	 e	 das	 suas	 aptidões	 era	 devida	 a	 esse	 fato.	 Seus	 partners,	 habituados	 à	 sua	 leveza,	 não
conseguiam	dançar	com	nenhuma	outra	bailarina.	Seu	pescoço,	seu	corpo,	que	parecia	consistir	apenas
em	 articulações,	 o	 oval	 de	 seu	 rosto	 continuavam	 sempre	 os	 mesmos.	 Seus	 braços	 se	 moviam	 como
disciplinadas	asas.	Seu	sorriso,	 sob	as	pálpebras	alongadas,	 era	por	 si	 só	uma	obra	de	arte.	Todas	as
energias	da	Grussinskaia	se	concentravam	numa	única	finalidade:	conservar-se	fiel	a	si	mesma.	E	ela	não
notava	que	era	isso	precisamente	o	que	começava	a	aborrecer	o	público...

Talvez	esse	público	a	apreciasse	como	ela	era	na	realidade,	como	era	nesse	momento,	sentada	no	seu
camarim:	 uma	 pobre	 mulher,	 velha,	 delicada,	 extenuada,	 de	 olhar	 tristonho,	 e	 a	 carinha	 consumida	 e
torturada	 de	 um	 ente	 humano	 e	 real.	 Quando	 a	 Grussinskaia	 não	 tinha	 sucesso	—	 e	 isso	 costumava
acontecer	 agora,	 de	 vez	 em	 quando	—	 encolhia-se	 toda,	 transformava-se	 de	 súbito	 numa	mulherzinha
velhíssima,	de	setenta	anos,	de	cem	anos,	mais	velha	ainda.	Lá	no	fundo	do	camarim,	Suzette	lamentava-
se	em	voz	baixa,	em	francês,	diante	do	lavatório	cinzento,	encravado	na	parede;	a	torneira	de	água	quente
não	funcionava	muito	bem.	Afinal	ficaram	prontas	as	compressas	úmidas	para	o	rosto,	e	a	Grussinskaia
entregou-se	à	sua	ardência,	enquanto	Suzette	lhe	tirava	o	colar	de	pérolas	do	pescoço,	essas	pérolas	de
uma	beleza	inverossímil,	célebres	no	mundo	inteiro,	que	datavam	da	época	dos	grão-duques.

—	Pode	guardar	o	colar;	não	quero	mais	usá-lo	hoje	—	disse	a	Grussinskaia,	abandonando-se,	com	a
fisionomia	 concentrada,	 às	 pontas	 dos	 dedos,	 às	 essências	 de	 cânfora	 e	 à	 pintura	 do	 seu	 apagado
factótum.	Tinha	de	ir	ainda	a	uma	ceia	que	o	Clube	do	Proscênio	oferecia	em	sua	honra,	e	por	isso	ela	se
fazia	pintar	com	tanta	compunção,	como	um	antigo	guerreiro	mexicano	antes	de	enfrentar	o	inimigo.

No	 corredor,	 diante	 do	 camarim,	Witte	 ia	 e	 vinha,	 como	 uma	 paciente	 sentinela	 a	montar	 guarda,
enquanto	 arranhava	 a	 tampa	 do	 relógio,	 que	 usava	 no	 bolso	 do	 fraque,	 à	 moda	 antiga.	 Em	 seu	 rosto
envelhecido	de	músico,	liam-se	a	preocupação	e	a	aflição.	Pouco	depois	veio	juntar-se	a	ele	o	mestre	de
ballet,	Pimenoff,	e	finalmente	chegou	Michael,	com	as	pestanas	lustrosas	de	vaselina,	e	cheio	de	pó	de
arroz.

—	Vamos	esperar	a	Gru?	Vamos	juntos?	—	perguntou	Michael,	enchendo-se	de	coragem.
—	 Eu	 o	 aconselharia	 a	 evaporar-se,	 meu	 rapaz	—	 disse	Witte	—,	 mesmo	 que	 você	 não	 tivesse

vacilado	cem	vezes,	o	aconselharia	a	fazer	isso.
—	 Mas	 eu	 não	 vacilei,	 Pimenoff!	 Acha	 que	 eu	 vacilei?	 —	 exclamou	 quase	 chorando.	 Pimenoff

encolheu	os	ombros.	Era	também	um	homem	idoso,	com	um	nariz	grande	e	característico,	e	tinha	um	fraco
pelas	 gravatas	 plastrão	 da	 época	 de	 Eduardo	 VII.	 Ele	 próprio	 não	 dançava	 mais,	 apenas	 dirigia	 os
ensaios	e	preparava	os	divertissements	para	a	Grussinskaia.	Eram	coreografias	clássicas,	muito	difíceis,
cheias	de	pássaros,	flores	e	alegorias,	tudo	dançado	em	pontas.

—	 Vá	 deitar-se,	 evite	 encontrar-se	 com	 a	 Gru,	 hoje.	 Lucille	 também	 já	 sumiu	 —	 disse	 ele,



prudentemente.
Michael,	com	expressão	de	zanga,	bateu	à	porta	do	camarim	da	Grussinskaia.
—	Boa	noite,	madame!	—	exclamou	ele.	—	Não	os	acompanho	hoje.	Quando	é	o	ensaio	amanhã?
—	Naturalmente	que	você	vai	conosco.	Tem	que	sentar-se	ao	meu	lado	na	mesa!	—	exclamou	lá	de

dentro	a	Grussinskaia.	—	Não	me	faça	ficar	triste,	sweetheart!	Sobre	o	ensaio	vamos	falar	ainda.	Espere
por	mim,	ainda	não	estou	pronta.

—	Tiens...	já	passou	a	crise	—	murmurou	Witte	com	um	gesto	de	"já	não	está	mais	aqui	quem	falou".
—	Larmes,	oh,	douces	larmes!	—	declamou	Pimenoff,	com	o	queixo	metido	na	gola	do	sobretudo.
—	Não	quero	que	o	meu	pior	 inimigo	dance	pas	de	deux	 com	a	Gru!	Misericórdia,	meu	 caro!	—

finalizou	Michael,	com	seu	cômico	acento	báltico.
A	Grussinskaia,	no	camarim,	punha	perfume	atrás	da	orelha.	"Michael	tem	que	estar	lá",	pensou	ela.

"Estou	sempre	rodeada	de	velhos:	Pimenoff,	Witte,	Lucille,	Suzette."	De	repente,	sentiu	uma	raiva	enorme
do	chapeuzinho	surrado	que	Suzette	usava,	colocando-o	sobre	os	cabelos	cor	de	cinza,	caído	para	trás.
Com	 um	 gesto	 brusco	 recusou	 seu	 auxílio	 e	 saiu	 para	 o	 corredor,	 levando	 no	 braço	 a	 capa	 preta	 e
dourada,	com	arminho.	Virou-se	de	costas	para	Michael,	para	que	ele	lhe	colocasse	a	capa	nos	ombros.
Ele	a	colocou,	com	seu	jeito	habitual,	delicado	e	feminino.	Era	uma	pequena	cerimônia	de	reconciliação;
mais	do	que	isso:	era	um	tênue	e	secreto	anseio	da	Grussinskaia	pela	companhia	desse	jovem.	Michael
era	 jovem,	porque	a	Grussinskaia	estava	sempre	mudando	de	primeiro-bailarino,	cheia	de	nervos	e	de
exigência	com	seus	partners	pessoais.	O	resto	da	troupe	envelhecera	com	ela.

Aliás,	ela	agora	tinha	uma	aparência	magnífica,	linda,	estranha,	exuberante	e	elástica.
—	 Elisavieta	 está	 encantadora!	 —	 disse	 Witte,	 com	 uma	 reverência	 do	 século	 passado.	 Ele	 se

habituara	a	expressar-se	num	estilo	complicado,	em	primeiro	 lugar	para	ocultar	seu	amor	por	Gru,	por
quem	se	apaixonara	desde	a	mocidade,	e	depois	porque	tinha	de	traduzir	logo	suas	frases,	do	alemão	para
o	russo	ou	para	o	francês.	A	Grussinskaia	também	passava	constantemente	de	uma	língua	para	outra,	do	tu
russo	ou	francês	ao	você	 inglês,	e	também	conhecia	o	alemão;	sabia	traduzir	as	principais	grosserias	e
amabilidades	para	qualquer	língua.	Nem	sempre	era	fácil	seguir	sua	conversa.	Quando	entrou	no	carro,
por	exemplo,	perguntou:

—	Você	acha	que	a	culpa	é	das	pérolas,	Witte?
—	As	pérolas?	Por	quê?	Culpa	de	quê?	—	perguntou	Witte,	perplexo.	A	segunda	pergunta	foi	feita

apenas	por	cortesia,	porque	ele	sabia	muito	bem	a	que	se	referia	a	Grussinskaia.
—	Mon	Dieu,	por	que	justamente	as	pérolas?	—	perguntou	também	Pimenoff.
—	Pois	é,	o	colar	de	pérolas.	Elas	me	dão	azar,	essas	pérolas	—	disse	ela	expressivamente,	como

uma	criança.
Witte	batia	com	uma	luva	na	outra:	usava	luvas	glacées,	fora	de	moda.
—	Mas	querida!...	—	disse	ele	abismado.
—	Como?	—	perguntou	Pimenoff.	—	Durante	toda	a	sua	vida	essas	pérolas	lhe	deram	sorte,	eram	a

sua	mascote,	o	seu	talismã!	Você	não	podia	dançar	sem	esse	colar!	E	agora,	de	repente,	as	pérolas	 lhe
dão	azar?	Que	ideia,	Gru!

—	Pois	é.	Elas	dão	azar.	 Já	percebi	 isso	há	muito	 tempo	—	disse	Gru,	com	uma	ruga	de	 teimosia
entre	as	sobrancelhas	pintadas.	—	Não	sei	explicar	muito	bem,	mas	pensei	muito	sobre	isso.	Enquanto	o
Grão-Duque	Serguei	vivia,	elas	me	deram	sorte.	Voilà.	Desde	que	o	assassinaram...	azar,	azar,	azar!	A
ruptura	do	tendão	no	meu	tornozelo,	o	ano	passado,	em	Londres.	O	déficit	em	Nice.	E,	de	um	modo	geral,
azar!	Não	usarei	mais	esse	colar	quando	dançar.	Fiquem	sabendo!

—	Não	 vai	 usá-lo	 mais?	Mas	 querida,	 Gru	 querida,	 você	 não	 pode	 aparecer	 em	 público	 sem	 as
pérolas,	você	acreditou	a	vida	 inteira	que	não	podia	aparecer	em	cena	sem	essas	pérolas,	e	agora,	de
repente...

—	Pois	é	—	disse	a	Grussinskaia	—,	era	uma	superstição	minha.



Witte	principiou	a	rir.
—	Lisa!	—	exclamou	ele	—	pombinha,	minha	queridinha,	você	é	mesmo	uma	criança!
—	Vocês	 não	me	 compreendem.	Você	 não	me	 entende	 absolutamente,	Witte.	As	 pérolas	 já	 não	me

ficam	bem.	Não	devo	usá-las	mais.	Antigamente	era	diferente.	Antigamente	 ...	em	São	Petersburgo,	em
Paris,	em	Viena...	era	preciso	usar	joias.	Uma	bailarina	tinha	que	ter	joias	e	ostentá-las.	Agora...	quem	é
que	usa	um	colar	de	pérolas	verdadeiras?	Eu	sou	mulher,	sinto	melhor	essas	coisas,	tenho	flair	para	essas
coisas...	Michael,	você	está	dormindo?	Fale	alguma	coisa	também!

Michael,	sem	mover	seu	corpo	delicado,	disse,	num	francês	lento:
—	 Quer	 saber	 o	 que	 penso,	 madame?	 Devia	 dar	 seu	 colar	 de	 pérolas	 às	 crianças	 pobres,	 aos

aleijados,	ou	qualquer	coisa	parecida,	madame.
—	O	que	você	está	pensando?	O	colar	de	pérolas?	Dar	as	pérolas?	—-	exclamou	a	Grussinskaia	em

russo,	e	a	expressão	pozertvovati	parecia	a	melodia	de	alguma	canção.
—	Chegamos	—	disse	Pimenoff,	brecando	de	súbito.
—	En	avant!	—	ordenou	a	Grussinskaia.	—	Sejamos	elegantes!	Alegremo-nos!
Abriu-se	uma	porta.
Witte,	subindo	a	escada	atrás	da	bailarina,	declarou:
—	Elisavieta	Alieksandrovna	só	tem	um	defeito:	a	paixão	pelo	imperativo	categórico.
A	 Grussinskaia	 começou	 a	 rir,	 radiante	 como	 uma	 lâmpada	 acesa	 de	 repente,	 e	 assim,	 alegre	 e

sorridente,entrou	no	clube,	onde	trinta	fraques,	de	pé,	esperavam	pela	sua	entrada.
O	Barão	Gaigern	tinha	sido	o	último	a	deixar	de	aplaudir,	mas	assim	que	teve	a	certeza	de	que	o	pano

não	 ia	 subir	 mais	 saiu	 do	 teatro	 com	 a	 fisionomia	 séria	 de	 um	 homem	 apressado.	 Não	 estava	 mais
chovendo,	e	no	asfalto	úmido	da	Kantstrasse	se	refletiam	numerosas	luzes	brancas	e	amarelas;	o	bonde
passava	ligeiro	por	entre	as	casas,	guardas	davam	sinal	para	a	partida,	indivíduos	desocupados	abriam	as
portas	dos	automóveis	às	capas	de	pele.	Gaigern	foi	andando	pela	calçada	por	entre	a	multidão,	infringiu
com	perigo	de	vida	as	regras	do	trânsito	e	continuou	a	caminhar	rapidamente	por	uma	rua	mais	escura,	a
Fasanenstrasse,	 onde	o	 seu	 carro	—	um	modesto	 carrinho	de	quatro	 lugares	—	estava	 estacionado.	O
chofer	fumava	um	cigarro.

—	Então?	—	perguntou	Gaigern,	com	as	mãos	nos	bolsos	do	impermeável	azul.
—	Ela	já	mudou	de	chofer	—	respondeu	o	motorista.	—	Agora	é	um	inglês.	Ela	o	pescou	em	Nice,

onde	o	patrão	dele	o	deixou,	após	arruinar-se.	Almocei	com	ele.	Esse	não	abre	a	boca	para	dizer	nada.
—	Pela	centésima	vez	eu	 lhe	digo	para	 tirar	o	cigarro	da	boca	quando	eu	falar	com	você	—	disse

Gaigern,	dissimuladamente.
—	Está	bem	—	disse	o	chofer,	 jogando	fora	o	cigarro.	—	Agora	ele	 foi	ao	 teatro,	para	 levá-la	ao

Clube	do	Proscênio;	daqui	a	pouco	deve	chegar	lá.	Quando	deverá	ir	buscá-la,	ainda	não	sabe.
—	Ainda	não	sabe?	—	repetiu	Gaigern,	pensativo,	batendo	com	as	luvas	na	palma	da	mão.	—	Bem,

está	certo.	Vou	até	lá	de	novo.	Vá	com	o	carro	para	o	teatro	e	espere	defronte	da	entrada.
Gaigern	 foi-se	 aproximando	de	novo	do	 teatro,	 com	a	mesma	 fisionomia	de	homem	ocupadíssimo.

Ali,	tudo	agora	estava	vazio	e	vulgar:	o	enorme	luminoso	se	apagara,	as	tabuletas	olhavam	inexpressivas.
A	entrada	do	palco	não	dava	para	a	 rua,	mas	para	um	pátio	em	cujos	muros	de	 incêndio	a	hera	úmida
cintilava.	Gaigern	se	esgueirou	por	entre	uns	sujeitos	que	estavam	vagabundeando	por	ali,	e	ficou	a	olhar
para	a	porta	de	vidro	fosco	onde	a	Grussinskaia	devia	aparecer.	Primeiro	saíram	os	bombeiros,	depois
os	 maquinistas,	 de	 ombros	 largos,	 fumando,	 e	 em	 seguida	 passou	 algum	 tempo	 sem	 que	 ninguém
aparecesse.	 Um	 pouco	 depois	 a	 porta	 cuspiu	 para	 o	 pátio	 uma	 pequena	 troupe	 de	 jovens	 bailarinas,
criaturas	magrinhas,	com	peliças	baratas,	tagarelando	em	francês,	russo	e	inglês.	Gaigern	sorriu,	depois
que	 elas	 passaram;	muitas	 já	 conhecia	 de	Nice	 e	 Paris.	 Quando	 sorria,	 seu	 lábio	 superior	 encurtava,
como	acontece	com	os	garotinhos,	o	que	o	tornava	encantador	e	agradava	a	muitas	mulheres.

"Meu	Deus,	 como	hoje	 isto	 está	 demorando	de	novo",	 pensou	 ele,	 impaciente,	 quando	o	pátio	dos



fundos	do	teatro	adormeceu	por	completo.	Passou-se	quase	um	quarto	de	hora,	até	que	o	chofer	se	mexeu,
no	 carro	 da	Grussinskaia,	 como	 um	 cão	 que	 está	 sonhando,	 e	 ligou	 o	motor.	Gaigern,	 que	 conhecia	 o
sinal,	 encolheu-se,	 ocultando-se	 na	 sombra	 do	muro.	Quando	 a	Grussinskaia	 apareceu,	 finalmente,	 ele
estava	invisível.

—	Espere-me	aqui,	Suzette	—	disse	ela	voltando-se	para	a	porta	—,	mando	logo	o	Berkley	de	volta.
Ele	a	levará	para	o	hotel.

Vestia	uma	capa	magnífica,	muito	vistosa,	dourada	e	preta,	com	arminho,	que	a	envolvia	até	o	queixo;
a	bailarina	estava	agora	tão	bonita	como	nas	fotografias	em	que	aparecia	nos	jornais	ilustrados	do	mundo
inteiro.	Gaigern,	do	seu	esconderijo,	olhou-a	com	atenção.	Quando	ela	pôs	o	pé	prateado	no	estribo	do
carro,	a	gola	de	arminho	abriu-se,	e	Gaigern	pôde	ver	seu	pescoço,	seu	célebre	pescoço,	longo	e	alvo,
semelhante	 à	 haste	 de	 uma	 flor,	 que	 nessa	 noite,	 sobretudo,	 parecia	mais	 nu	 do	 que	 nunca.	 Satisfeito,
aspirou	o	ar	pelos	dentes;	nunca	havia	desejado	nada	com	tanto	ardor	quanto	ver	esse	pescoço	nu...

Mal	o	automóvel	partiu,	Suzette	apareceu	no	pátio	escuro	e	deserto	seguida	pelo	porteiro,	que	fechou
a	 entrada	 do	 palco.	 Conservava	 a	 aparência	 de	 cópia	 velha	 e	 apagada	 da	 sua	 patroa,	 pois	 usava	 os
vestidos	e	os	chapéus	velhos	da	Grussinskaia,	quando	já	haviam	passado	de	moda	há	muito	tempo.	Neste
momento	 arrastava-se	 pelo	 pátio,	metida	 numa	 saia	 comprida,	 em	 forma	 de	 sino,	 e	 usando	 um	 casaco
desbotado,	 com	uma	 espécie	 de	 gola	 à	Werther.	Em	cada	mão	 carregava	uma	mala:	 na	 esquerda,	 uma
valise	grande	e	chata;	na	direita,	uma	pequena	suitcase	de	verniz	preto.	Andando	com	dificuldade,	foi	até
a	porta	gradeada	que	separava	da	rua	o	pátio	do	teatro	e	ali	ficou	a	caminhar	de	um	lado	para	o	outro,
sob	a	 luz	forte	da	 lâmpada	elétrica.	Pela	cabeça	de	Gaigern	passaram,	durante	esses	poucos	segundos,
alguns	velozes	 pensamentos,	 e	 ele	 se	 curvou,	 no	 seu	 canto	 sombrio,	 com	os	 nervos	 tensos,	 como	a	 se
preparar	para	um	salto	ou	para	iniciar	uma	corrida.	Mas	nada	fez,	porque	o	maldito	Berkley,	fazendo	uma
magnífica	curva,	aproximou-se,	e	Suzette	subiu	no	carro	cinzento.	Na	Gedaechtniskirche	bateram	onze	e
meia,	e	Gaigern,	que	se	esquecera	de	respirar	um	minuto,	aspirou	profundamente	o	ar	da	noite.	Assobiou,
e	seu	carrinho	surgiu	incontinenti.

—	Vamos	ao	hotel,	siga-o	depressa!	—	exclamou,	sentando-se	rápido	ao	lado	do	chofer.
—	Então?	Há	esperanças?	—	perguntou	este,	que	já	estava	falando	de	novo	de	cigarro	na	boca.
—	Esperemos	—	respondeu	Gaigern.
—	Mais	uma	noite	inteira	à	espreita	no	carro,	hein?	E	cá	o	degas	não	precisa	dormir	mais,	não	é?	—

disse	o	chofer.
Gaigern	 esticou	 o	 indicador,	 mostrando	 o	 carro	 cinzento	 que	 fazia	 a	 pequena	 curva	 em	 redor	 da

casinhola	iluminada	do	guarda,	na	Hitzigbruecke.
—	Vá	 seguindo	—	disse;	 o	 chofer	 pisou	 no	 acelerador;	 não	 havia	mais	 guardas	 na	 ponte.	 Berlim

borbulhava	 sua	 vida	 noturna	 pelas	 ruas,	 sob	 um	 céu	 vermelho,	 completamente	 sem	 estrelas,	 sob	 a
claridade	de	uma	noite	de	primavera.

—	A	gente	até	perde	a	vontade	—	continuou	o	chofer	com	as	suas	considerações.	—	Essa	história
está	dando	mais	despesas	do	que	o	lucro	que	poderá	vir.	No	fim	só	vai	dar	prejuízo.

—	Faça	o	que	quiser	—	replicou	o	barão	amavelmente,	e	seu	lábio	superior	tornou-se	minúsculo	ao
pronunciar	 estas	 palavras.	 —	 Se	 você	 não	 está	 contente,	 pode	 receber	 o	 pagamento	 e	 seguir	 o	 seu
caminho.	É	um	favor.

—	Não	estou	falando	por	mal	—	disse	o	chofer.
—	Nem	eu	—	respondeu	o	barão.	Depois	ficaram	calados	até	chegar	ao	hotel.
—	Estacione	na	entrada	6	—	observou	Gaigern,	ao	saltar	do	carro;	na	porta	giratória,	que	levava	do

hall	de	entrada	ao	grande	hall,	encontrou-se	com	um	senhor	girando	em	sentido	contrário.	Gaigern	deu
um	pontapé	 impaciente	na	porta	e	 fez	com	que	o	carrossel	de	vidro,	com	o	seu	conteúdo,	 fosse	para	a
frente.

—	É	nessa	direção	que	ela	gira!	—	disse	ele	a	Kringelein.



—	Obrigado.	Muito	 obrigado	—	 replicou	Kringelein,	 que	 queria	 sair	 e	 ficou	 de	 novo	 girando	 lá
dentro.

Gaigern	 correu	 a	 buscar	 sua	 chave,	 voou	 ao	 elevador	 e,	 no	 primeiro	 andar,	 pediu	 ao	maneta	 que
esperasse	um	pouco,	pois	voltaria	em	um	segundo.	Disparou	pelo	corredor	até	o	seu	quarto,	o	69,	atirou	o
chapéu	e	a	capa,	tirou	de	um	vaso	um	lindo	ramo	de	orquídeas	e	correu	com	ele	para	o	corredor.

—	Faça	o	favor	de	dizer	ao	ascensorista	que	não	preciso	mais	dele	—	disse	a	uma	criada	de	quarto
que	se	arrastava	ao	longo	das	portas,	caindo	de	sono.	A	empregada	deu	o	recado	ao	maneta,	que	tocou	o
elevador,	 resmungando.	Quando	o	elevador	chegou	ao	andar	 térreo,	Suzette	 já	o	estava	esperando	com
suas	duas	malas,	para	subir.	E	era	isso	justamente	o	que	Gaigern	queria.

Ao	entrar	no	quarto	68,	o	quarto	da	Grussinskaia,	Suzette	viu	atrás	de	uma	palmeira	no	corredor	um
bonito	jovem,	cuja	fisionomia	tímida	e	suplicante	não	lhe	era	desconhecida.

—	Boa	noite,	mademoiselle.	Permita-me	dizer-lhe	uma	palavrinha	—	disse	ele	no	francês	elegante,
um	tanto	antiquado,	que	se	ensina	nos	colégios	de	jesuítas.	—	Só	uma	palavrinha:	madame	não	está	no
seu	quarto?

—	Não	sei,	cavalheiro...	—	respondeu	Suzette,	que	era	sabida.
—	É	 só	porque...	 desculpe	o	 atrevimento...	mas	 eu	gostaria	 de	 colocar	 no	quarto	de	madame	 uma

florzinha	para	ela.	Sou	um	admirador,	estive	hoje	no	teatro...	e	não	perco	os	seus	espetáculos	de	dança.
Olhe,	eu	li	num	jornal	que	madame	gosta	destas	catleias...	é	verdade?

—	 É	—	 respondeu	 Suzette.	—	 Ela	 gosta	 de	 orquídeas.	 Em	 nossa	 estufa	 de	 Tremezzo	 temos	 uma
pequena	coleção	delas.

—	Ah!	Posso	então	entregar-lhe	meu	raminho	e	pedir-lhe	o	favor	de	colocá-lo	no	quarto	de	madame?
—	Hoje	 recebemos	 uma	 imensidade	 de	 flores.	O	 embaixador	 francês	mandou	 uma	 cesta	—	 disse

Suzette,	ainda	amargurada	pelo	discutível	sucesso	da	noite,	olhando	com	bastante	simpatia	aquele	jovem
tímido.	Mas	não	podia	pegar	o	ramo	porque	estava	com	as	duas	mãos	ocupadas.	Teve	até	dificuldade	em
passar	a	chave	para	a	mão	direita	a	fim	de	abrir	a	porta	do	68.	Gaigern,	vendo	o	apuro	em	que	ela	se
encontrava,	aproximou-se	solícito.

—	Permita-me!	—	disse	 ele,	 fazendo	menção	de	pegar	 as	duas	malas.	Suzette	 entregou-lhe	a	mala
grande.	Mas	conservou	consigo	a	pequena	suitcase,	afastando-se	num	movimento	instintivo.	"É	ali	então
que	 se	 encontram	 as	 célebres	 pérolas",	 pensou	 Gaigern,	 sem	 dizê-lo,	 é	 claro.	 Abriu	 a	 porta	 externa,
depois	a	interna,	e	franqueou	com	passos	tímidos	e	ao	mesmo	tempo	entusiásticos	o	limiar	do	quarto	onde
a	Grussinskaia	estava	hospedada.

O	quarto	era	banal,	e	estava	arrumado	com	uma	elegância	empoeirada,	como	todos	os	outros.	Fazia
frio	ali	dentro,	 flutuava	um	perfume	estranho	e	acre,	e	um	aroma	de	coroas	de	folhagem,	e	a	porta	que
dava	 para	 o	 pequeno	 terraço	 estava	 aberta.	 O	 cortinado	 do	 leito	 estava	 aberto,	 e	 sobre	 o	 tapete
encontravam-se	uns	 chinelinhos	 já	bem	usados	 e	gastos:	 chinelos	de	uma	mulher	 acostumada	a	dormir
sozinha.	Gaigern,	 parado	à	porta,	 teve	um	 furtivo	 e	 terno	 sentimento	de	piedade	por	 esses	 chinelinhos
resignados,	 junto	 ao	 leito	 de	 uma	 linda	 e	 célebre	 mulher.	 Entrou	 no	 quarto	 segurando	 seu	 ramo	 de
orquídeas,	com	um	gesto	de	súplica.	Suzette	colocou	a	suitcase	 sobre	a	mesa	de	 toilette,	 entre	os	 três
espelhos,	e	apanhou	finalmente	as	flores.

—	Obrigada,	monsieur	—	disse	ela.	—	Há	algum	cartão	com	as	flores?
—	Que	ideia!	Eu	não	sou	tão	atrevido	—	disse	Gaigern.	E	ficou	a	olhar	para	o	rosto	enrugado	e	cor

de	marfim	de	Suzette,	que	mostrava	estranha	semelhança	com	o	da	patroa.	—	A	senhora	está	cansada?	—
perguntou	ele.	—	E	madame	com	certeza	vai	voltar	tarde.	Precisa	esperar	por	ela?

—	Não.	Madame	 é	 boa	 pessoa.	Diz-me	 todas	 as	 noites:	 "Pode	 ir	 dormir,	 Suzette,	 não	 preciso	 de
você".	Mas	madame	precisa	de	mim,	sim.	Vou	esperar	por	ela.	Madame	nunca	chega	depois	das	duas,
porque	começa	a	trabalhar	às	nove	horas	da	manhã.	E	que	trabalho	o	dela,	monsieur	—	oh,	mon	Dieu!
Não,	madame	é	muito	boa.



—	Ela	deve	ser	um	anjo!	—	observou	Gaigern	em	tom	respeitoso.	"Só	há	um	quarto	de	banho	sem
janelas	entre	o	68	e	o	69",	pensou	ele	ao	mesmo	tempo.	Seu	olhar,	vagando	por	todos	os	lados,	caiu	no
enorme	bocejo	de	Suzette.

—	 Boa	 noite	 e	 mil	 vezes	 obrigado,	mademoiselle	 —	 disse	 ele	 modestamente.	 Depois,	 sorriu	 e
desapareceu.

Suzette	 fechou	 as	 duas	 portas	 assim	 que	Gaigern	 saiu,	 colocou	 as	 orquídeas	 na	 garrafa	 de	 água	 e
encolheu-se	num	fauteuil,	como	uma	gata	friorenta.
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Antes	da	uma	da	manhã	há	poucos	pares	de	sapatos	diante	das	portas	dos	quartos	do	Grande	Hotel.
Todo	mundo	saiu	para	gozar	a	noite	fervilhante,	barulhenta	e	exuberante	de	luz	elétrica	da	grande	cidade.
A	criada	de	quarto	da	noite	boceja	a	um	canto,	no	pequeno	office,	ao	fim	do	corredor;	em	cada	andar	há
uma	criada	exausta,	virtuosa	e	murcha.	Os	boys	revezaram	de	turno	às	dez	horas,	mas	a	nova	guarnição
também	tem,	sob	os	bonés	colocados	de	lado,	descuidadamente,	os	mesmos	olhos	febris	e	brilhantes	de
crianças	 que	 não	 foram	 cedo	 para	 a	 cama.	 O	 encarregado	 do	 elevador,	 manda	 e	 mal-humorado,	 foi
substituído,	à	meia-noite,	por	um	outro	maneta	não	menos	mal-humorado.	Senf	entregou	também	seu	posto
ao	porteiro	da	noite,	e	dirigiu-se	ao	hospital	sem	refletir,	lá	pelas	onze	horas,	com	os	dentes	batendo	de
excitação.	 O	 fato	 de	 ele	 ter	 sido	 mandado	 para	 casa	 por	 uma	 irmã-porteira	 pouco	 amável,	 com	 a
observação	 de	 que	 o	 nascimento	 da	 criança	 podia	 demorar	 ainda	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 é	 assunto
particularmente	seu,	e	não	tem	nada	a	ver	com	o	hotel.	No	hotel,	a	estas	horas,	estão	se	divertindo	a	valer.
No	 pavilhão	 amarelo	 estão	 dançando,	 o	 bufê	 de	Mattoni	 já	 está	 bem	desfalcado	 e	 ele	 sorri	 com	 seus
olhos	 de	 negro	 enquanto	 corta	 fatias	 do	 rosbife	 e	mistura	maraschino	 na	 salada	 de	 frutas	 gelada.	Os
ventiladores	zunem	e	cospem	o	ar	viciado	para	os	pátios	do	hotel,	e	na	sala	de	leitura,	no	subterrâneo,
estão	 os	 choferes	 falando	 mal	 dos	 patrões,	 porque	 não	 os	 deixam	 beber	 durante	 o	 serviço.	 No	 hall
encontram-se	sentados	os	hóspedes	provincianos	do	Reich,	assombrados	e	levemente	aborrecidos	com	os
hóspedes	de	Berlim,	esses	senhores	de	chapéu	caído	para	a	nuca,	com	gestos	exagerados,	e	admirados
também	 com	 a	 pintura	 dos	 rostos	 das	 senhoras.	 Rohna,	 que	 acabava	 de	 se	 esfregar	 com	 vinaigre	 de
toilette	e	ia	atravessando	o	hall,	pensou:	"É	verdade	que	os	nossos	frequentadores	noturnos	não	são	first
class.	Mas	—	que	voulez-vous?	—	só	essa	gente	ordinária	é	que	traz	dinheiro	para	a	caixa!"

Pouco	antes	da	uma	hora,	Herr	Kringelein	chegou	ao	bar	do	hotel,	onde	se	imprensou,	exausto,	atrás
de	 uma	mesinha	 para	 observar	 o	mundo	 com	 olhos	 enublados.	 Para	 falar	 a	 verdade,	Herr	Kringelein
estava	 completamente	 exausto,	 mas	 era	 voluntarioso	 como	 uma	 criança	 no	 dia	 do	 seu	 aniversário	—
simplesmente	 não	 queria	 ir	 para	 a	 cama.	 Além	 disso,	 tinha	 a	 impressão	 de	 já	 estar	 dormindo,	 tudo
chegava	 ao	 seu	 cérebro	 de	 um	modo	 confuso,	 como	 um	 estado	 de	 sonho	 ou	 de	 febre;	 o	 alarido	 e	 o
movimento	humano,	 as	vozes,	 a	música,	 tudo	 isso	 estava	 junto	dele	 e	 ao	mesmo	 tempo	muito	distante,
absolutamente	irreal.	O	mundo	burburinhava	de	modo	estranho,	mergulhando-o	num	estado	de	bebedeira
sem	álcool.	Certa	vez,	com	a	idade	de	dez	anos,	Kringelein	faltara	à	escola	e	fugira,	com	medo	de	um
ditado,	numa	manhã	quente	e	cheia	de	neblina,	em	direção	a	Mickenau;	depois,	deixara	as	ruas	calçadas	e
ficara	 a	 vagabundar	 pelos	 campos	 e,	 enquanto	 o	 sol	 dardejava	 seus	 raios	 ardentes,	 deitara-se	 e
adormecera	 com	 a	 cabeça	 sobre	 uma	 almofada	 de	 trevo.	 Chegara	 a	 uma	 sebe	 à	 margem	 do	 rio	 e
encontrara	ali	uma	quantidade	enorme	de	framboesas,	que	se	pôs	a	devorar.	Nunca	mais	se	esqueceu,	em
toda	a	sua	vida,	do	zumbido	das	grandes	moscas	dos	brejos,	que	chuparam	o	sangue	de	suas	pernas	e	de
seus	 dedos	 perfumados	 e	 sujos	 do	 suco	 das	 framboesas,	 que	 tinha	 apanhado	 aos	 punhados,	 por	 entre
urtigas	e	 espinheiros.	Esse	 sentimento	embriagador	de	plenitude,	o	medo,	o	 leve	e	 febril	mistério,	 e	 a
alegria	maligna	da	ação	reprovável	—	essa	embriaguez	do	assaltante,	tudo	isso	ele	sentia	de	novo,	entre
uma	e	duas	da	madrugada,	no	bar	do	hotel	mais	caro	de	Berlim.	De	certo	modo	as	martirizantes	moscas
também	 se	 encontravam	 ali;	 haviam	 tomado	 a	 forma	 de	 números,	 e	 davam	 desagradáveis	 picadas	 no
cérebro	de	Kringelein,	no	cérebro	de	um	modesto	guarda-livros	que,	acostumado	a	fazer	contas	durante
toda	a	sua	vida,	não	conseguia	agora	deixar	de	fazê-las.

Nove	marcos	 era	 quanto	 custava	 uma	 porção	 de	 caviar,	 por	 exemplo.	Caviar	 é	 uma	 desilusão,	 na
opinião	 de	 Kringelein.	 Tem	 gosto	 de	 arenque	 e	 custa	 nove	marcos.	 Kringelein	 sentiu	 calor	 e	 frio	 ao



mesmo	 tempo,	 quando	 se	 viu	 sentado	 diante	 do	 carrinho	 com	 os	 hors	 d’oeuvres,	 observado	 por	 três
garçons	com	ar	de	poucos	amigos.

O	menu	—	vinte	e	dois	marcos,	com	a	gorjeta	—	ficou	intacto,	porque	seu	estômago	enfermo	sentira
náuseas.	O	borgonha	era	um	vinho	grosso	e	ácido	deitado	numa	espécie	de	carrinho	de	criança,	como	um
baby.	A	gente	rica	tinha	um	gosto	esquisito,	parecia.	Kringelein,	que	não	era	bobo	e	gostava	de	aprender,
reparara	logo	que	estava	mal	vestido	e	usava	as	várias	espécies	de	talheres	de	modo	errado.	Não	pudera
livrar-se	de	um	maldito	tremor	nervoso	durante	toda	a	noite,	que	fora	rica	em	embaraços	por	causa	das
gorjetas,	de	saídas	por	portas	erradas,	de	perguntas	confusas	e	pequeninos	tormentos	de	toda	a	espécie.
Mas	 tivera	 também	 seus	 grandes	 momentos,	 essa	 noite	 de	 um	 homem	 rico.	 A	 visita	 às	 vitrinas,	 por
exemplo.	Em	Berlim	as	vitrinas	ficam	iluminadas	durante	a	noite,	e	tudo	que	existe	no	mundo	se	encontra
ali	aos	montões.	Poder	comprar	tudo	isso	era	um	pensamento	novo,	febril	e	embriagador,	para	um	homem
como	Kringelein.	 Foi	 ao	 cinema	 (em	Berlim	 ainda	 se	 pode	 ir	 ao	 cinema	 às	 nove	 e	meia	 da	 noite)	 e
comprou	 um	 camarote.	 Em	 Fredersdorf	 também	 se	 vai	 ao	 cinema,	 pois	 três	 vezes	 por	 semana	 há	 um
espetáculo	 no	Salão	Zickenmeier,	 onde	 a	Associação	Coral	 costuma	 fazer	 os	 seus	 ensaios.	Kringelein
estivera	lá	uma	ou	duas	vezes,	e	sentara-se	com	sua	Anna,	que	era	muito	sovina,	bem	na	frente,	no	lugar
mais	barato,	entre	operários	de	fábricas;	esticava	a	cabeça	para	cima,	como	um	parafuso,	de	olhos	fixos
nas	 gigantescas	 e	 desfiguradas	 imagens	 da	 tela.	 O	 filme,	 visto	 de	 um	 lugar	 caro,	 tinha	 um	 aspecto
completamente	diferente,	assemelhando-se	à	vida	 real,	quando	se	pode	pagar;	 foi	esse	um	dos	grandes
conhecimentos	adquiridos	nessa	noite.	Kringelein,	lembrando-se	disso,	sacudia	a	cabeça,	sorridente.	Um
parêntese:	 esse	 filme	 de	 Saint-Moritz	 mostrava	 um	 mundo	 maravilhoso,	 mas	 que	 não	 parecia	 real.
Kringelein,	naquele	canto	do	bar,	resolveu	ir	para	Saint-Moritz.	"Estes	montes,	lagos	e	vales	não	existem
só	para	os	Preysing",	pensa	ele.	Seu	coração	palpita	com	força	quando	tal	pensamento	o	assalta	de	novo.
Quando	 as	 pessoas	 têm	 a	 certeza	 de	 que	 vão	morrer,	 são	 assaltadas	 por	 uma	 sensação	 de	 liberdade,
amarga	 e	 triunfante.	 Kringelein,	 no	 entanto,	 não	 encontra	 palavras	 para	 exprimir	 o	 sentimento	 que	 às
vezes	o	assalta,	e	agora	o	oprime,	obrigando-o	a	suspirar	profundamente	para	recobrar	alento.

—	Com	 licença	—	disse	 o	Dr.	Otternschlag	 em	meio	 às	 considerações	 de	Kringelein,	metendo	os
joelhos	ossudos	por	debaixo	da	mesinha	em	que	estava	sentado.	—	Não	há	mais	nenhum	lugar	livre	neste
maldito	bar.	Local	completamente	obstruído.	Louisiana	Flip	—	disse	ele	ao	garçom,	pousando	os	dedos
magros	sobre	a	mesa,	entre	ele	e	Kringelein,	como	dez	varetas,	frias	e	pesadas,	de	metal.

—	Que	prazer	—	disse	Kringelein	com	elegância.	—	Tenho	imenso	prazer	em	encontrar	de	novo	o
cavalheiro.	O	senhor	foi	tão	bondoso	comigo...	não	pense	que	me	esqueci.	Não,	realmente	não...

Otternschlag,	 a	 quem	 há	 muitos	 anos	 ninguém	 chamava	 de	 bondoso,	 e	 com	 quem,	 há	 dez	 anos,
ninguém,	absolutamente	ninguém,	mantivera	uma	conversa,	sentiu	um	leve	desprezo,	misturado	com	certa
satisfação,	ouvindo	os	repetidos	agradecimentos	do	senhor	de	Fredersdorf.

—	Bem,	bem...	saúde!	—	disse	ele,	engolindo	de	um	trago	o	seu	Flip.	Kringelein	pedira	uma	bebida
qualquer,	 mas	 não	 se	 atrevia	 a	 bebê-la,	 e	 apenas	 provou	 o	 líquido	 cor	 de	 cobre	 na	 taça	 de	 metal
niquelado.

—	No	começo,	o	movimento	daqui	nos	causa	confusão	—	disse	timidamente.
—	 Hum	 —	 replicou	 o	 Dr.	 Otternschlag.	 —	 No	 princípio	 causa.	 E	 não	 melhora,	 quando	 somos

hóspedes	efetivos.	Não.	Mais	um	Louisiana	Flip.
—	Na	 realidade,	 tudo	é	diferente	do	que	 imaginamos	—	respondeu	Kringelein,	 a	quem	o	coquetel

forte	deixara	meditabundo.	—	Hoje	em	dia	 já	não	se	vive	na	província	como	se	estivéssemos	 fora	do
mundo.	Lemos	os	jornais.	Mas	na	realidade	é	bem	diferente.	Eu	sei,	por	exemplo,	que	as	banquetas	do
bar	são	altas.	Mas	não	acho	que	sejam	tão	altas	assim.	E	o	negro	ali	adiante	é	o	mixer,	isso	eu	já	sei;	mas
não	é	uma	coisa	 tão	esquisita,	quando	ele	está	perto	de	nós,	apesar	de	ser	o	primeiro	negro	que	vi	na
minha	vida.	Mas	não	é	nada	esquisito.	Fala	até	alemão,	e	poderíamos	pensar	que	ele	está	apenas	pintado
de	preto.



—	Não,	não,	é	um	negro	de	verdade.	Mas	não	e	muito	competente.	Quem	quiser	bebidas	que	façam
dormir	precisa	esperar	muito.

Kringelein	prestou	atenção	à	confusão	de	vozes,	ao	tilintar	dos	vidros,	ao	sussurro	das	pessoas	e	às
gargalhadas	das	mulheres	na	frente	do	bar.

—	Essas	mulheres	não	são	moças	de	bar,	não	é?	—	perguntou.	Otternschlag	voltou	para	ele	o	lado
perfeito	do	rosto.

—	O	senhor	está	sentindo	falta	do	elemento	feminino?	—	perguntou.	—	Não,	essas	não	são	moças	de
bar;	isto	aqui	é	um	local	sério,	respeitável.	Só	mulheres	acompanhadas	por	cavalheiros.	Não	são	moças
de	bar,	mas	também	não	são	senhoras.	O	senhor	está	procurando	companhia?

Kringelein	pigarreou.
—	Obrigado,	nem	penso	nisso.	Mas	se	eu	quisesse,	já	teria	companhia	para	hoje.	Sim	senhor.	Pois	é.

Uma	moça	me	chamou	para	dançar.
—	 Ah,	 é?	 Ao	 senhor?	 Onde?	—	 perguntou	 o	 Dr.	 Otternschlag,	 entortando	 metade	 da	 boca,	 num

sorriso.
—	Eu	estava	num	cassino,	não	muito	 longe	da	Potsdamerplatz	—	observou	Kringelein,	procurando

imitar	o	tom	desembaraçado	e	mundano	de	Otternschlag.	—	Fantástico,	fantástico,	é	o	que	lhe	digo.	Que
iluminação	feérica!	—	procurou	uma	palavra	mais	expressiva,	mas	depois	se	contentou	com	essa	mesmo.
—	Uma	iluminação	feérica.	Pequenas	fontes	luminosas,	que	sempre	mudavam	de	cor.	Caro,	naturalmente.
É	preciso	beber	champanha.	Cobram,	por	uma	garrafa,	vinte	e	cinco	marcos.	Infelizmente	eu	não	aguento
beber	muito,	não	tenho	muita	saúde,	o	senhor	compreende.

—	Já	sei.	Já	percebi.	Quando	alguém	usa	um	colarinho	dois	centímetros	mais	largo	do	que	o	pescoço,
não	precisa	me	dizer	mais	nada.

—	O	 senhor	 é	médico?	—	perguntou	Kringelein,	 sentindo	um	calafrio	 e	um	 susto,	 e	metendo,	 sem
querer,	dois	dedos	entre	o	colarinho.	—	É,	está	largo	demais...

—	Fui.	Tudo	passou.	Fui	mandado	pelo	governo	para	a	África	do	Sul.	Clima	horroroso.	Preso	em
setembro	 de	 14.	Campo	 de	 concentração	 em	Nairóbi,	 na	África	Oriental	Britânica.	Horrível.	Voltei	 à
pátria	porque	dei	a	minha	palavra	de	que	nunca	mais	seria	 soldado.	E,	como	médico,	participei	dessa
grande	porcaria	até	o	fim.	Granadas	no	rosto,	e	bacilos	de	difteria	no	ferimento,	de	que	não	me	livrei	até
1920.	Dois	 anos	 no	 isolamento.	Pois	 é.	Basta.	 Ponto	 final.	Tudo	pertence	 ao	passado.	Quem	é	que	 se
interessa	por	essas	coisas?

Kringelein,	assustado,	não	desprendia	os	olhos	daquele	homem	atormentado,	cujos	dedos	 rígidos	e
inanimados	estavam	pousados	sobre	a	mesa,	separando-os.	O	bar	acompanhava	a	sua	conversa	com	uma
espécie	 de	 ruído	musical;	 adivinhava-se	 que	 tocavam	um	 charleston	 no	 pavilhão	 amarelo.	Kringelein
pouco	 compreendera	 do	 despacho	 telegráfico	 de	Otternschlag.	Não	 obstante,	 subiu-lhe	 aos	 olhos	 uma
aguinha	quente.	Ele	se	envergonhava	de	chorar	com	tanta	facilidade,	depois	que	fizera	a	operação,	que
aliás	não	adiantara	nada.

—	E	o	senhor,	não	tem	ninguém	que...	quero	dizer...	O	senhor	vive	sozinho?	—	perguntou,	sem	jeito.
E	pela	primeira	vez	Otternschlag	reparou	em	sua	voz	aguda,	de	timbre	agradável,	a	voz	de	um	homem,
uma	voz	que	vibrava,	que	procurava,	que	 tateava...	Estendeu	seus	dedos	 frios	na	mesa	e	 retirou-os	em
seguida.	 Kringelein,	 pensativo,	 olhava	 para	 as	 inúmeras	 cicatrizes	 esbranquiçadas	 do	 rosto	 de
Otternschlag,	mas	de	repente	abriu-se	o	começou	a	falar.

Sozinho	—	ele	 sabia	o	que	 isso	 significava,	 foi	mais	ou	menos	o	que	 ele	disse;	 também	ele	vivia
sozinho	em	Berlim,	de	um	modo	geral.	Cortara	todos	os	laços,	desligara-se	de	diversos	vínculos	que	o
prendiam	—	usava	modos	elegantes	de	expressar-se	—	e	agora	estava	em	Berlim.	Quando	se	vivera	em
Fredersdorf,	 ficava-se	 um	 pouco	 perdido	 numa	 grande	 cidade.	 Ele	 conhecia	 pouco	 a	 vida,	mas	 agora
queria	conhecê-la,	conhecer	a	verdadeira	vida,	a	vida	propriamente	dita,	com	V	maiúsculo,	e	era	para
isso	que	estava	ali	naquele	momento.



—	Mas	—	disse	Kringelein	—,	 onde	 está	 a	 verdadeira	 vida?	Eu	 ainda	 não	 a	 descobri.	Estive	 no
cassino,	estou	no	hotel	mais	caro	de	Berlim,	mas	não	é	só	isso	o	que	eu	quero.	Desconfio	de	que	a	vida
real,	 verdadeira,	 a	 vida	 propriamente	 dita,	 existe	 num	 outro	 lugar,	 e	 tem	 um	 aspecto	 bem	 diferente.
Quando	não	fazemos	parte	dela,	não	é	tão	fácil	atingi-la,	o	senhor	compreende?

—	E	o	que	imagina	o	senhor	que	a	vida	seja?	—	replicou	o	Dr.	Otternschlag.	—	Existirá	mesmo	essa
vida	que	o	senhor	imagina?	A	coisa	propriamente	dita	existe	sempre	num	lugar	diferente.	Quando	a	gente
é	jovem,	pensa:	"mais	 tarde..."	Mais	 tarde,	 lamentamos:	"antigamente	é	que	eu	vivia".	Quando	estamos
aqui,	imaginamos	a	vida	na	Índia,	na	América,	no	Popocatepetl	ou	em	outro	lugar	qualquer.	Mas	quando
nos	 encontramos	 lá,	 a	vida	 acabou	de	passar	por	 ali	 e	desaparecer,	 ficando	à	nossa	 espera	 aqui,	 aqui
mesmo,	de	onde	nós	fugimos.	Com	a	vida	passa-se	a	mesma	coisa	que	com	os	caçadores	de	borboletas	e
os	lepidópteros	que	tentam	pegar.	Enquanto	estão	voando,	são	uma	maravilha.	Depois	que	os	apanham,
notam	que	as	cores	desapareceram	e	as	asas	se	estragaram.

Kringelein	ouvia	pela	primeira	vez	da	boca	do	Dr.	Otternschlag	algumas	frases	com	certa	sequência,
e	isso	o	impressionou;	mas	não	acreditou	no	que	ele	estava	dizendo.

—	Não	acredito	nisso	—	disse	com	modéstia.
—	 Pode	 acreditar.	 Tudo	 se	 passa	 como	 com	 as	 banquetas	 de	 bar	 —	 replicou	 Otternschlag,	 que

apoiara	os	cotovelos	nos	joelhos,	e	cujas	mãos,	pendentes,	tremiam	debilmente.
—	Que	banqueta	de	bar?	—	perguntou	Kringelein.
—	A	banqueta	de	que	o	senhor	falou	há	pouco.	"As	banquetas	de	bar	não	são	tão	altas	assim",	afirmou

o	senhor	há	pouco.	"Eu	imaginei	que	as	banquetas	fossem	mais	altas."	Não	é	verdade?	O	senhor	não	disse
isso?	Pois	é.	Nós	imaginamos	tudo	maior	do	que	é,	antes	de	vermos	as	coisas.	O	senhor	acabou	de	chegar
de	viagem	e	veio	 lá	do	seu	cantinho	de	província	com	 ideias	absurdas	sobre	a	vida.	O	Grande	Hotel,
pensou	o	senhor.	O	hotel	mais	caro	de	Berlim,	pensou	o	senhor.	Deus	sabe	que	milagres	o	senhor	espera
de	 um	 hotel	 assim.	 O	 senhor	 vai	 logo	 ficar	 sabendo	 o	 que	 é	 isto.	 Este	 hotel	 não	 vale	 nada,	 Herr
Kringelein.	A	gente	chega,	fica	algum	tempo,	depois	parte.	De	passagem,	compreende?	Para	uma	estada
curta,	sabe?	O	que	é	que	o	senhor	faz	num	hotel	de	luxo?	Come,	dorme,	fica	vadiando,	faz	negócios,	flerta
um	pouquinho,	dança	um	pouco,	não	é?	Bem,	e	o	que	faz	o	senhor	da	sua	vida?	Centenas	de	portas	num
corredor,	 e	 ninguém	 sabe	 nada	 a	 respeito	 de	 quem	mora	 ao	 lado	 de	 seu	 quarto.	Quando	 o	 senhor	 vai
embora,	chega	outro	sujeito,	deita-se	na	sua	cama,	e	acabou-se.	Fique	sentado	algumas	horas	no	hall	e
preste	 bem	atenção:	 ninguém	é	 real.	Essa	 gente	 não	 tem	 fisionomia	 própria!	É	 tudo	uma	 ilusão.	Estão
todos	mortos	 e	 não	 sabem.	É	 uma	 arapuca,	 um	hotel	 de	 luxo.	Grande	Hotel,	bella	vita,	 hein?	Bem,	 o
importante	é	ter	sempre	as	malas	prontas...

Kringelein	 ficou	 pensando	 algum	 tempo.	 Teve	 então	 a	 impressão	 de	 ter	 compreendido	 o	 que
Otternschlag	dissera.

—	É.	Tem	razão	—	disse	ele,	concordando.	Havia	seriedade	demais	nessa	afirmativa.	Otternschlag,
que	caíra	numa	leve	sonolência,	levou	um	susto.

—	 O	 senhor	 deseja	 alguma	 coisa	 de	 mim?	 Quer	 que	 eu	 o	 inicie	 na	 vida?	 Boa	 escolha	 a	 sua,
magnífica.	De	qualquer	maneira,	estou	à	sua	disposição,	Herr	Kringelein.

—	 Eu	 não	 queria	 incomodá-lo	—	 respondeu	Kringelein,	 meio	 atrapalhado	 e	 respeitoso.	 Pôs-se	 a
refletir.	Não	se	aguentava	mais,	usando	essas	frases	elegantes.	Desde	que	se	encontrava	no	Grande	Hotel,
movia-se	 como	 se	 estivesse	 numa	 terra	 estranha.	 Falava	 o	 alemão	 como	 uma	 língua	 estrangeira,	 que
tivesse	aprendido	em	livros	e	jornais.

—	O	senhor	 foi	bondosíssimo	—	disse.	—	Eu	 tinha	esperanças...	mas	para	o	senhor	as	coisas	são
diferentes.	 O	 senhor	 já	 conhece	 tudo	 isso.	 Já	 está	 farto.	 Eu	 tenho	 tudo	 pela	 frente...	 então	 fico
impaciente...	tenha	a	bondade	de	desculpar.

Otternschlag	olhou	Kringelein	com	atenção;	até	sua	pálpebra	costurada	sobre	o	olho	de	vidro	parecia
olhar.



Olhou-o	 atentamente	 e	 viu	 uma	 figura	 magra,	 com	 um	 terno	 de	 funcionário,	 de	 um	 tecido	 de	 lã
encorpado	 e	 grosseiro,	 já	 um	 pouco	 lustroso.	 Viu,	 sob	 o	 bigode	 de	 diretor	 de	 associação,	 os	 vincos
tristonhos	e	ansiosos	ao	lado	dos	lábios	anêmicos.	Viu	o	pescoço	descarnado	dentro	do	colarinho	duro,
muito	 largo	 e	 já	 no	 fio,	 as	 mãos	 de	 escriturário,	 de	 unhas	maltratadas;	 viu	 até	 as	 botinas	 pretas,	 um
pouquinho	viradas	para	dentro,	sobre	o	espesso	tapete.	E,	finalmente,	viu	os	olhos	de	Kringelein,	olhos
de	 um	 homem,	 azuis,	 por	 detrás	 do	 pince-nez	 de	 guarda-livros,	 olhos	 em	 que	 se	 lia	 uma	 enorme
ansiedade,	um	sentimento	de	espera,	de	admiração,	de	curiosidade:	sede	de	vida	—	e	certeza	da	morte.

Só	Deus	sabe	o	calor	que	irradiou	desses	olhos	sobre	a	existência	amortecida	do	Dr.	Otternschlag.
Ou	talvez	tenha	sido	por	mero	aborrecimento	que	ele	disse:

—	Está	certo.	Bem.	O	senhor	tem	razão.	Oh!	O	senhor	tem	toda	a	razão.	Eu	já	passei	por	tudo	isso.
Estou	farto,	sim.	Já	passei	por	tudo,	até	a	última	e	insignificante	formalidade.	E	o	senhor	pensa	que	tem
tudo	pela	frente?	Está	com	apetite,	hein?	Apetite	psíquico,	quero	dizer.	O	que	é	que	o	senhor	imagina?	O
costumeiro	 paraíso	 masculino?	 Champanha?	 Mulheres?	 Correr,	 jogar,	 beber?	 Tiens!	 E	 foi	 cair	 numa
arapuca	dessas,	logo	na	primeira	noite?	E	encontrou	logo	companhia?	—	disse	Otternschlag,	impassível,
mas	agradecido	pelo	calor	do	olhar	vesgo	de	Kringelein.

—	É,	logo,	logo.	Uma	moça	queria	por	força	dançar	comigo.	Uma	mocinha	linda.	Talvez	não	fosse
tão	linda...	quero	dizer,	era	um	pouquinho	planta	de	estufa	de	cidade	grande	—	disse	planta	de	estufa	de
cidade	grande	porque	estava	habituado	a	ler	isso	no	jornal	Mickenauer	Tageblatt	—,	mas	elegantíssima.
Bem-educada,	também.

—	Bem-educada,	também!	Veja	só...	veja	só!	E	ficaram	amigos?	—	murmurou	Otternschlag.
—	 Infelizmente	 eu	 não	 sei	 dançar.	 É	 preciso	 saber	 dançar,	 parece	 ser	 muito	 importante	 isso	 —

respondeu	 Kringelein,	 a	 quem	 o	 coquetel	 dera	 uma	 atividade	 febril,	 tornando-o	 tristonho,	 ao	 mesmo
tempo.

—	 Muito	 importante.	 Muito,	 mesmo.	 Importantíssimo	 —	 replicou	 o	 Dr.	 Otternschlag	 com	 uma
estranha	vivacidade	 na	 voz.	—	É	preciso	 saber	 dançar.	A	união	 de	 dois	 corpos	 no	mesmo	 compasso,
girar	abraçado	ao	par,	não	é	verdade?	Não	se	pode	dar	tábua	em	uma	moça.	É	preciso	saber	dançar.	Oh!
O	senhor	tem	toda	a	razão,	Herr	Kringelein.	O	senhor	se	chama	Kringelein,	não	é?

Kringelein	 olhou,	 com	 expressão	 de	 curiosidade	 e	 inquietação,	 por	 baixo	 do	 seu	 pince-nez,	 a
fisionomia	de	Otternschlag.

—	Que	quer	o	senhor	dizer	com	isso?	—	perguntou,	convencido	de	que	estavam	zombando	dele.	Mas
Otternschlag	continuou	sério.

—	Pode	acreditar-me	—	afirmou.	—	Pode	acreditar-me,	Kringelein:	quem	não	tem	atividade	sexual	é
um	homem	morto.	Garçom,	quero	pagar.

Kringelein	também	pagou,	após	essa	conclusão	abrupta,	e	levantou-se	atrapalhado.	Foi	andando	atrás
dos	 ombros	 esqueléticos	 do	 Dr.	 Otternschlag,	 metidos	 em	 um	 smoking	 estreito,	 e	 saiu	 do	 bar;	 foi
cambaleando	até	o	porteiro	e	recebeu	sua	chave.

—	Há	 cartas	 para	 mim?	—	 perguntou	 Otternschlag	 ao	 porteiro	 da	 noite.	 O	 doutor	 parecia	 ter-se
esquecido	por	completo	de	Kringelein.

—	Não	—	respondeu	o	porteiro,	sem	verificar,	pois	este	não	era	como	o	outro	porteiro,	e	delicadeza
de	sentimentos	não	se	adquire	imediatamente,	mal	se	coloca	na	cabeça	o	boné	do	fardamento.

—	 A	 chave	 de	 madame,	 mademoiselle	 já	 a	 levou	 —	 disse	 ele,	 em	 francês,	 a	 uma	 senhora;	 e
Kringelein	 quase	 o	 compreendeu,	 graças	 ao	 seu	 conhecimento	 de	 línguas	 adquirido	 na	 prática	 de
correspondência	com	o	exterior.

A	senhora	passou	por	ele,	e	de	sua	capa	dourada	evolou-se	um	perfume	tênue	agridoce,	quando	a	gola
se	abriu	junto	ao	pescoço.	Kringelein	encarou	a	senhora,	esquecendo	as	regras	da	boa	educação,	e	ficou
completamente	pasmado.	A	senhora	tinha	os	cabelos	pretos	e	lisos,	e	usava	um	diadema	na	cabeça;	suas
pálpebras	eram	oblongas,	azul-escuras,	com	um	sombreado	também	azul-escuro	sobre	os	olhos;	as	fontes,



as	faces	e	o	queixo	eram	cor	de	marfim,	com	veiazinhas	azuis.	A	boca,	cor	de	carmim,	quase	roxa,	e	bem
arqueada,	com	dois	arcos	bem	altos,	que	se	erguiam	quase	até	as	narinas.	O	cabelo	caía	de	cada	lado	em
dois	bandos	 lisos	e	pretos,	avançando	sobre	as	faces	e,	no	ponto	em	que	terminavam,	via-se	na	pele	a
sombra	de	uma	leve	tonalidade	ocre,	pintada	com	extrema	arte.	A	senhora	parecia	alta,	apesar	de	ser	de
tamanho	médio,	 devido	 (Kringelein	 o	 percebeu)	 às	 proporções	 perfeitas	 de	 seu	 corpo	 e	 ao	 seu	 andar
adejante.	Estava	acompanhada	por	um	cavalheiro	de	idade,	baixinho,	que	trazia	um	chapéu	cilíndrico	na
mão	e	tinha	o	aspecto	de	um	músico.

—	Você	pode	estar	no	teatro	amanhã	às	oito	e	meia,	querido?	—	perguntou	a	senhora,	no	momento
exato	em	que	passava	diante	de	Kringelein.	—	Eu	queria	trabalhar	meia	hora	antes	de	começar	o	ensaio.

Kringelein,	que	nunca	vira	ninguém	mais	elegante	do	que	esta	senhora,	ficou	a	sorrir,	deliciado,	de
tanta	admiração,	e	depois	puxou	Otternschlag	pela	manga,	soprando-lhe	a	meia	voz:

—	Que	espécie	de	mulher	é	essa?
—	O	 senhor	 não	 a	 conhece,	 homem	 de	 Deus?!	 A	 Grussinskaia	—	 disse	 Otternschlag	 impaciente,

dirigindo-se	com	a	sua	perna	de	pau	para	o	elevador.	Kringelein	ficou	parado	no	meio	do	hall.
—	A	Grussinskaia!	—	"Ó,	diabo,	a	Grussinskaia!",	pensou	ele.	A	fama	da	Grussinskaia	era	tão	grande

que	chegara	até	Fredersdorf.	"Ela	existe	realmente.	É	assim	que	ela	é.	Não	é	só	nos	jornais	que	se	leem
notícias	sobre	ela.	Ela	é	de	carne	e	osso.	Podemos	esbarrar	nela,	tocá-la	e	aspirar	o	seu	perfume,	pois
todo	o	hall	fica	perfumado	quando	ela	passa.	Preciso	escrever	ao	Kampmann."

Apressou	os	passos	para	poder	ver	de	novo	a	Grussinskaia	e	contemplá-la	com	atenção.	Em	frente	ao
elevador	 assistiu	 a	 uma	 pequenina	 cerimônia	 de	 troca	 de	 cortesias.	 Um	 homem	 de	 estatura	 fora	 do
comum,	 elegante	 e	 bonito,	 afastou-se	 da	 porta	 do	 elevador,	 dando	 dois	 largos	 passos	 e	 deixando	 o
caminho	livre	à	Grussinskaia,	com	um	gesto	de	mão	negligente	e	ao	mesmo	tempo	respeitoso,	como	se
não	se	tratasse	da	entrada	em	um	elevador,	mas	em	um	reino	que	um	conquistador	deposita	aos	pés	da	sua
soberana.	Otternschlag,	que	do	outro	lado	abria	alas	sozinho,	fez	uma	careta	e	rosnou	consigo	mesmo:

"Sir	Walter	Raleigh1".
1	Navegador	e	escritor	inglês	(1552-1618),	favorito	de	Elisabeth	I.	(N.	do	E.)
Kringelein,	por	seu	lado,	estava	tomado	de	tal	pressa	que	passou	diante	de	Otternschlag	e	se	meteu	no

elevador	 logo	atrás	dos	ombros	 largos	daquele	amável	 jovem.	Por	essa	 razão,	o	seu	protetor	 teve	que
ficar	 sozinho,	 pois	 a	 lotação	 do	 elevador	 não	 podia	 ultrapassar	 quatro	 pessoas.	 Iam	 todos	 muito
apertados,	naquele	pequeno	cárcere	de	vidro	e	madeira.	O	jovem	bonito,	principalmente,	encolhia-se	no
seu	canto.

—	Ah!	Está	também	em	Berlim,	barão?	—	perguntou-lhe	o	velho	maestro	Witte.	E	o	Barão	Gaigern
respondeu:

—	Pois	é.	Sim,	senhor.	Também	estou	aqui.
Kringelein	ouvia	cheio	de	respeito	essa	conversa	entre	pessoas	distintas.	O	maneta	girou	a	manivela	e

o	 elevador	 parou	no	primeiro	 andar.	 Sobre	 a	 passadeira	 cor	 de	 framboesa,	 eles	 se	 encaminharam	aos
seus	quartos:	na	frente,	a	Grussinskaia;	atrás	dela,	Witte;	depois	o	barão,	e	por	último	Otto	Kringelein.	As
portas	 68,	 69	 e	 70	 foram	 abertas.	 Eram	 duas	 horas	 da	madrugada,	 que	 um	velho	 relógio	 de	mesa,	 na
esquina	 do	 corredor,	 bateu	 ameaçadoramente.	 Ouvia-se	 o	 ruído	 abafado	 da	 música	 a	 tocar	 a	 última
contradança	no	pavilhão	amarelo.

A	Grussinskaia	parou	um	momento	entre	as	duas	portas	do	seu	quarto.
—	Boa	 noite,	 querido	—	 disse	 ela.	Quando	 estava	 de	 bom	 humor	 falava	 em	 alemão	 com	 ele.	—

Muito	obrigada	por	esta	noite.	Foi	ótima,	não	foi?	Oito	chamadas.	Ah,	diga-me:	quem	era	aquele	moço?
Nós	já	não	o	vimos	em	algum	outro	lugar?	Em	Nice?

—	É	isso,	em	Nice,	Lisa.	Ele	se	apresentou	a	mim.	Jogamos	bridge	 algumas	vezes.	Parece	 ser	um
grande	admirador	de	Elisavieta.

—	 Ah!	 —	 disse	 a	 Grussinskaia.	 Tirou	 a	 mão	 de	 baixo	 da	 capa	 e	 acariciou	 a	 manga	 de	 Witte,



distraidamente.	—	Estamos	com	um	enorme	cansaço.	Boa	noite,	querido.	Olhe:	é	o	mais	belo	homem	que
já	vi	na	minha	vida,	esse	barão	—	acrescentou	em	russo.	Disse-o	com	um	tom	de	voz	tão	frio,	como	se
falasse	apenas	de	um	objeto	que	se	expõe	em	leilão	para	ser	vendido.

Kringelein,	 que	 ficara	 hesitante	 à	 entrada	 de	 seu	 quarto,	 ouviu,	 sedento	 e	 ansioso	 de	 aventuras,
aqueles	sons	estranhos.	Tinha	a	nítida	sensação	de	que	o	mundo	era	maior	e	mais	excitante,	e	mais	outras
coisas	do	que	ele	tinha	imaginado	em	Fredersdorf.

Por	 fim	 as	 portas	 se	 fecharam,	 portas	 duplas	 de	 hotel,	 que	 se	 fecham	 por	 detrás	 das	 pessoas,
deixando-as	sozinhas	com	os	seus	segredos.

Nem	o	mais	leve	resquício	de	movimento	mundano	se	nota	entre	as	oito	e	as	dez	da	manhã	nas	salas	e
corredores	do	enorme	hotel.	Não	há	luzes	acesas	nem	música	tocando,	não	se	veem	senhoras	—	a	não	ser
que	se	queira	considerar	um	modelo	de	sedução	feminina	uma	mulher	de	 limpeza	que,	de	avental	azul,
passa	a	vassoura	no	hall,	sobre	a	serragem	molhada.	Mas	Rohna	não	pensa	assim.	Já	está	de	novo	no	seu
posto,	esse	esforçado	Conde	Rohna,	calado,	obsequioso,	bem	barbeado,	com	a	ponta	do	lenço	de	seda
flamulando	 discretamente	 no	 bolsinho	 do	 paletó.	 Ele	 acha	 que	 só	 num	 hotel	 de	 segunda	 classe	 se	 faz
limpeza	na	presença	dos	hóspedes,	mas	infelizmente	isso	não	é	da	sua	competência,	mas	sim	atribuição
da	inspetora-chefe.	Aliás,	os	hóspedes	nem	reparam	nisso.	Os	hóspedes	que	se	encontram	no	hotel	pela
manhã	são	todos	senhores	sérios,	ativos,	homens	de	negócios.	Sentados	no	hall,	vendem	tudo,	oferecendo
os	 produtos	 em	 todas	 as	 línguas	 do	 mundo:	 papel,	 algodão	 em	 rama,	 lubrificantes	 en	 gros,	 patentes,
filmes,	 terrenos;	vendem	planos	e	 ideias,	 sua	energia,	 seu	cérebro	e	 sua	vida.	Sua	primeira	 refeição	é
muito	 farta,	 e	 a	 saleta	 do	 café	 fica	 cheia	 de	 fumaça	 dos	 charutos	 e	 cigarros,	 apesar	 de	 existir	 um
quadrinho	com	um	tímido	aviso,	fixado	no	tapete	de	damasco	amarelo	da	parede,	pedindo	aos	fumantes
que	 fumem	 de	 preferência	 no	 salãozinho	 cinzento,	 ao	 lado.	 Em	 todas	 as	mesas	 há	 jornais;	 as	 cabinas
telefônicas	 estão	 todas	 ocupadas	 e	 assediadas,	 e	 o	 porteiro	 Senf	 não	 vê	 nenhuma	 possibilidade	 de
receber	qualquer	notícia	do	hospital	antes	de	uma	hora	da	tarde.	No	corredor	do	quinto	andar,	atrás	da
lavanderia,	 os	 grooms	 são	 submetidos	 a	 uma	 espécie	 de	 revista,	 antes	 de	 começarem	 o	 serviço;	 e,
defronte	do	hotel,	no	espaço	que	medeia	entre	a	entrada	1	e	a	3,	o	Grande	Hotel	pode	fazer	concorrência
a	uma	Bolsa.

Se	 tomarmos	 como	 exemplo	 Preysing,	 diretor-geral	 da	 Indústria	 Algodoeira	 Saxônia	 S.A.,	 esse
enérgico	industrial,	que	representa	o	tipo	médio	dos	homens	de	negócios,	ficamos	a	par	da	atividade	dos
homens	da	sua	classe,	no	Grande	Hotel,	das	oito	às	dez	da	manhã.

Preysing,	 homem	 avantajado,	 corpulento,	 pesadão,	 chegara	 ao	 hotel	 numa	 hora	 incrível,	 às	 seis	 e
vinte	da	manhã,	porque	na	infeliz	localidade	de	Fredersdorf	só	param	trens	mistos.	Até	então	não	lhe	fora
possível,	apesar	de	todo	o	empenho,	conseguir	um	trem	expresso.	Mas	ele	devia	estar	satisfeito	por	ter
conseguido	para	a	 fábrica	uma	 linha	de	conexão,	para	o	 transporte	das	mercadorias.	Mas	voltemos	ao
assunto.	 Preysing	 estava,	 portanto,	 cansado	 e	meio	 tonto	 pelos	 solavancos	 do	 trem	 quando	 chegou	 ao
hotel,	ficando	pensativo	ao	tomar	conhecimento	de	que	o	apartamento	que	lhe	tinham	reservado	era	um
dos	mais	caros.	Primeiro	andar,	com	sala	e	banho,	71;	diária	de	setenta	e	cinco	marcos.	Mas	Preysing	era
um	 homem	 econômico:	 tinha	 por	 regra	 não	 levar	 seu	 carro	 para	 Berlim,	 a	 fim	 de	 economizar	 a
hospedagem	 do	 chofer.	 Porém,	 como	 tinha	 mesmo	 que	 pagar	 um	 preço	 tão	 elevado	 pelo	 quarto	 com
banheiro,	a	primeira	coisa	que	fez	foi	estender-se	na	banheira,	onde	se	demorou	bastante	tempo,	gozando
o	 prazer	 do	 banho.	 Exatamente	 como	 o	 outro	 hóspede	 de	 Fredersdorf,	 Herr	 Kringelein.	 Em	 seguida
estendeu-se	um	pouco	sobre	a	cama,	mas	não	conseguiu	libertar-se	da	sensação	da	noite	mal	dormida	e
dos	calafrios	da	viagem.	Ergueu-se	novamente,	vestiu-se,	desfez	com	pedante	minuciosidade	a	sua	valise
e	pendurou	os	ternos	nos	cabides	portáteis	que	trouxera	consigo.	As	botinas,	a	roupa	de	baixo,	os	objetos
de	uso	pessoal,	cada	coisa	vinha	dentro	de	um	saquinho	de	linho	muito	alvo,	e	em	cada	um	deles	havia
um	monograma	bordado	com	linha	vermelha,	em	ponto	de	cruz:	K.	P.

Enquanto	dava	o	nó	na	gravata,	Preysing	ficou	olhando	distraidamente	para	a	rua,	mergulhada	ainda



na	névoa	matutina.	Era	muito	cedo,	não	clareara	de	todo,	as	máquinas	de	limpeza	das	ruas	escovavam	o
asfalto	e	os	ônibus	amarelos	aproximavam-se	como	navios,	pela	madrugada.	Preysing	ficou	olhando	para
baixo,	sem	enxergar	coisa	alguma.	O	dia	que	o	esperava	não	ia	ser	nada	fácil.	Era	preciso	concentrar-se
e	 refletir	 bem	 sobre	 os	 assuntos	 a	 tratar.	 Tocou	 a	 campainha	 chamando	 o	 criado	 e	 entregou-lhe
pessoalmente	as	botinas	para	engraxar,	e	também	as	graxas	marrom	e	branca	que	trouxera.	O	quarto	já	se
enchera	 com	 o	 cheiro	 indefinível	 das	 rápidas	 viagens	 de	 negócios:	 couro	 de	 valises,	 Odol,	 água-de-
colônia,	 terebintina,	 fumo.	 Preysing,	 com	 os	 gestos	 pedantes,	 lentos	 e	 precisos	 que	 lhe	 eram
característicos,	tirou	do	bolso	a	carteira	e	contou	o	dinheiro.	Na	divisão	interna	estava	um	grosso	maço
de	 notas	 de	 mil	 marcos;	 por	 ocasião	 de	 negócios,	 nunca	 se	 sabia	 exatamente	 quanto	 dinheiro	 ia	 ser
preciso.	Preysing	costumava	molhar	com	a	língua	o	polegar	e	o	indicador,	ao	contar	o	dinheiro,	com	o
gesto	de	um	homem	saído	do	nada,	enriquecido	com	o	próprio	trabalho.	Meteu	no	bolso	a	carteira	e,	não
contente	com	isso,	ainda	prendeu	com	um	alfinete	de	gancho	o	bolso	interno	do	paletó	de	lã	grosseira,	cor
de	 cinza.	 Andou	 pelo	 quarto,	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 de	 chinelos	 de	 couro	 vermelho,	 próprios	 para
viagem,	e	ruminando	em	silêncio	os	diálogos	que	iria	manter	com	o	pessoal	da	Malharia	de	Chemnitz.
Procurou	 um	 cinzeiro,	 mas	 não	 o	 encontrou,	 e,	 apesar	 de	 não	 gostar	 de	 jogar	 a	 cinza	 do	 charuto	 no
tinteiro,	 teve	de	 fazê-lo.	Neste	aposento	 também	havia	uma	águia	de	bronze,	 semelhante	à	que	deixara
encantado	 Herr	 Kringelein,	 no	 70.	 O	 diretor-geral	 ficou	 a	 tamborilar	 com	 os	 dedos	 durante	 alguns
minutos	nas	asas	abertas	da	águia,	mergulhado	em	seus	pensamentos;	entretanto,	o	criado	 trouxe-lhe	as
botinas	engraxadas,	e	às	sete	horas	e	cinquenta	minutos	Preysing	pôde	sair	do	quarto,	e	foi	o	segundo	a
chegar	ao	barbeiro	do	hotel.	Apesar	de	estar	preocupado,	ao	sentar-se	à	mesa,	para	o	café,	parecia	um
sujeito	 bem-humorado,	 gordo,	 sério,	 com	 o	 rosto	 bem	 barbeado.	Às	 oito	 e	 trinta	 em	 ponto,	 conforme
haviam	combinado,	Herr	Rothenburger	chegou.	Era	completamente	calvo	e	não	 tinha	sobrancelhas	nem
pestanas,	 o	 que	 lhe	 dava	 um	 ar	 de	 terno	 espanto	 que	 não	 combinava	 nada	 com	 o	 ceticismo	 de	 sua
profissão.	Era	um	misto	de	corretor	da	Bolsa	e	banqueiro,	às	vezes	também	intermediário	e,	além	disso,
membro	do	conselho	fiscal	de	empresas	menores.	Sabia	de	tudo	o	que	se	passava,	punha	os	outros	a	par
de	tudo	que	sabia,	e	metia-se	em	tudo.

Tinha	 sido	 o	 primeiro	 a	 divulgar	 a	 última	 notícia	 falsa	 a	 respeito	 da	 alta	 da	 Bolsa,	 e	 a	 espalhar
sinistros	boatos,	que	provocaram	oscilações	do	câmbio.	Em	resumo,	era	um	homem	ridículo,	perigoso	e
útil,	esse	Herr	Rothenburger.

—	Bom	dia,	Rothenburger	—	disse	Preysing	estendendo-lhe	dois	dedos,	entre	os	quais	 segurava	o
charuto.

—	Bom	dia,	Preysing	—	respondeu	Rothenburger,	empurrando	o	chapéu	para	a	nuca.	Depois	sentou-
se	e	pôs	uma	pasta	sobre	a	mesa.	—	Aqui	na	terra,	de	novo?

—	 É...	 —	 disse	 Preysing.	 —	 Foi	 muito	 amável	 em	 ter	 vindo.	 Que	 quer	 tomar?	 Chá,	 conhaque,
presunto	com	ovos	estrelados?

—	Vá	lá	um	conhaque.	Tudo	bem	em	casa?	Sua	senhora?	A	senhorita	sua	filha?	Tudo	bem?
—	Obrigado,	vai-se	vivendo.	O	senhor	foi	muito	amável	em	enviar	felicitações	pelas	nossas	bodas

de	prata.
—	Ora,	era	mais	do	que	natural.	E	a	firma,	como	se	manifestou?
—	Meu	Deus,	a	firma!	Deixei	o	carro	velho	para	os	negócios	e	recebi	um	novo	em	troca.
—	É	isso,	é	isso.	L’état	c'est	moi.	Um	Preysing	pode	dizer:	a	firma	sou	eu,	E	como	vai	o	senhor	seu

sogro?
—	Obrigado.	Otimamente.	Ainda	gosta	de	fumar	o	seu	charuto.
—	Meu	Deus!	Há	quanto	tempo	eu	o	conheço!	Quando	me	lembro	como	ele	começou,	com	seis	teares

Jacquard	num	quartinho...	e	agora!	É	fantástico!
—	É,	o	negócio	vai	indo	—	disse	Preysing,	com	segunda	intenção.
—	 Todos	 dizem	 isso.	 E	 dizem	 também	 que	 o	 senhor	 mandou	 construir	 uma	 villa	 magnífica,	 um



verdadeiro	castelo,	com	um	parque...
—	 Nem	 tanto.	 Ficou	 bem	 bonito.	 Minha	 mulher	 gosta	 dessas	 coisas;	 sabe,	 fica	 completamente

absorvida	 nisso.	 É,	 está	 bem	 bonita	 agora	 a	 nossa	 casa	 em	Fredersdorf.	O	 senhor	 precisa	 visitar-nos
qualquer	dia.

—	Obrigado.	Muitíssimo	obrigado.	É	muito	gentil	da	sua	parte.	Quem	sabe	se	será	possível	realizar
uma	pequena	viagem	de	negócios...	para	compensar	as	despesas.

Depois	das	formalidades	e	gentilezas	de	praxe,	os	dois	cavalheiros	passaram	ao	assunto	principal.
—	Ontem	foi	um	dia	meio	inquieto	na	Bolsa,	hein?	—	perguntou	Preysing.
—	 Inquieto?	Obrigado.	Dalldorf	 é	 uma	 delícia,	 comparado	 a	 isto.	Mas	 desde	 a	 alta	 das	 ações	 da

Bega,	todo	mundo	ficou	maluco.	Todos	pensam	que	podem	fazer	negócios	sem	fundos.	Mas	ontem,	vou-
lhe	dizer,	a	coisa	estourou,	baixa	de	trinta	por	cento,	baixa	de	quarenta	por	cento.	Há	muita	gente	morta,
que	ainda	não	sabe	que	morreu.	Quem	se	firmou	na	Bega...	O	senhor	tem	ações	de	lá?

—	Tive.	Retirei-me	a	tempo	—	disse	Preysing;	era	mentira,	uma	pequena	mentira	usual	nos	negócios,
e	Rothenburger	sabia	disso.

—	Ora,	não	se	aborreça,	eles	se	reerguem	logo	—	disse	ele	à	guisa	de	consolo,	como	se	a	negativa
de	 Preysing	 significasse	 uma	 afirmativa.	—	Em	que	 a	 gente	 pode	 ter	 confiança,	 se	 um	 banco	 como	 o
Kuesel	de	Düsseldorf	também	quebra?	Um	estabelecimento	como	aquele!	A	Saxônia	também	está	entre	os
credores,	não	é	verdade?

—	Nós?	Não,	absolutamente.	Por	que	julga	isso?
—	Não?	Pensei	que	estava.	Ouve-se	falar	tanta	coisa...	mas	se	os	senhores	não	estão	perdendo	nada

com	a	 bancarrota	 do	Kuesel,	 então	 não	 sei	 realmente	 por	 que	 razão	 as	 ações	 da	 Indústria	Algodoeira
Saxônia	baixaram	tanto!

—	É	isso	mesmo.	Também	penso	como	o	senhor.	Também	não	sei	a	razão.	Vinte	e	oito	por	cento	não
é	nenhuma	bagatela.	Muitos	títulos	se	mantiveram	firmes,	estando	já	em	pior	situação	do	que	os	nossos.

—	É	certo.	Os	títulos	da	Malharia	de	Chemnitz	mantiveram-se	firmes	—	replicou	Herr	Rothenburger,
sem	 rodeios.	 Preysing	 fitou-o	 através	 dos	 anéis	 de	 fumaça	 que	 separavam	 seus	 rostos	 de	 homens	 de
negócios.

—	Pois	então	fale	em	alemão	claro	—	pediu	Preysing,	após	curta	pausa.
—	 O	 senhor	 é	 que	 precisa	 falar	 em	 alemão	 claro,	 eu	 não	 tenho	 segredos,	 Preysing.	 O	 senhor

encarregou-me	de	comprar	pelo	melhor	preço	os	títulos	da	Algodoeira	Saxônia	e	eu	comprei:	títulos	da
Algodoeira	 Saxônia	 para	 a	 Algodoeira	 Saxônia.	 Bom.	 Provocamos	 uma	 alta	 considerável,	 realmente;
cento	 e	 oitenta	 e	 quatro	 é	 bastante.	 Começaram	 a	 dizer	 que	 o	 senhor	 ia	 firmar	 um	 contrato	 com	 a
Inglaterra,	a	cotação	subiu.	Disseram	que	o	senhor	ia	fazer	sociedade	com	a	Malharia	de	Chemnitz...	as
ações	subiram.	De	repente,	o	grupo	de	Chemnitz	lança	todas	as	ações	da	Saxônia	no	mercado...	a	cotação
caiu,	naturalmente.	Caiu	muito	mais	do	que	se	podia	esperar,	de	acordo	com	a	lógica.	A	Bolsa	é	sempre
ilógica.	 A	 Bolsa	 é	 uma	mulher	 histérica,	 Preysing;	 estou	 casado	 com	 ela	 há	 quarenta	 anos.	 O	 senhor
perdeu	com	a	bancarrota	do	Kuesel.	Bom.	Com	a	 Inglaterra,	nada	 feito.	Também	não	 tem	 importância.
Mas,	de	qualquer	modo,	vinte	e	oito	por	cento	de	perda,	 em	um	só	dia,	 é	demais.	 Já	 significa	alguma
coisa.

—	Sim,	 senhor.	Mas	 o	 que	 significa?	—	perguntou	 Preysing,	 enquanto	 uma	 ponta	 da	 cinza	 do	 seu
charuto	caía	na	xícara	de	café	já	frio.	Preysing	não	era	um	diplomata.	Sua	pergunta	era	tola	e	inoportuna.

—	Significa	que	a	Malharia	de	Chemnitz	se	retira.	O	senhor	sabe	disso	tão	bem	quanto	eu.	O	senhor
veio	 correndo	 para	 cá	 para	 salvar	 o	 que	 ainda	 for	 possível	 salvar.	Mas	 que	 posso	 aconselhar-lhe?	O
senhor	não	pode	obrigar	o	grupo	de	Chemnitz	a	cair	nos	seus	braços.	Se	Chemnitz	 lançou	no	mercado
todas	as	ações	da	Saxônia	que	possuía,	isso	significa	que	não	tem	mais	interesse	na	Algodoeira	Saxônia.
Agora	trata-se	de	saber	o	que	é	possível	salvar	para	o	senhor,	nesta	desagradável	situação.	O	senhor	quer
continuar	a	adquirir	suas	próprias	ações?	Agora	pode	comprá-las	por	preço	baixo.



Preysing	não	respondeu	logo,	ficando	a	refletir,	o	que	lhe	custou	enorme	esforço.	Era	um	homem	às
direitas,	o	diretor-geral,	 um	homem	correto,	 leal,	 limpo	por	dentro	e	por	 fora.	Mas	não	era	um	gênio,
como	homem	de	negócios;	faltava-lhe	fantasia,	talento	persuasivo,	envergadura.	Bastava	que	se	exigisse
dele	uma	decisão	firme	e	ficaria	a	escorregar	como	se	estivesse	patinando	sobre	gelo.	Quando	dizia	uma
inverdade,	 faltava-lhe	 força	 convincente.	Conseguia	 apenas	 inventar	 umas	 pequeninas	 e	 insignificantes
mentiras	de	ofício,	sem	nenhum	alcance.	Punha-se	logo	a	gaguejar,	e	sob	o	bigode	surgiam-lhe	gotinhas
de	suor.

—	Afinal,	se	o	grupo	de	Chemnitz	não	aceitar	a	fusão,	isso	é	com	eles;	eles	precisam	mais	de	nós	do
que	nós	deles.	E	se	não	tivessem	adquirido	esse	novo	processo	de	tingir,	nós	não	teríamos	nisso	o	menor
interesse	—	disse	ele	finalmente,	pensando	ter	dado	uma	resposta	muito	hábil.	Rothenburger	ergueu	os
seus	dez	grossos	dedos	e	deixou-os	cair	de	novo	sobre	a	mesa	do	café,	bem	juntinho	ao	pote	de	mel.

—	Mas	Chemnitz	está	de	posse	do	processo	para	tingir.	E	a	Saxônia	tem	interesse	nisso	—	disse	ele
amavelmente.

Preysing	já	tinha	dez	respostas	prontas	na	ponta	da	língua.	"Nós	não	perdemos	nada	com	o	Kuesel",
quis	 ele	 dizer.	 E	 também:	 "O	 negócio	 com	 a	 Inglaterra	 não	 está	 absolutamente	 fora	 de	 cogitação".	 E
ainda:	 "A	Malharia	de	Chemnitz	 faz	baixar	nossas	 ações	 exatamente	porque	quer	 fazer	 a	 fusão:	 é	uma
maneira	 de	 criar	 melhores	 condições	 para	 ela".	Mas,	 afinal,	 não	 conseguiu	 dizer	 nada	 disso,	 apenas
afirmando:

—	Pois	é,	vamos	ver	o	que	acontecerá!	Depois	de	amanhã	tenho	uma	conferência	com	uns	senhores
da	Chemnitz.

—	Pfu!	—	exclamou	Rothenburger,	soltando	ruidosamente	a	fumaça	da	garganta.	—	Uma	conferência?
Qual	deles	vai	aparecer?	Schweimann?	Gerstenkorn?	São	espertos,	esses	senhores.	Com	eles	é	preciso
estar	de	olho	aberto.	Para	lidar	com	essa	gente	o	seu	sogro	é	que	viria	a	calhar,	não	me	leve	a	mal.	Bem,
quer	 dizer	 que	 a	 Saxônia	 ainda	 não	 está	 perdida?	 Preciso	 contar	 isso	 na	 Bolsa.	 Se	 não	 ajudar,	 mal
também	não	faz.	Bem,	que	se	vai	fazer?	O	senhor	pretende	que	compremos	de	novo	ações	de	algodão?	Se
hoje	não	aparecer	alguém	que	sustente	a	coisa,	assistiremos	a	uma	bela	quebra,	é	Rothenburger	quem	lhe
diz.	Então?

E	Herr	Rothenburger	abriu	o	fecho	da	sua	pasta	e	tirou	dela	uma	ordem	de	pagamento.
Preysing	 ficara	 vermelho	 no	 alto	 do	 nariz,	 entre	 as	 sobrancelhas,	 quando	 Rothenburger	 aludira

indelicadamente	a	seu	sogro,	e	um	passageiro	 rubor	deslizou	por	sobre	suas	narinas.	Tirou	do	bolso	a
caneta-tinteiro	e,	após	ligeira	hesitação,	assinou	o	papel.

—	 Até	 quarenta	 mil,	 limitada	 por	 cento	 e	 setenta	 —	 disse	 com	 frieza,	 pondo	 um	 traço	 largo	 e
arrogante	sob	sua	assinatura.	Era	um	protesto	contra	seu	sogro	e	contra	Herr	Rothenburger.
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Preysing	 ficou	 de	 péssimo	 humor	 na	 saleta	 do	 café,	 quando	 se	 viu	 só.	 Sentia	 um	 leve	 zunido	 nos
ouvidos,	pois	sua	pressão	não	estava	em	ordem;	com	frequência,	durante	conversas	 importantes,	sentia
um	peso	na	nuca.	No	ano	anterior	ele	tivera	alguns	contratempos,	e	o	de	agora	também	não	parecia	ser
dos	mais	agradáveis.	Não	era	coisa	muito	fácil	continuar	firme,	agora	que	na	Chemnitz	queriam	tirar	o
corpo	fora.	E	o	velho,	sentado	lá	em	casa	na	cadeira	de	rodas,	nos	seus	acessos	de	caduquice,	ficava	a
estourar	de	prazer	sempre	que	acontecia	algum	contratempo	ao	genro.	As	negociações	com	as	estradas	de
ferro	estaduais	a	respeito	do	expresso	não	tinham	levado	a	nada.	O	novo	processo	de	tingir,	que	permitia
dar	a	tecidos	baratos	cores	que	até	então	só	se	usavam	para	tecidos	de	primeira,	tinha	sido	furtado	sob
suas	 barbas	 pela	 S.A.	 Malharia	 de	 Chemnitz.	 Com	 o	 contrato	 da	 Inglaterra	 lidavam	 há	 meses	 sem
resultado,	e	Preysing	já	estivera	por	duas	vezes	em	Manchester;	cada	vez	que	voltava	as	negociações	iam
de	mal	a	pior,	podendo	considerá-las	desde	já	como	rompidas.	O	velho	ficara	sabendo	da	história	com	a
firma	 de	 Chemnitz	 e	 tratara	 de	 fazer	 astutamente	 negociações	 preliminares;	 Gerstenkorn	 fora	 a
Fredersdorf,	 visitar	 as	 instalações	 da	 fábrica,	 e	 trocaram	 um	 palavreado	 que	 não	 conduziu	 a	 nada.	O
célebre	jurista	Dr.	Zinnowitz,	perito	em	matéria	comercial,	apresentara	um	projeto	de	contrato,	que	não
tinha	 sido	 firmado	 ainda:	 para	 cada	 duas	 ações	 do	 grupo	 de	Chemnitz,	 uma	 da	 Saxônia.	 Era	 um	 bom
negócio	para	a	fábrica	—	e	também	não	era	muito	mau	para	a	firma	de	Chemnitz	—,	a	Bolsa	estava	a	par
disso	e	o	mundo	de	negócios	 têxteis	 também.	De	 repente,	 a	 firma	de	Chemnitz	começou	a	querer	 tirar
proveito	sozinha.	E	justamente	agora,	que	a	coisa	estava	mesmo	uma	porcaria,	o	velho	mandava	o	pobre
Preysing	para	remendar	os	rasgões.

—	Diabo	do	inferno!	—	disse	Preysing,	que	por	descuido	tomara	um	gole	de	café	frio	misturado	com
a	cinza	do	charuto.	Em	seguida	se	levantou.	Tinha	as	costas	moídas,	por	causa	da	viagem	no	trem	misto;
bocejou	 com	 as	 mandíbulas	 contraídas	 e	 sentiu	 os	 olhos	 molhados.	 Desanimado	 e	 desejando	 ser
confortado,	dirigiu-se	ao	compartimento	dos	telefones,	pedindo	uma	ligação	urgente	com	Fredersdorf	48.

Fredersdorf	 48	 não	 era	 o	 telefone	 da	 fábrica,	 mas	 da	 villa	 de	 Preysing.	 A	 ligação	 não	 foi	 muito
demorada,	e	Preysing	colocou	comodamente	o	cotovelo	sobre	a	mesinha	do	aparelho,	para	acalmar-se,
conversando	com	sua	mulher.

—	Bom	dia,	Mulle	—	disse	ele.	—	É,	sou	eu.	Você	estava	dormindo,	Mulle?	Ainda	está	na	cama?
—	Que	é	que	você	está	pensando?	—	respondeu	o	telefone	com	uma	voz	longínqua,	mas	de	timbre

arredondado	e	cheio,	uma	voz	que	o	diretor-geral	amava	sincera	e	fielmente.	—	Já	são	nove	e	meia!	Já
tomei	café	e	já	reguei	minhas	plantas.	E	você?

—	 All	 right	 —	 respondeu	 Preysing,	 com	 exagerado	 entusiasmo.	 —	 Vou	 ter	 daqui	 a	 pouco	 uma
conferência	com	o	Zinnowitz.	Está	bonito	o	dia	aí?	Está	sol?

—	Está	—	a	voz	tinha	um	ligeiro	acento	saxão,	conhecido	e	familiar.	—	O	tempo	está	bom.	Imagine
só,	as	flores	de	açafrão	abriram	todas	de	uma	vez	esta	noite.

Preysing	 via,	 através	 do	 telefone,	 as	 flores	 de	 açafrão,	 a	 sala	 do	 café	 com	 os	móveis	 de	 vime,	 o
abafador	de	 ráfia	 sobre	a	cafeteira,	a	mesa	posta,	com	os	capuchinhos	de	 tricô	sobre	os	copinhos	dos
ovos.	Via	Mulle	 também,	 com	 o	 roupão	 azul	 e	 de	 chinelos,	 segurando	 o	 regador	 dos	 cactos,	 de	 bico
pontudo.

—	 Sabe,	 Mulle,	 isto	 aqui	 está	 muito	 sem	 graça	 —	 disse	 ele.	 —	 Você	 devia	 ter	 vindo	 comigo.
Sinceramente.

—	Ora,	deixe	disso	—	respondeu	o	telefone	satisfeito,	rindo-se	com	a	risada	simpática	de	Mulle.



—	 Estou	 tão	 acostumado	 com	 você...	 Olhe,	 esqueci-me	 do	 aparelho	 de	 barbear,	 vou	 ter	 que	 ir
diariamente	ao	barbeiro.

—	Eu	já	sabia.	Você	o	esqueceu	no	banheiro.	Sabe,	compre	outro;	em	qualquer	loja	se	pode	comprar
barato	um	aparelho;	não	é	mais	caro	do	que	ir	ao	barbeiro	todos	os	dias,	e	é	mais	agradável.

—	É,	 sim...	 é	 verdade.	Você	 tem	 razão	—	disse	Preysing,	 agradecido.	—	Onde	 estão	 as	meninas?
Gostaria	de	dizer-lhes	bom-dia.

O	 telefone	 sussurrou	 qualquer	 coisa	 incompreensível,	 muito	 de	 longe,	 e	 depois	 exclamou	 em	 tom
claro:

—	Bom	dia,	Peps!
—	Bom	dia,	Pepsin!	—	respondeu	Preysing,	alegre.	—	Como	vai?
—	Bem!	E	você?
—	Também	vou	bem.	Babe	está	aí?
Sim,	 Babe	 também	 estava	 lá,	 e	 também	 perguntou,	 com	 sua	 voz	 de	 dezessete	 anos,	 como	 ele	 ia

passando,	se	o	tempo	estava	bom,	e	se	lhe	levaria	de	Berlim	algum	presente;	as	flores	de	açafrão	tinham
aberto;	Mulle	não	a	deixava	jogar	tênis;	estava	fazendo	muito	calor	e	Schmidt	talvez	pudesse	preparar	o
campo,	não?	Mulle	disse	depois	qualquer	coisa,	em	seguida	Pepsin,	e	por	 fim	o	 telefone	disparou	aos
gritos	e	risadas	com	três	vozes	diferentes,	até	que	a	telefonista	se	meteu	na	conversa	e	Preysing	desligou.
Continuou	por	um	instante	na	cabina	e,	sem	que	ele	próprio	o	conseguisse	explicar,	teve	a	impressão	de
estar	tomando	sol	no	parapeito	morno	de	uma	janela,	segurando	nas	mãos	aquecidas	um	ramo	de	açafrão
azul.

Sentiu-se	 aliviado,	 ao	 sair	 da	 cabina.	 Muitos	 diziam	 que	 o	 diretor-geral	 vivia	 preso	 às	 saias	 da
mulher,	e	não	deixavam	de	ter	uma	certa	razão.	Muito	excitado,	fez	nova	ligação,	desta	vez	para	o	banco,
a	fim	de	tratar	da	cobertura	para	os	quarenta	mil	marcos,	uma	quantia	absurda,	cuja	ordem	de	pagamento
ele,	 em	 desespero,	 assinara	 por	 conta	 própria	 a	 Herr	 Rothenburger.	 Durante	 os	 desagradáveis	 dez
minutos	em	que	o	diretor-geral	ocupou	a	cabina	4,	Kringelein	descera	a	escadaria	do	hotel,	deliciando-se
a	cada	passo	que	dava	sobre	o	tapete	vermelho-framboesa,	sobre	o	qual	podia	andar	com	tanta	distinção.
Chegou,	 finalmente,	 à	 portaria.	Trazia	 de	 novo	uma	 flor	 na	 lapela,	 a	mesma	da	noite	 anterior,	 que	 ele
colocara	 no	 copo	 da	 escova	 de	 dentes,	 e	 se	 conservara	 relativamente	 fresca	 —	 um	 cravo	 branco.
Kringelein	considerava	o	seu	aroma	penetrante	um	complemento	indispensável	à	sua	elegância.

—	O	cavalheiro	pelo	qual	o	senhor	perguntou	ontem	acaba	de	chegar	—	avisou	o	porteiro.
—	Que	cavalheiro?	—	admirou-se	Kringelein.
O	porteiro	examinou	o	livro	de	registros	de	entradas.
—	Preysing,	o	Diretor-Geral	Preysing,	de	Fredersdorf	—	disse	ele,	olhando	atentamente	para	o	rosto

miúdo	e	afilado	do	guarda-livros.
Kringelein	respirou	tão	violentamente	que	mais	parecia	ter	soltado	um	suspiro.
—	Ah,	sim.	Está	bem.	E	onde	posso	encontrá-lo?	—	perguntou,	com	os	lábios	pálidos.
—	Deve	estar	na	saleta	do	café.
Kringelein	afastou-se,	num	estado	de	extrema	tensão	nervosa.	Sua	espinha	se	encurvou	para	trás,	tal	a

sua	excitação.	"Bom	dia,	Herr	Preysing",	pensou.	"Está	bom	o	café?	Pois	é,	eu	também	sou	hóspede	do
Grande	Hotel.	É	 isso	mesmo!	Será	que	o	senhor	 tem	alguma	coisa	contra	 isso?	Talvez	seja	proibido	a
pessoas	como	eu	hospedarem-se	aqui?	Olhe!	Também	temos	o	direito	de	viver	como	bem	entendemos."

"Ah!",	pensou	a	seguir,	"por	que	hei	de	ter	medo	de	Preysing?	Ele	não	pode	fazer	nada	contra	mim.
Vou	morrer	 logo,	 ninguém	 pode	me	 prejudicar."	 Assaltou-o	 a	mesma	 sensação	 sutil	 de	 liberdade	 que
sentira	 na	 mata	 de	 Mickenau,	 com	 as	 framboesas.	 Cheio	 de	 coragem,	 entrou	 na	 saleta	 do	 café,
movimentando-se	 já	 com	 bastante	 segurança	 naquelas	 dependências	 fashionable.	 Procurou	 Preysing.
Queria	 falar	 com	Preysing	 a	 todo	 custo.	 Tinha	 contas	 a	 ajustar	 com	Preysing.	Aliás,	 era	 por	 isso	 que
estava	no	Grande	Hotel.	"Bom	dia,	Herr	Preysing!",	diria.



Mas	 Preysing	 não	 estava	 na	 saleta	 do	 café.	 Kringelein	 foi-se	 arrastando	 pelo	 corredor,	 meteu	 a
cabeça	 na	 sala	 de	 correspondência,	 no	 salão	 de	 leitura,	 procurou	 no	 boxe	 dos	 jornais,	 chegando	 ao
exagero	de	perguntar	ao	groom	 14	por	Herr	Preysing.	Por	 toda	a	parte	 sacudiam	a	cabeça,	 ignoravam
onde	ele	se	encontrava.	Kringelein,	que	já	se	aborrecera	e	estava	quase	estourando	com	a	quantidade	de
coisas	que	queria	desabafar,	chegou	à	entrada	de	uma	dependência	que	não	conhecia	ainda.

—	Tenha	a	bondade	de	desculpar,	conhece	Herr	Preysing,	de	Fredersdorf?	—	perguntou	à	telefonista.
Esta	 apenas	 inclinou	 a	 cabeça,	 sem	 dar	 resposta,	 porque	 estava	 muito	 ocupada.	 Apontou	 com	 o

polegar	 por	 sobre	 o	 ombro.	 Kringelein	 ficou	 vermelho	 e	 em	 seguida	 empalideceu.	 Nesse	 momento,
Preysing,	pensativo,	saía	da	cabina	4.

Então	 aconteceu	o	 seguinte:	Kringelein	 encolheu-se	 todo,	 curvou	 a	 nuca,	 sua	 cabeça	 inclinou-se,	 a
espinha,	que	estava	bem	aprumada,	afrouxou,	as	pontas	dos	sapatos	se	encolheram,	a	gola	do	paletó	subiu
até	a	nuca,	os	joelhos	amoleceram	e	as	calças	formaram	pregas	transversais	sobre	as	pernas	bambas.	No
espaço	 de	 um	 segundo,	 o	 rico	 e	 distinto	Herr	Kringelein	 transformou-se	 em	um	pobre	 e	 insignificante
guarda-livros;	um	ser	subalterno	que	parecia	esquecer-se	de	que	dentro	de	poucas	semanas	não	viveria
mais,	 e	 portanto	 gozava	 de	 inúmeras	 vantagens	 em	 relação	 a	 Herr	 Preysing,	 que	 ainda	 teria	 que
atormentar-se	 e	 consumir-se	 por	 anos	 e	 anos,	 com	 milhares	 de	 coisas	 aborrecidas.	 O	 guarda-livros
Kringelein	afastou-se,	com	as	costas	coladas	à	porta	da	cabina	2,	atencioso,	e	murmurou	com	a	cabeça
inclinada,	exatamente	como	na	fábrica:

—	Bom	dia,	senhor	diretor-geral.
—	Bom	dia	—	respondeu	Preysing,	passando	por	ele	sem	lhe	dirigir	o	olhar.	Kringelein	continuou

ainda	um	minuto	colado	à	parede,	engolindo,	cheio	de	vergonha,	a	saliva	amarga.	Sentia	dores	de	novo,
dores	 que	 pareciam	 perfurar-lhe	 o	 estômago,	 sua	 metade	 de	 estômago,	 enferma	 e	 moribunda,	 que
destilava	secretamente,	e	quando	bem	lhe	parecia,	os	venenos	de	uma	morte	lenta.

Nesse	ínterim,	Preysing	continuava	o	seu	caminho,	dirigindo-se	ao	hall,	onde	o	conhecido	advogado,
Dr.	Zinnowitz,	especialista	em	assuntos	comerciais,	já	estava	à	sua	espera.

Há	duas	horas	que	o	Dr.	Zinnowitz	e	o	Diretor-Geral	Preysing	se	conservavam	sentados	num	recanto
sossegado	 do	 jardim	 de	 inverno,	 curvados	 sobre	 documentos.	 A	 pasta	 de	 Preysing	 esvaziara-se,	 o
cinzeiro	 ao	 seu	 lado	 enchera-se	 de	 pontas	 de	 charutos	 e	 as	 costas	 de	 suas	mãos	 estavam	 ligeiramente
suarentas,	como	costumavam	ficar	por	ocasião	de	negociações	difíceis.	O	Dr.	Zinnowitz	era	um	senhor
idoso,	baixote,	com	o	semblante	de	um	mágico	chinês;	pigarreou,	como	a	se	preparar	para	começar	um
discurso.	Com	atitude	professoral,	colocou	a	mão	sobre	a	pasta,	e	disse:

—	Caro	Preysing,	resumindo:	vamos	à	conferência	de	amanhã	com	enormes	desvantagens.	É	péssima
a	 cotação	 de	 nossas	 ações	—	 e	 ao	 dizer	 isso	 batia	 com	 os	 dedos	 sobre	 um	 bilhete	 que	 um	 boy	 lhe
entregara	um	pouco	antes	do	meio-dia,	o	qual	trazia	a	notícia	de	uma	nova	baixa	de	sete	por	cento	para	as
ações	da	Algodoeira	Saxônia.	—	Nossas	ações	estão	em	má	situação,	e	o	momento	psicológico,	se	assim
me	posso	exprimir,	foi	mal	escolhido	para	um	encontro	tão	importante	como	este.	O	senhor	também	sabe
que,	se	amanhã	o	grupo	de	Chemnitz	disser	não,	a	fusão	vai	por	água	abaixo.	Não	se	pode	tentar	mais	uma
vez.	E	é	possível,	em	vista	da	situação	atual,	que	eles	digam	não.	Não	o	quero	afirmar	com	segurança,
mas	é	natural	que	o	façam,	é	muito	provável,	mesmo.

Preysing	 escutava,	 cheio	 de	 impaciência;	 estava	 nervoso.	 As	 palavras	 formais	 do	 advogado	 o
irritavam.	 Zinnowitz	 falava	 como	 se	 estivesse	 sempre	 em	 assembleia-geral,	 mesmo	 quando	 estava
completamente	só.	Quando	ele	apoiou	as	articulações	dos	dedos	sobre	a	mesa,	a	leve	mesinha	de	vime	do
jardim	 de	 inverno	 transformou-se	 em	 uma	 mesa	 de	 conferências,	 coberta	 de	 feltro	 verde,	 prenhe	 de
decisões	importantes	e	definitivas.

—	Não	será	melhor	bater	em	retirada?
—	Não	se	pode	bater	em	retirada	sem	causar	uma	péssima	impressão.	É	preciso	considerar	também

se,	com	uma	prorrogação,	 iremos	ganhar	ou	perder.	De	qualquer	modo,	ainda	há	algumas	chances,	que



temos	de	abandonar	por	completo	caso	se	bata	em	retirada.
—	Que	chances?	—	perguntou	Preysing.
Ele	não	podia	 livrar-se	do	péssimo	hábito	de	perguntar	 coisas	que	estava	 farto	de	 saber.	Por	 esse

motivo,	as	negociações	com	Preysing	se	prolongavam	indefinidamente,	tornando-se	pedantes	e	confusas.
—	O	senhor	conhece	as	chances	tão	bem	quanto	eu	—	afirmou	o	Dr.	Zinnowitz,	em	tom	de	censura.

—	Trata-se,	como	sempre,	da	situação	em	que	se	encontram	as	negociações	com	a	Inglaterra.	Conforme	a
minha	opinião,	Manchester,	Burleigh	&	Son,	de	Manchester,	é	o	ponto	principal.	A	Malharia	de	Chemnitz
quer	 ganhar	 o	mercado	para	 seus	 produtos	manufaturados.	Burleigh	&	Son	 tem,	 em	grande	parte,	 esse
mercado	 nas	mãos,	 e	 recebe	 continuamente	 grandes	 encomendas	 de	 produtos	 de	malha	manufaturados.
Eles	próprios	só	produzem	a	matéria-prima,	mas	gostariam	de	exportar	o	seu	algodão	para	a	Alemanha,
recebendo	em	 troca,	 na	 Inglaterra,	 o	produto	manufaturado	de	Chemnitz.	Eles	 têm	grande	 interesse	 em
comerciar	com	Chemnitz.	A	razão	por	que	não	fazem	isso	diretamente	o	senhor	sabe	tão	bem	quanto	eu,
meu	caro	Preysing:	a	firma	de	Chemnitz	não	dá	aos	ingleses	a	impressão	de	ser	muito	sólida.	Estes	estão
hesitantes,	porque	o	negócio	não	lhes	parece	ter	uma	base	muito	segura.	A	coisa	muda	de	figura,	caso	a
Saxônia	S.A.	se	associe	a	Chemnitz.	Burleigh	&	Son	deposita	grandes	esperanças	nisso.	Parece	que	eles
pensam,	desculpe,	meu	caro,	que	o	seu	negócio,	um	pouco	parado,	receberia	um	impulso,	e	o	grupo	de
Chemnitz,	 que	 é	 demasiado	 afoito,	 se	 consolidaria	 mais.	 Por	 conseguinte,	 Burleigh	 &	 Son	 só	 tem
interesse	na	Saxônia	caso	ela	se	alie	à	Malharia	de	Chemnitz.	E	Chemnitz,	por	seu	lado,	só	quer	a	fusão
se	o	senhor	fizer	contrato	com	Burleigh	&	Son,	assegurando	assim	o	mercado	inglês.	Agora,	cada	firma
está	à	espera	de	que	o	contrato	entre	o	senhor	e	o	outro	esteja	firmado.	Quer	saber	a	minha	opinião?	As
negociações	foram	conduzidas	de	maneira	desastrosa,	do	contrário	não	estaríamos	neste	beco	sem	saída.
Quem	entrou	em	negociações	com	Manchester?

—	Meu	 sogro	—	 respondeu	Preysing	 apressadamente.	 Isso	não	 era	 exato,	 e	Zinnowitz,	 que	 estava
bem	informado	a	respeito	da	luta	pela	direção	na	Algodoeira	Saxônia,	sabia	perfeitamente	que	Preysing
não	estava	dizendo	a	verdade.	Passou	a	palma	da	mão	sobre	a	mesa,	ignorando	a	resposta	de	Preysing.
Seu	gesto	significava:	deixemos	isso	de	lado.

—	Tenho	mantido	—	continuou	ele	—	permanente	contato	com	o	grupo	de	Chemnitz	—	Zinnowitz
gostava	de	usar	as	expressões	enérgicas	do	seu	tempo	de	capitão	da	reserva	—,	e	posso	descrever-lhe
com	 exatidão	 a	 disposição	 em	 que	 ele	 se	 encontra.	 Schweimann	 desistiu	 por	 completo	 da	 fusão,	 e
Gerstenkorn	já	está	vacilante.	Por	quê?	A	importante	firma	Companhias	Reunidas	S.	J.	R.	fez	sondagens
com	 o	 grupo	 de	 Chemnitz,	 para	 saber	 se	 eles	 venderiam	 sem	 exigir	 a	 fusão.	 Se	 venderiam	 sem	mais
delongas.	 Naturalmente,	 nesse	 caso,	 Schweimann	 e	 Gerstenkorn	 participariam	 do	 conselho	 fiscal,	 e
teriam,	 além	 disso,	 postos	 remunerados	 à	 parte,	 ao	 passo	 que	 agora	 ainda	 correm	 algum	 riscos.	 Pelo
contrário,	se	o	negócio	com	Burleigh	estivesse	esclarecido,	então	o	que	eu	acredito	que	aconteceria	—	é
esta	a	minha	humilde	opinião	—	é	que	eles	recusariam	a	oferta	da	S.	J.	R.,	e	optariam	pela	fusão	com	o
senhor.	 É	 esta	 a	 situação	 em	 que	 eles	 se	 encontram.	Quanto	 à	 sua	 situação,	 Preysing,	 com	 respeito	 a
Manchester,	não	estou	muito	bem	informado.	Seu	sogro	escreveu-me,	mas	de	modo	pouco	claro...

Preysing	cortou	de	novo	as	claras	considerações	do	jurista.
—	Essa	história	da	oferta	da	S.	J.	R.	é	um	fato	ou	apenas	falatório?	Quanto	ofereceram	a	Chemnitz?

—	perguntou	ele.
—	Isso	não	vem	ao	caso	—	respondeu	Zinnowitz,	que	o	ignorava.
Preysing	esticou	para	a	frente	o	lábio	inferior,	onde	se	apoiava	um	charuto,	e	ficou	a	refletir.	"Vem	ao

caso,	sim",	pensou,	sem	conseguir	esclarecer,	a	si	próprio	e	ao	outro,	qual	a	razão.
—	O	negócio	com	Burleigh	não	vai	indo	tão	mal	assim	—	disse	ele,	hesitante.
—	Muito	bem	também	não,	ao	que	parece	—	replicou	prontamente	o	jurista.
Preysing	apanhou	a	pasta,	largou-a,	tornou	a	pegá-la,	tirou	o	charuto	da	boca	—	já	com	a	ponta	toda

mordiscada	—	 e	 só	 no	 terceiro	 assalto	 tirou	 da	 pasta	 de	 couro	 um	 dossiê	 de	 papelão	 azul,	 onde	 se



encontravam	algumas	cartas	e	cópias	de	outras.
—	Aqui	 está	 a	 correspondência	mantida	 com	Manchester	—	disse	 apressadamente,	 estendendo	 ao

jurista	 o	 dossiê.	Arrependesse	 depressa.	Nova	 camada	 de	 suor	 frio	 porejou	 nas	 costas	 de	 suas	mãos;
tentou	fazer	girar	a	aliança	no	dedo,	num	gesto	que	lhe	era	habitual,	e	não	o	conseguiu.	—	Mas	tenho	de
pedir-lhe	a	máxima	reserva,	isto	é	estritamente	confidencial	—	disse	ele	em	tom	implorante.

Zinnowitz	lançou-lhe	apenas	um	olhar	enviesado,	sem	tomar	conhecimento	das	cartas.	Preysing	calou-
se.	Podiam	ouvir-se	as	delicadas	batidas	das	 toalhas,	ao	serem	colocadas	sobre	as	mesas,	no	salão	de
refeições.	Sentia-se	o	cheiro	característico	de	todos	os	hotéis	do	mundo,	antes	da	comida:	um	leve	cheiro
de	 carne	 assada,	 que	 abre	 o	 apetite	 antes	 da	 refeição,	 e	 depois	 se	 torna	 insuportável.	 Preysing	 sentia
fome.	Lembrou-se,	subitamente,	de	Mulle	e	da	mesa	posta,	com	as	filhas	em	volta.

—	É	—	disse	o	Dr.	Zinnowitz,	afastando	as	cartas	e	fitando,	com	olhar	pensativo	e	absorto,	a	base	do
nariz	de	Preysing.

—	Então?	—	perguntou	Preysing.
—	Volto	 agora	—	continuou	Zinnowitz	—	ao	ponto	de	 partida.	Por	 enquanto,	 as	 negociações	 com

Burleigh	&	Son	continuam	e,	por	conseguinte,	temos	ainda	essa	chance	importante	nas	mãos,	para	exercer
pressão	 sobre	 o	 grupo	 de	 Chemnitz.	 Se	 adiarmos	 a	 conferência	 e	 Burleigh	 se	 retirar,	 o	 que	 é	 bem
possível,	 de	 acordo	 com	 sua	 última	 carta,	 de...	 de	 27	 de	 fevereiro,	 perderemos	 essa	 chance.	 Então
perderemos	 todas	 as	 chances,	 a	 bem	 dizer.	 Assim,	 em	 vez	 de	 nos	 sentarmos	 sobre	 duas	 cadeiras,
sentaremos	entre	duas	cadeiras.

De	 súbito,	 a	 testa	 de	 Preysing	 ficou	 roxa;	 uma	 onda	 de	 sangue	 subiu	 sob	 a	 sua	 pele	 ligeiramente
enrugada,	engrossando	as	veias.	Às	vezes	ele	tinha	esses	acessos	de	furor,	esse	afluxos	de	sangue,	esses
violentos	acessos	de	cólera.

—	Toda	essa	conversa	não	conduz	a	nada.	Temos	que	conseguir	a	fusão	—	afirmou	ele,	elevando	a
voz	e	dando	um	murro	em	cima	da	mesa.	O	Dr.	Zinnowitz	esperou	um	instante	para	responder.

—	Acho	que	a	Saxônia	não	irá	à	falência,	sem	essa	fusão.
—	Não.	É	claro	que	não.	Ninguém	está	falando	em	falência	—	respondeu	Preysing,	excitado.	—	Mas

teríamos	que	diminuir	nossos	gastos.	Teríamos	de	despedir	operários	na	 fiação.	Teríamos	de...	 sabe	o
que	mais?	Tenho	de	consegui-lo,	e	acabou-se.	Há	ainda	o	fato	de...	há	outras	razões.	Trata-se	de	minha
autoridade	dentro	da	fábrica,	o	senhor	compreende?	Afinal,	toda	a	organização	da	fábrica	é	obra	minha.
E	a	gente	quer	conservar	o	prestígio,	também.	O	velho	está	ficando	idoso	demais.	E	com	meu	cunhado	eu
não	me	dou	bem.	Digo-lhe	com	toda	a	franqueza,	o	senhor	conhece	o	rapaz,	não	me	dou	bem	com	ele.
Esse	rapaz	trouxe	certos	costumes	de	Lyon	que	não	aprecio	nos	negócios.	Não	gosto	de	blefes.	Não	gosto
desses	 fogos	 de	 artifício.	 Meus	 negócios	 são	 feitos	 com	 base.	 Não	 construo	 castelos	 de	 cartas!	 Por
enquanto	eu	estou	lá,	e	quem	manda	sou	eu!

O	Dr.	Zinnowitz	olhava	com	interesse	para	o	excitado	diretor-geral,	a	dizer	coisas	que	iam	além	do
que	ele	podia	garantir.

—	 O	 senhor	 é	 conhecido	 no	 seu	 ramo	 como	 um	 homem	 de	 negócios	 exemplar	—	 observou	 ele,
cortesmente;	notava-se	em	suas	palavras	um	leve	tom	de	piedade.

Preysing	parou	de	 falar.	Pegou	em	seu	dossiê	azul,	 e	meteu-o,	com	os	dedos	 trêmulos,	na	pasta	de
couro.

—	Então	estamos	de	acordo	—	disse	Zinnowitz.	—	A	conferência	será	realizada	amanhã,	e	vamos
procurar	por	todos	os	meios	forçar	a	assinatura	do	contrato	prévio.	Mas	eu	gostaria	de	saber...	Ouça	—
disse	 ele	 daí	 a	 um	minuto,	 após	 haver	 refletido	 em	 silêncio.	—	E	 se	 o	 senhor	me	 entregasse	 algumas
cartas?	As	mais	importantes,	compreende,	do	início	das	negociações?	Vou	falar	à	tarde	com	Schweimann
e	Gerstenkorn.	Não	prejudicaria	 coisa	 alguma,	 se	 eu	 as	mostrasse...	 naturalmente	 não	mostraria	 todas,
mas	apenas	algumas.

—	É	impossível	—	respondeu	Preysing.	—	Prometemos	a	Burleigh	&	Son	a	maior	discrição.



Zinnowitz	sorriu	ao	ouvir	isso.
—	É	a	história	de	sempre	—	declarou.	—	Mas	faça	o	que	julgar	melhor.	A	responsabilidade	é	sua.

Hic	Rhodus,	hic	salta.	Se	soubermos	conduzir	com	jeito	as	negociações	em	Manchester,	ganharemos	a
partida.	 Esse	 é	 o	 único	 ponto	 que	 poderia	 compensar	 o	 negócio	 quase	 perdido	 com	 Chemnitz.	 Seria
necessário	pôr	nas	mãos	de	Schweimann	algumas	cartas,	como	uma	coisa	sem	importância	e	casual.	As
mais	importantes,	compreende?	Algumas	cópias.	Mas	faça	o	que	quiser.	O	senhor	é	o	responsável.

—	 Não	 me	 agrada	 fazer	 isso,	 é	 uma	 coisa	 pouco	 limpa	—	 respondeu	 Preysing.	 A	 cobertura	 de
quarenta	mil	marcos	para	Rothenburger	comprar	ações	ainda	lhe	estava	a	dificultar	a	digestão;	sentia	de
fato	 azia,	 de	 tanta	 excitação,	 e	 suas	 têmporas	 zuniam,	 acaloradas.	—	 As	 negociações	 com	 Chemnitz
começaram	antes	do	caso	de	Burleigh.	Entre	nós	e	Gerstenkorn	nunca	foi	trocada	uma	só	palavra	a	esse
respeito.	De	repente	tudo	vira	para	esse	lado.	Se	o	grupo	de	Chemnitz	nos	quer	aceitar	apenas	como	um
negócio	dependente	do	assunto	com	a	Inglaterra,	e	a	coisa	parece	ser	essa,	como	poderemos	justificar	a
nossa	correspondência?	Não!	Isso	eu	não	faço.

"É	teimoso	como	um	jumento",	pensou	o	Dr.	Zinnowitz,	e	apertou	o	fecho	da	sua	pasta,	cuja	fechadura
deu	um	leve	estalido.

—	Com	licença	—	disse	ele.	E,	cerrando	os	lábios,	pôs-se	de	pé.
De	súbito,	Preysing	resolveu	concordar.
—	O	senhor	 tem	alguém	que	possa	copiar	algumas	dessas	cartas?	De	qualquer	maneira	eu	poderia

entregar-lhe	duas	cópias	de	cada.	Os	originais	não	saem	de	minhas	mãos	—	disse	ele	apressadamente	e
elevando	a	voz,	como	se	procurasse	encobrir	a	de	seu	 interlocutor.	—	É	preciso	que	seja	uma	pessoa
discreta	e	de	confiança.	Preciso	ditar	também	um	outro	assunto	de	que	necessito	para	a	conferência.	As
datilógrafas	arranjadas	por	intermédio	do	hotel	não	me	agradam.	Ficamos	com	a	impressão	de	que	elas
vão	contar	ao	porteiro	os	segredos	comerciais.	É	preciso	que	seja	logo	depois	do	almoço.

—	Infelizmente	nenhum	dos	empregados	do	meu	escritório	dispõe	de	tempo	—	disse	Zinnowitz	com
frieza,	 e	 ligeiramente	 surpreendido.	—	 Ficamos	 com	 alguns	 assuntos	 importantes	 em	 atraso,	 e	 o	meu
pessoal	 há	 várias	 semanas	 tem	 feito	 trabalho	 extra.	 Mas	 espere	 um	 pouco...	 podia-se	 mandar	 a
Flaemmchen	para	o	senhor.	A	Flaemmchen	serve-lhe.	Vou	mandar	telefonar	para	ela.

—	Para	quem?	—	perguntou	Preysing,	chocado	com	o	diminutivo.
—	Para	a	Flaemmchen.	A	Flamm	número	dois.	A	irmã	da	minha	secretária,	a	Flamm	número	um,	que

o	 senhor	 conhece,	 não	 é?	Há	 vinte	 anos	 que	 está	 trabalhando	 comigo.	A	Flamm	número	 dois	 nos	 tem
auxiliado	muitas	 vezes	 quando	 temos	 excesso	 de	 trabalho	 de	 cópias	 no	 escritório.	 Já	 a	 levei	 também
numa	viagem,	porque	a	Flamm	número	um	não	podia	ir.	Ela	é	muito	ativa	e	inteligente.	Tenho	que	ter	as
cópias	até	as	cinco	horas.	Farei	isso	como	uma	coisa	à	parte	das	negociações	oficiais,	durante	o	jantar
com	os	 senhores	de	Chemnitz.	A	Flaemmchen	pode	 levar-me	as	cópias	diretamente.	Vou	 telefonar	 já	à
Flamm	número	um	para	que	ela	mande	a	irmã.	Para	que	horas	ficou	marcada	a	conferência	de	amanhã?

O	 Dr.	 Zinnowitz	 e	 o	 Diretor-Geral	 Preysing,	 dois	 senhores	 corretos,	 com	 pastas	 já	 bem	 usadas
debaixo	do	braço,	saíram	do	jardim	de	inverno,	atravessaram	o	corredor	e,	passando	diante	da	portaria,
chegaram	ao	hall	onde	se	encontravam	muitos	outros	senhores	parecidos	com	eles,	com	pastas	idênticas	e
conversando	de	maneira	semelhante	à	deles.	Algumas	senhoras	apareciam	de	novo;	acabavam	de	sair	do
banho	 e	 vinham	 perfumadas,	 com	 os	 lábios	 pintados	 recentemente.	 Com	 um	 gesto	 elegante	 e
despreocupado,	 calçavam	 as	 luvas	 antes	 de	 passar	 pela	 porta	 giratória	 e	 sair	 para	 a	 rua,	 cujo	 asfalto
escuro	estava	banhado	pelo	clarão	amarelo	do	sol.

No	momento	em	que	atravessava	o	hall	para	ir	ao	compartimento	telefônico,	Preysing	ouviu	alguém
pronunciar	seu	nome.	O	groom	18	veio	correndo	pelos	corredores,	chamando	com	sua	voz	clara	e	aguda
de	menino,	a	intervalos	regulares:

—	Senhor	Diretor	Preysing!	Senhor	Diretor	Preysing,	de	Fredersdorf!	Senhor	Diretor	Preysing!
—	Estou	aqui!	—	exclamou	Preysing,	estendendo	a	mão	para	pegar	um	telegrama.	—	Com	licença	—



disse	ele;	abriu	o	telegrama	e	leu-o,	enquanto	atravessava	o	hall	ao	lado	do	Dr.	Zinnowitz.	Esfriou	até	a
raiz	dos	cabelos,	durante	a	leitura,	e	com	um	gesto	mecânico	colocou	na	cabeça	o	chapéu-coco.

O	telegrama	dizia:
As	negociações	com	Burleigh	&	Son	fracassaram	totalmente.	Broesemann.
Não	adiantava	mais.	 "Não	é	mais	preciso	mandar	 a	moça,	Dr.	Zinnowitz.	Não	adianta.	Ponto	 final

com	Manchester",	 pensou	 Preysing,	 continuando	 a	 caminhar	 em	 direção	 ao	 compartimento	 telefônico.
Meteu	o	telegrama	no	bolso	do	sobretudo,	apertando-o	entre	o	polegar	e	o	indicador.	"Não	adianta	mais.
Não	preciso	mais	mandar	fazer	as	cópias",	pensou	ele,	pretendendo	dizê-lo	também.

Mas	não	o	disse.	Pigarreou,	pois	tinha	ainda	na	garganta	a	fuligem	da	viagem	noturna.
—	O	tempo	ficou	magnífico	—	disse	ele.
—	Já	estamos	em	fins	de	março	—	retrucou	Zinnowitz,	que	afastara	as	preocupações	com	os	negócios

e	voltava	a	ser	um	particular	que	gostava	de	apreciar	"meias	de	seda"	a	caminhar.
—	A	cabina	2	vai	vagar	logo	—	informou	a	telefonista,	colocando	os	pinos	vermelhos	e	verdes	nos

orifícios.	Preysing	apoiou-se	à	porta	acolchoada	da	cabina,	e	seus	olhos	 fixaram-se	mecanicamente	no
postigo,	 num	 dorso	 largo	 que	 se	 encontrava	 lá	 dentro.	 Zinnowitz	 falou	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 não
compreendeu.	 Sentiu	 um	ódio	 violento	 por	Broesemann,	 e	 o	 sangue	 lhe	 subiu	 à	 cabeça.	Ódio	 daquela
vaca,	daquele	procurador	que	enviava	um	telegrama	desses,	justamente	quando	era	preciso	ter	a	cabeça
bem	 erguida	 para	 um	 negócio	 tão	 difícil.	 Evidentemente,	 o	 velho	 estava	 por	 trás	 daquele	 telegrama,
aquele	velho	caduco,	com	a	sua	maldade	e	a	sua	rabugice:	a	porcaria	está	feita,	mostre	agora	do	que	é
capaz.	Estava	realmente	desesperado	o	pobre	diretor-geral,	com	seus	nervos	arrasados,	a	cabeça	cheia
de	preocupações	e	sua	consciência	 tranquila,	em	meio	a	negócios	confusos	e	complicações	 tremendas.
Procurou	 concentrar	 os	 pensamentos,	 que	 giravam,	 dispersos,	 em	 todas	 as	 direções.	 O	Dr.	 Zinnowitz
falava	ao	seu	 lado,	no	 tom	de	um	gozador	empedernido,	a	 respeito	de	uma	nova	revista	 toda	prateada,
tudo	de	prata.	A	porta	da	cabina	contra	a	qual	Preysing	se	apoiara	cheio	de	desânimo	fez	pressão	contra
suas	 omoplatas.	 Depois	 forçaram	 suavemente	 a	 porta,	 e	 um	 homem	 alto,	 de	 excepcional	 beleza	 e
amabilidade,	 vestido	 com	 uma	 capa	 azul,	 forçou	 a	 saída.	 Em	 vez	 de	 reclamar,	 o	 homem	 ainda	 se
desculpou	com	algumas	palavras	corteses.	Preysing,	completamente	absorto,	fixou	os	olhos	no	rosto	do
homem	que	ele	enxergava	com	toda	a	clareza,	estranhamente	próximo,	e	também	se	desculpou,	conforme
a	 praxe.	 Zinnowitz	 já	 estava	 dentro	 da	 cabina,	 pedindo	 ligação	 para	 a	 Flamm	 número	 dois,	 a
Flaemmchen,	 talvez	uma	solteirona	competente,	que	ia	copiar	cartas	que	já	não	tinham	sentido	nenhum,
absolutamente	nenhum.	Preysing	sabia	que	devia	pôr	um	ponto	final	nisso	tudo,	mas	não	conseguiu	reunir
as	energias	necessárias	para	isso.

—	Tudo	arranjado	—	informou	o	Dr.	Zinnowitz,	saindo	da	cabina.	—	Às	três	horas	a	Flaemmchen
estará	aqui.	Máquinas	de	escrever	há	em	quantidade	no	hotel.	Às	cinco	horas	eu	recebo	as	cartas.	Ainda
falarei	com	o	senhor	por	telefone,	antes	de	vencer	esta	dificuldade.	Até	logo,	e	bom	apetite.

—	Bom	 apetite	—	 repetiu	 Preysing,	 dirigindo-se	 para	 as	 folhas	 de	 espelho	 da	 porta	 giratória	 em
movimento,	que	 levou	o	advogado	para	a	 rua.	Lá	 fora	 fazia	 sol.	Na	 rua,	um	pobre	homenzinho	vendia
violetas.	Ninguém	se	preocupava	com	fusões	e	acordos	difíceis.	Preysing	tirou	do	bolso	do	sobretudo	a
mão	direita,	e	com	a	esquerda	pegou	o	telegrama,	aquele	telegrama	que	ele	mantivera	agarrado	entre	os
dedos,	 até	 que	 o	 Dr.	 Zinnowitz	 desaparecesse	 num	 táxi.	 Dirigiu-se	 para	 uma	 mesa	 do	 hall,	 alisou
cuidadosamente	o	papel,	dobrou-o	com	cuidado	e	meteu-o	no	bolso	 interno	de	 seu	 terno	cinza-escuro,
impecável.

Às	 três	 horas	 e	 cinco	 minutos,	 a	 campainha	 do	 telefone	 despertou	 Herr	 Preysing	 da	 sua	 sesta.
Levantou-se	da	chaise-longue	(descalçara	as	botinas,	tirara	o	colarinho	e	o	paletó),	com	a	sensação	de
desamparo	e	desgosto	que	costuma	sobrevir	após	uns	minutos	de	sono	roubado,	nos	hotéis.	As	cortinas
amarelas	 estavam	 fechadas,	 o	 calor	 seco	 do	 aquecimento	 central	 enchia	 o	 aposento.	 Preysing	 tinha	 na
face	direita	a	marca	do	seu	 travesseiro	de	viagem.	O	 telefone	 tilintava	com	impaciência.	Uma	senhora



esperava	pelo	senhor	diretor	no	hall,	avisou	o	porteiro.
—	Mande	essa	senhora	subir	—	disse	Preysing,	ar-rumando-se	às	pressas.	Dificuldades	inesperadas

foram	 comunicadas	 pelo	 telefone,	 com	 a	máxima	 cortesia.	O	 hotel	 tinha	 princípios	 e	 regulamentos.	O
chefe	de	 recepção	em	pessoa,	desculpando-se,	 e	 com	o	 sorriso	compungido	de	um	homem	 traquejado,
comunicou-o	 a	 Herr	 Preysing.	 Não	 era	 permitido	 receber	 visitas	 de	 senhoras	 nos	 aposentos,	 e
infelizmente	não	se	podiam	fazer	exceções.

—	Mas,	meu	Deus	do	céu,	não	se	trata	de	uma	visita.	Essa	moça	é	minha	secretária,	preciso	trabalhar
com	ela,	o	senhor	precisa	compreender	—	disse	Preysing,	impaciente.

O	 sorriso	 telefônico	do	 chefe	de	 recepção	 acentuou-se.	Rogava-se	 ao	 senhor	 diretor	 que	 tivesse	 a
bondade	de	dirigir-se	com	essa	 senhora	à	 sala	de	ditados,	que	estava	à	disposição	dos	hóspedes	para
esse	fim.	Preysing	desligou,	batendo	com	o	fone	no	gancho.	Sentia-se	completamente	fora	de	seus	hábitos;
era	horrível.	Lavou	as	mãos,	gargarejou	com	água	dentifrícia,	lutou	com	o	botão	do	colarinho	e	a	gravata,
e	em	seguida	desceu	para	o	hall.

Ali	estava	sentada	a	Flaemmchen,	Fräulein	Flamm	número	dois,	irmã	de	Fräulein	Flamm	número	um.
Não	 era	 possível	 existir	 no	 mundo	 duas	 irmãs	 mais	 diferentes.	 Preysing	 recordava-se	 vagamente	 da
Flamm	 número	 um	 como	 de	 uma	 pessoa	 de	 confiança,	 com	 cabelos	 incolores,	 um	 punho	 protetor	 na
manga	 direita,	 um	maço	 de	 papel	 sob	 o	 braço	 esquerdo,	 que,	 na	 sala	 de	 espera,	 com	 cara	 de	 poucos
amigos,	barrava	a	entrada	aos	visitantes	indesejáveis,	no	escritório	do	Dr.	Zinnowitz.	A	Flamm	número
dois,	 pelo	 contrário,	 não	 possuía	 absolutamente	 essa	 segurança.	 Estava	 sentada	 comodamente	 em	uma
poltrona	maple,	como	se	estivesse	em	casa,	balouçando	os	pés	calçados	com	sapatos	de	verniz	azul;	dava
a	aparência	de	alguém	que	se	preparava	para	divertir-se	à	larga,	e	teria	no	máximo	vinte	anos	de	idade.

—	O	Dr.	Zinnowitz	mandou-me	para	bater	as	cópias.	Sou	a	Flaemmchen,	que	ele	prometeu	mandar-
lhe	—	informou	ela,	sem	cerimônias.

Bem	no	centro	da	boca,	a	Flaemmchen	pintara	uma	mancha	redonda	de	batom,	descuidadamente,	às
pressas,	apenas	porque	estava	na	moda.	Quando	se	levantou,	viu-se	que	era	mais	alta	do	que	o	diretor-
geral;	tinha	longas	pernas,	usava,	na	cintura	extremamente	fina,	um	cinto	de	couro	bem	apertado,	e	suas
formas	 eram	 magníficas,	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Preysing	 ficou	 furioso	 com	 Zinnowitz,	 que	 o	 punha	 em
situações	idiotas	assim.	Compreendeu	os	escrúpulos	do	chefe	de	recepção.	Ela	estava	perfumada,	além
do	mais.	Teve	desejos	de	mandá-la	embora.

—	Acho	 que	 precisamos	 apressar-nos	—	 disse	 ela	 com	 uma	 voz	 de	 timbre	 grave	 e	 ligeiramente
rouco,	que	as	menininhas	costumam	ter.	Pepsin,	a	filha	mais	velha	do	diretor-geral,	tinha	uma	voz	assim,
quando	era	pequena.	—	Então	a	senhora	é	a	 irmã	de	Fräulein	Flamm?	Eu	conheço	Fräulein	Flamm	—
disse	ele,	num	tom	mais	de	grosseria	que	de	surpresa.

Flamm	número	dois	estendeu	um	pouquinho	o	lábio	inferior	e	soprou	um	cacho	de	cabelo	que	lhe	caía
na	 testa,	 por	 debaixo	 da	 sua	 boinazinha	 de	 feltro.	 O	 caracolzinho	 dourado	 elevou-se	 e	 tornou	 a	 cair
lentamente	sobre	a	testa.	Preysing	não	o	queria	ver,	mas	não	pôde	deixar	de	fazê-lo.

—	Irmã	só	por	parte	de	pai	—	disse	a	Flaemmchen.	—	Eu	sou	filha	da	segunda	mulher	de	meu	pai.
Mas	nos	damos	muito	bem.

—	Ah,	sim	—	disse	Preysing,	olhando-a	com	a	vista	turva.
Ela	teria	agora	que	copiar	cartas	que	haviam	perdido	todo	o	sentido,	 todo	o	significado.	Há	vários

meses	 ele	 vinha	 combinando	 tudo	 a	 respeito	 da	 sociedade	 com	Burleigh	&	Son;	 não	 conseguia	mudar
subitamente	 o	 rumo	 de	 seus	 pensamentos.	 Não	 conseguia,	 de	 modo	 algum,	 riscar	 e	 apagar	 todo	 esse
assunto.	 "Fracassaram	 totalmente.	 Broesemann.	 Totalmente."	 Era	 preciso	 ditar	 uma	 carta	 dirigida	 ao
Broesemann,	uma	carta	cheia	de	fel.	Ao	velho	também,	por	causa	dos	quarenta	mil	marcos.	Se	Chemnitz
desistisse,	no	dia	seguinte,	os	quarenta	mil	para	sustentar	o	câmbio	teriam	sido	atirados	à	rua.

—	Vamos.	Vamos	então	para	a	sala	de	correspondência	—	disse	Preysing,	com	expressão	sombria,
caminhando	 na	 frente	 dela	 pelo	 corredor.	 A	 Flaemmchen	 riu-se,	 divertida,	 atrás	 da	 nuca	 gorducha	 de



Preysing.
A	distância	já	se	ouviam	as	máquinas	de	escrever,	como	um	fogo	distante	de	fuzilaria,	e	os	sininhos

tilintavam	 a	 espaços	 regulares.	Quando	 Preysing	 abriu	 a	 porta,	 a	 fumaça	 dos	 cigarros	 saiu	 como	 uma
enorme	serpente	azul.

—	Ótima	acústica	—	disse	a	Flaemmchen,	erguendo	as	asas	arredondadas	de	suas	narinas.
Lá	dentro,	um	senhor	andava	de	um	lado	para	outro,	de	mãos	nas	costas,	o	chapéu	 tombado	para	a

nuca,	 ditando	 num	 americano	 mastigado.	 Era	 o	manager	 de	 uma	 empresa	 cinematográfica;	 lançou	 à
Flaemmchen	um	rápido	olhar	de	conhecedor,	e	continuou	a	ditar.

—	Qual!	—	disse	Preysing,	 fechando	a	porta.	—	Não	é	possível.	Quero	um	gabinete	só	para	mim.
Estas	eternas	chicanas	aqui	no	hotel!

Desta	vez	foi	caminhando	atrás	da	Flaemmchen,	pelo	corredor.	Estava	agora	encolerizadíssimo,	e,	em
meio	ao	seu	ódio,	o	balancear	dos	quadris	da	Flaemmchen	provocava-lhe	uma	suave	ardência	no	sangue.

No	hall,	 a	Flaemmchen	 também	 foi	observada	com	admiração.	Era	um	exemplar	magnífico	do	 seu
sexo,	 quanto	 a	 isso	 não	 havia	 dúvida.	 Preysing	 achava	 desagradabilíssimo	 atravessar	 o	hall	 com	 uma
criatura	tão	espetacular,	e	deixou-a	sozinha,	indo	conversar	com	Rohna	sobre	a	possibilidade	de	não	ser
perturbado	no	compartimento	das	máquinas	de	escrever.	A	Flaemmchen,	completamente	indiferente	aos
olhares	de	que	era	alvo	—	santo	Deus,	estava	 tão	acostumada	a	 isso!	—	passou	pó	de	arroz	no	nariz,
descuidadamente,	de	pé,	no	meio	do	hall,	depois	tirou	uma	pequena	cigarreira	do	bolso	do	casaco,	com
gestos	de	rapazinho,	e	se	pôs	a	fumar.	Preysing	aproximou-se	dela	como	de	uma	moita	de	urtigas.

—	Temos	de	esperar	dez	minutos	—	disse	ele.
—	Bem	—	disse	 a	Flaemmchen.	—	Mas	depois	precisamos	 trabalhar	depressa.	Tenho	de	 estar	 às

cinco	no	escritório	de	Zinnowitz.
—	A	senhora	é	tão	pontual	assim?	—	perguntou	Preysing,	de	mau	humor.
—	Se	sou!...	—	replicou	a	Flaemmchen	com	um	sorriso	travesso.	Seu	nariz	ficou	curto	como	o	de	um

nenenzinho,	e	as	meninas	de	seus	olhos	castanho-claros	rolaram	para	os	ângulos	das	pálpebras.
—	Bem,	então	sente-se,	enquanto	 isso	—	convidou	Preysing.	—	E	peça	ao	garçom	qualquer	coisa.

Garçom,	sirva	esta	moça	—	mandou	ele,	sem	qualquer	delicadeza,	afastando-se	em	seguida.
—	Um	sorvete	de	pêssego	Melba	—	pediu	a	Flaemmchen,	inclinando	a	cabeça,	satisfeita.
Soprou	de	novo	a	madeixa	de	cabelo,	sem	êxito.	A	Flaemmchen	tinha	formas	perfeitas,	como	as	de

um	cavalo	de	raça,	e	a	impaciente	impertinência	de	um	cachorrinho	novo.
O	Barão	Gaigern,	que	perambulava	pelo	hall	há	algum	tempo,	contemplou-a	a	distância,	encantado.

Após	um	instante,	aproximou-se	dela,	cumprimentou-a	e	disse	a	meia	voz:
—	 Posso	 sentar-me	 ao	 seu	 lado,	 minha	 senhora?	 Mas	 vejo	 que	 não	 está	 me	 reconhecendo.	 Nós

dançamos	juntos	em	Baden-Baden,	lembra-se?
—	Não	 é	 possível!	Nunca	 estive	 em	Baden-Baden	—	disse	 a	 Flaemmchen,	 olhando	 o	 jovem	 com

atenção.
—	Ah,	minha	 senhora!	Desculpe-me!	Agora	 estou	 vendo	 que...	 devo	 ter-me	 enganado.	 Confundi-a

com	outra	pessoa!	—	exclamou	o	barão,	com	ar	hipócrita.
A	Flaemmchen	deu	uma	risada.
—	Não	é	a	mim	que	o	senhor	engana	com	esse	velho	truque	—	disse	ela	com	secura.
Gaigern	deu	uma	gargalhada.
—	Então	deixemo-nos	de	truques.	Posso	ficar	sentado	a	seu	lado?	Posso?	A	senhora	tem	razão,	não	é

possível	confundi-la	com	ninguém.	Como	a	senhora,	só	é	possível	existir	no	mundo	uma	pessoa,	minha
senhora.	Mora	aqui?	Vem	dançar	no	chá	das	cinco?	Por	favor,	por	favor,	gostaria	tanto	de	dançar	com	a
senhora...	Quer?

Colocou	 as	 mãos	 sobre	 a	 mesa.	 As	 da	 Flaemmchen	 já	 ali	 estavam	 pousadas.	 Havia	 um	 pequeno
espaço	 entre	 os	 dedos	 dele	 e	 os	 dela,	 e	 o	 ar	 que	 os	 separava	 começou	 a	 vibrar.	Os	 dois	 se	 olharam,



simpatizaram	mutuamente,	e	ambos	se	compreenderam,	os	belos	jovens.
—	Meu	Deus,	como	o	senhor	é	rápido!	—	exclamou	a	Flaemmchen,	encantada.
Igualmente	encantado,	Gaigern	respondeu:
—	A	senhora	promete?	Vem	ao	chá	das	cinco?
—	Ao	chá	não	posso.	Tenho	o	que	fazer.	Mas	à	noite	estou	livre.
—	Oh!	Oh!	À	noite	eu	não	posso.	Mas	amanhã,	ou	depois	de	amanhã...	Às	cinco	horas?	Aqui?	No

pavilhão	amarelo?	Com	certeza?
A	Flaemmchen	 lambeu	a	colher	do	 sorvete	e	calou-se,	 com	ar	brejeiro.	Para	que	muitas	palavras?

Trava-se	conhecimento	com	alguém	como	se	acende	um	cigarro.
Tiram-se	umas	tragadas	somente	para	tomar	o	gosto,	e	depois	a	faísca	se	acende.
—	Como	se	chama	a	senhora?	—	perguntou	logo	Gaigern.
Nesse	 momento,	 Preysing	 aproximou-se	 da	 mesa	 com	 ares	 de	 proprietário.	 Gaigern	 ergueu-se,

cumprimentou-o	e,	com	atitude	amável,	colocou-se	por	trás	da	cadeira.
—	Já	podemos	começar	—	disse	Preysing,	 aborrecido.	A	Flaemmchen	estendeu	a	mão	enluvada	a

Gaigern,	 enquanto	 Preysing	 olhava	 a	 cena	 com	 ar	 de	 desagrado.	 Reconheceu	 o	 jovem	 da	 cabina
telefônica,	 e	 via	 novamente	 esse	 rosto	 com	 toda	 a	 nitidez,	 com	 todos	 os	 seus	 poros,	 com	os	menores
detalhes.

—	Quem	é	esse	sujeito?	—	perguntou	ele,	caminhando	meio	de	viés	ao	lado	da	Flaemmchen,	com	um
andar	bamboleante.

—	Ah!...	um	conhecido	—	respondeu	ela.
—	É?	A	senhora	deve	ter	muitos	conhecidos,	não?
—	Assim,	assim.	A	gente	deve	fazer-se	um	pouco	de	rogada.	E	não	é	sempre	que	tenho	tempo.
Por	motivos	obscuros,	esta	resposta	agradou	ao	diretor-geral.
—	A	senhora	está	empregada?	—	perguntou	ele.
—	No	momento,	não.	No	momento	estou	procurando	emprego.	Ora,	 logo	se	arranja.	Sempre	acabo

arranjando	alguma	coisa	—	disse	a	Flaemmchen,	com	filosofia.	—	Eu	gostaria	de	trabalhar	no	cinema.
Mas	 é	 tão	 difícil	 o	 início	 da	 carreira...	 Se	 eu	 conseguisse	 começar,	 depois	 podia	me	 arranjar.	Mas	 o
início	da	carreira	é	dificílimo!...

Olhou	de	frente	para	Herr	Preysing	com	uma	expressão	preocupada	e	cômica.	Agora,	a	Flaemmchen
tinha	 o	 ar	 de	 uma	 gatinha.	 Toda	 a	 graciosidade	 felina	 parecia	 ter-se	 concentrado	 em	 seu	 rosto,	 numa
expressão	 cambiante.	 Preysing,	 completamente	 alheio	 a	 esses	 conhecimentos,	 abriu	 a	 máquina	 de
escrever,	perguntando:

—	 Por	 que	 justamente	 o	 cinema?	 Todas	 vocês	 têm	 a	 mania	 do	 cinema	—	 nesse	 "todas"	 incluía
também	sua	filha	Babe,	de	quinze	anos,	que	era	louca	pela	sétima	arte.

—	Ora,	porque	sim!	Mas	não	tenho	ilusões	a	esse	respeito.	Sou	muito	fotogênica,	é	o	que	todos	dizem
—	continuou	a	Flaemmchen,	tirando	o	casaco.	—	Devo	estenografar	ou	escrever	diretamente	na	máquina?

—	Na	máquina,	 faça	o	 favor	—	respondeu	Preysing.	Sentia-se	agora	um	pouco	mais	animado	e	de
melhor	humor.	Afastara	do	cérebro	o	fato	de	Manchester	ter	ido	por	água	abaixo,	e,	ao	retirar	do	dossiê
as	 tão	 promissoras	 cartas	 dessa	 correspondência,	 sentiu	 uma	 agradável	 impressão.	 A	 Flaemmchen
continuava	a	falar	sobre	os	seus	assuntos	particulares.

—	Sou	 sempre	 fotografada	 para	 jornais	 e	 revistas,	 e	 também	 já	 posei	 para	 anúncios	 de	 sabonete.
Como	se	consegue	isso?	Meu	Deus!	Um	fotógrafo	conta	ao	outro.	Sou	um	ótimo	nu	artístico,	sabe?	Mas
pagam	pouquíssimo.	Dez	marcos	por	fotografia.	Imagine	o	senhor.	Ora!	O	que	eu	preferia	era	que	alguém
me	 levasse	nesta	 primavera,	 de	novo,	 como	 secretária,	 em	alguma	viagem.	No	ano	passado	 estive	 em
Florença	com	um	senhor	que	trabalhava	em	um	livro,	um	professor.	Um	encanto	de	homem!	Talvez	este
ano	apareça	também	qualquer	coisa	—	disse	ela,	endireitando	a	máquina	na	mesa.

Era	evidente	que	a	Flaemmchen	tinha	preocupações,	mas	essas	preocupações	não	pesavam	mais	do



que	 o	 caracol	 da	 sua	 testa,	 que	 ela	 afastava	 com	 um	 sopro,	 de	 instante	 a	 instante.	 Preysing,	 que	 não
conseguia	introduzir	no	círculo	de	suas	ideias	a	observação	objetiva	a	respeito	do	nu	artístico,	quis	falar
qualquer	 coisa	 sobre	 negócios.	 Em	 vez	 de	 fazê-lo,	 pôs-se	 a	 observar	 atentamente	 as	 mãos	 da
Flaemmchen,	que	colocavam	na	máquina	a	folha	de	papel,	e	disse:

—	Que	mãos	morenas	a	senhora	tem!	Onde	toma	tanto	sol	assim?
A	Flaemmchen	observou	com	atenção	as	próprias	mãos,	levantou	um	pouco	as	mangas	e	fitou	sua	pele

de	cor	parda	com	ar	sério.
—	É	da	neve,	ainda.	Fui	esquiar	em	Vorarlberg.	Um	conhecido	me	levou.	Uma	beleza.	O	senhor	devia

ter-me	visto	quando	eu	voltei!	...	Então,	podemos	começar?
Preysing	dirigiu-se,	por	entre	a	fumaceira	dos	charutos,	ao	canto	mais	afastado	da	sala,	e	começou	a

ditar:
—	A	data,	já	pôs	a	data,	senhorita?	Prezado	Herr	Broesemann,	Broese	...	já	escreveu?	Com	relação

ao	seu	telegrama	desta	manhã,	devo	comunicar-lhe...
A	Flaemmchen	continuou	a	escrever	com	a	mão	direita,	enquanto	tirava	com	a	esquerda	o	gorrinho,

que	 parecia	 incomodá-la.	 A	 sala	 dava	 para	 um	 escuro	 poço	 de	 ventilação,	 as	 lâmpadas	 verdes	 do
escritório	 estavam	 acesas.	 Em	meio	 ao	 assunto	 comercial,	 Preysing	 pôs-se	 a	 pensar	 em	 uma	 cômoda
antiga,	uma	velha	cômoda	de	bétula,	que	se	encontrava	no	vestíbulo,	em	Fredersdorf.

Só	à	noite	se	lembrou	disso	novamente,	quando	sonhou	com	a	Flaemmchen	e	despertou.	Seu	cabelo
tinha	a	 cor	 e	 a	 cintilação	da	madeira	 antiga	de	bétula,	 com	 reflexos	 claros	 e	 escuros.	Deitado	em	sua
cama,	à	noite,	via	esse	cabelo	com	toda	a	nitidez,	enquanto	respirava	o	ar	seco	do	quarto	de	hotel,	vendo
desfilar	 rapidamente	 as	 luzes	 do	 anúncio	 contínuo,	 nas	 cortinas	 fechadas.	 A	 pasta	 em	 cima	 da	 mesa,
naquele	quarto	escuro,	o	enervava.	Levantou-se	de	novo	para	fechá-la	na	mala;	em	seguida,	gargarejou
com	Odol	e	lavou	as	mãos	outra	vez.

Este	apartamento	aborrece-o,	é	caro	e	sem	conforto;	consiste	apenas	em	uma	saleta	minúscula	com
sofá,	mesa	e	cadeiras,	um	quartinho	de	dormir	estreito,	e,	ao	lado,	o	banheiro.	A	torneira	está	pingando
um	pouco;	pinga,	pinga,	por	entre	o	sono	de	Preysing.	Levanta-se	novamente,	sobressaltado,	e	vai	acertar
o	despertador.	Esqueceu-se	de	comprar	o	aparelho	de	barbear	e	precisa	ir	cedo	ao	barbeiro.	Adormece
mais	 uma	 vez,	 e	 torna	 a	 sonhar	 com	 a	 datilografa	 e	 seus	 cabelos	 cor	 de	 bétula.	 Desperta,	 e	 enxerga
novamente	 o	 anúncio	 correndo	 sem	 cessar	 pelas	 cortinas;	 a	 noite	 passada	 numa	 cama	 estranha,
angustiosa,	dá-lhe	uma	 impressão	de	nojo	e	confusão.	Ele	 sente	um	medo	 incrível	da	conferência	com
Schweimann	e	Gerstenkorn;	 seu	peito	bate	 com	um	 ruído	 surdo.	Desde	o	momento	em	que	mostrou	as
cartas	 da	 Inglaterra,	 não	 pode	 livrar-se	 de	 um	 sentimento	 estranho,	 como	 se	 as	 palmas	 de	 suas	mãos
estivessem	sujas.	Finalmente,	já	quase	adormecendo	de	novo,	ouve	alguém	andando	lá	fora,	pisando	na
passadeira	e	assobiando	baixinho.	Ouve	também	o	senhor	do	69	colocando	uns	pares	de	despreocupados
sapatos	rasos,	de	verniz,	diante	da	porta,	como	se	a	vida	fosse	um	divertimento.
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Kringelein,	no	70,	também	o	ouviu	e	despertou	com	o	ruído.	Havia	sonhado	com	a	Grussinskaia.	Ela
surgira	na	tesouraria	onde	ele	trabalhava,	apresentando	contas	atrasadas.	Kringelein,	o	guarda-livros	de
Fredersdorf,	 que	 está	 sofrendo	 de	 claustrofobia,	 quer	 ainda	 agarrar	 a	 vida	 por	 uma	 fímbria,	 antes	 de
morrer.	Sente	uma	fome	desmesurada,	mas	suporta	muito	pouco	alimento.	Com	frequência,	durante	esses
dias,	 seu	 corpo	 debilitado	 apodera-se	 da	 direção	 e	 o	 força	 a	 recolher-se	 ao	 quarto,	 em	meio	 a	 todo
aquele	tumulto.	Kringelein	começa	a	odiar	sua	enfermidade,	apesar	de	ela	lhe	ter	dado	coragem	para	sair
de	Fredersdorf.	Comprou	um	remédio:	Bálsamo	de	Vida	do	Dr.	Hundt.	A	intervalos	regulares	 toma	um
gole,	 cheio	de	esperanças,	 esforçando-se	por	não	 sentir	o	gosto	amargo	de	canela,	 e	em	seguida	 sente
algum	alívio.

Distende	os	dedos	enregelados,	na	escuridão,	e	se	põe	a	fazer	cálculos.	É	desagradável	o	fato	de	seus
dedos	terem	tendência	para	morrer	enquanto	está	dormindo.	Esgueiram-se	números	no	quarto,	de	rostos
baixos,	até	que	ele	acende	a	luz	e	desperta	completamente.	É	pena	que	o	rico	Herr	Kringelein	não	possa
libertar-se	 de	 um	 costume	 de	 Herr	 Kringelein	 pobre:	 ter	 de	 fazer	 contas.	 Dentro	 de	 sua	 cabeça	 os
números	desfilam	 incessantemente,	maldosos,	colocando-se	em	colunas,	e	 somando-se	e	diminuindo-se
sem	o	auxílio	de	Kringelein.	Kringelein	possui	um	caderninho	que	trouxe	de	Fredersdorf,	diante	do	qual
fica	sentado	durante	horas.	Nele	anota	as	suas	despesas,	as	despesas	absurdas	de	um	homem	que	aprende
a	gozar	a	vida,	que	gasta	em	dois	dias	o	ordenado	de	um	mês.	Sente	com	frequência	tonturas	tão	fortes
que	tem	a	impressão	de	ver	as	paredes	forradas	com	tapeçaria	de	tulipas	caírem	em	cima	dele.	Por	vezes
fica	sentado	na	borda	da	cama,	pensando	que	vai	morrer	em	breve.	Seu	pensamento	vai-se	concretizando,
e	 então,	 assustado,	 fica	 com	 as	 orelhas	 geladas,	 entortando	 os	 olhos,	 cheio	 de	medo	 e	 angústia.	 Não
consegue,	 entretanto,	 fazer	 a	 mínima	 ideia	 do	 que	 é	 a	 morte.	 Tem	 esperanças	 de	 que	 não	 seja	 muito
diversa	 de	 uma	 narcose,	 com	 a	 diferença	 de	 que,	 após	 a	 narcose,	 a	 gente	 desperta,	 sente	 náuseas,	 e
sobrevêm	as	dores	(Kringelein	batizou-as	secretamente	de	dores	azuis);	espera	também	que	todos	esses
vexames,	 bem	 seus	 conhecidos,	 sejam	 sofridos	 antes,	 e	 não	 depois.	 Depois	 de	meditar	 em	 tudo	 isso,
principiou	a	 tremer;	de	 fato,	 sucede	por	vezes	a	Kringelein	 tremer	com	medo	da	morte,	apesar	de	não
conseguir	imaginar	como	ela	seja.

Há	muita	 insônia	 por	 detrás	 das	 portas	 duplas	 fechadas	do	hotel	 adormecido.	Precisamente	 a	 essa
hora,	o	Dr.	Otternschlag	coloca	no	lavatório	uma	pequenina	ampola	de	injeção,	joga-se	na	cama	e	esvai-
se	na	 leve	nebulosidade	das	 regiões	morfínicas.	Mas	o	Maestro	Witte,	 cujo	quarto,	 o	221,	 fica	na	 ala
esquerda,	não	consegue	adormecer.	Os	velhos	dormem	pouco.	Seu	aposento	fica	exatamente	defronte	ao
do	Dr.	Otternschlag,	e	em	sua	parede	também	gorgoleja	a	água;	o	elevador	ronca	aos	solavancos.	É	quase
um	 quarto	 de	 empregados,	 o	 quarto	 onde	 se	 hospeda.	 Sentado	 à	 janela,	 encosta	 na	 vidraça	 a	 testa
abaulada	de	músico	e	fica	olhando	fixamente	a	parede	fronteiriça.	Trechos	de	uma	sinfonia	de	Beethoven
vêm-lhe	 à	memória	—	nunca	 a	dirigiu.	Ouve	Bach	—	o	monumental	 "Crucifica-o",	 da	Paixão	de	São
Mateus.	"Malbaratei	a	minha	vida!",	pensa	o	velho	Witte.	E	toda	a	música	que	não	foi	cantada	em	sua
vida	se	concentra	em	sua	garganta,	num	aglomerado	amargoso,	que	ele	traga	com	esforço.	Às	oito	e	meia
da	 manhã	 é	 o	 ensaio.	 Sentado	 ao	 piano,	 precisa	 repetir	 sempre	 a	 mesma	 marcha	 para	 os	 pliés	 das
mocinhas,	 sempre	 a	 mesma	 Valsa	 da	 primavera,	 a	 Mazurka,	 a	 Bacanal.	 "Devia	 ter	 abandonado
Elisavieta	enquanto	era	tempo",	pensa	ele;	agora	não	era	mais	possível.	Elisavieta	já	estava	velha	e	não
se	podia	abandonar	uma	mulher	 idosa.	Agora	era	preciso	aguentar	 junto	dela	o	pouco	tempo	que	ainda
restava.



E	Elisavieta	Alieksandrovna	Grussinskaia	também	não	consegue	dormir,	sentindo	o	tempo	correr,	no
meio	da	noite,	apressado,	incessante;	há	dois	relógios	a	tiquetaquear	no	quarto	escuro:	um	de	bronze,	na
escrivaninha,	e	o	reloginho-pulseira,	no	criado-mudo.	Ambos	marcam	os	mesmos	segundos	e,	no	entanto,
um	bate	mais	depressa	do	que	o	outro,	o	que	provoca	palpitações	do	coração,	quando	se	presta	atenção
ao	seu	tique-taque.	Grussinskaia	acende	a	luz,	 levanta-se,	enfia	os	pés	nos	chinelos	acalcanhados	e	vai
até	o	espelho.	No	espelho	também	se	evidencia	o	tempo,	principalmente	no	espelho.	Evidencia-se	ainda
nas	críticas,	na	horrível	falta	de	delicadeza	da	imprensa,	no	sucesso	das	bailarinas	feias	e	com	luxações,
que	 estão	 agora	 na	 moda,	 no	 déficit	 das	 tournées,	 nos	 fracos	 aplausos,	 na	 maneira	 vulgar	 com	 que
Meyerheim,	 o	 manager,	 se	 exprime	 —	 em	 toda	 parte,	 em	 toda	 parte	 se	 evidencia	 o	 tempo.	 Nas
articulações	 fatigadas	 dos	 pés	 estão	 os	 anos	 passados	 a	 dançar;	 também	 na	 respiração	 opressa	 à
trigésima	segunda	pirueta	clássica;	e	também	no	sangue	que,	com	frequência,	nas	ondas	de	calor	da	idade
crítica,	 atravessa	 a	 garganta	 e	 aflui	 às	 faces.	 Faz	 calor	 no	 quarto,	 apesar	 de	 estar	 aberta	 a	 porta	 da
varanda.	Lá	fora,	as	buzinas	dos	automóveis	gritam	durante	toda	a	noite.	A	Grussinskaia	tira	seu	adereço
de	pérolas	da	pequena	suitcase,	dois	punhados	de	pérolas	frias,	e	encosta-as	ao	rosto.	Não	adianta;	as
pálpebras	continuam	quentes,	coloridas	pela	pintura	e	a	iluminação	da	ribalta;	os	pensamentos	são	como
gumes	penetrantes;	os	dois	relógios	disparam	como	cavalos	a	galope.	Sob	o	queixo,	a	Grussinskaia	tem
uma	atadura	de	borracha;	suas	mãos	e	lábios	estão	cheios	de	creme.	Olha-se	ao	espelho	quando	passa	por
ele,	 e	 acha-se	 tão	 feia	 que	 apaga	 depressa	 a	 luz.	 No	 escuro,	 engole	 um	 veronal	 e	 desata	 num	 choro
enraivecido,	 o	 pranto	 de	 uma	 mulher	 inconsolável	 e	 apaixonada.	 Depois,	 tomba	 sobre	 nuvens,	 e
finalmente	cai	no	sono.

Ao	lado	chegou	alguém,	no	elevador,	talvez	o	jovem	de	Nice.	A	Grussinskaia	arrasta-o	consigo	em
seu	sonho	pesado,	sob	a	ação	do	veronal;	o	senhor	do	69	—	o	homem	mais	belo	que	ela	já	viu	em	toda	a
sua	vida.

Quando	 ele	 chega,	 vem	 assobiando	 baixinho,	 um	 assobio	 nada	 desagradável,	 exprimindo
simplesmente	 alegria.	 Ao	 entrar	 no	 quarto	 fica	 mais	 cauteloso,	 veste	 o	 pijama	 e	 calça	 uns	 chinelos
bonitos	de	couro	azul;	depois,	desliza	em	silêncio,	como	um	ser	intermediário	entre	gato	montes	e	moço
bonito.	Quando	passa	pelo	hall,	é	como	se	num	aposento	gelado	se	abrisse	uma	janela	ensolarada.	Dança
maravilhosamente	bem,	com	frieza	e	paixão.	Tem	sempre	no	quarto	algumas	flores	—	adora	as	flores	e
gosta	de	sentir	o	seu	perfume.	Chega,	por	vezes,	a	lamber	as	suas	pétalas	tenras	—	como	um	bicho.	Na
rua,	acompanha	as	moças	com	um	andar	bamboleante	de	pugilista,	contentando-se,	por	vezes,	em	olhá-
las,	com	enorme	prazer;	a	umas,	dirige	algumas	palavras,	e	a	outras	acompanha	até	a	casa	ou	leva	a	um
hotel	de	 segunda	classe.	E	quando,	pela	manhã,	 com	uma	expressão	 santarrona	de	gatão,	 entra	no	hall
quase	vazio	do	Grande	Hotel,	com	ar	distinto	e	morigerado,	e	pede	a	chave	do	quarto	ao	porteiro,	este
não	pode	deixar	de	sorrir.	Às	vezes	vem	bêbado,	com	uma	bebedeira	discreta	e	cheia	de	animação,	que
ninguém	 pode	 levar	 a	mal.	 De	manhã	 torna-se	 um	 pouco	 desagradável	 para	 quem	 está	 hospedado	 no
quarto	 debaixo	 do	 seu,	 porque	 faz	 ginástica;	 ouve-se	 seu	 corpo	 cair	 no	 solo	 com	 um	 ruído	 suave,
compassadamente.	Usa	pequeninas	gravatas-borboleta,	moles,	e	paletós	bem	folgados.	Suas	roupas	caem
sobre	 os	 músculos	 tão	 confortavelmente	 como	 a	 pele	 dos	 cachorros	 de	 raça	 pura.	 Por	 vezes	 sai	 em
disparada	 no	 seu	 carrinho	 de	 quatro	 lugares,	 e	 não	 é	 visto	 durante	 dois	 dias.	 Passa	 horas	 e	 horas	 a
perambular	pelas	agências	de	automóveis,	observando	os	carros;	enfia	a	cabeça	sob	a	tampa,	para	ver	o
motor;	aspira	gasolina,	óleo,	metal	em	combustão;	bate	nos	pneus;	alisa	a	pintura	brilhante,	o	couro	da
carroçaria	—	 azul,	 vermelho,	 bege	—	 e,	 se	 o	 deixassem	 sozinho,	 era	 capaz,	 talvez,	 de	 lamber	 tudo.
Compra	cordões	de	calçado	a	vendedores	ambulantes,	isqueiros	inúteis,	pequenas	galinhas	de	borracha	e
dez	caixas	de	fósforos.	De	repente	tem	desejos	de	ver	cavalos;	levanta-se	às	seis	horas	da	manhã,	vai	de
ônibus	até	Tattersall,	fareja	o	ar	repleto	de	poeira	de	serragem,	de	cheiro	de	arreios,	estéreo	e	suor,	trava
amizade	com	algum	cavalo,	monta	e	vai	até	o	jardim	zoológico,	fartando-se	de	passear	em	meio	à	neblina
cinzenta	da	manhã,	que	paira	sobre	as	árvores	de	março,	e	retorna	mais	calmo	ao	hotel.	Já	o	encontraram



no	pátio	dos	empregados,	atrás	da	escada	de	serviço,	parado	junto	de	uma	lata	cheia	de	água	de	lavagem
e	restos	de	comida,	olhando	para	cima,	para	os	cinco	andares	do	hotel,	até	o	lugar	em	que	a	antena	está
presa,	sob	o	céu	descolorido.	Talvez	tivesse	alguma	pretensão	de	conquistar	a	única	camareira	bonita	do
hotel;	bonita,	 imoral	e	 já	despedida.	Trava	muitos	conhecimentos	entre	os	hóspedes	do	hotel,	distribui
selos,	aconselha,	no	caso	de	excursões,	leva	em	seu	carro	senhoras	idosas,	serve	de	parceiro	no	jogo	de
bridge,	e	é	grande	conhecedor	dos	vinhos	do	hotel.	No	dedo	indicador	da	mão	direita	usa	um	anel	com
sinete	 de	 lápis-lazúli,	 com	 o	 brasão	 dos	 Gaigern,	 um	 falcão	 sobre	 ondas.	 À	 noite,	 quando	 se	 deita,
conversa	com	os	seus	 travesseiros,	em	dialeto	bávaro.	"Gruess	Gott",	diz	ele,	aproximadamente,	"boa
noite,	você	é	muito	boazinha,	minha	querida	cama,	e	muito	ajuizada."	Adormece	logo,	e	nunca	incomoda
os	vizinhos	com	roncos	inconvenientes,	gargarejos	e	botinas	atiradas	ao	chão.	Seu	chofer	costuma	contar,
lá	embaixo,	na	sala	dos	despachos,	que	o	barão	é	um	homem	muito	correto,	mas	bastante	simplório.	No
entanto,	 também	um	Barão	Gaigern,	 por	 detrás	 de	 portas	 duplas,	 tem	 seus	 segredos	 e	 seus	 escaninhos
ocultos.

—	Não	há	nada	de	novo?	—	perguntou	ao	chofer.	O	barão	está	no	meio	do	tapete,	completamente	nu,
fazendo	massagem	nas	coxas.	Tem	uma	plástica	magnífica,	com	a	caixa	torácica	um	tanto	abaulada,	como
a	dos	pugilistas;	a	pele	de	seus	ombros	e	das	pernas	é	morena,	e	só	entre	as	coxas	e	o	tronco	há	uma	zona
clara,	no	lugar	em	que	um	maio	lhe	cobriu	o	corpo	durante	o	verão.	—	Então,	você	não	sabe	de	nenhuma
novidade?

—	Ora,	basta!	—	respondeu	o	chofer,	que	estava	deitado	na	chaise-longue	coberta	com	uma	imitação
de	Kilim,	 o	 cigarro	 colado	 ao	 lábio	 inferior,	 pois	 estava	 fumando.	—	Você	 pensa	 que	 eles	 vão	 ficar
esperando	eternamente	em	Amsterdam?	Schalhorn	já	desembolsou	cinco	mil	marcos,	você	pensa	que	isso
vai	continuar	indefinidamente?	Emmy	está	entocada	há	um	mês	em	Springe,	à	espera	da	nossa	encomenda.
Em	Paris	foi	uma	porcaria.	Em	Nice	foi	uma	porcaria.	Se	você	hoje	não	conseguir	nada,	vai	ser	de	novo
uma	porcaria.	Se	Schalhorn	não	receber	os	cinco	mil,	vai	achatar-nos.

—	Schalhorn	é	o	chefe?	—	perguntou	o	barão	calmamente,	despejando	água-de-colônia	nas	palmas
das	mãos.

—	Um	chefe	tem	de	ser	atirado,	é	o	que	eu	digo	—	rosnou	o	chofer.
—	Tem	de	ser	atirado	quando	está	na	hora	de	agir,	é	verdade.	Não	gosto	da	maneira	como	você	e

Schalhorn	 trabalham,	 não	 concordo.	 É	 por	 essa	 razão	 que	 acontece	 sempre	 alguma	 coisa	 com	 vocês.
Comigo	nunca	aconteceu	nada	e	Schalhorn	sempre	recebeu	a	parte	que	lhe	cabe.	Se	Emmy	está	nervosa
em	Springe,	não	me	serve,	foi	o	que	lhe	disse	a	última	vez.	Se	ela	nem	é	capaz	de	ficar	sossegada	na	sua
loja	de	objetos	de	arte	aplicada,	enquanto	manda	Moehl	copiar	os	engastes	antigos...

—-	Pouco	nos	 importam	os	engastes	antigos.	Trate	antes	de	 trazer	as	pérolas,	depois	pode	mandar
fazer	 os	 engastes	 antigos.	 Isso	 tudo	 foi	 ideia	 sua.	 Primeiro,	 parecia	 que	 tudo	 ia	 dar	 certo,	 as	 pérolas
valem	meio	milhão.	Bom,	 se	descontarmos	dois	meses	de	despesas,	 ainda	 sobra	 alguma	coisa.	Talvez
seja	mais	 fácil	 livrar-se	delas	em	engastes	antigos,	bom,	concordo.	Agora,	Moehl,	 lá	em	Springe,	está
copiando	as	joias	da	sua	avó,	Emmy	está	ficando	maluca,	Schalhorn	está	ficando	louco.	Não	confie	nessa
mulher;	ela	é	bem	capaz	de	lhe	pregar	uma	peça,	se	perder	a	paciência.	Então,	quando	vai	ser	a	coisa?
Quando	é	que	o	senhor	barão	vai	parar	de	divertir-se	e	começar	a	trabalhar	um	pouquinho	de	novo?

—	Você	 já	 está	 com	apetite,	 hein?	 Já	 se	 esqueceu	dos	 vinte	 e	 dois	mil	marcos	 de	Nice,	 e	 está	 se
arriscando	a	levar	uma	grande	descompostura	—	disse	o	barão,	ainda	com	bastante	amabilidade;	já	tinha
calçado	meias	de	seda	pretas,	presas	com	ligas	brancas	de	seda,	e	elegantes	sapatos	de	verniz,	com	que
costumava	dançar.	Mas	ainda	estava	nu.

Qualquer	coisa	na	sua	nudez	despreocupada	e	sem	cerimônia	excitava	o	chofer;	talvez	a	queda	suave
dos	ombros,	ou	o	modo	macio	de	as	costelas	se	elevarem	por	sob	a	pele,	enchendo	de	ar	os	pulmões.	O
chofer	cuspiu	a	ponta	do	cigarro	no	meio	do	quarto	e	levantou-se.

—	Quer	saber	de	uma	coisa?	—	disse	ele,	inclinando-se	sobre	a	mesa.	—	Já	estamos	fartos	de	você.



Você	não	é	dos	nossos.	Você	não	leva	nada	a	sério,	compreendeu?	Para	você,	tanto	faz	ir	jogar	ou	apostar
nas	corridas	de	cavalos,	surripiar	com	toda	a	gentileza	a	uma	velha	solteirona	vinte	e	dois	mil	marcos	ou
ir	buscar	pérolas	no	valor	de	meio	milhão;	para	você	tanto	faz.	É	tudo	a	mesma	coisa,	pensa	você.	Mas
há	uma	diferença	em	tudo	isso,	quando	alguém	não	sabe	bancar	o	chefe.	E	se	você	não	for	embora	por
livre	e	espontânea	vontade,	será	forçado	a	fazê-lo,	compreendeu?

—	Deita,	 já!	—	disse	Gaigern	 amavelmente,	 e	 com	um	 silencioso	golpezinho	de	 jiu-jítsu	 torceu	o
pulso	do	chofer.	—	Para	ir-me	embora	não	preciso	de	você.	Preciso	somente	que	você	prepare	o	nosso
álibi	hoje	à	noite.	Esta	noite,	às	doze	e	vinte	e	oito,	você	pode	partir	para	Springe	com	as	pérolas,	e	de
manhã,	às	oito	e	dezesseis,	 estará	de	volta.	Às	nove,	mando	que	 toquem	a	campainha	no	seu	quarto,	e
você	precisa	ir	logo	para	o	batente;	depois	convidaremos	qualquer	pessoa	para	passear	conosco.	Se	você
pestanejar	 durante	 o	 escândalo	 que	 vai	 haver	 no	 hotel,	 amanhã,	 mando	 prendê-lo.	 Agora	 há	 pouco
perguntei-lhe	se	havia	alguma	novidade.

O	chofer,	com	estrias	vermelhas	em	volta	do	pulso,	pôs	de	novo	a	mão	no	bolso.	Dava	a	impressão
de	não	querer	responder	—	mas	respondeu.

—	 Ela	 agora	 costuma	 chegar	 ao	 teatro	 só	 às	 seis	 e	 meia,	 porque	 anda	 nervosa	 —	 rosnou	 ele,
dominando-se	 a	 custo.	 —	 Depois	 do	 espetáculo	 há	 uma	 ceia	 de	 despedida	 na	 casa	 do	 embaixador
francês.	 Não	 vai	 além	 das	 duas	 da	madrugada.	 Amanhã,	 às	 onze,	 ela	 viaja,	 fica	 dois	 dias	 em	 Praga,
depois	segue	para	Viena.	Estou	realmente	curioso	para	ver	quando	é	que	você	vai	surripiar	as	pérolas
dela,	 entre	 o	 espetáculo	 e	 a	 ceia,	 se	 tudo	 correr	 sem	 percalços.	Não	 existe	 no	mundo	 um	 buraco	 tão
favorável	como	esse	pátio	de	teatro	sem	iluminação	—	acrescentou	ele.	Quis	resmungar	ainda	qualquer
coisa	 mas	 não	 olhou	 mais	 para	 o	 barão,	 que,	 nesse	 meio	 tempo,	 se	 transformara	 em	 um	 senhor	 de
smoking.

—	Ela	não	está	mais	usando	as	pérolas.	Deixa-as	no	hotel	—	afirmou	Gaigern,	prendendo	a	gravata
preta.

—	Ela	própria	o	contou	a	um	repórter	idiota	que	a	foi	entrevistar,	você	pode	ler	nos	jornais.
—	O	quê?	Ela	as	deixa	simplesmente	no	quarto...	não	as	entregou	no	hotel	para	serem	guardadas	no

cofre?	Como?	Pode-se	ir	ao	seu	quarto	buscá-las?
—	É	mais	ou	menos	isso	—	disse	o	Barão	Gaigern.
—	Agora	quero	que	me	deixem	em	paz	—	disse	ele	cortesmente	à	boca	 idiota	e	espantada	do	seu

companheiro.	Via	uma	goela	de	um	vermelho	escuro	e	duas	falhas	de	dentes.	Sentiu	um	ódio	ardente	e
repentino	 por	 aquela	 espécie	 de	 gente	 a	 que	 se	 ligara.	 Os	 músculos	 do	 seu	 pescoço	 se	 contraíram
violentamente.

—	Vamos	—	foi	só	o	que	disse.	—	Às	oito,	quero	o	carro	em	frente	à	porta	principal.
O	chofer,	humilhado,	olhou	o	rosto	de	Gaigern,	e	retirou-se,	não	dizendo	nada	do	que	queria	dizer	e

que	ficou	entalado	na	sua	garganta.
—	O	 senhor	 do	 quarto	 70	 é	 inofensivo	—	murmurou	 como	 uma	 última	 consideração;	 e,	 com	 um

movimento	subserviente	de	lacaio,	apanhou	no	chão	o	pijama	azul.
—	É	um	ricaço	esquisitão,	recebeu	uma	herança	enorme	e	agora	está	esbanjando	a	fortuna.
O	barão	já	não	o	ouvia	mais.	O	chofer,	supersticioso,	parando	entre	as	duas	portas,	cuspiu	três	vezes

para	trás;	depois	fechou	o	trinco	sem	fazer	barulho.
Pouco	antes	das	oito	da	noite,	o	barão	apareceu	no	hall,	animado	e	muito	bem	disposto,	vestido	de

smoking	 e	de	 impermeável	 azul.	Nem	mesmo	Pilzheim,	o	detetive	do	hotel,	 desconfia	que	esse	Apoio
amável	 está	preparando	um	álibi.	O	Dr.	Otternschlag,	que	está	bebendo	café	no	hall	 com	o	 extenuado
Kringelein,	antes	de	irem	juntos	ao	espetáculo	da	Grussinskaia,	com	o	dedo	erguido	em	riste,	aponta	para
o	barão.

—	Olhe,	Kringelein:	era	assim	que	deveríamos	ser
—	disse	ele,	zombeteiramente	e	com	inveja.



O	barão	põe	um	marco	na	mão	do	groom	18	e	diz:
—	Meus	cumprimentos	à	senhorita	sua	noiva!	—	e	se	aproxima	da	portaria.	O	porteiro	Senf	olha	para

ele	com	expressão	obsequiosa,	mas	sonolenta.	É	já	a	terceira	noite	que	o	porteiro	Senf	tem	que	esconder
suas	preocupações	pessoais,	por	ter	a	mulher	no	hospital.

—	O	senhor	arranjou	para	mim	as	entradas	para	o	teatro?	Quinze	marcos?	Muito	bem	—	disse	ele	ao
porteiro.	—	Se	alguém	perguntar	por	mim,	estou	no	Teatro	Alemão,	e	depois	no	Clube	do	Oeste.	Vou	ao
Clube	do	Oeste	—	disse,	e,	dando	dois	passos,	dirigiu-se	ao	Conde	Rohna:	—	Imagine	o	senhor	quem	eu
encontrei	lá:	Ruetzow,	aquele	sujeito	alto!	Ele	esteve	com	o	senhor	e	o	meu	irmão	no	batalhão	Ulanos	de
74.	Está	trabalhando	agora	no	ramo	de	automóveis.	Vocês	todos	são	pessoas	trabalhadoras;	só	eu	é	que
sou	um	boa-vida,	um	lírio	do	campo,	hein?	O	meu	chofer	está	lá	fora,	porteiro?

Com	 o	 barão,	 entrou	 uma	 brisa	 quente	 pela	 porta	 giratória,	 e	 o	 hall	 sorriu	 com	 agrado	 para	 ele.
Entrou	no	seu	carrinho	e	partiu,	atrás	do	álibi.	Às	dez	e	meia	deram	um	telefonema	para	o	hotel,	do	Clube
do	Oeste.

—	Aqui	fala	o	Barão	Gaigern.	Alguém	perguntou	por	mim?	Estou	no	Clube	do	Oeste,	e	só	daqui	a
duas	horas,	ou	um	pouco	mais	tarde,	chegarei	ao	hotel.	Meu	chofer	pode	ir	deitar-se.

Ao	mesmo	tempo	que	essa	voz	preparava	cavalheiresca	e	precavidamente	um	álibi,	Gaigern	estava
colado	à	parede	da	frente	do	Grande	Hotel,	entre	duas	pedras	que	imitavam	cantaria.	Sua	situação	não
era	das	mais	cômodas,	mas	ele	se	sentia	alegre,	com	a	satisfação	entusiástica	do	caçador,	do	lutador	e	do
alpinista.	 Conservava	 para	 a	 sua	 empresa	 o	 pijama	 azul-escuro,	 despreocupadamente;	 calçava	 leves
sapatos	de	pugilista,	com	solas	de	cromo,	e	por	precaução	enfiara,	sobre	eles,	meias	de	lã,	meias	para
esportes	de	inverno,	que	evitavam	indesejáveis	pegadas.	Gaigern	calculara	o	caminho	para	o	quarto	da
Grussinskaia,	da	sua	própria	 janela;	devia	 ter	pouco	menos	de	sete	metros,	e	ele	 já	estava	no	meio	do
caminho.	As	pedras	imitando	cantaria	do	Grande	Hotel	eram	cópias	das	lajes	ásperas	do	Palazzo	Pitti,	e
tinham	uma	aparência	pomposa;	se	não	se	partissem	agora,	estava	tudo	bem.	Gaigern	colocava	as	pontas
dos	 pés,	 cuidadosamente,	 nas	 reentrâncias	 do	 reboco.	Usava	 luvas,	 que	 durante	 o	 percurso	 o	 estavam
atrapalhando.	Não	podia	tirá-las,	enquanto	subia	pela	parede	do	segundo	andar	como	um	escaravelho.

—	Diabo!	—	exclamou	ele,	quando	a	argamassa	e	o	 reboco	 se	quebraram	sob	as	 suas	mãos,	 indo
bater	com	um	ruído	seco	no	andar	de	baixo,	no	parapeito	de	metal	de	uma	janela.

Sentiu	 a	 garganta	 seca	 e	 controlou	 a	 respiração,	 como	 um	 corredor	 da	Aschenbahn.	 Firmou-se	 de
novo,	 balanceou	 o	 corpo,	 durante	 um	 instante,	 sobre	 a	 ponta	 do	 dedo	 maior,	 com	 perigo	 de	 vida,	 e
impeliu	a	outra	perna	meio	metro	para	a	frente.	Assobiou	baixinho.	Estava	agora	excitadíssimo	e	por	isso
assobiava,	fingindo	sangue-frio,	como	um	meninote.	No	principal,	que	eram	as	pérolas,	ele	não	pensava
de	modo	algum	durante	esses	minutos.	Afinal	de	contas,	essas	pérolas	poderiam	ser	conseguidas	também
de	outra	maneira.	Um	soco	na	cabeça	de	Suzette,	sobre	seu	chapeuzinho	de	feltro	já	cocado,	quando	ela
saísse	à	noite	do	teatro,	com	a	suitcase.	Um	assalto	à	noite	ao	quarto	da	Grussinskaia;	finalmente,	quatro
passos	pelo	corredor,	uma	chave	falsa	e	uma	expressão	inocente,	ao	ser	descoberto	em	um	quarto	em	que
entrara	por	engano.	Mas	não	era	do	seu	feitio	fazer	isso,	não	o	fazia	de	modo	algum.	"Cada	um	deve	agir
conforme	a	sua	natureza",	 tinha	dito	Gaigern	ao	seu	bando,	procurando	explicar-lhes	seu	modo	de	agir.
Esse	bando	era	um	grupo	de	espertalhões,	que	há	dois	anos	ele	procurava	conservar	unido,	mas	estava
sempre	à	beira	da	revolta.	"Não	gosto	de	pegar	a	caça	na	armadilha;	não	subo	montanhas	com	corda.	O
que	não	posso	ir	buscar	com	minhas	próprias	mãos,	tenho	a	impressão	de	que	não	é	meu."

É	natural	que	essa	conversa	provocasse	uma	atmosfera	de	incompreensão	entre	ele	e	o	seu	bando.	A
palavra	"coragem"	não	era	de	uso	corrente	entre	eles,	apesar	de	cada	um	deles	possuir	uma	boa	dose	de
coragem.	Emmy,	 em	Springe,	 com	sua	cabeça	dura	 como	um	coco,	procurara	 certa	vez	 explicar	o	que
acontecia	com	Gaigern.	"Para	ele	isso	é	um	esporte",	afirmava	ela;	e	como	tinha	muita	intimidade	com
Gaigern,	devia	 ter	 razão.	Pelo	menos,	nesse	momento,	às	dez	e	vinte	da	noite,	escalando	a	 fachada	do
Grande	 Hotel,	 ele	 tinha	 o	 aspecto	 de	 um	 esportista,	 um	 turista	 numa	 passagem	 difícil,	 um	 chefe	 de



expedição,	avançando	em	local	perigoso.
O	lugar	perigoso	era	a	reentrância	angulosa,	por	trás	do	banheiro	da	Grussinskaia.	Ali,	a	fantasia	do

arquiteto	 idealizara	 uma	 superfície	 lisa:	 também	 não	 havia	 cornija	 na	 janela,	 o	 banheiro	 escondia-se
numa	reentrância,	dando	para	aquele	pátio,	onde	certa	vez	o	barão	foi	visto	a	observar	as	antenas.	Mas,
depois	desses	dois	metros	e	meio	 lisos,	 começavam	 já	as	barras	de	 ferro	da	grade	da	varanda	do	68.
Ligeiramente	arquejante,	ora	assobiando,	ora	soltando	pragas,	Gaigern	parou	na	última	saliência	que	lhe
podia	oferecer	segurança,	antes	do	trecho	liso	que	se	seguia.	Os	músculos	de	suas	coxas	tremiam,	e	nas
articulações	dos	pés	 sentia	 a	vibração	quente	e	 latejante	provocada	pelo	violento	esforço.	Afora	 isso,
estava	satisfeito	com	a	situação,	pois	tudo	correspondia	ao	que	ele	calculara	uma	centena	de	vezes.

Gaigern	não	podia	ser	visto	lá	de	baixo,	naquela	rua	formigante	de	gente	da	grande	cidade,	porque
estava	completamente	protegido	pelo	enorme	refletor	que	o	hotel	mandara	colocar	na	fachada,	há	pouco
tempo.	 Quem	 olhasse	 para	 cima	 ficaria	 ofuscado	 pelos	 feixes	 claros	 da	 luz.	 Era	 completamente
impossível	perceber	uma	 figurinha	azul-escura,	por	detrás	dessa	 luz	 agressiva,	 a	 se	mover	na	 sombra.
Gaigern	tinha	visto,	num	teatro	de	revistas,	o	truque	de	um	mágico	que	enviara	na	direção	do	público	uma
luz	ofuscante	como	essa,	enquanto,	diante	do	pano	de	fundo	de	veludo	escuro,	executava	suas	mágicas,
serrando	moças	ao	meio	e	fazendo	voar	esqueletos	no	palco.	Gaigern	descansou	atrás	do	segundo	refletor
e	 olhou	 para	 a	 rua,	 lá	 embaixo;	 do	 ponto	 em	 que	 estava,	 enxergava	 aquele	 trechinho	 do	 mundo
completamente	contorcido	e	achatado.	A	parede	que	descia	reta	olhava	para	ele	com	uma	aparência	hostil
e	maldosa.	Inclinou	a	cabeça	justamente	nesse	momento,	e	olhou	para	baixo,	prendendo	a	respiração,	sem
piscar	 sequer.	 Não	 tinha	 a	 menor	 sensação	 de	 vertigem;	 apenas	 no	 pulso,	 por	 debaixo	 das	 luvas,	 a
vibração	 suave	 e	 excitante,	 bem	 conhecida	 dos	 alpinistas.	A	 torre	 redonda	 de	Ried,	 no	 castelinho	 de
Gaigern,	era	mais	alta	ainda.	Quando	ele	 fugia	à	noite	de	Feldkirch,	era	preciso	escorregar	pelo	para-
raios.	Os	Drei	Zinnen,	nos	Dolomitos,	também	não	eram	brincadeira.	Os	dois	metros	e	meio	até	o	terraço
não	 eram	 fáceis	 de	 atravessar,	mas	 havia	 coisa	 pior.	Gaigern	 não	 olhou	mais	 para	 baixo,	 e	 ergueu	 os
olhos	por	um	momento.	Defronte,	um	anúncio	luminoso,	contínuo,	passava	no	telhado,	e	de	uma	taça	de
champanha	 borbulhavam	 lâmpadas	 elétricas,	 como	 espuma.	 Céu,	 não	 havia;	 a	 cidade	 terminava	 ali
mesmo,	 junto	 aos	 telhados,	 fios	 e	 antenas.	Gaigern	moveu	 os	 dedos	 dentro	 da	 luva;	 estavam	 colados,
provavelmente	sangravam.	Experimentou	respirar,	e	conseguiu	de	novo.	Concentrou	suas	forças,	retesou
os	músculos	 e,	 com	 um	 salto	 de	 peixe-voador,	 lançou-se	 no	 vácuo.	 O	 ar	 zuniu	 de	 encontro	 aos	 seus
ouvidos,	e	em	seguida	suas	mãos	agarraram	as	barras	de	ferro	da	varanda,	que	lhe	cortaram	os	dedos,
com	suas	arestas.	Deixou-se	ficar	pendurado	durante	um	segundo,	com	o	coração	a	palpitar	com	força,	e
depois,	 com	 um	 impulso,	 pulou	 por	 sobre	 a	 varanda	 e	 soltou	 o	 corpo.	 Sim,	 agora	 se	 encontrava	 na
varanda,	diante	da	porta	aberta	do	quarto	da	Grussinskaia.

—	Até	que	enfim!	—	exclamou	satisfeito,	deixando-se	ficar	onde	tinha	caído,	no	pavimento	de	pedra
da	varandinha;	aspirou	profundamente	o	ar,	abrindo	a	boca;	ouviu	um	avião	roncar	bem	por	cima	dele,	e
viu	 acima	 de	 seus	 olhos	 abertos	 os	 reflexos	 redondos	 da	 luz	 da	 cabina	 passando	 silenciosamente	 por
entre	as	nuvens	avermelhadas	da	grande	cidade.	A	rua	mandava	para	cima	um	ruído	compacto	e	cheio	—
Gaigern	sentiu-se	por	uns	 instantes	em	uma	ilha	de	cansaço	e	de	semi-inconsciência	—,	 lá	embaixo	as
buzinas	 dos	 automóveis	 disputavam	 a	 passagem,	 porque	 a	 Liga	 dos	 Filantropos	 dava	 uma	 festa,	 no
pequeno	salão,	e	muitas	capas	de	noite	se	moviam	como	escaravelhos	dourados,	saindo	pelas	portas	dos
carros,	subindo	três	degraus	e	entrando	pelo	portal.	"Santo	Deus,	o	que	eu	daria	agora	por	um	cigarro!",
pensou	Gaigern	com	os	nervos	 frouxos;	mas	de	modo	algum	podia	pensar	nisso	agora.	Ainda	deitado,
puxou	a	 luva	da	mão	direita	e	começou	a	chupar	o	corte	do	indicador;	uma	pata	sangrando	não	tinha	a
menor	 utilidade	 para	 o	 seu	 trabalho.	 Engoliu	 com	 raiva	 o	 gosto	 sutil	 de	metal,	 e	 suas	 costas	 úmidas
sentiram	o	frescor	agradável	do	pavimento	de	pedras.	Por	entre	as	grades	da	varanda,	mediu	o	trecho	que
percorrera,	 e	 calculou	 o	 difícil	 retorno.	 Trouxera	 uma	 corda.	 Depois,	 seria	 preciso	 sair	 depressa	 da
varanda,	 e,	 com	 um	 impulso	 de	 pêndulo,	 cair	 do	 outro	 lado.	 "Parabéns!",	 disse	 a	 si	 mesmo,	 no	 tom



amável	de	oficial	de	Exército	da	sua	vida	passada.	Tornou	a	calçar	as	 luvas,	como	a	se	preparar	para
uma	visita	de	cerimônia,	levantou-se	e	passou	da	varanda	para	o	quarto	da	Grussinskaia.	A	porta	não	se
moveu,	apenas	a	cortina	ficou	levemente	enfunada;	as	tábuas	do	soalho	também	se	conservaram	caladas	e
acolhedoras.	No	quarto	às	escuras,	tiquetaqueavam	dois	relógios,	um	quase	duas	vezes	mais	depressa	do
que	o	outro.	Havia	um	cheiro	forte	de	enterro	e	de	forno	crematório.	Do	anúncio	luminoso	do	lado	oposto
caía	 um	clarão	 triangular	 amarelado	 sobre	 o	 chão,	 até	 à	 borda	 do	 tapete.	Gaigern	 tirou	 do	 bolso	 uma
lanterna	 barata	 de	 forma	 cilíndrica,	 como	 essas	 que	 as	 cozinheiras	 usam,	 nas	 suas	 levianas	 rondas
noturnas,	 e	 iluminou	 o	 quarto	 com	 cuidado.	 Graças	 ao	 seu	 curto	 diálogo	 com	 Suzette,	 à	 entrada	 do
aposento,	já	conhecia	a	disposição	dos	móveis.	Dispusera-se	a	descobrir	todas	as	perfídias	desse	quarto,
a	 procurar	 as	 pérolas	 em	 todos	 os	 esconderijos,	 a	 forçar	 fechaduras	 de	malas,	 a	 arrombar	 portas	 de
armários	e	a	decifrar	segredos	de	fechaduras.	Mas,	ao	seguir	o	 fio	de	 luz	oval	da	 lâmpada	de	bolso	e
avistar	a	própria	imagem	triplicada	no	espelho,	em	sua	frente,	ficou	agradavelmente	surpreendido,	com
uma	surpresa	quase	cômica.

Na	mesinha	do	espelho	estava	pousada	a	suitcase,	calma	e	desprotegida,	e	o	filete	de	 luz	brincava
inocentemente	sobre	o	seu	couro.	"Vamos	com	calma!",	pensou	Gaigern,	e	isso	significava	uma	ordem	de
comando,	porque	sentia	a	febre	do	caçador	ferver	dentro	de	sua	cabeça.	Primeiro	enfiou	no	bolso	a	mão
direita	sangrando,	como	se	fosse	um	objeto;	tinha	de	conservá-la	ali	dentro,	pois	era	preciso	impedi-la	de
fazer	 qualquer	 travessura	 e	 de	 deixar	 vestígios.	 Colocou	 a	 lanterna	 na	 boca.	 Com	 a	 mão	 esquerda
enluvada,	 pegou	 cuidadosamente	 a	 suitcase.	De	 fato	 lá	 estava	 ela,	 podia	 apalpar	 com	os	 dedos	 o	 seu
couro	de	um	brilho	fosco.	Ergueu	a	malinha,	que	não	estava	vazia.	Apagou	a	lanterna,	largou-a,	e	ficou
pensando	um	momento.	O	quarto	cheirava	a	enterro,	um	cheiro	que	fazia	parar	a	respiração,	um	cheiro	de
avô	 morto	 e	 de	 solene	 panegírico	 de	 cerimônia	 fúnebre.	 Gaigern	 pôs-se	 a	 rir	 no	 escuro,	 quando
compreendeu.	 "Louros!",	 pensou	 ele,	 fazendo	 suas	 as	 palavras	 de	 Suzette.	 "Madame	 recebe	 muitos
louros,	monsieur.	O	embaixador	francês	enviou-nos	uma	enorme	cesta	de	louros."	Ajoelhou-se	diante	do
guarda-roupa	—	mas,	dessa	vez,	as	tábuas	rangeram,	maldosas	e	vivas	—	e	com	a	mão	esquerda	agarrou
a	maleta	no	escuro.	"Não,	não",	pensou	ele,	 largando-a	de	novo.	Essas	coisas	dão	azar.	Pastas,	malas,
carteiras	de	dinheiro	 são	coisas	nefastas;	 custam	a	queimar,	 flutuam	nos	 rios	 em	que	 são	atiradas,	 são
encontradas	nas	águas	do	esgoto	pelos	encarregados	da	limpeza	dos	canais,	e	acabam	parando	nas	mesas
dos	 tribunais,	 como	desagradáveis	 corpos	de	delito.	Além	disso,	 uma	 suitcase	 pesando	 cerca	de	dois
quilos	não	era	nada	cômoda	de	se	carregar	nos	dentes,	quando	era	preciso	atravessar	dois	metros	e	meio
de	uma	fachada	lisa	e	escorregadia.	Gaigern	retirou	a	mão	e	pôs-se	a	refletir.	Acendeu	a	lanterna	e	ficou
olhando	a	fechadura	dupla	da	maleta,	absorto.	Deus	sabe	que	segredos	a	Grussinskaia	teria	para	fechar	o
seu	tesouro.	Gaigern	pegou	as	ferramentas	e	empurrou	o	disco	redondo	e	metálico	da	fechadura.

A	fechadura	abriu.
A	maleta	não	estava	fechada	a	chave.
Gaigern	assustou-se	com	o	pequeno	estalido,	que	não	esperava	em	absoluto;	ficou	com	uma	cara	de

imbecil.
—	Ora	vejam,	ótimo!	—	disse	ele	duas	ou	três	vezes.	—	Ora	vejam,	ótimo!	—	levantou	a	tampa	e

apertou	o	botão	do	estojo	de	joias;	de	fato,	lá	estavam	as	pérolas	da	Grussinskaia.	Afinal,	não	eram	tantas
assim,	 apenas	 um	 punhadinho	 de	 bolinhas	 cintilantes,	 caso	 se	 prestasse	 bem	 atenção;	 de	modo	 algum
correspondiam	à	lenda	que	haviam	espalhado	a	respeito	desse	presente	de	um	grão-duque	assassinado,
para	enfeitar	o	pescoço	de	uma	bailarina.	Um	lindo	e	antiquado	sautoir,	um	colar	de	pérolas	de	tamanho
médio,	 mas	 bem	 iguais,	 três	 anéis,	 um	 par	 de	 brincos	 de	 pérolas	 enormes,	 incrivelmente	 redondas;
preguiçosamente	pousadas	no	seu	 leitozinho	de	veludo,	elas	descansavam,	enquanto	a	 lanterna	as	 fazia
cintilar	 com	 um	 brilho	 amortecido.	 Com	 extrema	 precaução,	 Gaigern	 tirou-as	 do	 estojo	 com	 a	 mão
esquerda	enluvada	e	enfiou-as	no	bolso.	Parecia-lhe	 sumamente	 ridículo	encontrar	as	pérolas	 largadas
em	 uma	maleta	 aberta,	 e	 chegou	 a	 sentir	 uma	 espécie	 de	 desilusão	 ou	 indiferença,	 o	 cansaço	 de	 uma



exagerada	tensão	que	não	teria	sido	necessária.	Durante	um	instante	ficou	pensando	se	não	seria	melhor
experimentar	 sair	 simplesmente	 do	 quarto,	 regressando	 ao	 seu	 aposento	 pelo	 corredor.	 "Talvez	 essas
mulheres	 tenham	 deixado	 também	 a	 porta	 do	 quarto	 aberta",	 pensou	 ele,	 com	 o	 mesmo	 sorriso	 de
incredulidade	que	punha	a	descoberto	seus	dentes	superiores,	dando	ao	seu	rosto	uma	expressão	tola	e
infantil,	desde	que	avistara	as	pérolas.

Porém	a	porta	 estava	 fechada.	No	corredor	ouvia-se,	 a	 espaços	 irregulares,	 o	 elevador	 subir	 e	—
clique	—	fechar	a	grade,	porque	o	quarto	68	ficava	defronte	dele,	em	diagonal.	Gaigern	sentou-se	por	uns
minutos	em	um	fauteuil,	no	escuro,	recuperando	forças	para	o	retorno.	Sentia	um	enorme	desejo	de	fumar,
o	que	era	impossível	naquele	momento,	para	não	deixar	vestígios	de	cheiro	do	cigarro.	Tinha	a	precaução
de	um	selvagem	a	guardar	o	seu	tabu.	Pensou	em	uma	infinidade	de	coisas	ao	mesmo	tempo,	e,	com	mais
lucidez,	 no	 armário	 de	 armas	 de	 seu	 pai.	 Na	 prateleira	 superior,	 ficavam	 sempre	 as	 grandes	 latas	 de
tabaco	 herzegovino,	 e	 em	 dias	 alternados	 o	 velho	Barão	Gaigern	 colocava	 em	 cada	 lata	 uma	 fatia	 de
cenoura.	Gaigern	sentiu	por	momentos	o	perfume	adocicado	e	penetrante	daquele	tabaco,	e	retornou	ao
lar,	 descendo	 as	 escadas	 lustrosas	 de	 Ried,	 deixando-se	 ficar	 esquecido,	 durante	 um	 bom	 tempo,	 a
recordar-se	do	tempo	em	que	era	ainda	um	voluntário	de	dezessete	anos	e	fumava	fechado	em	seu	quarto.
Sem	usar	de	delicadezas,	tratou	de	retornar	ao	seu	empreendimento.	—	Atenção!	—	disse	a	si	mesmo.	—
Nada	de	cochilos.	Vamos!	—	Pôs-se	a	chamar-se	por	apelidos,	dirigindo-se	a	si	próprio	com	amizade	e
carinho,	elogiando	e	xingando	os	membros	de	seu	corpo.

—	Seu	porco	—	repreendeu	o	dedo	cortado,	que	estava	colando	e	sangrava;	—	seu	porco,	não	pode
me	 deixar	 em	paz?	—	E	 dando	 palmadinhas	 nas	 coxas,	 como	 se	 acariciasse	 cavalos,	 elogiava-as:	—
Vocês	são	muito	boazinhas,	são	animais	valentes,	bons	animais.	Atenção!

Afastou-se	do	aroma	de	louros	do	68,	meteu	o	nariz	na	varanda,	farejando,	e	suas	narinas	aspiraram
aquele	indefinível	odor	de	Berlim,	em	março,	um	cheiro	de	gasolina	e	de	umidade	de	jardim	zoológico.
Enquanto	 se	 enfiava	 por	 entre	 as	 cortinas	 levemente	 enfunadas,	 pôde	 observar	 que	 as	 coisas	 não	 se
apresentavam	exatamente	como	deviam.	Só	após	alguns	segundos	percebeu	com	clareza	que	batia	agora
em	seu	rosto	e	seu	corpo	uma	claridade	que	há	pouco	não	havia	ali;	viu	os	reflexos	sedosos	nas	mangas
do	seu	pijama,	e	insensivelmente	voltou	com	toda	a	presteza	para	a	escuridão	do	quarto,	como	um	animal
atingido	por	uma	réstia	de	luz,	que	se	esgueira,	a	farejar,	na	escuridão	da	mata.	Estacou,	ofegante	e	com
os	músculos	tensos.	Ouvia	com	extrema	nitidez	o	tique-taque	dos	dois	relógios,	e	em	seguida,	muito	ao
longe,	e	a	distância,	na	enorme	cidade,	o	relógio	da	torre	de	uma	igreja	bater	onze	horas.	As	paredes	das
casas	do	outro	lado	da	rua	ora	se	iluminavam,	ora	escureciam,	pestanejando	e	fazendo	prestidigitações.

—	Que	porcaria!	—	rosnou	Gaigern,	 indo	para	a	varanda,	 e	mostrando-se	 impaciente	desta	vez,	 e
muito	senhor	de	si,	como	se	estivesse	em	casa,	no	68.

Os	refletores	haviam	desaparecido.	A	nova	instalação	elétrica	estava	mais	uma	vez	a	fazer	das	suas;
no	salãozinho	de	festas,	a	Liga	dos	Filantropos	estava	no	escuro,	e	no	porão	os	eletricistas	se	esforçavam
inutilmente	por	descobrir	o	que	havia	na	 instalação	elétrica.	Lá	embaixo,	na	 rua,	um	punhado	de	gente
olhava	 divertida	 para	 a	 fachada	 do	 hotel,	 onde	 os	 quatro	 refletores	 se	 acendiam	 e	 se	 apagavam
alternadamente.	Um	guarda	acorrera.	Os	automóveis	excitavam-se,	porque	o	leito	da	rua	não	estava	livre.
O	anúncio	luminoso,	do	outro	lado,	cintilava	graciosamente,	derramando	champanha	em	profusão	no	meio
da	noite,	esforçando-se	por	 iluminar	a	 fachada	do	hotel	e	 torná-la	visível.	Finalmente,	dois	homens	de
blusão	azul	saíram	se	arrastando	de	uma	janela	da	sobreloja,	sentaram-se	sobre	a	coberta	de	vidro,	que
avançava	do	portal,	e	começaram	a	examinar	a	instalação	que	não	funcionava.	O	caminho	de	volta,	pelos
sete	metros	da	fachada	do	hotel,	que	agora	criara	vida,	estava	fechado.	"Parabéns!",	pensou	Gaigern	de
novo,	rindo	com	raiva.	"Agora	tenho	que	ficar	aqui	dentro.	Agora	tenho	de	arrombar	a	porta,	se	quiser
sair	daqui."

Foi	buscar	sua	ferramenta	e	a	lâmpada,	experimentou	com	todo	o	cuidado	desprender	a	fechadura,	em
redor	do	buraco	da	chave	do	68,	mas	sem	êxito.	Um	penteador	ao	lado	da	porta	criou	vida,	caindo	com



um	 deslizar	 sedoso	 sobre	 o	 seu	 rosto,	 assustando-o	 horrivelmente.	 Ele	 sentiu	 as	 artérias	 do	 pescoço
agitarem-se	como	máquinas.	O	corredor	também	despertara.	Estava	cheio	de	ruído	de	passos,	de	tosse,	o
elevador	rangia,	subia,	descia,	subia,	descia.	Uma	camareira	falou	qualquer	coisa,	passou	correndo,	outra
respondeu.	 Gaigern	 abandonou	 a	 fechadura	 enfeitiçada,	 e	 se	 esgueirou	 de	 novo	 para	 a	 varanda.	 Três
metros	abaixo	dele	os	eletricistas	cavalgavam	a	coberta	de	vidro,	com	fios	na	boca,	muito	admirados	lá
da	rua.	Gaigern	fez	uma	das	suas	grandes	brincadeiras.	Inclinou-se	sobre	o	parapeito	e	gritou:

—	O	que	aconteceu	com	a	luz?
—	Curto-circuito	—	respondeu	um	eletricista.
—	Quanto	tempo	vai	demorar?	—	perguntou	Gaigern.
Lá	 de	 baixo,	 encolheram	 os	 ombros.	 "Idiotas",	 pensou	 Gaigern,	 furioso.	 O	 modo	 fanfarrão	 e

convencido	desses	 dois	 sujeitos	 impertinentes,	 sobre	 a	 coberta	 de	 vidro,	 desgostava-o	 profundamente.
"Em	dez	minutos	eles	vão	desistir",	pensou;	olhou	ainda	um	momento	para	baixo,	e	depois	entrou	de	novo
no	 quarto.	 De	 repente,	 teve	 a	 sensação	 de	 estar	 em	 perigo,	 mas	 isso	 durou	 apenas	 um	 segundo	—	 e
desapareceu.	Ficou	parado	no	meio	do	quarto,	com	suas	meias	de	lã	que	não	deixavam	pegadas.

"Só	não	posso	pensar	em	dormir",	pensou	ele.	Para	conservar-se	desperto,	tirou	do	bolso	as	pérolas,
que	estavam	quentes	pelo	contato	de	seu	corpo,	e	descalçou	as	luvas,	porque	sentiu	desejos	de	apalpar
aquela	superfície	lisa	e	preciosa.	Seus	dedos	se	deliciaram.	Ao	mesmo	tempo	lembrou-se	de	que	o	chofer
não	 conseguiria	 apanhar	 o	 trem	 para	 Springe,	 e	 era	 preciso	 fazer	 outros	 planos.	 Estava	 saindo	 tudo
diferente	do	que	ele	tinha	planejado.	As	pérolas	não	estavam	fechadas	na	maleta,	não	lhe	haviam	dado
nenhum	trabalho,	e	a	pequena	escalada	tinha	sido	demasiada	para	isso.	Em	meio	aos	seus	pensamentos,
veio-lhe	uma	ideia	que	o	fez	sorrir.	"Que	espécie	de	mulher	é	essa?",	pensou	ele.	"Que	espécie	de	mulher
é	essa,	que	simplesmente	deixa	suas	pérolas	largadas	no	quarto?"	Sacudiu	a	cabeça,	admirado,	e	deu	uma
risada	 surda.	 Conhecia	 muitas	 mulheres;	 mulheres	 agradáveis,	 mas	 que	 não	 provocavam	 nenhuma
admiração.	Uma	mulher	 que	 saía,	 deixando	 tudo	 o	 que	 possuía	 perto	 da	 porta	 da	 varanda,	 aberta,	 ao
alcance	 de	 qualquer	 um,	 era	 para	 ele	 uma	 coisa	 fantástica.	 "Deve	 ser	 desleixada	 como	 um	 cigano",
pensou.	 "Ou	 deve	 ter	 um	 grande	 coração."	 Apesar	 de	 tudo,	 sentia	 sono.	 Por	 entre	 a	 escuridão,
encaminhou-se	para	a	porta,	levantou	do	chão	o	penteador	que	tinha	caído	e	o	cheirou	com	curiosidade.
Um	perfume	desconhecido,	sutil	e	acre,	muito	tênue,	se	desprendia	dele,	e	não	combinava	com	a	mulher
de	 tarlatana	 que	 aborrecera	 tantas	 vezes	Gaigern	 nos	 espetáculos	 de	 balé.	 Aliás,	 ele	 desejava	 a	 essa
Grussinskaia	tudo	de	bom,	não	sentia	antipatia	por	ela.	Pendurou	o	penteador	negligentemente,	deixando
dez	 levianas	marcas	digitais	na	 seda,	e	 se	encaminhou	 lentamente	para	a	varanda.	Lá	embaixo	os	dois
morcegos	 azuis	 ainda	 batiam	 as	 asas	 em	 torno	 do	 seu	 curto-circuito.	 "Bom	 divertimento!",	 desejou
Gaigern	a	si	próprio	—	e	conservou-se,	até	segunda	ordem,	de	pé,	entre	o	reposteiro	e	a	cortina	de	renda,
ereto	e	desperto	como	um	soldado	na	guarita.

Kringelein	olhava	para	o	palco,	por	detrás	das	suas	 lunetas.	Lá	em	cima	passavam-se	coisas	muito
estranhas,	e	com	enorme	rapidez.	Ele	gostaria	de	observar	com	mais	atenção	uma	das	moças,	a	moreninha
da	segunda	fila,	que	sorria	sempre,	mas	não	era	possível.	Não	havia	intervalo	no	ballet	da	Grussinskaia,
tudo	cintilava	e	saltitava	incessantemente,	em	enorme	confusão.	Por	vezes	as	moças	vinham	em	fila	para
os	dois	lados	do	palco,	colocando	as	mãos,	pendentes	das	articulações	dos	pulsos,	sobre	a	fímbria	dos
saiotes,	para	ceder	lugar	à	própria	Grussinskaia.

Depois,	ela	veio	se	aproximando	a	voltejar,	com	o	rosto	e	os	braços	de	um	branco	de	cera,	sobre	as
pontas	dos	pés	que	 se	 fincavam	nas	 tábuas	do	palco	com	 tanta	 firmeza	e	 segurança	como	se	 estivesse
sendo	fixada	ali,	com	uma	chave	de	parafuso.	Finalmente,	desapareceu	por	completo	o	seu	rosto,	e	ela	se
transformou	em	um	pião	branco	com	listras	prateadas.	Kringelein	sentiu	o	estômago	um	pouco	enjoado,
antes	mesmo	que	a	dança	terminasse.

—	Magnífico!	—	disse	ele,	admirado.	—	Ótimo!	Que	agilidade	ela	tem	nas	pernas!	É	perfeita.	É	de
se	ficar	mesmo	extasiado!	—	Sentiu	uma	grata	admiração,	apesar	de	não	estar	passando	muito	bem.



—	O	senhor	está	gostando	realmente?	—	perguntou	o	Dr.	Otternschlag,	aborrecido.	Estava	sentado	no
camarote,	com	a	face	metralhada	virada	para	o	palco,	e	o	seu	aspecto,	aos	reflexos	amarelos	da	luz	dos
refletores	vinda	do	palco,	era	de	arrepiar.	Realmente,	era	difícil	a	Kringelein	responder	a	essa	pergunta.

Para	ele,	desde	o	momento	em	que	entrara	no	quarto	70,	 tudo	no	mundo	parecia	 irreal.	Tudo	 tinha
sabor	de	sonho	e	de	febre.	Tudo	se	movimentava	depressa	demais,	sem	cessar,	não	chegando	a	satisfazê-
lo	 completamente.	 Otternschlag,	 em	 vista	 de	 seus	 contínuos	 pedidos	 de	 conselho	 e	 de	 companhia,
arrastara-o	desde	manhãzinha	por	todas	as	excursões	costumeiras,	um	giro	em	redor	da	cidade	de	Berlim,
museus,	Potsdam	e,	no	fim,	a	subida	à	torre	da	emissora,	onde	o	vento	soprava	a	três	vozes,	e	donde	se
divisava	 Berlim	 estendida	 sob	 um	 lençol	 de	 névoa	 de	 fuligem,	 bordado	 de	 luzes.	 Kringelein	 não	 se
admiraria	 nada	 se	 acaso	 despertasse	 e	 se	 encontrasse	 de	 novo,	 após	 uma	pesada	 narcose,	 no	 leito	 do
hospital.	Sentia	os	pés	gelados;	tinha	as	mãos	endurecidas	pelo	frio	e	o	queixo	rijo.	Sua	cabeça	era	um
globo	quente,	dentro	do	qual	haviam	atirado	coisas	demais,	e	começava	a	sibilar	e	derreter-se.

—	Está	 satisfeito	 agora?	Sente-se	 feliz?	Está	 contente	 com	 a	 vida?	—	perguntava	Otternschlag	 de
tempos	em	tempos.	E	Kringelein	respondia,	atento	e	obediente:

—	Sim,	senhor.
O	 teatro,	 nessa	 noite	 do	 quinto	 espetáculo	 da	Grussinskaia,	 tinha	 pouca	 gente,	 estava	 praticamente

vazio.	A	plateia,	com	raros	espectadores,	parecia	carpida,	como	se	tivesse	sido	comida	pelas	traças.	Na
primeira	fila,	a	gente	sentia	frio	e	se	envergonhava,	no	meio	de	tantas	cadeiras	vazias.	Kringelein	sentia
frio	 e	 vergonha.	 Além	 da	 frisa	 do	 proscênio,	 que	 tinham	 comprado	 a	 conselho	 de	 Otternschlag	 —
Kringelein	 desse	momento	 em	 diante	 só	 queria	 ocupar	 os	melhores	 lugares,	 no	 cinema	 bem	 atrás,	 no
teatro	bem	na	frente,	e	no	ballet	na	primeira	fila	—,	além	da	frisa	deles,	que	custara	quarenta	marcos,	só
havia	mais	uma	ocupada,	 a	do	empresário	Meyerheim,	que	nessa	noite	economizara	a	claque,	que	não
adiantava	mais:	o	déficit	já	era	bem	grande.	Antes	do	intervalo	principal	uns	escassos	aplausos.	Pimenoff
mandou	 subir	 depressa	o	pano	e	 a	Grussinskaia	 apareceu	e	 sorriu:	 sorriu	para	uma	plateia	 silenciosa,
porque	os	fracos	aplausos	haviam	morrido	ao	nascer,	e	já	todos	se	dirigiam,	apressados,	para	a	saída	que
dava	para	o	bufê.	No	semblante	da	Grussinskaia	também	parecia	ter	morrido	alguma	coisa,	quando	ela
ficou	 no	 palco	 agradecendo	 aplausos	 que	 já	 haviam	 cessado.	 Por	 sob	 o	 suor	 e	 a	 pintura,	 sua	 pele
enregelou.	Witte	 pôs	 de	 lado	 a	 batuta	 e	 subiu	 correndo	 pela	 escadinha	 que	 levava	 ao	 palco.	 Estava
preocupado	com	Elisavieta.	Lá	em	cima,	Pimenoff	dava	a	impressão	de	estar	assistindo	a	um	enterro,	os
operários	 do	 palco	 roçavam	 armações	 de	 cenário	 nas	 costas	 do	 seu	 velho	 fraque,	 curvado	 e	 justo	 no
corpo	__todas	as	noites	ele	vestia	para	os	espetáculos	o	seu	fraque,	como	se	o	Grão-Duque	Serguei	ainda
fosse	 chamá-lo	 à	 frisa.	 Michael,	 com	 uma	 pelezinha	 pintalgada,	 imitando	 pele	 de	 leopardo,	 sobre	 o
ombro	esquerdo,	e	as	coxas	nuas	e	empoadas,	esperava	ao	lado	do	inspetor,	em	atitude	humilde.	Todos
tremiam	de	medo,	esperando	um	dos	acessos	de	cólera	da	Grussinskaia;	os	joelhos,	as	mãos,	os	ombros	e
os	dentes	de	todos	eles	tremiam	realmente.

—	 Desculpe-me,	madame	 —	 sussurrou	 Michael	 —,	 pardonnez-moi.	 O	 culpado	 fui	 eu.	 Eu	 a	 fiz
irritar-se.

A	Grussinskaia,	que	vinha	se	aproximando	com	o	olhar	absorto,	arrastando	atrás	de	si	o	velho	casaco
de	lã,	por	entre	a	poeira	e	o	ruído	do	palco	onde	estavam	desmontando	o	cenário,	parou	ao	lado	dele	e	o
olhou	com	uma	doçura	que	assustou	a	todos.

—	Você?	Não,	querido	—	disse	ela	em	voz	baixa,	pois	necessitava	concentrar	e	fortificar	a	voz,	que
se	debilitara	com	o	cansaço	e	que	ela	ainda	não	recuperara	após	o	esforço	da	última	e	dificílima	dança.
—	Você	foi	muito	bem.	Está	hoje	em	ótima	forma.	Eu	também.	Nós	todos	nos	portamos	muito	bem...

Virou-se	de	repente	e	caminhou	apressadamente	para	longe	dali,	levando	consigo	a	frase	inacabada,
até	 a	 escuridão	 do	 fundo	 do	 palco.	Witte	 não	 teve	 coragem	 de	 segui-la.	 A	Grussinskaia	 sentou-se	 no
degrau	de	uma	escada	de	madeira	pintada	de	dourado,	largada	lá	atrás,	no	meio	de	um	montão	de	trastes,
e	ali	ficou,	durante	todo	o	tempo	que	durou	a	montagem	do	novo	cenário.	Primeiro	colocou	as	mãos	sobre



a	malha	de	 seda	cor	de	carne	que	cobria	 suas	panturrilhas,	 amarrou	mais	uma	vez,	mecanicamente,	os
cordéis	cruzados	das	sapatilhas	e	em	seguida	acariciou	durante	alguns	minutos	a	perna	fatigada,	coberta
de	seda	e	levemente	suja,	distraída	e	com	certa	piedade,	como	se	fosse	um	animal	estranho.	Depois	tirou
as	mãos	 da	 perna	 e	 pousou-as	 no	 pescoço	 nu.	 Sentia	 uma	 enorme	 falta	 das	 pérolas.	 Para	 acalmar-se
costumava	passa-las	pelos	dedos,	como	um	rosário.	"Que	mais?	Que	mais?	Que	querem	vocês	ainda?",
pensou	ela	no	seu	 íntimo.	"Não	posso	dançar	melhor	do	que	dancei	hoje.	Nunca	dancei	 tão	bem	como
agora.	Nem	quando	era	jovem,	nem	em	São	Petersburgo,	nem	em	Paris,	nem	na	América.	Naquele	tempo
eu	era	tola,	e	não	me	esforçava	muito.	Agora

—	oh,	agora	eu	trabalho	realmente.	Agora	eu	sei	o	que	faço.	Agora	sei	dançar.	Que	querem	de	mim?
Mais	ainda?	Mais	do	que	isso	eu	não	tenho.	Deverei	dar	de	presente	as	pérolas?	Devo	doá-las?	Pois	que
seja,	Ah!	Deixem-me	em	paz,	vocês	todos.	Estou	cansada."

—	Michael	—	murmurou	ela,	ao	ver	esgueirar-se	uma	sombra	que	reconheceu	por	 trás	do	pano	de
fundo	descido.

—	Madame?	—	perguntou	Michael,	com	tato	e	timidez.	Já	tinha	trocado	de	roupa,	agora	vestia	um
gibãozinho	de	veludo	e	trazia	o	arco	e	a	flecha	na	mão,	porque,	após	o	intervalo,	 tinha	de	principiar	a
Dança	do	arqueiro.

—	Não	 quer	 ir	 aprontar-se,	Gru?	—	perguntou	 ele,	 esforçando-se	 o	mais	 possível	 por	 não	 deixar
transparecer	na	voz	qualquer	sentimento	de	piedade	ao	avistar	a	Grussinskaia,	pequenina	e	aniquilada,
encolhida	 no	 meio	 de	 todos	 aqueles	 trastes.	 As	 campainhas	 dos	 inspetores	 tocaram	 em	 oito	 pontos
diferentes	ao	mesmo	tempo.

—	Michael,	estou	cansada	—	disse	a	Grussinskaia.
—	Estou	com	vontade	de	ir	para	o	hotel.	A	Lucille	que	dance	o	meu	número.	Ninguém	se	incomodará

com	isso.	Para	essa	gente,	tanto	faz	eu	como	qualquer	outra	dançar.
Michael	levou	tal	susto,	que	todos	os	músculos	de	seu	corpo	se	retesaram.	A	Grussinskaia,	ali	no	seu

degrau,	 tinha	 os	 olhos	 perto	 dos	 joelhos	 do	 moço,	 e	 viu	 que	 o	 músculo	 da	 sua	 coxa	 se	 arredondou,
contraindo-se	sob	a	pele.	O	movimento	 inconsciente	desse	corpo	que	ela	conhecia	 tão	bem	consolou-a
um	pouco.	Michael,	pálido	sob	a	pintura,	disse:

—	Nonsense!
O	susto	o	 fez	 tornar-se	 indelicado.	A	Grussinskaia	pôs-se	 a	 sorrir	docemente,	 estendeu	um	dedo	e

tocou	a	perna	de	Michael.
—	Quantas	 vezes	 eu	 já	 lhe	 disse	 que	 você	 devia	 dançar	 de	 malha	—	 replicou	 ela	 com	 estranha

amabilidade,	você	nunca	ficará	bem	agasalhado	nem	suficientemente	flexível,	sem	a	malha.	Acredite	em
mim,	seu	revolucionário.

Deixou	a	mão,	durante	 alguns	 segundos,	pousada	 sobre	a	pele	quente	 e	 empoada	daquele	moço	de
vinte	anos,	sob	a	qual	os	músculos	se	moviam.	Não,	sua	carícia	não	encontrou	nenhuma	repercussão.	As
campainhas	 tocaram	 pela	 terceira	 vez;	 no	 palco,	 atrás	 do	 pano	 de	 fundo	 com	 seus	 pequenos	 templos
pintados,	 as	 sapatilhas	 das	 bailarinas	 já	 se	 aparelhavam	 sobre	 o	 tablado.	No	 corredor	 do	 camarim,	 a
medrosa	Suzette	corria	de	um	lado	para	outro	como	uma	galinha	assustada,	porque	madame	 se	deixava
ficar	sentada	num	canto,	em	vez	de	ir	trocar	de	roupa.	Witte,	que	já	estava	embaixo,	no	seu	púlpito,	pegou
na	batuta	com	mão	trêmula,	e,	com	o	olhar	fixo,	ficou	à	espera	do	sinal	vermelho	para	começar	a	próxima
dança,	que	já	estava	atrasada.

—	Em	que	o	senhor	está	pensando?	—	perguntou	o	Dr.	Otternschlag,	lá	em	cima,	na	frisa.	Kringelein
havia	se	 lembrado	ligeiramente	de	Fredersdorf,	da	mancha	de	sol	que	costumava	cintilar	nas	 tardes	de
verão	na	parede	lateral	de	um	verde	sujo	da	escura	tesouraria,	mas	voltou	imediatamente	e	com	agrado	a
Berlim,	 ao	Teatro	 do	Oeste,	 à	 profusão	 de	 dourados	 que	 datavam	da	 fundação	 do	 teatro,	 e	 à	 frisa	 de
veludo	vermelho,	que	custara	quarenta	marcos.

—	Está	com	saudades?	—	perguntou	Otternschlag.



—	Nem	 penso	 nisso	—	 replicou	Kringelein	 com	 non-chalance	 e	 absoluta	 frieza.	 Embaixo,	Witte
levantou	sua	batuta,	e	a	música	começou.

—	Que	porcaria	de	orquestra	—	disse	Otternschlag,	a	quem	o	papel	de	amável	mentor,	nessa	triste
noite	de	espetáculo	de	bailado,	causava	engulhos.	Mas	dessa	vez	Kringelein	não	se	deixou	 influenciar.
Estava	gostando	da	música.	Mergulhou	na	música	como	no	banho	quente	do	hotel.	Sentia	no	estômago
uma	 sensação	 de	 peso	 e	 de	 frio,	 como	 se	 tivesse	 nas	 vísceras	 uma	 bola	 de	metal.	 Isso	 era	 apenas	 o
sintoma	grave,	dissera	o	médico.	Nem	causava	dores;	conservava-se	sempre	no	desagradável	estado	em
que	se	espera	uma	dor	que	não	vem.	Isso	era	tudo.	E	uma	coisa	tão	insignificante	provocava	a	morte.	A
música	vinha	chegando	até	ele	e	o	consolava	um	pouco,	com	os	planíssimos	das	flautas	sobre	os	trêmulos
das	violas.	Kringelein,	 esquecendo-se	de	 suas	mazelas,	mergulhou	no	mundo	dos	 sons	e	elevou-se	nas
asas	da	música	a	uma	atmosfera	azulada	de	luar,	com	um	pequeno	templo	pintado	numa	costa	marítima.
Lá	embaixo,	o	programa	continuava.	Michael	apareceu	com	seu	traje	de	arqueiro,	de	coxas	brancas	como
farinha	 e	 um	 gibãozinho	 de	 veludo	marrom;	 distendia	 seu	 corpo	 de	 efebo,	 a	 pular	 em	 disparada	 pelo
palco,	 com	saltos	de	peixe-voador;	 elevava-se	 com	elasticidade	 e	 subia	 aos	 ares	 como	 se	 estivesse	 a
saltar	 sobre	 cordas	 esticadas.	 Pelos	 seus	 gestos	 alegóricos,	 percebia-se	 que	 ele	 queria	 atirar	 em	 um
pássaro,	uma	pomba	que	pertencia	ao	pequeno	templo.	Atirou	sobre	o	palco	um	fogo	de	artifício	de	saltos
e	 de	 piruetas,	 e	 finalmente	 saiu	 correndo	 atrás	 de	 sua	 flecha,	 que	 atirara	 em	 direção	 do	 bastidor	 da
direita.

Aplausos.	 Pizzicato	 na	 orquestra.	 A	 Grussinskaia	 aparece	 em	 cena.	 Ofegante	 e	 apressadamente,
vestiu	 afinal	 o	 traje	 de	 pomba	 ferida,	 com	 uma	 enorme	 gota	 de	 sangue	 cor	 de	 rubi	 a	 oscilar	 em	 seu
corpete	 de	 seda	 branca.	 Está	 mortalmente	 cansada,	 mas	 sente-se	 muito	 leve,	 levíssima,	 e	 corre	 com
tênues	e	tremulantes	batidas	de	braços,	imitando	asas,	na	direção	da	sua	comovedora	morte.	Esforça-se,
três	vezes	seguidas,	para	elevar-se	aos	ares,	mas	não	consegue	mais	voar.	Por	fim,	seu	delicado	e	longo
pescoço	 tomba	 para	 a	 frente,	 ela	 pousa	 a	 cabeça	 sobre	 o	 joelho,	 e	 morre,	 pobre	 pomba	 ferida
mortalmente.	E	sobre	o	enorme	ferimento	em	seu	coração,	o	eletricista	envia	um	efeito	de	luz,	com	um
disco	azul.

Desce	o	pano.	Aplausos.	Bastantes	aplausos	mesmo,	considerando-se	que	o	teatro	está	vazio,	e	que
há	muito	poucas	mãos	para	fazerem	ruído.

—	Da	capo?	—	pergunta	a	Grussinskaia,	que	continua	tombada	no	centro	do	palco.
—	Não	—	murmura-lhe	Pimenoff	com	um	sussurro	alto,	desesperado	e	agudo,	lá	dos	bastidores.
Os	 aplausos	 pararam.	 Acabou-se.	 A	 Grussinskaia	 jaz	 ali	 durante	 alguns	 minutos,	 leve	 como	 uma

pluma,	morta	na	dança,	e	cheia	da	poeira	do	tablado	nas	mãos,	nos	braços	e	nas	têmporas.	Pela	primeira
vez	 em	 sua	 vida	 não	houve	 um	da	capo	 depois	 dessa	 dança.	 "Não	 posso	mais",	 pensou	 ela.	 "Não,	 já
chega	o	que	eu	fiz,	não	posso	mais."

—	Intervalo	para	desmanchar	o	cenário!	—	grita	o	chefe	dos	maquinistas.	A	Grussinskaia	não	 tem
vontade	de	levantar-se,	deseja	ficar	ali	caída,	no	meio	do	tablado,	e	adormecer,	afastando-se	de	tudo	com
o	sono.	Finalmente,	Michael	aproximou-se	dela,	levantou-a	e	a	fez	ficar	de	pé.

—	Spassibo	—	 ("obrigada"),	 diz	 ela	 em	 russo,	 e,	 endireitando	 o	 corpo,	 afasta-se,	 dirigindo-se	 ao
camarim	das	senhoras.	Michael	encaminha-se	para	o	primeiro	bastidor	à	esquerda	e	prepara-se	para	o
pas	de	deux.

A	Grussinskaia	esgueira-se	até	seu	camarim	e,	com	a	ponta	da	sapatilha,	abre	a	porta;	lá	dentro,	cai
sentada	 na	 cadeira,	 diante	 do	 espelho,	 e	 fica	 a	 olhar,	 de	 olhos	 estarrecidos,	 para	 a	 ponta	 de	 seda
empoeirada	 e	 ligeiramente	 puída	 da	 sapatilha.	 Seus	 pés	 estão	 cansados,	 indescritivelmente	 cansados,
pesados,	 fartos,	 fartíssimos	 de	 dançar.	 Sob	 a	 luz	 forte	 da	 lâmpada	 do	 espelho	 aproxima-se	 o	 rosto
envelhecido	e	preocupado	de	Suzette,	com	um	frufru	do	traje	para	o	pas	de	deux.

—	Deixe-me	—	murmurou	a	Grussinskaia	em	tom	seco.	—	Estou	me	sentindo	mal.	Não	posso.	Deixe-



me!	Deixem-me,	todos	vocês!...	Dê-me	qualquer	coisa	para	beber	—	acrescentou	ainda;	tinha	vontade	de
dar	 um	 tapa	 no	 rosto	 perplexo	 e	 murcho	 de	 Suzette,	 porque	 de	 repente	 achou	 que	 ele	 tinha	 uma
semelhança,	difícil	de	definir,	com	sua	própria	fisionomia.	—	Fiche-moi	 la	paix!	—	disse	ela	em	tom
imperioso.

Suzette	 sumiu.	A	Grussinskaia	 ainda	 ficou	 ali	 largada	 alguns	minutos;	 depois	 arrancou	dos	pés,	 de
repente,	as	sapatilhas	de	seda.	"Basta!",	pensou,	"basta!	basta!"

De	malha,	 com	 o	 traje	 de	 pomba,	 a	 Grussinskaia	 resolveu	 fugir	—	 uma	 estranha	 fuga.	 Arrancara
apenas	 os	 sapatos	 de	 ballet,	 calçando	 outros,	 e	 jogara	 aos	 ombros	 o	 velho	 casaco;	 e	 assim,	 com	 a
garganta	repleta	de	angústia,	saiu	do	teatro.	Suzette,	ao	vir	correndo	da	cantina	com	um	copo	de	vinho	do
Porto,	 encontrou	 o	 camarim	 vazio	 e	 em	 silêncio.	 No	 espelho	 estava	 um	 bilhete:	 "Não	 posso	mais.	 A
Lucille	que	dance	em	meu	lugar".	Suzette	saiu	pelo	palco	a	tropeçar;	em	seguida,	todos	no	teatro	ficaram
tresloucados	durante	dez	minutos,	mas	depois	o	pano	subiu	e	o	programa	foi	executado,	como	em	todas	as
noites:	 com	danças	nacionais	 russas,	pas	de	deux	 e	Bacanal.	 Pimenoff	 e	Witte	 dirigiram	o	 espetáculo
como	dois	velhos	generais,	cujo	soberano	desertara,	necessitando	ocultar	a	retirada,	após	a	derrota.

Mas	enquanto	no	palco	o	corpo	de	ballet	agitava	seus	véus	bacânticos	de	musselina,	espargindo	no
tablado,	 à	 medida	 que	 dançava,	 quatrocentas	 rosas	 de	 papel,	 enquanto	 Michael	 executava	 saltos
faunescos	 e	 Suzette,	 no	 escritório	 do	 teatro,	 mantinha	 conversações	 perplexas	 com	 o	 chofer	 inglês
Berkley	—	enquanto	se	passava	tudo	isso	—,	a	Grussinskaia,	cega,	desesperada,	empreendia	a	sua	fuga,
a	tropeçar	pela	Tauentzinstrasse.

Berlim	 estava	 clara,	 ruidosa	 e	 repleta	 de	 gente.	Berlim	olhava	 para	 ela	 com	curiosidade	 e	 ironia,
observando	 seu	 rosto	 desfigurado,	meio	 inconsciente.	 Berlim	 era	 uma	 cidade	 cruel,	 e	 a	Grussinskaia,
atravessando	a	rua,	já	mais	calma,	amaldiçoou	a	cidade.	Apossara-se	dela	um	tremor	convulsivo,	apesar
de	 nessa	 noite	 de	 março	 a	 atmosfera	 estar	 cheia	 de	 umidade	 tépida,	 e	 seu	 velho	 casaco	 de	 lã	 estar
desprendendo	vapor.	A	Grussinskaia	proferia	breves	palavras,	soltas,	soluçantes,	que	ficavam	entaladas
na	garganta,	causando	dor.	Ela	pensou	que	estava	chorando,	mas	não	estava.	Seus	olhos,	sob	as	pálpebras
azuis,	pintadas	para	a	cena,	ficavam	cada	vez	mais	quentes,	cada	vez	mais	secos.	"Nunca	mais",	pensou	a
Grussinskaia,	 "nunca	mais.	Nunca	mais.	Basta.	Acabou-se.	Nunca	mais."	Caminhava	 rapidamente,	 com
passos	vacilantes,	como	se	esse	pensamento	a	perseguisse,	abandonada	pelas	Graças,	sem	domínio	sobre
o	corpo,	que	inclinava	a	cada	passo	que	ela	dava.	A	luz	branca	de	uma	loja	de	flores	se	estendia	diante
de	seus	pés,	e	ela	parou	e	ficou	olhando.	Grandes	jarros	com	ramos	de	magnólias,	cactos,	vasos	sinuosos
onde	cresciam	orquídeas.	Um	consolo?	Não,	não	lhe	vinha	o	mínimo	consolo	da	suave	beleza	das	flores.
Tinha	as	mãos	frias,	só	então	percebeu,	e	começou	a	procurar	as	luvas	nos	bolsos	do	velho	casaco.	Era
um	 gesto	 completamente	 sem	 sentido,	 porque	 há	 oito	 anos	 que	 só	 usava	 esse	 casaco	 no	 palco,	 para
proteger-se	 contra	 a	 corrente	 de	 ar	 que	 sopra	 em	 todos	 os	 teatros	 do	 mundo.	 Teve	 uma	 visão	 de
gambiarras,	de	portas	de	ferro	sob	a	luz	de	lâmpadas	muito	fracas,	de	um	declive	forte	e	escorregadio	do
tablado,	diante	de	seus	pés.	"Nunca	mais!",	pensou	ela,	"nunca	mais!	nunca	mais!"	O	casaco	fora	de	moda
era	comprido	e	cobria	seu	traje	de	bailado,	mas	atrapalhava-lhe	os	passos.	Levantou-o	um	pouco	quando
se	 afastou	 da	 vitrina	 das	 flores	 e	 tomou	 inconscientemente	 o	 caminho	 de	 ruas	 mais	 calmas.	 Na	 sua
caminhada,	viu	um	Buda	no	mostrador	de	outra	vitrina,	querendo	apaziguar	o	mundo	da	Grussinskaia,	que
se	esboroava.	"Nunca	mais	vou	dançar,	nunca	mais,	nunca	mais."	Para	consolar-se,	lembrou-se	de	nomes,
que	saíam	como	soluços	de	sua	garganta.	—	Serguei!	—	exclamou	ela	—	Gabriel,	Gaston!	—	chamava
pelos	nomes	de	seus	poucos	amantes,	por	Anastásia,	sua	filha,	e	finalmente	por	Pompon,	o	seu	netinho	de
Paris,	que	nunca	tinha	visto.	Mas	continuou	sozinha	e	ninguém	a	consolou.	De	repente,	parou,	assustada.
"Mas	que	estou	fazendo?",	pensou	ela.	"Saí	fugida	do	teatro?	Não	pode	ser.	Não	é	possível.	Vou	voltar."
No	relógio	de	uma	igreja	soaram	onze	badaladas,	pausadas	e	nítidas,	bem	perto	dali,	apesar	de	não	se
avistar	nenhum	campanário.	A	Grussinskaia	tirou	as	mãos	dos	bolsos	do	casaco	e	deixou-as	caídas	diante



de	si;	havia	algo	da	morte	da	pomba	ferida	nesse	gesto.	É	tarde	demais,	diziam	as	mãos.	O	espetáculo
devia	estar	quase	terminando.	Endireitou	a	cabeça	de	novo,	e	olhou	a	rua	em	que	sua	fuga	a	atirara.	Não
sabia	onde	estava.	Um	portalzinho	tinha	uma	moldura	com	letras	amarelas,	e	o	letreiro	dizia:	Bar	Russo.
Atravessou	 a	 rua,	 parou	na	 entrada	 do	 bar,	 limpou	o	 nariz	 como	uma	 criança	 e	 se	 pôs	 a	 pensar.	 "Bar
Russo",	pensou	ela,	"e	se	eu	entrasse?	Eles	me	reconheceriam.	Os	membros	da	orquestra,	vestindo	blusas
vermelhas,	tocariam	a	Valsa	Grussinskaia.	Que	sensação!"

"Sensação	nenhuma",	pensou	logo	depois,	morta	de	tristeza.	"Não	posso	entrar.	Que	aspecto	eu	tenho
agora?	Talvez	ninguém	me	reconheça	mais.	E	se	me	reconhecerem	—	como	eu	estou	agora	—,	tant	pis."

Fez	 sinal	para	uma	pequena	e	mísera	carruagem	de	aluguel,	 e	com	repentina	expressão	de	 frieza	e
fixidez	no	rosto,	mandou	seguir	para	o	hotel.

Gaigern	continuava	ereto	como	uma	sentinela,	entre	a	cortina	e	o	store	do	quarto	68,	à	espera	de	que
os	homens	de	blusão	azul	terminassem	seu	trabalho.	Mas	eles	não	terminavam.	Arrastavam-se	de	um	lado
para	 outro	 pelas	 cortinas	 das	 janelas	 do	 primeiro	 andar,	 tinham	 trazido	 fios	 e	 pequenas	 tenazes,	 e
gritavam	com	enorme	afã	"oh"	e	"aha",	mas	os	refletores	continuavam	apagados.	Em	compensação,	toda	a
fachada	do	hotel	estava	iluminadíssima	pelos	arcos	voltaicos,	pelas	luzes	da	entrada	dos	cinco	portões	e
do	anúncio	contínuo,	lá	defronte,	que	ora	anunciava	uma	marca	de	champanha,	ora	um	chocolate	especial.
Aliás,	devia	fazer	uns	vinte	minutos	que	Gaigern	estava	esperando,	quando	a	porta	do	quarto	68	se	abriu
e	a	luz	se	acendeu,	e	a	Grussinskaia	apareceu	com	um	aspecto	completamente	normal	e	de	acordo	com	o
hotel.
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Do	 ponto	 de	 vista	 de	Gaigern,	 isso	 era	 uma	 porcaria	 em	 toda	 a	 extensão	 da	 palavra,	 um	 negócio
imundo.	O	susto	atravessou-o	como	uma	faca	gelada,	enterrando-se	pelas	suas	costelas	e	pelo	estômago.
Com	os	diabos,	que	 tinha	essa	mulher	que	fazer	no	hotel,	às	onze	e	vinte	da	noite?	Onde	se	 iria	parar,
quando	não	se	podia	mais	ter	certeza	absoluta	da	duração	de	um	espetáculo	teatral?	"Que	azar",	pensou
Gaigern,	 rangendo	 os	 dentes.	 De	 azar,	 ele	 tinha	 medo.	 E	 todas	 essas	 malditas	 complicações	 davam
mesmo	a	impressão	de	que	ele	se	encontrava	numa	incômoda	e	azarenta	armadilha.	Os	reflexos	do	lustre
coavam-se	pela	cortina	de	rendas,	atrás	da	qual	ele	se	encontrava,	estendendo	na	varanda	a	sombra	do
desenho	contorcido.	Gaigern	ordenou	a	si	próprio	calma	e	bom	humor.	O	colar	de	pérolas,	em	seu	bolso,
adquirira	calor	humano.	As	pérolas	corriam	entre	seus	dedos,	como	ervilhas.	Durante	um	instante	teve	a
impressão	 de	 que	 era	 completamente	 absurdo	 e	 sem	 sentido	 julgar	 que	 esse	 punhado	 de	 bolinhas
redondas	de	madrepérola	valia	uma	fortuna.	Quatro	meses	à	espreita,	sete	metros	em	perigo	de	vida	—	e
quando	este	perigo	passasse,	viria	um	outro,	uma	sequência	de	perigos.	Uma	cadeia	de	perigos,	era	isso	a
sua	vida.	Um	colar	de	pérolas	—	a	vida	da	Grussinskaia.	Gaigern,	sorridente,	sacudiu	a	cabeça	em	meio
à	situação	complicada	em	que	se	encontrava.	Não	era	um	pensador.	Costumava	sorrir	para	a	vida	com
esse	 sorriso	 admirado	 e	 divertido,	 quase	maluco.	 Sorria	 para	 a	 vida,	 que	 era	 uma	 coisa	 que	 ele	 não
compreendia.	No	entanto,	controlou-se,	voltou-se	por	trás	da	cortina	de	rendas,	pondo-se	de	frente	para	o
quarto,	e	ficou	à	espera.

A	Grussinskaia,	primeiro,	ficou	parada	quase	um	minuto	no	meio	do	quarto,	bem	debaixo	das	taças	de
vidro	 do	 lustre,	 e	 seu	 rosto	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 se	 tinha	 enganado	 de	 quarto.	Esperou	 até	 que	 o
casaco	de	 lã	caísse	pelo	próprio	peso	ao	 longo	de	seus	braços	pendentes,	e	em	seguida,	passando	por
cima	 dele,	 aproximou-se	 da	mesinha	 do	 telefone.	 Passaram-se	 alguns	minutos	 até	 que	 ela	 conseguisse
ligação	 para	 o	 Teatro	 do	Oeste,	 e	mais	 alguns	minutos	 até	 que	 Pimenoff	 viesse	 ao	 aparelho;	mas	 ela
estava	de	tal	modo	cansada	que	não	lhe	era	possível	sentir	impaciência.

—	Alô,	Pimenoff?	É,	sou	eu,	Gru.	Sim,	estou	no	hotel.	Desculpe-me,	sim?	É,	de	repente	me	senti	mal.
O	 coração,	 compreende?	 Fiquei	 sem	 respiração.	 Sim,	 exatamente	 como	 em	Scheveningen.	Não,	 agora
estou	melhor.	Deixei	 você	 em	 apuros,	 eu	 sei.	 Como	 dançou	 a	 Lucille?	 Como?	Ah,	 regularmente.	 E	 o
público?	 Que	 é	 que	 você	 disse?	 Não,	 não	 fico	 nervosa,	 você	 pode	 dizer	 se	 houve	 escândalo.	 Não?
Nenhum	escândalo?	Tudo	calmo?	Poucos	aplausos?	Você	está	pensando	em	outro	programa?	Bom,	depois
falaremos	nisso.	Não,	vou	me	deitar.	Não,	por	favor,	não	mande	o	médico,	nem	Witte.	Não,	não,	não!	Não
quero	 que	 venha	 ninguém,	 nem	 a	 Suzette.	 Quero	 apenas	 sossego.	 Vocês	 me	 façam	 o	 favor	 de	 ir	 à
Embaixada	da	França,	e	peçam	desculpas	por	mim.	Obrigada.	Boa	noite,	querido!	Boa	noite,	Pimenoff!
Escute,	 Pimenoff:	 dê	 lembranças	 a	 Witte.	 Ao	 Michael	 também.	 É,	 lembranças	 a	 todos.	 Não,	 não	 se
preocupe	comigo.	Amanhã	estará	tudo	bem	de	novo.	Boa	noite!

Colocou	o	fone	no	gancho.
—	Boa	noite,	querido	—	disse	mais	uma	vez,	com	voz	muito	baixa,	 julgando-se	completamente	só,

naquele	quarto	de	hotel.
Tinha	sido	o	coração;	"ela	se	sentiu	mal",	pensou	Gaigern,	que	seguira	a	muito	custo,	e	com	atenção,

aquelas	frases	apressadas,	ditas	em	francês.	"É	por	isso	que	ela	veio	de	repente	para	cá,	na	pior	hora.
Está	com	uma	aparência	miserável,	mesmo.	Paciência.	Ela	vai	se	deitar,	e	então	espero	poder	despedir-
me.	 É	 preciso	 não	 perder	 a	 calma."	 Encostou-se	 com	 cuidado	 ao	 parapeito	 da	 varanda,	 e	 olhou	 para
baixo.	Os	dois	idiotas	azuis	continuavam	lá,	a	se	consultar.	Haviam	pendurado	duas	bonitas	lanternas	e
parecia	que	estavam	preparados	para	 trabalhar	muitas	horas	extras,	durante	 toda	a	noite.	O	desejo	que



Gaigern	tinha	de	fumar	começou	a	aumentar	doentiamente.	Abriu	a	boca	num	bocejo,	que	se	encheu	de
fumaça	úmida	de	gasolina.	A	Grussinskaia,	dentro	do	quarto,	aproximou-se	nesse	momento	do	espelho	de
três	 folhas,	 em	 cujo	 aparador	 estava	 a	 suitcase	 vazia...	 A	 caixa	 torácica	 de	 Gaigern	 pareceu	 querer
estourar,	 tão	fortes	eram	as	batidas	de	seu	coração	—	mas	ela	empurrou	a	maletinha	de	couro	para	um
lado,	sem	olhar	para	ela,	acendeu	a	lâmpada	sobre	o	espelho	central,	e	se	agarrou	com	as	duas	mãos	à
moldura	do	espelho,	aproximando-se	tanto	dele,	que	dava	a	impressão	de	querer	atirar-se	por	ele	abaixo.
A	atenção	com	que	observou	seu	próprio	rosto	tinha	algo	de	penetrante,	de	ávido,	de	cruel.	"Que	animais
esquisitos	são	as	mulheres",	pensou	Gaigern,	atrás	da	sua	cortina.	"Animais	estranhíssimos.	O	que	é	que
ela	está	vendo	no	espelho,	para	estar	com	uma	expressão	de	tanto	horror?"

Ele	estava	vendo	uma	mulher	bela,	incontestavelmente	bela,	apesar	da	pintura	que	lhe	escorria	pelas
faces.	Seu	pescoço,	principalmente,	refletido	duas	vezes	pelos	espelhos	laterais,	era	de	uma	delicadeza	e
de	um	torneado	sem	par.	A	Grussinskaia,	de	olhos	fixos	em	seu	próprio	rosto,	parecia	olhar	o	rosto	de
uma	 inimiga.	 Com	 pavor,	 ela	 enxergava	 os	 anos,	 as	 rugas,	 a	 pele	 frouxa,	 o	 esforço	 demasiado,	 o
emurchecer;	as	 fontes	 já	começavam	a	deprimir-se,	as	comissuras	dos	 lábios	 tombavam,	as	pálpebras,
sob	a	pintura	azul,	estavam	enrugadas	como	papel	de	seda.	Enquanto	se	via	no	espelho,	foi	tomada	de	um
novo	tremor	de	frio,	mais	forte	ainda	do	que	o	tremor	que	a	assaltara	na	rua.	Experimentou	controlar	os
lábios,	 mas	 não	 conseguiu.	 Apressadamente,	 caminhou	 pelo	 quarto	 e	 foi	 apagar	 a	 luz	 fria	 do	 lustre,
acendendo	em	seguida	o	abajur,	mas	isso	não	bastou	para	aquecer	o	ambiente.	Com	gestos	impacientes
arrancou	do	corpo	seu	traje	de	palco,	atirou-o	no	chão,	e	com	o	busto	nu	e	a	malha	até	acima	das	coxas,
aproximou-se	do	aparelho	de	aquecimento	central	e	encostou	o	peito	no	encanamento	pintado	de	cinzento.
Fez	 isso	 quase	 irrefletidamente,	 procurando	 apenas	 calor.	 "Basta",	 pensou	 ela,	 "basta!	 Nunca	 mais.
Acabou-se.	 Basta."	 Balbuciava	 em	 todas	 as	 línguas,	 por	 entre	 os	 dentes	 a	 bater	 de	 frio,	 palavras
definitivas,	irrevogáveis.	Foi	ao	banheiro,	despiu-se	completamente	e	pôs	as	mãos	debaixo	da	torneira	de
água	 quente,	 deixando	 o	 calor	 escorrer	 pelas	 veias	 de	 seus	 pulsos,	 até	 lhe	 causar	 dor.	 Apanhou	 uma
escova	e	com	ela	esfregou	os	ombros;	mas,	de	súbito,	cheia	de	tédio,	desistiu	de	tudo,	veio	para	o	quarto,
nua	e	a	tremer	de	frio,	e	pegou	no	telefone.	Por	duas	vezes	precisou	começar,	com	seus	lábios	trêmulos,
até	conseguir	falar.

—	Chá	—	pediu	ela.	—	Bastante	chá.	Bastante	açúcar.
Aproximou-se	de	novo	do	espelho,	nua	como	estava,	e	observou-se	com	severidade.	Mas	seu	corpo

era	de	uma	beleza	perfeita	e	única.	Era	o	corpo	de	uma	aluna	de	ballet	de	dezesseis	anos,	que	o	trabalho
disciplinado	e	duro	de	uma	vida	inteira	havia	conservado	intacto.	De	repente,	o	ódio	que	sentia	por	si
própria	transformou-se	em	ternura.	Colocou	as	mãos	nos	ombros	e	acariciou	seu	brilho	fosco.	Beijou	a
curva	do	braço	direito.	Colocou	os	seios,	pequeninos	e	perfeitos,	nas	palmas	das	mãos,	como	em	duas
taças,	acariciou	a	depressão	delicada	do	ventre	e	as	sombras	esguias	das	coxas.	Inclinou	a	cabeça	até	os
joelhos	 e	 beijou	 aqueles	 pobres	 joelhos,	 magros	 e	 duros	 como	 ferro,	 como	 se	 fossem	 uns	 filhinhos
enfermos	e	muito	queridos.

—	Biednaiaia,	malenkaia	—	murmurou	ao	mesmo	tempo;	era	uma	designação	carinhosa	dos	tempos
passados.	Biednaiaia,	malenkaia.	Coitada,	pequenina,	era	o	que	significavam	essas	palavras.

O	 rosto	 de	 Gaigern,	 por	 entre	 as	 cortinas,	 adquiriu	 inconscientemente	 uma	 expressão	 atenciosa	 e
compassiva.	O	que	se	apresentava	aos	seus	olhos	deixava-o	confuso.	Ele	conhecia	muitas	mulheres,	mas
nunca	vira	nenhuma	com	um	corpo	tão	delicado	e	perfeito	como	esta.	Mas	isso,	a	bem	dizer,	era	coisa	de
somenos	 importância.	O	que	o	enchia	de	suave	e	doce	opressão,	 fazendo-o	arder	até	as	orelhas,	era	o
desamparo,	 o	 tremor,	 a	 expressão	 desesperançada,	 confusa	 e	 lastimosa	 da	 Grussinskaia	 diante	 do
espelho.	Apesar	de	ser	um	sujeito	que	se	desviara	do	bom	caminho,	e	de	ter	no	bolso	pérolas	roubadas
no	valor	de	quinhentos	mil	marcos,	Gaigern	estava	muito	longe	de	ser	um	homem	desnaturado.	Largou	as
pérolas	que	segurava	e	tirou	as	mãos	dos	bolsos.	Sentiu	passar	pelas	palmas	das	mãos,	pelos	braços,	um
ansioso	desejo	de	erguer	essa	pequenina	e	solitária	mulher,	de	 levá-la	dali,	de	consolá-la	e	aquecê-la,



para	fazer	cessar	aquele	horrível	tremor	de	frio	e	o	murmúrio	quase	insensato	que	se	desprendia	de	seus
lábios.

O	criado	de	quarto	bateu	na	porta	dupla,	e	a	Grussinskaia	pegou	no	seu	penteador	—	o	mesmo	que
havia	assustado	Gaigern	na	escuridão	—	e	enfiou	os	pés	nos	míseros	chinelos.	O	criado	ofereceu	o	chá,
discretamente,	pela	porta.	A	Grussinskaia	fechou-a	atrás	do	garçom,	que	se	afastava.	"Agora	já	está	na
hora",	 pensou	 ela.	 Encheu	 a	 xícara	 de	 chá,	 e	 foi	 buscar	 a	 caixinha	 de	 veronal.	 Engoliu	 um	 pozinho	 e
bebeu	o	chá;	depois	tomou	mais	uma	xícara.	Levantou-se	e	começou	a	andar	pelo	quarto	de	um	lado	para
outro,	muito	depressa,	como	se	fugisse,	de	uma	parede	até	a	outra,	quatro	metros	para	lá,	quatro	para	cá.

"Para	 que	 tudo	 isso?",	 pensava	 ela.	 "Para	 que	 viver?	 Que	 posso	 esperar	 ainda?	 Para	 que	 tantos
tormentos?	Oh,	estou	cansada,	vocês	não	sabem	como	estou	cansada.	Prometi	a	mim	mesma	afastar-me	do
palco,	quando	chegasse	o	tempo.	Tiens.	Já	é	tempo.	Devo	esperar	até	que	assobiem	para	mim	da	plateia?

"Já	é	tempo,	malenkaia,	coitada,	pequenina.	Gru	não	vai	partir	amanhã	para	Viena,	Gru	vai	desistir.
Gru	vai	dormir.	Vocês	não	sabem	como	a	gente	sente	frio,	quando	é	célebre.	Não	há	ninguém	que	me	faça
companhia,	 ninguém.	 Possibilitei	 a	 tanta	 gente	 um	 meio	 de	 vida,	 e	 nunca	 ninguém	 viveu	 para	 mim.
Ninguém.	Nem	uma	só	pessoa.	Só	conheço	pessoas	vaidosas	ou	medrosas.	Estive	sempre	sozinha.	Oh,	e
quem	vai	se	interessar	por	uma	Grussinskaia	que	não	dança	mais?	Acabou-se.	Não	ficarei	passeando	em
Monte	Cario,	com	o	corpo	rijo,	gorda	e	velha	como	todas	essas	velhas	célebres.	Sozinha	eu	sempre	vivi.
Eles	deviam	ter-me	visto	no	 tempo	em	que	o	Grão-Duque	Serguei	ainda	vivia!	Não,	essa	vida	não	me
serve.	 E	 para	 onde	 deverei	 ir?	 Cultivar	 orquídeas	 em	 Tremezzo,	 criar	 dois	 pavões	 brancos,	 ter
preocupações	de	dinheiro,	ficar	completamente	só,	em	completa	decadência,	e	morrer?	É	isso:	finalmente
a	morte.	Nijínski	 está	 no	 hospício	 esperando	 a	morte.	 Pobre	Nijínski!	 Pobre	Gru!	Não	quero	 esperar.
Demora	 tanto...	 Depressa,	 depressa,	 depressa."	 Ela	 ficou	 parada,	 atenta,	 como	 se	 alguém	 a	 estivesse
chamando.	Em	 seus	 ouvidos	 já	 soava	 o	 sonolento	 zumbido	 do	 veronal,	 a	 indiferença	 que	 o	 agradável
narcótico	 trazia.	 "Gaston!",	 pensou	 ela,	 dirigindo-se	 à	mesa.	 "Pobre	Gaston,	 você	 foi	 bom	 para	mim,
outrora.	Como	você	era	jovem!	Há	quanto	tempo	isso	aconteceu!	Agora	você	é	ministro,	barrigudo,	com
barba	e	careca.	Adieu,	Gaston!	Adieu	pour	 jamais,	n'est-ce	pas?	Existe	um	meio	 tão	fácil	para	não	se
ficar	 velha..."	Encheu	 de	 novo	 a	 xícara	 de	 chá.	Agora	 fazia	 um	pouquinho	 de	 pose,	 representava	 uma
pequena	 comédia,	 triste	 e	 doce.	 Havia	 forma	 e	 graça	 no	 seu	 desespero	 e	 na	 sua	 decisão.	 Com	 um
movimento	brusco,	pegou	o	vidrinho	de	veronal	e	jogou	todos	os	tabletes	no	chá,	esperando	até	que	se
derretessem.	 Estava	 demorando	 muito.	 Impaciente,	 bateu	 com	 a	 colher	 na	 xícara.	 Levantou-se,
aproximou-se	 de	 novo	 do	 espelho	 e	 passou	 mecanicamente	 pó	 de	 arroz	 no	 rosto,	 que	 de	 repente	 se
cobrira	 de	 um	 suor	 fino	 e	 frio.	 Seus	 lábios	 deixaram	 de	 tremer	 e	 sorriram,	 um	 sorriso	 fixo,	 como	 no
palco.	Cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	sussurrou:

—	Meu	Deus!	Meu	Deus!	Meu	Deus!
Ela	 também	 sentia	 agora	 o	 cheiro	 de	 enterro	 que	 subia	 das	 cestas	 de	 flores	 e	 pairava	murcho	 no

quarto.	Foi-se	arrastando	 lentamente	até	a	mesa	onde	estava	o	chá,	e	o	provou	com	a	ponta	da	colher.
Tinha	 um	 gosto	 muito	 amargo.	 Com	 a	 pinça	 pegou	 vários	 tabletes	 de	 açúcar	 e	 mergulhou-os	 no	 chá,
esperando	 até	 que	 eles	 se	 dissolvessem.	 Devia	 ter	 durado	 um	minuto,	 talvez	 mais.	 Os	 dois	 relógios
apostavam	corrida	em	meio	ao	silêncio.

A	Grussinskaia	 levantou-se	e	 foi	à	porta	da	varanda.	Respirava	com	dificuldade.	Tinha	desejos	de
ver	o	céu.	Afastou	a	cortina	de	renda	e	deu	de	encontro	com	uma	sombra.

—	Por	favor,	não	se	assuste,	minha	senhora	—	disse	Gaigern,	inclinando-se.
O	primeiro	movimento	que	a	Grussinskaia	fez	não	foi	de	susto,	mas	—	estranho	—	de	pudor.	Fechou

mais	 o	 quimono	 e	 olhou	 para	 Gaigern,	 atônita	 e	 calada.	 "O	 que	 é	 isso?",	 pensou	 ela.	 "Já	 vi	 coisa
parecida?"	Talvez	 sentisse	 até	 um	certo	 alívio,	 porque	 ocorrera	 um	adiamento	 entre	 ela	 e	 a	 xícara	 de
veronal.	 Ficou	 parada	 diante	 de	 Gaigern	 quase	 um	minuto,	 a	 olhá-lo	 e	 a	 observar	 suas	 sobrancelhas
arqueadas	e	finas,	que	se	juntavam	na	base	do	nariz.	Os	lábios	da	Grussinskaia	continuavam	tremendo	e



uma	respiração	cada	vez	mais	rápida	e	ofegante	se	pôs	entre	ela	e	o	moço.
Os	 dentes	 de	 Gaigern	 também	 pareciam	 querer	 bater	 uns	 nos	 outros,	 mas	 ele	 os	 conservou	 bem

firmes.	 Nunca	 se	 encontrara	 em	 situação	 tão	 perigosa	 como	 nesse	 momento.	 Todos	 os	 seus
empreendimentos,	 até	 então	 —	 haviam	 sido	 somente	 três	 ou	 quatro	 —,	 tinham	 sido	 muito	 bem
preparados,	e	executados	com	tal	cuidado	que	nunca	caíra	sobre	ele	a	menor	suspeita.	Mas	ali	estava	ele
agora,	com	pérolas	no	valor	de	quinhentos	mil	marcos	no	bolso,	apanhado	num	aposento	alheio;	entre	ele
e	a	penitenciária	havia	apenas	a	campainha	branca	do	hotel,	com	o	pequeno	letreiro	de	esmalte,	pedindo
que	batessem	duas	vezes	para	chamar	o	criado	de	quarto.	Um	ódio	ardente,	 insensato,	 irrompeu	dentro
dele;	Gaigern	não	o	deixou	explodir,	mas	concentrou-o	em	seu	íntimo,	até	que	se	transformou	em	força	e
calma.	 Precisou	 de	 um	 grande	 esforço	 sobre	 si	 próprio	 para	 não	 derrubar	 essa	 mulher.	 Parecia	 uma
enorme	locomotiva	sob	nuvens	de	vapor,	cheia	de	combustível,	e	com	uma	pressão	de	muitas	atmosferas
vibrando	 interiormente,	 e	 pronta	 a	 passar	 em	 disparada	 por	 cima	 de	 tudo.	 No	momento,	 limitou-se	 a
inclinar-se.	 Poderia	 ter	 tentado	 uma	 fuga	 desesperada	 pela	 fachada	 do	 hotel.	 Poderia	 ter	 matado	 a
Grussinskaia,	poderia	tê-la	feito	calar-se,	com	ameaças.	Fora	o	instinto	da	sua	natureza	amável	que,	em
vez	de	violência	e	de	um	assassinato,	o	fizera	inclinar-se	numa	curvatura	irrefletida	mas	elegantíssima.
Ignorava	que	suas	olheiras	estavam	azuladas;	muito	vagamente,	chegava	a	sentir	prazer	no	perigo,	uma
sensação	de	embriaguez	ou	de	queda	infindável,	como	num	sonho.

—	Quem	é	o	senhor?	Como	veio	parar	aqui?	—	perguntou	a	Grussinskaia	em	alemão.	Seu	tom	de	voz
era	quase	cortês.

—	Desculpe-me,	minha	senhora;	entrei	sorrateiramente	no	seu	quarto.	Eu	estou...	É	horrível	a	senhora
ter-me	 encontrado	 aqui.	A	 senhora	 veio	mais	 cedo	para	 o	 hotel	 do	que	 de	 costume.	Foi	 um	azar.	Que
desgraça!	Não	posso	lhe	explicar	nada.

A	Grussinskaia	retrocedeu	uns	passos	dentro	do	quarto,	sem	perdê-lo	de	vista,	e	girou	o	comutador
do	lustre,	que	se	acendeu	com	sua	luz	fria.	É	possível	que	ela	tivesse	gritado	por	socorro,	se	encontrasse
no	terraço	um	homem	desgrenhado	e	feio.	Mas	o	homem	que	estava	ali	era	o	mais	belo	homem	que	ela
vira	em	toda	a	sua	vida	—	recordou-se	sob	o	efeito	do	veronal	—,	e	esse	homem	não	lhe	causava	medo.
O	que	a	enchia	estranhamente	de	confiança,	antes	de	mais	nada,	era	o	bonito	pijama	de	seda	que	Gaigern
vestia.

—	Mas	o	que	o	senhor	veio	fazer	aqui?	—	perguntou	ela,	passando	insensivelmente	a	falar	francês,
língua	mais	mundana.

—	Nada.	Queria	apenas	me	sentar	aqui.	Só	queria	estar	em	seu	quarto	—	disse	Gaigern	em	voz	baixa.
Encheu	o	peito	de	ar,	dilatando	a	caixa	torácica.	Agora	tratava-se	de	contar	histórias	a	essa	senhora

—	percebeu	ele	com	leve	esperança.	As	meias	de	ladrão	por	cima	de	seus	sapatos	o	atrapalhavam.	Com
um	movimento	habilidoso,	tirou-as	dos	pés	às	escondidas.	A	Grussinskaia	meneou	a	cabeça.

—	No	meu	quarto?	Meu	Deus...	mas	para	quê?	—	perguntou	ela	com	sua	voz	russa,	de	passarinho,
aguda	e	frágil,	e	um	ar	de	estranha	expectativa	refletiu-se	em	seu	rosto.

Gaigern,	que	ainda	se	encontrava	no	balcão,	respondeu:
—	Vou	dizer	a	verdade,	minha	senhora.	Não	é	a	primeira	vez	que	entro	no	seu	quarto.	Estive	aqui

diversas	 vezes,	 muitas	 vezes	 mesmo,	 quando	 a	 senhora	 estava	 no	 teatro.	 Fiquei	 respirando	 este	 ar.
Coloquei	na	jarra	uma	florzinha	para	a	senhora.	Perdoe-me.
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O	chá	com	veronal	 esfriara.	A	Grussinskaia	 sorriu	 ligeiramente,	mas	quando	o	percebeu,	parou	de
sorrir	e	perguntou	com	ar	severo:

—	Quem	o	deixou	entrar?	A	criada	de	quarto?	Ou	a	Suzette?	Como	conseguiu	entrar?
Gaigern	tentou	um	golpe	arriscado.	Apontou	por	sobre	o	ombro	para	a	atmosfera	noturna	da	rua.
—	Por	ali	—	disse	ele.	—	Vim	do	balcão	do	meu	quarto.
De	 novo	 a	Grussinskaia	 teve	 a	 impressão	 de	 já	 ter	 passado	 por	 aventura	 semelhante.	De	 repente,

veio-lhe	a	recordação.	Num	dos	castelinhos	de	veraneio,	no	sul,	em	Abas-Tuman,	aonde	o	Grão-Duque
Serguei	 costumava	 levá-la,	 escondera-se	 certa	 noite	 em	 seu	 quarto	 um	 homem,	 um	 oficial	 bem	 jovem
ainda.	Arriscara	a	vida	nessa	tentativa;	mais	tarde	ele	veio	de	fato	a	falecer	num	acidente	de	caça	pouco
esclarecido.	Isso	tinha	acontecido	pelo	menos	há	trinta	anos.	Enquanto	a	Grussinskaia	ia	para	o	balcão	e
olhava	na	direção	em	que	a	mão	de	Gaigern	apontava,	de	repente	o	passado	se	apresentou	de	novo	com
toda	a	clareza.	Ela	via	o	rosto	do	jovem	oficial.	Chamava-se	Pavel	Jerilinkov.	Lembrou-se	de	seus	olhos
e	de	alguns	beijos.	Estava	enregelada,	e	sentiu	que	o	homem	ao	lado	dela	no	balcãozinho	irradiava	calor.
Olhou	rapidamente	para	os	sete	metros	da	fachada	do	hotel,	que	ficavam	entre	o	balcão	do	seu	quarto	e	o
do	quarto	vizinho.

—	Mas	isso	é	perigoso	—	observou	ela	inadvertidamente,	recordando-se	mais	de	Jerilinkov	do	que
pensando	no	momento	presente.

—	Não	é	tanto	assim	—	replicou	Gaigern.
—	Está	fazendo	frio.	Feche	a	porta	—	disse	a	Grussinskaia,	passando	depressa	diante	dele	e	entrando

de	 novo	 no	 quarto.	 Gaigern	 obedeceu,	 e	 foi	 caminhando	 atrás	 dela;	 fechou	 a	 porta,	 puxou	 as	 duas
cortinas,	e	depois	ficou	com	as	mãos	pendentes:	não	passava	de	um	jovem	belíssimo,	modesto	mas	um
pouco	amalucado,	que	fazia	garotices	românticas,	para	entrar	no	quarto	de	uma	bailarina	célebre.	Afinal
de	contas,	ele	também	possuía	um	pouco	de	talento	para	ator,	o	que	era	uma	exigência	da	sua	profissão.	E
agora	representava,	por	uma	questão	de	vida	ou	de	morte.	A	Grussinskaia	curvou-se,	levantou	o	traje	de
ballet	que	atirara	no	chão,	e	o	 levou	para	o	banheiro.	A	gota	de	sangue,	de	contas	vermelhas	de	vidro
lapidado,	cintilou.	Ela	sentiu	uma	dor	cortante	e	aguda.	Nenhum	da	capo.	Nenhum	escândalo,	quando	uma
outra	 dançava.	 Um	 público	 cruel.	 Berlim	 era	 cruel.	 Solidão	 cruel.	 Ela	 já	 havia	 sobrepujado	 um
pouquinho	essa	dor	—	e	agora	a	dor	a	acometia	de	novo,	causando-lhe	uma	angústia	no	peito.	Durante
alguns	segundos	esqueceu-se	por	completo	do	intruso,	que	se	parecia	com	o	falecido	Jerilinkov,	mas	de
repente	virou-se	para	ele	e	perguntou,	sem	olhá-lo:

—	Por	que	fez	 isso?	Por	que	faz	coisas	perigosas?	Por	que	está	escondido	no	meu	quarto?	Deseja
alguma	coisa	de	mim?

Gaigern	fez	uma	investida	e	preparou-se	para	o	ataque.	—	"Hop-là,	avante!",	pensou	Gaigern.	Não
ergueu	os	olhos	para	ela.

—	A	senhora	já	sabe	a	razão,	é	porque	a	amo	—	respondeu	em	voz	baixa.
Disse	isso	em	francês,	porque	se	o	dissesse	em	alemão	teria	sido	extremamente	penoso.	Depois	ficou

esperando	em	silêncio	pelo	resultado.	"É	simplesmente	idiota",	pensou	ao	mesmo	tempo.	Essa	comédia
lhe	causava	uma	vergonha	atroz,	humilhante.	Tinha	horror	de	tudo	o	que	feria	o	bom	gosto.	De	qualquer
modo,	se	ela	não	chamasse	pelo	camareiro,	talvez	ele	estivesse	salvo.

A	Grussinskaia	engoliu	essas	breves	palavras	francesas	com	a	boca	bem	aberta.	Absorveu-as	como
um	remédio;	dentro	de	poucos	segundos	até	o	tremor	de	frio	cessou.	Pobre	Grussinskaia!	Há	muitos	anos



que	 ninguém	 lhe	 dizia	 coisa	 semelhante.	 Sua	 vida	 corria	 diante	 dela	 como	 um	 trem	 expresso	 vazio.
Ensaios,	 trabalho,	 contratos,	 carros-dormitórios,	 quartos	 de	 hotel,	 excitação	 no	 palco,	 uma	 excitação
cruel,	 e	 mais	 trabalho	 e	 mais	 ensaios.	 Sucesso,	 fracasso,	 críticas,	 entrevistas,	 recepções	 oficiais,
discussões	 com	 empresários.	 Três	 horas	 de	 exercícios	 de	 solista,	 quatro	 horas	 de	 ensaios	 de	 ballet,
quatro	horas	de	espetáculo;	os	dias	se	seguiam	um	ao	outro	sempre	 iguais.	O	velho	Pimenoff.	O	velho
Witte.	A	velha	Suzette.	A	não	ser	essas	pessoas,	mais	ninguém,	nenhum	calor,	nunca,	nunca.	Colocava	as
mãos	nos	 canos	de	 aquecimento	 central	 dos	hotéis,	 e	pronto.	E	depois,	 quando	estava	 tudo	 terminado,
quando	o	fim	de	tudo	e	da	vida	estava	iminente,	encontrava-se	um	homem	à	noite	no	quarto,	e	esse	homem
pronunciava	palavras	há	muito	desaparecidas,	de	que	outrora
o	 mundo	 estivera	 repleto.	 A	 Grussinskaia	 não	 suportava	 mais.	 Sentia	 um	 sofrimento	 atroz,	 como	 se
estivesse	prestes	a	dar	à	luz.	Mas	foram	apenas	duas	lágrimas	que	finalmente	brotaram	da	tensão	dessa
noite,	 e	 ela	 as	 sentiu	 em	 seu	 corpo	 inteiro,	 nos	 artelhos	 e	 nas	 pontas	 dos	 dedos	 das	mãos,	 depois	 no
coração,	 e	 por	 fim	 elas	 chegaram	 aos	 seus	 olhos;	 rolaram	 pelas	 longas	 e	 rígidas	 pestanas	 pretas	 de
pintura,	caindo	nas	palmas	abertas	de	suas	mãos.

Gaigern	assistiu	à	evolução	desse	fenômeno,	e	encheu-se	de	calor.	"Pobre	animalzinho",	pensou	ele.
"Pobre	bichinha.	Está	chorando,	agora.	Que	coisa	idiota!"

Depois	 que	 a	Grussinskaia	 deu	 à	 luz	 essas	 duas	 lágrimas	 dolorosas,	 a	 coisa	 se	 tornou	mais	 fácil.
Começou	com	um	leve	aguaceiro,	ao	mesmo	tempo	cálido	e	fresco	como	uma	chuva	de	verão	—	Gaigern
pôs-se	 a	 pensar	 nos	 canteiros	 de	 hortênsias	 do	 jardim	 de	 Ried,	 sem	 saber	 por	 quê.	 Depois,	 esse
aguaceiro	 se	 transformou	 numa	 torrente	 apaixonada,	 uma	 torrente	 negra,	 porque	 a	 pintura	 das
sobrancelhas	 se	 dissolveu	 por	 completo.	 E,	 por	 fim,	 a	 Grussinskaia	 atirou-se	 ao	 leito,	 soluçando	 um
tropel	de	palavras	russas	nas	mãos	em	concha,	que	conservava	encostadas	à	boca.	Gaigern,	ao	assistir	a
essa	 cena,	 transformou-se.	 De	 ladrão	 de	 hotel,	 prestes	 a	 tirar	 a	 vida	 de	 uma	 mulher,	 passou	 a	 ser
simplesmente	um	homem,	um	sujeito	grandão,	simples	e	bondoso,	que	não	podia	ver	uma	mulher	chorar
sem	querer	auxiliá-la.	Agora	não	sentia	mais	medo,	absolutamente	nenhum;	agora,	o	que	o	fazia	sentir	o
coração	pequeno	e	palpitante	era	a	simples	compaixão.	Inclinou-se	sobre	o	 leito,	pondo	os	braços	dos
dois	lados	do	pequenino	corpo	a	soluçar,	e	assim,	curvado	sobre	a	Grussinskaia,	principiou	a	sussurrar
em	meio	 aos	 seus	 soluços.	 Não	 era	 nada	 de	 especial	 o	 que	 ele	 dizia;	 com	 as	mesmas	 palavras	 teria
consolado	uma	criança	a	chorar,	ou	um	cão	enfermo.

—	Coitadinha	—	foi	mais	ou	menos	o	que	ele	disse	—,	pobrezinha,	pobrezinha	da	Grussinskaia,	ela
está	chorando.	Faz	bem	chorar	assim,	faz?	Pois	então	chore,	pode	chorar.	Que	foi	que	lhe	fizeram?	Foram
maus	para	você?	Você	gosta	que	eu	esteja	ao	seu	lado?	Posso	ficar	aqui?	Está	com	medo?	É	por	isso	que
está	chorando,	é?	Você...	bobinha!

Levantou	um	dos	braços	que	apoiara	ao	leito,	tirou	da	boca	da	Grussinskaia	as	mãos	que	ela	apertava
de	encontro	aos	lábios	e	beijou-as;	estavam	molhadas	de	lágrimas	e	pretas	como	as	de	uma	menininha;
seu	 rosto	 também	estava	 todo	 lambuzado	das	 lágrimas	negras	caídas	dos	 seus	olhos	pintados.	Gaigern
não	pôde	deixar	de	rir.	Apesar	de	continuar	a	chorar,	a	Grussinskaia	viu	o	movimento	bondoso,	próprio
dos	homens	fortes,	o	movimento	de	ombros	que	fazem	quando	riem.	Gaigern	afastara-se	do	leito	e	tinha
ido	ao	banheiro.	Voltou	com	uma	esponja	e	enxugou	com	muito	cuidado	o	rosto	da	bailarina;	tinha	trazido
também	 um	 lenço.	 A	 Grussinskaia	 tinha	 parado	 de	 chorar,	 e	 conservou-se	 deitada	 tranqüilamente,
enquanto	ele	lhe	limpava	o	rosto.	Gaigern	sentou-se	à	beira	da	cama	e	sorriu	para	ela.

—	E	então?	—	perguntou	ele.
A	Grussinskaia	murmurou	qualquer	coisa	que	ele	não	compreendeu.
—	Fale	em	alemão	—	pediu	Gaigern.
—	Você...	criatura...	—	sussurrou	a	Grussinskaia.
Essas	palavras	o	comoveram.	Chocaram-se	de	encontro	ao	seu	coração	como	uma	bolinha	de	 tênis

atirada	com	força,	e	quase	o	magoaram.	As	damas	com	as	quais	ele	tinha	relações	não	costumavam	usar



palavras	 carinhosas.	 Para	 elas,	 a	 gente	 se	 chamava	 coisinha,	 menininho,	 queridinho,	 ou	 "o	 barão
grandão".	Gaigern	percebeu	o	sentimento	contido	nesse	apelo,	que	despertou	em	seu	íntimo	recordações
da	 infância,	 vindas	 de	 uma	 esfera	 que	 ele	 abandonara.	 Afastou-o	 de	 si.	 "Se	 ao	menos	 eu	 tivesse	 um
cigarro",	 pensou	 ele,	 cheio	 de	 languidez.	A	Grussinskaia	 tinha	 olhado	 para	 ele	 um	momento,	 com	 um
olhar	que	exprimia	confusão	e	quase	 felicidade.	Depois	ela	 se	 sentou,	 estendeu	 seus	 longos	artelhos	à
procura	dos	chinelos	que	haviam	caído	e	de	repente	se	transformou	em	uma	senhora.

—	Ora	 essa!	—	disse	 ela.	—	Que	 sentimentalismo!	A	Grussinskaia	 está	 chorando?	Como?	É	uma
coisa	 que	 vale	 a	 pena	 ver.	 Há	 muito	 tempo,	 há	 anos	 que	 ela	 não	 chorava.	Monsieur	 me	 assustou.
Monsieur	é	o	culpado	por	esta	triste	cena.

Falava	 na	 terceira	 pessoa,	 queria	 criar	 distância,	 retirar	 o	 repentino	 "você",	 mas	 esse	 homem	 já
estava	muito	próximo	dela,	para	que	o	pudesse	chamar	de	"senhor".	Gaigern	nada	pôde	responder.

—	É	horrível	como	o	teatro	ataca	os	nervos	—	continuou	ela	em	alemão,	com	a	impressão	de	que	ele
não	a	tinha	compreendido.	—-	Disciplina!	Isso	sim,	disciplina	nós	temos.	A	disciplina	é	um	coisa	penosa
e	difícil.	Disciplina	é	fazer	sempre	o	que	não	se	deseja,	como	posso	explicar...	o	que	a	gente	não	gosta	de
fazer.	Você	sabe	o	que	significa	ficar	exausto	por	excesso	de	disciplina?

—	Eu?	Eu	não.	Faço	sempre	o	que	quero	—	disse	Gaigern.
A	Grussinskaia	ergueu	a	mão,	com	um	gesto	em	que	todas	as	Graças	haviam	retornado.
—	Sim,	monsieur.	Sente-se	vontade	de	entrar	no	quarto	de	uma	senhora...	e	entra-se.	Sente-se	vontade

de	pular	varandas,	com	risco	de	vida...	e	faz-se	o	que	se	quer.	E	qual	é	o	desejo	de	monsieur,	agora?
—	Eu	gostaria	de	fumar	—	respondeu	Gaigern	francamente.	A	Grussinskaia	esperava	outra	resposta,

e	achou	que	o	pedido	era	cavalheiresco	e	gentil.	Foi	até	a	escrivaninha	e	ofereceu	a	Gaigern	sua	pequena
cigarreira.	 Com	 o	 quimono	 chinês,	 já	muito	 usado,	mas	 legítimo,	 e	 os	 chinelos	 acalcanhados,	 tinha	 a
mesma	aparência	de	há	vinte	anos,	quando	viajava	por	todos	os	continentes,	cheia	de	uma	graciosidade
cristalina	e	tilintante.	Parecia	ter-se	esquecido	de	seus	olhos	avermelhados,	e	de	seu	aspecto	lamentável.

—	 Pois	 então	 fumemos	 o	 cachimbo	 da	 paz	 —	 disse	 ela,	 erguendo	 para	 Gaigern	 as	 pálpebras
amarfanhadas.	—	E	depois	faremos	a	nossa	despedida!

Gaigern	 tragou	 avidamente	 a	 fumaça	 pelo	 nariz	 e	 pelo	 pulmão.	 Sentiu-se	 aliviado,	 apesar	 de	 sua
situação	ser	ainda	delicada.	Não	podia	abandonar	esse	quarto	com	as	pérolas	no	bolso,	quanto	a	isso	não
havia	dúvidas.	Se	conservasse	as	pérolas,	agora	que	conhecia	a	bailarina,	 teria	que	fugir	nessa	mesma
noite,	e	no	dia	seguinte	pela	manhã	a	polícia	o	estaria	perseguindo.	 Isso	não	fazia	absolutamente	parte
dos	seus	planos.	Agora	tratava-se	de	ficar	ali	a	qualquer	preço,	até	que	as	pérolas	pudessem	retornar	ao
seu	 estojo.	 A	 Grussinskaia	 sentara-se	 diante	 do	 espelho	 e	 empoava	 o	 rosto,	 com	 expressão	 séria.
Esfregou	alguns	riscos	e	pontinhos	da	pele	e	ficou	novamente	linda.	Gaigern	aproximou-se	dela,	pondo-
se,	 com	 seu	 grande	 vulto	 entre	 a	 suitcase	 vazia	 e	 a	 mulher.	 Fitando	 seus	 ombros,	 ele	 dirigiu-lhe	 um
sorriso	tentador,	doce	como	mel.

—	Por	que	esse	sorriso?	—	perguntou	ela	ao	espelho.
—	Porque	vejo	no	espelho	uma	coisa	que	você	não	pode	ver	—	disse	Gaigern.
Dizia	simplesmente:	"você".	O	cigarro	lhe	tinha	dado	coragem,	e	ele	se	animou.	"Avante",	pensou	ele,

encorajando-se.
—	Estou	vendo	de	novo	o	que	estava	vendo	há	pouco,	lá	do	balcão	—	disse	ele	inclinando-se	sobre	a

mulher	—,	estou	vendo	no	espelho	uma	mulher	belíssima,	como	nunca	vi	outra	 igual.	Essa	mulher	está
triste.	E	está	nua...	Ela	é...	não,	não	posso	dizê-lo,	isso	me	faz	ficar	louco.	Não	sabia	que	era	tão	perigoso
espiar	em	um	quarto	alheio	uma	mulher	que	se	despe.

E,	 realmente,	 enquanto	 Gaigern	 formava	 no	 seu	 francês	 convencional	 essas	 frases	 galantes,	 via	 a
imagem	da	Grussinskaia	no	espelho,	como	há	pouco,	e	sentia	ao	vê-la	a	mesma	admiração	e	o	mesmo
calor	que	sentira	no	balcão.	A	Grussinskaia	ouviu-o	atenta	e	com	expressão	inquiridora.	"Como	me	tornei
fria",	pensou	com	tristeza,	percebendo	que	não	estremecia	ao	ouvir	aquelas	palavras	entusiásticas.	Sentia



a	intensa	vergonha	das	mulheres	frias.	Voltou-se	para	Gaigern	com	um	movimento	elegante	e	calculado	do
longo	pescoço.	Gaigern	segurou	os	pequenos	ombros	da	mulher	com	suas	mãos	quentes	e	hábeis,	e	em
seguida	beijou-a	no	lindo	sulco	entre	as	omoplatas,	como	um	conhecedor.

Esse	beijo,	principiado	com	frieza	entre	dois	corpos	estranhos,	prolongou-se.	Mergulhou	como	uma
agulhazinha	quente	na	espinha	dorsal	da	mulher,	cujo	coração	começou	a	palpitar	com	força.	Seu	sangue
correu	mais	pesado	e	doce;	sim,	esse	coração	que	já	esfriara	agora	palpitava,	e	começou	a	vibrar;	seus
olhos	se	fecharam;	ela	 tremia.	Gaigern	tremia	também,	quando	a	largou	e	endireitou	o	corpo;	uma	veia
intumesceu,	muito	azul,	na	sua	testa.	De	repente	sentiu	a	Grussinskaia	dentro	dele.	inteirinha,	sua	pele,	seu
perfume	acre,	seu	estremecimento	ansioso	de	prazer,	que	fora	despertando	aos	poucos.	"Com	os	diabos!",
pensou	ele	de	repente.	Suas	mãos	estavam	cheias	de	avidez,	e	ele	as	estendeu.

—	Eu	acho	que	o	senhor	deve	retirar-se	agora	—	disse	a	Grussinskaia	com	voz	fraca,	à	imagem	do
moço	no	espelho.	—	A	chave	está	na	porta.

Sim,	 lá	estava	a	malfadada	chave;	agora	era	possível	 retirar-se	quando	quisesse.	Mas	Gaigern	não
desejava	retirar-se	—	por	várias	razões.

—	Não	—	disse	ele,	com	súbito	sentimento	de	dominador,	como	o	macho	de	uma	pequenina	mulher,
trêmula	como	um	violino	a	vibrar.	—	Não	vou	embora.	Você	sabe	que	não	vou.	Você	pensa	realmente	que
vou	deixá-la	agora	aqui	sozinha?	Que	vou	abandoná-la	ao	lado	de	uma	xícara	de	chá	cheia	de	veronal?
Você	pensa	que	eu	ignoro	o	que	se	passa	com	você?	Eu	vou	ficar	aqui.	Está	dito.

—	Está	dito?	Está	dito?	Mas	eu	quero	ficar	sozinha....
Gaigern	aproximou-se	rapidamente	da	Grussinskaia,	que	estava	de	pé	no	meio	do	quarto,	e	puxou	até

seu	peito	os	pulsos	da	bailarina.
—	Não	—	disse	ele	com	veemência.	—	Isso	não	é	verdade.	Você	não	quer	ficar	sozinha.	Você	tem	um

medo	 pavoroso	 de	 ficar	 sozinha,	 percebo	 perfeitamente	 o	medo	 que	 você	 sente.	 Sei	 o	 que	 você	 está
sentindo,	 eu	 a	 conheço,	 pequerrucha,	mulher	 estranha.	 Você	 está	 representando	 uma	 pequena	 comédia
para	me	 enganar.	O	 seu	 cenário	 é	 de	vidro,	 eu	vejo	 através	dele.	Há	pouco	você	 estava	desesperada.
Peça	para	eu	ficar	com	você,	peça!

Pôs-se	a	sacudir	as	mãos	dela.	Segurou-a	pelos	ombros	e	sacudiu-a.	Pela	dor	que	sentiu,	ela	pôde
perceber	 a	 excitação	 do	 moço;	 Jerilinkov	 havia	 implorado,	 lembrou-se	 ela;	 este	 ordenava.	 Fraca	 e
aliviada,	ela	deixou	cair	a	cabeça	sobre	o	peito	coberto	pelo	pijama	de	seda	azul.

—	Sim,	fique	mais	um	minuto	—	murmurou	ela.	Gaigern,	a	olhar	por	cima	de	seus	cabelos,	respirava
ofegante,	 soltando	o	 ar	por	 entre	os	dentes	 cerrados.	Sua	 tensão	de	medo	começou	a	 se	distender;	 um
turbilhão	de	imagens	desfilou	rapidamente,	cinematograficamente,	diante	dele;	a	Grussinskaia,	morta	em
seu	leito,	com	uma	dose	violenta	de	veronal	no	sangue,	ele	a	fugir	pelos	telhados,	investigações	na	casa
de	 Springe,	 penitenciária	—	 ele	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 do	 aspecto	 de	 uma	 penitenciária,	 no	 entanto
enxergava	 tudo	 perfeitamente,	 e	 também	 viu	 sua	mãe,	morrendo	 de	 novo,	 apesar	 de	 já	 estar	morta	 há
muito	tempo.	Quando	voltou	ao	quarto	68,	o	medo	e	o	perigo	já	vencidos	transformaram-se	de	repente	em
embriaguez.	Tomou	nos	braços	o	corpo	 leve	da	Grussinskaia,	 levou-o	até	a	cama,	onde	a	deitou	como
uma	criança.

—	Venha,	venha,	venha	—	murmurou	ele	de	encontro	às	fontes	da	mulher,	com	uma	voz	subitamente
grave	e	profunda.

A	Grussinskaia	há	muito	tempo	não	sentia	o	próprio	corpo,	e	agora	estava	sentindo-o.	Durante	muitos
anos	não	fora	mulher,	e	agora	sentia-se	mulher.	Um	céu	negro	e	sonoro	começou	a	girar	sobre	ela,	e	ela	se
atirou	 nele	 com	 ímpeto.	 Um	 gemido	 brando	 de	 passarinho,	 expelido	 por	 uma	 boca	 entreaberta,
transportou	Gaigern,	de	uma	fingida	paixão,	a	profundidades	de	prazer	que	ele	desconhecia.	A	xícara	de
chá,	na	mesa	do	hotel,	estremecia	de	leve	todas	as	vezes	que	passava	algum	automóvel.	Primeiramente,	a
luz	 branca	 do	 lustre	 se	 refletiu	 no	 líquido	 envenenado;	 depois,	 apenas	 o	 vermelho	 da	 lâmpada	 de
cabeceira,	depois	apenas	a	luz	cambiante	do	anúncio	móvel	que	penetrava	pelas	cortinas.	Dois	relógios



apostavam	 corrida;	 o	 elevador	 rangia	 no	 corredor;	 a	 torre	 longínqua	 da	 igreja	 badalou	 uma	 hora,	 por
entre	 as	 buzinas	 noturnas	 dos	 automóveis	 —	 e	 dez	 minutos	 mais	 tarde	 já	 cintilavam	 novamente	 os
refletores,	na	fachada	do	Grande	Hotel.

—	Você	está	dormindo?
—	Não!
—	Está	bem	acomodado?
—	Estou.
—	Agora	você	está	de	olhos	abertos.	Sinto	suas	pestanas	no	meu	braço,	quando	você	abre	e	fecha	os

olhos.	Que	engraçado!	Um	homem	tão	grande,	com	pestanas	de	criança.	Diga-me,	você	está	satisfeito?
—	Nunca	me	senti	tão	feliz	como	agora.
—	Que	é	que	você	disse?
—	Nunca	me	senti	tão	feliz	com	uma	mulher	como	agora.
—	Repita	isso	de	novo,	repita!
—	Nunca	me	senti	tão	feliz	—	murmurou	Gaigern	de	encontro	à	carne	fresca	e	branca	do	braço	em

que	 sua	 cabeça	 repousava.	 Ele	 estava	 dizendo	 a	 verdade.	 Sentia-se	 indescritivelmente	 repousado	 e
agradecido.	 Nunca	 sentira	 coisa	 semelhante	 em	 suas	 aventuras	 de	 amor	 barato;	 essa	 embriaguez	 sem
ressaibos,	 esse	 repouso	 trêmulo	 após	 o	 amplexo,	 essa	 profunda	 confiança	 do	 próprio	 corpo	 em	 outro
corpo.	 Seus	 membros	 repousavam,	 distendidos	 e	 satisfeitos,	 ao	 lado	 dos	 membros	 da	 mulher;	 havia
profunda	compreensão	mútua	entre	a	pele	dela	e	a	sua.	Sentia	qualquer	coisa	que	não	 tinha	nome,	nem
mesmo	o	nome	de	amor:	um	retorno,	após	prolongada	ausência.	Ele	ainda	era	jovem,	mas	nos	braços	da
Grussinskaia,	já	perto	da	velhice,	sob	a	ação	de	suas	carícias	amorosas,	suaves,	conscientes	e	delicadas,
tornava-se	mais	jovem	ainda.

—	Que	pena...	—	murmura	de	encontro	ao	braço	da	mulher;	levanta	um	pouco	a	cabeça,	e	a	pousa	no
ninho	da	axila	da	companheira,	um	pequenino	e	cálido	lar,	com	aroma	de	mãe	e	de	prado.

—	Pelo	 seu	perfume	eu	a	 encontraria	 em	qualquer	parte	do	mundo,	de	olhos	vendados	—	diz	 ele,
farejando	como	um	cãozinho.	—	Que	perfume	é	esse?

—	Deixe	disso,	e	diga-me:	pena	por	quê?	Você...	Deixe	esse	perfume...	tem	o	nome	de	uma	florzinha
que	cresce	nas	campinas:	Neuwjada.	Não	sei	como	se	chama	em	alemão.	Tomilho?	É	feito	em	Paris	para
mim.	Diga,	pena	por	quê?

—	Pena	que	se	comece	sempre	com	a	mulher	errada.	Que	se	continue	idiota	durante	uma	infinidade
de	 noites,	 pensando	 que	 é	 assim	 que	 se	 goza,	 que	 o	 prazer	 é	 essa	 coisa	 corrupta,	 e	 depois	 fria	 e
desagradável	como	um	estômago	enjoado.	E	é	pena	que	a	primeira	mulher	com	quem	dormi	não	tivesse
sido	como	você.

—	Deixe	disso...	menino	mimado	—	murmura	a	Grussinskaia,	pousando	os	lábios	nos	cabelos	dele,
naquela	peliça	dura,	espessa	e	quente,	cheirando	a	macho	e	a	cigarro,	sempre	bem	penteada	e	alisada,	e
agora	completamente	em	desordem.	Ele	roça	com	as	pontas	dos	dedos,	a	respirar	docemente,	o	flanco	da
sua	companheira.

—	Sabe?	Você	é	tão	leve!	Levíssima!	Um	pouco	de	espuma	numa	taça	de	champanha	—	diz	ele	com
carinho	e	admiração.

—	Pois	é.	É	preciso	ser	leve	—	responde	a	Grussinskaia.
—	Estou	com	vontade	de	vê-la,	agora.	Posso	acender	a	luz?
—	Não,	não!	—	exclama	ela	afastando	dele	o	ombro.	Ele	percebe	que	a	assustou,	que	assustou	essa

mulher,	cuja	idade	ninguém	sabe	com	certeza.	Sente	novamente	uma	compaixão	simples	e	espontânea.	Vai
escorregando	o	corpo	para	junto	dela,	e	por	fim	os	dois	ficam	em	silêncio,	pensando.	A	luz	da	rua	paira
no	forro,	como	um	reflexo,	estreito	e	agudo	como	uma	espada,	penetrando	no	quarto	pela	abertura	das
cortinas.	Quando	passa	lá	embaixo	um	automóvel	uma	sombra	se	espalha	rápida	no	reflexo	do	forro.

"As	pérolas",	pensa	Gaigern,	"para	o	diabo.	Se	eu	tiver	sorte	e	tudo	correr	bem,	posso	metê-las	de



novo	no	estojo,	quando	ela	dormir.	Vai	haver	um	escândalo	com	o	meu	pessoal,	se	eu	for	me	encontrar
com	eles	sem	as	pérolas.	Contanto	que	o	chofer	não	faça	alguma	loucura,	contanto	que	esse	animal	não
tome	 hoje	 de	 noite	 uma	 bebedeira	 de	 raiva	 e	me	 estrague	 tudo...	Que	 azar!	 Só	Deus	 sabe	 onde	 é	 que
vamos	 arranjar	 dinheiro,	 agora.	 Talvez	 seja	 possível	 sangrar	 esse	 herdeiro	 de	 província,	 que	 geme
durante	a	noite	no	quarto	ao	lado,	no	-70.	Ora!	Que	diabo!	Não	adianta	ficar	pensando	nisso.	Talvez	eu
possa	simplesmente	lhe	pedir	as	pérolas.	Talvez	amanhã	eu	lhe	conte	simplesmente	do	que	se	trata.	Se	eu
souber	 fazer	 as	 coisas	 direitinho,	 não	 será	 ela	 quem	me	mandará	 prender	 amanhã,	 não	 fará	 isso,	 essa
pequerrucha	leve	e	maluca.	Deixar	as	pérolas	rolando,	numa	maleta	aberta!	Que	mulher	engraçada,	agora
eu	a	conheço.	Nem	se	importa	com	pérolas!	Para	ela,	nada	tem	importância,	tudo	é	indiferente.	Se	eu	não
tivesse	 aparecido,	 ela	 já	 não	 precisaria	 mais	 se	 incomodar	 com	 as	 joias.	 Para	 que	 ainda	 precisa	 de
pérolas?	Deve	me	 fazer	 presente	 das	 pérolas,	 ela	 é	 tão	 boa...	Ah,	 como	 é	 boa!	Parece	 uma	mãe,	 uma
minúscula	mamãezinha,	com	quem	a	gente	pode	dormir."

A	Grussinskaia	pensa:	"Às	onze	horas	o	trem	parte	para	Praga.	Contanto	que	esteja	tudo	em	ordem!
Hoje	eu	abandonei	tudo,	e	amanhã	nada	estará	em	ordem.	Pimenoff	é	muito	mole	para	lidar	com	a	troupe;
as	meninas	o	levam	pela	ponta	do	nariz.	Mas	quem	perder	o	trem	amanhã	será	despedido,	com	certeza.	Se
Pimenoff	 esta	 noite	 não	 se	 preocupou	 com	 os	 cenários,	 amanhã	 eles	 não	 estarão	 empacotados;	 os
empregados	do	palco	deveriam	ter	trabalhado	horas	extras	à	noite.	Mas	as	coisas	que	eu	não	faço	ficam
sempre	 por	 fazer.	 E	 as	 contas	 a	 acertar	 com	Meyerheim?	Meu	 Deus,	 como	 é	 possível	 que	 eu	 tenha
abandonado	 tudo?	Witte,	 se	 a	 gente	 não	 presta	 atenção	 nele,	 esquece	 até	 a	 própria	 cabeça	 no	 hotel.
Preciso	sempre	pensar	por	todos,	e	esta	noite	não	estive	lá.	Vai	haver	uma	débâcle	horrorosa.	A	Lucille
há	muito	tempo	que	tem	vontade	de	se	revoltar.	Para	vocês	nunca	são	suficientemente	grandes	as	letras
dos	seus	nomes	nos	cartazes,	não	é	verdade?	Sua	propaganda	nunca	é	bem	feita.	Mas	vocês,	sozinhos,
não	fazem	nada,	é	preciso	fazê-los	trabalhar	com	o	knut,	para	que	vocês	se	conservem	em	forma.	Vocês
me	 fizeram	 ficar	má,	 convencida	 e	 cansada.	Meu	Deus,	 como	eu	 estava	 cansada	ontem...	Faltou	muito
pouco	para	vocês	verem	se	são	capazes	de	alguma	coisa	sem	a	Grussinskaia.	Mas	agora	não	me	sinto
cansada,	agora	poderia	me	levantar	e	dançar	todo	o	programa,	ou	mesmo	um	outro	programa,	um	bailado
novo.	Preciso	falar	com	Pimenoff,	ele	precisa	criar	um	novo	bailado:	a	dança	do	medo.	Oh,	essa	dança
eu	poderia	dançar	agora	para	vocês.	Primeiro	num	lugar	só,	apenas	um	tremor,	e	depois	três	círculos	nas
pontas,	ou	mesmo	sem	ser	nas	pontas,	talvez	uma	coisa	completamente	diferente.

''Mas	estou	viva",	pensa	ela,	abalada,	"estou	viva,	e	vou	criar	novos	bailados,	vou	ter	sucesso.	Uma
mulher	que	é	amada	tem	sempre	sucesso.	Vocês	me	fizeram	passar	fome	desde...	há	mais	de	dez	anos,	foi
isso.	É	estranho	que	um	bobinho	que	pulou	o	balcão	para	vir	aqui	possa	dar	à	gente	 tanta	energia!	Um
rapaz	simpático,	que	do	amor	só	conhece	o	jargon	das	mocinhas..."

Ela	puxa	o	cobertor	e	cobre	Gaigern,	 como	se	ele	 fosse	uma	criancinha.	Ele	 sussurra,	 agradecido,
faz-se	 pequenino	 e	 fraco,	 e	 enfia	 o	 nariz	 na	 carne	 dela.	 Seus	 corpos	 já	 se	 conhecem,	 mas	 seus
pensamentos	se	distanciam	para	lados	distintos,	dentro	da	noite.	Em	todos	os	leitos	do	mundo,	os	amantes
ficam	deitados	muito	unidos,	mas	tão	separados!...

É	a	mulher	quem	primeiro	procura	adivinhar	o	que	se	passa	na	outra	alma.	Toma	a	cabeça	do	homem
nas	mãos,	como	se	fosse	um	fruto	grande	e	pesado	colhido	ao	sol,	e	murmura	em	seu	ouvido:

—	Eu	ainda	não	sei	como	você	se	chama,	meu	amigo.
—	Costumam	chamar-me	de	Felix.	Meu	nome	todo	é:	Felix	Amadei	Benvenuto,	Barão	von	Gaigern.

Mas	você	precisa	me	dar	um	novo	nome,	precisa	me	batizar	também.	Quero	ter	um	nome	dado	por	você.
A	Grussinskaia	pensa	um	pouco,	depois	dá	uma	risadinha.
—	Sua	mãe	devia	 ter	 esperado	muita	 coisa	 de	 você,	 quando	você	 nasceu,	 para	 lhe	 dar	 nomes	 tão

bonitos	—	disse	ela.	—	O	venturoso.	O	amado	de	Deus.	O	bem-vindo.	Você	chorou	ao	ser	batizado?
—	Não	me	lembro	muito	bem.
—	Ah!	Sabe?	Eu	também	tenho	uma	filha.	Que	idade	você	tem,	Benvenuto?



—	Hoje,	tenho	dezessete	anos,	de	novo.	Estou	pela	primeira	vez	com	uma	mulher.	Mas	minha	idade
comum	é	trinta	anos.

Aumentou	 um	 pouco	 a	 idade,	 por	 estranha	 delicadeza	 para	 com	 a	 mulher	 que	 sente	 medo	 da	 luz
elétrica	 e	 da	 própria	 idade.	Apesar	 disso,	 ela	 se	 sente	magoada.	 "Ele	 poderia	 ser	 o	 pai	 do	meu	 neto
Pompon,	de	oito	anos",	pensa	a	Grussinskaia	sem	querer.	"Passons!",	ordena	a	si	mesma.

—	Como	era	você	em	criança?	Muito	bonito?	Ah,	é	claro,	era	muito	bonito.
—	Simplesmente	encantador.	Cheio	de	sardas,	de	galos	e	arranhões,	e	muitas	vezes	cheio	de	piolhos

também.	Tínhamos	ciganos	para	tratar	dos	nossos	cavalos;	isso	é	muito	comum	na	fronteira,	onde	ficava	a
nossa	propriedade.	Os	meninos	ciganos	eram	meus	amigos.	Eles	me	passavam	toda	espécie	de	bichos	e
de	sarna.	Quando	me	lembro	da	minha	infância,	sinto	sempre	um	cheiro	de	estéreo	de	cavalo.	Depois	me
tornei	durante	alguns	anos	o	terror	de	vários	companheiros	de	seminário.	Por	fim	estive	por	pouco	tempo
na	guerra.	Da	guerra	eu	gostei.	Na	guerra	eu	me	senti	em	casa.	Por	mim,	tudo	podia	ter	sido	muito	pior	do
que	foi.	Se	houver	guerra	de	novo,	tudo	estará	bem	para	mim,	novamente.

—	Agora	as	coisas	não	vão	bem	para	você,	seu	condottiere?	Que	vida	você	leva?	Que	espécie	de
indivíduo	é	você?

—	E	você?	Que	espécie	de	mulher	é?	Nunca	conheci	nenhuma	como	você.	Em	geral	as	mulheres	não
têm	muitos	 segredos.	Mas	 a	 você	 tenho	 curiosidade	 de	 conhecer,	 preciso	 perguntar-lhe	muitas	 coisas.
Você	é	muito	diferente	das	outras.

—	Sou	apenas	antiquada.	Sou	de	um	outro	mundo",	de	um	século	diferente	do	seu,	é	apenas	isso	—
disse	 a	Grussinskaia	 com	 voz	 sonhadora.	Ao	mesmo	 tempo	 sorriu	 nas	 trevas,	 e	 lágrimas	 ardentes	 lhe
vieram	aos	olhos.	—	Educaram-nos	como	soldadinhos,	a	nós,	bailarinas,	com	severidade,	com	pulso	de
ferro,	no	Instituto	de	Ballet	 Imperial	de	São	Petersburgo.	Pequenos	regimentos	de	recrutas	para	o	 leito
dos	 grão-duques,	 é	 o	 que	 nós	 éramos.	 Dizem	 que,	 nas	 meninas	 que	 aos	 quinze	 anos	 começavam	 a
engordar,	 colocavam	 argolas	 de	 aço	 em	 volta	 dos	 seios,	 para	 que	 eles	 não	 crescessem	mais.	 Eu	 era
pequena	e	magra,	mas	dura	como	um	diamante.	Orgulhosa,	sabe;	tinha	o	orgulho	no	sangue,	como	pimenta
e	 sal.	 Uma	máquina	 do	 dever,	 trabalhando,	 trabalhando,	 trabalhando.	 Sem	 descanso,	 sem	 tempo	 para
descansar,	 nunca!	E	 depois:	 quem	 se	 torna	 célebre	 fica	 completamente	 só.	Com	o	 sucesso,	 a	 gente	 se
sente	gelada	e	solitária	como	no	pólo	norte.	Sabe	o	que	significa	ter	sempre	sucesso,	durante	três,	cinco,
dez,	vinte	anos,	sempre,	sempre?	Mas	o	que	é	que	eu	lhe	estou	contando?	Você	está	me	compreendendo?
Ouça:	muitas	vezes	a	gente	passa	por	uma	estação	de	estrada	de	ferro,	ou	à	noite	passa	de	automóvel	por
uma	 pequena	 cidade.	 As	 famílias	 estão	 sentadas	 diante	 das	 portas,	 todos	muito	 rígidos,	 com	 cara	 de
idiota,	 com	as	manoplas	pousadas	no	colo,	 e	ninguém	se	move.	É	 isso,	veja,	 é	 isso!	É	 isso	o	que	nós
desejamos:	 sentirmo-nos	 fatigados,	 e	 ficar	 simplesmente	 sentados,	 com	as	mãos	 imóveis,	 pousadas	 no
colo.	Mas	se	você	for	uma	pessoa	célebre,	procure	desaparecer	do	mundo,	descanse,	deixe	que	as	outras
bailarinas	dancem,	essas	alemãs	 feias	e	com	luxações	nos	músculos,	essas	negras,	 toda	essa	gente	que
não	sabe	nada;	deixe	que	elas	dancem,	descanse!	Veja,	Benvenuto,	isso	não	é	possível,	é	absolutamente
impossível.	Odeia-se	o	trabalho,	amaldiçoa-se	o	trabalho,	mas	não	se	pode	existir	sem	o	trabalho.	Três
dias	 de	 descanso,	 e	 vem	 o	medo:	 vou	 perder	 a	 forma,	 estou	 ficando	 pesada,	minha	 técnica	 está	 indo
embora.	É	preciso	dançar,	como	uma	loucura,	nem	a	morfina	e	a	cocaína,	nenhum	vício	no	mundo	é	tão
venenoso	como	o	trabalho	e	o	sucesso,	acredite-me.	É	preciso	dançar,	somos	obrigados	a	dançar.	E	isso
também	 é	 importante.	 Se	 eu	 parar	 de	 dançar,	 não	 existe	mais	 ninguém	 no	mundo	 que	 saiba	 realmente
dançar,	acredite-me.	Todas	as	outras	são	diletantes;	mas	é	preciso	que	haja	alguém	que	saiba	dançar,	que
saiba	 o	 que	 significa	 a	 dança,	 em	meio	 a	 um	 realismo	 histérico,	 horrível!	 Eu	 aprendi	 com	 as	 antigas
celebridades;	com	a	Kocressínskaia,	com	a	Trefilovna,	e	elas,	por	sua	vez,	aprenderam	com	os	grandes
do	bailado,	há	quarenta,	há	sessenta	anos.	Às	vezes	tenho	a	impressão	de	que	tenho	de	dançar	contra	o
mundo	inteiro,	contra	o	brado	de	"atualidade!"	De	um	lado,	estão	vocês,	um	teatro	repleto	de	ganhadores
da	 vida	 e	 homens-máquinas,	 participantes	 da	 guerra	 e	 acionistas...	 e	 do	 outro,	 estou	 eu.	Uma	 pobre	 e



pequenina	Grussinskaia,	 velha,	 não	 é	 verdade?	Tão	 sentimental,	 tão	 antiquada,	 com	os	 seus	 passos	 já
conhecidos	há	duzentos	anos.	E,	no	entanto,	eu	os	atraio	ainda,	e	vocês	choram,	riem,	desesperam-se	e
extasiam-se;	 e	 tudo	 por	 quê?	 Por	 causa	 desse	 balezinho	 fora	 da	 moda?	 Será	 tão	 importante,	 isso?
Certamente,	porque	só	tem	sucesso	mundial	aquilo	que	tem	importância	para	o	mundo,	aquilo	de	que	o
mundo	precisa.	Mas,	ao	lado	disso,	tudo	se	despedaça,	dentro	de	nós	nada	mais	resta.	Nem	marido,	nem
filhos,	 nenhum	 sentimento,	 nenhum	 conteúdo.	 Deixamos	 de	 ser	 indivíduos	 humanos	 como	 os	 outros,
compreende?	 Não	 somos	 mulheres,	 somos	 apenas	 uma	 migalha	 esgotada	 de	 responsabilidade,	 que
perambula	pelo	mundo.	No	dia	em	que	termina	o	sucesso,	no	dia	em	que	perdemos	a	crença	de	que	somos
indispensáveis,	a	vida	acaba	para	nós.	Você	está	me	ouvindo?	Está	me	compreendendo?	Gostaria	tanto
que	você	me	compreendesse	—	disse	a	Grussinskaia,	em	tom	implorante.

—	Não	compreendi	tudo...	mas	quase	tudo.	Você	fala	francês	muito	depressa	—	respondeu	Gaigern.
Durante	 os	 meses	 em	 que	 ficou	 à	 espreita,	 atrás	 das	 pérolas,	 ele	 frequentou	 inúmeras	 vezes	 os

espetáculos	de	ballet	da	Grussinskaia,	aborrecendo-se	sempre,	em	geral.	Ficou	profundamente	admirado
ao	 saber	 que	 a	Grussinskaia,	 conforme	 parecia,	 arrastava	 consigo,	 como	 um	martírio,	 os	 rodopios	 do
ballet.	Ela	está	colada	com	tanta	leveza	às	coxas	de	Gaigern,	tem	uma	vozinha	delicada,	com	um	gorjeio
colorido	 e	 modulado	 e	 fala	 coisas	 tão	 sérias!...	 Que	 se	 pode	 responder	 a	 isso?	 Ele	 suspira.	 Fica
pensando.

—	Foi	muito	bonito	o	que	você	disse	das	pessoas	à	noite,	com	as	mãos	imóveis.	Você	devia	dançar
isso	—	declarou	ele	finalmente,	confuso.

A	Grussinskaia	contentou-se	em	rir.
—	Dançar	isso?	Mas	não	se	pode	dançar	uma	coisa	assim,	monsieur.	A	não	ser	que	me	queiram	ver

no	 papel	 de	 uma	 velha	 com	 um	 pano	 na	 cabeça,	 com	 gota	 nos	 dedos,	 dura	 como	 um	 pau,	 apenas
repousando...

Cortou	a	frase	no	meio.	Enquanto	falava,	seu	corpo	já	tinha	se	apossado	da	imagem,	contraindo-se	e
enrijecendo.	Ela	já	estava	vendo	o	cenário,	conhecia	um	jovem	pintor	amalucado,	em	Paris,	que	poderia
pintar	uma	coisa	assim;	 já	via	o	bailado,	 já	o	sentia	nas	mãos	e	na	nuca	curvada.	Ficou	calada,	com	a
boca	 entreaberta,	 na	 escuridão.	 Nem	 respirava,	 tal	 a	 excitação	 que	 sentia.	 O	 quarto	 se	 encheu	 de
personagens	que	ela	nunca	dançara,	e	que	poderiam	ser	dançadas,	de	centenas	de	vultos	reais	e	viventes.
Uma	mendiga	a	tremer,	estendendo	os	braços,	uma	velha	campônia	dançando	mais	uma	vez	no	casamento
da	 filha...	Diante	 de	 um	 balcão	 de	 feira	 encontrava-se	 uma	mulher	magra,	 apresentando	 umas	míseras
prestidigitações,	 uma	 prostituta	 esperava	 por	 homens	 sob	 uma	 lanterna.	 Uma	 menininha,	 que	 havia
quebrado	uma	chave	e	levava	uma	surra;	uma	criança	de	quinze	anos,	que	era	forçada	a	dançar	nua	diante
de	um	homem	imponente,	enorme	e	cintilante,	um	senhor,	um	grão-duque,	e	também	a	espinhosa	paródia
de	uma	governanta;	uma	mulher	que	corria	como	se	a	estivessem	perseguindo,	apesar	de	não	ser	esse	o
caso;	uma	outra	que	queria	dormir	e	não	podia;	uma	que	tinha	medo	de	espelho;	e	ainda	uma	outra	que
bebia	veneno	e	morria.

—	Fique	quieto...	não	diga	nada...	não	se	mexa	—	sussurrou	a	Grussinskaia	olhando	para	o	forro,	em
que	se	via	a	espada	 luminosa.	O	aposento	adquirira	o	aspecto	estranho	e	misterioso	que	os	quartos	de
hotel	 às	 vezes	 gostam	 de	 apresentar.	 Lá	 embaixo	 os	 automóveis	 lançavam	 fumaça	 pelo	 escapamento,
buzinavam,	parecendo	animais,	porque	a	Liga	dos	Filantropos	terminara	a	sua	festa,	e	começava	a	saída
pelo	portão	2.	A	noite	esfriou.	Do	turbilhão	das	ideias	e	dos	rostos,	a	Grussinskaia	voltou	ao	quarto	com
um	 leve	 arrepio.	 "Pimenoff	 vai	 pensar	 que	 eu	 estou	 louca,	 ele,	 com	 seus	baileis	 de	 borboletas.	Quem
sabe	se	estou	louca	mesmo?"	Da	sua	divagação	de	um	minuto,	havia	retornado	ao	leito,	como	se	voltasse
de	uma	longa	viagem.	Gaigern	ainda	continuava	deitado.	Ela	quase	se	assustou	ao	encontrar	de	novo	o
homem	encostado	ao	seu	ombro,	com	seus	cabelos,	suas	mãos	e	sua	respiração.

—	Que	espécie	de	homem	é	você?	—	perguntou	ela	mais	uma	vez,	nas	trevas,	com	o	rosto	bem	sobre
o	dele.	Ela	sentia	 intimamente,	nesse	 instante,	o	espanto	de	se	encontrar	 tão	próxima	de	uma	coisa	 tão



estranha	e	diferente	dela.	—	Ontem	eu	ainda	não	o	conhecia.	Quem	é	você?	—	perguntou	ela	de	encontro
à	cálida	umidade	da	boca	do	homem.

Gaigern,	 que	 já	 estava	 quase	 adormecendo,	 deixou	 os	 dois	 braços	 tombarem	 sobre	 as	 costas	 da
mulher,	e	ela	teve	a	impressão	de	ser	a	esguia	cadela	galga	de	sua	casa,	a	Biche.

—	Eu?	Não	há	muita	coisa	a	contar	—	respondeu	ele,	obediente,	mas	sem	abrir	os	olhos.	—	Sou	um
filho	pródigo.	Sou	uma	ovelha	negra	de	um	bom	curral.	Sou	um	mauvais	sujet,	e	vou	acabar	na	forca.

—	É	verdade?	—	perguntou	ela,	dando	uma	risadinha	arrulhante.
—	 É	 verdade	 —	 disse	 Gaigern,	 convencido.	 Começara	 a	 cantarolar	 como	 uma	 ladainha,	 e	 por

brincadeira,	aquelas	velhas	frases	e	advertências	dos	professores	do	seminário;	mas,	ao	perfume	cálido
de	tomilho	daquela	cama,	veio-lhe	o	desejo	de	confessar-se	e	de	ser	sincero.

—	 Sou	 um	 devasso	—	 continuou	 ele	 a	 falar	 na	 escuridão.	 —	 Não	 tenho	 caráter,	 e	 sou	 de	 uma
curiosidade	incrível.	Não	consigo	me	adaptar	a	nada,	sou	um	sujeito	inútil.	Em	casa	aprendi	a	montar	e	a
ser	o	senhor.	No	seminário	aprendi	a	rezar	e	a	mentir.	Na	guerra,	a	atirar	e	a	procurar	pôr-me	a	salvo.
Mais	do	que	isso	não	sei	fazer.	Sou	um	cigano,	um	marginal,	um	aventureiro.

—	Ah,	você...	E	o	que	mais?
—	Sou	um	jogador,	e	não	me	 importo	de	 fazer	 trapaças.	Também	já	 roubei.	A	bem	dizer,	eu	devia

estar	é	na	prisão.	Mas	ando	por	aí,	e	me	sinto	às	mil	maravilhas,	e	faço	tudo	o	que	me	dá	na	veneta	fazer.
Às	vezes	me	embebedo	também.	E,	além	do	mais,	sou	preguiçoso	de	nascença.

—	Continue	—	murmurou	a	Grussinskaia,	encantada.	Sua	garganta	estava	vibrando,	de	tanto	conter	o
riso.

—	 Pois	 bem,	 sou	 um	 criminoso.	 Um	 homem	 que	 escala	 muros	 de	 fachadas	 —	 disse	 Gaigern,
sonolento	—,	um	assaltante.

—	E	que	mais	ainda?	Talvez	um	assassino,	também?
—	Isso	mesmo.	É	claro.	Um	assassino	também.	Estive	a	ponto	de	matá-la	—	afirmou	ele.
A	Grussinskaia	ainda	se	riu,	um	pouco	inclinada	sobre	o	rosto	de	Gaigern,	que	ela	sentia,	apesar	de

não	o	ver,	mas	de	repente	ficou	muito	séria.	Cruzou	as	mãos	por	detrás	do	pescoço	dele	e	murmurou	em
surdina	ao	seu	ouvido:

—	Se	você	não	tivesse	vindo	ontem,	eu	não	estaria	viva	agora!
"Ontem?",	pensou	Gaigern.	"Agora?"	A	noite	no	68	parecia	ter	durado	uma	eternidade,	devia	ter	sido

há	alguns	anos	que	ele	estivera	no	balcão	e	enxergara	a	mulher	no	quarto.	Levou	um	susto.	Apertou-a	em
seus	braços	com	força,	como	um	lutador	de	luta	livre:	os	músculos	flexíveis	da	bailarina	resistiram	—
ele	o	sentiu	com	estranho	prazer.

—	Você	nunca	mais	deve	fazer	uma	coisa	dessas.
Você	tem	de	ficar	aqui.	Não	a	deixarei	ir-se	embora	mais.	Preciso	de	você	—	afirmou.
E	ficou	a	ouvir	a	própria	voz,	ao	pronunciar	tão	curiosas	palavras,	com	uma	voz	diferente,	rouca,	que

parecia	provir	do	fundo	palpitante	de	seu	coração.
—	 Não,	 agora	 tudo	 mudou.	 Agora	 está	 tudo	 bem.	 Agora	 você	 está	 comigo	 —	 murmurou	 a

Grussinskaia;	mas	Gaigern	não	a	compreendeu,	porque	ela	falou	em	russo.
Ele	sorveu	a	entonação	da	sua	voz,	e	a	noite	começou	de	novo	a	rumorejar.	Pássaros	de	sonho	saíram

das	 trepadeiras	 da	 tapeçaria	 que	 forrava	 as	 paredes	 do	 hotel...	O	 homem	 se	 esqueceu	 das	 pérolas	 no
bolso	do	seu	pijama	azul	e	a	mulher	se	esqueceu	do	insucesso	e	dos	veronais	na	xícara	de	chá.

Nenhum	dos	dois	 se	 atreve	a	pronunciar	 esta	palavra	 caduca:	 "amor".	 Juntos,	deslizam	no	confuso
turbilhão	da	noite	de	amor,	passando	dos	abraços	aos	murmúrios,	dos	sussurros	a	um	breve	sono	e	aos
sonhos,	 e	 dos	 sonhos	 a	 um	novo	 abraço:	 duas	pessoas	vindas	de	dois	 pontos	opostos	do	mundo,	 para
encontrar-se	por	algumas	horas	no	leito	do	quarto	68,	onde	tanta	gente	já	dormiu...
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Na	vida	da	Grussinskaia	o	amor	não	havia	representado	um	papel	importante.	Tudo	o	que	o	corpo	e	a
alma	possuíam	de	paixão	fluía	para	a	dança.	Tinha	tido	alguns	amantes,	porque	isso	fazia	parte	da	vida	de
uma	bailarina	célebre,	assim	como	as	pérolas,	o	automóvel,	os	vestidos	das	boas	casas	de	moda	de	Paris
e	de	Viena.	Rodeada	de	admiradores,	requisitada	e	perseguida	por	apaixonados,	não	acreditava	apesar
de	tudo	na	existência	do	amor.	Ele	não	lhe	parecia	mais	real	do	que	os	cenários	pintados,	os	templos	de
amor	e	as	sebes	de	roseiras	diante	dos	quais	seus	bailados	eram	executados.	Apesar	de	permanecer	fria	e
de	não	conseguir	entusiasmar-se,	passava	por	uma	amante	maravilhosa,	única.	Por	seu	lado,	praticava	o
amor	 como	 um	 dever	 da	 sua	 profissão,	 como	 uma	 peça	 de	 teatro,	 por	 vezes	 agradável,	 mas	 sempre
exaustiva,	 requerendo	 uma	 arte	 requintada.	 Toda	 a	 flexibilidade	 do	 seu	 corpo,	 seu	 flutuar	 etéreo,	 a
sutilidade,	o	requinte,	a	delicadeza	e	a	suavidade,	o	impulso	e	o	arrojo,	a	emoção	e	a	debilidade,	todos
os	impecáveis	requisitos	da	sua	dança,	ela	levava	consigo	para	os	amigos	com	quem	passava	as	noites.
Sabia	embriagar	de	prazer,	mas	não	se	embriagava	a	si	mesma.	Na	dança,	era	capaz	de	enlouquecer,	de
esquecer-se	 de	 si	 própria,	 e	 por	 vezes	 seus	 partners	 ouviam-na	 soltar	 gritinhos	 abafados,	 como	 um
passarinho,	 durante	 as	 posições	 mais	 difíceis	 e	 movimentadas.	 No	 amor,	 porém,	 nunca	 perdia	 a
consciência	de	si	mesma,	estava	sempre	se	observando.	Era	estranho:	não	acreditava	no	amor	—	e	no
entanto	não	podia	viver	sem	amor.

Porque	 o	 amor	—	 ela	 o	 sabia	—	 era	 uma	 parte	 do	 sucesso.	Enquanto	 fora	 jovem,	 e	 seu	 camarim
transbordava	de	flores	e	de	cartas,	enquanto	em	todo	o	seu	percurso	os	homens	se	postavam,	prontos	a
arruinar-se,	a	fazer	por	ela	qualquer	espécie	de	loucura,	a	abandonar	a	fortuna	e	a	família,	ela	sentia	que
o	sucesso	a	bafejava.	Nas	confissões	de	amor,	nas	ameaças	de	suicídio,	nas	perseguições	por	toda	parte,
pelo	valor	dos	presentes	que	recebia	dos	conquistadores	podia-se	perceber	o	sucesso,	do	mesmo	modo
que	nos	aplausos,	nas	críticas	e	no	número	de	chamadas	ao	proscênio.	Ela	não	o	sabia,	mas	o	amante	que
a	encantava	e	lhe	causava	prazer	era,	a	bem	dizer,	um	público	perante	o	qual	ela	tinha	sucesso.	E	pela
primeira	vez	percebeu,	horrorizada,	que	o	sucesso	diminuía,	quando	Gaston	a	abandonou,	para	casar-se
com	uma	moça	sem	muitos	dotes,	mas	de	boa	família.	A	atmosfera	que	a	rodeara	durante	anos	esfriou	e	se
tornou	 sombria,	 uma	 atmosfera	 noturna,	 incompreensível.	 Era	 uma	 escadaria	 que	 ia	 descendo	 por
centenas	de	degrauzinhos,	tão	pequenos	que	quase	não	a	deixavam	aperceber-se	dela.	E,	no	entanto,	era
vastíssimo	o	caminho	que	conduzia	aquela	Grussinskaia	de	antes	da	guerra,	que	dançara	para	um	mundo
cheio	 de	 romantismo	 e	 de	 êxtase,	 à	 atual	 Grussinskaia,	 que	 mendigava	 um	 pouco	 de	 aplauso	 de	 um
punhado	 de	 pessoas	 céticas,	 indiferentes	 e	 maldosas.	 O	 seu	 fim,	 como	 última	 consequência,	 era	 a
completa	solidão,	e	uma	dose	forte	de	veronal.

Por	essa	razão,	o	homem	do	balcão	significava	para	a	Grussinskaia	mais	do	que	um	simples	homem.
Era	 um	milagre	 que	 acontecia	 no	 último	 instante	 no	 68,	 para	 salvá-la;	 era	 o	 sucesso	 evidente	 que	 a
procurava;	 o	 mundo	 que	 penetrava	 cheio	 de	 ardor	 em	 seu	 quarto;	 era	 a	 prova	 de	 que	 os	 tempos
românticos	ainda	não	haviam	passado,	os	tempos	em	que	um	jovem	Jerilinkov	se	deixava	matar	com	um
tiro	por	ela.	Ela	se	deixara	cair,	mas	encontrara	alguém	que	a	erguia	do	solo.

Havia	no	programa	da	Grussinskaia	um	bailado	em	que	a	morte	dançava	um	pas	de	deux	com	o	amor;
os	poetas	que	lhe	escreviam,	por	vezes,	enviavam-lhe	versos	em	que	voltava	sempre	o	banal	pensamento
de	que	a	morte	e	o	amor	eram	irmãos.	Nessa	noite,	a	Grussinskaia	comprovava	em	si	própria	a	verdade
desse	lugar-comum.	A	vertigem	dolorosa	da	noite	passada	transformou-se	em	embriaguez,	num	torvelinho
de	gratidão,	num	anseio	febril	de	receber	e	de	dar,	de	sentir	e	conservar.	Os	anos	gelados	se	derretiam.	O



vergonhoso	segredo	da	sua	frieza,	que	escondera	durante	toda	a	vida,	desfazia-se,	deixava	de	existir.	Há
tantos	anos	se	sentia	de	tal	modo	pobre	e	solitária,	que	às	vezes	mendigava	à	pele	jovem	e	cálida	do	seu
partner,	Michael,	uma	esmola	de	calor.	Nessa	noite,	nesse	quarto	indiferente	de	hotel,	nessa	cama	comum
de	 metal	 brilhante,	 ela	 se	 sentia	 arder,	 transformava-se,	 descobria	 o	 amor,	 que	 não	 acreditava	 que
existisse.

Os	 quartos	 68	 e	 69	 eram	 tão	 parecidos	 que,	 ao	 despertar,	 Gaigern	 não	 sabia	muito	 bem	 onde	 se
encontrava.	Quis	virar-se	para	a	parede	do	seu	quarto,	mas	encontrou	o	vulto	pequenino	da	Grussinskaia,
que	dormia	e	respirava	docemente.	Recordou-se.	A	maravilhosa	e	profunda	confiança	do	primeiro	sono
dormido	 junto	 repousava	 em	 seus	membros	 como	 um	 peso	 suave.	 Retirou	 seu	 braço,	 que	 adormecera
debaixo	do	pescoço	da	mulher,	e	com	leve	e	'	solene	comoção	rememorou	os	acontecimentos	dessa	noite.
Não	havia	dúvida	—	estava	apaixonado,	e	além	disso,	de	um	modo	completamente	novo	e	grato.	Sem	que
as	pérolas	 influíssem	no	seu	sentimento,	não	podia	deixar	de	pensar,	envergonhado:	somos	uns	porcos.
Não	era	a	história	gorada	das	pérolas	que	influía	no	seu	sentimento.	Sobe-se	a	um	quarto	alheio:	inventa-
se	uma	comédia	atroz,	representa-se	—	e	a	mulher	acredita	em	tudo.	Faz	questão	de	acreditar.	Os	homens
representam	e	as	mulheres	acreditam	neles.	A	bem	dizer,	no	começo	a	gente	é	sempre	um	embusteiro	e	um
assaltante;	mas	 em	 seguida,	 a	mentira	 transforma-se	 em	 verdade.	 "Eu	 gosto	muito	 de	 você,	 pequenina
Mouna,	 querida	 e	 boa	 Neuwjada,	 eu	 te	 amo,	 je	 t’aime,	 je	 t'aime.	 Você	 fez	 uma	 bela	 conquista,
mulherzinha,	você..."

Fazia	frio	no	quarto;	 lá	 fora	 já	devia	estar	amanhecendo;	a	rua	estava	silenciosa,	uma	réstia	de	 luz
crepuscular	penetrava	por	entre	as	cortinas,	e	o	desenho	da	tapeçaria	das	paredes	começava	a	esgueirar-
se	 pela	madrugada.	Gaigern	 levantou-se	 com	o	maior	 cuidado.	A	Grussinskaia	 dormia	 profundamente,
com	o	queixo	enterrado	no	próprio	ombro.	Agora,	que	passara	o	 tumulto	da	noite,	as	duas	cápsulas	de
veronal	pareciam	estar	fazendo	efeito.	Gaigern	tomou-lhe	a	mão,	que	pendia	para	fora	do	leito,	repousou
na	sua	palma	as	pálpebras	quentes,	e	depois	enfiou	aquela	mãozinha	 frouxa	sob	o	cobertor,	como	se	a
Grussinskaia	 fosse	 um	 bebezinho.	 Foi	 caminhando	 com	 cuidado,	 na	 meia	 escuridão	 do	 quarto,	 até	 o
balcão,	e	abriu	lentamente	as	cortinas.	A	Grussinskaia	não	despertou.	"Agora	tenho	que	pôr	em	ordem	o
negócio	 das	 pérolas",	 pensou	 Gaigern.	 Admirou-se	 de	 sentir-se	 satisfeito	 com	 a	 solução.	 "Um	 round
perdido",	 pensou	 ele	 sem	 se	 aborrecer.	 Gostava	 de	 usar	 essas	 expressões	 de	 esporte,	 em	 seus
empreendimentos	aventureiros.	Tateou	à	procura	do	pijama,	e	sorriu	ao	encontrar	as	diversas	partes	do
seu	vestuário	atiradas	por	todo	o	quarto;	em	seguida	entrou	no	banheiro.	Ao	contato	da	água,	o	ferimento
da	sua	mão	direita	começou	a	arder	e	a	sangrar;	lambeu-o	com	indiferença	e	não	se	importou	mais	com
isso.	 O	 aroma	 acre	 e	 murcho	 de	 louros,	 no	 aposento,	 acentuara-se.	 Gaigern,	 desejoso	 de	 respirar	 ar
fresco,	 foi	 ao	 balcão	 e	 aspirou	 profundamente;	 seu	 peito	 ainda	 estava	 repleto	 de	 uma	 doce	 e
desconhecida	angústia.

Lá	 fora	 paira,	 sobre	 a	 rua	 que	 desperta,	 uma	 neblina	 fria	 que	 o	 vento	 leva.	Nem	 automóveis	 nem
gente.	A	distância,	ouve-se	o	sibilar	de	um	bonde	a	correr	nos	trilhos.	Não	surgiu	ainda	o	sol,	mas	há	uma
luz	leitosa	e	igual.	Uns	passos	martelados,	na	esquina,	e	novamente	o	silêncio.	Um	pedaço	de	papel	flutua
como	um	passarinho	enfermo	sobre	o	asfalto,	e	depois	pousa	no	chão.	A	árvore	plantada	não	muito	longe
do	portão	2	balouça	os	galhos	sonhadores.	Um	sonolento	passarinho	de	março,	bem	lá	em	cima,	pousado
na	haste	delicada	de	um	botão,	experimenta	a	voz	no	tumulto	da	grande	cidade.	Um	caminhão	cheio	de
caixas	 com	 garrafas	 de	 leite	 segue	 aos	 solavancos,	muito	 cheio	 de	 si;	 a	 neblina	 que	 desliza	 cheira	 a
maresia	e	a	gasolina;	a	grade	do	balcão	tem	um	brilho	úmido.	Gaigern	encontra	suas	meias	de	larápio	no
balcão,	e	enfia-as	depressa	no	bolso,	junto	das	luvas,	da	lanterna	de	bolso	e	das	pérolas	de	quinhentos
mil	marcos,	de	que	ainda	precisa	se	livrar.	Torna	a	entrar	no	quarto,	deixando	as	cortinas	abertas;	a	luz
pálida	cai	em	triângulo	no	tapete,	estendendo-se	até	o	leito	em	que	dorme	a	Grussinskaia.

Agora	ela	está	estendida	de	costas,	com	a	cabeça	tombada	de	lado,	dando	a	impressão	de	que	a	cama
é	grande	demais	 para	o	 seu	 corpo	delicado	 e	 pequenino.	Gaigern,	 para	quem	a	maioria	 das	 camas	de



hotel	são	curtas,	achou	graça	e	sentiu-se	comovido.	Teve	um	súbito	pensamento,	uma	ideia	carinhosa.	Foi
buscar	a	xícara	de	veronal	na	mesinha	e	 também	os	tubinhos	de	vidro	vazios,	e	dirigiu-se	com	eles	ao
banheiro.	Com	os	cuidados	de	uma	ama,	lavou	a	xícara,	depois	de	esvaziá-la,	e	secou-a	com	um	lenço.
Ao	encontrar	o	roupão	de	banho	da	Grussinskaia,	com	um	gesto	infantil,	beijou-o	na	manga.	Não	havendo
lugar	 para	 colocar	 os	 vidrinhos,	 guardou-os	 no	 bolso,	 junto	 das	 pérolas.	 A	 Grussinskaia	 suspirou
dormindo,	quando	ele	se	aproximou	de	novo	da	cama.	Inclinou-se	sobre	ela,	 franzindo	a	 testa,	mas	ela
continuou	a	dormir.	Já	clareara	um	pouco.	Agora	ele	podia	ver	bem	de	perto,	e	com	clareza,	o	rosto	dela.
Os	 cabelos	 caíam	 para	 trás,	 muito	 lisos,	 deixando	 descobertas	 as	 fontes	 reentrantes,	 estreitas	 e
sombreadas.	Por	baixo	dos	olhos	fechados	evidenciava-se	a	idade,	em	dois	sulcos	profundos.	Gaigern	o
percebeu,	porém	sem	desgosto.	A	boca	era	linda,	acima	do	queixo	delicado,	mas	já	murcho.	Um	pouco	do
pó	de	arroz	pálido	ainda	ficara	em	sua	testa,	perto	da	franjinha.	Gaigern	lembrou-se,	divertido,	de	que
durante	a	noite	ela	tirara	de	baixo	do	travesseiro	um	estojinho	de	pó	de	arroz,	antes	de	permitir-lhe	que
acendesse	a	lâmpada.	"Agora	eu	a	estou	vendo	bem",	pensou	ele	com	o	sentimento	primitivo	de	triunfo	de
um	 assaltante	 de	 mulheres.	 Começou	 a	 observar	 o	 rosto	 da	 mulher,	 como	 se	 fosse	 uma	 paisagem
desconhecida,	 em	que	 se	passeia	 à	 procura	de	 aventuras.	Observou	duas	misteriosas	 riscas	 simétricas
que	partiam	das	 fontes,	 ao	 longo	das	orelhas,	 indo	até	a	garganta,	uma	 linhazinha	mais	clara	do	que	o
resto	da	pele.	Passou	o	dedo	com	cuidado	sobre	a	linha;	era	uma	delicada	cicatriz	que	rodeava	seu	rosto,
como	a	fímbria	de	uma	máscara.	De	repente,	Gaigern	compreendeu	do	que	se	tratava.	Eram	as	cicatrizes
da	vaidade,	cortes	na	pele	para	esticá-la	e	 rejuvenescer	—	ele	 já	 lera	qualquer	coisa	a	esse	 respeito.
Sorrindo,	sacudiu	a	cabeça,	com	um	ar	de	 incredulidade.	Sem	querer,	apalpou	suas	próprias	 têmporas,
que	eram	bem	lisas,	e	vibravam	com	batidas	fortes	e	saudáveis.

Encostou	com	a	maior	delicadeza	o	seu	rosto	no	da	Grussinskaia,	como	se	pudesse	assim	transmitir
um	pouco	do	seu	ser	para	a	companheira.	Admirou-se	ao	perceber	quanto	a	amava	nesse	momento,	com
um	amor	terno	e	compassivo.	Teve	a	impressão	de	estar	sendo	um	sujeito	limpo	e	correto,	ligeiramente
ridículo,	sem	dúvida,	nos	sentimentos	que	dedicava	à	pobre	mulher,	cujos	segredos	ele	tinha	descoberto.

Afastou-se	 da	 cama	 e	 ficou	 por	 uns	 minutos	 diante	 do	 espelho,	 com	 a	 testa	 enrugada,	 a	 boca
ligeiramente	aberta,	mergulhado	em	pensamentos.	Estava	pensando	se	não	seria	possível,	apesar	de	tudo,
ficar	com	as	pérolas.	Não,	não	era	possível.	Por	enquanto,	ele	continuava	a	ser	o	Barão	von	Gaigern,	um
homem	um	tanto	leviano,	que	convivia	com	uma	gente	ordinária.	Com	dívidas,	sim,	mas	ainda	digno	de
confiança.	Se	saísse	do	quarto	com	as	pérolas,	então	a	polícia	seria	avisada	dentro	de	poucos	minutos	e
sua	 existência	 de	 cavalheiro	 estaria	 terminada.	 Seria	 um	 criminoso	 perseguido	 pela	 polícia,	 como
qualquer	outro.	 Isso	não	 lhe	 convinha,	 em	absoluto.	Não	 fazia	parte	do	 seu	programa	 ter-se	 tornado	o
amante	da	Grussinskaia,	mas	era	um	fato	consumado,	e	modificava	todo	o	resto.	Pesou	as	chances,	como
teria	pesado	as	chances	de	um	pugilista	ou	de	um	tenista.	Empreendimentos	como	esse	das	pérolas	eram	o
seu	esporte	e,	desta	vez,	o	jogo	lhe	estava	sendo	desfavorável.	Não	era	possível	roubar	essas	pérolas;	na
situação	 atual,	 só	 poderia	 recebê-las	 de	 presente,	 caso	 tivesse	 paciência.	 "E	preciso	 esperar",	 pensou
Gaigern,	suspirando	profundamente.	Suas	reflexões	eram	objetivas	e	realistas,	mas	ele	não	queria	admitir
que	 no	 fundo	 havia	 ainda	 outra	 coisa	 por	 trás	 disso	 tudo.	 Não	 queria	 ter	 a	 consciência	 do	 próprio
ridículo,	 e	 detestava	 sentimentalismos.	 Olhou	 para	 o	 espelho	 e	 fez	 uma	 careta	 para	 si	 próprio.	 "Em
resumo",	pensou	aborrecido,	"não	é	do	meu	feitio	roubar	o	adereço	de	pérolas	de	uma	mulher	com	quem
dormi.	Agora	não	tenho	a	mínima	vontade	de	fazer	tal	coisa.	Eu	sofreria	com	isso	—	e	acabou-se!

"Neuwjada",	 pensou	 ele	 com	 súbito	 carinho,	 olhando	 para	 a	 cama;	 "bondosa	Mouna,	 eu	 preferia
poder	oferecer-lhe	algum	presente,	muitos	presentes,	uma	coisa	bonita	e	valiosa,	alguma	coisa	que	 lhe
causasse	prazer,	pobrezinha."	Puxou	de	dentro	do	bolso	o	colar	de	pérolas,	com	precaução	e	sem	ruído.
Já	não	gostava	mais	delas.	Talvez	até	fossem	falsas,	apesar	de	 todas	as	 lendas	dos	 jornais;	 talvez	nem
fossem	 tão	 valiosas	 como	 a	 propaganda	 dizia.	De	 qualquer	modo,	 ele	 se	 separava	 agora	 delas	 com	 a
maior	facilidade.



Quando	 a	Grussinskaia	 procurou	 despertar,	 sua	 cabeça	 estava	 envolta	 no	 sono	 como	 em	 espessos
véus.	"É	o	veronal",	pensou,	continuando	com	os	olhos	fechados.	Nos	últimos	tempos	ela	tinha	medo	de
despertar,	tinha	medo	do	choque	que	sentia	ao	defrontar-se	com	os	aborrecimentos	da	vida.	Tinha	a	vaga
sensação	de	que	nessa	manhã	alguma	coisa	boa	e	agradável	a	esperava,	mas	não	descobriu	logo	do	que
se	tratava.	Lambeu	os	lábios,	pensando	encontrar	neles	o	gosto	sonolento	e	seco	da	noite.	Movimentou	os
dedos	das	mãos,	como	um	cão	a	mover-se	em	sonhos.	Seu	corpo	estava	cansado,	exausto,	mas	satisfeito,
como	 após	 um	 enorme	 sucesso,	 após	 uma	 noite	 com	 muitos	 da	 capo,	 em	 que	 é	 preciso	 esgotar
completamente	 as	 forças.	 Sentiu	 sobre	 as	 pálpebras	 fechadas	 a	 claridade	matutina,	 e	 por	 um	 instante
pensou	que	estava	em	Tremezzo	com	os	reflexos	da	superfície	do	lago,	em	seu	quarto	de	dormir	cinzento-
rosado.	Decidiu	abrir	os	olhos.

Primeiro,	viu	sobre	os	joelhos	um	cobertor	que	não	conhecia,	da	altura	de	uma	montanha;	depois,	a
tapeçaria	das	paredes	do	hotel,	com	o	desenho	de	frutas	tropicais	vermelhas,	pendentes	de	frágeis	hastes,
um	desenho	que	dava	a	impressão	de	observá-la	fixamente,	com	um	olhar	febril	e	absorto.

Nessas	 tapeçarias	das	paredes	dos	hotéis	 colava-se	 todo	o	 tédio	da	 sua	vida	 sem	parada.	O	canto
perto	da	escrivaninha	estava	sombrio;	ali,	a	cortina	estava	fechada	e	não	podia	saber	as	horas.	A	porta	do
balcão	 estava	 aberta	 e	 deixava	 entrar	 uma	 brisa	 fresca.	 Ao	 lado	 da	 mesa	 do	 espelho,	 virada	 para	 a
claridade	da	varanda,	a	Grussinskaia,	ainda	sonolenta,	percebeu	a	silhueta	larga	e	escura	de	um	homem.
Estava	 de	 costas,	 com	 as	 pernas	 meio	 abertas,	 firme	 e	 imóvel,	 com	 a	 cabeça	 inclinada,	 observando
qualquer	coisa	que	ela	não	podia	ver.	"Sonhei	com	alguma	coisa	parecida	há	pouco",	pensou	primeiro,
ainda	meio	apalermada	de	sono,	sem	se	assustar.	"Já	aconteceu	coisa	parecida	na	minha	vida",	pensou	em
seguida.	"Jerilinkov",	pensou	finalmente.	De	repente,	seu	coração	disparou	como	um	motor,	ela	acordou
totalmente,	e	lembrou	de	tudo.

Respirou	com	a	boca	fechada,	sem	ruído,	mas	profundamente,	e	com	o	ar	que	aspirou	ocorreu-lhe	a
lembrança	de	tudo	o	que	se	passara	durante	a	noite.	Retirou	um	braço	de	baixo	do	cobertor,	sentindo-o
muito	 leve,	com	vontade	de	voar.	Tateou,	à	procura	do	estojinho	de	pó	de	arroz,	e,	dirigindo	um	olhar
sério	 ao	minúsculo	 espelho	 redondo,	 começou	 a	 se	 arrumar.	 O	 delicado	 perfume	 do	 pó	 de	 arroz	 lhe
causou	 prazer;	 sua	 imagem	 agradou-lhe.	 Sentia	 amor	 por	 si	 própria,	 como	 há	muitos	 anos	 não	 sentia.
Segurou	 seus	 pequeninos	 seios,	 como	 costumava	 fazer,	 mas	 nessa	 manhã	 isso	 lhe	 causou	 um	 prazer
especial.	Gostou	de	sentir	a	própria	pele,	lisa,	fresca	e	satisfeita.	"Benvenuto",	disse	em	pensamento;	e
em	russo	"Chelani".	Mas	como	só	pronunciou	esse	nome	para	si	mesma,	o	homem	não	pôde	ouvi-la.	Lá
estava	ele,	de	pernas	abertas,	com	seus	belos	ombros,	como	um	dos	carrascos	de	Signorelli	—	descobriu
a	Grussinskaia,	encantada	—,	ocupado	com	algum	objeto	pousado	na	mesinha	do	espelho.	Ela	se	levantou
e	olhou-o	sorrindo.

Gaigern	 estava	 com	 as	 mãos	 dentro	 da	 maleta	 em	 que	 se	 encontravam	 suas	 pérolas.	 Ela	 ouviu
claramente	o	ruído	de	um	dos	estojos,	reconhecendo	o	estalido	agudo	e	surdo;	era	o	estojo	comprido	de
veludo	azul,	onde	ficava	o	colar	de	cinquenta	e	duas	pérolas	de	tamanho	médio.	No	primeiro	momento	a
Grussinskaia	 não	 percebeu	 por	 que	 razão	 esse	 ruído	 a	 assustava	 mortalmente.	 Seu	 coração	 parou,	 e
depois	voltou	a	bater	com	pancadas	pesadas	e	sonoras,	que	ecoavam	dolorosamente	por	 todo	o	corpo.
Doíam-lhe	 as	 pontas	 dos	 dedos,	 que	 se	 tornaram	 rígidas.	 Os	 lábios	 também.	Mas	 ainda	 continuava	 a
sorrir;	esquecera-se	de	retirar	da	boca	o	sorriso,	que	permaneceu,	enquanto	seu	rosto	esfriava,	tornando-
se	branco	como	papel.	"É	um	ladrão",	pensou	a	Grussinskaia,	adivinhando	tudo.	E	esse	era	um	estranho
pensamento,	 silencioso	 e	 definitivo,	 como	 um	 corte	 que	 lhe	 atravessasse	 o	 coração.	 Julgou	 perder	 a
consciência,	desejando-o	com	ardor,	mas	ao	invés	de	acontecer	isso,	uma	infinidade	de	pensamentos	lhe
passou	pela	cabeça	durante	um	segundo,	claros,	cortantes,	entrecruzando-se,	entrechocando-se;	um	duelo
de	pensamentos.

O	 sentimento	 torturante	 de	 ter	 sido	 enganada	 atrozmente;	 vergonha,	 medo,	 ódio,	 cólera,	 uma	 dor



medonha.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 fraqueza	 profunda	 como	 um	 abismo;	 não	 queria	 ver,	 não	 queria
compreender,	não	queria	acreditar	na	verdade,	só	desejava	abrigar-se	na	piedade	da	mentira.

—	Que	faites-vous?	—	murmurou	 às	 costas	 do	 carrasco.	 Pensou	 que	 estava	 gritando,	mas	 apenas
sussurrou	por	entre	os	lábios	rígidos:	—	Que	está	fazendo?

Gaigern	levou	tal	susto	que	sua	cabeça	se	virou	de	súbito;	e	seu	susto	era	uma	confissão	de	culpa.	Na
mão	 ele	 guardava	 o	 estojinho	 cúbico	 de	 um	 dos	 anéis;	 a	 suitcase	 estava	 aberta,	 o	 colar	 de	 pérolas
estendia-se	sobre	a	placa	de	vidro	da	mesinha	do	espelho.

—	O	que	está	fazendo	aí?	—	sussurrou	mais	uma	vez	a	Grussinskaia,	causando	dó,	realmente,	vê-la
sorrir,	com	o	rosto	pálido	e	desfigurado.

Gaigern	 compreendeu-a	 logo,	 de	 novo	 se	 encheu	 de	 piedade,	 uma	 piedade	 ardente,	 que	 ele	 sentia
palpitar	nas	têmporas.	Dominou-se	com	energia,	e	conteve-se.

—	Bom	dia,	Mouna	—	disse	amavelmente.	—	Encontrei	aqui	um	tesouro,	enquanto	você	dormia.
—	Como	é	que	encontrou	as	minhas	pérolas?	—	perguntou	a	Grussinskaia,	com	voz	rouca.	"Minta,

minta",	pedia	seu	olhar	esgazeado.
Gaigern	aproximou-se	dela,	e	pousou	a	mão	sobre	seus	olhos,	como	um	guarda-sol.	"Pobre	bichinho,

pobre	femeazinha."
—	Estive	remexendo	em	suas	coisas.	Estava	procurando	um	adesivo,	um	pedaço	de	atadura,	qualquer

coisa...	imaginei	que	iria	encontrar	alguma	coisa	na	valise.	E	lá	estava	o	seu	tesouro.	Tenho	a	impressão
de	ser	Aladim	na	gruta.

Até	mesmo	a	cor	dos	olhos	dela	desaparecera;	eles	pareciam	agora	de	chumbo,	e	só	pouco	a	pouco
lhes	foi	voltando	sua	cor	negra	azulada.	Gaigern	estendeu	diante	dela	a	palma	da	mão	ferida,	a	sangrar
ligeiramente,	como	prova	do	que	dizia..	A	Grussinskaia,	lânguida	e	com	os	nervos	frouxos,	pousou	nessa
mão	os	lábios.	Gaigern	pousou	a	outra	em	seus	cabelos,	e	puxou	sua	cabeça	de	encontro	ao	peito	aberto
do	 pijama	 de	 seda	 azul.	 Ele	 podia	mostrar-se	 bastante	 brutal	 e	 ordinário	 com	 as	mulheres	 com	 quem
costumava	encontrar-se.	Mas	esta,	sabe	o	Diabo	por	quê,	despertava	nele	todos	os	bons	instintos.	Era	tão
frágil,	 tão	maltratada	pela	vida,	necessitava	 tanto	de	auxílio	—	e	ao	mesmo	tempo	era	 tão	forte...	Pela
existência	que	ele	levava,	que	parecia	estar	sempre	a	pender	de	um	fio,	Gaigern	compreendia	a	dela.

—	Bobinha	—	disse	 ele	 com	 carinho.	—	Será	 que	 você	 pensou	 que	 eu	 estava	 cobiçando	 as	 suas
pérolas?

—	Não	—	mentiu	a	Grussinskaia.	Essas	duas	inverdades	foram	a	ponte	sobre	a	qual	os	dois	amantes
se	puderam	encontrar.	—	Aliás,	eu	não	as	uso	mais	—	acrescentou	ela,	respirando	aliviada.

—	Não	as	usa	mais?	E	por	quê?...
—	Você	não	compreende	essas	coisas.	É	uma	superstição.	Antigamente	elas	me	davam	sorte.	Depois

me	trouxeram	infelicidade.	E	agora	que	deixei	de	usá-las,	me	dão	sorte	de	novo.
—	É	mesmo?	—	perguntou	Gaigern	pensativo,	procurando	vencer	o	mal-estar	e	o	acanhamento	que

sentia.
As	pérolas	 repousavam	de	novo,	 em	ordem,	 em	seu	pequeno	 leito.	"Adieu!"	Até	 logo,	 pensou	 ele,

como	uma	criança.	Meteu	as	mãos	nos	bolsos,	num	gesto	decidido;	lá	se	encontravam	as	ferramentas	de
ladrão,	 mas	 nenhuma	 presa.	 Sentia-se	 felicíssimo,	 com	 uma	 sensação	 de	 leveza	 e	 de	 satisfação,
espantosamente	renovado	e	farto.	Abriu	bem	a	boca	e	soltou	uma	exclamação	de	júbilo,	emitindo	um	som
forte	e	cheio.	A	Grussinskaia	começou	a	rir.	Gaigern	atravessou	o	quarto	correndo,	aproximou-se	dela	e
mergulhou	 em	 sua	pele	 seu	grito	de	prazer,	 deixando-se	 cair	 sobre	 a	mulher,	 com	a	boca,	 o	olhar	 e	 o
sentimento.	Ela	tomou	suas	mãos	e	beijou-as;	esse	gesto	exprimia	uma	gratidão	humilde,	em	parte	real,
em	parte	representada.

—	Está	sangrando	—	disse	ela,	com	a	boca	sobre	o	pequeno	ferimento.
—	Seus	lábios	são	como	os	de	um	cavalo	—	respondeu	Gaigern	—,	macios	como	um	potrinho	preto,

de	magnífico	pedigree.



E	ajoelhou-se,	abraçando	os	joelhos	da	mulher,	cujos	tendões	vibravam	por	baixo	da	pele.	Justamente
quando	a	Grussinskaia	 fez	menção	de	 se	 curvar	 sobre	 ele,	 alguma	coisa	 ronronou	na	escrivaninha;	um
tilintar	breve,	depois	longo,	novamente	breve.

—	O	telefone	—	disse	a	Grussinskaia.
—	O	telefone?	—	repetiu	Gaigern.
A	Grussinskaia	suspirou	profundamente.	Não	adianta,	exprimia	a	sua	fisionomia,	ao	erguer	o	fone	do

gancho	com	um	gesto	cansado,	como	se	ele	pesasse	uma	tonelada.	Suzette	estava	ao	telefone.
—	São	 sete	 horas	—	 anunciou	 sua	 voz	matinal	 rouca.	—	Madame	 precisa	 levantar-se.	 É	 preciso

arrumar	as	malas.	Posso	mandar	o	chá?	E	se	madame	quiser	que	lhe	faça	massagem,	já	está	na	hora	—	e
Herr	Pimenoff	pede	que	lhe	telefone	imediatamente,	assim	que	madame	se	levantar.

Madame	ficou	pensando	durante	um	segundo.
—	Daqui	 a	dez	minutos,	Suzette...	 não,	dentro	de	quinze	minutos	você	pode	 trazer	o	 chá,	 e	depois

faremos	um	pouco	de	massagem.
Colocou	o	fone	no	gancho,	mas	continuou	a	segurá-lo,	enquanto	estendia	a	outra	mão	a	Gaigern,	que

ficara	no	meio	do	quarto,	a	balançar	o	corpo	sobre	as	solas	finas	de	cromo	dos	seus	sapatos	de	pugilista.
Ela	ergueu	imediatamente	o	fone,	de	novo,	e	lá	de	baixo	o	porteiro	respondeu	com	uma	voz	diligente	e
serviçal,	 apesar	de	não	 ter	pregado	olho	durante	 toda	a	noite,	porque	 sua	mulher	não	estava	passando
muito	bem	na	clínica.

—	Que	número,	por	favor?	—	disse	ele	com	voz	enérgica.
—	Wilhelm,	sete,	zero,	dez!	Com	Herr	Pimenoff!	Pimenoff	não	estava	hospedado	no	hotel,	mas	numa

pensão	de	segunda	classe,	que	uma	família	de	imigrantes	russos	abrira	no	quarto	andar	de	uma	casa	em
Charlottenburg.	 Parece	 que	 lá	 ainda	 estavam	 dormindo.	 Enquanto	 a	 Grussinskaia	 esperava,	 viu	 em
espírito	 o	 velho	 Pimenoff,	 correndo	 ao	 telefone	 com	 seu	 surradíssimo	 pijama	 de	 seda,	 com	 os	 pés
magros,	que	ele	mantinha	sempre	com	as	pontas	um	pouco	abertas	para	fora,	como	se	estivesse	fazendo	a
quinta	posição.	Finalmente	ele	atendeu,	com	sua	voz	delicada	e	nervosa	de	velho.

—	Ah,	Pimenoff,	é	você?	Bom	dia,	dobroie	utro,	meu	caro!	Sim,	obrigada,	dormi	bem,	não,	não	tomei
muito	veronal,	 só	dois	comprimidos;	obrigada,	 tudo	ali	right,	 coração,	 cabeça,	 etc,	 etc.	Como?	O	que
aconteceu?	O	Michael	está	com	um	derrame	de	sangue	no	joelho?	Mas,	meu	Deus,	por	que	é	que	você
não	me	disse	isso	ontem	à	noite?	É	horrível!	Custa	muito	a	passar,	muito	mesmo...	Nós	sabemos	o	quanto
demora!	 E	 que	 providências	 você	 tomou?	 Como?	 Não	 fez	 nada,	 ainda?	 Mas	 é	 preciso	 mandar
imediatamente	um	telegrama	ao	Tcherenov,	ouviu?	Imediatamente,	ele	precisa	vir	ajudar.	Meyerheim	que
vá	 telegrafar.	Onde	está	metido	o	Meyerheim?	Vou	chamá-lo	 logo	pelo	 telefone.	É	cedo	demais?	Com
licença,	querido,	por	que	razão	para	nós	não	é	cedo	demais,	e	para	Herr	Meyerheim...	Não,	por	favor!	E
os	cenários,	já	foram	levados	para	a	estação?	Mas,	por	favor,	com	o	primeiro	despacho,	quando	começa
a	 ser	 feito	 o	 primeiro	 despacho?	 Às	 seis?	 Se	 os	 cenários	 não	 estiverem	 lá,	 você	 é	 o	 responsável,
Pimenoff.	Nem	uma	palavra	mais,	você	é	o	mestre	de	bailei,	é	quem	deve	cuidar	dos	cenários;	não	tenho
nada	que	ver	com	isso.	É,	espero	sua	resposta	dentro	de	meia	hora	no	máximo,	vá	você	mesmo	à	estação.
Adieu!

Dessa	vez	ela	nem	chegou	a	pousar	o	fone;	apenas	fez	pressão	no	gancho	com	dois	dedos.	Chamou
Witte,	que	costumava	levantar-se	pela	manhã	um	pouco	apalermado,	e	que,	apesar	dos	inúmeros	anos	de
tournées,	ficava	sempre	como	uma	pilha,	e	fazia	uma	confusão	medonha.	Depois,	a	Grussinskaia	chamou
Michael,	que	estava	hospedado	num	hotelzinho	e	se	pôs	a	lamentar-se	como	um	cãozinho	pisado,	sobre	o
derrame	 de	 sangue.	 A	 Grussinskaia	 gritou-lhe	 severas	 ordens	 e	 conselhos	 pelo	 telefone;	 ela	 ficava
furiosa,	e	era	 injusta	sempre	que	qualquer	elemento	da	 troupe	adoecia.	Chamou	três	médicos,	antes	de
encontrar	um	que	pudesse	ir	ver	logo	o	Michael,	para	dispensar-lhe	os	cuidados	necessários	e	levar-lhe
ligaduras	com	compressas	de	terra	argilosa	e	vinagre.	Chamou	Meyerheim	ao	telefone,	discutiu	com	ele
num	francês	excitado,	e	 intimou-o	a	comparecer	às	oito	e	meia	no	hotel	para	acertar	as	contas.	Enviou



pelo	telefone	um	telegrama	a	Tcherenov	e,	por	precaução,	outro	a	um	jovem	bailarino,	que	dançava	bem	e
estava	 sem	 contrato	 em	 Paris.	 Em	 seguida,	 com	 o	 auxílio	 do	 porteiro	 Senf,	 ligou	 para	 o	 expresso	 de
Paris,	 pelo	 qual	 o	 jovem	 bailarino	 poderia	 chegar	 a	 tempo	 em	 Praga,	 e	 depois	 procurou	 passar	 um
terceiro	telegrama.

—	Por	favor,	chéri,	abra	a	 torneira	do	banheiro	—	disse	ela	apressadamente	a	Gaigern,	entre	uma
ligação	 e	 outra,	 matraqueando	 em	 seguida	 uma	 série	 de	 ordens	 em	 inglês,	 pelo	 telefone,	 ao	 chofer
Berkley,	porque	o	carro	não	devia	seguir	com	eles,	mas	nesse	meio	tempo	ir	para	uma	garagem,	a	fim	de
ser	limpo.	Gaigern	foi	ao	banheiro	e	obedeceu-lhe,	abrindo	a	torneira.	Fez	mais	ainda:	estendeu	sobre	o
aparelho	de	calefação	o	roupão	de	banho,	para	aquecê-lo.	Procurou	a	esponja	com	que	no	dia	anterior
lavara	o	rosto	desfigurado	da	Grussinskaia	e	levou-a	para	o	banheiro,	enquanto	ela	continuava	a	falar	no
telefone.	Encontrou	 sais	de	banho	e	 jogou	um	punhado	na	 água,	que	 já	 estava	 transbordando.	Teria	de
bom	grado	 feito	mais	 alguma	coisa	para	 ela,	mas	não	 encontrou	mais	nada	para	 fazer.	A	Grussinskaia
também	parecia	ter	terminado,	por	enquanto,	seus	telefonemas.

—	Você	está	vendo?...	 todos	os	dias	é	assim	—	disse	ela,	procurando	dar	à	voz	uma	entonação	de
queixa;	mas	sua	voz	só	exprimia	uma	vitalidade	exuberante	e	o	prazer	de	arrumar	as	malas	para	a	viagem.

—	 É	 preciso	 fazer	 isso	 tudo.	 E	 depois	 o	 Michael	 diz:	 há	 sempre	 espalhafato	 em	 torno	 da
Grussinskaia.	Ele	dá	a	isso	o	nome	de	chi-chi,	como	se	tudo	não	passasse	de	uma	brincadeira.

Gaigern,	de	pé	diante	dela,	estava	 faminto	por	um	pouco	de	carinho,	de	 intimidade,	e	estendeu-lhe
ambas	as	mãos;	mas	ela	estava	distraída.	Pensava	no	derrame	de	Michael.	Ouvia	de	novo	o	tique-taque
dos	dois	relógios.

Tomou	depressa	do	telefone	e	chamou	Suzette	mais	uma	vez.
—	Espere	mais	dez	minutos,	Suzette	—	pediu	ela	com	muita	cortesia,	e	com	a	consciência	da	própria

culpa.
Seu	olhar	aflorou	à	mesa	e	à	xícara	de	chá	da	noite	anterior.	Lá	estava	a	xícara,	muito	bem	lavada,

com	uma	expressão	de	profunda	inocência	e	candura,	o	brasão	dourado	do	hotel	a	cintilar	na	porcelana
grossa.

"Que	noite	maluca",	pensou	a	Grussinskaia.	"Não,	essas	coisas	não	se	fazem.	E	bailados	como	os	que
imaginei	hoje	não	se	podem	dançar.	Foi	apenas	o	resultado	de	uma	excitação	nervosa.	Os	vienenses	me
vaiariam	se	eu	apresentasse	bailados	como	imaginei,	em	vez	da	pomba	ferida	e	das	borboletas.	Em	Viena
o	público	é	diferente	do	de	Berlim;	lá	eles	sabem	o	que	é	ballet."

Apesar	 de	Gaigern	 a	 estar	 olhando	 fixamente,	 de	 frente,	 ela	 não	o	via.	Ele	 sentiu	uma	 ligeira	 dor,
desconhecida	até	então,	uma	dor	estranha	e	viva,	que	lhe	cortava	a	respiração.

—	Tomilho!	Neuwjada!	—	disse	ele	baixinho,	indo	buscar	as	palavras	no	profundo	tumulto	da	noite.
Elas	conservavam	seu	perfume	agridoce,	e	a	inesquecível	recordação.	E,	realmente,	ao	ouvir-se	chamar
desse	modo,	a	Grussinskaia	voltou	a	olhar	para	ele,	 e	 sua	 fisionomia	assumiu	uma	expressão	 tensa	de
sofrimento,	embora	sorrisse.

—	 Acho	 que	 precisamos	 nos	 separar	 agora,	 querido	 —	 disse	 ela	 com	 um	 tom	 de	 voz
propositadamente	forte	e	inflexível,	para	evitar	que	a	voz	se	quebrasse.

Havia	esquecido,	apagado	por	completo	as	lembranças	das	pérolas.	Tinha	apenas	um	sentimento	de
apego	e	aconchego,	por	essa	mulher,	um	desejo	infinito	de	ser	bom	para	ela,	muito,	muito	bom.	Com	uma
sensação	de	desamparo,	girou	no	dedo	o	anel	de	sinete	com	o	brasão	dos	Gaigern,	em	lápis-lazúli.

—	 Tome	—	 disse	 ele	 estendendo	 a	 mão	 e	 oferecendo-lhe	 o	 anel,	 com	 um	 gesto	 desajeitado	 de
menino.	—	É	para	que	você	não	se	esqueça	de	mim.

"Não	o	verei	mais?",	pensou	a	Grussinskaia.	Esse	pensamento	a	 fez	sentir	um	ardor	nos	olhos,	e	a
fisionomia	bonita	de	Gaigern	foi	desaparecendo	em	meio	das	suas	lágrimas.	Esse	era	um	pensamento	que
não	se	devia	exprimir.	Ela	ficou	esperando.	"Deixe-me	ficar	com	você.	Vou	ser	muito	bom	para	você",
pensou	Gaigern.	Apertou	os	lábios	com	força	e	obstinação	e	não	disse	nada.



—	Você	vai	para	Viena?	—	perguntou	ele.
—	Primeiro	para	Praga,	por	três	dias.	Depois	catorze	dias	em	Viena.	Vou	ficar	hospedada	no	Bristol

—	acrescentou.
Silêncio.	Tique-taque	de	relógios.	Buzinas	de	automóveis	diante	do	hotel.	Cheiro	de	enterro.	O	arfar

da	respiração.
—	Você	não	pode	viajar	comigo,	querido?	Preciso	de	você	—	disse	finalmente	a	Grussinskaia.
—	Eu...	para	Praga	não	posso	ir.	Não	tenho	dinheiro.	Preciso	primeiro	arranjar	o	dinheiro.
—	Eu	lhe	dou	—	respondeu	ela	prontamente.	Com	a	mesma	pressa	Gaigern	respondeu:
—	Não	sou	um	gigolô!
De	repente	caíram	ambos	nos	braços	um	do	outro,	impulsionados	por	qualquer	coisa	de	grande,	num

abraço	forte,	unidos	no	momento	em	que	tinham	de	se	separar.
—	Obrigado	—	 disseram	 ao	mesmo	 tempo	—,	 obrigado,	 obrigado	—	 repetiram	 em	 três	 línguas:

alemão,	russo	e	francês,	num	balbucio	confuso,	num	tom	de	soluço,	num	sussurro	.choroso,	em	júbilo:	—
Obrigada,	merci,	bolchoie	spassibo,	danke.

Nesse	instante	Suzette	está	recebendo	das	mãos	do	criado	de	quarto,	com	ar	de	ofendido,	a	bandeja
com	o	chá.	São	sete	horas	e	vinte	e	oito	minutos.	O	relógio	na	escrivaninha	corre,	sem	fôlego;	o	outro,	de
cansaço,	parou.	Continue,	continue,	continue,	bate	ele,	em	tom	de	reprimenda.

—	Então,	em	Viena?	—	diz	a	Grussinskaia,	com	as	bordas	das	pestanas	úmidas.	—	Daqui	a	três	dias?
Você	 segue	 depois	 que	 eu	 partir.	 E	 depois	 se	 encontra	 comigo	 em	 Tremezzo;	 vai	 ser	 ótimo,	 vai	 ser
maravilhoso	estarmos	juntos!	Vou	tirar	umas	férias,	de	seis	a	oito	semanas,	e	nós	vamos*viver,	querido,
vamos	 somente	 viver,	 deixando	 tudo	 para	 trás,	 tudo	 isso	 que	 não	 tem	 sentido;	 vamos	 apenas	 viver,
ficaremos	idiotas	de	tanta	preguiça	e	felicidade;	e	depois	você	vai	comigo	para	a	América	do	Sul.	Você
já	conhece	o	Rio?	Eu...	não,	chega.	Está	na	hora.	Vá!	Vá!	Querido!	Obrigada!

—	Daqui	a	três	dias	o	mais	tardar	—	diz	Gaigern.	A	Grussinskaia	ainda	faz	pairar	em	seu	redor,	às
pressas,	um	pouco	da	sua	graça	de	dama	da	alta-roda.

—	Tome	cuidado	para	chegar	ao	seu	quarto	sem	me	comprometer	muito	—	pediu	ela,	 fechando	as
duas	portas,	uma	após	a	outra.

Quando	Gaigern,	 em	 silêncio,	 soltou	 a	mão	 da	mão	 dela,	 sentiu-a	 dolorida.	 Sangrava	 de	 novo.	O
corredor	 está	 silencioso,	 as	 inúmeras	 portas	 vão-se	 perdendo	 na	 longa	 perspectiva.	 Nas	 soleiras,	 as
botinas	dormem,	com	as	orelhas	pendidas.	O	elevador	vem	descendo	e,	no	terceiro	andar,	alguém	corre
para	não	perder	o	trem.	No	hall	da	escada,	uma	das	janelas	de	vidro	leitoso	está	aberta,	deixando	sair
para	o	pátio	 a	 fumaça	dos	 cigarros	dessa	noite.	Gaigern	 se	 esgueira,	 com	 suas	 solas	 de	pugilista,	 por
sobre	o	tapete	de	ananases;	entra	no	69,	seu	próprio	quarto,	e	fecha	a	porta	com	uma	gazua.	A	chave	ainda
está	na	caixa,	na	portaria.

A	 Grussinskaia,	 depois	 de	 tomar	 banho,	 deita-se	 de	 bom	 grado,	 para	 entregar-se	 às	 mãos	 de
massagista	de	Suzette.	Sente-se	forte,	elástica	e	cheia	de	energia.	Tem	uma	vontade	enorme	de	dançar,	e
está	 ansiosa	 pelo	 próximo	 espetáculo.	 Sente	 que	 terá	 sucesso	 agora,	 pois	 em	 Viena	 se	 tem	 sempre
sucesso;	ela	o	sente	nas	pernas,	nas	mãos,	no	pescoço,	que	inclina	para	trás,	repentinamente,	e	na	boca,
que	tem	sempre	desejos	de	sorrir.	Veste-se	e	sai	correndo,	como	um	pião.	Com	enorme	élan,	atira-se	às
ocupações	 da	manhã,	 à	 discussão	 com	Meyerheim,	 à	 luta	 subterrânea	 com	 as	 perfídias	 da	 troupe,	 ao
trabalho	paciente	com	Pimenoff	e	Witte.
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Às	 nove	 horas	 o	 groom	 18	 traz	 um	 buquê	 de	 rosas:	 "Até	 logo,	 querida	 boca",	 está	 escrito	 num

pedacinho	rasgado	de	papel	do	hotel.	A	Grussinskaia	beija	o	anel	de	sinete	com	o	brasão	dos	Gaigern.	—
Porte-bonheur	—	sussurra,	como	a	falar	com	um	velho	conhecido.	Agora	ela	já	tem	de	novo	um	talismã.
"Michael	tem	razão.	Vou	doar	as	pérolas...	para	as	crianças	pobres",	pensa	ela.	Suzette	segura	com	luvas
de	 tricô	a	alça	da	suitcase,	enquanto	o	criado	 leva	o	resto	da	bagagem.	Sem	saudades,	a	Grussinskaia
deixa	o	quarto	do	hotel,	 tão	cheio	de	aventuras,	com	aquela	 tapeçaria	da	parede	que	 lhe	fazia	mal	aos
nervos.	No	Hotel	Imperial	de	Praga	já	está	reservado	para	ela	um	outro	quarto	com	banheiro	privativo
dando	para	o	pátio,	o	número	184.	Também	no	Rio,	em	Paris,	em	Londres,	em	Buenos	Aires,	em	Roma
foi	feita	igual	reserva;	espera-a	uma	infindável	perspectiva	de	quartos	de	hotel	com	portas	duplas	e	água
corrente,	e	o	cheiro	indefinível	de	incessante	movimento	e	de	coisas	desconhecidas.

Às	nove	horas	e	dez	a	camareira,	que	não	dormiu	durante	a	noite,	tira	muito	mal	o	pó	do	quarto	68,
joga	fora	as	cestas	de	flores	secas,	leva	a	xícara	de	chá	e	finalmente	traz	roupa	de	cama	limpa	—	ainda
úmida	da	passagem	a	ferro	—	para	o	próximo	hóspede.	

	
O	relógio,	pérfido	como	 todos	os	despertadores,	deixou	de	acordar	o	Diretor-Geral	Preysing,	com

seu	 tilintar	 pontual	 e	 enérgico.	 Às	 sete	 e	 meia	 tilintou	 apenas	 durante	 um	 segundo,	 e	 isso	 foi	 tudo.
Preysing,	que	dormia	com	a	boca	aberta	e	seca,	mexeu-se	ligeiramente,	as	molas	do	colchão	gemeram,	e
por	trás	do	reposteiro	amarelo	o	sol	brilhou	um	pouco.	Às	oito	horas	o	porteiro,	muito	cumpridor	de	seus
deveres,	despertou	o	diretor	chamando-o	ao	telefone,	mas	já	era	tardíssimo.	Preysing	pôs	a	cabeça	meio
tonta	 de	 sono	 embaixo	 da	 ducha,	 praguejando	 baixinho	 por	 ter-se	 esquecido	 de	 trazer	 o	 aparelho	 de
barbear.	Um	pedante	 como	 ele	 perdia	 toda	 a	 alegria	 com	uma	 coisa	 assim.	Apesar	 de	 estar	 atrasado,
levou	alguns	minutos	escolhendo	o	 terno	que	 ia	vestir.	Depois	de	 já	 ter	escolhido	o	cut,	despiu-o	com
raiva.	 Calculou	—	 e	 talvez	 com	 razão	—	 que	 não	 seria	 vantajoso	 vestir	 o	 cut;	 o	 terno	 cinzento	 de
viagem,	 pelo	 contrário,	 demonstraria	 imediatamente	 aos	 senhores	 de	 Chemnitz	 que	 não	 estava	 tão
interessado	assim	por	todo	aquele	negócio.	Apressou-se	o	mais	que	pôde,	mas	até	que	arrumasse	todos
os	 saquinhos	 e	 estojos,	 que	 procurasse	 todas	 as	 chavinhas,	 as	 encontrasse	 e	 enfiasse	 nas	 fechaduras,
folheasse	mais	uma	vez	seus	documentos	e	contasse	mais	uma	vez	o	dinheiro,	já	eram	mais	de	nove	horas.
Com	a	cabeça	quente,	saiu	correndo	do	apartamento	e,	no	corredor,	deu	um	encontrão	em	um	homem.

—	Desculpe!	—	disse	Preysing,	parando	diante	da	porta	de	seu	quarto,	para	conseguir	enfiar	o	outro
braço	no	casaco.

—	Não	 foi	 nada!	—	 replicou	o	 cavalheiro,	 continuando	 seu	 caminho	 sobre	 a	 passadeira.	Preysing
julgou	reconhecer	esse	modo	de	manter	as	costas.	Quando	chegou	ao	elevador,	o	homem	já	ia	descendo;	o
diretor	pôde	vê-lo	também	de	frente	e	julgou	reconhecê-lo	igualmente,	sem	se	recordar	de	onde.	Teve	a
impressão	de	que	ele	sorria	zombeteiramente,	enquanto	descia	no	elevador,	diante	do	seu	nariz.	Preysing,
excitado	e	impaciente,	desceu	a	escada	correndo	e	foi	em	disparada	pelos	corredores	até	o	subterrâneo
de	azulejos,	onde	o	barbeiro	do	hotel	tinha	o	seu	salão;	ali	cheirava	a	água	estagnada	de	porão	e	a	Peau
d'Espagne.	 No	 salão	 estavam	 sentados	 muitos	 cavalheiros,	 metidos	 em	 batas	 brancas,	 como	 babies
esperançosos,	 entregues	 às	 manipulações	 dos	 barbeiros	 vestidos	 com	 jaquetas	 brancas.	 Preysing,
impaciente,	começou	a	dançar	sobre	suas	grossas	solas	de	crepe.

—	Vai	demorar	muito	para	chegar	a	minha	vez?	—	perguntou	ele,	roçando	o	rosto	por	barbear,	nas
palmas	das	mãos.



—	No	máximo	dez	minutos.	Há	só	um	senhor	na	sua	frente	—	responderam-lhe.
O	tal	senhor	que	havia	chegado	antes	dele	era	o	homem	que	descera	no	elevador,	e	Preysing	olhou-o

com	desagrado.	Era	um	sujeitinho	insignificante,	magro	e	modesto,	meio	vesgo	por	trás	de	uns	óculos	a
escorregarem,	e	com	o	nariz	pontudo	inclinado	sobre	um	jornal.	Preysing	tinha	uma	vaga	ideia	de	já	ter
tratado	de	negócios	com	esse	homem,	mas	não	conseguia	recordar-se	em	que	circunstâncias.	Postou-se
diante	dele,	fez	uma	leve	curvatura,	e	procurando	ser	amável	disse:

—	Por	favor,	o	senhor	podia	me	fazer	a	gentileza	de	me	ceder	a	sua	vez?	Estou	com	muita	pressa.
Kringelein,	 que	 se	 encolhera	 todo	 atrás	 do	 jornal,	 juntou	 suas	 forças.	Mostrou	 a	 cara	 por	 trás	 do

artigo	de	fundo,	estendeu	o	pescoço	fino,	voltou-se	para	o	diretor-geral	olhando-o	de	frente	e	respondeu:
—	Não!
—	Desculpe...	mas	é	que	estou	com	muita	pressa	—	tartamudeou	Preysing	em	tom	de	reprimenda.
—	Eu	também	—	replicou	Kringelein.	Preysing,	furioso,	virou	as	costas	e	saiu	do	salão	de	barbeiro.

Como	 um	 vencedor,	 um	 herói,	 mas	 completamente	 exausto	 e	 vazio	 pela	 desmedida	 tensão	 nervosa,
Kringelein,	ofegante,	continuou	sentado,	envolto	no	aroma	das	essências	dos	sabões	de	barbear.

Atrasado,	 com	 a	 barba	 por	 fazer	 e	 com	 a	 ponta	 da	 língua	 doendo,	 por	 tê-la	 queimado	 no	 café
fervendo,	o	diretor-geral	entrou	na	sala	de	conferências.	Os	outros	senhores	já	tinham	soltado	na	sala	uma
bela	fumaceira	azul	de	charuto.	A	sala,	com	seu	pano	de	mesa	verde,	a	imitação	de	tapeçaria	de	damasco
nas	paredes	e	o	retrato	a	óleo	do	fundador	do	Grande	Hotel,	tinha	um	aspecto	de	conforto	e	solidez.	O	Dr.
Zinnowitz	já	havia	colocado	seus	documentos	na	mesa,	na	sua	frente;	o	velho	Gerstenkorn	estava	sentado
na	cabeceira	da	compridíssima	mesa,	presidindo	a	sessão,	e,	para	cumprimentar,	ergueu	apenas	a	metade
do	corpo,	porque	ele	pertencia	à	geração	robusta	do	sogro	de	Preysing,	conhecera	o	diretor-geral	ainda
moço	e	não	o	tinha	em	grande	conta.

—	Está	atrasado,	Preysing?	—	perguntou	ele.	—	Quarto	de	hora	acadêmico?	Não	passou	bem	ontem
de	noite?	É	isso,	Berlim	tem	dessas	coisas!	—	riu-se	com	a	tosse	grossa	e	encatarrada	dos	bronquíticos,
e	apontou	para	a	cadeira	a	seu	lado.

Preysing	sentou-se	defronte	de	Schweimann	com	a	desagradável	impressão	de	ter	levantado	com	o	pé
esquerdo,	e	seu	lábio	superior,	sob	o	bigode,	estava	úmido	antes	mesmo	de	começar	a	luta.	Schweimann,
que	 tinha	 pálpebras	 espessas	 e	 uma	 boca	 grande	 e	 de	 lábios	 grossos,	 uma	 boca	 elástica	 de	 macaco,
apresentou	um	terceiro	senhor:

—	O	nosso	síndico,	o	Dr.	Waitz	—	disse	ele.
O	 Dr.	 Waitz	 era	 jovem	 ainda;	 tinha	 um	 ar	 distraído,	 mas	 não	 o	 era	 em	 absoluto,	 e	 durante	 as

conversações	podia	tornar-se	bem	desagradável,	com	sua	voz	dominadora	e	agressiva	de	trombeta.	Tinha
sido	trazido	também	pelos	senhores	de	Chemnitz.

—	Nós	já	nos	conhecemos	—	disse	Preysing	com	pouco	entusiasmo.
Schweimann	ofereceu,	por	sobre	a	mesa,	um	charuto	ao	diretor-geral.	O	Dr.	Zinnowitz	tirou	do	bolso

do	colete	uma	caneta-tinteiro	e	a	colocou	à	sua	frente,	ao	lado	dos	documentos.	Bem	afastada,	sentada	à
mesa,	do	outro	lado	da	garrafa	de	água	e	dos	copos	que	ofuscavam	facilmente	os	olhos	e	vibravam	sobre
uma	bandeja	preta,	sempre	que	passava	lá	fora	algum	ônibus,	estava	uma	personagem	apagada:	a	Flamm
número	um,	com	o	bloco	de	estenografia	na	mão,	envelhecida	e	 insignificante,	 com	uma	 leve	penugem
branca	 de	 traça	 nas	 faces,	 calada,	 cumpridora	 dos	 seus	 deveres,	 impossível	 de	 ser	 confundida	 com	 a
Flamm	número	dois.

—	Bonita	caneta	—	observou	Schweimann	a	Zinnowitz.	—	De	que	marca	é?	Muito	bonita.
—	Gosta?	Recebi-a	de	Londres.	É	bonita,	não	é	verdade?	—	respondeu	Zinnowitz,	escrevendo	sua

assinatura	fluente	num	caderninho	de	notas.	Todos	olharam.
—	Quanto	custa	uma	caneta	assim,	se	me	permite	perguntar-lhe?	—	informou-se	Preysing,	tirando	sua

própria	caneta	do	bolso	do	colete	e	colocando-a	na	mesa.	E	todos	os	presentes	olharam	também	para	a
caneta	inglesa.



—	Umas	três	libras,	sem	pagar	a	alfândega.	Um	conhecido	me	trouxe	—	esclareceu	o	Dr.	Zinnowitz.
—	Que	coisa	prática!	Muito	prática.
Todos	 estenderam	as	 cabeças	por	 sobre	 a	mesa,	 como	meninos	de	 escola,	 e	 observaram	a	 caneta-

tinteiro	de	malaquita	verde,	de	Londres.	Esse	objeto	merecia	de	fato	que	cinco	participantes	adultos	de
uma	conferência	se	ocupassem	dele	durante	três	minutos.

—	 Bem,	 agora	 vamos	 tratar	 de	 negócios	 —	 disse	 afinal	 o	 velho	 Gerstenkorn	 com	 sua	 voz
encatarrada,	 e	 imediatamente	 o	 conselheiro	 Zinnowitz	 apoiou	 seus	 dedos	 alvacentos	 sobre	 a	 coberta
verde	da	mesa	e	começou,	com	palavras	 fluentes	e	preparadas	de	antemão,	uma	exposição	do	assunto,
fazendo	ressoar	a	voz	na	atmosfera	azul	da	sala	de	conferências.

Preysing	permitiu-se	uma	pequena	pausa	para	se	acalmar.	Ele	próprio	não	era	bom	orador,	e	se	sentia
agradecido	por	Zinnowitz	ter	assumido	essa	tarefa,	e	por	suas	frases	se	ensarilharem,	fluentes	e	claras,
como	atiradas	por	uma	máquina.	E	isso	não	era	mais	que	a	introdução.	Primeiro	falou	de	coisas	que	já
haviam	sido	há	muito	tempo	ruminadas	em	negociações	preliminares.	Expôs	mais	uma	vez	a	situação	em
que	as	negociações	estavam,	enquanto	ia	pescando,	na	pasta	dos	documentos,	ora	este	ora	aquele	papel,
levando	 as	 longas	 colunas	 de	 números	 bem	 próximo	 dos	 olhos	 míopes	 para	 poder	 lê-las	 com	 mais
facilidade.

Tornando	a	repetir,	era	este	o	ponto	em	que	estavam	as	negociações:	a	Algodoeira	Saxônia	S.A.,	que
fabricava	principalmente	tecidos	de	algodão	e	cobertores,	e	com	o	refugo	fabricava	uma	qualidade	muito
apreciada	de	 serapilheira,	 era	 uma	 firma	de	boa	 envergadura	 e	 grande	 capital.	 Seu	 ativo	 em	 terrenos,
prédios	e	maquinaria,	em	mercadorias	em	bruto	e	manufaturadas,	em	patentes,	etc,	e	principalmente	em
crédito,	totalizava	um	capital	considerável.	Os	impostos	anuais	e	o	produto	líquido	conservavam-se	numa
sólida	média,	os	dividendos	haviam	somado,	ainda	no	ano	passado,	nove	e	meio	por	cento.

Zinnowitz	 ia	 lendo	 as	 cifras,	mais	 ou	menos	 satisfatórias,	 e	Preysing	o	 ouvia	 com	agrado.	No	 seu
empreendimento	estava	tudo	limpo	e	em	ordem,	e	a	produção	com	o	refugo,	que	sozinha	trazia	trezentos
mil	 em	bruto,	 fora	organizada	por	ele.	Olhou	para	Gerstenkorn.	Este,	 com	a	maneira	pensativa	e	meio
simplória	 dos	 velhos	 manhosos,	 balançava	 de	 um	 para	 outro	 lado	 a	 cabeça	 grisalha,	 à	 escovinha.
Schweimann	 aspirava	 seu	 charuto,	 parecendo	 não	 estar	 ouvindo.	Waitz	 controlava	 as	 cifras	 que	 eram
lidas,	 uma	 a	 uma,	 olhando	 para	 um	 caderninho	 com	 capa	 de	 couro,	 onde	 ele	 tomara	 notas.	 A	 Flamm
número	 um,	 verdadeira	mestra,	 na	 arte	 da	 secretária	 particular,	 em	 não	 fazer	 notar	 sua	 presença,	 com
olhar	 fixo	 fitava	os	 reflexos	na	 água,	 em	que	 a	 caneta	 tomava	o	 aspecto	 tremulante	de	uma	pequena	 e
aguda	baioneta.	Zinnowitz	 tirou	outro	maço	de	papéis	de	entre	os	documentos	colocados	uns	 sobre	os
outros	 e	passou	 então	 a	 tratar	 da	 situação	da	Malharia	de	Chemnitz.	Sua	barba	 longa	 e	 fina	de	 chinês
subia	e	descia	quando	ele	falava.

A	 Malharia	 de	 Chemnitz	 era	—	 deduzia-se	 das	 cifras	—	 um	 empreendimento	 muito	 menor.	 Mal
possuía	 a	 metade	 desse	 ativo,	 e	 seu	 balanço	 demonstrava	 uma	 situação	 bastante	 precária.	 Ele	 tinha
anotado	apenas	o	principal,	mas,	não	obstante,	tivera	de	lançar	uma	elevadíssima	participação	de	lucros.
Os	 impostos	anuais	eram	altos.	O	lucro	 líquido	mal	chegava	à	altura	dos	 impostos.	Considerando	tudo
isso,	 as	 cifras	 do	 balanço	 da	Chemnitz	mantinham-se	 espantosamente	 elevadas.	Zinnowitz	 colocou	 um
amável	e	pequeno	sinal	de	interrogação	por	trás	das	últimas	cifras	que	lera,	e	fitou	o	velho	Gerstenkorn.

—	Suba.	Pode	arredondar	para	duzentos	e	cinquenta	mil	marcos,	pode	fazê-lo.
—	O	senhor	não	pode	fazer	as	contas	assim	—	observou	Preysing,	que	 tinha	ficado	nervoso.	—	O

senhor	precisa	amortizar	o	preço	das	novas	máquinas	para	o	novo	processo.	Nesse	caso,	o	senhor	não
poderá	anotar	nem	mesmo	suas	velhas	máquinas.

—	Mesmo	assim.	Mesmo	assim	—	insistiu	Gerstenkorn,	teimoso.
O	Dr.	Waitz	trombeteou:
—	Poderemos	considerar	as	nossas	cifras	muito	mais	desvalorizadas	do	que	valorizadas.
O	 Dr.	 Zinnowitz	 pôs	 em	 cima	 da	 mesa	 um	 papel	 para	 o	 diretor-geral,	 e	 este,	 forçando	 a	 vista,



aprofundou-se	 nos	 seus	 cálculos.	 O	 resultado	 ele	 já	 conhecia.	 A	 Malharia	 de	 Chemnitz	 era	 um
empreendimento	de	pouca	solidez,	 fundado	com	pouco	capital,	e	com	o	crédito	quase	estourando.	Mas
impunha-se,	tinha	bons	lucros,	parecia	estar	se	desenvolvendo,	tinha	as	conjunturas	a	seu	favor.	Enquanto
isso,	a	Algodoeira	Saxônia	ficava	para	trás,	ia	adormecendo,	sólida	e	bem	fundada	como	era.	Algodão,
cobertores	e	serapilheira.	O	mundo	não	se	interessava,	no	momento,	por	cobertores	e	serapilheira.	E	o
velho	 de	 Fredersdorf	 sabia	 por	 que	 razão	 ele	 insistia,	 nas	 atuais	 circunstâncias,	 em	 agarrar	 a
oportunidade	dos	tecidos	de	malha,	e	trazer	assim	um	lucro	para	o	seu	empreendimento.

—	Isso	não	tem	importância.	Vamos	adiante	—	disse	o	diretor,	com	a	condescendência	de	um	homem
que	está	em	posição	inferior.	Gerstenkorn	tirou	da	mão	dele	o	balanço	e,	alisando	delicadamente	o	papel,
tossiu	uma	risada.

Zinnowitz,	com	palavras	fluentes,	 já	havia	tratado	da	situação	das	ações,	havendo,	nesse	ponto,	um
erro	evidente.	O	capital	efetivo	da	Saxônia	era	quase	duas	vezes	maior	do	que	o	ativo	dos	senhores	de
Chemnitz.	Partindo	dessa	premissa,	todas	as	outras	negociações	preliminares	haviam	decorrido	de	modo
que,	 na	 fusão	 das	 duas	 firmas,	 duas	 ações	 da	Chemnitz	 equivalessem	a	 uma	 ação	 da	Saxônia.	Mas	 as
ações	 da	 Chemnitz	 haviam	 subido,	 as	 da	 Saxônia	 baixado,	 o	 equilíbrio	 tinha-se	 modificado
sensivelmente,	 e	o	Dr.	Zinnowitz,	 com	um	gesto	 conciliante	da	mão,	 teve	que	 conceder	—	a	base	das
trocas	se	modificara,	em	razão	da	espantosa	subida	das	ações	da	Malharia	de	Chemnitz.	Preysing	ouvia
com	desagrado	a	voz	polida	do	seu	advogado,	que	com	muitas	frases,	impecáveis	e	condicionais,	trazia	à
luz	uma	quantidade	de	coisas	desagradáveis,	que	ele	estava	farto	de	saber.	Seu	charuto	já	não	lhe	dava
mais	prazer;	 tirou	 ainda	 algumas	baforadas	 enérgicas,	 e	 acabou	pondo-o	de	 lado.	Num	certo	ponto	da
exposição	de	Zinnowitz,	o	Dr.	Waitz	saltou,	como	um	ator	na	sua	deixa,	bateu	rapidamente	com	a	palma
da	mão	no	pano	verde	da	mesa,	e	opôs	suas	objeções.	Começou	a	ler	cifras	no	seu	caderno	de	notas,	sem
olhá-lo	sequer,	novos	números,	números	diferentes	—	Preysing	contraiu	de	tal	modo	os	músculos	da	testa,
que	 seus	olhos	 saltaram	das	órbitas,	 tal	 o	 esforço	que	 fazia	 para	 conservar	 na	memória	 todas	 aquelas
coisas,	para	perceber	tudo	e	não	perder	de	vista	o	aspecto	geral	do	assunto.	Puxou	para	o	seu	lado	alguns
papéis	 de	 carta	 do	 hotel,	 que	 estavam	 em	 cima	 da	mesa,	 e	 se	 pôs	 a	 rabiscar	 notas	 às	 escondidas,	 e
excitado	como	um	mau	aluno.	O	conselheiro	Zinnowitz,	por	seu	lado,	havia	apenas	lançado	um	olhar	à
Flamm	número	um,	e	a	boa	moça	já	estava	a	estenografar	as	agressivas	palavras	e	provas	no	seu	bloco,
com	 riscos	 azuis.	 O	 Dr.	 Waitz	 apresentou	 o	 conjunto	 de	 suas	 trombeteadas	 objeções:	 não,	 não	 era
possível	exigir	dos	acionistas	da	Malharia	de	Chemnitz	um	prejuízo	de	metade	do	seu	capital,	no	caso	de
tal	fusão.	Conforme	sua	opinião,	não	havia	nenhum	motivo	plausível	para,	no	caso	de	uma	eventual	fusão
—	ele	frisou	o	"eventual",	como	um	ator	de	província	—,	conceder	a	primazia	à	Saxônia,	com	relação	à
sociedade	 de	 Chemnitz,	 para	 de	 certo	 modo	 colocar	 num	 plano	 de	 dependência	 essa	 firma	 em	 plena
florescência,	para	pô-la	simplesmente	a	um	canto.

Zinnowitz	olhou	para	Preysing,	 e	 este,	 obediente,	 se	pôs	 a	 falar.	Tinha	o	hábito	de	 falar	de	 coisas
importantes	com	voz	nasal	e	abafada,	num	tom	aborrecido	e	monótono;	pelo	fato	de	se	sentir	intimamente
um	homem	pouco	seguro	de	si,	empregava	tais	meios	para	demonstrar	aos	outros	calma	e	superioridade.
As	palmas	de	suas	mãos	estavam	úmidas,	quando	se	atirou	à	luta.	Os	olhos	de	Schweimann	arrastaram-se
para	 fora	 das	 órbitas	 vermelhas	 em	 que	 habitavam,	 como	 camundonguinhos	 cinzentos,	 e	 Gerstenkorn
colocou	os	polegares	nas	cavas	do	colete,	 com	a	expressão	de	uma	pessoa	que	está	 se	divertindo.	As
paredes	 de	 damasco	 falso	 ouviam	 tudo,	 com	 indiferença.	 Conferências	 como	 essa	 se	 realizavam
diariamente	 no	 Grande	 Hotel;	 nesse	 enorme	 Kaff	 eram	 cozidas	 muitas	 sopas,	 que	 em	 seguida	 os
acionistas	 tinham	 que	 engolir.	 O	 açúcar	 subia	 de	 preço,	 as	 meias	 de	 seda	 barateavam,	 o	 carvão
desaparecia,	 tudo	 isso	 e	 milhares	 de	 coisas	 mais	 dependiam	 do	 decorrer	 dessas	 lutas	 na	 sala	 de
conferências	do	Grande	Hotel.

Preysing	ia	falando.	Quanto	mais	ele	falava,	com	uma	voz	que	ressoava	como	se	a	tivesse	posto	sobre
a	 neve,	 e	 quanto	 mais	 minucioso	 se	 tornava,	 tanto	 mais	 perdia	 terreno.	 As	 interrupções	 breves	 e



concludentes	de	Gerstenkorn	assobiavam	por	entre	suas	frases	como	balas	de	revólver.	Houve	momentos
em	que	Preysing	 teria	de	bom	grado	fugido	dali,	meia-volta,	marchar,	marchar,	abandonando	 toda	essa
história	imunda	de	fusão,	para	voltar	para	a	companhia	de	Mulle,	Pepsin	e	Babe,	em	Fredersdorf.	Mas
era	um	diretor-geral,	e	o	mundo	não	era	um	negócio	 tão	simples	assim;	dessa	 fusão	muito	se	esperava
para	a	fábrica,	e	dela	dependia	tudo	para	a	sua	própria	posição	dentro	da	fábrica,	pelo	que	aguentou	o
repuxo.	Puxou	mais	uma	vez	do	seu	ativo,	essa	prova	mais	do	que	sólida	de	um	empreendimento	mais	do
que	 sólido,	 e	 se	 agarrou	 a	 isso	 com	 unhas	 e	 dentes.	 Caceteou	 os	 senhores	 da	 Chemnitz,	 caindo	 em
pormenores	excessivos,	e	o	conselheiro	precisou	por	várias	vezes	pô-lo	em	movimento,	como	a	um	barco
encalhado	e	lento.	Preysing	fazia	uma	confusão	medonha,	insistia	em	alguns	pontos	secundários,	teimava
sem	a	mínima	 razão;	 caceteava	os	 senhores	 da	Chemnitz	 com	minuciosas	 descrições	 da	 fabricação	de
tecido	de	serapilheira,	feito	com	refugo	do	material,	pois	era	do	que	mais	gostava	de	falar,	esquecendo-
se	de	aludir	a	assuntos	importantes	que	tinha	sublinhado	no	papel	de	carta	diante	dele.	Finalmente	ficou
parado	no	meio	de	uma	frase	que	começara	como.	uma	fanfarra	e	terminou	num	beco	sem	saída.	Tirou	do
bolso	o	 lenço	e	enxugou	o	 suor	do	bigode;	pôs	na	boca	um	novo	charuto,	que	 tinha	gosto	de	 feno.	De
repente	teve	a	impressão	de	estar	sentado	em	uma	mesa	entre	contrabandistas,	pessoas	sem	seriedade	e
sem	princípios;	sentiu	a	amargura	do	homem	honesto	que	e	tido	por	tolo.

Então,	Gerstenkorn	tirou	das	cavas	do	colete	seus	dedos	redondos	de	burguês	atrasado	e	começou	a
expor	a	sua	opinião.	Esse	senhor	Gerstenkorn,	com	sua	cabeça	quadrada	à	escovinha	e	sua	voz	bronquial,
era	 um	orador	 claro	 e	 combativo.	Empregava	 toda	 espécie	 de	 dialetos,	 para	 dizer	 sem	 rodeios	 o	 que
queria	dizer.	Saxão,	berlinês,	iídiche	e	mecklemburguês	eram	o	tempero	da	sua	conversa	sobre	negócios.

—	Agora	o	senhor	faça	ponto	final,	e	deixe	os	adultos	falarem	—	observou	ele,	conservando	na	boca
o	charuto,	o	que	tornava	sua	linguagem,	comumente	vulgar,	mais	vulgar	ainda,	e	era	o	que	ele	queria.	—
As	coisas	de	que	a	Saxônia	é	capaz	o	senhor	já	nos	contou,	e	nós	já	sabíamos	disso	tudo.	Música	também
ela	não	sabe	fazer.	Já	repetimos	e	tornamos	a	repetir	isso	tudo	aos	nossos	principais	acionistas,	e	qual	foi
o	resultado?	Receio,	um	enorme	receio,	um	fundamentado	receio	da	fusão.	É	engraçado,	como	é	que	os
acionistas,	por	causa	do	seu	algodão,	iriam	meter	a	mão	no	caldeirão	para	tirar	as	salsichas	quentes?	Em
poucas	palavras:	a	nossa	situação	melhorou	muito	desde	a	primeira	vez	que	o	senhor	se	dirigiu	a	nós.	A
sua	situação	não	se	modificou,	se	quisermos	ser	amáveis	e	não	dissermos	que	piorou.	Nessas	condições,
nós,	falo	em	alemão	claro,	meu	prezado	Preysing,	perdemos	o	interesse	na	fusão.	E	estamos	aqui	com	a
incumbência	de	parar	com	as	negociações,	nessas	circunstâncias.	Quando	o	senhor	se	dirigiu	a	nós,	as
perspectivas	eram	outras.

—	Mas	nós	não	nos	dirigimos	aos	senhores	—	disse	Preysing	com	rapidez.
—	Homem	de	Deus,	o	que	aconteceu	com	o	senhor?	Dirigiram-se	a	nós,	sim!	Dr.	Waitz,	faça	o	favor

de	me	passar	os	dados.	O	senhor	dirigiu-se	a	nós	em...	aqui	está...	em	14	de	setembro,	por	carta.
—	 Não	 é	 verdade	 —	 teimou	 Preysing,	 puxando	 o	 maço	 de	 documentos	 que	 estava	 diante	 do

conselheiro	Zinnowitz.	—	Nós	não	nos	dirigimos	aos	 senhores.	Antes	dessa	carta	 já	 tinha	havido	uma
troca	pessoal	de	impressões,	pedida	pelos	senhores.

—	Trata-se	disso?	Pois	um	mês	antes	o	seu	velho	 já	 tinha	batido	à	minha	porta,	a	 título	particular,
com	toda	a	amabilidade.

—	 Nós	 não	 nos	 dirigimos	 em	 primeiro	 lugar	 —	 respondeu	 Preysing,	 apegando-se	 a	 esse	 fato
absolutamente	sem	importância,	como	se	isso	pudesse	salvar	alguma	coisa.	Zinnowitz	bateu	com	os	pés
estreitos	 debaixo	da	mesa,	 pedindo	 socorro.	De	 repente,	Gerstenkorn	pôs	 fim	 à	 discussão,	 e	 passou	 a
palma	da	mão	quadrada	sobre	o	pano	verde	da	mesa.

—	Está	bem	—	disse	ele	—,	bon.	Pois	então	não	se	dirigiram,	se	assim	lhe	agrada.	E,	tenham	ou	não
se	dirigido,	as	circunstâncias	naquela	época	eram	diferentes,	o	senhor	tem	que	concordar,	Herr	diretor-
geral	—	ele	disse	"Herr	diretor-geral",	e	a	mudança	da	maneira	amistosa	de	falar	para	esse	tom	oficial
soava	 ameaçadoramente.	 —	 Naquela	 época	 tínhamos	 motivos	 para	 desejar	 uma	 sociedade	 com	 a



Algodoeira	Saxônia.	Hoje,	que	motivos	temos?
—	Os	senhores	precisam	de	um	capital	maior	—	disse	Preysing,	com	toda	a	razão.
Gerstenkorn,	com	dois	dedos,	varreu	da	mesa	a	objeção.
—	Capital!	Capital!	Se	emitirmos	hoje	novas	ações	nos	atirarão	quanto	dinheiro	quisermos.	Capital!

O	senhor	se	esquece	de	uma	coisa:	o	seu	bom	tempo	foi	durante	a	guerra,	naquela	ocasião	a	gente	podia
arranjar	a	vida	fazendo	tecido	para	o	Exército	e	cobertores.	Agora	o	tempo	está	bom	para	nós,	entende?
Nós	 não	 precisamos	 de	 capital.	 Precisamos	 de	 matéria-prima	 barata,	 para	 aproveitar	 o	 nosso	 novo
processo,	e	precisamos	de	novos	mercados	no	exterior.	Digo-lhe	com	toda	a	franqueza,	e	diretamente,	a
opinião	 da	 nossa	 sociedade,	Herr	 diretor-geral.	 Se	 a	 fusão	 com	 os	 senhores	 for	 proveitosa	 para	 nós,
então	a	concretizaremos.	Do	contrário,	não	a	faremos.	Faça	o	favor,	diga	o	que	pensa	sobre	isso.

Pobre	 Preysing!	 Tinha	 que	 expor	 o	 seu	 pensamento.	 Agora	 haviam	 chegado	 naquele	 ponto	 que	 o
amedrontava,	desde	que	pisara	o	trem	misto	em	Fredersdorf.	Lançou	um	olhar	de	coelho	a	Zinnowitz,	mas
este	olhou	com	um	ar	de	recusa	as	próprias	unhas,	bem	tratadas	e	pálidas.

—	 Não	 é	 nenhum	 segredo	 o	 fato	 de	 possuirmos	 ótimas	 relações	 no	 exterior.	 Só	 para	 os	 Bálcãs
exportamos	 anualmente	 sessenta	 e	 cinco	mil	marcos	 de	 tecido	 de	 serapilheira	—	 observou	 ele.	—	É
natural	 que,	 no	 caso	 de	 uma	 fusão,	 faríamos	 o	 possível	 para	 atrair	 ainda	 o	 mercado	 externo	 para	 o
produto	de	malha	manufaturado.

—	Quais	são	os	motivos	que	o	levam	a	afirmar	isso	com	tanta	certeza?	—	perguntou	o	Dr.	Waitz,	lá
na	ponta	da	mesa,	erguendo	um	pouco	o	busto,	conforme	um	antigo	hábito	seu,	do	tempo	em	que	fora	juiz
criminal.	 Dava	 a	 impressão	 de	 ainda	 usar	 a	 toga,	 e	 falava	 num	 tom	 de	 voz	 próprio	 para	 intimidar	 a
testemunha	insegura.	O	diretor-geral	se	deixou	intimidar.

—	Não	 sei	 a	 que	motivos	 se	 refere	—	 respondeu	 ele,	 com	 seu	 lamentável	 costume	 de	 perguntar
coisas	que	estava	farto	de	saber.

Schweimann,	 bem	 em	 frente	 dele,	 ainda	 não	 tinha	 aberto	 sua	 enorme	 e	 elástica	 boca	 de	 macaco.
Agora	a	abria.

—	Trata-se	da	planejada	sociedade	com	Burleigh	&	Son	—	afirmou	ele,	sem	rodeios.
Gerstenkorn	balançava	com	a	máxima	atenção	a	longa	ponta	de	cinza	do	seu	charuto.
—	Infelizmente,	não	estou	em	condições	de	dar	informações	a	esse	respeito	—	respondeu	Preysing

imediatamente.	Preparara	de	antemão	essa	resposta,	e	a	sabia	de	cor.
—	Que	pena!	—	disse	o	velho	Gerstenkorn.
Em	seguida	ficaram	todos	calados	durante	alguns	minutos.
A	 garrafa	 de	 água	 tilintou	 levemente	 na	 bandeja,	 porque	 lá	 fora	 passava	 um	 ônibus,	 e	 o	 reflexo

estreito	e	contorcido	do	sol	batendo	na	água	parada	tremulou	na	parede	sobre	a	moldura	do	retrato	a	óleo
do	fundador	do	Grande	Hotel.	Preysing,	durante	alguns	segundos,	se	pôs	a	refletir	febrilmente.	Não	sabia
se	o	Dr.	Zinnowitz	havia	mostrado	ao	pessoal	da	Chemnitz	as	cópias	daquelas	cartas	agourentas,	sem	o
menor	valor	e	 importância.	Sentia	novamente	nas	mãos	aquela	 impressão	de	falta	de	asseio	e	de	 trato.
Seu	rosto	por	barbear	começou	a	cocar	de	um	modo	ridículo.	Lançou	um	olhar	inquiridor	e	implorante	ao
conselheiro,	 lá	 na	 ponta	 da	 mesa.	 Zinnowitz,	 procurando	 acalmá-lo,	 baixou	 as	 pálpebras	 oblíquas	 e
inteligentes	de	seus	olhos	de	chinês,	um	movimento	quase	invisível,	que	tanto	podia	significar	sim,	como
não,	ou	mesmo	não	significar	absolutamente	nada.	Preysing	dominou-se.	 "Preciso	consegui-lo",	pensou
ele;	era	mais	um	sentimento	do	que	um	pensamento.

—	Meus	senhores	—	disse	ele,	levantando-se;	é	que	o	forro	esticado	de	veludo	da	cadeira	causava
no	seu	traseiro	uma	sensação	desagradável	de	calor	—,	mas,	meus	senhores,	vamos	tratar	do	que	importa.
A	base	sobre	a	qual	foram	feitas	até	agora	todas	as	negociações	entre	nós	foi	o	balanço	e	a	situação	da
fábrica	de	Fredersdorf.	Os	senhores	puderam	fazer	uma	ideia	bem	clara	da	situação,	o	senhor	conselheiro
comercial	 Gerstenkorn	 pôde	 certificar-se	 pessoalmente	 das	 condições	 em	 que	 se	 encontra	 a	 nossa
fábrica,	 e	 eu	 faço	 questão	 de	 que	 hoje	 não	 se	 trate	 de	 coisas	 vagas	 e	 imponderáveis	 nas	 nossas



negociações.	Não	somos	especuladores,	eu	não	sou	um	especulador,	em	absoluto,	 trabalho	com	fatos	e
não	com	boatos.	Não	passa	de	um	boato	da	Bolsa,	isso	de	que	vamos	fazer	sociedade	com	Burleigh	&
Son,	em	Manchester.	Mandei	desmentir	isso,	não	posso	permitir	que...

—	O	senhor	não	vai	querer	ensinar	uma	lebre	velha	a	correr,	não	é?	Nós	sabemos	muito	bem	o	que
significa	um	démenti	—	replicou	Gerstenkorn.

Schweimann	 agora	 estava	 animado;	 farejava,	 com	 as	 suas	 narinas	 dilatadas	 e	 a	 boca	 de	macaco,
como	se	já	cheirasse	a	possibilidade	do	mercado	inglês.	Preysing	foi-se	enfurecendo.

—	Não	aceito!	—	exclamou	ele.	—	Não	aceito	que	considerem	como	um	fator	importante	nos	nossos
negócios	esse	assunto	da	 Inglaterra;	não	aceito	 isso.	Não	 faço	cálculos	com	castelos	na	Lua,	nunca	 fiz
isso,	a	nossa	fábrica	não	tem	necessidade	de	fazer	semelhante	coisa.	Conto	com	coisas	reais,	com	fatos,
com	cifras,	com	o	nosso	balanço,	aqui	está	—	exclamou	ele	batendo	três	vezes	com	a	palma	da	mão	na
pilha	de	documentos	que	se	encontrava	diante	dele	—,	é	isso	que	tem	valor...	e	não	permito	que	se	trate
de	outra	coisa.	Nós	oferecemos	agora	o	que	oferecemos	desde	o	primeiro	dia,	e	se	isso	de	repente	não
basta	para	a	sua	firma,	sinto	muito!

Parou	 espantado,	 pois	 tinha	 galopado	 como	 se	 corresse	 sobre	 um	 pântano.	 "Estou	 assustando	 os
outros	com	a	minha	gritaria",	pensou	ele	horrorizado,	"preciso	atraí-los,	e	em	vez	disso	estou	estragando
tudo."	Encheu	o	copo	de	água	e	bebeu.	Era	um	líquido	grosso,	morno	e	sem	sabor,	como	óleo	de	rícino.	O
conselheiro	Zinnowitz	deu	uma	risadinha	e	tentou	endireitar	a	coisa.

—	O	diretor-geral	Preysing	é	de	uma	consciência	modelar	—	declarou	ele.	—	Não	sei,	mas	talvez	os
seus	 receios	de	 levar	de	certo	modo	em	consideração	o	negócio	com	Manchester	sejam	injustificados,
pelo	menos	exagerados.	Por	que	não	se	poderá	deixar	pesar	na	balança	uma	coisa	que	oferece	tão	boas
perspectivas,	mesmo	que	isso	ainda	não	esteja	em	preto	no	branco?	Por	que...

—	Por	quê?	Porque	não	posso	me	responsabilizar	por	isso	—	interrompeu-o	Preysing.	Zinnowitz,	que
teria	de	bom	grado	lhe	pisado	no	pé,	mas	não	o	podia	fazer,	ergueu	a	voz,	dirigindo-se	ao	diretor-geral.
Preysing	 sentou-se	 de	 novo	 no	 assento	 quente	 da	 cadeira	 de	 veludo,	 e	 não	 disse	mais	 nada.	 Esteve	 a
ponto	de	declarar	a	verdade.	Bom,	se	Zinnowitz	não	o	deixava	falar,	então	o	célebre	perito	em	matéria
comercial	 que	 se	 arranjasse	 como	 pudesse.	 "A	 coisa	 vai	 mal",	 pensou	 Preysing,	 "já	 não	 tem	 mais
conserto,	está	tudo	acabado,	morto	e	enterrado.	As	negociações	fracassaram	definitivamente.	Está	bem."
Oferecera	a	todo	mundo	uma	firma	sólida,	e	tudo	que	um	homem	correto	pode	oferecer.	Mas	o	mundo	não
queria	coisas	assim.	O	mundo	queria	mercados	fictícios,	boatos	falsos,	especulações,	por	trás	dos	quais
nada	havia,	a	não	ser	um	pouquinho	de	fanfarronice.	Artigos	de	malha,	jumper	e	sweater,	meias	de	cores
variadas	de	Chemnitz,	pensou	o	diretor-geral,	amargurado...	E	chegou	a	ver	realmente,	nesse	momento,
tais	 coisas,	 modernas,	 coloridas	 e	 levianas,	 que	 conquistavam	 o	 mundo	 no	 corpo	 de	 moças	 também
levianas.

Zinnowitz	continuava	o	seu	sermão;	Flamm	caíra	de	novo	em	sua	letargia	profissional.	Gerstenkorn	e
Schweimann,	no	entanto,	mal	ouviam;	com	a	cabeça	metida	entre	os	ombros,	conversavam	sem	nenhuma
delicadeza,	a	meia	voz,	sobre	um	assunto	qualquer.

—	O	nosso	amigo	Preysing	—	recomeçou	o	conselheiro	—	talvez	vá	um	pouco	longe	demais	com	os
seus	escrúpulos.	Dizem	que	a	sua	fábrica	está	para	firmar	um	contrato	muito	vantajoso	com	a	próspera	e
antiga	 firma	Burleigh	&	Son.	E	que	 faz	o	nosso	 caro	Preysing?	Procura	negar	 isso,	 como	 se	 acaso	 se
tratasse	de	uma	bancarrota.	Considerando	que	se	trate	apenas	de	um	boato...	não	há	boato	algum	que	não
contenha	um	fundo	de	verdade,	todos	nós	sabemos.	E	um	velho	homem	de	negócios	como	o	conselheiro
comercial	Gerstenkorn	há	de	concordar	que	há	boatos	que	têm	mais	valor	do	que	muito	contrato	pronto	e
assinado.	Mas	como	antigo	advogado	da	fábrica	de	Fredersdorf,	posso	afirmar:	 isso	é	mais	do	que	um
boato,	há	certos	ajustes	por	trás	disso.	Desculpe-me,	caro	Preysing,	se	não	guardo	a	discrição	férrea	que
o	 senhor	 guarda.	 Não	 tem	 nenhum	 sentido	 insistir	 em	 negar,	 desde	 que	 já	 se	 realizaram	 inúmeros
entendimentos	a	esse	respeito.	Talvez	hoje	ainda	não	se	possa	saber	com	certeza	se	eles	conduziram	a	um



resultado	 positivo.	 Mas	 isso	 é	 um	 fato,	 e	 um	 fato	 menos	 desfavorável	 do	 que	 o	 seu	 balanço.	 Acho
extremamente	correto	e	delicado	Herr	Preysing	não	querer	juntar	ao	ativo	da	sua	fábrica	esse	fato,	acho
isso	realmente	de	uma	correção	e	distinção	fora	do	comum.	Mas	dessa	maneira	não	se	vai	para	a	frente.
Desculpe-me,	portanto,	se	eu	confio	essas	coisas	a	estes	senhores.

Zinnowitz	 continuou	 a	 murmurar	 um	 palavreado	 conciliante,	 com	 muitos	 "no	 entanto"	 e	 "como
também"	 e	 “se	 acaso"	 e	 "por	 outro	 lado".	 Preysing	 tinha	 empalidecido;	 teve	 a	 sensação,	 ao	 sentir	 nas
fontes	 uma	 pontada	 do	 sangue	 a	 fugir,	 o	 sentimento	 de	 que	 havia	 realmente	 empalidecido.	 "Ele	 lhes
mostrou	 as	 cartas",	 pensou.	 "Mas,	Deus	do	 céu,	 isso	 já	 é	 intriga,	 já	 é	quase	uma	 fraude.	Negociações
fracassaram	definitivamente.	Broesemann",	pensou	ele,	enxergando	as	letras	azul-escuras	e	apagadas	do
telegrama.	 Meteu	 a	 mão	 no	 bolso	 do	 colete	 do	 seu	 terno	 cinzento	 de	 funcionário,	 onde	 guardara	 o
telegrama,	mas	retirou-a	no	mesmo	instante,	como	se	a	tivesse	metido	num	forno	quente.	"Se	eu	agora	não
me	 levantar	 imediatamente,	 e	 não	 disser	 o	 que	 está	 se	 passando,	 então	 a	 coisa	 está	 perdida",	 pensou,
levantando-se.	"Porém,	se	eu	falar	agora,	estes	senhores	se	afastarão,	a	fusão	vai	por	água	abaixo	e	eu
voltarei	 para	 Fredersdorf	 completamente	 desacreditado",	 refletiu,	 sentando-se	 de	 novo.	 Procurou
disfarçar	 seus	movimentos	 indecisos	e	 inoportunos,	e,	colocando	água	num	copo	até	o	meio,	 sorveu-a,
como	se	fosse	um	remédio.

Enquanto	isso,	Schweimann	e	Gerstenkorn	tinham-se	animado.	Eram	duas	cabeças	de	comerciantes,
finórias	e	 lustrosas	de	unção.	Sua	atenção	foi	despertada	para	o	 fato	de	Preysing	 ter	negado	com	tanta
veemência	 o	 negócio	 com	a	 Inglaterra,	 tentando	pôr	 de	 lado	o	 assunto.	Seu	olfato	 sentia	 alguma	outra
coisa	 por	 trás	 disso:	 mercados,	 proveitos,	 talvez	 concorrência.	 Gerstenkorn	 teve	 uma	 ideia,	 que
murmurou	à	enorme	orelha	direita	de	Schweimann:

—	 Se	 se	 tratasse	 de	 qualquer	 outra	 pessoa,	 um	 desmentido	 assim	 seria	 quase	 o	 mesmo	 que	 uma
afirmação.	Mas	com	esse	animal	que	é	o	Preysing,	é	possível	até	que	ele	esteja	falando	a	verdade.

Gerstenkorn	deu	uma	investida	brutal.
—	Não	adianta	o	conselheiro	estar	gastando	o	seu	latim	—	disse	ele,	inclinando-se	sobre	a	mesa.	—

Antes	 de	 continuarmos	 a	 nossa	 conversação,	 quero	 pedir	 a	 Herr	 Preysing	 o	 favor	 de	 nos	 dizer	 sem
rodeios	até	que	ponto	chegaram	as	negociações	com	Burleigh	&	Son.

—	Recuso-me	a	isso	—	afirmou	Preysing.
—	Insisto,	caso	continuemos	a	negociar	—	retrucou	Gerstenkorn.
—	Então	—	replicou	Preysing	—	peço-lhe	que,	no	decorrer	das	negociações,	esse	assunto	seja	dado

por	encerrado.
—	Nesse	caso	preciso	admitir	que	as	perspectivas	de	sociedade	com	Burleigh	&	Son	malograram?

—	perguntou	Gerstenkorn.
—	Admita	o	que	bem	lhe	parecer	—	respondeu	Preysing.
Em	seguida	 todos	se	calaram	por	quase	um	minuto.	Flamm	número	um	folheou	discretamente	o	seu

bloco	de	estenografia,	e	o	ruído	delicado	das	folhas	de	papel	que	ela	virava	ressoou	no	silêncio	da	sala
de	conferências.	Preysing	parecia	um	bebezinho	zangado;	às	vezes,	sucedia	meter	a	cabeça	por	 trás	da
fisionomia	do	diretor-geral	um	menino	cabeçudo	e	 teimoso.	Zinnowitz,	com	a	sua	caneta	de	malaquita,
desenhava	resignados	triângulos	na	capa	de	um	documento.

—	Acho	que	por	enquanto	não	tem	sentido	nenhum	continuarmos	a	nossa	conversa	—	disse	finalmente
Gerstenkorn.	—	Acho	que	podemos	continuar	a	nos	entender	por	escrito.

Ele	se	levantou,	e	a	sua	cadeira	deixou	sulcos	fundos	no	tapete	espesso,	legítimo,	da	sólida	sala	de
conferências.	Mas	Preysing	continuou	sentado.	Tirou	cuidadosamente	um	charuto	do	bolso,	cortou-lhe	a
ponta	cerimoniosamente,	 acendeu,	 tirou	uma	 tragada	e	começou	a	 fumar,	 com	uma	expressão	absorta	e
profundamente	pensativa;	suas	bochechas	se	tinham	avermelhado,	cheias	de	veiazinhas	salientes.

Não	há	dúvida	de	que	o	Diretor-Geral	Preysing	é	um	homem	honestíssimo,	de	caráter,	bom	esposo	e
bom	pai,	um	homem	ordeiro	e	organizado,	da	mais	consolidada	burguesia.	Sua	vida	está	toda	em	ordem,



tudo	registrado	e	em	cartas,	oferecendo	um	aspecto	agradável:	uma	vida	de	caixas	de	fichas,	de	pastas	de
documentos,	de	muitas	gavetas	e	muito	trabalho.	Preysing	nunca	cometeu	a	mínima	falta	de	correção.	No
entanto,	 deve	 existir	 nele	 um	 ponto	 fraco,	 onde	 a	 vida	 o	 quer	 segurar	 e	 abater;	 uma	 insignificante
inflamação,	uma	manchinha	microscópica	na	limpeza	burguesa	de	seus	trajes,	deve	existir,	no	entanto...

Ele	não	chamou	por	socorro,	nesse	momento	em	que	a	conferência	se	interrompeu,	apesar	de	se	sentir
muito	 mal,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 precisava	 pedir	 auxílio	 e	 gritar	 por	 socorro.	 Levantou-se	 com	 o
charuto	na	boca,	 segurando-o	 fortemente	 entre	 os	dentes,	 e	 teve	 a	 impressão	perfeita	 de	 estar	 bêbado,
quando	pôs	as	mãos	nos	bolsos.

—	 Que	 pena	—	 disse	 ele	 negligentemente,	 admirando-se	 do	 tom	 despreocupado	 dessa	 frase	 que
roçou	 subitamente	 o	 charuto	 em	 sua	 boca.	—	É	 realmente	 pena.	Adiar	 é	 o	mesmo	 que	 terminar.	 Pois
então,	ponto	final.	E	agora	que	os	senhores	desistiram	do	negócio,	posso	dizer-lhes	que	o	contrato	com
Burleigh	&	Son	está	firmado.	Desde	ontem	à	noite.	Recebi	hoje	de	manhã	a	notícia.

Tirou	a	mão	do	bolso	do	colete,	e	nela	estava	metido	o	telegrama	dobrado:	Negociações	fracassaram
definitivamente.	Broesemann.	Foi	tomado	de	um	infantil	e	triunfal	prazer	de	enganar	os	outros,	enquanto
dizia	aquela	mentira	enorme,	que	raiava	a	fraude,	e	punha	o	telegrama	sobre	o	pano	verde	da	mesa.	Ele
próprio	não	 sabia	 se	queria	passar	um	blefe	nos	outros	ou	 estava	procurando	uma	boa	 saída	para	 sua
posição	 desacreditada.	 Schweimann,	 o	mais	 indisciplinado	 dos	 dois	 homens	 da	 Chemnitz,	 estendeu	 o
braço,	 num	 movimento	 instintivo	 para	 pegar	 o	 telegrama.	 Preysing,	 muito	 calmo,	 abriu	 o	 telegrama,
dobrou-o	 novamente,	 e,	 com	 um	 gesto	 calmo	 e	 refletido,	meteu-o	 de	 novo	 no	 bolso	 do	 colete.	 O	Dr.
Waitz,	 lá	na	ponta	da	mesa,	 fez	uma	cara	de	 idiota.	O	conselheiro	Zinnowitz	soltou	um	assobio	 leve	e
agudo,	realmente	estranhável,	partindo	da	sua	boca	sábia	de	chinês.

Gerstenkorn	começou	a	rir,	com	acessos	de	tosse	bronquial.
—	Meu	caro	—	tossiu	ele	—,	caríssimo!	O	senhor	é	muito	mais	sabido	do	que	parece!	Homem	de

Deus!	O	senhor	nos	pregou	uma	boa!	Olhe	aqui,	precisamos	conversar	sobre	isso!
Gerstenkorn	se	sentou.	O	diretor-geral,	ainda	por	alguns	segundos	com	um	sentimento	de	vazio,	como

se	todos	os	seus	ossos	tivessem	ficado	ocos	e	como	se	sentisse	um	esquisito	e	brando	tremor	nos	joelhos,
sentou-se	 também.	 Tinha	 mentido	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 e	 ainda	 por	 cima	 de	 um	 modo	 idiota,
completamente	 simplório	e	 sem	base.	E	com	essa	mentira	—	 justamente	com	ela	—	havia	 conseguido
pela	primeira	vez,	após	tantos	fracassos,	impor-se	de	novo.	De	repente	ouviu	a	própria	voz	a	falar,	e	a
falar	bem.	Sentiu-se	tomado	de	uma	estranha	e	desconhecida	embriaguez;	ouvia	a	própria	voz,	e	tudo	o
que	dizia	 tinha	pés	e	cabeça,	energia	e	visão.	O	fundador	do	Grande	Hotel	olhava	 fixamente	para	ele,
muito	admirado,	lá	do	alto	do	seu	retrato	a	óleo,	com	seus	olhos	pintados	cintilantes.	A	Flamm	número
um	 curvara	 o	 rosto	 penugento	 sobre	 o	 bloco	 de	 estenografia,	 e	 estenografava	 rapidamente	—	 porque
agora,	parecia,	chegariam	a	um	acordo	final,	cada	palavra	proferida	se	tornava	importante.

Até	o	 fim	da	conferência,	que	durou	ainda	 três	horas	e	vinte	minutos,	Preysing	conservou-se	nesse
novo	estado	de	ânimo,	que	lhe	dava	a	impressão	de	estar	voando.	E	só	quando	pegou	a	caneta-tinteiro	de
malaquita	verde	para	assinar	seu	nome	ao	lado	da	assinatura	de	Gerstenkorn,	no	contrato	prévio,	notou
que	as	suas	mãos	estavam	úmidas	e	estranhamente	sujas.
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—	O	218	quer	que	o	despertem	às	nove	horas	—	disse	o	porteiro	ao	praticante	Georgi.
—	Ele	vai	embora?	—	perguntou	o	rapazinho.
—	Embora	por	quê?	Qual	nada,	ele	vai	ficar.
—	Pensei	que	ia.	Ele	nunca	pediu	que	o	acordassem	...	—	disse	Georgi.
—	Pois	agora	pode	acordá-lo	—	respondeu	o	porteiro.
E	 assim,	 às	 nove	 horas	 em	 ponto,	 o	 telefone	 tilintou	 no	 quartinho	 ridiculamente	minúsculo	 do	Dr.

Otternschlag.
Apressado	 como	 um	 homem	 cheio	 de	 ocupações,	 Otternschlag	 esforçou-se	 por	 libertar-se	 da

nebulosidade	dos	sonhos	e	despertar,	e	em	seguida	admirou-se	de	estar	acordado.
—	O	que	foi?	—	perguntou	a	si	próprio	e	ao	telefone.	—	O	que	foi?
Depois	 ficou	em	silêncio	durante	alguns	minutos,	 concentrando-se	e	procurando	 lembrar-se,	 com	o

rosto	 desfigurado	 encostado	no	 linho	macio	 do	 travesseiro	 do	 hotel.	 "Atenção",	 pensou	 ele,	 "é	 aquele
homem,	é	o	Kringelein,	esse	coitado.	Precisamos	mostrar-lhe	o	que	é	a	vida.	Ele	está	à	minha	espera.	Já
está	sentado	à	mesa,	na	sala	do	café,	esperando."

—	Vamos	levantar-nos	e	nos	aprontar?	—	perguntou	a	si	mesmo.	—	Vamos	sim	—	respondeu	depois
de	fazer	um	esforço,	porque	ainda	tinha	uma	bela	dose	de	morfina	nos	ossos.	Apesar	disso,	seu	rosto	e
seus	movimentos,	enquanto	se	vestia,	pareciam	exprimir	um	certo	entusiasmo.	Alguém	esperava	por	ele.
Alguém	precisava	dele.	Alguém	lhe	demonstrava	gratidão.	Com	um	pé	de	meia	na	mão,	sentado	na	beira
da	cama,	começou	a	fazer	planos	e	decidir	o	que	fazer.	Fez	o	programa	para	o	dia,	ocupado	como	um	guia
de	viagens,	um	mentor,	um	homem	importante	e	procurado.	A	camareira	que	tinha	ido	buscar	no	quarto
vizinho	ao	218	a	vassoura	e	o	balde	ouviu,	admiradíssima,	o	Dr.	Otternschlag	cantarolar	com	voz	incerta
uma	melodia,	enquanto	ia	escovando	os	dentes.

Entretanto,	Kringelein	 se	 encontrava	 na	 sala	 de	 café,	 ainda	 exausto,	 excitado	 e	 animado,	 após	 sua
cansativa	 vitória	 sobre	 o	 senhor	 Diretor-Geral	 Preysing,	 no	 barbeiro;	 há	 dez	 minutos	 tinha	 travado
relações,	com	extremo	prazer,	com	o	Barão	von	Gaigern,	relações	distintas,	encantadoras.	Gaigern	tinha
agido	 depressa.	 Saíra	 da	 noite	 com	 a	 Grussinskaia	 sem	 as	 pérolas,	 e	 passara	 diretamente	 a	 uma
explicação	murmurada,	mas	 dura	 como	granito,	 com	o	 chofer.	Logo	 em	 seguida	—	após	 tomar	 banho,
fazer	ginástica	e	friccionar	o	corpo	com	água	de	alfazema	—	atirara-se	sobre	o	senhor	provinciano	do
70,	 com	 o	 qual	 ele	 talvez	 pudesse	 arranjar	 de	 um	modo	 ou	 de	 outro	 os	 milhares	 de	 marcos	 de	 que
precisava	 com	 mais	 premência.	 Estava	 transbordando	 de	 impaciência,	 uma	 impaciência	 radiante	 de
felicidade,	 tensa	 e	 ardente.	 Havia-se	 separado	 da	 Grussinskaia	 há	 uma	 hora	 apenas,	 e	 já	 sentia	 uma
saudade	louca,	uma	saudade	alegre	e	delicada.	Sua	cabeça	queria	estar	de	novo	com	ela,	sua	pele,	seus
dedos,	 seus	 lábios,	 tudo	 a	 desejava	 novamente,	 o	mais	 depressa	 possível.	Gaigern	 sorveu,	 faminto	 de
vida	 e	 de	 energia,	 esse	 sentimento	 desconhecido	 como	 costumava	 acolher	 dentro	 de	 si	 as	 novas
experiências.	O	élan	 com	que	ele	aguardava	a	 tentativa	com	Kringelein	era	enorme.	Com	uma	rapidez
que	 se	 poderia	 chamar	 de	 tempo	 recorde,	 em	 quinze	 minutos	 conseguiu	 ganhar	 uma	 grande	 dose	 de
confiança.	 Esmagado,	 Kringelein	 abriu	 sua	 pequena	 alma	 de	 funcionário,	 indecisa,	 ansiosa	 de	 vida	 e
preparada	 para	 a	morte	—	 e	 o	 que	 ele	 não	 disse	 ou	 não	 soube	 exprimir	 Gaigern	 adivinhou.	 Quando
Kringelein,	 às	 nove	horas	 e	 catorze	minutos,	 limpou	no	pequeno	guardanapo	do	hotel	 o	 seu	 esforçado
bigode,	os	dois	já	eram	amigos.

—	 Imagine,	 senhor	 barão	—	dizia	Kringelein	—,	 imagine	 que	 eu	 tenha	 recebido	 por	 acaso	 algum
dinheiro,	 depois	 de	 ter	 vivido	 sempre	 uma	 vida	 modestíssima,	 realmente	 modestíssima.	 Uma	 pessoa
como	o	senhor	barão	não	pode	fazer	sequer	uma	ideia	de	uma	vida	assim.	É	o	medo	da	conta	do	carvão,	o



senhor	 compreende?	Ou	então	não	 se	pode	 ir	 ao	dentista,	vai-se	deixando	de	um	ano	para	outro,	 e	de
repente	 perdem-se	 quase	 todos	 os	 dentes,	 não	 se	 sabe	 como.	 Mas	 não	 quero	 falar	 dessas	 coisas.
Anteontem	comi	pela	primeira	vez	na	vida	caviar,	ou	coisa	parecida.	Quando	o	nosso	diretor-geral	tem
reuniões	em	casa,	manda	vir	caviar	de	Dresden,	aos	quilos.	Bem,	caviar,	champanha	e	todos	esses	luxos
não	são	a	vida,	dirá	o	senhor	barão.	Mas	o	que	é	a	vida?	Veja,	barão,	eu	não	sou	mais	um	homem	moço,
sou	meio	doente,	 e	de	 repente	 fiquei	com	receio	de	não	poder	aproveitar	a	vida.	Eu	não	quero	deixar
passar	a	vida	sem	aproveitá-la,	o	senhor	compreende?

—	Nunca	deixamos	de	aproveitar	a	vida!	Ela	está	sempre	ao	nosso	dispor,	nós	vivemos	e	é	quanto
basta.	A	gente	vai	vivendo,	é	isso	—	disse	Gaigern.

Kringelein	 fitou	 aquele	moço	 bonito	 e	 animado,	 e	 talvez	 suas	 olheiras,	 por	 detrás	 dos	 óculos,	 se
tenham	ruborizado	um	pouco.

—	Pois	é.	Naturalmente,	para	o	senhor,	a	vida	está	sempre	presente,	cada	minuto	que	passa.	Mas	para
gente	como	nós...?	—	disse	ele	baixinho.

—	É	engraçado.	O	senhor	fala	da	vida	como	se	ela	fosse	um	trem	que	vai	passando,	e	que	o	deixa
para	trás.	Há	quanto	tempo	o	senhor	anda	atrás	dela?	Há	três	dias?	E	ainda	não	conseguiu	pegá-la	pela
cauda,	 apesar	 do	 champanha	 e	 do	 caviar?	 O	 que	 o	 senhor	 fez	 ontem,	 por	 exemplo?	 Museu	 Kaiser-
Friedrich,	 Potsdam,	 à	 noite	 teatro?	Meu	Deus	 do	 céu!	 Do	 que	 foi	 que	mais	 gostou?	 De	 que	 quadro?
Como?	Não	reparou...	naturalmente.	E	no	teatro...	a	Grussinskaia?	É...	a	Grussinskaia	—	repetiu	Gaigern,
sentindo	no	coração,	ao	pronunciar	esse	nome,	um	calor	repentino,	como	se	fosse	um	rapazinho	tolo.	—
O	que	está	dizendo?	O	senhor	ficou	triste,	era	tão	poético?	Pois	é,	é	mais	ou	menos	isso.	Mas	tudo	isso
não	tem	nada	que	ver	com	a	vida,	senhor	diretor.	—	Dizia	"senhor	diretor"	por	pura	amabilidade,	porque
não	gostou	do	nome	de	Kringelein,	ridículo	e	desataviado;	e	Kringelein	corou,	feliz	e	intrujão.	—	A	vida,
a	vida	é...	veja:	às	vezes	encontram-se	na	rua	esses	caldeirões	de	piche,	fervendo,	em	ebulição,	soltando
fumaça,	 fedendo	como	a	peste	 a	quilômetros	de	distância.	Mas	 aproxime-se	de	um	caldeirão	desses	 e
conserve	a	cabeça	sobre	ele,	meta	o	nariz	na	fumaceira	do	alcatrão.	É	uma	coisa	estupenda,	quente,	com
um	cheiro	forte	e	acre,	que	quase	nos	derruba	no	chão,	e	as	gotas	grossas	e	pretas	brilham,	e	há	força	ali
dentro,	nada	de	doçuras	nem	de	coisas	insossas.	Ah!	Caviar!	O	senhor	quer	aproveitar	a	vida,	e	se	eu	lhe
perguntar	que	cor	têm	os	bondes	de	Berlim,	o	senhor	não	sabe,	porque	nunca	reparou	neles.	Aliás,	ouça,
senhor	diretor:	com	uma	gravata	como	a	sua,	o	senhor	nunca	poderá	tomar	o	trem	da	vida;	dentro	de	um
terno	como	o	seu	ninguém	pode	se	sentir	feliz.	Digo-lhe	isso	abertamente,	porque	não	tem	sentido	nenhum
ficar	fazendo	cumprimentos.	Se	o	senhor	confiar	um	pouco	em	mim,	para	apressar	as	coisas,	precisamos
primeiro	 ir	 ao	 alfaiate.	O	 senhor	 está	 com	dinheiro,	 livro	 de	 cheques...	 não.	 Faça	 o	 favor	 de	 arranjar
dinheiro,	mesmo!	Enquanto	 isso	eu	vou	buscar	o	meu	carro	na	garagem.	O	meu	chofer	está	de	 licença,
deixei	que	o	rapaz	fosse	ver	a	noiva	em	Springe;	eu	mesmo	vou	guiar.

Kringelein	tinha	a	impressão	de	que	um	vento	forte	lhe	batia	nos	ouvidos.	A	observação	a	respeito	da
sua	 gravata	—	comprada	 por	 dois	marcos	 e	 cinquenta	—	e	 o	 seu	 bonito	 terno,	 na	 verdade,	 o	 haviam
magoado.	Pôs	timidamente	a	mão	no	colarinho,	largo	demais.

—	Pois	é	—	disse	Gaigern	—,	é	muito	grande,	e	vê-se	o	botão.	Assim	não	pode,	naturalmente!
—	É	que	eu	pensei...	Eu	não	queria	gastar	dinheiro	em	roupa	—	murmurou	Kringelein,	vendo	bailar

vertiginosamente	as	cifras	em	seu	caderno	de	notas.	—	Em	outras	coisas	eu	gasto	de	boa	vontade,	mas
não	em	roupa.

—	E	por	que	não	em	roupa?	Isso	é	o	principal.
—	Porque...	não	vale	mais	a	pena	—	respondeu	Kringelein,	baixinho,	com	as	amaldiçoadas	lágrimas

soltas	 a	 queimar-lhe	 de	 novo	 o	 canto	 dos	 olhos.	Que	maldição!	Ele	 não	 podia	 se	 lembrar	 do	 seu	 fim
próximo	sem	ficar	comovido.	Gaigern	olhou	para	ele,	descontente.	—	Não	vale	a	pena,	realmente...	quero
dizer...	não	terei	por	muito	tempo	a	oportunidade	de	usar	roupas	novas.	Pensei	que...	que	as	velhas	ainda
fossem	servindo	—	sussurrou	com	um	sentimento	de	culpa.



"Meu	Deus,	será	que	todos	os	homens	têm	uma	xícara	de	chá	com	veronal	preparada	para	tomar?",
pensou	Gaigern,	a	quem	as	carícias	dessa	noite	haviam	tornado	sensível.

—	Não	se	deve	calcular	assim	—	disse	ele	amavelmente.	—	Não	se	deve	calcular,	Herr	Kringelein.
Os	cálculos	nos	saem	errados.	No	momento	adequado	o	senhor	deve	estar	com	a	disposição	adequada.
Eu	sou	um	homem	do	momento,	e	tenho-me	dado	bem	com	isso.	Vamos,	ponha	no	bolso	algumas	notas	de
mil	marcos,	e	depois	veremos	se	a	vida	não	é	uma	coisa	divertida.	Avante!

Kringelein	se	levantou,	obediente;	tinha	a	sensação	de	rodopiar	perigosamente	dentro	do	turbilhão	de
uma	 cratera.	 "Algumas	 notas	 de	mil	marcos",	 pensou	 ele,	 como	 se	 estivesse	 atrás	 de	 um	nevoeiro.	 Já
estava	acompanhando	Gaigern,	enquanto	seus	pensamentos	ainda	resistiam,	e	as	paredes	da	sala	de	café
dançavam	 à	 sua	 volta.	 Os	 pés	 desenraizados	 de	 Kringelein,	 metidos	 nas	 botinas	 de	 cano	 alto,	 iam
tropeçando	passivamente	pelos	corredores	do	hotel;	ele	sentia	medo.	Sentia	um	medo	doido	de	Gaigern,
das	despesas,	do	alfaiate	caro,	tinha	medo	do	automóvel	cinza-claro,	em	que	se	meteram	no	assento	da
frente,	perto	da	direção,	 tinha	medo	da	vida	que,	no	entanto,	não	queria	deixar	de	aproveitar.	Apertou
com	energia	seus	molares	estragados,	calçou	as	luvas	de	tricô,	e	começou	seu	dia	feliz.

O	 Dr.	 Otternschlag,	 que	 às	 dez	 para	 as	 dez	 andava	 ao	 longo	 das	 paredes	 do	 hall,	 à	 procura	 de
Kringelein,	recebeu	do	porteiro	uma	carta	entregue	pessoalmente.

Prezado	 Dr.	 Otternschlag!	—	 estava	 escrito.	—	 Infelizmente,	 por	 motivos	 imprevistos,	 vejo-me
impedido	de	comparecer	ao	nosso	encontro.	Saudações	respeitosas	do	amigo	At.	Obr.	Otto	Kringelein.

O	estilo	era	de	Kringelein,	ainda,	mas	sua	ortografia	tinha-se	modificado	um	pouco.	Na	escrita	fluente
de	guarda-livros,	haviam-se	imiscuído	uns	traços	informes,	e	os	pingos	dos	ii	pareciam	querer	voar	como
balões	 que	 se	 desprendem	 do	 fio	 para	 estourar	 nos	 céus,	 solitários	 e	 com	 um	 pequenino	 e	 trágico
estampido	que	ninguém	ouve.

O	Dr.	Otternschlag	 ficou	com	a	mão	estendida,	 segurando	a	carta.	O	hall	 era	um	deserto,	cheio	de
horas	 infindáveis	 e	 vazias.	 Passou	 pelo	 balcão	 dos	 jornais,	 pelas	 flores,	 por	 pessoas	 que	 saíam	 do
elevador,	pelas	colunas,	até	chegar	ao	seu	lugar	habitual.	"Horrível",	pensou	ele.	"Terrível.	Medonho."
As	pontas	de	seus	dedos,	plúmbeas	e	cor	de	fumo,	lhe	pendiam	das	mãos,	e	com	o	olho	cego	ele	fitava	a
mulher	da	limpeza	que,	em	desacordo	com	os	regulamentos,	começava	a	varrer	com	serragem	úmida,	em
pleno	dia,	o	hall	do	Grande	Hotel.

É	intensa	a	angústia	que	Kringelein	sente,	de	pé,	na	sala	de	provas	da	enorme	alfaiataria	para	homens.
Três	elegantes	cavalheiros	estão	ao	seu	redor,	ocupadíssimos,	e	doze	Kringelein	deploráveis	refletem-se
nos	 espelhos,	 aproximando-se	 uns	 dos	 outros	 em	 ângulos	 agudos.	 Um	 senhor	 elegante	 está	 ao	 lado,
observando	Herr	Kringelein	 com	as	 pálpebras	meio	 cerradas,	 um	olhar	 de	 conhecedor,	 e	murmurando
palavras	 incompreensíveis.	 Sentado	 num	 banquinho	 estofado,	 sob	 os	 retratos	 de	 artistas	 de	 cinema
incrivelmente	belos,	está	o	Barão	Gaigern,	batendo	as	luvas	pespontadas	na	palma	da	mão,	e	desviando
de	Kringelein	o	olhar,	como	se	se	envergonhasse	dele.

Começaram	 a	 vir	 à	 luz	 coisas	 lamentáveis,	 segredos	 do	 guarda-livros	 Otto	 Kringelein,	 de
Fredersdorf.	 Seus	 suspensórios	 estão	 rasgados,	 costurados,	 rasgados	 de	 novo,	 e	 finalmente	muito	mal
consertados,	com	um	barbante.	O	colete,	que	lhe	ficara	muito	largo,	fora	ajustado	por	Anna,	que	lhe	fez
nas	costas	duas	pregas	costuradas	ao	enchimento	por	meio	de	pespontos.

Kringelein	usa	as	camisas	de	seu	pai,	grandes	demais	para	ele,	pelo	que	meteu	umas	ligas	na	parte
superior	 dos	 braços,	 para	 arregaçar	 as	 mangas	 compridíssimas.	 Usa	 abotoaduras	 de	 tempos	 pré-
históricos,	 redondas,	do	tamanho	de	discos	de	chapa	de	fogão,	 tendo	no	centro	uma	esfinge	de	esmalte
vermelho	diante	 de	 uma	pirâmide	 de	 esmalte	 azul.	A	gigantesca	 camisa	 é	 de	 um	 tecido	 grosso	 de	 cor
indefinível,	tendo	na	frente	apenas	um	pedacinho	de	zefir	listrado,	como	uma	pequena	vitrina	na	fachada
principal.	Debaixo	da	camisa	de	lã	espia	ainda	qualquer	outra	coisa	também	de	lã,	um	coletinho	já	no	fio,
cerzido	com	pontos	grosseiros.	Por	baixo	disso,	um	pedacinho	de	pele	de	gato,	o	que	parece	 ser	bom
contra	dores	de	estômago	e	calafrios	misteriosos.	Os	cavalheiros	elegantes	não	mudam	de	expressão	—



Kringelein	teria	preferido	que	fizessem	caçoada	dele	ou	o	consolassem.
—	Nunca	me	incomodei	muito	com	a	moda.	Sou	um	homem	antiquado	—	diz	ele	em	tom	implorante,

desculpando-se	 diante	 da	 cortesia	 gelada	 dos	 homens.	 Ninguém	 lhe	 responde.	 Vão	 lhe	 tirando	 as
camadas,	uma	após	outra,	como	de	uma	cebola.	É	um	tanto	cruel	o	que	está	sucedendo	com	Kringelein,
completamente	indefeso.	Pouco	a	pouco	ele	vai	se	sentindo	mal,	como	na	sala	de	operações,	pois	agora
também	 há	 uma	 claridade	 vítrea	 nas	 coisas,	 e	 tudo	 parece	 estar	muito	 próximo	 dele.	 Depois,	 os	 três
cavalheiros	começam	a	vesti-lo.

Gaigern	se	anima,	e	dá	conselhos.
—	Fique	com	isso	—	diz	ele;	e	—,	não	fique	com	isso.
Parece	que	não	é	possível	contrariar	as	suas	decisões.	Kringelein	olha	de	 lado	para	os	papeluchos

com	o	preço,	presos	às	peças	de	vestiário,	reparando	sempre	apenas	no	preço;	não	ousa	fazer	perguntas,
a	princípio,	mas	por	fim	se	enche	de	coragem	e	começa	a	querer	saber	os	preços.

Assusta-se	 de	 tal	modo	 que	 tem	vontade	 de	 sair	 correndo;	 a	 sala	 de	 provas	 parece	 uma	 cela	 com
quatro	guardas	severos	e	paredes	de	espelho.	Kringelein	está	todo	suado,	apesar	de	o	terem	libertado	de
seus	agasalhos	de	lã,	que	estão	enrolados	num	montinho	sobre	uma	cadeira,	com	um	aspecto	de	ilimitada
miséria,	repulsivos.	De	repente,	eles	deixaram	de	pertencer	a	Kringelein;	causam-lhe	nojo	tais	peças	de
vestuário,	 remendadas,	 suarentas	 e	 de	 cor	 indefinível,	 essa	 roupa	 de	 um	 pobre-diabo.	 Mas,	 de	 um
momento	para	outro,	qualquer	coisa	se	passa	com	ele.	Fica	gostando	da	camisa	de	seda	que	o	forçaram	a
vestir.

—	 Ah!	 —	 diz	 Kringelein,	 com	 a	 cabeça	 inclinada	 e	 a	 boca	 aberta,	 como	 se	 fosse	 ouvir	 algum
segredo.	—	Ah,	ah!

Sua	 pele	 se	 alegra	 e	 trava	 amizade,	 gostosamente,	 com	 a	 camisa	 de	 seda	 de	 delicado	 padrão.	 O
colarinho	se	ajusta	exatamente	ao	pescoço,	não	esfrega,	não	é	nem	largo	nem	apertado	demais,	a	gravata
nova	cai	lisa	e	macia	sobre	o	peito	de	Kringelein,	onde	o	coração	bate	agora	como	em	misteriosa	festa
—	 forte,	 um	 tanto	 dorido,	 mas	 aliviado.	 Agora	 colocam	 diante	 dele	 meias	 e	 sapatos,	 com	 grande
solicitude;	Gaigern	explicou,	em	poucas	palavras,	que	o	senhor	diretor	está	enfermo,	e	então	trazem	dos
quatro	 andares	 da	 casa	 de	 artigos	 para	 homens	 tudo	 o	 que	 um	 homem	 distinto	 precisa	 para	 se	 vestir.
Kringelein	envergonha-se	medonhamente	de	seus	pés;	de	súbito	tem	a	impressão	de	que	toda	a	miséria	e
o	aperto	da	sua	vida	estão	visíveis	nesses	pés	com	joanetes	crescidos,	pelo	que	procura	se	esgueirar	com
as	novas	meias	e	botinas	para	um	canto,	coloca	suas	costas	curvas	entre	si	mesmo	e	os	outros,	como	uma
parede,	e	começa,	sem	nenhuma	prática,	a	lutar	com	os	cordões.	Em	seguida	vestem-lhe	um	novo	terno,
escolhido	pelo	barão.

—	 O	 senhor	 diretor	 está	 com	 uma	 aparência	 maravilhosa	 —	 diz	 um	 daqueles	 cavalheiros.	 —
Assenta-lhe	como	se	fosse	feito	sob	medida.

—	Não	é	preciso	modificar	nada	—	diz	o	segundo.
—	Perfeito.	Nós	temos	poucos	fregueses	com	um	corpo	tão	esbelto	—	afirma	o	terceiro.
Empurram	Kringelein	para	a	frente	do	espelho,	e	o	obrigam	a	girar	no	seu	eixo	como	se	fosse	uma

boneca	de	madeira,	magra	e	paciente.
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E,	 justamente	 no	 momento	 em	 que	 Kringelein	 voltou	 do	 espelho	 para	 o	 seu	 interior,	 sentiu	 pela
primeira	vez,	como	um	pressentimento,	que	estava	vivendo.	Sim,	tinha	a	sensação	de	existir,	conhecia-se
a	si	mesmo,	com	um	abalo	tão	violento	como	se	o	atingisse	um	raio.	Nesse	momento,	um	homem	estranho,
de	porte	delicado	e	distinto,	aproximou-se	dele	com	expressão	confusa,	um	homem	que	era	ele	próprio,
de	modo	extremamente	íntimo,	o	verdadeiro	Kringelein,	o	Kringelein	enterrado,	de	Fredersdorf	—	mas
isso	logo	passou.	No	instante	seguinte	já	não	era	novidade,	o	milagre	da	transformação	já	se	dera.

Kringelein	respirou	profundamente,	com	energia,	porque	parecia	querer	despertar	em	seu	corpo	uma
dorzinha	aguda.

—	Acho	que	este	terno	me	fica	bem,	não?	—	perguntou	ele,	de	modo	infantil,	a	Gaigern.
O	barão	ainda	fez	mais;	aproximou-se	e,	com	suas	próprias	mãos,	grandes	e	quentes,	arrumou	o	novo

terno	nos	ombros	de	Kringelein.
—	Sou	de	opinião	que	este	terno	é	o	suficiente	—	disse	Kringelein	aos	três	cavalheiros.
Apalpou	o	tecido	com	os	dedos,	às	escondidas,	porque	entendia	bastante	de	tecidos,	isso	se	sabia	em

Fredersdorf,	mesmo	quando	só	se	trabalhava	no	escritório.
—	É	um	bom	tecido;	sou	conhecedor	—	afirmou	ele,	respeitosamente.
—	Artigo	inglês	legítimo.	Nós	mandamos	trazê-lo	diretamente	de	Londres,	de	Parker	Brother	&	Co.

—	respondeu	o	senhor	de	pálpebras	fechadas.
"Preysing	não	usa	tecidos	assim",	pensou	Kringelein.	Os	ternos	de	Preysing	costumavam	ser	daquele

mesmo	tecido	sólido	de	estamenha	cinzenta,	de	que	a	fábrica	ainda	possuía	um	estoque	antigo,	e	todos	os
anos,	pouco	antes	do	Natal,	era	vendido	aos	empregados	por	baixo	preço.	Kringelein	decidiu-se.	Tomou
posse	desse	terno,	enfiando	ambas	as	mãos	nos	bolsos	novos	e	limpos.

Seu	medo	transformou-se	repentinamente	na	felicidade	de	comprar	e	de	possuir;	pela	primeira	vez	na
vida	Kringelein	tem	a	sensação	de	vertiginosa	leveza	que	acompanha	o	ato	de	gastar	dinheiro.	Ele	passa
através	dos	muros,	por	trás	dos	quais	ele	morou	toda	a	vida.	Compra,	compra,	sem	perguntar	o	preço,	vai
comprando.	Apalpa	tecidos,	sedas,	alisa	abas	de	chapéus,	experimenta	coletes,	gravatas,	cintos,	coloca
uma	cor	perto	de	outra	e	sorve	com	delícia	a	combinação	harmoniosa	de	tons.

—	O	senhor	diretor	tem	um	extraordinário	bom	gosto	—	diz	um	dos	cavalheiros.
—	Um	gosto	delicado	—	afirmou	o	outro	—,	correto,	distintíssimo.
Gaigern	assiste	a	tudo	sorrindo,	um	tanto	impaciente,	e	faz	elogios.	Caceteado,	olha	as	próprias	mãos;

a	direita	está	tão	vazia,	desde	que	ele	deu	o	anel	de	sinete	de	presente...	Disfarçadamente,	leva-as	até	o
rosto,	para	ver	se	ainda	conservam	um	pouco	do	perfume	dessa	noite,	agridoce,	ao	mesmo	tempo	perigo	e
calma,	Neuwjada,	a	florzinha	que	cresce	nas	campinas.

Kringelein	 compra	 um	 terno	 marrom,	 muito	 confortável,	 de	 um	 tecido	 cardado	 inglês,	 uma	 calça
cinza-escura,	 com	 delicadas	 listras	 claras,	 que	 combina	 com	 um	 paletó	 estreito;	 compra	 também	 um
smoking,	 no	 qual	 é	 preciso	mudar	 apenas	 alguns	 botões;	 roupa	 de	 baixo,	 camisas,	 colarinhos,	meias,
gravatas,	uma	capa	igual	à	de	Gaigern,	um	chapéu	macio,	espantosamente	leve,	com	a	marca	dourada	de
uma	 firma	 de	 Florença,	 e	 finalmente,	 pegando	 um	 par	 de	 luvas	 de	 camurça	 pespontadas,	 iguais	 às	 de
Gaigern,	dirige-se	à	caixa.	Ali	estão	a	 fazer	uma	conta	amabilíssima	—	Kringelein	fala	com	rapidez	e
facilidade,	 porque	 ouve	 o	 jargão	 dos	 livros-caixa,	 tão	 seu	 conhecido,	 desde	 o	 livro-razão	 ao	 livro-
matriz.	Paga	mil	marcos	à	vista,	e	o	resto	em	três	prestações.

—	Então!	—	exclamou	Gaigern,	satisfeito.



Uma	fila	de	dorsos	inclinados,	numa	saudação,	acompanha	Kringelein,	encantado	e	transformado,	até
a	 porta	 de	 espelhos	 da	 loja.	Lá	 fora	 faz	 sol,	mas	 está	 frio.	O	 ar	 tem	um	 sabor	 de	 vinho	 gelado,	 acha
Kringelein,	de	passagem.	Até	agora	ele	sempre	se	arrastou.	Agora	ele	anda.	Tem	que	dar	três	passos,	da
entrada	da	loja	de	primeira	ordem	até	a	limusine	cinza-clara,	e	ergue	três	vezes,	do	calçamento	da	rua,	as
solas	novas	dos	seus	sapatos.

—	Está	 satisfeito?	—	pergunta	Gaigern,	 rindo-se	 e	 dando	 a	 deixa.	—	Está	 notando	 alguma	 coisa?
Sente	uma	sensação	agradável?

—	 Fantástico!	 Maravilhoso!	 Ótimo!	 —	 replica	 Kringelein,	 tomando	 a	 expressão	 de	 um	 homem
experimentado,	sentado	ao	volante	do	carro.

Tira	os	óculos	e	esfrega	com	o	polegar	e	o	indicador	a	beirada	dos	olhos;	é	um	gesto	cansado	e	que
lhe	é	habitual.

Vem-lhe	ao	pensamento	a	ideia	de	que	não	estará	mais	vivo,	quando	vencer	a	última	prestação.	
	
Gaigern	sentia	a	impaciência	nos	dedos,	causava-lhe	comichão	como	ácido	carbônico,	entre	as	mãos

e	 a	 direção.	 Nos	 cruzamentos	 das	 ruas	 havia	 lâmpadas	 vermelhas,	 verdes	 e	 amarelas,	 guardas	 que	 o
ameaçavam	com	a	mão,	sorridentes.	O	carro	passava	em	disparada	pelas	casas,	pelas	árvores,	colunas	de
cartazes,	 ajuntamentos	de	pessoas	nas	esquinas,	pelas	carroças	de	 frutas,	muros	com	cartazes	e	velhas
senhoras	 amedrontadas,	 que,	 com	 passos	 miúdos,	 andavam	 no	 leito	 da	 rua	 sem	 observar	 o	 sinal	 de
trânsito,	velhas	senhoras	vestidas	de	preto	e	de	saias	compridas,	em	pleno	mês	de	março.	O	sol	brilhava,
úmido	e	amarelo,	no	asfalto.	Quando	um	ônibus	pesadão	impedia	o	caminho,	o	carrinho	de	quatro	lugares
gritava	com	duas	buzinas;	parecia	o	latido	de	cães	excitados.

Em	Fredersdorf	havia	muita	gente	que	nunca	tinha	andado	de	automóvel.	Anna,	por	exemplo,	nunca
tinha	 andado	 de	 carro.	 Mas	 Kringelein	 estava	 andando.	 Apertou	 os	 lábios	 com	 força,	 inteiriçou	 os
músculos	 sob	 as	 axilas,	 e	 seus	 olhos	 ficaram	 lacrimejantes	 pelas	 correntes	 de	 ar.	 Assustava-se	 nas
curvas,	 e	 seu	 coração	 arfava	 sob	 a	 camisa	 de	 seda	 nova.	 Era	 o	 mesmo	 prazer	 medroso	 da	 infância,
quando	na	feira	anual	de	Mickenau,	no	outono,	se	podia	andar	de	carrossel	três	vezes	seguidas,	por	um
groschon.

Kringelein	 arregalava	 os	 olhos	 para	 ver	 Berlim,	 que	 rapidamente	 se	 entremostrava	 sob	 aspectos
deformados.	 Ainda	 se	 recordava	 bem	 da	 grande	 cidade.	 A	 Porta	 de	 Brandenburgo,	 por	 exemplo,
reconheceu-a	de	longe,	assim	como	a	Gedaechtniskirche,	à	qual	dirigiu	um	olhar	respeitoso.

—	Para	onde	estamos	indo?	—	gritou	ele	ao	ouvido	direito	de	Gaigern.	O	ronco	do	motor	lhe	parecia
fortíssimo,	e	ele	se	sentia	no	meio	de	estrondos	e	de	uma	tempestade.

—	 Para	 os	 arredores	 da	 cidade,	 a	 fim	 de	 almoçar.	 Para	 lá	 do	 Avus	—	 respondeu	 Gaigern	 com
jovialidade.

A	rua	parecia	penetrar	dentro	do	carro,	cada	vez	com	mais	velocidade.	Chegaram	às	proximidades	da
torre	da	emissora.	Kringelein	já	estivera	ali	no	dia	anterior,	com	o	Dr.	Otternschlag,	numa	noite	nublada,
cansado,	impossibilitado	de	receber	novas	impressões.	Os	estranhos	átrios,	lisos,	novos	e	por	terminar,
na	parte	exterior,	o	haviam	acompanhado	nos	sonhos	e,	agora,	a	realidade	e	o	sonho	se	apresentavam	em
duas	camadas	sobrepostas,	um	tanto	ameaçadoras	e	incompreensíveis.

—	Ainda	vão	terminar	isso?	—	gritou	Kringelein	apontando	para	os	átrios	da	exposição.
—	Já	está	pronto	—	foi	a	resposta.
Kringelein	admirou-se.	Era	tudo	nu	como	uma	fábrica,	mas	não	feia,	como	a	de	Fredersdorf.
—	Que	cidade	engraçada	—	exclamou	ele,	sacudindo	a	cabeça	e	ficando	ainda	mais	vesgo.
Levou	um	choque	com	um	solavanco	do	carro,	e	a	pele	do	seu	crânio	se	encolheu,	mas	foi	coisa	sem

importância.	É	que	Gaigern	havia	parado	na	porta	norte	do	Avus,	e	em	seguida	continuaram	de	novo	a
viagem.

—	Agora	nós	vamos	mesmo	—	afirmou	Gaigern;	e,	antes	que	Kringelein	pudesse	perceber	do	que	se



tratava,	ele	partiu.
Começou	 com	 uma	 corrente	 de	 ar	 que	 foi	 esfriando	 lentamente,	 e	 que	 batia	 contra	 o	 rosto	 de

Kringelein	cada	vez	com	mais	força,	como	bofetadas.	O	carro	começou	a	cantar	com	um	som	grave	que
se	foi	elevando,	e	ao	mesmo	tempo	aconteceu	uma	coisa	pavorosa	com	as	pernas	de	Kringelein.	Ele	tinha
a	 sensação	 de	 que	 elas	 se	 enchiam	 de	 ar,	 cujas	 bolhas	 lhe	 subiam	 aos	 joelhos,	 que	 pareciam	 querer
estourar.	Por	vários	segundos	incríveis	ele	não	podia	respirar	mais,	e	durante	um	instante	pensou	que	iria
morrer.

—	Isto	é	a	morte.	Vou	morrer.
Com	 o	 peito	 comprimido,	 aspirava	 o	 ar	 com	 dificuldade;	 o	 carro	 deslizava	 por	 coisas

irreconhecíveis,	vermelhas,	verdes,	azuis;	árvores	que	se	atiravam	de	encontro	aos	seus	óculos;	depois,
um	ponto	vermelho	se	transformou	em	um	automóvel	e,	logo	a	seguir,	caiu	no	vazio,	por	trás	do	seu	carro
—	e	Kringelein	continuava	sem	conseguir	respirar.	Seu	diafragma	conhecia	agora	novas	sensações,	nunca
antes	 imaginadas.	Kringelein	 tentou	virar	o	rosto	em	direção	a	Gaigern,	e,	vejam	só,	conseguiu	virá-lo
sem	se	machucar.	Gaigern	estava	meio	inclinado	sobre	a	direção,	e	tinha	calçado	as	luvas	de	camurça,
mas	 sem	 abotoá-las;	 por	 qualquer	 motivo,	 isso	 dava	 a	 sensação	 de	 calma	 e	 ausência	 de	 perigo.
Justamente	quando	o	pedacinho	de	estômago	que	restava	a	Kringelein	queria	começar	a	subir	à	garganta,
Gaigern	se	pôs	a	rir	com	os	lábios	fechados.	Apontou	com	o	queixo,	sem	tirar	os	olhos	do	fuso	sibilante
da	estrada	do	Avus,	para	um	lugar	qualquer,	e	Kringelein	lançou	um	olhar	obediente.	Como	não	era	tolo,
compreendeu,	 após	 refletir	 um	 pouco,	 que	 havia	 sido	 o	 marcador	 dos	 quilômetros,	 diante	 dele.	 O
ponteirinho	 vibrava	 de	 leve,	 mostrando	 o	 número	 110.	 "Que	 diabo!",	 pensou	 Kringelein.	 Engoliu	 seu
amedrontado	pomo-de-adão	e	inclinou-se	para	a	frente,	entregando-se	ao	impulso	da	velocidade.	Súbito
tomou	 posse	 dele	 o	 prazer	 da	 sensação	 de	 perigo,	 um	 prazer	 penetrante	 e	 assustador.	Mais	 depressa!
pedia	dentro	dele	um	novo	Kringelein,	desconhecido	e	delirante.	O	carro	concordou:	115.	Durante	alguns
segundos	parou	nos	118,	e	Kringelein	desistiu,	de	uma	vez,	de	respirar.	Tinha	vontade	de	se	precipitar,
sibilando,	nas	trevas.	"Avante,	para	a	frente,	explosão,	choque,	ponto	final	da	corrida	desenfreada!",	era
o	pensamento	que	lhe	ocorria.	"Nada	de	leito	de	hospital,"	pensou;	"é	preferível	uma	fratura	no	crânio."
À	passagem	do	carro,	 em	disparada,	 ainda	continuavam	a	bramir	os	 anúncios;	 as	distâncias	 entre	 eles
foram	 aumentando;	 depois,	 os	 trapos	 cinzentos	 ao	 lado	 da	 estrada	 se	 transformaram	 em	 bosques	 de
pinheiros.	 Kringelein	 via	 árvores	 que	 se	 iam	 aproximando	 e	 em	 seguida	 se	 desviavam	 do	 carro.	 Era
como	no	carrossel	de	Mickenau	pouco	antes	de	parar.	Nas	tabuletas	de	anúncios	ele	lia	agora	nomes	de
marcas	de	óleos,	de	pneus	e	de	automóveis;	a	correnteza	de	ar	tornou-se	mais	branda,	e	deslizava	por	sua
garganta	 adentro.	 O	 ponteiro	 caiu	 para	 60,	 a	 agulha	 oscilou	 um	 instante	 ainda,	 entre	 50	 e	 45,	 e	 eles
deixaram	o	Avus	pela	porta	sul,	desfilando	burguesmente	por	entre	as	villas	do	Wannsee.

—	Puxa,	agora	me	sinto	mais	leve!	—	disse	Gaigern,	abrindo	o	rosto	num	sorriso.	Kringelein	tirou	as
mãos	 das	 almofadas	 de	 couro	 em	 que	 se	 agarrara	 até	 então,	 e	 foi	 relaxando	 com	 todo	 o	 cuidado	 os
músculos	 contraídos	 das	 mandíbulas,	 dos	 ombros	 e	 dos	 joelhos.	 Sentia-se	 completamente	 exausto	 e
absolutamente	feliz.

—	Eu	também	—	respondeu	ele,	e	estava	dizendo	a	verdade.
Falou	muito	pouco	enquanto	estiveram	sentados	no	terraço	envidraçado,	completamente	vazio,	de	um

restaurante	à	margem	do	Wannsee,	olhando	os	barcos	a	vela	cobertos	com	lonas,	balançando	à	tona	da
água.	Precisava	refletir	sobre	a	sensação	que	experimentara,	o	que	não	era	assim	tão	fácil.	"O	que	é	a
velocidade?",	pensou.	"Não	a	vemos	nem	tocamos,	e	 isso	de	medi-la	deve	ser	uma	impostura.	Como	é
possível	que	ela	vá	passando,	e	seja	mais	 linda	do	que	a	música?"	Ainda	sentia	 tudo	girando,	mas	era
uma	sensação	agradável.	Tinha	trazido	o	frasquinho	de	Bálsamo	de	Vida	do	Dr.	Hundt,	mas	não	tomou	o
remédio.

—	 Preciso	 agradecer-lhe	 este	 passeio	 maravilhoso	 —	 disse	 ele,	 procurando	 com	 ar	 solene
expressões	escolhidas,	de	acordo	com	os	ambientes	em	que	estava	vivendo	agora.



Gaigern,	que	só	comia	alimentos	baratos,	espinafre	com	ovos,	 sacudiu	a	cabeça:	—	Eu	me	divirto
com	 essas	 coisas	—	 disse	 ele.	—	O	 senhor	 sente	 isso	 pela	 primeira	 vez.	 É	 raríssimo	 encontrarmos
pessoas	que	tenham	uma	sensação	pela	primeira	vez...

—	Mas	o	senhor	também	não	dá	a	impressão	de	ser	um	homem	blasé,	se	me	permite	esta	observação
—	replicou	Kringelein	com	desembaraço.

Já	se	sentia	à	vontade	em	suas	novas	roupas,	já	estava	em	casa	dentro	da	sua	camisa	de	seda;	sentava-
se	de	outra	maneira,	comia	de	outra	maneira,	e	suas	mãos,	que	lhe	pareciam	mais	delgadas,	avançando
pelos	punhos	da	camisa,	com	as	unhas	feitas	por	uma	bonita	manicura,	no	subterrâneo	do	hotel,	lhe	davam
enorme	prazer.

—	Meu	Deus	do	céu,	eu,	blasé?	—	exclamou	Gaigern,	satisfeito.	—	Não.	De	modo	nenhum.	Mas	é
que	gente	como	eu	tem	uma	vida	cheia.	—	Não	pôde	deixar	de	sorrir.	"O	senhor	tem	razão.	Para	gente
como	 eu	 também	 existem	 coisas	 inteiramente	 novas,	 que	 se	 experimentam	 pela	 primeira	 vez,	 coisas
engraçadas...",	acrescentou	consigo	mesmo.

Bateu	 de	 leve	 seus	 bonitos	 dentes	 uns	 nos	 outros,	 pensando	 na	 Grussinskaia.	 Seus	 ossos	 estavam
cheios	de	ávida	impaciência.	O	tempo	que	tinha	de	esperar	para	que	pudesse	ter	de	novo	em	seus	braços
a	figurinha	delicada,	tão	necessitada	de	amparo,	e	ouvir	novamente	seu	gorjeio	tristonho	de	passarinho,
parecia-lhe	 uma	 extensão	 imensurável	 e	 deserta.	Deu	 um	 prazo	 de	 três	 dias	 a	 si	 próprio,	 sapateando,
interiormente,	 de	 impaciência,	 para	 arranjar	 de	 qualquer	 modo	 alguns	 milhares	 de	 marcos	 que
acalmariam	seus	companheiros	e	lhe	facultariam	a	viagem	a	Viena.	Por	enquanto,	empenhava-se,	com	a
maior	amabilidade,	em	agradar	Kringelein,	com	a	esperança	em	qualquer	solução	favorável.

—	E	agora,	qual	é	a	continuação	do	programa?	—	perguntou	Kringelein,	dirigindo	para	ele	uns	olhos
fiéis	 e	 agradecidos.	Gaigern	 simpatizava	 com	 esse	 provinciano	 calmo,	 sentado	 diante	 dele	 como	 uma
criança	durante	a	distribuição	dos	presentes	de	Natal.	A	amabilidade	e	a	simpatia	humanas	estavam	de	tal
modo	enraizadas	na	personalidade	de	Gaigern,	que	suas	vítimas	recebiam	sempre	uma	boa	parte	do	seu
calor.

—	Agora	vamos	voar	—	disse	ele,	com	o	tom	acalentador	de	uma	ama	de	leite.	—	É	muito	agradável
e	não	tem	o	menor	perigo,	é	muito	menos	perigoso	do	que	uma	corrida	desenfreada	de	automóvel.

—	Corremos	perigo,	há	pouco?	—	-	perguntou	Kringelein,	admirado.
O	medo	que	sentira	parecia-lhe	agora	quase	um	prazer,	depois	de	vencido.
—	Sem	dúvida	—	afirmou	Gaigern.	—	Cento	e	dezoito	quilômetros	não	é	brincadeira,	e	a	estrada

estava	úmida...	Parece	incrível	que,	com	um	tempo	destes,	ela	fique	tão	escorregadia.	Não	há	dúvida	de
que	o	carro	corre	sempre	o	risco	de	derrapar.	A	conta	—	disse,	voltando-se	com	cortesia	para	o	garçom,
e	pagando	seu	espinafre	com	ovos.	Sobravam-lhe	na	carteira	apenas	vinte	e	quatro	marcos.

Kringelein	 também	pagou;	havia	 tomado	apenas	umas	colheradas,	de	sopa,	porque	não	confiava	ao
seu	 estômago	 coisas	 excitantes	 e	 indigestas.	Quando	meteu	 no	 bolso	 a	 carteira	 que	 trouxera	 ainda	 de
Fredersdorf,	 teve	 a	 visão	 fugaz	 e	 agora	 pouco	 importante	 do	 seu	 caderno	 de	 despesas,	 com	 capa	 de
oleado.	Até	esse	dia	havia	anotado	suas	despesas,	Pfennig	por	Pfennig,	desde	os	nove	anos	de	idade,	em
caderninhos	 assim.	Agora	 acabou-se.	Nunca	mais	 faria	 isso	 de	 novo.	Mil	marcos	 numa	 tarde	 não	 era
possível	 anotar.	 Uma	 parte	 da	 ordem	 do	 mundo	 concebida	 por	 Kringelein	 tinha	 se	 destruído,	 numa
derrocada	 silenciosa	 e	 sem	 estardalhaço.	Kringelein,	 que	Gaigern	 foi	 seguindo	 pelo	 terraço	 vazio	 do
restaurante	 até	 o	 carro,	movia	 os	 ombros	 com	 delícia,	 sob	 o	 novo	 sobretudo,	 o	 novo	 terno	 e	 a	 nova
camisa.	Agora,	por	onde	quer	que	ele	passasse,	havia	 indivíduos	que	se	 inclinavam.	"Bom	dia,	senhor
diretor-geral",	pensou	ele,	vendo-se	colado	a	uma	parede,	a	parede	caiada	de	verde-cinza	do	segundo
andar	dos	escritórios	de	Fredersdorf.	Guardou	no	bolso	os	óculos	ao	sentar	ao	lado	de	Gaigern,	expondo
os	 olhos	 nus	 à	 fresca	 e	 cintilante	 atmosfera	 de	 março,	 e	 com	 um	 vivo	 sentimento	 de	 simpatia	 e	 de
confiante	gratidão	ouviu	o	ruído	do	motor.

—	A	Chaussee	ou	o	Avus	de	novo?	—	perguntou	Gaigern.



—	O	Avus,	 de	 novo	—	 respondeu	Kringelein.	—	E	 na	mesma	 velocidade	—	acrescentou	 em	voz
baixa.

—	Ah!...	O	senhor	tem	coragem	—	disse	Gaigern,	pondo	o	pé	no	acelerador.
—	É...	coragem	eu	tenho	—	respondeu	Kringelein,	com	os	músculos	tensos	e	o	corpo	inclinado	para	a

frente,	de	lábios	entreabertos,	preparado	para	entregar-se	inteiramente	à	vida.	
	
Kringelein,	debruçado	na	grade	branca	e	vermelha	do	aeroporto,	procura	habituar-se	a	esse	mundo

assombroso	que,	desde	a	manhã	desse	dia,	vem	ao	encontro	dele.	Ontem	—	há	um	século	—	ele	subia	no
elevador,	para	ir	ao	restaurante	da	torre	da	emissora,	fatigado,	sonolento,	imerso	em	sonhos;	não	estava
se	divertindo,	e	os	comentários	pessimistas	do	Dr.	Otternschlag	ainda	tornavam	tudo	mais	problemático	e
fantasmagórico.	 Anteontem	—	 há	 mil	 anos	—	 ele	 era	 um	 auxiliar	 de	 guarda-livros	 no	 escritório	 de
contabilidade	da	Algodoeira	Saxônia	S.A.,	de	Fredersdorf,	um	empregadinho	enfezado,	 entre	 trezentos
outros	empregadinhos	enfezados,	de	 terno	de	sarja	cinzenta	e	com	um	ordenado	minguado,	do	qual	era
preciso	tirar	ainda	o	desconto	para	a	Caixa	de	Previdência.	Hoje,	agora,	ele	está	à	espera	do	piloto	que,
por	um	alto	preço,	vai	levá-lo	em	um	enorme	voo	circular,	em	viagem	especial.	É	um	desses	pensamentos
impossíveis	 de	 serem	 levados	 até	 as	 últimas	 consequências,	 apesar	 de	Kringelein	 se	 sentir	 animado	 e
concentrado	como	nunca.

É	uma	enorme	mentira,	a	sua	coragem.	Tem	um	medo	de	cão,	um	medo	horrível	do	divertimento	que	o
espera.	Ele	não	quer	voar,	não	quer	voar	de	modo	algum.	Tem	desejos	de	voltar	para	casa	—	não,	para
Fredersdorf	não,	mas	para	o	hotel,	para	o	seu	quarto	70,	com	os	móveis	de	mogno	e	a	colcha	de	seda;
gostaria	de	estar	deitado	e	não	precisar	voar.

Quando	Kringelein	saiu	de	casa	para	ir	à	procura	da	vida,	pairava	diante	dele	uma	ideia	nebulosa	e
informe;	mas	 era	uma	coisa	 acolchoada	e	 fofa,	 com	pregueados	 e	 franjas,	 e	 arabescos	 enormes;	 leitos
macios,	pratos	cheios,	mulheres	sensuais,	em	quadros	e	reais.	Agora,	que	está	experimentando	a	vida,	e
que,	 aparentemente,	 mergulhou	 em	 cheio	 nela,	 tudo	 se	 apresenta	 sob	 um	 aspecto	 diferente;	 é	 preciso
satisfazer	 a	 uma	 série	 de	 exigências,	 a	 ventania	 corta-lhe	 as	 orelhas,	 e	 é	 preciso	 forçar	 paredões	 de
angústias	 e	 de	 perigo	 para	 conseguir	 chegar	 a	 uma	 doce	 e	 embriagante	 gota	 de	 gozo	 da	 vida.	 "Voar",
pensa	Kringelein.	Ele	conhece	a	sensação	do	voo	que	se	tem	em	sonhos.	Seu	sonho	se	apresenta	assim:
Kringelein	se	encontra	no	tablado	da	sala	de	Zickenmeyer;	ao	seu	redor	está	o	coral	da	associação,	e	ele
canta	um	solo.	Ouve	sua	bonita	voz	de	tenor,	canta	notas	agudas,	cada	vez	mais	agudas,	cada	vez	mais.	É
facílimo,	ele	não	precisa	fazer	nenhum	esforço,	é	um	prazer	puro,	fácil	e	naturalíssimo.

Finalmente,	ele	se	deita	no	som	mais	agudo	e	suave,	e	voa	sobre	ele,	acompanhado	pela	música	das
nuvens.	A	Associação	Coral	o	acompanha	com	o	olhar;	primeiro,	ele	sobrevoa	ainda	abaixo	do	telhado
local	 de	 Zickenmeyer,	 depois	 voa	 completamente	 só,	 à	 sua	 volta	 não	 se	 vê	 mais	 nada,	 e	 só	 bem	 no
finzinho	ele	percebe	que	 tudo	não	passou	de	um	sonho,	 e	que	precisa	voltar	 ao	 seu	 leito	matrimonial,
onde	Anna	dorme	o	sono	deletério	dos	seus	quarenta	anos	maltratados	e	rixentos.	A	queda	é	medonha,	e	o
despertar	é	um	grito	na	escuridão	do	quarto	abafado,	com	as	pequeninas	vidraças,	os	armários	cheirando
a	naftalina	e	o	pequeno	fogareiro	de	ferro,	apagado,	com	uma	panela	cheia	de	água	em	cima.

Kringelein	põe-se	a	piscar.	"Voar",	pensa	ele	retornando	ao	Aeroporto	de	Tempelhof.	Ali	também	há
cores	fortes,	como	na	torre	da	emissora	e	ao	longo	do	Avus;	amarelo,	azul,	vermelho	e	verde,	em	tons
bem	vivos.	Torres	misteriosas	erguem-se	no	ar,	 tudo	é	simples	e	econômico,	um	vento	cheio	de	poeira
sopra	sobre	as	manchas	de	asfalto	do	outro	 lado	da	grade,	e	as	sombras	das	nuvens	se	apressam,	para
atingir	 a	 pista	 de	 decolagem.	 O	 pequeno	 aparelho	 que	 vai	 decolar	 já	 está	 pronto,	 três	 homens	 estão
atarefados	em	 torno	dele;	o	motor	 ronca,	 sua	hélice	gira	apenas	por	brincadeira.	Diante	de	 suas	 rodas
baixas	 há	 uns	 blocos,	 suas	 asas	 prateadas,	 com	 estrias,	 estão	 vibrando.	 Outros	 pássaros	 pousam,
saudados	pelos	gritos	roucos	de	uma	sereia	—	é	assim	que	a	fábrica	de	Fredersdorf	chama,	às	sete	horas
da	 manhã	—	 ou	 talvez	 tudo	 isso	 tenha	 sido	 apenas	 um	 sonho?...	 Outros	 pássaros	 se	 elevam,	 baixam



pesados	à	terra,	e	erguem-se,	muito	leves,	ao	ar,	ora	cor	de	chumbo	prateado,	ora	dourados,	com	firmes
asas	de	madeira,	e	outros	ainda,	brancos,	enormes,	com	quatro	asas,	e	três	hélices	girando.	O	campo	de
pouso	 é	 tão	 grande,	 tão	 estranhamente	 silencioso...	 Os	 homens	 que	 estão	 ali	 são	 todos	 esbeltos,
queimados	de	sol,	alegres	e	calados,	envolvidos	em	seus	 ternos	 folgados	e	seus	barretes	 justos.	Só	os
aparelhos	 têm	 voz,	 e	 latem	 com	 um	 latido	 rouco,	 como	 cães	 enormes,	 quando	 vão	 rodando	 sobre	 o
campo.

Gaigern	 aproxima-se	 com	 o	 piloto,	 um	 senhor	 amável,	 com	 as	 pernas	 em	 O	 de	 antigo	 oficial	 de
cavalaria.

Gaigern	parece	um	cliente	habitual,	todos	o	cumprimentam	e	o	conhecem.
—	Vai	partir	logo	—	anuncia	Gaigern.	Kringelein,	que	já	sabe	por	experiência	própria	o	que	significa

o	"partir"	de	Gaigern,	leva	um	susto.	"Socorro",	pensa	ele,	"socorro,	não	quero	voar!",	mas	não	o	diz,	de
forma	alguma.

—	Já	vamos	decolar?	—	perguntou	com	ar	de	homem	experimentado,	orgulhando-se	da	palavra	que
está	usando	pela	primeira	vez	na	vida.

Depois,	Otto	Kringelein	senta-se,	amarrado	pela	cintura	com	uma	correia,	em	uma	cômoda	cadeira	de
couro,	 e	 arregala	 os	 olhos	 para	 o	 céu	 azul-cinza	 de	 março.	 Ao	 seu	 lado	 está	 Gaigern,	 assobiando
baixinho,	e	isso	o	consola,	nesse	momento	de	debilidade	total.

No	começo,	não	é	diferente	de	uma	viagem	de	automóvel,	aos	solavancos;	depois,	o	aparelho	começa
a	fazer	um	ruído,	rápido,	infernal.	De	repente	bate	no	solo	com	um	solavanco,	para	trás,	e	eleva-se	no	ar.
Não	paira	no	espaço,	tem	mais	dificuldades	do	que	o	tenor	Kringelein,	a	cantar	e	a	voar	no	seu	sonho;	o
aparelho	salta	por	impulsos	no	ar,	como	sobre	degraus	de	vácuo;	salta,	cai	um	pouquinho,	salta,	cai	um
pouquinho,	salta,	cai	um	pouquinho,	salta,	cai.	Agora	a	sensação	desagradável	não	é	nas	pernas,	como	na
viagem	a	cento	e	vinte	quilômetros	por	hora,	mas	na	cabeça.	Os	ossos	do	crânio	de	Kringelein	zumbem,
tornam-se	 muito	 delgados,	 completamente	 vítreos,	 de	 modo	 que	 ele	 precisa	 fechar	 os	 olhos	 por	 um
momento.

—	Está	 enjoado?	—	pergunta	Gaigern	 gritando	 em	 seu	 ouvido,	 pensando	 se	 seria	 possível,	 ali	 no
avião,	conseguir	que	Herr	Kringelein	lhe	desse	cinco	mil	marcos,	ou	mesmo	três	mil,	ou	que	seja	 tudo
pelo	amor	de	Deus,	cento	e	cinquenta	que	fossem,	que	já	dariam	para	pagar	a	conta	do	hotel	e	a	viagem
até	Viena.	—	Está	se	sentindo	mal?	Acha	que	basta	de	voar?	—	pergunta	ele	com	muita	cortesia.

Kringelein	faz	um	violento	e	corajoso	esforço	para	dominar-se,	e	responde	um	animado	"não".	Abre
os	olhos,	a	cabeça	zune,	vítrea;	prende-os	primeiro	ao	chão	do	avião,	como	a	um	ponto	firme,	depois	vai
subindo,	até	chegar	à	vidracinha	oval	da	parede	fronteiriça.	Lá	estão	de	novo	os	números	e	as	agulhas
trêmulas.	O	piloto	vira	o	rosto	de	traços	fortes	para	trás,	e	sorri	para	Herr	Kringelein	como	para	um	bom
amigo	e	camarada.	Kringelein	recebe	esse	olhar	como	um	tônico	e	uma	honra.

—	Trezentos	metros	de	altitude,	cento	e	oitenta	de	velocidade!	—	grita	Gaigern	ao	seu	ouvido,	que
zune	e	crepita.

De	repente,	tudo	se	torna	macio,	leve	e	liso.	O	aparelho	não	se	eleva	mais,	vai	cantando	com	a	voz
metálica	 dos	 seus	 motores,	 fazendo	 uma	 curva,	 deslizando	 como	 um	 pássaro	 sobre	 a	 cidade,	 agora
pequenina.	Kringelein	cria	coragem	e	olha	para	fora.

Primeiro	vê	as	asas	estriadas,	expostas	ao	sol,	que	parecem	ter	criado	vida,	e,	bem	embaixo,	Berlim,
dividida	 em	quadradinhos,	 cúpulas	verdes,	 uma	 ridícula	 estação,	 em	meio	 à	 exposição	de	brinquedos.
Uma	 manchinha	 verde	 é	 o	 jardim	 zoológico,	 uma	 manchinha	 cor	 de	 chumbo,	 com	 quatro	 pontinhos
brancos	de	velas,	é	o	Wannsee.	Os	limites	do	pequenino	mundo	ficam	bem	longe,	o	terreno	vai	subindo
em	suaves	elevações,	há	também	montanhas,	florestas,	terras	lavradas	pardacentas,	Kringelein	abre	num
sorriso	 infantil	os	 lábios	comprimidos.	Está	voando.	Conseguiu	suportar	o	voo.	Sente-se	muito	bem,	e
tem	uma	 sensação	 diferente	 de	 si	 próprio,	 enérgica	 e	 nova.	 Pela	 terceira	 vez	 lhe	 acontece,	 nesse	 dia,
perder	o	medo,	e	ver	esse	medo	transformar-se	em	prazer.



Toca	de	leve	no	ombro	de	Gaigern,	e	em	resposta	ao	seu	olhar	inquiridor	diz	qualquer	coisa	que	o
ruído	dos	motores	devora.

—	Não	é	tão	mau	assim	—	respondeu	Kringelein.	—	Não	é	preciso	ter	medo,	não	é	nada	mau.
Com	essas	palavras,	Kringelein	refere-se	não	só	à	conta	elevada	do	alfaiate,	à	viagem	ao	longo	do

Avus	e	ao	voo	—	mas	a	tudo	isso	junto,	e	mais	alguma	coisa;	é	que	ele	vai	morrer	em	breve	e,	com	a
morte,	afastar-se	desse	pequeno	mundo,	abandonar	o	grande	medo,	elevar-se,	se	for	possível,	acima	dos
aviões.	

	
As	ruas	por	trás	do	campo	de	Tempelhof,	quando	eles	vieram	de	volta,	falaram	ao	coração	do	novo

Kringelein.	Assemelhavam-se	às	melancólicas	ruas	de	Fredersdorf,	com	as	chaminés	crescendo	por	trás
dos	caminhos,	e	ele	alargou	as	narinas	para	sentir	o	cheiro	de	cola	da	seção	de	imprensagem	dos	tecidos.
Com	vivacidade	duplicada,	ele	sentia,	ao	avistar	essas	pobres	ruas,	que	usava	um	sobretudo	novo,	e	se
encontrava	 num	 automóvel.	 Procurou	 palavras	 que	 exprimissem	 esse	 duplo	 sentimento,	 mas	 não
encontrou.	Somente	na	porta	do	hangar	ele	se	animou	de	novo	—	tiveram	de	esperar	meio	minuto	—,	o
vôo	 ainda	 lhe	 pesava	 nos	membros	 como	 uma	 silenciosa	mas	 forte	 embriaguez,	 e,	 ansioso	 e	 amável,
perguntou:

—	Quais	são	agora	os	planos	do	senhor	barão?
—	Agora	preciso	cuidar	de	negócios	particulares,	no	hotel.	Tenho	um	encontro	às	cinco	horas.	Venha

comigo,	vou	dançar	um	pouquinho	—	acrescentou	ao	perceber	nos	olhos	de	Kringelein	uma	expressão	de
desânimo	e	de	real	aflição.

—	Muitíssimo	obrigado.	Acompanho-o	de	bom	grado.	Gosto	de	ver	os	outros	dançar.	 Infelizmente
não	sei	dançar.

—	 Ora,	 qual!	 Qualquer	 pessoa	 sabe	 dançar!	 Kringelein	 foi	 pensando	 nisso	 até	 chegarem	 à
Friedrichstrasse.

—	E	depois?	Que	se	poderia	fazer	depois?	—	perguntou	insistente,	na	sua	insaciabilidade.
Gaigern	não	deu	 resposta,	mas	 acelerou	 a	marcha	 até	 o	próximo	 solavanco,	 quando	 travou	o	 freio

diante	da	lâmpada	vermelha	da	Leipzigstrasse.
—	Diga	uma	coisa,	senhor	diretor	—	perguntou	ele,	durante	a	parada	do	carro.	—	O	senhor	é	casado

ou	não?
Kringelein	 ficou	 a	 refletir	 por	 tanto	 tempo	 que,	 enquanto	 isso,	 as	 lâmpadas	 amarela	 e	 verde	 se

acenderam,	e	já	estavam	de	novo	a	caminho,	quando	ele	respondeu:
—	 Fui	 casado.	 Já	 fui	 casado,	 senhor	 barão.	 Separei-me	 de	 minha	 mulher.	 Pois	 é.	 Conquistei	 a

liberdade,	 se	posso	 falar	assim.	Há	casamentos,	 senhor	barão,	em	que	cada	cônjuge	é	um	peso	para	o
outro,	um	chega	a	enojar-se	do	outro,	não	pode	ver	a	cara	do	outro	sem	se	enfurecer.	Não	podemos	ver	o
pente	com	os	fios	de	cabelo	da	mulher,	de	manhã	cedo,	sem	que	isso	nos	estrague	o	dia;	isso	não	é	justo,
é	claro,	ela	não	tem	culpa	de	que	seus	cabelos	caiam...	Ou	quando	se	quer	ler	um	pouco	à	noite,	a	mulher
se	põe	a	falar	sem	parar,	e	quando	não	fala,	canta	na	cozinha.	E	se	a	gente	gosta	de	música,	essa	gritaria
nos	deixa	doente.	E	toda	noite,	quando	a	gente	está	cansado,	e	quer	ler,	ouve-se	a	mesma	cantilena:	"Vá
cortar	lenha	para	amanhã	cedo".	Custa	apenas	oito	Pfennige	a	mais	cada	feixe	de	lenha	picado,	o	que	faz
dois	Pfennige	por	dia,	mas	isso	não	é	possível,	de	modo	nenhum.	"Você	é	um	gastador",	diz	a	mulher,	"se
a	gente	fosse	pela	sua	cabeça,	acabaria	esticando	as	canelas."	E	olhe	que	o	sogro	tem	um	armazém	que	a
mulher	vai	herdar,	de	modo	que	ela	 está	 com	o	 futuro	garantido.	Então	achei	melhor	 conquistar	minha
liberdade.	Minha	mulher	nunca	combinou	comigo,	essa	é	a	verdade,	porque	eu	sempre	gostei	das	coisas
boas,	e	isso	ela	nunca	me	pôde	perdoar.	Quando	meu	amigo	Kampmann	me	deu	de	presente	cinco	velhas
coleções	 da	 revista	 Kosmos,	 minha	 mulher	 vendeu-as	 como	 papel	 velho;	 recebeu	 por	 elas	 catorze
Pfennige.	É	este	o	retrato	acabado	dessa	mulher,	senhor	barão.	Agora	eu	me	separei	dela.	Não	faz	muita
diferença,	umas	semanas	a	mais	ou	a	menos,	já	que	ela	tem	mesmo	que	se	arranjar	sem	mim.	Então	ela



poderá	ir	de	novo	às	lojas,	vender	aos	empregados	solteiros	arenques	enrolados	e	salsichas	para	o	jantar.
Foi	 assim	 que	 eu	 a	 conheci.	 Talvez	 ainda	 encontre	 outro	 trouxa.	 Quando	 me	 casei	 com	 ela,	 eu	 era
completamente	idiota,	não	fazia	nenhuma	ideia	da	vida,	nenhuma	ideia	do	que	é	uma	mulher.	Desde	que
cheguei	a	Berlim,	e	estou	vendo	tantas	senhoras	lindas,	elegantes	e	amáveis,	é	que	meus	olhos	estão	se
abrindo.	Mas	para	essas	coisas	já	é	tarde	demais.	

	
Tal	confissão,	que	partiu	do	fundo	do	coração	de	Kringelein,	durou	desde	a	Leipzigstrasse	até	a	Unter

den	Linden.
—	O	 dia	 inteiro	 não	 é	 noite	—	 replicou	Gaigern,	meio	 distraído,	 porque	 estava	 atravessando	 um

trecho	difícil	do	caminho,	na	Porta	de	Brandenburgo,	e	diante	dele	seguia	um	chofer	que	não	sabia	dirigir.
A	 atmosfera	 de	 uma	 cozinha	 minúscula	 e	 miserável,	 que	 se	 evolava	 das	 palavras	 de	 Kringelein,	 o
sufocava,	tirando-lhe	o	entusiasmo	com	que	ele	estivera	prestes	a	pedir	emprestados	três	mil	marcos.

Esse	Kringelein	de	camisa	de	seda,	que	andava	de	automóvel,	teria	também	de	boa	vontade	retirado
parte	daquilo	que	revelara	com	as	suas	palavras.

—	Então	nós	vamos	dançar	—	disse	ele	com	desembaraço,	para	disfarçar.	—	Ficarei	gratíssimo,	se	o
senhor	barão	me	tomar	sob	sua	proteção.	E	que	se	poderia	fazer	à	noite?

Kringelein	 tinha	 a	 esperança	 oculta	 de	 receber	 uma	 resposta	 que	 correspondesse	 a	 desejos
irrealizados	dentro	de	si,	alguma	coisa	semelhante	a	certos	quadros	de	museus,	porém	mais	palpável,	o
que,	 nos	 jornais	 que	 ele	 lia,	 denominavam	 orgia.	 Tinha	 o	 pressentimento	 de	 que	 homens	 distintos	 da
cidade	guardavam	a	chave	e	a	entrada	de	coisas	assim.	No	dia	anterior	o	Dr.	Otternschlag	havia	acedido
ao	 seu	 vago	 desejo	 de	 feminilidade,	 levando-o	 ao	 bailei	 da	 Grussinskaia.	 Pois	 é.	 Isso	 —	 julgava
Kringelein	—	tinha	sido	errado;	o	ballet	era	lindo,	mas	poético,	comovente,	e	demasiado	maravilhoso;
ficava-se	cansado,	com	sono,	sentimental,	e	finalmente	sentia-se	dor	de	estômago.	Mas	hoje...

—	A	melhor	coisa	que	o	senhor	poderá	fazer	hoje	é	ir	comigo	à	grande	luta	de	boxe	no	Sporthalle	—
disse	Gaigern.	—	Vamos	ver	se	o	porteiro	ainda	tem	entradas.

—	Não	me	interesso	muito	por	boxe	—	respondeu	Kringelein,	com	o	orgulho	do	leitor	do	Kosmos.
—	Não	se	interessa?	O	senhor	já	assistiu	a	alguma	luta?	Então!	Pois	vá,	que	há	de	se	interessar	—

garantiu	Gaigern	peremptoriamente.
—	 O	 senhor	 também	 vai,	 senhor	 barão?	 —	 perguntou	 Kringelein,	 afobado.	 Sentia-se	 muito	 bem

disposto,	depois	da	viagem	de	automóvel	e	do	voo,	animado	e	enérgico,	preparado	para	o	que	desse	e
viesse,	mas	tinha	a	impressão	de	que	despencaria	como	uma	arvorezinha	de	borracha	no	instante	em	que
o	barão	o	abandonasse.

—	Tenho	uma	vontade	louca	de	ir	também	—	replicou	Gaigern.	—	Mas	infelizmente	não	posso.	Não
tenho	dinheiro.

Nesse	ínterim	haviam	se	afastado	das	ramagens	floridas	do	jardim	zoológico,	e	a	fachada	do	hotel	já
aparecia,	lá	embaixo.	Gaigern	deixou	a	velocidade	cair	para	doze	quilômetros,	a	fim	de	dar	tempo	a	que
Herr	Kringelein	se	manifestasse.	Kringelein	ficou	a	remoer	a	observação	sorridente	de	Gaigern.	Pararam
defronte	ao	portão	5,	subiram,	e	ele	não	conseguira	se	livrar	daquilo.

—	Vou	 levar	o	carro	à	garagem!	—	exclamou	Gaigern,	depois	que	 fez	Kringelein	descer	do	carro,
com	as	pernas	um	tanto	rijas	e	adormecidas;	por	fim	desapareceu	na	esquina.

Kringelein	meteu-se,	pensativo,	na	porta	giratória,	cujo	mecanismo	já	não	o	deixava	mais	estupefato.
"Não	tem	dinheiro",	pensou	ele.	"Está	sem	dinheiro.	É	preciso	fazer	alguma	coisa."

Rohna,	o	porteiro,	os	boys,	e	até	o	maneta	do	elevador,	notaram	a	transformação	que	ele	sofrerá,	mas,
discretamente,	não	o	deram	a	perceber.	O	hall,	de	onde	se	evolava	um	aroma	de	mokka,	estava	repleto	de
pessoas	 que	 conversavam.	 O	 relógio	 marcava	 quatro	 horas	 e	 cinquenta	 minutos.	 O	 Dr.	 Otternschlag
estava	 sentado	 em	 sua	 habitual	 cadeira	maple,	 tendo	 ao	 lado,	 no	 solo,	 uma	 pilha	 de	 jornais.	 Fitou
Kringelein	 com	 uma	 expressão	 indefinível	 de	 ironia	 e	 tristeza.	 Kringelein,	 não	 muito	 seguro	 de	 si,



aproximou-se	dele	e	estendeu-lhe	a	mão.
—	O	novo	Adão	—	observou	Otternschlag	sem	lhe	estender	a	sua,	que	estava	fria	e	úmida,	o	que	o

tornava	tímido.	—	A	borboleta	saiu	do	casulo.	E	por	onde	esteve	voando,	se	me	permite	perguntar-lhe?
—	Fiz	umas	compras.	Fui	passear	de	automóvel	pelo	Avus,	almocei	no	Wannsee.	Depois	fiz	um	voo

de	avião	—	respondeu	Kringelein.	Seu	tom	de	voz,	ao	falar	com	Otternschlag,	mudara	um	pouco,	sem	que
ele	próprio	o	percebesse.

—	Magnífico	—	disse	Otternschlag.	—	E	agora?
—	Às	cinco	tenho	um	encontro.	Vou	dançar.	—	Ah!	e	depois?
—	Depois,	estou	com	vontade	de	ir	a	uma	grande	luta	de	boxe,	no	Sporthalle.
—	Ah,	é?	—	retorquiu	Otternschlag.	Disse	apenas	isso.	Pôs	o	jornal	diante	dos	olhos	e	começou	a

ler,	ofendido.	Na	China	houvera	 tremores	de	 terra,	mas	a	bagatela	de	quarenta	mil	mortos	não	bastava
para	fazer	desaparecer	o	aborrecimento	de	Otternschlag.

Quando	Gaigern	chegou	ao	segundo	andar	para	trocar	de	roupa,	encontrou	Kringelein	diante	da	porta
de	seu	quarto,	à	sua	espera.

—	 Então?	 —	 perguntou	 impaciente.	 Pouco	 a	 pouco	 lhe	 atacava	 os	 nervos	 estar	 preso	 a	 esse
homenzinho	exótico.

—	O	senhor	barão	estava	caçoando	de	mim	ou	é	verdade	que	está	em	dificuldades	financeiras?	—
perguntou	Kringelein,	repentinamente.	Foi	uma	das	frases	mais	difíceis	que	jamais	pronunciou,	e	apesar
de	a	ter	preparado	de	antemão,	disse-a	gaguejando.

—	É	a	absoluta	verdade,	senhor	diretor.	Estou	arrasado,	com	um	azar	dos	diabos,	só	tenho	no	bolso
vinte	e	dois	marcos	e	trinta	Pfennige,	e	amanhã	sou	obrigado	a	enforcar-me	no	jardim	zoológico	—	disse
Gaigern,	abrindo	o	rosto	bonito	em	um	largo	sorriso.	—	Mas	o	pior	de	tudo	é	que	preciso	estar	em	Viena
dentro	de	três	dias;	apaixonei-me	por	uma	mulher,	sabe,	de	um	modo	incrível,	uma	paixão	fulminante,	e
tenho	que	acompanhá-la	por	onde	ela	andar.	E	estou	numa	pendura	completa.	Se	pelo	menos	alguém	me
emprestasse	algum	dinheiro	que	desse	para	eu	arriscar	hoje	no	jogo...

—	 Também	 estou	 com	 vontade	 de	 jogar	 —	 observou	 Kringelein,	 pressuroso,	 com	 verdadeiro
entusiasmo.	 Sentiu	 de	 novo	 a	 sensação	 dos	 cento	 e	 vinte	 quilômetros	 por	 hora,	 do	 voo	 do	 avião,	 e
disparou,	zunindo,	pelo	espaço	infindável.

—	Tiens!	Eu	vou	buscá-lo	no	Sporthalle,	e	vamos	a	um	clube	elegante.	O	senhor	arrisca	mil	marcos	e
eu	vinte	e	dois!	—	exclamou	Gaigern.	Dizendo	 isto,	 fechou	a	porta	do	 seu	quarto	e	deixou	Kringelein
sozinho,	do	lado	de	fora.	Por	enquanto	estava	farto	dele.	Atirou-se,	vestido,	para	cima	da	cama,	e	fechou
os	 olhos.	 Foi	 tomado	 de	 um	 sentimento	 de	 desânimo	 e	 enfado.	 Procurou	 recordar-se	 da	 menina	 do
cachinho	louro	na	testa,	com	quem	tinha	marcado	um	encontro	às	cinco	horas,	no	pavilhão	amarelo,	mas
não	 o	 conseguiu.	Apresentava-se	 sempre	 uma	 outra	 recordação,	 o	 abajur	 da	Grussinskaia,	 a	 grade	 do
balcão,	uma	nesga	do	Avus,	uma	nesga	do	campo	de	aviação,	o	suspensório	rasgado	de	Herr	Kringelein.
"Dormi	pouco	hoje	à	noite",	pensou	ele,	acalorado,	contente	e	com	os	nervos	frouxos.	Caiu	num	sono	de
três	minutos,	 num	 saco	 de	 trevas	 e	 de	 restauração,	 como	 aprendera	 a	 fazer	 na	 guerra.	Uma	 camareira
bateu	à	porta,	despertando-o;	era	uma	carta	de	Kringelein.

	
Prezado	senhor	barão!,	escrevia	Kringelein.	Permitiria	que	o	abaixo-assinado	o	considerasse	hoje

à	noite	seu	convidado,	e	ao	mesmo	tempo	me	faria	a	fineza	de	aceitar	o	insignificante	empréstimo	que
junto	a	esta?	Peço-lhe	apenas	que	me	mande	um	recibo.	Seria	uma	honra	para	mim	poder	ser-lhe	útil,
e,	no	meu	caso,	o	dinheiro	já	nada	significa.	Cumprimentos	respeitosos	do	seu

Amgo.	Crdo.	Obr.
Otto	Kringelein	Anexo:	uma	entrada
duzentos	marcos.
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O	 envelope	 com	 o	 endereço	 do	 hotel	 continha	 um	 bilhete	 alaranjado	 para	 a	 luta	 de	 boxe	 no
Sportpalast,	e	duas	cédulas	amarrotadas	de	cem	marcos,	numeradas	a	tinta	num	dos	cantos.	Na	assinatura
de	 Kringelein	 faltavam	 os	 pingos	 nos	 ii.	 Ele	 os	 perdera	 definitivamente	 no	 turbilhão	 insano	 que	 o
arrastara	nesse	dia	memorável.

Preysing,	com	os	ossos	ocos	e	vazios,	 ficou	no	hall	 depois	de	 terminada	 a	 conferência,	 depois	de
assinado	 o	 contrato	 prévio,	 e	 da	 despedida	 do	 Dr.	 Zinnowitz,	 desejando-lhe	 felicidade	 e	 sorte.	 A
sensação	de	uma	grande	vitória,	a	consciência	de	haver	passado	um	blefe	nos	cavalheiros	da	Chemnitz,	a
tensão	nervosa	de	discursar	e	de	vencer	sob	uma	base	insegura,	tudo	isso	era	completamente	novo	para	o
diretor-geral,	 e	o	 transportou	a	um	estranho	estado	de	atordoamento,	nada	desagradável.	Olhou	para	o
relógio	do	hotel	—	já	passava	das	três	horas	—,	encaminhou-se	mecanicamente	para	a	cabina	telefônica,
a	 fim	 de	 pedir	 uma	 ligação	 com	 a	 fábrica,	 e	 depois	 demorou-se	 bastante	 no	 banheiro	 dos	 homens,
deixando	escorrer	água	quente	pelas	mãos,	enquanto	se	olhava	no	espelho	com	um	sorriso	idiota.	Passou
por	último	à	sala	de	refeições,	que	estava	quase	vazia,	e	escolheu	o	menu	sem	prestar	atenção;	durante	os
dois	minutos	 de	 espera	 até	 chegar	 o	consommé,	 impacientou-se	 e	 pôs-se	 a	 fumar	 um	 charuto,	 que	 lhe
pareceu	 delicioso,	 acima	 de	 qualquer	 crítica.	 Enquanto	 observava	 a	 lista	 dos	 vinhos,	 trauteou	 uma
melodia,	 e	 sentiu	 desejos	 bem	 definidos	 de	 beber	 vinho	 doce,	 que	 aquecesse	 a	 língua;	 encontrou	 um
Wachencheimer	Mandelgarten	1921,	que	lhe	pareceu	prometedor.	Pouco	depois	surpreendeu-se	a	sorver
ruidosamente	a	sopa;	quando	ficava	distraído,	acontecia-lhe,	por	vezes,	praticar	algum	mau	costume	do
começo	 da	 sua	 vida.	 Sentia	 que	 estava	 numa	 situação	 feliz,	 mas	 de	 imprevisíveis	 consequências.	 O
embuste	—	ele	próprio	usava	essa	expressão	forte,	que	o	transportava	estranhamente	a	uma	nova	espécie
de	sensação	de	orgulho	—	que	ele	usara	durante	a	conversação	só	poderia	valer,	no	melhor	dos	casos,
por	 três	 dias.	 Nesses	 três	 dias	 era	 preciso	 acontecer	 alguma	 coisa,	 se	 não	 quisesse	 sofrer	 as
consequências	de	uma	catástrofe.	A	assinatura	do	contrato	prévio	poderia	ser	retirada	dentro	de	catorze
dias.	Preysing,	que	vertera	depressa	demais,	pela	goela	 seca,	os	dois	primeiros	copos	do	vinho	 frio	e
excitante,	adoçado	pelo	sol,	ficou	meio	tonto,	e,	em	meio	à	sua	tontura,	viu	a	chaminé	principal	da	fábrica
explodir,	separando-se	em	três	pedaços.	Isso	não	tinha	importância,	era	uma	reminiscência	de	um	sonho
que	Preysing,	a	 intervalos	 regulares,	 costumava	 ter.	Estava	comendo	o	peixe,	quando	um	groom	 gritou
"Chamada	interurbana	para	Herr	Preysing!"	por	entre	o	burburinho	da	discreta	sala	de	refeições.	Preysing
ainda	engoliu	rapidamente	um	gole	de	vinho	e	dirigiu-se	à	cabina	telefônica	4.	Esqueceu-se	de	acender	a
luz,	 e	 na	 escuridão	 postou-se	 diante	 do	 fone	 com	 a	 sua	mais	 férrea	 expressão	 de	 diretor	 da	 fábrica,
famosa	 em	 Fredersdorf.	 Por	 entre	 o	 assobio	 agudo	 de	 um	 pequeno	 desarranjo	 na	 linha,	 anunciou-se
Fredersdorf.

—	Com	Herr	Broesemann	—	disse	o	diretor-geral,	com	a	voz	inexpressiva	que	usava	no	desempenho
de	suas	funções.	Demorou	meio	minuto	até	que	encontrassem	o	gerente.	Preysing	considerou	uma	ofensa
essa	demora,	e	bateu	com	o	salto	do	sapato	no	assoalho.

—	Puxa...	finalmente!	—	exclamou	ele,	quando	Broesemann	atendeu.
Adivinhavam-se,	através	do	telefone,	as	curvaturas	de	Broesemann,	e	Preysing	as	recebeu	como	um

merecido	tributo.
—	O	que	há	de	novo,	Broesemann,	além	do	telegrama	inútil	de	ontem?	Não...	ao	telefone	não,	sobre

isso	 falaremos	 depois.	 Por	 enquanto	 eu	 me	 esforço	 por	 considerar	 esse	 assunto	 como	 inexistente,
compreendeu?	 Ouça,	 Broesemann,	 agora	 eu	 quero	 falar	 com	 o	 velho.	 Está	 dormindo?	 Sinto	 muito,	 é



preciso	acordá-lo.	Não,	sinto	muito.	É,	sim,	imediatamente.	Até	logo,	Broesemann.	Não,	as	outras	ordens
o	senhor	as	receberá	por	escrito.	Estou	esperando.

Preysing	ficou	à	espera.	Arranhou	a	tábua	da	estante	do	telefone	com	as	unhas,	tomou	a	caneta-tinteiro
e	pôs-se	a	 tamborilar	com	ela	na	parede,	pigarreou,	e	seu	coração	disparou	triunfalmente,	com	batidas
claras	e	definidas.	O	bocal	do	telefone,	diante	de	sua	boca,	cheirava	a	desinfetante	e,	ao	passar	a	mão	por
ele	na	escuridão,	sentiu	que	a	beirada	estava	lascada.	Então	o	velho	falou,	lá	de	Fredersdorf.

—	Alô,	bom	dia,	papai,	desculpe	incomodá-lo.	A	conferência	durou	até	agora,	pensei	que	o	senhor	se
interessaria	 em	 saber	 logo	 do	 resultado.	 Trata-se	 do	 seguinte:	 o	 contrato	 prévio	 está	 assinado...	 não,
assinado,	 assinado	 ...	—	disse	ele	gritando,	porque	o	velho	 tinha	o	 teimoso	costume	de	 fingir-se	mais
surdo	do	que	era	realmente.

—	Difícil,	o	senhor	acha?	Ora,	mais	ou	menos.	Obrigado,	obrigado,	não	preciso	de	aplausos.	Ouça,
papai:	preciso	viajar	imediatamente	para	Manchester;	é,	é	absolutamente	necessário,	absolutamente.	Vou
para	Manchester,	bom,	bom,	eu	lhe	escrevo	a	esse	respeito	com	mais	pormenores.	Como?	O	senhor	está
satisfeito?	Eu	também.	Sim,	senhorita,	terminei.	Até	logo.

Preysing	 continuou	 na	 cabina	 escura,	 e	 só	 então	 se	 lembrou	 de	 apertar	 o	 botão	 da	 lampadazinha.
"Mas,	que	história	é	essa?",	pensou,	espantado.	"Como	é	que	vou	viajar	para	Manchester?	Como	foi	que
essa	 ideia	me	 ocorreu?	É	 isso	mesmo...	 vou	 para	Manchester.	Aqui	 eu	 aguentei	 firme,	 lá	 também	vou
aguentar.	 É	 muito	 simples.	 Muito	 simples",	 pensou	 ele,	 sentindo-se	 novamente	 mais	 seguro	 de	 si,	 e
enfunando-se	como	um	balão.	Um	êxito	casual,	insignificante	e	incerto,	transformara	um	homem	hesitante,
de	terno	de	sarja	cinzenta,	em	um	sujeito	empreendedor	e	aventureiro,	de	princípios	vacilantes	e	dúbios.

—	A	ligação	custa	nove	marcos	e	vinte	—	avisou	a	telefonista.
—	Ponha	na	conta	—	respondeu	Preysing,	caminhando	imerso	em	pensamentos.
Sentia	uma	estranha	antipatia	em	falar	com	Mulle.	Na	sala	de	refeições	de	sua	casa	fazia	agora	um

calor	excessivo;	Mulle	gostava	de	quartos	bem	aquecidos;	Preysing	 teve	a	 impressão	de	que	a	sala	de
refeições	de	Fredersdorf	cheirava	a	couve-flor;	teve	a	impressão	de	ver	nas	faces	cheias	e	sonolentas	de
Mulle	a	marca	vermelha	das	pregas	do	travesseiro,	no	momento	em	que	ela	segurava	o	fone,	após	a	sesta.
Não	se	decidiu.	Não	a	chamou.	Voltou	à	sala	de	refeições,	onde,	entretanto,	um	garçom	perfeito	colocara
para	ele	o	vinho	no	gelo,	e	pratos	limpos	e	aquecidos	sobre	a	mesa.

Preysing	comeu,	esvaziou	seu	copo	de	vinho,	acendeu	o	charuto	e,	com	as	têmporas	acaloradas	e	os
pés	 frios,	 voltou	 ao	quarto.	Tinha	uma	 sensação	estranha,	 agradável	 e	nebulosa,	mas	 ao	mesmo	 tempo
sentia-se	completamente	vazio,	em	consequência	da	conferência.	Teve	vontade	de	tomar	um	banho	bem
quente,	 e	 abriu	 a	 torneira	 do	 banheiro.	 Justamente	 quando	 fez	 menção	 de	 despir-se,	 refletiu	 melhor,
lembrando-se	de	que	não	é	bom	tomar	banho	com	o	estômago	cheio;	sentiu,	no	espaço	de	um	instante	de
medo,	as	palpitações	que	o	ameaçavam	na	banheira	esmaltada,	e	soltou	de	novo	a	água,	cheia	de	vapor.	A
impressão	de	cansaço	e	desconforto	que	sentiu	materializou-se	numa	coceira	no	rosto	e,	quando	 tentou
coçar-se,	percebeu	que	não	estava	barbeado.	Apanhou	o	chapéu	e	o	sobretudo,	como	ao	preparar-se	para
um	negócio	importante;	não	quis	ir	ao	barbeiro	do	subterrâneo	do	hotel,	com	quem	ainda	estava	zangado,
por	 causa	 do	 que	 acontecera	 de	 manhã,	 e	 procurou	 nas	 ruas	 circunvizinhas	 um	 barbeiro	 de	 mais
confiança.

Então	o	Diretor-Geral	Preysing	viveu	uma	experiência	notável;	 esse	homem	de	princípios	 sólidos,
mas	sem	aparelho	de	barba,	teve	uma	experiência;	esse	homem	de	intenções	corretas,	mas	que,	apesar	de
tudo,	praticara	uma	ação	duvidosa,	um	azarado,	a	quem	pela	primeira	vez	o	êxito	bafejara,	ao	qual	esse
bafejo	levava...	para	onde?	Podia	parecer	um	acaso,	talvez	fosse	o	destino	que	lhe	estava	reservado.	A
experiência	foi	esta:

A	pequena	barbearia	em	que	Preysing	entrou	era	asseada	e	simpática.	Havia	quatro	cadeiras,	e	dois
senhores	sentados;	um	deles	era	servido	por	um	empregado	jovem,	simpático,	de	cabelos	encaracolados,
e	 o	 outro	 pelo	 dono	 da	 barbearia,	 um	 homem	 idoso,	 com	 a	 aparência	 e	 os	 modos	 de	 um	 camareiro



imperial.	Preysing	foi	cumprimentado,	alojado	na	terceira	cadeira	e	envolvido	numa	capa	e	num	peitilho.
O	cavalheiro	que	tivesse	um	momento	de	paciência,	o	primeiro	oficial	de	barbeiro	tinha	ido	almoçar,	foi
o	que	lhe	participaram	com	toda	a	cortesia,	pondo-lhe	em	seguida,	nas	mãos,	um	pesado	maço	de	revistas
ilustradas.	 Preysing,	 excessivamente	 cansado	 para	 opor	 qualquer	 resistência,	 reclinou	 a	 cabeça	 no
pequeno	 encosto	 da	 cadeira,	 e	 respirou	 o	 aroma	 agradável	 que	 pairava	 na	 barbearia.	Depois,	 com	os
nervos	acalmados	pelo	ruído	das	tesouras,	começou	a	folhear	as	revistas.

Primeiro	pôs-se	a	 ler,	de	uma	maneira	 indiferente,	quase	a	contragosto,	porque	não	apreciava	esse
passatempo	 leviano,	preferindo	 leituras	 instrutivas	e	 sérias.	Mas,	 após	uns	 instantes,	 ele	 já	 se	 ria	com
uma	ou	outra	piada,	soltando	uma	risadinha	curta	e	nasal;	voltou	as	folhas	para	trás,	para	observar	melhor
uma	mulher	decotada,	e	em	seguida	virou	uma	página,	e	deixou-a	aberta	durante	 todo	o	 tempo	em	que
ficou	 sentado	 na	 cadeira	 de	 barbeiro.	 Realmente,	 concentrou-se	 de	 tal	 modo	 na	 observação	 dessa
gravura,	 dessa	 fotografia	 de	 revista,	 que	 se	 sentiu	 estorvado	 quando	 o	 primeiro	 oficial	 voltou	 da	 sua
refeição	e	se	preparou	para	barbeá-lo.

A	fotografia	que	o	atraía	desse	modo	nada	tinha	de	especial;	fotografias	como	essa	eram	encontradas
às	 centenas	 em	 revistas	 cuja	 orientação	desagradava	 a	Preysing.	A	gravura	 representava	uma	mocinha
nua,	nas	pontas	dos	pés,	 tentando	olhar	por	sobre	um	biombo	muito	mais	alto	do	que	ela.	Seus	braços
estavam	levantados,	e	os	delicadíssimos	seios,	com	esse	movimento,	erguiam-se	com	uma	graça	especial,
de	modo	tentador.	No	dorso	esguio	via-se	o	desenho	delicado	da	musculatura.	Na	cintura,	esse	corpo	se
estreitava	 de	 um	 modo	 incrível,	 e	 abaixo	 do	 dorso	 delgado	 os	 quadris	 se	 encurvavam	 suavemente,
prolongando-se	nas	linhas	das	coxas.	Aqui,	o	corpo	virava-se	ligeiramente	de	lado,	de	modo	que	o	ventre
da	mocinha	mal	se	adivinhava	como	uma	sombra	suave,	enquanto	as	coxas	e	os	 joelhos	se	distendiam,
como	a	exprimir	uma	elástica	curiosidade.	Essa	figura	encantadora	de	mulher,	de	formas	invulgarmente
perfeitas,	tinha	também	um	rosto;	e	o	que	tornava	a	gravura	extremamente	excitante	para	o	diretor-geral	é
que	ele	conhecia	esse	 rosto.	Era	a	carinha	de	gata	da	Flaemmchen,	de	nariz	curto,	com	uma	expressão
animada	e	inocente,	era	o	sorriso	meigo	de	Flamm	número	dois,	era	o	seu	caracolzinho	na	testa,	sobre	o
qual	o	esperto	fotógrafo	colocara	um	propositado	reflexo	luminoso;	e,	antes	de	mais	nada,	era	a	completa
naturalidade,	o	modo	simples	e	ingênuo	com	que	ela	o	chamara	de	modo	objetivo	e	modesto	—	Preysing
recordou-se	 nesse	 instante	—	 de	 um	 "bom	 nu".	 Preysing	 corou,	 enquanto	 teve	 diante	 dos	 olhos	 essa
gravura;	 um	 súbito	 e	 ardente	 rubor	 subiu	 à	 sua	 testa,	 impedindo-o	 de	 pensar	 com	 clareza,	 como	 lhe
acontecia	nos	seus	acessos	de	cólera,	que	faziam	tremer	toda	a	fábrica.	Depois,	suas	veias,	uma	a	uma,
começaram	a	latejar	dentro	dele,	ele	o	sentia,	sentia	o	sangue	a	refluir	nas	veias,	como	há	muito	tempo
não	lhe	acontecia.

Preysing	 era	 um	 homem	 de	 cinquenta	 e	 cinco	 anos;	 não	 era	 um	 velho,	mas	 uma	 pessoa	 pacata,	 o
esposo	pouco	exigente	de	Mulle,	mulher	já	envelhecida,	papaizinho	inocente	de	filhas	crescidas.	Trotara
atrás	da	Flamm	número	dois	pelo	corredor	do	hotel	sem	sentir	a	mínima	excitação,	e	o	borbulhar	suave
de	seu	sangue,	nessa	ocasião,	aplacara-se	de	modo	próprio.	Agora,	diante	desse	nu	artístico,	mal	podia
respirar.

—	Com	licença,	cavalheiro	—	disse	o	barbeiro;	e,	com	um	gesto	elegante,	pousou	o	fio	da	navalha
em	sua	face.

Preysing	conservou	a	revista	na	mão,	enquanto	se	reclinava	para	trás	e	fechava	os	olhos.	Primeiro	viu
tudo	 vermelho,	 e	 depois	 enxergou	 a	 Flaemmchen.	 Não	 a	 Flaemmchen	 vestida,	 diante	 da	 máquina	 de
escrever,	nem	a	Flaemmchen	despida	da	fotografia	cinzenta,	mas	uma	mistura	vivaz	e	excitante	de	ambas.
Uma	Flaemmchen	de	carne	e	osso,	de	pele	moreno-dourada	e	sangue	rubro	e	palpitante,	que	continuava
nua,	com	o	busto	erguido,	a	olhar	com	curiosidade	por	cima	de	um	biombo.	O	Diretor-Geral	Preysing	não
estava	 habituado	 a	 deixar	 sua	 fantasia	 trabalhar.	Mas	 agora	 ela	 trabalhava.	Havia	 soltado	 a	manivela,
desde	que	ele,	pela	manhã,	colocara	na	mesa	o	telegrama,	dizendo,	de	um	modo	descarado,	uma	mentira
absurda.	Agora	sua	imaginação	se	afastava	rapidamente	com	ele,	o	que	era	apavorante	e	embriagador	ao



mesmo	tempo.	Enquanto	a	navalha	deslizava	com	leveza	e	perícia	em	seu	rosto,	Preysing	sentia	coisas
incríveis,	 coisas	 fantásticas,	 com	 a	 Flaemmchen	 nua,	 coisas	 incríveis	 consigo	 mesmo,	 que	 ele	 nunca
julgara	que	pudessem	acontecer.

—	Quer	que	lhe	raspe	o	bigode?	—	perguntou	o	barbeiro.
—	Não	—	disse	Preysing,	estorvado	em	meio	aos	seus	pensamentos.	—	Por	quê?
—	 É	 que	 as	 pontas	 estão	 um	 pouco	 grisalhas,	 e	 isso	 envelhece.	 Se	 me	 permite	 um	 conselho,	 o

cavalheiro	aparentaria	dez	anos	menos,	sem	bigode	—	sussurrou	o	barbeiro,	com	o	sorriso	bajulador	de
todos	os	barbeiros	a	refletir-se	no	espelho.

"Mas	eu	não	posso	me	apresentar	a	Mulle	sem	bigode,	como	um	macaco",	pensou	Preysing,	olhando-
se	no	espelho.	Realmente,	seu	bigode	estava	grisalho,	e	sob	o	bigode	havia	sempre	gotas	de	suor	no	lábio
superior.	"Ora,	a	Mulle...",	pensou	ele	—	e	nesse	instante,	a	bem	dizer,	o	adultério	já	estava	cometido.

—	Está	bem,	pode	raspá-lo.	A	qualquer	momento	posso	deixar	crescer	de	novo	o	bigode.
—	É	claro,	é	facílimo	—	concordou	o	barbeiro,	indo	buscar	em	seguida	mais	sabão	de	barbear,	para

o	grande	empreendimento.
Preysing	levantou	a	revista	para	olhar	de	novo	a	fotografia	—	mas	isso	só	já	não	lhe	bastava.	Ele	não

queria	mais	ver,	queria	pegar,	queria	apalpar,	queria	sentir	a	Flaemmchen,	palpitante	e	ardente.
No	 hotel	 repararam	 imediatamente	 no	 que	 acontecera	 ao	 bigode,	mas	 não	 deram	 a	 perceber.	Meu

Deus	do	céu,	estavam	tão	acostumados	a	observar	as	estranhas	metamorfoses	pelas	quais	passavam	os
cavalheiros	que	vinham	da	província	para	ficar	uns	dias	no	hotel...	Preysing,	que	perguntava,	apressado	e
ofegante,	 se	 havia	 correspondência	 para	 ele,	 recebeu	 uma	 carta	 de	Mulle,	 que	 lhe	 colocaram	na	mão.
Meteu-a	simplesmente	no	bolso,	sem	a	ler,	e	sem	nenhum	sentimento	de	carinho.	Dirigiu-se	então	à	cabina
telefônica.	"Preciso	falar	com	Mulle",	pensou,	"mas	posso	chamá-la	mais	tarde."	Entrou	na	cabina	para
ligações	 locais,	pediu	para	 falar	com	o	gabinete	do	conselheiro	Zinnowitz,	e	 teve	uma	breve	conversa
com	a	Flamm	número	um.	Desejava	saber	se	a	senhorita	sua	irmã	estaria	por	acaso	no	gabinete.

Não,	não	estava	mais.
Desejaria	saber	onde	poderia	ser	encontrada.
Ah,	respondeu	a	Flamm	número	um,	hesitante,	talvez	ela	se	houvesse	atrasado	um	pouco.	Mas,	nesse

caso,	a	qualquer	momento	ela	apareceria	no	hotel.
Preysing,	diante	do	fone,	ficou	com	uma	cara	de	idiota.
—	No	hotel?	Aqui?	No	Grande	Hotel?	Por	quê?
—	Pois	é	—	disse	a	Flamm	número	um,	precavida	e	indecisa.	Isso	pelo	menos	é	o	que	ela	entendera.

Flaemmchen	tinha	ido	para	o	hotel,	e	então	ela,	a	Flamm	número	um,	julgara	que	a	irmã	fora	chamada	de
novo	para	datilografar.	Mas	talvez	a	Flaemmchen	tivesse	algum	encontro,	o	que	nunca	se	podia	saber	com
certeza,	pois,	nesse	ponto,	a	Flaemmchen	era	muito	esquisita,	muito	diferente	dela,	a	Flamm	número	um.
Mas	pontual	ela	era;	quando	prometia	qualquer	coisa,	cumpria	o	prometido;	por	isso,	iria	com	certeza	ao
hotel.

Preysing	 agradeceu	 e	 pôs	 o	 fone	 no	 gancho,	 atrapalhado.	Dirigiu-se	 de	 novo,	 inquieto,	 à	 portaria,
atravessando	o	hall.	Ouvia-se	perfeitamente	a	música	saltitante	que	vinha	do	pavilhão	amarelo.

—	Minha	secretária	perguntou	por	mim?	—	informou-se	ele	com	Herr	Senf.	O	porteiro	voltou	para
ele	o	rosto	muito	atento	e	tolo.

—	Quem,	por	favor?
—	Minha	secretária.	A	senhorita	a	quem	eu	ditei	cartas	ontem	—	informou	Preysing,	excitado.
O	pequeno	Georgi	meteu-se	na	conversa.
—	Ela	não	perguntou	nada,	mas	esteve	no	hall,	há	uns	dez	minutos,	a	moça	loura,	magra,	não	é	isso?

Eu	acho	que	ela	está	no	chá	das	cinco,	no	pavilhão	amarelo,	do	outro	 lado	do	hall,	 segundo	 corredor
atrás	do	elevador;	o	senhor	vai	perceber	pela	música.

Seria	próprio	de	um	diretor-geral,	vestido	com	um	terno	de	sarja,	andar	atrás	dos	sons	apimentados



de	 uma	 orquestra	 de	 jazz,	 através	 de	 corredores	 desconhecidos,	 à	 procura	 de	 uma	 jovem	 e	 leviana
datilografa,	com	quem	ele	nada	tinha	que	ver,	do	ponto	de	vista	jurídico?	Mas	é	que	Preysing	está	quase	a
desviar-se	do	bom	caminho,	quase	a	escorregar,	e	não	o	percebe.	Só	percebe	que	seu	sangue	corre	de
modo	 diferente	 do	 costume,	 diferente	 dos	 quinze	 ou	 vinte	 últimos	 anos,	 e	 ele	 quer	 a	 qualquer	 preço
agarrar-se	a	esse	sentimento,	 tirar	proveito	dele.	O	bigode	está	 raspado,	não	foi	 feita	nenhuma	ligação
telefônica	para	a	Mulle,	e,	quando	ele	abre	a	porta	do	pavilhão	amarelo	e	sente	a	atmosfera	desconhecida
dessa	sala,	o	assunto	complicado	com	Chemnitz	e	Manchester,	incerto	e	ainda	por	esclarecer,	fica	quase
esquecido.

A	essa	hora,	às	cinco	horas	e	vinte	minutos,	o	pavilhão	amarelo	está	diariamente	entupido	de	gente.
As	 cortinas	 de	 seda	 amarela,	 franzidas	 vaporosamente,	 estão	 fechadas	 diante	 das	 janelas	 altas;	 nas
paredes	 estão	 acesas	 lampadazinhas	 amarelas,	 e	 nas	mesinhas	 também	 há	 lampadazinhas	 acesas,	 com
abajures	amarelos.	Está	quente,	ali	dentro;	dois	ventiladores	zunem,	e	paira	no	ar	o	burburinho	humano.
As	 pessoas	 estão	 sentadas	 bem	 perto	 umas	 das	 outras;	 cada	 um	 sente	 o	 calor	 do	 seu	 vizinho,	 porque
uniram	as	mesinhas,	para	dar	mais	espaço	aos	que	estão	dançando	no	centro	da	sala.	No	forro	abobadado
estão	pintadas	formas	vagas	de	bailarinos,	em	lilás	e	prateado;	por	vezes,	quando	tudo	se	movimenta,	o
forro	causa	a	impressão	de	um	espelho	embaciado,	em	que	se	refletem	os	dançarinos	cá	de	baixo.	Tudo	o
que	 se	 passa	 ali	 dá	 uma	 impressão	 estranha	de	 ângulos	 e	 de	 ziguezagues;	 a	 dança	não	 é	 circular,	mas
apenas	um	estremecimento	que	se	eleva	e	abaixa;	e	Preysing,	que	foi	soprado	até	ali	pelos	rumores	de	seu
sangue,	 para	 procurar	 uma	 certa	 Flaemmchen,	 ficou	 completamente	 tonto.	 Não	 via	 mais	 as	 pessoas
inteiras,	mas	tudo	se	separava	em	confusão,	só	tinham	cabeça	ou	coxas,	como	certa	espécie	de	quadros
modernos,	 que	 Preysing,	 em	 razão	 da	 loucura	 que	 representavam,	 não	 podia	 suportar.	 Porém,	 o	mais
importante	 e	 digno	 de	 reparo	 no	 pavilhão	 amarelo	 era	 a	 música.	 Era	 executada	 por	 sete	 cavalheiros
indescritivelmente	 satisfeitos,	 de	 camisas	 brancas	 e	 calças	 curtas,	 a	 célebre	 Eastman	 Jazzband,	 cuja
música	era	de	uma	vivacidade	maluca,	tamborilava	sob	as	solas	dos	pés,	fazia	cócegas	nos	músculos	dos
quadris.	 Havia	 dois	 saxofones	 que	 choramingavam	 e	 outros	 dois	 que	 zombavam	 deles	 com	 um	 jeito
satírico	 e	 sarcástico.	O	 jazz	 serrava,	 estalava,	 teimava,	matraqueava,	 cacarejava,	 pondo	 ovos	 sobre	 a
melodia,	ovos	que	eram	em	seguida	esmagados	—	e	quem	caísse	dentro	do	círculo	dessa	música	ficava
prisioneiro	do	ritmo	convulsivo	da	sala,	parecia	até	enfeitiçado.

Preysing,	 no	 entanto	—	 empurrado	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 pelos	 garçons	 que	 levavam	 bandejas
cheias	de	taças	com	gelo	—,	ficara	parado	à	porta,	e	reparou	que	começou	a	contrair	os	músculos	das
pernas	 enquanto,	 mal-humorado,	 procurava	 enxergar	 a	 Flamm	 número	 dois.	 Seu	 lábio	 superior,	 nu	 e
remoçado,	cobriu-se	novamente	de	suor;	ele	 tirou	do	bolso	o	lenço,	enxugou	o	rosto,	e	depois	meteu	o
lenço	 no	 bolsinho	 exterior	 do	 paletó,	 onde	 em	 geral	 só	 costumava	 guardar	 a	 caneta-tinteiro.	 Com	 um
olhar	 de	 esguelha,	 muito	 encabulado,	 arranjou	 a	 ponta	 do	 lenço,	 deixando-o	 cair	 como	 uma	 graciosa
bandeirola;	 isso	 parecia	 legitimar	 o	 seu	 direito	 de	 pertencer	 a	 essa	 parte	 animada	 do	 Grande	 Hotel.
Aliás,	ninguém	se	importava	com	ele.	Poderia	ficar	ali	o	tempo	que	quisesse,	e	procurar	entre	duzentas
jovens	e	esbeltas	dançarinas	uma	determinada	senhorita.

—	Quando	vi	que	o	senhor	não	estava	aqui	às	cinco	e	dez	pensei:	ele	vai	dar	um	bolo.	Você	vai	ver,
ele	 vai	 dar	 um	bolo,	 pensei	—	disse	 a	 Flaemmchen,	 que	 estava	 dançando	 com	Gaigern	 uma	 lânguida
variação	do	charleston,	uma	dança	nova,	com	uma	pequena	síncope,	que	dava	um	golpe	na	perna.	Seus
corpos	se	ajustavam	plenamente	na	dança.

—	Absolutamente.	Pensei	o	dia	inteiro	na	senhora,	e	me	alegro	de	poder	revê-la	—	disse	Gaigern.
Essa	frase	lhe	saiu	com	a	mesma	leveza	e	languidez,	com	a	mesma	facilidade	com	que	ele	dançava.

Gaigern	era	apenas	alguns	centímetros	mais	alto	do	que	a	Flaemmchen,	 e	 fitou	com	um	 leve	e	amável
sorriso	os	olhos	de	gatinha	da	moça.	Ela	estava	vestida	com	um	vestidinho	de	seda	leve,	azul;	ao	pescoço
trazia	 um	 colar	 de	 contas	 de	 vidro	 lapidado,	 e	 usava	 um	 chapeuzinho,	 desses	 fabricados	 em	 série	 e
vendidos	por	um	marco	e	noventa.	Estava	encantadora,	com	os	requisitos	de	uma	elegância	rebuscada.



—	É	verdade	mesmo	que	o	senhor	se	alegrou?	—	perguntou	ela.
—	Metade	 verdade,	metade	 invenção	—	 replicou	Gaigern	 com	 sinceridade.	—	Passei	 o	 dia	 hoje

caceteadíssimo	—	acrescentou	suspirando.	—	Estou	servindo	de	cicerone	para	um	senhor	de	idade,	por
necessidade,	é	claro.

—	E	por	que	faz	isso?
—	Preciso	conseguir	uma	coisa	dele.
—	Ah!	—	disse	a	Flaemmchen,	compreensiva.
—	A	senhora	também	precisa	dançar	com	ele	—	disse	Gaigern,	apertando-a	de	leve.
—	Que	nada!
—	Não	é	isso.	Mas	eu	vou	lhe	pedir	encarecidamente.	Ele	não	sabe	dançar,	compreende?	Mas	tem

tanta	vontade	de	aprender!	A	senhora	dá	apenas	algumas	voltas	com	ele	—	para	me	fazer	um	favor.
—	Bem,	vamos	ver!	—	prometeu	a	Flaemmchen.	Continuaram	a	dançar,	calados.	Gaigern	trouxe	mais

para	perto	o	corpo	da	moça,	sentindo	que	as	costas	dela	obedeciam	documente	aos	movimentos	de	sua
mão.	Isso,	porém,	não	o	alegrava,	pelo	contrário,	causava-lhe	raiva,	até.

—	Então,	que	aconteceu?	—	perguntou	a	Flaemmchen,	pressentindo	o	que	se	passava.
—	Ah!...	Não	é	nada!	—	resmungou	Gaigern,	sentindo	ódio	de	si	próprio.
—	 Que	 está	 querendo?	—	 perguntou	 a	 Flaemmchen	 com	 solicitude.	 Achava-o	 lindo,	 com	 aquela

boca,	e	a	cicatriz	no	queixo...	E	os	olhos	também,	um	pouco	oblíquos.	Sentia	forte	inclinação	por	ele.
—	 A	 gente	 tem	 vontade	 de	 fazer	 qualquer	 coisa	 maluca,	 já	 que	 não	 acontece	 nada.	 Agora	 tenho

vontade	de	mordê-la,	ou	de	brigar	com	a	senhora.	Ou	de	esmurrá-la,	até.	Ora!	Hoje	à	noite	vou	à	luta	de
boxe;	ali,	pelo	menos,	acontece	alguma	coisa.

—	Ah,	é?	—	disse	a	Flaemmchen.	—	O	senhor	vai	hoje	à	noite	à	luta	de	boxe?	Ah,	sei.
—	Com	aquele	senhor	de	idade	—	afirmou	Gaigern.
—	Se	o	senhor...	acabou	—	disse	a	Flaemmchen,	quando	a	música	parou.	Ela	se	pôs	então	a	bater

palmas	freneticamente,	deixando-se	ficar	onde	estava.	Gaigern	fez	menção	de	tirá-la	do	meio	da	sala	e
levá-la	a	uma	mesinha,	onde	ele	deixara	Kringelein	diante	de	uma	xícara	de	café.	A	música	começou	de
novo,	quando	os	dois	já	se	encontravam	a	meio	caminho,	entre	a	confusão	e	o	aperto.

—	Tango!	—	exclamou	a	Flaemmchen,	excitada.
E	 a	 moça	 tomou	 posse	 de	 Gaigern,	 simplesmente.	 A	 palma	 de	 sua	 mão	 encostava-se	 à	 dele,

implorando	e	aquiescendo.	Suas	coxas	já	se	emparelhavam	no	passo	lânguido	e	arrastado	do	tango.	Fez-
se	um	vazio	na	sala,	em	redor	deles,	porque	dava	prazer	vê-los	dançar.

—	O	 senhor	 conduz	 otimamente	—	 sussurrou	 a	 Flaemmchen,	 como	 se	 fizesse	 uma	 declaração	 de
amor.	Gaigern	nada	tinha	a	replicar.	—	Ontem	o	senhor	estava	 tão	diferente...	—	disse	um	pouco	mais
tarde.

—	É...	ontem	—	respondeu	Gaigern.	Disse	isso	como	se	estivesse	a	dizer:	há	cem	anos.	—	Aconteceu
uma	coisa	de	ontem	para	hoje	—	acrescentou.

Sentia	que	uma	compreensão	simples	e	natural	os	unia,	e	de	repente	teve	desejos	de	se	confiar	a	ela.
—	Esta	noite	eu	me	apaixonei,	uma	paixão	muito	séria,	compreende?	—	disse	ele	baixinho,	dançando

o	tango	que	vibrava	no	ar.	—	Isso	vira	a	cabeça	da	gente.	É	um	sentimento	avassalador.	É	como	se...
—	Mas	 isso	 não	 é	 nada	 de	 extraordinário	—	 observou	 a	 Flaemmchen,	 ironicamente,	 sentindo-se

triste,	desiludida.
—	 É	 sim,	 é	 uma	 coisa	 extraordinária.	 A	 gente	 tem	 vontade	 de	 se	 transformar	 por	 completo,

compreende?	De	repente	acha	que	só	existe	uma	mulher	no	mundo,	só	essa	mulher,	e	o	resto	não	tem	mais
nenhum	 valor.	A	 gente	 acha	 que	 não	 é	mais	 capaz	 de	 dormir,	 a	 não	 ser	 com	 essa	mulher.	 É	 como	 se
passasse	por	nós	um	furacão.	Como	se	nos	tivessem	posto	dentro	de	um	canhão,	e	depois	atirado	à	Lua	ou
a	outro	lugar	qualquer,	onde	tudo	é	diferente.

—	E	como	é	ela?	—	perguntou	a	Flaemmchen	—	e	qualquer	outra	em	seu	lugar	 teria	perguntado	o



mesmo.
—	Ah!	Como	ela	é?	Aí	é	que	está...	É	muito	velha	e	magra,	muito	leve,	sou	capaz	de	levantá-la	do

chão	com	um	dedo.	Tem	rugas,	aqui	e	aqui,	e	olhos	pisados.	E	fala	numa	linguagem	de	baixo	calão,	como
um	clown;	tem-se	vontade	de	rir	e	de	chorar	ao	mesmo	tempo,	ao	ouvi-la.	E	isso	tudo	me	agrada	de	um
modo	incrível,	não	há	nada	a	fazer.	É	o	grande	amor.

—	 O	 grande	 amor?	Mas	 isso	 não	 existe	—	 disse	 a	 Flaemmchen.	 Ao	 afirmar	 isto,	 ela	 tinha	 uma
carinha	espantada	e	teimosa	de	gata,	como	às	vezes	os	amores-perfeitos	têm	nos	canteiros.

—	Como	não,	como	não?	Existe,	sim	—	disse	Gaigern.
A	 Flaemmchen	 ficou	 tão	 impressionada	 com	 essas	 palavras,	 que	 parou	 um	 segundo,	 em	 meio	 ao

tango,	e	sacudindo	a	cabeça	olhou	Gaigern.
—	São	frases,	apenas	—	murmurou	ela	ao	mesmo	tempo.
Nesse	momento	exato	os	olhos	de	Preysing	descobriram	 finalmente	o	vulto	procurado,	no	meio	da

confusão	erótica	e	lânguida	do	tango.	Com	um	sentimento	de	zanga	e	extrema	impaciência,	esperou	que	a
dança	lenta	terminasse	e	depois	foi-se	espremendo	entre	os	pares,	até	a	mesinha	em	que	a	Flaemmchen
tomara	lugar	entre	dois	senhores,	que	Preysing	tinha	a	impressão	de	conhecer.	No	hotel,	essa	espécie	de
conhecimentos	de	vista	eram	correntes;	passava-se	por	alguém	no	elevador,	encontrava-se	com	alguém	na
sala	de	refeições,	no	banheiro	e	no	bar,	girava-se	um	diante	do	outro	na	porta	giratória,	nessa	porta	que
estava	sempre	a	rodar,	deixando	entrar	e	sair	gente,	para	dentro	e	para	fora	do	hotel.

—	Boa	 tarde,	 Fräulein	 Flamm	—	 disse	 o	 diretor-geral	 com	 a	 voz	 tornada	 rouca	 e	 grosseira	 pela
timidez;	postou-se	ao	lado	da	cadeira	da	moça,	encolhendo	a	barriga	para	dar	passagem	ao	garçom.

A	 Flamm	 número	 dois	 apertou	 as	 pálpebras,	 até	 conseguir	 registrar	 a	 presença	 imprevista	 de
Preysing.

—	Ah,	é	o	senhor	diretor	—	disse	então,	amavelmente.	—	O	senhor	também	dança?	—	ela	olhou	a
fisionomia	contraída	dos	três	homens;	estava	habituada	a	ver	essa	expressão	nos	semblantes	dos	homens
que	 a	 rodeavam.	—	 Os	 senhores	 já	 se	 conhecem?	—	 perguntou	 com	 um	 gesto	 distinto	 de	 mão,	 que
copiara	de	uma	estrela	de	cinema.

Não	 podia	 apresentá-los,	 porque	 não	 sabia	 como	 se	 chamavam	 os	 seus	 cavalheiros.	 Preysing	 e
Gaigern	murmuraram	algo,	 e	o	diretor-geral	 apoiou	na	mesa	uma	mão	 repleta	de	 sentimento	de	posse,
enquanto	passava	rente	a	ele,	à	altura	da	cabeça,	uma	perigosa	bandeja	com	copos	de	laranjada,	que	o
garçom	equilibrava.

—	Boa	tarde,	Herr	Preysing	—	disse	de	repente	Kringelein,	sem	erguer-se	da	cadeira.
Cada	uma	das	suas	vértebras	lhe	doía,	por	causa	do	enorme	esforço	que	teve	de	fazer	para	não	ser

atacado	de	tremedeira	e	não	cair	estatelado,	voltando	a	ser	o	miserável	Kringelein	da	caixa	da	fábrica.
Ficou	de	ombros	contraídos;	tudo	nele	se	contraiu;	lábios,	dentes,	até	mesmo	as	narinas,	que	tomaram	um
aspecto	redondo	e	feio,	como	as	dos	cavalos.	Mas	ele	se	portou	à	altura	do	grave	momento;	forças	nunca
pressentidas	fluíam	do	seu	jaquetão	preto	de	corte	impecável,	da	sua	roupa	de	baixo,	da	sua	gravata,	de
suas	 unhas	 bem	 cuidadas,	 enchendo-o	 de	 energia.	 O	 que	 quase	 o	 fez	 perder	 o	 aplomb	 foi	 o	 fato	 de
Preysing	 também	 ter	 se	 transformado;	 continuava	 a	 usar	 o	mesmo	 terno	de	Fredersdorf,	mas	não	 tinha
mais	bigode.

—	Não	sei	bem...	desculpe-me...	mas	acho	que	já	nos	conhecemos...	—	disse	Preysing	com	a	maior
amabilidade	que	lhe	permitia	a	excitação	que	sentia	por	causa	da	Flaemmchen.

—	Sim,	senhor.	Kringelein	—	afirmou	este.	—	Trabalho	na	fábrica.
—	 Ah	—	 disse	 Preysing,	 esfriando.	 —	 Kringelein.	 Nosso	 representante,	 não	 é?	—	 acrescentou,

reparando	na	elegância	de	Kringelein.
—	Não.	Guarda-livros.	Auxiliar	 de	 guarda-livros	 no	bureau	 de	 pagamentos.	 Sala	 23.	 Edifício	 C.

Terceiro	andar	—	informou	Kringelein	conscienciosamente,	mas	sem	devoção.
—	Ah	—	repetiu	Preysing,	pensativo.	Seu	desejo	era	afastar	nesse	momento	a	aparição	indesejável	e



incompreensível	de	um	auxiliar	de	guarda-livros	de	Fredersdorf	no	pavilhão	amarelo	do	Grande	Hotel.
—	Preciso	falar	com	a	senhora,	Fräulein	Flamm	—	disse	ele,	retirando	a	mão	do	encosto	da	cadeira	da
Flaemmchen.	—	Trata-se	de	um	novo	serviço	de	datilografia	—	acrescentou	num	tom	de	chefe,	que	feriu
os	ouvidos	do	sujeito	de	Fredersdorf.

—	Está	bem	—	concordou	a	Flaemmchen.	—	Quando	é	melhor	para	o	senhor?	Às	sete,	sete	e	meia?
—	Não,	já	—	disse	Preysing	em	tom	ditatorial,	enxugando	o	suor	do	rosto.
Aquele	 indivíduo	 de	Fredersdorf	 tinha	 também	um	 lenço	 no	 bolso	 do	 paletó,	 uma	 flamulazinha	 de

seda,	revolucionária	e	leviana.
—	 Infelizmente,	 já,	 já	 não	 é	 possível	 —	 disse	 a	 Flaemmchen	 amavelmente.	 —	 Já	 estou

comprometida.	 Não	 posso	 deixar	 estes	 senhores	 aqui.	 Ainda	 preciso	 dançar	 uma	 vez	 com	 Herr
Kringelein.

—	Herr	Kringelein	 vai	 ter	 a	 amabilidade	 de	 desculpá-la	—	disse	Preysing,	 contendo-se.	Era	 uma
ordem.	Kringelein	sentiu	que	os	vinte	e	cinco	anos	de	um	sorriso	subalterno	queriam	insinuar-se	em	seus
lábios	paralisados.	Controlou-o,	fazendo-o	recuar	para	a	pele	do	rosto,	engelhada	e	quase	fria.	Procurou
auxílio	e	forças	em	Gaigern.	O	barão	tinha	um	cigarro	no	canto	da	boca,	e	a	fumaça	subia	ao	longo	das
pestanas	de	seu	olho	esquerdo,	que	ele	piscou	com	expressão	brejeira	e	compreensiva.

—	Não	penso	absolutamente	em	desistir	—	comentou	Kringelein.	Após	lhe	escaparem	estas	palavras,
ficou	imóvel	como	uma	lebre,	que	finge	estar	morta	no	carreiro	de	um	campo.	De	repente,	Preysing,	ao
ver	aquela	expressão	obstinada,	 recordou-se	de	um	 relatório	a	 respeito	de	Kringelein,	que	 lhe	haviam
apresentado	há	poucos	dias.

—	É	estranho	—	disse	ele	com	a	voz	nasal	e	temida	da	fábrica.	—	É	estranhíssimo.	Agora	já	sei	do
que	se	trata.	O	senhor	participou	à	fábrica	que	estava	doente,	não	é?	Herr	Kringelein,	hein?	Sua	mulher
pediu	um	subsídio	ao	Fundo	de	Auxílio	aos	Doentes,	por	causa	de	moléstia	grave.	Nós	lhe	demos	férias
de	 seis	 semanas,	 pagas.	 E	 o	 senhor	 se	 encontra	 em	 Berlim,	 divertindo-se,	 hein?	 Anda	 atrás	 de
divertimentos	 que	 não	 condizem	 nem	 com	 a	 sua	 posição	 nem	 com	 o	 seu	 ordenado.	 É	muito	 estranho.
Estranhíssimo,	Herr	Kringelein.	Nós	vamos	 rever	 com	cuidado	os	 seus	 livros,	 pode	 estar	 certo	 disso.
Vamos	deixar	de	pagar-lhe	as	férias,	já	que	o	senhor	está	tão	bem	de	saúde,	Herr	Kringelein!	Vamos...

—	Olhem,	meninos,	nada	de	brigas	aqui.	Vão	entender-se	no	seu	escritório	—	disse	a	Flaemmchen,
com	modos	afáveis	e	conciliantes.	—	Nós	estamos	aqui	para	nos	divertir.	Vamos,	Herr	Kringelein,	agora
vamos	dançar.

Kringelein	 firmou-se	 nas	 pernas,	 esticando	 os	 joelhos,	 que	 pareciam	 de	 borracha,	 mas	 que	 se
consolidaram	a	olhos	vistos	quando	a	Flaemmchen	colocou	o	braço	no	ombro	dele.	A	música	tocava	aos
solavancos	uma	coisa	rapidíssima,	algo	semelhante	à	corrida	de	automóvel	a	cento	e	quinze	quilômetros
por	hora,	e	ao	motor	de	avião.	Isso	lhe	deu	forças	para	dizer	as	frases	que	vinha	preparando	há	vinte	e
cinco	anos,	em	sua	vida	de	empregado	subalterno.	Arrastado	pela	Flaemmchen	para	o	meio	da	sala,	falou
em	voz	alta,	virando	a	cabeça	para	trás:

—	Quem	sabe	 se	o	mundo	pertence	 só	ao	 senhor,	hein,	Herr	Preysing?	O	 senhor	 será	diferente	de
mim?	Quem	sabe	se	as	pessoas	como	eu	não	têm	o	direito	de	viver?

—	Que	é	isso,	que	é	isso!	—	exclamou	a	Flaemmchen.	—	Aqui	não	se	fala	aos	berros,	aqui	se	dança.
E	agora,	não	olhe	para	os	pés,	olhe	para	o	meu	rosto,	e	vá	andando,	vá	andando	calmamente,	vou	guiá-lo.

—	Mas	que	impostor!	—	rangeu	Preysing	por	entre	os	dentes,	por	trás	deles.	E	ficou	diante	da	mesa,
trêmulo	 de	 cólera.	Gaigern,	 a	 fumar,	 ouvindo	 essas	 palavras,	 sentiu	 um	 impulso	 raro,	 uma	 espécie	 de
compassivo	 coleguismo,	 misturado	 a	 uma	 repulsa,	 violenta	 e	 sarcástica,	 pelo	 corpulento	 e	 suarento
diretor-geral.	"Era	preciso	colocar-lhe	um	par	de	sanguessugas	na	pele,	amiguinho",	pensou	ele.

—	Deixe	que	o	pobre-diabo	se	divirta!	—	disse	a	meia	voz.	—	Basta	olhar	para	a	cara	dele	para	ver
que	está	às	portas	da	morte.

"Não	lhe	pedi	nenhum	conselho",	pensou	Preysing,	mas	não	teve	coragem	de	dizê-lo,	porque	sentia



obscuramente	a	raça	superior	do	barão.
—	Peço-lhe	o	favor	de	dizer	a	Fräulein	Flamm	que	a	espero	no	hall,	para	um	assunto	urgente.	Se	ela

não	aparecer	até	as	seis,	dou	o	assunto	por	terminado	—	disse	ele,	curvando-se	ligeiramente.	Em	seguida
retirou-se.

Intimidada	por	esse	ultimato,	a	Flaemmchen	apareceu	no	hall	 três	minutos	 antes	das	 seis.	Preysing
ergueu-se	das	brasas	ardentes	em	que	estivera	sentado	nesse	ínterim,	e	sorriu	com	profunda	satisfação.
Como	ele	sorria	raramente,	essa	amabilidade	o	tornou	mais	bonito,	e	causou	efeito	imprevisto.

—	Cá	está	a	senhora	—	disse	ele,	estonteado.
Há	 muitas	 horas	 ele	 se	 contorcia,	 se	 martirizava,	 ardia,	 com	 um	 único	 pensamento:	 saber	 se	 a

Flaemmchen	era	conquistável.	Suas	experiências	com	mulheres	eram	modestas,	e	datavam	de	muitos	anos
atrás.	 Dessa	 geração	 nova	 de	 mocinhas,	 ele	 fazia	 apenas	 uma	 ideia	 vaga,	 apesar	 de,	 nas	 reuniões
masculinas,	e	em	conversas	íntimas	nas	viagens	profissionais,	dizerem	com	frequência	que	essa	espécie
de	meninas	era	fácil	de	conquistar.	Pôs-se	a	observar	a	Flaemmchen,	as	suas	pernas	cruzadas,	com	meias
de	 seda,	 o	 colar	 de	 pedras	 de	 vidro	 imitando	 cristal,	 sua	 pintura,	 que	 ela	 nesse	 instante	 renovava,
apertando	 os	 lábios,	 e	 ficou	 sem	 saber	 em	 que	 se	 basear,	 nessa	 pessoa	 despreocupada,	 para	 as	 suas
suposições.

A	Flaemmchen	fechou	o	estojinho	de	pó	de	arroz	e	perguntou:
—	Então,	de	que	se	trata?
Preysing	apertou	o	charuto	entre	os	dedos,	e	desembuchou:
—	Trata-se	do	seguinte	—	começou	ele:	—	preciso	viajar	para	a	Inglaterra,	e	preciso	levar	comigo

uma	secretária.	Em	primeiro	lugar,	por	causa	da	correspondência;	depois,	porque	desejaria	ter	com	quem
conversar	 durante	 a	 viagem.	 Sou	 muito	 nervoso,	 muito	 nervoso,	 mesmo	 —	 afirmou,	 apelando
inconscientemente	para	a	compaixão	da	moça	—,	e	preciso	ter	alguém	na	viagem	que	se	ocupe	de	mim.
Não	sei	se	a	senhora	me	compreende.	Ofereço-lhe	um	emprego	de	confiança,	em	que	a	senhora...	em	que..

—	Já	estou	compreendendo	—	disse	a	Flaemmchen,	baixinho,	ao	perceber	a	atrapalhação	dele.
—	Acho	que	nos	daremos	bem	na	viagem	—	afirmou	Preysing.
O	delicioso	 fluir	e	 latejar	do	seu	sangue	nas	veias	diminuíra	durante	 tão	difíceis	negociações,	mas

quando	ele	fitou	a	Flaemmchen	consolou-se,	sentindo	que	ela	iria	fazer	com	que	tudo	isso	despertasse	de
novo,	assim	que	o	desejasse.

—	A	senhora	contou-me	que	no	ano	passado	também	viajou	com	um	cavalheiro,	e	isso	me	fez	ter	esta
ideia...	eu	acho	que	seria	muito	agradável,	se	a	senhora	quisesse.	A	senhora	quer?

A	Flaemmchen	pensou	durante	cinco	longos	minutos.
—	Preciso	pensar	primeiro	—	respondeu	ela,	com	expressão	ajuizada	e	preocupada,	fumando	o	seu

indefectível	 cigarro.	 —	 Para	 a	 Inglaterra?	 —	 perguntou	 depois.	 A	 cor	 moreno-dourada	 da	 sua	 pele
clareou	um	pouco,	o	que	talvez	significasse	que	empalidecera.	—	Ainda	não	conheço	a	Inglaterra.	E	por
quanto	tempo?

—	Por...	não	sei	lhe	dizer	ainda	com	exatidão.	Isso	depende.	Se	os	meus	negócios	lá	correrem	bem,
tiro	talvez	mais	catorze	dias	de	férias,	e	podemos	ficar	em	Londres,	ou	ir	para	Paris.

—	Bom,	pode-se	arranjar;	já	sei	mais	ou	menos	do	que	se	trata,	pelas	cartas	—	disse	a	Flaemmchen
com	segurança.

O	otimismo	 era	 o	 elemento	 em	que	 ela	 se	movia.	 Preysing	 sentiu-se	 animado	 ao	 perceber	 que	 ela
estava	a	par	dos	seus	negócios,	e	profetizava	o	sucesso.

—	A	senhora	ainda	precisa	me	dizer	quanto	quer	de	ordenado	—	declarou	ele,	com	o	tom	de	quem
dizia	um	galanteio.

Desta	vez	demorou	mais,	até	que	a	Flaemmchen	respondesse.	Tinha	que	fazer	um	extenso	balanço.	A
renúncia	à	aventura	principiada	com	o	belo	barão	se	incluía	nele,	os	pesados	cinquenta	anos	de	Preysing,
sua	gordura,	 seu	 fôlego	curto.	Pequenas	dívidas	aqui	e	ali.	A	necessidade	de	 roupa	de	baixo	nova,	de



sapatos	 bonitos	—	 os	 azuis	 não	 iam	 durar	 muito.	 O	 pequeno	 capital	 de	 que	 necessitava	 para	 iniciar
carreira	 no	 cinema,	 na	 revista,	 em	 qualquer	 parte.	 A	 Flaemmchen	 pesou	 calmamente	 e	 sem
sentimentalismo	a	oportunidade	do	negócio	que	lhe	era	proposto.

—	Mil	marcos	—	disse	ela,	achando	que	era	suficiente;	não	tinha	ilusões	a	respeito	das	quantias	que
hoje	em	dia	se	depunham	aos	pés	das	mulheres	bonitas.	—	Talvez	um	pouquinho	mais	para	a	roupa	de
viagem	—	acrescentou,	um	pouco	mais	tímida	do	que	de	costume.	—	O	senhor	há	de	querer	que	eu	tenha
uma	bonita	aparência...

—	Para	isso	a	senhora	não	precisa	se	vestir.	Pelo	contrário	—	disse	Preysing,	excitado.	Ele	julgou
que	 tinha	 dito	 uma	 frase	 espirituosa.	 A	 Flaemmchen	 sorria	 melancolicamente,	 o	 que	 deu	 um	 aspecto
estranho	à	sua	saudável	carinha	de	amor-perfeito.	—	Então	está	combinado?	-—	perguntou	Preysing.	—
Amanhã	ainda	 tenho	umas	coisas	a	 fazer	aqui;	é	preciso	 também	arranjar	os	passaportes,	e	poderemos
viajar	depois	de	amanhã.	Está	contente	por	ir	conhecer	a	Inglaterra?

—	Muito	—	 respondeu	 a	 Flaemmchen.	 —	 Então	 amanhã	 eu	 trago	 a	 minha	 máquina	 de	 escrever
portátil	e	o	senhor	pode	ir	logo	ditando.

—	E	hoje	 à	 noite...	 se	 a	 senhora	 concordar...	 pensei	 que	 hoje	 à	 noite	 poderíamos	 ir	 a	 um	 teatro...
Temos	que	tomar	um	copo	de	vinho	para	festejar	o	nosso	contrato,	não	é?	O	que	acha?

—	Hoje,	já?	—	disse	a	Flaemmchen.	—	Bom.	Hoje,	já.
Ela	 soprou	 o	 seu	 caracolzinho	 para	 cima,	 e	 atirou	 o	 cigarro	 amassado	 no	 cinzeiro.	 Podia	 ouvir

perfeitamente	 a	música	 do	 pavilhão	 amarelo.	 "Não	 se	 pode	 ter	 tudo",	 pensou.	 "Mil	 marcos.	 Vestidos
novos.	E	Londres	também	não	é	para	desprezar."

—	Preciso	telefonar	para	minha	irmã	—	disse	ela,	levantando-se.	Preysing	sentiu-se	percorrido	por
uma	onda	de	calor,	apaixonada	e	grata,	que	o	inundou	completamente;	colocou-se	então	por	trás	dela	e
pegou	delicadamente,	com	ambas	as	mãos,	seus	cotovelos,	que	ela	apertava	de	encontro	ao	corpo.

—	Quer	ser	boazinha	para	mim?	—	perguntou	ele	em	voz	baixa.
E	 igualmente	 baixinho,	 com	 os	 olhos	 voltados	 para	 a	 passadeira	 cor	 de	 amora,	 a	 Flaemmchen

respondeu:
—	Se	não	tiver	muita	pressa...
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Kringelein,	o	automobilista,	o	aviador,	o	vencedor,	continuava	sua	corrida,	nesse	dia	em	que	se	sentia
viver.	Talvez	os	artistas	malabaristas	que	fazem	o	looping	the	loop,	chegando	à	beira	da	morte,	se	sintam
também	 como	 ele.	 Kringelein	 principiou	 a	 atirar-se	 de	 cabeça	 para	 baixo	 num	 círculo,	 e	 agora	 é
arrastado	 de	 acordo	 com	 leis	 que	 ele	 não	 tem	mais	 o	 poder	 de	 controlar.	 Tomar	 a	 direção	 contrária
significaria	a	queda,	e	por	isso	ele	continua	a	correr,	para	a	frente,	para	baixo,	para	cima,	ele	não	sabe
mais	para	onde,	porque	perdeu	a	direção.	Transformou-se	em	um	pequeno	cometa,	a	zumbir	pelo	espaço,
que	em	breve	vai	se	dispersar	em	átomos.

O	automóvel	buzina	outra	vez	ao	longo	do	Kaiserdam,	novamente	eles	se	encontram	no	entroncamento
de	uma	moderna	Berlim,	o	facho	de	luz	da	torre	da	emissora	vai	circulando,	a	cortar	trechos	claros	da
cidade;	diante	do	Sportpalast	aglomera-se	gente,	 lembrando	uma	nuvem	escura	como	abelhas	diante	do
orifício	de	entrada	da	colmeia,	com	um	zumbido	ritmado	e	ativo.	Kringelein	nunca	vira	um	ambiente	tão
grande	como	esse	estádio,	nem	tanta	gente	reunida	num	lugar	só.	Atrás	de	Gaigern,	que	caminha	diante
dele	como	uma	torre,	ele	é	arrastado	até	o	seu	lugar,	na	frente,	bem	perto	da	claridade	crua	do	quadrado
iluminadíssimo,	 ao	qual	 se	 dirigem	catorze	mil	 pares	 de	olhos.	Gaigern	vai	 explicando	muitas	 coisas,
mas	Kringelein	não	compreende	nada.	Sente	medo	de	novo,	meu	Deus,	 tem	medo,	porque	não	gosta	de
ver	 sangue,	 nem	 luta	 ou	brutalidade.	Com	horror	 ele	 se	 recorda	nesse	momento	do	 seu	 trabalho	 como
auxiliar	de	enfermeiro,	que	lhe	reservaram	na	guerra,	porque	não	era	apto	para	outra	coisa.	Timidamente,
admira	os	homens	musculosos	a	desfilar,	vê-os	despir	os	roupões	de	banho	e	expor	sua	carne	rija,	ouve
com	 respeito	 o	 alto-falante,	 e	 bate	 palmas	 quando	 todos	 batem	 palmas.	 "Quando	 ficar	 muito
impressionante,	eu	olho	para	outro	lado",	pensa	ele	em	segredo,	ao	começar	o	primeiro	round.	Mas,	no
início,	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 aqueles	 dois	 sujeitos	 lá	 em	 cima,	 de	 porte	 delicado	 e	magro,	 e	 nariz
achatado,	estão	apenas	brincando.	Brincando	como	gatinhos	novos,	diz	a	si	mesmo,	começando	a	sorrir
com	 certo	 alívio.	 Gaigern,	 pelo	 contrário,	 está	 tão	 sério	 e	 concentrado	 que	 Kringelein	 fica
impressionado.	O	 estádio	 está	 silencioso,	 e	 os	 pugilistas	 também;	 às	 vezes,	 pode-se	 ouvi-los	 respirar
cautelosamente	pelo	nariz,	e	seus	passos	de	bailarinos,	com	os	sapatos	delicados	de	pugilistas,	são	quase
inaudíveis.	Depois,	em	meio	ao	silêncio,	o	som	abafado	e	 redondo	da	 luva	de	couro	—	e	a	sala,	pela
primeira	vez,	ruge	de	alto	a	baixo,	até	lá	em	cima	na	atmosfera	enfumaçada	onde	a	galeria,	com	milhares
de	rostos,	desaparece	por	sob	o	vigamento	do	teto.	"Mais",	pensa	Kringelein,	a	quem	o	rumor	do	soco
encheu	de	uma	satisfação	doce	e	 febril,	que	 imediatamente	se	 transforma	em	ânsia.	Pancada	de	gongo,
homens	saltando	por	cima	das	cordas,	baldes,	cadeiras,	esponjas,	toalhas	voam	por	sobre	as	cordas,	os
pugilistas	estão	caídos	nos	seus	cantos	e	respiram	de	línguas	pendentes	como	cães	perseguidos;	borrifam
água	neles,	 água	que	 não	 é	 para	 ser	 engolida.	A	 água	 chega	perto	 do	 lugar	 de	Kringelein,	 que	 enxuga
respeitosamente	as	gotas	da	sua	capa,	com	um	sentimento	de	companheirismo	esquisito	pelo	homem	que
está	ali	no	canto.	Gongo.	Imediatamente	o	foco	de	luz	se	dirige	de	novo	para	a	luta,	o	estádio	cessa	de
súbito	o	seu	murmúrio	e	 todos	prestam	atenção.	Soco,	soco,	soco.	Gritos	na	galeria,	 silêncio.	Soco.	O
primeiro	sangue	corre	sobre	o	olho	de	um	deles,	e	o	homem	ri-se.	Soco,	soco,	e	um	arquejar.	Kringelein
sente	seus	pulsos	contraídos	nos	bolsos	da	capa,	como	dois	objetos	duros,	estranhos.	Gongo.	Novamente
movimento	nos	cantos,	as	toalhas	voando,	as	batidas,	as	massagens;	os	corpos	já	estão	luzidios	de	suor,
cá	embaixo	todos	os	rostos	são	verdes	e	frios	ao	reflexo	da	luz,	e	os	homens	se	levantam	de	suas	cadeiras
e	discutem,	excitados.

—	 Agora	 vai	 começar,	 finalmente	 —	 disse	 Gaigern,	 logo	 após	 começar	 o	 terceiro	 round,	 e



Kringelein	ouve	com	um	leve	arrepio	esse	aviso	de	Gaigern,	que	faz	prever	acontecimentos	excitantes.
Os	pugilistas	lá	em	cima	—	ele	não	consegue	distinguir	um	do	outro,	porque	os	dois	têm	o	osso	do	nariz
quebrado,	e	só	na	pausa	ele	toma	partido	a	favor	do	homem	no	canto	perto	dele.	Os	dois,	agora,	atiram-se
como	selvagens	um	de	encontro	ao	outro,	agarram-se	violentamente,	e	por	vezes	isso	causa	a	impressão
de	uma	carícia	furiosa	e	impertinente.

—	Arrebenta!	—	grita	o	 estádio	por	 catorze	mil	 gargantas.	Kringelein	 também	grita.	Aqueles	dois
sujeitos	lá	em	cima	devem	dar	murros,	e	não	ficar	apoiados	à	corda,	cambaleantes.	Por	tudo	desta	vida
ele	deseja	ouvir	de	novo	aquele	rumor	abafado	e	cheio,	redondo,	com	que	a	luva	atinge	a	carne.

—	Blynx	está	grogue.	Não	aguenta	por	muito	tempo	—	murmurou	Gaigern,	e	sua	dentadura	perfeita	de
cão	fica	visível	por	sob	o	lábio	superior	que	se	eleva.	Lá	em	cima	o	juiz,	de	camisa	de	seda	branca,	pula
entre	os	corpos	musculosos	e	ensanguentados,	separando-os	sempre.	Kringelein	acha	muito	amável	que
os	 homens	 suportem	 essa	 intervenção.	 Fica	 de	 olhos	 grudados	 no	 homem	 que	 parece	 estar	 grogue,
expressão	técnica	para	um	final	completamente	inconsciente.	Esse	homem,	o	Blynx,	tem	agora	uma	bolha
azul,	 pendente	 como	 um	 fruto	 sobre	 seu	 olho	 direito,	 suas	 costas	 e	 seus	 ombros	 estão	 lambuzados	 de
sangue,	e	às	vezes	ele	cospe	sangue	diante	dos	pés	do	juiz.	Conserva	a	cabeça	completamente	inclinada,
o	que	pode	estar	certo,	mas	causa	ao	inexperiente	Kringelein	a	impressão	de	extrema	covardia.	Cada	vez
que	esse	tal	de	Blynx	recebe	um	soco,	Kringelein	se	alegra	de	um	modo	excessivo	e	bestial,	que	sobe	das
profundezas	 de	 seu	 sangue.	 Tudo	 o	 que	 está	 vendo	 ainda	 é	 pouco	 para	 ele.	 Cada	 soco	 em	 cheio	 ele
acompanha	 com	 um	 gritinho	 de	 alívio,	 para	 ficar	 à	 espera	 imediatamente,	 de	 boca	 aberta	 e	 cabeça
estendida,	do	próximo	soco.	Gongo.	Pausa.	Gongo.	Round.	Gongo.	Pausa.	Round.	Pausa.	Round.

No	sétimo	round	Blynx	foi	derrotado.	Cambaleou	para	a	frente,	caiu	no	chão,	virou	de	costas	e	ficou
estatelado.	As	vinte	e	oito	mil	mãos	do	estádio	vibravam	numa	saraivada	de	aplausos.	Kringelein	ouviu
sua	 própria	 voz	 a	 uivar,	 rouca,	 e	 viu	 suas	 próprias	mãos	 aplaudindo	 de	 um	modo	maluco.	 O	 que	 se
passava	 lá	em	cima,	no	 ringue,	ele	só	compreendia	em	parte.	O	homem	de	camisa	de	seda	colocou-se
sobre	 o	 derrotado	 e	 contou	 com	 um	 braço	 que	 parecia	 um	martelo.	 Em	 certo	momento	 Blynx	 fez	 um
movimento,	como	os	cavalos	tombados	no	gelo	escorregadio,	mas	não	conseguiu	erguer-se.	Nova	gritaria
na	 sala.	O	povo	 trepava	nas	 cordas,	 abraços,	beijos,	 ruído	de	alto-falante,	 tumulto	na	galeria.	Quando
Blynx	 foi	arrastado	dali,	Kringelein,	 completamente	exausto,	 caiu	 sobre	a	cadeira	dura.	O	esforço	que
fizera	fora	demasiado,	os	ombros	e	braços	lhe	doíam.

—	Então,	o	senhor	está	completamente	sufocado	de	entusiasmo	—	disse-lhe	Gaigern.	—	Isso	contagia
a	gente,	hein?

Kringelein	recordou-se	de	certa	noite,	mil	anos	atrás.
—	 Isso	 é	 bem	 diferente	 da	Grussinskaia,	 ontem	—	 respondeu	 ele,	 pensando	 com	 uma	 compaixão

rebarbativa	 no	 teatro	 vazio,	 nas	 ninfas	 fantasmagóricas	 e	melancólicas,	 a	 girar	 em	 círculo,	 na	 pomba
ferida	ao	clarão	do	luar	e	nos	minguados	aplausos,	acompanhados	dos	comentários	de	Otternschlag.

—	 A	 Grussinskaia!	—	 disse	 Gaigern.	—	 Ah,	 sim,	 é	 completamente	 diferente.	—	 Começou	 a	 rir
interiormente.	—	Faziam	muito	 fricote	em	 torno	da	Grussinskaia	—	disse	ainda,	vendo-a	diante	de	 si,
como	 se	 fosse	 real,	 sentada	 em	 seu	 camarim,	 em	 Praga,	 repousando,	 a	 pensar	 que	 a	 noite	 passada	 a
cansara,	de	fato,	mas	a	rejuvenescera	e	lhe	dera	coragem.

—	 Esta	 luta	 de	 agora	 não	 foi	 grande	 coisa.	 O	 principal	 vem	 agora	 —	 disse	 ele	 a	 Kringelein.
Kringelein	contentou-se	com	esse	ensinamento.	Ele	próprio	tinha	a	impressão	de	que	devia	vir	algo	mais,
socos	ainda	mais	vibrantes,	arquejos	ainda	mais	fortes,	sensações	mais	ruidosas	ainda.	"Avante",	pensou
ele.	"Avante.	Avante,	vamos!"

Avante.	Dois	grandes	gigantes	entram	no	ringue,	um	branco	e	um	preto.	O	preto	é	alto,	esguio,	com
uma	 pele	 aveludada,	 que	 reflete	 a	 luz	 prateada.	 O	 branco	 é	 cheio	 de	 corpo,	 com	 uma	 almofada	 de
músculos	nos	ombros,	e	uma	cara	quadrada	de	animal.	Kringelein	gostou	logo	do	negro.	Todo	o	estádio
gosta	do	negro.	Apresentação	pelo	alto-falante.	O	estádio	fica	imerso	em	completo	silêncio,	para	assistir



à	luta.	Então	tudo	recomeça,	a	brincadeira,	os	passos	de	dança,	os	pulos,	o	humilhante	aproximar-se	de
mansinho	e	os	saltos	elásticos	para	trás,	o	entrelaçar-se	dos	corpos	branco	e	negro	na	luta	corpo	a	corpo,
excitada	e	séria	como	no	amor,	soco	após	soco,	entremeados	apenas	pelo	gongo,	para	tomar	respiração.
Três	minutos	de	luta,	um	minuto	de	respiração,	três	minutos,	um	minuto,	quinze	vezes,	durante	uma	hora,
três	minutos	 de	 luta,	 um	minuto	 de	 respiração.	Mas	 desta	 vez	 a	 luta	 é	 completamente	 diferente,	mais
rápida,	 como	 um	 relâmpago,	 com	 súbitos	 ataques	 do	 preto,	 com	uma	 selvageria	 impulsiva	 do	 branco,
ardente	como	um	fogo	forte.

Kringelein	 se	 derrete	 todo.	Kringelein	 não	 está	mais	 sozinho,	 não	mora	mais	 dentro	 de	 si	mesmo
como	 uma	 habitação	 arruinada.	Kringelein	 é	 um	 dos	 catorze	mil	 indivíduos	 que	 estão	 ali,	 é	 um	 rosto
esverdeado	e	desfigurado	entre	os	incontáveis	rostos	do	estádio,	seus	gritos	se	unem	ao	grito	poderoso
que	 sai	 da	garganta	de	 todos.	Ele	 respira	quando	os	outros	 respiram,	 e	 contém	a	 respiração	quando	o
estádio	 inteiro	 arqueja	 com	 os	 pugilistas.	 Suas	 orelhas	 estão	 queimando,	 ele	 fecha	 os	 punhos,	 tem	 os
lábios	secos,	o	estômago	frio,	e	engole	a	doce	saliva	do	entusiasmo,	que	lhe	desce	pela	garganta	já	rouca.
Avante,	avante!

Nos	dois	últimos	rounds	parece	que	o	negro	de	Kringelein	está	em	vantagem.	Seus	pulsos	tamborilam
curtas	 séries	 de	 socos	 nos	 músculos	 do	 branco,	 que	 por	 duas	 vezes	 cai	 sobre	 as	 cordas,	 de	 braços
abertos.	 Ambos	 riem,	 como	 narcotizados.	 A	 respiração	 sai	 de	 seus	 corpos	 como	 a	 respiração	 de
máquinas.	O	último	round	é	acompanhado	de	um	berreiro	incessante	e	uma	trovejante	pateada.	Kringelein
berra	e	bate	os	pés.	Gongo.	Depois	 tudo	cessa.	Kringelein	senta-se,	completamente	coberto	de	suor.	O
alto-falante	pede	silêncio.	O	alto-falante	fala.	O	alto-falante	anuncia	a	vitória	do	branco.

—	Como?	O	quê?	É	 revoltante!	—	berra	Kringelein.	Ele	berra	por	 catorze	mil	gargantas,	 sobe	na
cadeira,	e	todos	os	outros	sobem	nas	cadeiras	e	berram:

—	Marmelada,	marmelada!
A	sala	endoidece.	Kringelein	endoidece.	Avante,	mais	ainda!	Avante!	Avante!	A	galeria	urra,	assobia,

guincha.	 Vão	 despencar,	 essas	 galerias	 de	madeira,	 em	meio	 à	 poeira,	 às	 exalações	 e	 à	 comoção	 da
multidão	 descontente.	 Os	 pugilistas,	 de	 encontro	 às	 cordas	 brancas,	 apertam-se	 as	 mãos
desajeitadamente,	com	as	luvas	de	boxe,	sorriem	como	se	os	estivessem	fotografando.	Começa	a	chover
no	estádio.	Chovem	caixinhas,	pacotes	vazios	de	cigarros,	maçãs,	e	finalmente	copos	e	garrafas;	o	ringue
antes	 tão	 limpo	 cobre-se	 de	 objetos	 amassados,	 sob	 a	 coberta	 o	 assobio	 continua,	 lá	 atrás	 algumas
pessoas	 já	 começam	 a	 distribuir	 pancadaria.	 Parece	 gente	 em	 pânico,	 aquela	multidão	 de	 catorze	mil
pessoas	a	se	movimentar	em	confusão.	Kringelein	recebe	na	cabeça	uma	pancada	forte	e	pesada,	mas	nem
a	percebe.

Kringelein	está	de	punhos	cerrados.	Sente	vontade	de	bater,	de	lutar,	de	dar	pancada	no	juiz	injusto.
Procura	Gaigern	 com	os	 olhos.	Gaigern	 está	 bem	próximo	do	 ringue,	 rindo	 como	 alguém	que	 a	 chuva
primaveril	molha,	meio	sedento	e	pouco	satisfeito.	Kringelein,	no	estado	em	que	estava,	com	os	sentidos
completamente	 dispersos,	 é	 tomado	 por	 uma	 simpatia	 violenta	 por	 esse	 homem	 que	 tem	 o	 aspecto	 da
própria	vida.	Gaigern	puxa-o	e	arrasta-o	para	fora	do	estádio	endoidecido.	Por	trás	dele	Kringelein	vai
andando,	como	se	o	protegesse	um	escudo	cálido	e	resistente.

Avante!	A	Gedaechtniskirche,	com	seus	muros	brancos	em	que	se	refletem	os	milhares	de	 luzes	em
seu	 redor,	 traços	 brilhantes	 de	 rodas	 dos	 veículos	 no	 asfalto	 cheio	 de	 gasolina,	 homens	 que	 parecem
negros	diante	das	vitrinas	 iluminadas	da	Tauentzinstrasse.	Depois,	de	repente,	o	silêncio	e	a	escuridão
por	sob	as	árvores	do	Bayenviertel,	pequenas	praças	a	delinear-se	nas	trevas,	com	seu	pedregulho,	seus
roseirais	e	suas	lanternas.	Avante!

O	cassino.	Os	enormes	aposentos	de	uma	antiga	residência	de	Berlim,	que	transformaram	em	clube.
Um	vago	cheiro	de	gente,	nas	paredes	atapetadas.	Gente	silenciosa,	de	smoking,	apresentações.	Muitas
capas	num	vestiário	de	azulejos.	Kringelein	reconhece	um	homem	pálido,	magro	e	de	aparência	distinta,
vestido	 de	 preto,	 que	 afasta	 da	 testa	 os	 fios	 de	 cabelo;	 é	 ele	 próprio.	O	 encontro	 consigo	mesmo	 no



espelho	 o	 surpreende.	 "Sou	 muito	 resistente",	 pensa	 ele.	 Durante	 um	 segundo	 pensa	 em	 seu	 amigo
Kampmann,	o	tabelião,	como	se	tivesse	algum	dia	sonhado	com	ele.	Uma	curta	parada	em	uma	sala	com
abajures	de	pé,	e	uma	lareira	falsa,	onde	apenas	se	conversa	e	se	bebe.	Na	outra	sala	há	algumas	mesas
com	 partidas	 de	 bridge.	 "Não	 é	 muito	 mais	 elegante	 do	 que	 o	 Skat",	 pensa	 Kringelein,	 ávido	 de
sensações	novas.

—	Nós	vamos	lá	para	os	fundos	—	disse	Gaigern	a	um	senhor.	—	Venha,	Diretor	Kringelein,	vamos
lá	para	os	fundos.

Para	os	fundos	significa	o	fim	de	um	corredor	estreito	e	feio,	com	inúmeras	portas.	Atrás	da	última
portinha	marrom,	há	uma	salinha	imersa	numa	sombra	pardacenta,	de	modo	que	mal	se	podem	ver	suas
paredes.	 Só	 em	 uma	mesa	 no	 centro	 da	 sala	 há	 uma	 luz,	 como	 no	 estádio	 acima	 do	 ringue.	 Algumas
pessoas	 estão	 de	 pé	 ou	 sentadas	 à	 mesa,	 não	 muitas,	 doze	 ou	 catorze,	 com	 uma	 expressão	 séria	 e
preocupada,	e	trocam	entre	si	frases	curtas,	que	Kringelein	não	compreende.

—	Quanto	o	senhor	quer	arriscar?	—	pergunta	Gaigern,	que	se	aproximou	de	um	balcão	ao	lado,	onde
uma	 senhora	 vestida	 de	 preto,	 com	 ar	 de	 governanta,	 está	 sentada	 diante	 de	 uma	 caixa.	—	Quanto	 o
senhor	estava	pensando?

Kringelein	pensou	em	dez	marcos.
—	Não	sei	muito	bem,	senhor	barão	—	disse	ele	indeciso.
—	Digamos	então,	para	começar,	quinhentos	marcos	—	aconselhou	Gaigern.	Kringelein,	incapaz	de

uma	contradição,	tirou	do	bolso	a	velha	carteira	e	colocou	na	mesa	dez	notas	de	cem.	Colocaram-lhe	na
palma	da	mão	um	punhado	de	fichas	coloridas,	verdes,	azuis	e	vermelhas.	Ouviu	objetos	semelhantes	a
esses	caírem	com	um	ruído	seco	na	mesa,	sob	a	luz	do	abajur	verde,	quadrado.	"Avante",	pensou	ele	com
impaciência.

—	Agora	jogue	como	quiser	—	disse	Gaigern.	—	Não	adianta	eu	lhe	explicar.	Jogue	como	quiser	e
quanto	quiser.	Quem	joga	pela	primeira	vez	em	geral	ganha.

Quantas	vezes	nesse	dia	Kringelein	já	estivera	diante	do	perigo?	Ele	já	sabe	que	com	a	vida	as	coisas
não	são	diferentes.	O	arrepio	de	medo	faz	parte	do	prazer	como	a	casca	pertence	à	noz,	isso	ele	já	sabe.
Tem	o	 pressentimento	 de	 que	 ali,	 em	 poucos	 segundos,	 pode	 perder	 a	mesma	 quantia	 que	 ganhou	 nos
quarenta	e	sete	anos	de	vida	gotejante	em	Fredersdorf.	Sabe	que	nessa	sala	a	meia-luz,	com	lacônicos
senhores	 inclinados	 sobre	 o	 pano	 verde,	 ele	 apenas	 poderá	 deixar	 que	 as	 coisas	 passem	 zunindo	 em
disparada	como	até	agora,	para	perder	no	jogo	as	três	ou	quatro	semanas	de	uma	existência	cigana	que
lhe	falta	viver	até	o	fim.	E	Kringelein,	de	cima	do	seu	 looping	the	loop,	 tem	quase	curiosidade	de	ver
como	as	coisas	vão	continuar,	avante	—	avante.

Suas	orelhas	 e	 seus	 lábios	 ficaram	brancos,	quando	ele	 se	 aproximou	da	mesa	 e	 começou	a	 jogar.
Tem	a	impressão	de	estar	com	as	mãos	cheias	de	areia.	Joga.	Uma	pazinha	se	aproxima	e	leva	suas	fichas
verdes	em	meio	a	outras	fichas.	Alguém	diz	qualquer	coisa	que	ele	não	entende.	Joga	de	novo,	dessa	vez
em	outro	lugar.	Perde.	Joga,	perde,	joga,	perde.	Gaigern,	do	outro	lado	da	mesa,	joga	também,	ganha	uma
vez,	 depois	 perde.	Kringelein	 lança-lhe	um	olhar	 rápido	 e	 suplicante,	mas	 ele	 não	presta	 atenção.	Ali
cada	um	só	 se	preocupa	consigo	mesmo.	Os	olhares	 cravam-se	no	pano	verde	 como	pregos.	Cada	um
concentra	suas	forças	e	sua	vontade,	para	ganhar.

—	Que	falta	de	sorte!	—	diz	alguém.
É	 uma	 frase	 fantasmagórica,	 sob	 a	 lâmpada	 de	 mesa	 de	 bilhar,	 na	 sala	 marrom	 lá	 dos	 fundos.

Kringelein,	tendo	que	contar	apenas	consigo	mesmo,	dirige-se	à	senhora	de	preto	e	pede	mais	quinhentos
marcos	de	 fichas.	Volta	à	mesa,	onde	um	outro	senhor	 remexe	com	a	pazinha	as	 fichas,	que	se	chocam
com	um	tique-taque	e	são	colocadas	em	montinhos	por	mãos	pedantes	e	excitadas.	Kringelein	toma	a	sua
parte	 com	 a	mão	 esquerda,	 e	 joga	 com	 a	 direita,	 sem	 escolher	 onde,	 quase	 inconsciente.	 Joga,	 perde.
Joga,	ganha.	Fica	surpreendido	ao	ver	que	suas	fichas	verdes	retornam	com	uma	vermelha.	Joga,	ganha.
Joga,	 ganha.	 Joga,	 ganha.	 Coloca	 no	 bolso	 algumas	 fichas,	 porque	 não	 sabe	 o	 que	 fazer	 delas.	 Joga,



perde,	perde,	perde.	Faz	uma	pausa	de	alguns	minutos.	Gaigern	não	está	jogando,	mas	se	conserva	de	pé,
fumando	de	mãos	nos	bolsos.

—	Chega	por	hoje	—	diz	ele.	—	Meu	dinheiro	acabou.
—	Permita-me,	senhor	barão	—	diz	Kringelein,	enfiando	na	mão	de	Gaigern,	que	este	tira	hesitante

do	bolso,	as	duas	fichas	vermelhas	que	lhe	sobraram.
—	Hoje	estou	muito	desanimado	para	jogar	—	murmura	Gaigern.
Ele	pressente	a	sorte,	que	faz	parte	da	sua	duvidosa	profissão,	e	no	momento	não	está	com	sorte	—

caso	não	se	queira	dar	o	nome	de	sorte	à	aventura	íntima	com	a	Grussinskaia.	Kringelein	volta	de	novo	à
mesa.	Avante!

Um	relógio	 rouco	bateu	uma	hora	quando	Kringelein,	com	um	motorzinho	a	girar	por	 trás	da	 testa,
parou	de	jogar,	e	trocou	na	caixa	as	suas	fichas.	Tinha	ganho	três	mil	e	quatrocentos	marcos.	Sentiu	que
seus	pulmões	amoleciam	e	queriam	tremer,	mas	dominou-se	com	bravura.	Ninguém	se	importava	com	ele
e	com	o	seu	lucro.	Kringelein	ganhou	um	ano	de	ordenado	de	Fredersdorf.	Meteu	tudo	dentro	da	carteira
de	couro	gasto.

Gaigern,	ao	seu	lado,	boceja	e	o	observa.
—	Estou	agora	órfão,	senhor	diretor.	O	senhor	precisa	cuidar	de	mim.	Não	tenho	um	Pfennig	sequer

—	diz	ele	com	um	tom	de	voz	indiferente.	Kringelein,	com	a	carteira	entre	as	mãos,	fica	ali	parado,	sem
saber	o	que	fazer,	nem	o	que	querem	dele.

—	Amanhã	preciso	lhe	pedir	um	grande	empréstimo	—	diz	Gaigern.
—	Por	favor	—	replica	Kringelein	com	elegância.	—	E	agora,	que	vamos	fazer?
—	Oh,	senhor!	Que	perseverança,	a	sua!	Agora	o	que	falta	é	embriagar-se	ou	procurar	mulheres	—

replica	Gaigern.
Kringelein	 retira-se,	 pálido	 e	 desfigurado,	 da	 frente	 do	 espelho	 em	 que	 colocara	 o	 chapéu.	 Põe

cinquenta	Pfennige	na	palma	da	mão	de	um	adolescente	que	lhe	abre	a	porta.	Apanha	a	carteira	de	novo,
e	 desta	 vez	 pega	 uma	 nota	 de	 cem	marcos,	 que	 dobra	 e	 coloca	 na	mão	 do	 groom,	 quando	 eles	 já	 se
encontram	na	 rua	escura	e	silenciosa.	Sente-se	desorientado.	Não	sabe	mais	o	valor	do	dinheiro.	Num
mundo	em	que	a	gente	gasta	mil	marcos	pela	manhã	e	de	noite	ganha	três	mil,	o	guarda-livros	Kringelein,
de	Fredersdorf,	erra	num	labirinto,	como	se	caminhasse	por	uma	floresta	encantada,	sem	luz	nem	veredas.
Debaixo	 de	 uma	 lanterna	 espera-os	 o	 carrinho	 de	 quatro	 lugares,	 calado	 e	 sem	 vida,	 e	 há	 algo	 da
paciência	 de	 um	 cão	 bonzinho	 na	 sua	 atitude	 fiel,	 que	Kringelein	 percebe,	 comovido	 e	 grato.	Avante!
Avante!	 Está	 chovendo.	 O	 limpador	 de	 para-brisa	 se	 move	 em	 seu	 semicírculo	 diante	 dos	 olhos	 de
Kringelein,	 para	 lá,	 para	 cá,	 para	 lá,	 para	 cá.	 O	 cheiro	 de	 gasolina	 já	 se	 tornou	 quase	 uma	 coisa
costumeira,	 agradável	 e	 conhecida.	 Longas	 listras	 vermelhas,	 azuis	 e	 amarelas	 refletem-se	 no	 asfalto
úmido.	Labaredas	vivas,	diante	de	operários	escuros,	soldam	um	trilho,	com	atividade	febril,	no	meio	da
noite	adiantada.	O	automóvel	vai	muito	devagar,	devagar	demais,	é	o	que	Kringelein	acha.	Olha	Gaigern
de	lado,	Gaigern	está	fumando,	Gaigern	olha	para	a	rua,	e	seus	pensamentos	só	Deus	sabe	onde	andam.	O
aspecto	 da	 cidade,	 à	 uma	 e	 meia	 da	 manhã,	 é	 o	 de	 quando	 houve	 um	 desastre.	 Está	 completamente
animada,	cheia	de	gente,	talvez	mais	cheia	ainda	do	que	de	dia,	inúmeros	automóveis	buzinam	na	esquina
desprotegida,	 agora	 sem	 guarda	 de	 trânsito.	 Acima	 deles	 o	 céu	 está	 vermelho,	 um	 céu	 incendiado	 de
catástrofe,	 onde	 passa	 com	 regularidade	 o	 clarão	 do	 projetor	 circular	 da	 torre	 da	 emissora.	 Avante!
Avante!

Uma	escada	cheia	de	gritaria	e	de	música,	que	sobe	três	andares.	Bandeirolas	e	serpentinas	embaixo,
a	meia	altura	espelhos	baços	com	molduras	de	gesso	dourado,	pessoas	desconhecidas,	algumas	bêbadas,
outras	melancólicas.	Moças	de	carne	frouxa,	com	olheiras	escuras,	em	cujas	costas	cheias	de	pó	de	arroz
Kringelein	roça	ao	subir	a	escada.	Toda	a	casa	está	cheia	de	fumaça	de	cigarro,	que	pende	espessa	e	azul
dos	abajures	da	escadaria,	com	pretensão	a	modernos.	Embaixo	o	ruído	é	grosseiro,	no	primeiro	andar
ouve-se	por	detrás	dos	reposteiros	uma	música	delicada;	estão	dançando,	 lá	dentro.	No	andar	superior



está	tudo	em	silêncio.	Uma	moça	de	calças	de	um	verde	tóxico	está	sentada	num	degrau	da	escada	com
um	 copo	 na	 mão,	 e	 finge	 dormir	 quando	 passam	 por	 ela.	 Seus	 ombros	 nus	 roçam	 o	 terno	 novo	 de
Kringelein,	o	que	o	faz	ficar	cheio	de	ansiedade.	Atrás	de	uma	porta	há	um	aposento	comprido,	quase	às
escuras.	Apenas	no	chão	há	algumas	lanternas	cobertas	de	papel,	cintilando	com	luz	pálida.	Ali	também
há	música,	que	Kringelein	ouve,	mas	não	consegue	enxergar	nada.	Ao	clarão	das	lanternas	dançam	pernas
de	 moças,	 nítidas	 até	 os	 joelhos;	 para	 cima	 tudo	 mergulha	 na	 escuridão.	 Kringelein	 tem	 vontade	 de
segurar	a	mão	de	Gaigern,	como	um	menininho.	Ali	é	tudo	confuso	e	vago;	o	que	se	passa	por	trás	das
paredes	 pintadas	 a	 óleo,	 separando	 bancos	 acolchoados	 e	 mesinhas	 baixas,	 só	 é	 possível	 pressentir.
Kringelein	percebe	que	está	bebendo	champanha.	Tem	a	visão	de	inúmeros	corpos,	que	o	penetram	de	um
sentimento	estranho,	inquietante	e	doce.	Canta	com	sua	voz	elevada	de	tenor	a	melodia	invisível	de	dois
violinos.	Balança	para	lá	e	para	cá,	sua	cabeça	repousa	na	curva	fresca	do	braço	de	uma	moça.

—	Mais	uma	garrafa?	—	pergunta	um	garçom	severo.
Kringelein	pede	mais	uma	garrafa.	Tem	piedade	do	garçom,	que	parece	tuberculoso,	quando	seu	rosto

ressalta	no	meio	da	escuridão	e	se	inclina	sobre	o	balcão,	aos	reflexos	da	lanterna.	Kringelein	se	torna
sentimental,	 tem	uma	piedade	maluca	do	garçom,	das	moças	 tão	alegres,	que	só	 têm	pernas	e	precisam
dançar	a	horas	tão	tardias	da	noite,	tem	uma	piedade	maluca	de	si	mesmo.	Repousa	em	seu	regaço	a	carne
flácida,	morna,	 completamente	desconhecida,	de	uma	moça,	 e,	 com	os	 joelhos	 trêmulos,	 ele	procura	o
rosto	dela.	Uma	melancolia	bêbada	e	entusiástica	se	apossa	dele,	ao	cheiro	de	pó	de	arroz	dessa	pele
desconhecida.	 Pode-se	 ouvir	 sua	 voz,	 cantando.	Gaigern,	mergulhado	 em	 especulações,	 sentado	muito
ereto	numa	cadeira	de	vime,	como	a	montar	guarda,	ouve-o	cantar	com	voz	aguda	e	tremulante:

—	"Alegrai-vos	com	a	vida,	enquanto	a	lâmpada	ainda	está	acesa."
"Que	caipirão!",	pensa	Gaigern,	zangado.	"Quando	nos	retirarmos	eu	lhe	tiro	a	carteira,	e	depois	vou

direto	a	Viena",	pensa	ele,	unindo	as	sobrancelhas,	a	oscilar	à	beira	da	sua	existência	arriscada.
Kringelein	encontra-se	num	pequeno	e	abafado	 toalete,	e	 lava	o	 rosto,	que	está	sempre	de	novo	se

cobrindo	de	um	suor	frio.	Tira	do	bolso	o	frasquinho	de	Bálsamo	de	Vida	do	Dr.	Hundt,	e	toma	três	goles,
cheio	de	esperanças.	"Não	estou	cansado",	diz	a	si	mesmo,	"em	absoluto,	não	sinto	o	mínimo	cansaço."
Tem	ainda	grandes	planos	para	essa	noite.	Esmaga	na	 língua	o	gosto	de	canela	do	bálsamo,	e	volta	de
novo	à	moça,	à	meia-luz	acolchoada.	Avante!	Avante!	Avante!

Kringelein	 atinge	 uma	 boca,	 como	 se	 chegasse	 a	 uma	 ilha	 incompreensível	 e	 esquisita.	 E	 ali	 fica
encalhado	com	os	lábios.	Pequeninas	e	bêbadas	vagas	o	vão	transportando.

—	 Seja	 bonzinho,	 menino	 —	 diz-lhe	 alguém.	 Ele	 fica	 imóvel,	 ouvindo	 no	 seu	 íntimo,	 ouvindo.
Durante	um	momento	de	 sonho,	 sentiu	 as	mãos	cheias	de	amoras	maduras,	vermelhas	e	 sumarentas,	 as
amoras	da	mata	de	Mickenau,	e	em	seguida	sente	uma	coisa	aproximar-se,	apavorante,	como	uma	espada,
um	relâmpago,	asas	ardentes.

De	repente	Gaigern	ouve-o	gemer.	Um	som	claro	e	irreal,	de	medo	e	de	angústia.
—	Que	é	isso?	—	perguntou,	assustado.
—	Oh,	estou	sentindo	uma	dor	—	vem	uma	voz	surda	da	escuridão	que	cerca	o	rosto	de	Kringelein.

Gaigern	suspendeu	uma	das	lanternas	e	colocou-a	na	mesa.	Viu	então	Kringelein	sentado,	muito	teso	no
banco	acolchoado,	com	as	mãos	contorcidas	como	cadeias.	Como	a	lâmpada	era	azul,	seu	rosto	parecia
também	azul,	 com	uma	boca	 redonda,	grande	 e	 escura,	 que	gemia.	Gaigern	 conhecia	 essa	máscara,	 do
tempo	 da	 guerra,	 dos	 feridos	 graves.	 Colocou	 depressa	 o	 braço	 debaixo	 da	 cabeça	 de	 Kringelein,	 e
apertou	fraternalmente	seus	ombros	trêmulos.

—	Está	bêbado?	—	perguntou	a	moça,	que	era	quase	uma	criança,	e	tinha	um	aspecto	vulgar	no	seu
vestido	de	lantejoulas	pretas.

—	 Deite-se,	 já!	 —	 respondeu	 Gaigern.	 Kringelein	 levantou	 os	 olhos	 para	 ele,	 atormentado,
desesperado	de	dor,	e	com	um	esforço	penoso	e	heroico	tentou	manter	uma	atitude	elegante.

—	 Agora	 estou	 grogue	—	 foi	 o	 que	 disse	 com	 seus	 lábios	 azulados,	 querendo	 exprimir	 assim	 a



embriaguez,	a	quase	inconsciência	em	que	se	encontrava,	o	seu	estado	aflitivo	e	desesperador.	Era	uma
dor	penosa,	bastante	valente,	que	o	atingia	de	chofre	e	terminava	em	gemidos.

—	Mas	o	que	é	que	está	sentindo?	—	perguntou	Gaigern,	assustado.
E	Kringelein	respondeu	com	uma	voz	quase	inaudível:
—	Eu	acho	que...	acho	que	estou...	morrendo...
É	 uma	 invenção	 idiota	 dizer	 que	 as	 camareiras	 de	 hotel	 espiam	pelos	 buracos	 das	 fechaduras.	As

camareiras	 de	 hotel	 não	 se	 interessam	 em	 absoluto	 pelas	 pessoas	 que	 estão	 por	 trás	 dos	 buracos	 das
fechaduras.	Têm	muito	que	fazer,	estão	cansadas	de	tanto	trabalhar,	todas	elas	são	um	tanto	resignadas,	e
estão	ocupadíssimas	com	a	sua	própria	vida.	Ninguém	se	importa	com	os	outros	naquele	enorme	hotel,
cada	um	está	sozinho	consigo	mesmo	nessa	enorme	gaiola	que	o	Dr.	Otternschlag	comparava,	com	uma
certa	razão,	à	vida	em	geral.	Cada	um	habita	por	trás	de	portas	duplas,	tendo	por	único	companheiro	sua
própria	 imagem	no	espelho,	ou	sua	sombra	na	parede.	Nos	corredores,	um	roça	pelo	outro,	no	hall	 as
pessoas	se	cumprimentam,	por	vezes	chega-se	a	conversar	um	pouco,	uma	conversa	de	parcas	palavras
vazias,	usual	nos	nossos	tempos.	Lançam-se	olhares	que	não	chegam	até	os	olhos,	conservando-se	presos
apenas	à	roupa.	Talvez	aconteça	que	um	corpo	se	aproxime	de	outro	no	pavilhão	amarelo.	Talvez	alguém
se	esgueire	à	noite	do	seu	quarto	para	entrar	num	quarto	alheio.	Isso	é	tudo.	Por	trás	disso	há	uma	solidão
profunda.	 Em	 seu	 quarto	 cada	 um	 está	 só	 com	 seu	 próprio	 eu,	 e	 os	 tu	 são	 imperscrutáveis	 e
incompreensíveis.	No	meio	do	casal	em	viagem	de	núpcias	do	134,	está	deitado	no	leito	o	vazio	vidrado
das	palavras	que	não	foram	ditas.	Muitos	pares	de	sapatos	de	casais,	colocados	à	noite	diante	das	portas,
denunciam	 claramente	 o	 ódio	 mútuo	 em	 seus	 rostos	 de	 couro;	 muitos	 deles	 dão	 a	 impressão	 de
despreocupação,	apesar	de	terem	perdido	as	esperanças	e	estarem	de	orelhas	murchas.	O	criado	que	os
vai	 buscar	 está	metido	 em	 uma	 história	 feia	 de	 alimentos	—	 a	 quem	 interessa	 isso?	 A	 camareira	 do
segundo	andar	começou	um	namoro	com	o	chofer	do	Barão	von	Gaigern,	mas	o	chofer	desapareceu	por
completo,	 o	 que	muito	 a	 ofendeu	—	 ninguém	 vai	 imaginar	 que	 ela	 vá	 olhar	 ainda	 pelos	 buracos	 das
fechaduras;	 à	noite	ela	 tem	vontade	de	 refletir	um	pouco,	mas	 tem	sono	demais;	 também	não	consegue
dormir,	 porque	 a	 camareira	que	dorme	na	outra	 cama	está	 com	qualquer	 coisa	no	pulmão,	 senta-se	na
cama,	acende	a	luz	e	tosse.	Cada	pessoa,	entre	as	suas	paredes,	tem	o	seu	segredo;	também	a	senhora	com
um	ar	inexpressivo	do	28,	que	está	sempre	a	cantarolar,	também	o	senhor	do	154,	que	gargareja	com	tanto
frenesi	 e	 é	 um	 simples	 caixeiro-viajante.	Até	 o	groom	 18	 tem	 um	 segredo	 atrás	 da	 sua	 testa,	 com	 os
cabelos	molhados	e	bem	penteados,	um	segredo	feio	e	penoso:	ele	encontrou	uma	tabaqueira	de	ouro,	que
o	 Barão	 von	 Gaigern	 esqueceu	 no	 jardim	 de	 inverno,	 e	 não	 a	 entregou;	 por	 enquanto,	 de	 medo	 do
controle,	deixou-a	entre	o	encosto	e	o	assento	de	uma	cadeira	maple,	enterrada	como	um	tesouro,	e	em
sua	alma	de	catorze	anos	há	uma	luta	amarga	entre	a	ética	e	o	orgulho	proletário.	Herr	Senf,	o	porteiro,
não	tira	os	olhos	do	rapaz	—	que	se	chama	Karl	Nispe,	quando	está	sem	número	—,	porque	ele	se	deixa
ficar	muito	moleirão	ao	lado	da	porta	giratória,	distraído	e	com	olheiras.	Mas	Herr	Senf	também	pensa
em	outras	coisas.	É	que	sua	mulher	 já	está	há	dias	no	hospital,	não	pode	mais	ser	um	parto	normal,	as
dores	pararam	e	ela	tem	cãibras	esquisitas,	mas	ouvem-se	ainda	as	batidas	do	coração	da	criança,	e	estão
à	espera	de	uma	intervenção	cirúrgica.	Senf	esteve	ao	meio-dia	no	hospital,	mas	não	o	deixaram	entrar	no
quarto	da	mulher,	porque	ela	se	encontrava	num	estado	quase	inconsciente	de	fraqueza,	que	os	médicos
chamavam	de	sono.	Isso	se	passa	com	o	porteiro	Senf,	muito	atarefado	entre	o	quarto	das	chaves	e	o	seu
livro,	dentro	da	sua	gaiola	de	mogno.	Rohna	lhe	deu	licença,	mas	o	porteiro	não	quer	licença	nenhuma,
está	 contente	 de	 estar	 preso	 ali,	 e	 não	 precisar	 pensar.	 O	 que	 se	 passa	 com	 o	 próprio	 Rohna,	 esse
esforçado	 Conde	 Rohna,	 que	 trabalha	 catorze	 horas	 por	 dia,	 como	 um	 sujeito	 corajoso,	 mas
desclassificado	para	sempre,	ninguém	sabe.	Talvez	se	orgulhe	de	estar	ali,	talvez	se	envergonhe	cada	vez
que	um	indivíduo	da	sua	esfera	assina	o	livro	de	hóspedes	—	seu	rosto	inteligente	e	magro,	com	a	pele
avermelhada	dos	louros,	nada	deixa	transparecer,	tornou-se	uma	máscara.

Às	duas	horas	da	madrugada	sete	cavalheiros	aparentando	um	abatimento	pouco	comum,	exaustos	e



tristonhos,	com	estojos	pretos	nas	mãos,	saíram	do	Grande	Hotel	pela	entrada	2.	Eram	os	membros	da
Eastman	 Jazzband,	 que	 voltavam	 para	 seus	 lares	 com	 as	 camisas	 suarentas,	 descontentes	 com	 o	 seu
ordenado,	 como	 todos	 os	 demais	músicos	 do	mundo.	Diante	 do	 portão	 5	 os	 automóveis	 rodaram,	 um
pouco	 mais	 tarde	 os	 refletores	 se	 apagaram.	 O	 hall	 esfriou,	 porque	 haviam	 diminuído	 um	 pouco	 o
aquecimento	 central.	 O	 Dr.	 Otternschlag,	 que	 ainda	 estava	 lá	 sentado,	 quase	 sozinho,	 estremeceu	 e
bocejou.	Logo	depois	Rohna	 também	bocejou	no	seu	boxe,	 fechou	algumas	gavetas	e	 retirou-se	para	o
quinto	andar,	para	dormir	suas	cinco	horas	de	sono.	O	porteiro	da	noite	pôs	em	ordem	os	jornais	do	dia
seguinte,	trazidos	por	um	mensageiro	ensopado	pela	chuva,	o	qual	agora	se	retirava	com	botas	fatigadas	e
enlameadas,	pela	porta	giratória.	Duas	americanas	falando	em	voz	alta	foram	dormir,	e	depois	tudo	ficou
em	 silêncio	 no	 hall.	 A	 metade	 das	 luzes	 foi	 apagada.	 O	 telefonista	 tomou	 café	 para	 se	 conservar
acordado.

"Vamos	 agora	 para	 cima?",	 perguntou	 a	 si	 mesmo	 o	 Dr.	 Otternschlag,	 esvaziando	 seu	 copo	 de
conhaque.	 "Sim,	 acho	 que	 agora	 podemos	 ir",	 respondeu	 a	 si	mesmo.	Precisou	mais	 ou	menos	 de	 dez
minutos	 para	 se	 decidir.	Depois	 que	 se	 pôs	 de	 pé	 sobre	 seus	 sapatos	 de	 verniz	 ficou	 um	 pouco	mais
animado,	e	empreendeu	sua	caminhada	costumeira,	ao	longo	das	paredes	do	hall	até	o	porteiro	da	noite.

—	Não	 há	 nada	 para	 o	 senhor	 doutor	—	 disse	 este	 sem	 o	menor	 tato,	 sacudindo	 a	 mão,	 quando
Otternschlag	ainda	se	encontrava	a	três	metros	de	distância	dele.

—	Se	alguém	perguntar	por	mim,	diga	que	fui	para	o	meu	quarto	—	declarou	Otternschlag;	apanhou
um	jornal	úmido	e	leu	rapidamente	os	títulos.

—	Foi	para	o	quarto	—	repetiu	o	porteiro	mecanicamente,	fazendo	uma	marca	de	giz	no	quadro	das
chaves.	 Da	 porta	 giratória	 veio	 uma	 correnteza	 de	 ar	 frio,	 com	 cheiro	 de	 poeira	 úmida.	 Otternschlag
virou-se	para	trás.

—	Aaah!	—	disse	apenas,	depois	que	seu	olho	são	avistou	o	que	se	passava.	Chegou	a	abrir	a	boca,
num	 sorriso	 torto.	 Avistou	 Gaigern,	 grande,	 forte	 e	 saudável,	 com	 um	 ar	 que	 procurava	 exprimir
seriedade,	 empurrando	 o	 pequeno	 Kringelein,	 cambaleante,	 quase	 inconsciente	 de	 dor,	 gemendo	 e	 se
lamentando	baixinho.	O	Dr.	Otternschlag	sabia	perfeitamente	diferençar	um	bêbado	de	um	doente	grave,
apesar	 de	 ambos	 apresentarem	 um	 aspecto	 igual	 de	 abatimento.	 O	 porteiro	 da	 noite,	 pouco
experimentado,	lançou	um	olhar	severo	e	atento	aos	dois	hóspedes	que	chegavam.

—	Chaves	 69	 e	 70	—	disse	Gaigern	 a	meia	 voz;	—	 este	 senhor	 está	 se	 sentindo	mal.	Chame	 um
médico,	se	possível	imediatamente!

Segurou	Kringelein	com	uma	das	mãos	e	com	a	outra	apanhou	a	chave;	depois	levou	Kringelein	até	o
elevador.

—	Sou	médico.	Mande	leite	quente	ao	70,	imediatamente	—	disse	num	tom	vivo	o	Dr.	Otternschlag
ao	porteiro.	E	seguiu	os	dois	homens.	—	Vou	cuidar	de	Kringelein	—	disse	a	Gaigern,	enquanto	subiam.
—	Não	gema,	Herr	Kringelein.	Vai	passar	logo.

Kringelein,	que	mal	compreendeu	o	que	ele	dizia,	parou	de	gemer;	sentado	no	banquinho	do	elevador
com	o	tronco	dobrado	para	a	frente,	dominou	as	dores	violentas.

—	Vai	terminar?	—	murmurou	respeitosamente.	—	Tão	depressa?	Mal	começou...
—	O	senhor	foi	precipitado	demais.	Tudo	de	uma	vez	é	demais	—	disse	Otternschlag;	estava	muito

sentido	com	Kringelein,	mas	pegou	sua	mão	e	controlou	as	batidas	do	seu	coração.
—	Que	 absurdo,	Kringelein.	Que	 terminar,	 que	 nada.	O	 senhor	 tomou	muito	 champanha	 gelado	—

declarou	Gaigern,	animado.
O	 solavanco	 que	 o	 elevador	 deu	 ao	 parar	 terminou	 essa	 conversa	 cheia	 de	 mal-entendidos.	 No

corredor	 Kringelein	 caiu	 de	 joelhos	 no	 chão,	 e	 a	 camareira	 ficou	 a	 observá-lo,	 assustada.	 Gaigern
levantou	o	 leve	corpo	de	Kringelein	e	o	 levou	para	a	cama.	Enquanto	Gaigern	 lhe	despia	as	peças	de
roupa	cheirando	a	fumo,	e	 lhe	abotoava	o	pijama	novo,	o	Dr.	Otternschlag	desapareceu	com	expressão
preocupada.



—	Um	momento	—	disse	ele	retirando-se,	com	movimentos	duros	mas	vivos.
Quando	 voltou,	 encontrou	Kringelein	 imóvel	 na	 cama,	 com	 as	mãos	 apertadas	 às	 coxas,	 como	 um

soldado	apresentando-se	a	um	superior.	Com	um	esforço	extremo	conseguira	deixar	de	gemer.	Quando
Kringelein	partira	à	procura	da	"vida",	fizera	tenção	de	morrer	com	coragem	e	sem	se	incomodar	muito,
ao	chegar	a	hora.	Era	uma	espécie	de	honorário	que	ele	pensava	dever	a	qualquer	força	desconhecida,
pela	 leviandade	 dissoluta	 de	 seus	 últimos	 dias.	Apegou-se	 a	 isso	 em	 sua	 cama	 de	metal,	 enquanto	 as
dores	e	o	pavor	da	morte	punham	um	suor	 frio	em	sua	 testa	e	 faziam	pressão	sobre	sua	nuca.	Gaigern
tirou	 do	 bolso	 o	 lenço	 de	 seda	 perfumado	 com	 alfazema	 e	 enxugou	 o	 rosto	 pequeno	 e	 amarelo	 de
Kringelein.	Tirou-lhe	também	com	cuidado	o	pince-nez	do	nariz	fino,	e	Kringelein	teve	então,	durante	um
segundo,	a	sensação	de	alívio	de	estar	morto,	de	tudo	ter	acabado,	e	a	impressão	de	que	a	manopla	de
Gaigern	logo	iria	lhe	fechar	os	olhos.	Enquanto	isso,	Gaigern	afastou-se	de	novo	do	leito,	dando	lugar	a
Otternschlag.

Otternschlag	 tirou	de	um	pequeno	estojo	preto	uma	seringa	de	 injeção,	descobriu	não	se	sabe	onde
uma	ampola	cintilante,	cuja	ponta	quebrou	como	um	prestidigitador,	sem	sequer	olhar	para	ela,	e	a	encheu
com	uma	das	mãos,	com	agilidade	fora	do	comum,	enquanto	tirava	com	a	outra	o	braço	de	Kringelein	da
manga	do	pijama	e	o	esfregava	com	sublimado.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Kringelein,	apesar	de	conhecer	esse	paliativo,	do	hospital.
—	Uma	coisa	muito	boa.	Um	bombom	gostoso	—	respondeu	Otternschlag,	com	a	voz	cantante	de	uma

ótima	ama-seca,	enquanto	pegava	entre	dois	dedos	a	carne	branda	de	Kringelein	e	enfiava	a	agulha	sob	a
pele.

Gaigern	olhou	para	ele.
—	Que	bom	que	o	senhor	já	tenha	isso	assim	à	mão	—	disse	ele.
Otternschlag	ergueu	a	seringa	de	encontro	à	luz,	bem	perto	do	seu	olho	de	vidro.
—	É	—	replicou.	—	É	a	minha	mala	de	viagem.	Está	sempre	pronta,	compreende?	Estar	preparado...

é	 isso,	naturalmente,	como	Shakespeare	diz	de	modo	 tão	belo.	Pronto	para	viajar...	 a	qualquer	minuto,
compreende?	É	este	o	grande	segredo	desta	pequenina	valise.

E	foi	enxugando	a	seringa,	colocou-a	no	estojo	e	apertou	o	fecho,	que	deu	um	estalido.	Gaigern	tirou
o	pequeno	objeto	preto	da	mesa	e	sentiu	seu	peso	na	mão,	com	expressão	de	espanto	e	de	incompreensão
no	rosto.	"Como	será	isso?",	pensou	ele.

—	Está	se	sentindo	melhor?	—	perguntou	o	Dr.	Otternschlag	na	direção	da	cama.
—	Estou,	sim	—	respondeu	Kringelein,	que	fechara	os	olhos,	e	estava	sentado	em	uma	nuvem,	com	a

qual	se	afastou	em	giros	rápidos	e	 leves,	enquanto	ele	e	a	sua	dor	se	dissolviam,	transformando-se	em
algo	nebuloso,	a	girar.

—	Então,	está	vendo?	—	ouviu	ainda	o	doutor	dizer,	 enquanto	 tudo	se	 lhe	 tornava	 indiferente,	 e	o
pavor	da	morte	 também	se	afastava	dele	como	um	animal	negro.	—	Bem	—	disse	Otternschlag,	pondo
após	um	momento	a	mão	de	Kringelein	novamente	sobre	o	cobertor.	—	Por	enquanto	está	repousando.

Gaigern,	que	arrumara	nesse	meio	 tempo	as	 roupas	novas	de	Kringelein,	aproximou-se	da	cama	de
metal	e	observou	a	respiração	curta	e	fraca	sob	o	pijama	azul-claro.

—	Por	enquanto?	—	perguntou	Gaigern	num	murmúrio.	—	Isso	não	é...	não	vai	acontecer	nada?	Não
é...	não	é	perigoso?

—	Não.	O	nosso	amigo	ainda	vai	se	movimentar	bastante.	Ainda	vai	sofrer	muitas	danças	como	essa,
antes	de	repousar	em	paz.	O	coração...	veja	o	senhor...	o	coração	ainda	está	vivo,	ainda	bate,	ainda	quer.
É	uma	máquina	com	pouco	uso,	o	coração	de	Herr	Kringelein.	Em	torno	dele	está	tudo	estragado,	mas	o
coração	faz	valer	os	seus	direitos.	A	marionete	ainda	tem	de	saltar	no	seu	último	fio...	um	cigarro?

—	Obrigado	—	disse	Gaigern	 distraído,	 aceitando.	 Sentou-se	 sob	 a	 natureza	morta	 com	 o	 faisão,
levou	alguns	minutos	pensando	nas	palavras	de	Otternschlag.	—	Então	ele	está	muito	mal?	E	apesar	disso
não	morre?	Isso	é	mesmo	uma	judiação!	—	disse	em	seguida.



Otternschlag,	que	concordou	com	a	cabeça	a	cada	frase,	respondeu:
—	É	 isso	mesmo.	 Sim,	 senhor.	É	 por	 isso	 que	 eu	 gosto	 do	meu	 estojinho.	É	 que	 nós	 só	 podemos

suportar	o	que	nos	espera	neste	mundo	quando	sabemos	que	a	qualquer	momento	podemos	pôr	fim	a	isso,
entende?	A	vida	é	uma	coisa	miserável,	pode	me	acreditar.	Gaigern	não	pôde	deixar	de	sorrir.

—	Mas	eu...	eu	gosto	de	viver	—	disse	inocentemente.
Otternschlag	virou	rapidamente	para	ele	a	parte	de	seu	rosto	que	enxergava.
—	É,	o	senhor	gosta	de	viver.	Gente	como	o	senhor	gosta	de	viver.	Conheço-o.	Conheço-o	muito	bem.
—	A	mim?
—	Sim,	ao	senhor	especialmente,	conheço-o	pessoalmente.	—	Otternschlag	estendeu	a	mão	e	apontou

com	o	dedo	pesado	e	amarelo	de	fumo	para	o	rosto	de	Gaigern,	que	se	afastou	para	trás.	—	Daqui	eu	tirei
uma	 vez	 um	 lindo	 estilhaço	 de	 granada.	 Essa	 bonita	 cicatriz,	 que	 lhe	 fica	 tão	 bem,	 fui	 eu	 quem	 a
costurou...	o	senhor	não	se	lembra?...	Em	Fromelles?	Gente	como	o	senhor	se	esquece	de	tudo.	Mas	as
pessoas	como	eu	reparam	em	tudo,	não	podem	libertar-se	de	nada,	de	nada.

—	Ah!	Em	Fromelles?	Naquele	hospital	de	campanha	medonho,	não	é	verdade?	Não,	não	me	lembro
disso,	naquela	época	eu	sabia	muito	pouco	sobre	minha	própria	pessoa.	Eu	afrouxei.	Naquele	tempo	eu
pensava	que	quando	a	gente	é	ferida	deve	perder	os	sentidos,	e	então	desmaiei.

—	Mas	eu	o	observei	bem,	porque	o	senhor	foi	o	soldadinho	mais	jovem	que	me	caiu	entre	os	dedos.
Da	espécie	dos	que	"morrem	cantando".	É	possível	também	que	não	fosse	o	senhor,	mas	gente	da	mesma
espécie,	sabe?	E	agora	o	senhor	gosta	de	viver.	Era	de	esperar.	Alegra-me	ouvi-lo	dizer	isso.	Só	que,	o
senhor	há	de	concordar	comigo,	a	porta	giratória	precisa	ficar	aberta.

—	Como?	—	perguntou	Gaigern,	confuso.
—	A	porta	giratória,	foi	o	que	eu	disse.	Sente-se	no	hall	e	observe	a	porta	giratória	durante	o	espaço

de	uma	hora.	Movimenta-se	como	louca.	Para	dentro,	para	fora,	para	dentro,	para	fora,	para	dentro,	para
fora.	É	uma	coisa	engraçada,	uma	porta	giratória.	Às	vezes	a	gente	fica	com	o	estômago	enjoado,	quando
olha	muito	para	ela.	Mas	agora,	preste	atenção.	O	senhor	entra	por	exemplo	pela	porta	giratória,	mas	quer
ter	a	certeza	de	que	poderá	sair	novamente	por	essa	porta.	A	certeza	de	que	ela	não	será	fechada	diante
do	seu	nariz,	deixando-o	preso	no	Grande	Hotel.

Gaigern	 sentiu	 um	 friozinho	 subir-lhe	 à	 garganta,	 a	 palavra	 "preso"	 deu-lhe	 a	 impressão	 de	 uma
ameaça	oculta.

—	Naturalmente	—	disse	ele	angustiado.
—	Então	nós	estamos	de	acordo	—	explicou	Otternschlag.	Tinha	tirado	de	novo	a	seringa	do	estojo,	e

brincava,	encantado,	com	o	vidro	liso	e	o	metal	niquelado.	—	A	porta	giratória	precisa	ficar	aberta.	A
saída	tem	que	estar	pronta	a	qualquer	momento.	Precisamos	morrer	quando	melhor	nos	aprouver.	Quando
quisermos.

—	E	quem	quer	morrer?	Ninguém	—	disse	Gaigern	depressa,	com	convicção.
—	Bem...	—	disse	Otternschlag	engolindo	em	seco.	Kringelein,	em	seu	leito	de	hotel,	murmurou	umas
palavras	incompreensíveis	por	sob	o	bigode	murcho.
—	Bem...	por	exemplo,	olhe	para	mim	—	disse	Otternschlag.	—	Observe-me	com	atenção.	Sou	um

suicida,	compreende?	Em	geral	nós	vemos	os	suicidas	só	depois	que	eles	abriram	o	tubo	de	gás	ou	se
mataram	com	um	tiro.	Pois	eu,	tal	como	estou	aqui,	sou	um	suicida	antecipado.	Em	uma	palavra:	sou	um
suicida	vivo,	uma	raridade,	o	senhor	há	de	concordar.	Um	belo	dia,	tiro	desta	caixa	dez	ampolas,	injeto-
as	nas	veias,	e	então	serei	um	suicida	morto.	Saio	pela	porta	giratória	para	passear,	e	o	senhor	pode	ficar
sentado	no	hall,	esperando.

Gaigern,	admirado,	sentiu	que	o	Dr.	Otternschlag,	esse	amalucado,	parecia	ter	por	ele	uma	espécie	de
ódio.

—	Isso	é	uma	questão	de	gosto	—	disse	ele	sem	refletir.	—	Eu	não	tenho	tanta	pressa	assim.	É	que	eu
gosto	mesmo	da	vida.	Acho	a	vida	uma	coisa	magnífica.



—	Ah!	O	senhor	acha	magnífica	a	vida?	O	senhor	também	esteve	na	guerra.	Depois	voltou	para	casa,
e	acha	a	vida	magnífica?	Homem	de	Deus,	como	é	que	vocês	todos	podem	viver?	Vocês	se	esqueceram
de	tudo?	Está	bem,	está	bem,	não	vamos	falar	do	que	se	passou	na	guerra,	 todos	nós	estamos	fartos	de
saber.	Mas	como	é	possível	isso?	Como	é	possível	voltar	da	guerra	e	ainda	dizer:	"Eu	gosto	da	vida!"?	E
onde	está	a	vida	de	todos	vocês?	Eu	já	a	procurei	e	não	consegui	encontrá-la.	Às	vezes	penso:	já	estou
morto,	 uma	 granada	me	 arrancou	 a	 cabeça,	 e	 o	 meu	 cadáver	 está,	 durante	 todo	 o	 tempo	 que	 passou,
abandonado	no	abrigo	da	Cruz	Vermelha.	Pois	é	esta	a	impressão	que	a	vida	me	causa,	desde	que	voltei
da	guerra.

—	Ah!	—	 disse	Gaigern,	 comovido	 pelo	 tom	 apaixonado	 das	 palavras	 de	Otternschlag.	 Tornou	 a
repetir:	—	Ah!	—	Levantou-se	 e	 aproximou-se	 da	 cama.	Kringelein	 estava	 dormindo,	 apesar	 de	 seus
olhos	não	estarem	bem	fechados.	Gaigern	voltou	nas	pontas	dos	pés	para	perto	de	Otternschlag.	—	Sim,
suas	palavras	contêm	um	pouco	de	verdade	—	disse	ele	em	voz	baixa.	—	Ao	voltar,	não	foi	fácil	a	vida.
Quando	falamos	"na	guerra",	pensamos	mais	ou	menos	"na	pátria"...	é	mais	ou	menos	isso.	Agora	estamos
na	 Alemanha	 como	 se	 estivéssemos	 dentro	 de	 calças	 que	 alargaram.	 Tornamo-nos	 indivíduos
desenfreados,	e	não	encontramos	mais	lugar	para	nós.	Que	podemos	fazer	da	vida?	Ir	para	o	Exército?
Disciplina?	Ir	apaziguar	brigas?	Obrigado,	não.	Aviador,	piloto?	Tentei	isso.	Duas	vezes	por	dia	voar	de
acordo	com	o	horário	de	viagens:	Berlim	-	Colônia	-	Berlim.	Viagens	de	pesquisas,	expedições,	tudo	isso
já	é	coisa	gasta	e	não	apresenta	perigo.	Veja,	é	isso:	a	vida	precisaria	ser	um	pouco	mais	perigosa	do	que
é,	então	seria	bom	viver.	Mas	a	gente	aceita	as	coisas	como	elas	são.

—	Qual	nada.	Não	é	 isso	o	que	 eu	penso	—	disse	Otternschlag,	 aborrecido.	—	Mas	 talvez	 sejam
apenas	nuanças	pessoais.	Talvez	eu	visse	as	coisas	tão	simples	quanto	o	senhor,	se	houvessem	costurado
o	meu	rosto	como	eu	costurei	o	seu.	Mas	quando	a	gente	olha	o	mundo	através	de	um	olho	de	vidro,	ele
apresenta	um	aspecto	bem	estranho,	eu	lhe	garanto.	Então,	o	que	está	acontecendo,	Herr	Kringelein?

De	repente	Kringelein	sentou-se	na	cama.	Tinha	a	muito	custo	arrancado	os	pesados	olhos	da	morfina,
e	 procurava	 qualquer	 coisa.	 Suas	mãos	 tateavam	 o	 cobertor	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos,	 que	 a	morfina
tornara	insensíveis.

—	 Onde	 está	 o	 meu	 dinheiro?	 —	 sussurrou	 Kringelein.	 Ele	 acabava	 de	 chegar	 diretamente	 de
Fredersdorf,	 onde	 havia	 brigado	 com	Anna,	 e	 encontrara	 extrema	 dificuldade	 em	 voltar	 ao	 quarto	 de
mogno	 do	Grande	Hotel.	—	Onde	 está	 o	meu	 dinheiro?	—	 perguntou	 de	 novo,	 com	 a	 boca	 seca.	No
primeiro	instante	só	avistou	os	dois	homens	como	enormes	sombras	movediças	sentadas	nos	fauteuils	de
veludo.

—	Ele	está	perguntando	onde	está	o	dinheiro	dele
—	participou	Otternschlag	ao	barão,	como	se	este	último	fosse	surdo.
—	Ele	depositou	o	dinheiro	no	cofre	do	hotel	—	disse	Gaigern.
—	O	senhor	depositou	o	dinheiro	no	cofre	do	hotel
—	 repetiu	 Otternschlag	 como	 um	 intérprete.	 Kringelein	 custou	 a	 coordenar	 essa	 resposta	 em	 sua

cabeça	pesada.	—	O	senhor	ainda	sente	dores?	—	perguntou	Otternschlag.
—	Dores?	Por	quê?	—	perguntou	Kringelein,	pairando	nas	nuvens.
Otternschlag	riu,	entortando	a	boca.
—	Já	se	esqueceu	de	tudo	—	disse.	—	Já	se	esqueceu	das	dores.	O	alívio	que	sentiu	também	já	está

esquecido.	Amanhã	pode	continuar	tudo...	senhor	artista	da	vida
—	disse	ele	em	tom	francamente	sarcástico.
Kringelein	não	compreendeu	uma	só	sílaba.
—	Onde	está	o	meu	dinheiro?	—	perguntou,	teimoso.
—	Aquele	montão	de	dinheiro.	O	dinheiro	que	eu	ganhei.
Gaigern	acendeu	um	cigarro	e	sorveu	a	fumaça	num	trago	que	foi	até	os	pulmões.
—	Onde	está	o	dinheiro	dele?	—	perguntou	Otternschlag.



—	Na	carteira	—	declarou	Gaigern.
—	Está	na	sua	carteira	—	transmitiu	Otternschlag.
—	E	agora	trate	de	dormir	de	novo.	Não	se	anime	demais,	porque	pode	doer.
—	Quero	a	minha	carteira	—	pediu	Kringelein,	estendendo	os	dedos	abertos.
No	estado	obnubilado	em	que	se	encontrava,	ele	não	podia	se	exprimir	direito,	e	só	sentia,	em	sua

consciência	 meio	 adormecida,	 que	 tinha	 que	 pagar	 com	 dinheiro	 contado	 cada	 minuto	 da	 vida,	 com
dinheiro	contado	e	a	um	preço	alto.	Em	sonhos	ele	vira	ambos	sumirem	—	o	dinheiro	e	a	vida	—	a	toda
velocidade	e	numa	correnteza	pedregosa,	como	o	ribeirão	de	Fredersdorf,	que	seca	no	verão.

Otternschlag	suspirou,	enfiou	os	dedos	nos	bolsos	do	paletó	de	Kringelein,	que	Gaigern	colocara	no
encosto	de	uma	cadeira,	e	retirou	as	mãos	vazias.	Gaigern	estava	de	pé	ao	lado	da	janela,	fumando,	de
costas	para	o	interior	do	aposento,	com	o	rosto	virado	para	a	rua,	que	se	estendia	muito	calma	em	meio	à
noite,	ao	reflexo	da	luz	branca	das	lâmpadas	elétricas.

—	Nos	bolsos	não	há	nenhuma	carteira	—	disse	Otternschlag,	deixando	os	braços	penderem	diante
do	corpo,	como	após	um	enorme	esforço.

De	 repente	 Kringelein	 pulou	 da	 cama	 para	 o	meio	 do	 quarto,	 metido	 nas	 calças	 de	 tecido	 fino	 e
balouçante,	com	os	músculos	do	rosto	tensos,	ofegante.

—	Onde	está	a	minha	carteira?	—	gritou	ele,	num	gemido.	—	Onde	está	ela?	Onde	está	todo	aquele
dinheiro?	Onde	está	aquele	montão	de	dinheiro?	Quero	a	minha	carteira!	Quero	a	minha	carteira!

Gaigern,	 que	 há	muito	 tempo	 tinha	 surrupiado	 a	 carteira,	 tentou	 fechar	 os	 ouvidos,	 ao	 ouvir	 esses
lamentos	agudos	e	 rouquenhos	de	sono.	Ouviu	do	 lado	de	 fora	o	elevador	andando,	escutou	passos	no
corredor,	que	em	seguida	silenciaram	por	trás	das	portas.	Ouviu	—	pareceu-lhe	ouvir	—	alguém	respirar
no	quarto	ao	lado,	no	71.	Ouviu	seu	relógio	de	pulso	tiquetaquear,	e	seu	coração	bater	calmamente.	Mas
ouviu	também	o	medo	de	Kringelein;	nesse	momento	odiou	Kringelein,	com	um	ódio	selvagem,	e	gostaria
de	poder	matá-lo.	Voltou-se	excitado	para	a	porta	do	quarto,	mas	o	aspecto	lamentável	de	Kringelein	lhe
tirava	as	energias.	Kringelein	estava	no	meio	do	quarto	e	chorava.	As	lágrimas	brotavam-lhe	dos	olhos
por	 sob	 as	 pálpebras	 amortecidas	 pela	 morfina,	 escorrendo	 pelo	 pijama	 novo	 de	 seda	 azul-clara.
Kringelein	chorava	como	uma	criança,	por	causa	de	sua	carteira.

—	Havia	seis	mil	e	duzentos	marcos	na	carteira	—	soluçou	ele.	—	Esse	dinheiro	dá	para	viver	dois
anos!	—	Sem	sentir,	Kringelein	mergulhara	de	novo	nos	limites	modestos	de	Fredersdorf.

Otternschlag	fez	um	gesto	de	desalento	em	direção	a	Gaigern.
—	 Onde	 poderá	 estar	 essa	 carteira,	 já	 que	 Kringelein	 quer	 viver	 mais	 dois	 anos,	 de	 qualquer

maneira?	—	perguntou	ele,	tentando	gracejar.
Gaigern,	com	os	punhos	fechados	nos	bolsos,	sorriu:
—	Talvez	as	moças	a	tenham	roubado	no	Alhambra	—	respondeu.
Era	 a	 resposta	 que	 ele	 preparara	 de	 antemão.	Kringelein	 sentou-se	 à	 beira	 da	 cama	 e	 amoleceu	 o

corpo,	completamente	abatido.
—	Ai,	que	horror	—	disse	ele	desanimado.	—	Ai,	que	horror,	que	horror,	que	horror!
Otternschlag	observou-o,	observou	Gaigern,	tornou	a	observar	Kringelein.
"Ah,	é	isso",	disse	a	si	mesmo.	Apanhou	o	seu	estojo	preto	e	aproximou-se	de	Gaigern,	que	parará

diante	da	parede,	conforme	seu	velho	costume,	como	se	as	paredes	e	os	móveis	lhe	pudessem	transmitir
um	 pouco	 de	 energia,	 ou	 talvez	 porque	 ele	 ainda	 não	 tivesse	 aprendido	 a	 caminhar	 sem	 cobertura.
Otternschlag	parou	diante	de	Gaigern,	virando-se	para	ele	com	sua	face	desfigurada;	com	o	olho	de	vidro
olhou	fixamente	o	seu	pescoço.

—	É	preciso	achar	a	carteira	de	Kringelein	—	disse	ele	em	voz	baixa,	amavelmente.
Gaigern	hesitou	um	segundo.	Nesse	segundo	o	seu	destino	se	decidiu.	Seu	íntimo	pareceu	despedaçar-

se,	tirando-lhe	a	segurança.
Gaigern	não	era	um	homem	honrado,	já	roubara	e	mentira.	Mas	não	era	um	criminoso,	porque	os	bons



instintos	 de	 sua	 natureza	 e	 de	 seu	 sangue	 nobre	 o	 impediam	 muitas	 vezes	 de	 executar	 seus	 maus
propósitos.	 Era	 um	 diletante	 da	 aventura.	 Tinha	 forças	 dentro	 de	 si,	mas	 não	 tinha	 forças	 suficientes.
Poderia	suprimir	esses	dois	homens	doentes	e	fugir.	Poderia	empurrá-los	e	fugir	pela	fachada	do	hotel
com	o	seu	roubo.	Poderia	deixar	o	quarto	com	um	gracejo,	correr	à	estação	e	desaparecer.	Refletiu	sobre
tudo	isso	e	pensou	na	Grussinskaia,	sentiu	seu	leve	corpo	em	seus	braços,	carregando-a	escada	acima	na
casa	de	Tremezzo.	Tinha	que	ir	ao	encontro	dela,	tinha	que	ir	—	mas	de	.repente	sentiu	uma	compaixão
louca	e	veemente	por	esse	Kringelein,	sentado	atrás	dele	na	beirada	da	cama,	a	mesma	compaixão	que
sentira	na	véspera	pela	Grussinskaia.	Compaixão	por	Otternschlag	também,	que	o	olhava	fixamente,	com
seu	rosto	desfigurado	pela	guerra,	e	uma	compaixão	longínqua	e	inconsciente	por	si	mesmo	—	e	foi	essa
compaixão	que	o	derrubou.

Deu	dois	passos	para	a	frente	e	começou	a	rir.
—	 Eis	 aqui	 a	 carteira	—	 disse	 ele.	—	Há	 instantes	 eu	 a	 guardei,	 para	 que	 Kringelein	 não	 fosse

roubado	na	espelunca	em	que	estivemos.
—	Ora	vejam	—	disse	Otternschlag,	aliviado,	e	tomando	ao	mesmo	tempo	a	carteira	gasta	e	repleta

das	mãos	de	Gaigern.	Foi	tomado	de	uma	estranha	sensação,	um	sentimento	de	abatimento	e	de	carinho.
Era	tão	raro	ele	ter	a	oportunidade	de	tocar	as	mãos	de	um	outro	homem...	Virou	a	cabeça	e	dirigiu	seu
olho	são	a	Gaigern,	com	uma	expressão	que	tanto	podia	exprimir	agradecimento	como	compreensão.	Mas
no	mesmo	instante	levou	um	susto.	O	rosto	de	Gaigern,	esse	rosto	de	rara	beleza	e	vivacidade,	adquirira
uma	palidez	de	areia,	seus	traços	se	acentuaram,	tomando	uma	expressão	vazia	e	morta.	Otternschlag	teve
medo.	"Há	fantasmas	no	mundo?",	pensou	ele,	enquanto	 ia	caminhando	ao	 longo	do	sofá	para	chegar	à
cama,	onde	colocou	a	carteira	de	Kringelein.

Toda	essa	cena	durou	apenas	alguns	segundos,	e	Kringelein	se	conservara	calado,	parecendo	refletir
profundamente.

Agora	que	Otternschlag	 lhe	estendia	a	carteira,	pela	qual	ele	 fizera	 tamanha	choradeira,	nem	 tocou
nela.	 Deixou-a	 cair	 sobre	 o	 cobertor,	 sem	 lhe	 dirigir	 o	 olhar,	 nem	 sequer	 contou	 o	 dinheiro,	 aquela
quantidade	enorme	de	dinheiro,	o	dinheiro	que	ele	havia	ganho.

—	Por	 favor,	 fique	 comigo	—	 disse	 ele;	 não	 o	 disse	 a	Otternschlag,	 que	 o	 havia	 ajudado,	mas	 a
Gaigern,	 e	 estendeu	 o	 braço	 em	 direção	 deste	 último,	 que	 estava	 à	 janela,	 carrancudo,	 fumando
novamente	um	cigarro.

—	Não	precisa	ter	medo,	Kringelein	—	consolou-o	Otternschlag.
—	Eu	não	estou	com	medo	—	replicou	Kringelein,	teimoso	e	com	espantosa	vivacidade.	—	O	senhor

pensa	 que	 eu	 tenho	medo	 de	morrer?	Não	 tenho	 o	menor	medo.	 Pelo	 contrário.	Devo	 até	 agradecer	 a
morte.	Nunca	encontraria	coragem	para	viver,	se	não	soubesse	que	tenho	de	morrer.	Quando	se	sabe	que
se	 vai	morrer	 é	 que	 se	 cria	 coragem.	 É	 preciso	 sempre	 nos	 lembrarmos	 de	 que	 vamos	morrer,	 então
somos	capazes	de	tudo,	isso	não	é	mistério	nenhum.

—	Aaah!	—	disse	Otternschlag.	—	A	porta	giratória.	Kringelein	está	ficando	filósofo.	A	doença	traz
a	sabedoria,	o	senhor	já	reparou?

Gaigern	 não	 deu	 resposta.	 "De	 que	 estão	 vocês	 falando?",	 pensou	 ele.	 "A	 vida!	A	morte!	Como	 é
possível	 falar	 dessas	 coisas?	 Essas	 coisas	 não	 são	 palavras.	 Estou	 vivo,	 é	 sinal	 que	 estou	 vivendo.
Morro,	meu	Deus	do	céu!	Então	morri.	Pensar	na	morte?	Não.	Falar	disso,	que	horror.	Mas	esticar	as
canelas	 decentemente,	 estou	 pronto.	 A	 qualquer	momento,	 quando	 chegar	 a	 hora.	 Trepem	 primeiro	 na
fachada	de	um	hotel	como	um	macaco,	e	em	breve	vocês	haverão	de	calar	o	bico	a	respeito	da	vida	e	da
morte",	pensou	ele	com	altivez.	"Eu	também	estou	preparado,	e	não	preciso	de	nenhuma	maleta	cheia	de
morfina."	Bocejou.	Engoliu	um	trago	de	ar	da	madrugada,	que	penetrava	pela	janela	aberta,	e	em	seguida
um	friozinho	fez	tremer	seus	ombros	de	pugilista.

—	Estou	com	sono	—	disse	ele.	De	súbito	começou	a	rir	gostosamente.	—	Ontem	à	noite	eu	não	me
deitei	 na	 minha	 cama,	 é	 verdade.	 Hoje	 já	 são	 de	 novo	 quatro	 horas.	 Venha,	 senhor	 diretor,	 meta-se



debaixo	das	cobertas.
Kringelein	obedeceu	incontinenti.	Deitou-se	com	a	cabeça	pesada	e	com	as	dores	amortecidas,	mas

que	continuavam	no	seu	corpo,	e	cruzou	as	mãos	sobre	a	coberta.
—	Fique	comigo.	Por	favor,	fique	comigo	—	repetia	ele,	insistente.
Estava	 falando	 alto	 demais,	 porque	 seus	 ouvidos	 se	 enchiam	 de	 novo	 de	 uma	 sensação	 de

amortecimento	 e	de	 zumbido.	Otternschlag	ouvia	o	que	 eles	diziam.	Ninguém	se	 incomodava	 com	ele.
Ninguém	lhe	pedia	para	ficar.

—	O	senhor	já	tomou	a	sua	morfina,	agora	já	não	precisa	mais	de	mim,	não	é?	—	perguntou	ele,	mas
Kringelein	não	percebeu	a	ironia.

—	Não,	 obrigado	—	disse	 ele	 inocentemente.	 Segurava	 a	mão	 de	Gaigern	 como	 um	meninozinho.
Agarrava-se	a	Gaigern,	gostava	de	Gaigern.	Talvez	sua	alma,	cuja	pele	se	tornara	muito	fina,	adivinhasse
que	Gaigern	tinha	querido	roubá-lo,	e	apesar	disso	agarrava-se	a	ele.

—	Por	favor,	fique	aqui	comigo	—	implorou.
Então,	 Otternschlag	 começou	 a	 rir.	 Levantou	 seu	 rosto	 amarrotado	 até	 a	 luz	 fria	 da	 lâmpada,	 e

começou	a	rir	com	a	sua	boca	 torta,	de	modo	completamente	diferente	do	de	Gaigern,	no	princípio	em
silêncio,	depois	com	um	som	profundo,	e	em	seguida	cada	vez	mais	alto,	com	maior	ironia,	cada	vez	com
mais	ódio.

Ao	lado,	no	71,	bateram	três	vezes	na	parede.
—	Fiquem	quietos,	por	 favor.	A	noite	 foi	 feita	para	dormir,	 e	não	para	 se	divertir!	—	disse	a	voz

sofredora,	rouca	de	sono	e	ofendida	de	um	senhor	completamente	desconhecido,	a	voz	do	senhor	Diretor-
Geral	Preysing,	o	qual	não	imaginava	sequer	que,	no	quarto	ao	lado,	três	círculos	do	destino	se	haviam
entrelaçado	por	uma	passageira	e	decisiva	hora.

Os	 conceitos	 de	 moral,	 no	 Grande	 Hotel,	 eram	 elásticos.	 É	 certo	 que	 no	 Grande	 Hotel	 não	 era
permitido	ao	senhor	Diretor-Geral	Preysing	receber	em	seu	apartamento	a	sua	secretária.	Mas	não	havia
nada	que	impedisse	esse	senhor	de	alugar	um	quarto	para	essa	jovem	senhora.	Ele	o	fez	com	a	testa	rubra,
e	declarações	gaguejadas,	após	a	conversa	decisiva	com	a	Flaemmchen.	Rohna,	grande	conhecedor	dos
homens,	 desculpou-se	 por	 ter	 apenas	 um	 quarto	 com	 dois	 leitos	 livre,	 o	 72,	 separado	 do	 71,	 o
apartamento	de	Preysing,	pelo	banheiro.	Preysing	murmurou	qualquer	coisa,	querendo	dar	a	impressão	de
estar	meio	aborrecido	com	isso,	e	lançou-se	com	entusiasmo	em	sua	aventura.

Pela	manhã	chegou	correspondência	de	Fredersdorf,	muitas	cartas	de	negócios,	e	uma	carta	de	Mulle,
onde	Babe	havia	arranhado	duas	linhas.	Mas	Preysing,	que	já	ia	à	deriva,	longe	de	suas	margens,	no	meio
da	correnteza	violenta	que	às	vezes	apanha	os	homens	da	 sua	 idade,	 esse	Preysing	 transformado	 leu	a
carta	 com	 frieza	 e	 sem	 remorsos,	 durante	o	 café,	 que	 tomou	no	quarto	 em	companhia	da	Flaemmchen,
apetitosa,	animada	e	completamente	despreocupada.

Kringelein	 também	recebeu	correspondência	de	Fredersdorf.	Estava	sentado	em	seu	 leito	de	metal,
sem	sentir	dor	alguma,	fortificado	pelo	Bálsamo	de	Vida	do	Dr.	Hundt,	e	com	a	desesperadora	intenção
de	conservar	o	sentimento	penetrante	e	duro	da	vida,	que	sentira	no	dia	anterior.	Desde	que	vencera	o
pavor	da	morte	da	última	noite,	deixando-o	para	 trás,	desde	que	estava	 salvo,	 tinha	a	 sensação	de	 ser
feito	 de	um	metal	 transparente	 como	vidro,	 e	muito	duro.	Com	o	pince-nez	 colocado	no	 nariz,	 que	 se
tornara	mais	 afilado	 ainda,	 ele	 leu	 a	 carta	 que	 Frau	Kringelein	 lhe	 escrevera,	 numa	 folha	 com	 pautas
azuis,	do	seu	livro	de	cozinha.

Querido	Otto	—	escrevia	essa	Frau	Kringelein,	com	quem	nunca	ele	tivera	intimidade,	mas	que	agora
sumira	 nas	 inacreditáveis	 distâncias	 das	 coisas	 estranhas.	Querido	 Otto,	 recebi	 sua	 carta,	 e	 a	 sua
doença	 é	 causada	 somente	 porque	 você	 não	 se	 cuida,	 o	 papai	 também	acha.	Ele	 fez	 uma	petição	 à
fábrica,	sobre	um	auxílio	para	mim,	mas	eu	ainda	não	recebi	nenhum	aviso	a	respeito.	Eles	só	dizem



para	 a	 gente	 esperar.	 Eu	 lhe	 escrevo	 principalmente	 por	 causa	 do	 fogão,	 porque	 não	 é	 possível
continuar	assim.	Binder	esteve	aqui	e	verificou	o	que	havia,	o	encanamento	está	estragado,	disse	ele,
em	todas	as	casas	da	vila	operária	há	qualquer	coisa	desarranjada.	Eles	deviam	nos	dar	o	carvão	de
graça,	 com	 os	 fogões	 que	 fazem,	 porque	 uma	 conta	 tão	 grande	 de	 carvão	 ninguém	 pode	 pagar,	 os
fogões	gastam	carvão	demais.	Então	eu	falei	com	Binder,	e	ele	disse	que	não	pode	consertar	o	cano
por	 menos	 de	 catorze	 ou	 quinze	 marcos,	 e	 isso	 se	 economizaria	 depois	 no	 gasto	 do	 carvão.
Naturalmente	esse	gasto	é	excessivo,	e	eu	queria	saber	o	mais	depressa	possível	a	sua	opinião,	para
saber	 o	 que	 fazer	 com	 o	 fogão.	 Assim	 não	 é	 possível	 continuar,	mas	 catorze	marcos	 não	 se	 podem
atirar	fora,	por	causa	desse	fogão	horrível.	Falei	às	escondidas	com	Kietzau,	que	também	entende	um
pouco	do	negócio:	ele	acha	que	o	serviço	fica	mais	caro	ainda,	e	não	pode	garantir	se	vamos	gastar
depois	menos	carvão,	foi	o	que	ele	disse.	Fiz	um	barulhão	na	fábrica	por	causa	disso,	porque,	depois
de	conseguir	a	muito	custo	falar	com	Schriebes,	disse-lhe	que	eles	deviam	mandar	consertar	o	fogão,
o	que	é	muito	justo,	porque	a	vila	operária	é	deles.	Mas	eles	nem	querem	ouvir	falar	nisso.	Schriebes
foi	 malcriadíssimo,	 é	 um	 homem	muito	 ordinário,	 e	 só	 pensa	 nos	 seus	 interesses.	 Se	 eu	 conseguir
receber	alguma	coisa	da	Caixa	dos	Doentes,	o	papai	acha	que	eles	vão	soltar	uns	trinta	marcos,	mas
eu	não	acredito	nisso,	porque	Preysing,	aquele	cão	avarento,	não	solta	um	Pfennig,	então	mando	ou
não	mando	consertar	o	fogão?	Você	vai	receber	algum	dinheiro	extra,	quando	voltar	da	casa	de	saúde,
ou	 está	 tudo	 incluído?	 Aqui	 andam	 torcendo	 o	 nariz,	 dizendo	 que	 você	 está	 fugindo	 do	 trabalho	 e
guarda	o	ordenado,	eu	nem	gosto	de	me	encontrar	com	ninguém,	eles	não	gostam	de	nós.	Por	favor,
resolva	 logo	a	questão	da	Caixa	dos	Doentes.	Frau	Prahm	disse	que	 enquanto	 você	 estiver	doente,
eles	não	podem	descontar	dinheiro	seu	da	caixa,	tome	cuidado,	porque	senão	eles	fazem	você	de	bobo,
disse	ela.	Aqui	está	fazendo	mau	tempo,	e	aí?	Muitas	lembranças	de	sua	Anna.

Escreva-me	 imediatamente	 a	 respeito	 do	 fogão,	 ou	 se	 devo	 esperar	 até	 que	 você	 volte.	Ele	 está
soltando	tanta	fumaça	que	meus	olhos	estão	doendo.

Com	essa	carta	nas	mãos	tratadas	pela	manicura,	Kringelein	ficou	sentado	na	beira	da	cama	durante
uns	 dez	minutos,	 refletindo	 profundamente,	 mas	 não	 pensava	 nem	 em	 Fredersdorf	 nem	 no	 fogão,	 nem
tampouco	no	acesso	de	dores	e	no	pavor	da	morte	que	tivera	à	noite.	Pensava	no	avião,	e	que	ele	tinha
ficado	um	pouco	enjoado	na	viagem,	e	no	sentimento	agudo	e	doce	de	orgulho	e	de	coragem	que	o	havia
acometido	quando,	numa	curva	fechada,	ele	avistara	o	mundo	inclinado	sobre	a	sua	cabeça,	da	janela	do
avião,	sem	se	assustar.

"Vou	 me	 levantar	 para	 falar	 com	 Preysing",	 pensou	 Kringelein,	 erguendo-se	 decidido	 da	 cama.
Precisava	 resolver	 essa	 questão	do	Preysing,	 senão	 tudo	perderia	 o	 sentido	 e	 a	 finalidade.	Kringelein
tomou	 banho	 e	 vestiu	 o	 Kringelein	 novo,	 o	 de	 camisa	 de	 seda,	 de	 paletó	 justo	 e	 com	 sentimento	 de
dignidade.	Seu	coração	estava	duro	e	cerrado	como	um	punho,	quando	ele	parou	diante	do	71,	abriu	a
porta	exterior	e	bateu	na	madeira	envernizada	de	branco	da	porta	interna.

—	Entre!	—	exclamou	Preysing.	Essa	palavra	lhe	saiu	dos	lábios	apenas	por	costume	e	por	 tolice,
porque	ele	não	desejava	em	absoluto	que	viessem	atrapalhar	seu	café	com	a	animada	Flaemmchen.

Mas	como	ele	havia	dito	"entre",	a	porta	se	abriu	e	Kringelein	surgiu	no	limiar.
Surgiu	 diante	 de	 Preysing	 como	 se	 tivesse	 havido	 uma	 explosão	 no	 Grande	 Hotel,	 no	 andar	 das

pessoas	 distintas,	 e	 ele	 viesse	 se	 refugiar	 no	 71.	 Pusera	 o	 bonito	 chapéu	 novo	 de	 feltro	 de	 Florença,
decidido	a	conservá-lo	na	cabeça,	e	portanto	não	o	tirou.

—	Bom	dia,	Herr	Preysing	—	disse	ele,	tocando	negligentemente	a	aba	do	chapéu,	com	dois	dedos.
—	Preciso	falar	com	o	senhor.

Preysing	ficou	estarrecido	ao	ouvir	isso.
—	Que	deseja	o	senhor?	Como	é	que	entrou	aqui?	—	perguntou,	admirando-se	desse	Kringelein	de



chapéu	 na	 cabeça,	 do	 auxiliar	 de	 contador	Kringelein,	 do	bureau	 de	 pagamentos,	 com	 uma	 expressão
decidida	no	rosto,	como	um	enviado	anunciando	o	fim	do	mundo.

—	Eu	bati	e	o	senhor	disse	"entre"	—	respondeu	Kringelein	com	espantosa	lucidez.	—	Preciso	falar
com	o	senhor.	Permita-me	que	me	sente.

—	Pois	não...	—	disse	Preysing,	completamente	indefeso,	já	que	Kringelein	se	sentara.
—	 Esta	 senhora	 vai	 me	 desculpar,	 se	 estou	 atrapalhando	 —	 começou	 Kringelein,	 muito

desembaraçado.
A	Flaemmchen	replicou,	amável	e	animando-se:
—	Nós	já	nos	conhecemos,	senhor	diretor.	Nós	dançamos	juntos	um	foxtrote.
—	É	mesmo.	É	verdade	—	disse	Kringelein,	e	em	seguida	pigarreou.	Sua	garganta	estava	latejando.
Depois,	fez-se	silêncio.
—	Então?	De	que	se	trata?	Não	tenho	tempo.	Tenho	que	ditar	a	Fräulein	Flaemmchen	algumas	cartas,

com	urgência	—	disse	afinal	o	diretor-geral,	no	tom	de	um	diretor-geral.
Mas	 Kringelein	 não	 se	 encolheu	 de	modo	 algum,	 apesar	 de	 não	 encontrar	 logo	 o	 começo	 do	 seu

discurso.
—	Minha	mulher	me	 escreveu	 que	 o	 fogão	 está	 estragado	 de	 novo,	 e	 a	 fábrica	 se	 nega	 a	mandar

consertá-lo.	 Isso	 não	 é	 possível.	 A	 vila	 operária	 pertence	 à	 fábrica,	 e	 nós	 pagamos	 o	 aluguel	 com
pontualidade,	esse	pagamento	é	descontado	do	nosso	ordenado,	e	portanto	a	fábrica	precisa	cuidar	de	que
esteja	tudo	em	ordem	nas	casas	da	vila,	e	não	é	possível,	não	é	justo	que	nós	morramos	abafados	pelo
fumo	porque	os	fogões	são	ruins	—	declarou	ele.

Preysing,	que	ficara	de	uma	cor	rubro-escura	entre	as	sobrancelhas,	replicou,	procurando	conter-se.
—	O	senhor	sabe	que	essas	coisas	não	se	tratam	comigo.	Se	tem	queixas	a	fazer,	procure	a	seção	de

habitações.	É	incrível	que	venham	me	incomodar	com	uma	coisa	dessas.
Ponto	final.	Parecia	que	o	assunto	terminara.	Mas	acrescentou:
—	Em	vez	de	essa	gente	nos	agradecer,	quando	construímos	uma	vila	para	eles,	ficam	atrevidos.	É

uma	coisa	incrível.
Apesar	de	Preysing	ter	se	levantado,	Kringelein	continuou	sentado.
—	Está	bem.	Deixemos	isso	de	lado	—	disse	ele	com	negligência.	—	O	senhor	pensa	que	pode	usar

termos	ofensivos.	Mas	eu	não	 lhe	permito	que	me	trate	assim.	O	senhor	pensa	que	é	melhor	do	que	os
outros,	mas	 é	 um	 homem	 como	 qualquer	 um,	Herr	 Preysing,	 apesar	 de	 ter	 feito	 um	 casamento	 rico	 e
possuir	um	palacete.	O	senhor	é	um	homem	como	qualquer	um;	e	nunca	uma	pessoa	foi	 tão	criticada	e
xingada	como	o	senhor,	em	Fredersdorf.	Isso	é	para	que	o	senhor	saiba	da	verdade.

—	 Isso	 não	 me	 interessa.	 Não	 me	 interessa	 em	 absoluto.	 E	 agora,	 trate	 de	 retirar-se!	—	 bradou
Preysing.

Mas	Kringelein	encontrou	um	imprevisto	capital	de	forças	no	seu	íntimo.	Tinha	que	desabafar	vinte	e
sete	anos	de	vida	de	empregado	subalterno,	e	estava	carregado	como	um	dínamo.

—	Isso	lhe	interessa,	sim	—	disse	ele	—,	essas	coisas	lhe	interessam	muito.	Se	não	fosse	assim,	por
que	 tem	 o	 senhor	 espiões	 e	 mexeriqueiros	 na	 fábrica,	 bajuladores	 como	 Herr	 Schriebes	 ou	 Herr
Kuhlenkamp,	 essas	 criaturas,	 esses	 ciclistas	 que	 embaixo	 dobram	 as	 pernas,	 e	 em	 cima	 fazem	 uma
corcova?	 Quando	 alguém	 chega	 três	 minutos	 atrasado,	 vão	 correndo	 contar.	 Andam	 até	 espiando	 o
trabalho	dos	contínuos,	a	fábrica	toda	sabe	disso.	Mas	quando	a	gente	trabalha	até	se	esfalfar,	ninguém
fala	nisso,	é	para	isso	que	somos	pagos.	Se	nós	podemos	viver	decentemente	com	o	nosso	ordenado,	isso
não	o	preocupa,	Herr	Preysing,	o	senhor	anda	de	automóvel,	e	nós	não	podemos	nem	comprar	saltos	de
sola.	E	quando	a	gente	fica	gasto	e	consumido,	quando	fica	velho,	então	é	posto	de	lado,	e	ninguém	se
interessa	por	nós.	O	velho	Hahnemann	 trabalhou	 trinta	e	dois	anos	na	fábrica,	e	agora	está	por	aí	com
catarata,	e	sem	um	Pfennig	de	pensão.

Se	Preysing	fosse	o	tirano	sinistro	que	a	fantasia	de	empregado	subalterno	de	Kringelein	criara,	teria



simplesmente	 atirado	 Kringelein	 porta	 afora.	 Mas	 como	 era	 um	 homem	 correto,	 bem	 intencionado	 e
indeciso,	se	pôs	a	discutir.

—	Nós	pagamos	pela	tarifa	oficial.	E	temos	o	nosso	Fundo	de	Auxílio	dos	empregados	—	declarou
ele	em	tom	azedo.	—	Sobre	o	Hahnemann	não	sei	de	nada.	Quem	é	esse	Hahnemann?

—	Linda	 tarifa!	Lindo	 fundo!	—	exclamou	Kringelein.	—	No	hospital	eu	estive	na	 terceira	classe,
comendo	queijo	e	salame	quatro	dias	depois	da	operação,	minha	mulher	fez	petição	atrás	de	petição,	mas
eu	não	 recebi	nenhum	auxílio	extra.	A	ambulância	para	Mickenau,	 tive	que	pagar	com	o	meu	dinheiro.
Não	tinha	mais	estômago,	mas	tive	que	comer	queijo.	Depois	de	quatro	semanas	de	doença	o	senhor	me
escreveu	uma	carta	dizendo	que	eu	seria	despedido	se	continuasse	doente.	O	senhor	escreveu	isso,	Herr
Preysing,	ou	não	escreveu?

—	Não	me	posso	lembrar	de	todas	as	cartas	que	mando	escrever.	Mas	afinal	uma	fábrica	não	é	um
asilo,	nem	hospital	ou	seguro	de	vida.	Agora	o	senhor	está	de	férias	por	doença,	de	novo,	e	no	entanto
vive	aqui	como	um	conde,	como	um	capitão	de	indústria.

—	O	senhor	vai	 retirar	o	que	disse,	vai	 retirar	 imediatamente	o	que	disse,	 aqui	na	presença	desta
senhora!	—	gritou	Kringelein.	—	Quem	é	o	senhor	para	julgar	que	pode	ofender	os	outros?	Com	quem
pensa	que	está	falando?	Pensa	que	eu	sou	um	sujo?	E	mesmo	que	eu	o	fosse,	o	senhor	é	muito	mais	sujo
do	que	eu,	senhor	diretor-geral,	fique	sabendo,	o	senhor	é	um	sujo,	senhor	diretor-geral,	fique	sabendo,	o
senhor	é	um	sujo!

Os	dois	homens	estavam	agora	de	pé,	bem	próximos	um	do	outro,	fitando-se	fixamente,	encolerizados
e	 loucos	 de	 raiva,	 e	 se	 puseram	 a	 gritar,	 atirando-se	 ofensa	 atrás	 de	 ofensa,	 os	 rostos	 afogueados.
Preysing	 estava	 rubro,	 quase	 roxo,	 e	 seu	 lábio	 superior	 coberto	 de	 grossas	 gotas	 de	 suor.	 Kringelein
estava	 completamente	 amarelo,	 sua	 boca	 parecia	 ter	 perdido	 todo	 o	 sangue,	 e	 seus	 cotovelos,	 seus
ombros,	todas	as	suas	articulações	tremiam.	A	Flaemmchen	olhava	ora	para	um	ora	para	outro.	Virava	o
rosto	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 como	uma	gatinha	 boba,	 diante	 da	 qual	 está	 pendurado	 um	novelo	 de	 lã
como	brinquedo.	Aliás,	ela	compreendia	bem	o	que	Kringelein	estava	dizendo,	apesar	da	confusão	em
que	estava,	e	concordava	plenamente.

—	O	senhor	já	não	sabe	mais	como	é	que	nós	vivemos?	—	exclamou	ele	com	os	lábios	brancos	sob	o
bigode	claro	e	arrepiado.	—	É	como	se	precisássemos	trepar	numa	parede	lisa,	é	como	se	estivéssemos
presos	na	adega	durante	a	vida	 toda.	A	gente	espera	de	um	ano	para	outro,	primeiro	ganhamos	cento	e
oitenta	 marcos,	 esperamos	 depois	 cinco	 anos	 para	 ganhar	 duzentos	 marcos,	 e	 depois	 isso	 se	 vai
arrastando,	e	fica-se	esperando	de	novo.	E	depois	a	gente	pensa:	com	o	tempo	as	coisas	vão	melhorar,
mais	tarde	você	vai	poder	ter	um	filho,	mas	isso	nunca	chega,	e	depois	até	do	cachorro	precisamos	nos
desfazer,	 porque	 o	 dinheiro	 não	 dá,	 e	 depois	 a	 gente	 espera	 que	 vague	 um	 lugar	 melhor,	 e	 trabalha
brutalmente,	 faz	 horas	 extras	 que	 não	 são	 pagas,	 e	 depois	 um	outro	 é	 colocado	 no	 posto	melhor,	 com
trezentos	e	vinte	marcos	de	ordenado	e	salário-família,	e	a	gente	fica	esperando	de	cócoras.	E	tudo	por
quê?	Porque	o	senhor	diretor-geral	não	entende	de	nada.	Porque	o	senhor	diretor-geral	promove	sempre
os	 empregados	 que	 não	 valem	 nada,	 até	 o	 Broesemann.	 Uma	 coisa	 tão	 triste	 como	 o	meu	 jubileu	 de
serviço	nunca	houve	nem	haverá	no	mundo.	Vinte	anos	de	serviço!	Talvez	o	senhor	tenha	se	congratulado
comigo,	 não?	 Alguém	 se	 lembrou	 de	 me	 dar	 uma	 gratificação?	 A	 gente	 fica	 inclinada	 diante	 da
escrivaninha	 esperando,	mas	 nada	muda.	Então	 pensamos:	 isso	 não	 é	 possível,	 ainda	 virá	 uma	grande
surpresa,	porque	não	é	possível	que	eles	tenham	esquecido,	quando	estamos	trabalhando	na	caixa	há	vinte
anos.	E	chega	o	meio-dia,	chegam	as	seis	horas,	e	nós,	com	o	terno	dos	domingos,	ficamos	esperando	que
aconteça	alguma	coisa,	mas	nada	acontece.	Então,	a	gente	vai	correndo	para	casa,	e	fica	com	vergonha	da
mulher,	e	fica	com	vergonha	do	Kampmann.	"Então",	pergunta	o	Kampmann,	"como	foi	a	sua	festa?"	"Ah,
sim",	 digo	 eu,	 "a	 escrivaninha	 estava	 cheia	 de	 flores,	 eles	me	 deram	 quinhentos	marcos,	 e	 o	 próprio
diretor-geral	fez	um	discurso	em	minha	honra,	ele	sabe	perfeitamente	que	eu	sou	sempre	o	último	a	sair
do	escritório."	Foi	isso	o	que	eu	disse	ao	Kampmann,	para	a	vergonha	não	ser	tão	grande.	E	sete	semanas



depois	o	Broesemann	manda	me	chamar	e	diz:	"Ouvi	dizer	que	o	senhor	está	aqui	conosco	há	vinte	anos,
e	isso	passou	despercebido.	Como	é,	o	senhor	tem	algum	desejo	especial?"	E	eu	digo:	"Esticar	as	canelas
o	mais	depressa	possível,	é	esse	o	meu	desejo;	esta	vida	de	cão	não	me	dá	mais	alegria	alguma".	Então
Broesemann	foi	falar	com	o	velho,	e	ele	subiu	o	meu	ordenado	para	quatrocentos	e	vinte	marcos,	desde
maio,	mas	a	vida	de	cão	continuou.	E	então	jurei	a	mim	mesmo:	"Preysing	um	dia	há	de	ouvir	a	verdade,
eu	ainda	hei	de	lhe	dizer".

Kringelein	 começara	 a	 falar	 alto,	 mas	 sua	 voz,	 nas	 últimas	 palavras,	 tinha	 submergido	 dentro	 da
garganta,	foi	ficando	cada	vez	mais	tristonha	e	abafada.	Preysing,	com	as	mãos	nas	costas,	passeava	no
pequeno	aposento	de	um	lado	para	outro.	Suas	botinas	rangiam	sob	o	peso	da	sua	pesada	pessoa,	e	o	fato
de	a	Flaemmchen,	durante	todo	o	tempo,	ter	ficado	sentada	ouvindo,	com	os	olhos	atentos	indo	e	vindo,	o
punha	 fora	 de	 si	 de	 raiva.	 De	 repente,	 parou	 diante	 de	 Kringelein	 e	 avançou	 sua	 protuberante	 parte
dianteira,	ameaçadoramente,	para	o	jaquetão	novo	de	Kringelein.

—	Mas	o	que	quer	o	senhor	de	mim?	Eu	não	o	conheço,	e	o	senhor	foi	entrando	pelo	quarto	—	disse
ele	em	tom	frio	e	anasalado.	—	O	senhor	teve	a	ousadia	de	entrar	aqui	e	vir	com	insinuações	comunistas.
Que	tenho	eu	que	ver	com	o	seu	 jubileu?	Que	tenho	a	ver	com	o	senhor?	Não	posso	me	interessar	por
todos	os	empregados	da	nossa	 fábrica,	de	um	em	um.	Tenho	outras	preocupações.	Minha	vida	 também
não	é	um	mar	de	rosas,	em	absoluto.	E	quem	demonstra	ter	aptidões	para	o	seu	posto	é	bem	pago	e	faz
carreira.	Os	outros	não	me	interessam.	Não	tenho	nada	que	ver	com	o	senhor,	não	o	conheço.	E	agora,
basta!

—	O	senhor	não	me	conhece,	não	é?	Mas	eu	o	conheço	perfeitamente.	Já	o	conhecia	desde	o	tempo
em	que	o	 senhor	chegou	como	praticante	em	Fredersdorf,	 e	morava	na	casa	do	alfaiate,	no	quarto	dos
fundos,	e	ficou	devendo	ao	meu	sogro	o	dinheiro	da	manteiga	e	da	salsicha.	Notei	com	atenção	o	dia	em
que	o	senhor	deixou	de	me	cumprimentar,	Herr	Preysing;	primeiro	parou	de	cumprimentar,	e	depois	pôs-
se	a	bancar	o	moço	bonito	com	a	filha	do	velho.	Tomei	nota	da	sua	vida,	Herr	Preysing,	não	pense	que
deixei	passar	coisa	alguma.	E	se	algum	de	nós	fizesse	tantas	tolices,	em	ponto	pequeno,	como	o	senhor
faz	em	ponto	grande,	já	teria	sido	despachado	há	muito	tempo.	É	que	expressão	arrogante	tem	o	senhor
quando	passa	no	corredor,	e	quando	olha	para	nós	como	se	não	fôssemos	seres	humanos!	E	uma	vez,	a
única	 vez	 que	 se	 achou	 um	 erro	 nos	meus	 livros,	 e	 houve	 um	prejuízo	 de	 trezentos	marcos,	 nunca	me
esquecerei	 da	maneira	 grosseira	 com	que	 o	 senhor	 se	 dirigiu	 a	mim.	E	 os	 oitocentos	 operários	 que	 o
senhor	despediu	ainda	estão	até	hoje	cuspindo	por	 trás	do	senhor,	pode	ficar	certo.	E	quando	o	senhor
chega	no	seu	automóvel,	com	o	escapamento	aberto,	para	nós	respirarmos	um	ar	bem	viciado,	o	senhor
fica	pensando	que	é	alguma	coisa.	Mas	para	mim	o	senhor	é...

Kringelein	 desviou-se	 do	 assunto.	 Embaralhou	 os	 fatos	 e	 o	 ódio	 de	 vinte	 e	 sete	 anos,	 coisas
importantes	 e	 insignificantes,	 verdade	 e	 fantasia,	 coisas	 reais	 e	 boatos	 do	 escritório.	 O	 que	 ele
desenrolou	nesse	quarto	de	hotel	era,	em	resumo,	a	queixa	de	um	homem	delicado	e	malsucedido	na	vida,
contra	um	outro,	 que	 fizera	o	 seu	 caminho	de	modo	 simples	 e	 com	certa	brutalidade,	 uma	queixa	 com
base,	mas	 injusta	 e	 de	 um	 enorme	 ridículo.	 Preysing,	 por	 seu	 lado,	 incapaz	 de	 qualquer	 compreensão
humana,	foi	ficando	cada	vez	mais	encolerizado;	quando	Kringelein	tocou	nas	dívidas	do	seu	tempo	de
aprendiz,	na	pequena	e	escura	mercearia	de	Herr	Sauerkatz,	chegou	a	sentir	tonturas,	e	teve	medo	de	uma
congestão.	 Ouvia	 o	 forte	 latejar	 da	 própria	 respiração,	 passando	 pela	 garganta.	 Via	 tudo	 vermelho	 e
confuso,	de	tal	modo	as	veiazinhas	de	seus	olhos	se	encheram	de	sangue.	Deu	dois	passos	em	direção	a
Kringelein,	agarrou-o	pelo	colete	e	sacudiu-o	de	um	lado	para	outro	como	uma	trouxa	de	roupa.	O	chapéu
novo	 de	 Kringelein	 caiu	 ao	 chão,	 e	 Preysing	 o	 pisou	 como	 se	 pisasse	 um	 animal.	 É	 estranho,	 mas
Kringelein	sentiu	um	prazer	esquisito	com	essa	grosseria.	"Bata	em	um	homem	sem	defesa	e	às	portas	da
morte,	 isso	está	de	acordo	com	a	sua	pessoa",	pensou	ele,	quase	satisfeito.	A	Flaemmchen,	por	 trás	da
bandeja	de	chá	do	hotel,	murmurava	de	si	para	si:	—	Não...	não	façam	isso.

Preysing	empurrou	Kringelein	de	encontro	à	parede	e	escancarou	a	porta:



—	Basta!	—	gritou.	—	Cale	a	boca.	Saia.	Imediatamente.	O	senhor	vai	ser	despedido.	Eu	o	despeço.
Está	despedido.	O	senhor	está	despedido.

Kringelein,	 que	 apanhara	o	 chapéu	no	 chão,	 ao	ouvir	 essas	 palavras	 parou	 entre	 as	 duas	portas,	 o
rosto	branco	como	papel;	a	porta	 interna	estava	aberta	e	a	externa	ainda	fechada,	e	ele,	com	as	costas
trêmulas	 e	 cobertas	 de	 suor	 apoiadas	 de	 encontro	 à	 madeira	 envernizada	 de	 branco,	 começou	 a	 rir,
escancarando	a	boca	diante	do	rosto	desfigurado	de	cólera	de	Preysing.

—	O	senhor	me	despede?	Está	me	ameaçando?	O	senhor	não	pode	me	despedir,	não	me	pode	fazer
nenhum	 mal,	 Herr	 Preysing,	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Estou	 doente.	 Estou	 gravemente	 doente,	 está
ouvindo?	Vou	morrer,	 só	 tenho	algumas	 semanas	de	vida,	ninguém	pode	me	causar	mal	nenhum!	Até	o
senhor	me	despedir,	já	estarei	morto!	—	exclamou	ele	às	gargalhadas,	sacudindo-se	todo,	e	com	os	olhos
rasos	de	lágrimas.	A	Flaemmchen	levantou-se	do	sofá	e	inclinou	o	corpo	para	a	frente.	Preysing	também
inclinou	o	 corpo,	 seus	 punhos	 cerrados	 caíram	ao	 longo	do	 corpo,	 e	 em	 seguida	 ele	 pôs	 as	mãos	 nos
bolsos	das	calças.

—	Homem	de	Deus	—	disse	ele	em	voz	baixa	—,	o	senhor	está	 louco?	E	não	é	que	o	sujeito	está
rindo?	Acho	que	esse	sujeito	fica	alegre	por	estar	gravemente	doente.	O	senhor	ficou	maluco?

Kringelein,	ao	ouvir	essas	palavras,	tornou-se	incontinenti	sério,	pensativo,	e	levemente	embaraçado.
Conservou-se	por	um	instante	entre	as	duas	portas,	lançando	um	rápido	olhar	ao	pequeno	apartamento,	ao
vulto	da	Flaemmchen,	que	um	raio	de	sol	iluminava	perto	da	janela,	ao	corpulento	e	já	aplacado	diretor-
geral,	que	conservava	as	mãos	nos	bolsos	das	calças,	entrevendo	também	o	quarto	de	dormir	aberto,	com
o	banheiro	ao	lado.	Tudo	isso	o	desmoralizado	Kringelein	avistou	confusamente,	através	do	tremular	das
indesejáveis	lágrimas,	que	o	envergonhavam.	Ele	se	inclinou.

—	A	senhora	queira	me	desculpar,	se	a	importunei	—	disse	ainda,	com	sua	voz	aguda	e	agradável.
Preysing,	com	a	consciência	de	homem	correto	a	lhe	pesar,	considerou	isso	uma	insinuação	ordinária

e	baixa.	Tirou	os	punhos	dos	bolsos.
—	Saia	—	disse	apenas.
Mas	Kringelein	já	tinha	desaparecido.	Preysing	deu	alguns	passos	de	um	lado	para	outro,	rangendo	os

sapatos.	Suas	fontes	incharam,	e	sua	testa	ficou	rubra.
—	Então?	—	perguntou	a	Flaemmchen.
De	súbito,	o	diretor-geral	correu	à	porta,	escancarou-a	e,	 trombeteando	como	um	elefante	excitado,

gritou	em	meio	ao	silencioso	corredor:
—	O	senhor	será	encontrado!	Vamos	observá-lo!	Vamos	procurar	onde	foi	que	roubou	o	dinheiro	para

vir	 aqui	 vagabundear!	 Seu	 comunista!	 Malandro!	 Malcriado,	 sem-vergonha	 e	 ordinário!	 Vou	 mandar
prendê-lo...	é	isso	mesmo!

Mas	Kringelein	não	estava	mais	ao	alcance	da	vista	ou	do	ouvido	de	ninguém.
A	Flaemmchen,	que	durante	todo	o	tempo	não	abrira	a	boca,	disse,	finalizando:
—	Para	dizer	a	verdade,	era	bem	simpático	esse	homem.	Acabou	até	chorando.
—	Fique	com	as	meias,	está	tão	bonita,	assim	—	disse	Preysing,	sentado	na	chaise-longue	do	quarto

72,	ocupado	pela	Flaemmchen.
—	Não	—	 replicou	 ela.	—	Não	 gosto	 disso.	Não	 posso	 ficar	 andando	 no	 quarto	 só	 de	 sapatos	 e

meias.
O	clarão	do	abajur	iluminava	seu	corpo	em	flor,	pondo	sombras	purpúreas	em	seu	dourado	fosco.	Os

joelhos	e	os	ombros	refletiam-se	num	suave	sombreado,	na	carne	macia	e	arredondada.	Ela	sentou-se	à
beira	da	cama,	 tirou	primeiro	os	 sapatos	azuis,	depois	 enrolou	nas	pernas,	 com	a	máxima	seriedade	e
cuidado,	as	meias	novas	de	 seda,	 tirando-as	dos	pés.	A	 luz	escorreu	na	concavidade	delicada	de	 seus
seios,	quando	ela	se	inclinou,	e	suas	vértebras	se	movimentaram	com	agilidade.	Preysing	observou	esses
fenômenos,	prendendo	a	respiração.

—	Você	é	uma	belezinha	—	disse	ele,	sem	ousar	levantar-se	do	seu	incômodo	assento.



A	Flaemmchen	fitou-o	por	sobre	os	ombros,	inclinando	a	cabeça	com	complacência,	e	encorajando-o.
Levou	as	meias	a	uma	cadeira,	onde	já	colocara	o	vestido	e	as	poucas	peças	de	 lingerie	de	crêpe-de-
Chine,	muito	bem	dobradas,	como	uma	colegial	ajuizada.	Preysing	levantou-se,	por	fim,	pondo-se	de	pé
sobre	seus	sapatos	rangedores,	e	aproximou-se	dela.	Estendeu	cuidadosamente	o	dedo	indicador,	sobre	o
qual	havia	um	montinho	de	pelos	claros,	e	tocou	com	a	maior	precaução	as	costas	da	Flaemmchen,	como
se	ela	fosse	um	animal	estranho,	ainda	não	domado	e	de	quem	se	desconfia.	A	Flaemmchen	sorriu.

—	Então?	—	disse	amavelmente.
Estava	um	pouco	nervosa	e	impaciente.	Do	seu	lado,	ela	tinha	a	máxima	boa	vontade	em	cumprir	o

seu	contrato	oral,	ponto	por	ponto.	Afinal,	uma	pessoa	correta	não	podia	receber	mil	marcos,	uma	viagem
à	Inglaterra,	um	tailleur	novo	e	várias	outras	coisas	sem	oferecer	nada	em	troca.	Mas	esse	diretor-geral
era	tão	desajeitado,	já	estava	a	girar	como	um	saca-rolhas	há	duas	noites	—	era	assim	pelo	menos	que	a
Flaemmchen	 chamava	 a	 corte	 tímida	 e	 cerrada	de	Preysing	—	e	 isso	 era	 realmente	 desagradável.	Ela
tinha	a	sensação	de	que	um	dentista	extremamente	inábil	ia	lhe	obturar	um	dente.	Bem	gostaria	que	o	pior
já	tivesse	passado,	mas	a	coisa	se	arrastava,	não	saía	do	lugar,	enervava-a.	Fez	pressão	com	as	costas	na
mão	de	Preysing,	mas	o	medroso	indicador	já	havia	voltado	ao	bolso	do	paletó,	onde	por	enquanto	estava
descansando	da	sua	ousada	aventura,	ao	lado	da	caneta-tinteiro.	A	Flaemmchen	suspirou,	e	virou-se	de
frente	para	o	diretor-geral.	A	perfeição	do	seu	corpo	nu	o	intimidou	ao	mesmo	tempo.

—	 Veja	 só,	 agora	 eu	 a	 estou	 vendo	 na	 realidade.	 Agora	 posso	 vê-la,	 realmente	 —	 disse	 ele,
angustiado.

O	corpo	da	moça	respirava	um	frescor	tão	puro	e	um	asseio	que	provocou	no	diretor-geral	mais	medo
do	que	embriaguez.

—	É	 engraçado,	 na	 fotografia	 da	 revista	 você	 parecia	 bem	 diferente	 do	 que	 é	—	 disse	 ele,	meio
confuso.

—	Diferente?	Diferente	em	quê?
—	Mais	coquette.	Tinha	assim	um	sabor	picante,	você	me	entende?
A	Flaemmchen	 entendeu-o.	 Percebeu	 a	 desilusão	 oculta	 causada	 pela	 sua	 sóbria	 inteireza	 física,	 e

percebeu	 também	as	 inibições	do	 sangue	burguês	 e	 pesado	de	Preysing,	 já	 desabituado	dessas	 coisas,
mas	nada	podia	fazer.	"Não	posso	deixar	de	ser	eu	mesma",	pensou	ela.	E	disse:

—	 Pois	 é,	 para	 nos	 fotografar,	 os	 fotógrafos	 nos	 põem	 em	 atitudes	 de	 macacos.	 E	 depois	 ainda
retocam.	O	senhor	gostou	mais	da	fotografia	do	que	de	mim?

—	Que	 ideia!	Você	 é	uma	belezinha	—	 repetiu	Preysing,	 que	possuía	um	 reduzido	vocabulário	de
termos	carinhosos.	—	Mas	por	que	é	que	você	não	me	trata	por	"você"?	Por	favor!

A	Flaemmchen	sacudiu	pensativamente	a	cabeça.
—	Ah,	isso	não	—	disse	ela.
—	Não?	E	por	que	não?
—	Porque...	porque	não.	Isso	eu	não	posso	fazer.	Isso	eu	não	faço.	O	senhor	é	um	estranho	para	mim,

como	é	que	eu	vou	tratá-lo	por	"você"?	Em	geral,	eu	sou	muito...	faço	tudo	o	que	o	senhor	quiser.	Mas
tratá-lo	por	"você"	não	é	possível.

—	Você	é	uma	criaturinha	engraçada,	Flaemmchen
—	disse	Preysing,	observando	a	pele	nua	da	menina,	em	que	a	luz	se	refletia,	e	sua	boca	pintada.	—	É

preciso	conhecê-la	a	fundo!
—	Engraçada,	nada	—	disse	a	Flaemmchen	amuando.	Sua	castidade	era	de	uma	espécie	diferente,	só

dela.
—	A	gente	precisa	saber	afastar-se	com	dignidade	—	procurou	ela	explicar.	—	Posso	viajar	com	o

senhor	 para	 a	 Inglaterra,	 e	 tudo	 o	 mais;	 mas	 nada	 disso	 deve	 transparecer.	 Tratar-se	 por	 "você"
compromete.	Se	daqui	a	seis	meses	eu	me	encontrar	com	o	senhor,	direi:	"Bom	dia,	senhor	diretor-geral".
E	o	senhor	diz:	"Essa	moça	é	a	secretária	que	trabalhou	para	mim	em	Manchester".	Assim	está	tudo	em



ordem.	Mas	tratar-se	por	"você"...	para	o	senhor	também	não	seria	agradável	se	eu	o	visse	em	companhia
de	sua	senhora	e	dissesse:	"Alô,	benzinho",	ou	"alô,	queridinho",	ou,	"menino,	como	vai	você?"
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Na	 verdade,	 o	 diretor-geral	 se	 encolheu	 todo	 ao	 ouvir	 essas	 palavras.	 Só	 faltava	mesmo	 que	 lhe
viessem	agora	recordar	a	sua	Mulle.	No	entanto,	a	sensação	da	coisa	proibida,	do	pecado,	dos	caminhos
escusos	e	do	vício	fluiu	como	uma	onda	de	calor	em	suas	veias,	já	com	a	propensão	à	arteriosclerose	das
pessoas	 bem	 alimentadas.	 Preysing	 sentou-se	 na	 cadeira	mais	 próxima	 e	 suspirou.	 A	 cadeira	 também
gemeu.	As	 tábuas	 do	 assoalho	 rangiam,	 os	móveis	 e	 as	 portas	 estalavam,	 sob	 a	 pressão	 do	 corpo	 de
Preysing.	Ele	estendeu	as	mãos	e,	num	acesso	de	excitada	coragem,	pousou-as	na	delicada	curva	acima
das	coxas	da	Flaemmchen.	As	palmas	de	suas	mãos,	extasiadas	e	ansiosas	de	prazer,	em	vez	do	contato
frouxo	 que	 esperavam,	 sentiram	 uma	 superfície	 firme,	 elástica,	 como	 elástico	 esticado.	 Puxou	 a
Flaemmchen	para	as	suas	pernas	abertas,	que	pareciam	querer	tremer,	o	que	ele	impediu,	porém.

—	Que	músculos	vocês	todas	têm!	Como	rapazes!	—	murmurou	ele	com	voz	pegajosa.
—	Quem?	Nós	todas?
—	Você...	e	as	outras	meninas	que	eu	conheço	—	respondeu	Preysing,	pensando	em	suas	filhas,	Babe

e	Pepsin,	vestidas	de	maios.
A	 Flaemmchen	 já	 estava	 sentindo	 frio,	 e	 sentia	 um	 certo	 conforto	 ao	 contato	 do	 corpo	 quente	 de

Preysing;	abandonou	então	o	sóbrio	"senhor",	passando	a	empregar	uma	fórmula	intermediária:
—	Vejam	só.	Ele	conhece	outras	meninas!	—	disse	ela,	brincando	com	os	cabelos	de	Preysing,	que	na

véspera	o	barbeiro	 tinha	cortado	com	um	corte	moderno	e	citadino,	pondo	neles	uma	agradável	 loção.
"Ora,	a	coisa	já	vai	caminhando",	pensou	a	Flaemmchen	ao	mesmo	tempo.

—	Naturalmente	que	eu	conheço	outras	meninas.	Que	pensa	você	de	mim?	A	gente	não	é	de	papelão.
Vai-se	buscá-las	junto	aos	moços	bonitos	no	chá	das	cinco.	Veja	como	eu	sou	forte!	—	declarou	Preysing
exibindo	o	seu	bíceps.	Sentia-se	de	novo	cheio	de	entusiasmo,	como	na	véspera,	ao	sair	da	bem	sucedida
conferência,	quando	se	atirara	meio	 tonto	a	essa	aventura	 incrível.	—	Veja	como	sou	forte,	veja	só	—
repetiu	ele,	apontando	a	musculatura,	diante	da	Flaemmchen.

Ela	lhe	fez	a	vontade,	apalpando	seu	músculo.	Realmente,	observou	por	debaixo	da	manga	de	sarja
um	bíceps	fortíssimo.

—	Hum	—	disse	a	Flaemmchen	com	respeito	—,	é	de	ferro!
Levantou-se	 dos	 joelhos	 incômodos	 de	 Preysing,	 deu	 uns	 passos	 para	 trás,	 colocando	 as	 mãos

cruzadas	na	nuca,	e	depois	fitou	o	diretor-geral	com	as	pálpebras	semicerradas.	Em	suas	axilas	havia	os
mesmos	caracoizinhos	louros	e	leves,	como	na	testa.	Preysing	sentiu	de	repente	seu	pescoço	encolher-se.

—	Você	vai	ser	boazinha	para	mim?	—	disse,	num	abafado	sussurro.
—	Vou,	sim,	como	não?	—	respondeu	a	Flaemmchen,	muito	gentil	e	convidativa.
Em	um	segundo,	o	diretor-geral	atirou-se	sobre	ela,	com	a	expressão	de	um	homem	que	arrebentou	as

cordas	 que	 o	 prendiam,	 que	 derrubou	 muros,	 que	 fugiu	 da	 prisão.	 Fugia	 de	 si	 mesmo,	 esse	 homem
correto,	 consciencioso	 e	 refletido.	 Subiu	 aos	 ares	 como	 um	 foguete,	 e	 foi	 parar	 nos	 braços	 da
Flaemmchen.	 "Ora	 vejam",	 pensou	 a	 Flaemmchen,	 um	 tanto	 sensibilizada	 pela	 entrega	 total	 do
transtornado	Preysing,	pelo	medo	e	a	paixão	que	ele	demonstrava;	a	moça	colocou	os	braços	em	volta	da
nuca	 do	 diretor,	 e	 ele	 a	 sentiu	 bater-se	 contra	 seu	 corpo,	 como	 vagas	 cálidas,	 em	 que	 ele	 se	 afogou
deliciado,	enquanto	textos	de	telegramas,	de	uma	infinidade	de	telegramas,	giravam	diante	de	seus	olhos
fechados,	no	princípio	com	uma	cor	grená,	depois	azul-escura,	para	desaparecerem	por	completo,	quando
os	lábios	pintados	da	Flaemmchen	se	apossaram	com	avidez	da	sua	boca.

A	 noite	 já	 ia	 alta.	 Vagos	 sons	 da	 música	 de	 dança	 do	 pavilhão	 amarelo	 penetravam	 como	 uma



vibração	melódica	nas	paredes	do	Grande	Hotel.	Herr	Senf	 já	 acabara	o	 serviço,	deixando	a	portaria
entregue	ao	porteiro	da	noite.	O	Dr.	Otternschlag	 tinha	ido	para	o	seu	quarto,	onde	se	deitara	de	olhos
fechados	e	de	boca	aberta,	 como	uma	múmia	embriagada.	Sua	maleta	 estava	preparada	para	 a	viagem
definitiva,	 mas	 nessa	 noite	 ele	 também	 não	 criara	 coragem	 para	 preencher	 a	 última	 e	 pequena
formalidade.	No	68	uma	máquina	de	escrever	pertinaz	batia	o	 seu	 tique-taque;	o	 representante	de	uma
companhia	americana	de	cinema	se	 instalara	nesse	quarto,	 e	no	 leito	de	metal	que	acolhera	a	noite	de
amor	 da	 Grussinskaia	 havia	 pilhas	 de	 tiras	 de	 celuloide,	 que	 o	 americano	 examinava,	 enquanto	 ia
terminando	sua	correspondência	comercial.	O	tique-taque	da	máquina	podia	ser	ouvido	até	no	70,	onde
Kringelein	 estava	 sentado	 na	 banheira,	 observando	 um	 tablete	 de	 sal	 de	 banho	 que	 se	 dissolvia
borbulhando	 dentro	 da	 água,	 refletindo-se	 no	 esmalte	 branco.	 Kringelein	 estava	 triste,	 e	 por	 isso
cantarolava	em	voz	baixa,	 timidamente,	para	criar	 coragem.	Como	uma	criança	na	 floresta,	Kringelein
cantava	 na	 banheira.	 Esse	 dia	 tinha	 sido	 desagradável	 e	 decepcionante,	 a	 discussão	 com	Preysing	 lhe
custara	muitas	 forças,	 deixando-o	murcho	 e	 abatido.	E	o	pior	 era	que	Gaigern,	 aquele	dínamo,	 aquela
fonte	de	energias,	esse	homem	despreocupado	e	de	sangue	quente,	que	transmitia	calor,	com	seu	tempo	de
cento	e	vinte	quilômetros,	se	tornara	invisível.	Kringelein,	dentro	da	água	quente,	que	aplacava	as	dores,
tinha	a	impressão	de	já	ter	lido	e	virado	a	última	página	de	sua	vida,	a	impressão	de	que	agora	nada	mais
viria,	absolutamente	nada.

O	groom	18,	Karl	Nispe,	veio	subindo	de	mansinho	a	escada,	parava,	subia	de	novo,	parava,	subia	de
novo.	 Suas	 olheiras	 estavam	 tão	 escuras	 que	 pareciam	 pintadas.	 Engolia	 a	 saliva,	 com	 a	 sensação
nervosa	de	apetite	que	atormenta	quase	todos	os	empregados	de	hotéis.	Chegava	de	um	beco	miserável,
de	 um	 pobre	 aposento,	 para	 o	 seu	 serviço	 no	 hall	 do	 hotel,	 com	 as	 colunas,	 os	 tapetes,	 o	 repuxo
veneziano,	 e	 depois	 desaparecia	 de	 novo	 na	 vida	 apagada	 de	 proletário,	 quando	 terminava	 o	 serviço.
Apesar	de	ter	apenas	dezessete	anos	imaturos,	ele	tinha	uma	pequena,	uma	espécie	de	noiva,	que	exigia
dele	 coisas	 que	 lhe	 era	 impossível	 satisfazer,	 com	o	 pouco	 dinheiro	 que	 ganhava.	Há	 pouco	 achara	 a
cigarreira	de	ouro	no	jardim	de	inverno.	Conservou-a	guardada	e	escondida	por	quatro	dias,	o	que	era
quase	 o	 mesmo	 que	 tê-la	 roubado.	 Ficou	 se	 remoendo	 de	 remorsos,	 e	 agora	 quer	 separar-se	 dela	 e
entregá-la,	como	se	a	tivesse	achado.	Parou	diante	do	quarto	69,	com	o	coração	batendo	com	violência.
Tirou	o	quepe,	o	que	fez	seu	rosto	desuniformizar-se	tomando	incontinenti	uma	aparência	humana;	após
ficar	parado	durante	sete	minutos,	ouvindo	as	batidas	do	próprio	coração,	bateu	à	porta.

Apesar	de	o	groom	Karl	Nispe	ter	visto	o	Barão	Gaigern	retirar	a	chave	da	portaria	há	um	quarto	de
hora	 e	 dirigir-se	 em	 seguida	 ao	 seu	 aposento,	 não	 deram	 resposta	 à	 sua	 batida.	 O	 groom	 hesitou	 um
momento,	criou	coragem,	abriu	a	porta	exterior	e	bateu	na	interior.	Na	cabina	entre	as	duas	portas	estava
pendurado	o	smoking	do	barão,	para	ser	limpo.	O	groom	bateu.	Nada.	Esperou,	bateu.	Nada.	Puxou	para
baixo	o	trinco	da	porta	interior,	o	quarto	estava	aberto	e	vazio.	O	groom	Karl,	que	já	conhecia	um	pouco
a	vida,	deu	um	assobiozinho	surdo,	e	colocou	a	cigarreira,	que	ficara	quente	na	sua	mão,	no	centro	da
mesa.	O	quarto	estava	muito	bem	arranjado,	 tendo	a	 lâmpada	acesa,	 e	uma	atmosfera	especial,	 fresca,
diferente	da	atmosfera	dos	hotéis,	cheirando	a	mentol,	alfazema,	cigarros	e	lilases	brancos	de	estufa.	Na
escrivaninha	estava	a	fotografia	de	um	cão	pastor.	No	meio	do	quarto	os	sapatos	de	verniz	dormiam,	com
uma	 expressão	 de	 lealdade	 e	 satisfação.	 O	 groom,	 arreganhando	 os	 dentes	 num	 sorriso,	 farejou
impressionado	 essa	 elegante	 atmosfera	 de	 rapaz	 solteiro,	 aspirando-a	 com	 delícia,	 e	 depois	 ficou
pensando.	De	 repente,	 com	o	 coração	 a	 bater	 com	violência,	 ele	 pegou	de	 novo	 a	 cigarreira,	meteu-a
entre	o	paletó	e	a	camisa,	e	retirou-se	sem	fazer	ruído.

No	pequeno	office,	 diante	de	 cuja	porta	 ele	 deslizou,	 a	 camareira	 estava	 escrevendo	uma	carta.	O
segundo	andar	estava	em	completo	silêncio,	e	bem	lá	embaixo	zunia	o	pequeno	motor	de	um	ventilador.
No	pavilhão	amarelo	chegara	a	vez	de	um	tango.

No	quarto	72,	 aquele	quarto	caro	de	duas	camas,	que	o	Diretor-Geral	Preysing	alugara	para	a	 sua
secretária,	 ouviam-se	 também	 uns	 sons	 vagos	 da	música.	 Preysing	 voltou	 a	 si,	 após	 seu	mergulho	 no



aroma	de	violetas	da	pintura,	do	primeiro	beijo,	e	disse:
—	Ouça!
—	Estou	ouvindo	há	bastante	tempo.	É	a	música	—	disse	a	Flaemmchen.	—	Eu	gosto	de	ouvir	música

ao	longe.
—	 Música?	 Não	 é,	 não.	 Você	 não	 ouviu	 outro	 ruído?	 —	 perguntou	 Preysing.	 Estava	 todo

descomposto,	sentado	à	beira	da	cama,	aguçando	o	ouvido.	Seus	supercílios	tinham	se	levantado	com	a
excitação,	 e	 em	 sua	 testa	 surgiu	 um	 verdadeiro	 sistema	 de	 rugas,	 gravadas	 pelos	 inúmeros	 anos	 de
negócios	complicados.	—	Continuo	a	ouvir	um	ruído	—	disse	ele,	inquieto.

—	Que	ruído,	onde?	—	murmurou	a	Flaemmchen,	que	já	estava	com	sono;	tentou	puxar	a	cabeça	de
Preysing,	com	certa	impaciência.

—	Ouvi	uma	batida	qualquer	—	insistiu	Preysing,	olhando	fixamente	na	direção	da	porta	do	banheiro
de	seu	quarto,	que	ele	tinha	deixado	aberta.

—	Também	estou	ouvindo	um	ruído	—	disse	a	Flaemmchen,	pousando	as	mãos	no	colete	de	Preysing.
—	Estou	ouvindo	seu	coração	bater.	Ouço-o	com	toda	a	clareza,	taque,	taque,	taque.

Realmente,	 o	 coração	 de	 Preysing	 batia	 com	 um	 ruído	 impertinente,	 em	 seu	 peito	 largo.	 Eram
pancadas	surdas	e	violentas,	por	baixo	da	sarja	cinzenta.	Preysing	continuava	a	olhar	para	a	porta	aberta,
em	cujo	verniz	se	refletiam	os	reflexos	rosados	do	abajur.

—	Largue-me.	Vou	 ver	 o	 que	 é	—	disse	 ele,	 afastando	 as	mãos	 da	 Flaemmchen	 de	 suas	 costelas.
Levantou-se,	 e	 a	 cama	 gemeu.	 A	 Flaemmchen	 levantou	 os	 ombros	 por	 trás	 dele.	 Preysing,	 com	 duas
passadas	rangedoras,	desapareceu	pela	porta	do	banheiro.

Essa	porta,	essa	portinha	de	madeira	branca	de	uma	folha	só,	devia	se	conservar	fechada,	de	acordo
com	o	regulamento.	Ela	separava	o	apartamento	do	diretor-geral	do	da	sua	secretária.	A	administração	do
hotel	 nada	 fizera	 para	 eliminar	 essa	 separação.	 Pelo	 contrário.	 A	 portinha	 não	 tinha	 trinco,	 e	 quando
estava	 fechada	não	podia	 ser	 aberta.	Mas	Preysing	havia	usado	uma	gazua	da	 fábrica,	 que	ele	 sempre
trazia	no	bolso;	abrira	a	porta,	abandonara	essa	noite	o	seu	quarto	sempre	em	ordem,	com	a	sacola	das
botinas,	as	caixas	das	gravatas,	o	saquinho	da	esponja	de	banho	e	as	incômodas	preocupações	de	marido
correto,	 e,	 atravessando	 a	 portinha,	 lançara-se	 a	 uma	 aventura	 inconveniente,	 de	 consequências
imprevisíveis.

O	banheiro,	que	ele	atravessou	rapidamente,	estava	escuro.	A	água	pingava	—	pong,	pong,	pong	—
na	 banheira.	 Ao	 lado,	 ficava	 o	 pequeno	 dormitório,	 também	 escuro	 e	 sem	 nenhum	 ruído	 estranho.
Preysing	parou	um	instante	e	apalpou	a	parede,	procurando	o	comutador.	Não	o	encontrou.	Foi	tateando
até	 à	 porta	 fechada	 do	 seu	 aposento,	 e	 de	 repente	 parou	 no	meio	 do	 quarto,	 sem	 respirar.	Ele	 tinha	 a
certeza	de	ter	apagado	a	luz	do	quarto	—	e	agora	ela	estava	acesa.	Surgiu	como	um	fiozinho	por	baixo	da
porta,	tremeluziu	um	segundo	diante	dos	pés	de	Preysing,	na	soleira,	e	desapareceu.	Preysing	continuou
durante	um	segundo	imóvel	no	meio	do	quarto,	olhando	para	o	lugar	onde	o	risco	de	luz	havia	aparecido,
agora	 novamente	 escuro	—	 na	 semi-escuridão	 do	 hotel,	 cuja	 fachada	 era	 iluminada	 pelos	 refletores,
globos	de	luz	e	anúncios.

Enquanto	estava	ali,	 teve	a	 impressão	de	que	alguma	coisa	desagradabilíssima,	 fora	do	comum,	 ia
acontecer.	Ignorava	o	que	seria.	Tinha	uma	vaga	impressão	de	que,	no	quarto	ao	lado,	aquele	empregado
meio	maluco	tinha	entrado	de	novo,	como	de	manhã;	agora,	ele	estava	lá,	pilhando	o	diretor-geral	numa
aventura	 escusa.	 Imaginou	que	 esse	 sujeito	maluco,	 chamado	Kruckelein	ou	Kringelein,	ou	outro	nome
qualquer	—	esse	 indivíduo	 suspeito	 ainda	 ia	 lhe	 causar	 enormes	 contrariedades.	Denúncias,	 extorsão,
porcarias	inimagináveis.

Foi	isso	que	zuniu	vagamente	pela	cabeça	atordoada	de	Preysing,	quando,	com	um	violento	impulso,
ele	escancarou	a	porta	de	seu	quarto.

Lá	dentro	estava	escuro	e	 silencioso.	Não	havia	ninguém	ali.	Ninguém	respirava.	Preysing	 também
não	respirava.



Estendeu	a	mão	para	trás	e	girou	o	comutador.	No	mesmo	instante	o	quarto	escureceu,	após	o	curto
clarão	que	o	 iluminara,	 tão	 curto	 que	Preysing	nada	pôde	perceber.	 Seguiu-se	 um	 segundo	de	 extrema
tensão	nervosa,	de	uma	espera	inquietante.	O	cérebro	de	Preysing	trabalhava	com	clareza	e	desesperada
velocidade.	"Na	porta	do	corredor	tem	outro	comutador",	pensou	esse	cérebro,	sem	a	intervenção	de	seu
dono.	"É	ali	que	está	o	sujeito,	e	vai	apagar	a	luz	se	eu	a	acender."

—	 Tem	 alguém	 aí?	 —	 perguntou	 ele	 com	 voz	 elevada	 demais,	 e	 tão	 rouco	 que	 ele	 próprio	 se
assustou.	Não	 houve	 resposta.	 Preysing	 atirou-se	 para	 a	 frente,	 encontrou	 a	 escrivaninha,	 bateu	 com	 a
canela	 na	 madeira,	 sentindo	 uma	 dor	 medonha,	 e	 acendeu	 a	 lâmpada	 da	 escrivaninha.	 Depois	 ficou
imobilizado.

Ao	lado	do	guarda-roupa,	perto	da	porta	do	corredor,	estava	um	homem,	um	cavalheiro	de	pijama	de
seda.	Não	era	o	empregado	da	fábrica,	era...	Preysing	reconheceu	o	rosto	ao	clarão	verde	da	lâmpada	—
era	o	outro	sujeito,	o	sujeito	elegante	do	hall,	aquele	do	pavilhão	amarelo,	o	sujeito	que	também	dançara
com	a	Flaemmchen.	Estava	ali	ao	pé	da	porta,	e	fez	uma	careta	à	guisa	de	sorriso,	ao	ser	encontrado	num
quarto	que	não	era	o	seu.

—	 Que	 quer	 o	 senhor	 aqui?	—	 perguntou	 Preysing,	 angustiado.	 Sentia	 medo	 das	 batidas	 de	 seu
próprio	coração,	e	seus	joelhos	formigavam,	assim	como	as	pontas	dos	dedos.

—	Desculpe-me	—	disse	o	Barão	Gaigern.	—	Parece	que	errei	de	porta.
—	Que	aconteceu?	Errou	de	porta?	Veremos	isso	—	disse	Preysing	com	voz	rouca.	Foi	rodeando	a

escrivaninha;	 esticara	 a	 cabeça	 ameaçadoramente,	 como	 uma	 fera,	 e	 apesar	 de	 ver	 tudo	 vermelho,
percebeu	 perfeitamente,	 como	 por	 um	 milagre,	 que	 sua	 carteira	 não	 se	 encontrava	 mais	 sobre	 a
escrivaninha,	onde	ele	a	depusera	pedantemente,	antes	de	ir	abrir	a	porta	do	quarto	da	Flaemmchen.	—
Veremos	se	é	verdade	que	o	senhor	errou	de	porta	—	ouviu	sua	própria	voz	pronunciar,	e	afastou-se	de
supetão	da	escrivaninha.

No	 mesmo	 instante	 o	 barão	 estendeu	 com	 violência	 a	 mão,	 horizontalmente,	 visando	 o	 rosto	 de
Preysing.

—	Se	o	senhor	se	mover,	eu	atiro	—	disse	ele	sem	elevar	muito	a	voz.	Preysing,	durante	um	segundo
de	loucura,	avistou	a	ponta	negra	do	revólver.

—	Que	 quer	 você?	 Vai	 atirar?	—	 berrou	 ele.	 Agarrou	 na	 primeira	 coisa	 que	 encontrou	 e	 fez	 um
movimento.	Sentiu	seu	braço	vibrar	no	ar	um	objeto	pesado,	e	atirou-se	de	corpo	inteiro	para	o	golpe.	A
pancada	forte	e	ruidosa	na	cabeça	do	homem	ricocheteou	em	seu	próprio	braço.

O	barão	ainda	ficou	um	instante	diante	de	Preysing,	com	leve	expressão	de	espanto	no	rosto;	depois,
seus	joelhos	desmoronaram,	seu	corpo	caiu	ao	chão,	e	finalmente,	após	o	barulho	da	queda	e	tudo	ficar
novamente	em	silêncio,	ficou	de	borco	no	assoalho.

—	Você	 vai	 atirar?	Viu	 agora?	—	disse	Preysing,	 em	 seguida.	O	 ar	 penetrava	 às	 golfadas	 em	 sua
garganta,	 e	 ele	 voltou	 a	 si	 do	 acesso	de	 cólera	 e	medo,	 como	 se	voltasse	de	 águas	profundas.	—	Viu
agora?	—	 repetiu	 ao	 homem	 estendido	 no	 chão,	 com	 um	 tom	mais	 brando,	 como	 a	 se	 desculpar	 e	 a
repreender.

O	homem	não	respondeu.	Preysing	inclinou-se	sobre	seu	corpo,	mas	não	lhe	tocou.
—	Ei!	Que	aconteceu	com	o	senhor?	Ei!	—	disse	ele	a	meia	voz.
Ouvia	 agora	 a	 música	 do	 pavilhão	 amarelo.	 Ouvia	 novamente	 seu	 coração	 latejar,	 e	 seu	 próprio

alento.	Ouvia	até	o	pong,	pong	da	água,	no	quarto	de	banho.	Mas	o	homem	caído	por	 terra	não	emitia
nenhum	som.	Preysing	olhou	em	volta.	Em	sua	própria	mão	encontrou	então	o	objeto	com	que	tinha	dado	a
pancada.	Era	o	tinteiro	de	bronze	com	a	águia	de	asas	estendidas.	Preysing	descobriu	manchas	pretas	nos
dedos,	e	também	na	pala	do	paletó.	Tirou	o	lenço	do	bolso	e	limpou-se	bem,	depois	de	colocar	de	leve	o
tinteiro	na	escrivaninha.	Depois	voltou	para	perto	do	homem	estendido	no	chão.

—	Desmaiou	—	disse	em	voz	alta.
Apossou-se	dele	uma	sensação	confusa,	de	afogamento,	um	sentimento	indefinível,	ao	ajoelhar-se	ao



lado	do	homem;	ouviu	as	tábuas	do	assoalho	rangerem	com	um	som	estranhamente	vivido	e	penetrante.
"Vou	mandar	prendê-lo",	pensou	ele,	mas	assim	descomposto	como	estava	não	podia	tocar	a	campainha.
Teve	um	sentimento	de	desagrado,	ao	ver	que	o	homem	continuava	estendido	de	borco	no	chão,	com	o
pescoço	aparentemente	quebrado,	e	de	braços	abertos.	Procurou	o	revólver	no	tapete,	mas	não	o	achou.
Reinava	um	silêncio	importuno	no	quarto,	que	há	pouco	estivera	cheio	do	barulho	da	queda	e	do	tombo.
Preysing	fez	um	gesto,	um	esforço	sobre	si	mesmo,	e	pegou	o	homem	pelos	ombros,	para	deitá-lo	melhor,
para	deitá-lo	de	costas.

Então	viu	os	olhos	abertos	de	Gaigern.	Então	viu	que	Gaigern	não	respirava	mais.
—	Mas	o	que	foi	que	aconteceu?	—	sussurrou	ele.	—	Mas	o	que	foi	que	aconteceu?	Mas	o	que	foi

que	aconteceu?
Repetiu	várias	vezes	essa	frase,	inconsciente	e	apalermado.	Acocorado	no	tapete	ao	lado	do	morto,

sussurrava:
—	Mas	o	que	foi	que	aconteceu?	Mas	o	que	foi	que	aconteceu?
Gaigern,	com	um	sorriso	no	semblante	amável,	com	seu	semblante	de	morto,	ouvia	sorrindo.	Já	havia

morrido,	já	havia	deixado	aquele	enorme	hotel,	desaparecera	de	um	modo	total,	era	impossível	ir	buscá-
lo	 —	 mas	 tinha	 ainda	 as	 mãos	 quentes,	 caído	 de	 olhos	 abertos	 no	 assoalho	 do	 quarto	 71.	 A	 luz
esverdeada	 da	 lâmpada	 da	 escrivaninha	 batia	 em	 seu	 rosto	 de	 traços	 belos	 e	 distintos,	 em	 que	 ficara
gravado	um	grande	espanto.

Foi	assim	que	a	Flaemmchen	encontrou	os	dois,	quando,	após	um	quarto	de	hora,	se	esgueirou	pela
porta	proibida	para	ver	onde	ficara	Preysing.	Aproximou-se	descalça,	parou	na	soleira	e	piscou.

—	Que	 aconteceu?	 Com	 quem	 o	 senhor	 estava	 falando?	 Está	 se	 sentindo	 mal?	—	 perguntou	 ela,
procurando	reconhecer	as	coisas	na	semi-escuridão.	Preysing	começou	por	 três	vezes	a	 frase,	antes	de
responder.

—	Aconteceu	alguma	coisa	—	sussurrou	finalmente,	com	uma	voz	que	ninguém	teria	reconhecido	em
Fredersdorf.

—	Que	aconteceu?	Meu	Deus,	o	que	foi?	Aqui	está	tão	escuro	—	disse	a	Flaemmchen,	acendendo	a
luz	do	forro.	O	recinto	se	iluminou	com	uma	luz	crua	e	forte.

—	Ah	—	disse	a	Flaemmchen,	ao	ver	o	rosto	de	Gaigern.	Uma	exclamação	breve	e	dolorosa,	muito
curta.	Preysing	ergueu	os	olhos	para	ela.

—	 Ele	 quis	 atirar	 contra	 mim.	 Eu	 só	 dei	 uma	 pancada	—	 sussurrou	 ele.	—	 É	 preciso	 chamar	 a
polícia.

A	Flaemmchen	inclinou-se	sobre	Gaigern.
—	Ele	ainda	está	olhando	—	disse	ela	baixinho,	como	a	se	consolar.	"Ele	está	morto,	mesmo?	Era	tão

bonzinho",	pensou	ela	com	simplicidade,	bem	no	íntimo.	Estendeu	a	mão.
—	Não	se	pode	tocá-lo	antes	de	vir	a	polícia	—	disse	Preysing	em	voz	mais	alta	do	que	desejava,	e

já	desperto.
Só	então	a	Flaemmchen	compreendeu	o	que	se	passara.
—	Ah	—	repetiu	ela.
Afastou-se	dali,	sentindo	tonturas,	com	a	impressão	de	que	as	paredes	se	aproximavam	dela.
Passou	correndo	através	de	portas,	tropeçou,	correu	de	novo,	vendo	portas,	portas	e	mais	portas.
—	Socorro	—	disse	baixinho	—,	socorro.	Todas	as	portas	oscilavam,	todas	estavam	fechadas.
Só	uma	se	abriu.
A	Flaemmchen	a	viu	abrir-se,	e	em	seguida	nada	mais	viu.
Às	vezes	há	tanto	barulho	no	corredor	do	Grande	Hotel	que	os	hóspedes	se	queixam.	O	elevador	sobe

e	desce	aos	solavancos,	as	campainhas	dos	telefones	tocam.	Os	passantes	riem	alto	demais,	um	assobia,
outro	bate	as	portas	com	violência,	no	fim	do	corredor	duas	camareiras	brigam	a	meia	voz,	e	se	alguém
se	 dirige	 ao	 toalete,	 encontra,	muito	 envergonhado,	 oito	 pessoas.	Mas	 outras	 vezes	 esse	 corredor	 fica



completamente	mudo	e	vazio.	Pode-se	andar	nu	por	sobre	as	passadeiras,	pode-se	chamar	por	socorro	—
socorro!	socorro!	socorro!	—	e	ninguém	ouve.

Kringelein,	que	não	conseguiu	pegar	no	sono,	porque	pressentia	o	despertar	das	dores	de	estômago;
Kringelein,	a	quem	o	sofrimento	e	a	proximidade	da	morte	fizeram	ficar	com	a	carcaça	fina	e	o	ouvido
aguçado;	Kringelein	ouviu	o	leve	gemido	da	Flaemmchen,	inconsciente,	correndo	pelo	corredor.	Não	se
fingiu	de	surdo	como	o	cineasta	americano	do	quarto	pegado,	o	68,	mas	pulou	da	cama	e	abriu	a	porta.

Nesse	instante	aconteceu	um	milagre	em	sua	vida,	que	lhe	iria	dar	conteúdo,	e	completá-la.
Nesse	 instante	Kringelein	avistou	o	corpo	 irreal	 e	perfeito	da	Flaemmchen,	completamente	nu,	que

veio	cambaleando	em	sua	direção,	caiu	com	todo	o	peso	nos	braços	que	ele	lhe	estendera,	e	ali	ficou.
Kringelein,	 nesse	 instante,	 não	 perdeu	 a	 cabeça,	 nem	 suas	 forças	 o	 abandonaram	 sob	 o	 peso	 da

mocinha	desmaiada.	A	queda	desse	corpo	quente,	de	um	moreno	dourado,	entre	seus	braços,	o	encheu	de
um	 delicioso	 susto,	 de	 um	 sentimento	 de	 carinho	 sem	 igual,	mas	 apesar	 disso	 ele	 fez	 uma	 porção	 de
coisas	acertadas.	Pôs	um	braço	sob	a	nuca	frouxa	da	Flaemmchen,	o	outro	sob	os	joelhos	da	menina,	e
suspendendo	com	um	impulso	o	corpo,	levou-o	até	sua	cama.	Depois,	fechou	as	duas	portas	que	davam
para	o	corredor,	e	respirou	profundamente,	porque	o	sangue	corria	violentamente	pelo	seu	coração.	Da
mão	pendente	da	Flaemmchen	caiu	então	um	objeto,	um	sapato	azul,	já	meio	gasto,	de	salto	alto,	que	ela
apertara	 até	 agora	 ao	 peito	 nu.	 Ela	 o	 havia	 erguido	 do	 chão	 e	 o	 levara	 consigo	 como	 um	 salvado	 de
incêndio	 ou	 de	 um	 desabamento,	 como	 se	 fosse	 essa	 a	 única	 peça	 do	 vestuário,	 que	 salvara	 de	 uma
catástrofe.	Kringelein	pegou	a	mão	pendente	e	colocou-a	ao	lado	do	corpo	da	Flaemmchen,	deitada	no
leito.	 Lançou	 um	 olhar	 pelo	 quarto,	 encontrou	 o	 vidrinho	 de	Bálsamo	 de	Vida	 do	Dr.	Hundt	 e	 verteu
algumas	 gotas	 nos	 lábios	 da	 Flaemmchen.	 Um	 leve	 tremor	 perpassou	 pela	 testa	 da	 menina,	 mas	 seu
desmaio	era	muito	profundo,	impedindo	que	ela	tomasse	o	remédio.	Mas	ela	respirava	profundamente,	e
a	cada	respiro	seu	os	fios	encaracolados	do	cabelo	claro	erguiam-se	delicadamente	do	travesseiro,	para
tombarem	em	seguida.	Kringelein	correu	ao	banheiro,	mergulhou	um	lenço	na	água	fria,	despejou	nele	um
pouco	de	água-de-colônia	—	porque	desde	a	véspera	o	elegante	Kringelein	também	possuía	perfumes	—
e	 voltou	 para	 perto	 da	 Flaemmchen.	 Umedeceu	 cuidadosamente	 seu	 rosto,	 as	 fontes,	 e	 em	 seguida
procurou	 sentir	 com	a	mão	as	batidas	de	 seu	coração	por	baixo	da	curva	 firme	do	 seio	esquerdo.	Ali
colocou	o	pano	frio	e	úmido	e	depois	ficou	de	pé	ao	lado	da	cama,	esperando.

Ele	ignorava	que	seu	rosto	exprimia	uma	admiração	tímida,	ilimitada	e	imensa,	enquanto	esteve	ali	a
observar	a	menina.	Ele	ignorava	que	por	baixo	do	bigode	seus	lábios	se	abriam	no	sorriso	virgem	de	um
meninote	de	dezessete	anos.	Talvez	ele	nem	soubesse	que	nesse	momento	vivia	realmente,	vivia	de	fato.
Mas	uma	coisa	 ele	 sabia.	Aquele	 sentimento	que	o	penetrava	 agora	 com	um	ardor	 e	 um	 ímpeto	quase
doloroso,	 essa	 leveza	 que	 o	 acometia,	 esse	 fundir-se,	 essa	 sensação	 de	 tornar-se	 transparente	 e	 de
dissolver-se,	 tudo	 isso	 ele	 conhecia	 apenas	 dos	 sonhos,	 sem	 pressentir	 sequer	 que	 existia	 também	 na
realidade.	Na	sua	narcose	se	passara	algo	semelhante,	pouco	antes	do	zunido	azul	se	tornar	negro;	e	em
segredo,	 bem	 no	 íntimo,	 Kringelein	 imaginara	 a	 morte	 assim:	 uma	 festividade	 sem	 igual,	 uma	 coisa
perfeita,	que	não	deixa	o	mínimo	resíduo,	onde	tudo	se	dissolve.	Agora,	nesse	momento,	em	presença	da
menina	desmaiada	que	procurava	sua	proteção,	Kringelein	estava	muito	longe	de	pensar	na	morte.

"Isso	existe",	pensou	ele,	"isso	existe.	Uma	beleza	assim	existe	realmente.	Não	é	uma	pintura	como
um	quadro,	 não	 é	 imaginária	 como	 um	 livro	 e	 nem	 uma	 ilusão	 como	 no	 teatro.	 É	 uma	 coisa	 real,	 um
menina	 nua	 e	 maravilhosamente	 bela,	 de	 uma	 beleza	 perfeita,	 de	 uma	 perfeita...",	 ele	 procurou	 outra
palavra,	mas	 não	 encontrou	 nenhuma	 outra.	 "Beleza	 perfeita",	 foi	 só	 o	 que	 conseguiu	 pensar,	 "beleza
perfeita."

A	 Flaemmchen	 cerrou	 as	 sobrancelhas,	 estendeu	 os	 lábios	 como	 uma	 criança	 que	 desperta	 e,
finalmente,	abriu	os	olhos.	A	 lâmpada	se	 refletia	num	brilho	circular	muito	claro,	em	suas	pupilas;	ela
piscou,	sorriu	gentilmente,	respirou	profundamente	e	murmurou:

—	Obrigada.



Logo	a	seguir	 fechou	de	novo	os	olhos,	que	pareciam	querer	dormir.	Kringelein	pegou	no	cobertor
que	havia	 escorregado,	 e	 o	 estendeu	 com	cuidado	 sobre	 a	menina.	Depois,	 trouxe	uma	 cadeira	 para	 a
beira	da	cama,	sentou-se	e	ficou	à	espera.

—	Obrigada	—	tornou	a	murmurar	a	Flaemmchen	um	pouco	mais	tarde.
Não	estava	mais	inconsciente,	mas	fazia	esforços	para	pôr	ordem	em	sua	cabeça	e	colocar	as	coisas

em	 seus	 devidos	 lugares.	O	 que	 a	 tornava	 um	 pouco	 confusa	 era	 o	 fato	 de	 ela	 confundir	 o	minguado
Kringelein	 à	 beira	 da	 cama	 com	outro	 senhor,	 com	um	dos	 seus	 antigos	 amigos,	 de	 quem	 ela	 gostava
muito,	e	do	qual	se	separara	com	enorme	tristeza.	O	pijama	de	listras	azul-claras,	e	uma	vaga	e	delicada
atenção	na	atitude	de	Kringelein,	foi	o	que	a	levou	a	essa	confusão.

—	Como	foi	que	eu	vim	parar	aqui?	—	perguntou	a	Flaemmchen.	—	O	que	você	está	fazendo	perto
de	mim?

Kringelein	levou	um	susto	suave	e	penetrante	ao	ouvir	o	inesperado	"você",	mas	como	se	encontrava
em	meio	a	um	milagre,	aceitou	esse	fato	com	toda	a	naturalidade.

—	 Você	 desmaiou	 e	 veio	 parar	 aqui	 —	 respondeu	 ele	 com	 simplicidade.	 Então	 a	 Flaemmchen
percebeu	o	erro	em	que	caíra,	recordou-se	de	tudo	subitamente	e	sentou-se	na	cama.

—	Desculpe-me	—	murmurou	ela.	—	Mas	aconteceu	uma	coisa	medonha!	—	Puxou	a	colcha	para
perto	 do	 rosto,	 amarrotou-a,	 levando-a	 aos	 olhos,	 e	 começou	 a	 chorar.	 Imediatamente	 os	 olhos	 de
Kringelein	também	se	encheram	de	lágrimas,	e	seus	lábios,	que	estavam	sorrindo,	se	puseram	a	tremer.

—	Que	coisa	horrível	—	murmurou	a	Flaemmchen	—,	horrível,	horrível.
Ela	 chorava	 com	 enorme	 facilidade,	 as	 lágrimas	 jorravam	 aos	 borbotões	 de	 seus'	 olhos,	 e	 nesse

aluvião	ela	se	desoprimia.	Amarrotou	a	colcha,	apertando-a	de	encontro	ao	rosto,	e	cobriu	a	beirada	do
pano	branco	com	pequeninas	manchas	vermelhas	em	forma	de	coração,	da	sua	boca	pintada.	Kringelein
ficou	a	observá-la,	e	os	cantos	de	seus	olhos	se	apertaram,	numa	comoção	dura	e	contida.	Finalmente,	ele
levantou	a	mão	e	colocou-a	na	nuca	da	Flaemmchen.

—	Então...	então...	então?	—	disse	ele.	—	Não	chore...	não	chore...	não	chore.
A	Flaemmchen	olhou	para	ele	com	os	olhos	rasos	d'água.
—	Ah,	é	o	senhor	—	murmurou	satisfeita.
Só	agora	reconhecia	no	vulto	que	se	achava	à	beira	da	cama	o	senhor	baixinho,	que	ontem	se	mostrara

tão	 tímido	ao	dançar	com	ela,	e	na	discussão	com	Preysing	demonstrara	 tanta	coragem.	Um	sentimento
familiar	e	agradável	de	estar	protegida,	no	leito	de	Kringelein,	a	acometeu,	sob	as	brandas	batidinhas	da
mão	do	homem	em	seu	pescoço.

—	Nós	já	nos	conhecemos	—	disse	ela,	entregando-se	com	inconsciente	gratidão	de	animal	à	carícia
de	seus	dedos.

Kringelein	 parou	 com	 as	 palmadinhas	 e	 recolheu	 forças	 no	 seu	 íntimo,	 uma	 inesperada	 porção	 de
forças	e	de	agressividade.

—	Que	aconteceu	com	você?	Herr	Preysing	lhe	fez	alguma	coisa?	—	perguntou	ele.
—	Não	me	fez	nada	—	disse	a	Flaemmchen	baixinho	—,	não	me	fez	nada.
—	Quer	que	vá	falar	com	ele?	Não	tenho	medo	de	Herr	Preysing.
A	 Flaemmchen	 olhou	 para	 Kringelein,	 muito	 rígido	 e	 aprumado,	 e	 caiu	 em	 profundas	 reflexões.

Procurava	recordar-se	do	quadro	medonho	do	quarto	71,	os	dois	homens	no	chão,	sob	a	luz	esverdeada,
um	morto,	 estendido,	 o	 outro	 aparvalhado,	 de	 cócoras.	 Mas	 esse	 quadro	 já	 se	 apagara	 em	 sua	 alma
elástica.	Só	seus	lábios	se	apertaram	ao	recordar-se,	e	a	excitação	contraiu-lhe	os	músculos	dos	braços.

—	Ele	o	matou	—	murmurou	ela.
—	Matou?	Quem	matou?	Quem	é	que	foi	morto?
—	Preysing	matou	o	barão.
Kringelein	mergulhou	numa	profunda	zoada,	mas	dominou-se	e	voltou	de	novo	à	consciência.
—	Mas	isso...	isso	não	é...	não	é	possível.	Uma	coisa	dessas	não	pode	acontecer	—	gaguejou	ele.



Inconscientemente,	colocou	ambas	as	mãos	em	torno	do	pescoço	da	Flaemmchen	e	puxou	seu	rosto
bem	perto	do	dele.	Fitou-a	fixamente	nos	olhos,	e	ela	também	fitou	fixamente	os	olhos	dele.	Finalmente,
ela	 inclinou	 a	 cabeça	 por	 três	 vezes,	 expressiva	 e	 silenciosamente.	 É	 estranho,	 mas	 só	 depois	 disso
Kringelein	acreditou	na	coisa	absurda	que	ela	dissera.	Suas	mãos	caíram.

—	Está	morto?	—	disse	ele.	—	Mas	ele	era...	ele	era	a	própria	vida,	esse	homem.	Uma	pessoa	cheia
de	forças	e	energia.	Como	é	possível	que	um	sujeito	como	o	Preysing...

Levantou-se	 e	 se	 pôs	 a	 caminhar	 pelo	 quarto,	 sem	 fazer	 ruído,	 com	 os	 pés	 magros	 metidos	 nos
chinelos	novos	de	viagem,	os	olhos	vesgos	de	excitação.	Via	Preysing	andando	no	corredor	do	edifício	C
em	Fredersdorf,	sem	cumprimentar.	Escutava	sua	voz	fria	e	nasal	nas	conversas	sobre	salários,	sentia	as
portas	 tremerem	 sob	 os	 acessos	 de	 cólera	 do	 diretor-geral,	 do	 qual	 toda	 a	 fábrica	 tinha	medo.	 Ficou
parado	à	janela	diante	das	cortinas	fechadas,	mas	vendo	Fredersdorf	através	delas.

—	Isso	tinha	de	acontecer.	Isso	tinha	de	acontecer
—	disse,	afinal,	e	o	sentimento	da	justiça	cumprida	se	ergueu	em	seu	corpo	consumido	de	empregado

subalterno.
—	Agora	é	a	vez	dele	—	acrescentou.	—	Prenderam-no?	Como	é	que	a	senhorita	sabe	de	tudo	isso?

Como	aconteceu	isso?
—	Preysing	estava	comigo	no	quarto,	e	a	porta	estava	aberta;	de	repente	ele	se	levantou	e	disse	que

estava	ouvindo	um	ruído.	Então,	acho	que	dormi	um	pouquinho,	porque	já	estava	com	muito	sono.	Depois
vi	que	eles	falavam,	mas	não	em	voz	alta,	e	depois	uma	coisa	caiu,	e	depois	Preysing	não	voltou.	Então
fiquei	com	medo,	e	fui	ver;	a	porta	estava	aberta...	e	ele	estava	estendido	no	chão...	com	os	olhos	abertos.

A	Flaemmchen	 tomou	de	novo	da	colcha	e	 a	 levou	até	 seu	 rosto,	que	 se	 tornara	pálido.	Derramou
outra	torrente	de	lágrimas	pelo	falecido	Gaigern.	Ela	não	o	sabia	exprimir,	mas	tinha	a	impressão	de	ter
perdido	uma	coisa	belíssima,	maravilhosa,	que	nunca	mais,	nunca	mais	seria	possível	recuperar.

—	Ainda	ontem	ele	dançou	comigo,	e	foi	tão	bonzinho,	e	agora	ele	se	foi	para	nunca	mais	voltar	—
soluçou	ela	na	escuridão	do	quente	acolchoado	de	plumas.

Kringelein	retirou-se	da	janela	sinistra,	com	as	desagradáveis	recordações	de	Fredersdorf,	e	sentou-
se	na	beira	da	cama;	pôs	mesmo	o	braço	em	torno	dos	ombros	da	Flaemmchen,	e	pareceu-lhe	uma	coisa
natural	consolar	e	proteger	essa	menina	que	chorava...	Ele	também	estava	triste	com	a	morte	de	Gaigern,
uma	tristeza	calada	e	dura	de	homem,	apesar	de	não	ter	ainda	compreendido	bem	que	seu	amigo	de	ontem
estava	morto,	agora.

A	Flaemmchen,	quando	se	cansou	de	chorar,	retornou	à	sensatez	de	que	era	feita	a	sua	personalidade.
—	Talvez	ele	fosse	realmente	um	ladrão.	Mas	isso	não	era	razão	para	matá-lo	—	disse	em	voz	baixa.
Kringelein	 se	 lembrou	 do	 que	 tinha	 acontecido	 com	 a	 carteira	 na	 noite	 anterior.	 "Ele	 estava

precisando	de	dinheiro",	pensou	Kringelein.	"Talvez	tenha	passado	o	dia	inteiro	atrás	de	dinheiro.	Ele	ria
e	 bancava	 o	 cavalheiro,	mas	 é	 provável	 que	 não	 passasse	 de	 um	pobre-diabo.	 Pode	 ter	 feito	 isso	 em
desespero	de	causa.	E	um	sujeito	como	o	Preysing	vai	matá-lo..."

—	Não	—	disse	ele	em	voz	alta.
—	 Você	 tinha	 razão	 no	 que	 disse	 a	 Herr	 Preysing	 hoje	 de	 manhã	 —	 começou	 a	 Flaemmchen,

encostada	no	braço	de	Kringelein,	sem	notar	que	o	tratava	de	novo	por	"você".	Tinha	a	impressão	de	que
ele	era	um	velho	conhecido,	e	a	palavra	 lhe	veio	naturalmente	aos	 lábios.	—	Assim	que	conheci	Herr
Preysing	antipatizei	com	ele	—	acrescentou.

Kringelein	 pensou	 durante	 alguns	minutos	 sobre	 a	 pergunta	 indelicada	 que	 lhe	 pesava	 no	 coração
desde	a	véspera,	depois	que	a	Flaemmchen	saíra	da	sala	de	dança	para	encontrar-se	com	Preysing.

—	Por	que	razão	você...	por	que	é	que	você	foi	ter	com	ele?	—	perguntou,	finalmente.
A	Flaemmchen	olhou-o	com	toda	a	confiança.
—	 Por	 dinheiro,	 naturalmente	 —	 replicou	 com	 simplicidade.	 Kringelein	 a	 compreendeu

instantaneamente.



—	Por	dinheiro	—	repetiu	ele,	não	como	uma	pergunta,	mas	como	uma	resposta.
Sua	vida	tinha	sido	uma	luta	constante	pelo	dinheiro;	como	não	iria	ele	compreender	a	Flaemmchen?

Então	passou	também	o	outro	braço	em	torno	do	seu	corpo,	encerrando-a	como	num	anel,	e	a	Flaemmchen
fez-se	pequenina,	reclinando	a	cabeça	no	peito	de	Kringelein	—	podia	sentir	suas	costelas	por	baixo	da
seda	fina	do	pijama.

—	Lá	em	casa	eles	não	entendem	isso	—	disse	a	Flaemmchen.	—	Em	minha	casa	a	vida	não	é	fácil,
para	mim.	Há	sempre	brigas	com	mamãe	e	minha	irmã.	Já	estou	sem	emprego	há	um	ano,	e	é	preciso	fazer
alguma	coisa.	Para	trabalhar	no	escritório	eu	sou	bonita	demais,	é	o	que	dizem,	sempre	sai	encrenca	por
causa	disso,	e	as	grandes	firmas	não	gostam	de	aceitar	moças	bonitas,	..	têm	razão.	Para	manequim,	sou
alta	demais...	procuram	tamanho	quarenta	e	dois,	no	máximo	quarenta	e	quatro.	E	para	o	cinema...	não	sei
o	que	se	passa.	Talvez	eu	não	seja	suficientemente	coquette.	Mais	tarde	isso	não	tem	importância,	pelo
contrário,	é	só	no	começo.	Eu	ainda	vou	conseguir,	ainda	hei	de	conseguir.	Mas	não	posso	envelhecer,	já
tenho	dezenove	anos,	e	é	preciso	fazer	o	possível	para	tentar	uma	carreira.	Há	muitas	pessoas	que	dizem
que	 não	 se	 deve	 ficar	 com	 um	 diretor-geral	 como	 esse	 por	 dinheiro.	 Pelo	 contrário...	 só	mesmo	 por
dinheiro!	Não	consigo	achar	isso	errado.	Continuo	a	ser	a	mesma,	ninguém	me	tira	pedaço,	mesmo	que	eu
faça	 pequenos	 favores	 e	 me	 mostre	 gentil.	 Quando	 a	 gente	 fica	 sem	 emprego	 um	 ano,	 correndo	 as
agências	 de	 filmes,	 correndo	 atrás	 de	 anúncios,	 a	 roupa	 de	 baixo	 vai	 acabando,	 sem	mais	 nada	 para
vestir...	e	as	despesas	continuam...	não	tenho	culpa:	o	meu	ideal	é	andar	bem	vestida.	Ninguém	acredita	o
quanto	me	torna	feliz	um	vestido	novo.	Muitas	vezes	fico	a	imaginar	vestidos	dias	e	dias,	para	usar	mais
tarde.	E	depois	as	viagens.	Sou	 louca	por	viagens,	adoro	conhecer	outras	cidades...	ah!	Em	casa	 tenho
uma	vida	dura,	pode	acreditar.	Não	gosto	de	me	queixar,	tenho	gênio	bom	e	suporto	muita	coisa.	Mas	às
vezes	a	gente	 tem	vontade	de	fugir	correndo,	mesmo	que	seja	com	o	sujeito	mais	cacete	e	porco	deste
mundo,	 só	 para	 ir	 embora,	 Por	 dinheiro...	 é	 claro,	 naturalmente	 que	 é	 por	 dinheiro.	O	dinheiro	 é	 uma
coisa	importantíssima,	e	quem	disser	o	contrário	está	mentindo.	Preysing	queria	me	dar	mil	marcos.	Isso
é	 muito	 dinheiro.	 Com	 esse	 dinheiro	 eu	 poderia	 fazer	 qualquer	 coisa.	Mas	 agora	 está	 tudo	 acabado.
Agora	está	tudo	como	antes.	E	em	casa	é	uma	coisa	pavorosa.

—	Conheço	tudo	isso.	Posso	imaginar.	Compreendo	perfeitamente	—	disse	Kringelein.	—	Em	casa
tudo	é	uma	sujeira.	Só	com	dinheiro	a	gente	pode	se	tornar	um	homem	limpo.	Nem	o	ar	é	bom,	quando	a
gente	não	tem	dinheiro,	porque	não	se	pode	arejar	a	casa,	o	aquecimento	custa	caro.	Não	se	pode	tomar
banho,	porque	a	água	quente	gasta	muito	carvão.	As	navalhas	de	barbear	estão	velhas	e	arranham	a	cara.
É	preciso	fazer	economia	com	a	roupa,	nada	de	toalha	de	mesa	nem	de	guardanapos.	Faz-se	economia	de
sabão.	A	escova	do	cabelo	já	não	tem	mais	pelos,	a	cafeteira	está	rachada	e	desbeiçada,	as	colheres	já
estão	 pretas.	 Nos	 travesseiros	 há	 pelotas	 de	 penas	 estragadas,	 de	 penas	 velhas.	 O	 que	 quebra	 fica
quebrado.	Não	se	manda	consertar	nada.	É	preciso	pagar	as	apólices.	E	não	sabemos	que	vivemos	mal,
pensamos	que	tem	que	ser	necessariamente	assim.

Deitara	a	cabeça	sobre	a	cabeça	da	Flaemmchen,	e	rezaram	assim	a	litania	da	pobreza,	embalando-se
ao	som	das	palavras	monótonas.	Ambos	estavam	cansados	e	excitados,	quase	adormecidos.

—	O	espelhinho	quebrou	—	continuou	a	Flaemmchen	—	e	não	podemos	comprar	um	novo.	Temos
que	dormir	na	chaise-longue	por	trás	do	biombo.	A	casa	está	sempre	cheirando	a	gás.	Todos	os	dias	sai
uma	discussão	com	o	dono	da	casa.	Vivem	a	nos	atirar	na	cara	a	comida	que	comemos	e	não	podemos
pagar,	porque	estamos	sem	emprego.	Mas	eles	não	vão	acabar	comigo!	Eles	não	vão	me	vencer!	—	disse
ela	 com	 energia.	 Esgueirou-se	 dos	 braços	 de	 Kringelein	 e	 sentou-se	 muito	 ereta	 na	 cama,	 fazendo	 a
coberta	cair	sobre	os	joelhos	de	Kringelein,	quente	pelo	contato	da	sua	pele	jovem.	Kringelein	recebeu
esse	calor	como	uma	dádiva	preciosa.

—	Hei	de	vencer	—	disse	a	Flaemmchen,	soprando	novamente	o	caracol	de	cabelo	para	cima,	sinal
de	que	a	leviandade	e	a	força	vital	lhe	retornavam.	—	Não	preciso	do	diretor-geral,	hei	de	vencer!

Kringelein	estava	às	voltas	com	uma	série	de	complexos	pensamentos,	e	quando	terminou	de	refletir



tentou	exprimi-los	por	palavras.
—	Quanto	à	questão	do	dinheiro,	nos	últimos	tempos	é	que	reparei	bem	—	explicou	hesitante.	—	A

gente	 se	 torna	 uma	 pessoa	 completamente	 diferente,	 quando	 tem	 dinheiro,	 quando	 pode	 comprar	 as
coisas.	Mas	nunca	imaginei	que	também	se	pudesse	comprar	isso...

—	Isso	o	quê?	—	perguntou	a	Flaemmchen,	sorrindo.
—	Isso,	ora.	Uma	coisa	como	você.	Uma	coisa	belíssima.	Uma	coisa	maravilhosa.	Gente	como	eu

nem	sabe	que	existe	uma	coisa	assim	como	você.	Gente	como	eu	não	conhece	nada,	não	vê	nada,	e	pensa
que	o	casamento,	ou	coisa	semelhante,	tem	que	ser	essa	coisa	sórdida,	esfarrapada,	feia	e	sem	alegrias,
ou	 então	 uma	 coisa	 baixa,	 como	 nos	 prostíbulos	 que	 existem	 aqui.	Mas	 quando	 vi	 você	 deitada	 sem
sentidos...	 mal	 tive	 coragem	 de	 olhá-la.	 Deus	 do	 céu,	 que	 beleza!	 Deus	 do	 céu,	 que	 beleza!	 Existe
realmente	uma	coisa	dessas,	pensamos,	Deus	do	céu,	existem	milagres,	verdadeiros	milagres!

É	 isso	 que	 se	 passa	 com	Kringelein.	 Sentado	 à	 beira	 da	 cama,	 ele	 não	 fala	 como	 um	 auxiliar	 de
guarda-livros	de	quarenta	e	sete	anos,	mas	como	um	homem	apaixonado.	Sua	alma	oculta,	sua	delicada	e
tímida	alma	esgueira-se	do	 seu	casulo	e	movimenta	 suas	asinhas	novas.	A	Flaemmchen	 rodeia	com	os
braços	os	joelhos	erguidos,	e	o	ouve	com	um	sorriso	admirativo	e	incrédulo.	A	intervalos	há	ainda	um
soluço	em	sua	garganta,	como	acontece	com	uma	criança	que	chorou.	Kringelein	não	é	nem	jovem,	nem
bonito,	nem	desembaraçado,	nem	sadio	ou	forte,	não	tem	uma	única	qualidade	para	ser	um	amante.	E	se
suas	palavras	gaguejadas	e	simples,	seus	olhos	vesgos	de	febre,	seus	gestos	tímidos	de	posse,	que	ficam
a	 meio	 caminho,	 conseguem	 causar	 impressão	 sobre	 a	 Flaemmchen,	 a	 razão	 deve	 ser	 procurada	 nas
camadas	 mais	 profundas	 do	 seu	 ser.	 Talvez	 fosse,	 somando	 tudo,	 o	 conhecimento	 do	 sofrimento,	 o
contínuo	desejo	de	sorver	um	trago	de	vida,	e	ao	mesmo	tempo	a	silenciosa	disposição	de	aceitar	a	morte
o	 que	 transformava	 essa	 pequena	 ruína	 humana	 de	 pijama	 listrado	 azul-claro	 em	 um	 homem	 com
características	másculas	e	digno	de	amor.

Isso	não	quer	dizer	que	a	Flaemmchen	pudesse	se	apaixonar	por	Kringelein,	não,	a	vida	está	muito
longe	de	produzir	doçuras	assim.	Mas	nesse	quarto	de	hotel	ela	sente	uma	espécie	de	proximidade	e	de
proteção,	alguma	coisa	que	parece	 ter	mais	consistência	do	que	as	 improvisações	de	sua	movimentada
existência	 de	 inseto.	Kringelein	 fala	 como	 uma	 torrente,	 despeja	 do	 coração	 toda	 a	 sua	 vida,	 e	 nesse
instante	ele	tem	a	impressão	de	que	sua	existência	só	teve	uma	finalidade	e	uma	meta:	o	milagre	que	viera
ao	 seu	 encontro,	 a	 beleza	 perfeita	 que	 repousa	 em	 seu	 leito,	 a	mocinha	 que	 está	 ali,	 que	 passara	 dos
braços	de	Preysing	para	os	seus.

A	Flaemmchen	não	tem	uma	opinião	muito	elevada	de	si	mesma.	Conhece	o	seu	preço.	Dez	marcos
para	 uma	 pose	 fotográfica.	 Cento	 e	 quarenta	 marcos	 por	 um	 mês	 de	 trabalho	 de	 escritório.	 Quinze
Pfennige	por	uma	página	datilografada	com	cópia.	Um	casaquinho	de	pele	de	duzentos	e	quarenta	marcos
por	uma	semana	de	aventura	amorosa.	Deus	do	céu,	onde	podia	ela	ir	buscar	o	respeito	por	sua	própria
pessoa?	Mas	nas	palavras	de	Kringelein	ela	 se	descobria	a	 si	mesma	pela	primeira	vez,	enxergava-se
como	num	espelho,	via	 sua	 linda	pele	dourada,	 sua	cabeleira	de	ouro	claro,	 todos	os	membros	de	seu
corpo,	 cada	 um	 uma	 beleza	 e	 uma	 bênção,	 sua	 frescura,	 sua	 existência	 despreocupada	 e	 ao	 léu	 —
descobria-se	a	si	mesma,	como	se	descobrisse	um	tesouro	enterrado.

—	Mas	eu	não	tenho	nada	de	extraordinário	—	murmurou	ela	com	modéstia,	corando	intensamente.
Em	meio	ao	entusiasmo	das	palavras	de	Kringelein,	ela	 levou	um	susto	e	se	encolheu	toda,	quando

ouviu-o	 pronunciar	 o	 nome	 de	 Preysing.	 Ambos	 tinham	 esquecido,	 nessa	 última	 meia	 hora,	 o	 que
acontecera	sob	o	clarão	esverdeado	da	lâmpada,	no	quarto	71.	Agora,	subitamente,	voltava	a	consciência
de	todo	aquele	horror.

—	Não	volto	para	lá	—	sussurrou	a	Flaemmchen.
—	Já	devem	tê-lo	prendido.	Vão	querer	me	prender	também.	Fico	escondida	aqui.
Kringelein	deu	uma	risada	nervosa.
—	Por	que	haveriam	de	querer	prender	você?	—	perguntou,	não	sem	receio.	Agora	ele	via	Gaigern



com	toda	a	clareza	diante	de	si;	Gaigern	no	carro,	Gaigern	no	avião,	na	mesa	de	jogo,	ao	clarão	da	luz	do
ringue	 de	 boxe,	Gaigern	 se	 inclinando	 sobre	 ele,	 Gaigern	 entregando-lhe	 de	 novo	 a	 carteira,	 Gaigern
passando	pela	porta	giratória.

—	Por	que	razão	eles	iriam	prender	você?	—	perguntou	ele	de	novo.
A	Flaemmchen	inclinou	a	cabeça,	muito	séria.
—	Como	testemunha	—	disse,	sem	consciência	do	que	estava	dizendo.
—	Você	 acha...?	—	perguntou	Kringelein	 só	 por	 perguntar,	 vendo	Gaigern,	 só	Gaigern,	 através	 da

moça.
De	repente,	ele	se	viu	de	novo	em	meio	à	velocidade	desabalada,	ao	tempo	perigoso	em	que	passara

o	dia	anterior.
—	Você	não	precisa	 ter	medo.	Vou	arranjar	as	coisas	para	você	—	disse	apressadamente.	—	Você

vai...	você	vai	ficar	mesmo	comigo?	Você	vai	se	sentir	feliz?	Não	quero	mais	nada,	só	quero	que	você	se
sinta	feliz.	Você	quer?	Tenho	dinheiro.	Tenho	bastante	dinheiro.	Dá	para	muito	tempo.	Posso	ganhar	mais
ainda,	se	jogar.	Vamos	viajar.	Vamos	a	Paris.	Para	onde	você	quer	ir?

—	Meu	passaporte	está	visado	para	a	Inglaterra.
—	Está	bem,	está	bem.	Para	onde	você	quiser.	O	que	você	quiser.	Você	vai	 ter	muitos	vestidos.	A

gente	precisa	 ter	vestidos	 e	dinheiro.	Vamos	 ser	bem	gastadores	 e	 levianos,	você	quer?	Vou	 lhe	dar	o
dinheiro	que	ganhei	no	jogo,	três	mil	e	quatrocentos	marcos.	Mais	tarde	você	poderá	ter	mais	ainda.	Não
diga	nada,	não	diga	nada,	fique	bem	quietinha	aí	deitada.	Agora	eu	vou	para	lá.	Vou	ver	Preysing.	Vou	ver
o	que	aconteceu	com	ele.	Você	acredita	que	vai	passar	melhor	comigo	do	que	com	Preysing?	Prefere	ficar
comigo	a	ficar	com	Preysing?	Agora	vou	para	lá,	e	trago	as	suas	coisas.	Pode	confiar	em	mim.	Não	tenha
medo.

Kringelein	desapareceu	no	banheiro,	suas	mãos	voaram	enquanto	ele	se	vestia,	com	o	jaquetão	preto
e	a	gravata	escura	de	seda	pesada.	Provocava	um	sentimento	estranho,	vestir-se	assim	a	altas	horas	da
noite,	enquanto	as	ruas	já	iam	silenciando,	e	os	canos	do	aquecimento	central	esfriavam.	A	Flaemmchen,
sentada	 no	 leito	 de	 Kringelein,	 colocou	 o	 rosto	 entre	 os	 joelhos	 e	 expeliu	 demoradamente	 o	 ar	 dos
pulmões.	 Sua	 cabeça,	 após	 a	 vertigem	 que	 ela	 tivera,	 começava	 a	 doer,	 e	 sua	 garganta	 estava	 seca.
Desejava	comer	uma	maçã	e	 fumar	um	cigarro.	Apanhou	o	vidro	de	Bálsamo	de	Vida	do	Dr.	Hundt,	e
aspirou,	 mas	 não	 gostou	 do	 cheiro	 de	 canela.	 Kringelein	 voltou	 do	 banheiro	 com	 o	 ar	 de	 um	 senhor
distinto,	esse	Kringelein	de	Fredersdorf,	que	tinha	picado	lenha	diariamente	para	a	mulher,	durante	vinte
anos.

—	 Já	 vou	 indo.	Você	 fique	 aqui	 sossegada	—	 disse	 ele,	 colocando	 o	 pince-nez	 diante	 dos	 olhos
claros,	 brilhantes	 e	 vesgos,	 cujas	 pupilas	 tinham	 se	 tornado	 grandes	 e	 negras.	 Ao	 chegar	 à	 porta	 ele
voltou	 ao	 leito,	 ao	 pé	 do	 qual	 se	 ajoelhou	 repentinamente.	Com	 as	mãos	 na	 testa,	 pôs-se	 a	murmurar
qualquer	coisa	que	a	Flaemmchen	não	entendeu.

—	Sim.	Como	não?	—	respondeu	ela.	—	Com	muito	gosto.	Sim.
Kringelein	 levantou-se,	 limpou	o	pince-nez	 na	beirada	do	 lenço	pendente	do	bolsinho	do	paletó,	 e

saiu	 do	 quarto.	 A	 Flaemmchen	 ouviu-o	 fechar	 a	 porta	 externa,	 e	 depois	 o	 barulho	 de	 seus	 passos,
afastando-se	no	corredor.	E	depois,	bem	ao	longe,	a	música	do	pavilhão	amarelo,	onde	ainda	estavam	as
mesmas	pessoas,	dançando	há	três	horas.
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Gaigern	está	estendido	no	tapete	do	quarto	71,	morto.	Nada	mais	lhe	pode	acontecer.	Ninguém	mais
no	mundo	pode	atormentá-lo	e	persegui-lo,	jamais	esse	Barão	Gaigern	irá	parar	na	penitenciária,	o	que	é
ótimo.	Nunca	irá	a	Viena,	onde	a	Grussinskaia	espera	por	ele,	o	que	é	muito	triste.	Mas	esse	homem	belo
e	forte,	esse	marginal,	vivera	o	circuito	de	sua	vida	cheia	de	peripécias.	Foi	uma	criança	numa	campina,
um	menino	montando	a	cavalo,	um	soldado	na	guerra,	um	lutador,	um	caçador,	um	jogador,	um	homem	que
amou	 e	 foi	 amado.	 Agora	 está	 morto.	 Um	 pouco	 de	 umidade	 conservou-se	 em	 seus	 cabelos,	 há	 uma
mancha	de	tinta	em	seu	pijama	de	seda	azul-escuro,	e	um	sorriso	de	espanto	em	sua	boca.	Nos	pés	traz
meias	grossas	de	lã,	meias	de	ladrão,	e	em	sua	mão	direita,	agora	fria,	o	corte	das	últimas	aventuras	não
poderá	mais	cicatrizar-se.

Preysing	também	ouviu	a	música	lá	de	baixo,	que	o	atormentava	imensamente.	Tudo	o	que	ele	pensava
tomava	o	 ritmo	sincopado	que	a	Eastman	Jazzband	 tamborilava	pelas	paredes	do	hotel,	 lá	no	pavilhão
amarelo.	Nada	 poderia	 combinar	menos	 do	 que	 aquilo	 que	 tocavam	 lá	 embaixo	 a	 noite	 toda	 e	 o	 que
pensaram	ali	em	cima	a	noite	toda.

"Sou	 um	 homem	 arrasado",	 pensava	 Preysing.	 "Acabou-se.	 Está	 tudo	 acabado.	 Não	 posso	 ir	 para
Manchester.	 O	 negócio	 com	 a	 Chemnitz	 vai	 por	 água	 abaixo.	 A	 polícia	 vai	 me	 prender.	 Vai	 haver
interrogatório.	 Investigações.	 Foi	 em	 defesa	 própria,	 está	 bem,	 foi	 em	 defesa	 própria.	 Não	 vai	 me
acontecer	 nada.	Mas	 há	 o	 resto.	 Há	 aquela	 mulher.	 Vão	 interrogá-la.	 Estive	 com	 ela,	 a	 porta	 estava
aberta,	continua	aberta."

Preysing	estava	sentado	no	ângulo	extremo	do	quarto,	numa	peça	esquisitíssima	do	mobiliário,	uma
cesta	que	deveria	servir	para	a	roupa	suja,	com	um	assento	acolchoado	em	cima.	Ele	acendera	todas	as
lâmpadas	do	lustre,	mas	não	se	atrevia	a	virar-se	e	olhar	para	trás.	Era	forçado,	de	modo	inexplicável,	a
avistar	incessantemente	o	cadáver	de	Gaigern;	tinha	a	impressão	de	que	aconteceriam	coisas	terríveis	no
momento	em	que	ele	virasse	a	cabeça	para	observar	o	que	sucedera	à	porta	aberta.

"A	porta	estava	aberta.	Não	devo	fechá-la.	Tenho	que	deixar	tudo	como	estava,	até	chegar	a	polícia.
Amanhã	vai	sair	nos	jornais	que	eu	tinha	uma	mulher	em	minha	companhia	aqui	no	hotel.	Mulle	vai	ficar
sabendo	de	tudo.	As	crianças	também,	é	claro,	as	crianças	também.	—	Meu	Deus,	ó	meu	Deus,	que	será
de	mim,	qual	será	o	meu	fim?	Mulle	vai	querer	divorciar-se,	ela	não	compreende	essas	coisas,	não	tem	a
mínima	compreensão	para	essas	 coisas.	Mas	 tem	 razão,	 tem	 toda	a	 razão	de	querer	 se	divorciar.	Uma
coisa	 dessas	 não	 pode	 acontecer,	 de	modo	 algum	—	 como	 poderei	 tocar	 em	minhas	 filhas	 com	 estas
mãos?"

Olhou	as	palmas	contraídas	de	suas	mãos,	cheias	de	tinta.	Sentia	um	desejo	violento	de	ir	ao	banheiro
e	lavar	as	mãos,	mas	não	tinha	coragem	de	desviar	os	olhos	do	cadáver.	—	Hallo,	my	baby,	tocaram	ao
longe,	muito	ao	longe.

"Vou	ficar	sem	as	crianças,	vou	ficar	sem	minha	mulher.	O	velho	vai	querer	me	expulsar	da	firma,	é
claro.	A	um	homem	comprometido	como	eu,	ele	não	permite	que	fique	na	firma.	E	tudo	por	causa	de	uma
mulher	 dessas,	 só	 por	 isso.	 Talvez	 ela	 estivesse	 de	 parceria	 com	 esse	 homem,	 e	me	 tenha	 atraído	 ao
quarto	dela	para	que	ele	pudesse	praticar	o	roubo	aqui.	É	isso,	vou	dizer	isso	ao	juiz.	Foi	em	legítima
defesa,	ele	queria	atirar."

Preysing	abaixou-se	e	olhou	pela	milésima	vez	as	mãos	do	cadáver	de	Gaigern.	Estavam	vazias,	a
direita	violentamente	cerrada,	a	esquerda	pendente	do	pulso:	ambas	completamente	desarmadas.	Preysing



pôs-se	 de	 joelhos	 e	 procurou	 por	 todo	 o	 tapete	 iluminado.	 Nada.	 O	 revólver	 com	 que	 o	 homem	 o
ameaçara	 tornara-se	 invisível	—	 ou	 nem	mesmo	 existira.	 Preysing	 foi	 se	 arrastando	 de	 novo	 ao	 seu
banco,	 com	 a	 sensação	 de	 estar	 enlouquecendo.	 Seus	 pés	 tinham	 perdido	 o	 solo	 firme	 da	 existência
burguesa,	 desde	 o	 instante	 em	que	 ele	 atirara	 à	mesa,	 diante	 dos	 homens	 da	Chemnitz,	 aquele	 sinistro
telegrama,	e	desde	então	ele	cambaleava	num	despenhadeiro,	de	aventura	em	aventura.	Sentia	o	abismo
vertiginoso	que	o	atirava	de	sua	vida,	que	deslizava	antes	sobre	carris,	às	trevas	e	ao	vácuo.	Conhecia
homens	 iguais	ao	que	ele	era	agora:	existências	marginais,	 com	um	passado	de	 riquezas,	e	com	 ternos
sórdidos,	 à	 procura	 de	 emprego,	 de	 escritório	 em	 escritório.	 Via-se	 a	 perambular,	 abandonado,	 mal
vestido,	sozinho	e	com	má	reputação.	Sua	pressão,	que	não	era	normal,	provocava-lhe	dores	latejantes	na
nuca,	e	um	zumbido	nos	ouvidos.	Preysing,	arrasado,	durante	alguns	minutos	dessa	noite	desejou	ter	um
ataque	 de	 apoplexia,	 que	 viria	 conciliar	 tudo.	 Mas	 não	 aconteceu	 nada	 parecido.	 Gaigern	 continuou
morto,	e	ele	vivo.

—	Meu	Deus!	—	gemeu	ele.	—	Meu	Deus,	Mulle,	Babe,	Peps,	ó	meu	Deus!
Sentia	 vontade	 de	 esbofetear	 o	 próprio	 rosto,	 mas	 não	 teve	 coragem.	 Sentia	 medo	 das	 palmas

enegrecidas	de	suas	mãos.
Assim	 o	 veio	 encontrar	Kringelein,	 quando,	 pouco	 depois	 de	 duas	 horas	—	 a	música	 acabara	—

entrou	no	quarto,	após	cautelosas	batidas.	Os	 lábios	de	Kringelein,	essa	noite,	estavam	completamente
brancos,	mas	suas	faces	estavam	rubras	e	luzidias,	de	um	vermelho	intenso.	Encontrava-se	em	um	estado
de	êxtase	maravilhoso,	um	sentimento	de	solenidade	e	de	reserva	se	apossara	dele;	tinha	a	sensação	de
estar	corretíssimo	e	impecável	no	seu	jaquetão	preto,	e	com	sua	cortesia	de	cavalheiro	distinto.

—	Aquela	 senhora	me	mandou	aqui	—	disse	 ele.	—	Contou-me	que	 aconteceu	alguma	coisa	 aqui.
Queria	ser	útil,	de	algum	modo,	ao	senhor	diretor-geral.

Só	depois	dessas	palavras	ele	olhou	para	o	cadáver	de	Gaigern.	Não	se	assustou.	Admirou-se	apenas.
Desde	que	saíra	do	quarto	70,	viera-lhe	ao	pensamento	a	ideia	de	que	tudo	não	fosse	verdade;	Gaigern
estaria	vivo	ainda,	Preysing	não	era	um	assassino,	e	a	Flaemmchen,	lá	no	quarto	dele,	tinha	imaginado	ou
sonhado	 tudo	aquilo.	Mas	 lá	 estava	 realmente	Gaigern,	 e	 era	 também	real	que	a	Flaemmchen	estava	à
espera	de	Kringelein,	lá	no	quarto.	Inclinou-se	sobre	o	morto,	tomado	de	uma	estranha	e	cálida	comoção,
de	 um	 calor	 fraternal.	 Quando	 se	 ajoelhou	 ao	 pé	 de	 Gaigern,	 teve	 forte	 emoção	 ao	 sentir	 o	 aroma
perfumado	de	alfazema	e	de	cigarro	inglês,	em	meio	ao	qual	ele	vivera	um	dia	importantíssimo,	um	dia
inesquecível	e	luminoso.	"Obrigado",	pensou	ele,	com	um	soluço	seco	na	garganta.

Preysing	ergueu	para	ele	uns	olhos	aparvalhados	e	erradios.
—	Não	 se	pode	 tocar	no	cadáver	 antes	que	venha	a	polícia	—	disse	ele	 inesperadamente,	quando

Kringelein	estendeu	a	mão	para	fechar	os	olhos	do	amigo.	Kringelein,	sem	dar	atenção	a	Preysing	lá	no
seu	canto,	fez	o	gesto	suave	e	solene.	"A	Flaemmchen	também	fará	o	mesmo	comigo",	foi	o	pensamento
que	o	acometeu,	um	pensamento	que	ele	não	pôde	evitar.	"Você	parece	estar	tão	satisfeito",	pensou	ele.
"Sente-se	bem	mesmo?	Não	é	tão	ruim	assim,	não	é	verdade?	Não	há	de	ser	tão	ruim	assim.	Em	breve
será	a	minha	vez",	pensou	ainda.	"Em	breve."

—	O	senhor	diretor-geral	já	avisou	a	polícia?	—	perguntou	cerimoniosamente,	quando	se	levantou	de
novo.

Preysing	sacudiu	a	cabeça.
—	O	senhor	diretor-geral	deseja	que	eu	me	encarregue	disso?	Estou	às	suas	ordens,	senhor	diretor-

geral	—	disse	ainda.
Era	estranho.	Preysing	sentia	enorme	alívio	desde	que	Kringelein	entrara	no	aposento,	oferecendo-se,

em	tom	cortês	de	empregado,	a	executar	os	seus	desejos.
—	 Sim.	 Imediatamente.	 Ainda	 não.	 Espere	 um	 pouco	—	 sussurrou.	 Disse	 essas	 palavras	 com	 a

expressão	 de	 uma	 ordem	 severa	 mas	 pouco	 clara,	 como	 costumava	 atormentar	 seus	 subordinados	 na
fábrica.



—	É	preciso	avisar	o	senhor	seu	sogro	a	respeito	do	acidente.	O	senhor	diretor-geral	deseja	que	eu
envie	um	telegrama	à	sua	distinta	família?	—	perguntou	Kringelein.

—	Não.	Não	—	 respondeu	 Preysing	 num	 sussurro	 apressado	 e	 surdo,	mais	 penetrante	 do	 que	 um
grito.

—	Nesse	caso,	seria	conveniente	o	senhor	diretor-geral	arranjar	um	advogado.	Já	é	tarde,	mas,	num
caso	 excepcional	 como	 este,	 talvez	 se	 pudesse	 telefonar	 para	 um	 advogado.	 O	 senhor	 diretor-geral
naturalmente	 vai	 ser	 logo	 levado	 para	 a	 prisão	 preventiva.	 Estou	 à	 sua	 disposição	 para	 dar	 todos	 os
outros	passos	necessários,	antes	da	minha	partida	—	continuou	Kringelein,	oferecendo	seus	serviços.

Ele	tinha	a	consciência	clara	de	estar	em	meio	a	graves	acontecimentos,	e	os	termos	escolhidos	com
que	se	exprimia	enchiam-no	de	satisfação.	Pareciam-lhe	à	altura	da	situação.	Mas	a	acentuada	cortesia
com	que	se	dirigia	ao	arrasado,	ao	aniquilado	diretor-geral,	vinha-lhe	de	fontes	profundas	e	estranhas.
Postado	 ali,	 pequenino	 mas	 com	 o	 porte	 ereto,	 ele	 era	 o	 vencedor	 de	 uma	 antiga	 luta,	 que	 Preysing
ignorara	até	esse	dia.	Haviam	desaparecido	o	ódio,	o	medo,	a	raiva	e	a	impotência,	todos	os	sentimentos
de	Fredersdorf.	Talvez	sobrasse	ainda	um	sopro	de	respeito,	daquele	respeito	estranho	e	inexplicável	que
se	sente	pelas	pessoas	que	praticaram	um	ato	reprovável;	e	além	disso	a	compaixão	e	a	superioridade,
que	forçam	a	cortesia.

—	O	senhor	não	pode	viajar	—	sussurrou	Preysing	lá	atrás,	sentado	em	seu	cesto	de	roupa	suja.	—	O
senhor	vai	ser	necessário	aqui.	Preciso	do	senhor.	Nem	pense	em	viagens.

Disse	isso	no	tom	de	uma	grosseira	negativa	de	férias.	Kringelein	teria	dado	risada,	se	não	estivesse
sofrendo	com	a	visão	de	Gaigern,	estendido	 imóvel	no	 tapete,	com	a	cabeça	sem	vida	sobre	as	 tábuas
duras.

—	Vamos	precisar	do	senhor	como	testemunha.	O	senhor	tem	que	estar	aqui	quando	chegar	a	polícia
—	exigiu	o	diretor-geral.

—	 As	 minhas	 declarações	 vão	 ser	 feitas	 imediatamente.	 Aliás,	 estou	 doente	 e	 tenho	 que	 viajar
amanhã	para	uma	estação	de	repouso	—	replicou	Kringelein,	cerimonioso.

—	Mas	 o	 senhor	 conhecia	 esse	 homem	—	 disse	 Preysing	 depressa.	—	 E	 essa	 mulher	 também	 o
conhecia.

—	O	barão	era	meu	amigo.	Aquela	senhora	procurou-me,	logo	após	o	assassinato,	colocando-se	sob
a	minha	proteção	—	disse	Kringelein	com	linguajar	jornalístico.

Sua	 caixa	 torácica	 estreita	 enfunou-se	 de	 orgulho.	 Ele	 se	mostrava	 à	 altura	 da	 situação,	 pensava,
satisfeito.

—	Esse	homem	era	um	criminoso.	Roubou	minha	carteira.	Ainda	deve	estar	com	ele.	Não	toquei	no
cadáver.

Kringelein	olhou	Gaigern,	e	era	esquisito	vê-lo	ali	estendido,	calado,	enquanto	eles	falavam;	então,
Kringelein	 sorriu,	 com	 um	 sorriso	 vago	 e	 indefinido.	 Levantou	 os	 ombros	 por	 sob	 os	 enchimentos	 de
crina	 de	 primeira	 qualidade	 do	 seu	 terno	 novo.	 "É	 possível",	 pensou	 ele.	 "É	 possível	 que	 fosse	 um
criminoso.	Mas	 isso	 tem	 tanta	 importância?	 Em	 um	mundo	 onde	 se	 ganham	milhões,	 onde	 se	 gastam
milhões,	onde	se	ganham	milhões	no	jogo,	uma	carteira	de	notas	não	tem	importância."

De	repente,	Preysing	saiu	da	sua	modorra	e	despertou.
—	Como	e	que	o	senhor	veio	parar	aqui?	Quem	o	mandou	aqui?	Fräulein	Flamm?	—	perguntou	com

severidade.
Assim	Kringelein	ficou	sabendo	o	nome	burguês	da	Flaemmchen.
—	Sim,	senhor.	Fräulein	Flamm	—	replicou.	—	Essa	senhora	está	no	meu	quarto.	Não	quer	voltar

para	o	seu.	Me	mandou	aqui	para	buscar	suas	coisas,	para	estar	vestida	quando	a	polícia	vier.	Não	tinha
nenhuma	peça	de	vestuário	sobre	o	corpo,	quando	desmaiou.

Preysing,	durante	alguns	minutos,	refletiu	sobre	essa	frase	bem	torneada.
—	Fräulein	Flamm	vai	ser	interrogada	—	disse	depois,	num	tom	de	medo	desesperado.



—	 Sim,	 senhor	 —	 disse	 Kringelein	 bruscamente.	 —	 Esperamos	 que	 isso	 não	 dure	 muito.	 Essa
senhora	vai	viajar	comigo	amanhã.	Ofereci-lhe	trabalho	—	acrescentou	ainda.	Suas	faces	empalideceram,
com	a	comoção	sufocante	do	sentimento	de	triunfo	e	de	vitória.

Mas	Preysing,	nesse	momento,	não	sentia	sua	masculinidade	e	nem	pensava	em	lutar	pela	posse	de
uma	mulher.	Ele	nem	sequer	suspeitava	o	significado	que	tinha	para	Kringelein	o	fato	de	a	Flaemmchen
ter	trocado	Preysing	por	ele:	uma	coisa	fantástica,	um	milagre,	uma	vitória	total	e	completa.

—	As	coisas	de	Fräulein	Flamm	estão	no	quarto	dela,	o	72.	A	primeira	porta	à	esquerda	—	disse
Preysing	procurando	levantar-se,	ao	que	seus	joelhos	pesados	se	negaram.

Suas	 articulações	 estavam	 mortas,	 cheias	 de	 areia,	 sabotavam	 o	 serviço.	 E	 o	 morto	 continuava
deitado	no	chão,	continuava	ali.

Mas	quando	Kringelein	já	estava	perto	da	porta	e	Preysing	viu	que	ia	ficar	sozinho,	levantou-se	de	um
salto.

—	 Espere.	 Espere	 um	 pouco	 —	 sussurrou	 com	 um	 grito	 surdo	 e	 angustiado.	 —	 Ouça,	 Herr
Kringelein...	preciso	falar	com	o	senhor...	antes...	antes	de	avisarmos	a	polícia.	Trata-se	da...	é	a	respeito
dessa	senhora.	O	senhor	disse	que	vai	viajar	com	essa	senhora,	não	é?	Não	seria	possível...	o	senhor	não
disse	 que	 essa	 senhora	 está	 no	 seu	 quarto?	 Não	 seria	 possível	 que	 as	 coisas	 ficassem	 assim?	Quero
dizer...	 ouça,	 Herr	 Kringelein,	 nós	 somos	 homens.	 O	 que	 acabou	 de	 acontecer	 aqui	 fica	 sob	 a	minha
responsabilidade.	 Legítima	 defesa,	 não	 é	 verdade?	 Foi	 apenas	 em	 legítima	 defesa.	 É	 uma	 coisa
desagradabilíssima,	mas	eu	me	responsabilizo	pelo	que	fiz.	Mas	o	resto	me	deixa	desesperado.	O	resto
me	arrasa.	Não	é	possível...	a	polícia	precisa	saber	do	negócio	com	Fräulein	Flamm?	Podia-se	...	é	só	eu
fechar	de	novo	a	porta	do	72.	Fräulein	Flamm	passou	a	noite	com	o	senhor,	e	não	sabe	de	nada.	O	senhor
também	não	sabe	de	nada,	Herr	Kringelein.	E	está	tudo	em	ordem,	não	há	encrencas.	O	senhor	vai	viajar,
não	precisa	servir	de	testemunha,	e	Fräulein	Flamm	não	será	interrogada.	Diga,	Herr	Kringelein,	o	senhor
me	compreende...	o	senhor	conhece	minha	mulher,	conhece-a	quase	há	tanto	tempo	quanto	eu.	E	o	velho...
o	 senhor	 conhece	 o	 velho,	 também.	 O	 senhor	 trabalha	 na	 fábrica,	 Herr	 Kringelein...	 não	 preciso	 lhe
explicar	tudo	isso.	Minha	vida	está	por	um	fio...	digo-o	com	franqueza.	E	a	gente	pode	ficar	arrasado	com
uma	 tolice	 dessas,	 com	 essa	 história	 de	 mulheres,	 com	 uma	 coisa	 insignificante	 como	 essa,	 Herr
Kringelein.	Amo	minha	mulher,	 sou	muito	apegado	a	minha	mulher	e	às	meninas	—	disse	ele	como	se
estivesse	dando	sua	palavra,	como	se	falasse	com	a	própria	Mulle.	—	O	senhor	conhece	as	duas	meninas,
Herr	Kringelein.	Vou	perder	tudo,	absolutamente	tudo,	se	vier	à	luz	essa	história	com	Fräulein	Flamm,	no
julgamento.	Eu	não	...	eu	não	tive	relações	com	Fräulein	Flamm.	Palavra	de	honra,	não	houve	nada	entre
nós,	nada	—	sussurrou	ele.	Só	agora	isso	lhe	vinha	à	consciência.	—	Ajude-me,	Herr	Kringelein,	entre
dois	homens	a	gente	se	entende.	Fique	com	a	responsabilidade	dessa	história.	Faça	a	sua	mala,	vá	viajar
com	a	pequena,	cale-se,	e	deixe	o	resto	por	minha	conta.	A	única	coisa	que	lhe	peço	é	que	se	cale.	Só	é
preciso	que	o	senhor	convença	Fräulein	Flamm	a	calar	a	boca.	Só	isso.	Vá	viajar,	vá	para	bem	longe...	eu
lhe	darei...	ouça,	Herr	Kringelein:	hoje	pela	manhã	nós	trocamos	palavras	muito	desagradáveis.	Isso	não
quer	 dizer	 nada.	O	 senhor	me	 julga	mal,	 acredite-me,	 o	 senhor	me	 julga	muito	mal.	 Por	 toda	 parte	 há
desentendimentos	entre	o	chefe	e	o	pessoal,	isso	não	é	tão	sério	assim.	No	fim	das	contas	a	gente	trabalha
junto.	Nós	todos	puxamos	a	mesma	corda,	meu	caro	Kringelein.	Eu	lhe...	eu	lhe	darei...	o	senhor	recebe
de	mim	um	cheque,	e	vai	viajar.	Vá	agora	ao	72	e	feche	a	porta.	Fräulein	Flamm	fica	de	bico	calado,	e
tudo	está	arranjado.	Se	alguém	lhe	perguntar	alguma	coisa,	ela	passou	a	noite	toda	com	o	senhor,	e	não
sabe	de	nada,	não	viu	nem	ouviu	nada.	Herr	Kringelein,	faça-me	este	favor,	por	favor...

Kringelein	ouviu	o	sussurrar	de	Preysing,	um	murmúrio	excitado,	quase	louco,	e	fitou-o.	A	luz	clara
das	sete	 lâmpadas	do	 lustre	punha	sombras	escuras	em	seu	rosto	desfeito,	coberto	de	um	suor	 frio.	Os
olhos	estavam	pisados	e	as	pálpebras	inchadas,	o	lábio	superior	nu	tremia,	as	pálpebras	se	confrangiam,
os	 cabelos	 colavam-se	 à	 testa	 enrugada	 do	 homem	 de	 negócios.	 Suas	 mãos	 pareciam	 paralisadas	 e
enfermas,	quando	ele	se	ergueu	e	repetiu:



—	Por	favor,	por	favor,	por	favor...	"Pobre-diabo",	pensou	Kringelein	de	súbito.	Era	um	pensamento
completamente	novo,	esse,	quebrava	cadeias	e	derrubava	muros.

—	Meu	destino	depende	do	senhor	—	sussurrou	Preysing.
Preysing	 se	 transformara	 num	 mendigo,	 não	 se	 envergonhava	 de	 usar	 essa	 expressão	 empolada:

destino.	 "E	 o	 meu	 destino?",	 pensou	 Kringelein,	 "e	 o	 meu?"	 Mas	 isso	 durou	 só	 um	 momento,	 esse
pensamento	não	chegou	a	adquirir	forma.

—	O	senhor	diretor-geral	exagera	a	minha	 influência	sobre	essa	senhora.	Se	o	senhor	diretor-geral
quiser	mentir,	terá	que	assumir	a	responsabilidade,	tem	de	fazê-lo	sozinho	—	disse	com	frieza.	—	Mas	eu
o	aconselharia	a	avisar	agora	a	polícia;	do	contrário,	poderia	causar	má	impressão.	Agora	vou	levar	as
coisas	de	Fräulein	Flamm	para	o	meu	quarto.	É	o	70,	caso	o	senhor	diretor	precise	de	mim.	Por	enquanto,
peço	permissão	para	me	retirar.

Preysing	levantou-se,	vencendo	a	impotência	de	suas	pernas,	levantou-se	e	despencou	de	novo	como
um	saco.	Kringelein	correu	para	segurá-lo.	"Pobre-diabo",	pensou	ele	de	novo,	"pobre-diabo."	Preysing,
com	o	braço	apoiado	pesadamente	em	Kringelein,	continuou:

—	Herr	 Kringelein,	 nada	 falarei	 a	 respeito	 da	 sua	 licença	 por	 motivo	 de	 doença.	 Não	 mandarei
investigar	onde	foi	que	o	senhor	encontrou	os	meios	para	a	sua	escapada.	Vou...	quando	o	senhor	voltar,
procurarei	melhorar	a	sua	situação	na	fábrica.	Farei	pelo	senhor	o	que	for	possível	fazer...

Então	Kringelein	começou	simplesmente	a	rir,	sem	malícia,	sem	ofender-se	e	sem	gratidão,	um	riso
brando	e	leviano.

—	Obrigadíssimo	—	disse	ele.	—	Obrigadíssimo	pela	boa	intenção.	Mas	não	será	necessário.
Encostou	 Preysing	 à	 parede,	 e	 assim	 o	 deixou,	 com	 as	 costas	 largas	 e	 frouxas	 de	 encontro	 aos

arabescos	da	tapeçaria	da	parede	do	71,	com	a	expressão	de	um	alpinista	que	despencou	no	abismo.	No
corredor	 brilhavam	 agora	 as	 luzes	 alternadas,	 e	 ao	 canto	 havia	 uma	mesa,	 com	 um	 letreiro	 luminoso
avisando:	Cuidado,	degrau!	O	relógio	de	parede	bateu	três	pancadas,	com	sua	voz	antiquada.

Às	 três	 e	 meia	 o	 porteiro	 da	 noite,	 que	 cabeceava	 sobre	 os	 jornais	 do	 dia	 seguinte,	 recebeu	 um
chamado	telefônico:

—	Alô?	—	perguntou	à	concha	negra.	—	Alô?	Alô?
Nenhum	ruído	vinha	ao	telefone.	Depois	alguém	pigarreou.
—	Mande	 vir	 imediatamente	 ao	 meu	 quarto	 o	 diretor	 do	 hotel.	 Preysing.	 71.	 E	 avise	 a	 polícia.

Aconteceu	uma	coisa...
Os	destinos	vividos	num	grande	hotel	não	são	destinos	completos,	inteiros,	totais.	São	apenas	trechos,

farrapos,	 partes	 de	 um	 destino.	 Por	 detrás	 das	 portas	 habitam	 indivíduos	 indiferentes	 ou	 esquisitos,
homens	em	ascensão	e	homens	decadentes;	venturas	e	catástrofes	moram	parede	contra	parede.	A	porta
giratória	vai	girando,	e	o	que	se	passa	entre	a	chegada	e	a	saída	não	é	um	todo.	Talvez	não	exista	mesmo
no	mundo	um	destino	completo,	mas	apenas	partes	dele,	inícios	sem	sequência,	pontos	finais	sem	nada	a
precedê-los.	Muita	coisa	que	parece	um	acaso	é	uma	lei.	E	o	que	acontece	por	trás	das	portas	da	vida	não
é	qualquer	coisa	de	fixo	e	imóvel	como	as	colunas	de	uma	construção,	algo	delineado	como	a	partitura	de
uma	 sinfonia,	 calculado	 como	 o	 percurso	 de	 um	 astro	 —	 porém	 humano,	 mais	 fugidio	 e	 difícil	 de
apreender	do	que	as	sombras	das	nuvens	que	deslizam	na	campina.	E	aquele	que	empreendesse	a	tarefa
de	narrar	o	que	viu	por	trás	das	portas	correria	o	perigo	de	ficar	oscilando	entre	a	mentira	e	a	verdade,
como	sobre	uma	corda	bamba.

Está	nesse	caso,	por	exemplo,	o	 telefonema	interurbano,	o	estranho	telefonema	de	pouco	depois	da
meia-noite,	de	Praga.	Uma	voz	de	mulher	chamava	o	Barão	von	Gaigern	ao	telefone,	no	quarto	69,	e	o
telefonista	da	noite	fez	a	ligação.

—	Alô	—	exclamou	 a	Grussinskaia,	 que	 acabava	de	deitar-se	 em	Praga	no	 leito	miserável	 de	um
velho	hotel	famoso,	mas	nada	moderno	—,	alô,	alô,	chéri,	é	você?

E	apesar	de	o	quarto	69	já	estar	vazio	a	essas	horas,	apesar	de	estar	acontecendo	nesse	instante	exato,



duas	portas	além,	no	71,	aquela	desgraça	que	foi	a	causa	de	o	Diretor-Geral	Preysing	ficar	por	três	meses
na	prisão	preventiva,	perdendo	a	posição	e	a	família	—	apesar	de	tudo	isso,	a	Grussinskaia	escutou	uma
voz	querida,	distante	mas	bem	clara,	dizer	ao	telefone:

—	Neuwjada?	É	você,	meu	amor?
—	 Alô	 —	 exclamou	 a	 Grussinskaia	 —,	 boa	 noite,	 querido.	 Está	 contente	 porque	 lhe	 estou

telefonando?	Por	 favor,	 fale	mais	 alto,	 o	 telefone	 está	 funcionando	mal.	Estou	 acabando	 de	 chegar	 do
espetáculo,	esteve	ótimo,	foi	magnífico,	um	sucesso	enorme,	o	público	aplaudiu	loucamente.	Estou	muito
cansada,	mas	muito	feliz,	muito,	mesmo.	Há	muito	tempo	eu	não	dançava	tão	bem	como	hoje.	Oh,	comme
je	suis	heureuse!	Você	está	com	saudades	de	mim,	está?	Eu,	..	eu	vivo	pensando	em	você,	só	em	você,
estou	 saudosíssima.	 Amanhã	 vou	 para	 Viena,	 amanhã	 cedo.	 Você	 já	 vai	 estar	 lá?	 Fale	 alguma	 coisa,
responda!	No	Hotel	Bristol,	 amanhã,	 em	Viena,	 está	 ouvindo?	 Por	 que	 é	 que...	 senhorita,	 senhorita,	 a
ligação	foi	interrompida,	não	estou	ouvindo	nada.	Estou	perguntando	se	você	vai	estar	amanhã	em	Viena.
Espero	por	você,	já	mandei	preparar	tudo	para	nós	dois	em	Tremezzo.	Você	fica	contente	com	isso?	Mais
catorze	dias	de	trabalho,	e	depois	estaremos	em	Tremezzo.	Olhe!	Fale	alguma	coisa,	diga	uma	palavra	só,
não	estou	ouvindo	a	sua	voz..	•	Como?	Que	diz	o	senhor?	O	senhor	barão	não	responde?	Obrigada.	Então
faça	o	favor	de	lhe	dar	o	recado	de	que	esperam	por	ele	amanhã	em	Viena.	Amanhã.	Obrigada.

Foi	essa	a	conversação	que	a	Grussinskaia	teve	com	o	69,	o	quarto	vazio.	Ela	estava	deitada	no	leito
do	hotel,	com	o	queixo	seguro	por	uma	atadura	de	borracha,	os	olhos	ardendo	por	causa	da	pintura,	e	o
coração	ardente,	repleto	de	carinho.

—	Mas	eu	o	amo,	je	t’aime	—	murmurou	ela	ao	telefone	calado,	depois	que	o	telefonista	do	Grande
Hotel	já	tinha	desligado.

E	 bem	 ao	 lado,	 no	 70,	 entre	 quatro	 e	 cinco	 horas	 da	manhã,	 hora	 em	 que	 as	 cortinas	 cerradas	 já
começam	a	ficar	cinzentas,	chegou	o	momento	em	que	a	Flaemmchen	abriu	pela	primeira	vez	os	braços,
para	neles	receber	Kringelein.	Aquele	instante	único	e	precioso,	em	que	ela	não	se	está	vendendo,	mas
entregando-se.	Ela	está	notando	pela	primeira	vez	que	não	se	 trata	de	um	prazer	 insignificante,	de	uma
carícia	 sem	 importância	 que	 ela	 confere	 a	 alguém,	 mas	 de	 uma	 coisa	 grandiosa,	 uma	 comoção,	 uma
felicidade,	uma	realização	perfeita.	Ela	está	estendida	como	uma	mãezinha	muito	jovem,	apertando	entre
seus	 braços	 o	 homem,	 como	 a	 um	 filho,	 a	 quem	 ela	 permite	 saciar-se	 em	 seu	 seio.	 Seus	 dedos	 estão
pousados	na	depressão	que	a	enfermidade	e	a	 fraqueza	deixaram	na	nuca	do	homem.	"Agora	está	 tudo
bem",	 pensa	 Kringelein,	 "não	 sinto	 dor	 nenhuma.	 Sou	 forte,	 de	 fato.	 Estou	 cansado,	 é	 certo,	 estou
cansado,	mas	vou	repousar.	Tenho	dormido	pouquíssimo	desde	que	estou	aqui.	É	pena	perder	o	 tempo
assim;	bem	que	eu	queria	não	ter	de	deixar	esta	vida.	Bem	que	eu	gostaria	de	continuar	no	mundo.	Não
quero	terminar,	agora	que	mal	comecei."

—	Flaemmchen	—	murmura	ele,	 sentindo	seu	calor	 juvenil	—,	Flaemmchen,	não	me	deixe	morrer,
por	favor,	não	me	deixe	morrer.

E	a	Flaemmchen,	imediatamente,	aperta-o	mais	ainda	de	encontro	a	si,	e	começa	a	consolá-lo.
—	É	um	absurdo	falar	em	morrer.	Não	quero	ouvir	mais	isso.	Por	causa	de	uma	doencinha	assim	não

se	vai	morrer.	Vou	tratar	de	você.	Conheço	um	homem	na	Wilmersdorferstrasse	que	faz	curas	milagrosas.
Ele	curou	muita	gente	com	doenças	muito	mais	graves	do	que	a	sua.	Ele	vai	receitar	um	remédio,	e	você
vai	sarar,	você	verá.	Depois	nós	partimos	imediatamente	para	Londres,	para	Paris,	para	o	sul	da	França,
onde	 já	 está	 fazendo	 calor.	 Lá	 nós	 ficaremos	 deitados	 ao	 sol	 o	 dia	 inteiro,	 ficaremos	 com	 a	 pele
queimada,	e	nos	divertiremos.	E	agora	vamos	dormir,	venha.

Ela	 transmite	 sua	 despreocupada	 e	 inocente	 força	 e	 saúde	 a	 Kringelein,	 quase	 moribundo,	 e	 ele
acredita	 nela.	 E	 o	 homem	 adormece	 com	 uma	 sensação	 de	 felicidade,	 amarela	 como	 uma	 chama,
semelhante	ao	seio	da	Flaemmchen,	qual	uma	colina	coberta	de	giestas	em	flor.

E,	 dois	 andares	 acima,	 está	o	Dr.	Otternschlag,	 sonhando	o	 seu	 sonho,	 aquele	 sonho	que	 se	 repete
todas	as	semanas.	Ele	está	atravessando	uma	cidade	de	sonho,	que	conhece	perfeitamente,	e	entra	em	uma



casa	de	sonho,	de	que	ele	se	esqueceu.	Mora	lá	uma	mulher	de	sonho,	que	deu	à	luz	uma	criança	de	sonho
enquanto	ele	estava	na	prisão,	um	menino	pavoroso,	de	quem	ele	não	é	o	pai,	e	que	faz	um	berreiro	no	seu
carrinho	muito	limpo,	todas	as	vezes	que	avista	seu	rosto	estraçalhado.	E	depois	o	sonho	continua	sempre
do	mesmo	jeito:	ele	tem	de	perseguir	Gurbal,	a	gata	persa,	e	corre	sem	fôlego	por	toda	a	cidade	de	sonho,
depois	 luta	 em	 cima	 do	 telhado	 com	 um	 gato	 desconhecido,	 que	 tem	 um	 rosto	 humano,	 e	 finalmente
despenca	através	de	um	céu	em	chamas,	cheio	de	granadas	a	estourar,	até	chegar	em	sua	cama	de	hotel.
Quando	o	sonho	chega	nesse	ponto,	o	Dr.	Otternschlag	desperta.	 "Basta",	diz	a	 si	mesmo.	"Estou	 farto
disso.	Vai	durar	muito	ainda?	Para	quê?	Basta,	isso	tem	que	terminar,	agora."	Levanta-se,	vai	buscar	sua
mala	em	miniatura,	lava	a	seringa,	quebra	as	ampolas,	dez	ampolas,	doze	ampolas,	enche	a	seringa,	lava
o	braço,	já	ferido	pelas	inúmeras	picadas	inflamadas.	Em	seguida,	espera.	Depois,	começa	a	tremer,	as
suas	 mãos	 vão	 perdendo	 as	 forças.	 Esguicha	 a	 seringa	 sem	 usá-la,	 deixando	 seu	 conteúdo	 precioso,
captado	e	ilusório,	escoar-se	simplesmente	no	ar,	até	uma	única	e	última	gota,	pequenina	e	inócua,	que	ele
doa	generosamente	ao	seu	organismo	faminto.	Depois	deita-se	de	novo,	adormece,	e	não	houve	nada	do
que	está	acontecendo	no	hotel.

O	Conde	Rohna	chega	do	seu	quarto,	pouco	depois	das	quatro	da	madrugada,	alarmado	pelo	porteiro
da	 noite,	 sem	 fazer	 ruído,	 sem	 se	 deixar	 ver,	 perfumado	 como	 em	 pleno	 dia.	Dirige-se	 ao	 quarto	 71,
testemunha	 o	 fato,	 toma	 as	 providências	 necessárias.	 Manda	 servir	 um	 conhaque	 a	 Preysing,
completamente	prostrado,	e	afasta	uma	mosca	que	zumbe	em	torno	do	cadáver	de	Gaigern.	Fica	parado
durante	uns	quinze	segundos	de	mãos	cruzadas	e	cabeça	baixa,	diante	do	morto,	dando	a	 impressão	de
estar	rezando	—	e	talvez	esteja	mesmo	rezando	pelo	morto,	por	esse	marginal	que	pertence	à	sua	mesma
classe.	A	vida	não	deve	ter	sido	fácil	para	ele	—	pensa	Rohna	talvez,	enquanto	reza,	e	depois	vai	para	o
seu	minúsculo	escritório	e	começa	uma	conversa	ao	telefone	com	o	Comissário	Jaedicke,	encarregado	da
guarda	do	hotel.

Um	pouco	mais	tarde	—	lá	fora	a	primeira	máquina	de	limpeza	já	está	varrendo	o	asfalto	—	surgem
quatro	 senhores	 de	 sobretudo,	 cujo	 nome	 comum	 e	 sinistro	 é	 "a	 comissão	 do	 assassinato".	O	 próprio
Rohna	maneja	 o	 elevador	 que	 os	 leva	 ao	 segundo	 andar.	 Os	moinhos	 da	 justiça	 começam	 a	moer.	 A
direção	do	hotel	implora	discrição,	para	impedir	notícias	sensacionalistas,	para	encobrir	os	fatos,	se	for
possível.

Mas	isso	não	é	possível.	Em	breve,	Fredersdorf	ficará	sabendo	o	que	aconteceu.	Em	breve,	a	senhora
do	Diretor-Geral	Preysing	vai	surgir	em	Berlim	com	seu	apoplético	pai,	para,	após	cenas	medonhas	com
seu	esposo,	separar-se	dele.	Ela	poderia	desculpá-lo	por	ter	matado	um	homem,	apesar	de	isso	horrorizá-
la.	 Mas	 aquela	 porcaria	 com	 a	 tal	 mulher,	 que	 Preysing,	 já	 no	 segundo	 interrogatório,	 confessou
gaguejando,	suarento	e	comprometendo-se,	isso	ela	não	pode	nem	compreender	nem	desculpar.



16

Quanto	 à	 questão	 do	 falecido	 Barão	 Felix	 Benvenuto	 Amadei	 von	 Gaigern,	 as	 coisas	 não	 estão
esclarecidas,	mas	não	parecem	ser	graves.	Não	houve	ninguém,	uma	única	pessoa	no	Grande	Hotel,	que
falasse	 mal	 dele.	 Nunca	 foi	 preso,	 não	 era	 um	 indivíduo	 suspeito	 nem	 conhecido	 da	 polícia.	 Tinha
algumas	dívidas,	 e	a	proveniência	do	 seu	pequeno	carro	—	que	aliás	 já	estava	empenhado	—	não	 foi
descoberta.	 Isso	não	prova	nada	contra	ele.	Era	um	 jogador,	um	mulherengo,	às	vezes	embebedava-se,
mas	sempre	demonstrou	bondade.	Alguns	empregados	do	hotel,	ao	saberem	da	notícia	sussurrada	da	sua
morte,	se	puseram	a	chorar.	O	groom	Karl	Nispe,	com	a	cigarreira	de	ouro	no	bolso,	chorou.	Ele	foi	uma
das	 testemunhas	 a	 ser	 ouvida	 em	 primeiro	 lugar,	 e	 declarou	 que	 o	 barão,	 antes	 da	meia-noite,	 não	 se
encontrava	mais	no	seu	quarto.	Uma	senhora	do	primeiro	andar,	do	quarto	18,	que	ficava	embaixo	do	71,
ouviu	mais	ou	menos	a	essa	mesma	hora	uma	queda,	tem	a	certeza	disso,	porque	a	barulheira	lá	de	cima	a
estava	irritando.	Mas	que	se	passou	entre	meia-noite	e	três	e	meia?	E	por	que	foi	que	Herr	Preysing	não
avisou	 logo	a	polícia?	A	esse	respeito	seguiram-se	as	declarações	muito	claras,	apesar	de	reservadas,
das	testemunhas	Flamm	e	Kringelein,	aquelas	declarações	esclarecedoras	e	que	se	podiam	ler	ao	meio-
dia	nos	 jornais,	e	que	significaram	o	golpe	de	misericórdia	na	vida	burguesa	de	Preysing.	A	arma	que
Preysing	 disse	 ter	 visto	 não	 foi	 encontrada,	 nenhum	 revólver,	 nem	mesmo	 uma	 pequena	 pistola	 falsa,
dessas	 que	 os	 assaltantes	 inofensivos	 costumam	 por	 vezes	 usar.	 Isso	 causou	 má	 impressão	 contra
Preysing.	Se	ele	mentiu	nesse	ponto,	tudo	o	mais	que	ele	disse	também	não	merece	confiança.	É	verdade
que	sua	carteira	de	notas	foi	encontrada	no	bolso	do	pijama	do	assassinado.	Porém	—	é	esta	a	pergunta
do	juiz,	perfurante	como	uma	verruma	—,	não	poderia	o	próprio	Preysing	ter	metido	a	carteira	no	bolso
do	pijama	de	Gaigern,	para	poder	apresentar	a	ficção	da	legítima	defesa	e	do	assalto?	Há	ainda	o	fato	de
Gaigern	 usar	 meias	 sobre	 os	 sapatos	 macios	 de	 pugilista.	 Há	 também	 a	 fotografia	 que	 a	 segunda
camareira	 do	 pavilhão	 recebeu	 do	 motorista	 do	 barão,	 pela	 qual	 uma	 autoridade	 constatou	 que	 esse
motorista	é,	pelo	menos,	um	conhecido	ladrão.	Se	conseguirem	apanhá-lo,	talvez	a	questão	se	esclareça
mais.	 Enquanto	 isso,	Herr	 Preysing	 está	 numa	 cela	 de	 prisão	 e	 sofre	 de	 alucinações	 visuais	 de	 fundo
nervoso.	Tem	sempre	a	visão	do	Barão	von	Gaigern,	mas	não	estendido	no	chão,	morto,	e	sim	vivo,	bem
próximo	dele	e	com	a	maior	clareza,	com	a	cicatriz	debaixo	do	queixo,	com	as	pestanas	radiadas,	com
todos	os	poros,	como	o	havia	visto	pela	primeira	vez,	quando	esbarrara	com	ele	diante	de	uma	cabina
telefônica.	 Sempre	 que	 consegue	 afastar	 essa	 imagem,	 enxerga	 tudo	 rubro	 sob	 suas	 pálpebras,	 e	 em
seguida	apresenta-se	a	Flaemmchen.	A	Flamm	número	dois,	ou	melhor,	uma	parte	dela,	os	quadris	de	uma
fotografia	cinzento-escura	de	uma	revista	que	caíra	nas	mãos	do	diretor-geral,	quando	seu	destino	ia	se
preparando	para	rolar	montanha	abaixo.

Acontece	 uma	 coisa	 estranha	 com	 esses	 hóspedes	 do	 enorme	 hotel.	 Nenhum	 deles	 sai	 pela	 porta
giratória	 do	 mesmo	 modo	 que	 entrou.	 Preysing,	 burguês	 e	 marido	 exemplar,	 é	 levado	 preso,
completamente	arrasado,	por	dois	senhores.	Quatro	homens	levam	dali	o	corpo	de	Gaigern,	em	silêncio	e
às	escondidas,	pela	escada	de	serviço;	o	corpo	daquele	mesmo	Gaigern	cheio	de	vida	e	entusiasmo,	que
fazia	sorrir	 todo	o	hall,	 ao	atravessá-lo	vestido	com	a	capa	azul,	de	 luvas	pespontadas,	com	um	olhar
animado	 e	 o	 perfume	de	 alfazema	 e	 de	 cigarros	 aromáticos	 ingleses.	Mas	Kringelein,	 ao	 terminar	 seu
interrogatório	 e	 o	 da	 Flaemmchen	 e	 receber	 licença	 para	 viajar	—	Kringelein	 deixa	 o	 hall	 do	 hotel
passando	por	muitas	corcovas	e	mãos	estendidas	para	a	gorjeta,	como	um	rei	da	vida.	É	de	se	prever	que
a	sua	glória	não	durará	muito	mais	de	uma	semana,	não	durará	muito	mais	do	que	o	primeiro	acesso	de
dor	dilacerante.



Mas	não	é	nada	impossível,	não	é	de	todo	improvável,	que	esse	valente	moribundus	adquira	novas
forças	e	continue	a	viver,	contrariando	todos	os	diagnósticos.	A	Flaemmchen,	pelo	menos,	acredita	nisso.
E	Kringelein,	no	seu	enlevo,	quer	acreditar	 também.	E,	finalmente,	não	é	tão	importante	assim	o	tempo
que	resta	a	Kringelein	para	viver.	Porque	—	seja	ela	longa	ou	curta	—	é	o	conteúdo	que	faz	a	vida;	e	dois
dias	cheios	podem	ser	mais	longos	do	que	quarenta	anos	vazios;	é	esta	a	sabedoria	que	Kringelein	leva
consigo,	ao	sair	ao	lado	da	Flaemmchen	do	enorme	hotel,	e	subir	no	automóvel	que	os	levará	à	estação.

Isto	se	passa	às	dez	horas	da	manhã.	O	hotel	mostra	o	seu	aspecto	habitual.	A	mulher	da	limpeza	varre
com	serragem	o	assoalho	úmido	do	hall,	com	a	silenciosa	 irritação	de	Rohna;	o	repuxo	continua	o	seu
brinquedo;	na	sala	do	café	há	cavalheiros	sentados,	com	suas	pastas,	fumando	charutos	e	falando	sobre
seus	negócios.	Nos	corredores,	murmuram	sobre	o	caso,	mas	nada	transpirou	ainda	até	os	hóspedes.	O	71
foi	fechado	pela	polícia,	as	suas	janelas	estão	largamente	abertas,	durante	todo	esse	dia	fresco	de	março.
Ao	lado,	no	72,	mudam	a	roupa	das	camas,	e	passam	um	pano	úmido	no	guarda-roupa.	Às	oito	horas	da
manhã,	o	porteiro	Senf	ocupou	seu	posto	com	o	rosto	inchado,	porque	esteve	sentado	a	noite	inteira	no
hospital,	num	corredor	gelado,	esperando	saber	se	a	mulher	tinha	conseguido	atravessar	a	noite	com	vida.
Ouve	 apenas	 metade	 do	 que	 o	 pequeno	 praticante	 lhe	 conta	 e,	 cambaleante,	 põe-se	 a	 separar	 nas
caixinhas	a	correspondência	da	manhã.

—	Estou	completamente	tonto	—	diz	a	desculpar-se.
—	É	incrível	como	faz	falta	o	sono.	Foi	o	Pilzheim	quem	reconheceu	o	motorista.	Eu	sempre	disse

que	 o	 Pilzheim	 é	 competente.	 Se	 nós	 o	 tivéssemos	 posto	 desde	 o	 começo	 na	 pista	 desse	 barão,	 não
aconteciam	aqui	no	hotel	essas	coisas	que	prejudicam	o	seu	bom	nome.	Café	para	o	22	—	exclamou	ele
no	 meio	 da	 conversa,	 em	 direção	 ao	 compartimento	 dos	 garçons,	 continuando	 depois	 a	 distribuir	 a
correspondência.	—	 Ainda	 há	 aqui	 correspondência	 para	 ele,	 para	 onde	 devemos	 mandá-la?	 Para	 a
polícia?	Bom...	Bom	dia,	senhor	doutor,	bom	dia	—	diz	ele	ao	Dr.	Otternschlag,	que	vinha	se	esgueirando
ao	longo	das	paredes	do	hall,	muito	amarelo	e	seco,	com	seu	olho	de	vidro,	parando	em	seguida	diante
do	balcão	de	mogno.

—	Há	correspondência	para	mim?	—	perguntou	Otternschlag.
O	 porteiro	 verificou,	 em	 parte	 por	 cortesia,	 em	 parte	 também	 porque	 nos	 últimos	 dias	 tinham

entregado,	por	vezes,	algum	bilhete	de	Kringelein	para	Otternschlag.
—	Infelizmente	não.	Hoje	não	há	nada,	senhor	doutor	—	disse	ele.
—	Algum	telegrama?	—	perguntou	Otternschlag.
—	Não,	senhor	doutor.
—	Alguém	perguntou	por	mim?
—	Não.	Por	enquanto	ninguém	perguntou.
Otternschlag	foi	rodeando	o	hall	até	chegar	ao	seu	 lugar	de	costume.	O	groom	7	passou	como	uma

flecha;	logo	depois	dele,	o	garçom	trouxe	o	café.	Otternschlag	olhava	fixamente	com	seu	olho	de	vidro
para	a	senhora	que	desempacotava	seus	vasos	na	banca	de	flores,	mas	sem	vê-la.

—	Bom	dia,	meus	senhores	—	disse	o	porteiro	a	um	casal	provinciano,	que	se	encontrava	diante	de
seu	 compartimento.	—	Um	 quarto...	 pois	 não.	O	 70	 está	 livre,	 com	 dois	 leitos,	mas	 infelizmente	 sem
banheiro.	Talvez	hoje	ou	amanhã	fique	vago	o	quarto	ao	lado,	o	71.	Esse	tem	banheiro,	é	um	belíssimo
apartamento,	façam	o	favor	de	dirigir-se	aqui	ao	lado.	Como?	Alô!	não	estou	entendendo!	—	exclamou
ao	telefone.	—	Que	aconteceu?	Sim,	já	vou	para	lá.	Preciso	ir	falar	na	cabina.	É	um	chamado	particular.
Do	hospital	—	disse	ele	ao	Georgi,	e	 foi	 tropeçando	pelo	hall,	pelo	corredor	2;	entrou	na	cabina	dos
telefones	e	depois	na	cabina	4,	que	a	telefonista	lhe	mostrou.

O	Dr.	Otternschlag	ergueu-se	como	um	boneco	de	pau	e	dirigiu-se	à	portaria.
—	Herr	Kringelein	ainda	está	no	quarto?	—	perguntou.
—	Não.	Herr	Kringelein	viajou	—	replicou	o	pequeno	praticante.
—	Viajou.	Ah!	Não	deixou	nada	para	mim?	—	perguntou	Otternschlag,	após	uma	pausa.



—	Não.	 Infelizmente.	Nada	—	replicou	o	praticante	com	a	cortesia	que	aprendera	com	o	porteiro.
Otternschlag	virou-se	e	foi	de	novo	para	o	seu	lugar,	desta	vez	sem	rodear	o	hall,	numa	perfeita	diagonal
através	do	hall,	 o	 que	 era	 realmente	 estranho.	Rente	 dele	 passou	o	 porteiro;	 sua	 cara	 fiel	 de	 sargento
estava	suada	como	se	ele	tivesse	feito	um	esforço	violentíssimo.	Chegou	à	sua	mesa	corno	a	um	porto.

—	É	uma	menina.	Tiveram	que	fazer	cesariana.	 Já	nasceu,	dois	quilos	e	meio.	 Já	passou	o	perigo.
Não	há	mais	perigo	nenhum.	As	duas	estão	vivinhas	da	silva	—	explodiu	ele.	Tirou	o	boné,	mostrando
seu	 rosto	 de	 civil,	 com	o	nariz	 ensopado	de	 suor.	Mas	 colocou-o	 imediatamente,	 porque	Rohna	olhou
para	ele	por	sobre	a	divisão	de	vidro.

O	casal	 provinciano	 entrou	no	 elevador	 e	 foi	 conduzido	 ao	72,	o	quarto	 sem	banheiro	 e	 com	dois
leitos,	cheirando	ainda	a	pó	de	arroz	com	perfume	de	violeta	da	Flaemmchen.

—	Abra	a	janela	—	disse	a	mulher.
—	Para	arejar	o	quarto	—	acrescentou	o	marido.	No	hall,	o	Dr.	Otternschlag,	sentado	na	sua	cadeira,

fala	sozinho.	—	É	horrível	—	diz	a	si	mesmo.	—	Sempre	a	mesma	coisa.	Não	acontece	nada.	A	gente
está	 completamente	 sozinho.	 O	 mundo	 é	 um	 astro	 sem	 vida,	 não	 tem	 mais	 calor.	 Na	 Cruz	 Vermelha
enterraram	noventa	e	dois	soldados,	empilhados.	Talvez	eu	seja	um	deles,	esteja	lá	entre	eles	desde	o	fim
da	 guerra;	 talvez	 eu	 esteja	morto	 e	 não	 saiba.	 Se	 pelo	menos	 acontecesse	 alguma	 coisa	 nesta	 enorme
arapuca,	alguma	coisa	interessante...	Mas	não	acontece	nada...	nada,	absolutamente.	Viajou.	Adeus,	Herr
Kringelein.	 Eu	 poderia	 ter-lhe	 dado	 uma	 receita	 contra	 as	 suas	 dores,	 mas	 agora...	 viajou	 sem	 se
despedir.	Puxa!	E	a	porta	sempre	a	balançar,	para	dentro,	para	fora,	para	dentro,	para	fora...

O	 pequeno	 praticante	 Georgi,	 porém,	 por	 trás	 da	 sua	 mesa	 de	 mogno,	 põe-se	 a	 repisar	 uns
pensamentos	 simplórios	 e	 banalíssimos.	 "Que	movimento	 fantástico	 há	 num	 hotel	 enorme	 como	 este",
pensa	ele.	"Um	movimento	fantástico.	Está	sempre	acontecendo	alguma	coisa.	Um	é	preso,	outro	é	morto,
este	parte,	aquele	chega.	Um	é	levado	numa	maca	pela	escada	dos	fundos,	e	no	mesmo	instante	nasce	o
filho	do	outro.	É	interessantíssimo	mesmo!	Assim	é	a	vida."

O	Dr.	Otternschlag,	sentado	ali	no	hall,	é	a	estátua	de	pedra	da	solidão	e	da	morte.	Tem	seu	 lugar
reservado,	e	ali	permanece.	Suas	mãos	amarelas,	pesadas	como	chumbo,	pendem-lhe	dos	pulsos,	e	com
seu	olho	de	vidro	ele	olha	fixamente	para	a	rua	cheia	de	sol,	de	um	sol	que	ele	não	pode	ver.

A	porta	giratória	vai	girando,	a	oscilar,	a	oscilar,	a	oscilar...



	

O	Autor	e	sua	Obra
	
Vicki	Baum	nasceu	em	Viena,	no	ano	de	1888,	mas	viveu	grande	parte	de	sua	vida	em	Hollywood,	escrevendo	livros	e	roteiros	de

filmes.	Naturalizou-se	americana	e	seus	romances	foram	escritos	originalmente	em	inglês.
Desde	cedo	Vicki	manifestou	inclinações	artísticas,	que	foram	canalizadas	para	a	música:	aos	oito	anos	iniciou	seus	estudos	de

harpa,	e	aos	treze	fez	uma	primeira	apresentação	pública.	Aos	quinze	se	interessa	pela	literatura	e	escreve	"Uma	vez	em	Viena",	seu
primeiro	conto.

Casada	 aos	 dezoito	 anos,	 e	 separada	 pouco	 tempo	 depois,	 Vicki	 retoma	 a	 carreira	musical,	 tocando	 harpa	 em	 orquestras	 e
ensinando	em	conservatórios.	Em	1916	 reencontra,	 como	maestro,	 um	amigo	de	 infância,	Richard	Lert,	 que	 se	 torna	 seu	 segundo
marido.	Durante	uma	série	de	viagens	profissionais,	Vicki	Baum	esquece	a	 literatura,	até	 ir	 trabalhar	numa	editora	de	Berlim.	Ali
conhece	um	escritor,	dr.	Erlei,	que	descobre	seu	manuscrito	do	romance	"Grande	Hotel"	e	decide	levá-lo	ao	teatro.	A	adaptação	foi
um	sucesso	e,	após	um	convite	para	ir	a	Nova	York,	em	1938	Vicki	Baum	fixa	residência	em	Los	Angeles.

Coube	ao	 cinema	 celebrizar	 "Grande	Hotel"	 no	 filme	de	1932,	 estrelado	por	Greta	Garbo	 e	 John	Barrymore,	 e	 dirigido	por
Edmund	Goulding.

Sucederam-se,	 então,	 as	 edições	 dessa	 epopeia	 da	 vida	 moderna,	 repleta	 de	 choques	 morais,	 pequenas	 tragédias	 e	 casos
sentimentais,	 que	 toma	 os	 salões	 e	 quartos	 de	 um	 hotel	 como	 laboratório	 para	 a	 pesquisa	 de	 emoções	 humanas.	 A	 personagem
central,	uma	bailarina	atormentada	com	a	aproximação	da	velhice,	refletiria	a	paixão	da	própria	autora	pela	arte	da	dança.

Além	de	"Grande	Hotel",	dois	outros	livros	desta	escritora	alcançaram	estrondoso	êxito,	principalmente	na	Europa:	"O	grande
armazém"	 e	 "O	 último	 dia".	O	 primeiro	 contém	 um	 pouco	 de	 história	 policial,	mas	 é	 sobretudo	 uma	 sátira	 a	 um	 grande	 depósito
americano,	o	Central	Ware	House.	O	segundo	apresenta	um	enredo	mais	inclinado	às	incursões	de	ordem	psicológica.

Em	1960,	aos	setenta	e	dois	anos	de	 idade,	morre	Vicki	Baum,	deixando	aproximadamente	vinte	e	cinco	romances.	 "Vida	sem
mistério",	cujo	cenário	é	a	capital	do	cinema,	e	"Lago	das	damas"	são	colocados	pelo	público	e	pela	crítica	ao	 lado	de	"Grande
Hotel"	como	exemplos	de	romances	que	unem	uma	narrativa	absorvente	à	forte	substância	humana.
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