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Para Louis, Georges e Pauline



“Seriamos muito felizes se  pudéssemos
abandonar a nds mesmos como abandonamos 0s
outros.”
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1.

Se misturar na multidao, interpretar esse estranho drama sem
que ninguém perceba nada, se lembre de nada.

Uma corrida, com todas as chances de passar despercebida. Ao
longo do River Park. As sete da manha, todo mundo corre. Em uma
cidade onde o tempo é cronometrado, onde os nervos de todos sao
postos a prova, corremos; Corremos para COnservar Nossos COorpos,
para apagar os excessos da véspera, para prevenir o stress do dia
que vai comegar.

Um banco; o pé apoiado sobre o assento, amarrando o cadarco e
esperando que o alvo se aproxime. O capuz caido sobre o rosto
reduz o campo de visao, mas permite dissimular o semblante. Uma
chance para recuperar o folego, evitar que a mao trema. O suor nao
importa, ndo chama a atencao, nao entrega ninguém, aqui, todos
transpiram.

Até que ele aparece, deixar que ele passe, esperar alguns
instantes antes de retomar a corrida, a passos curtos. Manter
alguma distancia, até o momento oportuno.

A cena foi repetida sete vezes. A cada manha, na mesma hora. A
cada vez, a tentacao de agir era enorme. Mas 0 sucesso depende de
uma boa preparacao. Nao se pode errar.

Ld vem ele, descendo a Charles Street, fiel a rotina. Ele espera
que o sinal fique vermelho para atravessar as quatro primeiras vias
da West Side Highway. Os carros seguem para o norte da cidade, as
pessoas se deslocam em diregcao ao trabalho.

Ele parou no meio das pistas. O pequeno boneco luminoso no
sinal de pedestres ja piscava. Os carros avancavam em direcdao a
TriBeCa e ao Financial District, para-choque contra para-choque, mas
mesmo assim ele seguiu. Como sempre, respondeu as buzinas



levantando o punho, com o dedo médio apontado para o céu, virou
a esquerda e pegou a via de pedestres, ao longo do rio Hudson.

Ele percorreu seus vinte quarteirdes, em meio aos outros
corredores, ficou contente em deixar para tras aqueles com menos
preparo fisico e amaldicoou os que o ultrapassaram. Eles ndao tém
nenhum mérito, tém dez ou vinte anos a menos. Quando ele tinha
18 anos, frequentar essa parte da cidade era impensavel, mas ele foi
um dos primeiros a suar a camisa ali. Pouco resta das docas que, no
passado, se estendiam sobre as fundacdes de madeira. Hoje, fedem
a peixe e a ferrugem. Odores de sangue. Como sua cidade mudou
em vinte anos, rejuvenesceu, se embelezou. Nele, os anos
comecaram a deixar marcas no rosto.

Do outro lado do rio, as luzes de Hoboken se apagam com o
nascer do dia, logo acompanhadas pelas de Jersey City.

Ndo perdé-lo de vista. Quando ele chegar no cruzamento da
Greenwich Street, saird da via de pedestres. E preciso agir antes.
Nesta manh3, ele nado ird ao Starbucks Coffee, onde costuma pedir
Seu mocaccino.

De passagem pelo Pier n® 4, a sombra que o segue, sem que ele
perceba, tera se juntado a ele.

Ainda falta um quarteirdo. Apertar o passo, se juntar a multidao
que se forma sempre naquele local, uma vez que a passagem fica
cada vez mais estreita e os mais lentos atrapalham os mais rapidos.
A longa agulha desliza sob a manga; a mao, determinada, a segura
com firmeza.

Acertar entre o alto do sacro e a Ultima costela. Um golpe
certeiro, uma incisao profunda que perfure o rim e chegue até a
artéria abdominal. Ao sair, a agulha deixara marcas imperceptiveis
até que alguém entenda o que aconteceu, que chegue o socorro, o
tempo de transporte até o hospital, do encaminhamento para a sala
de operacao. Dificil chegar até o hospital, mesmo com as sirenes
ligadas, na hora mais engarrafada da manha, quando o trafego esta
tdo intenso que o motorista ndo pode fazer nada além de lamentar
sua impoténcia.



Dois anos antes, talvez ele tivesse alguma chance. Desde que o
hospital St. Vincent foi fechado, em beneficio dos especuladores
imobilidarios, a emergéncia mais préxima fica a leste, em frente ao
River Park. A hemorragia sera severa demais, todo o sangue tera
sido drenado.

Ele ndo sofrera, nao sofrera tanto. Sentird apenas frio, mais €
mais frio. Tremera, perdera pouco a pouco a sensibilidade nos
membros, baterd os dentes até ndo poder mais falar, e para dizer o
qué? Que foi ferido gravemente nas costas? Grande coisa! O que a
policia poderia descobrir?

Crimes perfeitos existem, os melhores policiais irao confessar, ao
fim de suas carreiras, varios casos nao solucionados que os
perseguem, como um fardo para suas consciéncias.

E veja s ele, chegando no lugar certo. O gesto foi simulado
inlmeras vezes em um saco de areia, mas a sensacao é diferente
quando a agulha penetra a carne humana. O importante é nao
atingir um osso. Acertar uma vértebra lombar corresponderia a um
fracasso. A agulha deve ser enfiada e imediatamente recolhida para
a manga.

Depois, continuar a correr da mesma forma. Resistir a tentacao
de olhar para trds, permanecer anonimo entre os corredores,
invisivel.

Tantas horas de preparacao para alguns segundos de acao.

Levara mais tempo para que ele morra, 15 minutos,
provavelmente; mas esta manha, por volta das sete e meia, ele ira
morrer.



2.

Maio de 2011

Andrew Stilman é jornalista do New York Times. Comecou a
carreira como freelancer, aos 23 anos, e escalou um a um o0s
degraus da hierarquia. Tirar uma carteira de jornalista de um dos
jornais mais célebres do mundo foi um dos seus sonhos de
juventude. Todas as manhas, antes de cruzar as portas do prédio
nimero 860, na Oitava Avenida, Andrew se permite um pequeno
prazer, levantando a cabeca. Ele admira a inscricao que decora a
fachada e diz para si mesmo que seu escritorio fica ali, naquele
templo sagrado da imprensa, onde milhares de escritores sonham
em ir, pelo menos uma vez, para visitar as instalagoes.

Foram quatro anos trabalhando com documentacao antes que
Andrew conseguisse uma vaga de redator-adjunto na secao de
obituarios. A antiga ocupante do cargo havia sido atropelada por um
Onibus ao sair do trabalho, antes de ir parar nas colunas que ela
propria costumava escrever. Apressada para chegar em casa e
receber um entregador que deveria levar-lhe uma lingerie fina
comprada pela internet. Como a vida € ironica!

Passaram-se outros cinco anos de trabalho duro na vida de
Andrew, sempre em completo anonimato. Nada é assinado na secao
de necrologia, todas as honras do dia vao para o morto. Cinco anos
escrevendo sobre aqueles que ja se foram e que sdao apenas
lembrancas, boas ou mas. Mil oitocentos e vinte e cinco dias e quase
6 mil dry martinis consumidos noite apds noite, entre sete e meia e
20h15, no bar Marriott, na 40" Street.

Trés azeitonas por taca e, a cada caroco cuspido no cinzeiro
transbordando de guimbas de cigarro, Andrew apagava da memodria
a cronica concisa de uma existéncia efémera que ele havia redigido



naquele mesmo dia. Talvez por viver na companhia dos mortos,
Andrew exagerava um tanto com a bebida. No quarto ano de
Andrew na secao de obituarios, o barman do Marriott precisava
preparar seis doses para aplacar a sede de seu fiel cliente. Quando
estava no escritdrio, Andrew quase sempre tinha uma aparéncia
acinzentada, as palpebras pesadas, o pescoco curvado e o terno
maltrapilho; mas o figurino gravata-camisa engomada nao era
obrigatorio nas amplas salas compartilhadas da redacao do jornal, €
ainda menos naquela onde ele trabalhava.

Talvez devido a sua caneta elegante e precisa, ou a um verao
particularmente quente, suas colunas logo se estenderam a duas
paginas. Na ocasido do fechamento do balanco trimestral, um
analista do departamento financeiro, contaminado com estatisticas,
observou que o faturamento por defunto tinha aumentado
rapidamente. As familias enlutadas precisavam de mais e mais linhas
para expor o quanto sofriam. Os numeros, quando bons, sdo
comunicados rapidamente no seio de grandes corporacdes. No
comité diretor, que se reune no inicio do outono, discutiram-se esses
resultados, com a intencao de recompensar o autor recentemente
reconhecido. Andrew Stilman foi nomeado redator, em uma secao
relacionada, dessa vez na parte de casamentos, em que o0s
resultados foram deploraveis.

Como nunca faltavam ideias a Andrew, ele deixou de lado por
algum tempo o bar que costumava frequentar para ir passear nos
estabelecimentos chiques aonde iam as diferentes comunidades
homossexuais da cidade. Selando quantos contatos fossem possiveis
entre um e outro dry martini, Andrew aproveitava para distribuir sem
reserva seu cartao de visita, falando para quem quisesse ouvir que a
secao pela qual ele era responsavel se orgulhava de publicar todos
0s anuncios de unido, inclusive aqueles que a maior parte dos outros
jornais se recusava a incluir em suas colunas. O casamento
homossexual ainda nao era legalizado no estado de Nova York,
longe disso, mas a impressa tinha liberdade para citar votos
voluntariamente trocados em ambito privado; ou seja, o que contava
era a intencao.



Em trés meses, a secdo de casamentos se estendia por quatro
paginas no jornal de domingo, e o salario de Andrew Stilman teve
um consideravel aumento.

Decidiu, portanto, reduzir o consumo de alcool. Nao por receio de
arruinar o figado, mas porque ele acabara de adquirir uma Datsun
240Z, seu sonho de consumo desde que era garoto. A policia tinha
se tornado intransigente quanto as taxas de alcool ao volante. Beber
ou dirigir... Andrew, loucamente fascinado por um carro antigo,
impecavelmente restaurado na garagem de seu melhor amigo, dono
de uma concessiondria especializada em automoveis de colegao,
havia feito sua escolha. E caso voltasse a frequentar o bar do
Marriott, nunca bebia mais do que dois drinques por noite, exceto as
quintas-feiras.

*

Foi exatamente em uma quinta-feira, alguns anos depois, saindo
do bar do Marriott, que Andrew deu de cara com Valérie Ramsay.
Estava tdo bébada quanto ele e sob o efeito de um ataque de risos
incontrolavel, apds ter tropecado em uma caixa de correio e ter
caido de bunda no chao bem no meio da calgada.

Andrew reconheceu Valérie imediatamente, ndao por causa dos
seus tracos — ela nao lembrava em nada a moga que ele havia
conhecido vinte anos antes —, mas gracas a risada dela. Uma
gargalhada inesquecivel, que fazia balancar seu peito. E os seios de
Valérie Ramsay haviam assombrado a adolescéncia de Andrew.

Os dois se conheceram no colégio. Valérie, expulsa da equipe de
cheerleaders — essas animadoras enfeitadas com roupinhas sexys,
nas cores da equipe local de futebol — por causa de uma rixa boba
nos vestiarios com uma moca marrenta, foi parar no coral. Andrew,
sofrendo de uma atrofia nas cartilagens dos joelhos, operada apenas
anos mais tarde gracas a uma moca que adorava dancar, havia sido
dispensado de todas as atividades esportivas. Ele também, impedido
de fazer outra coisa, emprestava sua voz aquele mesmo coral.

Andrew havia flertado com ela até terminarem os estudos.
Nenhum sexo propriamente dito, mas linguas e maos ousadas o



suficiente para que se divertissem sobre os bancos da escola do
desejo, aproveitando tudo o que as generosas curvas de Valérie
tinham a oferecer.

Afinal, era a Valérie que devia seu primeiro orgasmo
proporcionado por maos que nao as suas proprias. Uma tarde de
jogo, na qual os dois pombinhos, escondidos nos vestiarios desertos,
haviam trocado mais palavras doces do que costumavam fazer,
Valérie havia enfim concordado em deslizar sua mao para dentro da
calca jeans de Andrew. Quinze segundos de vertigem,
acompanhados da risada de Valérie, que fez balancar seus seios €
contribuiu para o prolongamento desse prazer fugaz. A primeira vez
Nao se esquece nunca.

— Valérie — balbuciou Stilman.

— Ben — respondeu Valérie, igualmente surpresa.

No colégio, todos o chamavam de Ben, impossivel lembrar por
qué; fazia vinte anos que ndao o chamavam assim.

Para justificar seu estado deploravel, Valérie inventou uma
noitada entre amigos, do tipo que ela nao participava desde aos
anos de faculdade. Andrew, no mesmo estado, usou como desculpa
sua promocao, sem especificar que ela havia ocorrido dois anos
antes. E por acaso prescrevia a comemoracao de boas noticias?

— O que trouxe vocé pra Nova York? — perguntou Andrew.

— Eu moro aqui — respondeu Valérie, enquanto Andrew a
ajudava a se levantar.

— Ha muito tempo?

— Ha um tempo, sé nao me pergunte ha quanto, ndo estou em
condicoes de fazer as contas. O que vocé faz?

— O que eu sempre quis fazer, e VOCEé?

— Vinte anos. E uma longa histéria de vida, vocé sabe —
respondeu Valérie, limpando a poeira da saia.

— Nove linhas — suspirou Andrew.

— Nove linhas o qué?

— Vinte anos de vida eu resumo para vocé em nove linhas, se
quiser.

— Até parece.



— Vocé aposta?

— Depende. Apostar o qué?

— Um jantar.

— Eu sou comprometida, Andrew — respondeu Valérie.

— Eu ndo to te chamando para ir a um motel. S6 uma sopa com
gyoza no Joe's Shanghai... Vocé ainda gosta de gyoza?

— Ainda.

— Vocé sd precisa dizer ao seu namorado que eu sou uma velha
amiga.

— Mas, antes disso, vocé precisa conseguir resumir meus ultimos
vinte anos em nove linhas.

Valérie olhou Andrew, com o pequeno sorriso de canto de boca
que ela exibia na época em que ainda o chamavam de Ben, antes de
propor encontra-la atras do prédio de ciéncias; um sorrisinho que
nao tinha envelhecido nem um pouco.

— Tudo bem — concordou ela —, sé mais um drink e eu conto a
minha vida.

— Mas nao neste bar, aqui € muito barulhento.

— Ben, se vocé esta pensando que vai me levar para a sua casa
esta noite, estad muito enganado.

— Valérie, isso nem passou pela minha cabeca, é s6 que, no
estado em que estamos, a gente realmente precisa comer. Senao,
temo que a nossa aposta sera em vao.

Andrew nao estava errado. Ainda que os dois saltos dos escarpins
estivessem ancorados na calcada suja da 40'™ Street desde que ele a
havia ajudado a se levantar, Valérie tinha a impressao de estar se
equilibrando no convés de um barco. A ideia de comer alguma coisa
nao a desagradava. Andrew assobiou para um taxi e pediu que o
motorista os levasse a um bistr6 onde costumava ir algumas noites,
no bairro SoHo. Quinze minutos depois, Valérie, sentada, o encarava
de frente, tanto no sentido literal quanto no figurado.

Valérie tinha conseguido uma bolsa da universidade de
Indianapolis. De todas as faculdades nas quais havia tentado entrar,
aquela era a primeira a aceitar sua candidatura. O Meio-Oeste nunca
tinha feito parte dos seus sonhos de juventude, mas ela nao podia
se dar ao luxo de esperar uma resposta mais prestigiosa; sem essa



ajuda financeira para os estudos, seu futuro se resumiria a um
emprego de garconete em um bar em Poughkeepsie, cidade no
norte do estado de Nova York onde os dois haviam nascido e
crescido.

Oito anos mais tarde, com diploma de veterinaria debaixo do
braco, Valérie havia deixado Indiana e, como muitas jovens
ambiciosas, tinha vindo se estabelecer em Manhattan.

— Vocé fez um curso inteiro na faculdade de veterinaria em
Indiana para terminar em Nova York?

— E por que ndao? — respondeu Valérie.

— O seu sonho era auscultar o traseiro de poodles?

— Que babaquice, Andrew!

— Eu ndo queria ser grosseiro, mas Vvocé precisa concordar que
Manhattan nao possui uma fauna muito diversificada. Tirando os
cachorrinhos de madame no Upper East Side, quem sao os seus
clientes?

— Em uma cidade com dois milhdes de solteiros, vocé ia ficar
surpreso em saber o quanto 0s animais de estimacao sao
importantes.

— Sei, entdo vocé cuida também dos hamsters, dos gatos e dos
peixinhos vermelhos.

— Eu sou veterinaria titular da policia montada. Cuido dos cavalos
e dos cachorros da brigada canina, que nao tem nem um poodle. S6
labradores para a busca de corpos, alguns pastores-alemaes quase
aposentados, retrievers especializados em deteccao de
entorpecentes e beagles para explosivos.

Andrew arqueou as sobrancelhas, uma apds a outra. Havia
aprendido esse truque na época em que era estudante de
jornalismo. Isso sempre desconcertava o interlocutor. Quando
entrevistava alguém, e duvidava da sinceridade do testemunho, ele
iniciava a coreografia das sobrancelhas, avaliando pela reacao do
“cliente” se estava mentindo ou ndo. Mas o rosto de Valérie
permaneceu impassivel.

— Naturalmente — disse surpreso —, eu nao esperava tudo isso.
Mas afinal, vocé é policial ou sé veterinaria? Enfim, quero dizer, vocé
tem carteira de policial, anda armada?



Valérie olhou-o fixamente e soltou uma gargalhada.

— Vejo que vocé amadureceu bastante desde a Ultima vez que a
gente se viu, Ben.

— Vocé esta tirando sarro de mim?

— De vocé nao, mas da cara que vocé fez. Foi como ver de novo
seu rosto da época da escola.

— N3ao me surpreende que tenha virado veterinaria — disse
Andrew. — Vocé sempre adorou animais. Uma noite, vocé me ligou,
na casa dos meus pais, implorando para que eu saisse escondido e
te encontrasse imediatamente; eu achei que fosse um desejo
repentino de me ver, mas nao era nada disso. Vocé me obrigou a
levar um velho cachorro fedorento, com a pata quebrada, que tinha
resgatado na rua, voltando do colégio. Nos acordamos o veterinario
no meio da noite.

— Vocé lembra disso, Andrew Stilman?

— Eu lembro de todas as nossas histérias, Valérie Ramsay. E
agora, me explica direito o que aconteceu entre a tarde em que eu
esperei vocé, a toa, no cinema de Poughkeepsie e esta noite em que
vOCé reapareceu?

— De manha, eu recebi pelo correio a carta de admissao da
faculdade de Indianapolis e eu nao podia esperar nem um dia a
mais. Fiz minha mala e, gracas as economias de todos os bicos que
eu fiz nas férias e de todas as criancas que domei trabalhando como
bab3, sai de casa e de Poughkeepsie naquela mesma noite. Radiante
por ndo ter mais que assistir a vidinha de casados dos meus pais,
que nem quiseram ir comigo até a rodoviaria, imagina sé! E como
vocé s6 tem nove linhas para dedicar a sua velha amiga, vou te
poupar dos detalhes dos meus estudos universitarios. Chegando em
Nova York, eu trabalhei em varias pequenas clinicas veterinarias,
uma depois da outra. Um dia, me candidatei a uma vaga na policia e
consegui um cargo como substituta. Dois anos depois, fui promovida
a veterinaria titular.

Andrew pediu dois cafés para a garconete que passava perto
deles.

— Me agrada a ideia de vocé ser veterinaria da policia. Escrevi
mais obituarios e anuncios de casamento do que vocé seria capaz de



imaginar. Mas eu nunca tinha ouvido falar dessa profissao. Nem
imaginava que isso existia.

— Claro que existe.

— Eu fiquei com muita raiva de vocé, sabia?

— Por qué?

— Por ter ido embora sem se despedir.

— Vocé era o Unico que sabia que eu ia embora imediatamente,
assim que eu pudesse.

— Eu nao tinha entendido que aquele segredo era um aviso.
Agora que vocé me disse, faz sentido.

— E vocé ainda tem raiva de mim? — zombou Valérie.

— Talvez eu devesse ter. Mas acho que essas coisas prescrevem.

— E vocé virou mesmo jornalista?

— Como vocé sabe?

— Eu perguntei ainda agora o que vocé fazia da vida, e vocé
respondeu: “O que eu sempre quis fazer”.. e vocé queria ser
jornalista.

— Vocé se lembra disso, Valérie Ramsay?

— Eu me lembro de tudo, Andrew Stilman.

— Mas entdo quer dizer que vocé é comprometida?

— Estad tarde — suspirou Valérie —, preciso voltar pra casa. E,
além disso, se eu contar coisas demais, vocé nunca vai conseguir
resumir tudo em nove linhas.

Andrew sorriu com malicia.

— Isso quer dizer que vocé aceitou o jantar no Joe’s Shanghai?

— Se vocé ganhar a aposta, sim. Eu sou uma mulher de palavra.

Eles caminharam em siléncio pelas ruas desertas do SoHo até a
Sexta Avenida. Andrew segurou a mao de Valérie para ajuda-la a
atravessar as ruas com pavimentacao irregular, comum nos bairros
antigos da cidade.

Ele chamou um taxi que subia a avenida e segurou a porta para
Valérie, enquanto ela se acomodava no banco traseiro.

— Foi uma bela surpresa te reencontrar, Valérie Ramsay.

— Para mim também, Ben.

— Para onde eu tenho que enviar minhas nove linhas?



Valérie mexeu na bolsa, encontrou um lapis de olhos e pediu para
que Andrew abrisse a palma da mao. Escreveu seu numero de
telefone.

— Nove linhas vocé deve conseguir mandar por SMS. Boa noite,
Ben.

Andrew olhou o carro seguir em direcao ao norte. Quando o
perdeu de vista, continuou o caminho a pé, até seu apartamento, a
15 minutos de 1a. Ele precisava de um pouco de ar fresco. Ainda que
tivesse decorado imediatamente o nimero escrito com a maquiagem
na palma de sua mao, Andrew tomou o cuidado de manté-la aberta
durante todo o trajeto.



3.

Ha muito tempo que Andrew ndao se propunha a resumir uma
vida em algumas linhas. Ha dois anos, trabalhava no departamento
de “Noticias internacionais” do jornal. Andrew era curioso em relacao
a vida, a ordem mundial, e tinha um grande interesse por aqueles
que mantinham relagdes com o exterior.

Agora que as telas dos computadores substituiam os
componentes nos quais os linotipistas trabalharam, cada pessoa na
redacdo tinha acesso as matérias que entrariam na edicao do dia
seguinte. Diversas vezes, Andrew tinha percebido analises
equivocadas ou erros nas informacdoes no caderno de atualidades
internacionais. Seus avisos, durante as comissdes semanais dos
redatores, que reuniam todos os jornalistas, tinham evitado muitas
vezes a publicacao de retificacdes, motivadas pelo recebimento de
cartas de leitores manifestando descontentamento. A competéncia
de Andrew nao tardou a ser percebida e ele nao pensou duas vezes
quando teve de optar entre uma gratificacao de fim de ano ou um
Novo cargo.

A ideia de escrever novamente uma “cronica de vida”, como
brincava ao apelidar seus antigos escritos, o estimulava
enormemente; ele chegava a sentir uma certa nostalgia ao comecar
a compor aquela para Valérie.

Duas horas e oito linhas mais tarde, ele copiou seu texto para o
celular e o enviou a parte interessada.

Passou o resto do dia tentando escrever, em vao, uma matéria
sobre uma possivel rebelido popular na Siria. Hipotese que seus
colegas julgavam mais que improvavel, para nao dizer impossivel.

Nao conseguia se concentrar, seu olhar escapava da tela do
computador em direcao ao celularr, que permanecia
desesperadamente mudo. Quando ele finalmente se iluminou, por



volta das cinco horas, Andrew se jogou sobre o aparelho. Alarme
falso. Era a lavanderia informando que as camisas estavam prontas.

Foi apenas no dia sequinte, por volta do meio-dia, que recebeu o
seguinte SMS:

“Quinta que vem, 19h30. Valérie”

Respondeu imediatamente: “Sabe o endereco?”

Lamentou sua precipitacao ao ler. Alguns segundos depois, um
laconico “Sim”.,

*

Andrew retomou o trabalho e permaneceu sébrio por sete dias.
Nem uma gota de alcool pelo menos se considerarmos, como ele,
que o teor alcoodlico da cerveja é baixo demais.

Na quarta-feira, passou na tinturaria para buscar o terno que
havia deixado na véspera e foi comprar uma camisa branca.
Aproveitou para aparar os cabelos e fazer a barba em um barbeiro.
E, como em todas as quartas, encontrou Simon, seu melhor amigo,
por volta das nove da noite, em um pequeno bistrd de aparéncia
duvidosa, mas que servia o melhor peixe de West Village. Andrew
morava a dois passos de 13, e a cozinha do Mary’s Fish era seu
refeitéorio quando voltava tarde do trabalho, o que acontecia
frequentemente. Enquanto Simon, como de costume durante os tais
jantares, reclamava dos republicanos, que impediam o presidente de
empreender as reformas que fora eleito para fazer, Andrew, cujo
espirito vagava longe, olhava através da vitrine os transeuntes e
turistas que passeavam nas ruas.

— E isso é, eu admito, uma verdadeira surpresa, mas Barack
Obama ficou louco pela Angela Merkel. Fonte confiavel.

— Até que ela € bonita — respondeu Andrew distraido.

— Ou vocé esta trabalhando em um enorme furo de reportagem,
e ai esta desculpado, ou conheceu alguém e, neste caso, vocé me
atualiza na mesma hora — exigiu Simon.

— Nem uma coisa nem outra — respondeu Andrew. — Desculpa,
estou muito cansado.



— Pra cima de mim? Eu nao te vejo com a barba tao bem-feita
desde a época em que vocé saia com aquela morena que tinha uns
20 centimetros a mais que vocé. Sally, se eu me lembro bem.

— Sophie, mas nao importa, isso prova 0 quanto vocé se
interessa pelas coisas que eu te conto. Como eu posso querer que
vocé se lembre do nome dela se nds sé ficamos um ano e meio
juntos!

— Ela era insuportavelmente chata, eu nunca a ouvi rir —
recomegou Simon.

— Isso porque ela nunca ria das suas piadas. Termina seu prato,
eu quero ir dormir — suspirou Andrew.

— Se vocé nao me contar o que esta te deixando preocupado, eu
vou pedir uma sobremesa atras da outra, até morrer de tanto comer.

Andrew olhou fixamente nos olhos do amigo.

— Tem alguma moca que marcou sua adolescéncia? —
perguntou, fazendo sinal para que a garconete trouxesse a conta.

— Eu sabia que vocé nao estava nesse estado por causa do
trabalho.

— Nao tenha tanta certeza, estou trabalhando com um tema
revoltante, uma histdria sérdida, de embrulhar o estomago.

— O que é?

— Segredo profissional!

Simon pagou a conta com dinheiro e se levantou.

— Vamos andar um pouco, preciso de ar puro.

Andrew pegou o casaco no cabideiro e foi se juntar ao amigo,
que o esperava ha calcada.

— Kathy Steinbeck — murmurou Simon.

— Kathy Steinbeck?

— A moca que marcou minha adolescéncia. Vocé me perguntou
isso ha cinco minutos, ja se esqueceu?

— Vocé nunca tinha me falado dela.

— Vocé nunca me perguntou isso — respondeu Simon.

— Valérie Ramsay — declarou Andrew.

— Na verdade, vocé ndo estd nem ai para saber por que Kathy
Steinbeck marcou minha vida de rapaz. Vocé me perguntou isso com
0 Unico objetivo de me falar sobre a sua Valérie.



Andrew pegou Simon pelo ombro e o conduziu por alguns passos.
Trés degraus iam em direcdo ao subsolo do pequeno imdvel de
tijolos. Ele empurrou a porta do Fedora, um bar onde outrora jovens
artistas como Count Basie, Nat King Cole, John Coltrane, Miles Davis,
Billie Holiday e Sarah Vaughan haviam tocado.

— Vocé me acha autocentrado demais? — perguntou Andrew.

Simon nao respondeu.

— Vocé deve ter razao. Por ter resumido durante tantos anos a
vida de desconhecidos, eu acabei achando que o Unico dia em que
iriam se interessar por mim seria quando o meu proprio nome
aparecesse naquelas malditas colunas de defuntos.

E, erguendo seu copo, Andrew comecou a declamar em voz alta:

— Nascido em 1975, Andrew Stilman trabalhou a maior parte da
vida no célebre New York Times... Viu, Simon, & por isso que 0s
médicos nunca conseguem curar eles mesmos, a mao treme quando
a gente tenta se operar. Entretanto, esse é o bé-a-ba da profissao,
os adjetivos devem ser reservados exclusivamente ao defunto.
Recomeco... nascido em 1975, Andrew Stilman colaborou por
diversos anos com o New York Times. A ascensao meteorica o levou,
no inicio dos anos 2020, a assumir o cargo de redator-chefe. Foi sob
o comando dele que o jornal voltou a crescer e tornou-se novamente
um dos periddicos mais respeitados do mundo... Talvez eu tenha
exagerado um pouco, nao?

— Nao vai comecar de novo seu obituario!

— Calma, deixa eu terminar, eu vou fazer o seu também, vai ser
engragado, vocé vai ver.

— Vocé acha que vai morrer com quantos anos, para que eu
saiba quanto tempo esse pesadelo vai durar?

— Vai saber, com o progresso da medicina... Onde eu estava? Ah,
sim, foi sob seu comando, bla-bla-bla, que o jornal voltou aos
tempos de gldria. Andrew Stilman recebeu, em 2021, o prémio
Pulitzer pela matéria visionaria sobre... bem, eu ndo consigo pensar
em nada agora, mas eu defino o assunto depois. Tema esse que,
mais tarde, serviu de inspiracdo para o primeiro livro, também
bastante premiado e, hoje, estudado em todas as grandes
universidades.



— Tratado sobre a modéstia do jornalista foi o titulo da sua obra-
prima — zombou Simon. — E com quantos anos vocé recebeu o
prémio Nobel?

— Com 72 anos, eu ja ia chegar nessa parte. Apos deixar o cargo
de diretor-geral, com notavel carreira, aposentou-se, aos 71 anos, €
NO ano seguinte...

— ... recebeu um mandado de prisao por homicidio doloso por ter
matado de tédio o amigo mais fiel.

— Vocé nao é muito compreensivo, né?

— E 0 que eu deveria compreender?

— Eu estou passando por um periodo bizarro, meu caro Simon; a
soliddo me pesa, o que nao é normal, j& que eu costumo aproveitar
muito mais a vida quando estou solteiro.

— Vocé esta chegando aos 40!

— Eu agradeco, ainda me restam alguns anos antes da crise da
meia-idade. O ambiente no jornal é nocivo — recomeca Andrew —,
nds vivemos com a corda no pescoco. Eu s6 queria um pouco de
sossego... Quem era essa sua Kathy Steinbeck?

— Minha professora de filosofia.

— Qué? Eu nunca ia imaginar que a mo¢a que marcou sua
adolescéncia... ndo era exatamente uma moca.

— A vida nao é facil; aos 20 anos, minha fantasia era sair com
mulheres 15 anos mais velhas, com 37, sao as com 15 anos a menos
que me fazem perder a cabega.

— E a sua cabeca que nao é facil, meu caro.

— Me fala um pouco mais sobre a sua Valérie Ramsay?

— Eu cruzei com ela semana passada, saindo do bar do Marriott.

— Sei.

— Nao, vocé nao sabe de nada. Eu era louco por ela no colégio.
Quando ela foi embora da cidadezinha onde a gente morava,
fugindo como uma ladra, eu demorei anos para esquecé-la. Na
verdade, eu me pergunto se algum dia eu realmente me esqueci
dela.

— E ao revé-la, foi grande a decepgao?

— Pelo contrario, alguma coisa mudou nela, o que s6 a deixou
ainda mais irresistivel.



— Ela virou mulher. Um dia eu explico! Vocé esta me dizendo que
se apaixonou de novo? Andrew Stilman arrebatado por uma paixao
na 40" Street, que manchete!

— Eu estou te dizendo que eu fiqguei mexido, e que isso nao
acontecia comigo ha muito tempo.

— Amanha a noite vou jantar com ela e estou tendo a mesma
crise de ansiedade que tinha quando era adolescente.

— Ca entre nds, acho que a gente nunca supera completamente
esse tipo de ansiedade. Dez anos apds a morte da minha mae, meu
pai conheceu uma mulher em um supermercado. Na época, ele tinha
68 anos e, na véspera do primeiro jantar que teriam juntos, eu tive
que leva-lo até a cidade. Ele queria de qualquer jeito comprar uma
roupa nova. Enquanto experimentava a roupa, no alfaiate, ele
repetia para mim o que iria dizer para ela durante o jantar e
perguntava minha opinido. Era patético. Moral da histéria: a gente
sempre fica sem jeito diante de uma mulher que mexe com a gente,
nao importa a nossa idade.

— Muito obrigado. Isso me deixa mais tranquilo para amanha.

— Eu digo isso para evitar que vocé cometa gafe atras de gafe.
Vocé vai ter a impressdao de estar tendo uma conversa
despretensiosa, e provavelmente estara certo; depois, voltando para
casa, vai se culpar por ter sido patético durante a noite toda.

— Continue, por favor, Simon, é 6timo ter amigos de verdade.

— Da um tempo antes de brigar comigo. Eu s6 quero ajudar vocé
a nao ficar pensando sobre todas as coisas. Amanha a noite,
aproveita o maximo possivel o momento, que vocé nem esperava
que fosse ter. Seja vocé mesmo, se ela gostar de vocé, gostou.

— As mulheres nos dominam a esse ponto?

— E sé olhar em torno de nds, neste bar. Bem, eu volto a falar
sobre a minha professora de filosofia em um outro dia. Vamos jantar
sexta-feira, quero a descricao detalhada desse reencontro. Talvez
nao tao detalhada quanto o seu obituario, pensando bem.

O frescor da noite surpreendeu os dois quando sairam do Fedora.
Simon pegou um taxi e Andrew voltou para casa a pé.



Na sexta-feira, Andrew contou a Simon que o havia sido do jeito
que ele tinha imaginado, talvez até pior. Ele concluiu que
provavelmente tinha se apaixonado de novo por Valérie Ramsay, o
que nao era nada conveniente, ja que, sem dar maiores detalhes,
ela tinha dito outra vez que estava envolvida com um homem. Ela
nao ligou para ele no dia seguinte, nem na semana seguinte. E
Andrew se sentiu tomado por uma tristeza profunda. Passou o
sabado trabalhando no jornal, encontrou Simon no domingo, na
quadra de ténis na esquina da Sexta Avenida com a West Houston
Street, onde, na falta de palavras, trocaram diversos passes.

A noite de domingo foi tdo desagradavel quanto uma tarde de
domingo pode ser. Comida chinesa pedida pelo telefone, uma reprise
de um filme, alternada com um jogo de hockey e incontaveis
episodios de séries em que policiais cientistas resolviam assassinatos
abominaveis. Uma noite nefasta, até que, por volta das nove horas,
a tela do seu celular piscou. Nao era uma mensagem de Simon, mas
de Valérie, que queria encontra-lo o mais rapido possivel, ela
precisava conversar com ele.

Andrew respondeu imediatamente, e com toda a sinceridade, que
adoraria, e perguntou quando ela gostaria de vé-lo.

“Agora.” E a mensagem seguinte dizia o local do encontro — na
esquina da 9" Street com a Avenue A, na frente do Tompkins
Square, no East Village.

Andrew olhou para o espelho da sala. De quanto tempo ele iria
precisar para ficar apresentavel? O short e a camisa polo velha que
estava vestindo desde o jogo de basquete com Simon nao eram de
muito bom gosto, e um banho nao cairia mal. Mas ele tinha sentido,
na mensagem de Valérie, uma urgéncia que o preocupava. Vestiu
uma calca jeans, uma camiseta limpa, pegou as chaves em uma
travessa perto da porta e desceu apressado os trés lances de escada
do prédio.

As ruas estavam desertas, sem vivalma e, sobretudo, sem taxis.
Ele se p6s a correr em direcdo a Sétima Avenida, viu um taxi no
sinal, na esquina da Charles Street e o alcangou por pouco, antes
que partisse. Prometeu uma gorjeta generosa ao motorista se o
levasse ao destino em menos de dez minutos.



Chacoalhando no banco traseiro, Andrew se arrependeu da
promessa, mas chegou mais rapido do que o previsto, e 0 motorista
recebeu um quantia significativa.

Valérie o esperava na frente da fachada de um café fechado, o
Pick Me Up, o que o fez sorrir por um instante. Mas apenas por
alguns segundos, porque Valérie tinha uma expressao abatida.

Ele se aproximou, e Valérie o acertou com um estrondoso tapa na
cara.

— Vocé me fez atravessar a cidade para me bater — reclamou
ele, esfregando a bochecha. — O que eu fiz para merecer tanto
carinho?

— Minha vida estava quase perfeita até o momento em que eu
cruzei com vocé na saida daquele maldito bar e, agora, eu estou
totalmente perdida.

Andrew, sentindo-se tomado por uma onda de calor, disse para si
mesmo que acabara de receber o tapa mais delicioso da sua vida.

— Eu nao vou dar o troco, um cavalheiro nao faz esse tipo de
coisa, mas podia dizer a mesma coisa — suspirou, sem tirar os olhos
dela —, minhas duas ultimas semanas foram um inferno.

— Faz 15 dias que eu ndo paro de pensar em vocé, Andrew
Stilman.

— Quando vocé abandonou Poughkeepsie, Valérie Ramsay, eu
pensei em vocé todos os dias e todas as noites, durante trés anos.
Quatro, na verdade. Talvez até mais.

— Era uma outra época, eu nao estou falando da época em que
éramos adolescentes, mas de agora.

— Agora € igual, Valérie. Nada mudou, nem vocé, nem o efeito
que vocé tem sobre mim.

— Vocé diz isso, mas talvez vocé sé queira se vingar de mim pelo
que eu fiz vocé passar.

— Eu ndo sei de onde vocé tira essas ideias tdo equivocadas,
vocé nao deve ser tao feliz assim, na sua vida quase perfeita, para
pensar desse jeito.

E antes que Andrew pudesse entender o que estava acontecendo,
Valérie passou os bracos ao redor do pescoco dele e o beijou.
Primeiro foi um beijo timido, sobre os labios, depois, Valérie ficou



mais ousada. Ela interrompeu o momento e o olhou, com os olhos
Umidos.

— Estou ferrada — disse.

— Valérie, mesmo com toda a boa vontade do mundo, eu ndo
estou entendendo nada do que vocé esta dizendo.

Valérie se aproximou dele, beijou-o com ainda mais paixao e
empurrou-o novamente.

— Drogal!

— Para de falar isso, meu deus!

— A minha Unica salvacao seria o seu beijo ser...

— Ser o qué? — perguntou Andrew, com o coracdao batendo
como se ele tivesse acabado de jogar uma partida de basquete.

— Andrew Stilman, eu quero vocé.

— Sinto muito, ndo na primeira noite, questdo de principio —
respondeu, sorrindo.

Valérie bateu no ombro de Andrew e, enquanto ele continuava a
sorrir alegremente, ela encostou as palmas das suas maos nas dele.

— O que a gente vai fazer, Ben?

— Vamos caminhar um pouco juntos, Valérie, caminhar um
pouco, e depois um pouco mais... desde que vocé nao me chame
mais de Ben.



4.

Para trilhar esse novo caminho, Valérie ndo tinha outra escolha
senao deixar o companheiro. Dois anos de vida nao podiam acabar
com uma discussao de uma noite. Andrew concluiu que precisaria
ser paciente, sabia que se tentasse apressar as coisas ela nao ficaria
com ele.

Vinte dias depois, ele recebeu no meio da noite uma mensagem
quase idéntica a que havia balancado sua vida naquele domingo.
Quando seu taxi chegou na frente do Pick Me Up, Valérie o
esperava, com olheiras e uma mala no chao.

De volta a casa dele, Andrew pds a mala no quarto e deixou
Valérie sozinha para que ela se instalasse. Quando voltou, ela tinha
deslizado para debaixo da coberta sem nem mesmo acender a luz.
Sentou perto dela, beijou-a e voltou a sair, presumindo que
precisava ficar sozinha para superar o luto de uma relacao que
acabava. Desejou boa-noite a ela e perguntou se ainda gostava de
chocolate quente. Valérie fez que sim com a cabega, e ele se retirou.

Nessa noite, deitado no sofa da sala, onde tentava sem sucesso
dormir, ele a ouviu chorar, morreu de vontade de ir consola-la, mas
se conteve. Curar-se desse tipo de dor era algo que sé dependia
dela.

De manha, Valérie encontrou sobre a mesinha de centro da sala
uma bandeja de café da manha com uma cumbuca com chocolate
em pd e um pequeno bilhete.

“Esta noite, vou te levar para jantar.

Sera nossa primeira vez.

Deixei uma cdpia das chaves para vocé na entrada.
Beijo,

Andrew.”



Valérie prometeu a Andrew que ficaria por 1a s6 até que seu ex
tivesse terminado de tirar os pertences do apartamento. Se a amiga
dela, Colette, nao morasse em Nova Orleans, ficaria na casa dela.
Dez dias depois, para desgosto de Andrew, que gostava cada vez
mais de sua presenca, ela arrumou a mala para voltar ao East
Village. Vendo a expressao desolada de Andrew, lembrou-o de que
15 quarteirdes, no maximo, os separavam.

Chegou o verao. Os fins de semana nos quais o calor de Nova
York tornava-se insuportavel. Eles pegavam o metrd até Coney
Island, onde passavam horas na praia.

Em setembro, Andrew passou dez dias seguidos fora dos Estados
Unidos, se recusando a dar a Valérie qualquer informacao sobre a
viagem. Evocou o segredo profissional e jurou que ela nao tinha
nenhum motivo para duvidar dele.

Em outubro, na ocasido de uma nova auséncia, prometeu-a,
como compensacao, leva-la para uma viagem de férias assim que
possivel. Mas Valérie ndo gostava desse tipo de consolo e dizia para
ele ir se danar com as suas férias.

No final do outono, Andrew colheu os frutos do trabalho que o
exigira tanta dedicacao. Semanas de pesquisa, duas viagens para a
China para coleta de testemunhos e comparagao entre diversas
fontes para verificacao da autenticidade tinham permitido que ele
revelasse detalhes sobre um esquema de trafico de criancas na
provincia de Hunan e levasse a cabo uma de suas investigacdes que
provavam o quao corrupto e detestavel o comportamento humano
podia ser. Sua matéria, publicada na edicdo de domingo, a mais lida
da semana, gerou uma enorme repercussao.

Sessenta e cinco mil bebés chineses haviam sido adotados por
familias americanas ao longo dos Ultimos dez anos. O escandalo
tratava de muitas centenas dessas criancas que nao haviam sido
abandonadas, como atestavam os documentos oficiais, mas tomadas
a forca de seus pais legitimos para serem postas em um orfanato
que recebia, por cada adocao, uma compensacao financeira de 5 mil
délares. Os lucros do esquema haviam enriquecido uma mafia de
policiais e funcionarios corruptos responsaveis pela concepgao desse
sérdido trafico. As autoridades chinesas colocaram um ponto final no



escandalo com grande diligéncia, mas o mal estava feito. A matéria
de Andrew afundou milhdes de pais americanos em
questionamentos morais com consequéncias dramaticas.

O nome de Andrew circulou em toda a redacao e foi citado nos
telejornais da tarde, que normalmente optavam por desenvolver os
assuntos surrupiados dos féruns do New York Times.

Andrew foi felicitado pelos colegas. Recebeu um e-mail da
redatora-chefe e diversas cartas de leitores chocados com o fato.
Mas ele atraiu também a inveja de algumas pessoas da redacao.
Trés cartas andnimas contendo ameacas de morte chegam ao jornal,
0 que acontecia as vezes.

Andrew passou as festas de fim de ano sozinho. Valérie tinha
deixado Nova York para encontrar-se com a amiga, Colette, em Nova
Orleans.

No dia seguinte a partida de Valérie, Andrew foi agredido em um
estacionamento, um ataque com golpes de taco de baseball que
poderia ter sido uma tragédia se nao fosse a chegada de um
mecanico com o qual tinha marcado de se encontrar.

Simon tinha ido passar o réveillon com um grupo de amigos que
esquiava, em Beaver Creeck, no Colorado.

Andrew nao atribuia nenhuma importancia especial ao Natal, nem
a0 ano-novo; ele detestava as noites de festa programada nas quais
as pessoas tém que se divertir a qualquer custo. Passou suas duas
noites sentado no balcao do Mary’s Fish, diante de um prato de
ostras e algumas tacas de vinho branco seco.

O ano de 2012 comecou sob os melhores auspicios — com
excecao de um pequeno acidente nos primeiros dias de janeiro.
Andrew foi atingido por um carro que saia da delegacia de policia da
Charles Street. O motorista, um policial da reserva, visitava seu
antigo local de trabalho, na ocasiao de uma passagem por Nova
York, e ficou a0 mesmo tempo estupefato com a colisao e aliviado
ao perceber que a vitima nao havia sofrido um arranhdao sequer.
Insistiu em leva-lo para jantar em qualquer restaurante que
escolhesse. Andrew nao tinha feito nada naquela tarde, e um bom
bife parecia mais atraente do que um boletim de ocorréncia, além do



mais, um jornalista nao recusa nunca uma refeicao com um velho
policial nova-iorquino com animo para conversas.

Valérie tinha mantido seu apartamento, que Andrew batizou de
“paraquedas”, mas, desde fevereiro, ela dormia na casa dele todas
as noites, e eles comegcaram a pensar seriamente em encontrar um
local mais amplo para morarem juntos. O Unico obstaculo era que
Andrew se recusava a deixar o West Village, onde tinha jurado viver
até o fim de seus dias. Em um bairro composto sobretudo por
pequenas casas, apartamentos de trés quartos eram raros. Valérie
aceitou o trato do rapaz, ela sabia que jamais seria capaz de
desaloja-lo dessas ruas insolitas, cuja histéria Andrew conhecia por
completo. E sentia prazer em contar para ela, quando passeavam
juntos, e atravessavam um cruzamento como o da Greenwich
Avenue, que havia abrigado o restaurante que tinha inspirado
Hopper a pintar seu célebre quadro Nighthawks, e as janelas de uma
casa onde John Lennon vivera antes de se mudar para o Dakota
Building. O West Village tinha sediado todas as revolugdes culturais,
abrigado os mais célebres cafés, cabarés e boates do pais, e quando
Valérie explicava para ele que a maior parte dos artistas de hoje em
dia tinha se mudado para Williamsburg, Andrew olhava para ela com
a mais séria das expressoes e exclamava:

— Dylan, Hendrix, Streisand, Peter, Paul & Mary, Simon &
Garfunkel, Joan Baez, todos comecaram no Village, em um bar no
meu bairro, ndo é motivo suficiente para querer viver aqui?

E Valérie, que ndo queria contraria-lo por nenhum motivo do
mundo, respondia:

— Claro que sim!

Quando ela evocava o conforto de todos que viviam a apenas
alguns quarteiroes dali, Andrew respondia que ele nunca iria viver
em um poleiro de aco. Ele queria escutar a rua, as sirenes, as
buzinas dos taxis nos cruzamentos, o barulho do pavimento rachado,
0 ruido da tubulagdo quando a caldeira do prédio comecava a
trabalhar, a porta de entrada rangendo, esses barulhos que o
lembravam de que ele estava vivo, rodeado por outros seres
humanos.



Certa tarde, ele saiu do jornal, voltou para casa. Esvaziou seus
armarios e transferiu a maior parte dos seus pertences para um
depdsito de moveis local. Abrindo o armario, disse para Valérie que
eles ndo tinham mais nenhuma urgéncia em se mudar, que agora ela
tinha todo o espaco de que precisava para se instalar.

Em margo, Andrew foi incumbido de uma investigagao na linha da
anterior, por sua redatora-chefe. Um dossié importante, no qual se
envolveu na mesma hora, contente em saber que o trabalho o
levaria a Argentina.

Nos primeiros dias de maio, voltando de Buenos Aires e sabendo
que precisaria voltar para l1a em breve, Andrew ndo encontrou outro
modo de conseguir o perdao de Valérie exceto declarando, durante
um jantar, que queria se casar com ela.

Ela olhou para ele, circunspecta, antes de cair na gargalhada. O
riso de Valérie o incomodava. Andrew olhou para ela confuso em
perceber que o pedido de casamento que havia formulado sem
maiores reflexdes deixava ele préprio muito feliz.

— Vocé estd falando sério? — perguntou Valérie, esfregando o
canto dos olhos.

— Por que eu nao estaria?

— Bem, Andrew, a gente sé esta junto ha alguns meses. Talvez
seja pouco tempo para tomar esse tipo de decisao.

— A gente estd junto hd um ano, mas se conhece desde a
adolescéncia. Nao acha que ja tivemos tempo suficiente?

— Com um pequeno intervalo de vinte anos...

— Para mim, o fato de termos nos conhecido na adolescéncia,
perdido o contato e depois nos reencontrado por acaso nas ruas de
Nova York € um sinal.

— Agora vocé, um jornalista tao racional, acredita em sinais?

— Quando eu te vejo na minha frente, sim!

Valérie olhou-o nos olhos, em siléncio, e sorriu para ele.

— Pergunta de novo.

Andrew, por sua vez, observou Valérie. Ela ndo era mais aquela
garota rebelde que conhecera vinte anos antes. A Valérie que
jantava diante dele havia trocado o jeans rasgado por uma
charmosa saia, os ténis com bicos remendados por escarpins de



verniz, o recorrente casaco de sarja que dissimulava suas curvas por
um suéter de caxemira com decote que destacava com perfeicao
seus seios. Seus olhos nao estavam mais excessivamente
maquiados, havia apenas uma leve sombra e um pouco de mascara
para cilios. Valérie Ramsay era de longe a mulher mais bonita que
ele ja tinha conhecido, e ele nunca tinha se sentido tao proximo de
alguém.

Andrew sentiu a palma de suas maos ficarem Umidas, o que
nunca acontecia com ele. Ele afastou sua cadeira, deu a volta na
mesa e ficou de joelhos.

— Valérie Ramsay, eu nao tenho nenhuma alianca aqui comigo,
porque minha intencao é tdo espontanea quanto sincera, mas se
vocé quiser ser minha mulher, vamos juntos escolher uma, neste
final de semana, e eu tentarei ser o melhor marido de todos, para
que vocé use essa alianca a vida toda. Bem, enquanto eu viver, pelo
menos, caso vocé decida se casar de novo depois que eu morrer.

— Vocé nao consegue conter seu humor negro, mesmo quando
me pede em casamento!

— Eu juro que nesta posicao, com tanta gente me olhando, eu
nao estava querendo ser engragado.

— Andrew — cochichou Valérie se inclinando para perto do
ouvido dele —, eu vou aceitar seu pedido, porque eu quero e
também para vocé nao passar vergonha na frente de tanta gente,
mas quando se sentar de novo na sua cadeira, eu vou te falar a
Unica exigéncia que eu faco para a nossa uniao. Portanto, o “sim”
que eu vou dizer, em voz alta, vai depender dos préximos minutos
para que seja definitivo, combinado?

— Combinado — cochichou Andrew.

Valérie beijou os labios de Andrew e pronunciou um sonoro “sim”.
No salao do restaurante, os clientes, que prendiam a respiracao,
aplaudiram com empolgacao.

O gerente da trattoria abandonou o posto para parabenizar seu
fiel cliente. Pegou Andrew pelos bracos, abracou-o com firmeza e
disse em segredo em seu ouvido, com um sotaque italo-nova-
iorquino saido de um filme do Scorsese:

— Espero que vocé saiba o que esta fazendo.



Depois, inclinou-se em direcao a Valérie e beijou sua mao.

— Agora que a senhorita se tornou uma senhora, posso beijar
sua mao. Vou trazer champanhe para comemorar, por conta da casa.

E Maurizio voltou para detras do balcdo, fazendo sinal para que
seu Unico garcom fosse buscar a bebida sem demora.

— Estou ouvindo — cochichou Andrew, quando a rolha do
champanhe estourou.

O garcom serviu o champanhe e Maurizio voltou, com uma taca
na mao, decidido a brindar com os noivos.

— Nos dé apenas um segundo Maurizio — disse Andrew,
segurando o gerente pelo braco.

— Vocé quer que eu diga minha exigéncia na frente dele? —
perguntou Valérie surpresa.

— E um velho amigo, nao tenho segredos com velhos amigos —
respondeu Andrew, em um tom irGnico.

— Muito bem, 13 vai, senhor Stilman, eu me caso com vocé com a
condicdao de vocé me jurar por tudo o que é mais sagrado que nao
vai mentir para mim, me trair, ou me fazer sofrer. Caso um dia vocé
nao me ame mais, quero ser a primeira a saber. Ja tive histdrias
demais que terminaram em noites tristes. Se vocé me prometer isso,
eu caso com VOcé.

— Eu juro, Valérie Ramsay-Stilman.

— Pela sua vida?

— Pela minha vida!

— Se vocé me trair, eu te mato!

Maurizio olhou para Andrew e fez um sinal.

— Ja podemos brindar? — perguntou o gerente. — Tenho que
voltar a atender os clientes!

Depois de té-los servido dois pedacos do tiramisi da casa,
Maurizio se recusou a trazer a conta.

Andrew e Valérie voltaram para casa pelas ruas do West Village.

— Nos vamos mesmo nos casar — disse Valérie, apertando a mao
de Andrew.

— Sim, vamos mesmo. E, para dizer a verdade, eu nunca
imaginei que iria ficar tao feliz de te fazer o pedido.



— Também estou feliz — respondeu Valérie. — Que loucura.
Preciso ligar para a Colette e contar pra ela. N6s estudamos juntas,
compartilhamos alegrias e tristezas, especialmente tristezas, ela vai
ser minha madrinha de casamento. E vocé, quem vai escolher?

— Simon, eu acho.

— E vocé nao esta com vontade de ligar para ele?

— Estou, ligo amanha.

— Liga hoje a noite, enquanto eu estiver falando com a Colette!

Andrew nao estava com nenhuma vontade de incomodar Simon a
uma hora dessas da noite para contar uma novidade que ele poderia
muito bem ficar sabendo no dia seguinte. Mas tinha percebido, nos
olhos de Valérie, algo como uma suplica de crianca, e esse olhar,
uma inadvertida mescla de medo e alegria, tocou-o.

— Ligamos um de cada vez ou acordamos nossos dois melhores
amigos ao mesmo tempo?

— Tem razao, precisamos comegar a nos acostumar a fazer as
coisas juntos — respondeu Valérie.

Colette prometeu que a visitaria em Nova York assim que
possivel. Parabenizou Andrew e disse que ele ainda nao tinha nocao
da sorte que estava tendo. Sua melhor amiga era uma mulher
excepcional.

Simon, por sua vez, achou que fosse brincadeira. Pediu para falar
com Valérie, e Andrew dissimulou seu aborrecimento quando Simon
deu os parabéns a ela primeiro. Para piorar, convidou-se para
almogar com eles no dia seguinte sem consulta-lo.

— E sé porque eu queria ter eu mesmo contado para ele — disse
Andrew a Valérie para explicar seu ar irritado.

— Mas foi isso que vocé acabou de fazer. ]

— Nao, ele ndo acreditou em mim, foi vocé que contou. E meu
melhor amigo, ora!

— Mas concordamos que a culpa ndao é minha — disse Valérie,
aproximando seu rosto do de Andrew.

— E, a culpa n3do é sua, e agora vocé esta mordendo meu labio.

— Eu sei.

Eles fizeram amor a noite toda e, entre os momentos de ternura,
ligaram a televisao que ficava na comoda, na beira da cama, para



assistir a séries antigas em preto e branco. Nas primeiras horas da
manha, atravessaram a cidade e sentaram-se em um banco de
frente para o East River, para ver o nascer do sol.

— Vocé vai ter que se lembrar dessa noite para sempre —
murmurou Andrew para Valérie.



5.

Andrew tinha passado os dez primeiros dias de junho em Buenos
Aires. De volta de sua viagem a Argentina, encontrou Valérie mais
radiante do que nunca. Um jantar na cidade reuniu os noivos e 0s
respectivos padrinhos, e foi uma das noites mais agradaveis que ele
ja teve na vida. Colette achou Andrew encantador.

Esperando o casamento, previsto para o final do més, Andrew
passava os dias e varias noites aperfeicoando sua matéria, sonhando
as vezes que ganharia o prémio Pulitzer.

O ar-condicionado do seu apartamento havia pifado e o casal
tinha se mudado para o quarto e sala de Valérie no East Village. As
vezes, Andrew ficava até o meio da madrugada no jornal, ja que
Valérie ndo conseguia dormir direito com o barulho que seu teclado
fazia quando trabalhava na casa dela.

Fazia um calor insuportavel na cidade, as tempestades chamadas
de apocalipticas pela televisao atingiam Manhattan quase todos os
dias. E, ao ouvir a palavra apocalipse, Andrew nao podia imaginar a
que ponto sua propria vida estava prestes a chegar.

x

Ele havia feito a solene promessa a Valérie: sem fugidinhas para
clubes de striptease, sem visitas a uma dessas boates por onde
passeavam mocas solitarias, seria apenas uma noite de
comemoracao, entre amigos.

Para a despedida de solteiro, Simon sugeriu um dos novos
restaurantes da moda. Em Nova York, os restaurantes da moda
abrem e fecham de acordo com as estagoes do ano.

— Vocé tem certeza? — indagou Simon, lendo o cardapio.

— Eu ainda estou na duvida entre o lombo de vitela e o filé-
mignon — respondeu Andrew, com uma voz distante.



— Eu estou falando sobre a sua vida.

— Eu tinha entendido.

— E entao?

— O que vocé quer que eu te diga, Simon?

— Cada vez que eu te pergunto sobre o seu casamento, vocé
muda de assunto. Eu sou seu melhor amigo, ora. Eu gostaria que
vocé compartilhasse comigo o que esta vivendo.

— Mentiroso! Vocé fica me observando como se eu fosse um rato
de laboratdrio. Vocé queria saber o que passa pela minha cabeca,
caso esse tipo de coisa aconteca um dia com vocé.

— Nenhum risco!

— Eu poderia ter dito isso ha alguns meses.

— Entdo o que realmente aconteceu pra vocé dar esse passo? —
perguntou Simon, se inclinando na direcao de Andrew. — Tudo bem,
vocé é meu rato de laboratorio, agora me diz se vocé sente que algo
mudou desde que tomou essa decisao.

— Eu tenho 38 anos, e vocé também, e eu sé vejo dois caminhos
para nds: continuar nos divertindo com essas criaturas lindas que
passeiam nos lugares da moda...

— O que até que é um programa divertido — exclamou Simon.

— ... E virar um desses velhos solitarios que flertam com
mulheres de 30 anos, achando que vao conseguir recuperar uma
juventude que corre mais rapido do que eles.

— Eu nao estou te pedindo para me passar uma licao sobre as
coisas da vida, mas para me dizer se acha que ama Valérie a ponto
de querer passar toda a vida com ela.

— E eu, se eu nao tivesse te convidado para ser meu padrinho,
provavelmente responderia que nao é da sua conta.

— Mas eu sou seu padrinho!

— O resto da minha vida, eu ndao sei, e além do mais, nao
depende s6 de mim. De qualquer forma, ndao consigo mais imaginar
a minha vida sem ela. Eu estou feliz, sinto saudade quando ela nao
esta do meu lado, nunca fico entediado quando estou com ela, gosto
da sua risada, e ela ri muito. Eu acho que é isso que eu acho mais
sedutor em uma mulher. Quanto a nossa vida sexual...



— Estd bom — interrompeu Simon —, vocé me convenceu! O
resto ndao € nem um pouco da minha conta.

— Vocé é ou nao é o padrinho?

— Eu ndo preciso saber o que vocés fazem no escuro por causa
disso.

— Ah, mas a gente nao apaga as luzes...

— Ta bom, Andrew, para! Podemos mudar de assunto?

— Vou querer um filé-mignon — disse Andrew. — Vocé sabe o
que eu quero?

— Que eu escreva um belo discurso para a cerimonia.

— Nao, eu ndo posso te pedir o impossivel, mas eu bem que
gostaria que féssemos terminar a noite em um dos meus novos
bares preferidos.

— No TriBeCa, o bar cubano!

— Argentino.

— Eu estava pensando em outra coisa, mas a noite & sua. Vocé
manda, eu obedeco.

*

O Novecento estava lotado. Simon e Andrew conseguiram abrir
um caminho até o bar.

Andrew pediu um Fernet com Coca-Cola. Simon provou, fez uma
careta e pediu uma taca de vinho tinto. ,

— Como vocé consegue beber esse negdcio? E
inacreditavelmente amargo!

— Eu frequentei alguns bares de Buenos Aires nesses ultimos
meses. E questao de habito, pode apostar. Depois de um tempo, a
gente passa a gostar.

— Bem, nao conte comigo.

Simon, que tinha notado no salao um ser com pernas
extralongas, abandonou imediatamente Andrew, sem grandes
pedidos de desculpa. Sozinho no balcao, Andrew sorriu, observando
seu amigo se afastar. Das duas possibilidades de vida discutidas
mais cedo, nao restava duvida de qual Simon havia escolhido.



Uma mulher se sentou na banqueta em que, ha pouco, sentava
Simon e abriu um sorriso assim que ele pediu um segundo Fernet-
Coca.

Trocaram algumas palavras triviais. A jovem confessou estar
surpresa em ver um americano gostar dessa bebida. Era bem
incomum. Andrew respondeu que ele ndo era uma pessoa la muito
convencional. Ela abriu um sorriso ainda maior e perguntou o que
poderia diferencia-lo dos outros homens. Andrew ficou
desconcertado com a pergunta e, sobretudo, pela profundidade do
olhar de sua interlocutora.

— O que vocé faz da vida?

— Sou jornalista — gaguejou Andrew.

— E um trabalho interessante.

— Depende do dia, respondeu Andrew.

— Economia?

— Nao, por que vocé achou isso?

— Nao estamos muito longe de Wall Street.

— Se eu estivesse bebendo no Meatpacking District vocé teria
pensado que eu sou agougueiro?

A jovem riu com vivacidade e Andrew adorou seu riso.

— Politica — tentou novamente.

— Também nao.

— Tudo bem, adoro charadas — disse ela. — Vocé tem a pele
bronzeada, entao deve viajar.

— Estamos no verao, vocé também esta com a pele bronzeada...
mas, de fato, eu viajo a trabalho.

— Minha pele é morena, por causa da minha origem. Vocé é um
grande reporter!

— Pode-se dizer que sim.

— Sobre o que é sua investigacao atual?

— Nada sobre o qual eu possa falar em um bar.

— E em outro lugar? — sussurrou.

— Apenas na redacao — respondeu Andrew, sentindo-se de
repente tomado por uma onda de calor. Ele pegou um guardanapo
de papel no balcao e secou a nuca.



Ele estava morrendo de vontade de fazer suas proprias
perguntas, mas o simples fato de se prestar a essa conversa daria
inicio @ um jogo menos trivial do que simples charadas.

— E vocé? — balbuciou, procurando desesperadamente Simon,
com o olhar.

A jovem olhou para o reldgio e se levantou.

— Lamento — disse ela —, nao tinha visto que horas eram,
preciso ir. Foi um prazer te conhecer, como vocé se chama?

— Andrew Stilman — respondeu, levantando-se também.

— Até a préxima, quem sabe...

Ela se despediu. Ele a acompanhou com o olhar. Esperou para ver
se ela olharia para trds no momento em que cruzasse a porta do bar,
mas nao conseguiu matar a curiosidade. Simon encostou a mao
sobre seu ombro, o que o fez dar um pulo.

— O que vocé esta olhando com essa cara?

— Vamos embora, que tal? — perguntou Andrew com uma voz
abatida.

— Ja&?

— Preciso de um pouco de ar puro.

Simon levantou os ombros e levou Andrew para o lado de fora.

— O que aconteceu? Vocé estd branco como um fantasma. Foi
esse negodcio que vocé bebeu que te fez mal? — perguntou Simon
preocupado, ao sair do bar.

— Eu so quero voltar pra casa.

— Primeiro me conta o que aconteceu. Vocé ta com uma cara. Eu
entendo que vocé tenha 1& seus segredos profissionais, mas até
onde eu sei vocé nado estava trabalhando!

— Vocé nao ia entender.

— O que eu nao fui capaz de entender em relacao a vocé nesses
ultimos dez anos?

Andrew nao respondeu e comegou a subir a West Broadway.
Simon foi atras dele.

— Eu acho que acabei de me apaixonar — murmurou Andrew.

Simon deu uma gargalhada. Andrew acelerou o passo.

— Vocé ta falando sério? — perguntou Simon, alcancando-o.

— Muito sério.



— Vocé se apaixonou por uma desconhecida enquanto eu estava
no banheiro?

— Vocé nao estava no banheiro.

— Vocé ficou completamente apaixonado em cinco minutos?

— Vocé me deixou sozinho no bar por mais de 15 minutos!

— Aparentemente nao tao sozinho assim. Vocé pode me explicar
0 que esta acontecendo?

— Nao tem nada para explicar, eu nao sei nem o nome dela...

— E?

— Eu acho que acabo de encontrar a mulher da minha vida. Eu
nunca senti nada parecido, Simon.

Simon pegou Andrew pelo braco, impedindo-o de continuar a
caminhar.

— Vocé nao encontrou nada disso. Vocé bebeu um pouco demais.
O dia do seu casamento esta chegando e tudo isso é uma
combinacdo bastante questionavel.

— Eu estou falando sério, Simon, ndo estou para brincadeiras.

— Mas eu também ndo! Isso é o panico falando. Vocé poderia
inventar qualquer motivo para desistir,

— Eu n3o estou em pénico, Simon. Enfim, pelo menos eu nao
estava, antes de entrar nesse bar.

— O que vocé fez quando aquela criatura falou com vocé?

— Conversei com ela sobre coisas banais € me senti patético
quando ela foi embora.

— Meu rato de laboratério esta descobrindo os efeitos colaterais
da pocao do casamento, o que é bastante original considerando que
ela ainda nem foi inoculada...

— Se vocé diz...

— Amanha de manha, vocé nao vai nem se lembrar do rosto
dessa mulher. Olha s6 o que nds vamos fazer. Vamos esquecer esta
noite no Novecento e tudo voltara ao normal.

— Eu queria muito que fosse tao simples assim.

— Quer gue voltemos amanha a noite? Com um pouco de sorte,
sua desconhecida vai estar 13, e vé-la de novo vai acalmar seu
coracao.



— Eu ndo posso fazer isso com Valérie. A gente se casa em 15
dias!

Mesmo se as vezes Andrew exibisse alguma desenvoltura que
poderia ser confundida com arrogancia, ele era um homem honesto
e com principios bem definidos. Ele tinha consumido alcool demais
para poder pensar com clareza. Provavelmente Simon tinha razao,
era 0 medo que o fazia sair da linha. Valérie era uma mulher
excepcional, uma sorte inesperada que a vida lhe concedia. A
melhor amiga dela, Colette, nao cansava de repetir isso para ele.

Ele fez Simon jurar que nunca contaria a ninguém o que acabara
de acontecer e o agradeceu por té-lo ajudado a pensar com clareza.

Entraram no mesmo taxi, Simon deixou Andrew no West Village €
prometeu ligar para ele por volta de meio-dia, para saber como
estava.

*

Ao acordar, no dia seguinte, Andrew sentiu o contrario do que
Simon tinha previsto. Os tracos da desconhecida do Novecento
estavam bem presentes na memoria dele, assim como o cheiro do
seu perfume. Era s fechar os olhos para rever suas longas maos
brincado com a taca de vinho. Ele se lembrava do timbre da sua voz,
do seu olhar e, enquanto preparava um café, sentiu um vazio, ou
talvez fosse uma auséncia, e a necessidade urgente de encontrar a
Unica pessoa que poderia extirpar esse sentimento.

O telefone tocou, Valérie o trouxe de volta a uma realidade que
partia seu coragao. Ela perguntou se a noite tinha correspondido as
expectativas. Ele contou ter jantado na companhia de Simon em um
bom restaurante e tomado um drink no bar do TriBeCa. Nada
demais. Ao desligar, Andrew se sentiu culpado de ter mentido pela
primeira vez a mulher com quem ia se casar.

Tinha contado uma pequena mentira quando, voltando de Buenos
Aires, jurou a Valérie que ja tinha ajustado a roupa que usaria no
casamento. Como que para aliviar sua culpa, ligou imediatamente
para o alfaiate e marcou com ele na hora do almoco.



Talvez esse tivesse sido o sentido desse incidente. Tudo tinha
uma explicacdo na vida, e isso era para lembra-lo da necessidade de
fazer a bainha da calca de seu traje de casamento e de encurtar as
mangas do paletd. Tudo isso tinha acontecido com ele para evitar o
lamentavel inconveniente de se apresentar diante da sua futura
mulher com uma roupa que parecia ter sido pega emprestada do
irmao.

Vocé nem tem irmdo mais velho, imbecil, resmungou Andrew,
falando sozinho, e imbecil da pior estirpe, dificil de se achar por ai.

Ao meio-dia, saiu do jornal. Enquanto o alfaiate riscava com giz
branco os retoques que precisariam ser feitos nas mangas do terno,
pincando-0 nas costas, assegurando que precisava apertar aqui e al
para ficar elegante, reclamando pela enésima vez do fato de seu
cliente ter deixado os ajustes para a ultima hora, Andrew sentiu um
profundo mal-estar. Quando a sessao de prova acabou, ele tirou o
terno, deu para o alfaiate e se vestiu com pressa. Tudo estaria
pronto na sexta-feira seguinte, e Andrew ja podia voltar para seus
afazeres do dia.

Quando pegou o celular, descobriu varias mensagens de Valérie.
Estava preocupada, tinham marcado de almocar ao lado da 42", e
ela estava esperando ha mais de uma hora.

Andrew ligou para pedir desculpas, disse que teve uma reuniao
de Ultima hora na sala de conferéncias: se a sua secretaria tinha dito
que ele saiu, isso era apenas porque, naquele jornal, ninguém
prestava atengdo em ninguem. Segunda mentira do dia.

A noite, Andrew apareceu na casa de Valérie, levando um buqué
de flores. Depois que ele a pedira em casamento, frequentemente
mandava entregar buqués de rosas roxas na casa dela, suas
preferidas. Encontrou o apartamento vazio e um pequeno bilhete
rabiscado com pressa, em cima da mesa da sala.

“Tive que sair para uma emergéncia veterinaria. Voltarei mais
tarde. Nao me espere. Te amo.”

Ele desceu para jantar no Mary’s Fish. Durante a refeicao, nao
parou de olhar para o relégio, pediu a conta antes mesmo de ter



terminado o prato principal e, assim que saiu do restaurante, pegou
um taxi.

De volta ao TriBeCa, investigou a calcada na frente do Novecento,
morrendo de vontade de entrar para beber algo. O porteiro, que
assegurava que o estabelecimento era seguro, pegou um cigarro e
perguntou se Andrew tinha um isqueiro. Andrew tinha parado de
fumar ha muito tempo.

— Vocé quer entrar? Esta bem tranquilo esta noite.

Andrew interpretou esse convite como um segundo sinal.

A bela desconhecida da véspera ndo estava sentada perto do
balcao. Andrew percorreu a sala com o olhar, o porteiro nao tinha
mentido. Precisou apenas de uma rapida olhada para constatar que
ela ndo estava la. Ele se sentiu grotesco, engoliu seu Fernet-Coca €
pediu a conta para o barman.

— S6 um drink esta noite? — perguntou.

— Vocé se lembra de mim?

— Sim, eu ja te vi aqui, enfim, ndo da pra esquecer de alguém
que pediu cinco Fernet-Coca seguidos ontem a noite.

Andrew hesitou por um instante antes de pedir para o barman
servi-lo mais uma dose e, enquanto ele enchia o copo, Andrew lhe
fez uma pergunta surpreendente, pelo menos para um homem
prestes a se casar.

— A mulher que estava do meu lado, vocé também se lembra
dela? Ela vem sempre aqui?

O barman fez uma expressao pensativa.

— Muitas mulheres bonitas vém aqui nesse bar. Eu ndo prestei
atencao. E importante?

— Sim, quer dizer, nao — respondeu Andrew. — Preciso voltar
para casa. Quanto eu te devo?

O barman se virou para calcular a conta na caixa registradora.

— Se por acaso — disse Andrew, deslizando trés notas de 20
délares no balcao — ela voltar aqui e perguntar quem era o homem
do Fernet-Coca, aqui estd meu cartdo. Quem sabe vocé pode
entregar para ela?

— Vocé escreve para 0 New York Times?

— E o0 que diz o cartao...



— Se um dia vocé quiser fazer uma pequena matéria sobre o
nosso bar, fiqgue completamente a vontade.

— Vou tentar lembrar disso — disse Andrew —, tente nao
esquecer também.

O barman sorriu e piscou o olho, enquanto guardava o cartao na
gaveta da caixa registradora.

Ao sair do Novecento, Andrew verificou as horas; se a
intervencao de Valérie tivesse sido longa, talvez ele chegasse em
casa antes dela. Caso contrario, ele fingiria que tinha ficado
trabalhando até tarde no jornal. Seria uma mentira a mais.

*

Desde aquela noite, Andrew nao teve mais paz. Dia apds dia,
sentia sua calma esvair. Chegou a ter um desentendimento violento
com um colega de trabalho que tinha pego no flagra mexendo nas
suas coisas. Freddy Olson era um intrometido, invejoso, um
individuo inoportuno; mas Andrew nao costumava dar importancia a
isso. As duas Ultimas semanas de junho seriam cheias de eventos
relevantes. Essa era a sua desculpa. Ele precisava acabar de redigir
aquela matéria que o havia levado duas vezes a Argentina e que,
esperava, teria tanto sucesso quanto a investigacao na China. A data
de entrega estava marcada para a proxima segunda-feira, mas Olivia
Stern era uma redatora-chefe meticulosa, sobretudo quando se
tratava de uma matéria que ocuparia uma pagina inteira na edicao
de terca-feira. Ela adorava reservar o sabado para reler e elaborar
sugestdes, que enviava para o autor na mesma noite, por e-mail.
Estranho sabado este, no qual Andrew juraria perante Deus,
estranho domingo, no qual deveria se desculpar com Valérie por ter
que postergar a viagem de lua de mel por causa de seu maldito
trabalho e dessa investigacao considerada tao importante por sua
chefe.

Nada disso tinha conseguido apagar a desconhecida do
Novecento da mente de Andrew. A vontade de rever essa mulher
comecava a virar uma obsessao, sem que ele entendesse o porqué.



Na sexta-feira, indo buscar seu traje, Andrew se sentiu ainda
mais perdido. O alfaiate ouvi-o suspirar, enquanto observava-se de
pé, na frente do espelho.

— Nao gostou de alguma coisa na roupa? — perguntou, com uma
VOZ pesarosa.

— Nao, senhor Zanelli, seu trabalho esta perfeito.

O alfaiate observou Andrew e levantou o ombro direito de seu
paleto.

— Mas tem alguma coisa te incomodando, nao tem? —
recomegou, enfiando um alfinete na borda da manga.

— E mais complicado do que isso.

— Vocé definitivamente tem um braco maior do que o outro, eu
nao tinha percebido isso durante as provas. Vamos resolver isso
imediatamente, sé preciso de alguns minutos.

— Nao se preocupe com isso, € o tipo de roupa que a gente usa
uma vez sé na vida, nao €?

— Espero que sim, mas é também o tipo de fotografia que a
gente revé durante toda a vida, e quando seus netos te disserem
que o seu paletd ndo estava bem-ajustado, eu ndao quero que diga
para eles que seu alfaiate era ruim. Por isso, deixa eu fazer meu
trabalho.

— E que eu tenho uma matéria muito importante para entregar
esta noite, senhor Zanelli.

— Sim, e eu tenho uma roupa muito importante para terminar em
15 minutos. Vocé estava falando de algo que parecia complicado?

— E verdade — suspirou Andrew.

— Que tipo de coisa, sem querer ser indiscreto?

— Imagino que vocé também esteja comprometido com o sigilo
profissional, senhor Zanelli?

— Se vocé se importar em nao estragar meu nome, eu me
comprometo. Zanetti, e ndo Zanelli! Me dé este paletd, e sente-se
aqui nesta cadeira, vou trabalhar enquanto conversamos.

E enquanto o senhor Zanetti ajustava a manga do traje, Andrew
contou como, um ano antes, saindo de um bar, tinha reencontrado
seu amor de adolescéncia, e como, em um outro bar, conheceu, na



véspera do seu casamento, uma mulher por quem estava obcecado
desde que seus olhares se cruzaram.

— Talvez vocé devesse se abster por um tempo de frequentar
casas noturnas, isso deixaria sua vida mais simples. Devo
reconhecer que nao é uma histdria banal — acrescentou o alfaiate,
indo buscar um carretel na gaveta de uma cémoda.

— Simon, meu melhor amigo, me disse exatamente o contrario.

— Esse Simon tem uma concepcao esquisita da vida. Posso te
perguntar uma coisa?

— Tudo o que quiser, se isso puder me ajudar a ver as coisas com
mais clareza.

— Se pudesse voltar atras, senhor Stilman, se pudesse escolher
entre nao ter reencontrado a mulher com quem vai se casar ou nao
ter conhecido a que te atormenta, o que preferiria?

— Uma é meu alter ego, a outra... eu nem sei como se chama.

— Entdo vocé percebe que ndo é tao complicado assim.

— Encarando desse jeito...

— Considerando nossa diferenca de idade, vou tomar a liberdade
de falar como se fosse seu pai, senhor Stilman e, dito isso, devo
confessar que nao tenho filhos e, portanto, muito pouca experiéncia
no assunto...

— Ainda assim, pode falar.

— Ja que vocé estd pedindo! A vida ndao é como um desses
aparelhos modernos em que basta apertar um botao para passar de
novo a parte que quiser. Nao é possivel voltar atras, e alguns dos
nossos atos tém consequéncias irreparaveis. Como o de se
impressionar por uma ilustre desconhecida, por mais extraordinaria
que ela seja, na véspera do casamento. Se vocé persistir nisso, temo
que se arrependa bastante, sem falar das pessoas em volta de vocé
que estaria ferindo. Vocé vai me dizer que a gente ndo manda no
NOosso coracao, mas vocé também tem uma cabeca, entdo, use-a.
N3do é nada condenavel que vocé fique balancado por uma outra
mulher, considerando que isso ndo va além de uma leve inquietagao.

— Vocé nunca teve a impressao de ter encontrado sua alma
gémea, senhor Zanetti?



— A alma gémea, que 6tima ideia! Quando eu tinha 20 anos,
achava que encontrava uma a cada sabado que saia para dancar. Eu
dancava muito bem quando era jovem e tinha um coracao pra la de
mole. Varias vezes eu me perguntei como a gente podia achar que
encontrou a alma gémea antes mesmo de ter construido qualquer
coisa junto.

— Vocé ja foi casado, senhor Zanetti?

— Ja fui casado quatro vezes, para vocé ver como eu sei do que
estou falando.

Ao se despedir, 0 senhor Zanetti assegurou a Andrew que, com as
mangas no tamanho certo, nada mais poderia atrapalhar a felicidade
que o aguardava. Andrew Stilman saiu da alfaiataria completamente
decidido a vestir seu traje de casamento no dia seqguinte.



6.

A mae de Valérie tinha se aproximado de Andrew logo antes do
inicio da cerimonia e, com um amigavel tapinha em seu ombro,
cochichou em seu ouvido:

— Bendito Ben! Vocé é a prova viva de que, com perseveranca,
sempre conseguimos o que queremos. Eu me lembro quando vocé
tinha 16 anos e cortejava a minha filha... eu ndo diria que vocé tinha
uma chance em mil de conseguir o que queria. E aqui estamos nds
hoje, na igreja!

Andrew entendeu melhor por que sua futura mulher quis sair da
casa dos pais na primeira oportunidade.

Valérie estava mais bonita do que nunca. Portava um vestido
branco discreto e elegante. Tinha prendido os cabelos sob um
pequeno chapéu branco que fazia lembrar aqueles das antigas
comissarias de bordo da Pan Am, ainda que estes fossem azuis. Seu
pai @ acompanhou até o altar, onde Andrew a esperava. Ela sorria de
todo o coragao.

O padre fez um sermao perfeito e Andrew se emocionou.

Trocaram votos e aliangas, se beijaram demoradamente e sairam
sob os aplausos dos pais da noiva, de Colette e de Simon. Andrew
nao pdde deixar de imaginar, elevando seu olhar para o céu, que
seus proprios pais estavam também testemunhando aquele
momento.

O pequeno cortejo marchou pelo caminho do parque que beirava
a igreja St. Luke in the Fields. As rosas trepadeiras dobravam-se
devido ao peso das flores, os canteiros de tulipas explodiam em
cores, o dia estava bonito, Valérie, radiante, e Andrew, feliz.

Feliz até o momento em que, chegando na Hudson Street, notou
na janela de um 4 x 4 preto, parado no sinal vermelho, o rosto de



uma mulher. Uma mulher que ele nao reconheceria se visse de novo,
tinha-o assegurado seu padrinho de casamento, uma mulher com a
qual tinha trocado algumas frases inofensivas em um bar de
TriBeCa.

A garganta de Andrew secou e ele teve um desejo subito por um
Fernet-Coca, ainda que nao fosse nem meio-dia.

— Tudo bem? — preocupou-se Valérie. — Vocé ficou palido de
repente.

— E que estou emocionado — respondeu Andrew.

Sem consequir desviar o olhar do cruzamento, acompanhou o 4 x
4 que sumiu no fluxo de carros. Andrew sentiu o0 coragao apertar, ele
tinha quase certeza de que a desconhecida do Novecento tinha
sorrido para ele.

— Vocé estd me machucando — gemeu Valérie. — Esta
apertando a minha mao com muita forca.

— Desculpa — ele disse, diminuindo a forca.

— Eu queria que as comemoracoes do dia ja tivessem acontecido
para que eu pudesse ficar s6 com vocé em casa — suspirou Valérie.

— Vocé é uma mulher cheia de surpresas, Valérie Ramsay.

— Stilman — corrigiu Valérie. — E por que eu sou uma mulher
cheia de surpresas?

— Eu nao conhego nenhuma outra que desejaria que o dia do
casamento passasse 0 mais rapido possivel. Quando eu pedi sua
mao, imaginava que ia querer organizar uma grande cerimOnia, eu
nos imaginava no meio de duzentos convidados, tendo que
cumprimentar um apds o outro, esperava cruzar com primos €
primas, com seus tios e tias, que cada um fosse querer falar sobre
lembrancas que eu nunca ouvi falar. Mas aqui estamos nos seis
nesta calcada.

— Vocé deveria ter falado comigo antes, eu teria te tranquilizado.
Sempre sonhei com um casamento mais intimo. Eu tinha vontade de
ser sua mulher, e nao de brincar de cinderela em roupa de festa.

— Uma coisa nao impede a outra.

— Vocé esta arrependido?

— Nao, nem um pouco — disse Andrew, olhando para longe, na
direcao da Hudson Street.



Quarta mentira.

Jantaram no melhor restaurante chinés de Nova York. Na sala do
Mr. Chow, serviam-se pratos refinados, na vanguarda da culinaria
asiatica. A refeicao foi agradavel, Colette e Simon se entenderam
perfeitamente com os pais de Valérie. Andrew falou pouco, e sua
mulher percebeu o quanto ele estava ausente.

Foi ela quem recusou o convite do pai para continuar a festa em
outro lugar. E, quando ele reclamou de ter sido privado de uma
danga com a filha, Valérie pediu desculpas, estava com uma vontade
enorme de ficar a sd6s com o marido.

O pai de Valérie pegou Andrew em seus bracos e apertou-o com
forga.

— E melhor vocé fazé-la muito feliz, meu camarada — cochichou
na sua orelha —, sendo vocé vai se ver comigo — acrescentou, em
tom de brincadeira.

Era quase meia-noite quando o taxi deixou os recém-casados na
porta do apartamento de Valérie. Ela conteve Andrew na escada e
foi espera-lo no corredor.

— O que foi? — perguntou Andrew, procurando as chaves nos
bolsos do paletd.

— Vocé vai me pegar no colo e vai me passar por esta porta sem
bater a minha cabeca — respondeu, com um sorriso malicioso.

— Viu sé como vocé até que leva a sério algumas tradicoes? —
disse ele, pegando-a no colo.

Ela tinha retirado suas roupas no meio da sala, aberto o sutia e
deslizado a calcinha pelas pernas. Se aproximou de Andrew, nua,
tirou sua gravata, abriu os botdes de sua camisa e pousou as maos
sobre seu torax.

Com seu corpo colado no dele, deslizou seus dedos até o cds de
sua calca, desprendeu a fivela e abriu o ziper.

Andrew pegou suas maos, acariciou sua bochecha com um gesto
doce e conduziu-a para o sofa. Depois, se ajoelhou diante dela,
deixou cair a cabeca sobre suas coxas e comecou a chorar.



— O que aconteceu? — perguntou Valérie. — Vocé parecia tao
ausente hoje.

— Me desculpe — disse Andrew, levantando os olhos.

— Se tem alguma coisa errada, se esta com problemas de
dinheiro, ou de trabalho, vocé precisa conversar comigo, vocé pode
me falar qualquer coisa.

Andrew inspirou profundamente.

— Vocé me fez jurar nunca mentir para voc€, nunca te trair,
lembra? Me fez prometer que eu te contaria imediatamente caso
qualquer coisa mudasse.

Os olhos de Valérie se encheram de lagrimas, ela olhou para
Andrew, em siléncio.

— Vocé é minha melhor amiga, minha cimplice, a mulher de
quem me sinto mais préximo...

— Nos nos casamos hoje, Andrew — ofegou Valérie.

— Eu peco perdao do fundo do meu coragao, perdao por ter feito
a pior das coisas que um homem pode fazer a uma mulher.

— Vocé tem outra pessoa?

— Sim, ndo, s6 uma fantasia... mas eu nunca senti isso antes.

— Vocé esperou que nds nos casassemos para se dar conta de
que amava outra pessoa?

— Eu te amo, eu sei que te amo, mas nao esse tipo de amor. Eu
tive a covardia de nao assumir isso para mim mesmo, de nao contar
para vocé. Nao tive coragem de anular o casamento. Seus pais
tinham vindo da Florida, sua melhor amiga, de Nova Orleans. Aquela
investigagdo me tomou tanto tempo nesses Ultimos meses, que
acabou se tornando uma obsessao. Eu foquei nisso e acabei ficando
perdido. Eu tentei esconder minhas dividas, quis fazer a coisa certa.

— Cala a boca — murmurou Valérie.

Ela abaixou a cabeca e o olhar de Andrew foi atraido para suas
maos, que ela comprimia com tanta forca a ponto de os dedos
estarem embranquecidos.

— Eu imploro, nao fala mais nada. Vai embora. Volta pra casa,
para onde quiser, mas vai. Sai desse apartamento.

Andrew quis dar um passo em direcao a ela, mas Valérie recuou.
Afastou-se até o quarto e fechou a porta devagar.



*

Uma garoa precipitava sobre a triste tarde. A gola do paleté do
recém-casado estava levantada, escondendo sua nuca, e Andrew
Stilman atravessou a ilha de Manhattan de leste a oeste, voltando
para seu apartamento.

Diversas vezes teve o impulso de telefonar para Simon, de
confessar para ele que, apesar dos seus conselhos, tinha cometido o
irreparavel. Mas aquele que pensava nao ter medo de nada temia o
julgamento do seu melhor amigo e decidiu nao ligar.

Diversas vezes teve vontade de se abrir com seu pai, de ir para a
casa dos pais e contar tudo para eles. De ouvir sua mae dizer que,
no fim, tudo acaba por se arranjar, que era melhor reconhecer o erro
do casamento do que ingressar em uma vida de mentiras, por mais
cruel que isso fosse. Valérie o odiaria por alguns anos talvez, mas
acabaria esquecendo. Uma mulher como ela nao ficaria sozinha por
muito tempo. Se ela nao era a mulher da vida dele, isso era porque
provavelmente ele também nao era o homem da vida dela. Ele ainda
era novo e, apesar de os problemas que enfrentava parecerem
insuperaveis, no futuro, seriam nada mais do que lembrancas tristes.
Andrew queria sentir a mao de sua mae em seu rosto, o brago de
seu pai em seu ombro, queria ouvir suas vozes. Mas os pais de
Andrew nao estavam mais nesse mundo e, na noite do seu
casamento, sentiu-se mais solitario do que nunca.

X

"When the shit hits the fan, it spreads all over”* era o ditado
preferido de Freddy Olson, seu colega de escritorio. Andrew passou
o domingo repetindo para si mesmo a frase e corrigindo sua
matéria. Tinha recebido, nas primeiras horas do dia, um e-mail da
sua redatora-chefe, que ndo poupou elogios ao se referir a qualidade
da enquete. Olivia Stern o assegurava de que se tratava de uma das
melhores matériais que ja lera em muito tempo e que ficava
contente de ter dado a ele essa responsabilidade. Entretanto,
devolvia o texto cheio de anotacdes, de partes sublinhadas,



questionando sobre a autenticidade das suas fontes de informacao,
sobre a veracidade dos fatos revelados. As acusagoes que fazia eram
graves e o departamento juridico ia certamente querer se assegurar
de que todas eram bem-fundamentadas.

Teria ele assumido tantos riscos para fantasiar uma historia? Teria
gastado metade de seu salario para encontrar, gracas a garconete
do seu hotel decadente, fontes tao confidveis quanto laconicas,
escapado de ter sido espancado no suburbio de Buenos Aires por ter
conseqguido despistar, por sorte, uns tipos suspeitos que o seguiam
ha dois dias, corrido o risco de ser preso, sacrificado sua vida
pessoal por aquela investigacao se fosse um amador?! Reclamou o
dia inteiro, enquanto organizava as anotacoes.

Olivia reiterava seus cumprimentos no final do e-mail e informava
a Andrew o desejo de almocar com ele no dia seguinte. Era a
primeira vez. Normalmente, um convite desse tipo teria convencido
Andrew de que estava prestes a receber uma nova promogao, por
que ndo um prémio?, mas em seu humor mais que ranzinza, ele nao
imaginava nada de bom.

Quando chegou a noite, alguém bateu violentamente em sua
porta. Andrew cogitou que devia ser o pai de Valérie vindo quebrar
sua cara e abriu para ele, quase aliviado; uma boa punicao talvez
abrandasse seu sentimento de culpa.

Simon o0 empurrou sem nenhuma delicadeza antes de entrar no
apartamento.

— Diz para mim que vocé nao fez isso — gritou ele, andando em
direcao a janela.

— Ela te ligou?

— Nao, eu que liguei. Queria passar para entregar seu presente
de casamento e fiquei com medo de atrapalhar, de chegar no meio
de alguma brincadeira amorosa. Mas eu nao podia estar mais
errado.

— O que ela disse?

— O que vocé acha? Esta com o coracao destrocado, nao
consegue entender o que aconteceu, a nao ser que vocé tenha



sacaneado ela e que nao a ame. Por que teve que casar, nao podia
ter desistido antes? Vocé se comportou como um babaca.

— Foi porque vocés me convenceram de que eu nao devia falar
nada, fazer nada, que devia fingir que nada estava acontecendo!
Porque vocés me explicaram que o que eu sentia era sé fruto da
minha imaginacao!

— Quem sao “vocés™? Vocé falou sobre isso com alguma outra
pessoa? Vocé se apaixonou por algum outro melhor amigo também?
Vai me abandonar também?

— Vocé é muito idiota, Simon. Eu conversei com o meu alfaiate.

— S6 melhora... Vocé ndo podia se segurar um pouco,
experimentar por alguns meses, dar uma chance para vocés? O que
aconteceu ontem de t3o grave para que vocé jogasse tudo pro alto?

— Eu ndo consegui fazer amor e Valérie é esperta demais para
acreditar que aquilo aconteceu por acaso, ja que vocé faz questao
de saber de tudo.

— Nao, eu preferia que vocé nao tivesse me contado isso — disse
Simon, deixando-se cair no sofa. — E a gente agora nessa situacao!

— A gente?

— E, enfim, eu estive préximo o suficiente de vocé nos momentos
dificeis, fiquei preocupado e, no final das contas, agora eu sou o
padrinho do casamento mais curto que ja existiu.

— Vocé quer um certificado do Guinness?

— A ideia de ir pedir desculpas, de dizer que vocé se enganou €
que tudo foi s uma loucura passageira soa impossivel para vocé?

— Eu nao sei mais o que eu estou sentindo, fora que nunca
estive tao triste.

Simon se levantou e foi para a cozinha. Voltou com duas cervejas
e deu uma para Andrew.

— Sinto muito por vocé, cara, sinto muito por ela e fico ainda
mais triste por vocés dois. Se quiser, pode ficar 1& em casa esta
semana.

— Para qué?

— Para nao ficar sozinho, remoendo sua tristeza.

Andrew agradeceu Simon, mas, pensando bem, ele
provavelmente precisava ficar sozinho, remoendo a tristeza. Nao era



uma punicao muito grande, considerando o sofrimento que tinha
causado a Valérie.

Simon p6s a mao no ombro do amigo.

— Vocé conhece a historia do homem que estava sendo julgado
por ter assassinado os pais e que pediu cleméncia do juiz,
lembrando que ele estava prestes a condenar um 6rfao...

Andrew olhou para Simon e os dois amigos irromperam em uma
gargalhada que s6 a amizade pode criar nos piores momentos.

*

Na segunda-feira, Andrew almocou sozinho com sua redatora-
chefe. Ela tinha escolhido um restaurante afastado do jornal. Olivia
Stern nunca tinha manifestado tanto interesse por uma de suas
matérias. Nunca havia perguntado tanto sobre suas fontes, sobre as
pessoas que tinha encontrado, sobre a forma como ele havia feito a
investigacao. E, durante toda a refeicao, sem tocar no prato que
tinha pedido, ouviu-o contar de suas viagens a Argentina, como uma
crianca ouve um adulto contar uma histéria emocionante. E, por
duas vezes, durante sua narrativa, Andrew pensou ver Olivia Stern
contendo as lagrimas.

No final do almoco, ela pegou a mao de Andrew, agradeceu pelo
trabalho excepcional que ele tinha realizado e sugeriu que um dia
ele escrevesse um livro sobre o assunto. Apenas ao se levantar foi
que falou sobre sua intencao de adiar por uma semana a publicacao,
com o Unico objetivo de conseguir uma manchete na capa e duas
paginas inteiras. Nao era um Pulitzer, mas era, bem ou mal, um
reconhecimento que dava um certo renome para ele, no meio. E
quando Olivia perguntou, sem que a pergunta desse margem a
qualguer outra resposta exceto “sim”, se ele teria conteddo para
desenvolver a matéria para esse proposito, Andrew assegurou que
voltaria ao trabalho.

Foi 0 que prometeu para si mesmo que faria durante toda a
semana. Chegava cedo no escritorio, almocava um sanduiche,
correndo, e trabalhava até tarde da noite quase sempre, menos
quando ia jantar com Simon.



Andrew respeitou a risca sua programacao, ou quase isso. Na
quarta-feira, saindo do jornal, ele sentiu uma sensagao avassaladora
de déja-vu. Na esquina da 40™ Street, teve a impressao de ver, pela
segunda vez, pela janela do banco traseiro de um 4 x 4 estacionado
na frente do prédio, o rosto da desconhecida do Novecento.
Comecou a correr na direcao dela. Na pressa, deixou cair a pasta, e
as folhas da sua matéria se espalharam sobre a calcada. Quando
finalmente conseguiu recolher e guardar todas as paginas, o carro
havia sumido.

A partir desse dia, Andrew foi terminar suas noites no Novecento,
na esperanca de reencontrar a mulher que o assombrava.

A cada noite, esperava em vao e voltava para casa aborrecido e
exausto.

No sabado, encontrou na caixa de correio uma carta. Reconheceu
a caligrafia do envelope. Deixou-a sobre a mesa de trabalho e
prometeu para si mesmo que nao abriria até que tivesse posto um
ponto final na matéria que Olivia Stern esperava desde a noite
anterior.

ApOs enviar o texto a sua redatora-chefe, ligou para Simon e,
como pretexto para cancelar o encontro que tinha marcado com ele
naquela noite, disse que precisava trabalhar.

Depois, sentou-se no peitoril da janela da sala, respirou
profundamente o ar da noite e, enfim, leu a carta de Valérie.

Andrew,

Este domingo sem vocé foi o primeiro, desde a adolescéncia, em
que eu convivi com a dor da auséncia. Eu fugi, com 17 anos, vocé,
com quase 40. Como reaprender a hdo saber mais como vocé esta?
Como renascer do fundo do seu siléncio?

Tenho medo de que as minhas lembrancas me levem de volta aos
seus olhares de adolescente, ao som da sua voz masculina que
alegrava os meus dias, as batidas do seu coracdo que eu sentia
quando botava a mdo no seu peito, que eu escutava quando eu
dormia e que tranquilizava minhas noites.

_ Ao te perder; perdi um amante, um amor, um amigo e um irmao.
E um luto grande.



Que vocé seja feliz, ainda que eu tenha querido que vocé
morresse por ter me feito sofrer tanto.

Eu sei que, em alguma parte dessa cidade pela qual ando sé,
VOCE respira, € isso ja basta.

Assino esta breve carta escrevendo pela primeira e Ultima vez
“Sua mulher’, ou melhor, "Aquela que foi sua mulher”, no intervalo
de um dia triste.

* Quando a merda bate no ventilador, se espalha por todo canto. (N. da T.)



/.

Dormiu durante quase o domingo inteiro. Havia saido na véspera
decidido a dedicar sua noite a mais escandalosa das bebedeiras. Ele
tinha por muitos anos demonstrado certo talento para esse tipo de
exercicio. Permanecer enclausurado em casa teria acrescentado
aquela confusao uma falta de coragem insuportavel.

Tinha atravessado a porta do Novecento mais tarde do que de
habito, bebido mais Fernet-Coca do que de costume. A confusao
continuava, ja que havia passado a noite s6 no balcdo e ndo tinha
conversado com ninguém além do barman. Flanando pela noite
deserta, encharcado de alcool, Andrew Stilman foi tomado por uma
crise de risos. Crise de risos que rapidamente se converteu em uma
tristeza profunda. Depois, solucou durante uma hora, sentado no
meio-fio.

Ele era, sem sombra de dulvida, o maior idiota do mundo e
concluia isso com propriedade, ja que tinha conhecido algumas
figuras bem idiotas ao longo da vida.

Quando acordou, com uma ressaca enorme que o fez lembrar
que nao tinha mais 20 anos, Andrew pdde perceber claramente que
sentia saudade de Valérie. Sentia tanta saudade que doia, da mesma
forma que havia doido a saudade daquela criatura que, por motivos
obscuros, o tinha enfeiticado certa noite. Mas uma era sua mulher, e
a outra, uma ilusao. E Andrew nao parava de pensar na carta que
Valérie havia escrito para ele.

Pensava no que fazer para que ela o perdoasse, nas melhores
palavras. Era o que ele sabia fazer de melhor, no final das contas.

Se ele fosse receber algum prestigio por sua matéria, que seria
publicada no dia seguinte, era com Valérie que ele gostaria de
compartilha-lo.



Nesta segunda-feira, saindo de casa, desceu a Charles Street,
como em todas as manhas, e caminhou a passos curtos em direcao
ao rio, para corretr.

Esperou que o sinal ficasse vermelho e atravessou a West
Highway. Quando chegou ao canteiro central, o sinal de pedestre
comegou a piscar e, como em todas as manhas, Andrew ainda assim
seguiu para atravessar mais uma pista. Respondeu as buzinas
levantando o punho, com o dedo médio erguido em direcao ao céu.
Depois, seguiu até a pista, no River Park, e acelerou o passo.

Nesta tarde, iria até a casa de Valérie para pedir desculpas e dizer
0 quanto se arrependia do que havia feito. Ele nao tinha mais a
menor duvida dos seus sentimentos por ela e tinha vontade de dar
com a cabeca na parede quando se perguntava que tipo de loucura
o havia arrematado para que se comportasse daquela maneira.

Havia se passado uma semana desde quando se separaram, sete
dias de pesadelo infringidos a mulher da sua vida, sete dias de um
egoismo infame, mas isso ndo aconteceria nunca mais, prometeria
para ela. Seu Unico objetivo agora seria fazé-la feliz. Imploraria para
que ela se esquecesse tudo e, mesmo se ela o fizesse carregar a
maior de todas as cruzes antes de conceder o perdao, ele a
carregaria de joelhos, se fosse necessario.

Andrew Stilman chegou a altura do Pier n® 4, com uma Unica
ideia na cabeca, reconquistar o coracao de sua mulher.

De repente, sentiu uma mordida flamejante na parte baixa das
costas. Um rasgo terrivel que ia até o abdomen. Se tivesse sentido a
dor em uma parte do corpo mais alta, como no peito, pensaria estar
enfartando. Teve a impressao de que sua respiracao estava
obstruida. Nao era uma impressao, seus joelhos colapsaram e ele
mal teve forca para erguer os bracos e proteger o rosto da queda.

No chao, com o rosto no asfalto, gostaria de ter conseguido olhar
para tras, pedir ajuda. Andrew Stilman ndo entendia por que
nenhum som saia de sua garganta, até que uma tosse o fez cuspir
um liquido espesso.

Notando a poca avermelhada que se formava a sua frente,
Andrew compreendeu que era seu sangue que se espalhava sobre a



pista do River Park. Por um motivo que ignorava, ele estava sendo
drenado, como um animal no abatedouro. Um véu negro comecou a
obscurecer sua visao.

Sup6s que tinham atirado nele, apesar de nao lembrar de ter
ouvido um disparo; talvez tivesse sido apunhalado. Em seus ultimos
instantes de lucidez, Andrew se perguntou quem poderia té-lo
assassinado.

Era quase impossivel para ele respirar. Suas forcas se esvaiam e
ele percebeu que o fim estava chegando.

Esperava ver a vida passar diante de seus olhos, ver uma luz
sublime no fim de um tanel, ouvir uma voz divina que o guiaria para
um outro mundo. Nada disso aconteceu. Os Ultimos instantes
conscientes de Andrew Stilman foram nada mais que um lento e
doloroso mergulho no vazio.

As 7h15, em uma manha de uma segunda-feira de julho, a luz se
apagou, e Andrew Stilman percebeu que estava morrendo.



8.

Um ar glacial entrou em seus pulmdes, um fluido igualmente frio
corria por suas veias. Uma luz ofuscante — e o0 medo — o impedia
de abrir os olhos. Andrew Stilman se perguntava se estava
acordando no purgatorio ou no inferno. Levando em conta seus atos
recentes, 0 paraiso soava acima das suas possibilidades.

Nao sentia mais o batimento de seu coracao, sentia frio, um frio
terrivel.

Ja que a morte, dizem, dura para todo o sempre, ele nao iria
passar todo esse tempo no escuro. Reuniu toda sua coragem e
conseguiu abrir os olhos.

Estava apoiado no sinal vermelho do cruzamento da Charles
Street com a West End Highway, o que lhe pareceu no minimo
estranho.

O inferno nao parecia nada com o que tinham ensinado para ele
nas aulas de catecismo da escola catdlica de Poughkeepsie, a menos
que este cruzamento fosse apenas a entrada. Mas considerando o
numero de vezes que Andrew tinha passado por 13, indo correr, ja
teria certamente percebido.

Tremendo como uma folha ao vento, com sangue escorrendo
pelas costas, olhou maquinalmente o reldgio. Marcava sete horas em
ponto, uns 15 minutos antes de o assassinarem.

A frase que acabara de formular mentalmente soou para ele
desprovida de qualquer sentido. Andrew nao acreditava em
reencarnacao e ainda menos em uma ressurreicao que o permitiria
voltar a terra 15 minutos antes de sua morte. Olhou em torno de si,
a paisagem nao parecia nada diferente do que costumava ver todas
as manhas. Um fluxo de automdveis subia em direcdo ao norte; do
outro lado do bulevar, os carros, para-choque contra para-choque,



tentavam alcancar o Financial District; ao longo do rio, os corredores
percorriam em ritmo acelerado o caminho do River Park.

Andrew fez o melhor que péde para manter o sangue-frio. O
Unico interesse que tinha na morte era o fato de ela libertar de todo
o sofrimento fisico. Se ele sentia tamanha dor na regido lombar, se
uma miriade de pequenas estrelas passeavam no seu campo de
visdo, isso era prova irrefutdvel de que o corpo e a alma
permaneciam unidos.

Ele estava sem folego, mas era evidente que respirava, ja que
também tossia. Foi tomado por uma ndusea e se inclinou para a
frente para vomitar seu café da manha na sarjeta.

Correr nesta manha estava fora de questao, assim como ingerir
mais uma gota de alcool sequer, mesmo um Fernet-Coca. A conta
que a vida acabara de lhe apresentar era salgada demais para que
ele quisesse mais.

Depois de recuperar um pouco a cor do rosto, Andrew deu meia-
volta. Quando chegasse em casa, tomaria um bom banho,
descansaria um pouco e tudo voltaria ao normal.

E enquanto caminhava, Andrew concluiu que ele deveria ter
perdido a consciéncia por alguns segundos. Alguns segundos que o
tinham deixado completamente desorientado.

Ele podia jurar que estava na altura do Pier n°® 4 e ndo na esquina
da Charles Street quando sentiu esse mal-estar. Quando ele fosse
consultar um médico, e ja sabia que teria que consultar um, nao
deixaria de mencionar essa confusao mental. O incidente tinha sido
perturbador o suficiente para que se preocupasse.

Seus sentimentos por Valérie ndo tinham mudado até aquele
momento. Pelo contrario, o medo de morrer o fortalecera.

Quanto tudo tivesse voltado ao normal, ligaria para o jornal a fim
de avisar que se atrasaria e pegaria um taxi em direcdo aos
estabulos da policia montada de Nova York, onde trabalhava sua
mulher. Ele nao esperaria mais muito tempo para exprimir seu
arrependimento e pedir-lhe perdao.

Andrew empurrou a porta do seu prédio, subiu até o terceiro
andar, inseriu a chave no buraco da fechadura e entrou. As chaves
escaparam da sua mao quando descobriu Valérie em sua sala. Ela



perguntou se tinha visto a blusa que ela trouxera da tinturaria na
véspera. Desde que tinha ido correr, ela a procurava por todos os
lados, sem sucesso.

Parando por um instante sua busca, olhou para ele e perguntou
por que ele a estava fitando tao atordoado.

Andrew nao soube o que responder,

— Me ajuda em vez de ficar parado ai, vou acabar me atrasando
e hoje seria uma péssimo dia para isso, temos uma inspecao
sanitaria esta manha.

Andrew permaneceu imodvel, estava com a boca seca, tinha e
impressao de que seus labios estavam colados.

— Preparei café para vocé, estd na cozinha, vocé bem que
deveria comer alguma coisa, estd branco como um fantasma. Vocé
corre muito e rapido demais — disse Valérie, continuando a procurar.
— Mas, antes, pelo amor de Deus, me ajuda a achar essa blusa.
Vocé bem que podia abrir um pouco de espaco para mim no seu
armario, nao aguento mais carregar minhas coisas de um
apartamento para o outro, viu s6 no que da?

Andrew deu um passo em direcao a Valérie e agarrou seus bracos
para chamar sua atencao.

— Eu ndo sei 0 que vocé esta fazendo, mas te encontrar aqui € a
melhor surpresa de toda a minha vida. Vocé certamente nao
acreditaria em mim, mas eu estava decidido a ir encontrar com vocé
no seu trabalho. Eu preciso muito falar com vocé.

— Ja que vocé tocou no assunto, eu também preciso falar com
vocé, nos ainda nao decidimos nada sobre aquele plano de irmos
passar as férias em Connecticut. Quando vocé vai de novo para a
Argentina mesmo? Vocé me disse ontem, mas como eu nao gosto
nada dessa ideia, ja esqueci.

— Por que eu iria de novo para a Argentina?

Valérie se virou e olhou para Andrew com atencao.

— Por que eu iria de novo para a Argentina? — insistiu Andrew.

— Porque o seu jornal te encarregou de “uma investigacao
extremamente importante que vai impulsionar sua carreira até o
céu”? Eu sé estou repetindo o que vocé me explicou esse fim de
semana em um estado de superexcitacdo que beirava o ridiculo.



Porque a sua redatora-chefe te ligou sexta passada e sugeriu que
vocé viajasse de novo, mesmo tendo acabado de voltar. Mas ela é
tao insistente e considera essa investigacao tao importante...

Andrew se lembrava muito bem dessa conversa com Olivia Stern,
entretanto, ela tinha acontecido na volta da sua primeira viagem a
Buenos Aires, no inicio de maio, e agora ja estavamos no inicio de
julho.

— Ela me ligou sexta passada? — perguntou Andrew,
gaguejando.

— Vai comer alguma coisa, vocé esta caducando.

Andrew nao respondeu. Foi para o quarto, pegou o controle
remoto sobre a mesa de cabeceira e ligou a televisao. O canal New
York 1 transmitia o jornal matinal.

Boquiaberto, Andrew percebeu que ele ja sabia de cada uma das
noticias que o apresentador anunciava. O incéndio dramatico que
tinha destruido um armazém no Queens e custado a vida de 22
pessoas... 0 aumento no preco dos pedagios na estrada da cidade,
que entrava em vigor naquele dia. Mas o dia em questao tinha sido
dois meses antes.

Andrew olhou para a faixa de informacdes escritas que corria na
parte de baixo da tela. Sete de maio foi a data informada; e Andrew
teve que se sentar sobre a cama para tentar entender o que estava
acontecendo com ele.

O apresentador que informava a previsao do tempo anunciou a
chegada da primeira tempestade tropical da temporada. Ela ficaria
menos intensa antes de atingir a costa da Flérida. Andrew Stilman
sabia que o0s meteorologistas estavam enganados e que a
tempestade ficaria duas vezes mais forte no final do dia, da mesma
forma que ele se lembrava do nimero de vitimas que ela tinha
causado.

Seu alfaiate tinha dito, um dia, que a vida nao era como um
desses aparelhos em que bastava apertar um botao para que a parte
que escolhéssemos passasse novamente, que nao era possivel voltar
atras. Aparentemente, o sr. Zanetti estava errado. Alguém, em
algum lugar, devia ter apertado algum tipo de botao, porque a vida



de Andrew Stilman tinha acabado de ser rebobinada para 62 dias
antes.

Andrew foi para a cozinha, prendeu a respiragao ao abrir a porta
da geladeira e nao conseguiu acreditar no que estava vendo: um
saco plastico com a blusa que sua mulher — que ainda nao era sua
mulher — tinha acidentalmente guardado na véspera, junto dos
jogurtes comprados na mercearia da esquina.

Levou a blusa para ela e Valérie perguntou por que a peca estava
gelada. Andrew explicou o motivo, e Valérie prometeu que nunca
mais o criticaria por ser distraido. Era a segunda vez que ele ouvia
essa promessa; a primeira foi em circunstancias exatamente iguais,
dois meses antes.

— Alias, por que vocé queria ir me ver no trabalho esta manha?
— disse ela, pegando a bolsa.

— Por nada, porque eu estava com saudades.

Ela deu um beijo na testa dele e saiu com pressa. Disse para ele
desejar-lhe boa sorte e avisou que provavelmente voltaria tarde.

Andrew sabia que a visita da vigilancia sanitaria ndo aconteceria,
ja que naquele exato momento o inspetor estava sofrendo um
acidente de carro na Queensborough Bridge.

Valérie ligou para ele no escritério por volta das seis e meia da
noite para sugerir que fossem ao cinema. Andrew ia sair tarde do
jornal, e por sua culpa, perderiam a sessao. Para se desculpar, ele a
levaria para jantar.

Andrew tinha uma memodria excelente. Sempre tinha sido muito
grato por isso, mas nunca poderia imaginar que essa habilidade, um
dia, o poria em tal estado de panico.

S6, no apartamento, ponderando o inconcebivel, Andrew
compreendeu que tinha 62 dias a sua frente para descobrir quem o
tinha assassinado e por quais motivos.

E isso antes que seu assassino atingisse seu objetivo...
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Ao chegar ao jornal, Andrew decidiu nao mudar nada em sua
rotina. Ele precisava conseguir ter uma visao imparcial da sua
situacdo e refletir antes de decidir qualquer coisa. Além disso, tinha
lido na adolescéncia alguns livros de ficcao cientifica que falavam de
viagens para o passado e se lembrava que modificar o curso dos
acontecimentos podia ter consequéncias nefastas.

Passou o dia preparando a segunda viagem para a Argentina, que
ele ja tinha organizado na vida anterior. Decidiu ainda assim se
permitir o luxo de mudar de hotel em Buenos Aires, aquele onde
tinha ficado deixara uma péssima impressao.

Trocou algumas palavras rapidas com Freddy Olson, vizinho de
baia que, por inveja, nao perdia a oportunidade de esnoba-lo nas
reunioes de pauta, isso quando nao tentava roubar as ideias dele.

Andrew se lembrava perfeitamente do motivo da briga que
tinham tido, visto que ela ja ocorrera. Quem liga para a ordem do
mundo? Tomou a iniciativa de acabar com aquilo. Mandou Olson ir
pastar, evitando que sua redatora-chefe saisse de sua gaiola de vidro
para obriga-lo a pedir desculpas aquele cretino, na frente de todos.

Afinal de contas, nao iria ficar calculando cada movimento,
Andrew disse para si mesmo, voltando para sua mesa.
Provavelmente, ele esmagaria alguns insetos que tinham sobrevivido
as suas corridas matinais nos gramados do River Park durante esses
dois Ultimos meses... proximos meses, corrigiu mentalmente.

A ideia de desafiar a ordem das coisas nao o desagradava. Ele
ainda ndo tinha pedido a mao de Valérie — isso se daria apenas dali
a trés dias, quando ela falasse novamente com ele sobre sua viagem
para Buenos Aires —, ele ainda nao tinha partido o coracao dela, e
portanto nao tinha mais do que ser perdoado. Se nao fosse a



possibilidade de ele terminar banhando-se no seu proprio sangue,
essa volta ao passado nao seria nada inconveniente.

Quando Valérie o telefonou, as seis e meia da noite, ele cometeu
o deslize de convida-la, antes que ela o propusesse, para se
encontrarem no cinema naquela mesma hora.

— Como vocé sabia que eu ia te convidar para ir ao cinema? —
perguntou ela, surpresa.

— Eu ndo sabia — gaguejou, pressionando com forca o lapis
sobre o papel. — Mas é uma boa ideia, ndo é? A menos que vocé
prefira jantar em algum restaurante.

Valérie pensou um pouco e decidiu que preferia jantar.

— Vou reservar uma mesa no Omen.

— Vocé esta afiado hoje. Eu estava pensando justamente em ir
3.

O lapis rachou na palma de sua mao.

— Tem dias assim — disse. — Nos vemos em uma horinha. —
Depois, perguntou como tinha sido a inspecao da vigilancia sanitaria,
ainda que soubesse a resposta.

— Nao teve inspecao — respondeu Valérie. — O inspetor sofreu
um acidente de carro enquanto estava vindo para ca. Eu te conto no
restaurante.

Andrew desligou.

— Vocé vai precisar ser mais discreto durante os préximos meses
se nao quiser levantar suspeitas — disse ele, em voz alta.

— Que tipo de suspeitas? — perguntou Freddy Olson, passando o
rosto por cima da divisdria que separava sua baia da de Andrew.

— Me diz uma coisa, Olson: sua mae nunca te ensinou que é falta
de educacado ouvir conversas por detras das portas?

— Eu nao estou vendo nenhuma porta, Stilman. Vocé, que é tao
observador, nunca reparou que a gente trabalha em um ambiente
aberto? Se isso te incomoda, deveria falar mais baixo. Ou vocé acha
que eu gosto de ouvir suas conversas?

— Eu tenho certeza de que gosta.

— E, entao, do que se tratava, senhor jornalista que vai ser
promovido?

— E o que significa exatamente esse comentario?



— Ah, por favor, Stilman, aqui todo mundo sabe perfeitamente
que vocé se tornou o protegido da Stern. Fazer o qué, nao se pode
combater esse tipo de corporativismo.

— Eu sei que os seus talentos jornalisticos te fazem questionar se
pertence a nossa profissdo e eu nao te julgo por isso; se eu fosse
tao incompetente quanto vocé, eu também me perguntaria isso.

— Engracadissimo! Mas eu nao estava falando disso, Stilman, ndo
finja que vocé é mais bobo do que ja sabemos que é.

— E de que vocé estava falando, Olson?

— Stilman, Stern, a origem é mais ou menos a mesma, nao?

Andrew examinou atentamente Freddy. Ele se deu conta de que
na sua vida anterior — e esse tipo de pensamento parecia tao
absurdo que ele ainda tinha dificuldade de concatenar — esse
desentendimento com Olson havia acontecido muito mais cedo, no
mesmo dia, uma hora na qual Olivia Stern ainda estava em sua sala.
Agora ela ja tinha ido embora ha uma boa meia hora, como a maior
parte dos seus colegas, que haviam batido em retirada por volta de
seis da tarde. O curso dos acontecimentos, sob influéncia de seus
atos, estava se modificando, e seria um desperdicio se nao tirasse
proveito disso. Disparou um tapa magistral em Freddy Olson, que
deu um passo para tras e ficou imdvel, de boca aberta.

— Que merda, Stilman, eu podia dar queixa contra vocé —
ameacou ele, esfregando a bochecha. — Tem cameras de seguranca
por todos os lados neste andar.

— Vai, eu ndo vou tentar te impedir, vou explicar por que vocé
levou um tapa. Eu tenho certeza de que esse video pode fazer um
grande sucesso na internet.

— Vocé nao vai se safar assim!

— Vocé tem toda a razao! Bom, tenho um encontro e vocé ja me
fez perder tempo demais.

Andrew pegou 0 casaco e partiu em direcao aos elevadores,
fazendo um gesto obsceno para Freddy, que continuava a esfregar a
bochecha. Na saida do elevador para o hall de entrada, Andrew
ainda estava com raiva, mas disse para si mesmo que era melhor se
acalmar antes de encontrar Valérie; nao seria nada facil explicar para
ela o que acabara de acontecer.
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Instalado no balcdao do restaurante japonés, no SoHo, Andrew
estava com uma enorme dificuldade em prestar atencao no que
Valérie dizia. Apesar disso, tinha como desculpa o fato de se lembrar
de toda a conversa. E, enquanto ela contava seu dia para ele, ele
pensava em como poderia se aproveitar daquela situacdo no minimo
desconcertante na qual se encontrava.

Lamentou amargamente sempre ter feito pouco caso das noticias
financeiras. Um pequeno interesse que fosse teria sido suficiente
para ganhar uma pequena fortuna. Se tivesse memorizado as
variacoes da bolsa nas semanas seguintes, que para ele eram as
semanas passadas, poderia, juntando suas economias, ganhar uma
bela bolada. Mas nada o aborrecia mais que Wall Street e os seus
abusos.

— Vocé nao esta ouvindo nem uma palavra do que estou falando!
Posso saber no que esta pensando?

— Vocé acabou de me dizer que Licorice, uma das suas éguas
preferidas, esta sofrendo de uma tendinite terrivel e que vocé se
pergunta se ela deveria passar seus Ultimos dias a servico da policia
montada; também me contou que o oficial... poxa, esqueci 0 nome
dele... enfim, o que montava nela, nao voltaria se o bicho fosse
reformado.

Valérie olhou para Andrew e ficou sem palavras.

— Que foi? — perguntou Andrew. — Nao foi o que vocé acabou
de me dizer?

— Nao, nao foi o que eu acabei de dizer, mas era exatamente o
que eu ia te contar agora. O que esta acontecendo com vocé hoje?
Engoliu uma bola de cristal no café da manha?

Andrew forcou uma risada.

— Vocé deve ser mais distraida do que pensa, eu sé repeti as
suas palavras. Como € que eu ia saber de tudo?

— E exatamente isso o0 que eu estou te perguntando!

— Talvez vocé tenha pensado tao alto que eu ouvi antes mesmo
que vocé falasse, o que prova o quanto nds somos conectados —
disse ele, sorrindo sedutoramente.



— Vocé ligou para o meu trabalho, falou com Sam e o enrolou até
que ele te contasse?

— Eu nao conheco esse Sam e eu juro que nao liguei para o seu
trabalho.

— E 0 meu assistente.

— Viu, eu nao tenho nenhuma bola de cristal. Eu poderia jurar
que ele se chamava John, ou qualquer coisa assim. Ja podemos
mudar de assunto — sugeriu Andrew.

— E vocé, seu dia?

Essa pergunta p6s Andrew em um profundo estado de reflexao.

Ele tinha morrido durante sua corrida matinal, tinha acordado ha
mais ou menos um quildbmetro e meio do lugar onde havia sido
assassinado e, o que era ainda mais surpreendente, dois meses
antes da agressao. Desde entdo, revivia um dia quase idéntico ao
que tinha vivido no passado.

— Longo — respondeu Andrew laconicamente —, o meu dia foi
muito longo, tenho até a impressao de té-lo vivido duas vezes.

*

Na manha seguinte, Andrew se viu no elevador com sua redatora-
chefe. Ela estava atras dele, mas podia ver pelo reflexo na porta do
elevador que ela o olhava com uma expressao estranha, da forma
que nos olham quando estao prestes a comunicar uma noticia ruim.
Ele esperou um pouco e sorriu.

— A propédsito — disse ele, como que retomando uma conversa
—, antes que aquele babaca do Olson va fofocar com vocé, eu dei
um tapa na cara dele ontem a noite, antes de ir embora.

— Vocé fez o qué? — exclamou Olivia.

— Foi isso mesmo que vocé ouviu. Para falar a verdade, eu achei
que vocé ja soubesse.

— E por que vocé fez isso?

— Nada relacionado ao jornal, isso eu posso assegurar, € caso
aquele canalha dé queixa, eu assumo toda a responsabilidade.

Olivia apertou o botao de parada de emergéncia e depois apertou
o do térreo. O elevador parou e voltou a descer.



— Aonde vamos? — perguntou Andrew.

— Tomar um café.

— O café, eu te convido, mas nao vou dizer mais nada —
comunicou Andrew quando as portas do elevador se abriram.

Eles se instalaram em uma mesa da lanchonete. Andrew foi
buscar dois cappuccinos e aproveitou para comprar um croissant de
presunto.

— Esse tipo de comportamento ndao combina nada com vocé.

— Foi s6 um tapa, nada de mais, e ele fez por merecer.

Olivia olhou para ele e sorriu.

— Eu falei algo engracado? — perguntou Andrew.

— Eu devia te passar um sermao, dizer que essa atitude é
inaceitavel e que vocé estava correndo o risco de levar uma
SUSpPeNsao, mas eu sou incapaz de fazer isso.

— O que te impede?

— Eu também teria adorado dar um tapa na cara do Olson.

Andrew se absteve de fazer qualquer comentario, e Olivia
continuou.

— Li suas anotacdes, estao boas, mas nao sao o suficiente. Para
que eu possa publicar sua histdria, preciso de coisas mais concretas,
testemunhos irrefutaveis, provas... suspeito que esteja deixando
algumas coisas fora do seu texto deliberadamente.

— Por que eu faria isso?

— Porque vocé sabe de algo muito importante e ndo quer revelar
tudo por enquanto.

— Vocé tem umas ideias engracadas sobre mim.

— Eu aprendi a te conhecer. Resolvi ceder ao seu pedido e
autorizar sua viagem a Argentina, mas para que eu possa justificar
as suas despesas vocé vai precisar matar a minha curiosidade, uma
mao lava a outra. Vocé conseguiu descobrir por onde anda aquele
homem, sim ou nao?

Andrew analisou sua chefe por um instante. Desde que comecou
a trabalhar como jornalista, aprendeu a nao confiar mais em
ninguém. Mas ele sabia que, se ndo desse nenhuma pista, Olivia nao
o deixaria voltar a Buenos Aires, e como ela tinha adivinhado, ainda



que ja estivessem no inicio do més de maio, ele estava longe de
terminar a investigacao.

— Acho que estou no caminho certo — reconheceu, pousando a
Xxicara sobre a mesa.

— E, como as suas anotacoes sugerem, vocé suspeita de que ele
tenha participado desse trafico?

— Dificil afirmar qualquer coisa. Muita gente esteve envolvida
nessas transacdes, nao é tao facil assim fazer as pessoas falarem.
Ainda é um tema delicado para a maioria dos argentinos. Ja que
estamos fazendo confidéncias, por que vocé se importa tanto com
essa investigacao?

Olivia Stern analisou seu jornalista.

— Vocé ja o localizou, ndo foi? Vocé encontrou com Ortiz?

— E possivel... mas eu concordo com vocé, ainda nao tenho nada
concreto o suficiente para que essa matéria seja publicada, por isso
eu preciso voltar para 1a. Vocé concorda comigo que nao respondeu
a minha pergunta...

Olivia se levantou e fez sinal para que ele terminasse sozinho seu
croissant.

— E sua prioridade absoluta, Andrew, quero que se dedique
exclusivamente a isso. Vocé tem um més, nada mais.

Andrew acompanhou com o olhar sua redatora-chefe saindo da
lanchonete. Dois pensamentos vieram a sua cabeca. Ele nao ligava a
minima para as ameacas, sabendo perfeitamente que viajaria para
Buenos Aires no final do més e que concluiria sua investigacao.
Durante a conversa, Olivia tinha pego Andrew de surpresa, e ele
teve de pensar duas vezes antes de falar, perguntando-se
repetidamente o que ela sabia e o que ainda ignorava.

Com razao, afinal ele ndo se lembrava de té-la enviado suas
anotacoes, nem nesta vida e tampouco naquela que tinha terminado
na pista do River Park. Além disso, ele estava certo de que essa
conversa nunca tinha ocorrido antes.

Voltando para o escritorio, Andrew pensou que talvez nao
devesse ter dado um tapa em Freddy Olson na noite anterior. Ele



agora precisaria tomar mais cuidado para nao alterar o curso dos
acontecimentos.

*

Andrew aproveitou uma pausa para passear pela Madison Avenue
e parou diante da vitrine de uma joalheria. Ele nao estava em uma
situacao financeira muito boa, mas seu pedido de casamento seria
ainda mais convicto do que da primeira vez. Ele se sentiu um pouco
ridiculo no restaurante do Maurizio por nao ter podido exibir a
caixinha tradicional na hora em que se ajoelhou.

Entrou na loja e olhou as vitrines com atencao. Ele teve que dar o
braco a torcer, nao se brinca tao facilmente assim com o curso dos
acontecimentos. A vida tinha uma ordem que nao era facil de alterar.
Ele reconheceu, entre outros dez, o anel que Valérie tinha escolhido
quando eles tinham ido compra-lo juntos. Entretanto, Andrew nao
tinha nenhuma duvida em relacao ao fato de que aquilo nao havia
se dado naquela joalheria.

Mas ele se lembrava muito bem do preco daquele anel. Assim,
quando o joalheiro tentou convencé-lo de que valia o dobro, Andrew
respondeu com seguranca:

— Este diamante pesa um pouco menos de 0,95 quilates e, ainda
que tenha uma luminosidade boa a primeira vista, trata-se de um
corte antigo, com lapidacoes demais para que valha mais do que a
metade do que me pede por ele.

Andrew estava apenas repetindo o que o joalheiro anterior
explicara para ele, quando comprou aquele anel com Valérie. Ele se
lembrava claramente também como a reacao de sua noiva o havia
tocado. Ele esperava que ela escolhesse uma pedra da melhor
qualidade, mas quando p6s o anel no dedo, Valérie disse para o
vendedor que era bom o suficiente para ela.

— Eu portanto vejo aqui duas possibilidades — retomou Andrew.
— Ou vocé se enganou quando viu a referéncia na etiqueta, e nao te
culpo por isso, com esses numeros minusculos, ou vocé esta
tentando me enrolar. Seria uma pena, por que me da vontade de



escrever uma pequena matéria sobre os golpes nas joalherias. Ja
disse que sou jornalista do New York Times?

O joalheiro examinou novamente a etiqueta, enrugou as
sobrancelhas e disse, confuso, que tinha mesmo se enganando,
aquele anel realmente valia o que Andrew dissera.

O negdcio foi fechado na maior civilidade possivel e Andrew saiu
para a Madison Avenue com uma encantadora caixinha no fundo do
bolso do paleto.

Sua segunda compra do dia foi um cadeado com senha para
trancar sua gaveta no escritorio.

A terceira, um caderno moleskine com elastico. Ele ndo seria
utilizado para fazer anotacOes sobre sua matéria, mas para uma
outra investigacao que havia se tornado prioridade para ele:
descobrir, em menos de 59 dias, a identidade daquele que o havia
assassinado e impedi-lo de atingir seu objetivo.

Andrew entrou no Starbucks Coffee. Comprou algo para comer e
se instalou em uma poltrona, comecando a refletir sobre todos
aqueles que poderiam querer vé-lo morto. Esses pensamentos
deixavam Andrew muito desconfortavel. O que ele tinha feito de tao
errado na sua existéncia para chegar ao ponto de fazer esse tipo de
inventario?

Escreveu o nome de Freddy Olson. Nao podemos nunca saber do
que um colega de trabalho é realmente capaz, nem quais s3ao os
limites da inveja. Andrew queria averiguar isso assim que possivel.
Olson era um covarde e, além do mais, eles nunca tinham chegado a
agressao fisica na vida anterior.

Houve aquelas cartas de ameaca recebidas um pouco depois da
publicacdo de sua matéria sobre o trafico de criancas na China. Ela
tinha certamente abalado a vida de muitas familias americanas
afetadas pela tragédia.

As criancgas sao sagradas; todos os pais do mundo dirao isso, eles
estariam dispostos a tudo para proteger sua prole, inclusive matar.

Andrew se perguntou o que ele préprio faria se tivesse adotado
uma crianca e um jornalista revelasse que por isso tinha se tornado



cumplice involuntario de tal coisa, afirmando que seu filho adotivo
talvez tivesse sido roubado dos pais verdadeiros.

— Eu provavelmente teria raiva do sujeito que abriu essa caixa de
Pandora até o fim dos meus dias — resmungou Andrew.

O que fazer sabendo que seu filho acabara mais cedo ou mais
tarde descobrindo a verdade agora que ela tinha se tornado publica?
Partir o coracdo da crianca, € o seu proprio, levando-a de volta para
a familia legitima? Viver na mentira e esperar que, quando adulta, a
crianca o recrimine por ter fechado os olhos para o pior de todos os
tipos de trafico?

Quando escrevia a reportagem, Andrew tinha pensado apenas
superficialmente nas consequéncias dessas revelacdes. Quantos pais
e maes americanos ele tinha envolvido nessa situacao avassaladora?
Mas apenas os fatos contavam. Seu trabalho era revelar a verdade,
e cada um so pode ver o mundo com seus proprios olhos e opinioes,
como sempre dizia seu pai.

Ele riscou 0 nome de Olson no caderno e escreveu uma nota para
lembrar-se de reler as trés cartas an6nimas com ameacas de morte.

Depois, sonhou com sua investigacao na Argentina. A ditadura
que reinou entre 1976 e 1983 nao havia hesitado em enviar
assassinos para outros paises, a fim de calar os opositores do regime
ou aqueles que arriscassem denunciar as atividades criminosas. Os
tempos eram outros, mas alguns métodos permanecem arraigados
para sempre nas mentes mais perversas.

Essa investigacdo também deve ter incomodado algumas
pessoas. Talvez, entre elas, um antigo membro das Forcas Armadas,

alguém responsavel pela ESMA, ** ou por algum outro desses
campos secretos para onde as vitimas eram conduzidas para serem
torturadas e assassinadas. Isso era bem possivel, sendo provavel.

Em seu outro caderno, Andrew comecou a copiar 0 nome
daqueles que tinha entrevistado durante sua primeira estada. Por
motivos evidentes, as notas tomadas durante a segunda viagem nao
estavam escritas. Quando voltasse a Buenos Aires, ele certamente
seria ainda mais cuidadoso.



— Como sempre, vocé sO pensa no trabalho — disse para si
mesmo, em voz baixa, virando as paginas do caderno.

E o ex-namorado de Valérie? Ela nunca falava dele, dois anos
morando juntos, ndo é pouca coisa. Um sujeito que é trocado por
outro pode ficar violento.

Pensar em todas essas pessoas que poderiam querer acabar com
ele tinha tirado seu apetite. Andrew empurrou o prato e se levantou.

Enquanto caminhava em direcao ao trabalho, Andrew brincava
com a caixinha em seu bolso, recusando-se a pensar sobre a
hipdtese que surgiu em sua mente.

Valérie nunca seria capaz de cometer tal ato.

— Vocé tem mesmo certeza disso? — cochichou sua consciéncia,
como um vento maligno que fez gelar seu sangue.

*

Na quinta-feira da primeira semana da sua ressurreicao — essa
expressao o terrorizava a cada vez que a formulava —, Andrew, mais
apressado do que nunca para retornar a Buenos Aires, se
empenhava em redefinir os Ultimos detalhes da viagem. Ele desistiu
enfim da ideia de mudar de hotel, onde tinham acontecido encontros
decisivos para as suas pesquisas.

A moca que trabalhava no bar, uma tal de Marisa, tinha passado
para ele o endereco de um café onde se reuniam os antigos
membros da ERP, o Exército Revolucionario do Povo, e os
Montoneros que tinham sobrevivido a prisao. Eram poucos. Ela
também tinha posto Andrew em contato com uma das maes da
praca de Maio, uma dessas mulheres cujos filhos haviam sido
levados pelas Forcas Armadas e nunca mais tinham aparecido;
mulheres que, enfrentando a ditadura, tinham marchado pelas
calcadas da praga de Maio por anos, com cartazes exibindo fotos dos
filhos.

Marisa era curiosamente sexy, e Andrew nao tinha ficado
insensivel a seu charme. A beleza das argentinas nao era uma lenda.

*



Simon ligou por volta das 11 horas para almocar com ele. Andrew
nao lembrava desse encontro. Talvez a conversa deles refrescasse
sua memoria durante a refeicao.

*

Quando Simon contou da mulher que havia ligado para ele na
véspera — e que tinha conhecido em uma viagem para pratica de
esportes de inverno —, Andrew lembrou que esse almogo nao seria
nada interessante. Pela enésima vez, Simon estava apaixonado por
uma criatura cujo corpo compensava a falta de senso de humor.
Andrew, que queria voltar o mais rapido possivel para sua matéria,
interrompeu a fala do amigo, dizendo sem meias palavras que ele ia
ficar chupando o dedo.

— Vocé me disse que essa moca mora em Seattle e que vem
passar quatro dias em Nova York, ndo €?

— Sim, e ela decidiu ligar para mim, para que eu mostre a cidade
a ela — emendou imediatamente Simon, radiante.

— Semana que vem, estaremos sentados nesta mesma mesa, e
vocé, com um péssimo humor, me dira que foi enrolado. Essa moga
procura um otario que nem vocé, que vai leva-la para sair por trés
dias, pagar as contas e oferecer uma cama para ela dormir. De
noite, quando voltarem para sua casa, ela vai dar a desculpa de que
esta exausta e dormir imediatamente, virada de costas para vocé.
Como agradecimento, vocé tera direito a um beijo na bochecha no
dia em que ela for embora.

— Como assim dormir de costas para mim?

— Quer que eu desenhe?

— E como vocé sabe de tudo isso?

— Eu sei, ora.

— Vocé esta com inveja, que ridiculo.

— Suas férias de fim de ano foram ha cinco meses, vocé teve
alguma noticia desde entao?

— Nao, mas enfim... Seattle-Nova York, com a distancia...

— Acredita em mim. Ela deu uma olhada no caderno de endereco
e parou na letra C, de capacho, caro Simon.



Andrew pagou a conta. A conversa o fez pensar nas suas férias
de fim de ano e em um incidente que aconteceu no primeiro dia do
ano, quando foi atropelado por um carro que saia da delegacia de
Charles Street. Realizar investigacOes jornalisticas era sua area de
competéncia, mas uma investigacao criminal exigia habilidades
especificas. Os servicos de um policial, mesmo que aposentado,
poderiam ser muito Uteis. Procurou no seu caderno o numero de

telefone que um certo inspetor Pilguez tinha dado para ele.
** Escola Superior de Mecanica da Armada, que abrigou durante a Ultima ditadura
um dos maiores centros clandestinos de detencao.



10.

Apos o encontro com Simon, Andrew ligou para o inspetor
Pilguez. Ouviu a mensagem da caixa postal, hesitou em deixar um
recado e desligou.

Chegando ao jornal, comecgou a tremer e sentiu uma dor intensa
nos rins, tao forte que foi obrigado a se apoiar no corrimao da
escada. Andrew nunca tinha tido dor nas costas, e essa anomalia
nao deixou de lhe lembrar o acontecimento sinistro que se
aproximava. Se a iminéncia da morte continuasse a se manifestar
dessa forma, pensou, logo ia precisar conseguir receitas médicas
para fazer um estoque de analgésicos.

Sua redatora-chefe, que voltava do almoco, encontrou-o no sopé
das escadas, entrevado pela dor, tentando recuperar o folego.

— Vocé esta bem, Andrew?

— Ja me senti melhor, para falar a verdade.

— Vocé esta assustadoramente palido, quer que eu chame uma
ambulancia?

— Nao, € s6 uma lombalgia horrivel. Ja vai passar.

— Vocé devia tirar a tarde livre e descansar.

Andrew agradeceu a Olivia. Ele iria jogar uma agua no rosto e
logo se sentiria bem.

Enquanto se olhava no espelho do banheiro, Andrew teve a
impressao de sentir a morte perambular em suas costas € murmurou
para si mesmo:

— Vocé foi agraciado com uma partida de graca, meu caro, €
melhor que consiga pensar em todas as possibilidades caso queira
que ela dure. Duvido que todos sejam beneficiados com esse tipo de
coisa! Vocé escreveu necrologias o suficiente para ter alguma ideia
do que acontece quando o crondmetro para. Vocé nao pode deixar



escapar mais nada, o tempo esta passando, e passara cada vez mais
rapido!

— Falando sozinho de novo, Stilman? — perguntou Olson, saindo
de uma cabine.

Fechou o ziper da calca e aproximou-se de Andrew, que estava
perto da pia.

— Na&o estou para piadas hoje — respondeu, jogando agua no
rosto.

— Estou vendo. Eu tenho achado vocé muito esquisito nesses
ultimos tempos, nao sei o que anda tramando, mas seja o que for,
duvido que seja la muito catolico.

— Olson, que tal cuidar da sua vida e me deixar em paz?

— Eu nao te entreguei — anunciou Olson orgulhoso, como que se
gabando de um ato heroico.

— Que bom, Freddy, vocé esta virando um homem.

Olson se dirigiu ao secador de maos e puxou com toda a forca o
rolo de tecido.

— Essas coisas nao funcionam nunca — disse, batendo na tampa
do aparelho.

— Vocé devia escrever uma matéria sobre isso. Tenho certeza de
que ia agradar muita gente, seu melhor texto da temporada, “A
maldicao das toalhas” por Freddy Olson.

Olson lancou um olhar frio para Andrew.

— Nossa, eu estava brincando, ndo precisa levar tudo a sério.

— Eu ndo gosto de vocé, Stilman, e ndo sou o Unico neste jornal
que nao suporta a sua arrogancia, mas, pelo menos, nao finjo. Nao
é pouca gente que preferiria te ver pelas costas. Vocé vai acabar
caindo do pedestal.

Agora, era Andrew que mirava o colega.

— E quem mais faz parte do feliz clube dos anti-Stilman?

— E mais facil vocé procurar os que gostam de vocé. Vai ver que
a lista ndo é longa.

Olson olhou Andrew com desdém e saiu do banheiro.

Lutando contra a dor, Andrew seguiu-o e alcancou-o em frente
aos elevadores.



— Olson! Eu ndo devia ter batido em vocé. Ando um pouco tenso,
peco desculpas.

— Sério?

— Somos colegas de trabalho, deviamos tentar manter a paz por
aqui.

Freddy olhou para Andrew.

— Ok, Stilman, aceito suas desculpas.

Olson estendeu a mao, e Andrew fez um esforco sobre-humano
para aperta-la. Olson estava com as maos espantosamente Umidas.

Durante toda a tarde, Andrew teve uma fadiga que o impediu de
escrever. Aproveitou para reler as primeiras linhas da sua matéria
sobre os acontecimentos que tinham ocorrido na Argentina durante
a ditadura.

Andrew Stilman, New York Times

Buenos Aires, 24 de marco de 1976

Mais um golpe de Estado executado por um tirano no poder. Apos
proibir partidos politicos e sindicatos e instituir a censura a imprensa
em todo o pais, o general Jorge Rafael Videla e os membros da junta
militar organizaram uma campanha de repressao de dimensao
Jjamais vista na Argentina.

O objetivo declarado € impedir qualquer forma de insurreico,
banir todas as pessoas suspeitas de serem dissidentes. Ocorre
portanto uma verdadeira caca as bruxas no pais. Os que se opoem
ao regime, seus amigos, ou pessoas que simplesmente exprimem
pensamentos contrarios aos valores conservadores da civilizagcao
crista serdo considerados terroristas, independentemente de idade
ou género.

A junta no poder abre centros de detencao clandestinos, cria
secoes especiais compostas de unidades de policia e de membros
pertencentes aos trés corpos do Exército. Os esquadroes da morte
avancam.

Comandados por responsaveis regionais, tém como missdo
sequestrar, torturar e assassinar todos os suspeitos de simpatizar
com a oposicao. Por dez anos, a junta no poder escravizarda e



desaparecera com mais de 30 mil pessoas, homens e mulheres de
todas as idades, sobretudo jovens. Varias centenas de criancas serdo
roubadas de suas maes desde o nascimento para serem dadas a
simpatizantes do regime. A identidade dessas criancas sera
metodicamente apagada e uma nova identidade sera
minuciosamente fabricada. A doutrina do poder vigente reivindica
uma moral cristd inabalavel: separar almas inocentes de seus pais
com ideais pervertidos para salva-las, fazendo-as serem criadas por
familias dignas para tal.

Os ‘"desaparecidos’, como sdo chamados, sao enterrados em
fossas comuns e, em muitos casos, anestesiados nos centros de
detencdo antes de serem transportados a bordo de avioes
clandestinos, de onde serao lancados vivos no Rio Grande e no mar.

N&o restarda nenhuma prova desse massacre que possa incriminar
os dirigentes no poder...

Andrew percorreu pela milésima vez a lista que reunia os nomes
dos patrocinadores desses atos barbaros. Regido por regido, zona
urbana por zona urbana, centro de detencao por centro de
detencao. As horas do dia foram dedicadas a leitura dos nomes dos
carrascos, ja que insistia em examinar a transcricdo dos
testemunhos, confissdes preservadas nas minutas de processos que
resultariam indcuos. Quando a democracia foi restabelecida, os
algozes desfrutaram de uma impunidade quase que absoluta apds a
votacao de uma lei de anistia.

Enquanto realizava esse trabalho de formiga, Andrew continuava
incansavelmente a procurar pistas sobre um certo Ortiz, cujo
percurso era, segundo informacdes repassadas por sua redatora-
chefe, emblematico. Um desses simples soldados que se tornam
cumplices tacitos das piores atrocidades.

Por que ele em particular? Seu destino era mais misterioso,
dissera Olivia Stern. Fosse na Argentina ou em qualquer outro lugar,
a questao era a mesma: que fervor havia inspirado o poder
dominante para transformar homens normais em torturadores, como
um pai de familia podia voltar para casa, beijar a mulher e os filhos,



apos ter, ao longo do dia, torturado e assassinado outras mulheres,
outras criangas?

Andrew sabia que faltara pouco para que conseguisse encurralar
Ortiz. Teria sido um dos seus antigos cumplices, um dos seus
companheiros do Exército que o havia seguido até uma das pistas
do River Park?

Alguma coisa fazia sentido nessa teoria. Andrew havia sido
assassinado dois dias antes da publicacdo da sua matéria, nao
poderia portanto tratar-se de uma vinganca. Contudo, precisava ser
muito mais cauteloso do que tinha sido na vida anterior.

Quanto mais sonhava, mais ficava evidente para Andrew que
precisaria de ajuda. Lembrou-se do inspetor Pilguez.

O policial aposentado presumiu que aquela ligacao nao era um
bom sinal e que Andrew acabara por decidir processa-lo pelo
acidente que tinha sofrido.

— Ando com umas dores nas costas, mas isso nao tem nada a
ver com vocé — assegurou Andrew. — Minha ligacdo nao tem
nenhuma relacdo com a sua forma enérgica de sair do
estacionamento.

— Ah — sussurrou Pilguez —, entdo a que devo o prazer?

— Preciso encontrar com vocé. E urgente.

— Eu te convidaria com prazer para tomar um café, mas eu moro
em Sao Francisco, € um pouco longe de onde vocé mora.

— Compreendo — suspirou Andrew.

— De que tipo de urgéncia vocé esta falando? — retomou
Pilguez, apds um curto instante de hesitacao.

— Vida ou morte.

— Caso se trate de algo criminal, estou aposentado. Mas eu
posso indicar um dos meus colegas nova-iorquinos. O inspetor
Lucas, da 62 DP, é completamente confiavel.

— Eu sei que estda aposentado, mas é com vocé que quero
conversar, questao de instinto.

— Entendo...

— Duvido muito. A situacdo em que me encontro € no minimo
absurda.



— Estou ouvindo. Tenho alguma experiéncia com situacoes
absurdas, acredite em mim — insistiu o inspetor.

— Seria complicado demais por telefone. Vocé nao acreditaria...
Desculpe a ligagado inoportuna. Boa noite para voceé.

— Em Sao Francisco, ainda estamos no meio da tarde.

— Entao boa tarde, inspetor.

Andrew desligou. Descansou o0 rosto entre as maos e tentou
acalmar o animo.

Tinha um encontro em uma hora com Valérie e era melhor que
melhorasse o humor se nao quisesse estragar esta noite tao
importante. Ele tinha gastado toda sua cota de egoismo na vida
anterior.

*

Pediu-a em casamento como se fosse a primeira vez. Ela admirou
o anel que Andrew p0s em seu dedo e assegurou-o, comovida, de
que nao teria escolhido outro.

Quando o jantar terminou, Andrew telefonou para Simon e
passou imediatamente o aparelho para Valérie para que ela contasse
a novidade: depois era a vez de ligar para Colette.

Chegando embaixo do pequeno prédio no East Village, Andrew
sentiu seu telefone vibrar no bolso. Atendeu, intrigado.

— Pensei sobre nossa conversa. Minha mulher ficaria muito
contente se eu a deixasse em paz por alguns dias. Parece que eu
tenho andado meio sem saber o que fazer desde que me
aposentei... € que um pouco de distracao nao me faria mal. Tudo
isso para dizer que eu vou pegar 0 aviao amanha de manha. Vou
aproveitar estes dias de liberdade para visitar velhos amigos nova-
iorquinos. Vamos nos encontrar para jantar por volta das nove, no
mesmo lugar da Ultima vez. Seja pontual, vocé despertou minha
curiosidade, senhor Stilman.

— Até amanha, inspetor, as nove horas, no Frankie's —
respondeu Andrew, aliviado.

— Quem era? — perguntou Valérie.

— Ninguém.



— E amanha a noite, vocé vai jantar com ninguém?

*

A sala estava banhada por uma luz suave. O inspetor Pilguez
esperava sentado a uma mesa no fundo do restaurante. Andrew
olhou para o reldgio, ao sentar-se.

— Eu que cheguei cedo — disse o inspetor, apertando-lhe a mao.

O garcom entregou os cardapios e o inspetor franziu as
sobrancelhas.

— Essa mania de pouca luz nos restaurantes € irritante. Nao
consigo ler uma sé linha neste cardapio — disse, retirando os oculos
do bolso.

Andrew consultou rapidamente o cardapio e pousou-o0 na mesa.

— Sera que ainda servem uma boa carne aqui? — comentou
Pilguez, desistindo de ler o cardapio.

— Peca carne — disse Andrew. — Foi boa a viagem?

— Que pergunta! Como quer que minha viagem tenha sido boa
nos avioes de hoje em dia? Mas vamos ao que nos trouxe aqui. O
que posso fazer por vocé?

— Me ajudar a prender a pessoa que me....

Andrew hesitou por um instante antes de continuar.

— ... que tentou me matar — respondeu, sem saber por onde
mais comegar.

Pilguez apoiou sua garrafa de cerveja.

— Vocé deu queixa na delegacia?

— Nao.

— Se alguém realmente tentou mantar vocé, a primeira coisa que
deveria fazer era isso, nao?

— E um pouco mais complicado do que isso... podemos dizer que
isso ainda nao aconteceu.

— Nao estou entendendo. Tentaram assassinar vocé ou vao
tentar assassinar?

— Se eu responder essa pergunta, sinceramente, tenho medo de
que pense que sou louco.

— Tente, ainda assim.



— As duas coisas, inspetor.

— Entendo, vocé sofreu uma tentativa de assassinato e teme que
o autor do crime faga outra tentativa em breve, é isso?

— De certa forma.

Pilguez fez sinal para o garcom vir anotar os pedidos. Quando
este partiu, fitou com atencao seu interlocutor.

— Acabo de passar seis horas espremido em uma lata de
sardinhas a 30 mil pés de altitude porque vocé pediu minha ajuda.
Vocé me trata com civilidade, e eu me sinto em divida com vocé por
causa do atropelamento.

— Vocé s6 me deu um encontrdo, e eu nao sofri nem um
arranhao.

— Justamente, nesta cidade de desvairados, onde te processam
por nada, era bem possivel que vocé tentasse conseguir uma boa
indenizacdo da minha empresa de seguros. Vocé nao fez isso,
deduzo que é um homem honesto. Senti que estava inquieto,
inquieto de verdade. Em quarenta anos de carreira, minha intuicao
me enganou pouquissimas vezes; e, acredite, testemunhei
acontecimentos que vocé nunca poderia imaginar. Se eu contasse
alguns, acharia que eu sou muito mais lunatico que vocé. Entdo, ou
vocé me explica exatamente do que se trata, ou eu termino esse
bife e vou dormir. Entendeu bem?

— Nao poderia ter sido mais claro — respondeu Andrew,
abaixando os olhos.

— Estou ouvindo. Detesto comer comida fria — continuou o
inspetor, atacando a refeicao.

— Fui assassinado no dia 9 de julho.

O inspetor comecou a contar nos dedos.

— Ha dez meses. Depois vocé me explica quais foram as
circunstancias, mas, antes de qualquer coisa, o que faz vocé pensar
que vao tentar te matar de novo?

— Vocé nao me entendeu. Mataram-me neste verao.

— Estamos ainda no dia 11 de maio e vocé me parece bem vivo...

— Eu avisei.

— Vocé tem sérios problemas de comunicacao para um jornalista.
Se eu entendo bem o que quer dizer, vocé esta convencido de que



vao tentar te matar no dia 9 de julho. Por que essa data?

— E ainda mais complexo do que isso...

E Andrew contou detalhadamente o que ocorrera com ele na
pista do River Park na manha do dia 9 de julho e a experiéncia
inverossimil que vivia desde ent3o.

Quando terminou de falar, o inspetor bebeu de uma sé vez sua
cerveja e pediu outra.

— Eu devo ter um ima para atrair casos bizarros ou algum tipo de
maldicao.

— Por que diz isso?

— Vocé nao entenderia...

— Na situacao em que estou hoje, duvido.

— Eu conto em outra oportunidade. Bem, resumindo, vocé alega
que foi assassinado e que, depois de morto, fez um salto de dois
meses para o passado. Vocé fez um escaner para verificar se tudo
estava funcionando bem com as suas meninges? — perguntou o
inspetor em um tom de brincadeira.

— Nao.

— Deviamos talvez comecar por ai. Talvez vocé tenha um
pequeno coagulo no cérebro que faz vocé achar que focinho de
porco é tomada. Eu tenho uma grande amiga que é cirurgia, em Sao
Francisco, uma mulher incrivel que também passou por coisas nada
comuns. Posso ligar para ela e, com certeza, ela vai ter algum colega
nova-iorquino para te indicar.

— E se eu dissesse que posso prever o que vai acontecer de hoje
até julho?

— Além disso, vocé seria vidente!

— N3o, eu tenho apenas uma memoria excelente, lembro do que
vivi nos meus Ultimos dois meses de vida.

— Excelente, isso exclui um Alzheimer precoce. Sério, Stilman,
vocé acredita mesmo no que esta falando?

Andrew ficou em siléncio. Pilguez bateu amigavelmente em sua
mao.

— Claro que vocé acredita! E tinha que acabar sobrando para
mim. O que eu fiz para merecer isso, meu Deus?



— Nao tem problema — retomou Andrew —, eu sabia que era
pouco provavel que eu te convencesse. Eu mesmo, no seu lugar...

— Vocé gosta de esportes? — perguntou Pilguez, lancando um
olhar em direcao a televisao presa sobre o balcao do bar.

— Sim, como todo mundo.

— Nao se vire, os Yankees estao jogando contra os Mariners de
Seattle; o jogo estd quase terminando, vocé saberia me dizer o
placar final?

— Nao me lembro exatamente, o que posso dizer é que, contra
todas as expectativas, os Mariners comecaram uma temporada
excepcional, os Yankees devem estar comendo grama.

— Ah — suspirou Pilguez —, qualquer torcedor dos Mariners diria
a mesma coisa.

— Torcedor do Mariners nova-iorquino... Vocé sd pode estar
brincando! Os Yankees vao virar nos ultimos minutos de jogo e vao
ganhar por pouco.

— Isso nao esta parecendo muito provavel — suspirou Pilguez.

— Amanha de manha, compra o New York Times. Na primeira
pagina, vocé vai ler que a Marinha americana atirou em um barco da
Marinha iraniana, e o estreito de Ormuz vai ficar bloqueado.

— Ora, Stilman, vocé é jornalista do New York Times, nao vai
tentar me fazer acreditar que adivinhou a primeira pagina do jornal
onde trabalha, ou vai?

— O incidente vai ser comunicado pelo Pentagono por volta das
11 e meia da noite; o fechamento do jornal sé é feito a meia-noite,
e ainda falta muito para isso. J& que vocé nao estd acreditando em
mim: amanha, no final da manha, um tornado vai atingir o vilarejo
de Gardner, na costa da Florida. O centro da cidade vai ser, pode-se
dizer, apagado do mapa.

— E vocé se lembra disso porque é viciado em meteorologia?

— Eu me lembro porque os meus futuros sogros moram na
Arcadia, uma cidadezinha a uns 50 quildmetros de la. Lembro
perfeitamente que minha futura mulher estava morta de
preocupacao e, como isso aconteceu dois dias depois do meu pedido
de casamento, a data ficou de fato marcada na minha memoéria.

— Meus parabéns a vocés dois. Alguma outra coisa, mae Dina?



— Um dos seus colegas da policia montada vai ser atropelado por
uma ambulancia hoje a tarde. Vai quebrar a clavicula. Infelizmente,
o cavalo vai ter que ser sacrificado. Minha mulher é veterinaria. Ela
cuida dos cavalos da policia montada de Nova York. Entre o tornado
e a perda do cavalo, Valérie voltou para casa tao estressada que
fiquei preocupado. Eu ja fiz vocé perder tempo demais esta noite e
nao estou com vontade de continuar com esse joguinho que nao me
diverte nem um pouco. Vocé é meu convidado, diz também quanto
eu te devo pela passagem de aviao.

— Eu deixo o jantar por sua conta. Quanto aos custos da minha
viagem, ja sou grandinho. Obrigado, de qualquer forma.

Andrew pagou a conta e se levantou.

— Uma coisa que passou pela minha cabeca, Stilman, no caso de
vocé realmente ser capaz de prever o que vai acontecer durante os
proximos dois meses, por que nao tentar impedir o que pode vir a
acontecer?

— Porque eu nao posso mudar o curso dos acontecimentos. Nas
poucas vezes que tentei fazer isso, nos Ultimos dias, s6 consegui
atrasar em algumas horas esses eventos.

— Entdo, nesse caso, por que vocé pensa que pode impedir seu
assassinato?

— A esperanca, ou a desesperanca, dependendo do meu estado
de espirito no momento.

Andrew se despediu do inspetor e saiu do restaurante.

Pilguez ficou sentado sozinho, pensativo. Assistiu ao final do jogo
e, nos ultimos minutos, os Yankees bateram um home run e
venceram a partida.



11.

Andrew ndo esperou até chegar ao escritdrio para ler a edi¢cdo do
New York Times. Comprou o jornal em uma banca na esquina da
sua rua e viu, na primeira pagina, a matéria redigida por Freddy
Olson, em carater de urgéncia, apds o anuncio feito pelo Pentagono
meia hora antes do fechamento. Um cruzador da Marinha americana
tinha dado um tiro de adverténcia na direcao de uma fragata
iraniana que estava proxima demais da sexta frota, na foz do
estreito de Ormuz. O tiro ndao causara nenhum dano ao navio, que
acabou recuando, mas a tensao entre os dois paises crescia a cada
dia.

Andrew esperou até que o inspetor lesse a matéria. No inicio da
tarde, apos ter assistido a faixa de informagdes que corria nas telas
da televisdo da sala de redacao, telefonou para Valérie para informa-
la, antes que descobrisse de outro modo, que um tornado classe F5
havia destruido uma pequena cidade ndao muito longe de onde
viviam os pais dela. Ela nao tinha nenhum motivo para se preocupar
com eles por causa disso. Andrew mentira por uma boa causa. Em
seguida, foi imediatamente buscar mais informacbes sobre a
situacao em Arcadia, onde nada ocorrera.

E, prevendo aquilo que ainda ndao podia comunica-la, ligou para
um florista, encomendou um buqué de pebnias e escreveu algumas
palavras de amor em um pequeno cartao, que deslizaria entre as
flores. Esta noite, iria para a casa dela.

Dedicou a tarde as pesquisas. Aquela pequena observacao que o
inspetor havia feito na noite anterior deixara-o pensativo. Por que
nao tentar modificar o curso dos acontecimentos?

Quando tentou evitar o desentendimento com Olson, havia
apenas conseguido adiar em algumas horas a disputa, que acabara
sendo mais impetuosa do que a original.



Quando foi comprar uma alianca, antes de fazer o pedido de
casamento, ainda que tenha ido a outra joalheria, havia
estranhamente escolhido o mesmo anel.

Deveria ele portanto se abster de aproveitar a experiéncia
adquirida? Conseguiria talvez, em sua proxima viagem a Buenos
Aires, surpreender aquele homem que nao tinha conseguido
entrevistar? Se conseguisse fazer o comandante Ortiz falar, sua
redatora-chefe ofereceria a primeira pagina, desde a primeira leitura
da matéria, e ele poderia viajar com Valérie no dia seguinte ao
casamento.

E se fosse refeito? Andrew rabiscou na folha de rosto do
caderno... Quem nunca sonhou com essa possibilidade? Corrigir os
erros, ser bem-sucedido nas coisas em que haviamos fracassado. A
vida estava oferecendo-lhe uma segunda chance.

Entdo vocé ndo vai mais ao Novecento?, sussurrou uma Vvoz
dentro de sua cabeca.

Andrew rechacou esse pensamento de sua mente. Preparou-se
para sair, com a intencao de voltar para casa antes de Valérie. Seu
telefone tocou. A secretdria transferiu a ligacdo; um inspetor da
policia queria falar com ele.

— Vocé tem talento — disse Pilguez, sem cumprimenta-lo antes.
— Acertou quase tudo.

— Quase?

— Meu colega nao quebrou a clavicula, mas o fémur, o que é
ainda pior. Nao vou mentir. Quando li o jornal esta manha, suspeitei
que fosse um baita trapaceiro. Depois que o tornado passou, as
imagens na televisao foram assustadoras, mas eu ainda hesitei em
mudar meu julgamento. Eu falei ha menos de uma hora com aquele
amigo que trabalha na 6@ DP. Ele pesquisou e confirmou que o
acidente aconteceu ao meio-dia, com uma ambulancia e um dos
nossos colegas da policia montada. Vocé nao poderia ter adivinhado
isso tudo.

— De fato, nao.

— Precisamos nos encontrar novamente, senhor Stilman.

— Amanha?



— Vocé deve levar menos tempo que isso para descer dois
andares de elevador, estou no hall do prédio do seu jornal,
esperando vocé.

*

Andrew levou Pilguez ao bar do Marriott. O inspetor pediu um
uisque, Andrew, sem refletir, pediu um Fernet-Coca.

— Quem pode desejar sua morte? — perguntou Pilguez. — E o
que tem de engracado nessa pergunta para te fazer sorrir?

— Eu comecei a fazer uma lista, mas nao imaginava que seria tao
longa.

— Podemos ir por ordem alfabética, se isso ajudar — respondeu
Pilguez, pegando um pequeno bloco.

— Primeiro, pensei em Freddy Olson, um colega de trabalho. A
gente se odeia. Ainda que eu tenha feito as pazes com ele ontem
por precaucao.

— O rancor é persistente. Vocé sabe por que ele ndo gosta de
vocé?

— Inveja profissional. Eu passei a perna nele algumas vezes
nesses Ultimos meses.

— Se fGssemos apagar nossos colegas cada vez que eles nos
passam para tras, aconteceria uma hecatombe em Wall Street. Mas
enfim, nada é impossivel. E além disso?

— Recebi trés cartas com ameacas de morte.

— Vocé é um sujeito engracado, Stilman, vocé me conta isso
como se se tratassem de folhetos publicitarios.

— E que isso acontece as vezes.

Andrew fez um resumo das conclusdes das investigacdbes que
realizara na China.

— Vocé guardou essas cartas?

— Encaminhei todas para o setor de seguranca.

— Pegue-as de volta, quero ler amanha.

— Elas sao anbnimas.

— Nada é totalmente anénimo hoje em dia. Podemos encontrar
impressoes digitais.



— As minhas, certamente. E as dos agentes de seguranca.

— A policia cientifica sabe separar o joio do trigo. Vocé guardou
0s envelopes?

— Acho que sim, por qué?

— O carimbo dos correios pode nos ajudar. As pessoas costumam
escrever esse tipo de carta sob o efeito da raiva e isso as deixa
imprudentes. O autor pode ter se contentado em postar as ameacas
de um lugar nao muito longe de onde mora. Vai levar um tempo,
mas vamos precisar pesquisar os pais que adotaram criancas desse
orfanato e checar seus enderecos.

— Eu nao tinha pensado nisso.

— Vocé nado é policial, até onde eu sei. Um colega de trabalho,
trés cartas com ameacas, vocé disse que a lista era longa, mais o
qué?

— Atualmente, estou fazendo uma investigacao bastante delicada
sobre as acoes de alguns militares durante a ditadura argentina.

— Vocé esta investigando alguém em particular?

— A matéria gira em torno de um antigo comandante da
Aeronautica, suspeito de ter participado dos voos de morte. Os
tribunais o inocentaram. Estou usando a trajetdria dele como fio
condutor da minha matéria.

— Vocé chegou a encontrar esse camarada?

— Sim, mas nao consegui conversar com ele, espero fazé-lo
confessar os crimes na minha préxima viagem para Ia.

— Se eu confiar nas suas afirmacoes absurdas, vocé ja fez essa
viagem no passado, é isso mesmo?

— Sim, é isso.

— Eu pensei que vocé nao pudesse mudar o curso dos
acontecimentos.

— Eu achava isso ontem a noite, mas o fato de vocé estar aqui e
de termos essa discussao, que nunca aconteceu antes, parece que
prova o contrario.

Pilguez girou os gelos no seu copo.

— Sejamos claros, Stilman. Vocé se provou capaz de conseguir
prever os acontecimentos de certo modo, mas dai a acreditar



totalmente na sua historia, é demais. Vamos adotar uma versao que
nos causara menos problemas.

— Qual?

— Vocé afirma que vai ser assassinado e, como claramente tem
um instinto respeitavel para prever o futuro, aceito te ajudar. Um
tipo de ajuda a alguém sob ameaca.

— Como for mais conveniente para vocé... Voltando ao assunto,
eu ndo acho que esse argentino antigo comandante da Aeronautica
poderia ter me seguido até aqui.

— Ele poderia ter colocado uns capangas atras de vocé. Por que
o escolheu como fio condutor da sua matéria?

— Ele é o cerne de um dossié que minha redatora-chefe me
passou. “A histdria dos povos nao toca os leitores se nao fizer
referéncia a pessoas de carne e 0sso com as quais eles possam se
identificar. Sem isso, as narrativas sao apenas sequéncias de
acontecimentos e datas”, ela disse. Ela tinha motivos para acreditar
que o percurso desse homem seria uma boa forma de mostrar como
pessoas comuns podem, sob a influéncia dos governantes e do
fervor populista, tornar-se verdadeiros canalhas. Parece um sujeito
bem interessante, nao acha?

— Sua redatora-chefe esta acima de qualquer suspeita?

— Olivia? Totalmente. Ela nao tem nenhum motivo para querer se
livrar de mim, nos damos muito bem.

— Muito bem quanto?

— O que vocé esta insinuando?

— Vocé vai se casar em breve, ndo? A inveja nao se restringe a
colegas de trabalho masculinos até onde eu sei.

— Vocé estd procurando cabelo em ovo. Nao ha a menor
ambiguidade entre nos.

— Mas sera que ela ndo poderia estar vendo as coisas de outro
modo?

Andrew refletiu sobre a pergunta do inspetor.

— Nao, sinceramente, eu acho que nao.

— Ja que vocé diz, entdo deixemos de lado essa Olivia...

— Stern, Olivia Stern.

— Com ou sem “e” no final?



— Sem.

— Obrigado — respondeu o inspetor, anotando 0 home em seu
bloco. — E sua futura mulher?

— O que que tem minha futura mulher?

— Senhor jornalista, ao fim de uma longa carreira eu posso
assegurar que uma vez descartados o0s atos cometidos por
desequilibrados, restam apenas dois tipos de assassinato, o0s
inescrupulosos e os passionais. Eu tenho trés perguntas: vocé tem
dividas ou testemunhou algum crime?

— Nao, qual a sua terceira pergunta?

— Vocé traiu sua mulher?

*

O inspetor pediu um segundo uisque, e Andrew contou a ele um
acontecimento que poderia de algum modo estar relacionado ao seu
assassinato...

Preso no trabalho, Andrew nao tinha ha muitos meses uma
oportunidade para dirigir seu velho Datsun. Ela deveria estar a ponto
de se acabar sob uma crosta de poeira no terceiro nivel subterraneo
do estacionamento onde estava, a dois passos do Marriott. A bateria
provavelmente estaria arriada e Andrew duvidava de que os pneus
estivessem em estado aceitavel.

Ele havia marcado com um reboque na hora do almoco para levar
o0 carro até a oficina de Simon.

Como sempre acontecia a cada vez que levava o carro para 13,
Andrew sabia que Simon nao deixaria de passar um sermao por té-lo
negligenciado tanto. Lembraria a ele do tempo e da energia gastos
por seus mecanicos para restaurar aquele carro, que ele havia tido
tanta dificuldade para encontrar s0 para agrada-lo, concluindo que
esse tipo de objeto de colecao nao deveria pertencer a um
desleixado. Ficaria com o carro pelo dobro de tempo necessario para
deixa-lo em ordem, como um professor de escola confisca um
brinquedo para punir o aluno, mas devolveria sua Datsun tao
reluzente quanto no primeiro dia.



Andrew saiu do jornal e atravessou a avenida. Na entrada do
estacionamento, cumprimentou o seguranca que, imerso na leitura
de um jornal, ndo deu a minima. Enquanto descia a rampa, Andrew
notou um barulho atras dele que parecia cadenciado pelo ritmo dos
seus passos, provavelmente um eco.

Uma Unica lampada neon iluminava ligeiramente o Ultimo
subsolo. Andrew avangou na via central, em direcao a vaga 37, a
menor de todas, espremida entre duas pilastras. Abrir a porta e se
esgueirar para dentro do carro exigia habilidades dignas de um
ginasta, mas ele tinha conseguido por um excelente preco essa
vaga, onde poucos motoristas seriam capazes de estacionar.

Passou a mao sobre o capd e constatou que sua Datsun estava
ainda mais suja do que imaginava. Pressionou com o pé o pneu
dianteiro e certificou-se de que o carro poderia ser rebocado sem
perigo. O reboque deveria chegar em breve. Andrew procurou as
chaves no bolso. Contornou a pilastra e, quando se inclinou para
destrancar a porta, sentiu uma presenca atras de si. Ele ndo teve
tempo de se virar, foi atingido no quadril por um taco de baseball, e
seu corpo dobrou ao meio devido a dor. Teve o reflexo de virar-se
para ficar de frente para o agressor. Um segundo golpe, na altura do
estdbmago, deixou-o sem ar e fez com que caisse.

Encolhido no chao, Andrew tinha dificuldade de distinguir a
silhueta daquele que agora o obrigava a deitar-se com as costas no
chao, pressionando o taco de baseball sobre seu térax.

Se fosse 0 carro que queria, que levasse. Andrew nao ligaria.
Sacudiu as chaves e recebeu um chute na mao que lancou o
chaveiro longe.

— Pega o0 meu dinheiro e me deixa em paz — implorou Andrew,
tirando a carteira do bolso do paletd.

Em um golpe assustadoramente preciso, o taco lancou a carteira
para perto da pilastra do outro lado.

— Desgracado — gritou o agressor.

Andrew concluiu que o homem que o atacava era um
desequilibrado, ou que errava o alvo e pensava que ele era outra
pessoa. Nesse caso, melhor seria esclarecer o erro 0 mais rapido
possivel.



Conseguiu escorar-se sobre a porta do carro.

O taco de baseball pulverizou o vidro, um outro golpe passou
raspando pela cabeca de Andrew e arrancou o retrovisor.

— Para — gritou Andrew —, 0 que vocé esta fazendo, caramba?!

— Vocé pergunta isso agora? E o que eu fiz contra vocé?

Entao trata-se mesmo de um louco, concluiu Andrew petrificado.

— Chegou a hora de vocé receber o troco — disse o homem,
levantando o taco.

— Pelo amor de Deus — gemeu Andrew —, nao estou
entendendo nada do que vocé esta falando, ndo sei quem vocé é,
vocé esta prestes a cometer um grande erro.

— Eu sei perfeitamente com quem tenho que acertar minhas
contas. Um merdinha que s6 pensa nele mesmo, um desgracado
que nao tem nenhuma consideracao pelo préximo, um safado —
gritou o0 homem em um tom ainda mais assustador.

Andrew deslizou discretamente a mao pelo bolso do paleté e
encontrou seu telefone celular. Com a ponta dos dedos, tentou
encontrar as teclas que precisaria pressionar para ligar para a
policia, mas depois percebeu que, no terceiro andar subterraneo,
nao havia a menor chance de conseguir sinal.

— Vou quebrar seus pulsos e seus ombros, vou impedir que
continue destruindo a vida das pessoas.

Andrew sentiu seu coracao disparar, aquele louco ia acabar
matando ele. Precisava tentar alguma coisa, mas a adrenalina que
se espalhava pelo seu corpo fazia com que seu coracao batesse em
um ritmo infernal. Seu corpo inteiro tremia e certamente nao
conseguiria se manter de pé, caso tentasse.

— Cadé aquela coragem toda agora, hein?

— Ponha-se no meu lugar — respondeu Andrew.

— E engracado que ouse dizer isso! Justamente, eu queria muito
que voceé tivesse se colocado no meu lugar. Se tivesse feito isso, nao
estariamos aqui — suspirou o homem, apoiando o taco de baseball
na testa de Andrew.

Andrew viu o taco se levantar acima de sua cabeca e bater no
teto do Datsun, que amassou com a forca do impacto.

— Ganhou quanto com isso? Dois mil, 5 mil, 10 mil ddlares?



— Do que vocé esta falando?

— Se faz de desentendido! Vai me dizer que nao foi por causa do
dinheiro, que vocé trabalha pela gloria? Afinal, vocé faz o trabalho
mais nobre do mundo, ndao é? — completou o homem, com um tom
de nojo.

Surgiu o som de um motor, a embreagem, e dois feixes de luz
apareceram na escuridao.

O agressor hesitou por um instante e, em um impulso de
desespero, Andrew achou forcas para agarrar seu pescoco. O
homem se soltou sem dificuldade, deu-lhe um gancho no maxilar e
fugiu correndo em direcao a rampa, desviando do guincho que
iluminava Andrew com os fardis.

O motorista desceu do carro e se aproximoul.

— O que esta acontecendo?

— Acabei de ser espancado — respondeu Andrew, esfregando a
mMao no rosto.

— Cheguei na hora certa, caramba!

— Dez minutos antes teria sido ainda melhor, mas agradeco, acho
que acaba de evitar uma tragédia.

— Queria poder dizer a mesma coisa sobre seu carro, ele fez um
estrago bonito aqui. Enfim, antes ele do que vocé.

— Sim, ainda que eu conhega uma pessoa que nao vai pensar
assim — suspirou Andrew analisando sua Datsun.

— Isso é verdade, eu ndo vim aqui a toa. Vocé tem as chaves? —
perguntou o mecanico.

— Estdo em algum lugar no chao — respondeu Andrew,
comecando a tatear o solo.

— Tem certeza de que nao quer que eu leve vocé para o hospital?
— perguntou 0 mecanico.

— Eu agradeco, nenhum ferimento grave, s6 ao meu amor-
proprio.

Gracas as luzes do farol do reboque, Andrew recuperou seu
molho de chaves, perto de uma pilastra, e sua carteira, nao muito
longe de um Cadillac Coupé de Ville. Deu as chaves para o mecanico
e disse que ndao o acompanharia até a garagem. Rabiscou o



endereco da garagem de Simon no recibo de entrega do veiculo e
entregou a ele.

— O que digo quando entregar o carro?

— Que estou bem e que telefonarei esta noite.

— Entra, eu levo vocé para fora do estacionamento. Sabe 13, esse
louco pode estar te esperando aqui por perto, vocé devia ir dar parte
na policia.

— Eu seria incapaz de descrever o agressor. A Unica coisa que eu
poderia dizer é que ele tinha uns 20 centimetros a menos do que eu,
e nao estou com nenhuma vontade de me gabar.

Andrew saltou na 40™ Street e voltou para o escritdrio. A dor no
quadril diminuia aos poucos, mas ele tinha a impressao de que uma
placa de cimento comprimia seu maxilar. Nao tinha a menor ideia de
quem era o agressor, mas duvidava que tivesse sido uma vitima
fortuita do mesmo, e esse pensamento o preocupou bastante.

*

— Quando aconteceu essa agressao? — perguntou Pilguez.

— Durante as festas de fim de ano, entre o Natal e o ano-novo,
eu estava sozinho em Nova York.

— Ele parecia ter bastante habilidade com o taco, né? Um pai de
familia sempre joga aos domingos com seus filhos. Eu nao me
surpreenderia se o autor de uma das cartas anonimas que recebeu
nao tenha se restringido a palavras para demonstrar o
descontentamento. E vocé é incapaz de me dar qualquer descricao?

— Estava muito escuro no estacionamento — disse Andrew,
abaixando os olhos.

Pilguez pds a mao no ombro dele.

— Ja disse quantos anos passei na policia antes de me
aposentar? Trinta e cinco e uns quebrados, uma experiéncia e tanto,
nao € mesmo?

— Imagino que sim.

— Quantos suspeitos acha que ja interroguei em 35 anos de
carreira?

— E importante que eu saiba?



— Para falar a verdade, eu mesmo seria incapaz de quantificar,
mas o0 que eu posso te dizer, porém, é que, mesmo aposentado, eu
ainda sei quando escondem alguma coisa de mim. Sempre dao
alguma bandeira quando tentam me enganar.

— Que tipo de bandeira?

— A linguagem corporal nao mente. As sobrancelhas ficam
franzidas, as bochechas mudam de cor, como as suas estao agora,
veja sO, ou os labios se contorcem, o olhar fica fugidio. Os seus
sapatos estao bem encerados?

Andrew levantou a cabeca.

— Nao foi a minha carteira que eu peguei no estacionamento, foi
a do agressor. Ele deve ter deixado cair enquanto fugia.

— E por que vocé me escondeu isso?

— Tenho vergonha de ter apanhado de um sujeito 20 centimetros
mais baixo do que eu. E depois, vendo os documentos, descobri que
era um professor.

— E isso muda o qué?

— N3o é o perfil de um valentdo. Aquele homem nao me agrediu
por acaso, ele deve ter se sentido atingido por uma das minhas
matérias.

— Vocé guardou os documentos de identidade?

— Estdo na gaveta do meu escritdrio.

— Bem, entdao da um pulo 13, é sé atravessar a rua.



12.

Pilguez foi buscar Andrew as seis e meia. Se quisessem
confrontar o tal Frank Capetta, professor de teologia na New York
University, melhor seria espera-lo embaixo do prédio onde ele
morava, antes que partisse para o trabalho.

O taxi os havia deixado no cruzamento da 101 Street com a
Amsterdam Avenue. Os prédios residenciais de 13, com os valores de
aluguéis controlados, pertenciam ao municipio. Do alto dos seus
vinte andares, o nimero 826 dominava uma quadra de basquete e
um pequeno parque rodeado por uma cerca, onde brincavam
algumas criangas.

Pilguez e Andrew sentaram-se em um banco, voltado para o hall
de entrada do edificio.

Ele vestia um terno de gabardina, comprimia sua pasta sob o
braco e caminhava com as costas curvadas, como se 0 peso do
mundo pesasse sobre seus ombros. Andrew reconheceu Capetta
imediatamente, uma vez que havia repetidas vezes olhado a foto em
sua carteira de motorista, perguntando-se o0 que poderia ter feito a
esse homem para leva-lo a perder o juizo.

Pilguez olhou para Andrew, que confirmou, fazendo que sim com
a cabeca, que se tratava do homem que procuravam.

Eles se levantaram, aceleraram o passo e o alcancaram antes que
ele chegasse ao ponto de 6nibus. O professor empalideceu quando
Andrew se postou em sua frente.

— Vocé tem alguma coisa contra acompanhar-nos em um
cafezinho, antes de ir trabalhar? — perguntou Pilguez, em um tom
que nao deixava espaco para respostas negativas.

— Eu vou me atrasar para a minha aula — respondeu secamente
Capetta — e nao tenho nenhuma vontade de tomar um café com



este individuo — acrescentou. — Me deixa passar sendo eu grito por
socorro, a delegacia fica a menos de 100 metros daqui.

— E vocé vai dizer o qué para os policiais? — arriscou Pilguez. —
Que ha alguns meses vocé agrediu este senhor com um taco de
baseball e destruiu o carro de colecao dele para se distrair durante
as férias de Natal?

— E ainda por cima covarde — bufou Capetta, olhando para
Andrew com desprezo. — Vocé veio com 0 Seu capanga para se
vingar?

— Obrigado pelo elogio — replicou Pilguez. — Pelo menos vocé
nao nega o que aconteceu. Eu ndo sou o guarda-costas dele, s6 um
amigo. Levando em conta a forma como vocé se comportou no
ultimo encontro que tiveram, vocé nao deveria levar a mal o fato de
ele querer estar acompanhado.

— Eu nao estou aqui para te dar o troco, senhor Capetta —
interrompeu Andrew.

— Como vocé me encontrou?

Andrew entregou a carteira para o professor.

— Por que esperou tanto tempo para me procurar? — perguntou,
pegando seus documentos.

— Bom, vamos tomar aquele cafezinho — insistiu Pilguez,
batendo nervosamente com o pé na calcada

Eles entraram no café Roma e ocuparam uma mesa no fundo do
salao.

— O que vocé quer? — perguntou Capetta.

— Um café longo — respondeu Pilguez.

— Entender por que vocé me agrediu — completou Andrew.

Pilguez pegou sua caneta e seu bloco de notas no bolso e
deslizou-o0s sobre a mesa, para a frente de Capetta.

— Enquanto eu me sirvo, ficaria grato se pudesse escrever o
seguinte texto: “vitela assada, 2 quilos de batata, orégano, duas
cebolas roxas, uma lata de creme de leite, um saquinho de mostarda
em po, dois pacotes de queijo gruyéere ralado, aspargos frescos e...
ah sim, um cheesecake.”

— Por que eu escreveria isso? — perguntou Capetta.



— Porque eu estou te pedindo educadamente — respondeu
Pilguez se levantando.

— E se eu nao quiser escrever?

— Eu também nado estou com muita vontade de ir contar para o
diretor de recursos humanos da New York University o que um dos
seus professores faz durante as férias de fim de ano, se é que vocé
me entende! Vai, pode comecar! Ja volto. Querem alguma coisa? Um
cha?

Andrew e Capetta entreolharam-se alarmados. Capetta comecou
a tarefa e, enquanto copiava as palavras ditadas por Pilguez, Andrew
fez a pergunta que estava entalada em sua garganta.

— Que mal eu te causei, afinal?

— Esta se fingindo de ignorante ou é burro mesmo?

— Um pouco dos dois talvez.

— O seu cao de guarda disse pote de mostarda? Nao me lembro
direito.

— Acho que ele disse saquinho.

— Vocé destruiu toda a minha vida — suspirou Capetta,
recomecando sua transcricao —, isso basta ou quer detalhes?

Capetta levantou a cabeca e olhou para Andrew.

— Vocé quer detalhes, claro! Eu tinha dois filhos, senhor Stilman,
um moleque de 7 anos e uma menina de 4 e meio. Sam e Léa. O
nascimento de Sam causou complicacdes médicas para a minha
mulher. Os médicos nos avisaram que nao poderiamos ter outro
filho. Sempre quisemos que Sam tivesse um irmao, ou uma irma.
Paolina, minha mulher, é uruguaia. A vida dela s3ao as criancas. Ela
também é professora, de histéria, e os alunos dela sdo muito mais
novos dos que os meus. Quando aceitamos que nao adiantava mais
insistir em tentar, decidimos recorrer a adocdo. Vocé deve saber
muito bem que esse tipo de coisa é algo demorado e exaustivo.
Algumas familias esperam anos antes de conseguir realizar esse
sonho. Ficamos sabendo que a China nao sabia mais o que fazer
com suas milhares de criancas abandonadas. As leis de controle de
natalidade autorizam apenas um filho por familia. As autoridades sao
muito rigorosas. Muitos pais nao tém recursos financeiros para
recorrer a métodos contraceptivos. Quando tém um segundo filho,



incapazes de pagar a multa a que seriam obrigados, eles as vezes
tém que abandonar a crianca.

“Para varias dessas criancas, a vida se resume aos muros do
orfanato, a uma educacao de péssima qualidade, a uma existéncia
sem grandes esperancas. Eu sou muito religioso e quis acreditar que
nosso drama havia sido infligido pelo Senhor, para que abrissemos
os olhos para a miséria dos outros, para que nos tornassemos pais
de uma crianca abandonada. Entrando para a fila de espera chinesa,
da forma mais legal do mundo, claro, tinhamos chance de realizar
nosso sonho sem precisar esperar tanto tempo. Resolvemos fazer
isso. Passamos por entrevistas do governo dos Estados Unidos e
recebemos nossa permissao de adocao. Pagamos 5 mil ddlares pelos
tramites, o que, confesso, foi um valor insignificante para nos. O
nascimento de Sam tinha sido a maior alegria das nossas vidas.
Fomos buscar Léa na China no dia 2 de maio de 2010. Ela tinha sé 2
anos, segundo os documentos que nos enviaram. Vocé precisava ver
a felicidade de Sam quando voltamos para casa com a sua
irmazinha. Ele ficou louco. Por um ano, fomos a familia mais feliz do
mundo. Claro, no comeco, a adaptacao de Léa foi dificil. Ela chorava
muito, tinha medo de tudo, mas tratamos ela com tanto amor, com
tanto carinho e docura, que em poucos meses ela nos deu o
maravilhoso presente de comecar a nos chamar de papai e mamae.
Pode se sentar — disse Capetta a Pilguez —, ndo é nada agradavel
sentir sua presenca atras de mim.”

— Nao queria interromper.

— Interrompeu, de qualquer forma.

— Continue, senhor Capetta — insistiu Andrew.

— No final do outono passado, peguei o 6nibus para voltar para
casa, como todas as noites. Sentei no Ultimo banco e, como sempre
faco, comecei a ler o jornal que tinha comprado de manha. Naquela
noite, nao preciso lembrar que dia foi, ndo €, senhor Stilman, uma
matéria sobre um orfanato chinés na provincia de Hunan chamou
minha atencdo. Suas linhas eram cruéis, senhor Stilman, quando
vocé descreveu as maes que perderam a vontade de viver apds
serem privadas daquilo que um ser pode ter de mais precioso no
mundo, seu filho. “Elas esperam a morte como se espera um amigo.”



Foram suas palavras. Eu ndo choro facil, senhor Stilman, mas eu
chorei lendo suas linhas. Chorei quando fechei o jornal e continuei a
chorar quando fui dormir a noite, depois de dar um beijo na minha
filha.

“Supus imediatamente que ela era uma dessas criancas
sequestradas. Tudo batia, as datas, o lugar, o valor repassado para o
orfanato. Alguma coisa dentro de mim sabia, mas, durante algumas
semanas, eu preferi fingir que ndo estava vendo. A fé, quando ela é
sincera, nos obriga a respeitar nossa propria humanidade. Somos
responsaveis perante Deus por essa parcela de humanidade que ele
nos conferiu quando nos presenteou com a vida. Basta um segundo
de abandono, de covardia, de crueldade, para perdermos para
sempre nossa dignidade. Alguns fiéis temem as trevas do inferno.
Eu, que dou aula de teologia, acho isso engracado. O inferno esta
bem proximo de nds, ele abre as portas para nds, aqui mesmo, na
terra, quando perdemos o motivo de sermos humanos. Esses
pensamentos me assombraram dia apos dia. Como ser cumplice,
ainda que passivo, dessa coisa abominavel? Como continuar a ouvir
Léa nos chamar de papai e mamae, quando eu sabia que, em algum
lugar, em uma outra casa, os pais verdadeiros dela gritavam seu
nome, desesperados com sua auséncia. NOs queriamos dar todo
nosso amor a uma garotinha desprezada pelos pais e nao criar uma
crianca roubada.

“A culpa estava me corroendo, e acabei contando tudo para a
minha mulher. Paolina ndo quis saber de nada. Léa era filha dela,
com a mesma intensidade que era a minha filha. Léa era nossa
familia. Aqui, ela teria uma vida melhor, uma educacao, um futuro.
L4, os pais dela ndo teriam como dar para ela tudo que ela precisa,
cuidar da salde dela. Eu me lembro de uma briga terrivel entre mim
e Paolina. Eu recriminava a logica dela. Por ela, seria certo retirar
todas as criancas dos pobres. Eu disse que aquele raciocinio nao era
digno, que ela nao tinha o direito de pensar assim. Eu a magoei
profundamente e a discussao a respeito de Léa foi encerrada para
sempre.

“Enquanto Paolina se esforcava para levar uma vida normal, cada
dia eu avancava mais nas minhas pesquisas. Alguns colegas



chineses que eu tenho na faculdade admiraram minha iniciativa e
me deram uma maozinha. De carta em carta, de contato em
contato, eu ia conseguindo mais informacdes. Logo, fui obrigado a
reconhecer. Léa tinha sido roubada dos pais quando tinha 15 meses.
Vocé sabe tdao bem quanto eu o que aconteceu. Em agosto de 2009,
um grupo de policiais corruptos sequestrou criancas bem novas em
varias cidades pequenas. Léa estava brincando na frente de casa
quando eles chegaram. Os policiais pegaram Léa com a mae ali do
lado, vendo tudo. E espancaram ela enquanto ela lutava para
proteger a filha.

Eu devo muito a um colega querido que dirige o Departamento
de Letras Orientais da universidade, William Huang. Ele tem relagdes
preciosas no pais dele, aonde vai com alguma frequéncia. Enviei
uma foto da Léa para ele. Bastou que fizesse uma sé viagem para
me trazer a terrivel noticia. A Policia Federal, enviada por Pequim
para prender os canalhas responsaveis por esse trafico, localizou os
pais verdadeiros de Léa. Eles moram em uma pequena aldeia, a 50
quildometros do orfanato.

“No inicio de dezembro do ano passado, Sam viajou com Paolina
para o Uruguai por uma semana, para visitar os avos. Foi combinado
que eu ficaria sozinho cuidando de Léa. Eu havia tomado minha
decisao desde a volta do meu colega de trabalho, visto que eu nao
tinha mais a menor duvida do que realmente havia acontecido. Eu ja
tinha comecado a organizar a coisa mais terrivel que ja fiz na vida.

“No dia seguinte a viagem da minha mulher com nosso filho, Léa
e eu pegamos o0 aviao. Por causa da origem da minha filha, e das
minhas intengdes, eu consegui o visto com muita facilidade. Um guia
oficial nos recebeu no aeroporto de Pequim. Ele pegou o aviao
conosco para Changsha e depois nos levou até a aldeia.

“Vocé nao imagina, senhor Stilman, o que eu vivi durante as 24
horas que duraram essa viagem. Eu quis desistir umas cem vezes.
Quando Léa sorria para mim, maravilhada, vendo os desenhos
animados passarem na tela, atras do sofa que ficava na frente dela,
quando ela me chamava de papai e perguntava aonde estavamos
indo. Quando o aviao estava pousando, contei a verdade para ela.
Ou quase a verdade. Eu disse que nds estavamos indo visitar o pais



onde ela nasceu, e eu vi, no seu olhar de crianca, uma mistura de
surpresa e felicidade.

“E finalmente chegamos a aldeia. Estdvamos bem longe de Nova
York. O chao era de terra batida, as casas eram feitas de pedra, e
quase nenhuma tinha luz elétrica. Léa se encantava com tudo,
apertava a minha mao e chegava a gritar de tanta felicidade.
Quando se tem 4 anos, cada coisa que descobrimos no mundo é
maravilhosa, ndo &€ mesmo?

“Batemos na porta de uma pequena fazenda. Foi um homem
quem abriu. Quando ele viu a Léa, ficou sem palavras. Nossos
olhares se cruzaram, e ele entendeu por que estavamos la. Seus
olhos se encheram de lagrimas, os meus também. Léa olhava para
ele se perguntando quem era esse homem que chorava por ver uma
menininha. Ele se virou e gritou 0 nome da mulher. Quando eu a vi
se aproximar, a esperanca que eu ainda tinha acabou
imediatamente. A semelhanca era evidente. Léa era a cara da mae
verdadeira. Vocé ja contemplou o renascimento da natureza, durante
a primavera, senhor Stilman? A gente chega a duvidar de que o
inverno algum dia ja existiu. O rosto daquela mulher foi a coisa mais
comovente que eu ja vi na vida. Ela se ajoelhou na frente da Léa,
tremendo dos pés a cabeca, pegou a mao dela, e as forcas mais
indestrutiveis da vida retornaram para o seu devido lugar. Léa, sem
nenhum medo, nenhuma hesitacao, deu um passo em direcao a ela.
PGs a mao sobre o rosto da mae, acariciou sua bochecha como se
procurasse reconhecer os tracos daquela que a tinha posto no
mundo e depois passou o braco por volta do seu pescoco.

“Aquela mulher, tao fragil, levantou minha filhinha do chao e
abracou-a com toda a forca. Ela chorava e cobria a menina de
beijos. O seu marido se aproximou e, por sua vez, abracou as duas.

“Passei sete dias com eles. Sete dias durante os quais Léa teve
dois pais ao lado dela. Durante aquela breve semana, eu expliquei
pouco a pouco a Léa que ela tinha voltado para a sua casa
verdadeira, que a sua vida era ali. Eu prometi que nds iriamos visita-
la, que um dia ela atravessaria 0 oceano para nos visitar. Era
mentira, eu estava tentando preserva-la. Mas eu nao tinha forcas
para fazer de outro jeito, eu nao tinha mais forca para nada.



"0 guia que nos servia de intérprete compreendeu o que eu
estava passando, nds conversamos muito. Na sexta noite, enquanto
eu chorava no escuro, o pai de Léa se aproximou da minha cama e
disse para eu segui-lo. N0s saimos, estava frio, ele pds uma coberta
nos meus ombros, depois nds nos sentamos na escada e ele me
ofereceu um cigarro. Eu nao fumo, mas, naquela noite, eu aceitei.
Eu esperava que a chama do cigarro me fizesse esquecer a dor que
recaia sobre mim. No dia seguinte, combinamos com o guia de ir
embora no inicio da tarde, quando Léa costumava cochilar. Seria
impossivel me despedir dela.

“Depois do almoco, eu pus a menina para dormir, pela Gltima vez,
disse palavras carinhosas, disse que eu iria viajar, que ela seria
muito feliz e que, um dia, nos reencontrariamos. Ela dormiu nos
meus bracos, eu dei um beijo na testa dela, senti pela Ultima vez o
seu cheiro, para que eu me lembrasse até o Ultimo dia da minha
vida. E depois, parti.”

John Capetta tirou um lenco do bolso e secou os olhos, dobrou-o
de volta e inspirou profundamente antes de continuar a historia.

— Quando fui viajar, deixei uma longa carta para Paolina, em que
eu explicava o que havia feito, que tive de fazer sozinho, ja que nao
tinhamos encontrado forcas para fazer juntos. Eu escrevi que s6 com
o tempo nds superariamos essa provacao terrivel. Eu pedia perdao,
implorava para ela pensar no futuro que nos esperava se eu nao
tivesse agido dessa maneira. NOs conseguiriamos ver nossa filha
crescer, nos perguntando quando ela ficaria sabendo da verdade?
Uma crianca adotada acaba sempre sentindo necessidade de
conhecer sua origem. Os que nao conseguem, sofrem durante toda
a vida. Nao se pode fazer nada, é a natureza humana. Mas o que
podiamos dizer para ela entdo? Que nds sempre soubemos onde
estavam os pais dela? Que nos tornamos cumplices involuntarios do
sequestro? Que a nossa Unica desculpa é que a amamos? Ela nos
renegaria, € nds mereceriamos isso. Além disso, seria tarde para que
ela restabelecesse um vinculo com a familia verdadeira.

“Eu escrevi para a minha mulher dizendo que nds ndao adotamos
uma crianca para que, adulta, ela se tornasse o6rfa.



“Minha mulher ama nossa filha como se fosse sua propria filha. O
amor nao nasce de uma combinacao de genes. Elas nunca tinham se
separado, até que Paolina foi com Sam para o Uruguai.

“Vocé deve pensar que eu sou um monstro por té-las separado
assim. Mas, veja sO, senhor Stilman, quando Léa chegou a nossa
casa, ela ndo parava de repetir uma palavra que pensavamos ser so
um desses murmurios que as criancas fazem. Niang. Ela gritava o
dia inteiro. Niang, niang, niang, olhando para a porta. Quando, mais
tarde, eu perguntei para 0 meu colega se isso significava alguma
coisa, ele me respondeu, pesaroso, que niang significa mamae, em
chinés. Léa chamou pela mae por varias semanas, sem que
entendéssemos.

“Vivemos dois anos com ela, quando ela tiver 7 ou 8 anos, talvez
menos, tera esquecido de nos. Eu, ainda que viva cem anos, ainda
vou me lembrar do rosto dela. Até meu ultimo dia de vida, ouvirei os
risos, o0s gritos de crianca, sentirei o perfume das bochechas
redondas. Nao esquecemos nunca dos nossos filhos, ainda que eles
nao sejam exatamente nossos.

“Quando voltei para casa, encontrei o apartamento vazio. Paolina
deixou apenas nossa cama, a mesa da cozinha e uma cadeira. Nao
restou nem um sO brinquedo no quarto de Sam. E, na mesa da
cozinha, no mesmo lugar onde eu tinha deixado aquela carta
implorando que ela me perdoasse um dia, ela havia simplesmente
escrito uma palavra com caneta vermelha: “Nunca.”

“Eu nao sei onde eles estao, se ela saiu dos Estados Unidos, se
levou nosso filho para o Uruguai, ou se simplesmente mudou de
vida.”

Os trés homens permaneceram em siléncio por um instante.

— Vocé nao procurou a policia? — perguntou Pilguez.

— E dizer o qué? Que eu sequestrei nossa filha e que minha
mulher deu o troco fugindo com nosso filho? Para que localizem ela?
Para que prendam ela? Para que os assistentes sociais encaminhem
Sam para uma familia adotiva temporaria enquanto um juiz analisa
nossa historia e decide o destino dele? Nao, eu ndao procurei a
policia, ja sofremos o suficiente. Entendeu, senhor Stilman, a



desesperanca se transforma as vezes em raiva. Eu destrui o seu
carro, vocé destruiu minha familia e a minha vida.

— Lamento profundamente, senhor Capetta.

— Lamenta agora, porque esta vendo meu sofrimento, mas
amanha de manha vocé vai dizer para si mesmo que nao tem culpa,
que estava fazendo seu trabalho e que se orgulha disso. Vocé
revelou a verdade, concordo, mas eu gostaria de fazer-lhe uma
pergunta, senhor Stilman.

— Quantas quiser.

— Na sua matéria, vocé escreveu que quinhentas familias
americanas, talvez até mil, foram involuntariamente envolvidas
nesse trafico de criancas. Vocé pensou uma sé vez na tragédia que
seria para essas familias a publicacao da sua matéria?

Andrew abaixou os olhos.

— Foi 0 que pensei — suspirou Capetta.

Depois, entregou para Pilguez as palavras que ele tinha pedido
que escrevesse.

Pilguez pegou a folha de papel, tirou do bolso as cdpias das trés
cartas que Andrew tinha recuperado no departamento de seguranca
no jornal e pousou-as sobre a mesa.

— Nao bate — disse —, ndo é a mesma letra.

— Do que estao falando? — perguntou Capetta.

— O senhor Stilman recebeu cartas com ameacas de morte, eu
queria checar se vocé nao era o autor de uma delas.

— Foi por isso que vieram aqui?

— Entre outras coisas, sim.

— Naquele estacionamento, eu queria me vingar, mas nao
consegui.

Capetta pegou as cartas e passou o olho pela primeira.

— Eu seria incapaz de matar uma pessoa — disse, repousando a
folha de papel.

Ele empalideceu ao pegar a segunda.

— Vocés guardaram o envelope desta carta? — perguntou, com a
voz trémula.

— Sim, por qué? — perguntou Andrew.

— Posso ver?



— Primeiro responde a pergunta dele — interveio Pilguez.
~ — Eu reconhego claramente esta caligrafia — murmurou Capetta.
E da minha mulher. Vocés se lembram se ela foi postada de outro
pais? Lembrariam caso o selo fosse do Uruguai, imagino.

— Eu vejo isso amanha — respondeu Andrew.

— Agradeco, senhor Stilman, é importante para mim.

Pilguez e Andrew se levantaram e se despediram do professor de
teologia. Enquanto os trés caminhavam em direcdo a saida, Capetta
chamou Andrew.

— Senhor Stilman, ha pouco eu disse que seria incapaz de matar
alguém.

— Vocé mudou de ideia? — perguntou Pilguez.

— Nao, mas depois de tudo que aconteceu, eu nao diria a mesma
coisa de Paolina. Se eu fosse vocé, levaria essas ameacas mais a
sério.

%

Pilguez e Andrew entraram no metr6. Naquela hora do dia, era o
meio mais rapido de chegar até o jornal.

— Preciso reconhecer que tem talento para conquistar a simpatia
das pessoas, meu caro.

— Por que vocé nao disse para ele que era policial?

— Com um policial, ele teria invocado o direito ao siléncio e
exigido a presenca de um advogado. Acredite, € melhor que pense
que sou seu guarda-costas, ainda que isso nao seja muito lisonjeiro.

— Mas vocé esta aposentado, nao?

— Sim, é verdade. Mas eu nao consigo me acostumar com a
ideia.

— Aquele ditado para comparar a caligrafia, nunca teria pensado
Nisso.

— Vocé pensava o qué, Stilman? Que o trabalho do policial é
improvisado, feito nas coxas?

— Por outro lado, o texto foi completamente tosco.

— Eu prometi para os amigos que estao me recebendo que eu
cozinharia para eles esta noite. O texto tosco, como vocé diz, € a



lista das coisas que eu preciso comprar. Eu estava com medo de
esquecer alguma coisa. Nao tao tosco assim, né, senhor jornalista?
Esse tal Capetta é realmente intrigante. Vocé pensa sobre as
consequéncias na vida das pessoas das coisas que publica?

— Vocé nunca cometeu um erro durante sua longa carreira,
inspetor? Vocé nunca prejudicou a vida de inocentes para ir atras
das suas conviccdes, para resolver uma investigacao, a todo o
custo?

— Pode ter certeza que sim. Abrir ou fechar os olhos, na minha
profissao, era um dilema cotidiano. Mandar para tras das grades um
delinquente pequeno, com tudo que isso acarreta, ou fazer vista
grossa. Abrir uma ocorréncia ou ndo, dependendo das
circunstancias. Cada caso € um caso. Cada criminoso tem uma
historia. D& vontade de dar um tiro na cabeca de alguns e de
oferecer uma segunda chance para outros. Mas eu era s6 um
policial, nao era juiz.

— E vocé fez vista grossa muitas vezes?

— Chegou, senhor Stilman, vai perder a sua estacao.

O metr6 desacelerou e parou. Andrew apertou a mao do inspetor
e desceu na plataforma.



13.

Com 24 anos, Isabel era mae de uma menina de 2 anos. Seu
marido, Rafael Santos, um pouco mais velho do que ela, era
jornalista. O casal morava em um apartamento modesto, no bairro
de Barracos. Isabel e Rafael tinham se conhecido na faculdade.
Assim como ele, estudava jornalismo, ele dizia sempre que a escrita
dela era mais precisa e que ela tinha um talento em particular para
tracar o perfil de qualquer pessoa. Entretanto, quando a filha deles
nasceu, Isabel escolheu deixar a carreira de lado até que Maria Luz
entrasse para a escola. O jornalismo era uma paixao compartilhada
pelo casal, e Rafael nunca publicava uma matéria sem que sua
mulher lesse antes. Quando sua filha ia dormir, Isabel se instalava
na mesa da cozinha, com ldpis na médo, para comentar os textos.
Rafael, Isabel e Maria Luz viviam uma vida feliz e o futuro era
promissor.

O golpe de Estado sofrido pelo pais, sob a acao de uma ditadura
militar, arruinou seus planos.

Rafael perdeu o emprego. Trabalhava no periddico centrista La
Opinion e, ainda que este houvesse adotado uma linha editorial
"prudente” em relacdo ao novo poder em vigor, tinha sido fechado.
Esse acontecimento acarretou enormes dificuldades financeiras ao
casal, mas foi quase que um alivio para Isabel. Os jornalistas que
ainda publicavam tinham se aliado ao governo do general Videla.
Isabel e Rafael, peronistas de esquerda, nunca teriam aceitado
escrever sequer uma linha em revistas como o Cabildo ou mesmo
em outros periddicos que ainda perduravam.

Habil manualmente, Rafael passou a trabalhar com um carpinteiro
do bairro, Isabel e sua melhor amiga alternavam o dia em que
cuidariam das criancas com um emprego de inspetora em um
colégio técnico.



O fim dos meses ndo eram faceis, mas os salarios dos dois,
juntos, permitiam que sobrevivessem e atendessem as necessidades
da filha do casal.

Quando Rafael voltava da carpintaria, apos o jantar, sentavam-se
0Ss dois @ mesa da cozinha. Isabel costurava, o que permitia que ela
ganhasse um pouco mais de dinheiro, enquanto ele escrevia o
testemunho das injusticas, da repressao feita pelo regime, da
corrupcao no poder, da cumplicidade da Igreja e para denunciar a
tristeza na qual havia mergulhado o povo argentino.

Todas as manhds, as 11 horas, Rafael saia da carpintaria, com o
pretexto de ir fumar. Um ciclista parava perto dele e pedia-lhe um
cigarro. E, quando Rafael oferecia o isqueiro, entregava-o
discretamente o bilhete escrito na véspera. O mensageiro levava o
texto secreto ao armazém abandonado que abrigava uma grdfica
clandestina. Rafael contribuia assim com a edicdo didria de um jornal
de resisténcia politica cuja difusdo ocorria da forma mais sorrateira
possivel.

Rafael e Isabel sonhavam em deixar a Argentina um dia e ir viver
em um pais onde, enfim, seriam livres.

Nas noites de desdnimo de Isabel, Rafael tirava da gaveta um
pequeno caderno de capa vermelha. Ele calculava quanto tinham
conseguido economizar, € em quantos dias poderiam partir. Quando
deitavam-se, ele recitava para ela, em voz baixa, o nome das
cidades, como se contasse um sonho. E, assim, adormeciam. Rafael
primeiro, normalmente.

No inicio do verdo, apds o jantar, a pequena Maria Luz jg estava
dormindo, Rafael decidira ndo escrever suas notas noturnas e Isabel
adiara seus trabalhos de costura para deitarem-se mais cedo do que
costumavam. Isabel deslizara sob os lencdis. Ela tinha a pele fina e
pdlida. Desde que havia se tornado carpinteiro, Rafael se perguntava
se o toque de suas maos calejadas ndo era desagradavel quando a
acariciava e portanto fazia-o com toda a docura possivel.

— Eu amo as suas maos de trabalhador — murmurou Isabel, ao
pé do seu ouvido —, fale para elas me apertarem ainda mais forte.

Rafael fazia amor com sua mulher quando alguém bateu a porta
do seu pequeno apartamento.



— Ndo se mexa — ordenou o aprendiz de carpinteiro, pegando
sua camisa na beira da cama.

As batidas se intensificaram, e Rafael temeu que o tumulto
acordasse sua filha.

Quando abriu a porta, quatro homens encapuzados jogaram-no
no chdo, chutando-o para obriga-lo a ficar de brucos.

Enqguanto um dos homens o pressionava contra o chao, forcando
um joelho contra suas costas, um segundo pegou Isabel pelos
cabelos quando ela saiu do quarto, aterrorizada. Empurrou-a contra
a parede e passou um pano retorcido ao redor do seu pescoco para
que parasse de gritar. Com os gritos de Isabel sufocados, o pano foi
afrouxado, apenas o suficiente para que ela pudesse respirar. O
terceiro homem fez uma busca rapida nos cémodos e voltou para a
sala um pouco depois, com Maria Luz nos bracos, e uma faca contra
sua garganta.

Sem dizer uma palavra, os homens fizeram sinal para que Rafael
e Isabel se vestissem e 0s seguissem.

Eles foram arrastados para fora e obrigados a subir na parte de
tras de uma caminhonete. Maria Luz foi na frente.

O veiculo atravessou a cidade em alta velocidade. Ainda que uma
divisdria os separasse da cabine e que o barulho do motor tomasse
todo o espaco, Rafael e Isabel ouviram sua filha chama-los
ininterruptamente. Cada vez que a pequena Maria gritava "Mamae”,
o choro de Isabel se tornava incontroldvel. Rafael segurava sua mao
e tentava acalmd-la, mas como tranquilizar uma méae que escuta a
filha gritar? A caminhonete parou depois de trinta minutos. As portas
foram bruscamente abertas em frente a um pdtio quadrado. Eles
foram obrigados a descer rapidamente. Rafael foi de novo atingido
na cabeca quando quis se virar na direcdo do veiculo onde estava a
filha, e, quando Isabel tentou voltar, um dos homens a agarrou pelos
cabelos e obrigou-a a seguir em frente. O caminho levava para a
porta de uma construcao que cercava aquele péatio pavimentado.

Isabel gritou o nome da filha antes de receber um soco no queixo
que fez com que ela rolasse escada abaixo. Rafael foi atras,
impulsionado por um chute na altura dos rins.



Aterrissaram no dltimo degrau, sobre uma terra batida que
cheirava a urina. Depois, trancaram Isabel em uma cela e Rafael em
outra.

— O que esta fazendo? — perguntou Andrew, entrando na sala.

Valérie p6s na mesa de centro as folhas que estava lendo.

— Vocé estad tao obcecado por essa investigacao porque eles
eram jornalistas?

— Caramba, Valérie, isso é confidencial! Eu também nao vou
trancar minhas anotacdes na minha prépria casa! Tenta entender, é
o meu trabalho, eu sd peco para respeitar isso — concluiu Andrew
em um tom calmo, juntando as folhas.

— Isabel podia ler o que o marido dela escrevia... e ainda fazia
sugestoes.

— Desculpe, eu nao quero, detesto que as pessoas leiam minhas
anotacoes.

— “As pessoas” sao sua futura mulher. “As pessoas” aceitam ficar
sozinhas quando vocé viaja semanas inteiras a trabalho, e quando
vocé esta aqui, “as pessoas” entendem que vocé esteja alheio,
tomado pelo trabalho, “as pessoas” respeitam isso tudo, por amor.
Mas ndo me pega para viver com vocé, se eu nao puder compartilhar
um pouco dessa paixao.

— Vocé gostou do que leu? — perguntou Andrew.

— Eu fico horrorizada em pensar o que pode ter acontecido com
essa familia, com Maria Luz, e, a0 mesmo tempo, invejo a
cumplicidade de Rafael e Isabel, que trabalhavam juntos, a mesa da
cozinha.

— Isso € s6 um rascunho — resmungou Andrew.

— E mais que isso.

— Eu nunca poderei publicar a histéria deles se eu nao voltar
para a Argentina. Nao é ficcdo, entende? Essas pessoas existiram de
verdade, eu nao posso me dar por satisfeito com um ou dois
testemunhos.

— Sei que vocé precisa voltar para la. Essa paixao que te anima é
um dos motivos pelos quais eu te amo. Eu sé peco para ndao me
deixar a parte de tudo isso.



Andrew se sentou ao lado de Valérie, pegou sua mao e deu-lhe
um beijo.

— Vocé esta certa, eu sou um bobo, que fica paranoico com tudo
que tem a ver com trabalho. Eu sou obcecado pela
confidencialidade, tenho medo de alterar a verdade, de ser parcial,
influenciado, manipulado. E por isso que eu gostaria que vocé
entendesse por que eu me preocupo tanto com a publicacao dessa
matéria. Mas eu estava errado — disse, balancando a cabeca —, de
agora em diante, vou mostrar para vocé o que escrevo, a medida
que for escrevendo.

— Além disso... — continuou Valérie.

— Além disso o qué?

— Vai se interessar um pouco mais pelo meu trabalho?

— Mas eu meu interesso por tudo que tem a ver com vocé. Quer
que eu leia o relatorio das suas operacoes?

— N&ao — respondeu Valérie, rindo —, eu queria que vocé
visitasse 0 meu trabalho, sé uma vez, para que eu mostre como é
minha rotina.

— Vocé quer que eu conheca os estabulos da policia montada?

— E também meu escritdrio, a sala de operagoes, o laboratdrio...

— Acho que eu ia preferir se vocé trabalhasse em canis... O Unico
motivo por que eu nunca fui visitar vocé é porque morro de medo de
cavalos.

Valérie olhou para Andrew e sorriu.

— Vocé nao precisa ter medo nenhum deles. O que eu acabei de
ler € muito mais assustador do que o nosso cavalo mais arisco.

— Quao arisco? — perguntou Andrew.

Ele se levantou.

— Aonde vocé vai? — perguntou Valérie.

— Vamos tomar um pouco de ar, estou com vontade de ir passear
com vocé no Village e de te mostrar um lugar onde vamos jantar,
apaixonados.

Quando Andrew punha um casaco sobre os ombros de Valérie,
ela se virou e perguntou:

— O que aconteceu com Rafael, com Isabel e com Maria Luz?



— Depois — respondeu Andrew fechando a porta do apartamento
—, depois eu te conto tudo.

*

Andrew chegou ao jornal por volta de oito e meia. Passou no
departamento de seguranca e parou na lanchonete para tomar um
café antes de subir para o escritorio.

Sentado a sua mesa de trabalho, ligou o computador, inseriu a
senha e realizou uma série de pesquisas. Um pouco mais tarde,
pegou um bloco de papel e uma caneta.

Senhor Capetta,

Sua mulher postou a carta de Chicago, o selo foi carimbado no
correio em frente ao Warren Park.

Lamento profundamente todo o ocorrido.

Sinceramente,

Andrew Stilman

Obs.: Aparentemente, nas imagens desse parque, que consultei
na internet, parece haver uma drea com brinquedos para criancas,
talvez deva conferir.

Andrew poOs o bilhete em um envelope, copiou o endereco do
destinatario e colocou-o na cesta das correspondéncias a serem
enviadas.

Voltando para sua mesa de trabalho, lembrou-se das ultimas
palavras de Capetta sobre sua mulher.

“Se eu fosse vocé, levaria essas ameacas mais a sério.”

E Chicago ficava apenas a duas horas de aviao de Nova York.

Seu telefone tocou, a recepcionista informou que um visitante o
esperava ha recepcao, no térreo.

Andrew dirigiu-se ao elevador. Descendo, sentiu um enorme
calafrio e uma dor pungente na lombar.

X



— Vocé ndo estda com uma cara muito boa — constatou o
inspetor Pilguez.

— E o cansaco, certamente; nao sei 0 que eu tenho, estou
gelado.

— E esquisito, vocé esta suando.

Andrew passou a mao na testa.

— Nao quer sentar um pouco? — sugeriu Pilguez.

— Vamos sair, preciso de ar fresco — disse Andrew.

Mas, de repente, a dor ficou tao forte que nao conseguiu dar nem
mais um passo. Pilguez conteve a queda, quando as pernas de
Andrew se dobraram.

Quando Andrew acordou, estava deitado em um banco no hall.
Pilguez estava ao seu lado.

— Ja estd um pouco mais corado. Vocé me assustou, desmaiou
de repente. Isso acontece sempre?

— Nao, isso nunca aconteceu.

— E o estresse, meu caro — suspirou Pilguez. — Eu sei do que
estou falando. A gente fica completamente desorientado quando
entra em panico. O coracao acelera, vemos tudo borrado, vem um
zumbido no ouvido, os sons se afastam e paf, a gente da com a cara
no chao. Vocé teve uma pequena crise de panico.

— Pode ter sido.

— Vocé contou sua histdria para mais alguém ou sé para mim?

— A quem eu poderia ter contado? Quem iria acreditar em mim?

— Vocé nao tem nenhum amigo?

— Claro que tenho!

— Varios amigos com quem pode contar em qualquer
circunstancia? — perguntou Pilguez, em tom de deboche.

Andrew suspirou.

— Tudo bem, eu ndo sou muito sociavel, mas Simon é como um
irmao, mais valem amizades sinceras do que amigos superficiais.

— Uma coisa nao impede a outra. Vocé devia falar com esse
Simon e compartilhar sua histéria com ele. Vocé ainda tem oito
semanas para encontrar seu assassino.

— Obrigado por me lembrar, eu penso sobre isso todos os dias e
todas as noites. E mesmo se eu conseguisse esquecer por um



minuto, essa dor me lembraria do que esta por vir.

— Quanto mais tempo passar, mais vocé vai precisar contar para
alguem.

— E o seu jeito de me dizer que esta desistindo?

— Nao faz essa cara, Stilman, é sé um conselho. Eu nao tenho
nenhuma intencao de te abandonar, mas vou precisar voltar para
casa. Eu tenho uma vida, uma mulher me esperando, e eu sou s
um policial aposentado. Vou continuar com a minha investigacao em
Nova York sé até quando vocé for para a Argentina. Depois disso,
nos falamos por telefone. E comecei a usar a internet recentemente.
Com todos esses anos batendo os relatérios nas maquinas de
escrever, eu até que digito rapido. Mas antes de qualquer coisa,
quero que va falar com seu amigo, € uma ordem.

— Por que vocé veio me ver hoje de manha, tem alguma
novidade?

— A lista das pessoas que podem querer ver vocé morto
aumentou ontem a noite, e isso ndo nos ajuda. Eu vou investigar a
ex-senhora Capetta. E vocé tem que prestar mais atengao no humor
do seu colega Freddy Olson. Eu gostaria de saber um pouco mais
sobre a sua chefe também.

— Eu ja disse, vocé esta errado em relagao a Olivia.

— Se a minha vida estivesse em risco, eu posso jurar que nao
deixaria ninguém de lado. Além disso, lamento falar sobre isso, mas
tem mais uma pessoa na minha lista.

— Quem?

— A sua mulher, que vocé abandonou no dia seguinte do seu
casamento.

— Valérie nao faria mal nem a uma mosca.

— Claro, ela é veterinaria. Mas ela pode ter tentado fazer mal a
um homem que a fez sofrer. Vocé nao imaginaria o que resulta da
combinacao de humilhacao e criatividade, quando se trata de
vinganca. Além disso, ela vive rodeada de policiais.

— E dai?

— Se a minha mulher quisesse se vingar de mim, ela seria mais
criativa do que um roteirista de filmes policiais.



— Vocé esta fazendo isso por esporte, inspetor, ou vocé acredita
mesmo em mim agora?

— N&o vamos discutir palavras, Stilman, vocé vai ser sempre
melhor do que eu nessa area. Me segue.

— Aonde nés vamos?

— Na cena do crime que ainda nao aconteceu.



14.

— Vocé alugou? — perguntou Andrew, quando Pilguez fez sinal
para que entrasse em um Ford 4 x 4 preto, estacionado na frente do
jornal.

— E emprestado.

— Com um radio de policia! — exclamou Andrew. — De onde
vocé desenterrou esse carro?

— Bota o cinto e fecha o porta-luvas. Mas que coisa, vocé se
acha no direito de mexer em tudo. Se eu fosse médico, teria pego
emprestado uma ambulancia. Satisfeito ou quer saber mais?

— Eu nunca tinha entrado em uma viatura de policia.

Pilguez olhou para Andrew e sorriu.

— Tudo bem, entendi — disse, se inclinando em direcao ao porta-
luvas.

Pegou o giroscdpio, colocou-o sobre o painel e ligou a sirene.

— Ta bom assim para vocé?

— Muito melhor — respondeu Andrew, segurando-se na cadeira
enquanto Pilguez acelerava.

Dez minutos depois, o inspetor estacionou o Ford no cruzamento
da Charles Street com a West End Highway.

Andrew andou com ele pelo caminho onde costumava fazer sua
corrida matinal. Eles pararam na altura do Pier n© 4.

— Foi aqui. S de estar neste lugar minha dor volta.

— E psicossomatica! Respira fundo, isso vai te fazer bem. Quando
vocé se lembra do seu sonho premonitorio, consegue identificar a
arma do crime? — perguntou Pilguez, percorrendo o horizonte com
o0 olhar.

— Nao foi um sonho premonitdrio!

— Tudo bem, aquilo aconteceu e vai acontecer de novo se nds
perdermos nosso tempo discutindo.



— Me atingiram nas costas. Quando eu entendi o que tinha
acontecido, estava banhado de sangue.

— Vinha de onde esse sangue?

— Eu cuspia sangue pela boca e saia do nariz também.

— Tenta se lembrar, nada perto da barriga?

— Nao, por qué?

— Porque um tiro nas costas faria um estrago maior no ponto de
saida do que no ponto de impacto. Se tivesse levado um tiro, os
seus intestinos teriam sido projetados para o asfalto, vocé teria
percebido.

— E se tivessem atirado de muito mais longe, com um fuzil com
mira telescopica, por exemplo?

— Era justamente isso que eu estava procurando. Mas nenhum
telhado do outro lado da Highway tem um ponto de vista bom o
suficiente para que se possa atingir uma pessoa correndo entre
varias outras, de tao longe. E, além disso, vocé tinha me dito que
morreu dia 10 de julho, nao foi?

— Dia 9, por qué?

— Olha sbé. Daqui a pouco a copa das arvores vai cobrir
completamente este caminho. O que te atingiu foi disparado
horizontalmente por alguém que te seguia.

— Eu nao senti nenhuma dor na barriga.

— Entdo vocé foi morto com uma arma branca, resta saber de
que tipo. Respira, esta muito palido de novo.

— Essa conversa nao é muito agradavel.

— Onde a gente pode encontrar esse tal de Simon?

— A essa hora, no trabalho dele. Ele tem uma concessionaria de
carros antigos, na Perry Street.

— Otimo, é aqui do lado, e eu adoro carros velhos!

*

Pilguez ficou boquiaberto ao entrar na garagem da
concessionaria. Um Chrysler Newport, um De Soto, um Plymouth
conversivel bege, um Thunderbird de 1956, um Ford Crestline de
1954 e varios outros modelos estavam dispostos em um alinhamento



perfeito, em um piso imaculado. O inspetor se aproximou de um
Packard Mayfair.

— Incrivel — murmurou —, meu pai tinha um igual, eu nao via ha
anos.

— E porque muito poucos foram fabricados — explicou Simon,
aproximando-se. — Além disso, eu ndo vou ficar com ele por muito
tempo, € um modelo tdo raro que no maximo até sexta-feira vou
encontrar um novo dono.

— Para com essa lenga-lenga, nao viemos aqui comprar um carro
— disse Andrew, aproximando-se. — Esse senhor esta comigo.

— Vocé por aqui! Podia ter me avisado.

— Por qué, preciso mandar uma carta antes de vir? Eu posso ir
embora, se quiser.

— Nao, é sb que...

— Ele odeia que eu o veja fazendo papel de vendedor de tapetes
— disse Andrew a Pilguez. Precisa reconhecer que ele interpreta
perfeitamente o personagem, nao? Um carro tdo raro, no maximo
até sexta-feira vou encontrar o novo dono... A gente precisa ouvir
cada coisa! Estd aqui ha dois anos, viajamos com ele no verao
passado, e, além disso, ele quebrou na estrada, olha sd!

— Bom, tudo bem, acho que o senhor aqui ja entendeu. Vocé
quer alguma coisa? Porque eu preciso trabalhar.

— Simpatico esse seu amigo — ironizou Pilguez.

— Podemos ir para a sua sala? — perguntou Andrew.

— Vocé esta com uma cara estranha, esta tudo bem?

Andrew ficou em siléncio.

— E melhor irmos conversar na sua sala — disse Pilguez.

Simon fez um gesto para que Andrew subisse pela escada que
levava ao mezanino.

— Sem querer ser indiscreto — perguntou a Pilguez, olhando para
trds —, quem é vocé?

— Um amigo do Andrew, mas nado precisa ficar com cilime, nao
terd nenhuma rivalidade entre nos.

Simon convidou seus visitantes para se sentarem em frente a ele,
em duas poltronas, e Andrew contou sua historia.



Simon escutou sem interromper, e quando, uma hora mais tarde,
Andrew concluiu a narrativa, Simon olhou demoradamente para o
amigo e tirou seu telefone do gancho.

— Vou ligar para um médico amigo meu com quem fui esquiar no
inverno passado, ele € um étimo clinico geral. Vocé deve estar com
diabetes. Eu ouvi falar que se a taxa de agUcar estiver baixa demais
a pessoa pode ter umas ideias esquisitas. Nao se preocupa, seja o
que for, vamos encontrar...

— Nao perca seu tempo — disse Pilguez, pondo a mao sobre o
telefone —, também propus os servicos de um neurologista amigo
meu, mas seu amigo sabe bem do que esta falando.

— E vocé comprou essa histéria dele? — perguntou Simon,
virando-se na direcao de Pilguez. — Otima influéncia, parabéns.

— Senhor mecanico, eu nao sei se o seu amigo esta mal das
ideias ou ndo, mas eu sei reconhecer quando alguém esta sendo
sincero. Em 35 anos na policia, ja tive de lidar com casos que fugiam
totalmente da normalidade. Eu nao me esquivei de nenhuma dessas
coisas.

— Vocé é policial?

— Era.

— E eu, eu ndo sou mecanico, e sim um marchand de arte.
Sigamos. Que tipo de coisas?

— Em uma das minhas Ultimas investigacbes, um camarada que
tinha sequestrado uma mulher em coma do leito do hospital.

— Isso nao é qualquer coisa — chiou Simon.

— Eu suspeitava de um arquiteto, um senhor respeitavel. Eu
rapidamente tive certeza de que ele era o culpado, mas alguma
coisa nao batia, eu nao entendia 0 motivo. Acusar um criminoso sem
saber qual o motivo do crime é fazer o trabalho pela metade. Esse
homem, o mais normal do mundo, nao tinha nenhum motivo para
fazer aquilo.

— O que vocé fez?

— Eu o0 segui e encontrei a moca em poucos dias. Ele a tinha
escondido em uma velha casa abandonada do lado de Carmel.

— Vocé o prendeu? — perguntou Simon.



— Nao, ele tinha sequestrado a mulher para salva-la do médico e
da familia dela. Todas essas pessoas tinham decidido desligar os
aparelhos que a mantinham viva. Ele alegava que ela conversava
com ele e que tinha aparecido na casa dele e pedido socorro.
Historia absurda, ndo é? Mas ele estava sendo sincero e, depois, no
final das contas, fez a coisa certa. A moca saiu do coma pouco
tempo depois que ele a levou do hospital. Portanto, perdi o dossié
da investigacao, se é que vocé me entende, afinal, de certo modo,
aquele homem tinha dado assisténcia a uma pessoa em perigo.

— Um pouco como vocé estda fazendo comigo — interveio
Andrew.

— Eu ja tinha contado isso tudo para vocé no nosso jantar depois
do acidente de carro, nao foi? Por isso que vocé pediu meus
servicos? Vocé acha que um cara louco o bastante para acreditar
numa histdria dessas ia levar vocé a sério.

— E eu estava errado? — perguntou Andrew sorrindo. — Nao foi
0 que aconteceu?

— S6 um checkup rapido para ficarmos tranquilos — pediu
Simon. — N3o é pedir demais, ao contrario do que vocé esta
fazendo.

— Eu ainda nao pedi nada, até onde eu sei.

— Vocé pediu para eu acreditar que vao te assassinar daqui a
algumas semanas, e que vocé tem certeza disso, porque ja esta
morto... fora isso, nao, vocé nao me pediu nada. Bom, vamos fazer
esses exames, porque depois de ouvir vocés, acho que é uma
emergéncia.

— Preciso confessar que reagi mais ou menos da mesma forma
— admitiu Pilguez —, mas preciso também confessar que o seu
amigo tem um dom peculiar.

— Qual? — perguntou Simon.

— O de prever algumas noticias antes de elas acontecerem.

— S6 me faltava isso. Talvez seja vocé que precise de um
checkup porque, aparentemente, eu sou o Unico aqui a achar essa
histdria inverossimil...

— Para, Simon, eu ndo deveria ter incomodado vocé com tudo
isso, foi o inspetor que insistiu. Vamos — disse, levantando-se.



— A gente vai aonde? — perguntou Simon, impedindo sua
passagem.

— Vocé fica aqui, j@ que esta atolado de trabalho, nés vamos
continuar a minha investigacao e encontrar a pessoa que quer me
matar, antes que seja tarde demais.

— Um segundo! Eu nao gosto nada disso, mas nada mesmo —
murmurou Simon, andando pelo escritdério. — E por que eu ficaria
aqui sozinho enquanto vocé dois vao...?

— Caramba, Simon! N3o é brincadeira, € a minha vida que esta
em jogo.

— Ai — suspirou Simon, pegando seu casaco sobre o encosto da
cadeira. — E posso saber aonde vamos?

— Preciso fazer uma viagem para a regiao de Chicago — disse
Pilguez, saindo do comodo. — Volto o mais rapido possivel. Nao se
preocupe, eu acho a saida.

Simon se aproximou da janela que dava para a concessionaria e
olhou o inspetor sair da sua garagem.

— Vocé pode mesmo prever o que vai acontecer ao longo das
proximas semanas?

— S0 as coisas de que eu me lembro — respondeu Andrew.

— Eu vou vender algum carro?

— O Pontiac, no inicio de julho.

— Como vocé pode se lembrar desse tipo de coisa?

— Vocé me convidou para jantar e comemorar a venda e para me
animar um pouco.

Andrew hesitou e suspirou, olhando o amigo.

— S0 o Pontiac? Tempos dificeis. Quando eu penso que no ano
passado eu vendia dois por més. Vocé tem outras boas noticias para
me contar?

— Vocé vai viver mais do que eu, ja é alguma coisa, né?

— Andrew, se vocé esta tentando me enganar, diz logo, e eu te
dou o Oscar de melhor ator, eu estou quase acreditando em vocé.

Andrew nao respondeu.

— E depois, que diferenca faz? O importante é que seja verdade
para vocé. Nunca te vi tao desorientado. Comecamos por onde?

— Vocé acredita que Valérie seria capaz de me matar?



— Se vocé realmente a abandonou na noite do casamento, posso
entender que ela guarde algumas magoas de vocé. Ou talvez tenha
sido o pai dela que quis vingar a filha.

— Esse ainda nao estava na minha lista. Mais um!

— Sabe, talvez eu tenha uma ideia simples para evitar o pior. Na
proxima vez que vocé se casar, tenta ficar na sua por alguns meses,
isso vai eliminar dois suspeitos de uma so vez.

— E tudo culpa sua.

— Como assim culpa minha?

— Se vocé nao tivesse me levado ao Novecento, eu nunca teria...

— Nossa, vocé é muito cara de pau, pela historia que vocé me
contou agora mesmo, vocé que insistia para voltar la.

— Eu nao acredito que ela seja capaz de matar, mesmo tomada
pela raiva.

— Vocé disse que usaram uma arma branca, ela poderia ter te
apunhalado com um objeto cirdrgico, que tem de sobra no trabalho
dela. Além disso, o golpe foi preciso, nao? Precisa de uma certa
habilidade para isso.

— Para, Simon!

— Paro nada, vocé que veio aqui! E vocé pode dizer ao seu
inspetor aposentado que a partir deste minuto somos rivais, eu que
vou encontrar seu assassino! Além disso, esse inspetor vai fazer o
que em Chicago?

— Eu explico no caminho.

Simon abriu a gaveta e pegou suas chaves. Foi com Andrew até a
concessionaria e apontou para o Packard.

— Preciso mostra-lo para um cliente, marquei na casa dele, ao
lado da 66™, deixo vocé no caminho? Apesar de me perguntar por
que eu vou a esse encontro, ja que me disse que eu nao vou vender
nada até julho...

— Porque vocé ainda nao acredita completamente.

Andrew aproveitou o caminho para responder as perguntas com
as quais Simon o bombardeava, uma apos a outra. Separaram-se na
frente do prédio do New York Times.

*



Quando chegou a sua mesa de trabalho, Andrew viu uma
mensagem no seu computador. Olivia Stern pedia que fosse falar
com ela o mais rapido possivel. Do outro lado da diviséria, Freddy
Olson cochichava ao telefone. Quando Freddy falava em voz baixa,
era porque ele estava tentando manter em segredo algum furo de
reportagem. Andrew recuou sua cadeira e colou a orelha na
divisoria.

— Quando essa morte aconteceu? — perguntou Olson a seu
interlocutor. — E a terceira agressao desse tipo? Entendo, entendo
— continuou. — Ainda assim, uma facada ndo é t3o original em
Nova York. Mas dai a concluir que tem um assassino em série, vocé
talvez esteja se precipitando. Eu vou ver isso melhor. Obrigado, ligo
de novo depois. Obrigado mesmao.

Olson desligou e se levantou, provavelmente para ir ao banheiro.
Ha muito tempo Andrew suspeitava de que ele ndo ia apenas para
aliviar a bexiga, a menos que ela estivesse gravemente
comprometida. Levando em conta o estado de agitacao de seu
colega, Andrew suspeitava que cheirasse cocaina.

Assim que Freddy desapareceu, Andrew foi se instalar na mesa
de Olson, para revirar suas notas.

Um homem havia sido apunhalado na véspera, no Central Park,
perto do Turtle Pond. O agressor tinha apunhalado trés vezes a
vitima antes de fugir, deixando-a para morrer. Entretanto, a vitima
havia sobrevivido e estava na emergéncia do Hospital Lenox. As
informacdes estavam anotadas em uma matéria do New York Post,
um tabloide chegado a esse tipo de tema. No fim da pagina, Olson
tinha grifado duas datas e dois enderecos, 13 de janeiro, 141 Street
e 15 de marco, 111 Street.

— Posso saber o que esta fazendo aqui?

A voz fez Andrew dar um pulo.

— Estou trabalhando, como vocé pode ver, diferente de algumas
pessoas, aparentemente.

— E vocé trabalha na minha mesa?

— Bem que eu estava me perguntando por que nao achava
minhas coisas — exclamou Andrew. — Eu me enganei de baia —
acrescentou, levantando-se.



— Vocé acha que eu sou idiota?

— Acho, as vezes. Desculpa, a chefe pediu para que eu fosse
falar com ela. Limpa esse nariz, tem um pouco de pd branco em
cima do seu labio. Vocé comeu um waffle?

Freddy esfregou o nariz.

— O que vocé esta insinuando?

— Na3o estou insinuando nada... Vocé estda cobrindo os
atropelamentos de cachorro agora?

— Qué?

— O seu bloco de notas, essas datas, os enderecos, foram o0s
vira-latas atropelados pelos Onibus? Vocé sabe que minha
companheira é veterinaria, se vocé precisar de uma ajuda para as
investigacoes...

— Um leitor tragou um paralelo entre dois assassinatos com
armas brancas em Nova York. Ele estd convencido de que é um
assassino em série.

— E vocé concorda com ele?

— Trés facadas em cinco meses em uma cidade de 2 milhdes de
habitantes, é pouco provavel, mas Olivia disse para eu investigar.

— S6 assim para ficarmos tranquilos. Bom, ndao é que eu nao
goste da sua companhia, mas o dever me chama.

Andrew deu meia-volta e foi em direcao a sala de Olivia Stern. Ela
fez sinal para que ele entrasse.

— Em que pé estd sua pesquisa? — perguntou, sem parar de
teclar em seu computador.

— Meus contatos no local me passaram informagdes novas —
mentiu Andrew. — Tenho muitos encontros para fazer e uma pista
interessante que poderia me obrigar a me afastar um pouco de
Buenos Aires.

— Qual pista?

Andrew pos a memodria para funcionar. Desde o inicio de seu salto
ao passado, ele tinha dedicado pouco tempo a investigacao,
preocupado que estava com seu proprio destino. Para satisfazer a
curiosidade de sua redatora-chefe, ele resgatou suas lembrancas,
lembrancas de uma viagem que nao deveria ter ocorrido ainda.



— Ortiz estarda em uma pequena cidade no sopé das montanhas,
perto de Cérdoba.

— Estara?

— Eu vou poder tirar tudo a limpo quando estiver 13. Viajo em
duas semanas.

— Eu ja disse, preciso de provas concretas, documentos, uma
foto recente. Eu nao posso me contentar com algumas declaracdes
ou, pelo menos, elas precisam ser de fontes confiaveis.

— Quando vocé me diz essas coisas, tenho a impressao de que
acha que eu sou um amador, é quase constrangedor.

— Vocé é sensivel demais, Andrew, e paranoico...

— Acredite em mim, tenho meus motivos — respondeu,
levantando-se.

— Investi uma quantia significativa na sua matéria, nado
menospreze isso. Nao temos direito de errar. Nem eu, nem voceé.

— Estranho como tenho ouvido essa adverténcia, recentemente.
Alids, vocé pediu para o Olson investigar um caso de assassinato em
série?

— Nao, por qué?

— Por nada — respondeu Andrew, saindo da sala de Olivia Stern.

Andrew foi se sentar novamente diante do computador. Abriu o
mapa de Manhattan na tela e localizou os enderecos indicados nas
anotacoes de Olson. Os dois primeiros assassinatos tinham
acontecido na beira de um parque, no dia 13 de janeiro, na 141
Street, e depois no dia 15 de marco, na 111t Street. O Ultimo, na
altura da 79%. Caso se tratasse do mesmo assassino, ele parecia agir
do norte para o sul da ilha. Andrew logo lembrou que o ataque que
sofrera havia ocorrido na trilha dessa descida ao inferno. Pesquisou
um pouco sobre o homem que havia sido recentemente apunhalado,
pegou seu casaco e saiu apressado.

Entrando no corredor, olhou em direcao a rua através da janela
de vidro, quando um detalhe chamou sua atencao. Pegou o telefone
e discou um ndmero.

— Posso saber o que esta fazendo escondido atras de uma planta
verde na saida do meu trabalho?

— Como vocé sabe? — perguntou Simon.



— Porque eu estou te vendo, idiota.

— Vocé me reconheceu?

— E 0 que é esse sobretudo e esse chapéu?

— Meu disfarce.

— Muito eficiente! Vocé esta brincando de qué?

— Nao estou brincando, estou monitorando as idas e vindas do
seu amigo Olson. Quando ele sair, vou segui-lo.

— Vocé ficou louco!

— E 0 que mais vocé quer que eu faca? Agora que eu sei que nao
vou vender nenhum carro nos préximos dois meses, eu nao vou
perder meu tempo na oficina enquanto alguém quer te assassinar! E
fala mais baixo, as pessoas vao me ver.

— Vocé ndo precisa de mim para isso. Me espera ai, € sai de tras
dessa planta verde.

Andrew encontrou com Simon na calcada e puxou-o pelo braco
para longe da entrada no New York Times.

— Esta parecendo o Philip Marlowe, esta ridiculo.

— Esse sobretudo me custou os olhos da cara, € um Burberry
legitimo.

— Esta fazendo um sol de rachar, Simon.

— Vocé se diz um Jesus reencarnado e vai me passar um sermao
porque estou brincando de detetive particular?

Andrew chamou um taxi, pediu que Simon entrasse e disse para
o taxista leva-los para a entrada de emergéncia do hospital Lenox.

Simon entrou primeiro e foi para a recepgao.

— Bom dia — disse a enfermeira —, viemos por causa do meu
amigo...

Andrew pegou-o pelo braco mais uma vez e afastou-o
bruscamente.

— O que eu fiz dessa vez? Vocé nao veio consultar um psiquiatra?

— Simon, ou vocé se comporta normalmente, ou vocé vai embora
agora mesmo, entendeu?

— Achei que vocé tinha feito a coisa certa finalmente. Se nao veio
se consultar, o que estamos fazendo neste hospital?

— Um sujeito levou uma facada nas costas. Eu vim fazer umas
perguntas para ele. Vocé vai me ajudar a entrar no quarto dele da



forma mais discreta possivel.

O rosto de Simon entregava a alegria que sentia por participar
daquilo.

— O que eu fago?

— Vai falar de novo com aquela enfermeira na recepcao e finge
que veio visitar seu irmao, Jerry McKenzie.

— Considere feito!

— E tira esse sobretudo!

— S0 quando vocé assumir que esta tentando me enganar —
respondeu Simon, se afastando.

Cinco minutos depois, Simon se aproximou de Andrew, que O
aguardava em um sofa na sala de espera.

— E ai?

— Quarto 720, mas as visitas s6 comecam a uma da tarde e ndo
podemos entrar, tem um policial na porta.

— Entdo ja era — exclamou Andrew.

— S6 podemos entrar com uma permissao — completou Simon,
colando um adesivo em seu sobretudo — como essa daqui!

— Como conseguiu isso?

— Eu mostrei meus documentos para ela, disse que aquele
coitado do Jerry era meu irmao, mas que nao tinhamos o mesmo
pai, € sim a mesma mae, dai os sobrenomes diferentes; que eu
tinha acabado de chegar de Seattle, e que eu era o Unico parente
que ele tinha.

— E ela acreditou?

— Parece que eu inspiro confianca, e além disso, com esse
sobretudo, Seattle é totalmente plausivel, chove muito 13, 365 dias
por ano. Eu também pedi o nimero de telefone dela para convida-la
para jantar, ja que estou sozinho na cidade.

— E ela deu?

— Nao, mas ficou lisonjeada e, em vez do telefone, me ofereceu
um outro adesivo, para 0 meu motorista — acrescentou Simon,
colando a etiqueta no casaco de Andrew. — Aonde vamos, James?

Quando o elevador parou no sétimo andar, Simon p6s a mao no
ombro de Andrew.

— Vai, pode dizer, ndo vai doer nada, vocé vai ver.



— Dizer o qué?
— Obrigado, Simon.

*

Andrew e Simon passaram por uma revista completa antes que o
policial de plantao os deixasse entrar.

Andrew se aproximou do homem, que cochilava. Ele abriu os
olhos.

— Vocés nao sao médicos, nao é? Estao fazendo o que aqui?

— Eu sou jornalista, nao precisa ter medo de mim.

— Vai dizer isso a um policial — resmungou o homem, ajeitando-
se no leito. — Nao vou contar nada para vocés.

— Nao estou aqui a trabalho — disse Andrew, aproximando-se do
leito.

— Me deixa em paz ou eu grito!

— Eu também fui esfagueado, como vocé, e mais duas outras
pessoas, em circunstancias parecidas. Me pergunto se o agressor
nao € o mesmo. SO quero saber se se lembra de alguma coisa. Do
rosto? Da arma que te atingiu?

— Me golpearam pelas costas, vocé é burro ou o qué?

— E vocé nao viu ninguém se aproximando?

— OQuvi passos atras de mim. Tinha muita gente saindo do
parque, senti sO alguém se aproximando. Tive sorte, um centimetro
mais para cima e aquele canalha teria atingido uma artéria. Eu teria
perdido todo o meu sangue antes de chegar aqui. Além disso, os
médicos me disseram que se o hospital nao fosse tao proximo, eu
nao teria sobrevivido.

— Eu nao tive essa sorte — suspirou Andrew.

— Vocé me parece bem.

Andrew enrubesceu e olhou para Simon, que elevou o olhar para
o teto.

— Vocé perdeu a consciéncia imediatamente?

— Quase, respondeu McKenzie, eu acho que vi meu assassino
passar por mim e fugir correndo, mas minha vista estava turva, eu
seria incapaz de dizer como ele era. Eu ia visitar uma cliente. Me



atacaram por causa de 10 mil ddlares em mercadorias. E a terceira
agressao que sofro em cinco anos; dessa vez, vou pedir porte de
armas, € nao s6 um limitado a um raio de 20 metros quadrados da
minha joalheria. E de vocé, um jornalista, roubaram o qué?

Enquanto Andrew e Simon estavam no hospital Lenox, Freddy
Olson revirava as gavetas de seu colega, a procura da senha que o
permitiria acessar seu computador.

X

— O que vamos fazer agora? — perguntou Simon, ao sair do
hospital.

— Eu vou me encontrar com a Valérie.

— Posso ir com vocé?

Andrew ficou em siléncio.

— Entendo. Ligo mais tarde.

— Simon, promete para mim que nao vai voltar para o jornal?

— Eu fago o que eu quiser.

Simon atravessou a rua correndo e entrou em um taxi.

*

Andrew apresentou a identidade na recepcao. Depois de fazer
uma ligacao, o sargento de guarda indicou o caminho que deveria
sequir.

O lugar onde Valérie trabalhava ndao era nada como Andrew
achou que seria.

Ele entrou em um patio quadrado e cercado. No fundo, se
estendia uma construcao longilinea, surpreendentemente moderna.
O primeiro andar era tomado por estabulos. Uma porta, no centro,
se abria sobre um longo corredor, que levava para os consultdrios
veterinarios.

Valérie estava na sala de operagdes. Um dos seus ajudantes
pediu que Andrew esperasse por ela na sala de espera. Quando
Andrew entrou, um policial levantou com um pulo.

— Novidades? A operacgao foi bem-sucedida?



Andrew nao parava de se surpreender. Aquele homem, com um
porte intimidador e diante de quem ele teria confessado qualquer
coisa para manté-lo calmo, parecia completamente desamparado.

— Nao, nenhuma — disse Andrew ao se sentar. — Mas nao se
preocupe, Valérie é a melhor veterinaria de Nova York. O seu cdo
nao poderia estar em maos melhores.

— E muito mais do que um cachorro, sabe — suspirou 0 homem
—, € meu companheiro de trabalho e meu melhor amigo.

— Qual é a raca? — perguntou Andrew.

— Um retriever.

— Entao meu melhor amigo deve parecer um pouco com ele.

— Vocé também tem um retriever?

— Nao, o meu é mais para um vira-lata, mas muito inteligente.

Valérie entrou na sala e surpreendeu-se ao ver Andrew. Dirigiu-se
ao policial para anunciar que podia ir ver 0 cao na sala de
recuperacao, tudo correra bem na operacao. Dali a algumas
semanas, € com um pouco de fisioterapia, ele estaria pronto para
voltar ao trabalho. O policial foi vé-lo imediatamente.

— Que surpresa agradavel!

— O que aconteceu com ele? — perguntou Andrew.

— Foi baleado no abdomen.

— Vai receber uma condecoracao?

— Nao fala bobagem, aquele cachorro entrou entre o agressor e
a vitima, ndo conheco muitos homens que fariam a mesma coisa.

— Eu estava falando sério — disse Andrew, pensativo. — Que tal
dar uma volta comigo e me mostrar o lugar?

O prédio era sobrio e bem-iluminado. Muros pintados com cal,
duas grandes janelas que se abriam sobre o patio, uma mesa de
vidro apoiada em dois cavaletes antigos serviam de escritdrio para
Valérie, uma tela de computador, dois porta-lapis, uma cadeira
Windsor que ela devia ter garimpado em algum mercado de
antiguidades. Pastas empilhadas sobre um aparador, atras dela.
Andrew olhou as fotos postas sobre um pequeno movel de metal.

— Aqui sou eu e Colette, durante a faculdade.

— Ela também é veterinaria?

— Nao, anestesista.



— Olha, seus pais — disse Andrew, se aproximando de outro
porta-retratos. — Seu pai nao mudou nada, quer dizer, quase nada.

— Nem fisica, nem moralmente, infelizmente. Ainda o mesmo
cabeca-dura que se acha mais esperto do que todo mundo.

— Ele ndo gostava muito de mim, quando éramos adolescentes.

— Ele detestava todos os meus namorados.

— Tinha tantos assim?

— Alguns...

Valérie apontou o dedo para um outro porta-retratos.

— Olha este aqui — disse Valérie sorridente.

— Nossa, sou eu?

— Na época em que te chamavam de Ben.

— Onde achou essa foto?

— Sempre tive. Estava entre as coisas que eu levei quando sai de
Poughkeepsie.

— Vocé guardou uma foto minha?

— Vocé era parte da minha vida de adolescente, Ben Stilman.

— Estou comovido, nunca imaginaria que vocé ia querer me levar
com vocé€, mesmo que em foto.

— Se eu tivesse te convidado para ir comigo, vocé nao teria ido,
nao é?

— Nao sei.

— Seu sonho era ser jornalista. Vocé criou sozinho o jornal da
escola e copiava metodicamente tudo o que acontecia em um
bloquinho. Lembro que vocé quis entrevistar o meu pai sobre o
trabalho dele, e que ele falou para vocé deixa-lo em paz.

— Tinha esquecido disso.

— Vou confessar uma coisa — disse Valérie, aproximando-se. —
Quando ainda se chamava Ben, vocé era muito mais apaixonado por
mim do que eu era por vocé. Mas, quando eu te vejo dormir a noite,
tenho a impressao de que é o contrario. As vezes, eu penso que isso
nao vai dar certo, que eu nao sou a mulher que vocé acha que eu
sou, que esse casamento ndo vai acontecer e que vocé vai acabar
me abandonando. E vocé nao imagina como eu fico triste pensando
nisso.



Andrew deu um passo em direcdo a Valérie e pegou-a pelos
bracos.

— Vocé esta enganada, nunca deixei de sonhar com vocé, muito
mais do que com a ideia de me tornar jornalista. Se vocé acha que
eu esperei esse tempo todo para depois te abandonar...

— Vocé guardou alguma foto minha, Andrew?

— Nao, eu fiquei com raiva demais quando vocé fugiu de
Poughkeepsie sem deixar o endereco. Mas seu rosto estava gravado
aqui — completou Andrew, apontando para a cabeca —, nunca saiu
daqui. Vocé nao imagina o quanto eu te amo.

Valérie levou-o para a sala de operacoes. Andrew olhou com nojo
para as compressas ensanguentadas sobre o piso de lindleo.
Aproximou-se de um carrinho e observou os instrumentos cirdrgicos.
Havia instrumentos de todos os tamanhos.

— Essas coisas aqui sao muito afiadas, nao?

— Como um bisturi.

— Andrew se inclinou em direcao ao maior deles e pegou-o com
a ponta dos dedos. Calculou quanto deveria pesar, pegando-o pelo
cabo.

— Cuidado para nao se machucar — disse Valérie, tirando
cuidadosamente o instrumento das maos de Andrew.

Ele observou a destreza com que ela manuseava o objeto. Ela
girou-o entre os dedos indicador e médio e colocou-o novamente no
carrinho.

— Vem comigo, esses instrumentos ainda nao estao esterilizados.

— Valérie levou Andrew em direcao a pia presa em uma parede
de azulejos. Ela abriu a torneira com o cotovelo, pressionou o botao
do sabonete e lavou as maos de Andrew.

— Muito sensual a cirurgia — sussurrou Andrew.

— Depende de quem é o seu assistente — respondeu Valérie.

Ela envolveu Andrew com seus bracos e beijou-o.

*

Sentado a uma mesa da lanchonete entre todos aqueles policiais,
Andrew pensou no inspetor Pilguez, de quem esperava noticias.



— Esta preocupado? — perguntou Valérie.

— N3o, é este lugar, ndo estou acostumado a comer rodeado por
tantos uniformes.

— A gente se acostuma. E, além do mais, se vocé tem a
consciéncia tranquila, estd mais seguro aqui do que em qualquer
lugar de Nova York.

— Contanto que nao vamos ver seus cavalos...

— Estava pensando em te mostrar os estabulos quando acabasse
de tomar seu café.

— Nao vai dar, tenho que voltar para o trabalho.

— Que covarde!

— Fica para a proxima, pode ser?

Valérie observou Andrew.

— Por que vocé veio aqui, Andrew?

— Para tomar um café com vocé, visitar o lugar onde vocé
trabalha. Vocé tinha me pedido, e eu estava com vontade.

— Vocé atravessou a cidade sé porque eu pedi?

— E também para que vocé me beijasse em cima de um carrinho
cheio de instrumentos cirdrgicos... € o meu lado romantico.

Valérie acompanhou Andrew até a rua, para que ele pegasse um
taxi. Antes de fechar a porta, virou-se em direcao a ela.

— O seu pai trabalhava com o que mesmo?

— Ele era desenhista industrial de uma fabrica.

— Fabrica de qué?

— Materiais de costura, carretilhas, tesouras para tecido, todo
tipo de agulha, até para croché e tric6. Vocé dizia que ele tinha um
trabalho de mulher e tirava sarro dele. Por que estad me perguntando
isso?

— Por nada.

Deu um beijo em Valérie, prometeu nao voltar tarde e fechou a
porta do taxi.



15.

... Dois homens haviam tirado Rafael da cela onde ele estava.
Enqguanto um arrastava-o pelos cabelos, o outro alvejava sua batata
da perna com um chicote de couro para impedi-lo de ficar de pé. A
dor em seu crénio era tanta que pensou que o couro cabeludo
acabaria sendo arrancado; a cada metro percorrido, Rafael tentava
se levantar, mas seus joelhos dobravam sob a forca dos golpes. A
brincadeira dos torturadores foi momentaneamente interrompida,
em frente a uma porta de ferro.

Ela dava para um pequeno quarto quadrado, sem janela.

Os muros estavam manchados por longos riscos avermelhados, o
solo de terra batida fedia a sangue seco e a excrementos, um odor
insuportavelmente azedo. Duas ldmpadas pendiam do teto.

A luz era ofuscante, pelo menos em relacao a escuriddo da cela
na qual havia passado dois dias sem que ninguém o trouxesse o que
beber ou comer.

Obrigaram-no a tirar a camisa, a calca e a cueca; e a sentar-se
em uma cadeira de ferro, cimentada no solo. Havia duas alcas
presas aos apoios para os bracos, dois outros na altura dos pés. O
couro cortou a pele de Rafael, e ele sangrou.

Um capitdo entrou na sala. Vestia um uniforme impecavelmente
passado. O militar se sentou na cabeceira de uma mesa, passou a
mao sobre a madeira para remover a poeira e apoiou sua boina.
Depois levantou-se, silencioso, aproximou-se de Rafael e golpeou
seu maxilar com a mao fechada. Rafael sentiu o sangue escorrer
pela boca. Ndo se queixou, sua lingua estava colada no céu da boca,
devido a secura.

— Antonio... (um soco quebrou seu nariz), Alfonso... (um outro, o
queixo), Roberto... (um terceiro rasgou o supercilio)... Sanchez. Vocé
vai lembrar o meu nome ou quer que eu repita?



Rafael perdera a consciéncia. Um balde de agua fétida foi
derramado em seu rosto.

— Repita meu nome, seu verme — ordenou o capitao.

— Antonio, Alfonso, Roberto, filho da puta — murmurou Rafael.

O capitao levantou o braco, mas se conteve; sorriu, ao sinalizar
aos seus dois comparsas para levar aquele oposicionista mal-
educado para o gerador elétrico.

Placas de cobre foram presas no troco e nas coxas, para que a
corrente  pudesse  circular adequadamente, fios  elétricos
desencapados foram presos em seus tornozelos, nos punhos e nos
testiculos.

A primeira descarga elétrica lancou seu corpo para a frente, e
Rafael entendeu por que a cadeira era presa no chao. Sentiu
milhares de picadas circulando em suas veia, sob a pele.

— Antonio Alfonso Roberto Sdnchez — repetiu o capitdo, com
uma voz impassivel.

A cada vez que Rafael perdia a consciéncia, um novo balde de
agua fétida o trazia de volta a tortura que o infligiam.

— Ant... Alfonso... Rob... danchez — murmurou, apos a sexta
descarga elétrica.

— Se considera um intelectual e ndo sabe nem pronunciar um
nome — zombou o capitao.

Levantou o queixo de Rafael com a ponta do cassetete e rasgou
sua bochecha com um golpe seco.

Rafael pensava apenas em Isabel, em Maria Luz, e em ndo
desonrar os seus, suplicando misericordia.

— Onde fica a sua grdfica imunda? — perguntou o capitéo.

Com a evocacao desse lugar, Rafael, com o rosto inchado, com o
corpo ferido, deslocou seu pensamento para aquele quarto decrépito
com muros azuis. Sentiu o cheiro do papel, da tinta e do metanol
que seus amigos usavam para por em funcionamento o mimedgrafo.
Essa lembranca olfativa fez com que recuperasse um pouco da
lucidez.

Uma nova descarga o sacudiu, ele entrou em convulsio e liberou
os esfincteres. Sua urina ensanguentada escorreu por suas pernas.



Seus olhos, sua lingua, seus orgdos genitais eram, agora, nada mais
que cinzas. Perdeu a consciéncia.

O médico que assistia o capitdo veio auscultar seu coracéo,
examinou suas pupilas e anunciou que bastava pelo dia, caso
quisessem manté-lo vivo. E o capitdo Antonio Alfonso Roberto
Sanchez tinha interesse em manter seu prisioneiro bem vivo. Se
quisesse mata-lo, poderia ter apenas dado um tiro em sua testa,
mas mais do que com a morte, queria deleitar-se com seu
sofrimento, para fazé-lo pagar sua traicéo.

Quando os homens o arrastaram para a cela, Rafael recuperou a
consciéncia e sofreu a pior das torturas enquanto esperava, do
fundo do corredor. O capitdo Sanchez gritou: “Tragam a mulher
dele.”

Isabel e Rafael passaram dois meses na sede da Escola de
Mecénica da Armada. Suas palpebras haviam sido presas para que
ndo conseguissem dormir €, quando ficavam inconscientes, eram
acordados com chutes e golpes de cassetete.

Nesses dois meses, Isabel e Rafael, que nunca se cruzavam nos
corredores que levavam para a sala de tortura, afastaram-se pouco a
pouco de um mundo onde haviam conhecido humanidade. Durante
esses dias e noites que se sucediam, sem que pudessem distingui-
los, cairam num abismo de trevas que o mais fervoroso dos
religiosos seria incapaz de imaginar.

Entretanto, quando o capitdo Sdnchez ordenava que os levassem
para a sala de tortura, ele invocava traicoes a pétria e a Deus. E ao
invocar Deus, Sdnchez batia sempre mais forte.

O capitdo havia arrancado os olhos de Isabel, mas uma luz se
recusava a apagar-se dentro dela, o olhar de Maria Luz. Certas
vezes, quis que os tracos do rosto de sua filha se apagassem, para
qgue pudesse se entregar a morte.

Apenas a morte seria capaz de libertd-la, apenas a morte
resgataria sua humanidade.

Em uma noite de tédio, o capitdo Sanchez ordenou que os orgaos
genitais de Rafael fossem retirados. Um dos seus homens cortou-os,
com uma tesoura. O médico encarregou-se das suturas, ndo era o
caso de deixa-lo perder todo o sangue.



No inicio do segundo més de cativeiro, retiraram os esparadrapos,
para arrancar-lhes as pdlpebras. A cada vez que o capitdo se
lembrava de suas vitimas, elas perdiam um pouco mais o aspecto
humano. Isabel estava irreconhecivel. Seu rosto e seus seios
estavam queimados em diversos pontos, por guimbas de cigarro que
0 capitao apagava em sua pele. (E ele fumava dois macgos por dia.)
Seus intestinos, também queimados pela maquina de chogue,
tinham dificuldade em processar o mingau que era enfiado pelas
suas bocas. Suas narinas ha muito ndo discerniam o odor de seus
proprios excrementos, nos quais se banhava. Reduzida a um estado
animalesco, Isabel levava para as trevas o rosto de Maria Luz, cujo
nome murmurava incessantemente.

Certa manhé, o capitao perdeu o interesse pela tarefa. Nem
Rafael, nem Isabel o informaram o endereco da grdfica. NGo se
importava, desde o inicio, ndo se importava nem um pouco. Um
capitdo do seu nivel tinha preocupacoes maiores do que uma
magquina de copiar ordindria. Observando suas vitimas com olhar de
desprezo, animou-se em por um fim em tudo aquilo. Havia cumprido
seu dever, punido dois seres imorais que haviam renegado a paétria,
recusando a se submeterem a uUnica ordem capaz de proporcionar a
Argentina a grandeza que ela merecia. O capitdo Sanchez era um
patriota dedicado. Deus honraria os seus.

No final do dia, o médico entrou na cela de Isabel. Ironicamente,
para ministrar-lhe uma injecdo de tiopental, desinfetou a pele de seu
braco com um algoddo embebido em dalcool. A droga adormeceu-a
profundamente, mas ndo a matou. Era a intencao. Depois foi a vez
de Rafael ser submetido ao mesmo tratamento na cela onde estava,
na outra extremidade do corredor.

Com a chegada da noite, levaram os dois em uma caminhonete
para um pequeno aeroporto clandestino localizado no enorme
subdrbio de Buenos Aires. Um bimotor da Aeronautica esperava em
um galpao. Isabel e Rafael foram postos deitados em uma cabine
com outros vinte prisioneiros, sob a guarda de quatro soldados que
escoltavam essas almas inanimadas. O aparelho, agora com sua
carga, decolou com todos os fardis apagados. Seu comandante havia
sido instruido a acompanhar o rio e virar para o sudoeste, em uma



altitude muito baixa. A linha de voo ndo deveria nunca se aproximar
das fronteiras uruguaias. Na foz, daria meia-volta e retornaria ao
ponto de partida. Uma missao de rotina.

E o comandante Ortiz seguiu as instrucoes ao pé da letra. O
aparelho subiu no céu da Argentina, sobrevoou o rio La Plata e
cumpriu a missao uma hora depois.

Os soldados abriram a porta traseira e foram necessarios apenas
dez minutos para que jogassem dez homens e dez mulheres
inanimados, embora vivos, ao mar. O ruido dos motores ndo permitia
que ouvissem o som abafado dos corpos, quando atingiam as ondas,
antes de afundar. Cardumes de tubarbes haviam se acostumado a
rondar aquelas aguas revoltas, esperando a comida que caia
diariamente do céu, naquela mesma hora.

Isabel e Rafael passaram os ultimos instantes de suas vidas lado
a lado sem se verem. Quando o avido voltou ao aeroporto, haviam
entrado para sempre para a lista dos 30 mil desaparecidos
contabilizados pela ditadura argentina...

Valérie deixou as folhas e foi para a janela, ela precisava de ar
fresco imediatamente. Estava sem palavras.

Andrew pressionou-se contra suas costas e abragou-a.

— Vocé que insistiu, disse para nao ler.

— E Maria Luz? — perguntou Valérie.

— Eles ndao matavam as criancas; davam elas para familias
proximas do poder, ou a amigos proximos do poder. O regime
forjava uma nova identidade para elas, com o sobrenome dos pais
adotivos. Maria Luz tinha 2 anos quando Rafael e Isabel foram
sequestrados, mas centenas de mulheres estavam gravidas quando
foram presas.

— Aqueles canalhas também torturavam mulheres gravidas?

— Sim, mantendo-as vivas até o parto, e depois sequestravam 0s
recém-nascidos. O Exército se orgulhava de salvar as almas
inocentes da perversao, enviando para pais aptos a dar a elas uma
educacao digna, com os valores da ditadura. Eles alegavam que
estavam fazendo um ato de caridade crista, e as autoridades da
Igreja, que sabiam o que estava acontecendo, perdoavam tudo. Nos



ultimos meses de gravidez, as futuras maes eram mantidas em
maternidades improvisadas dentro das prisoes. Assim que os bebés
nasciam, eram confiscados... e vocé ja sabe o destino reservado
para essas mulheres. A maior parte dessas criancas, hoje adultas,
ignora que seus pais verdadeiros foram torturados, antes de serem
jogados vivos no oceano. Foi provavelmente o que aconteceu com
Maria Luz.

Valérie se virou em direcao a Andrew. Ele nunca a tinha visto tao
perturbada e enraivecida, e o que viu em seus olhos quase o deixou
com medo.

— Diz para mim que hoje essas pessoas estao ou mortas ou
presas e que ficarao presas até morrerem.

— Adoraria poder te dizer isso. Os responsaveis por essas
atrocidades foram beneficiados por uma lei de anistia, votada em
nome da reconciliacao nacional, e quando ela foi revogada, a maior
parte dos criminosos tinham conseguido ser esquecidos ou mudar de
identidade. Nao faltava a eles nem experiéncia no assunto nem
apoio politico para facilitar a tarefa.

— Vocé vai voltar para la e terminar sua investigacdao. Vocé vai
encontrar esse tal de Ortiz e todos aqueles canalhas. Jura para mim.

— E a minha intencao desde que comecei essa investigacao. Vocé
entende por que eu trabalho com tanta dedicacao? Me perdoa agora
por te deixar as vezes um pouco de lado? — perguntou Andrew.

— Eu queria arrancar as tripas deles.

— Entendo, eu também, mas se acalma agora.

— Diante de todo esse lixo, vocé nao imagina do que eu seria
capaz. Eu teria menos remorso de eliminar esses monstros que
torturaram mulheres gravidas do que de abater uma matilha de
cachorros com raiva.

— Para passar o resto da vida presa... inteligente.

— Pode acreditar que eu saberia como dar um jeito para nao ser
descoberta — continuou Valérie, sem se acalmar.

Andrew olhou para ela e abragou-a ainda com mais forca.

— Nao imaginava que essas paginas deixariam vocé assim. Talvez
eu nao devesse ter deixado vocé |é-las.



— Eu nunca li nada tdo revoltante, adoraria ir com vocé atras
desses monstros.

— Nao acho que seja uma boa ideia.

— Por qué? — irritou-se Valérie.

— Porque esses monstros, como vocé diz, continuam quase todos
Vivos, e esses anos que passaram nao necessariamente os deixaram
inofensivos.

— E vocé tem medo de cavalo...

*

No dia seguinte de manha, saindo de casa, Andrew foi
surpreendido por Simon, embaixo de seu prédio.

— Vocé tem tempo de tomar um café? — perguntou.

— Nao diz nem bom-dia?

— Me segue — disse seu amigo, mais preocupado do que nunca.

Subiram para a Charles Street, sem que Simon dissesse uma
palavra.

— O que aconteceu? — preocupou-se Andrew, entrando no
Starbucks.

— Vai pegar dois cafés para nds, vou guardar esta mesa —
respondeu Simon, sentando em um sofa perto da vitrine.

— As suas ordens!

Andrew esperou sua vez na fila, sem desviar o olhar de Simon,
cuja atitude o intrigava.

— Um mocaccino para mim e um cappuccino para Vossa Alteza —
disse, voltando para a mesa, algum tempo depois.

— Tenho mas noticias — anunciou Simon.

— Sou todo ouvidos.

— Em relacao a esse tal de Freddy Olson.

— Vocé o seguiu e percebeu que ele nao ia a lugar nenhum... eu
ja sabia ha muito tempo.

— Engracadinho. Eu passei a noite de ontem na frente do
computador, consultando o site do seu jornal para pesquisar suas
matérias.

— Deveria ter me ligado se estava tao entediado, Simon.



— Vocé vai parar de fazer piada com isso em dois minutos. Nao
eram seus textos que me interessavam, mas os comentarios dos
leitores. Eu queria verificar se algum maluco escrevia bobagens
sobre vocé.

— Imagino que deva ter alguns...

— N&o estou falando dos que acham que vocé é ruim como
jornalista.

— Tem leitores que postam essas coisas no site do jornal?

— Alguns, sim, mas...

— Novidade para mim — interrompeu Andrew.

— Deixa eu acabar?

— Nao eram essas as mas noticias?

— Eu notei uma série de mensagens hostis, que nao tinham nada
a ver com a opiniao sobre suas qualidades profissionais. Palavras de
uma violéncia desconcertante.

— Como o qué?

— Como coisas que ninguém gostaria de ler sobre si mesmo.
Entre os comentarios mais agressivos, tinha alguns de um tal de
Spookie-Kid que chamaram minha atencao, por serem varios. Eu nao
sei 0 que vocé fez a esse cara, mas ele ndao gosta muito de vocé. Eu
ampliei o escopo das minhas investigacdes para descobrir se a
pessoa que se esconde atras desse pseudbnimo participava também
dos féruns, ou se tinha um blog.

— E?

— Ele estd mesmo atras de vocé. A cada vez que publica uma
matéria, ele te assassina, e mesmo quando vocé nao publica. Se
vocé tivesse lido tudo o que eu encontrei na internet assinado com
esse nome, seria 0 primeiro a se preocupar. Enfim, o segundo,
depois de mim.

— Se eu entendi direito, um escritor frustrado que provavelmente
desmaia vendo posteres do Marilyn Manson detesta meu trabalho,
sua noticia ruim era essa?

— Por que Marilyn Manson?

— Nao sei, foi a primeira coisa que eu pensei, continua!

— Sério que foi a primeira coisa que vocé pensou?

— Spookie Kids era o nome da primeira banda do Manson.



— Como vocé sabe disso?

— Porque eu sou um jornalista ruim, continua!

— Um conhecido meu é um prodigio da informatica, se é que
vocé me entende...

— Nem um pouco.

— Um desses piratas de internet, que, para se divertir no
domingo, tentam se infiltrar nos servidores do Pentagono ou da CIA.
Quando eu tinha 20 anos, me ocupava com as garotas, mas fazer o
qué, os tempos mudam...

— Que beleza! Como é que vocé conhece um hacker?

— Ha alguns anos, quando abri a concessionaria, eu alugava
meus carros nos finais de semana para garotos ricos, para fechar as
contas do més. Um deles, quando me devolveu um Corvette,
esqueceu uma coisinha entre os bancos da frente.

— Um revdlver?

— Maconha, mas em quantidade suficiente para dar de comer a
um rebanho de vacas. Nunca gostei de fumo. Se eu tivesse dado
queixa na policia, ele teria tido tempo de se livrar da acne antes de
poder sentar de novo na frente do computador dele. Mas como eu
nao sou nenhum juiz, devolvi o que pertencia a ele. Ele me achou
“super-honesto” e prometeu que, se um dia eu precisasse de
qualquer coisa, podia contar com ele. Entdao ontem a noite, as 11
horas, vi que precisava exatamente de um servico do ramo dele.
N3o me pergunte como ele conseguiu, eu nao conheco ninguém de
informatica, mas ele me ligou hoje de manha, depois de ter
localizado o endereco IP do Spookie. Um tipo de registro do
computador que aparece quando ele se conecta.

— E o seu hacker descobriu quem é esse Spookie que destila o
veneno em mim?

— A identidade dele nao, mas o endereco de onde publica. E
vocé vai ficar surpreso de saber que o Spookie posta as mensagens
da rede do New York Times.

Andrew olhou para Simon, chocado.

— Pode repetir?

—\Vocé ouviu direito. Eu imprimi alguns exemplos, ndo chegam a
ser ameacgas de morte propriamente ditas, mas sao de uma raiva



que nao fica muito longe. Quem, no seu jornal, poderia escrever
essas coisas horriveis sobre vocé? Olha s essa aqui, a mais recente
— continuou Simon, estendendo uma folha para Andrew: “Se um
Onibus esmagasse esse traste do Andrew Stilman, seus pneus
ficariam manchados de merda e a imprensa nacional seria poupada
de um desastre.”

— Eu tenho um palpite — respondeu Andrew atordoado pelo que
acabara de ler. — Vou cuidar do Olson; se quiser vem comigo.

— Vocé nao vai fazer nada, meu caro. Primeiro, ndao tenho
nenhuma prova formal contra ele. Ele ndo € o Unico que trabalha no
New York Times. Depois, se vocé se meter, ele vai suspeitar. Deixa
comigo e ndo mexe um dedo antes que eu dé sinal verde.
Combinado?

— Combinado — concordou Andrew.

— Continua se comportando no jornal como se nada tivesse
mudado. Sabe I3 do que é capaz um sujeito que te odeia tanto, e o
importante é identificar direito quem é. Na minha opinido, Freddy
Olson ou nao, esse Spookie-Kid tomou a frente da lista dos que
querem te ver morto, e ele nao faz a menor questao de ser discreto.

Andrew cumprimentou o amigo e se levantou. Enquanto se
afastava da mesa, Simon sorriu e perguntou:

— Continuo a minha busca ou vocé ainda acha isso ridiculo?

*

Andrew dedicou o resto do dia a seu dossié argentino, fazendo
varias ligagdes para organizar a viagem. E, enquanto o sol se punha,
ele ainda trabalhava por 1a e, em sua mente, surgiu a silhueta de
uma menina. Ela estava imovel, sozinha no final de um longo
caminho de ciprestes, que ia colina acima. Andrew apoiou 0s pés
sobre sua mesa e recostou-se na cadeira inclinada.

A menina levou-o até um vilarejo encravado na montanha. A cada
vez que ele pensava alcanca-la, ela acelerava o passo e afastava-se.
Suas gargalhadas o guiavam nessa estranha corrida. A brisa noturna
surgiu, junto da noite. Andrew sentiu um calafrio, estava com frio,
com tanto frio que comecou a tremer. Deteve-se em frente a uma



granja abandonada e entrou. A menina esperava-o sentada no
caixilho de uma janela sob o telhado, suas pernas balancavam no
vazio. Andrew se aproximou da parede, sem conseguir discernir 0s
tracos da crianca. Via apenas seu sorriso, um sorriso estranho,
quase adulto. A crianca soprava para ele palavras que o vento levava
até seu ouvido.

— Me procura, me acha, Andrew, nao me abandone, estou
contando com vocé, ndao temos direito de errar, preciso de vocé.

Ela se deixou cair no vazio. Andrew avancou para tentar impedir
sua queda, mas ela desapareceu antes de tocar no chao.

Sozinho na granja, Andrew se ajoelhou, tremendo. Suas costas
doiam, uma pontada violenta fez com que desmaiasse. Quando
recobrou a consciéncia, viu-se preso a uma cadeira metdlica. Nao
conseguia respirar, seus pulmoes ardiam, estava sufocando. Uma
descarga elétrica percorreu seu corpo, todos os seus musculos se
contrairam e se sentiu projetado para a frente por uma forca
enorme. Ouviu uma voz gritar ao longe “de novo”, uma onda de
chogue de poténcia insuportavel impulsionou-o, suas artérias
tremiam e seu coracao estava em chamas. Um cheiro de carne
queimada entrava em suas narinas, os nds que prendiam seus
membros o machucavam, sua cabeca tombou para o lado e ele
implorou para que parassem com aquela tortura. O ritmo de seu
coracao se acalmou. Conseguiu finalmente inspirar, como se tivesse
saido de uma longa apneia.

Uma mao em seu ombro sacudiu-o energeticamente.

— Stilman! Stilman!

Andrew abriu os olhos, deparando-se com o rosto de Olson quase
colado ao seu.

— Pode dormir no trabalho, se quiser, mas pelo menos sonha em
siléncio, tem gente querendo trabalhar aqui!

Andrew se ajeitou, pulando na cadeira.

— Caramba, esta fazendo o que aqui, Freddy?

— Faz uns dez minutos que estou ouvindo vocé gemer, estd
atrapalhando minha concentracao. Achei que estivesse passando mal
e vim ver, mas se fosse para levar patada, eu deveria ter ficado na
minha.



O suor escorria pela testa e, ainda assim, Andrew sentia-se
gelado.

— Vocé devia voltar para casa e descansar, deve estar ficando
doente. Me da do6 ver vocé neste estado — suspirou Freddy. — Vou
embora daqui a pouco. Quer que eu chame um taxi para vocé?

Andrew tinha tido alguns pesadelos em sua vida, mas nenhum
havia parecido tao real. Observou Freddy e ajeitou-se na cadeira.

— Obrigado, vou ficar bem. Devo ter comido alguma coisa no
almoco que nao caiu bem.

— Sao oito da noite...

Andrew se perguntou por que havia perdido o contato com a
realidade. Tentou recordar que horas eram quando olhou o reldgio
na tela do computador, questionou-se o quanto de realidade sua
existéncia ainda continha.

Voltou para seu apartamento, exausto, ligou para Valérie no
caminho para avisa-la que dormiria sem esperar por ela, mas Sam
informou-o que ela acabara de entrar na sala de cirurgia e que
deveria sair de la bem tarde.



16.

Sua noite resumiu-se a uma longa sequéncia de pesadelos com a
menina de rosto embacado. A cada vez que despertava, ao mesmo
tempo com calafrios e com o suor escorrendo, procurava-a.

Em certo pesadelo, mais assustador do que os outros, ela parou
na frente dele e, com um gesto, mandou que se calasse.

Um carro preto parou entre os dois, quatro homens desceram
sem prestar atencao neles. Entraram apressados em um pequeno
prédio. Da rua deserta onde Andrew estava, ouviram berros, gritos
de mulher, o choro de uma crianga.

A crianca estava parada na calcada oposta, com os bracos
balancando, cantando uma cancao infantil com ar despreocupado.
Andrew quis protegé-la, mas quando aproximou-se dela, encontrou
seu olhar, um olhar sorridente e ameacador ao mesmo tempo.

— Maria Luz? — perguntou, cochichando.

— Nao — respondeu ela, com uma voz adulta. — Maria Luz ndo
existe mais.

E logo depois, vinda do mesmo corpo, uma voz de crianca
sussurrou:

— Me encontra, sem vocé eu ficarei perdida para sempre. Vocé
esta seguindo uma pista falsa, e eles estdao enganando todos vocés,
vai te custar caro se vocé se perder. Vem me ajudar, preciso de vocé
da mesma forma que vocé precisa de mim. Estamos ligados, de
agora em diante. Rapido, Andrew, rapido, vocé nao tem o direito de
errar.

Pela terceira vez, Andrew acordou gritando. Valérie ainda nao
tinha voltado. Acendeu o abajur da mesa de cabeceira e tentou se
acalmar, mas nao conseguia controlar o choro.

Nesse Ultimo pesadelo, o olhar de Maria Luz havia sido revelado
para ele, fugaz. Estava convencido de ja ter visto aqueles olhos



negros olharem para ele, em algum passado que nao o pertencia.

Andrew levantou e foi para a sala. Sentou na frente do
computador, mas seus pensamentos impediam que se concentrasse,
e nao conseguiu escrever nem uma linha. Olhou o reldgio, hesitou,
andou até o telefone e ligou para Simon.

— Te acordei?

— Claro que nao, estava relendo Enquanto agonizo e esperando
que me acordasse as duas da manha.

— E exatamente o que esta acontecendo aqui.

— Entendi, vou me vestir, chego ai em 15 minutos.

Simon chegou mais rapido do que o previsto, havia vestido seu
sobretudo impermeavel Burberry por cima do pijama e calcado ténis.

— Eu sei — disse, entrando no apartamento de Andrew —, vocé
vai fazer um comentario desagradavel sobre a minha roupa, mas eu
acabo de cruzar com dois vizinhos que passeavam com o cachorro
vestindo robe... os vizinhos estavam de robe, e nao o cachorro,
claro...

— Me sinto mal por ter te acordado de madrugada.

— Nao sente nada, senao nao teria ligado. Vamos jogar pingue-
pongue ou vai me dizer por que estou aqui?

— Estou com medo, Simon, nunca tive tanto medo na vida.
Minhas noites sao aterrorizantes, acordo todas as manhas com o
estdbmago embrulhado, constatando que me resta um dia a menos
de vida.

— Sem querer dramatizar demais sua condicao, somos 8 bilhdes
de seres humanos na mesma situacao.

— S6 que para mim so restam 53 dias!

— Andrew, essa histdria ridicula esta virando uma obsess3o. Sou
seu amigo e nao quero correr nenhum risco, mas vocé tem tanta
chance de ser assassinado no dia 9 de julho quanto eu tenho de ser
atropelado por um 6nibus quando sair daqui. Ainda que, com esse
pijama vermelho quadriculado, dificlmente o motorista nao me
veria. Comprei em Londres, é veludo, quente demais para a estacao,
mas € o que veste melhor em mim. Vocé nao tem pijama?

— Tenho, mas nao uso nunca, acho coisa de velho.



— Eu pareco velho? — perguntou Simon, abrindo os braco. —
Veste um roupao e vamos dar uma volta. Vocé me acordou para que
eu faca vocé pensar em outra coisa, nao?

Quando passaram na frente da delegacia de policia da Charles
Street, Simon cumprimentou o policial e perguntou se nao tinha
visto um basset de pelo curto. O policial lamentava, mas nao tinha
visto nenhum cachorro. E Simon, apds agradecer, continuou sua
caminhada gritando “Freddy” aos quatro ventos.

— Eu preferiria evitar caminhar na beira do rio — disse Andrew,
ao chegar ao cruzamento da West End Highway.

— Tem noticias do seu inspetor?

— Nenhuma, por enquanto.

— Se for o seu colega que quer matar vocé, vamos impedi-lo de
agir, se nao for ele, e nao tivermos nada de concreto até o inicio de
julho, levo vocé para viajar para algum lugar longe de Nova York,
antes do dia 9.

— Adoraria que fosse simples assim. Mesmo se a gente for viajar,
nao posso parar de trabalhar, nem passar a vida me escondendo.

— Vocé vai quando para a Argentina?

— Daqui a alguns dias, e confesso que a ideia de sair um pouco
daqui nao me desagrada.

— Valérie adoraria ouvir isso. Vai ter que tomar cuidado 13, de
qualguer forma. Chegamos. Vocé acha que consegue voltar sozinho
para casa com essa roupa?

— Nao estou sozinho, estou levando Freddy para passear —
respondeu Andrew, despedindo-se de Simon.

E ele vai andando como se segurasse um cachorro pela coleira.

*

Andrew foi acordado de uma curta noite de sono pela campainha
do telefone. Atendeu, abatido, e reconheceu a voz do inspetor que o
esperava no café na esquina da sua rua.

Quando Andrew entrou no Starbucks, Pilguez estava sentado no
lugar ocupado por Simon, na véspera.

— Tem mas noticias para mim? — perguntou, sentando a mesa.



— Encontrei a sra. Capetta — respondeu o inspetor.

— Como conseguiu?

— Acho que isso ndo é relevante, e eu s6 tenho uma hora para
conversar com VOcé€, Senao perco meu Vvoo.

— Vai viajar de novo?

— Nao posso ficar para sempre em Nova York. E, além disso,
vocé vai viajar daqui a pouco também. S3ao Francisco € menos
exotico do que Buenos Aires, mas é onde eu moro. Minha mulher
esta me esperando, esta com saudade das minhas manias.

— O que vocé descobriu em Chicago?

— E uma mulher muito bonita, a sra. Capetta, com olhos de
ébano, um olhar apaixonante. O sr. Capetta ndao deve ter se
esforcado muito para encontrar a mulher. Ela nem mudou de
identidade. Mora 13, sozinha, com o filho; a duas ruas de distancia
de onde aquela carta encantadora foi postada para vocé.

— Vocé falou com ela?

— Nao. Quer dizer, sim. Mas nao sobre nosso caso.

— Nao entendi.

— Fingi que eu era um vovo simpatico, descansando no banco, e
contei que meu netinho tinha a mesma idade que o filho dela.

— Vocé é avo?

— Nao, eu e Natalia nos conhecemos tarde demais para ter filhos.
Mas temos um neto de consideracao. O filho daquela amiga
neurocirurgia, de quem eu falei, com o marido dela, um arquiteto.
Nos tornamos muito préximos. Ele tem 5 anos. Eu € minha mulher
somos loucos por ele. Agora, vamos parar de falar sobre mim, ou eu
vou acabar perdendo mesmo meu voo.

— Por que essa encenacao se vocé nao a interrogou?

— Porque existem varias formas de interrogar alguém. Queria
que eu dissesse o qué? Querida senhora, enquanto seu filho brinca
na areia, vocé faria o favor de me dizer se tem a intencao de
apunhalar um jornalista do New York Times més que vem? Preferi
conquistar a confianca dela, passando duas tardes naquele parque,
jogando conversa fora. Sera que ela € capaz de assassinar alguem?
Para falar a verdade, eu nao faco ideia. E, sem duvida, uma mulher
com personalidade forte. Tem alguma coisa no olhar dela que faz



gelar o sangue, € ela é incrivelmente inteligente. Mas eu duvido que
ela assumisse o risco de ser separada do filho. Mesmo se acharmos
que vamos cometer um crime perfeito, hunca podemos descartar a
possibilidade de sermos pegos. O que mais me surpreendeu foi a
naturalidade com que ela mentiu para mim quando perguntei se era
casada. Respondeu sem nenhuma hesitacao que o marido e a filha
tinham morrido em uma viagem para o exterior. Se eu nao tivesse
conhecido o sr. Capetta, teria acreditado imediatamente. Quando eu
voltar para Sao Francisco, vou lancar mao dos meus contatos nova-
iorquinos para continuar as investigacoes sobre as pessoas da minha
lista. Incluindo sua mulher e a sua redatora-chefe, ainda que isso te
incomode. Vou ligar para vocé assim que souber mais e, se
necessario, dou um pulo aqui quando voltar de Buenos Aires, mas,
dessa vez, vocé vai pagar a passagem.

Pilguez deu um pedaco de papel para Andrew e levantou-se.

— Aqui estad o endereco da sra. Capetta, a decisao de dar ou ndo
para o marido dela é sua. E cuidado, Stilman, a sua histéria € uma
das mais doidas que eu ja ouvi em toda minha carreira, sinto que
algo ruim se aproxima, estou preocupado.

*

Chegando ao jornal, Andrew sentou-se diante do computador.
Uma luz vermelha no seu telefone indicava que havia uma
mensagem na caixa postal. Marisa, a garconete do bar do seu hotel
em Buenos Aires, tinha informacdes para passar para ele e pediu
que ligasse assim que possivel. Andrew achou que se lembrava
dessa conversa, as datas e os acontecimentos comecavam a ficar
confusos. Dificil ter cabega para os assuntos do dia a dia quando se
vivem as mesmas coisas duas vezes. A procura de suas anotacoes,
inclinou-se em direcao a gaveta. Quando tinha fechado o cadeado,
divertiu-se com o fato de os trés niumeros exibidos corresponderem
ao inicio da data do seu aniversario. Alguém havia tentado mexer
nas suas coisas. Andrew passou o rosto por cima da divisoria. A
mesa de Olson estava vazia. Folheou seu caderno até a pagina onde
havia transcrito sua conversa com Marisa e suspirou, constatando



que nao havia nada anotado. Discou imediatamente o niUmero que
ela havia informado.

Um amigo da tia dela tinha certeza de ter reconhecido um antigo
piloto da Aeronautica, que correspondia a descricdo do homem
chamado Ortiz durante a ditadura. Ele havia se tornado proprietario
de um curtume, um pequeno negdcio bem-ajeitado que fornecia
couro para diversos fabricantes de bolsas, sapatos, selas e cintos em
todo o pais.

Em uma entrega para um cliente, no suburbio de Buenos Aires, a
amiga da tia de Marisa reconheceu-o. Essa mulher também era uma
das Maes da praca de Maio, e havia posto em sua sala um cartaz
com as fotos de todos os militares julgados por crimes cometidos
durante a ditadura e depois anistiados. Ela convivia com essas fotos
de manha até de noite, desde que seu filho e seu sobrinho haviam
desaparecido, em junho de 1977. Ambos tinham 17 anos. Essa mae,
que jamais havia aceitado assinar um documento endossando a
morte do filho, que se recusava a fazé-lo até que visse seu corpo,
ainda que soubesse que isso jamais aconteceria, nem para ela, nem
para os pais dos 30 mil “desaparecidos”. E por anos, ela havia
pesquisado a praca de Maio em companhia de outras mulheres que,
como ela, desafiavam o poder dominante com um cartaz com a foto
dos filhos. Quando ela cruzou com aquele homem, enquanto ele
entrava na selaria, na rua 12 de Outubro, seu sangue gelou. Ela
apertou sua sacola de compras com todas as forcas, para nao
transparecer a emogao que a tomava, depois, sentou-se em uma
mureta, esperando que ele saisse. Seguiu-o na rua 12 de Outubro.
Quem se preocuparia com uma senhora agarrada em sua sacola de
compras? Quando ele entrou no carro, ela memorizou o modelo e o
nimero da placa. De telefonema em telefonema, a rede das Maes
da praca de Maio tinha acabado por conseguir o endereco daquele
que, estava convencida, havia sido Ortiz, e que era atualmente
conhecido como Ortega. Morava nao muito longe de seu curtume,
em Dumesnil, um vilarejo no suburbio de Cérdoba. O carro visto em
Buenos Aires, na rua 12 de Outubro, era um veiculo alugado que
havia devolvido no aeroporto, antes de pegar o voo.



Andrew prop0s a Marisa enviar dinheiro para que ela fosse para
Cordoba de avido, comprasse um maquina fotografica digital e
seguisse o0 homem denominado Ortega. Andrew tinha que ter
certeza absoluta de que Ortega e Ortiz eram a mesma pessoa.

Tal missao forcaria Marisa a ausentar-se por pelo menos trés dias,
e seu chefe nao permitiria isso. Andrew implorou para que
encontrasse alguém de confianca que pudesse ir no lugar dela. Ela
seria recompensada, ainda que ele pagasse do seu proprio bolso.
Marisa prometeu apenas uma coisa: ligar para ele caso encontrasse
uma solucao.

*

Olson chegou ao jornal por volta de meio-dia, passou na frente
de Andrew sem cumprimenta-lo e sentou em sua baia.

O telefone de Andrew tocou. Simon pediu que o encontrasse,
com a maior discricao possivel, na esquina da Eighth Avenue com a
40t Street.

— O que ha de tao urgente? — perguntou Andrew, ao encontrar
Simon.

— Nao vamos ficar aqui, nunca se sabe — respondeu Simon
entrando em uma barbearia.

— Vocé me fez sair do trabalho para ir ao cabeleireiro?

— Eu preciso cortar o cabelo e conversar com vocé em um lugar
tranquilo.

Entraram na loja e sentaram-se lado a lado em dois sofas de
moleskine vermelho, diante de um grande espelho.

Os dois barbeiros russos, que deviam ser irmaos pelo tanto que
se assemelhavam, atenderam-lhes imediatamente.

E Simon, enquanto Ihe lavavam os cabelos, contou que seguiu
Olson, quando ele saiu de casa.

— Como sabe onde ele mora? Nem eu sei!

— Meu génio maligno da informatica! Eu tenho o ndmero da
previdéncia social do seu amigo, o do celular, do cartdao do clube de
ginastica, dos cartdes de crédito e de todos os programas de
fidelidade em que ele se inscreveu.



— Vocé esta ciente de que acessar esse tipo de informagao é
uma violagao dos direitos mais elementares e que é um delito penal?

— Quer que a gente va se entregar ou que eu conte o que
descobri esta manha?

O barbeiro lambuzou o rosto de Andrew com espuma, impedindo
que respondesse a pergunta.

— Primeiro, fiqgue sabendo que o seu colega é completamente
viciado. Ele trocou um punhado de ddlares por um saquinho plastico
em Chinatown, esta manha, antes mesmo de tomar café. Tirei duas
ou trés fotos da transacao, sabe-se Ia.

— Vocé é doente, Simon!

— Ouve o que vou falar, talvez mude de ideia. Ele foi para a
delegacia central por volta das dez horas. O que foi bem corajoso da
parte dele, considerando o que tinha no bolso; o sangue-frio dele
merece respeito, ou entdo é completamente inconsequente. Eu nao
sei o que foi fazer 13, mas ficou por uma boa meia hora. Depois,
entrou em uma loja de armas. Vi Olson conversar com o vendedor,
que estava mostrando umas facas de caca. Nao eram bem facas, na
verdade. Eu mantive distancia, mas acho que vi umas ferramentas
bem esquisitas. Eu ndo gesticularia tanto se fosse vocé, ele vai
acabar abrindo sua garganta com a navalha.

O barbeiro confirmou que o comentario de Simon era pertinente.

— Nao sei dizer se ele comprou alguma coisa, preferi ir embora
antes que me visse. Ele saiu um pouco depois, mais feliz do que
nunca. Talvez ele tenha passado no banheiro para retocar o p6 do
nariz. Depois seu colega comprou um croissant e, enquanto comia,
subiu a Eighth Avenue a pé. Depois, entrou em uma relojoaria €
conversou com o dono por um bom tempo, antes de continuar a
caminhada. Quando chegou ao jornal, eu te liguei. E é isso. Eu nao
quero ser otimista demais, mas o cerco esta se fechando para Olson.

O barbeiro perguntou para Andrew se queria que aparasse as
costeletas.

Simon respondeu por ele e pediu que tirasse um generoso
centimetro de cada lado.

— Talvez eu devesse convidar vocé para ir comigo para Buenos
Aires — disse Andrew sorrindo.



— Nem brinca, tenho um fraco pelas argentinas e eu poderia
fazer minha mala em dois tempos.

— Temos tempo até [a — ponderou Andrew. — Enquanto isso,
talvez seja uma boa eu ir sondando o Olson.

— Me da mais alguns dias. Nesse ritmo, no fim de semana eu vou
saber mais sobre ele do que a propria mae.

— Eu nao tenho muito tempo, Simon.

— Como quiser, sou apenas seu humilde servo. E pensa sobre
Buenos Aires, pode ser divertido nos dois 13.

— E a sua oficina?

— Minha concessionaria! Pensei que nao venderia nada até o
inicio de julho.

— N&o vai vender nada em julho também se estiver sempre
ausente do trabalho.

— Quando eu falei da mae do Olson, nao quis dizer que estava
sentindo falta da minha! Vou deixar vocé pagar — acrescentou
Simon, olhando-se no espelho. — Fico bem de cabelo curto, nao
acha?

— Vamos almocar? — perguntou Andrew.

— Vamos passar antes naquela loja de armas. Vocé nao queria
sondar alguém? Vai poder tirar onda com sua carteira de imprensa
para descobrir o que Olson foi fazer la.

— As vezes me pergunto quantos anos vocé tem...

— Quer apostar que o vendedor vai cair nessa?

— Apostar o qué?

— O almoco.

Andrew entrou primeiro na loja de armas, Simon seguiu-o e
parou alguns metros atrds dele. Enquanto Andrew falava, o
vendedor observava-o de canto de olho, sem conseguir disfarcar
certa preocupacao.

— No final da manha — disse Andrew —, um jornalista do New
York Times veio aqui. Vocé poderia me dizer o que ele comprou?

— E por que isso te interessa? — perguntou o comerciante.

Enquanto Andrew revirava os bolsos, a procura de sua carteira
profissional, Simon se aproximou do balcao com um ar ameacador.



— Isso nos interessa porque aquele sujeito € um malandro que
usa uma carteira de imprensa falsa, estamos atras dele. Entende
que é necessario impedir que ele faca alguma bobagem, ainda mais
com alguma arma comprada aqui, nao entende?

O vendedor avaliou Simon, hesitou por um momento e suspirou.

— Ele estava interessado em instrumentos bem especificos, que
sé cacadores de verdade procuram. E, em Nova York, ndo tem
muitos.

— Que tipo de instrumento? — perguntou Andrew.

— Facas de esfolar, de remate, ganchos, descoladores.

— Descoladores? — perguntou Andrew.

— Vou mostrar para vocés — respondeu o vendedor, indo para o
interior da loja.

Voltou segurando um longo cabo de madeira, com uma longa
agulha achatada.

— Originalmente, era um instrumento cirdrgico, mas os cacadores
mudaram o uso. Usam para descolar a pele, tirando o minimo de
carne possivel. Aquele sujeito queria saber se as pessoas que
compram esse tipo de produto ficam registradas, como as que
compram armas de fogo ou uma faca de combate. Eu disse a
verdade para ele, nao precisa de permissao para ter um descolador.
Existem coisas muito mais perigosas em qualquer loja de ferragens.
Ele perguntou se vendi algum recentemente, o que nao aconteceu,
mas eu prometi que perguntaria ao meu funcionario. E dia de folga
dele hoje.

— E ele comprou um?

— Um de cada tamanho, seis no total. Agora, se me permitem,
vou voltar ao trabalho, preciso fazer algumas contas.

Andrew agradeceu ao vendedor, Simon despediu-se apenas com
um pequeno movimento com a cabeca.

— Quem perdeu a aposta? — perguntou Simon, descendo a rua.

— Aquele vendedor achou que vocé fosse um doido e ndao posso
culpa-lo. Respondeu as nossas perguntas para se livrar de nés o
mais rapido possivel.

— Vocé esta agindo de ma-fé!

— Esta bem, eu te convido.



17.

No dia seguinte, Andrew recebeu mais uma mensagem de Marisa
quando chegou ao escritdrio. Ligou para ela sem ter escutado.

— Talvez eu tenha uma solugdo — anunciou ela. — Meu
namorado concordou em investigar Ortega. Ele esta desempregado
e ganhar um pouco de dinheiro nao faria mal nenhum.

— Quanto? — perguntou Andrew.

— Quinhentos ddlares por semana, mais os gastos, claro.

— E bastante dinheiro — suspirou Andrew —, nao sei se a direcao
do jornal vai aceitar.

— Cinco jornadas de dez horas por dia, ndao sdao nem 10 ddlares
por hora, € s6 0 que vocés pagam para uma faxineira limpar o chao
de vocés em Nova York. Ndo € porque ndao somos americanos que
VOCEs precisam nos tratar com menos consideracao.

— A questdo nao é essa, Marisa. A imprensa nao vai bem, os
orgamentos estdao apertados e essa investigacdo ja custou caro
demais na opinidao dos meus empregadores.

— O Antonio poderia ir amanha, se fosse para Cérdoba de carro,
economizaria o preco da passagem de avidao. Quanto a estada, ele
se vira, tem familia perto do lago San Roque, que € na regido. Vocé
sO precisaria pagar o salario dele, além da gasolina e da comida.
Vocé decide. Mas se ele encontrar um trabalho, ndo vai poder mais
ir.

Andrew pensou sobre a pequena chantagem que Marisa estava
fazendo, sorriu e decidiu dar sinal verde. Anotou em uma folha os
dados que ela passou e prometeu fazer uma transferéncia naquele
mesmo dia.

— Assim que eu receber o dinheiro, o Antonio pega a estrada.
Ligaremos para vocé todas as noites para dar noticias.

— Vocé vai com ele?



— De carro, vai custar a mesma coisa — respondeu Marisa —, e
vamos chamar menos atencao juntos, vamos parecer um casal de
férias, o lago San Roque é muito bonito.

— Achei que o seu chefe tinha se recusado a dar uns dias de
folga.

— Vocé nao sabe do que o meu sorriso é capaz, senhor Stilman.

— Nao tenho a intengdo de bancar uma semana de férias para a
princesinha.

— Quem ousaria falar em férias quando se trata de localizar um
antigo criminoso de guerra?

— Da préxima vez que eu pedir um aumento, talvez eu ligue para
vocé, Marisa. Aguardo noticias suas, ansiosamente.

— Até breve, senhor Stilman — respondeu antes de desligar.

Andrew arregacou as mangas, se preparando para confrontar
Olivia Stern sobre as despesas suplementares. Mudou de ideia no
caminho. Aquela combinacao com Marisa nao tinha acontecido em
sua vida anterior, os resultados ainda eram incertos. Decidiu arcar
com o0s custos da expedicao. Se obtivesse informacoes
interessantes, seria mais facil pedir dinheiro, caso contrario, evitaria
passar por um empregado gastador.

Saiu do seu escritério para ir a um caixa da Western Union, de
onde faria a transferéncia de 700 ddlares. Quinhentos para o salario
de Antonio e 200 adiantados para as despesas. Depois, ligou para
Valérie para dizer que voltaria cedo.

No meio da tarde, foi novamente tomado por um mal-estar.
Andrew suava, tremia, sentia seus membros formigarem e uma dor
aguda ressurgia em sua lombar, ainda mais forte que a anterior. Um
apito estridente feria seus timpanos.

Andrew foi para o banheiro, passar agua no rosto. Encontrou
Olson curvado sobre a pia, com o nariz colado em uma carreira de
po.

Olson levou um susto.

— Eu tinha certeza de que tinha passado a tranca.

— Pelo visto esqueceu, meu rapaz, mas se ajudar, eu nao estou
nada surpreso com isso.



— Caramba, Stilman, se contar isso para alguém, eu estou
ferrado. Nao posso perder meu emprego, pelo amor de Deus, nao
apronta nada.

Aprontar era a Ultima coisa que Andrew queria naquele momento,
sentindo suas pernas vacilarem.

— Nao estou me sentindo muito bem — gemeu, apoiando-se
sobre a pia.

Freddy Olson ajudou-o a sentar-se no chao.

— Tudo bem?

— Como pode ver, estou em plena forma. Fecha aquele trinco,
nao pegaria nada bem se alguém entrasse agora.

Freddy andou até a porta e trancou-a.

— O que esta acontecendo com vocé, Stilman? Nao é a primeira
vez que passa mal desse jeito, talvez devesse ir ao médico.

— Vocé esta com mais farinha no nariz do que um padeiro, vocé
que devia procurar ajuda. Vocé esta viciado, Freddy. Vai acabar
queimando seus neurdnios com essa porcaria. Ha quanto tempo
anda fazendo isso?

— E desde quando vocé se interessa pela minha saude? Diz a
verdade, Stilman, vocé vai me dedurar? Por favor, ndo faz isso. E
verdade, a gente ja teve Ia nossos desentendimentos, mas vocé
sabe melhor do que ninguém que eu nao sou nenhuma ameaca para
sua carreira. O que vocé ganharia me dedurando?

Andrew teve a impressao de que seu mal-estar estava passando;
ele voltava a sentir seus membros, a vista clareava e sentiu o corpo
ser tomado por um suave calor.

Lembrou-se de repente de uma frase de Pilguez: “Acusar um
criminoso sem saber qual o motivo do crime é fazer o trabalho pela
metade.” Tentou se concentrar o maximo possivel. Ja tinha antes, no
passado, surpreendido Olson com o nariz na cocaina? Olson tinha se
sentido ameacado por ele? Sera que alguma outra pessoa o tinha
entregado, e Olson, convencido de que tinha sido Andrew, decidiu se
vingar? Andrew pensava em como desmascarar Freddy, descobrir o
que o havia feito comprar uma colecao de descoladores com um
vendedor de armas, e qual era o motivo.

— Me ajuda a levantar? — perguntou a Olson.



Olson olhou-o de forma ameacadora. Deslizou a mao para o
bolso. Andrew pensou ter visto a ponta de uma chave de fenda ou
de uma faca.

— Jura primeiro que vocé nao vai falar nada.

— Na&o se faz de bobo, Olson. Vocé mesmo disse, o que eu
ganharia além de uma consciéncia pesada? O que vocé faz da vida
nao interessa a ninguém além de vocé.

Olson estendeu a mao para Andrew.

— Eu te julguei mal, Stilman, talvez vocé seja um cara legal.

— Tudo bem, Freddy, deixa de ser puxa-saco, eu nao vou dizer
nada, juro.

Andrew jogou uma agua no rosto. O secador de maos ainda
estava quebrado. Saiu do banheiro, Olson foi atras. Deram de cara
com a redatora-chefe, que os esperava no corredor.

— Vocés estao tramando algo? Ou eu perdi alguma coisa? —
questionou Olivia Stern, encarando-os de volta.

— Do que vocé esta falando? — replicou Andrew.

— Vocés estao trancados ha 15 minutos em um banheiro de 9
metros quadrados, o que querem que eu pense?

— Andrew passou mal. Fui ver se estava tudo certo e deitei ele
no chdo. Figuei com ele até ele melhorar. Mas esta tudo bem agora,
nao &, Stilman?

— Vocé passou mal de novo? — preocupou-se Olivia.

— Nada de mais, nao se preocupa, essas malditas dores nas
costas as vezes sao tao fortes que é como se eu levasse uma
facada.

— Vai ao medico, Andrew, € a segunda vez que acontece isso
aqui no jornal e eu imagino que nao sejam as Unicas. E uma ordem,
eu nao quero ter que trazer vocé de volta da Argentina por causa de
uma historia estlpida de lombalgia negligenciada, entendeu bem?

— Sim, senhora — respondeu Andrew, com um tom
deliberadamente impertinente.

Ao chegar a sua mesa de trabalho, Andrew virou em direcao a
Olson.

— Vocé nao pensa duas vezes antes de por a culpa em mim.



— O que vocé queria que eu dissesse para ela, que a gente
estava se beijando no banheiro? — respondeu Freddy.

— Vem comigo antes que eu estapeie Vvocé, precisamos
conversar, mas nao aqui.

Andrew foi com Freddy até a lanchonete.

— O que vocé foi fazer em uma loja de armas?

— Fui comprar filé-mignon... o que te importa, esta me
investigando agora?

Andrew pensou em como responder ao seu colega sem que ele
ficasse com a pulga atras da orelha.

— Vocé cheira o dia todo e vai a uma loja de armas... Se esta
com dividas, prefiro saber, antes que os traficantes venham fazer
uma carnificina no jornal.

— Fica tranquilo, Stilman, minha ida a loja de armas nao tem
nada a ver com isso. Fui por motivos profissionais.

— Vocé vai precisar me falar um pouco mais sobre isso.

Olson hesitou por um momento e cedeu as perguntas de Andrew.

— Tudo bem, eu disse para vocé que estava investigando os trés
assassinatos cometidos com arma branca. Eu também tenho meus
contatos. Fui encontrar um amigo policial que passou os relatdrios
para 0o médico-legista. As trés vitimas ndo foram atingidas pela
ldmina de uma faca, e sim por um objeto pontiagudo, como uma
agulha, que deixa como rastro um furo irregular.

— Um furador de gelo?

— Nao, essa é a questdo, quando sai, a arma faz um estrago
grande demais para algo com a forma de uma simples agulha, por
mais longa que fosse. O legista estava pensando em algo como um
anzol. A questdao é que, com um anzol, os ferimentos internos
chegariam até o estbmago, os golpes precisariam ter sido dados
pelo lado. Quando era garoto, eu ia cacar com o meu pai. Ele
trabalhava @ moda antiga. Bem, ndo vou contar para vocé a minha
infancia, mas lembrei de uma coisa que meu pai usava para cortar
0s veados. Eu me perguntei se aquele tipo de ferramenta ainda era
vendida e fui ver isso em uma loja de armas. Satisfez sua
curiosidade, Stilman?



— Vocé acredita realmente que tem um assassino em série nas
ruas de Manhattan?

— Nao tenho a menor duvida.

— E o jornal encarregou vocé desse trabalho chinfrim?

— A Olivia quer que sejamos os primeiros a publicar esse furo.

— Se f6ssemos os segundos nao seria de fato um furo, nao é?
Por que essa histéria toda, Olson? A Olivia ndo passou para Vocé
nenhuma investigacdao de assassino em série.

Freddy olhou para Andrew com frieza e derrubou violentamente
sua xicara de café.

— Vocé enche meu caso, Andrew, com a sua arrogancia. Vocé é
policial ou jornalista? Eu sei que quer me ver pelas costas, mas eu
pOSSO jurar que nao vai conseguir, eu vou me defender, de todas as
formas que eu puder.

— Vocé precisa se acalmar, Olson. Para alguém que ndo quer
chamar atencao, ndao é uma boa ideia jogar uma xicara no chao no
meio da lanchonete, estd todo mundo olhando para vocé.

— O problema é deles, estou me protegendo, so isso.

— Do que esta falando?

— Em que mundo vocé vive, Stilman? Nao vé o que vai acontecer
por aqui? Eles vao despedir metade dos funcionarios, vocé é o Unico
que nado ouviu falar sobre isso ou o qué? Claro, vocé nao se sente
ameacado. Quando se é o queridinho da redatora-chefe, ndo ha por
que temer pelo emprego, mas eu, eu nao tenho esse privilégio,
entao me viro como posso.

— Agora nao estou entendendo mais nada, Freddy.

— Se faz de mais burro do que é. Sua matéria sobre o orfanato
chinés foi um sucesso, passaram para vocé imediatamente uma
investigacdo sobre a Argentina. Vocé estda com moral. Mas eu, eu
nao publico nada de extraordinario ha meses. Sou obrigado a passar
os plantdes noturnos implorando aos céus para que aconteca algo
diferente. Acha que gosto de dormir no escritdrio, de passar os finais
de semanas aqui para tentar salvar meu emprego? Se eu for
despedido, perco tudo, esse trabalho € minha vida. Vocé as vezes
tem pesadelos a noite? Claro que ndo, por que teria? Eu acordo
suando, em uma cadeira de trabalho puida, em uma cidade no fim



do mundo. Descubro que estou trabalhando em um jornal de quinta
categoria €, no meu escritorio imundo, sonho com os meus anos
dourados, olhando uma edicao amarelada do New York Times.
Depois, toca o telefone, me dizem que preciso ir para a mercearia,
porque um cachorro foi atropelado. Eu tenho esse maldito pesadelo
todas as noites. Entao, sim, Stilman, a Olivia ndo me encarregou de
nenhuma investigacao, ela nao me encarregou de nada desde que
vocé virou o queridinho dela. Trabalho por conta prépria. Se eu tiver
a sorte de ser o Unico a descobrir um assassino em série, uma
chance infima de conseguir um furo, vou visitar todas as lojas de
armas de Nova York, de Nova Jersey e de Connecticut para nao
deixar a chance passar, goste vocé ou nao.

Andrew observou o colega, as maos dele tremiam, sua respiracao
estava descompassada.

— Lamento. Se eu puder ajudar com a sua investigacao, pode
contar comigo.

— Claro, do alto do seu pedestal, o sr. Stilman se solidariza. Vai
se ferrar!

Olson se levantou e saiu da lanchonete sem olhar para tras.

*

Andrew nao conseguiu parar de pensar em sua conversa com
Olson durante o que restava do dia. Ficar a par da situagao do
colega fazia-o se sentir menos so. A noite, jantando com Valérie,
compartilhou com ela o desespero de Freddy.

— Vocé devia ajuda-lo — disse Valérie —, ficar ao lado dele, ao
invés de dar as costas.

— A geografia do escritdrio nos obriga a ficar assim.

— Nao se faz de bobo, vocé me entendeu muito bem.

— Minha vida ja é enrolada demais por causa da minha
investigacao, se eu me meter a seguir um assassino imaginario, nao
vou dar conta.

— Eu nao estava falando disso, e sim do inferno em que ele vive

por causa da cocaina.



— Aquele maluco foi comprar descoladores para brincar de
médico-legista. Ele pensa que essa é a arma que o tal assassino em
série usa.

— Isso seria bem esquisito na minha opiniao.

— E desde quando vocé entende disso?

— E um instrumento cirdrgico, posso trazer um da sala de
cirurgia para vocé amanha se quiser — respondeu Valérie, com um
Sorriso no canto da boca.

Esse breve comentario deixou Andrew pensativo. Pensava ainda
sobre isso quando foi se deitar.

X

Andrew acordou com o nascer do dia. Sentia falta de correr ao
longo do rio Hudson. Tinha bons motivos para nao ir la desde a sua
reencarnacao, mas, pensando bem, disse para si mesmo que ainda
faltava muito para o dia 9 de julho. Valérie estava dormindo
profundamente. Saiu da cama sem emitir nenhum som, vestiu a
roupa de corrida e deixou o apartamento. O West Village estava
completamente calmo. Andrew desceu a Charles Street em passadas
curtas. Acelerou o passo no inicio da rua e conseguiu, pela primeira
vez na vida, atravessar as cinco pistas da West End Highway antes
gue o segundo sinal de transito ficasse verde.

Contente com o feito, engajou-se no trajeto do River Park feliz da
vida de retomar o treino matinal.

Parou sua corrida um momento para ver as luzes de Hoboken se
apagarem. Adorava esse espetaculo, que o lembrava da infancia.
Quando morava em Poughkeepsie, seu pai ia busca-lo cedo em seu
quarto nos sabados de manha. Tomavam café da manha na cozinha
e depois seu pai o colocava em frente ao volante, antes de empurrar
a Datsun para fora da garagem, para nao acordar sua mae. Deus,
como sentia falta dos seus pais, pensou. Quando o carro estava na
rua, Andrew, que havia aprendido a manobra, engatava a segunda,
soltava o pedal da embreagem sentindo as tosses do motor e
pressionava levemente o acelerador. Seu pai, para ensina-lo a
conduzir, fazia-o atravessar a Hudson Bridge, depois dobravam na



Oaks Road e estacionavam ao lado do rio. Do local de onde
observavam, viam quando as luzes de Poughkeepsie se apagavam. E
a cada vez, o pai de Andrew aplaudia o momento como se
comemora o fim do estouro de fogos de artificio.

E enquanto as luzes de Jersey City também se apagavam,
Andrew abandonou suas lembrancas para retomar sua corrida.

De repente, ele se virou e reconheceu de longe uma silhueta
familiar. Ele piscou os olhos, Freddy Olson, com as maos escondidas
no bolso central do casaco de moletom se aproximava dele. Andrew
sentiu imediatamente o perigo que o espreitava. Ele poderia ter
cogitado confrontar Freddy, mas sabia que ele conseguiria atingi-lo
de forma certeira e mortal antes que fosse capaz de tentar qualquer
manobra. Andrew comecou a correr 0 mais rapido que pode.
Tomado pelo panico, virou-se de novo para avaliar a distancia que o
separava de Olson, que se aproximava cada vez mais, obrigando
Andrew a lancar mao de todas as suas forcas, sem conseguir de fato
fazé-lo. Olson devia ter cheirado uma boa quantidade de pd; como
competir com alguém que se droga de manha até a noite? Andrew
viu diante de si um pequeno grupo de corredores. Se fosse capaz de
alcanca-los, estaria salvo. Freddy desistiria do ataque. Uns 50
metros separavam os dois, alcanca-lo ainda parecia possivel, por
mais cansado que estivesse. Implorou ao bom Deus para dar-lhe as
forcas necessarias. Nao era dia 9 de julho, ele tinha uma missao a
cumprir na Argentina, tantas coisas para dizer a Valérie, ndo queria
morrer naquele dia, ainda nao, de novo nao. Os corredores estavam
a menos de 20 metros, mas ele sentiu Freddy se aproximar.

“Um pouco mais de forca, eu imploro”, disse a si mesmo, “vou
chegar, vou chegar, caramba.”

Quis pedir ajuda, mas nao tinha fblego para gritar por socorro.

E, de repente, sentiu um ferimento rasgar a parte baixa das suas
costas. Andrew gritou de dor. Entre os corredores diante dele, uma
mulher ouviu seu grito. Ela se virou e olhou-o. O coracao de Andrew
quase parou de bater quando discerniu o rosto de Valérie, que
sorria, tranquila, vendo-o morrer. Caiu sobre o asfalto e viu a luz se
apagar.



*

Quando reabriu os olhos, estava deitado sobre um carrinho,
tremendo, e o frescor do plastico sobre o qual estava deitado nao
melhorava seu conforto. Uma voz dirigiu-se a ele no alto-falante:
vamos escanear 0 Seu corpo, vai ser rapido. Tente nao se mexer.

Como ele poderia se mexer quando seus punhos e tornozelos
estavam presos por correias? Andrew tentou controlar os batimentos
do coracao, que ressoavam naquela sala branca. Nao pbde ter o
prazer de olha-la com calma, o carrinho comecou a avangar para
dentro de um grande cilindro, ele tinha a impressao de estar sendo
trancado vivo num tipo de sarcéfago moderno. Um som abafado
ressoou, seguido por uma série de batidas assustadoras. A voz no
alto-falante tentou acalma-lo: tudo estava bem, nao precisava ter
medo, 0 exame era indolor e logo acabaria.

Os barulhos cessaram, o carrinho voltou a se movimentar e
Andrew pbde progressivamente voltar a ver a luz. Um maqueiro veio
busca-lo imediatamente e transferiu-o para uma cama hospitalar.
Conhecia aquele rosto, ja o tinha visto em algum lugar. Andrew se
concentrou e teve quase certeza de reconhecer Sam, assistente de
Valérie no consultério veterinario. Ele devia estar delirando devido ao
efeito dos medicamentos.

Ainda assim, teve vontade de pergunta-lo, mas o homem sorriu
para ele e abandonou-o no quarto para onde o tinha levado.

“Em que hospital estou?”, perguntou a si mesmo. No final das
contas, nao importava, havia sobrevivido a agressao e identificado o
agressor. Uma vez recuperado dos ferimentos, poderia retomar sua
vida normal. Aquele canalha do Freddy Olson passaria os dez
proximos anos atras das grades, essa deveria ser a pena minima
para tentativa de homicidio.

Andrew nao se conformava em ter sido enganado tao facilmente
por sua historia. Olson deve ter presumido que ele desconfiava de
algo e decidiu adiantar a data do crime. Andrew imaginou que
poderia postergar a viagem a Argentina, mas tinha agora a
confirmagao de que o curso dos acontecimentos podia ser
modificado, uma vez que conseguira salvar sua pele.



Bateram na porta, o inspetor Pilguez entrou, acompanhado de
uma mulher estonteante, vestida com uma camisa branca.

— Lamento, Stilman, eu fracassei, aquele sujeito conseguiu o que
queria. Eu segui uma pista falsa. Estou velho, meu instinto ndo é
mais 0 mesmo.

Andrew quis tranquilizar o inspetor, mas ele nao estava
recuperado o suficiente para conseguir falar.

— Quando fiquei sabendo o que aconteceu com vocé, peguei o
primeiro aviao e trouxe comigo minha amiga neurocirurgia, sobre
quem tinha falado para vocé. Apresento a doutora Kline.

— Lauren — disse a doutora, estendendo a mao.

Andrew lembrava seu home, Pilguez havia mencionado em algum
jantar. Achou graca porque todas as vezes que considerou a
possibilidade de ser examinado por ela foi incapaz de lembrar seu
nome.

A doutora mediu sua frequéncia cardiaca, examinou suas pupilas
e tirou do bolso uma caneta. Uma caneta esquisita, cuja ponta havia
sido substituida por uma minuscula ampola.

— Siga essa luz com os olhos, senhor Stilman — disse a médica,
mexendo a caneta da direita para a esquerda e da esquerda para a
direita.

Guardou-a no bolso da blusa e andou alguns passos para tras.

— Olson — disse Andrew com dificuldade.

— Eu sei — suspirou Pilguez —, fomos falar com ele no jornal. Ele
tentou negar tudo, mas quando testemunhou sobre a loja de armas,
entrou em contradicao. Acabou confessando. Bem, eu estava certo
em relacdo a uma coisa: sua mulher era cimplice. Lamento por isso,
preferia estar errado.

— Valérie, mas por qué? — balbuciou Andrew.

— Eu ja disse, ha dois tipos principais de crimes... Em noventa
por cento dos casos, o assassino é alguém préximo. O seu colega
contou para ela que vocé estava apaixonado por outra e que iria
cancelar o casamento. Ela nao suportou a humilhacao. Prendemos
ela no trabalho. Com a quantidade de policiais que tinha 13, ela nem
tentou resistir.



Andrew se sentiu sufocado pela tristeza, uma dor que acabou de
repente com toda sua vontade de viver.

A médica se aproximou dele.

— Os resultados dos seus exames estao normais, o seu cérebro
nao sofreu nenhuma lesao, nem tem nenhum tumor. E uma boa
noticia.

— Mas estou com tanto frio e com tanta dor nas costas —
gaguejou Andrew.

— Eu sei, a sua temperatura corporal esta tdo baixa que tanto eu
quanto meus colegas chegamos a mesma conclusdo. Vocé esta
morto, senhor Stilman, estd morto, sem sombra de divida. Essa
sensacao de frio nao deve durar muito, apenas o tempo que a sua
consciéncia demorar para se apagar.

— Lamento, senhor Stilman, lamento muito ter fracassado —
repetiu o inspetor Pilguez. Vou levar minha amiga para almocar e
voltaremos para ir com vocé até o necrotério. Nao vamos deixar
vocé sozinho nesse momento. Em todo o caso, foi um grande prazer
conhecer vocé, ainda que nao por muito tempo.

A médica se despediu com delicadeza, Pilguez bateu
amigavelmente em seu ombro. Apagaram a luz e sairam do quarto.

Sozinho, no escuro, Andrew comecou a gritar, até morrer.

*

Sentiu seu corpo tremer em todas as partes, como um mar em
ressaca. Um raio de luz brilhante atingiu suas palpebras, ele
arregalou os olhos e discerniu o rosto de Valérie, debrucada sobre
ele.

— Andrew, acorda, meu amor, vocé esta tendo um pesadelo.
Acorda, Andrew!

Inspirou com forca um grande volume de ar e se levantou
bruscamente, suando, sobre sua prépria cama, no quarto do
apartamento de West Village. Valérie estava quase tdo apavorada
quanto Andrew. Passou os bracos em torno dele e aproximou seus
COrpos.



— Vocé esta tendo pesadelos todas as noites, precisa ir consultar
alguém, nao pode ficar assim.

Andrew voltou a si. Valérie trouxe um copo d'agua para ele.

— Toma, bebe, vai te fazer bem, vocé esta encharcado.

Ele olhou para o despertador na mesa de cabeceira. O ponteiro
marcava seis horas da manha, do sabado, dia 26 de maio.

Ainda tinha seis semanas para identificar seu assassino, a menos
que seus pesadelos acabassem com ele antes disso.



18.

Valérie fazia tudo ao seu alcance para acalmar Andrew, o estado
de espirito dele a preocupava. Ao meio-dia, foram ao Brooklyn.
Visitaram os antiquarios do bairro de Williamsburg. Andrew ficou
boquiaberto diante de uma pequena locomotiva a vapor, uma
miniatura feita nos anos 50, cujo preco ultrapassava muito o valor
que Andrew podia gastar. Valérie disse para ele ir explorar o fundo
da loja e, assim que ele deu as costas, ela comprou o objeto
cobicado e escondeu-0 na bolsa.

Simon dedicou seu dia de sabado a perseguicao de Olson.
Esperou embaixo do prédio dele assim que o dia nasceu. Ao volante
de um Oldsmobile 88, que atraia os olhares dos pedestres cada vez
que parava em um sinal vermelho, Simon acabou se perguntando se
nao seria melhor ter escolhido um outro carro, ainda que aquele
fosse 0 mais discreto de sua colecao.

Olson passou a hora do almoco em uma casa de massagem
suspeita em Chinatown. Saiu de 1& por volta das duas da tarde, com
os cabelos engomados. Na proxima parada, Simon estacionou diante
de um restaurante mexicano onde Freddy devorava tacos e lambia
os dedos para nao desperdicar nada do molho que pingava por
todos os lados.

Simon tinha comprado uma camera fotografica e uma teleobjetiva
digna de um paparazzo, acessoérios que julgava indispensaveis para
0 sucesso da missao na qual se engajara.

No meio da tarde, Olson foi passear no Central Park e Simon viu-
o tentando iniciar uma conversa com uma mulher que estava lendo,
sentada em um banco.

— Com a blusa respingada de Tabasco, se vocé for bem-sucedido,
camarada, eu viro padre.



Simon suspirou, vendo a mulher fechar seu livro e se distanciar
de Olson.

Enquanto Simon espiava Freddy, o hacker recrutado transferia o
conteldo de seu computador, que tinha conseguido invadir em
menos de quatro minutos. Decodificando as pastas copiadas, ele
seria capaz de saber se Olson se escondia por tras do pseudénimo
Spookie-Kid.

O informante de Simon ndo era o Unico a teclar naquele
momento. Do outro lado do pais, um inspetor de policia aposentado
trocava e-mails com um antigo colega da 6@ DP, a quem tinha
ensinado o oficio e que hoje era diretor da divisao de investigacoes
criminais da policia de Chicago.

Pilguez tinha pedido a ele um pequeno favor, cujo aspecto legal
poderia se revelar litigioso sem a ordem de um juiz, mas, entre
colegas, e por uma boa causa, a burocracia podia ir se danar.

As novidades que acabara de receber o incomodavam
enormemente, e ele hesitou bastante antes de ligar para Andrew.

— Vocé esta com uma voz péssima — disse.

— Dormi mal — respondeu Andrew.

— Eu também tenho insbnia, e isso ndo melhora com a idade.
Mas eu ndo liguei para conversar sobre problemas de salde. Eu
queria contar que a sra. Capetta comprou hoje de manha uma
passagem para vir para Nova York. E o que mais me preocupa é que
a reserva da ida esta marcada para o dia 14 de junho, enquanto a
data da volta estd indeterminada. Vocé vai me dizer que quanto
maior a antecedéncia, menor o preco, mas, mesmo assim, a
coincidéncia de datas é muito preocupante.

— Como voceé ficou sabendo disso?

— Se um policial pedisse que revelasse suas fontes, vocé
revelaria?

— De jeito nenhum — respondeu Andrew.

— Entao fique satisfeito com o que eu acabei de contar, o resto
sé interessa a mim. Tomei algumas providéncias em relacao a sra.
Capetta. Vao comecar a segui-la assim que ela chegar a Nova York.
Principalmente de manha, por motivos que nds dois conhecemos
bem.



— Talvez ela queira rever o marido.

— Essa seria a melhor noticia em semanas, mas eu tenho um
defeito horrivel, eu nunca acredito em boas noticias. E vocé, algum
progresso?

— Eu nao estou conseguindo mais pensar com clareza. Estou
preocupado com Olson, mas nao s6 com ele, me vejo desconfiando
de todo mundo.

— Vocé precisa respirar novos ares, sair de Nova York e ir
recarregar as energias. Vocé é a pessoa mais importante dessa
investigacao, precisa estar com a cabeca no lugar, ou o tempo nao
vai jogar a nosso favor. Sei muito bem que vocé ndo vai seguir meu
conselho e lamento por isso.

Pilguez se despediu de Andrew e prometeu ligar de volta assim
que tivesse novidades.

— Quem era? — perguntou Valérie, terminando seu sorvete, no
terraco da cafeteria onde estavam.

— Ninguém importante, era trabalho.

— E a primeira vez que eu ouco vocé dizer que seu trabalho ndo
é importante, vocé deve estar ainda mais cansado do que eu
imaginei.

— O que vocé acha de a gente ir passar a noite na beira do mar?

— Acho 6timo.

— Ent3o vamos para a Grand Central Station, eu conhego um
pequeno hotel muito charmoso com vista para o mar em Westport.
A maresia vai nos fazer bem.

— Vamos precisar passar em casa para pegar algumas coisas.

— Nao precisa, compramos escovas de dente 1a. Para uma noite
nao precisamos de mais nada.

— O que esta acontecendo? Parece que esta fugindo de alguma
coisa ou de alguém.

— SO estou com vontade de sair da cidade, uma escapada
romantica com vocé, longe de tudo.

— E posso saber como vocé conheceu esse pequeno hotel
charmoso com vista para o mar?

— Eu escrevi a necrologia do proprietario.

— Aprecio a gentileza — respondeu Valérie com uma voz suave.



— Mas vocé nao teria cilmes do meu passado, de qualquer
forma. Ou teria?

— Do seu passado e do seu futuro. Quando estavamos no
colégio, eu tinha muito mais cilme das meninas que ficavam
rondando vocé do que pode imaginar — respondeu Valérie.

— Que meninas?

Valérie sorriu, sem responder, e chamou um taxi.

Eles chegaram a Westport no inicio da noite. Através das janelas
do quarto, via-se o cabo no qual as correntes Iutavam
incessantemente.

Depois do jantar, foram passear na lagoa, onde nenhum traco de
civilizagdo podia ser encontrado. Valérie estendeu na areia uma
toalha trazida do hotel, Andrew repousou a cabeca sobre seus
joelhos e, juntos, observaram o oceano em revolta.

— Quero envelhecer do seu lado, Andrew, para ter tempo de
conhecer vocé.

— Vocé me conhece melhor do que qualquer outra pessoa.

— Desde que sai de Poughkeepsie, nao conheci outra coisa que
nao fosse solidao, desde que estou com vocé, cada vez mais, nao sei
0 que é esse sentimento, e isso me deixa feliz.

Aninhados sob o frescor da noite, ouviam a ressaca, sem nada
dizerem.

Andrew pensou sobre a adolescéncia deles. As lembrancgas sao as
vezes como fotografias apagadas pelo tempo, cujos detalhes
reaparecem quando expostas a uma luz especial. Ele sentiu que a
cumplicidade que os unia era mais forte do que tudo.

Em trés dias, ele estaria em Buenos Aires, a milhares de
quildometros dela, desses momentos serenos que esperava reviver
quando o calor do verao ja estivesse menos chamejante.

*

Um sono sereno e um café da manha sob o sol permitiram que
Andrew recuperasse suas forcas. As costas nao doiam mais.

Chegando a Nova York, domingo a noite, ligou para Simon e
pediu que o encontrasse no Starbucks, na manha do dia seguinte,



por volta das nove horas.

*

Simon chegou atrasado, e Andrew esperou por ele lendo o jornal.

— Nao quero ouvir um pio, foi o pior sabado da minha vida.

— Eu nao falei nada.

— Porque eu acabei de proibir.

— O que fez o seu sabado ser tao ruim?

— Eu passei o dia na pele do Freddy Olson, um disfarce muito
mais sordido do que vocé imagina.

— Tanto assim?

— Pior. Prostitutas, tacos e cocaina, e isso ocupou s6 metade do
dia. Depois do almoco, ele resolveu ir visitar o necrotério, ndo me
pergunte o que foi fazer 13; se eu tivesse entrado com ele, teria sido
notado. Além disso, o conteldo desse tipo de frigorifico nao me
agrada nem um pouco. Depois, ele comprou flores e foi para o
hospital Lenox.

— E depois do hospital?

— Foi passear pelo Central Park, depois no seu bairro, e ficou
andando na frente da sua casa. Depois de ter passado umas trés ou
quatro vezes na frente da porta do seu prédio, ele entrou, mexeu na
sua caixa de correio e, de repente, foi embora.

— Olson foi ao meu prédio?

— Quando vocé repete as palavras que eu acabei de dizer, tenho
a impressao de estar tendo uma conversa muito interessante...

— Aquele cara é completamente maluco!

— Além de tudo, esta no fundo do pogo. Eu o segui até que
voltasse para casa. A solidao daguele homem é um abismo com uma
profundidade vertiginosa, ele € um perdido.

— Ele nao é o Unico a se sentir desorientado. Ja estamos quase
em junho. Mas eu nao devia reclamar; quem como eu pode ter o
beneficio de viver duas vezes o mesmo més de maio?

— Eu certamente ndao — respondeu Simon —, e considerando a
quantidade de casos mirabolantes no més, ndao tem nada de mais,
que venha junho... e esperemos por julho.



— Maio foi o0 més em que minha vida mudou — suspirou Andrew
—, eu estava feliz e ainda nao tinha jogado para o alto a melhor
coisa que ja aconteceu na minha vida.

— Vocé precisa se perdoar, Andrew, ninguém pode fazer isso por
vocé. Tanta gente sonharia em poder comecar tudo de novo, em
voltar para exatamente antes do momento em que erraram. Vocé diz
que é isso que esta acontecendo com vocé€, entdao aproveita, ao
invés de lamentar o seu destino.

— Quando se sabe que a morte esta se aproximando, o sonho
vira logo um pesadelo. Vocé toma conta de Valérie quando eu nao
estiver mais aqui?

— Vocé mesmo vai tomar conta dela! Vamos todos morrer, a vida
é uma doenca mortal em cem por cento dos casos. Eu nao sei
quando vai ser a minha data fatidica e n3o tenho o privilégio de
retardar esse acontecimento. Nao é t3o tranquilizante quanto vocé
pensa. Quer que eu va com vocé para o aeroporto amanha?

— Nao, seria inutil.

— Vou sentir sua falta, sabia?

— Eu também.

— Vamos, vai ficar com a Valérie, eu tenho um encontro.

— Com quem?

— Vocé vai se atrasar, Andrew.

— Responde primeiro.

— Com a recepcionista do hospital Lenox. Eu passei & de novo
no domingo para ver se ela estava bem, depois da visita do Freddy;
€ 0 meu lado perfeccionista, ndo posso fazer nada.

Andrew se levantou, despediu-se de Simon e olhou para tras um
pouco antes de sair do café.

— Preciso pedir que faca uma coisa para mim, Simon.

— Achei que ja tivesse feito isso, mas sou todo ouvidos.

— Preciso que va a Chicago. Aqui estd o endereco de uma
mulher. Adoraria que vocé a seguisse por uns dias.

— Bem que desconfiei que nado ia encontrar com vocé em Buenos
Aires.

— Vocé queria mesmo ir?

— Minha mala estava pronta, pelo sim, pelo nao.



— Eu vou ligar para vocé e prometo que assim que possivel digo
para voltar.

— N3o se preocupa, vou para Chicago logo que puder; e vocé,
toma cuidado 3. Essa sra. Capetta é bonita?

Andrew deu um abraco no amigo.

— Bem, é bonita demais, mas eu acho que tenho uma divida com
ela, entao se puder evitar arrastar suas asinhas para ela, eu ficaria
enormemente grato.

— Arrastar as minhas asinhas?

— E uma expressao antiga, nunca ouviu?

— E de que época vocé é?

— Vocé consegue me irritar com uma facilidade as vezes, como
pode?!

*

Andrew aproveitou seu Ultimo dia em Nova York para organizar
um pouco a vida. Passou a manha no trabalho. Freddy nao estava
|a. Ligou para a recepcionista e pediu que ela Ihe avisasse caso
Olson entrasse no prédio. Fingiu ter marcado um encontro com ele
na recepgao.

Assim que desligou, Andrew foi inspecionar a mesa do colega.
Mexeu em suas gavetas e nao encontrou nada além de cadernos
transbordando de anotagbes, de ideias, de matérias
desinteressantes, de temas que o jornal nunca publicaria. Como
Olson podia divagar tanto? Andrew estava quase desistindo, quando
um Post-it que ficara colado sem querer no cesto de lixo chamou a
atencao dele. Nele estava escrita a senha do seu préprio
computador. Como Olson havia conseguido aquilo e o que tinha feito
em seu computador?

"A mesma coisa que vocé”, respondeu sua consciéncia. “Fugado.”

— E diferente — murmurou Andrew —, Olson representa uma
ameaca em potencial para mim.

Uma ideia louca passou por sua cabeca e usou sua propria senha
para tentar acessar os dados contidos no computador de Olson. A
manobra foi bem-sucedida. Andrew concluiu que Freddy tinha tanta



personalidade quanto um peixinho dourado. Ou entao seu
maquiavelismo era digno de respeito. Quem pensaria em usar a
mesma senha que a do individuo que esta espionando?

O disco rigido comportava varias pastas, entre elas uma chamada
“SK”. Ao abri-la, Andrew se deparou com a prosa abundante de
Spookie-Kid. Olson era um verdadeiro doente mental, disse para si
mesmo ao descobrir @ montanha de insultos proferidos contra ele.
Por mais desagradavel que fosse para ele ler esse tipo de ladainha,
ficou aliviado por ter sido redigida por um colega de trabalho
invejoso, e nao por um leitor. Andrew inseriu um pen drive no
computador e copiou as pastas para poder estuda-las com calma.
Ele descia as linhas pela tela quando ouviu seu telefone tocar do
outro lado da divisoria. As portas do elevador se abriram no andar.
Andrew so teve tempo de transferir a pasta chamada “Punicao” e de
se levantar rapidamente no momento em que Freddy entrou no
corredor.

Ao olhar sua mesa de trabalho, Andrew percebeu que havia
deixado o pen drive conectado ao computador de Olson e rezou para
que ele nao percebesse.

— Onde vocé estava? — perguntou para Olson quando passou ao
seu lado.

— Por qué? Devo satisfacao a vocé?

— S0 por curiosidade — respondeu Andrew, com a intencao de
desviar a atencao do colega.

— Quando vocé viaja para Buenos Aires, Stilman?

— Amanha.

— Se vocé pudesse ficar por 13, ndo seria nada mal.

Olson recebeu uma ligacao e se afastou da sua mesa.

Andrew aproveitou para recuperar seu dispositivo.

Depois, pegou seu bloco de notas, deu uma ultima olhada em
suas coisas e decidiu ir para casa. Valérie esperava por ele, seria a
ultima noite que teriam juntos antes que fosse para Buenos Aires, e
ele preferia nao se atrasar.



Levou-a para jantar no Shanghai Café, no bairro de Little Italy. A
sala do restaurante tinha um ambiente bem mais intimista do que no
Joe’s. Valérie estava triste e ndo tentava disfarcar. Andrew, mais que
satisfeito por continuar sua investigacao, se sentia culpado. Eles
deviam aproveitar o maximo que podiam a noite, mas a iminéncia da
separacao tornava isso impossivel.

Valérie decidiu ir dormir em casa. Preferia ndo estar com ele
quando Andrew fechasse, de manhazinha, a mala que havia
preparado.

Acompanhou-a até seu apartamento no East Village, e
permaneceram abracados por um longo momento na porta do
prédio.

— Eu detesto vocé por me deixar aqui sozinha, mas se tivesse
desistido de viajar, eu detestaria ainda mais.

— O que eu poderia ter feito para que vocé gostasse um pouco
de mim?

— Na véspera da sua partida, ndo muita coisa. Volta logo, é tudo
0 que eu peco, ja estou com saudades.

— S30 so dez dias.

— E 12 noites. Toma cuidado e encontra aquele sujeito. Estou
orgulhosa de virar sua mulher, Andrew Stilman. Agora some antes
que eu desista de deixar vocé ir.



19.

O avido de Andrew pousou no inicio da noite no aeroporto
internacional Ezeiza. Para sua surpresa, Marisa foi busca-lo. Ele tinha
enviado varios e-mails, mas ela ndao dera nenhum sinal de vida
desde a Ultima conversa que tiveram por telefone. Na viagem
anterior, eles haviam se encontrado no hotel, no dia seguinte ao de
sua chegada.

Andrew percebeu que, quanto mais o tempo passava, mais ele
tinha a impressao de que as coisas aconteciam fora da ordem
original.

Reconheceu o velho Coccinelle, cujo para-lama traseiro estava tao
enferrujado que se perguntava, a cada sobressalto, se sua poltrona
nao acabaria atravessando o painel do piso.

— Achei que vocés tivessem tirado umas belas férias com o
dinheiro que mandei; tinham prometido dar noticias.

— As coisas ficaram mais complicadas do que o previsto, Antonio
esta no hospital.

— O que aconteceu? — perguntou Andrew.

— Tivemos um acidente de carro no caminho de volta.

— Grave?

— O suficiente para que meu namorado esteja com o braco
engessado, com seis costelas quebradas e com traumatismo
craniano. Por pouco eu ndo estou la também.

— Ele causou o acidente?

— Se considerarmos que ele nao freou no cruzamento, com o
sinal vermelho, sim, mas como os freios nao funcionaram, suponho
que ele nao possa ser responsabilizado...

— E o carro dele estava tao bem-cuidado quanto o seu? —
perguntou Andrew, sem conseguir puxar o cinto de seguranca, que
estava engatado na bobina.



— O Antonio é maniaco com o carro dele, as vezes me pergunto
se ele nao gosta mais do carro do que de mim. Ele nunca teria
pegado a estrada sem verificar tudo antes. Fomos deliberadamente
sabotados.

— Suspeitam de alguém?

— Nos localizamos Ortiz, espionamos e tiramos algumas fotos.
Fizemos perguntas, talvez coisas demais, os amigos dele nao sao
coroinhas inocentes.

— Isso ndo é nada bom para a investigacdao, ele deve estar
tomando mais cuidado agora.

— O Antonio estd todo quebrado e vocé s6 pensa na sua
investigacdo. Sua solidariedade é muito emocionante, senhor
Stilman.

— Eu nao tenho muito tato, mas lamento por seu noivo, ele vai
ficar bem, pode ter certeza. Sim, eu me preocupo com minha
matéria, também nao vim aqui para ir a missa. Quando o acidente
aconteceu?

— Ha trés dias.

— Por que vocé nao me disse nada?

— Porque Antonio sé acordou ontem a noite e vocé era a Ultima
coisa que passava pela minha cabeca.

— Guardou as fotos?

— A camera ficou muito danificada, o carro capotou varias vezes.
Estavamos usando um aparelho velho para nao chamar muita
atencao. O filme provavelmente queimou, nao sei o que vai poder
ser aproveitado. Deixei para revelar com um fotégrafo amigo meu.
Vamos juntos amanha pegar as fotos com ele.

— Vocé vai sozinha amanh3, eu vou pegar a estrada para
Cordoba.

— Vocé certamente ndo faria uma coisa tao estlpida, senhor
Stilman. Com todo o respeito que eu |Ihe devo, se eu e o Antonio,
que somos daqui, acabamos sendo percebidos, eu nao dou um dia
antes que os homens de Ortiz peguem vocé. E além do mais, vocé
ndo precisa viajar tantos quildmetros. Ele vem todas as semanas
para Buenos Aires visitar o maior cliente que tem.

— E qual a proxima vez que vem?



— Na proxima terca, se ele for fiel a rotina. Foi o que
descobrimos 13, fazendo perguntas aos vizinhos. Foi provavelmente
esse 0 motivo do acidente.

— Lamento, Marisa, eu nao achei que estaria pondo vocés em
risco, se eu soubesse... — disse, com toda a sinceridade.

Andrew nao se lembrava desse acidente, mas nada estava
acontecendo como antes, de qualquer forma. Durante sua Ultima
viagem, tinha sido ele que fotografara Ortega, e seu aparelho havia
sido roubado em uma rua pequena, no suburbio de Buenos Aires,
quando fora assaltado por trés homens.

— Vocé realmente acredita que um homem, que investiu tanta
energia para mudar de identidade e evitar ser preso, vai deixar que
o desmascarem sem reagir? Em que mundo vocé vive? — continuou
Marisa.

— Vocé ficaria surpresa se eu contasse para vocé — respondeu
Andrew.

Marisa estacionou na frente do hotel Quintana, na Recoleta, um
bairro portenho de classe alta.

— Vamos visitar o seu namorado. Eu deixo minhas coisas aqui
mais tarde.

— O Antonio precisa descansar, e o horario de visita ja terminou.
Agradeco a atencdo, vamos amanha. Ele estd na UTI do hospital
General de Agudos, é bem perto daqui. Eu venho buscar vocé por
volta das nove horas.

— Vocé nao trabalha no bar esta noite?

— Nao, esta noite nao.

Andrew se despediu de Marisa, pegou sua mala no banco de tras
e caminhou em direcdo a entrada do hotel.

Um furgao branco estacionou no meio-fio. Sentado na frente, um
homem focalizava Andrew na mira da sua objetiva e fotografava-o
varias vezes seguidas. As portas de tras se abriram e saiu um
segundo comparsa, que foi se instalar tranquilamente no hall. A
caminhonete continuou atras de Marisa, a quem seguia desde que
ela e Antonio haviam saido de Cérdoba.



Andrew sorriu quando a recepcionista deu para ele as chaves do
quarto 712. E o que tinha ocupado em sua vida passada.

— Vocé pode pedir para trocarem as pilhas do controle remoto da
televisao? — perguntou.

— Eles sao verificados todos os dias pelo servico de manutencao
— respondeu a funcionaria.

— Bem, pode confiar em mim, essa tarefa foi negligenciada.

— Como vocé pode saber, se ainda nao foi para o seu quarto?

— Eu sou vidente — disse Andrew, arregalando os olhos.

O quarto 712 era exatamente como recordava. A janela estava
travada, as dobradicas das portas dos armarios rangiam, um filete
de agua escorria do chuveiro e o frigobar ronronava como um gato
tuberculoso.

— Servico de manutencao invejavel — reclamou Andrew, jogando
sua mala sobre a cama.

Ele nao tinha comido nada desde Nova York. A comida do aviao
tinha uma aparéncia suja demais para que se arriscasse, € estava
morrendo de fome. Lembrava de ter jantado, em sua Ultima estada,
em uma parrilla situada bem em frente ao cemitério da Recoleta. Riu
ao fechar a porta do seu quarto com a ideia de degustar as mesmas
carnes pela segunda vez.

Quando Andrew saiu do hotel, o homem que havia se instalado
no hall levantou do soféa em que estava e seguiu seus passos. Foi se
sentar em um banquinho, bem em frente ao restaurante.

Enquanto Andrew se deliciava, um funcionario do servico de
manutencao do hotel Quintana aceitava uma generosa gorjeta para
ir inspecionar os pertences do cliente do quarto 712. Ele executou
sua missao minuciosamente. Abriu o pequeno cofre do quarto com a
senha de servico, fotografou todas as paginas do caderno de
endereco de Andrew, assim como as do seu passaporte e de sua
agenda.

Quando tudo estava de volta em seu devido lugar, ele verificou o
funcionamento do controle remoto da televisao, trocou as pilhas e
saiu. Reencontrou seu generoso patrocinador em frente a entrada de
servico do hotel e entregou-o a maquina fotografica digital que este
o havia confiado.



*

Saciado, Andrew dormiu como um beb&, sem que nenhum
pesadelo atrapalhasse seu sono, e acordou animado nas primeiras
horas da manha.

X

ApoOs engolir um café da manha no restaurante do hotel, foi
esperar Marisa sob o arco da porta de entrada.

— NOs nao vamos visitar o Antonio — disse ela assim que Andrew
entrou em seu Coccinelle.

— Ele piorou durante a noite?

— Nao, ele esta melhor hoje, mas a minha tia recebeu uma
ligacao nada agradavel de madrugada.

— Como assim?

— Um homem que nao se identificou disse que ela devia vigiar as
companhias da sobrinha dela, se nao quisesse ter aborrecimentos
SErios.

— Os amigos de Ortiz nao perdem tempo, caramba.

— O que me preocupa de verdade € que eles ja sabem que vocé
esta na cidade e que vocé nos conhece.

— E essa ma companhia sé pode ser eu?

— Vocé nao esta falando sério, eu espero.

— Vocé é muito bonita, ndo devem ser poucos caras que correm
atras de vocé.

— Me poupe desse tipo de retorica, eu sou louca pelo meu noivo.

— Nao tem nenhuma indireta nesse elogio — garantiu Andrew. —
Vocé sabe em que rua fica a entrada de servico do hospital?

— Nao vai adiantar nada ficar disputando quem € mais malandro,
os homens de Ortiz podem ter posto um comparsa dentro do prédio.
Nao quero que Antonio corra nenhum risco. Ele ja se arriscou
demais.

— Entao o que vamos fazer agora?

— Vou levar vocé para a casa da minha tia, ela € mais esperta do
que eu e do que a maioria das pessoas desta cidade. E uma das



primeiras Maes da praca de Maio. E, que fique claro, vocé ndao me
pagou para que eu fosse sua guia turistica!

— Eu nao chamaria isso exatamente de turismo, mas vou
registrar sua reclamacao... e seu excelente humor.

*

Louisa morava em uma pequena casa no bairro de Monte
Chingolo. Para chegar a sua casa, era necessario atravessar um
patio, sombreado pela copa florida de um grande jacaranda-roxo, e
cujos muros estavam cobertos de passifloras.

Louisa teria sido uma linda avd, mas a ditadura a havia privado
de um dia ter netos.

Marisa acompanhou Andrew até a sala.

— Ent3o é vocé o jornalista americano que investiga 0 nosso
passado — disse Louisa, levantando-se do sofa onde completava
palavras cruzadas. — Imaginava vocé mais bonito.

Marisa sorriu enquanto sua tia fez sinal para que Andrew se
sentasse a mesa. Ela entrou na cozinha e voltou com um prato de
biscoitos.

— Por que vocé esta interessado em Ortiz? — perguntou,
servindo-lhe um copo de limonada.

— A minha redatora-chefe acha a trajetdria dele interessante.

— A sua chefe tem interesses inusitados.

— Como entender o que leva um homem comum a se tornar um
torturador? — respondeu Andrew.

— Ela deveria ter vindo no seu lugar. Eu teria listado centenas de
militares que se transformaram em monstros. Ortiz nao era um
homem comum, mas também n3o era o pior entre eles. Era um
piloto da guarda-costeira, um oficial de segunda. Nunca tivemos
provas formais de que ele tenha participado da tortura. Mas nao
ache que eu tenho a intencao de tirar a culpa dele, ele cometeu atos
terriveis e deveria, como muitos outros, apodrecer na cadeia por
seus crimes. Mas como muitos outros também, ele se livrou, pelo
menos até hoje. Se vocé nos ajudar a provar que Ortiz se tornou



esse comerciante que responde pelo nome de Ortega, podemos
fazer justica. Pelo menos tentaremos.

— O que vocé sabe dele?

— De Ortega, até agora, ndao muito. Quanto a Ortiz, basta
consultar os arquivos da ESMA para ficar sabendo sua estirpe.

— Como ele conseguiu escapar da justica?

— De que justica vocé esta falando, senhor jornalista? Dessa que
anistiou esses animais? Dessa que deu tempo para que eles
fizessem novos documentos de identidade? Depois da volta a
democracia, em 1983, nds, as familias das vitimas, pensamos que
esses criminosos seriam condenados. Nao contavamos com a
covardia do presidente Alfonsin e com o poder do Exército. O regime
militar teve tempo de apagar os tracos, de limpar os uniformes
manchados de sangue, de esconder o material de tortura a espera
de tempos melhores, nada garante que aquelas coisas nao voltarao
a acontecer um dia. A democracia é fragil. Se vocé se cré protegido
do pior porque é americano, estd tdao enganado quanto nds
estavamos. Em 1987, o Barreiro e o Rico, dois oficiais de alta
patente, promoveram uma rebeliao militar e conseguiram burlar
nosso aparelho judiciario. Leis vergonhosas foram votadas, como a
do dever a obediéncia, que estabelecia uma hierarquia de
responsabilidades em funcao da hierarquia militar, e outra ainda
mais vergonhosa, a do “Ponto final”, que tornava prescritos todos os
crimes ainda nao julgados. O seu Ortiz, como centenas dos
comparsas dele, receberam um salvo-conduto que os protegia de
qualguer acdo judicidria. A mesma coisa aconteceu com Vvarios
torturadores, e aqueles que estavam na cadeia foram liberados. A lei
sé foi revogada depois de 15 anos. Mas, em 15 anos, vocé pode
imaginar que aqueles vermes tiveram tempo suficiente para se
esconder.

— Como o povo argentino pode deixar que isso acontecesse?

— E engracado que vocé pergunte isso com tanta arrogancia. E
vocés, americanos, vocés levaram para a justica o presidente Bush,
o vice-presidente Dick Cheney ou o secretario da Defesa por terem
autorizado a tortura nas prisoes iranianas durante os interrogatdrios,
por terem dito que fizeram isso em nhome da seguranca nacional, ou



por terem criado a prisao de Guantanamo? Vocés fecharam esse
lugar que desobedece os acordos da Convencao de Genebra por
mais de uma década? Vé como a democracia é fragil? Entdo nao nos
julgue. Fizemos o que pudemos, frente a um Exército poderoso que
manipulava como queria 0os mecanismos do aparelho de Estado. A
maioria de nods fica feliz de poder por os filhos na escola, de ter
comida para servir a eles, e um teto sobre a cabeca; isso ja exige
esforco e sacrificios demais para as classes menos favorecidas da
sociedade argentina.

— Eu ndo julgo vocés — garantiu Andrew.

— Vocé nao é um justiceiro, senhor repdrter, mas vocé pode
contribuir para que a justica seja feita. Se vocé desmascarar esse
homem que se esconde por tras da identidade de Ortega, se ele for
mesmo Ortiz, vai ter o destino que merece. Portanto, estou disposta
a contribuir.

Louisa se levantou de sua cadeira para ir até uma comoda em
torno da qual se organizava a decoracao da sala. Ela tirou da gaveta
uma pasta, que pousou sobre a mesa. Percorreu as paginas,
umedecendo a cada vez o dedo, e parou para se virar e mostrar a
Andrew o que estava fazendo.

— Vejo s6 o seu Ortiz — disse ela —, em 1977. Ele tinha uns 40
anos, ja estava velho demais para pilotar outros avides que nao esse
da guarda-costeira. Um oficial com uma carreira pouco significativa.
De acordo com o relato das investigacbes que eu busquei nos
arquivos da Comissao Nacional sobre o Desaparecimento de
Pessoas, ele teria pilotado varios dos voos da morte. Do avido que
pilotava, varios jovens homens e mulheres, as vezes simples rapazes
que tinham acabado de sair da adolescéncia, foram lancados vivos
nas aguas do rio de La Plata.

Andrew nao conseguiu conter uma expressao de desgosto ao
olhar a foto do oficial que posava cheio de pompa.

— Ele n3o saia do lado do Massera, o chefe da ESMA. Foi
provavelmente quem o ajudou a escapar durante os anos em que
corria o risco de ser preso. Ortiz recebia ordens de Héctor Febres, o
chefe da guarda-costeira. Mas Febres também era chefe do servico
de informacdoes da ESMA, responsavel pelo setor 4, que continha



varias salas de tortura e a maternidade. Maternidade ¢ um modo
bem generoso de chamar aquele cubiculo de poucos metros
quadrados onde as prisioneiras pariam como animais. Pior do que
animais: suas cabecas eram cobertas com um saco de juta. Febres
forcava essas mulheres, que tinham acabado de dar a luz, a
redigirem uma carta em que pediam a suas familias para tomarem
conta de seus filhos enquanto estivessem presas. Vocé sabe o que
acontecia depois. Agora, senhor Stilman, escute bem, porque, se
realmente quer minha ajuda, devemos fazer um pacto, eu e vocé.

Andrew encheu o copo de Louisa de limonada. Ela bebeu em um
gole s e o pds de volta sobre a mesa.

— E bem provavel que, por causa dos servicos prestados, Ortiz
tenha se beneficiado dos favores de Febres. Ou seja, que tenha
recebido um desses bebés.

— E bem provavel ou vocé sabe que isso aconteceu?

— Nao importa, porque nosso pacto é exatamente sobre isso.
Revelar a verdade a uma dessas criancas roubadas exige cuidados
infinitos que nds, as Maes da praca de Maio, levamos muito a sério.
Descobrir, ja@ adulto, que os seus pais ndo sao seus pais, € além do
mais descobrir que colaboraram, diretamente ou nao, com o
desaparecimento dos seus pais verdadeiros, ndo € algo que seja
feito sem maiores consequéncias. E um processo dificil e
traumatizante. Nés lutamos para revelar a verdade, para revelar a
verdade as vitimas da ditadura, mas nao para destruir a vida de
pessoas inocentes. Eu direi para vocé tudo o que eu sei e tudo o que
eu venha a saber sobre o Ortiz, e vocé, tudo que ficar sabendo
sobre os filhos dele contara para mim, e sé para mim. Vocé deve
jurar pela sua honra que nao vai publicar nada sobre isso sem minha
autorizacao.

— Nao estou entendendo Louisa, nao existe meia verdade.

— Concordo, mas ha verdades que precisam ser reveladas na
hora certa. Imagina se vocé fosse o filho “adotado” desse Ortiz, vocé
gostaria de saber imediatamente que os seus pais verdadeiros foram
assassinados, que a sua vida é uma mentira, que a sua identidade
foi inventada, inclusive seu nome? Gostaria de descobrir isso tudo



lendo o jornal? Ja imaginou as consequéncias que uma matéria pode
ter na vida das pessoas?

Andrew teve a desagradavel sensacao de ver a sombra de
Capetta rondar o comodo.

— E indtil nos preocuparmos por enquanto, porque nada prova
que Ortiz tenha adotado um desses bebés roubados. Mas, sé para
prevenir, eu preferi avisar vocé para que estejamos de acordo.

— Prometo ndo publicar nada antes de consultar vocé, ainda que
eu suspeite que esta me escondendo algo...

— Tudo em sua devida hora. Enquanto isso, toma cuidado. Febres
era um dos mais cruéis. Ele escolheu “Jungle” como nome de guerra
porque ele se gabava de ser o mais feroz de todos os predadores.
Os testemunhos dos poucos sobreviventes que passaram pelas maos
dele sao assustadores.

— O Febres ainda esta vivo?

— Nao, infelizmente.

— Por que infelizmente?

— Depois de ter se beneficiado com a lei da anistia, ele passou a
maior parte da vida em liberdade. S6 em 2007 que foi julgado e,
mesmo assim, apenas por quatro dos quatrocentos crimes que
cometeu. Iamos a todos os julgamentos dele. Um homem que
prendeu uma crianca de 15 meses no peito de um pai antes de
eletrocuta-lo para conseguir que o torturado falasse. Alguns dias
antes do seu processo foi encontrado morto em sua cela. Além
disso, ele era beneficiado por um regime de carcere especial, em
que vivia em condicoes maravilhosas. Foi envenenado com cianeto.
Os militares tinham medo demais de que ele falasse algo, e a justica
nunca foi feita. Para as familias das vitimas, foi como se a tortura
nunca tivesse terminado.

Louisa cuspiu no chao depois de ter dito isso.

— No final das contas, Febres levou consigo a memodria de
quinhentos bebés e criancas confiscados. A morte dele ndo deixou o
trabalho mais facil para nds, mas continuamos nossa investigacao,
sem descanso e com fé. Tudo isso para dizer para que tenha
cuidado. A maior parte dos homens de Febres ainda estao vivos e



livres, e eles estao prontos a desencorajar, por todos os meios
possiveis, 0os que se interessarem por eles. Ortiz € um deles.

— Como fazer para provar que Ortiz se esconde sob a identidade
de Ortega?

— As fotos podem ser Uteis, vamos ver direito o que sobrou do
flme de Marisa; mais de trinta anos separam o0 comandante
pretencioso que aparece no meu album do comerciante de 74 anos
de hoje. E além do mais uma simples semelhanca ndo vai ser
suficiente para a justica. A melhor forma de chegar a nossos fins,
ainda que isso me pareca impossivel, seria confundi-lo e conseguir
uma confissao. De que forma? Nao tenho a menor ideia.

— Se investigassemos sobre o passado de Ortega, poderiamos
ver bem até onde vai a historia dele.

— Vocé é de uma inocéncia desconcertante! Fique sabendo que
se Ortiz mudou de identidade, ele nao fez isso sozinho. A sua
existéncia sob o nome de Ortega vai estar bem-organizada, desde a
escola primaria que frequentou, passando por seus diplomas, seus
empregos, incluindo uma falsa atribuicdo no Exército. Marisa, vem
me ajudar na cozinha, por favor — ordenou Louisa ao se levantar.

Sozinho na sala, Andrew folheou as paginas do album. Cada uma
estampava a foto de um militar, sua patente, a unidade a qual
pertencia, a lista de crimes que tinha cometido e, em varios casos, a
identidade verdadeira da crianca ou das criancas que tinha recebido.
No final do album, um caderno listava quinhentos bebés cujos pais
tinham desaparecido para sempre. SO cinquenta deles continham a
mengao “identificado”.

Louisa e Marisa reapareceram um pouco depois. Marisa fez
Andrew entender que sua tia estava cansada e que seria bom se ele
se retirasse.

Andrew agradeceu Louisa por sua recepcao e prometeu
comunicar a ela o que descobrisse.

De volta ao carro, Marisa permaneceu em siléncio, e sua diregao
entregava seu nervosismo. Num cruzamento em que um caminhao
nao respeitou sua prioridade, ela buzinou e berrou varios palavroes



cujo significado Andrew, ainda que falasse espanhol fluentemente,
nao pode entender por completo.

— Eu disse alguma coisa que incomodou vocé?

— Nao precisa tentar ser tao educado, senhor Stilman, eu
trabalho em um bar e prefiro que vocé seja direto comigo.

— O que sua tia queria dizer para vocé e que eu nao podia ouvir?

— Nao sei do que esta falando — respondeu Marisa.

— Ela nao pediu que vocé fosse com ela na cozinha para ajuda-la
a lavar os copos de limonada. Vocés deixaram tudo na mesa e
voltaram de maos vazias.

— Ela disse para eu tomar cuidado com vocé, que vocé sabia
mais do que dizia que sabia e que, ja que estava escondendo o jogo,
nao podiamos confiar completamente em vocé. Vocé nao me
conheceu por acaso no bar do hotel, ndo é? Aconselho que vocé nao
minta para mim, a ndo ser que prefira voltar para casa de taxi e
acabar definitivamente com a nossa parceria.

— Vocé tem razao, eu sabia que sua tia era uma Mae da praca de
Maio e que gracas a vocé eu poderia encontra-la.

— Entdo eu servi de isca. Que agradavel. Como vocé me
encontrou?

— O seu nome estava no dossié que me deram, assim como o
lugar onde trabalha.

— Por que 0 meu nome estava nesse dossié?

— Eu ndo sei nada a mais do que vocé sobre isso. Ha alguns
meses, minha redatora-chefe recebeu um envelope com informacoes
sobre Ortiz e sobre um casal de desaparecidos. Uma carta acusava
Ortiz de ter participado do assassinato deles. O seu nome estava Ia
também, além do seu parentesco com Louisa, e tinha uma nota
assegurando que era uma pessoa de confianca. Olivia Stern, minha
redatora-chefe, ficou muito envolvida com essa investigacao, ela
pediu que eu seguisse as pistas de Ortiz e que, por meio da historia
dele, contasse os anos sombrios da ditadura argentina. No ano que
vem, infelizmente, seu quadragésimo aniversario vai ser
comemorado, todos os jornais vao abordar o tema. Olivia gosta de
estar um passo a frente da concorréncia. Suponho que o motivo seja
esse.



— E quem enviou esse envelope para a sua redatora-chefe?

— Ela disse que o remetente ficou anénimo, mas que continha
informacoes fundamentadas o suficiente para que a gente levasse
aquilo a sério. E, até agora, tudo parece se confirmar. Olivia tem
defeitos e uma personalidade dificil de entender, mas é uma
excelente profissional.

— Vocé dois parecem bem proximos.

— Nem tanto assim.

— Eu nao chamaria meu chefe pelo nome.

— Eu chamo, por causa da idade.

— Ela é mais nova do que vocé?

— Alguns anos.

— Uma mulher mais nova do que vocé e que € sua chefe; deve
ser dificil para o seu ego lidar com isso — disse Marisa, rindo.

— Que tal vocé me levar para os arquivos que sua tia mencionou?

— Se for para eu ficar de motorista de gra-fino durante a sua
estada, vocé vai precisar comegar a pensar em me remunerar por
isso, senhor Stilman.

— E vocé falava do meu ego?

Marisa precisou parar em um posto de gasolina. O cano de
descarga do Coccinelle estava arrastando no chao, soltando uma
torrente de faiscas. O motor tossia e o barulho estava se tornando
ensurdecedor.

Enquanto um mecanico se esforcava para fazer um reparo
improvisado — Marisa nao tinha dinheiro para comprar um cano de
descarga novo —, Andrew se afastou e ligou para o escritorio.

Olivia estava em reuniao, mas seu assistente insistiu para que ele
esperasse um pouco.

— Quais sao as novidades? — perguntou ela, esbaforida.

— Piores do que da Ultima vez.

— O que isso quer dizer?

— Nada — respondeu Andrew, furioso com a gafe que acabara de
dar.

— Sai da sala de conferéncias para falar com voce...

— Eu preciso de mais dinheiro.



— Estou ouvindo — disse Olivia, pegando uma caneta em sua
mesa.

— Dois mil ddlares.

— Esta brincando?

— Precisamos engraxar as dobradicas se quisermos que as portas
se abram.

— Eu libero a metade e nem mais um ddlar até vocé voltar.

— Me contento com isso — respondeu Andrew, que nao esperava
tanto.

— Nao tem nada a mais para contar?

— Amanha eu vou a Cordoba, tenho bons motivos para acreditar
que nosso homem se esconde Ia.

— Tem provas de que seja realmente ele?

— Tenho grandes esperangas de estar com pistas confiaveis.

— Me liga assim que tiver novidades, ainda que para minha casa.
Vocé tem o numero?

— Em algum lugar do meu caderno, sim.

Olivia desligou.

Andrew teve mais do que nunca vontade de escutar a voz de
Valérie, mas se recusou a atrapalha-la no trabalho. Ligaria para ela a
noite.

O carro estava pronto para partir, assegurou o mecanico. O
reparo que tinha feito permitiria que o carro percorresse mais alguns
mil quildmetros. Ele tinha selado os buracos e prendido o silenciador
com parafusos novos. Enquanto Marisa revirava os bolsos para paga-
lo, Andrew estendeu uma nota de 50 ddlares. O mecanico agradeceu
nao uma, mas duas vezes, e ainda abriu a porta do carro para ele.

— Vocé nao precisava fazer isso — disse Marisa, sentando-se ao
volante.

— Digamos que é minha contribuicdao para a viagem.

— A metade desse valor teria sido suficiente para paga-lo, vocé
foi passado para tras.

— V& o quanto eu preciso dos seus servicos? — disse Andrew
com um sorriso nos labios.

— De que viagem esta falando?

— Cordoba.



— Vocé é ainda mais cabeca-dura do que eu. Antes de se
aventurar nessa maluquice, eu tenho um endereco para vocé. Bem
mais préximo do que Cérdoba.

— Aonde vamos?

— Eu vou para casa, trocar de roupa. Trabalho hoje a noite. Vocé
vai pegar um taxi — respondeu Marisa, entregando um papel a
Andrew. — E um bar frequentado pelos antigos Montoneros.
Chegando 13, aja com humildade.

— O que vocé quer dizer com isso?

— No fundo do saldo, vocé vai ver trés homens sentados,
jogando cartas. O quarto jogador nunca voltou da sua estada na
ESMA. E a cada noite, eles jogam novamente a mesma partida,
como um ritual. Pergunte educadamente a eles se vocé pode se
sentar na cadeira vazia, pergunte se pode oferecer algo para eles
beberem, jogue uma rodada, e se vira para perder um pouco, por
cortesia. Se vocé tiver sorte demais, eles ndo vao gostar, e se jogar
mal, muito menos.

— O que eles jogam?

— Poquer, com algumas variacoes que eles vao explicar para
vocé. Quando tiver conquistado a simpatia deles, converse com o
calvo, com barba. Ele se chama Alberto, € um dos poucos que
escapou dos centros de detencao. Ele passou pelas maos de Febres
e, assim como varios outros sobreviventes, se corrdi de culpa. Falar
sobre 0 que aconteceu é muito dificil para ele.

— Culpa de qué?

— De estar vivo enquanto a maioria dos amigos dele morreu.

— Como vocé o conhece?

— E meu tio.

— O marido da Louisa?

— Ex-marido, eles ndo se falam ha muito tempo.

— Por qué?

— Isso ndo é da sua conta.

— Quanto mais eu souber, menor risco eu tenho de cometer uma
gafe — argumentou Andrew.

— Ela consagrou a vida a rastrear os antigos criminosos, ele
escolheu esquecer. Respeito a escolha de cada um.



— Entao por que ele falaria comigo?

— Porque 0 mesmo sangue corre nas nossas veias, € somos 0S
dois contraditorios.

— Onde estao os seus pais, Marisa?

— Essa ndo é a pergunta certa, senhor Stilman. A pergunta que
eu me faco todos os dias é quem sao os meus pais verdadeiros, os
gque me criaram ou 0S que eu hunca conheci?

Marisa estacionou na beira da calcada. Inclinou-se para abrir a
porta para Andrew.

— Vocé vai encontrar um taxi naquele ponto logo ali na frente. Se
nao voltar tarde demais, vem falar comigo no bar. Saio do trabalho
por volta de uma hora da manha.

*

O bar era como Marisa havia descrito. Tinha atravessado décadas
sem que a decoracao fosse alterada. As sucessivas camadas de
pintura tinham acabado decorando o0 muro em uma composicao das
mais barrocas. A mobilia se resumia a algumas cadeiras € mesas de
madeira. Uma foto de Rodolfo Walsh, jornalista e lider legendario
dos Montoneros, assassinado pela junta, estava exposta no fundo da
sala. Alberto estava sentado logo abaixo dela. Com o cranio calvo e
com o rosto tomado por uma espessa barba branca. Quando Andrew
se aproximou da mesa na qual jogavam em companhia dos amigos,
Alberto levantou a cabeca e observou-o por um instante antes de
retomar sua partida, sem dizer uma palavra.

Andrew seguiu ao pé da letra as instru¢des de Marisa. E, algum
tempo depois, o jogador a direita de Alberto autorizou que se
juntasse a eles. Jorge, que estava a esquerda, distribuiu as cartas e
apostou dois pesos, o equivalente a 50 centavos de ddlar.

Andrew apostou 0 mesmo e consultou seu jogo. Jorge havia dado
a ele um trio, Andrew deveria aumentar a aposta, mas, lembrando
dos conselhos de Marisa, jogou suas cartas na mesa viradas para
baixo. Alberto sorriu.

As cartas foram distribuidas novamente. Dessa vez, Andrew tinha
nas maos um royal straight flush. Ele passou de novo e deixou



Alberto embolsar a aposta, que chegara a 4 pesos. As trés rodadas
seguintes se desenrolaram da mesma forma e, de repente, Alberto
jogou suas cartas na mesa antes do final da rodada, olhando
Andrew diretamente nos olhos.

— Basta — disse. — Eu sei quem vocé &, por que esta aqui € o
que quer de mim. Pode parar de perder seu dinheiro se fazendo
passar por um imbecil.

Os dois outros comparsas riram amigavelmente e Alberto
devolveu seus pesos a Andrew.

— Vocé nao reparou que a gente estava enganando vocé? Achou
que tinha essa sorte toda?

— Estava comecando a achar estranho — respondeu Andrew.

— Estava comecando — exclamou Alberto, olhando seus dois
amigos. — Vocé nos ofereceu uma rodada, isso teria sido suficiente
para que conversassemos, ainda que a gente nao se conheca ainda.
Entdao acha que localizou o comandante Ortiz?

— Espero que sim — respondeu Andrew, repousando seu copo de
Fernet-Coca.

— Eu nao gosto da ideia de vocé envolver minha sobrinha nessa
histdria. Essas investigacoes que esta fazendo sdo perigosas. Mas
ela é mais cabeca-dura que uma mula e eu ndo vou conseguir fazer
com que mude de ideia.

— Nao vou deixar que ela corra nenhum risco, eu prometo.

— Nao faca nenhuma promessa que nao possa cumprir, nao tem
ideia do que esses homens sao capazes. Se ele estivesse aqui,
poderia contar para vocé — disse Alberto, apontando para o retrato
preso em cima dele. — Era jornalista, como vocé, mas naquelas
circunstancias, arriscava a vida por ter essa profissao. Mas ele
resistiu antes de ser morto a tiros.

Andrew observou a fotografia. Walsh parecia ter sido um homem
carismatico, com o olhar mirando o horizonte por tras dos dculos.
Andrew achou que parecia um pouco com seu préprio pai.

— Vocé conheceu ele? — perguntou Andrew.

— Deixe 0os mortos descansarem em paz e me diz 0 que quer
escrever na sua matéria.



— Eu ainda nao escrevi e nao queria fazer promessas que nao
vou poder cumprir. Ortiz € o fio condutor da histéria, € um
personagem cujo destino intriga minha redatora-chefe.

Alberto levantou os ombros.

— E estranho como 0s jornais sempre se interessam mais pelos
algozes do que pelos herdis. O cheiro de merda deve vender mais do
que o de rosas. Discreto como vocé foi, ele esta atento. Nao vai
encontra-lo na toca dele, e é provavel que ande sempre
acompanhado.

— Isso ndo é muito animador.

— Podemos nos preparar para responder a altura.

— Nos preparar como?

— Ainda tenho alguns amigos corajosos que ficariam felizes de
enfrentar Ortiz e 0s seus comparsas.

— Desculpa, mas eu nao vim aqui organizar um acerto de contas.
Sé quero interrogar esse homem.

— Como quiser. Tenho certeza de que ele vai receber vocé na
sala dele, e oferecer cha, enquanto conta o passado. E ainda diz que
nao quer que a minha sobrinha corra nenhum risco — riu Alberto,
olhando para seus companheiros de jogo.

Alberto se inclinou sobre a mesa, aproximando o rosto do de
Andrew.

— Escuta bem, rapaz, se vocé nao quiser que a sua visita seja
uma perda de tempo para todos nos. Para que Ortiz faca qualquer
confissao, vocé vai precisar ser muito convincente. Nao estou
dizendo para que faca uso excessivo da forca, isso nao sera
necessario. Todas as pessoas que agiram como ele sao uns frouxos,
no fundo. Quando nao estao mortos, tém testiculos menores do que
avelds. Ameace ele sé o necessario e ele vai contar toda a histéria
chorando. Mostre que estd com medo, e ele matarda vocé sem o
menor remorso e dard os seus restos mortais de lanche para os
cachorros abandonados.

— Vou me lembrar disso — disse Andrew, preparando-se para
levantar.

— Senta, eu nao terminei.



Andrew se divertiu com o tom autoritario do tio de Marisa, mas
ele preferiu nao criar inimizades e obedeceu.

— Vocé esta com sorte — continuou Alberto.

— Nao se 0 jogo de cartas tiver sido manipulado.

— Eu nao estava falando da nossa partida. Na préxima terca, vai
ter uma greve geral e os avides nao vao decolar. Ortiz nao vai ter
outra solucao para vir visitar seu cliente a nao ser pegar a estrada.

Ao ouvi-lo, Andrew deduziu que Marisa o informara sobre todos
0S menores fatos e gestos deles.

— Mesmo se ele estiver acompanhado, é nessa estrada que vocé
vai ter a maior chance de por ele contra o muro... com a condicao
de que vocé aceite que a gente dé uma maozinha.

— Nao é por falta de vontade, mas ndo garanto que vou
participar de alguma acao violenta.

— Quem foi que falou em violéncia? Vocé é um jornalista
engracado, pelo visto s pensa nos seus punhos, enquanto eu
prefiro usar a cabeca.

Desconfiado, Andrew observou Alberto.

— Conhego bem a estrada n© 8, passei por ela tantas vezes que,
se vocé me levar até Cordoba, eu poderia descrever o entorno com
os olhos fechados. Ela passa por paisagens sem alma, por varios
quildometros, e a manutencao dela é péssima também... costuma ter
um bom nUumero de acidentes. Marisa ja correu um risco enorme, e
eu nao gostaria que isso acontecesse de novo. Me entenda bem,
senhor jornalista, os amigos desse homem atacaram minha sobrinha
e os dias de impunidade deles estdo contados. A alguns quildometros
de Gahan, a estrada se divide para contornar um calvario. A direita
tem alguns silos, e vocés podem se esconder atras deles, enquanto
esperam. Os meus camaradas podem dar um jeito de os pneus do
carro de Ortiz estourem nesse exato lugar. Com tanta porcaria que
cai dos caminhoes, eles nao tomarao cuidado.

— Que seja, e depois?

— Os carros nunca tém mais do que um estepe e como estarao
no meio da noite, em um lugar onde os celulares nao terao sinal, o
que vao poder fazer, a ndo ser andar até a cidade mais proxima para
ir buscar ajuda? Ortiz vai mandar seus homens e vai ficar no carro.



— Como vocé pode ter certeza disso?

— Um ex-militar do tipo dele nao se despe jamais da sua
arrogancia, nem da enorme autoestima; andar no barro, lado a lado
com seus capangas, ele estaria se colocando no nivel deles. Eu
posso estar errado, mas conheco bem as pessoas como ele.

— Tudo bem, Ortiz estd sozinho no carro, € quanto tempo
teremos antes que os homens voltem?

— Calcule uns 15 minutos de ida, uns 15 de volta e o tempo de
acordar um mecanico no meio da noite. Vocé vai ter tempo de sobra
para se divertir.

— Tem certeza de que ele vai viajar de noite?

— Dumesnil fica a sete horas de carro de Buenos Aires, mais trés
se o transito estiver ruim. Acredite em mim, ele saira depois do
jantar, uma pessoa vai dirigir 0o carro e outra vai cuidar da
seguranca. Aquele que vocé supde que seja Ortiz vai estar dormindo
tranquilamente no banco de tras. Ele vai querer atravessar o
subUrbio antes que a capital acorde e pegar a estrada de volta assim
que o encontro acabar.

— E um plano bem-amarrado, exceto por um detalhe: se os
pneus do carro estourarem todos ao mesmo tempo, tem uma
grande probabilidade de eles baterem de frente no muro, com ele
junto.

— S6 que ndao ha muros nesse lugar! Apenas campos € os silos
que eu mencionei, mas eles ficam longe demais da estrada.

Com o rosto entre as maos, Andrew pensava sobre a proposta de
Alberto; levantou a testa e observou a fotografia de Walsh, como se
procurasse descobrir os pensamentos do colega falecido, congelado
no passado, por tras do seu par de éculos.

— Caramba, senhor Stilman, se vocé quer a verdade, precisa ter
a coragem de ir atras dela — protestou Alberto.

— Tudo bem, eu vou, mas para interrogar Ortiz s6 vamos estar
Marisa e eu. Eu quero a sua palavra de que nenhum dos seus
homens vai aproveitar para acertar as contas com ele.

— NOs sobrevivemos a essas barbaries sem nunca descermos ao
nivel deles, nunca insulte alguém que se dispde a ajuda-lo.



Andrew se levantou e estendeu a mao a Alberto. Ele hesitou um
instante e estendeu a sua.

— E Marisa, o que acha dela? — perguntou Alberto, pegando
novamente suas cartas.

— Eu nao tenho certeza se entendi sua pergunta.

— Eu acho que vocé entendeu exatamente o que eu quis dizer.

— Ela se parece com vocé, Alberto, e o senhor nao € nem um
pouco 0 meu tipo de mulher.

*

De volta ao hotel, Andrew parou no bar. O saldao estava lotado.
Marisa corria de um lado para o outro do balcao, fazendo
malabarismo com os coquetéis. Os primeiros botdoes abertos de sua
camisa branca deixavam entrever a curva dos seus seios quando ela
se inclinava, e os clientes sentados nas banquetas nao perdiam nada
do espetaculo. Andrew observou-a por algum tempo. Olhou o
reldgio, era uma hora da manha. Suspirou e foi para o quarto.

*

No comodo, pairava um odor de tabaco frio e de desodorante
barato. Andrew se deitou sobre a colcha. Estava um pouco tarde
para ligar para Valérie, mas estava com saudade dela.

— Acordei vocé?

— Nao precisa cochichar, sabe? Eu estava dormindo, mas estou
feliz que tenha me ligado. Estava comecando a ficar preocupada.

— Foi um dia longo — respondeu Andrew.

— As coisas aconteceram como vocé queria?

— O que eu queria era estar deitado do seu lado.

— Mas se vocé estivesse aqui, estaria sonhando em estar na
Argentina.

— Nao diz isso.

— Estou com saudades de vocé.

— Eu também.

— Esta conseguindo trabalhar direito?

— Nao sei, talvez amanha...



— Talvez amanha o qué?

— Vocé viria encontrar comigo aqui no final de semana?

— Eu bem que gostaria, mas nao acho que o metrd daqui passe
por Buenos Aires e, além do mais, estou de plantdo esse final de
semana.

— Vocé nao gostaria de fazer plantdao no meu quarto?

— As argentinas sao assim tao bonitas?

— Nao sei, nao olhei direito para elas.

— Mentiroso.

— Estou com saudade desse seu sorriso também.

— Quem disse que eu estava sorrindo?... Eu estava. Volta logo.

— Vou deixar vocé dormir, desculpa ter acordado vocé, precisava
ouvir a sua voz.

— Esta tudo bem, Andrew?

— Acho que sim.

— Vocé pode me ligar a qualquer hora se ndao conseguir dormir,
vocé sabe, nao é?

— Eu sei. Te amo.

— Eu também, eu te amo.

Valérie desligou. Andrew foi para a janela do quarto. Viu Marisa
saindo do hotel. Por um motivo que ignorava, esperou que ela se
virasse, mas Marisa entrou em seu Coccinelle e partiu.

*

Andrew foi acordado pela campainha do telefone. Ele nao tinha
ideia de onde estava nem de que horas eram.

— Nao vai me dizer que vocé ainda estava dormindo as 11 horas
da manha? — perguntou Simon.

— Nao — mentiu Andrew, esfregando os olhos.

— Vocé saiu para beber ontem a noite? Se disser que sim, pego o
primeiro aviao.

— Tive um pesadelo horrivel e engatei em uma insonia até de
manhazinha.

— Hum, vou tentar acreditar nisso. Enquanto vocé descansa,
estou em Chicago.



— Caramba, tinha esquecido.

— Eu ndo. Esta interessado no que eu tenho para dizer?

Andrew foi tomado por um violento ataque de tosse que impediu
que respirasse. Olhando a palma de sua mao, preocupou-se quando
viu manchas de sangue. Pediu desculpas a Simon, prometeu que
ligaria de volta e correu para o banheiro.

O espelho exibia uma imagem aterrorizante. Sua pele estava de
uma palidez cadavérica. Ele tinha feicoes esqualidas, os olhos
afundados nas 6rbitas faziam saltar as macas do rosto. Parecia ter
envelhecido trinta anos ao longo da noite. Um novo ataque de tosse
projetou respingos de sangue no espelho. Andrew sentiu a cabeca
rodar, suas pernas ficaram moles. Ele se agarrou na borda da pia e
se ajoelhou, antes de cair no chao.

O contato dos azulejos frios com suas bochechas o reavivaram
um pouco. Conseguiu girar sobre seu corpo e olhou para a luz do
teto, que piscava.

Ouviu ruidos de passos no corredor e pensou que a camareira
estava chegando. Incapaz de gritar por socorro, tentou agarrar o fio
elétrico do secador de cabelo, pendurado a alguns centimetros.
Juntou toda sua forca para esticar o braco e conseguiu alcanca-lo,
mas o fio escorregou de seus dedos e balancou suavemente, sob
seu olhar.

Alguém inseriu a chave na fechadura do seu quarto. Andrew
temeu que, vendo que o quarto estava ocupado, a camareira
desistisse de entrar. Tentou se agarrar na borda do chuveiro, mas
imobilizou-se ao ouvir a voz de dois homens que cochichavam do
outro lado da porta do banheiro.

Estavam revirando o seu quarto. Ele reconheceu o ranger do
armario que acabara de ser aberto. Estendeu novamente a mao para
pegar aquele maldito secador como se fosse uma arma.

Puxou o fio, o aparelho caiu sobre o piso. As duas vozes se
calaram bruscamente. Andrew conseguiu se sentar e se encostar na
porta, empurrando os pés com toda sua forca para impedir que a
abrissem.



Foi lancado para a frente. Um violento chute jogou longe partes
da fechadura e impulsionou a porta do banheiro para dentro.

Um homem segurou-o pelos ombros e tentou pressiona-lo contra
o chao, Andrew resistiu, o medo havia dissipado sua vertigem.
Conseguiu lancar o punho no rosto de seu agressor. O homem, que
nNao esperava por isso, caiu dentro do box do chuveiro. Andrew se
levantou para defender-se do segundo agressor, que se jogava sobre
ele. Pegou o frasco de sabonete liquido ao alcance de suas maos €
lancou-o0. O homem desviou do projétil, e o frasco explodiu no
azulejo. Dois ganchos no rosto jogaram Andrew contra o espelho,
abrindo seu supercilio. O sangue comecou a jorrar € sua Visao
escureceu. A luta era desigual, Andrew nao tinha nenhuma chance.
O mais forte dos agressores imobilizou-o no chao, o outro pegou
uma faca do bolso e enfiou-a em cima do quadril de Andrew, que
gritou de dor. Em um Uultimo esforco, pegou um caco do frasco e
rasgou o braco do homem que tentava estrangula-lo.

O homem, por sua vez, soltou um grito de dor. Recuando,
escorregou no sabonete, espalhado pelo chao, e seu cotovelo atingiu
o bot3o do alarme de incéndio.

Uma sirene ensurdecedora comecou a soar; os dois homens
fugiram. Andrew deixou seu corpo deslizar para baixo, apoiado na
parede. Sentado no chao, passou a mao nas costas, sua palma
estava ensanguentada. A luz do teto ainda piscava no momento em
que desmaiou.



20.

— Se vocé queria tanto assim encontrar o Antonio, bastava ter
me pedido — disse Marisa entrando no quarto do hospital.

Andrew olhou para ela sem responder.

— Verdade, ndo é hora de fazer piada, lamento — emendou. —
Eles atacaram vocé de uma forma terrivel, mas a médica de plantao
disse que teve muita sorte.

— Bem, isso é a opinido dela! A lamina de uma faca passou a 10
centimetros do meu rim. Os médicos tém uma concepcao estranha
da sorte.

— A policia disse que entrou quando os ladroes estavam 13; isso
tem acontecido cada vez mais, segundo o policial que conversou
comigo. Eles procuram laptops, passaportes, objetos de valor que os
turistas deixam no hotel.

— Vocé acredita nessa histéria?

— Nao.

— Entao somos dois.

— Vocé tinha um computador no quarto?

— Trabalho a moda antiga, com papel e caneta.

— Eles sairam de maos vazias. Eu busquei as suas coisas, estao
na minha casa.

— Esta com meu bloco de notas?

— Sim.

Andrew suspirou aliviado.

— Vocé vai precisar descansar se quiser interrogar o Ortiz terca-
feira que vem. Vocé ainda é a favor de uma abordagem civilizada?

— Eu nao estou aqui para descansar — disse Andrew, tentando
se ajeitar no leito.

A dor fez com que contorcesse o rosto, e foi tomado por uma
vertigem. Marisa avancou em sua direcdao para segura-lo. Ela ajeitou



0s travesseiros e ajudou-o a se acomodar confortavelmente. Depois,
deu-lhe um copo de agua.

— Eu ja estava com um no hospital... Eu deveria ter sido
enfermeira em vez de garconete.

— Como vai 0 seu hamorado?

— Devem opera-lo de novo semana que vem.

— E sobre mim, os médicos disseram o qué?

— Que vocé precisa ficar de repouso por alguns dias, senhor
Stilman — anunciou o doutor Herrera, entrando. — Vocé escapou
por pouco.

O médico se aproximou de Andrew e examinou seu rosto.

— Vocé poderia ter perdido o olho. Por sorte, o cristalino e a
cérnea nao foram danificados, vocé escapou s6 com um hematoma,
que vai se curar sozinho. Talvez vocé figue com a palpebra fechada
por alguns dias. Nés suturamos um corte grave na altura dos rins,
mas a médica de plantdo ja resolveu esse problema. Entretanto, seu
estado geral ndao é dos melhores. Vou deixa-lo em observacao por
uns dias para que passe por exames complementares.

— Que tipo de exames?

— Todos os que eu julgar necessarios. Temo que tenha uma
pequena hemorragia em algum lugar. Como estava se sentindo
antes desse incidente?

— Nao muito bem — confessou Andrew.

— Vocé teve problemas de salde recentes?

Andrew pensou sobre a pergunta. “Recentes” nao era um termo
apropriado, mas como contar ao doutor Herrera que ele estava com
sequelas de uma agressao mortal que aconteceria daqui a algumas
semanas?

— Senhor Stilman?

— Eu sinto um desconforto nas costas, que as vezes se
transforma em uma dor violenta. E sinto frio o tempo todo.

— Poderia ser um simples pincamento vertebral, ainda que nunca
seja facil tratar um pincamento vertebral. Mas estou convicto de que
esta perdendo sangue em algum lugar e ndao vou deixar que saia
sem que eu esteja com a consciéncia tranquila.

— Eu preciso sair daqui no maximo até segunda-feira.



— Faremos o possivel. Vocé quase nao escapou dessa. Fique
satisfeito de estar vivo e de estar em um dos melhores hospitais de
Buenos Aires. Esta tarde vocé vai fazer uma ultrassonografia do
abdomen; se ndo acusar nada, vou considerar um escaner. Descansa
agora, voltarei aqui no final do expediente.

O doutor Herrera saiu do quarto, deixando Andrew com Marisa.

— Vocé esta com o meu celular? — perguntou Andrew.

Ela pegou o aparelho no bolso e deu para ele.

— Vocé deveria avisar o jornal — aconselhou.

— Nenhuma chance, eles fariam com que eu voltasse para I3;
prefiro que ninguém saiba o que aconteceu.

— Estdo investigando. A policia vai querer interrogar vocé assim
que estiver melhor.

— As investigagdes nao levarao a lugar nenhum. Para que perder
tempo com isso?

— Porque é a lei.

— Marisa, nao vou perder pela segunda vez meu encontro com
Ortiz.

— Por que “pela segunda vez"?

— Esquece.

— Faz o que o médico disse e descansa. Talvez vocé esteja
recuperado no domingo. Vou dizer para meu tio esperar alguns dias.

*

Na quinta-feira, foram feitos exames de sangue, ultrassonografia,
raios X, Doppler, em uma longa sequéncia entrecortada por
demoradas esperas em salas adjuntas aos quartos de exame, onde
Andrew devia aguardar na companhia de outros doentes.

Acompanharam Andrew até o quarto no inicio da noite, e ainda
que ele tivesse que manter a perfusao, que provocava uma dor
enlouquecedora, foi autorizado a voltar a se alimentar normalmente.
Os funcionarios do hospital eram gentis, os maqueiros eram
atenciosos e a comida, aceitavel. Se aquilo nao fosse uma perda de
tempo, nao teria do que reclamar.



Sem informacgdes sobre os resultados, Andrew ligou para Valérie.
Ele ndo contou a ela nada do que ocorrera, recusando-se a gerar
preocupacoes e desconfiando que ela talvez exigisse que ele
voltasse para casa.

Marisa veio visita-lo antes de ir trabalhar no bar. Vendo-a partir,
Andrew quis ir atras. A morte, que ha muito o rondava, dava uma
vontade repentina de viver a cem por hora, de entregar-se a
bebedeira sem nunca mais ter que se preocupar com o dia seguinte.

*

No sabado, o doutor Herrera se apresentou no final da manhg,
acompanhado de uma procissao de alunos. Andrew nao gostou nem
um pouco de ser uma cobaia, mas ele se sujeitou ao ritual.

Seu supercilio estava com lindos pontos. Andrew s@ enxergava
com um olho. O doutor assegurou que a inflamacao cederia em dois
dias. A ultrassonografia renal tinha revelado um leve sangramento,
0S outros resultados estavam normais. Herrera ficou satisfeito por
ter acertado. Ele suspeitava de uma febre hemorragica com
sindrome renal, provavelmente de origem viral. Os sintomas iniciais
eram semelhantes aos de uma gripe, sequidos por dor de cabeca,
dores musculares, lombalgias e sangramentos. Nao havia tratamento
para essa doenca, mas ela seria curada em algum tempo, sem
deixar sequelas. O doutor Herrera perguntou se Andrew tinha
acampado em alguma floresta recentemente, a doenca era
transmitida ao ser humano pela inalacao de particulas provenientes
de fezes de roedores selvagens.

Andrew, que valorizava o conforto acima de tudo, assegurou que
essa ideia nunca teria passado por sua cabeca.

— Vocé se machucou com alguma ferramenta utilizada em
madeira, em material de algum lenhador ou cagador?

Andrew pensou imediatamente em Olson e cerrou com forca os
punhos, tamanha a vontade de socar o queixo dele, naquele
momento.

— E possivel — disse Andrew, contendo a raiva.



— Tome mais cuidado da proxima vez — disse o médico rindo,
satisfeito da perspicacia que demostrara na frente dos alunos. — Ja
que esta tudo bem, deixarei vocé sair segunda-feira a tarde. Era o
que vocé queria, nao?

Andrew aquiesceu com um movimento de cabeca.

— Vocé precisa descansar. Seu ferimento na lombar nao é tao
grave assim, mas vai precisar de tempo para que cicatrize e de
cuidado para que nao infeccione. Quando vocé deve voltar para os
Estados Unidos?

— No final da semana que vem, a principio — respondeu Andrew.

— Peco que passe aqui de novo para uma revisao antes de pegar
0 avido. Aproveitaremos para tirar os pontos. Até segunda, e bom
fim de semana, senhor Stilman — disse o médico, saindo junto de
seus alunos.

*

Um pouco mais tarde, Andrew recebeu a visita de um policial,
que tomou seu depoimento. Quando este explicou que nao havia
nenhuma chance de eles prenderem os culpados, ja que o hotel nao
possuia cameras de seguranca, Andrew desistiu de prestar queixa.
Aliviado por evitar uma burocracia indtil, o policial deixou Andrew
retomar seu repouso. No final do dia, Marisa, que tinha passado a
tarde com o noivo, veio visita-lo e ficou uma hora ao lado de seu
leito.

No domingo, Louisa, que fora informada dos acontecimentos pela
sobrinha, visitou Andrew no hospital e levou uma refeicao que ela
mesma havia preparado. Passou uma boa parte da tarde com ele.
Ele contou alguns episddios de sua vida de jornalista, e ela falou
sobre as circunstancias que fizeram com que ela se tornasse uma
das Maes da praca de Maio... Depois perguntou se ele tinha
encontrado Alberto.

Andrew contou a ela sobre seu jogo de cartas, e Louisa censurou-
os dizendo que ha trinta anos eles nao faziam nada além de jogar
poquer e engordar. Aquele homem tao inteligente tinha abandonado



a vida, da mesma forma que abandonara a mulher, e ela nao se
conformava com isso.

— Se vocé soubesse como ele era bonito quando jovem —
suspirou. — Todas as mocas do bairro queriam ele, mas ele me
escolheu. Eu soube me fazer desejada, eu fingia para ele que nao
ligava a minima. Mas, a cada vez que ele vinha falar comigo, ou
sorria para mim quando passava, eu me derretia como um sorvete
ao sol. Mas eu era orgulhosa demais para demonstrar qualquer
coisa.

— E o que fez vocé mudar de atitude? — perguntou Andrew,
entretido.

— Uma noite — respondeu Louisa, tirando uma garrafa térmica
de sua sacola. — O médico deixou vocé beber café?

— Ele ndo disse nada, mas desde que eu cheguei aqui s6 me
servem um cha de ervas nojento — confessou Andrew.

— Quem cala, consente — exclamou Louisa, servindo-lhe uma
xicara retirada da sua bolsa de suprimentos. — Entdo, uma noite,
Alberto passou na casa dos meus pais. Ele tocou a campainha e
pediu a autorizacao do meu pai para me levar para passear. Foi em
dezembro. A umidade sO piorava o calor sufocante que estava
fazendo na nossa casa. Eu estava no primeiro andar e espiava a
conversa.

— O que o seu pai disse?

— Ele disse que nao e dispensou o Alberto, assegurando que a
filha dele ndao queria vé-lo. Como eu tinha um prazer obscuro em
contrariar meu pai em tudo, desci as escadas correndo, joguei um
xale nos ombros, para nao chocar meu pai, € depois segui Alberto.
Fomos passear. Tenho certeza de que eles planejaram isso juntos.
Meu pai nunca confessou, Alberto também nao, mas pela forma que
eles cacoaram de mim por anos, a cada vez que um deles
mencionava meu primeiro encontro com o Alberto, eu tenho certeza.
O passeio foi muito mais divertido do que eu esperava. Alberto nao
me cortejava como todos aqueles outros rapazes que s6 querem que
vocé se deite com eles o mais rapido possivel. Ele falava de politica,
de um mundo novo, em que cada um seria livre para se expressar,
em que a pobreza ndo seria aceita como uma fatalidade. Alberto é



um humanista, tdo utdpico quanto ingénuo, mas profundamente
generoso. Ele tinha uma voz grave que me tranquilizava, um olhar
que me fazia perder a cabeca. Nos divertimos tanto que nao vimos o
tempo passar. Quando pegamos o caminho de volta, a hora em que
meu pai tinha dito para voltarmos ja tinha passado fazia tempo,
ainda que ela tivesse ficado bem marcada na nossa mente depois de
ele gritar varias vezes nas nossas costas, enquanto desciamos a rua.
Eu sabia que meu pai estaria nos esperando na frente da porta,
talvez até com o seu fuzil cheio de sal grosso para dar uma licdo em
Alberto. Disse que seria melhor se eu voltasse sozinha para evitar
problemas, mas Alberto insistiu em me acompanhar.

— Na esquina da minha rua, pedi a ele seu lenco e enrolei-o em
volta do meu tornozelo. Depois me apoiei em seu ombro e fingi que
estava mancando até chegarmos em casa. A0 me ver, meu pai se
acalmou imediatamente e correu para perto da gente. Eu disse a ele
que tinha torcido o tornozelo e que tinhamos levado duas horas para
voltar porque eu tinha que parar a cada 2 metros para recuperar o
folego. Eu ndo sei se papai acreditou em mim, mas agradeceu o
Alberto por ter trazido sua filha de volta sa e salva. A honra também
estava salva, era o0 mais importante. Quanto a mim, ao ir me deitar,
eu sO conseguia pensar na emocao que tinha sentido quando
Alberto me envolveu em seus bracos e quando minha mao tocou seu
queixo. Seis meses depois, nos casamos. Nao éramos muito ricos, os
fins dos meses eram dificeis, mas Alberto sempre dava um jeito para
termos o suficiente. Fomos felizes, muito felizes. Vivi os melhores
anos da minha vida ao lado dele. Riamos muito juntos. E depois,
veio uma nova ditadura, pior que todas as anteriores. Nosso filho
tinha 20 anos quando foi sequestrado. Alberto e eu sé tivemos um
filho. Ele nunca se recuperou do desaparecimento, e nossa uniao
também ndo. Sobrevivemos, cada um como pode: ele, no
esquecimento; eu, na luta. Os papéis se inverteram. Se vocé
encontrar de novo com Alberto, esta proibido de dizer a ele o que eu
acabei de contar. Promete?

Andrew prometeu.

— Desde que vocé veio me visitar, ndo consigo dormir direito.
Ortiz ndo estava em primeiro lugar no meu album, era um oficial de



segunda, como eu disse, nao tinha uma carreira muito significativa.
Mas, agora, nao consigo parar de pensar que talvez ele tenha
pilotado o aviao que jogou meu filho do rio de La Plata. Queria que
encontrasse ele e que fizesse com que ele confessasse. Nao tem
horror pior para uma mulher do que perder o filho. E 0 maior drama
que um ser humano pode viver, pior do que a prépria morte. Mas se
vocé imaginar a dor de ndao poder enterra-lo, de nunca poder ter
visto 0 corpo. Saber que aquele que um dia te chamou de mamae,
que corria para se jogar nos seus bracos e te abracava com toda
forca...

Louisa parou por um instante.

— ... Quando a crianca que era a sua luz desaparece sem deixar
rastro, quando vocé sabe que nunca mais vai ouvir a voz dela, a sua
existéncia passa a ser nada mais que sofrimento.

Louisa aproximou-se da janela para esconder seu rosto. Ela
inspirou e continuou, com o olhar fixado ao longe.

— Alberto se refugiou no esquecimento. Ele temia que a dor o
impelisse a uma vinganca cega. Nao queria se tornar um deles. Eu
nao tinha medo disso. Uma mulher pode matar sem nenhum
remorso a pessoa que sequestrou seu filho. Se eu tivesse tido a
oportunidade, teria feito isso.

Andrew lembrou-se da sra. Capetta. Louise se virou em direcao a
ele, com os olhos vermelhos, mas com um olhar confiante.

— Encontra ele, eu te peco do fundo do meu coracao, ou, pelo
menos, 0 que resta dele.

Louisa se levantou e pegou sua sacola. Vendo-a partir, Andrew
teve a impressao de que ela havia envelhecido desde o inicio da
conversa deles. E por toda a noite, sonhou com seu encontro com
Ortiz, torcendo, pela primeira vez, para que o plano de Alberto
funcionasse.

*

No final da tarde, o telefone de Andrew tocou. O contorcionismo
que teve de fazer com seu corpo para alcancar o aparelho despertou
suas dores.



— Quando vocé disse “ligo em cinco minutos”, vocé...

— Estou no hospital, Simon.

— Esta visitando alguém?

— Nao, eu estou no hospital...

Andrew contou a Simon a agressao que sofreu, fazendo-o
prometer que nao contaria nada a Valérie. Ele quis ir para Buenos
Aires imediatamente, mas Andrew proibiu-o. Ele ja tinha chamado
atencao suficiente desde que chegara 13, e a presenca de Simon
apenas tornaria as coisas mais dificeis.

— Suponho que nao seja a melhor hora para passar meu relatério
sobre a mulher do Capetta.

— Nao, ao contrario, ndao tenho muito o que fazer no final de
semana.

— Ela passa as tardes naquele parquinho, tricotando, enquanto o
filho brinca no banco de areia.

— Vocé falou com ela?

— Quando eu disse que ela tricotava, nao era no sentido
figurado.

— Mais nada?

— Nao, fora que achei ela bonita demais para casar com um cara
como aquele Capetta que vocé me descreveu, mas digo isso
provavelmente porque fiquei com inveja.

— Bonita como?

— Cabelos negros, olhos de ébano, olhar intenso, com uma
expressao de solidao e de sofrimento profundo.

— Vocé percebeu isso tudo sé olhando para ela?

— Nao é porque eu amo as mulheres, todas as mulheres, que eu
nao presto atencao nelas.

— Simon, é comigo que vocé esta falando...

— Bom, tudo bem... ela estava tomando café no McDonald’s, o
filho dela vinha com uma bandeja grande demais para ele. Eu dei
um jeito para que ele esbarrasse em mim. Sacrifiquei um jeans por
vocé. A mae dele se levantou e pediu desculpas varias vezes. Com
duas caretas, eu fiz o garoto rir. Ele estava com os olhos cheios de
lagrimas. Dei 10 ddlares para ele comprar uma Coca e nuggets e,



com o pretexto de usar os guardanapos de papel que estavam na
mesa, eu me sentei com ela até que a crianga voltasse.

— Isso ja se parece mais com algo que vocé faria.

— Lamento muito que tenha essa imagem de mim.

— O que ela contou para vocé?

— Que ela se instalou em Chicago depois da morte do marido
para construir uma vida nova com o filho.

— ... que ela mantém longe de um pai que, contudo, estd bem
vivo. Vilva esquisita!

— A dureza do rosto dela, quando falava do marido, era de gelar
0 sangue. Além disso, tinha algo de aterrorizante nela.

— O qué?

— Eu nao saberia explicar, eu simplesmente me sentia mal do
lado dela.

— Ela citou alguma viagem a Nova York?

— Nao, quando eu disse que, caso ela quisesse voltar para la e
precisasse de qualquer coisa, podia me ligar, ela assegurou que nao
ia voltar nunca.

— Ela deve ter pensado que vocé estava dando em cima dela.

— Se eu tivesse, de fato, ela certamente teria mudado de ideia.

— Evidente.

— Sim, evidente! Mas eu fiquei na minha em prol da minha
missdo. Eu era sé um homem de negdcios, de visita a Chicago, pai
de trés filhos e apaixonado pela mulher.

— E como vocé se sentiu na pele de um pai de familia? Acabou
exausto?

— Achei que estivesse com saudades de vocé, mas
aparentemente...

— Acha que ela seria capaz de matar alguém?

— Ela tem forca suficiente, mente sobre a vida e sobre as
intencdes dela e tem alguma coisa realmente perturbadora em
relacao a ela. Nada como Jack Nicholson em O iluminado, mas pode
ter certeza de que o olhar dela assusta. Enfim, Andrew, por que
vocé vai perder seu tempo em Buenos Aires, se realmente acredita
que vao tentar assassinar vocé em algumas semanas?



— Me concederam uma segunda chance, Simon, para proteger
Valérie dos meus erros, mas também levar a cabo uma investigacao
cujo resultado ndo depende s6 de mim. Eu vejo as coisas com mais
clareza do que antes.

Andrew pediu um Ultimo favor ao amigo. Pediu que, assim que
desligassem o telefone, Simon fosse comprar um buqué de flores e o
enviasse para a casa de Valérie, com um pequeno bilhete que ele
ditaria.

Durante todo aquele tempo, no seu quarto de hospital em Buenos
Aires, Andrew teve a impressao de ouvir a voz de Louisa murmurar
em seu ouvido: “Se a sra. Capetta culpa vocé pela perda da filha,
tome muito cuidado.”

*

Andrew passou por novos exames na segunda-feira de manha, e
o doutor Herrera deixou-o sair do hospital no inicio da tarde.

Marisa estava esperando no carro. Depois de uma breve parada
no hotel, eles foram para o bar, onde Alberto e seus colegas os
esperavam.

Andrew sentou-se a mesa no fundo da sala, Alberto estava so.
Ele desdobrou uma grande folha de papel e desenhou o itinerario de
Ortiz.

— Na saida de Villa Maria, um caminhao quebrado na beira da
estrada o obrigara a sair da rodovia nUmero 9. O motorista desviara
para o sul, para pegar a rodovia 8. Enquanto isso, vocé vai até
Gahan. Na altura do calvario, onde vocé vai identificar com facilidade
uma estatueta da Virgem Maria, dentro de uma piramide de vidro,
vocé vai ver, a sua direita, trés silos de cereais, a uns 50 metros da
estrada. Uma pequena rua de terra leva até eles. Vocé estaciona 13,
com todas as luzes apagadas, com Marisa. Aproveitem para dormir
um pouco.

— Se Ortiz sair de Dumesnil por volta das nove da noite, ele vai
chegar em Gahan por volta das quatro da manha. Teremos feito o
necessario, o asfalto vai estar coberto com restos de sucata. Se o



carro passar pelo calvario, vai ser rolando sobre o capd — concluiu
Alberto.

— E se alguém passar por la antes deles?

— Nao vai ter mais ninguém I3 a essa hora.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Uns amigos vao monitorar as saidas de Olivia, de Chazon, de
Arias, de Santa Emilia, de Colén e de Rojas. Saberemos, com uma
margem de erro de 15 minutos, onde ele vai estar e vamos preparar
a estrada s quando ele estiver se aproximando do calvario.

— Tem uma cidade que se chama Olivia? — perguntou Andrew.

— Sim, por qué? — respondeu Alberto.

— Por nada.

— Depois que o carro dele parar de funcionar, vocés devem ficar
escondidos até os homens irem para Gahan. Vocé nao daria conta
do recado sozinho se os trés estivessem |a. Fiquei sabendo que eles
vieram acertar as contas com vocé, recentemente, €, pela sua cara,
nao sei se nos garantimos no caso de um combate.

— E eu nao conto?

— Vocé fica no carro e dirige. Eu proibo vocé de deixar o volante,
mesmo se 0 nosso bravo jornalista levar um tiro. Entendeu bem,
Marisa? Nao estou brincando! Se acontecer alguma coisa com vocé,
sua tia vai me matar aqui, em pleno dia.

— Ela nao vai sair do carro — prometeu Andrew, que recebeu
imediatamente um chute de Marisa na canela.

— Nao se atrase. Gahan fica a duas boas horas daqui, vocé vai
precisar de tempo para estudar o lugar, analisar as marcacoes e se
esconder na paisagem. Ricardo preparou um jantar para vocés
levarem, ele estd esperando vocé na cozinha, Marisa. Moca, tenho
duas ou trés palavrinhas para trocar com este senhor.

Marisa obedeceu ao tio.

— Vocé se sente capaz de cumprir essa missao até o final?

— Vocé vai saber amanhd — respondeu Andrew,
despreocupadamente.

Alberto pegou-o pelo antebraco.

— Mobilizei muitos amigos para que tudo corra bem nessa
operacao. Nao me preocupo s6 com a minha credibilidade, mas



também com a seguranca da minha sobrinha.

— Ela ja é adulta, sabe o que faz, mas ainda da tempo de proibi-
la de vir comigo. Com um bom mapa rodoviario, eu devo conseguir
achar esse fim do mundo tranquilamente.

— Ela nao me obedeceria, eu nao tenho mais autoridade sobre
ela.

— Vou fazer o meu melhor, Alberto, e vocé garante que essa
missdao, como vocé diz, ndo vire um drama. Eu tenho a sua palavra
de que nenhum dos seus homens vai tentar acertar as contas com
Ortiz?

— Eu sé tenho uma palavra e ja dei ela a vocé!

— Entao, tudo deve ocorrer sem problemas.

— Pega isso — disse Alberto, pondo um revdlver sobre os joelhos
de Andrew —, nunca se sabe.

Andrew devolveu-o a Alberto.

— Nao acho que isso vai reforcar a seguranca de Marisa. Eu
nunca usei uma arma de fogo. Ao contrario do senso comum, nem
todos os americanos sao caubdis.

Andrew quis se levantar, mas Alberto fez um sinal indicando que a
conversa ainda nao tinha terminado.

— A Louisa foi visitar vocé no hospital?

— Quem disse?

— Eu quis me assegurar de sua recuperacao no tempo em que
esteve 13, se os homens de Ortiz resolvessem terminar o que tinham
comecado.

— Entdo vocé ja sabe a resposta da sua pergunta.

— E ela falou sobre mim?

Andrew observou Alberto e se levantou.

— Falamos sobre isso amanha, quando eu voltar de Gahan. Boa
noite, Alberto.

b S
Saindo do restaurante, Andrew procurou o Coccinelle de Marisa.

Uma buzina chamou sua atencao. Marisa passou a cabega pelo vidro
de um Break 406 e chamou ele.



— Vamos ou mudou de ideia?

Andrew entrou no carro.

— Meu tio ficou com medo de que meu carro nao estivesse em
condicdes boas o suficiente.

— Nao sei de onde ele tirou essa ideia — respondeu Andrew.

— O carro é dele, para vocé ver como ele leva nossa missao a
sério.

— Para de usar essa palavra, é grotesca! Nao estamos em uma
missao, eu nao trabalho para o servico secreto, mas para um jornal
respeitado. Vou interrogar um homem que diz que se chama Ortega
e fazé-lo confessar que é Ortiz, caso seja, de fato.

— Vocé devia calar a boca, ao invés de dizer besteira — retorquiu
Marisa.

E durante os 124 quildmetros que os separavam de Gahan eles
quase nao se falaram. Marisa se concentrou na estrada que, como
seu tio havia dito, estava em péssimo estado e praticamente
destituida de iluminacdo. Eles chegaram por volta da meia-noite no
famoso cruzamento. Ela estacionou na frente do calvario e
inspecionou a drea com a ajuda de uma lanterna.

— Se 0s pneus estourarem aqui — disse para Andrew —, 0 carro
vai parar naquele campo, esta vendo? Nao precisa se preocupar,
meu tio nao estava mentindo.

Andrew inspecionou o pavimento iluminado pelos fardis e
perguntou-se quando os homens de Alberto interviriam.

— Volta para o carro — ordenou Marisa. — O caminho que leva
até os silos esta logo ali. Vamos comecgar a nos esconder, as horas
vao passar devagar, vamos beliscar alguma coisa agora.

Ela ligou o motor e entrou na estradinha que conduzia aos silos.
Estacionou entre os dois reservatdrios de graos e apagou os fardis.
Depois que seus olhos se acostumaram com a penumbra, Andrew
percebeu que eles desfrutavam de uma visao perfeita do local onde
a acao deveria acontecer, enquanto que, da estrada, era impossivel
vé-los.

— Seu tio nao deixou passar nada.

— Alberto era Montonero, ele lutou contra aqueles filhos da mae
em uma época em que eles atiravam sem cerimbnia. Digamos que



ele tem experiéncia. Se ele tivesse sua idade, estaria nesse carro, no
seu lugar.

— Eu nao sou um valentao, Marisa, bota isso na sua cabeca de
uma vez por todas.

— Vocé ja falou algumas vezes isso para nds. Entendi bem. Esta
com fome?

— Nao, na verdade.

— Come mesmo assim — disse ela, oferecendo um sanduiche. —
Vocé vai precisar estar com todas as suas forcas.

Ela acendeu a luz de teto e olhou para Andrew, sorrindo.

— Que foi? Esta rindo do qué?

— De vocé.

— E o0 que eu tenho de tao engragado?

— Do lado esquerdo ndo é nada mau e do lado direito estd
parecendo o Homem Elefante.

— Obrigado pelo elogio.

— E sé um meio elogio, depende do lado que se Vé.

— Prefere que eu fiqgue sentado no banco do motorista?

— Nao, eu gosto do seu lado de cara quebrada, € mais o meu
tipo.

— Tenho certeza de que Antonio adoraria ouvir isso.

— O Antonio nao é bonito, mas é uma pessoa legal.

— Isso ndo € da minha conta.

— E sua mulher, ela é bonita?

— Isso também ndo é da sua conta.

— Vamos passar uma boa parte da noite nesse carro, prefere que
a gente fale do clima?

— A Valérie é muito bonita.

— Ficaria surpresa se ela nao fosse.

— Por qué?

— Porque eu imagino que vocé é o tipo de cara que deve ficar
orgulhoso de desfilar com uma mulher bonita.

— Vocé esta enganada. Nos conhecemos no colégio, eu nao era
nem um pouco um cara sedutor, era timido e nao tinha muito talento
para conquistar as garotas, isso nao mudou nada.



O celular de Marisa vibrou no bolso dela, ela o pegou e leu a
mensagem que acabara de receber,

— O caminh3do parado na saida da Villa Maria deu certo, o carro
de Ortiz desviou para a rodovia 8. Eles estardao aqui no maximo em
cinco horas.

— Achei que nao tivesse sinal de telefone aqui.

— Nao vai ter na hora certa. A Unica antena da regido fica a 20
quildbmetros e, quando estiver sem energia, vai ser impossivel
qualquer comunicagao.

Andrew sorriu.

— Talvez vocé tenha razao, essa noite parece cada vez mais com
uma missao.

— Nao parece que vocé desgosta totalmente dessa ideia.

— Me da esse sanduiche e para de implicar comigo, eu vou
acabar ficando interessado em vocé.

Marisa se inclinou em direcdo ao banco de tras, exibindo seus
quadris de um angulo que nao deixou Andrew indiferente.

— Vai, toma café — ela disse, estendendo uma xicara para
Andrew.

Uma hora depois, eles ouviram ao longe o som de um motor.
Marisa apagou a luz do teto.

— E cedo demais para que seja Ortiz — murmurou Andrew.

Ela soltou uma gargalhada.

— Isso, melhor cochichar mesmo. Cuidado nunca é demais.
Estamos a 50 metros da estrada, alguém pode nos ouvir... Nao, nao
pode ser Ortiz.

— Entdo por que vocé apagou a luz?

E antes que Andrew entendesse o0 que estava acontecendo,
Marisa passou por cima da marcha e sentou em cima dele, olhando-
o de frente. Ela acariciou os labios dele com a ponta dos dedos e
beijou-o.

— Shhh — murmurou Marisa —, vocé vai se casar, eu também.
Risco nenhum de nos apaixonarmos um pelo outro.

— Para alguém que me manda ficar calado, até que vocé fala
demais.



Marisa beijou-o novamente e eles se arrastaram para o banco de
tras, onde se entrelacaram na noite silenciosa.

*

Marisa abriu os olhos, olhou o reldgio e deu uma cotovelada em
Andrew.

— Acorda e vai se vestir, sdo trés horas da manha!

Andrew acordou assustado. Marisa pegou seu telefone no bolso.
Seis mensagens nao lidas, cada uma anunciando o nome da cidade
que o carro de Ortiz tinha atravessado. Ela olhou a tela e passou as
pressas para o banco da frente.

— N3o estd mais pegando, ja cortaram o sinal da antena. Ortiz
nao deve estar muito longe, vai rapido!

Andrew vestiu apressado a calca e 0 casaco e sentou-se no banco
do passageiro. O siléncio era absoluto. Virou a cabeca na direcao de
Marisa, cujo olhar estava fixado na estrada.

— Olha para a frente, € Ia que as coisas vao acontecer.

— E o que aconteceu 13 atras? — arriscou Andrew.

— Nao aconteceu nada além de um bom momento entre adultos,
em comum acordo.

— Quao bom? — perguntou Andrew, sorrindo.

Marisa deu outra cotovelada nele.

— Vocé acha que os amigos do seu tio nos viram quando vieram
jogar as sucatas na estrada?

— Espero que nao, tanto por mim quanto por vocé. Agora, reza
para a gente nao ter perdido Ortiz.

— Se o carro dele ja tivesse passado, ele estaria no meio da
entrada, nao? Esta vendo algum carro?

Marisa nao respondeu. Ouviram o barulho de um motor se
aproximando ao longe. Andrew sentiu o ritmo do seu coracao
acelerar.

— E se nao forem eles? — murmurou Andrew.

— Efeito colateral... lamentavel, mas inevitavel, talvez!

E enquanto Andrew se preocupava, uma berline preta passou na
frente do calvario, emitindo um forte som de explosao. Trés dos seus



pneus estouraram, o motorista tentou manter a trajetdéria, mas o
carro girou e comegou a andar em zigue-zague, antes de tombar de
lado. Ele continuou deslizando, até que o cap6 entrou em um buraco
no asfalto. A parte de tras do veiculo se levantou e a berline capotou
varias vezes com um estrondo ensurdecedor. O para-brisas estourou
quando o passageiro da frente foi projetado através dele. O carro
continuou sua trajetoria desorientada com o capd colado no chao,
formando na parte de tras uma chuva de faiscas, antes de parar na
beira de um campo. Ao caos seguiu-se um siléncio mortal.

— Tranquilamente, tudo deveria acontecer tranquilamente —
praguejou Andrew, saindo do Break.

Marisa pegou-o0 pelo braco e obrigou-o a se sentar de volta. Ela
girou a chave e avancou com o carro pela estradinha de terra. Ela
parou na beira da estrada e viu, sob a luz do farol, um espetaculo
lamentavel. Um homem deitado, a 10 metros dos destrocos. Andrew
se precipitou em direcao a ele. Ele estava em péssimo estado, mas
ainda respirava. Marisa andou em direcao ao carro acidentado. O
motorista, inconsciente, estava com a face ensanguentada. Preso no
banco de tras, que estava afundado pelo impacto, um homem
gemia, voltando a si.

Andrew aproximou-se de Marisa e se esticou para entrar no carro.

— Me ajuda — disse para Marisa —, temos que tirar ele daqui
antes que isso exploda.

Marisa se ajoelhou e olhou friamente para o homem ferido.

— Ouviu? Vai pegar fogo daqui a pouco. Temos umas perguntas
para te fazer, responde logo se nao quiser virar churrasco.

— Quem s3o vocés? O que querem de mim? — gemeu o homem.

— NOs que fazemos as perguntas, vocé se contenta em
responder.

— Caramba, Marisa, para de brincadeira e me ajuda, ele ja esta
machucado demais — gritou Andrew, tentando tirar o ferido da
carcaca.

— Deixa ele ai até que ele fale. Qual é seu nome verdadeiro? —
perguntou ela.

— Miguel Ortega.



— E eu sou Evita Perdon! Eu vou te dar uma segunda chance —
disse Marisa, pondo um cigarro entre os labios.

Ela tirou uma caixa de fésforos do bolso e, ao acender, aproximou
a chama do rosto de Ortega.

— Eu me chamo Miguel Ortega — gritou —, vocé é louca, me tira
daqui!

— Se esforca um pouco mais, aqui esta fedendo cada vez mais a
gasolina.

Andrew reuniu todas as suas forcas para tentar tirar Ortega de 13,
mas as pernas do velho homem estavam presas embaixo do banco
do motorista e, sem a ajuda de Marisa, ele nao conseguiria.

— Vem, vamos sair daqui — disse Marisa, jogando o palito de
fosforo dentro do carro.

A chama oscilou e apagou. Marisa acendeu outro e tocou fogo na
caixinha, segurando-a com a ponta dos dedos.

Ortega olhou a chama dancar em cima de sua cabeca.

— Ortiz, eu me chamo Felipe Ortiz, apaga isso, eu imploro, eu
tenho uma familia, ndo faz isso!

Marisa jogou para longe a caixa de fésforos e cuspiu no rosto do
comandante Ortiz.

Andrew estava enlouquecido de raiva. Marisa se esgueirou para
dentro do carro e empurrou 0 banco. Andrew conseguiu mover Ortiz
e arrastou-o para a estrada, para longe do carro.

— Precisamos pegar o motorista — ordenou ele.

Quando virou-se em direcado a berline, algumas faiscas
comecaram a crepitar sobre o cap6 e o carro pegou fogo. Viu o
corpo do motorista ser tomado pelas chamas, seu rosto se deformar
antes que a fumaca ocultasse essa visao infernal.

Andrew apoiou o rosto nas maos e ajoelhou-se para vomitar.
Quando os espasmos se acalmaram, aproximou-se de Ortiz, deitado
sobre o acostamento. Marisa estava agachada ao lado dele,
fumando um cigarro.

— Vamos com ele para o hospital e levamos junto aquele que
esta deitado ali na frente — ordenou Andrew.

— Nao — respondeu Marisa, agitando as chaves do Break —, e se
vocé se aproximar, eu jogo elas no mato.



— Um morto, nao basta?

— Um contra 30 mil? Nao, nao basta. Vamos jogar o segundo
tempo e, dessa vez, a vantagem é minha. Se essa escoria quiser
ficar viva, vai precisar falar. Pega seu bloco e sua caneta, senhor
jornalista, seu momento de gldria chegou!

— Estou com muita dor — implorou Ortiz —, me levem ao
hospital, vou dizer tudo o que quiserem no caminho.

Marisa se levantou e caminhou em direcao ao Break. Abriu o
porta-luvas e voltou com o revélver de Alberto.

Ela apoiou o0 cano na témpora de Ortiz e destravou o gatilho.

— Eu vou tomar as notas, vamos comecar a entrevista? Porque
com esse sangue todo escorrendo da sua perna, eu nao perderia
tempo, se fosse vocé.

— Vocé vai atirar em mim também, se eu me recusar a participar
dessa maluquice? — perguntou Andrew.

— Nao, eu gosto demais de vocé para fazer uma coisa dessas,
mas acertar as contas com ele nao seria problema nenhum para
mim, eu poderia até acabar gostando.

Andrew se ajoelhou do lado de Ortiz.

— Vamos acabar com isso o mais rapido possivel, para que eu
possa levar vocé daqui. Lamento, ndo queria que tivesse acontecido
dessa forma.

— Vocé acha que ele se sentiu mal quando sabotou os freios do
carro de Antonio ou quando enviou os capangas dele para o seu
quarto de hotel?

— Vocés foram na minha cidade, fizeram perguntas para todo
mundo. Queriamos so intimidar vocés, fazer com que mudassem de
ideia, € nao que acontecesse um acidente.

— Sim, claro — suspirou Marisa. — Vai explicar isso para o
Antonio, se encontrar com ele no hospital. Ndés também sé
queriamos intimidar vocé. Estamos quites entdo? Ah ndo, tem mais,
olha o rosto do meu amigo, viu o que os seus homens fizeram com
ele?

— Nao tenho nada a ver com isso, ndo sei quem voceé é.

Andrew foi persuadido pela sinceridade de Ortiz, que parecia
ignorar completamente sua identidade.



— Me chamo Andrew Stilman, sou jornalista, reporter do New
York Times. Estou conduzindo uma investigacao sobre a trajetéria de
um piloto e suas atividades durante a ultima ditadura. Vocé é o
comandante Ortiz, que serviu entre 1977 e 1983 como piloto da
guarda-costeira?

— Até o dia 29 de novembro de 1979. Nunca mais pilotei um
aviao depois disso.

— Por qué?

— Porque eu nao aguentava mais 0 que me mandavam fazer.

— E em que consistiam suas missoes, comandante Ortiz?

Ortiz soltou um suspiro.

— Faz tanto tempo que nao me chamam de comandante.

Marisa apoiou o revolver sobre a bochecha dele.

— Na3o ligamos a minima para suas reflexdes. Limite-se a
responder as perguntas.

— Eu fazia voos de vigilancia na fronteira uruguaia.

Marisa deslizou a arma até a perna de Ortiz. Acariciou com 0 cano
a parte de osso que saia da ferida aberta. Ortiz berrou de dor,
Andrew a empurrou bruscamente.

— Se a senhora fizer isso mais uma vez, te deixo sozinha aqui
para voltar a pé para Buenos Aires, entendeu bem?

— Desde quando vocé me chama de “senhora”? — retorquiu
Marisa, olhando sedutoramente para Andrew.

— Me leva para o hospital — implorou Ortiz.

— Andrew pegou hovamente o bloco de notas e a caneta.

— Vocé participou dos voos da morte, comandante Ortiz?

— Sim — murmurou.

— Quantos voos vocé realizou?

— Trinta e sete.

— Considerando vinte passageiros por viagem, esse desgracado
jogou mais do que setecentas pessoas no rio de La Plata — disse
Marisa.

— Da cabine do aviao, eu nao via nada do que estava
acontecendo atrds, mas eu sabia. Quando o avidao ficava leve de
repente, a ponto de mudar de altitude sem que eu tocasse na
marcha, eu sabia o que tinha acabado de acontecer. Eu sé obedecia



ordens. Se eu tivesse recusado, teriam me fuzilado. O que vocé teria
feito no meu lugar?

— Eu preferiria morrer do que participar dessa abominacao.

— Vocé é s uma menina, ndo sabe do que eu estou falando, ndo
faz ideia do que seja a autoridade. Eu era militar de carreira,
programado para obedecer, para servir meu pais sem fazer
perguntas. Vocé ndo conheceu essa época.

— Eu nasci nessa época, seu verme, e meus pais verdadeiros
estdo entre essas pessoas que vocé assassinou, depois de ter
torturado.

— Eu nunca torturei ninguém. Aqueles que entravam no meu
aviao ja estavam mortos, ou quase. E se eu tivesse tentado me fazer
de herdi, teria sido morto também, minha familia teria sido presa e
teriam posto outro piloto no meu lugar.

— Ent3o por que vocé parou de voar em 1979? — perguntou
Andrew, interrompendo.

— Porque eu nao aguentava mais. Eu sé era um soldado
insignificante, um homem simples, nao era mais corajoso do que
qualquer outra pessoa. Incapaz de me rebelar abertamente contra a
hierarquia. Eu tinha medo demais do que podia acontecer com a
minha familia. Uma noite de novembro eu tentei afundar meu aviao
no rio com toda a carga e os trés oficiais a bordo, encarregados
daquela tarefa imunda. Estdvamos voando a uma altitude muito
baixa, de noite, com todos os fardis apagados. Bastava eu empurrar
bruscamente a alavanca. Mas meu copiloto conseguiu por pouco
desviar a manobra. Quando chegamos a base, ele me denunciou. Eu
fui preso e julgado pela corte marcial. Foi um médico militar que
evitou o fuzilamento. Ele julgou que eu nao estava com o pleno
dominio das minhas faculdades mentais e que eu nao era
responsavel por meus atos. O Febres ia com a minha cara. Nao era
sé eu que estava comecando a pirar. Ele teve medo de que a minha
morte pudesse gerar desercoes, enquanto ser benevolente com um
oficial que tinha servido a patria conquistaria a simpatia dos seus
homens. Eu fui reformado e voltei para a vida civil.

— Vocé participou do assassinato de setecentos inocentes e
queria que tivéssemos pena de vocé? — ironizou Marisa.



— Nao peco tanto. Esses rostos, que eu nunca cheguei a ver,
assombram minha vida ha trinta anos.

— Como vocé conseguiu uma nova identidade? Como conseguiu
viver no anonimato por todos esses anos? — interferiu Andrew.

— O Exército protege a si mesmo tanto quanto protege os
homens que o serviram. No final da “guerra suja”, o Febres nos
ajudou. Nos deram documentos novos, recompuseram noSSO
passado, um pedaco de terra ou um pequeno negdcio para
recomecar a vida.

— Terras e negdcios roubados das suas vitimas — gritou Marisa.

— Vocé é a sobrinha do Alberto, nao é? — perguntou Ortiz.

— Talvez vocé tenha voltado a vida civil, mas seus servicos de
informacao continuam muito eficientes.

— Vocé me superestima. Eu ndo tenho acesso a nenhum servico
de informacao. Eu nao sou nada mais do que um pequeno
comerciante que gerencia um curtume. Eu adivinhei quem é quando
eu vi vocé dirigindo em Dumesnil. Vocé se parece com ele, fala como
ele... ha muito tempo que aquele espertinho me segue. Mas ficou
velho demais para fazer o servico por contra propria.

— Por hoje basta — disse Andrew, guardando seu bloco —, vai
buscar seu carro, Marisa, vamos colocar ele |a dentro e vamos pegar
o outro ferido. Tomara que ainda esteja vivo. Vai logo, antes que eu
perca a paciéncia com vocé.

Marisa levantou os ombros, guardou a arma e andou em direcao
ao Break com as maos nos bolsos.

— Nao fui eu que mandei os homens para o seu hotel —
recomecou Ortiz, assim que ficou sozinho com Andrew. — Com
certeza foi o Alberto. Aquele sujeito € muito mais pervertido do que
imagina, ele manipulou vocé desde o principio, para que vocé fizesse
0 que ele nao podia fazer sozinho. Foi ele que organizou essa
emboscada, nao foi? Vocé é sé um pedo que ele usou para jogar
essa partida.

— Cala a boca, Ortiz, vocé nao sabe do que esta falando. Nao foi
Alberto quem me fez vir para a Argentina. Eu estava atras de vocé
ha semanas, desde que me encarregaram dessa investigacao.

— Por que eu e nao outra pessoa?



— Os acasos da vida. O seu nome estava no dossié que
recebemos no jornal.

— E quem enviou esse dossi€, senhor Stilman? Eu tenho 70 anos,
minha salde nao é das melhores. Nao ligo a minima de passar meus
ultimos anos de vida na prisao. Essa punicdao seria quase um alivio.
Mas eu tenho duas filhas, senhor Stilmam, elas nao fizeram nada e a
mais nova ignora completamente meu passado. Se vocé revelar
minha identidade, ndo sou eu quem vocé vai condenar, e sim ela.
Conta a terrivel histéria do comandante Ortiz, mas ndao me cita, eu
imploro. Se é uma vinganca o que quer, deixa que eu perca todo o
meu sangue, na beira dessa estrada. Seria uma libertacdo. Vocé nao
faz ideia do custo de destruir vidas inocentes, mas ainda nao é tarde
demais para vocé.

Andrew pegou mais uma vez seu bloco de notas, folheou as
paginas, pegou uma fotografia e deu para Ortiz.

— Vocé reconhece essa garotinha?

Ortiz olhou a foto da crianca de 2 anos, na fotografia, e seus
olhos se encheram de lagrimas.

— Eu criei ela.

*

O carro andava pela rodovia nimero 7. Ortiz tinha perdido a
consciéncia desde que Andrew e Marisa o haviam deitado no banco
de tras do Break. Seu guarda-costas nao estava em melhores
condicoes.

— A que distdncia estamos do hospital mais préximo? —
perguntou Andrew, olhando para os dois feridos.

— O de San Andrés de Giles fica a 40 quildometros, vamos chegar
la em meia hora.

— Da um jeito de chegar mais rapido se quiser que nossos
passageiros sobrevivam.

Marisa pisou no acelerador.

— Eu gostaria que nds também sobrevivéssemos — disse
Andrew, agarrando-se em sua poltrona.



— N3o se preocupe, agora que nds conseguimos que
confessasse, nao quero que ele morra. Ele vai ser julgado e vai
pagar pelos crimes que cometeu.

— Isso me surpreenderia muito.

— E por qué?

— E o que vocé vai dizer para a justica? Que vocé conseguiu que
ele confessasse encostando um revolver na cabeca dele? E vocé vai
dizer isso antes ou depois de revelar que deliberadamente
provocamos 0 acidente que causou a morte de um homem? Se o
juiz for com a nossa cara, podemos talvez pedir para ficarmos na
mesma cela que Ortiz e continuarmos nossa conversa...

— O que é que vocé esta dizendo?

— Que, quando quiseram trapacear, vocé e seu tio se esqueceram
de que, do lado de fora daquele bar decadente, havia regras que
nao podiam ser revogadas. Nos somos cumplices de um assassinato,
talvez de dois, se nao chegarmos ao hospital a tempo. Eu nao sei
nem se eu vou poder publicar minha matéria!

— Foi um acidente. Nao tivemos nada a ver com isso. Passamos
l& e prestamos socorro a esses dois homens. Essa é a Unica versao
que vocé vai contar.

— De fato, é o que a gente vai contar quando chegar a
emergéncia do hospital. A menos que Ortiz acorde e nos denuncie
antes que tenhamos tempo de ir embora.

— Vocé vai desistir?

— Como vocé quer que eu justifique a forma como consegui as
confissdes? Contando ao jornal que eu participei de uma matanca
premeditada? O que vocé e seu tio fizeram me deixou de maos
atadas e jogou no lixo semanas de trabalho de investigacao.

Marisa freou com toda a forca, os pneus cantaram e o carro
parou atravessado na estrada.

— Vocé nao pode jogar tudo para o alto.

— O que mais vocé quer que eu faca? Que eu passe dez anos em
uma cadeia argentina para que a justica seja feita, toda a justica?!
Liga o carro antes que eu me irrite de verdade e deixe vocé no meio
da estrada, vai!



Marisa acelerou bruscamente e o carro arrancou. Ortiz gemeu no
banco de tras.

— S6 me faltava isso — suspirou Andrew. — Me da seu revolver.

— Vocé vai se matar?

— Nao, mas se puder parar de falar essas besteiras, nao seria
nada mal.

— No porta-luvas.

Andrew pegou a arma e virou-se em direcao a Ortiz, decidido a
atirar nele. Seu braco abaixou lentamente.

— Nao consigo fazer isso.

— Atira, homem, se ele nos entregar, estamos ferrados.

— Tinhamos que ter pensado melhor antes. De qualquer forma,
ele vai nos denunciar assim que estiver em condigoes boas o
suficiente para fazer isso.

— Vocé vai ter tempo pelo menos de sair do pais, pode pegar o
primeiro aviao para Nova York.

— E vocé? Ele sabe quem vocé é.

— Eu me viro.

— Nao, fora de questao, entramos nessa juntos, vamos sair dessa
juntos.

Andrew guardou o revélver.

— Talvez eu tenha uma ideia... acelera e cala a boca. Preciso
pensar.

Quando o Break parou na entrada de emergéncia do hospital,
Ortiz tinha desmaiado mais uma vez. Marisa buzinou e gritou para
dois maqueiros que saiam da garagem de emergéncia para que
chamassem outro funcionario. Explicou para o médico de plantao
que eles haviam passado por um acidente na altura de Gahan. Ela e
o amigo tinham conseguido tirar dois homens do carro, mas o
motorista tinha sido queimado. O médico pediu a uma enfermeira
que ligasse para a policia e, antes de levar os feridos para a sala de
operacao, mandou Marisa esperar que voltasse.

Marisa disse que ia estacionar e que logo voltaria.

X



— Qual é seu plano agora? — perguntou ela, voltando para a
estrada.

— Esperar.

— Genial.

— Nao queremos que ele conte nossa histdria, e ele ndo quer que
contemos a dele. Um amigo policial me disse um dia que prender
um criminoso sem entender o motivo do crime era apenas metade
do trabalho. Se Ortiz nos denunciar, ele vai precisar explicar por que
armamos essa armadilha para ele. Estamos amarrados pelo mesmo
segredo. Assim que ele estiver melhor, venho visita-lo para propor
um acordo.

— Entao ele vai escapar assim?

— Vamos ver quem vai se dar bem nessa. Seu tio ndo é o Unico
chegado a parcerias. Eu tinha um enorme talento para me dar mal,
mas a gente acaba aprendendo a estar um passo a frente do
adversario.



21.

Marisa deixou Andrew no hotel no inicio da manha.

— Vou devolver o carro para o Alberto. Até mais tarde.

— Esse carro é dele mesmo?

— Que diferenca faz?

— Se tiver uma camera de vigilancia na frente da entrada de
emergéncia do hospital, eu o aconselho a se livrar dele e a fazer um
registro de roubo assim que possivel.

— Na&o se preocupe, os hospitais do interior ndo tém dinheiro
suficiente para isso. Mas eu dou o recado a ele.

Andrew saiu do carro e se inclinou para perto da janela.

— Marisa, eu sei que nao vai seguir meu conselho, mas, por
enquanto, nao conte para o seu tio que eu achei uma solugcao para
calar a boca do Ortiz.

— Do que vocé tem medo?

— NOs que nos expusemos, o Alberto ficou sentado 1a no bar. S6
dessa vez, confia em mim.

— Porque eu nao confiei em vocé quando fomos para o banco de
tras do Break... imbecil?

Marisa saiu com o carro irritada. Andrew olhou o Peugeot se
afastar.

x

Andrew foi até a recepcao do hotel pegar a chave do quarto. O
gerente veio se desculpar, assegurando que aquele tipo de acidente
nunca tinha acontecido no estabelecimento. Ja estavam sendo
tomadas medidas de seguranca para que iSSoO nunca mais ocorresse.
Como pedido de desculpas, disse a Andrew que seus pertences
tinham sido levados para uma suite jlnior no ultimo andar.



A suite ndo era um palacio, mas tinha uma pequena sala e uma
vista mais agradavel para a rua. As torneiras do banheiro nao
estavam vazando e a cama era muito mais confortavel.

Andrew olhou para sua mala a fim de conferir se estava tudo 3.
Procurando, percebeu um volume em um dos compartimentos.

Deslizou o ziper e descobriu a pequena locomotiva de metal, a
miniatura que ele tanto desejou comprar em um antiquario do
Brooklyn. Dentro da chaminé, estava um pequeno papel.

Estou com saudades, te amo. Valérie.

Ele deitou na cama, pbs a locomotiva no travesseiro ao seu lado €
adormeceu olhando para ela.

*

Acordou no inicio da tarde ouvindo alguém bater a sua porta;
Alberto esperou Andrew convida-lo a entrar.

— Achei que vocé nunca saisse do seu bar.

— Saio s6 em situagdes especiais — respondeu Alberto. — Veste
sua jaqueta, vou levar vocé para almocgar.

Chegando a rua, Andrew sorriu ao ver o carro de Alberto, um
carro japonés e nao mais o Break Peugeot.

— Segui seu conselho; de qualquer forma, ele ja tinha rodado
mais de 200 mil quildmetros, estava na hora de trocar.

— Vocé nao veio me mostrar o carro novo, eu suponho.

— Ah, esse aqui eu sO peguei emprestado... eu vim pedir
desculpas.

— Hoje é o dia...

— Lamento sinceramente a forma como as coisas aconteceram.
Eu nunca quis que outra pessoa morresse.

— Entretanto, eu tinha dito que isso podia acontecer.

— Eu sei, isso me faz sentir ainda mais culpado. Vocé precisa sair
da Argentina antes que as investigacoes da policia cheguem até
vocé. Eu pedi para Marisa tirar umas férias no interior até que as
coisas se acalmem.

— Ela aceitou?



— Nao, ela nao quer perder o emprego. Quando isso for
realmente necessario, vou escrever para a tia dela e pedir que ela
intervenha. A Marisa vai ouvi-la. Para vocé, é diferente. Vocé é
estrangeiro e se tiver que sair do pais vai ser mais complicado. Por
isso, ndo corra nenhum risco, eu ja fiz vocé se expor demais.

Alberto estacionou na frente de uma livraria.

— Pensei que fossemos almocar.

— E vamos. Tem um restaurante 13 dentro, é de um amigo meu,
vamos poder conversar tranquilos.

A livraria era encantadora; um longo corredor decorado com
estantes levava a um patio onde algumas mesas se alinhavam.
Rodeado por centenas de livros, o dono servia comida a alguns
fregueses. Alberto, depois de ter cumprimentado o amigo, convidou
Andrew a se sentar em sua frente.

— Se eu e Louisa nos separamos é porque eu sou um frouxo,
senhor Stilman. A culpa é minha de o nosso filho ter... desaparecido.
Eu era um ativista durante a ditadura. Eu nao fazia nada muito
heroico, participava da feitura de um jornal de oposicao, uma
publicacdo clandestina. Tinhamos muito poucos recursos, apenas a
boa vontade e um mimedgrafo, sabe, ndo era grande coisa, mas nos
sentiamos combatentes, do nosso jeito. Os militares acabaram
pegando alguns de nds. Eles foram presos, torturados e
desapareceram. Os que cairam nas maos deles nao falaram nada.

— Entre essas pessoas, vocé se lembra de um chamado Rafael?
— perguntou Andrew.

Alberto olhou fixamente para longe por um momento antes de
responder.

— Talvez, nao me lembro mais, foi ha quarenta anos e nem todo
mundo se conhecia.

— E a mulher dele, Isabel?

— Como eu disse, eu nao me lembro mais — insistiu Alberto,
aumentando levemente o tom de voz. — Eu fiz de tudo para
esquecer. Meu filho, Manuel, foi sequestrado pouco depois de os
rifles terem dizimado nosso grupo. Ele nao tinha nada a ver com isso
tudo. Era sé um pacato estudante de mecanica. O Febres queria
chegar a mim através dele. De todo modo, é isso que Louisa pensa.



Febres devia achar que eu iria me entregar para que soltassem
Manuel. Eu nao fiz isso.

— Nem para salvar seu filho?

— Nao, para salvar meus outros amigos. Eu sabia que nao
resistiia um segundo a tortura. Além disso, eles nunca teriam
liberado o Manuel. Eles ndo soltavam ninguém. A Louisa nunca me
perdoou.

— Ela sabia do jornal?

— Ela escrevia a maioria das matérias.

Alberto se calou por um instante. Pegou sua carteira, tirou de
dentro a fotografia amarelada de um rapaz e mostrou para Andrew.

— Louisa é uma mae que teve o filho roubado. Para ela, todo
mundo é culpado. Olha como Manuel era um rapaz bonito. Ele era
corajoso, generoso e muito divertido. Ele amava a mae mais do que
qualquer coisa. Eu sei que ele também ndo falou nada... para
protegé-la. Ele sabia das opinides dela. Vocé tinha que ver quando
eles estavam juntos... NOs ndo éramos tdao préximos, mas eu o
amava mais que tudo, mesmo que eu nunca tenha conseguido
demonstrar. Queria poder vé-lo de novo, uma so vez. Eu diria o
quanto tenho orgulho dele, o quanto eu era feliz de ser pai dele e o
quanto me pesa a auséncia dele desde que foi embora. Minha vida
parou no dia em que levaram ele. Louisa nao chora mais, eu
continuo a chorar a cada vez que eu vejo na rua um rapaz da
mesma idade. Eu ja cheguei a seguir alguns que se pareciam com
ele, esperando que se virassem e me chamassem de papai. A dor
pode enlouquecer uma pessoa, senhor Stilman, e hoje eu vejo que
nao deveria ter feito algumas coisas no passado. O Manuel nao vai
voltar nunca. Na quadra da nossa casa, eu cavei um buraco e
enterrei as coisas dele, os cadernos de escola, os lapis, os livros e os
lencois que ele usou na Ultima noite que passou em casa. A cada
domingo, eu espero que as luzes se apaguem no quarto de Louisa e
vou me sentar ao pé do grande jacaranda. Eu sei que minha mulher
se esconde atras da cortina e me olha, eu sei que ela também reza
por ele. Talvez seja melhor que nunca tenhamos visto o corpo.

Andrew pousou a mao sobre a mao de Alberto. Ele levantou a
cabeca e sorriu tristemente.



— Eu ndo sei se chego até 1a, mas ano que vem faco 80 anos e
ainda espero que a morte me faca reencontrar meu filho. Imagino
que ter chegado a essa idade seja a minha peniténcia.

— Lamento muito, Alberto.

— Eu também. Por minha culpa, Ortiz vai escapar mais uma vez.
Quando estiver recuperado, vai voltar para casa como se nada
tivesse acontecido. Chegamos tao perto de conseguir o que
queriamos.

— Vocé me empresta seu carro até amanha a noite?

— E de um amigo meu, mas estou devendo essa a vocé, aonde
quer ir?

— Conversamos sobre isso depois.

— Me deixa no bar e fica com ele depois.

— Onde posso encontrar a Marisa a essa hora?

— Na casa dela, eu acho. Ela trabalha de noite e dorme de dia,
que vida!

Andrew entregou seu caderno e sua caneta para Alberto.

— Escreve o endereco dela para mim, mas nao avisa que vou
passar |a.

Alberto olhou Andrew com olhar de censura.

— Eu confiei em vocé, agora vocé confia em mim.

*

Andrew buscou Alberto e seguiu as instrucoes para chegar a casa
de Marisa.

Subiu os trés andares de escada do pequeno prédio, na rua
Malabia, no bairro de Palermo Velho. Marisa se assustou ao abrir a
porta, seminua, com uma toalha enrolada no corpo.

— Merda, o que vocé esta fazendo aqui? Estava esperando uma
amiga minha.

— Liga para ela, marca outro dia e se veste. Nao
necessariamente nessa ordem.

— Nao é porque dormimos juntos uma vez que tem o direito de
me dar ordens.

— Uma coisa nao tem nada a ver com a outra.



— Eu cancelo com a minha amiga e a gente fica aqui, se quiser
— disse Marisa, soltando a toalha.

Ela era ainda mais sensual do que Andrew recordava. Ele se
ajoelhou para pegar a toalha e passou-a ao redor dos quadris de
Marisa.

— Talvez nao seja tao bom da segunda vez, vai se vestir, temos
coisas importantes para fazer.

Ela se virou e bateu a porta do banheiro.

Andrew examinou o conjugado de Marisa. Um ambiente servia de
sala de estar e de quarto. A cama nao estava arrumada, mas a
brancura e o frescor dos lengdis convidavam a aconchegar-se neles.
Em uma parede, pilhas de livros se apoiavam umas nas outras.
Almofadas de todas as cores rodeavam uma mesinha baixa no
centro do comodo. Do outro lado, entre duas janelas através das
quais entrava uma bela luminosidade, prateleiras curvavam-se com o
peso de outros livros. Nada além de desordem e charme. O estudio
lembrava a moradora.

Marisa reapareceu. Ela vestia um jeans rasgado no joelho e uma
camisa que nao escondia grande parte dos seios.

— Posso saber aonde vamos? — perguntou ela, procurando suas
chaves.

— Falar com sua tia.

Marisa parou prontamente.

— Nao podia ter dito antes? — reclamou ela, dando meia-volta.
Tirou de uma pilha de roupas no chdao uma calca de veludo cotelé
preta e uma camisa regata, deslizou seus jeans pelas pernas, tirou a
camiseta e trocou-se na frente de Andrew.

*

Andrew dirigia, Marisa acendeu um cigarro e abriu a janela.

— O que vocé quer com a Louisa?

— Fazer algumas perguntas para fechar minha investigacao e
também pedir que ela pare de me tratar como um idiota.

— Por que diz isso?



— Porque ela e seu tio ainda se encontram, ao contrario do que
querem que nos acreditemos.

— Isso me surpreenderia muito e, além do mais, o que vocé tem
a ver com isso?

— Vocé vai entender depois.

*

Louisa nao pareceu surpresa ao abrir a porta. Convidou Andrew e
sua sobrinha para entrarem na sala.

— O que posso fazer por vocé€s? — perguntou.

— Me contar tudo o que vocé sabe sobre Ortiz.

— Eu n3do sei muita coisa sobre ele, ja disse. Até eu conhecer
vocé, ele era apenas uma foto entre tantas outras no meu album.

— Posso ver seu album de novo? Nao aquele com as fotos dos
torturadores, e sim aquele das vitimas.

— Claro — respondeu Louisa, levantando-se.

Ela abriu a gaveta da comoda e pousou o album na frente de
Andrew, que o folheou até a ultima pagina. Ele olhou fixamente para
Louisa, fechando-o.

— Isabel e Rafael Cruz, vocé nao tem nenhuma foto deles?

— Lamento, mas esses nomes nao me dizem nada. Eu nao tenho
as fotos de cada um dos 30 mil desaparecidos, s6 dos quinhentos
cujos filhos foram roubados.

— A filha deles se chamava Maria Luz, ela tinha 2 anos quando a
mae dela foi assassinada, nao lembra de nada sobre isso?

— O seu tom nao me impressiona, senhor Stilman, nao mais que
sua insoléncia. Vocé nao sabe quase nada sobre o trabalho que
realizamos. Desde que Ilutamos para que a verdade seja feita,
conseguimos descobrir a identidade real de apenas dez por cento
dessas criancas sequestradas. Ainda nos resta um longo caminho a
percorrer e, pela minha idade, eu nao vou estar mais aqui quando o
trabalho for concluido. E além disso, o que vocé tem a ver com o
destino dessa garotinha?

— O comandante Ortiz adotou ela, coincidéncia engracada, nao
acha?



— De que coincidéncia esta falando?

— No dossié que nos passou informacoes sobre Ortiz, tinha uma
foto de Maria Luz, sem que nada fosse dito sobre a ligacao entre
eles.

— Aparentemente, aquele que passou as informacdes queria
guiar voceé.

— Aquele ou aquela?

— Estou cansada, Marisa, vocé e seu amigo precisam ir agora,
esta na hora da minha sesta.

Marisa fez sinal para que Andrew se levantasse. Beijou a tia e
cochichou algumas palavras em seu ouvido para dizer que
lamentava a situacao.

— Nao se preocupe, ele é um rapaz bonito, e a vida é curta.

Marisa desceu as escadas, e Andrew pediu que ela o esperasse
por um instante no jardim, pois ele tinha esquecido a caneta na
mesa da sala.

Louisa franziu a testa vendo-o voltar.

— Esqueceu alguma coisa, senhor Stilman?

— Pode me chamar de Andrew, eu prefiro. Uma Ultima coisa
antes que eu deixe vocé em paz: estou contente de saber que vocé
e Alberto tenham feito as pazes.

— Do que esta falando?

— Vocé agora mesmo estava falando sobre idade, e eu fiquei
pensando que a senhora ja passou da idade de ver o ex-marido
escondida, nao acha?

Louisa ficou calada.

— A jaqueta presa no gancho, na entrada da sua casa, é a que
Alberto estava usando quando me encontrei com ele no bar. Boa
sesta, Louisa... Posso chamar a senhora de Louisa?

*

— Foi fazer o qué 1a? — perguntou Marisa, quando Andrew
chegou ao jardim.

— Expliquei para vocé antes de virmos, mas vocé nao presta
atencao no que digo. Vocé trabalha hoje a noite?



— Trabalho.

— Avisa ao seu chefe que nao vai poder ir, sd precisa dizer que
esta doente. Uma mentira a mais ou a menos nao vai fazer muita
diferenca.

— E por que eu nao iria trabalhar?

— Eu prometi para vocé ontem que terminariamos juntos o que
comecamos e é exatamente isso que vamos fazer. Vocé saberia me
dizer onde posso encontrar um posto de gasolina? Vamos precisar
encher o tanque.

— Aonde vocé vai me levar?

— A San Andrés de Giles.

*

Eles chegaram ao limite da cidade depois de duas horas na
estrada. Andrew estacionou do lado da calcada para perguntar a um
pedestre onde ficava a delegacia de policia.

O homem indicou o caminho e sairam de novo com o carro.

— Vamos fazer o qué na delegacia?

— Vocé, nada, vai ficar no carro e me esperar.

Andrew entrou na delegacia e pediu para falar com o delegado.
Ele ja tinha voltado para casa, respondeu o policial na recepcao.
Andrew pegou um bloco de notas sobre o balcao e anotou o niUmero
do seu celular e o endereco do hotel.

— Passei por um acidente que custou a vida de uma pessoa
ontem a noite, perto de Gahan. Levei dois feridos para o hospital.
Nao tenho muito o que contar, mas se precisarem de um
depoimento formal, podem me encontrar nesse nimero.

— Fiquei sabendo — disse o policial, saindo de sua cadeira. — O
médico que falou conosco disse que vocé foi embora sem deixar
seus dados.

— Esperei muito tempo no estacionamento, tinha uma reuniao
importante em Buenos Aires, decidi que voltaria assim que possivel
e, como pode ver, foi o que eu fiz.

O policial se ofereceu para pegar seu depoimento. Ele sentou
atras de uma maquina de escrever e tomou nota do depoimento de



Andrew. Nove linhas e nem uma palavra a mais. Andrew assinou a
prestacao de contas das suas declaracdes, aceitou modestamente os
cumprimentos do policial por seu senso civico, que havia salvado
duas vidas, e voltou para o carro.

— Posso saber o que vocé ficou fazendo esse tempo todo nesta
delegacia? — perguntou Marisa.

— Derrubei uma peca do tabuleiro de Ortiz. Eu explico quando
chegar a hora; agora, vamos para o hospital.

*

— Como vao os ferimentos? — perguntou Andrew. — Viemos
saber as novidades antes de voltar para Buenos Aires.

— Olha vocé de novo — disse o médico de plantdao, vendo
Andrew no hall. — Procuramos por vocé ontem a noite, acabei
achando que tinham culpa no cartério e haviam fugido.

— Eu ndo podia esperar, e vocé nao deu nenhuma previsao da
hora que sairia da sala de operacoes.

— E como eu poderia saber?

— Foi 0 que pensei e eu nao iria passar a noite no
estacionamento. Acabo de vir da delegacia.

— E falou com quem 13?

— Com um tal sargento Guartez, um sujeito simpatico, com uma
voz grave e Oculos grandes.

O médico balancou a cabeca, a descricao correspondia bem a de
um dos trés policiais da cidade.

— Eles tiveram sorte, muita sorte por vocés terem passado por la.
O que estava em estado mais grave foi transferido essa manha para
a capital. Este hospital € pequeno demais, nao somos equipados
para tratar de casos tao graves. O sr. Ortega tinha apenas uma
ferida profunda na coxa e uma laceragao muscular. Nés operamos
ele, e ele esta se recuperando na enfermaria. Nao tenho quarto livre
para ele agora, talvez amanha. Senao, transferirei ele para um outro
estabelecimento. Quer vé-lo?

— Nao quero que ele se desgaste desnecessariamente.



— Ele vai ficar satisfeito de agradecer a pessoa que o salvou. Eu
preciso subir para realizar minhas visitas, va até 13, é logo no final
do corredor. Mas seja breve, ele precisa mesmo recuperar as forcas.

O médico se despediu de Andrew e se retirou, informando a
enfermeira de plantao que ele poderia ir visitar seu paciente.

Andrew puxou a cortina que isolava o paciente do leito vizinho,
que estava vazio.

Ortiz dormia. Marisa sacudiu seu ombro.

— Vocés de novo — disse, abrindo os olhos.

— Como se sente? — perguntou Andrew.

— Melhor, depois que me deram os calmantes. O que querem
dessa vez?

— Oferecer uma segunda chance.

— Do que esta falando?

— V,océ foi internado como Ortega, se hao me engano?

— E o0 que consta nos meus documentos — respondeu o ex-
comandante, baixando os olhos.

— Vocé vai ter alta com o0 mesmo nome e voltar para casa.

— Até que sua matéria seja publicada?

— Eu tenho uma proposta.

— Estou ouvindo.

— Vocé responde minhas perguntas honestamente, e eu me
contentarei em contar a histdria do comandante Ortiz sem citar nem
uma vez sua nova identidade.

— Como posso saber que vai cumprir sua promessa?

— Vai ter que confiar em mim.

Ortiz observou Andrew por um instante.

— E ela vai conseguir ficar calada?

— Tao bem quanto conseguiu apontar um revolver para sua
cabeca ontem a noite. Nao acho que ela queira que eu descumpra
nosso acordo. O futuro dela depende disso, nao é?

Ortiz permaneceu em siléncio, com o rosto tenso. Seu olhar se
fixou no saco de perfusao, que fluia para suas veias.

— Vamos — bufou.

— Em que circunstancias adotou Maria Luz?



A pergunta tinha sido certeira. Ortiz se virou em direcao a Andrew
e nao desviou mais o olhar.

— Quando eu entrei para a reserva, o Febres quis se assegurar
de que eu ficaria calado. Ele me levou a um orfanato clandestino. A
maior parte das criancas eram bebés de poucas semanas. Ele me
mandou escolher um, explicando que seria a melhor forma de eu
retomar o senso de realidade. Ele me disse que eu também tinha
contribuido para salvar aquela alma inocente pilotando o aparelho do
qual seus pais haviam sido jogados no mar.

— Isso aconteceu?

— Eu ndo podia ter certeza, ndao mais do que ele, alids, eu nao
era o Unico piloto desse tipo de voo, vocé nao acreditaria. Mas era
possivel. Na época, eu era recém-casado, Maria Luz era uma crianca
de 2 anos, seria menos dificil.

— Mas era uma crianca roubada — protestou Marisa —, e sua
mulher aceitou participar desse tipo de monstruosidade?

— Minha mulher nunca ficou sabendo. Até o dia em que morreu,
ela acreditou no que eu tinha contado para ela, que os pais de Maria
Luz eram soldados assassinados pelos Montoneros e que era nosso
dever socorré-la. Febres nos enviou uma certiddo de nascimento
com nosso nome. Expliquei @ minha mulher que seria mais facil para
Maria Luz viver a vida plenamente se ela ndo soubesse o drama do
qual era vitima. N6s a amamos como se a tivéssemos posto no
mundo. Maria Luz tinha 12 anos quando minha mulher morreu e ela
chorou como se chora a morte de uma mae. Eu criei ela sozinho,
trabalhei como um fanatico para pagar a faculdade de letras, linguas
estrangeiras. Tudo o que ela quis eu dei para ela.

— Eu nao posso ouvir isso — protestou Marisa, levantando-se.

Andrew olhou furioso para ela, que se sentou de novo,
espalhafatosamente, virando de costas para Ortiz.

— Maria Luz ainda mora em Dumesnil? — perguntou Andrew.

— Nao, ela foi embora ha muito tempo. As Maes da praca de
Maio a encontraram quando ela tinha 24 anos. Maria Luz passava o0s
fins de semana em Buenos Aires, ela era envolvida com politica!
Nunca perdia uma oportunidade de participar de uma manifestacao,
ela dizia que trabalhava pelo que chamava de progresso social.



Foram aqueles sindicalistas maconheiros que puseram essas ideias
na cabeca dela. Contrarias a educacao que ela tinha recebido.

— Mas semelhante as ideias dos pais verdadeiros — interveio
Marisa. — Nao era 0 seu sangue que corria nas veias dela, a fruta
nunca cai longe do pé. )

— Vocé acredita que o esquerdismo € hereditario? E possivel.
Tem varias outras deficiéncias que se transmitem assim — ironizou
Ortiz.

— O esquerdismo, como vocé diz com tanto desprezo, eu nao sei,
mas o humanismo, é bem possivel.

Ortiz se virou em direcao a Andrew.

— Se ela se meter mais uma vez, eu nao falo mais nada.

Dessa vez, Marisa saiu da enfermaria, mostrando o dedo do meio
para o comandante Ortiz.

— As Mades da praca de Maio a espreitaram em varias
manifestacdoes das quais Maria Luz participou. Elas esperaram varios
meses antes de aborda-la. Quando ficou sabendo da verdade, minha
filha pediu para mudar de nome. Ela saiu de casa no mesmo dia,
sem dizer uma palavra, sem nem mesmo olhar na minha cara.

— Vocé sabe para onde ela foi?

— Nao faco ideia.

— Vocé nao tentou encontra-la?

— Sempre que tinha uma manifestacao, eu ia para Buenos Aires.
Eu andava pelas passeatas com esperanca de enconta-la. Isso
aconteceu uma vez. Eu fui falar com ela, implorei que ela
conversasse comigo por um momento. Ela se recusou. Em seu olhar,
eu ndo via nada além de dodio. Eu fiquei com medo de que ela me
denunciasse, ela nao fez isso. Depois de conseguir o diploma, ela
saiu do pais, e eu nunca mais ouvi falar dela. Vocé pode escrever
sua matéria, senhor Stilman, eu espero que vocé respeite a sua
palavra. Eu nao peco isso por mim, mas pela minha outra filha. Ela
s sabe de uma coisa, que sua irma tinha sido adotada.

Andrew guardou a caneta e o bloco de notas. Levantou e saiu
sem se despedir de Ortiz.

Marisa 0 esperava do outro lado da cortina e, pela cara dela,
estava com um forte mau humor.



*

— Nao vai me dizer que esse filho da mae vai se safar assim! —
gritou Marisa, entrando no carro.

— Eu tenho palavra.

— Vocé nao vale nada, igual a ele.

Andrew olhou para ela, com um sorriso no canto da boca. Ela deu
partida e saiu com o carro.

— Vocé fica muito sexy quando estd com raiva — disse a Marisa,
pousando a mao sobre seu joelho.

— Nao toca em mim — respondeu ela, empurrando a mao de
Andrew.

— Eu me comprometi a nao revelar a identidade dele na minha
matéria, ndo prometi nada além disso, que eu saiba.

— Do que vocé esta falando?

— Nada me impede de publicar uma foto como ilustracao do
texto. Se, depois disso, alguém reconhecer Ortega pelo rosto de
Ortiz, a culpa nao vai ser minha... Me diz como ir para o lugar onde
vocé deixou as fotos para revelar, e vamos torcer para que elas nao
tenham queimado. Eu nao estou com vontade nenhuma de voltar
aqui amanha.

Marisa olhou para Andrew, pegou @ mao dele e colocou-a de volta
em sua coxa.

X

O dia estava bonito, algumas nuvens cirros cruzavam o céu de
Buenos Aires. Andrew aproveitava suas ultimas horas na Argentina
para passear pela cidade. Marisa o levou para conhecer o cemitério
da Recoleta, e ele ficou surpreso ao ver mausoléus nos quais os
tumulos haviam sido postos em prateleiras, em vez de terem sido
enterrados.

— Aqui € assim — disse Marisa. — As pessoas gastam uma
fortuna pra construir suas ultimas moradas. Um teto, quatro muros,
um portao de ferro para deixar passar luz, e toda a familia acabar
um dia reunida na eternidade. Veja bem — acrescentou Marisa —,
prefiro passar a eternidade vendo o sol nascer do que mofar no



fundo de um buraco. E além disso eu acho mais alegre que as
pessoas possam vir visitar.

— Isso é verdade — disse Andrew, se afundando mais uma vez
nos pensamentos sombrios que tinha quase conseguido deixar de
lado desde que chegara a Argentina.

— Temos tempo, somos jovens.

— Sim... Vocé tem tempo — suspirou Andrew. — Podemos ir
embora? Me leva para um lugar menos macabro.

— Vou levar vocé para o meu bairro — disse Marisa —, ele é
cheio de vida, de cores, tocam musica em todas as esquinas, eu nao
poderia morar em nenhum outro lugar.

— Entao, eu acho que finalmente encontramos um ponto em
comum!

Ela o convidou para jantar em um pequeno restaurante em
Palermo. O gerente parecia conhecé-la bem e, ainda que varios
clientes esperassem por uma mesa, ela foi a primeira a conseguir
uma.

A noite continuou em um clube de jazz. Marisa rebolava na pista
de danca. Tentou diversas vezes arrastar Andrew para dancar, mas
ele preferiu ficar sentado em seu banquinho, com os cotovelos
apoiados no balcao, vendo-a dancar.

Por volta de uma hora da manha, foram passear nas ruas, ainda
muito animadas.

— Quando sua matéria vai ser publicada?

— Daqui a algumas semanas.

— Quando isso acontecer, Alberto vai identificar Ortega pela foto
de Ortiz. Ele vai denuncia-lo. Estd decidido, acho que esperava por
isso ha muito tempo.

— Vao precisar de outras testemunhas para confirmar isso.

— Nao se preocupe. A Louisa e seus contatos vao fazer o possivel
para o Ortiz pagar pelos crimes que cometeu.

— Sua tia € uma mulher e tanto.

— Sabe, vocé tinha razao em relacao a ela e o Alberto. Uma vez
por semana, eles se encontram em um banco da praca de Maio. Eles
ficam sentados lado a lado por uma hora, normalmente trocam
apenas algumas palavras e depois cada um vai para o seu lado.



— Por que eles fazem isso?

— Porque eles precisam se encontrar, ser ainda os pais de um
filho cuja memdria querem perpetuar. Eles ndao tém nenhum tumulo
para visitar.

— Vocé acha que um dia eles vao ficar juntos de novo?

— Nao, o que eles viveram foi dificil demais.

Marisa esperou alguns segundos antes de acrescentar:

— A Louisa gosta muito de vocé, sabia?

— Nao percebi.

— Eu percebi. Ela acha vocé encantador e é uma mulher de
muito bom gosto.

— Vou tomar isso como um elogio — disse Andrew, sorrindo.

— Deixei um presentinho nas suas coisas.

— O qué?

— Vocé vai descobrir quando chegar a Nova York. Nao abre
antes, promete para mim, é uma surpresa.

— Prometo.

— Moro aqui do lado — disse ela. — Vem, me segue.

Andrew acompanhou Marisa até a porta de seu prédio, parou na
frente da porta.

— Nao quer subir?

— Nao, nao quero subir.

— Nao me acha mais interessante?

— Acho. Por isso mesmo. Um pouco interessante demais. No
carro, foi diferente, ndo tinhamos planejado nada. Estavamos
correndo um grande risco, pensei que a vida é curta e que deviamos
viver o momento presente. Nao, na verdade, eu nao pensei nada
disso, fiquei com vontade e...

— E agora vocé pensa que a vida vai ser longa e se sente culpado
de ter traido sua noiva?

— Eu nao sei se a vida vai ser longa, Marisa, mas sim, eu me
sinto culpado.

— Vocé é mais legal do que eu pensava, Andrew Stilman. Volta
para ela. O que aconteceu no carro ndo conta. Eu nao te amo, vocé
nao me ama, foi sé sexo. Maravilhoso, mas nada mais do que isso.

Andrew se inclinou em direcao a ela e beijou-a no rosto.



— Vocé parece mais velho fazendo esse tipo de coisa — ela disse.
— Vai, some antes que eu te agarre aqui nesta calcada. Posso fazer
uma Ultima pergunta? Quando eu peguei seus cadernos no hotel, na
capa de um dos dois estava escrito “E se fosse refeito”, o que isso
quer dizer?

— E uma longa historia... adeus, Marisa.

— Adeus, Andrew Stilman, nao acho que nos veremos de novo.
Que seja feliz, vou guardar boas lembrangas de vocé.

Andrew se afastou sem olhar para tras. Na esquina, entrou em
um taxi.

Marisa subiu correndo as escadas. Quando entrou em seu
apartamento, deixou escapar as lagrimas que tinha segurado nos
seus Ultimos instantes com Andrew.



22.

O aviao aterrissou no JFK no final da tarde. Andrew caiu no sono
logo apds a decolagem e acordou no momento em que as rodas
tocaram a pista.

Ele passou pela alfandega e ficou surpreso ao ver Valérie
esperando-o do outro lado das portas de correr. Ela o abragou e
disse o quanto sentiu saudades.

— Eu quase briguei com o Simon, ele queria vir buscar vocé.

— Fico feliz que tenha ganhado a disputa — respondeu Andrew,
beijando-a.

— Nao se pode dizer que vocé me deu muitas noticias.

— Trabalhei dia e noite, ndo foi nada facil.

— Mas conseguiu concluir a investigacao?

— Consegui — respondeu Andrew.

— Entao valeu a pena minha tediosa espera.

— Vocé ficou entediada mesmo?

— Na verdade, eu nunca trabalhei tanto quanto nesses dias. Eu
chegava em casa de noite e caia na cama, nao tinha forcas nem
para jantar. Mas senti muitas saudades suas.

— Ent3o estava na hora de eu voltar. Eu também senti saudades
de vocé — respondeu Andrew, levando-a para a fila de taxis.

x

Tocaram diversas vezes a campainha. Andrew pulou da cama,
vestiu uma blusa e atravessou a sala.

— Entdo, como foi em Buenos Aires? — perguntou Simon.

— Nao fala tao alto, Valérie ainda estd dormindo.

— Ela teve todo o final de semana para ela e eu nao tive direito
nem a um telefonema.

— Nao nos viamos ha dez dias, sera que nos permite...



— Sim, sim, nao precisa me dizer, veste uma calca, vou levar
vocé para tomar café da manha.

— Diz “bom dia”, pelo menos.

Andrew se vestiu rapidamente, escreveu um bilhete para Valérie e
colou-o na porta da geladeira. Encontrou Simon na portaria.

— Vocé poderia ainda assim ter me ligado ontem. E essa viagem,
como foi?

— Intensa!

Foram para o café da esquina e sentaram-se a mesa do canto, de
que Simon tanto gostava.

— As coisas nao aconteceram da forma que vocé queria por 13?

— Em relacao a minha matéria, sim, de resto, podemos descartar
a pista argentina.

— Como pode ter tanta certeza?

— Ortiz nao faz ideia da volta que vou dar nele. Explico melhor
depois, mas precisamos procurar em outro lugar, Simon.

— S6 nos resta a sra. Capetta, o seu colega Olson e...

— Valérie?

— Vocé que disse. Mas tem mais uma pessoa a acrescentar na
lista. Enquanto vocé se divertia na América do Sul, conversei varias
vezes por telefone com o seu amigo inspetor.

— Sobre o qué?

— Seu queixo vai cair, mas por mais louco que possa parecer,
talvez Olson esteja certo em relacao ao assassino em série.

— Esta falando sério?

— Excepcionalmente, sim... a policia de Nova York estd
comecando a acreditar nisso. Mesmas armas, mesmos métodos, o
roubo nao foi o0 motivo da agressao do joalheiro que fomos visitar no
Lenox.

— Nao foi 0 que ele disse.

— Ele tentou dar um golpe no seguro. Quando acordou no
hospital, teve a ideia de dizer que estava indo visitar uma cliente. Na
verdade, ele estava apenas passando pelo parque, a caminho de
casa. Um inspetor da seguradora conseguiu fazer ele entrar em
contradicao sem muito trabalho. A cliente nao existia e aquele idiota
incluiu no boletim de ocorréncia dois colares supostamente roubados



que ja tinham sido registrados como roubados em outra ocasido. Ele
foi portanto vitima de um ataque totalmente de graca.

— Mal posso acreditar que o Olson tenha descoberto um furo tao
importante.

— E verdade mesmo que nao existe nenhum tipo de competicao
entre vocés?

Andrew olhou para longe fixamente.

— Sim, sim, claro...

— Voltando ao assunto, os policiais estdao curiosos e nao é muito
facil ir contar para eles que uma quarta vitima vai talvez se juntar a
lista desse assassino no inicio de julho.

— Se foi mesmo um louco que me matou — disse Andrew,
pensativo —, entao estamos ferrados.

— Essa necessidade que vocé tem de dramatizar as coisas
sempre...

— Quando vocé diz “as coisas”, esta falando da minha morte?
Desculpa se eu fui um pouco dramatico, tem razao, onde eu estava
com a cabeca...

— Nao foi o que eu quis dizer, e além do mais, nada prova que o
seu caso esteja ligado a tudo isso. Nos ainda temos quatro semanas
pela frente.

— Talvez...

— Talvez o qué?

— Na Argentina, nada aconteceu exatamente como da primeira
vez.

— Vocé passou por coisas que nao tinha passado?

— A ordem dos acontecimentos mudou e, sim, algumas coisas
novas aconteceram.

— Sera que vocé sO nao se lembrava delas?

— Algumas delas, duvido muito.

— O que esta escondendo de mim?

— Eu dormi com a garconete. Isso nao tinha acontecido antes.

— Sabia que eu tinha que ter ido! — gritou Simon, batendo o
punho na mesa.

— Para evitar que eu fizesse bobagens?



— Nao, vocé faz o que quiser, apesar de que, se eu estivesse 13,
seria eu que teria dormido com ela. Nao vai me dizer agora que se
sente culpado?

— Claro que me sinto culpado.

— Inacreditavel, Andrew. Vocé esta convencido de que um sujeito
vai te assassinar em um més e é vocé que se sente culpado? O que
aconteceu, aconteceu. Nao conta nada para Valérie, principalmente,
e se concentra nos dias que virao, por favor. Agora, vamos mudar de
assunto — disse Simon, olhando para a vitrine.

Valérie entrou no café.

— Sabia que ia encontrar vocés dois aqui — disse ela, sentando
do lado de Andrew. Vocés estdao com uma cara... estavam brigando?

Simon se levantou e deu um beijo em Valérie.

— A gente nao briga nunca. Vou deixar vocés a sos, um cliente
me espera. Passa na concessiondria se puder, Andrew, que
terminamos nossa conversa.

Valérie esperou que Simon saisse e se sentou no lugar dele.

— As vezes eu tenho a impressao de que ele tem ciimes de mim
— disse, rindo.

— E possivel, o Simon é um pouco possessivo.

— Do que estavam falando? Estava um clima tenso entre vocés,
nem tenta negar.

— Da despedida de solteiro que ele quer organizar para mim.

— Que medo!

— Pois é, eu também disse isso, e ele ndo aceitou muito bem —
respondeu Andrew.

Primeira mentira para Valérie desde que tinha voltado, pensou
imediatamente.

*

Chegando ao jornal, Andrew foi imediatamente falar com sua
redatora-chefe. Olivia Stern desligou o telefone e convidou-o a se
sentar. Andrew contou sobre sua viagem. As circunstancias nas quais
ele tinha conseguido as informacoes e o acordo que tinha feito com
Ortiz.



— Vocé quer que publiguemos a matéria sem citar o nome falso
dele? Isso é pedir demais, Andrew. A matéria vai perder a forca,
vocé esta perdendo o objetivo de vista.

— Pensei que o objetivo fosse contar a trajetéria de um homem
comum gue se tornou cumplice de atrocidades. De que objetivo esta
falando?

— Denunciar um antigo criminoso de guerra. Sem isso, nao vou
conseguir publicar na primeira pagina.

— Vocé queria mesmo publica-la na primeira pagina? —
questionou Andrew.

— Era a intencdo, mas vocé vai precisar decidir entre a gloria e o
respeito a sua palavra. A escolha é sua.

— Tem outras formas de denunciar ele — disse Andrew, tirando
um envelope do bolso e colocando-o0 em cima da mesa.

Olivia abriu-o. A expressao de seu rosto mudou quando descobriu
as fotos do comandante Ortiz tiradas por Marisa.

— Ele esta ainda mais velho do que eu imaginava — murmurou.

— Estava ainda pior no leito do hospital — comentou Andrew.

— Vocé é um sujeito esquisito, Andrew.

— Eu sei, ja me disseram isso. E agora, tem o suficiente?

— Escreve a matéria, isso é prioridade absoluta. Vocé tem duas
semanas, e se o texto estiver a altura, vou pedir ao conselho
editorial uma manchete na primeira pagina e mais duas paginas
dentro do jornal.

Andrew quis pegar de volta as fotos, mas Olivia guardou-as em
sua gaveta, assegurando que elas seriam devolvidas assim que
tivessem sido escaneadas.

Saindo da sala de Olivia, Andrew foi visitar Freddy.

— Ja voltou, Stilman?

— Voltei, como pode ver, Olson.

— Estd com uma cara horrivel, foi tdo ruim assim no Brasil?

— Na Argentina, Freddy.

— Sim, enfim, na América do Sul, tanto faz.

— E vocé, como vai com o trabalho?

— Nao podia estar melhor — respondeu Freddy —, mas nao
espere que eu diga nada mais que isso.



— Tenho um amigo policial, aposentado, mas ainda tem alguma
influéncia... Se quiser falar com ele, é sé pedir.

Freddy olhou para Andrew, pensativo.

— O que vocé esta tramando, Stilman?

— Nada, Freddy, nao estou tramando nada. Essa picuinha entre a
gente estd me cansando. Se vocé estd realmente atrds de um
assassino e se eu posso ajudar vocé, ajudo com prazer, sO isso.

— E me ajudaria por qué?

— Para impedir que ele cometa um crime a mais, nao parece um
bom motivo?

— Vocé me mata de rir, Stilman. Percebeu que estou descobrindo
algo importante. Nao quer assinar minha matéria comigo, por acaso?

— Isso nunca passou pela minha cabeca, mas agora que vocé
disse, tive uma ideia. E se, em vez de nos ignorarmos,
publicdssemos um dia uma matéria juntos? Conheco uma pessoa
que ia chorar de alegria.

— Ah, é? Quem?

— O meu leitor mais fiel, Spookie-Kid. Nao posso nem imaginar
como ele ficaria satisfeito, podiamos até dedicar a ele...

Andrew deixou Freddy, cujas bochechas haviam ficado vermelhas,
pensando sobre a questao, e foi sentar-se em sua cadeira de
trabalho.

Uma mensagem de Valérie em seu celular lembrava-o de passar
no alfaiate para ajustar sua roupa do casamento. Ligou o
computador e comecou a trabalhar.

*

Andrew dedicou a semana a matéria. Desde a volta de Buenos
Aires, suas noites tornaram-se um inferno. Todas as vezes, tinha o
mesmo pesadelo: estava correndo pelas pistas do River Park, com
Olson atras dele. Freddy se aproximava e acabava sempre o
apunhalando, sob o olhar cimplice de Valérie. A vezes, logo antes
de morrer, reconhecia o inspetor Pilguez ou Marisa ou Alberto ou
Louisa, ou mesmo Simon, entre os outros corredores. A cada vez,
Andrew acordava esbaforido, tremendo de frio e escorrendo de suor,



com aquela dor insuportavel na lombar, que nunca desaparecia
completamente.

Na quinta-feira, o ar-condicionado do apartamento de Andrew
parou de funcionar, e Valérie, que vinha sendo acordada a cada
noite pelos gritos de Andrew, decidiu pelos dois que eles iam se
instalar naquela noite mesmo em seu apartamento no East Village.

Andrew estava se sentindo cada vez mais exausto, sua dor nas
costas piorava, obrigando-o a deitar-se as vezes no chao do
escritorio.

Na sexta-feira, saindo de casa, Andrew prometeu a Valérie que
nao deixaria Simon leva-lo ao clube de striptease. Mas Simon levou-
0 ao Ultimo lugar que ele esperava.

*

O Novecento estava lotado. Simon abriu um caminho para eles
até o bar.

Andrew pediu um Fernet inundado com Coca.

— O que é isso?

— Uma coisa que vocé nao vai gostar, nem tenta provar.

Simon pegou o copo, bebeu um gole, fez uma careta e pediu uma
taca de vinho tinto.

— De onde tirou a ideia de me trazer aqui? — perguntou Andrew.

— Ora, nao precisei insistir muito. Se lembro bem o que me
contou, foi nessa noite que vocé se apaixonou, nao foi?

— Nao estou achando graca nenhuma, Simon.

— Que bom, eu também nao estou achando graca nenhuma. Que
horas vai acontecer o encontro fatal que deveria acabar com seu
casamento?

— Vocé nao gosta da Valérie, Simon, e ainda menos do fato de
termos decidido nos casar. Vocé me trouxe aqui para que eu
cometesse 0s mesmos erros. Foi o melhor jeito que vocé arrumou
para acabar com o meu casamento, como vocé diz?

— Vocé deve estar muito mal das ideias mesmo para pensar uma
coisa dessas, eu queria ajudar vocé a desmitificar um fantasma. E,



para 0 seu governo, eu gosto muito da Valérie, e ainda mais do fato
de que estejam juntos!

Simon viu um ser com pernas interminaveis atravessar o saldo e
levantou-se sem dizer nem mais uma palavra.

S6, no balcdo, Andrew viu-o afastar-se.

Uma mulher tomou o lugar no banquinho ao lado dele e sorriu,
enquanto serviam para Andrew seu segundo Fernet-Coca.

— E raro encontrar um americano que goste dessa bebida —
disse ela, olhando-o fixamente.

Andrew a observava, por sua vez. Uma sensualidade estonteante
irradiava dela, e seu olhar era de uma ousadia arrebatadora.
Compridos cabelos negros alongavam-se por sua elegante nuca. Nao
conseguia desviar os olhos daquele rosto, que nao tinha nada além
de beleza.

— E a Unica coisa rara em relacao a mim — disse, levantando-se.

Saindo do Novecento, Andrew respirou profundamente o ar
noturno. Pegou o telefone e ligou para Simon.

— Estou aqui fora, faz o que quiser, eu vou voltar para casa.

— Me espera, estou chegando — respondeu Simon.

*

— Vocé esta com uma cara! — preocupou-se Simon, ao encontrar
Andrew na calcada.

— S6 quero voltar para casa.

— Nao vai me dizer que vocé ficou apaixonado em dois segundos
de novo?

— Nao vou dizer nada, vocé nao entenderia.

— Me diz uma Unica coisa que eu nao tenha entendido a seu
respeito nesses Ultimos dez anos.

Andrew afundou as maos no bolso e subiu a West Broadway.
Simon foi atras.

— Eu senti a mesma coisa que na primeira vez. Isso nao €
brincadeira.

— Entao por que nao ficou 13?

— Porque ja causei estragos demais.



— Tenho certeza de que amanha vocé nao vai nem se lembrar do
rosto dela.

— Vocé ja tinha pensado isso da primeira vez e estava errado.
Nao vai ter mais mentira, aprendi minha licao. Talvez eu sinta a
nostalgia desse encontro que nunca chegou a acontecer, mas a
escolha esta feita. O amor da nossa vida é aquele que nds
vivenciamos, e ndao o que sonhamos. Vocé vai ver, meu Simon, caso
um dia isso aconteca com vocé também.

*

Entrando em casa, Andrew encontrou Valérie de calcinha e suti3,
fazendo ginastica, no meio da sala.

— Vocé nao esta dormindo? — perguntou ele, tirando o casaco.

— Sim, claro que sim, com os pés para cima e as maos embaixo
do bumbum... Estd cedo, Simon ficou louco por uma stripper e
abandonou vocé? Ainda da tempo de reservar uma cadeira para ela
no nosso jantar de casamento, se as coisas derem certo para eles...

— Nao, Simon nao conheceu ninguém — respondeu Andrew,
deitando-se ao lado de Valérie.

Ele levantou as pernas e comecou a imitar a ginastica dela.

— A noite foi um fracasso?

— A minha despedida de solteiro foi 6tima — respondeu Andrew
—, melhor do que eu pensei que seria.

*

No dia seguinte, Andrew foi experimentar seu traje de casamento
com o sr. Zanetti. O alfaiate pediu que subisse em uma plataforma.
Observou-o e levantou o ombro direito do paletd.

— Nao é sua culpa, senhor Zanetti, eu tenho um brago maior do
que o outro.

— Estou vendo — respondeu o alfaiate, enfiando alfinetes no
tecido.

— Eu sei que vocé nao quer ser criticado por ter me vendido uma
roupa mal-ajustada, mas eu tenho uma matéria importante para
acabar.



— E esta com pressa, é isso?

— Um pouco.

— Entdo vocé voltou 1a? — perguntou o sr. Zanetti, olhando para
o trabalho que estava fazendo.

— La onde? — respondeu Andrew.

— Naquele bar, foi I1a que seus problemas comegaram, nao foi?

— Como sabe disso? — exclamou Andrew assustado.

Zanetti abriu um grande sorriso.

— Vocé acha que é o Unico que teve direito a uma segunda
chance? Essa visao egocéntrica € muito inocente, senhor Stilman.

— Vocé também por acaso...

— A desconhecida do bar, encontrou de novo com ela? —
perguntou Zanetti, interrompendo. — Claro que encontrou, esta com
uma cara ainda pior do que da primeira vez. Mas acho que se
estamos fazendo a bainha da sua calca é porque decidiu se casar.
Engracado, eu podia apostar que seria diferente.

— O que aconteceu com vocé para que voltasse ao passado? —
perguntou Andrew, com a voz trémula.

— A Unica pergunta que vocé deveria fazer, senhor Stilman, é
quem, € nao o qué. Vocé vai morrer em breve se desviar sua
atencdo para outras coisas. Esta pensando o qué? Que tera uma
terceira chance? Seria um pouco demais, nao acha? E para de
tremer desse jeito, vou acabar furando vocé.

Zanetti deu um passo para tras para ver melhor a roupa de
Andrew.

— Esta melhor, mas ainda ndo esta bom. Um centimetro a menos
no ombro e deve ficar perfeito. Sou perfeccionista e, na minha
idade, isso ndo muda. Se eu dissesse minha idade, vocé ficaria
surpreso — acrescentou Zanetti, antes de soltar uma gargalhada.

Andrew tentou descer da plataforma, mas Zanetti sequrou-o pelo
braco, com um vigor surpreendente.

— E onde vocé acha que vai vestido assim? Sejamos razoaveis.
Entdo, vocé escolheu seu amor de adolescéncia. E uma escolha
sabia. Confie na minha experiéncia, eu me casei quatro vezes, isso
acabou comigo. Mas vocé provavelmente nao vai ter o prazer de
conhecer esse tipo de decepcao, se ainda nao encontrou seu



assassino. Eu ndo queria ser tao insistente, mas é mais do que
urgente que vocé pense sobre isso.

Zanetti foi para tras de Andrew, segurou a ponta da manga do
terno e puxou suavemente para baixo.

— Vocé tem um corpo bem torto mesmo, tenta ficar ereto, por
favor, mesmo assim ja é dificil. Onde eu estava? Ah, sim, estava
falando sobre seu assassino. Tem pelo menos uma ideia da
identidade dele? — perguntou Zanetti, aproximando o rosto da nuca
de Andrew. — E sua futura mulher? Seu colega de trabalho? Aquele
assassino em série misterioso? Aquela mae que vocé afastou da filha
adotiva? Sua redatora-chefe...

Andrew sentiu de repente um corte violento nas costas e nao
conseguiu respirar por causa da dor.

— Ou eu... — disse Zanetti com sarcasmo.

Andrew olhou-se no espelho a sua frente, seu rosto estava
assustadoramente palido, viu Zanetti atras dele, com uma longa
agulha ensanguentada na mao. Sentiu suas pernas se dobrarem
embaixo dele e caiu de joelhos sobre a plataforma. Uma mancha de
sangue aumentava na frente da sua gravata plastrao. Ele desabou
com o rosto no chao, enquanto o riso do sr. Zanetti ressoava,
enlouquecendo-o.

A luz se acendeu.

*

Valérie o sacudia com todas as suas forcas. Andrew acordou
suado.

— Se esse casamento te causa tanta angustia, ainda podemos
cancelar, Andrew. Amanha vai ser tarde demais.

— Amanha — respondeu ele, sentando-se na cama. — Que dia €
hoje?

— Sao0 duas horas da manha — respondeu Valérie, virando-se em
direcdo ao despertador. Hoje € sabado dia 30, na verdade, o
casamento é hoje.

Andrew pulou da cama a foi para a sala. Valérie livrou-se dos
lencois e seguiu-o.



— O que foi? Esta com uma cara de pavor.

Andrew olhou em volta e avancou em direcao a sua bolsa que
acabara de ver ao pé do sofa. Abriu-a desesperadamente e tirou de
dentro uma grossa pasta.

— Minha matéria! Se ja estamos no dia 30, ndo terminei a tempo
a minha matéria.

Valérie se aproximou e abracou-o.

— Vocé enviou ela por e-mail para sua redatora-chefe no inicio da
noite. Fica calmo, agora. Eu adorei o que escreveu, e ela também
vai achar maravilhoso. Vem deitar, por favor, Andrew, vocé vai ficar
horrivel nas fotos do casamento, e eu também se vocé nao me
deixar dormir.

— N3o pode ser ja dia 30 — murmurou Andrew —, nao é
possivel.

— Vocé quer desistir do casamento, Andrew? — perguntou
Valérie, olhando-o fixamente.

— Nao, claro que nao, nao tem nada a ver com isso.

— O que nao tem nada a ver com isso? O que esta escondendo
de mim, Andrew, e de quem vocé esta com tanto medo? Vocé pode
contar qualquer coisas para mim.

— Se eu pudesse mesmo...



23.

Logo antes do inicio da cerimonia, a mae de Valérie se aproximou
de Andrew, ajeitou o ombro de seu terno e inclinou-se em diregao a
ele para cochichar algo ao pé da orelha. Andrew se afastou
delicadamente.

— A senhora pensou que eu nunca me casaria com sua filha, nao
é mesmo? Eu entendo, a ideia de ter vocé como sogra teria feito
muitos desistirem; entretanto, cd estamos, na igreja... — disse
Andrew, com ar provocador.

— O que ha com vocé? Isso nunca passou pela minha cabeca —
protestou a sra. Ramsay.

— Além de tudo é mentirosa — zombou Andrew, entrando na
igreja.

Valérie estava mais linda do que nunca. Usava um vestido branco
tao belo quanto elegante. Seus cabelos estavam presos e enfeitados
com um pequeno chapéu branco. O sermao do padre foi perfeito, e
Andrew ficou ainda mais emocionado do que em seu primeiro
casamento, ainda que aquele, de certa forma, fosse o primeiro.

Depois da cerimdnia, o pequeno cortejo saiu da igreja tomando o
caminho que margeava a igreja St. Lukes in the Fields. Andrew
surpreendeu-se ao ver sua redatora-chefe.

— Nao iamos estragar nossa noite de nulpcias esperando os
comentarios dela sobre sua matéria — cochichou Valérie no ouvido
do marido. — Enquanto vocé trabalhava que nem um louco ontem,
em casa, eu tomei a iniciativa de ligar para ela no jornal e convida-
la. E, além do mais, é sua chefe, ora...

Andrew sorriu e beijou a mulher.

Olivia Stern se aproximou deles.

— A cerimonia foi belissima. Vocés formam um lindo casal. O
vestido ficou maravilhoso em vocé e, quanto ao Andrew, nunca o



tinha visto de terno. Devia usar mais vezes. Posso pegar seu marido
emprestado por alguns minutos? — perguntou Olivia, dirigindo-se a
Valérie.

Valérie se despediu e juntou-se aos pais, que caminhavam na
frente deles.

— Seu texto ficou admiravel, Andrew. Nao vou importunar vocé
no dia do seu casamento, nao fique chateado comigo por eu deixar
a festa mais cedo. E por uma boa causa. Enviarei minhas
observacoes para vocé esta noite. Desculpa obriga-lo a trabalhar no
dia seguinte do seu casamento, mas eu preciso que escreva mais
algumas paginas. Vou publicar a matéria na terca-feira, consegui a
primeira pagina e mais outras trés dentro do jornal. Sucesso, meu
amigo — disse Olivia, batendo amigavelmente em seu ombro.

— Vocé nao quer adiar a publicacdo por uma semana? —
perguntou Andrew atordoado.

— Adiar a publicacao de um artigo que vai fazer a concorréncia
rachar de inveja? Vocé fez um trabalho incrivel. Até segunda, divirta-
se esta noite.

Olivia beijou-o no rosto e despediu-se de Valérie antes de partir.

— Ela parecia muito satisfeita, é a primeira vez que eu vejo vocé
sorrir hoje. Vai poder relaxar, finalmente.

Valérie estava feliz, Andrew sentia-se bem, divinamente bem até
que, chegando a Hudson Street, viu um 4 x 4 preto parado no sinal
vermelho. Sentiu um nd na garganta.

— Que cara é essa? — perguntou Simon, aproximando-se. — Viu
um fantasma?

O sinal abriu e 0 4 x 4 se afastou, com as janelas fechadas.

— Eu dei um salto para a frente de suas semanas, Simon.

— Deu um qué?

— Elas sumiram... Eu estava com Zanetti, aconteceu com ele a
mesma coisa que aconteceu comigo. Ele sabia de toda a minha
histdria. Nao sei o que aconteceu, era um pesadelo e, quando eu
acordei, tinham se passado 15 dias. Eu dei outro salto no tempo,
mas para o futuro dessa vez. Nao estou entendendo mais nada.



— Eu também ndo, se te consola. Isso ndo faz nenhum sentido.
Do que esta falando, Andrew? — perguntou Simon, olhando para o
amigo, sinceramente preocupado.

— Do que esta por vir, de nds dois, de Pilguez, da sra. Capetta,
eu sO tenho mais oito dias, estou apavorado.

— Quem é Pilguez? E sra. Capetta? — perguntou Simon cada vez
mais confuso.

Andrew olhou demoradamente para ele e suspirou.

— Meu Deus! Eu perdi vocés dois, vocé e o Pilguez, com esse
salto no tempo. Vocé nao tem a menor ideia do que estou falando,
nao é?

Simon fez que sim com a cabeca e pegou Andrew pelo braco.

— Eu sabia que o casamento podia ter efeitos colaterais, mas nao
sabia que podia chegar a tanto.

Valérie se juntou a eles, pegou o marido pela cintura e dirigiu-se
a Simon.

— Vocé vai ficar chateado se eu ficar com ele sé para mim no dia
do meu casamento, Simon?

— Fica com ele a semana toda, até o final do verao, se quiser,
mas me devolve ele s3o e salvo, porque, hoje, ele ndo esta batendo
muito bem.

Valérie se afastou com Andrew.

— Eu queria que as comemoracoes ja tivessem acabado para
estar sozinho com vocé em casa — suspirou Andrew.

— Roubou as palavras da minha boca — respondeu Valérie.

*

Passaram o domingo no apartamento de Valérie. Chovia
torrencialmente, uma dessas chuvas de verao que inundam a
cidade.

Depois do almogo, Andrew concentrou-se na correcao de sua
matéria. Valérie aproveitou para organizar seus documentos. No final
da tarde, foram para a mercearia do bairro, andando colados um no
outro embaixo do guarda-chuva.



— N&o é tdo ruim assim o East Village — disse Andrew, olhando
ao redor.

— Vai mudar de bairro?

— Nao disse isso, mas se ouvir falar de um bom trés quartos, eu
nNao me recusaria a visitar.

De volta ao apartamento, Andrew retomou o trabalho, e Valérie,
sua leitura.

— Essa lua de mel ndo esta sendo la muito boa — disse para ela,
levantando a cabeca. — Vocé merece um homem melhor que eu.

— Talvez tenha razao... Mas vocé é o homem da minha vida.

Andrew terminou seu artigo quando o sol se punha. Ja passava
das nove horas da noite. Valérie leu o texto e foi ela quem clicou em
“enviar” no teclado do computador.

Andrew juntava seus rascunhos quando Valérie pegou-o pelas
Maos.

— Vai descansar no sofa e deixa que eu guardo tudo na pasta.

Andrew aceitou de bom grado, suas costas estavam doendo e a
ideia de deitar-se por um instante nao era nada ruim.

— Quem é Marisa? — perguntou Valérie depois de algum tempo.

— Meu contato em Buenos Aires, por qué?

— Porque eu acabei de encontrar um pequeno envelope com um
bilhete para vocé.

Andrew gelou. Valérie leu.

Para vocé, Andrew,

Este presente emprestado da casa da Louisa.

Como lembranca de Isabel e Rafael.

Agradeco em nome deles.

Marisa

Andrew pulou do sofa e arrancou o envelope das maos de Valérie.
Ele abriu e descobriu uma pequena foto em preto e branco. Dois
rostos sorriam, congelados na palidez do passado.

— Sao eles? — perguntou Valérie.

— Sim, sao eles, Isabel e Rafael — respondeu Andrew
emocionado.

— Estranho, ndo sei se é porque eu conheco a historia deles, ou
porque li sua matéria, mas o rosto dessa mulher nao me é estranho.



Andrew aproximou-se da fotografia para observa-la melhor.

— Minha matéria ndo tem nada a ver com isso — respondeu,
chocado. — Eu também conheco esse rosto, e muito melhor do que
imagina.

— Como assim? — perguntou Valérie.

— Que eu pensei em tudo, menos nisso, € que eu SoU Mesmo 0
maior dos imbecis.

*

Antes de atravessar a porta do prédio nimero 860, da Oitava
Avenida, Andrew olhou para a inscricao preta que decorava a
fachada do New York Times. Ele atravessou o hall, apressado, pegou
o elevador e foi imediatamente para o escritério de sua redatora-
chefe.

Andrew sentou-se no sofa de frente para ela sem esperar ser
convidado.

Olivia olhou para ele, intrigada.

— Leu o final da minha matéria?

— Era exatamente o0 que eu queria. Enviei o texto para a
diagramacao e, a menos que algo de extraordinario aconteca hoje,
vamos estar na primeira pagina da edicao de amanha.

— Vocé sabe que bem perto de onde Ortiz mora tem uma cidade
com seu nome? E curioso, nao é? Saber que um lugar se chama
Olivia?

— Se vocé esta dizendo.

— Nao parece que achou tao interessante. Talvez se 0 nome
fosse “Maria Luz” vocé achasse mais intrigante... uma cidade que de
fato tivesse o seu nome.

Andrew pegou O pequeno envelope no seu bolso, tirou a
fotografia de dentro dele e entregou-a para sua redatora-chefe. Ela
olhou demoradamente para a foto e colocou-a na mesa.

— Vocé reconhece esse casal? — perguntou Andrew.

— Sei quem sao, mas nunca cheguei a conhecer — suspirou
Olivia.



— A mulher nesta foto lembra tanto vocé que eu cheguei a
pensar que era vocé, perdida no meio dos anos 1970. Vocé sabe
desde o dia em que Louisa revelou sua verdadeira identidade, nao é,
Maria Luz?

Maria Luz se levantou e andou até a janela.

— Foi na lanchonete onde os alunos da faculdade costumavam se
reunir, depois das aulas. Louisa tinha ido varias vezes, sem nunca
falar comigo. Ela se refugiava em um canto da sala e me observava.
Até que um dia ela se aproximou e perguntou se podia sentar na
minha mesa, pois tinha coisas importantes a me contar, coisas
dificeis de serem ouvidas, mas que eu tinha que saber. Minha vida
virou de cabeca para baixo quando ela me contou a histdria de
Isabel e de Rafael, meus pais verdadeiros. Eu nao quis acreditar
nela. Descobrir que, por vinte anos, minha vida foi baseada em
mentiras, que nao sabia nada das minhas origens, que eu amava um
pai que era, em parte, responsavel pelo destino deles, assim como
pelo meu, era inconcebivel. Aceitar a verdade foi uma prova terrivel.
Mas eu nao me queixo, tive uma oportunidade que outros nao
tiveram, ou ainda nao tiveram: pude me reestruturar. Fui embora no
mesmo dia da casa onde eu tinha crescido, sem dizer uma palavra
ao homem que me criou. Fui morar com o meu namorado da época
e me candidatei a uma bolsa na universidade de Yale. A vida me deu
a oportunidade de amadurecer com essa abominacao, de
homenagear meus pais, de fazer eles vencerem aqueles que
queriam que eles sumissem para sempre. Mais tarde, gracas aos
meus professores, consegui nacionalidade americana. Quando me
formei, entrei no New York Times, primeiro como estagiaria e depois
fui sendo promovida.

Andrew pegou de volta a fotografia de Isabel e de Rafael e olhou
novamente para ela.

— Foi minha investigacao na China que te deu essa ideia? Pensou
que, Se eu consegui seguir uma vez a pista das criancas roubadas,
eu tinha boas chances de fazer a mesma coisa na Argentina?

— Essa ideia passou pela minha cabeca, de fato.

— Foi a Louisa ou o Alberto que enviou esse dossié para vocé?



— Os dois. Eu nunca perdi o contato com eles. Louisa é como
uma madrinha para mim. E pensando bem, de certa forma, ela é.

— Vocé me mandou atras de Ortiz como se manda um cachorro
atras de uma presa.

— Eu consegui odia-lo, mas nao denuncia-lo. Ele me criou, me
amou, é muito mais complicado do que pode imaginar. Eu precisava
de vocé.

— Vocé tem consciéncia de que, se a gente publicar esse artigo,
ele provavelmente sera preso e condenado a passar o resto da vida
na cadeia?

— Eu escolhi essa profissao por amor a verdade, era o Unico jeito
possivel de eu conseguir viver; eu abandonei ele ha muito tempo.

— E muita cara de pau sua me falar sobre verdade. Vocé me
manipulou desde o comeco, estava tudo arquitetado, Marisa,
Alberto, Louisa, o fato de Ortiz ter supostamente sido reconhecido
indo visitar um cliente. Vocé ja sabia de tudo, mas queria que fosse
eu quem descobrisse. Foi preciso que um jornalista estrangeiro,
alheio a toda essa historia, juntasse as pecas do quebra-cabeca por
vocé. Vocé me usou, usou o jornal para conduzir uma investigacao
pessoal...

— Para com esse showzinho, Stilman, eu dei para vocé o melhor
trabalho da sua carreira de bandeja. Quando for publicado, sua
investigacdo na China vai ser uma lembranca menor. Essa matéria
vai trazer reconhecimento, vocé sabe disso tao bem quanto eu. Mas
se prefere que a gente passe tudo a limpo...

— Nao, garanto, ndo é minha intencdo. E sua irma? O Ortiz me
disse que a outra filha dele ndao sabia de nada disso. Vocé pretende
avisa-la ou vai deixar que ela descubra o passado do pai lendo o
jornal? Vocé deve estar pensando que isso ndao € da minha conta,
mas pense bem, eu sei do que estou falando, mesmo que eu nao
tenha nenhum conselho para dar.

— Minha irma sabe da verdade ha muito tempo, eu disse tudo a
ela antes de sair da Argentina. Eu cheguei até a propor que ela
viesse comigo para os Estados Unidos. Ela nunca quis. Para ela, era
diferente. Ela era filha legitima dele. Eu ndo posso culpa-la, nem por
ter me rejeitado por eu ter feito a escolha que fiz.



Andrew observou Olivia com atencao.

— Como sua irma €?

— Ela se parece com a mae dela. Anna é linda de tirar o folego.
Tenho uma foto dela de quando fez 27 anos — disse Maria Luz.

Ela se virou para pegar o porta-retratos que estava na mesinha
atras dela e entregou a Andrew.

— A Louisa enviou para mim, mas eu nunca soube como ela
conseguiu.

Ao ver o retrato, Andrew ficou palido. Levantou-se com um pulo e
virou-se, logo antes de sair apressado da sala.

— Maria Luz, promete para mim que, aconteca o que acontecer
comigo, vocé vai publicar minha matéria.

— Por que diz isso?

Andrew nao respondeu. Olivia viu-o cruzar ansiosamente o
corredor e atravessar a porta da escada.

*

Andrew saiu do jornal. Seus pensamentos se embaralhavam em
sua cabeca.

Uma gritaria atraiu seu olhar para um grupo de corredores que
desciam a Oitava Avenida, avancando em sua direcao. Seus sentidos
ficaram alerta, algo estava errado.

— Estad cedo demais, nao chegou o dia ainda, ainda ndao —
murmurou, quando os primeiros corredores esbarraram nele ao
passar ao seu redor.

Tomado pelo panico, Andrew quis dar meia-volta, refugiar-se no
interior do prédio, mas havia corredores demais impedindo-o de
alcancar a porta.

De repente, Andrew reconheceu um rosto no meio da multidao, a
desconhecida do Novecento caminhava em direcao a ele, e um
descolador deslizou para fora de sua manga, a lamina reluziu na
palma de sua mao.

— Tarde demais — Andrew disse para ela —, isso vai ser intil,
aconteca o que acontecer comigo, a matéria vai ser publicada.



— Andrew, pobre Andrew, é para vocé que é tarde demais —
respondeu Anna.

— Nao! — gritou Andrew, quando ela se aproximou. — Nao faz
isso!

— Mas eu ja fiz, Andrew, olha ao redor, tudo isso é fruto da sua
imaginacdo. Vocé estd morrendo, Andrew. Achou o qué? Que tinha
ressuscitado? Que a vida tinha mesmo oferecido uma segunda
chance, mandando vocé de volta para o passado? Pobre Andrew,
tenho pena de vocé. Todo mal-estar, seus pesadelos, essa dor
lancinante nas costas, esse frio que sentiu o tempo todo, os choques
elétricos que te traziam de volta para a vida a cada vez que seu
coracao parava... Vocé esta resistindo nessa ambulancia desde que
eu te apunhalei e vocé esta perdendo sangue como um animal. Vocé
lutou esse tempo todo, revirou sua memoria, recompos seu passado
a espreita do menor detalhe que pudesse ter escapado porque
queria entender. E, finalmente, acabou lembrando daquela fotografia
que ja tinha visto tantas vezes na sala da Maria Luz. Estd de
parabéns, ndo pensei que conseguiria. Eu ndo tinha nada contra
VOC€, mas vocé virou, sem saber, o instrumento que minha meia-
irma usou para chegar a seus fins. E uma covarde, e uma ingrata,
meu pai deu tudo para ela, amou-a tanto quanto amou a mim, e ela
nos traiu. Aquela pretensiosa achava mesmo que eu ia deixa-la nos
destruir? Estou atras de vocé ha semanas, desde que deixou Buenos
Aires. Eu fui atras de vocé da mesma forma que vocé foi atras do
meu pai. Eu repeti tantas vezes o gesto que te silenciaria. Esperei o
momento certo de agir. O golpe que eu dei foi perfeito, ninguém me
viu, ninguém vai lembrar de nada. O hospital ndo esta longe, e
confesso que sobreviveu mais tempo do que imaginei, mas agora
que entendeu tudo pode desistir, Andrew, nao tem mais por que
lutar.

— Tenho um motivo, sim — murmurou Andrew, com suas ultimas
forcas.

— N3o me diz que esta pensando na sua mulher... depois do que
fez com ela? Andrew, vocé a abandonou no dia do seu casamento,
lembra? Ficou apaixonado por mim. Acredite em mim, pode desistir,
a sua morte vai ser tao prazerosa para vocé quanto sera para mim.



Adeus. Andrew, seus olhos estao se fechando, vou deixar que viva
seus Ultimos minutos em paz.



24.

A ambulancia que transportava Andrew Stilman entrou na
garagem da emergéncia as 7h42. Naquela manha, o transito estava
menos intenso do que de costume.

O hospital havia sido avisado por radio; médicos e enfermeiros ja
se movimentavam ao redor da maca.

— Homem de 39 anos apunhalado na lombar ha uma meia hora.
Perdeu muito sangue, o coracdo parou trés vezes, conseguimos
ressuscita-lo, mas o pulso esta inconstante, a temperatura corporal
caiu para 35 graus. Agora € com vocés — disse o médico,
entregando as informagdes do paciente para o cirurgiao de plantao.

Andrew reabriu os olhos, as lampadas que desfilavam em cima
dele formavam uma linha descontinua a medida que avancava para
a sala de operacao.

Ele tentou falar, mas o médico inclinou-se para ele e disse para
guardar suas forcas, estavam levando-o para ser operado.

— Perdao... Valérie... Diz para ela... — cochichou.

E perdeu a consciéncia.

*

Um carro de policia chegou com as sirenes ligadas. Uma mulher
desceu e entrou correndo no hospital. Ela atravessou o hall
apressada e segurou 0s enfermeiros que empurravam a maca de
Andrew.

Um enfermeiro segurou-a com todas as forcas para impedir que
ela seguisse em frente.

— E meu marido — gritou. — Por favor, diz que ele esta vivo!

— Vocé precisa deixar que a gente proceda com a operacao,
senhora, cada minuto conta. Viremos falar com vocé assim que



possivel.

Valérie viu Andrew desaparecer atras das portas da sala de
operagoes.

Ela ficou imdvel, em choque.

Uma enfermeira, compreendendo sua aflicao, guiou-a para a sala
de espera.

— Os cirurgioes de plantao hoje de manha sao os melhores que
eu ja vi, ele ndo poderia estar em melhores maos — assegurou a
Valérie.

Simon chegou alguns minutos depois, ele foi para a recepgao e
viu Valérie, que chorava na sala de espera. Ela se levantou ao vé-lo
e jogou-se em seus bragos.

— Vai dar tudo certo, vocé vai ver — disse Simon, chorando.

— Diz para mim que ele vai sair dessa, Simon.

— Eu prometo, ele é forte, eu conheco bem, € um lutador, amo
ele como se fosse meu irmao, e ele te ama também, vocé sabe, ele
me disse isso mais uma vez ontem. Ele nao para de dizer. Estava
muito arrependido. Quem pode ter feito isso? Por qué?

— O policial que me trouxe para ca — falou Valérie, ofegante —
disse que ninguém viu nada.

— Talvez o Andrew tenha visto algo...

Simon e Valérie ficaram sentados, lado a lado, olhando por longas
horas as portas fechadas do corredor que desembocava na sala de
operagoes.



No final da tarde um cirurgido se aproximou de Valérie e de
Simon na sala de espera.

Eles escutaram as noticias sobre a operacao com a respiracao
suspensa.

Meia hora havia se passado desde o momento em que Andrew
fora apunhalado até sua chegada ao hospital. Durante a
transferéncia, seu coracao havia parado diversas vezes; Andrew
havia voltado a vida, mas estava em algum lugar muito distante.

A operacao havia se dado da melhor forma possivel. A arma tinha
causado lesdes profundas e graves, e ele havia perdido muito
sangue, sangue demais. O progndstico continuava incerto e assim
permaneceria nas proximas 48 horas.

O cirurgidao nao podia dizer nada além disso.

Despediu-se de Valérie e de Simon dizendo ainda que nutria
grandes esperancas... Na vida, tudo era possivel.

Na terca-feira, dia 10 de julho, o artigo de Andrew Stilman foi
publicado na primeira pagina do New York Times.

Valérie leu-o para Andrew, em seu leito no hospital. Ele ainda nao
tinha recuperado a consciéncia.
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