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Prefácio
 
"Isso matará aquilo. O livro matará o edifício." Hugo coloca sua

célebre fórmula na boca de Claude Frollo, arquidiácono de Notre-
Dame de Paris. Provavelmente a arquitetura não morrerá, mas
perderá sua função de bandeira de uma cultura que se transforma.
"Quando a comparamos ao pensamento que se faz livro, e para o
qual basta um pouco de papel, um pouco de tinta e uma pena, como
se espantar com o fato de a inteligência ter trocado a arquitetura
pela tipografia?" Nossas "Bíblias de pedra" não desapareceram, mas,
estranhamente, no fim da Idade Média, o conjunto da produção dos
textos manuscritos, depois impressos, esse "formigueiro das
inteligências", essa "colméia onde todas as imaginações, essas
abelhas douradas, aportam com seu mel", desqualificou-as. Da
mesma forma, se o livro eletrônico terminar por se impor em
detrimento do livro impresso, há poucas razões para que seja capaz
de tirá-lo de nossas casas e de nossos hábitos. Portanto, o e-book
não matará o livro — como Gutenberg e sua genial invenção não
suprimiram de um dia para o outro o uso dos códices, nem este, o
comércio dos rolos de papiros ou volumina. Os usos e costumes
coexistem e nada nos apetece mais do que alargar o leque dos
possíveis. O filme matou o quadro? A televisão, o cinema? Boas-
vindas então às pranchetas e periféricos de leitura que nos dão
acesso, através de uma única tela, à biblioteca universal doravante
digitalizada.

A questão está antes em saber que mudança a leitura na tela
introduzirá no que até hoje abordamos virando as páginas dos livros.
O que ganharemos com esses novos livrinhos brancos, e,
principalmente, o que perderemos? Hábitos ancestrais, talvez. Certa
sacralidade com que o livro foi aureolado no contexto de uma
civilização que o instalara no altar. Uma intimidade especial entre o
autor e seu leitor que a noção de hipertextualidade irá
necessariamente constranger. A ideia de "cercado" que o livro
simbolizava e, justamente por isso, evidentemente, algumas práticas
de leitura. "Ao romper o antigo laço Roger Chartier durante sua aula



inaugural no Collège de France, "a revolução digital obriga a uma
radical revisão dos gestos e noções que associamos ao escrito".
Profundas revoluções provavelmente, mas das quais voltaremos a
emergir.

A finalidade das conversas entre Jean-Claude Carrière e
Umberto Eco não era estatuir sobre a natureza das transformações e
perturbações talvez anunciadas pela adoção em grande escala (ou
não) do livro eletrônico. Suas experiências de bibliófilos —
colecionadores de livros antigos e raros, pesquisadores e farejadores
de incunábulos — os faz antes aqui considerar o livro, como a roda,
uma espécie de perfeição insuperável na ordem do imaginário.
Quando a civilização inventa a roda, vê-se condenada a se repetir ad
nauseam. Quer escolhamos fazer remontar a invenção do livro aos
primeiros códices (aproximadamente no século II de nossa era) ou
aos rolos de papiros mais antigos, achamo-nos diante de uma
ferramenta que, independentemente das mutações que sofreu,
mostrou-se de uma extraordinária fidelidade a si mesma. O livro
aparece aqui como uma espécie de "roda do saber e do imaginário"
que as revoluções tecnológicas, anunciadas ou temidas, não
deterão. Uma vez feita esta consoladora observação, o debate real
pode ter início.

O livro está prestes a fazer sua revolução tecnológica. Mas o
que é um livro? Quais são os livros que, nas nossas estantes, nas
das bibliotecas do mundo inteiro, encerram os conhecimentos e
devaneios que a humanidade acumula desde que se viu em
condições de se escrever? Que imagem temos dessa odisséia do
espírito através deles? Que espelhos eles nos estendem? Não
considerando senão a nata dessa produção, as obras-primas em
torno das quais se estabelecem os consensos culturais, estaremos
sendo fiéis à sua função característica que é simplesmente guardar
em lugar seguro o que o esquecimento ameaça sempre destruir? Ou
devemos aceitar uma imagem menos lisonjeadora de nós mesmos
considerando a extraordinária inteligência que caracteriza também
essa profusão de escritos? O livro é necessariamente o símbolo dos
progressos com que tentamos fazer esquecer as trevas das quais



continuamos a acreditar que agora saímos? Do que nos falam
exatamente os livros?

A essas preocupações sobre a natureza do testemunho que
nossas bibliotecas dão de um conhecimento mais sincero de nós
mesmos, vêm acrescentar-se interrogações sobre o que subsistiu até
nós. Os livros são o reflexo fiel do que o gênio humano, mais ou
menos inspirado, produziu? Mal se coloca, a questão desorienta.
Como não nos lembrar imediatamente daquelas fornalhas onde
tantos livros continuam a se consumir? Como se os livros e a
liberdade de expressão de que eles logo vieram a se tornar símbolo
tivessem engendrado inúmeros censores preocupados em controlar
seu uso e sua distribuição, e às vezes confiscá-los para sempre. E,
quando não foi o caso de destruição organizada, foram bibliotecas
inteiras que o fogo, por simples paixão de queimar e reduzir a
cinzas, levou ao silêncio — as fogueiras vindo como que alimentar-se
umas às outras até consolidar a ideia de que essa incontrolável
profusão legitimava uma forma de regulação. Logo, a história da
produção dos livros é indissociável da de um verdadeiro bibliocausto,
sempre recomeçado. Censura, ignorância, imbecilidade, inquisição,
auto de fé, negligência, distração, incêndio terão assim constituído
outros tantos escolhos, às vezes foices, no caminho dos livros. Todos
os esforços de arquivamento e conservação nunca impediram que
Divinas comédias permanecessem para sempre desconhecidas.

Dessas considerações sobre o livro e sobre os livros que, a
despeito de todos esses impulsos destruidores, sobreviveram,
procedem duas idéias em torno das quais essas conversas
intermitentes, travadas em Paris na casa de Jean-Claude Carrière e
em Monte Cerignone, na casa de Umberto Eco, se organizaram. O
que chamamos de cultura é na realidade um longo processo de
seleção e filtragem. Coleções inteiras de livros, pinturas, filmes,
histórias em quadrinhos, objetos de arte foram assim açambarcadas
pela mão do inquisidor, ou desapareceram nas chamas, ou se
perderam por simples negligência. Era a melhor parte do imenso
legado dos séculos precedentes? Era a pior? Nesse domínio da
expressão criadora, recolhemos as pepitas ou a lama? Ainda lemos
Eurípides, Sófocles, Ésquilo, que vemos como os três grandes poetas



trágicos gregos. Mas quando Aristóteles, na Poética, sua obra
dedicada à tragédia, cita os nomes de seus mais ilustres
representantes, não menciona nenhum desses três nomes. O que
perdemos era melhor, mais representativo do teatro grego do que o
que conservamos? Quem agora irá nos tirar essa dúvida?

Seria um consolo pensar que em meio aos rolos de papiros
desaparecidos no incêndio da biblioteca de Alexandria, e de todas as
bibliotecas que se evolaram na fumaça, adormeciam eventuais
porcarias, obras-primas do mau gosto e da estupidez? Diante dos
tesouros de nulidade que nossas bibliotecas abrigam, saberemos
relativizar essas imensas perdas do passado, esses assassinatos
voluntários ou não de nossa memória, para nos satisfazer com o que
conservamos e que nossas sociedades, equipadas com todas as
tecnologias do mundo, ainda procuram colocar em lugar seguro sem
o conseguir duradouramente? Seja qual for nossa insistência em
fazer o passado falar, nunca poderemos encontrar em nossas
bibliotecas, nossos museus ou nossas cinematecas senão as obras
que o tempo não fez, ou não pôde fazer, desaparecer. Mais que
nunca, compreendemos que a cultura é muito precisamente o que
resta quando tudo foi esquecido.

Mas o mais saboroso dessas conversas talvez seja essa
homenagem prestada à burrice, que vela, silenciosa, sobre o imenso
e obstinado labor da humanidade e nunca pede desculpas por ser
eventualmente peremptória. É precisamente nesse ponto que o
encontro entre o semiólogo e o roteirista, colecionadores e
aficionados de livros, ganha todo o seu sentido. O primeiro reuniu
uma coleção de livros raríssimos sobre a grandeza e o erro humano,
na medida em que, para ele, eles condicionam toda tentativa de
fundar uma teoria da verdade. "O ser humano é uma criatura
literalmente extraordinária", explica Umberto Eco. "Descobriu o fogo,
construiu cidades, escreveu magníficos poemas, deu interpretações
do mundo, inventou imagens mitológicas etc. Porém, ao mesmo
tempo, não cessou de guerrear seus semelhantes, de se enganar, de
destruir seu meio ambiente etc. O equilíbrio entre a alta virtude
intelectual e a baixa idiotice dá um resultado mais ou menos neutro.
Logo, decidindo falar da burrice, de certa forma prestamos uma



homenagem a essa criatura que é um tanto genial e outro tanto
imbecil." Se os livros devem ser o reflexo exato das aspirações e
aptidões de uma humanidade em busca de existir mais e melhor,
então eles devem necessariamente traduzir esse excesso de honra e
essa indignidade. Assim, tampouco esperamos nos livrar desses
livros mentirosos, fraudulentos, até mesmo, do nosso infalível ponto
de vista, completamente estúpidos. Eles nos seguirão como sombras
fiéis até o fim dos nossos tempos e falarão sem mentir do que fomos
e, mais que isso, do que somos. Isto é, exploradores apaixonados e
obstinados mas, a bem da verdade, sem escrúpulo algum. O erro é
humano na medida em que pertence apenas àqueles que procuram
e se enganam. Para cada equação resolvida, cada hipótese
verificada, cada teste renovado, cada visão partilhada, quantos
caminhos que não levam a lugar nenhum? Assim, os livros iluminam
o sonho de uma humanidade finalmente desvencilhada de suas
fatigantes torpezas, ao mesmo tempo que o deslustram e
escurecem.

Roteirista de renome, homem de teatro, ensaísta, Jean-Claude
Carrière não demonstra menos simpatia por esse monumento
desconhecido e, segundo ele, não muito visitado, que é a burrice, à
qual dedicou um livro constantemente reeditado: "Quando
realizamos, nos anos 1960, com Guy Bechtel, nosso Dicionário da
burrice, que teve diversas edições, ruminamos: Por que só dar valor
à história da inteligência, das obras-primas, dos grandes
monumentos do espírito? A burrice, cara a Flaubert, nos parecia
infinitamente mais difundida, o que é óbvio, mas também mais
fecunda, mais reveladora e, num certo sentido, mais correta." Ora,
essa atenção dada à burrice pusera-o na situação de compreender
perfeitamente os esforços de Eco no sentido de reunir os
testemunhos mais bombásticos sobre essa ardente e cega paixão
pelo equívoco. Provavelmente era possível detectar entre o erro e a
burrice uma espécie de parentesco, ou até de secreta cumplicidade,
que nada, através dos séculos, parecera em condições de
desbaratar. Mas o mais espantoso para nós: existia entre as
interrogações do autor do Dicionário da burrice e as do autor de La



guerre du faux [A guerra da fraude] afinidades eletivas e afetivas
que essas conversas revelaram amplamente.

Observadores e cronistas ressabiados desses acidentes de
percurso, convencidos de que podemos captar alguma coisa da
humana aventura tanto por seus brilhos como por suas frustrações,
Jean-Claude Carrière e Umberto Eco entregam-se aqui a uma
improvisação flamejante em torno da memória, a partir dos fiascos,
das lacunas, dos esquecimentos e das perdas irremediáveis que,
assim como nossas obras-primas, a constituem. Divertem-se
mostrando como o livro, a despeito dos estragos operados pelas
filtragens, terminou por atravessar todas as malhas cerradas, para o
melhor e às vezes para o pior. Diante do desafio representado pela
digitalização universal dos escritos e da adoção das novas
ferramentas de leitura eletrônica, essa evocação das venturas e
desventuras do livro permite relativizar as mutações anunciadas.
Homenagem risonha à galáxia de Gutenberg, essas conversas irão
arrebatar todos os leitores e apaixonados pelo objeto livro. Não é
impossível que também alimentem a nostalgia dos detentores de e-
books.

 
Jean-Philippe de Tonnac

 



O Livro não Morrerá
 
Jean-Claude Carrière: Na última cúpula de Davos, em 2008, a

propósito dos fenômenos que irão abalar a humanidade nos
próximos 15 anos, um futurólogo consultado propunha deter-se
apenas nos quatro principais, que lhe pareciam inexoráveis. O
primeiro é um barril de petróleo a 500 dólares. O segundo diz
respeito à água, fadada a tornar-se um produto comercial de troca
exatamente como o petróleo. Teremos uma cotação da água na
Bolsa. A terceira previsão refere-se à África, que se tornará
seguramente uma potência econômica nas próximas décadas, o que
todos desejamos.

O quarto fenômeno, segundo esse profeta profissional, é o
desaparecimento do livro.

Portanto, a questão é saber se a evaporação definitiva do livro,
se ele de fato vier a desaparecer, pode ter consequências, para a
humanidade, análogas às da escassez prevista da água, por
exemplo, ou de um petróleo inacessível.

 
Umberto Eco: O livro irá desaparecer em virtude do surgimento

da Internet? Escrevi sobre o assunto na época, isto é, no momento
em que a questão parecia pertinente. Agora, sempre que me pedem
para eu me pronunciar, não faço senão reescrever o mesmo texto.
Ninguém percebe isso, principalmente porque nada mais inédito do
que o que foi publicado; e, depois, porque a opinião pública (ou pelo
menos os jornalistas) tem sempre essa ideia fixa de que o livro vai
desaparecer (ou então são esses jornalistas que acham que seus
leitores têm essa idéia fixa) e cada um formula incansavelmente a
mesma indagação.

Na realidade, há muito pouca coisa a dizer sobre o assunto.
Com a Internet, voltamos à era alfabética. Se um dia acreditamos
ter entrado na civilização das imagens, eis que o computador nos
reintroduz na galáxia de Gutenberg, e doravante todo mundo vê-se
obrigado a ler. Para ler, é preciso um suporte. Esse suporte não pode



ser apenas o computador. Passe duas horas lendo um romance em
seu computador, e seus olhos viram bolas de tênis. Tenho em casa
óculos polaroides que protegem meus olhos contra os danos de uma
leitura contínua na tela. A propósito, o computador depende da
eletricidade e não pode ser lido numa banheira, tampouco deitado
na cama. Logo, o livro se apresenta como uma ferramenta mais
flexível.

Das duas, uma: ou o livro permanecerá o suporte da leitura, ou
existirá alguma coisa similar ao que o livro nunca deixou de ser,
mesmo antes da invenção da tipografia. As variações em torno do
objeto livro não modificaram sua função, nem sua sintaxe, em mais
de quinhentos anos. O livro é como a colher, o martelo, a roda ou a
tesoura. Uma vez inventados, não podem ser aprimorados. Você não
pode fazer uma colher melhor que uma colher. Designers tentam
melhorar, por exemplo, o saca-rolhas, com sucessos bem modestos,
e, por sinal, a maioria nem funciona direito. Philippe Starck tentou
inovar do lado dos espremedores de limão, mas o dele (para
salvaguardar certa pureza estética) deixa passar os caroços. O livro
venceu seus desafios e não vemos como, para o mesmo uso,
poderíamos fazer algo melhor que o próprio livro. Talvez ele evolua
em seus componentes, talvez as páginas não sejam mais de papel.
Mas ele permanecerá o que é.

 
JCC: Parece que as últimas versões do e-book colocam-no agora

em concorrência direta com o livro impresso. O modelo "Reader" já
traz 160 títulos.

 
UE: É óbvio que um magistrado levará mais confortavelmente

para sua casa as 25 mil páginas de um processo em curso se elas
estiverem na memória de um e-book. Em diversos domínios, o livro
eletrônico proporcionará um conforto extraordinário. Continuo
simplesmente a me perguntar se, mesmo com a tecnologia mais
bem adaptada às exigências da leitura, será viável ler Guerra e paz
num e-book. Veremos. Em todo caso, não poderemos mais ler os
Tolstói e todos os livros impressos na pasta de papel, pura e
simplesmente porque eles já começaram a se desfazer em nossas



estantes. Os livros da Gallimard e da Vrin dos anos 1950 já
desapareceram em grande parte. A filosofia na Idade Média, de
Gilson, que me foi tão útil na época em que eu preparava minha
tese, não posso sequer folheá-lo hoje em dia. As páginas
literalmente quebram. Eu poderia comprar uma nova edição, claro,
mas é à velha que sou afeiçoado, com todas as minhas anotações
em cores diferentes compondo a história das minhas diversas
consultas.

 
Jean-Philippe de Tonnac: Com o aprimoramento de novos

suportes cada vez mais bem adaptados às exigências e ao conforto
de uma leitura em qualquer lugar, seja a das enciclopédias ou dos
romances on-line, por que não imaginar, apesar de tudo, um lento
desinteresse pelo objeto livro sob sua forma tradicional?

 
UE: Tudo pode acontecer. Amanhã, os livros podem vir a

interessar apenas a um punhado de irredutíveis que irão saciar sua
curiosidade nostálgica em museus e bibliotecas.

 
JCC: Se ainda existirem.
 
UE: Mas também é possível imaginar que a formidável invenção

que é a Internet venha a desaparecer por sua vez, no futuro.
Exatamente como os dirigíveis abandonaram nossos céus. Quando o
Hindenburg pegou fogo em Nova York, pouco antes da guerra, o
futuro dos dirigíveis morreu. Mesma coisa com o Concorde: o
acidente de Gonesse, em 2000, foi fatal para ele. Inventamos um
avião que, em vez de levar oito horas para atravessar o Atlântico,
exige apenas três. Quem poderia contestar esse progresso? Mas
desistimos dele, após a catástrofe de Gonesse, ponderando que o
Concorde custa muito caro. Este é um motivo sério? A bomba
atômica também custa muito caro!

 
JPT: Cito-lhes esta observação de Hermann Hesse a respeito da

possível "relegitimação" do livro que os progressos técnicos,
segundo ele, iriam permitir. Ele deve ter dito isso nos anos 1950:



"Quanto mais, com o passar do tempo, as necessidades de distração
e educação popular puderem ser satisfeitas com invenções novas,
mais o livro resgatará sua dignidade e autoridade. Ainda não
alcançamos plenamente o ponto em que as jovens invenções
concorrentes, como o rádio, o cinema et.c, confiscam do livro
impresso a parte de suas funções que ele pode justamente perder
sem danos."

 
JCC: Nesse sentido, ele não se enganou. O cinema e o rádio, a

própria televisão, não tiraram nada do livro, nada que lhe tenha
causado "danos".

 
UE: Num certo momento, os homens inventaram a escrita.

Podemos considerar a escrita como o prolongamento da mão e,
nesse sentido, ela é quase biológica. Ela é a tecnologia da
comunicação imediatamente ligada ao corpo. Quando você inventa
uma coisa dessas, não pode mais dar para trás. Repito, é como ter
inventado a roda. Nossas rodas de hoje são iguais às da pré-história.
Ao passo que nossas invenções modernas, cinema, rádio, Internet,
não são biológicas.

 
JCC: Você tem razão em apontar isso: nunca tivemos tanta

necessidade de ler e escrever quanto em nossos dias. Não podemos
utilizar um computador se não soubermos escrever e ler. E, inclusive,
de uma maneira mais complexa do que antigamente, pois
integramos novos signos, novas chaves. Nosso alfabeto expandiu-se.
É cada vez mais difícil aprender a ler. Empreenderíamos um retorno
à oralidade se nossos computadores fossem capazes de transcrever
diretamente o que dizemos. Mas isso é outra questão: podemos nos
exprimir com clareza sem saber ler nem escrever?

 
UE: Homero sem dúvida responderia que sim.
 
JCC: Mas Homero pertence a uma tradição oral. Adquiriu seus

conhecimentos por intermédio dessa tradição numa época em que
ainda não se havia escrito nada na Grécia. Seria possível imaginar



hoje em dia um escritor que ditasse seu romance sem a mediação
do escrito e que não conhecesse nada de toda a literatura que o
precedeu? Talvez sua obra tivesse o encanto da ingenuidade, da
descoberta, do insólito. De toda forma, parece-me que careceria do
que denominamos, na falta de termo melhor, cultura. Rimbaud era
um rapaz prodigiosamente talentoso, autor de versos inimitáveis.
Mas não era o que consideramos um autodidata. Aos 16 anos, sua
cultura já era clássica, sólida. Sabia compor versos em latim.

 



Nada mais efêmero do que os
suportes duráveis

 
JPT: Interrogamo-nos sobre a perenidade dos livros numa época

em que a cultura parece dar preferência a outras ferramentas, talvez
de melhor desempenho. Mas o que pensar desses suportes
destinados a armazenar duradouramente a informação e nossas
memórias pessoais — penso nos disquetes, nos cassetes, nos CD-
ROMs — e que já deixamos para trás?

 
JCC: Em 1985, o ministro da Cultura, Jack Lang, me pediu para

criar e dirigir uma nova escola de cinema e de televisão, a Fémis.
Nessa ocasião, reuni alguns excelentes técnicos sob a supervisão de
Jack Gajos e presidi os destinos dessa escola durante dez anos, de
1986 a 1996. Durante esses dez anos, naturalmente tive que me
manter a par das novidades relativas ao nosso domínio.

Um dos problemas concretos que tínhamos que resolver era,
muito simplesmente, mostrar filmes aos estudantes. Quando
assistimos a um filme para estudá-lo e analisá-lo, temos que poder
interromper a projeção, retroceder, parar, avançar às vezes imagem
por imagem. Exploração impossível com uma cópia clássica.
Tínhamos então os videocassetes, mas que se deterioravam muito
rapidamente. Depois de três ou quatro anos de uso, não serviam
mais para os nossos propósitos. Nessa mesma época, foi criada a
Videoteca de Paris, que se propunha a conservar todos os
documentos fotográficos e filmados sobre a capital. Podíamos optar,
para arquivar imagens, entre o cassete eletrônico e o CD, o que
chamávamos então de "suportes duráveis". A Videoteca de Paris deu
preferência ao cassete eletrônico e investiu nesse sentido. Em outros
lugares, testavam-se também discos flexíveis, de que seus
promotores diziam mil maravilhas. Dois ou três anos mais tarde,
surgiu na Califórnia o CD-ROM (Compact Disc Read-Only Memory).
Tínhamos finalmente a solução. Um pouco por toda parte sucediam-



se demonstrações mirabolantes. Lembro-me do primeiro CD-ROM
que vimos: era sobre o Egito. Ficamos embasbacados,
entusiasmados. Todo mundo curvava-se àquela inovação, que
parecia sanar todas as dificuldades com que nós, profissionais da
imagem e do arquivamento, nos deparávamos havia tempo. Ora, as
fábricas americanas que fabricavam essas maravilhas estão fechadas
já faz sete anos.

Entretanto, nossos telefones celulares e outros iPods são
capazes de façanhas cada vez mais intrépidas. Dizem que os
japoneses escrevem e distribuem seus romances nesse suporte. A
Internet, agora móvel, atravessa o espaço. Prometem-nos também o
triunfo individual do VOD (Video On Demand), telas desdobráveis e
diversos outros prodígios. Quem sabe?

Pareço estar falando de um período bastante longo, que teria
durado séculos. Mas são no máximo vinte anos.

O esquecimento vem depressa. Cada vez mais depressa, talvez.
Estas são considerações banais, sem dúvida alguma, mas o banal é
uma bagagem necessária. Em todo caso, no início de uma viagem.

 
UE: Não faz muitos anos, a Patrologia latina de Migne (221

volumes!) foi oferecida em CD-ROM ao preço, se bem me lembro, de
50 mil dólares. A esse preço, a Patrologia só era acessível às grandes
bibliotecas, e não aos pobres pesquisadores (embora os
medievalistas tivessem começado a piratear despreocupadamente os
disquetes). Agora, com uma simples assinatura, você pode ter
acesso à Patrologia on-line. Mesma coisa para a Enciclopédia de
Diderot, anteriormente disponibilizada pelo Robert em CD-ROM. Hoje
ela é encontrada on-line por uma ninharia.

 
JCC: Quando surgiu o DVD, achamos que tínhamos finalmente a

solução ideal que resolveria para sempre nossos problemas de
armazenamento e de acessibilidade. Até então eu nunca formara
uma filmoteca pessoal. Com o DVD, constatei que finalmente
dispunha do meu "suporte durável". Nada disso. Agora nos
anunciam discos num formato mais reduzido, que exige a aquisição
de novos aparelhos de leitura, e que poderão conter, como no caso



do e-book, um número considerável de filmes. Os bons e velhos
DVDs, portanto, serão jogados às traças, a não ser que conservemos
aparelhos velhos que nos permitam projetá-los.

Aliás, esta é uma tendência da nossa época: colecionar o que a
tecnologia peleja para descartar. Um amigo meu, cineasta belga,
guarda em seu porão 18 computadores, simplesmente para poder
consultar trabalhos antigos. Tudo isso para dizer que não existe nada
mais efêmero do que os suportes duráveis. Essas considerações
reiteradas, que se tornaram como uma ladainha, sobre a fragilidade
dos suportes contemporâneos, levam dois aficionados por
incunábulos, o que somos você e eu, a sorrir furtivamente, não é
mesmo? Desencavei para você na minha biblioteca este livrinho
impresso em latim no fim do século XV, em Paris. Veja. Se abrirmos
este incunábulo, podemos ler na última página, impresso em
francês: "Ces presentes heures à l'usage de Rome furent achevées le
vingt-septième jour de septembre 1'an mille quatre cent quatre-
vingt-dix-huit pour jean Poitevin, libraire, demeurant à Paris en la rue
Neuve-Notre-Dame." ["Estas presentes horas para uso de Roma
foram concluídas no vigésimo sétimo dia de setembro do ano mil
quatrocentos e noventa e oito por Jean Poitevin, livreiro, instalado
em Paris na rua Neuve-Notre-Dame."] "Usage" está escrito "usaige",
o sistema de datação para indicar o ano foi abandonado, mas ainda
podemos decifrá-lo com facilidade. Portanto, ainda somos capazes
de ler um texto impresso há cinco séculos. Mas somos incapazes de
ler, não podemos mais ver, um cassete eletrônico ou um CD-ROM
com apenas poucos anos de idade. A menos que guardemos nossos
velhos computadores em nossos porões.

 
JPT: Convém insistir na rapidez crescente com que esses novos

suportes são deixados para trás, condenando-nos a reorganizar
todas as nossas logísticas de trabalho e armazenamento, nossos
modos de pensamento.

 
UE: Aceleração que contribui para a extinção da memória. Este

é provavelmente um dos problemas mais espinhosos de nossa
civilização. De um lado, inventamos diversos instrumentos para



salvaguardar a memória, todas as formas de registros, de
possibilidades de transportar o saber — é provavelmente uma
vantagem considerável em relação à época em que era necessário
recorrer a mnemotécnicas, a técnicas para lembrar, pura e
simplesmente porque não era possível ter à sua disposição tudo que
convinha saber. Os homens então só podiam confiar em sua
memória. Por outro lado, independentemente da natureza perecível
desses instrumentos, que de fato constitui problema, também
devemos reconhecer que não somos imparciais diante dos objetos
culturais que produzimos. Para citar apenas mais um exemplo, os
originais das grandes criações dos quadrinhos: são terrivelmente
caros porque muito raros (uma página de Alex Raymond está
custando uma fortuna). Mas por que são tão raros? Pura e
simplesmente porque os jornais que as publicavam, uma vez
reproduzidas as pranchas, as jogavam no lixo.

 
JPT: Quais eram essas mnemotécnicas em uso antes da

invenção dessas memórias artificiais que são nossos livros ou nossos
discos rígidos?

JCC: Alexandre está às vésperas de, mais uma vez, tomar uma
decisão de consequências incalculáveis. Contaram-lhe que existe
uma mulher que pode prever o futuro de maneira infalível. Ele a
manda chamar a fim de que lhe ensine sua arte. Ela lhe diz que é
preciso acender uma grande fogueira e ler em sua fumaça, como
num livro. Por outro lado, adverte o conquistador: enquanto ele
estiver lendo na fumaça, não deverá em hipótese alguma pensar no
olho esquerdo de um crocodilo. No olho direito, tudo bem, mas
nunca no olho esquerdo.

Alexandre então desistiu de conhecer o futuro. Por quê? Porque,
assim que o advertem para não pensar em determinada coisa, você
passa a pensar só naquilo. A proibição constitui obrigação.
Impossível, inclusive, deixar de pensar nesse olho esquerdo de
crocodilo. O olho da fera apoderou-se de sua memória, de sua
mente.

Às vezes, lembrar, como no caso de Alexandre, e não ser capaz
de esquecer, é um problema, e até mesmo um drama. Há pessoas



dotadas dessa faculdade de guardar tudo justamente a partir de
regras mnemotécnicas muito simples, denominadas mnemonistas. O
neurologista russo Alexandre Luria estudou-as. Peter Brook inspirou-
se num livro de Luria para seu espetáculo Je suis un phénomètie. Se
você contar uma coisa a um mnemonista, ele não a esquece. Ele é
como uma máquina perfeita, mas louca, registrando tudo, sem
discernimento. No caso, isso é um defeito, não uma qualidade.

 
UE: Todos os procedimentos mnemotécnicos utilizam a imagem

de uma cidade ou de um palácio dos quais cada parte ou lugar está
associado ao objeto a ser memorizado. A lenda narrada por Cícero
no De oratore conta que Simônides encontrava-se num jantar na
companhia de altos figurões da Grécia. Num certo momento da
noite, despediu-se e saiu, imediatamente antes de os comensais
morrerem todos sob o desmoronamento do telhado da casa.
Simônides é chamado para identificar os corpos. Faz isso
recordando-se do lugar que cada um ocupava em torno da mesa.

A arte mnemotécnica, portanto, consiste em associar
representações espaciais a objetos ou conceitos de maneira a torná-
los solidários uns dos outros. Foi porque associou o olho esquerdo
do crocodilo à fumaça que ele deve desvendar que Alexandre, no
seu exemplo, não pôde mais agir livremente. Ainda encontramos as
artes da memória na Idade Média. Porém, a partir da invenção da
impressão gráfica, tudo levava a crer que a prática desses recursos
mnemónicos fosse morrer gradativamente. Não obstante, é a época
em que se publicam os mais belos livros de mnemotécnica!

 
JCC: Você falava dos originais das grandes criações dos

quadrinhos jogados na lixeira depois da publicação. Foi a mesma
coisa com o cinema. Quantos filmes desaparecidos dessa forma! É a
partir dos anos 1920 ou 1930 que o cinema torna-se a "sétima arte"
na Europa. Em todo caso, a partir dessa época vale a pena preservar
obras que doravante pertencem à história da arte. Razão pela qual
são criadas as primeiras cinematecas, primeiro na Rússia, depois na
França. Porém, do ponto de vista americano, o cinema não é uma
arte, sendo ainda hoje um produto reciclável. É preciso



constantemente refazer um Zorro, um Nosferatu, um Tarzan, e, por
conseguinte, desfazer-se dos antigos modelos, dos velhos estoques.
O antigo, ainda mais se for de qualidade, poderia concorrer com o
novo produto. A cinemateca americana foi criada, vejam bem, nos
anos 1970! Foi uma longa e dura batalha para arranjar subvenções,
para fazer os americanos se interessarem pela história de seu
próprio cinema. Da mesma forma, a primeira escola de cinema no
mundo foi russa. Nós a devemos a Eisenstein, para quem era
indispensável implantar uma escola de cinema do mesmo nível que
as melhores escolas de pintura ou arquitetura.

 
UE: Na Itália, no início do século XX, um grande poeta como

Gabriele D’Annunzio já escreve para o cinema. Participa da
elaboração do roteiro de Cabina, com Giovanni Pastrone. Nos
Estados Unidos, não teria sido levado a sério.

 
JCC: Isso para não falar na televisão. Conservar arquivos da

televisão parecia um absurdo no início. A criação do INA,
encarregado de conservar os arquivos audiovisuais, representou uma
mudança radical de perspectiva.

 
UE: Trabalhei na televisão em 1954 e me lembro que era tudo

ao vivo e que não se utilizava na época a gravação magnética. Havia
uma máquina que eles chamavam de Transcriber, antes de
descobrirem que essa palavra não existia nas tevês anglo-saxãs.
Tratava-se simplesmente de filmar a tela com uma câmera. Mas,
como se tratava de um dispositivo fastidioso e caro, era-se obrigado
a fazer escolhas. Muitas coisas se perderam dessa forma.

 
JCC: Posso lhe dar um ótimo exemplo nesse contexto. Foi quase

um incunábulo da televisão. Nos anos 1951 ou 1952, Peter Brook
filmou um Rei Lear para a televisão americana, com Orson Welles no
papel principal. Mas esses programas foram distribuídos sem
nenhum suporte e nada podia ser conservado. Acontece que o Rei
Lear de Brook foi filmado. Em outras palavras, nesse caso também,
alguém filmou a tela da televisão no momento em que o filme



estava programado. Agora é uma obra-prima do Museu da Televisão,
em Nova York. Em diversos aspectos, isso me lembra a história do
livro.

 
UE: Até certo ponto. A idéia de colecionar livros é muito antiga.

Portanto, não aconteceu com os livros o que aconteceu com os
filmes. O culto da página escrita, e mais tarde do livro, é tão antigo
quanto a escrita. Os romanos já queriam possuir rolos e colecioná-
los. Se perdemos livros, foi por outras razões. Deram sumiço neles
por motivos de censura religiosa, ou então porque as bibliotecas
tinham propensão a pegar fogo na primeira oportunidade, como as
catedrais, pois eram ambas em grande parte construídas com
madeira. Uma catedral ou uma biblioteca incendiada na Idade Média
é mais ou menos como um filme sobre a guerra no Pacífico que
mostra um avião caindo. Era normal. O fato de a biblioteca em O
nome da rosa terminar em chamas não é de forma alguma um
acontecimento extraordinário nesse período.

Mas as razões pelas quais os livros eram queimados eram ao
mesmo tempo as que levavam alguém a colocá-los em local seguro
e, portanto, a colecioná-los. É o que funda a vida monástica. Foi
provavelmente a reiterada vinda dos bárbaros a Roma que estimulou
a busca de um local seguro para guardar os livros. E havia algo mais
seguro do que um mosteiro? Passou-se então a manter
determinados livros fora do alcance das ameaças que rondavam a
memória. Porém, ao mesmo tempo, claro, ao se preferir salvar
determinados livros e não outros, passou-se a filtrar.

 
JCC: Ao passo que o culto dos filmes raros mal começa a existir.

Encontramos até colecionadores de roteiros. Antigamente, no
encerramento de uma filmagem, o roteiro geralmente terminava na
cesta de lixo, assim como as pranchas de quadrinhos de que você
falava. Entretanto, a partir dos anos 1940, alguns começaram a se
perguntar se, terminado o filme, o roteiro ainda assim não
conservava certo valor. Pelo menos, comercial.

 



UE: Agora conhecemos o culto de roteiros célebres, como
o de Casablanca.

 
JCC: Principalmente, claro, quando o roteiro traz indicações

manuscritas do diretor. Vi roteiros de Fritz Lang com suas próprias
anotações tornarem-se, por uma devoção vizinha do fetichismo,
objetos de bibliofilia, e outros que os diletantes mandavam
encadernar com capricho. Mas volto um instante à questão que
mencionei anteriormente. Como formar uma filmoteca nos dias de
hoje, que suporte escolher? Impossível guardar em casa cópias de
filmes sobre suporte argêntico. Seria preciso uma cabine de
projeção, uma sala especial, locais de armazenamento. Os cassetes
magnéticos, como sabemos, perdem as cores, a definição e se
apagam rapidamente. Os CD-ROMs chegaram ao fim da linha. Os
DVDs não terão vida longa. E, aliás, como dissemos, nem temos
certeza de que no futuro disporemos de energia suficiente para fazer
funcionar todas as nossas máquinas. Pensemos no blecaute em
Nova York, em julho de 2006. Imaginemos que tivesse se estendido
e prolongado. Sem eletricidade, está tudo irremediavelmente
perdido. Em contrapartida, ainda poderemos ler livros, durante o dia,
ou à noite à luz de uma vela, quando toda a herança audiovisual
tiver desaparecido. O século XX é o primeiro século a deixar imagens
em movimento de si mesmo, de sua própria história, e sons
gravados — mas em suportes ainda mal consolidados. Estranho: não
temos nenhum som do passado. Dá para imaginar que
possivelmente o canto dos pássaros era o mesmo, a correnteza dos
riachos...

 
UE: Mas não as vozes humanas. Descobrimos nos museus que

as camas de nossos ancestrais eram de pequenas dimensões: logo,
as pessoas eram menores. O que implica, necessariamente, outro
timbre de voz. Quando escuto um velho disco de Caruso, pergunto-
me sempre se a diferença entre sua voz e a dos grandes tenores
contemporâneos deve-se apenas à qualidade técnica da gravação e
do suporte, ou ao fato de que as vozes humanas do início do século
XX eram diferentes das nossas. Entre a voz de Caruso e a de



Pavarotti, há décadas de proteínas e de evolução da medicina. No
início do século XX, os imigrantes italianos nos Estados Unidos
mediam, digamos, um metro e sessenta, ao passo que seus netos já
alcançavam um metro e oitenta.

 
JCC: Uma vez, na época em que eu dirigia a Fémis, pedi aos

estudantes de som, como exercício, que reconstituíssem alguns
ruídos, alguns ambientes sonoros do passado. A partir de uma sátira
de Boileau ("Les Embarras de Paris"), eu propunha aos estudantes
que estabelecessem sua trilha sonora. Esclarecendo que os
calçamentos eram de madeira, as rodas das carroças de ferro, as
casas mais baixas etc.

O poema começa assim: "Quem fustiga o ar, santo Deus, com
esses gritos lúgubres?" O que é um "grito lúgubre" no século XVII,
em Paris, à noite? Essa experiência, mergulhar no passado através
dos sons, é fascinante, embora difícil. Como verificar?

Em todo caso, se a memória visual e sonora do século XX se
apaga durante um blecaute, ou de outra maneira qualquer, sempre
nos restará o livro. Sempre daremos um jeito de ensinar uma criança
a ler. Essa ideia da cultura ameaçada, da memória em perigo, é
antiga, sabemos disso. Provavelmente tão antiga quanto a própria
coisa escrita. Vou lhes dar outro exemplo, tirado da história do Irã.
Sabemos que um dos núcleos da cultura persa foi o que é hoje o
Afeganistão. Ora, quando se delineia a ameaça mongol a partir dos
séculos XI e XII — e os mongóis destruíam tudo à sua passagem —,
os intelectuais e artistas de Balkh, por exemplo, entre os quais o pai
do futuro Rumi, deixam o lugar carregando seus manuscritos mais
valiosos. Partem para o oeste, para a Turquia. Rumi viverá até sua
morte, como muitos exilados iranianos, em Konya, na Anatólia. Uma
anedota mostra um desses fugitivos reduzido, a caminho do exílio, à
mais extrema miséria e usando como travesseiro livros preciosos que
trouxera consigo. Livros que devem valer hoje uma pequena fortuna.
Vi em Teerã, na casa de um alfarrabista, uma coleção de antigos
manuscritos ilustrados. Uma maravilha. Logo, a mesma questão
colocou-se para todas as grandes civilizações: o que fazer com uma
cultura ameaçada? Como salvá-la? E o que salvar?



 
UE: E, quando a salvaguarda acontece, quando temos tempo de

colocar os emblemas da cultura em local seguro, é mais fácil salvar o
manuscrito, o códice, o incunábulo, o livro, do que a escultura ou a
pintura.

 
JCC: Em todo caso, subsiste o enigma: todos os volumina, os

rolos da Antiguidade romana, desapareceram. Os patrícios romanos,
entretanto, tinham bibliotecas com milhares de obras. Podemos
consultar algumas na Biblioteca Vaticana, mas a maior parte delas
não sobreviveu. O fragmento de manuscrito mais antigo de um
Evangelho preservado já data do século IV. Na Vaticana, lembro-me
de ter admirado um manuscrito das Geórgicas de Virgílio datado do
século IV ou V. Esplêndido. A metade superior de cada página era
uma iluminura. Mas nunca vi um volumen completo em minha vida.
Os escritos mais antigos, no caso os manuscritos do mar Morto, vi-
os em Jerusalém, num museu. Tinham se conservado graças a
condições climáticas muito especiais. Da mesma forma, os papiros
egípcios, que estão, creio, entre os mais antigos de todos.

 
JPT: Você cita como suporte desses escritos o papiro, talvez o

papel. Provavelmente devemos considerar também aqui suportes
mais antigos, que de uma maneira ou outra pertencem à história do
livro...

 
JCC: Naturalmente, os suportes do escrito são múltiplos,

esteias, tabuinhas, tecidos. Há escrito e escrito. Porém, mais do que
o suporte, interessa-nos a mensagem que esses fragmentos nos
transmitiram, escapada de um passado apenas conjecturável. Eu
gostaria — pois recebi-a esta manhã — de lhes mostrar uma
imagem que descobri num catálogo de um leilão. Trata-se de uma
pegada de Buda. Imaginemos então as coisas. Imaginemos Buda
caminhando. Avançando rumo à lenda. Um dos sinais físicos que o
caracterizam é que ele carrega inscrições na sola dos pés. Inscrições
essenciais, desnecessário dizer. Quando ele anda, imprime essa
marca no solo, como se cada um de seus pés fosse uma gravura.



 
UE: São as marcas do teatro chinês sobre o Hollywood

Boulevard, avant la lettre!
 
JCC: Se preferir. Ele ensina ao caminhar. Basta ler seus rastros.

E essa marca, evidentemente, não é uma marca qualquer. Ela
resume por si só todo o budismo, em outras palavras, os 108
preceitos que representam todos os mundos animados e
inanimados, e que a inteligência de Buda domina.

Mas vemos nisso igualmente todos os tipos de estupas,
pequenos templos, rodas da Lei, animais, bem como árvores, água,
luz, nagas, oferendas, tudo isso contido numa única marca do
tamanho da sola do pé de Buda. É a tipografia antes da tipografia.
Uma impressão emblemática.

 
JPT: Marcas que representam mensagens que os discípulos

tentarão decifrar. Como não ligar a questão das origens da história
do escrito à da constituição de nossos textos sagrados? Entretanto, é
a partir desses documentos constituídos segundo lógicas que nos
escapam que irão erigir-se os grandes monumentos da fé. Mas em
que bases, exatamente? Que valor atribuir a essas pegadas ou aos
nossos "quatro" Evangelhos, por exemplo? Por que quatro? Por que
esses?

 
JCC: Por que quatro, com efeito, quando existia um número

bem grande deles? E mais: muito depois que esses quatro
Evangelhos foram escolhidos, por homens de Igreja, reunidos em
concílio, continuou-se a descobrir outros. Foi só no século XX que foi
descoberto o Evangelho dito segundo são Tomé, que é mais antigo
que os de Marcos, Lucas, Mateus e João, e que só contém palavras
de Jesus.

A maioria dos especialistas hoje concorda que existiu inclusive
um Evangelho original conhecido como Q Gospel — isto é, o
Evangelho fonte, a partir da palavra alemã "Quelle" —, que é
possível reconstituir a partir dos Evangelhos segundo Lucas, Mateus
e João, que sem exceção fazem referência às mesmas fontes. Esse



Evangelho original sumiu do mapa. Entretanto, pressentindo sua
existência, os especialistas trabalharam para reconstituí-lo.

Logo, o que é um texto sagrado? Um nimbo, um quebra-
cabeça? No caso do budismo, as coisas são um pouco diferentes.
Tampouco Buda escreveu alguma coisa. Porém, ao contrário de
Jesus, falou durante muito mais tempo. Admite-se que Jesus
dedicou no máximo dois ou três anos à sua atividade de pregação.
Buda, mesmo sem escrever, ensinou pelo menos durante 35 anos.
Um discípulo muito próximo, Ananda, no dia seguinte à sua morte,
começou a transcrever suas palavras, assessorado pelo grupo que o
seguira. O Sermão de Benares, primeiras palavras de Buda, texto
que contém as famosas "Quatro Nobres Verdades", sabidas de cor e
minuciosamente transcritas, e que constitui o ensino básico de todas
as escolas budistas, representa um caderno. E esse simples caderno,
na sequência, a partir das transcrições de Ananda, engendrou
milhões de livros.

 
JPT: Um caderno conservado. Talvez porque todos os outros

tenham desaparecido. Como saber? Éa fé  que confere um valor
especial a esse texto. Mas quem sabe o verdadeiro ensino de Buda
tenha sido registrado em pegadas ou documentos hoje apagados ou
desaparecidos?

 
JCC: Talvez fosse interessante nos colocarmos numa situação

dramática clássica: o mundo está ameaçado e devemos salvar
determinados objetos de cultura para colocá-los em local seguro. A
civilização está ameaçada, por exemplo, por uma gigantesca
catástrofe climática. Temos que ser rápidos. Não podemos proteger
tudo, carregar tudo. O que escolheremos? Que suporte?

 
UE: Vimos que os suportes modernos tornam-se rapidamente

obsoletos. Por que correr o risco de nos atulharmos com objetos que
correriam o risco de permanecer mudos, ilegíveis? Temos a prova
científica da superioridade dos livros sobre qualquer outro objeto
que nossas indústrias culturais puseram no mercado nesses últimos
anos. Logo, se devo salvar alguma coisa que seja facilmente



transportável e que deu provas de sua capacidade de resistir às
vicissitudes do tempo, escolho o livro.

 
JCC: Estamos a comparar nossas técnicas modernas, mais ou

menos adaptadas às nossas vidas de pessoas apressadas, ao que
foram o livro e seus modos de fabricação e circulação. Dou-lhes um
exemplo da maneira como o livro também pode seguir de perto o
movimento da História, curvar-se a seu ritmo. Para escrever As
noites de Paris, Restif de la Bretonne caminha pela capital e
simplesmente descreve o que vê. Terá ele sido realmente
testemunha disso? Os comentadores não dão certeza. Restif era
conhecido por ser um homem que divagava, que gostava de
imaginar como real o mundo criado por ele. Por exemplo, sempre
que conta uma trepada com uma puta, descobre que ela é uma de
suas filhas.

Os dois últimos volumes das Noites de Paris foram escritos
durante a Revolução. Restif não apenas redige o relato de sua noite,
como o compõe e imprime de manhã, numa gráfica, num subsolo. E
como não consegue arranjar papel durante essa época tumultuada,
recolhe pelas ruas, durante seus passeios, cartazes e panfletos que
manda ferver, obtendo assim uma pasta de péssima qualidade. O
papel desses dois últimos volumes não é em absoluto o dos
primeiros. Outra característica de seu trabalho, ele imprime
abreviadamente, pois não dispõe de tempo. Ele põe "Rev.", por
exemplo, para "Revolução". É espantoso. O próprio livro manifesta a
pressa de um homem que quer a todo custo cobrir o acontecimento,
ir tão rápido quanto a História. E se os fatos narrados não são
verdadeiros, então Restif é um mentiroso de primeira. Por exemplo,
ele viu um personagem a quem apelida de o "bolinador". Esse
homem passeava discretamente em meio à multidão em torno do
cadafalso e, sempre que uma cabeça caía, passava a mão nas
nádegas de uma mulher.

Foi Restif quem falou dos travestis, então designados como
"afeminados", durante a Revolução. Lembro-me também de uma
cena com a qual sonhamos muito, eu e Milos Forman. Um
condenado é levado ao cadafalso numa carroça, junto com outros.



Está com seu cãozinho, que o seguiu. Antes de subir para o suplício,
volta-se para a multidão para saber se alguém quer adotá-lo. O
animal é muito afetuoso, esclarece. E a multidão responde-lhe com
palavrões. Os guardas impacientam-se e arrancam o cachorro das
mãos do condenado, que é imediatamente guilhotinado. O cão,
ganindo, vai lamber o sangue do seu dono, na cesta. Irritados, os
guardas terminam por matar o cão a golpes de baioneta. Então a
multidão investe contra os guardas. "Assassinos! Não têm vergonha?
Que mal lhes fez esse cãozinho?"

Me perdi um pouco, mas o desafio de Restif — um livro-
reportagem, um livro "ao vivo" — me parece único. Voltemos à
pergunta: Que livros tentaríamos salvar em caso de tragédia? O fogo
declara-se em sua casa, você sabe as obras que tentaria proteger
em primeiro lugar?

 
UE: Depois de falar tão bem dos livros, peço licença para

responder que eu arrancaria meu disco rígido externo de 250
gigabytes, contendo todos os meus escritos dos últimos trinta anos.
Depois disso, se ainda tivesse a possibilidade, tentaria salvar,
naturalmente, um de meus livros antigos, não necessariamente o
mais caro, mas o que aprecio mais. Só que: como escolher? Sou
amigo de um grande número deles. Espero não ter tempo para
refletir muito. Digamos que talvez eu pegasse o Peregrinatio in
Terram Sanctam, de Bernhard von Breydenbach, Speir, Drach, 1490,
sublime por suas gravuras em diversos cadernos desdobráveis.

JCC: Quanto a mim, pegaria provavelmente um manuscrito de
Alfred Jarry, um de André Breton, um livro de Lewis Carroll que
contém uma carta dele. Octávio Paz viveu uma situação triste. Sua
biblioteca pegou fogo. Uma tragédia! E vocês podem imaginar o que
é a biblioteca de Octávio Paz! Abastecida com todas as obras que os
surrealistas do mundo inteiro lhe haviam dedicado. Foi a grande dor
dos seus últimos anos.

Se me fizessem a mesma pergunta a respeito dos filmes, eu
ficaria ainda mais embatucado para responder. Por quê?
Simplesmente porque, mais uma vez, muitos filmes desapareceram.
Há inclusive filmes em que trabalhei que estão irremediavelmente



inutilizados. Uma vez perdido o negativo, o filme não existe mais. E
ainda que o negativo exista em algum lugar, em geral é uma
complicação para encontrá-lo, e custa caro fazer uma cópia.

Parece-me que o universo da imagem, e do filme em particular,
ilustra perfeitamente a questão da aceleração exponencial das
técnicas. Nascemos, você e eu, no século que, pela primeira vez na
História, inventou novas linguagens. Se nossas conversas se
desenrolassem 120 anos atrás, não poderíamos evocar senão o
teatro e o livro. O rádio, o cinema, o registro da voz e dos sons, a
televisão, as imagens de síntese, o quadrinho não existiriam. Ora,
sempre que surge uma nova técnica, ela quer demonstrar que
revogará as regras e coerções que presidiram o nascimento de todas
as outras invenções do passado. Ela se pretende orgulhosa e única.
Como se a nova técnica carreasse com ela, automaticamente, para
seus novos usuários, uma propensão natural a fazer economia de
qualquer aprendizagem. Como se ela propiciasse por si mesma um
novo talento. Como se preparasse para varrer tudo que a precedeu,
ao mesmo tempo transformando em analfabetos retardados todos
os que ousassem repeli-la.

Fui testemunha dessa mudança ao longo de toda a minha vida.
Ao passo que na realidade, é o contrário que acontece. Cada nova
técnica exige uma longa iniciação numa nova linguagem, ainda mais
longa na medida em que nosso espírito é formatado pela utilização
das linguagens que precederam o nascimento dessa recém-chegada.
A partir dos anos 1903-1905, forma-se uma nova linguagem do
cinema, que convém absolutamente conhecer. Muitos romancistas
acham que podem passar da escrita de um romance para a de um
roteiro. Estão enganados. Não veem que esses dois objetos escritos
— um romance e um roteiro — utilizam na realidade duas escritas
diferentes.

A técnica não é de forma alguma uma facilidade. É uma
exigência. Nada mais complicado que fazer uma peça de teatro para
o rádio.

 



As Galinhas levaram um Século para
aprender a não atravessar a rua
 
JPT: Voltemos às transformações técnicas que deveriam nos

levar ou não a nos desviar dos livros. Provavelmente os instrumentos
da cultura são hoje mais frágeis e menos duráveis que os nossos
incunábulos, que resistem maravilhosamente ao tempo. Entretanto,
essas novas ferramentas, queiramos ou não, convulsionam nossos
modos de pensar e nos afastam daqueles que o livro induziu.

 
UE: A velocidade com que a tecnologia se renova impõe-nos um

ritmo insustentável de reorganização contínua de nossos hábitos
mentais, é verdade. A cada dois anos, seria preciso mudar de
computador, uma vez que é precisamente dessa forma que são
concebidos esses aparelhos: para se tornarem obsoletos após um
certo prazo, consertá-los custando mais caro que substituí-los. A
cada ano seria preciso mudar de carro porque o novo modelo
apresenta vantagens em termos de segurança, de acessórios
eletrônicos etc. E cada nova tecnologia implica a aquisição de um
novo sistema de reflexos, o qual nos exige novos esforços, e isso
num prazo cada vez mais curto. Foi preciso quase um século para as
galinhas aprenderem a não atravessar a rua. A espécie terminou por
se adaptar às novas condições de circulação. Mas não dispomos
desse tempo.

 
JCC: Podemos realmente nos adaptar a um ritmo que vai se

acelerando de uma maneira que nada justifica? Tomemos o exemplo
da montagem das imagens no cinema. Chegamos a um ritmo tão
rápido, com os videoclipes, que não podemos ir mais rápido. Além
do mais, não veríamos mais nada. Tomo esse exemplo para mostrar
de que maneira uma técnica engendrou sua própria linguagem e
como a linguagem, em contrapartida, compeliu a técnica a evoluir, e
dessa maneira mais apressada, mais precipitada. Nos filmes de ação



americanos que vemos hoje, nenhum plano deve durar mais de três
segundos. Isso se tornou uma espécie de regra. Um homem volta
para casa, abre a porta, pendura seu casaco, sobe ao primeiro
andar. Não acontece nada, nenhum perigo o ameaça, e a sequência
é decupada em 18 planos. Como se a técnica carregasse a ação,
como se a ação estivesse na própria câmera e não no que ela nos
mostra.

No início, o cinema é uma simples técnica. Instala-se uma
câmera fixa e filma-se uma cena de teatro. Atores entram, fazem o
que têm de fazer e saem. Não muito tempo depois, damo-nos conta
de que, instalando uma câmera num trem em movimento, as
imagens desfilam na câmera, depois na tela. A câmera pode possuir,
elaborar e restaurar um movimento. Ela então começou a se mexer,
prudentemente no início, nos estúdios, depois foi se tornando um
personagem. Ela se voltou para a direita, depois para a esquerda.
Em seguida, foi preciso colar as duas imagens assim obtidas. Era o
início de uma nova linguagem, por intermédio da montagem.
Bunuel, nascido em 1900, logo junto com o cinema, me contava
que, quando ia ver um filme em 1907 ou 1908 em Saragoça, havia
ura "explicador", equipado com uma varinha comprida, encarregado
de explicar o que se passava na tela. A nova linguagem ainda não
era compreensível. Não estava assimilada. Mais tarde nos
habituamos a ela, mas ainda hoje os grandes cineastas não cessam
de refiná-la, aprimorá-la e até mesmo — felizmente — pervertê-la.

Assim como na literatura, conhecemos no cinema uma
"linguagem nobre", até mesmo grandiloqüente e enfática, uma
linguagem corriqueira, banal e inclusive uma gíria. Sabemos
também, como Proust dizia dos grandes escritores, que todo grande
cineasta inventa, pelo menos em parte, sua própria linguagem.

 
UE: Numa entrevista, o político italiano Amintore Fanfani,

nascido no início do século passado e, portanto numa época em que
o cinema ainda não era realmente popular, explicava que não ia
muito ao cinema porque pura e simplesmente não compreendia que
o personagem que ele via em contra-campo era o mesmo que ele
vira de frente no instante precedente.



 
JCC: De fato, era preciso tomar precauções consideráveis para

não confundir o espectador, que penetrava num novo território de
expressão. Em todo o teatro clássico, a ação tem sempre a mesma
duração do que estamos vendo. Não existe corte no meio de uma
cena de Shakespeare ou de Racine. No palco e na plateia, o tempo é
o mesmo. Godard foi ura dos primeiros, acho, em Acossado, a filmar
uma cena num quarto com dois personagens e manter apenas, na
montagem, momentos, fragmentos dessa longa cena.

 
UE: Parece-me que o quadrinho já pensara há muito tempo

essa construção artificial do tempo da narração. Mas, no que me diz
respeito, eu, que sou um aficionado e um colecionador de
quadrinhos dos anos 1930, sou incapaz de ler os álbuns mais
recentes, digamos os mais vanguardistas. Ao mesmo tempo, não é
preciso dar as costas para eles. Brinquei com meu neto, que aos 7
anos iniciava-se num desses jogos eletrônicos que ele tanto ama, e
sofri uma derrota acachapante pelo placar de 10 a 280. Não
obstante, sou um velho jogador de fliperama e frequentemente,
quando tenho um tempinho, brinco no meu computador de matar
monstros vindos do espaço, em tudo que é tipo de guerra galáctica,
obtendo inclusive certo sucesso. Mas, nesse caso, tive que me
curvar. Por outro lado, até meu neto, por mais talentoso que seja,
talvez não consiga mais, aos 20 anos, compreender a nova
tecnologia de seu tempo. Há, dessa forma, domínios do
conhecimento em que é impossível pretender manter-se durante
muito tempo a par das novas evoluções. Você não pode ser um
pesquisador excepcional em física nuclear além dos esforços que
você deve ter empenhado, anos a fio, para observar todos os dados
e manter-se informado. Depois, você se torna professor ou entra nos
negócios. Você é um gênio aos 22 anos porque você compreendeu
tudo. Mas, aos 25 anos, você tem que passar o bastão. Mesma coisa
para o jogador de futebol. Depois de certa idade, você vira treinador.

 
JCC: Fui visitar Lévi-Strauss, por sugestão de Odile Jacob, que

queria que fizéssemos um livro de conversas juntos. Mas ele recusou



muito educadamente, me dizendo: "Não quero repetir o que disse
melhor anteriormente." Grande lucidez. Mesmo em antropologia,
chega uma hora em que os jogos, os seus jogos, nossos jogos,
estão feitos. Lévi-Strauss, que apesar de tudo comemorou seus 100
anos!

 
UE: Sou incapaz de ensinar atualmente, pelas mesmas razões.

Nossa insolente longevidade não deve nos mascarar o fato de que o
mundo dos conhecimentos está em revolução permanente e de que
não fomos capazes de captar plenamente alguma coisa senão no
lapso de um tempo necessariamente limitado.

 
JCC: Como explicar agora essa faculdade de adaptação do seu

neto, capaz, aos 7 anos, de dominar essas novas linguagens que
permanecem, a despeito de todos os nossos esforços, estrangeiras
para nós?

 
UE: É uma criança parecida com as demais crianças de sua

idade, que desde os 2 anos viu-se diariamente exposta a todo tipo
de estímulos que não conhecíamos em minha geração. Quando levei
meu primeiro computador para casa, em 1983, meu filho tinha
exatamente 20 anos. Mostrei-lhe minha nova aquisição, propondo-
lhe explicar seu funcionamento. Ele me respondeu que não estava
interessado. Instalei-me então num canto para me lançar na
exploração do meu novo brinquedo e encontrei, naturalmente, todo
tipo de dificuldade (lembrem-se que na época escrevíamos em DOS,
com linguagens de programação como Basic ou Pascal, não
dispúnhamos do Windows, que mudou nossa vida). Meu filho,
vendo-me atrapalhado um dia, aproximou-se do meu computador e
me disse: "Você deveria fazer assim." O computador funcionou.

Resolvi em parte esse mistério imaginando que, quando eu
estava ausente, ele o utilizava à vontade. Mas subsistia a questão de
saber como, se ambos tivéramos acesso à máquina, ele fizera para
aprender mais rápido do que eu. Já pegara a sarna informática. Ao
passo que eu e você tínhamos assimilado determinados gestos como
girar a chave para ligar o carro, desligar o interruptor. No caso,



tratava-se de clicar, simplesmente apertar. Meu filho estava muito à
frente.

 
JCC: Girar ou clicar. A observação é prenhe de ensinamentos. Se

penso no nosso uso do livro, nosso olho vai da esquerda para a
direita e de cima para baixo. No caso da escrita árabe e persa, do
hebraico, é o contrário. O olho vai da direita para a esquerda.
Perguntei-me se esses dois movimentos não tinham influenciado os
movimentos de câmera no cinema. A maioria dos travellings, no
cinema ocidental, vai da esquerda para a direita, ao passo que
verifiquei muitas vezes o contrário no cinema iraniano, para citar
apenas este. Por que não imaginar que hábitos de leitura possam
condicionar nossos modos de visão? Os movimentos instintivos de
nossos olhos?

 
UE: Então seria preciso certificar-se de que um agricultor

ocidental começa a cultivar sua plantação indo da esquerda para a
direita para voltar da direita para a esquerda, e um agricultor egípcio
ou iraniano da direita para a esquerda para voltar da esquerda para
a direita. Porque o traçado do arado corresponde exatamente à
escrita em bustrofédon. Com a ressalva de que, num caso,
começaríamos pela direita e no outro, pela esquerda. Esta é uma
questão muito importante que, a meu ver, não foi suficientemente
estudada. Os nazistas teriam podido imediatamente identificar um
camponês judeu. Mas voltemos ao que interessa. Falamos da
mudança e de sua aceleração. Mas dissemos também que existiam
novidades técnicas que não mudavam, isto é, o livro. Poderíamos
acrescentar a bicicleta ou os óculos. Para não falar da escrita
alfabética. Uma vez alcançada a perfeição, impossível ir mais longe.

 
JCC: Volto, se me permite, ao cinema e a essa espantosa

fidelidade a si mesmo. Você diz que, com a Internet, voltamos à era
alfabética? Eu diria que o cinema é sempre um retângulo projetado
sobre uma superfície plana, e isto há mais de cem anos. Ele é uma
lanterna mágica aperfeiçoada. A linguagem evoluiu, mas a forma
continua a mesma. As salas de cinema equipam-se cada vez mais



para acolher o cinema em relevo, e também a "visão global".
Esperemos que não se trate de meros procedimentos
sensacionalistas...

Será que poderemos um dia, para falar apenas da forma, ir mais
longe? Será que o cinema é jovem ou velho? Não tenho resposta.
Sei que a literatura é velha. É o que me dizem. Mas, no fundo, talvez
não seja assim tão velha... Talvez devêssemos evitar bancar aqui os
Nostradamus, sob pena de nos vermos desmentidos daqui a pouco.

 
UE: A propósito de previsões desmentidas, recebi uma grande

lição na minha vida. Eu trabalhava na época, falo dos anos 1960,
numa editora. Chegou então às nossas mãos o livro de um sociólogo
americano que apresentava uma análise muito interessante das
novas gerações e anunciava o surgimento de uma nova geração de
colarinho-branco e cabelos crew cut, ao estilo militar, completamente
alheia à política etc. Decidimos mandar traduzi-lo, mas a tradução
era ruim e dediquei mais de seis meses a revisá-lo. Porém, durante
esses seis meses, passáramos do início do ano de 67 para as
revoltas de Berkeley e para as de maio de 68, e as análises do
sociólogo nos pareciam singularmente caducas. Então peguei o
manuscrito e joguei no lixo.

 
JCC: Falamos de suportes duráveis zombando de nós mesmos,

de nossas sociedades que não sabem como armazenar nossa
memória de modo duradouro. Mas creio que precisaríamos
igualmente de profetas duráveis. Por que teria razão aquele
futurólogo de Davos, que, cego e surdo à crise financeira que se
aproximava, anunciava um barril a 500 dólares? De onde vem o seu
sexto sentido? Ele tem diploma de profeta? O barril subiu para 150
dólares, depois o vimos descer de novo abaixo de 50, sem nenhuma
explicação racional. Talvez suba de novo, ou desça mais ainda. Não
fazemos a mínima idéia. O futuro não é uma profissão...

A característica dos profetas, verdadeiros e falsos, é sempre
enganar-se. Não sei mais quem dizia: "Se o futuro é o futuro, é
sempre inesperado." A grande qualidade do futuro é ser
perpetuamente surpreendente. Sempre me impressionou o fato de



que, na grande literatura de ficção científica que vai do início do
século XX ao fim dos anos 1950, nenhum autor tenha imaginado a
matéria plástica, que assumiu lugar tão importante em nossas vidas.
Projetamo-nos sempre na ficção, ou no futuro, a partir daquilo que
conhecemos. Mas o futuro não procede do conhecido. Haveria mil
exemplos a citar. Quando, nos anos 1960, ia trabalhar num roteiro
no México, com Bunuel, num lugar sempre muito remoto, eu levava
uma pequena máquina de escrever portátil com uma fita preta e
vermelha. Se por azar a fita se rasgasse, eu não tinha nenhuma
possibilidade de encontrar uma sobressalente em Zitacuaro, a cidade
vizinha. Imagino o conforto que teria representado um computador
para nós! Mas na época estávamos longe de vislumbrá-lo.

 
JPT: A homenagem aqui prestada ao livro procura simplesmente

mostrar que as tecnologias contemporâneas estão longe de havê-lo
desqualificado. Aliás, talvez devamos relativizar, em certos casos, os
progressos que essas tecnologias supostamente representam. Penso,
sobretudo no exemplo que você dá, Jean-Claude, de um Restif de La
Bretonne imprimindo de manhãzinha o que presenciara durante a
noite.

 
JCC: É uma proeza inegável. O grande colecionador brasileiro

José Mindlin me mostrou uma edição dos Miseráveis publicada e
impressa no Rio, em português, em 1862, isto é, no mesmo ano da
publicação do livro na França. Apenas dois meses depois de Paris!
Enquanto Victor Hugo escrevia, Hetzel, seu editor, despachava o
livro, capítulo após capítulo, aos editores estrangeiros. Em outras
palavras, a distribuição da obra era mais ou menos a desses best
sellers atualmente disponíveis em diversos países e diversas línguas
simultaneamente. Às vezes é útil relativizar nossas pretensas
proezas técnicas. No caso de Victor Hugo, as coisas andavam mais
rápido do que nos dias de hoje.

 
UE: No mesmo espírito, Alessandro Manzoni publicou Os noivos

em 1827 e fez um grande sucesso graças a umas trinta edições
piratas no mundo inteiro, que não lhe renderam um tostão. Ele quis



fazer uma edição ilustrada com o editor Redaelli de Milão e o
gravador Gonin de Turim e controlar sua publicação, fascículo após
fascículo. Um editor napolitano pirateou-a semana após semana e
ele perdeu todo o seu dinheiro no negócio. Isso é outra ilustração da
relatividade de nossas proezas técnicas. Mas haveria muitos outros
exemplos. No século XVI, Robert Fludd publicava três ou quatro
livros por ano. Ele morava na Inglaterra. Os livros eram publicados
em Amsterdã. Ele recebia as provas, corrigia-as, diagramava as
gravuras, mandava tudo de volta..., mas como ele fazia? São livros
ilustrados de seiscentas páginas! Os correios deviam ser melhores
que os nossos! Galileu mantinha uma correspondência com Kepler e
todos os cientistas de sua época. Era imediatamente informado de
uma descoberta.

Entretanto, talvez pudéssemos amenizar um pouco essa
comparação que parece dar vantagem aos tempos antigos. Mandei
traduzir nos anos 1960 (na função de editor) o livro de Derek de
Solla Price, Little Science, Big Science. Nele, o autor demonstrava,
com a ajuda de estatísticas, que o número de publicações científicas
no século XVII era tão copioso que um bom cientista podia manter-
se inteirado de tudo que acontecia, ao passo que hoje é impossível,
para esse mesmo cientista, sequer tomar conhecimento dos
"abstracts" referentes aos artigos publicados em seu domínio de
pesquisa. Talvez ele não disponha mais, mesmo com os meios de
comunicação mais ágeis, do tempo que tinha um cientista como
Robert Fludd para levar a cabo tantos projetos editoriais...

 
JCC: Pegue nossos pen-drives e outros métodos para armazenar

informação e carregá-la conosco. Nesse caso também, não
inventamos nada. No fim do século XVIII, os aristocratas
carregavam consigo, em maletas, bibliotecas de viagem durante
seus deslocamentos. Em trinta ou quarenta volumes, formato de
bolso, eles não se separavam de tudo que uma pessoa honesta
devia conhecer. Essas bibliotecas, naturalmente, não eram avaliadas
em gigas, mas o princípio estava implícito.

Isso me lembra outra forma de "condensados", esta mais
problemática. Nos anos 1970, eu morava em Nova York num



apartamento colocado à minha disposição por um produtor de
cinema. Não havia livros nesse apartamento, exceto uma estante
contendo "as obras-primas da literatura mundial in digest form". Eis
uma coisa, propriamente falando, irreal: Guerra e paz em cinquenta
páginas, Balzac em um volume. Eu ficava boquiaberto. Estava tudo
ali, mas incompleto, mutilado. Que trabalho gigantesco para
tamanho absurdo!

 
UE: Há resumos e resumos. Nos anos 1930-1940, a Itália foi

palco de uma experiência extraordinária chamada "La Scala d'Oro".
Tratava-se de uma série de livros divididos por faixa etária. Havia a
série de 7 a 8 anos, a de 8 a 9 anos, e assim por diante até os 14
anos, tudo magnificamente ilustrado pelos melhores artistas da
época. Todas as grandes obras-primas da literatura tinham ali o seu
lugar. Para poder torná-lo acessível ao público alvo, cada livro havia
sido escrito por um bom escritor infanto-juvenil. Naturalmente, eles
eram um pouco ad usum delphini. Por exemplo, Javert não se
suicidava, apenas pedia demissão. Devo dizer que, mais velho,
quando li Os miseráveis na versão original, foi que finalmente fiquei
sabendo toda a verdade sobre Javert. Mas devo reconhecer que o
essencial me havia sido transmitido.

 
JCC: Única diferença: essa biblioteca resumida, no apartamento

do produtor, destinava-se a adultos. E inclusive, como desconfiei,
talvez estivesse ali mais para ser mostrada, para ser vista, do que
para ser lida. Dito isto, mutilações houve em todos os tempos. No
século XVIII, as primeiras peças de Shakespeare traduzidas para o
francês pelo abade Delille terminam todas bem, de maneira
apropriada e moral, como os seus Miseráveis da coleção "La Scala
d'Oro". Hamlet, por exemplo, não morre. Afora Voltaire, que havia
traduzido, muito bem por sinal, algumas pequenas passagens, era a
primeira vez que o público francês podia ler Shakespeare, nessa
versão água com açúcar. Aquele autor, que diziam bárbaro e
sanguinolento, não passava de delicadeza e sentimento.

Sabe como Voltaire traduziu "To be or not to be, that is the
question? "Arrete, il faut choisir et passer à l’instant / De la vie à la



mort ou de l’être au néant” [Pare, é preciso escolher e passar agora/
Da vida para a morte, do ser para o nada]. Nada mal, no fundo. É
possível que o título de Sartre, O ser e o nada, tenha sido inspirado
nessa tradução de Voltaire.

 
JPT: Você mencionava, Jean-Claude, os primeiros pen-drives

que foram as bibliotecas de viagem que os letrados já transportavam
consigo no século XVIII. Você acha que a maioria de nossas
invenções é a realização de sonhos antigos da humanidade?

 
UE: O sonho de voar assombra o imaginário coletivo desde

tempos imemoriais.
 
JCC: De fato, penso que inúmeras invenções da nossa época

são a concretização de sonhos antiquíssimos. Eu dizia isso aos meus
amigos cientistas Jean Audouze e Michel Casse, quando
trabalhávamos juntos em nossas Conversas sobre o invisível. Um
exemplo: recentemente, voltei a mergulhar no famoso livro VI da
Eneida, quando Enéas desce aos Infernos para lá encontrar aquelas
sombras que, para os romanos, eram ao mesmo tempo as almas dos
que já tinham vivido, mas também as almas dos que viveriam um
dia. O tempo é aqui abolido. O reino das sombras de Virgílio
prefigura um espaço-tempo einsteiniano. Enquanto relia algumas
páginas dessa viagem, eu ruminava que Virgílio já descera ao mundo
virtual, nas entranhas de um imenso computador, onde se
espremem avatares silenciosos. Todos os personagens com que você
se depara nesse mundo foram alguém ou têm a possibilidade de ser
alguém um dia. Na Eneida, Marcellus é um adolescente maravilhoso
do qual se esperava muito na época de Virgílio, e que infelizmente
morreu muito jovem. Quando alguém se dirige a esse adolescente
para lhe dizer: "Tu serás Marcellus" ( Tu  Marcellus eris), quando os
leitores sabem que ele está morto, vejo nisso toda a dimensão
virtual, toda a potencialidade daquele que poderia ter sido alguém
inesquecível, talvez o salvador providencial tão aguardado por nós, e
que não seria senão Marcellus, um jovem defunto.



Como se Virgílio tivesse tido a intuição desse mundo virtual do
qual nos vangloriamos. Essa descida aos Infernos é um belíssimo
tema, que a literatura universal abordou diversamente. É o único
meio oferecido a nós para vencermos ao mesmo tempo o espaço e o
tempo, isto é, penetrar no reino dos mortos ou das sombras e viajar
simultaneamente no passado e no futuro, no ser e no nada. Alcançar
assim uma forma de imortalidade virtual.

Um outro exemplo sempre me impressionou. No Mahabharata,
uma rainha, chamada Gandhari, acha-se grávida e não consegue
parir. Ora, ela deve imperativamente fazê-lo a fim de que seu filho
nasça antes do de sua cunhada, pois o primeiro a nascer será rei.
Pede então a uma criada forte que pegue uma barra de ferro e lhe
golpeie o ventre com todas as suas forças. Irrompe então de sua
vagina uma bola de ferro que rola pelo chão. Ela quer jogá-la fora,
fazê-la desaparecer, quando alguém lhe aconselha a cortar aquela
bola em cem pedaços e colocar cada pedaço dentro de uma jarra,
vaticinando-lhe que dessa forma lhe nascerão cem filhos. O que, de
fato, acontece. Isso já não é uma imagem da inseminação artificial?
Essas jarras não prefiguram nossos tubos de ensaio?

E poderíamos sem dificuldade multiplicar os exemplos. Ainda no
Mahabharata, esperma é conservado, transportado e reutilizado. A
Virgem Maria, certa noite em Calanda, vem substituir a perna
cortada de um camponês espanhol: eis uma prótese pioneira. E
quantas clonagens, esperma utilizado após a morte do macho?
Inclusive, quantas quimeras que julgávamos desaparecidas para
sempre em nuvens distantes — cabeça de bode, rabo de cobra,
garras de leão — que vemos ressurgir nos devaneios dos
laboratórios?

 
UE: Não eram os redatores do Mahabharata que enxergavam o

futuro. É o presente que realiza os sonhos dos homens que nos
precederam. Você tem toda razão. Estamos, por exemplo, prestes a
tornar real a fonte da juventude. Vivemos cada vez mais e temos a
possibilidade de terminar nossos dias numa forma insolente.

 



JCC: Daqui a cinquenta anos, seremos todos criaturas biônicas.
Vejo-o, por exemplo, Umberto, com olhos artificiais. Fiz uma cirurgia
dos cristalinos há três anos, no momento em que se anunciava uma
catarata, o que me dispensa agora de usar óculos, pela primeira vez
na minha vida. E o resultado da operação tem uma garantia de
cinquenta anos! Hoje meus olhos funcionam como um filtro, mas um
dos meus joelhos anda me traindo. Cabe-me decidir se o troco ou
não. Uma prótese me espera em algum lugar. Pelo menos uma.

 
JPT: O futuro é imprevisível. O presente entrou numa

metamorfose contínua. O passado, que deveria oferecer uma base
de referência e reconforto, furta-se. Estamos então falando de
impermanência?

 
JCC: O futuro não leva em consideração o passado, nem

tampouco o presente. Os aviadores trabalham hoje em aviões que
ficarão prontos daqui a vinte anos, mas concebidos para funcionar
com querosene, que talvez não exista mais. O que mais me
impressiona é a completa extinção do presente. Estamos obcecados
como nunca pelas modas retro. O passado nos alcança a toda
velocidade, daqui a pouco teremos de nos curvar às modas do
trimestre precedente. O futuro é como sempre incerto e o presente
estreita-se progressivamente e se dilui.

 
UE: A propósito desse passado que nos alcança, instalei no meu

computador as melhores rádios do mundo e tenho uma coleção de
umas quarenta Oldies. Algumas rádios americanas oferecem uma
programação voltada exclusivamente para os anos 1920 e 1930.
Todas as demais sugerem que exploremos os anos 1990, já
considerado um passado remoto. Uma recente pesquisa propunha o
nome de Quentin Tarantino como o melhor cineasta de todos os
tempos. O público interrogado não deve ter visto nem Eisenstein,
nem Ford, nem Welles, nem Capra etc. Esta continua sendo a falha
desse tipo de sondagem. Escrevi um livro, nos anos 1970, sobre
como fazer uma tese universitária, livro traduzido em todas as
línguas. A primeira recomendação que eu fazia nesse livro, no qual



dava realmente conselhos a respeito de tudo, era nunca escolher um
assunto contemporâneo. Ou falta bibliografia ou ela está sujeita a
exame. Escolham sempre, eu dizia, um assunto clássico. Ora,
atualmente a maioria das teses aborda questões contemporâneas.
Recebo assim uma profusão de teses dedicadas à minha obra! É
uma loucura! Mas como fazer uma tese sobre um sujeito que ainda
está vivo?

 
JCC: Se a nossa memória é curta, logo, efetivamente, é esse

passado recente que apressa o presente e o impele, empurrando-o
para um futuro que tomou a forma de um imenso ponto de
interrogação. Talvez já de exclamação. Onde enfiaram o presente? O
maravilhoso momento que estamos vivendo e que diversos
conspiradores tentam nos roubar? Às vezes restabeleço contato com
esse momento, no campo, escutando o sino da igreja dar
calmamente, hora a hora, uma espécie de "lá" que nos traz de volta
a nós mesmos. "Puxa, são só cinco horas..." Como você, viajo muito,
perco-me nos corredores do tempo, nos fusos horários, e sinto uma
necessidade, cada vez maior, de reatar com esse presente tão
imponderável para nós. Caso contrário, eu teria a impressão de estar
perdido. E até, talvez, morto.

 
UE: A diluição do presente de que você fala não se deve apenas

ao fato de as modas, que antigamente duravam trinta anos, durarem
hoje trinta dias. É também o problema da obsolescência dos objetos
de que falamos. Você dedicava alguns meses de sua vida para
aprender a andar de bicicleta, mas essa bagagem, uma vez
adquirida, era válida para sempre. Agora, você dedica duas semanas
a compreender alguma coisa de um novo software e, quando
arduamente o domina, um novo é proposto e imposto. Logo, não é
um problema de memória coletiva que se perderia. Seria antes, para
mim, o da labilidade do presente. Não vivemos mais um presente
plácido, estamos sempre buscando nos preparar para o futuro.

 
JCC: Estamos instalados no movediço, no cambiante, no

renovável, no efêmero, numa época em que paradoxalmente, como



dissemos, vivemos cada vez mais tempo. Provavelmente a
expectativa de vida de nossos avós era mais curta que a nossa, mas
eles se instalavam num presente imutável. O avô do meu tio, um
proprietário de terras, fazia suas contas dia primeiro de janeiro para
o ano todo. Os resultados do ano anterior prefiguravam, com poucas
exceções, o que seria o ano seguinte. Nada mudava.

 
UE: Antigamente nos preparávamos para um exame final que

concluía uma longa fase de aprendizagem: na Itália, o exame de
madureza; na Alemanha, o Abitur; na França, o baccalauréat. Depois
disso, ninguém era obrigado a aprender mais, exceto a elite que ia à
universidade. O mundo não mudava. O que você sabia, podia utilizá-
lo até sua morte e a de seus filhos. Aos 18 ou 20 anos as pessoas
aposentavam-se epistemologicamente. O funcionário de uma
empresa deve, em nossos dias, atualizar constantemente seus
conhecimentos sob pena de perder o emprego. O rito de passagem
que simbolizava esses grandes exames de fim de estudos não tem
mais nenhuma significação.

 
JCC: O que você está dizendo valia também, por exemplo, para

os médicos. A bagagem deles, quando terminavam seus estudos,
permanecia válida para o restante de suas carreiras. E o que você
fala sobre essa aprendizagem sem fim à qual todos são agora
coagidos é igualmente válido para os que se dizem "aposentados".
Quantas pessoas idosas tiveram que se iniciar na informática, que
evidentemente não puderam conhecer durante seu período de
atividade? Estamos condenados a ser eternos estudantes como o
Trofimov de O jardim das cerejeiras. Melhor assim, talvez, no fundo.
Nos mundos que chamamos primitivos, que não mudam, os velhos
detêm o poder, uma vez que são eles que transmitem os
conhecimentos a seus filhos. Quando o mundo está em revolução
permanente são os filhos que ensinam eletrônica aos pais. E seus
filhos, quem ensinará a eles?

 



Citar os nomes de todos os
participantes da batalha de

Waterloo
 
JPT: Vocês evocaram a dificuldade de encontrar nos dias de

hoje instrumentos confiáveis para conservar o que deve ser
conservado. Mas a função da memória não é armazenar tudo?

 
UE: Claro que não. A memória — seja nossa memória individual,

seja essa memória coletiva que é a cultura — tem uma função
dupla. Uma é, com efeito, conservar certos dados, a outra é relegar
ao esquecimento as informações que não nos servem e que
poderiam atulhar inutilmente nossos cérebros. Uma cultura que não
sabe filtrar o que preservamos como herança dos séculos passados é
uma cultura que nos lembra o personagem Funes, inventado por
Borges em Funes ou a memória, e que é dotado de uma capacidade
de se lembrar de tudo. O que é exatamente o contrário da cultura. A
cultura é um cemitério de livros e outros objetos desaparecidos para
sempre. Existem atualmente trabalhos sobre esse fenômeno, que
consiste em renunciar tacitamente a certos vestígios do passado e,
portanto, em filtrar, e por outro lado em colocar outros elementos
dessa cultura numa espécie de geladeira, para o futuro. Os arquivos,
as bibliotecas são esses frigoríficos nos quais armazenamos a
memória a fim de que o espaço cultural não fique abarrotado com
toda essa quinquilharia, mas sem com isso renunciar a ela.
Poderemos sempre, no futuro, se o coração nos ditar, voltar a eles.

É possível um historiador descobrir o nome de todos os
participantes da batalha de Waterloo, mas nem por isso ele os
ensinará na escola, nem sequer na universidade, uma vez que esses
detalhes, além de não serem imprescindíveis, talvez sejam inclusive
perigosos. Pego outro exemplo. Sabemos tudo a respeito de
Calpúrnia, a última esposa de César, até os Idos de Março, data do



assassinato, momento em que ela o desaconselha a ir ao Senado em
consequência de um pesadelo que tivera.

Depois da morte de César, não sabemos mais nada sobre ela.
Ela desaparece de nossas memórias. Por quê? Porque não era mais
útil ter informações sobre ela. E isso não se deve, como poderíamos
suspeitar, ao fato de ela ser mulher. Clara Schumann também era
mulher, mas sabemos tudo que ela fez depois da morte de Robert.
Logo, a cultura é uma seleção. A cultura contemporânea, ao
contrário, via Internet, nos inunda com detalhes a propósito de
todas as Calpúrnias do planeta e isso diariamente, a cada minuto, de
tal forma que um guri que faça uma pesquisa para seu dever de
casa pode ter a sensação de que Calpúrnia é tão importante quanto
César.

 
JCC: Entretanto, como fazer uma seleção para as gerações

futuras? Quem vai selecionar? Como prever o que irá interessar aos
nossos descendentes, o que lhes era indispensável, ou simplesmente
útil, ou mesmo agradável? Como filtrar quando, como você dizia,
tudo que nos chega pelo viés de nossos computadores, sem
nenhuma ordem, sem hierarquia, sem seleção? Em outras palavras,
como fabricar nossa memória, nessas condições, sabendo que essa
memória é uma questão de escolhas, de preferências, de descartes,
de omissões voluntárias e involuntárias? Sabendo também que a
memória de nossos descendentes não será obrigatoriamente da
mesma natureza que a nossa. O que será a memória de um clone?

Sou historiador por formação e sei a que ponto devemos
desconfiar dos documentos que supostamente nos fornecem o
conhecimento exato dos fatos do passado. Posso ilustrar a questão
dessa transmissão com uma história pessoal. O pai de Nahal, minha
mulher, era um erudito iraniano que, entre outros trabalhos, fez um
estudo sobre um encadernador de Bagdá que vivia no século X e se
chamava Al-Nadim. Você sabe que os iranianos inventaram a
encadernação e também aquela encadernação que cobre
completamente o escrito para protegê-lo.

Encadernador culto, além de calígrafo, esse homem interessava-
se pelos livros que encadernava, a ponto de os ler e deles sempre



fazer um resumo. Ora, a maioria dos livros que ele encadernou
encontra-se desaparecida nos dias de hoje, só nos restando os
resumos do encadernador, seu catálogo, que se intitula Al-Fihrist.
Reza Tajadod, autor do estudo, colocava assim a questão de saber o
que, através dessa filtragem pessoal constituída pelo precioso
trabalho do encadernador, podemos saber exatamente acerca dos
livros que ele tivera nas mãos e cuja existência só conhecemos por
seu intermédio.

 
UE: Conhecemos certas esculturas e pinturas da Antiguidade

apenas por descrições. Essas descrições eram denominadas
ekphrasis. Quando foi encontrada em Roma, na época de
Michelangelo, a estátua do Laocoonte, datando da época helenística,
foi identificada com base em descrições feitas por Plínio, o Velho.

 
JCC: Mas se agora dispomos de tudo sobre tudo, sem filtragem,

de uma soma ilimitada de informações acessíveis em nossos
monitores, o que significa a memória? Qual o sentido dessa palavra?
Quando tivermos ao nosso lado um criado eletrônico capaz de
responder a todas as nossas perguntas, mas também àquelas que
não podemos sequer formular, o que nos restará para conhecer?
Quando nossa prótese souber tudo, absolutamente tudo, o que
devemos aprender ainda?

 
UE: A arte da síntese.
 
JCC: Sim, e o próprio ato de aprender. Pois aprendemos a

aprender.
 
UE: Sim, aprendemos a controlar uma informação cuja

autenticidade não podemos verificar. Este é evidentemente o dilema
dos professores. Para fazer seu dever, os alunos vão pescar na
Internet as informações de que necessitam sem saber se essas
informações são exatas. E como poderiam saber? Então o conselho
que dou aos professores é pedir a seus alunos, no caso de um dever
de casa, que façam a seguinte pesquisa: a propósito do assunto



sugerido, descubra dez fontes de informação diferentes e compare-
as. Trata-se de exercitar seu senso crítico face à Internet, de
aprender a não aceitar tudo como favas contadas.

 
JCC: A questão da filtragem também significa que devemos

decidir o que devemos ler. Os jornais nos apontam 15 obras-primas
"imperdíveis" toda semana, e em todos os domínios da criação.

 
UE: Sobre essa questão, formulei uma teoria da dizimação.

Tomemos o domínio dos ensaios. Basta ler um livro em cada dez.
Para os outros, você se reporta à bibliografia, às notas, e percebe
imediatamente se as referências dadas são sérias ou não. Se o livro
é interessante, não é necessário lê-lo, uma vez que certamente será
comentado, citado, criticado em outros livros, inclusive naquele que
você decidiu ler. Aliás, como professor universitário, você recebe
uma tal quantidade de material impresso antes da publicação do
livro que não tem mais tempo de lê-lo depois que publicado. De toda
forma, no mais das vezes ele já está caduco quando você tem
acesso a ele. Sem falar do que qualificamos na Itália como livros
"cozidos e comidos", isto é, fabricados em função dos
acontecimentos e oportunidades, e que não justificam você perder o
seu tempo.

JCC: Quando eu cursava história, faz cinquenta ou 55 anos,
forneciam-nos a cronologia necessária para abordarmos um dado
assunto, isso a fim de refrescar nossa memória. Não tínhamos que
aprender datas além do mais sem interesse, fora do exercício
proposto. Se nos dedicarmos ao mesmo exercício baseando-nos nas
informações colhidas na Internet, precisamos, logicamente, verificar
a confiabilidade das informações. Esse instrumento, que nos deve
trazer certo conforto, colocando à nossa disposição tudo e qualquer
coisa, o verdadeiro e o menos verdadeiro, mergulha-nos
efetivamente numa grande perplexidade. Imagino que os sites
dedicados a Umberto Eco estejam recheados de falsas informações
ou, pelo menos, de imprecisões. Será que amanhã precisaremos de
um secretário verificador? Inventaremos uma nova profissão?

 



UE: Mas a tarefa de um verificador profissional não seria tão
simples assim. Você e eu podemos nos dar ao luxo de sermos
verificadores no que nos diz respeito. Mas quem será o verificador
pessoal para tudo que diz respeito, digamos, a Clemenceau ou a
Boulanger? E quem lhe pagará? Não o Estado francês, pois nesse
caso ele deverá nomear verificadores para todos os personagens
oficiais da história da França!

 
JCC: De toda forma, acho que, de uma maneira ou de outra,

teremos uma necessidade cada vez maior desses verificadores. É
uma profissão que vai se generalizar.

 
UE: Mas quem irá verificar o verificador? Antigamente, os

verificadores eram membros das grandes instituições culturais, das
academias ou das universidades. Quando o senhor fulano, membro
do Instituto sicrano, publicava seu livro sobre Clemenceau, ou sobre
Platão, conjecturávamos que as informações que ele nos fornecia
eram exatas, porque ele perdera uma vida inteira nas bibliotecas
verificando todas as suas fontes. Mas hoje corremos o risco de que o
senhor fulano também tenha colhido suas informações na Internet,
ficando então tudo sujeito a confirmação. Para ser honesto, tudo
isso podia acontecer inclusive antes da Internet. Nem a memória
individual nem a memória coletiva são fotografias do que realmente
aconteceu. São reconstruções.

 
JCC: Você sabe tanto quanto eu a que ponto as exigências do

nacionalismo contribuíram para deformar a visão que temos de
determinados fatos. Os historiadores, à sua revelia, obedecem
freqüentemente, e ainda hoje, à ideologia, manifesta ou latente, de
seus países. Os historiadores chineses falam neste momento
qualquer coisa sobre as relações antigas da China com o Tibete ou a
Mongólia, e isso é ensinado nas escolas chinesas. Ataturk, na sua
época, mandou reescrever de ponta a ponta a história da Turquia.
Fez turcos viverem na Turquia na época dos romanos, séculos antes
de sua chegada. E assim por diante, em toda parte... Se quisermos
verificar, onde verificaremos? Os turcos, julgamos saber, vinham na



realidade da Ásia Central, e os primeiros habitantes da Turquia atual
não deixaram nada escrito. Como fazer?

 
UE: O problema é o mesmo com a geografia. Não faz muito

tempo, devolvemos à África suas dimensões exatas, durante muito
tempo minimizadas pelas ideologias imperialistas,

 
JCC: Recentemente eu estava na Bulgária, em Sófia. Dirijo-me

ao Hotel Arena Serdica, que não conheço. Ao entrar, constato que o
hotel foi construído sobre ruínas que podemos ver através de uma
grande vidraça. Interrogo as pessoas do hotel. Elas me explicam
que, com efeito, havia um coliseu romano exatamente naquele lugar.
Perplexidade. Eu não sabia que os romanos haviam construído um
coliseu em Sófia, monumento que, acrescentam, tinha apenas dez
metros a menos, em diâmetro, do que o de Roma. Enorme, então.
E, nos muros externos do coliseu, os arqueólogos descobriram
esculturas que são como cartazes, ilustrando os espetáculos ali
exibidos. Vemos dançarinos, gladiadores decerto, e uma coisa que
eu nunca tinha visto, um combate entre um leão e um crocodilo. Em
Sófia!

De repente minha memória da Bulgária, já abalada pela
descoberta dos tesouros dos trácios alguns anos antes, descobertas
que empurravam aquele território para um passado ainda mais
remoto, mais remoto que a Grécia, viu-se profundamente
transtornada. Por que um circo daquele tamanho em Sófia? Porque
havia ali, me contaram, fontes termais muito apreciadas pelos
romanos. Então me lembrei que Sófia não está tão distante do lugar
onde o pobre Ovídio padecera seu exílio. E eis que a Bulgária, cujos
laços eslavos eu julgava incontestáveis, tornava-se uma colônia
romana!

O passado não para de nos surpreender, mais que o presente,
mais que o futuro talvez. Para terminar com essa evocação de uma
Bulgária subitamente romana, faço essa citação do humorista bávaro
Karl Valentin: "O futuro também era melhor antigamente." Devemos-
lhe também esta observação repleta de bom senso: "Tudo já foi dito,
mas não por todo mundo."



Em todo caso, chegamos a esse momento da nossa história em
que podemos delegar a máquinas inteligentes — inteligentes do
nosso ponto de vista — a tarefa de se lembrar em nosso lugar das
coisas boas e ruins. Michel Serres voltou a esse tema numa
entrevista concedida ao Monde de l'Education, dizendo que, se não
temos mais essa força de memorização para fornecer, então "só nos
resta a inteligência".

 
UE: Naturalmente aprender a tabuada de multiplicação numa

época em que as máquinas podem calcular melhor do que qualquer
um não faz muito sentido. Mas subsiste o problema da nossa
capacidade "ginástica". É evidente que com um automóvel posso ir
mais rápido do que a pé. Por outro lado, precisamos caminhar um
pouco diariamente, ou fazer jogging, para não virarmos uma planta.
Você com certeza conhece essa bela história de ficção científica que
conta como o Pentágono descobre, no próximo século, numa
sociedade na qual doravante os computadores pensam em nosso
lugar, alguém que ainda sabe de cor a tabuada de multiplicação. Os
militares chegam então ao consenso de que se trata de uma espécie
de gênio particularmente valioso em tempos de guerra, para o dia
em que o mundo for palco de um blecaute global.

Há uma segunda objeção. Em determinados casos, o fato de
saber algumas coisas de cor nos propicia faculdades de inteligência
superiores. Tudo bem, concordo que a cultura não está no fato de
saber a data exata da morte de Napoleão. Mas não resta dúvida de
que tudo que você pode saber por si mesmo, inclusive a data da
morte de Napoleão, em 5 de maio de 1821, lhe dá uma certa
autonomia intelectual.

Essa questão não é nova. A invenção da prensa já é essa
possibilidade de colocar a cultura que não queremos acumular na
"geladeira", nos livros, sabendo simplesmente onde encontrar a
informação de que eventualmente precisamos. Logo, há delegação
de uma parte da memória a livros, a máquinas, mas subsiste uma
obrigação de saber tirar o melhor partido de suas ferramentas. E,
por conseguinte, de conservar sua própria memória.

 



JCC: Mas ninguém contestará o fato de que, para poder utilizar
essas ferramentas sofisticadas que, como vimos, tendem a caducar
celeremente, somos obrigados a reaprender incessantemente novos
usos e linguagens, memorizá-los. Nossa memória é poderosamente
solicitada. Mais do que nunca, talvez.

 
UE: Certamente. Se você não foi capaz, desde a chegada dos

primeiros computadores em 1983, de reciclar permanentemente sua
memória informática passando de um disquete flexível para um
disquete de formato mais reduzido, depois para um disco e agora
para uma chave, você perdeu várias vezes seus dados, parcial ou
integralmente. Pois, evidentemente, nenhum computador pode ler
os primeiros disquetes, que já pertencem à era pré-histórica da
informática. Procurei desesperadamente a primeira versão do meu
Pêndulo de Foucault, que eu devia ter gravado em disquete nos anos
1984 ou 1985, sem sucesso. Se eu tivesse batido a máquina o meu
romance, ela ainda estaria aqui.

 
JCC: Talvez haja alguma coisa que não desaparece, é a

memória que conservamos do que experimentamos através dos
diferentes momentos de nossa vida. A memória preciosa — e às
vezes enganadora — dos sentimentos, das emoções. A memória
afetiva. Quem pretenderia nos confiscá-la e com que fim?

 
UE: Mas essa memória biológica deve ser treinada diariamente.

Se nossa memória fosse como a de um disquete, então teríamos
nosso Alzheimer aos cinquenta anos. Porque uma das maneiras de
afastar esse Alzheimer, ou qualquer outra forma de doença senil, é
precisamente continuar a aprender, por exemplo, decorar um poema
todas as manhãs. Fazer todo tipo de exercícios de inteligência. Até
mesmo enigmas ou anagramas. Nossa geração ainda era obrigada a
decorar poemas na escola. Mas isso acontece cada vez menos.
Tratava-se simplesmente, decorando, de exercitar nossas faculdades
de memória, e, portanto de inteligência. Hoje, quando não somos
mais obrigados a fazê-lo, precisamos de certa maneira nos impor



esse exercício diário, sem o qual corremos o risco de atingir
precocemente a senilidade.

 
JCC: Permita-me introduzir duas nuances no que você diz. É

verdade que a memória é, digamos, um músculo, e que podemos
treiná-la, como possivelmente a imaginação. Sem com isso virarmos
o Funes de Borges, que você mencionava anteriormente, um homem
que se lembra de tudo, que perdeu o doce privilégio de esquecer. E,
não obstante: ninguém aprendeu mais textos do que os atores de
teatro. Ora, a despeito desse trabalho, dessa aplicação de toda uma
vida, conhecemos muitos exemplos de Alzheimer entre os atores e
me perguntei frequentemente por quê. Depois, me impressiona, e
provavelmente a você também, a coincidência entre o
desenvolvimento da memória artificial, aquela que é armazenada em
nossos computadores e que parece absolutamente infinita, eado mal
de Alzheimer, como se as máquinas houvessem alcançado o
humano, tornando nossa memória inútil, irrisória. Não precisamos
mais ser nós mesmos. É espantoso e bastante aterrador, não acha?

 
UE: Convém certamente distinguir a função do suporte material.

Caminhar preserva a função da minha perna, mas posso quebrá-la,
e, nesse caso, não ando mais. Podemos dizer a mesma coisa do
cérebro. Evidentemente, se a massa cinzenta for objeto de algum
tipo de degenerescência física, o fato de ter decorado diariamente
dez versos de Racine não basta. Um amigo meu, Giorgio Prodi,
irmão de Romano Prodi, grande cancerologista, que por sinal morreu
de câncer, quando seu cérebro sabia abalizadamente tudo sobre o
assunto, me dizia: "Se amanhã vivêssemos todos até os cem anos, a
maioria de nós morreria de câncer." Quanto mais aumenta a duração
da vida, mais aumentam as probabilidades de o corpo humano
degringolar. Quero dizer com isso que o nosso Alzheimer talvez seja
simplesmente a consequência do fato de vivermos mais tempo.

 
JCC: Objeção, cavalheiro. Li recentemente um artigo numa

revista médica sugerindo que o Alzheimer rejuvenescia. Pessoas de
45 anos podem ser vítimas dele.



 
UE: Muito bem. Então vou parar de decorar os poemas e passar

a beber duas garrafas de uísque por dia. Obrigado por ter me dado
uma esperança. "Merdra!", como dizia Ubu.

 
JCC: Lembro-me justamente, minha memória funciona na hora

certa, da seguinte citação: "Guardei a lembrança de um homem que
tinha uma memória extraordinária. Mas esqueci o que ele sabia."
Logo, não me lembro senão do esquecimento. Dito isto, creio que
nossa conversa agora permite lembrar a distinção que a língua
francesa faz entre o saber e o conhecimento. O saber é tudo com
que somos entupidos e que nem sempre tem uma utilidade. O
conhecimento é a transformação de um saber numa experiência de
vida. Logo, talvez possamos confiar o fardo desse saber
incessantemente renovado a máquinas e nos concentrar no
conhecimento. É provavelmente nesse sentido que convém entender
a frase de Michel Serres. Com efeito, só nos resta — que consolo —
a inteligência. Acrescentemos que, naturalmente, se uma crise
ecológica significativa demolir a raça humana e se, por acidente ou
por deterioração, desaparecermos, essas questões que colocamos a
respeito da memória, e que debatemos, serão acusadas de vaidade,
de absurdo. Tenho na cabeça a última frase das Mitológicas, de Lévi-
Strauss: "Isto é, nada." "Nada" é a última palavra. Nossa última
palavra.

 



A Revanche dos Filtrados
 
JPT: Parece-me que convém retornar àquela situação criada

pela disponibilidade de uma memória incontrolável, com a Internet.
Como tratar esse material, essa diversidade, essas contradições,
essa abundância?

 
JCC: O que a Internet nos fornece é na realidade uma

informação bruta, sem nenhum discernimento, ou quase isso, sem
controle das fontes nem hierarquização. Ora, todos nós precisamos
não apenas verificar, como dar sentido, isto é, organizar, colocar seu
saber num momento de seu discurso. Mas segundo que critérios?
Nossos livros de história, como dissemos, foram frequentemente
escritos a partir de preferências nacionais, influências às vezes
passageiras, escolhas ideológicas que se apresentavam aqui e ali.
Nenhuma história da Revolução Francesa é inocente. Danton é o
grande homem dos historiadores franceses do século XIX, tem
estátuas e ruas por toda parte com seu nome. Depois cai em
desgraça, acusado de corrupção, e Robespierre, o Incorruptível,
defendido por historiadores marxistas como Albert Matthiez, volta
com força. Consegue algumas ruas com seu nome nos bairros
comunistas, e até mesmo uma estação de metrô em Montreuil-sous-
Bois. Amanhã, quem? O quê? Não sabemos. Logo, precisamos de
um ponto de vista ou, pelo menos, de algumas referências, para
abordar esse oceano encapelado do saber.

 
UE: Vejo outro perigo. As culturas operam sua filtragem nos

dizendo o que devemos conservar e o que devemos esquecer. Nesse
sentido, elas nos oferecem um terreno comum de consenso,
inclusive a respeito dos erros. Você pode compreender a revolução
operada por Galileu apenas a partir das teorias de Ptolomeu. Ora,
precisamos partilhar a etapa Ptolomeu para ter acesso à etapa
Galileu e constatar que o primeiro se enganara. Qualquer discussão
entre nós só pode se dar tendo como base uma enciclopédia



comum. Posso inclusive lhe demonstrar que Napoleão nunca existiu
— mas somente porque nós três aprendemos que ele existiu. É esta
a garantia da continuidade do diálogo. São esses gregarismos que
autorizam o diálogo, a criação e a liberdade. Com a Internet, que
nos dá tudo que nos condena, como você acaba de dizer, a operar
uma filtragem não mais pela mediação da cultura mas da nossa
própria cabeça, corremos o risco de dispor agora de seis bilhões de
enciclopédias. O que impedirá qualquer consenso.

É um pouco de ficção científica, pois haverá sempre forças que
impelirão as pessoas a aderir às mesmas crenças, quero dizer,
haverá sempre a autoridade reconhecida do que chamamos de
comunidade científica internacional, na qual depositamos confiança
porque vemos que ela é capaz de rever e corrigir de maneira pública
suas conclusões, e isso diariamente. É graças à nossa confiança na
comunidade científica que acreditamos piamente ser verdade que a
raiz quadrada de 2 é 1,4142135623730950488
01168872420969807856967187537694807317667973799 073 (não
sei de cor, consultei no meu laptop). Em outras palavras, que outra
garantia teria uma pessoa normal de que isso é verdade?
Poderíamos dizer que as verdades científicas permanecerão mais ou
menos válidas para todos porque, se não partilhássemos as mesmas
noções matemáticas, seria impossível construir uma casa.

Mas basta circular um pouco pela Internet para descobrir
grupos que questionam noções que julgamos partilhadas por todos,
sustentando, por exemplo, que a Terra é oca e que vivemos sobre
sua superfície interna, ou ainda que o mundo foi realmente criado
em seis dias. Por conseguinte, existe o risco de encontrarmos
diversos saberes diferentes. Estávamos convencidos de que, com a
globalização, todo mundo pensaria da mesma forma. Temos um
resultado contrário sob todos os aspectos: ela contribui para o
esfacelamento da experiência comum.

 
JCC: A propósito dessa exuberância, através da qual cada um é

obrigado a desbravar seu caminho custe o que custar, penso às
vezes no panteão indiano com suas 36 mil divindades principais e
suas divindades secundárias, em número ilimitado. Apesar dessa



dispersão do divino, ainda assim há grandes deuses que são comuns
a todos os indianos. Por quê? Existe um ponto de vista que na Índia
é conhecido como o ponto de vista da tartaruga. Você coloca uma
tartaruga no chão, as quatro patas para fora da carapaça. Ela
representa os quatro pontos cardeais. Você monta na tartaruga, que
é um dos avatares de Vish-nu, e escolhe, das 36 mil divindades que
você percebe à sua volta, as que lhe falam de um modo especial.
Depois disso, você traça seu caminho.

Para mim, isso é igual, ou quase, ao caminho pessoal que
podemos percorrer na Internet. Todo indiano tem suas divindades
pessoais. E, no entanto, todos partilham uma comunidade de
crenças. Mas volto à filtragem. Todos nós fomos educados através
de filtragens realizadas antes de nós. Isso é típico de toda cultura,
como você lembrou. Mas evidentemente não é proibido questionar
essas filtragens. E não nos privamos disso. Um exemplo: para mim,
os maiores poetas franceses, tirando Rimbaud e Baudelaire, são
desconhecidos. São os poetas barrocos libertinos e preciosos do
início do século XVII, que Boileau e os clássicos mataram
sumariamente. Chamam-se Jean de Lacépède, Jean-Baptiste
Chassignet, Claude Hopil, Pierre de Marbeuf. São poetas que às
vezes sei de cor, mas que não consigo encontrar senão em edições
originais, isto é, publicadas na época deles, raras e caras. Quase
nunca foram reeditadas. Reitero que estão entre os maiores poetas
franceses, infinitamente superiores a Lamartine, a Alfred de Musset,
que, entretanto nos foram impingidos como os mais eminentes
representantes da nossa poesia. Musset deixou 14 obras e fiquei
feliz de um dia descobrir que Alfred Jarry o chamara 14 vezes de
incompetente.

Nosso passado, portanto, não é congelado. Nada mais vivo que
o passado. Vou um pouco mais longe. Quando adaptei Cyrano de
Bergerac, de Edmond Rostand, para fazer um filme, eu e Jean-Paul
Rappeneau quisemos enfatizar o personagem de Roxane, que, na
peça, é deixado um pouco em segundo plano. Eu me divertia em
contar a história dizendo que era a de uma mulher. Como assim, a
história de uma mulher? Sim, uma mulher que encontrou o homem



ideal, ele é bonito, inteligente, generoso, tem apenas um defeito: ele
é dois.

Roxane apreciava particularmente os poetas desse tempo, de
seu tempo. Para familiarizar a atriz, Anne Brochet, com seu
personagem, o de uma interiorana inteligente e sensível, instalada
em Paris, pus-lhe nas mãos exemplares originais desses poetas
esquecidos. E não apenas esses poetas lhe agradaram, como
fizemos uma leitura deles no Festival de Avignon. Logo, é possível
ressuscitar, nem que seja por um instante, mortos injustamente
condenados.

E falo efetivamente de mortos, autênticos mortos. Devemos nos
lembrar que alguns desses poetas foram queimados na Place de
Greve, em pleno século XVII, porque eram libertinos, rebeldes,
frequentemente homossexuais e sempre insolentes. Foi o caso de
Jacques Chausson, depois de Claude Petit. Temos deste último um
soneto escrito sobre a morte de seu amigo, culpado de sodomia e
libertinagem e queimado em 1661. O carrasco vestia nos prisioneiros
uma camisa embebida em enxofre, de tal maneira que o fogo
inflamava rapidamente o condenado e o sufocava. "Amigos,
queimaram o desafortunado Chausson." É assim que começa o
soneto de Claude Petit. Ele conta o pavoroso suplício e termina
dizendo, em alusão à camisa de enxofre que se inflama: "No fim, ele
morreu como vivera. Mostrando, o nojento, o rabo para todo
mundo."

Claude Petit será queimado por sua vez, dois anos mais tarde.
Pouca gente sabe disso. Estamos na época dos sucessos de
Corneille, de Moliere, da construção de Versalhes, no nosso "Grande
Século". Eis então outra forma de filtragem: queimar homens.
Houve, por sorte e graças à bibliofilia, no fim do século XIX, um
bibliófilo, Frédéric Lachèvre, que se apaixonou por esses poetas e os
republicou. Graças a ele, ainda podemos lê-los.

 
UE: Você fala dos poetas barrocos franceses esquecidos. Na

primeira metade do século XX, a maior parte da
poesia barroca italiana era totalmente escamoteada nos
currículos escolares italianos porque era vista como um momento de



decadência. Pertenço à geração que, na universidade, não no liceu,
escutando mestres inovadores, redescobriu o barroco e isso a tal
ponto, no que me diz respeito, que inspirou meu romance A ilha do
dia anterior, que se situa nesse período. Mas também contribuíamos
para revisar nossa abordagem da Idade Média, revisão já
empreendida na segunda metade do século XIX. Trabalhei sobre a
estética da Idade Média. Existiam então dois ou três cientistas que
se haviam ocupado de forma sublime disso, mas a classe intelectual
continuava a refugar e era preciso perseverar. Mas sua não
descoberta e nossa redescoberta do barroco devem-se igualmente
ao fato de que a França não teve um autêntico barroco na
arquitetura. O século XVII já é clássico. Enquanto a Itália, na mesma
época, tem Bernini, Borromini, que estão, na arquitetura, em
sintonia absoluta com essa poesia. Você então não atravessou a
vertigem da arquitetura. A igreja Saint-Sulpice não é barroca. Não
quero ser cruel e dizer com Huysmans que ela é o modelo de todas
as estações ferroviárias francesas.

 
JCC: Nem por isso ele deixou de situar lá parte da ação de seu

romance Là-bas.
 
UE: Gosto de todo o bairro de Saint-Sulpice, até da igreja.

Simplesmente ela não me evoca o barroco italiano, nem o bávaro,
ainda que seu arquiteto, Servandoni, fosse italiano.

 
JCC: Quando Henrique IV mandou construir a Place des Vosges,

em Paris, ela já era bem equilibrada, com efeito.
 
UE: Embora concebidos no Renascimento, os castelos do Loire,

a exemplo de Chambord, são realmente os únicos exemplos de um
barroco francês?

 
JCC: Na Alemanha, o barroco é o equivalente do clássico.
 
UE: Eis por que Andreas Gryphius é para eles um grande poeta

e deve corresponder provavelmente a seus poetas franceses



esquecidos. Agora, vejo também outra razão que poderia explicar
que o barroco dardeje aqui ou ali com mais brilho. O barroco surgiu
em meio a um período de decadência política, como no caso da
Itália, ao passo que, na França, ao contrário, o poder central se
fortalece consideravelmente na mesma época. Um rei muito
poderoso não pode autorizar seus arquitetos a se entregarem às
suas fantasias. O barroco é libertário, anárquico.

 
JCC: Quase rebelde. A França acha-se então sob a injunção da

terrível sentença de Boileau, que diz: "Finalmente chegou Malherbe,
o primeiro na França/ Que fez sentir em seus versos uma justa
cadência." Boileau, sim, que é o antipoeta por excelência. Agora
para citar outra figura por muito tempo desconhecida e
recentemente redescoberta, exato contemporâneo de nosso talibã
francês, precisamos mencionar Baltasar Gracián, autor de O homem
de corte.

 
UE: Existe outra figura importante, na época. Quase no mesmo

instante em que Gracián trabalhava na Espanha em seu Oráculo
manual y arte de prudência (O homem de corte), na Itália Torquato
Accetto escrevia Da honesta dissimulação. Gracián e Accetto
concordam em muitos pontos. Porém, enquanto Gracián aconselha a
adotar na corte um comportamento em total desacordo com o que
se é, na preocupação de brilhar mais, Accetto prescreve optar por
uma conduta que permita esconder o que se é, na preocupação
primordial de se proteger. São nuances, claro, operadas pelos
autores desses dois tratados da simulação, um para melhor parecer,
o outro para melhor desaparecer.

 
JCC: O autor italiano que nunca precisou de reabilitação nesse

domínio é evidentemente Maquiavel. A propósito, já percebeu que
existem, no domínio das ciências, as mesmas injustiças de que são
vítimas algumas grandes figuras esquecidas?

 
UE: A ciência é assassina, mas num outro sentido. Ela mata a

ideia precedente, se esta é invalidada por uma descoberta mais



recente. Os cientistas, por exemplo, acreditavam que as ondas
circulavam no éter. Uma vez demonstrado que o éter não existe,
ninguém tem mais o direito de falar nele. E a hipótese abandonada
torna-se então matéria para a história da ciência. Infelizmente, a
filosofia analítica nos Estados Unidos, em seu desejo nunca realizado
de se parecer com a ciência, adotou o mesmo ponto de vista. Há
algumas décadas, no departamento de filosofia de Princeton, podia-
se ler: "Proibido aos historiadores da filosofia." Ao contrário, as
ciências humanas não podem esquecer sua história. Um filósofo
analítico me perguntou uma vez por que deveria se preocupar com o
que os estóicos haviam dito sobre essa ou aquela questão: ou se
trata de uma bobagem e ela não nos interessa, ou se trata de uma
ideia válida e é pouco provável que cedo ou tarde um de nós não a
formule.

Respondi-lhe que os estóicos talvez houvessem levantado
problemas interessantes, desde então abandonados, mas que
precisávamos redescobrir sem demora. Se eles tinham enxergado
certo, não vejo por qucesperar algum gênio americano redescobrir
uma ideia tão antiga, com todo imbecil europeu já conhecendo-a.
Ou então, se o desenvolvimento dessa ideia outrora emitida
houvesse levado a um impasse, convinha desde já saber disso para
não percorrer novamente um caminho que não levava a lugar
nenhum.

JCC: Eu citava nossos grandes poetas desconhecidos. Fale-me
dos autores italianos esquecidos. Injustamente esquecidos.

 
UE: Falei dos barrocos menores, embora o mais importante

deles, Giovan Battista Marino, na época, fosse mais conhecido na
França do que na Itália. Quanto ao resto do século XVII, nossos
grandes homens eram cientistas e filósofos, como Galileu ou Bruno,
ou Campanella, que pertencem ao "syllabus" universal. Se por um
lado nosso século XVIII foi muito fraco, quando o comparamos ao
que acontecia na França no mesmo período, não podemos, todavia
passar sob silêncio o caso Goldoni. Menos conhecidos são os
filósofos italianos do Iluminismo, por exemplo Beccaria, o primeiro a
se manifestar contra a pena de morte. Mas o maior pensador do



século XVIII italiano foi sem dúvida alguma Vico, que antecipou a
filosofia da história do século XIX. Ele foi reavaliado mais no mundo
anglo-saxão do que na França.

Giacomo Leopardi é sem dúvida um dos maiores poetas do
século XIX, seja em que língua for, mas continua pouco conhecido
na França, apesar de boas traduções. Mas, acima de tudo, Leopardi
foi um grande pensador e, como tal, não foi reconhecido sequer na
Itália. Isso é curioso. Anos atrás, seu imenso Zibaldone (reflexões
filosóficas absolutamente não sistemáticas sobre tudo, e até um
pouco mais) foi traduzido em francês, mas só atraiu uma pequena
minoria de filósofos ou italianistas. Mesma coisa com Alessandro
Manzoni: seus Noivos conheceram diversas traduções francesas
(desde sua publicação e ainda recentemente), mas nunca
conquistou um público amplo. Pena, pois o considero um grande
romancista.

Existem até mesmo traduções das Confissões de um italiano, de
Ippolito Nievo, mas por que os franceses deveriam lê-las, uma vez
que nem os italianos as relêem (a menos que tenham uma boa
razão para fazê-lo)? Tenho vergonha de confessar que não o li, de
ponta a ponta, senão recentemente. Uma descoberta. Diziam que
era maçante. Não é verdade. A obra é cativante. Talvez fique um
pouco pesada no segundo volume, mas o primeiro é de grande
beleza. Aliás, ele morreu aos 30 anos durante as guerras
garibaldinas, e de uma forma misteriosa. O romance foi publicado
após sua morte, sem que ele tivesse tido tempo de revisá-lo. Um
caso literário e histórico apaixonante.

Eu poderia citar Giovanni Verga. Mas acima de todos, talvez, o
movimento literário e artístico dos anos 1860-1880, de uma grande
modernidade, que chamamos a Scapigliatura. É pouco conhecido
dos próprios italianos, ao passo que seus representantes estavam à
altura do que se fazia na mesma época em Paris. Os "Scapigliati" são
os "fanáticos", os "boêmios".

 
JCC: Temos na França o grupo dos Hirsutos, fundado por alguns

membros dos Hidropatas, que se reuniam principalmente no Chat
Noir, no fim do século XIX. Mas quero acrescentar uma coisa ao que



você dizia sobre o século XVIII. Entre a Fedra de Racine e o
Romantismo, na França, passam-se 120 ou 130 anos sem que um
poema seja escrito. Os versejadores, naturalmente, produziram e
publicaram milhares de versos, milhões talvez, mas nenhum francês
é capaz de citar um único desses poemas. Menciono Florian, que é
um fabulista banal, o abade Delille, Jean-Baptiste Rousseau, mas
quem os leu e, sobretudo quem conseguiria lê-los atualmente?
Quem ainda conseguiria ler as tragédias de Voltaire? Muito
celebradas na época, a ponto de o autor ter sido coroado em vida no
teatro da Comédie-Française, elas hoje em dia furtam-se a nós.
Porque esses "poetas", ou que se julgavam tais, contentavam-se em
aplicar as regras do século precedente, decretadas por Boileau.
Nunca se escreveram tantos versos e tão poucos poemas. Nem
sequer unzinho durante mais de um século. Quando você se
contenta em aplicar as regras, toda surpresa, todo brilho, toda
inspiração se evapora. É a lição que tento passar, às vezes, aos
jovens cineastas. "Vocês podem continuar a fazer filmes, isso é
relativamente fácil, e esquecer de fazer cinema."

 
UE: Nesse caso preciso, a filtragem tem um lado bom. É

preferível não se lembrar desses "poetas" mencionados por você.
 
JCC: Sim, foi uma filtragem implacável e justa dessa vez. Todos

para o abismo do esquecimento. Parece que o talento, a novidade e
a audácia haviam passado para o lado dos filósofos, dos prosadores
como Laclos, Lesage ou Diderot e para os autores de teatro,
Marivaux e Beaumarchais. Antes da inauguração do nosso grande
século do romance, o XIX.

 
UE: Ao passo que a grande época do romance inglês já é o

século XVIII com Samuel Richardson, Daniel Defoe... As três
grandes civilizações do romance são incontestavelmente a França, a
Inglaterra e a Rússia.

JCC: Sempre impressiona constatar que uma inspiração artística
pode subitamente desaparecer. Se você pegar a história da poesia
francesa, digamos de François Villon aos surrealistas, você citará



escolas poéticas que vão reinar sucessivamente nas letras, como a
Plêiade, os Clássicos, os Românticos, os Simbolistas, os Surrealistas
etc. Mas não encontrará nenhum vestígio poético, nenhuma
inspiração nova no período que vai de 1676, data de Fedra, a um
autor como André Chenier.

 
UE: Silêncio da poesia que corresponde a uma das épocas mais

gloriosas da França.
 
JCC: Quando o francês era a língua diplomática de toda a

Europa. E posso lhe dizer que procurei! Até na literatura popular, um
pouco por toda parte. Nada a salvar.

 
UE: Os gêneros literários e pictóricos são criados por imitação e

influência. Vamos pegar um exemplo. Um escritor começa,
pioneiramente, a compor um bom romance histórico que faz certo
sucesso: vê-se imediatamente plagiado. Se descubro que
escrevendo um romance de amor posso ganhar dinheiro, não vou
me privar de tentar por minha vez. Assim como na latinidade
formou-se o cenáculo dos poetas que falavam de amor, como Catulo
e Propércio. O romance moderno, dito "burguês", nasce na
Inglaterra em circunstâncias econômicas bem peculiares. Os autores
vão escrever romances para as mulheres dos comerciantes ou
marinheiros, que estão por definição viajando, mulheres que sabem
ler e que têm tempo para isso. Mas também para suas aias, ambas
dispondo de lamparinas para lerem à noite. E quando se descobre
que mister Richardson contando a história de uma camareira ganha
dinheiro, imediatamente apresentam-se outros pretendentes ao
trono.

 
JCC: As correntes criativas nasceram frequentemente de

pequenos grupos de pessoas que se conheciam e partilhavam, no
mesmo momento, os mesmos desejos. Quase companheiros. Todos
os surrealistas com quem convivi me disseram que haviam se
sentido chamados a Paris, pouco tempo depois da Primeira Guerra
Mundial. Man Ray vinha dos Estados Unidos, Max Ernst da



Alemanha, Bunuel e Dali da Espanha, Benjamin Péret de Toulouse,
para encontrar em Paris seus semelhantes, aqueles com quem iriam
inventar imagens e linguagens novas. Foi o mesmo fenômeno no
caso da "beat generation", da Nouvelle Vague, dos cineastas
italianos que se reúnem em Roma etc. Até com os poetas iranianos
dos séculos XII e XIII, que surgem do nada. Tenho vontade de citar
esses poetas admiráveis que são Attar, Rumi, Saadi, Hafez, Omar
Khayyam. Todos se conheciam e todos confessaram o que você está
apontando, isto é, a influência decisiva do predecessor. Em seguida,
subitamente, as condições mudam, a inspiração se esgota, os
grupos às vezes racham, sempre se dispersam, e a aventura
termina. No caso do Irã, as terríveis invasões mongóis
desempenharam seu papel.

 
UE: Lembro de um belo livro de Allan Chapman que mostrava

como em Oxford, no início do século XVII, em torno da Royai
Society, houvera um desenvolvimento extraordinário das ciências
físicas em virtude da presença de uma série de cientistas de primeira
linha que se influenciavam mutuamente. Trinta anos mais tarde,
tinha acabado. Mesma experiência em Cambridge com a
matemática, no início do século XX.

 
JCC: Nesse sentido, o gênio isolado parece inconcebível. Os

poetas da Plêiade, Ronsard, du Bellay, Marot, são amigos. Mesma
coisa com os clássicos franceses. Molière, Racine, Corneille, Boileau,
todos se conhecem, a ponto de dizerem — absurdamente — que
Corneille escrevera as peças de Molière. Os grandes romancistas
russos mantinham uma correspondência, e até com seus pares na
França: Turguêniev e Flaubert, por exemplo. Se um autor quiser
evitar ser vítima de uma filtragem, é aconselhável que se alie, se filie
a um grupo, que não fique isolado.

 
UE: O mistério Shakespeare resulta do fato de não

compreendermos como um simples ator pôde parir essa obra genial.
Chegamos a especular que o teatro de Shakespeare poderia ter sido
escrito por Francis Bacon. Mas não. Shakespeare não estava isolado.



Vivia em meio a uma sociedade erudita, convivia com os outros
poetas elisabetanos.

 
JCC: Agora, uma pergunta para a qual não conheço resposta.

Por que uma época parece eleger uma linguagem artística excluindo
todas as demais? A pintura e a arquitetura na Itália do
Renascimento; a poesia na Inglaterra no século XVI; o teatro na
França no século XVII; a filosofia em seguida; o romance na Rússia
e na França no século seguinte etc. Sempre me perguntei, por
exemplo, o que Bunuel poderia ter feito na vida se o cinema não
existisse. Lembro-me também das opiniões definitivas de François
Truffaut: "Não existe cinema inglês, não existe teatro francês." Como
se o teatro fosse inglês e o cinema, francês. O que obviamente é
muito radical.

 
UE: Você tem razão ao dizer que é impossível resolvermos esse

enigma. Isso nos levaria a explicar uma infinidade de fatores. Mais
ou menos como prever a posição de uma bola de tênis no oceano,
num dado momento. Por que não há grande pintura no tempo de
Shakespeare, enquanto na Itália na época de Dante havia Giotto e,
na época de Ariosto, Rafael? Como nasce a escola francesa? Você
pode até explicar que Francisco I mandou chamar Leonardo da Vinci
à França e que este parece semear o que se tornará a escola
francesa. Mas o que você terá explicado?

 
JCC: Detenho-me por um instante, não sem nostalgia, no

nascimento do cinema italiano. Por que ele surgiu na Itália e logo
depois do fim da guerra? Influências de séculos de pintura vindo ao
encontro de uma extraordinária paixão de jovens cineastas pela vida
de um povo? Excessivamente sumário. Podemos analisar as
circunstâncias, as verdadeiras razões sempre nos irão escapar. Ainda
mais se nos perguntarmos: e por que desapareceu tão
bruscamente?

Já me aconteceu muito comparar a Cinecittà a um grande ateliê
onde trabalhariam ao mesmo tempo Ticiano, Veronese, Tintoretto e
todos os discípulos. Você provavelmente sabe que, quando o papa



chamou Ticiano a Roma, conta-se que o cortejo que o acompanhava
tinha sete quilômetros de comprimento. Era como um grande
estúdio em movimento. Mas isso basta para explicar o nascimento
do neorrealismo e da comédia italiana? E o surgimento de Visconti,
Antonioni, Fellini?

 
JPT: É possível imaginar uma cultura que não tivesse

engendrado nenhuma forma de arte?
 
UE: É muito difícil de dizer. Pensou-se isso acerca de

determinadas regiões do mundo. Bastou ir até lá e pesquisar um
pouco para descobrir que lá existiam tradições que éramos os únicos
a ignorar.

 
JCC: Também é preciso levar em consideração que, nas culturas

tradicionais antigas, o culto dos grandes criadores não existe. Nelas,
imensos artistas puderam exprimir-se sem "assinar" suas obras. E
principalmente sem se considerarem, e sem serem considerados,
artistas.

 
UE: Eles tampouco têm a cultura da inovação, que é a marca do

Ocidente. Portanto, há culturas em que a ambição dos "artistas" é
repetir fidedignamente o mesmo motivo decorativo e transmitir esse
saber herdado de seus pares a seus alunos. Se existem variações em
sua arte, a gente não percebe. Durante uma viagem à Austrália,
fiquei particularmente tocado com a experiência de vida dos
aborígenes, não os atuais, quase todos dizimados pelo álcool e pela
civilização, mas os que viveram naquelas terras antes de os
ocidentais nelas desembarcarem. Ora, o que faziam eles? No imenso
deserto australiano, nômades que eram, empreendiam suas
explorações girando sempre em círculo. A noite capturavam um
lagarto, uma serpente para comer e, pela manhã, voltavam a partir.
Se, em vez de girarem em círculo, tivessem por um instante seguido
uma linha reta, teriam alcançado o mar, onde um festim os
esperava. Em todo caso, hoje e ontem, sua arte é feita de círculos
que nos lembram uma espécie de pintura abstrata, por sinal



belíssima. Um dia, durante essa viagem, fomos a uma reserva onde
havia uma igreja cristã com seu padre. Este nos mostrou um grande
mosaico, no fundo da construção, onde naturalmente só se viam
círculos. O padre nos disse que aqueles círculos, segundo os
aborígenes, representavam a Paixão de Cristo, embora ele não
pudesse explicar por quê. Meu filho, então adolescente e sem
grande educação religiosa, constatou que os círculos eram em
número de 14. Eram evidentemente as 14 estações da via crucis.

O caminho da cruz era ilustrado, por eles, como uma espécie de
movimento perpétuo e circular escalonado por 14 estações.
Portanto, eles não conseguiam se desvencilhar de seus próprios
motivos, de seu imaginário. Mas ainda assim havia, numa tradição
de repetição, alguma inovação. Tentemos não divagar muito. Volto
ao barroco. Explicamos a ausência do barroco na França dizendo
que a monarquia constituíra-se num poder central muito forte, poder
que não podia se identificar senão com um certo classicismo. Foi
provavelmente pelas mesmas razões que o período que você
mencionou, o fim do século XVII e o início do XVIII, não conheceu
genuína inspiração poética. A grandeza da França exigia então um
estilo de disciplina incompatível com a vida artística.

 
JCC: Quase poderíamos dizer que o período de maior

magnificência da França foi quando ela se viu privada de poesia.
Quando ficou praticamente sem emoção, sem voz.
Simultaneamente, a Alemanha atravessava a revolução do Sturm
und Drang. Às vezes me pergunto se não há no poder
contemporâneo, representado por homens como Berlusconi e
Sarkozy, que na menor oportunidade gabam-se de não ler, uma
certa nostalgia desse tempo, quando as vozes insolentes haviam se
calado, quando o poder era ignaro. Nosso presidente parece
demonstrar uma antipatia natural, em certas ocasiões, por A
princesa de Clèves. Homem apressado, não vê utilidade nessa leitura
e volta a isso com uma insistência perturbadora. Imaginemos todos
os autores que poderíamos empilhar, ao lado de Madame de
Lafayette, no grande fosso, no longo silêncio dos inúteis. A
propósito: você escapou, na Itália, do Rei Sol.



 
UE: Em vez disso, conhecemos príncipes solares que, à frente

das cidades, estimularam uma criatividade excepcional, e isso até o
século XVII. Depois, foi apenas uma lenta decadência. O equivalente
do seu Rei Sol era o papa. Portanto, não é um acaso que, sob o
reinado dos maiores soberanos pontífices, a arquitetura e a pintura
tenham sido particularmente fecundas. Mas não a literatura. A
grande época literária da Itália é aquela em que os poetas trabalham
na casa dos senhores das pequenas cidades, como Florença e
Ferrara — e não em Roma.

 
JCC: Continuamos a falar da filtragem, mas como operar

quando se trata de uma época em relação à qual não temos recuo?
Imaginemos que me peçam para apresentar Aragon numa história
da literatura francesa. O que vou contar? Aragon e Eluard, egressos
do surrealismo, escreveram, mais tarde, horríveis hipérboles
comunistoides: "O universo de Stálin renasce sempre..." Eluard
permanecerá sem dúvida como poeta, Aragon talvez como
romancista. Entretanto, o que lembro dele, agora, são as letras de
canções, que Brassens e outros musicaram. Il n'y a pas d'amour
heureux ou Est-ce ainsi que les hommes vivent?. Ainda gosto muito
daqueles textos que acompanharam e floriram minha mocidade. Mas
claro que me dou conta de que se trata de um simples episódio na
história da literatura. O que sobrará para as novas gerações?

Outro exemplo, no cinema. Quando fiz o serviço militar, há
cinquenta anos, o cinema tinha aproximadamente cinquenta anos.
Tínhamos então grandes mestres, a quem aprendíamos a admirar e
cujas obras dissecávamos. Um desses mestres era René Clair. Bunuel
dizia que três diretores podiam fazer o que quisessem, estou falando
dos anos 1930: Chaplin, Walt Disney e René Clair. Hoje, nas escolas
de cinema, ninguém sabe quem é René Clair. Foi jogado, diria o Pai
Ubu, para escanteio. Mal se lembram de seu nome. Mesma coisa
com os "alemães" dos anos 1930, amados especialmente por
Bunuel: Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang e Murnau. Quem os
conhece, os cita, quem os toma como exemplo? Fritz Lang
sobrevive, tudo bem, pelo menos na memória dos cinéfilos, graças



ao Vampiro de Düsseldorf. Mas e os outros? A filtragem então é feita
de maneira imperceptível, invisível, no próprio seio das escolas de
cinema, e são os estudantes que decidem. De uma hora para outra,
um desses "filtrados" reaparece porque um de seus filmes foi
distribuído aqui ou ali, e surpreendeu. Porque um livro foi publicado
sobre esse diretor. Mas é muito raro. Logo, é possível dizer que, no
exato momento em que o cinema começa a entrar na história, ele já
cai no esquecimento.

 
UE: A mesma coisa na passagem do século XIX para o XX com

as três coroas que eram na Itália D'Annunzio, Carducci e Pascoli.
DAnnunzio foi o grande poeta nacional até o fascismo. Depois da
guerra, Pascoli foi redescoberto como a vanguarda da poesia do
século XX. Carducci na época era visto como um retórico, e sumiu.
Mas existe agora um movimento pró-Carducci para dizer que, no fim
das contas, ele não era nada mau.

As três coroas da geração seguinte foram Giuseppe Ungaretti,
Eugenio Montale e Umberto Saba. Todos se perguntavam qual dos
três merecia o Nobel e, em 1959, ele foi para Salvatore Quasímodo.
Montale, que é provavelmente o maior poeta italiano do século XX (e
na minha opinião um dos primeiríssimos poetas do século XX em
geral), recebeu seu Nobel apenas em 1975.

 
JCC: Para minha geração, o primeiro cinema do mundo, durante

25 ou trinta anos, foi o cinema italiano. Todo mês esperávamos o
lançamento de dois ou três filmes italianos que não queríamos
perder sob nenhum pretexto. Eles faziam parte das nossas vidas,
mais ainda que de nossa cultura. Um triste dia, esse cinema se
esgotou e foi rapidamente ofuscado. Dizem que a televisão italiana,
que coproduzia os filmes, foi amplamente responsável por isso. Mas
esse cinema também sofreu, com toda a certeza, o fenômeno
misterioso de esgotamento que mencionamos. De uma hora para
outra, as forças vivas claudicam, os autores envelhecem, os atores
também, as obras se repetem, alguma coisa de essencial perdeu-se
no caminho. Esse cinema italiano não existe mais, mas foi um dos
maiores.



O que resta daqueles trinta anos que nos fizeram rir e vibrar?
Fellini continua a me enfeitiçar. Antonioni ainda me parece
respeitado. Você viu O olhar de Michelangelo, seu último curta-
metragem? É um dos filmes mais lindos do mundo! Antonioni
realizou em 2000 esse filme, que não dura mais de 15 minutos, sem
uma palavra, onde ele dirige ele mesmo, pela única vez em sua vida.
Ele entra na igreja de São Pedro dos Leões, em Roma, sozinho.
Aproxima-se lentamente do túmulo de Júlio II, e o filme inteiro é um
diálogo, sem uma palavra pronunciada, um vaivém de olhares entre
Antonioni e o Moisés de Michelangelo. Tudo o que dizemos aqui,
esse frenesi de aparecer e falar que marca nossa época, essa
agitação sem objeto, é questionado pelo próprio silêncio e o olhar do
cineasta. Ele veio dizer adeus. Não voltará mais, e sabe disso. Veio
fazer uma última visita, ele que está de partida, à obra-prima
incompreensível, que restará. Como para interrogá-la uma última
vez. Como para tentar desvendar um mistério ao qual as palavras
não têm acesso. O olhar que Antonioni lança para ela, antes de sair,
é patético.

 
UE: Acho que nos esquecemos um pouquinho de Antonioni,

estes últimos anos. Fellini, ao contrário, não parou de crescer depois
de sua morte.

 
JCC: É o meu predileto, sem dúvida, ainda que não esteja

sempre em seu verdadeiro lugar.
 
UE: Durante sua vida, numa época de extremo engajamento

político, Fellini era percebido como que não estava interessado na
realidade social. A redescoberta de seu cinema depois de sua morte
permitiu reavaliar sua obra. Revi recentemente A doce vida na
televisão. É uma obra-prima imensa.

 
JCC: Quando falamos de cinema italiano, muitos pensam em

primeiro lugar em Pietro Germi, em Luigi Comencini, em Dino Risi,
na comédia italiana. Tenho um pouco de medo que terminem por
esquecer aqueles que para nós, na época, eram semideuses. Um



cineasta como Milos Forman teve vontade de fazer cinema ao ver
em sua adolescência os filmes do neorrealismo italiano,
particularmente os de Vittorio de Sica. Para ele, havia o cinema
italiano de um lado, e Chaplin do outro.

 
UE: Voltamos à nossa hipótese. Quando o Estado é

excessivamente poderoso, a poesia se cala. Quando o Estado está
cm crise total, como é o caso na Itália depois do pós- guerra, então
a arte é livre para dizer o que deve dizer. A grande saison do
neorrealismo se dá quando a Itália está em frangalhos. Ainda não
entráramos na era conhecida como do milagre italiano (isto é, o
renascimento industrial e comercial dos anos 1950). Roma cidade
aberta é de 1945, Paisà de 1947, Ladrões de bicicleta de 1948.
Veneza no século XVIII ainda era uma grande potência comercial,
mas já a caminho da decadência. Não obstante, ela teve Tiepolo,
Canaletto, Guardi e Goldoni. Por conseguinte, quando o poder se
retrai, algumas artes veem-se estimuladas, outras não.

 
JCC: Durante a época em que Napoleão exerce um poder

absoluto, isto é, entre 1800 e 1814, não há um único livro publicado
na França ainda lido nos dias de hoje. A pintura é pomposa, em
seguida grandiloquente. David, que era um grande pintor antes de O
Sacro, torna-se completamente insípido e superficial. Terminará
tristemente na Bélgica pintando puerilidades antigas. Nada de
música. Nada de teatro. As peças de Corneille são reapresentadas,
Napoleão, quando vai ao teatro, vai ver Cinna, Madame de Staël é
obrigada a se exilar. Chateaubriand é detestado pela autoridade. Sua
obra-prima, as Memórias de além-túmulo, que ele começa a redigir
secretamente, será publicada apenas parcialmente com ele ainda em
vida, e bem mais tarde. Os romances que fizeram sua glória são
lamentavelmente ilegíveis hoje. Estranho caso de filtragem: o que
ele escrevia para seus numerosos leitores nos repugna e o que ele
escrevia solitariamente, para si mesmo, nos encanta.

 
UE: É a história de Petrarca. Ele passou a vida trabalhando em

sua grande obra em latim, Africa, convencido de que se tornaria a



nova Eneida, que traria sua glória. Só escrevia os sonetos que o
tornaram para sempre célebre quando não tinha nada de melhor
para fazer.

 
JCC: A noção de filtragem que debatemos me faz naturalmente

pensar nesses vinhos que filtramos antes de beber. Existe agora um
vinho que apresenta essa qualidade de ser "não filtrado". Preserva
todas as suas impurezas, que às vezes contribuem com sabores
muito particulares que a filtragem, na sequência, lhe subtrai. Talvez
tenhamos saboreado na escola uma literatura demasiadamente
filtrada e, por esse motivo, carente de sabores impuros.

 



Todo livro publicado hoje é um pós-
incunábulo

 
JPT: Essa conversa perderia provavelmente sua pertinência se

ignorássemos que vocês são não apenas autores, mas também
bibliófilos, que dedicaram seu tempo e dinheiro para reunir em suas
casas livros raríssimos e muito caros, e isso obedecendo a lógicas
peculiares que eu gostaria que revelassem.

 
JCC: Para começar, uma história que me foi contada por Peter

Brook. Edward Gordon Craig, grande homem de teatro, o
Stanislávski do teatro inglês, estava em Paris durante a guerra de
1939-1945 e não sabia o que fazer. Tinha um pequeno apartamento,
um pouco de dinheiro, não podia evidentemente voltar para a
Inglaterra e, para se distrair, frequentava buquinistas do cais do
Sena. Encontrou e comprou, por acaso, duas coisas. A primeira foi
um catálogo das ruas de Paris na época do Diretório, com a lista das
pessoas que moravam neste ou naquele número. A segunda foi um
caderno de um marceneiro da mesma época, onde este anotara
seus compromissos.

Craig pôs lado a lado o catálogo e o caderno e passou dois anos
estabelecendo os itinerários precisos do marceneiro. Com base em
informações fornecidas involuntariamente pelo artesão, pôde
reconstituir histórias de amor e até de adultério sob o Diretório.
Peter Brook, que conheceu bem Craig e pôde constatar a minúcia de
seu levantamento, me afirmou que as histórias assim reveladas eram
fascinantes. Se para ir de tal lugar a tal outro, onde o aguardava seu
cliente, ele só precisasse de uma hora e tivesse levado na realidade
o dobro do tempo, era provavelmente porque tinha parado no
caminho. Mas para fazer o quê?

Como Craig, gosto de tomar posse de um livro que pertenceu a
outro antes de mim. Gosto particularmente da literatura popular, até
mesmo grotesca e burlesca, francesa, do início do século XVII,



literatura que, como falei, permanece muito desconsiderada.
Descobri um dia um desses livros, que tinha sido encadernado sob o
Diretório, portanto quase dois séculos mais tarde, em nada menos
que marroquim, dignidade considerável para livro tão barato na
época. Houve então alguém, sob o Diretório, que partilhou o mesmo
gosto que eu, numa época em que essa literatura não interessava
rigorosamente a ninguém.

Pessoalmente, vejo nesses textos um ritmo errático,
imprevisível, que não se parece com nada, uma alegria, uma
insolência, todo um vocabulário que o classicismo baniu. A língua
francesa foi mutilada por eunucos como Boileau, que filtravam em
função de determinada ideia da "arte". Foi preciso esperar Victor
Hugo para redescobrir um pouco dessa riqueza popular confiscada.

Também tenho, outro exemplo, um livro do escritor surrealista
René Crevel que pertenceu a Jacques Rigaut, e com a dedicatória
daquele a este. Ora, ambos se suicidaram. Esse livro, e apenas ele,
cria para mim uma espécie de laço secreto, fantasioso mas
sangrento, entre dois homens que a morte, misteriosamente,
aproximou.

 
UE: Tenho livros que adquiriram certo valor para mim menos

por causa de seu conteúdo ou da raridade da edição do que em
função dos vestígios nele deixados por um desconhecido,
sublinhando o texto às vezes com diferentes cores, escrevendo notas
na margem... Tenho, por exemplo, um velho Paracelso cujas páginas
lembram um rendado, as intervenções do leitor parecendo bordadas
com o teto impresso. Pondero sempre: tudo bem, não devemos
sublinhar ou escrever nas margens de um livro antigo precioso. Ao
mesmo tempo, pensemos no que seria o exemplar de um livro
antigo com notas do punho de James Joyce... Nesse caso, minhas
ressalvas caem por terra!

 
JCC: Alguns afirmam que há dois tipos de livros. O livro que o

autor escreve e o que o leitor possui. Para mim, o personagem
interessante é também quem o possui. É o que se chama a
"proveniência". Tal livro "pertenceu a Fulano". Se você possui um



livro que provém da biblioteca pessoal de Mazarin, você possui um
pedaço de rei. Os grandes encadernadores parisienses do século XIX
não aceitavam encadernar qualquer livro. O simples fato de que um
livro seja encadernado por Marius Michel ou Trautz-Bauzonnet é a
prova, ainda hoje, de que ele tinha certo valor a seus olhos. Foi um
pouco o que contei a respeito daquele encadernador iraniano, que
tomava o cuidado de ler e redigir um resumo. E calma lá: se você
quisesse mandar seu livro ser encadernado por Trautz-Bauzonnet,
tinha às vezes que esperar cinco anos.

 
UE: Possuo um incunábulo do Malleus maleficarum, esse grande

e nefasto manual destinado a inquisidores e caçadores de bruxas,
encadernado por um "Moisés Chifrudo", em outras palavras, um
judeu que trabalhava exclusivamente para as bibliotecas
cistercienses e que assinava todas as encadernações (o que era
particularmente raro nessa época, isto é, no fim do século XV) com a
imagem justamente de um Moisés com chifres. Há toda uma história
em torno disso.

 
JCC: Através da história do livro, como você mostrou muito bem

com O nome da rosa, é possível reconstituir a história da civilização.
Junto com as religiões do Livro, o livro serviu não apenas de
continente, de receptáculo, mas também de "grande angular" a
partir da qual podemos observar e contar tudo, até mesmo decidir
tudo. Ele era ponto de partida e chegada, era o espetáculo do
mundo, e até mesmo do fim do mundo. Mas volto um instante ao Irã
e ao país de Mani, o fundador do maniqueísmo, um herético cristão
que os mazdeanos consideravam um dos seus. A grande censura
que Mani fazia a Jesus era, precisamente, não ter escrito.

 
UE: Na areia, uma vez.
 
JCC: Ah, se Jesus tivesse escrito, dizia ele, em vez de delegar

essa tarefa a outros! Que prestígio, que autoridade, que palavra
indiscutível! Mas enfim. Ele preferia falar. O livro ainda não era o que
denominamos livro e Jesus não era Virgílio. A propósito justamente



dos ancestrais do livro, dos volumina romanos, volto um instante a
essa questão da adaptação reivindicada pelos progressos crescentes
das técnicas. Há um paradoxo aí também. Quando fazemos desfilar
um texto na nossa tela, não encontramos alguma coisa do que os
leitores de volumina, de rolos, praticavam antigamente, em outras
palavras, a necessidade de desenrolar um texto enrolado em torno
de um suporte de madeira, como vemos ainda em certos velhos
cafés de Viena?

 
UE: Exceto que a forma de desenrolar não é vertical, como nos

nossos computadores, mas lateral. Basta lembrar dos Evangelhos
sinóticos, apresentados em colunas justapostas e que eram lidos da
esquerda para a direita desenrolando-se o rolo. E, como os rolos
eram pesados, tinham que ser apoiados, talvez sobre mesas.

 
JCC: Ou então mandavam dois escravos desenrolar.
 
UE: Sem esquecer que a leitura, até santo Ambrósio, era feita

em voz alta. Foi ele primeiro a começar a ler sem pronunciar as
palavras. O que mergulhara santo Agostinho em abismos de
perplexidade. Por que em voz alta? Quando você recebe uma carta
escrita à mão, e cheia de garranchos, às vezes você é obrigado a se
ajudar lendo-a em voz alta. Eu pratico muito leitura em voz alta
quando recebo cartas de correspondentes franceses, os últimos no
mundo a ainda escreverem à mão.

 
JCC: Somos realmente os últimos?
 
UE: Sim. Isso é herança de certa educação, não desgosto disso.

Era, aliás, o conselho que também nos davam antigamente. Uma
carta batida a máquina podia parecer uma correspondência
comercial. Nos outros países, admite-se que, para ser lido e
compreendido, é preferível escrever cartas fáceis de ler, e que
portanto o computador é nosso melhor aliado. Os franceses, não. Os
franceses continuam a lhe enviar cartas manuscritas que agora você
é incapaz de decifrar. Independentemente do caso raríssimo da



França, em todos os outros lugares perdeu-se não apenas o hábito
de escrever cartas à mão, como também de lê-las. O tipógrafo de
antigamente era, por sua vez, capaz de decifrar todas as caligrafias
do mundo.

 
JCC: Uma coisa continua sendo escrita à mão, mas nem

sempre: é a receita do médico.
 
UE: A sociedade inventou os farmacêuticos para decifrá-las.
 
JCC: Se a correspondência manuscrita se perder, serão

profissões inteiras que vão desaparecer. Grafólogos, escrivães
públicos, colecionadores e marchands de autógrafos... O que eu
sinto falta, com o uso do computador, é do rascunho. Sobretudo
para as cenas dialogadas. Sinto falta daquelas emendas, daquelas
palavras lançadas na margem, daquela primeira desordem, daquelas
flechas partindo em todas as direções e que são uma marca de vida,
de movimento, de procura ainda confusa. E outra coisa: a visão de
conjunto. Quando escrevo uma cena para o cinema, e preciso de
seis páginas para contá-la, gosto de ter essas seis páginas escritas
na minha frente para apreciar seu ritmo, para detectar com o olhar
eventuais trechos arrastados. O computador não me permite isso.
Tenho que imprimir as páginas e dispô-las diante de mim. O que
você ainda escreve à mão?

 
UE: Minhas anotações para minha secretária. Mas não só isso.

Começo sempre um novo livro com anotações manuscritas. Faço
desenhos, diagramas que não são fáceis de realizar com o
computador.

 
JCC: Essa história dos rascunhos me lembra uma visita de

Borges, em 1976 ou 1977. Eu tinha acabado de comprar minha casa
em Paris, e ela estava em obras, numa grande desordem. Eu tinha
ido buscar Borges, em seu hotel. Chegamos, atravessamos o quintal,
ele estava apoiado no meu braço, já que praticamente não
enxergava, subimos a escada e, sem me dar conta da minha gafe,



julguei por bem me desculpar da bagunça, que ele evidentemente
não podia ver. Ele me respondeu: "Eu compreendo. É um rascunho."
Tudo, até uma casa em obras, o conduzia à literatura.

 
UE: A respeito de rascunhos, eu gostaria de evocar um

fenômeno altamente evocativo ligado às mudanças culturais
induzidas pelas novas técnicas. Nós utilizamos o computador, mas
imprimimos como loucos. Para um texto de dez páginas, imprimo
cinquenta vezes. Estou matando uma dúzia de árvores, ao passo
que talvez não matasse mais de dez antes da entrada do
computador na minha vida.

O filólogo italiano Gianfranco Contini praticava o que chamava
de "crítica dos scartafacci", isto é, o estudo das diferentes fases
pelas quais a obra passou antes de alcançar a forma definitiva.
Como poderíamos empreender esse estudo das variantes com o
computador? Pois bem, contrariando todas as expectativas, o
computador não suprime as etapas intermediárias, multiplica-as.
Quando eu estava escrevendo O nome da rosa, isto é, num período
em que não podia dispor de um tratamento de texto, delegava a
alguém a tarefa de redatilografar o manuscrito sobre o qual eu
retrabalhara. Depois disso, corrigia a nova versão e a entregava
novamente para ser redatilografada. Mas não era possível prosseguir
indefinidamente. Num dado momento, eu era obrigado a considerar
a versão que tinha nas mãos como a definitiva. Não aguentava mais.

Com o computador, ao contrário, imprimo, corrijo, integro
minhas correções, imprimo de novo e assim por diante. Isso significa
que multiplico os rascunhos. Dessa forma, podemos ter duzentas
versões de um mesmo texto. Você dá ao filólogo um trabalho extra.
E, mesmo assim, a história não termina aí. Por quê? Existirá sempre
uma "versão fantasma". Escrevo um texto A no computador.
Imprimo-o. Corrijo-o. Tenho então um texto B e vou integrar as
correções no computador: depois, imprimo novamente e julgo ter
nas mãos um texto C (é no que acreditarão os filólogos do futuro).
Porém, na realidade, trata-se de um texto D, porque, no momento
de passar as correções no computador, eu certamente terei tomado
liberdades e modificado mais um pouco. Logo, entre B e D, entre o



texto que corrigi e a versão que, no computador, terá integrado
essas correções, há uma versão fantasma que é a verdadeira versão
C. Mesma coisa com relação às sucessivas correções. Portanto, os
filólogos terão que reconstruir outras tantas versões fantasmas de
ida e volta da tela para o papel.

 
JCC: Uns 15 anos atrás, uma escola de escritores americanos

opôs-se ao computador sob o pretexto de que os diferentes estados
do texto apareciam na tela já impressos, aureolados por uma
autêntica dignidade. Assim, parecia difícil criticá-los, corrigi-los. A
tela dava-lhes a autoridade, o prestígio de um texto já quase
editado. Outra escola, ao contrário, considera que o computador
oferece, como você está dizendo, a possibilidade de correções e
aperfeiçoamentos infinitos.

 
UE: Ora, mas é claro, uma vez que o texto que vemos na tela já

é o texto de um outro. Você vai então poder exercer toda a sua
ferocidade crítica contra ele.

 
JPT: Você falou, Jean-Claude, do livro antes do livro, antes

mesmo do códice, isto é, rolos de papiros, volumina. Esta é
provavelmente a parte da história do livro que nos é menos familiar.

 
UE: Em Roma, por exemplo, existiam, ao lado das bibliotecas,

lojas onde livros eram vendidos sob a forma de rolos. Um aficionado
encomendava ao livreiro, digamos, um exemplar de Virgílio. O
livreiro pedia-lhe para voltar a passar dentro de 15 dias que o livro
seria copiado especialmente para ele. Talvez tivessem em estoque
alguns exemplares das obras mais pedidas. Temos idéias muito
imprecisas sobre a compra dos livros, e isto até mesmo depois da
invenção da tipografia. Aliás, os primeiros livros impressos não eram
comprados encadernados. E a variedade das encadernações dos
livros que colecionamos é uma das razões que explicam a felicidade
que podemos extrair da bibliofilia. Essa encadernação pode fazer
uma diferença considerável entre dois exemplares do mesmo livro,
tanto para o colecionador quanto para o antiquário. Foi entre os



séculos XVII e XVIII, acho, que surgiram as primeiras obras
vendidas já encadernadas.

 
JCC: É o que é conhecido como "as encadernações do editor".
 
UE: São estas que podemos ver nas bibliotecas dos novos-ricos,

compradas a metro nos buquinistas pelo decorador de apartamento.
Mas havia também outra forma de personalizar os livros impressos:
era deixar as capitulares não impressas nas páginas de abertura
para permitir aos iluminadores fazerem o dono achar que ele detinha
na realidade um manuscrito único. Todo esse trabalho,
evidentemente, era feito à mão. Idem se o livro incluísse gravuras:
eram todas coloridas.

 
JCC: Convém igualmente esclarecer que os livros eram muito

caros e que apenas reis, príncipes e banqueiros ricos podiam adquiri-
los. O preço desse pequeno incunábulo que peguei na minha
biblioteca era, no momento em que foi fabricado, provavelmente
mais elevado do que hoje. Consideremos o número de bezerros que
devem morrer para tornar possível esse tipo de trabalho, em que
todas as páginas são impressas sobre pele de velino, isto é, de
bezerro natimorto. Régis Debray perguntou-se o que teria
acontecido se os romanos e gregos tivessem sido vegetarianos. Não
teríamos nenhum dos livros que a Antiguidade nos legou em
pergaminho, isto é, numa pele de animal curtida e resistente.

Livros caros, portanto, mas ao lado dos quais existiam, e isso
desde o século XV, livros de caixeiros-viajantes, não encadernados,
utilizando papel ruim e vendidos por alguns tostões. Estes viajavam
nas alcofas dos caixeiros-viajantes através de toda a Europa. Da
mesma forma, alguns eruditos atravessavam a Mancha e os Alpes
para visitar um mosteiro italiano onde se achava uma obra
particularmente rara e da qual eles tinham a mais urgente
necessidade.

 
UE: Conhecemos a bela história de Gerbert d'Aurillac, o papa do

ano mil, Silvestre II. Ele foi informado de que uma cópia da Farsala



de Lucano estava nas mãos de um sujeito que estava disposto a se
desfazer dela. Prometeu em troca uma esfera armilar (um astrolábio
esférico) de couro. Recebeu um manuscrito e descobriu que
faltavam os dois últimos cantos. Ignorava que Lucano suicidara-se
antes de escrevê-los. Então, para se vingar, enviou apenas metade
da esfera. Esse Gerbert era um cientista e um erudito, mas também
um colecionador. O ano mil é geralmente apresentado como um
período neandertaliano. Não é evidentemente o caso. Temos aqui a
prova disso.

 
JCC: Da mesma forma, é inexato imaginar um continente

africano sem livros, como se os livros tivessem sido a marca
distintiva de nossa civilização. A biblioteca Tombuctu expandiu-se ao
longo de toda a sua história com livros que os estudantes, que
desde a Idade Média vinham visitar os sábios negros do Mali,
traziam consigo como moeda de troca e que deixavam lá.

 
UE: Visitei essa biblioteca. Um dos meus sonhos sempre foi ir a

Tombuctu antes de morrer. A esse propósito, tenho uma história que
aparentemente não tem nada a ver com seu assunto, mas que nos
diz alguma coisa sobre o poder dos livros. Foi no Mali que tive a
oportunidade de descobrir o país dos dogons, cuja cosmologia tinha
sido descrita por Marcel Griaule em seu célebre Deus de água. Ora,
os detratores dizem que Griaule tinha inventado muito. Mas se hoje
você for interrogar um velho dogon sobre sua religião, ele vai lhe
contar exatamente o que Griaule escreveu — isto é, o que Griaule
escreveu tornou-se a memória histórica dos dogons... quando você
chega lá (no topo de um penhasco extraordinário), você se vê
cercado por crianças lhe pedindo todo tipo de coisas.

Interpelei uma dessas crianças para lhe perguntar se era
muçulmana. "Não", ela respondeu, "sou animista." Ora, para que um
animista possa dizer que é animista, tem que ter feito quatro anos
na Ecole Pratique des Hautes Etudes porque é simplesmente
impossível um animista saber que o é, assim como era impossível o
homem de Neandertal saber que era um homem de Neandertal. Eis
uma cultura oral doravante determinada por livros.



Mas voltemos aos livros antigos. Explicamos que os livros
impressos circulavam mais nos meios cultos. Mas certamente
circulavam bem mais que os manuscritos, isto é, os códices que os
precederam, e, portanto a invenção da tipografia representa sem
sombra de dúvida uma verdadeira revolução democrática. Não
podemos conceber a Reforma protestante e a difusão da Bíblia sem
o socorro da tipografia. No século XVI, o tipógrafo veneziano Aldo
Manuce terá inclusive a grande ideia de fazer o livro de bolso, muito
mais fácil de transportar. Ao que eu saiba, nunca se inventou meio
mais eficiente de transportar a informação. Até o computador, com
todos os seus gigabytes, tem que ser conectado. Não há esse
problema com o livro. Repito. O livro é como a roda. Uma vez que
você o inventou, não pode ir mais longe.

 
JCC: A respeito da roda, este é um dos grandes enigmas que os

especialistas das civilizações pré-colombianas têm para resolver.
Como explicar que nenhuma delas tenha inventado a roda?

 
UE: Talvez porque a maioria dessas civilizações vivesse tão

empoleirada que a roda não pudesse concorrer com a lhama.
 
JCC: Mas há grandes extensões de planície no México. É um

enigma bizarro, uma vez que eles não ignoraram a roda para
confeccionar certos brinquedos.

 
UE: Sabia que Heron de Alexandria, no século I antes de Cristo,

foi o pai de uma quantidade de invenções incríveis, mas que
permaneceram na condição de brinquedos?

 
JCC: Conta-se inclusive que ele tinha inventado um templo cujas

portas se abriam automaticamente, como as de nossas garagens de
hoje. Isso para dar mais prestígio aos deuses.

 
UE: Talvez porque fosse mais fácil mandar os escravos

executarem determinados trabalhos do que empreender essas
invenções.



 
JCC: Como a Cidade do México situa-se a 400 quilômetros de

cada oceano, eles faziam um revezamento de corredores, que
traziam o peixe fresco à mesa do imperador em menos de um dia.
Cada um deles corria a toda velocidade durante 400 ou 500 metros,
depois passava sua carga. Isso confirma sua hipótese.

Volto à difusão dos livros. A essa roda do saber que é perfeita,
como você diz. Convém lembrar que o século XVI e já o XV são na
Europa épocas particularmente tumultuadas, quando aqueles que
chamaríamos de intelectuais mantêm relações epistolares
frequentes. Escrevem-se em latim. E o livro, nesses tempos difíceis,
é um objeto que circula com desenvoltura por toda parte. É um
instrumento de salvaguarda. Da mesma forma, no fim do Império
Romano, alguns intelectuais retiram-se para os conventos para
copiar tudo que podiam salvar de uma civilização que desmorona,
eles sentem isso. Isso acontece em praticamente todas as épocas
em que a cultura acha-se em perigo.

Pena que o cinema não tenha conhecido esse princípio de
salvaguarda. Conhece esse livro publicado nos Estados Unidos
terrivelmente intitulado Fotografias dos filmes perdidos. Não restam
desses filmes senão poucas imagens a partir das quais devemos
tentar reconstituir o próprio filme. É um pouco a história do nosso
encadernador iraniano.

Mas tem mais. A "novelização" de filmes, isto é, o livro ilustrado
extraído de um filme, é um procedimento já antigo. Remonta aos
tempos do cinema mudo. Ora, conservamos alguns desses livros,
extraídos de filmes, ao passo que os filmes em si desapareceram. O
livro sobreviveu ao filme que o inspirou. Já existe, portanto, uma
arqueologia do cinema. Por fim, uma pergunta que lhe faço e para a
qual não encontrei resposta: era possível entrar na Biblioteca de
Alexandria, como entramos na Biblioteca Nacional, sentar e ler um
livro?

 
UE: Também não sei e me pergunto se sabemos. Primeiro

devemos nos perguntar quantas pessoas sabiam ler. Tampouco
sabemos quantos volumes possuía a Biblioteca de Alexandria. Somos



mais bem informados sobre as bibliotecas medievais, e é sempre
menos do que pensamos.

 
JCC: Fale-me de sua coleção. Quantos incunábulos

propriamente ditos você possui?
 
JPT: Vocês já fizeram várias referências aos "incunábulos".

Compreendemos do que se trata, de livros antigos. Mas podemos
ser mais precisos?

 
UE: Um jornalista italiano, homem muito culto por sinal,

escreveu um dia a respeito de uma biblioteca na Itália que possuía
incunábulos do século XIII! Julga-se frequentemente que um
incunábulo é um manuscrito iluminado...

 
JCC: São ditos "incunábulos" todos os livros impressos entre a

invenção da tipografia e a noite de 31 de dezembro de 1500.
"Incunábulo", do latim incunabula, representa o "berço" da história
do livro impresso, em outros termos, todos os livros impressos até o
século XV. Aceita-se que a data mais provável de impressão da Bíblia
de 42 linhas de Gutenberg (que tem o inconveniente de não
mencionar nenhuma data no colofão, isto é, na nota informativa
encontrada nas últimas páginas dos livros antigos) é 1452-1455. Os
anos seguintes constituem esse "berço", período que se
convencionou encerrar no último dia do ano 1500, o ano 1500
pertencendo ainda ao século XV. Assim como o ano 2000 ainda faz
parte do século XX. Eis por que, entre parênteses, é totalmente
inapropriado comemorar o início do século XXI em 31 de dezembro
de 1999. Teríamos que comemorá-lo em 31 de dezembro de 2000,
no verdadeiro fim do século. Tínhamos abordado essas questões em
nosso encontro precedente.{1}

 
UE: Basta contar nos dedos, não é? 10 faz parte da primeira

década. Logo 100 faz parte da centena. Precisamos chegar ao 31 de
dezembro de 1500 — quinze vezes 100 — para começar uma nova
centena. Ter fixado essa data arbitrariamente é um ato de puro



esnobismo, pois nada diferencia um livro impresso em 1499 de um
livro impresso em 1502. Para vender bem um livro que
desafortunadamente só foi impresso em 1501, os antiquários
qualificam-no muito adequadamente como "pós-incu-nábulo". Nesse
sentido, até este livro aqui, o que resultará de nossas conversas,
será um pós-incunábulo.

Agora, para responder à sua pergunta, possuo apenas uns trinta
incunábulos, mas tenho certamente os "incontornáveis" (como se
gosta de dizer hoje em dia), como por exemplo a Hypnerotomachia
Poliphili, a Crônica de Nuremberg, os livros herméticos traduzidos
por Ficino, a Arbor vitae crucifixae de Ubertino da Casale, que se
tornou um dos personagens do meu O nome da rosa, e assim por
diante. Minha coleção é bastante orientada. Trata-se de uma
Bibliotheca Semiológica Curiosa Lunática Magica et Pneumática, em
outras palavras, uma coleção dedicada às ciências ocultas e às
ciências falsas. Tenho Ptolomeu, que se equivocava sobre o
movimento da Terra, mas não tenho Galileu, que tinha razão.

 
JCC: Então você tem obrigatoriamente as obras de Athanasius

Kircher, espírito enciclopedista como você aprecia e provavelmente
forjador de não poucas idéias falsas...

 
UE: Tenho todas as suas obras, exceto a primeira, a Ars

magnesia, que não encontramos em circulação, embora se trate de
um livrinho sem imagens. Provavelmente foram impressos
pouquíssimos exemplares na época em que Kircher ainda não era
conhecido. Esse livrinho é tão inexpressivo que não passou pela
cabeça de ninguém conservá-lo com carinho. Mas tenho também as
obras de Robert Fludd e de um certo número de outros espíritos
lunáticos.

 
JPT: Pode falar um pouquinho desse Kircher?
 
JCC: É um jesuíta alemão do século XVII, que passou muito

tempo em Roma. É autor de trinta livros cujos assuntos abrangem
matemática, astronomia, música, acústica, arqueologia, medicina, a



China, o Lácio, a vulcanologia, e paro por aqui. Às vezes ele é visto
como o pai da egiptologia, ainda que sua compreensão dos
hieróglifos enquanto símbolos fosse totalmente equivocada.

 
UE: Isso não impediu que Champollion realizasse seu trabalho

sem se basear, deixando de lado a estela de Ro-setta, nas
reproduções publicadas por Kircher. Em 1992, dei um curso no
Collège de France sobre a busca de uma língua perfeita, e dediquei
uma de minhas aulas a Athanasius Kircher e sua interpretação dos
hieróglifos. Nesse dia, o bedel me disse: "Cuidado, senhor professor.
Todos os egiptólogos da Sorbonne estão na sala, sentados na
primeira fila." Achei que estava perdido. Tive cuidado, não me
pronunciei sobre os hieróglifos, mas apenas sobre as posições de
Kircher. Então me dei conta de que os egiptólogos nunca haviam
dado atenção a Kircher (de quem haviam ouvido falar apenas como
um louco); eles se divertiram muito. Foi a oportunidade de conhecer
o egiptólogo Jean Yoyotte, que me transmitiu uma bibliografia
valiosa sobre a questão da perda e da redescoberta da chave dos
hieróglifos. O exemplo do desaparecimento de uma língua como a
dos antigos egípcios obviamente nos interessa, no momento em que
sentimos novos perigos rondando a herança da cultura universal.

 
JCC: Kircher foi também o primeiro a publicar uma espécie de

enciclopédia sobre a China, China monumentis illustrata.
 
UE: Foi o primeiro a perceber que os ideogramas chineses

tinham uma origem icônica.
 
JCC: Sem esquecer sua admirável Ars magna lucis et umbrae,

onde se encontra a primeira representação de um olho que observa
imagens móveis através de um estrado giratório, o que faz dele o
inventor teórico do cinema. Dizem por aí que foi o introdutor da
lanterna mágica na Europa. Terá então atravessado todos os
domínios do conhecimento de sua época. Poderíamos dizer a
respeito de Kircher que é uma espécie de Internet prematura, isto é,
que sabia tudo que se podia saber, e, nesse saber, havia 50% de



exatidão e 50% de fraude, ou de fantasia. Proporção talvez próxima
do que consultamos em nossos monitores. Acrescentando, contudo,
e é por isso também que o apreciamos, que ele imaginara uma
orquestra de gatos (bastava puxar seus rabos) e uma máquina de
limpar vulcões. Ela era descida num grande cesto no meio das
fumaças do Vesúvio, segura por um exército de pequenos jesuítas.

Mas Kircher é procurado pelos colecionadores, acima de tudo,
porque seus livros são deslumbrantes. Creio que ambos somos
afícionados por Kircher, nem que seja por seus livros tão
magnificamente encadernados. Só me falta um, mas decerto um dos
mais importantes, o CEdipus aegyptiacus. É considerado um dos
livros mais belos do mundo.

 
UE: Para mim, o mais curioso é a Arca Noe com a prancha

diversas vezes dobrada do perfil da Arca com todos os animais,
incluindo as serpentes escondidas no fundo do porão.

 
JCC: E a magnífica prancha do dilúvio. Sem esquecer o Turris

Babel. Nele, é demonstrado, a partir de cálculos avançados, que a
torre de Babel não pôde ser concluída porque, se por infelicidade
isso acontecesse, ela teria feito a Terra girar sobre seu eixo, em
virtude de sua altura e seu peso.

 
UE: Você vê a imagem da Terra girando e a torre saindo por um

lado, na horizontal, como se fosse seu membro viril. Genial! Também
tenho as obras de Gaspar Schott,um discípulo de Kircher, outro
jesuíta alemão, mas não quero ficar exibindo minhas propriedades. A
questão que podemos nos colocar é a das motivações que guiam o
colecionador para este ou aquele objeto de bibliofilia. Por que nós
dois colecionamos as obras de Kircher? Há várias considerações que
entram em jogo na escolha de um livro antigo. Pode representar o
puro amor pelo objeto livro. Existem colecionadores que, possuindo
um livro do século XIX com páginas não cortadas, não as cortarão
por nada no mundo. Trata-se de proteger o objeto pelo objeto, de
conservá-lo intacto, virgem. Existem também colecionadores que se
interessam exclusivamente pelas encadernações. Não se preocupam



com o conteúdo das obras possuídas. Há quem se interesse pelos
editores e que buscarão adquirir obras impressas por Manúcio, por
exemplo. Alguns apaixonam-se exclusivamente por um único título.
Estes irão querer possuir todas as edições da Divina comédia. Outros
se limitarão a um único domínio: a literatura francesa do século
XVIII. Haverá também os que formam sua coleção em torno de um
único tema. É o meu caso: coleciono, como já disse, tudo que se
refere à ciência falsa, charlatã, oculta, bem como às línguas
imaginárias.

 
JCC: Pode explicar essa escolha espantosa?
 
UE: Sou fascinado pelo erro, pela má-fé e pela estupidez. Sou

muito flaubertiano. Descrevi em La guerre du faux{2} minhas visitas
aos museus americanos de reproduções de obras de arte (incluindo
uma Vênus de Milo de cera, com os braços). Em Os limites da
interpretação, elaborei uma teoria da falsificação e dos falsários. E,
por fim, meu romance O pêndulo de Foucault é inspirado pelos
ocultistas que acreditam em tudo com fanatismo. Quanto a
Baudolino, o personagem central é um falsário genial e, no fim das
contas, benéfico.

 
JCC: Provavelmente porque a fraude é o único caminho possível

para a verdade.
 
UE: A fraude questiona toda tentativa de fundar uma teoria da

verdade. Se é possível compará-la à obra autêntica que a inspirou,
existe então um meio de saber se se trata ou não de uma
falsificação. É mais difícil demonstrar que uma obra autêntica é
autêntica.

 
JCC: Não sou um colecionador autêntico. A vida inteira comprei

livros simplesmente porque eles me agradavam. Numa biblioteca,
gosto acima de tudo do disparate, da vizinhança de objetos díspares,
que chegam a se opor, se confrontar.

 



UE: Meu vizinho em Milão coleciona apenas os livros que acha
bonitos, como você. Por exemplo, ele pode ter um Vitrúvio, um
incunábulo da Divina comédia e um beau livre de artista
contemporâneo. Não é em absoluto o meu caso. Falei de minha
paixão por Kircher. Para poder possuir todos os seus livros, para
conseguir, por exemplo, essa Ars magnesia que seguramente é o
menos bonito da coleção, estou disposto a pagar uma fortuna. A
respeito do meu vizinho, ocorre que ele possui, assim como eu, um
exemplar da Hypnetoromachia Poliphili, ou Sonho de Polifilo, talvez o
livro mais belo do mundo. Nós rimos porque, bem em frente ao
nosso prédio, no Castello Sfor-zesco, há uma célebre biblioteca, a
Trivulziana, que possui um terceiro exemplar da Hypnerotomachia, o
que deve representar indubitavelmente a maior concentração no
mundo de Hypnerotomachia num raio de 50 metros! Falo,
obviamente, da primeira edição incunábula, a de 1499, e não das
edições posteriores.

 
JCC: Você continua a abastecer sua coleção?
 
UE: Antigamente eu corria tudo para desencavar peças curiosas.

Agora me limito a poucos deslocamentos. Viso a qualidade. Ou
então procuro preencher as lacunas na opera omnia de um autor.
Como é o caso de Kircher.

 
JCC: A obsessão do colecionador é muitas vezes apoderar-se de

um objeto raro, e não apenas conservá-lo. Conheço uma história
espantosa a esse respeito. Existiam dois exemplares do livro
fundador da literatura brasileira, O guarani, romance editado no Rio
por volta de 1840. Um estava num museu, enquanto o outro
deambulava em algum lugar. Meu amigo José Mindlin, esse grande
colecionador brasileiro, fica sabendo que o livro pertence a uma
pessoa, em Paris, disposta a vendê-lo. Reserva uma passagem de
avião São Paulo-Paris e um quarto no Ritz para ir ao encontro do
diletante da Europa Central dono do cobiçado exemplar. Os dois
homens trancam-se durante três dias num quarto do Ritz para
negociar. Três dias de discussão tensa. Um acordo é finalmente



alcançado e o livro torna-se propriedade de Mindlin, que pega
imediatamente o avião de volta. Durante o voo, ele tem todo o
tempo para descobrir o exemplar recém-adquirido, um pouco
desiludido por constatar que o livro em si não oferece nada de muito
extraordinário, mas ele esperava por isso. Revira-o um pouco em
todos os sentidos, procura o detalhe raro, depois deixa-o de lado. Ao
chegar ao Brasil, esquece-o no avião. Ele adquirira o objeto, mas
esse objeto, ao mesmo tempo, perdera toda a importância. Acontece
que, por um pequeno milagre, o pessoal da Air France reparou no
livro e o separou. Mindlin conseguiu recuperá-lo. Dizia que aquilo
não o comovera nem um pouco. E eu confirmo: o dia em que tive
que me desfazer de parte de minha biblioteca, não senti nenhuma
aflição especial.

 
UE: Também passei por essa experiência. O verdadeiro

colecionador está mais interessado na busca do que na posse, assim
como o verdadeiro caçador está preocupado em primeiro lugar com
a caçada e só depois, eventualmente, com a preparação culinária e a
degustação dos animais que abateu. Conheço colecionadores (e
observe que coleciono de tudo, livros, selos, cartões-postais, rolhas
de champanhe) que passam a vida inteira formando uma coleção
completa e que, uma vez formada essa coleção, a vendem ou até
doam a uma biblioteca ou a um museu...

 
JCC: Como você, recebo um sem-número de catálogos de

livreiros. A maioria é de catálogos de catálogos de livros. "Books on
books", como são chamados. Há leilões que vendem catálogos de
livrarias. Alguns datam do século XVIII.

 
UE: Sou obrigado a me livrar desses catálogos, que muitas

vezes são autênticos objetos artísticos. Mas o lugar de um livro
também tem um preço, voltaremos ao assunto. Agora, todos esses
catálogos, eu os levo para a universidade ou dirijo um máster aberto
aos futuros editores. Há naturalmente um curso sobre a história do
livro. Guardo apenas alguns, quando se referem a temáticas que
cultivo ou quando são lindos de morrer. Alguns desses catálogos são



concebidos não para autênticos bibliófilos, mas para os novos-ricos
que querem investir no livro antigo. Nesse caso, lembram mais livros
de arte. Se não fossem enviados gratuitamente, custariam uma
fortuna.

 
JPT: Não posso deixar de lhes perguntar quanto custam esses

incunábulos. O fato de possuir alguns faz de vocês pessoas ricas?
 
UE: Isso depende. Há incunábulos que agora custam milhões de

euros e outros que você consegue adquirir por algumas centenas. O
prazer do colecionador também é encontrar uma obra raríssima e
pagar por ela metade ou um quarto de seu preço. Ainda que isso
seja cada vez mais raro, porque o mercado vem se encolhendo
muito, não é, todavia, absolutamente impossível realizar algumas
boas operações. Às vezes um bibliófilo pode inclusive fazer compras
aceitáveis num antiquário reputado por ser muito caro. Um livro em
latim nos Estados Unidos, mesmo muito raro, não irá interessar os
colecionadores porque eles não lêem línguas estrangeiras e latim
ainda menos; com mais forte razão, se for possível encontrar esse
texto nas grandes livrarias universitárias. O que os interessa de
maneira obsessiva será uma primeira edição de Mark Twain, por
exemplo, (seja a que preço for). Um dia encontrei no Kraus, em
Nova York, um antiquário de grande tradição (que infelizmente
fechou há alguns anos), o De harmonia mundi, de Francesco Giorgi,
um livro maravilhoso impresso em 1525. Eu tinha visto uma cópia
em Milão, mas achei muito cara. No Kraus, porque as grandes
bibliotecas universitárias já o possuíam e porque para o colecionador
americano comum um livro em latim não apresentava nenhum
interesse, comprei-o por um quinto do preço pedido em Milão.

Fiz outro bom negócio na Alemanha. Uma vez, num catálogo de
um leilão contendo milhares de livros classificados por seções,
observo por acaso a lista das obras reunidas sob a rubrica
"Teologia". De repente, descubro um título, Offenbarung göttlicher
Mayestat, de Aloysius Gutman. Gutman, Gutman... O nome me diz
alguma coisa. Faço uma rápida busca e descubro que Gutman é
considerado o inspirador de todos os manifestos rosa-cruz, mas que



seu livro nunca tinha sido publicado num catálogo sobre o assunto,
pelo menos nos últimos 30 anos. Sugeriam como lance mínimo
inicial 100 euros de hoje. Pensei comigo que talvez a obra pudesse
escapar à atenção dos colecionadores interessados, pois
normalmente deveria ter sido apresentada na seção "Occulta". O
leilão era em Munique. Escrevo ao meu editor alemão (que é de
Munique) para tentar arrematá-lo, mas não oferecendo mais que
200 euros. Ele o conseguiu por 150.

Esse livro não apenas é de uma raridade absoluta, como cada
página traz na margem anotações em gótico nas cores vermelha,
preta e verde, que constituem em si uma obra de arte. Por outro
lado, independentemente desses golpes de sorte, nesses últimos
anos os leilões atingiram patamares inalcançáveis em virtude da
presença no mercado de compradores que não sabem nada de livros
mas a quem simplesmente disseram que a compra de livros antigos
representava um bom investimento. O que é absolutamente falso. Se
você comprar um papel do Tesouro por 1.000 euros, poderá vendê-
lo pouco tempo depois seja pelo mesmo preço, seja com uma
pequena ou grande margem, com um simples telefonema para o seu
banco. Mas se comprar um livro por 1.000 euros, não irá revendê-lo
amanhã por 1.000 euros. O livreiro também tem que tirar uma
margem: ele tem custos com o catálogo, com sua loja e assim por
diante — e, aliás, se for desonesto, tentará lhe pagar menos de um
quarto de seu valor de mercado. Em todo caso, para encontrar o
cliente certo, é preciso tempo. Você só fará dinheiro depois que
morrer, delegando a venda dos seus livros à Christie's.

Há cinco ou seis anos, um antiquário de Milão me mostrou um
maravilhoso incunábulo de Ptolomeu. Lamentavelmente, me pedia o
equivalente a 100.000 euros. Era demais, pelo menos para mim. É
provável que, se o tivesse comprado por esse preço, enfrentasse
todas as dificuldades do mundo para revendê-lo pelo mesmo preço.
Ora, três semanas mais tarde, um Ptolomeu similar foi arrematado
durante um leilão público por 700.000 euros. Supostos investidores
haviam se divertido fazendo subir seu preço. Depois disso, verifiquei
que, sempre que ele aparecia num catálogo, nunca era mais barato.
A esse preço, o livro escapa aos verdadeiros colecionadores.



JCC: Ele se torna um objeto financeiro, um produto, e isso é
muito triste. Os colecionadores, os verdadeiros amantes dos livros
em geral, não são gente muito rica. Com a passagem pelo banco,
com o rótulo "investimento", aí, como em quase tudo, alguma coisa
se perde.

 
UE: Em primeiro lugar, o colecionador não comparece aos

leilões. Como esses leilões são realizados nos quatro cantos do
planeta, ele precisaria de recursos consideráveis para poder estar
presente em todas as vendas. Mas a segunda razão é que os
livreiros literalmente fa-gocitam a venda: eles entram num acordo
para não fazer os lances subirem e depois se encontram no hotel e
redistribuem o que compraram. Para arrematar um livro que se ama,
às vezes é preciso deixar passar dez anos. Mais uma vez, fiz um dos
mais belos negócios da minha vida no Kraus, envolvendo cinco
incunábulos encadernados juntos pelos quais estavam pedindo o que
era evidentemente muito caro para mim. Mas, sempre que eu
voltava na loja deles, eu brincava com o fato de que continuavam
sem vender os livros, sinal de que talvez estivessem muito caros. No
fim, o dono me disse que minha fidelidade e obstinação deviam ser
recompensadas e me cedeu os livros pela metade,
aproximadamente, do que estava pedindo antes. Um mês depois,
num outro catálogo, um único desses incunábulos estava avaliado
mais ou menos pelo dobro do que eu pagara pelos cinco. E, ao
longo dos anos que se seguiram, o preço de cada um dos cinco não
parou de subir. Dez anos de paciência. O jogo é divertido.

 
JCC: Você acredita que o gosto pelos livros antigos vai durar?

Essa é a pergunta que fazem, não sem preocupação, os bons
livreiros. Se eles não tiverem mais uma clientela de banqueiros, o
negócio está condenado. Vários livreiros que eu conheço me dizem
que há cada vez menos diletantes nas novas gerações.

 
UE: Convém lembrar que os livros antigos são necessariamente

objetos em vias de extinção. Se eu possuir uma joia muito rara, ou
um Rafael, quando eu morrer, minha família irá vendê-lo. Porém, se



eu tiver uma boa coleção de livros, deixarei genericamente indicado
no meu testamento que não quero que ela seja desmantelada
porque passei a vida inteira formando-a. Então, das duas uma, ou
ela será doada a uma instituição pública, ou será comprada, por
intermédio da Christie's, por uma grande biblioteca, geralmente
americana.

 
JCC: E não sairá mais de lá.
 
UE: Nunca mais. Portanto, independentemente dos estragos

produzidos pelos supostos investidores, exemplares de livros antigos
tornam-se cada vez mais raros, e, portanto inevitavelmente mais
caros. Quanto às novas gerações, não acho que tenham perdido o
gosto pelos livros raros. Pergunto-me, sim, se um dia ele existiu, os
livros antigos tendo sempre custado além das possibilidades
financeiras dos jovens. Mas também é preciso dizer que, se alguém
for realmente um apaixonado, pode tornar-se colecionador sem
gastar muito. Encontrei nas minhas prateleiras dois Aristóteles do
século XVI, comprados por curiosidade na minha juventude e que
(vendo o preço escrito a caneta pelo buquinista na folha de rosto)
me haviam custado algo como 2 euros de hoje. Do ponto de vista de
um antiquário, isso não é evidentemente muita coisa.

Tenho um amigo que coleciona os pequenos volumes da BUR, a
Biblioteca Universal Rizzoli, que era o equivalente da Biblioteca
Reclam na Alemanha. São livros publicados nos anos 1950, que se
tornaram muito raros em virtude de seu aspecto bem modesto, e,
como não custavam quase nada, ninguém se preocupava em
conservá-los com cuidado. Entretanto, reconstituir a série completa
(quase mil títulos) é uma iniciativa apaixonante que não exige muito
dinheiro nem frequentar um antiquário de luxo, mas sim explorar os
sebos (ou, hoje em dia, o eBay). Pode-se ser bibliófilo a um custo
baixo. Tenho outro amigo que coleciona modestas edições antigas
(mas não necessariamente originais) de poetas que ele aprecia
porque, me diz ele, a leitura dos poemas numa impressão da época
tem outro "sabor".



Será ele um bibliófilo por isso? Ou simplesmente um amante de
poesia? Você encontrará um pouco por toda parte mercados de
livros antigos onde poderá desencavar coleções das edições do
século XIX e até das primeiras edições do século XX, ao preço de um
chucrute no restaurante (a não ser que você queira a primeira
edição de Flores do mal). Eu tinha um aluno que colecionava apenas
guias turísticos de diferentes cidades, os mais estropiados, que lhe
vendiam por nada. Chegou inclusive a extrair disso uma tese de
doutorado sobre a visão de uma cidade através das décadas. Em
seguida publicou sua tese. Transformou-a em livro.

JCC: Posso contar como um dia fiz a aquisição de um Fludd
completo, em encadernação lisa de época. Provavelmente um
exemplar único. A história começa numa rica família na Inglaterra,
que possui uma biblioteca valiosa e que tem muitos filhos. Entre
eles, o que acontece muito, apenas um sabe o verdadeiro valor dos
livros. Quando o pai morre, o especialista diz como quem não quer
nada a seus irmãos e irmãs: "Vou pegar só os livros. Virem-se com o
resto." Os outros vibram. Conseguiram as terras, o dinheiro, os
móveis, o castelo. Mas o novo detentor dos livros, quando estes
passam às suas mãos, não pode vendê-los oficialmente, sob o risco
de alertar a família, que se dará conta, em vista dos resultados da
venda, que "só os livros" não era pouca coisa, ao contrário, e que
foram ludibriados. Decide então, sem comunicar à família, vendê-los
secretamente para atravessadores internacionais, em geral figuras
muito estranhas. O Fludd chegou a mim por intermédio de um
atravessador que se deslocava de mobiiete, um saco plástico
pendurado no guidom, e dentro desse saco às vezes chacoalhavam
tesouros. Levei quatro anos para pagar esse conjunto, mas ninguém,
na família inglesa, pode saber nas mãos de quem ele terminou seu
périplo, e a que preço.

 



Livros que fazem de tudo para cair
nas nossas mãos

 
JPT: Vocês parecem ter rastreado alguns livros, às vezes com

grande obstinação. Para completar a série de um autor, ou então
para enriquecer suas coleções temáticas. E, também, simplesmente
por amor ao belo objeto ou ao que tal livro em particular podia
simbolizar para vocês. Vocês têm histórias a nos contar sobre esse
minucioso trabalho de detetive?

 
JCC: Conto-lhe a esse respeito uma visita à diretora dos

Arquivos Nacionais, há uns dez anos. Convém saber que
diariamente, nos Arquivos, na França como em todos os países que
possuem algo similar, um caminhão vem buscar um monte de papéis
velhos que houveram por bem destruir. Pois, naturalmente, é preciso
abrir espaço para receber o que entra diariamente nos Arquivos.
Nesse caso também, é preciso destruir, é preciso filtrar, é a lei do
mundo.

Antes de o caminhão vir pegar sua carga, às vezes eles chamam
alguns "papeleiros", amantes de papéis velhos, atos de cartório,
certidões de casamento, que vêm e se servem gratuitamente no que
vai ser destruído. A diretora me contou que um dia chegou a seu
escritório e se preparou para entrar no perímetro do prédio, quando
um desses caminhões saiu e passou bem em frente a ela. É a ideia,
de que gosto muito, do "olho treinado". Do olho que aprendeu a ver,
do olho que só esperava aquilo. Ela então se afastou para deixar o
caminhão sair e viu, saindo de uma grande trouxa, um pedaço de
papel amarelecido. Mandou o caminhão parar imediatamente,
desamarrar o barbante, abrir o embrulho em questão e deu com um
dos raros cartazes conhecidos de L'Illustre-Théâtre de Molière da
época em que ele ainda se apresentava na província! Como o cartaz
chegara lá? E por que o mandavam para a incineração? Quantos
documentos preciosos, livros raros, foram entregues à destruição por



simples distração, inadvertência, negligência? Os negligentes fizeram
mais estragos, talvez, do que os destruidores.

 
UE: Um colecionador deve efetivamente possuir esse olho

treinado que você menciona. Meses atrás, eu estava em Granada, e,
após ter visto Alhambra e todas as coisas que devia ver, um amigo
me levou, a pedido meu, para consultar as prateleiras de uma
livraria de livros antigos. Reinava lá uma desordem pouco comum e
eu farejava sem grande sucesso numa pilha de livros em espanhol
que não apresentavam o menor interesse para mim, quando, de
repente, meu olhar foi atraído por dois livros que peço para catarem.
Eu tinha me deparado com dois livros de mnemotécnica em
espanhol. Paguei por um e o vendedor me deu o outro de brinde.
Você pode me dizer que isso é um golpe de sorte, que talvez
devessem existir outros tesouros no livreiro. Tenho certeza que não.
Há uma espécie de faro canino que nos faz ir direto em cima da
presa.

 
JCC: Tive a oportunidade de dar uma volta com meu amigo

Gérard Oberlé, livreiro bem conhecido e excelente escritor, pelos
buquinistas. Ele entra numa loja e examina demoradamente as
prateleiras, em silêncio. Num dado momento, dirige-se para O livro
que o esperava. É o único que ele toca e único que ele pega. Da
última vez, tratava-se do livro que Samuel Beckett escreveu sobre
Proust, difícil de encontrar na edição original. Conheci também, na
rua de l'Université, um excelente livreiro especializado em livros e
objetos científicos. Estudante, ele me deixava entrar em sua loja,
bem como meus companheiros, sabendo muito bem que nós não
podíamos comprar nada dele. Mas ele nos falava, nos mostrava
belas coisas. Foi um dos que formaram meu gosto. Morava à rua du
Bac, do outro lado do bulevar Saint-Germain. Volta uma noite para
casa, sobe a rua du Bac, atravessa o bulevar e, fazendo seu trajeto,
percebe, saindo de uma lata de lixo, um pedaço de latão que atrai
seu olhar. Ele para, levanta a tampa, "fuça" a lixeira e retira dela
uma das doze máquinas de calcular fabricadas pelo próprio Pascal.
Um objeto sem preço. Hoje ela se encontra no CNAM, o Acervo



Nacional de Artes e Ofícios. Quem a jogara ali? E que coincidência
esse olho treinado ter passado por ali precisamente aquela noite!

 
UE: Agora mesmo eu estava rindo da minha descoberta naquele

livreiro de Granada. Pura e simplesmente porque, para ser honesto,
não tenho nenhuma certeza de que não existisse, em sua loja, um
terceiro livro que me tivesse apaixonado tanto quanto os outros
dois. Talvez seu amigo livreiro tenha passado três vezes perto de um
objeto que lhe acenava, mas sem vê-lo, e só notou a máquina de
Pascal na quarta vez.

 
JCC: Existe em língua catalã um texto fundador que data do

século XIII. Esse manuscrito, com uma extensão de apenas duas
páginas, desapareceu há muito tempo, mas existe uma versão
impressa datada do século XV. É evidentemente o incunábulo mais
valioso do mundo para um especialista catalão. Ocorre que conheço
um livreiro de Barcelona que, depois de anos de busca, como um
detetive tenaz numa pista apagada, terminou por desencavar o
precioso incunábulo. Comprou-o e o revendeu para a biblioteca de
Barcelona por um preço que não me revelou, mas que devia ser bem
significativo.

Passaram-se alguns anos. Um dia, o mesmo livreiro comprou
um grande infólio do século XVIII, cuja encadernação, como era
frequente, estava forrada com papéis velhos. Fez então o que
fazemos num caso semelhante, rasgou a encadernação
delicadamente com um estilete para esvaziá-la. E, dentre os papéis
velhos que estavam ali, achava-se o manuscrito do século XIII,
supostamente perdido há tempos. O manuscrito mesmo, o original.
Ele achou que ia desmaiar. O verdadeiro tesouro estava diante dele.
Alguém o enfiara ali por pura ignorância.

 
UE: Quaritch, o mais importante livreiro-antiquário inglês e

talvez do mundo, organizou uma exposição e um catálogo
exclusivamente a partir de manuscritos encontrados dentro de
encadernações. Neste último havia inclusive a descrição bastante
minuciosa de ura manuscrito que sobrevivera ao incêndio da



biblioteca de O nome da rosa, manuscrito completamente inventado
por eles, naturalmente. Aquilo me chamou atenção (bastava ver as
dimensões para perceber que era do tamanho de um selo postal) e
foi assim que ficamos amigos. Mas muita gente acreditou que se
tratava de um documento autêntico.

 
JCC: Você acha possível descobrirmos mais uma tragédia de

Sófocles?
 
UE: Recentemente a Itália viu-se agitada por uma grande

polêmica a propósito do papiro de Artemidoro, adquirido por um
preço astronômico pela fundação do Banco San Paolo, de Turim.
Colidem os dois maiores especialistas italianos: aquele texto
atribuído ao geógrafo grego Artemidoro é autêntico ou é uma
fraude? Diariamente encontramos na imprensa a intervenção
bombástica de um novo especialista que vem confirmar ou refutar o
que foi publicado na véspera. Tudo isso para dizer que
continuávamos a ver ressurgir aqui ou ali vestígios mais ou menos
ricos do passado. Faz apenas cinquenta anos que encontramos os
manuscritos do mar Morto. Creio que a probabilidade de encontrar
esses documentos é maior em nossos dias em que construímos
mais, em que revolvemos mais a terra. Temos atualmente mais
probabilidades de encontrar um manuscrito de Sófocles do que no
tempo de Schliemann.

 
JPT: Como bibliófilos e amantes dos livros, qual seria seu desejo

mais profundo? O que gostariam de ver ressurgir da terra amanhã,
na curva de um canteiro de obras?

 
UE: Eu gostaria de encontrar para mim mesmo, egoisticamente,

outro exemplar da Bíblia de Gutenberg, o primeiro livro impresso.
Também teria interesse que se descobrissem as tragédias perdidas
citadas por Aristóteles em sua Poética. Afora isso, não vejo muitos
livros desaparecidos de que eu sinta falta. Talvez porque, se
desapareceram, como dissemos, foi porque talvez não merecessem
sobreviver ao fogo ou ao inquisidor que os destruiu.



 
JCC: Já eu subiria às nuvens se descobrisse um códice maia

desconhecido. Quando cheguei pela primeira vez ao México em
1964, me disseram que existiam por volta de 100 mil pirâmides
inventariadas, mas que apenas trezentas haviam sido exploradas.
Perguntei, anos mais tarde, a um arqueólogo que trabalhava em
Palenque quanto tempo ainda durariam as escavações. Ele me
respondeu: "Mais ou menos 550 anos." O mundo pré-colombiano
nos oferece provavelmente o exemplo mais truculento de uma
tentativa de destruição total de um "escrito", de todo vestígio de
uma linguagem, de uma expressão, de uma literatura, isto é, de um
pensamento, como se esses povos vencidos não merecessem
nenhuma memória. Pilhas de códices foram queimados no Yucatán,
sob as diretrizes de alguns talibãs cristãos. Apenas alguns
exemplares sobreviveram, tanto no caso dos astecas como dos
maias, e algumas vezes em circunstâncias extravagantes. Um códice
maia foi descoberto em Paris, por um "olho treinado", no século XIX,
perto de uma lareira onde se preparavam para queimá-lo.

Dito isto, as línguas antigas da América não estão mortas. Estão
inclusive renascendo. O náuatle, língua dos astecas, aspira ao título
de língua nacional, no México.

Esperando Godot acabou de ser traduzido em náuatle. Já
reservei um exemplar da edição "original".

 
JPT: Podemos imaginar encontrar amanhã um livro cuja

existência ignoramos?
 
JCC: Eis agora uma história literalmente extraordinária. Seu

personagem central é Paul Pelliot, linguista francês, jovem
explorador do início do século XX. É um linguista superdotado, um
pouco como era Champollion, um século antes, e arqueólogo.
Trabalha com uma equipe alemã na China ocidental, na região de
Dunhuang, numa das rotas da seda. Com efeito, sabemos pelos
caravaneros, há muito tempo, que nessa região existem cavernas
contendo estátuas de Buda e uma profusão de outros vestígios.



Pelliot e seus colegas descobrem em 1911 uma caverna que
permaneceu emparedada desde o século X da nossa era. Negociam
com o governo chinês e a mandam abrir. Ela revela conter 70 mil
manuscritos, todos datando de antes do século X! Alguns afirmam
tratar-se da maior descoberta do século XX. Uma caverna de livros
desconhecidos! Vamos imaginar que penetrássemos de repente
numa sala fechada da Biblioteca de Alexandria, onde tudo estivesse
conservado! Pelliot — por mais olho treinado que tivesse — deve ter
sentido uma coisa similar, uma alegria intensa. Em que cadência
pulsava seu coração? Uma fotografia mostra-o sentado entre pilhas
de textos antigos, à luz de velas. Prodigiosamente feliz, sem dúvida.

Fica três semanas na caverna em meio a esses tesouros e
começa a classificá-los. Vai descobrir duas línguas extintas, uma
delas o antigo pálavi, um persa arcaico. Descobre também o único
texto maniqueu que possuímos escrito — em chinês — pelos
próprios maniqueus e não por seus adversários, texto sobre o qual
Nahal, minha esposa, fez sua tese. Nele, Maini é denominado "o
Buda de luz". E muitos outros documentos incríveis. Textos de todas
as tradições. Pelliot conseguiu convencer o governo francês, com a
anuência dos chineses, a comprar cerca de 20 mil manuscritos. Hoje
eles formam o acervo Pelliot na Biblioteca Nacional. Sempre em vias
de tradução e estudo.

 
JPT: Então, outra pergunta: podemos imaginar descobrir uma

obra-prima desconhecida?
 
UE: Um aforista italiano escreveu que era impossível ser um

grande poeta búlgaro. A ideia em si parece um pouco racista.
Provavelmente ele queria dizer uma dessas duas coisas, ou ambas
ao mesmo tempo (em vez da Bulgária, ele poderia ter escolhido
qualquer outro país pequeno): em primeiro lugar, ainda que esse
grande poeta tenha existido, sua língua não é suficientemente
conhecida e logo nunca teríamos oportunidade de atravessar seu
caminho. Portanto, se "grande" quer dizer famoso, é possível ser um
bom poeta e não ser famoso. Estive uma vez na Geórgia, e me
disseram que seu poema nacional, O homem da pele de tigre, de



Rustaveli, era uma imensa obra-prima. Acredito, mas ela não teve a
repercussão de Shakespeare!

Em segundo lugar, um país deve ter atravessado os grandes
acontecimentos da história para produzir uma consciência capaz de
pensar de forma universal.

 
JCC: Quantos Hemingway nasceram no Paraguai? Talvez

tivessem, ao nascer, capacidade para produzir uma obra de grande
originalidade, de uma força genuína, mas não o fizeram. Não
puderam fazê-lo. Porque não sabiam escrever. Ou então porque não
existia editor para se interessar por sua obra. Talvez até mesmo
ignorassem que podiam escrever, que podiam ser "um escritor".

 
UE: Na Poética, Aristóteles cita umas vinte tragédias que não

conhecemos mais. O âmago do problema é: por que apenas as
obras de Sófocles e Eurípides subsistiram? Eram as melhores, as
mais dignas de passar à posteridade? Ou será que seus autores
conspiraram de modo a obter a aprovação de seus contemporâneos
e a descartar seus concorrentes, precisamente os citados por
Aristóteles, porque eram aqueles cujos nomes deveriam ser
repercutidos pela história?

 
JCC: Sem esquecer que, dentre as obras de Sófocles, algumas

se perderam. As obras perdidas eram de melhor qualidade que as
obras conservadas? Talvez as que preservamos tenham sido as que
o público ateniense preferia, sem por isso serem as mais
interessantes, pelo menos para nós. Talvez hoje preferíssemos
outras. Quem decidiu conservar, não conservar, traduzir em árabe
essa obra em vez daquela? Quantos grandes "autores" acerca dos
quais nada soubemos? E, não obstante, sem livro, sua glória é às
vezes imensa. Encontramos aqui a ideia do fantasma. Quem sabe? O
maior escritor talvez seja aquele do qual nada lemos. Nos píncaros
da glória, claro que só pode haver o anonimato. Penso nesse blá-
blá-blá sobre as obras de Shakespeare ou Molière para saber —
interrogação idiota — quem as escreveu. Qual a importância disso?
O verdadeiro Shakespeare se dilui na glória de Shakespeare,



Shakespeare sem sua obra não seria ninguém. A obra de
Shakespeare sem Shakespeare permaneceria a obra de
Shakespeare.

 
UE: Talvez haja uma resposta para a nossa interrogação. Em

cada livro incrustam-se, ao longo do tempo, todas as interpretações
que lhes demos. Não lemos Shakespeare como ele escreveu. Nosso
Shakespeare então é muito mais rico que o lido em sua época. Para
que uma obra-prima seja uma obra-prima, basta ser conhecida, isto
é, absorver todas as interpretações que suscitou, as quais vão
contribuir para fazer dela o que ela é. A obra-prima desconhecida
não teve suficientes leitores ou interpretações. Enfim, poderíamos
dizer que foi o Talmude que produziu a Bíblia.

 
JCC: Cada leitura modifica o livro, certamente, assim como os

acontecimentos que atravessamos. Um grande livro permanece
sempre vivo, cresce e envelhece conosco, sem jamais morrer. O
tempo o fertiliza e modifica, ao passo que as obras sem interesse
deslizam à margem da História e desaparecem. Vi-me, anos atrás,
relendo a Andrômaca de Racine. De repente dou com uma réplica
em que Andrômaca conta à sua criada o massacre de Tróia: "Pensa,
pensa, Cefisa, nessa noite cruel/ Que foi para todo um povo uma
noite eterna." Você lê essas linhas de maneira diferente depois de
Auschwitz. O jovem Racine já nos descrevia um genocídio.

 
UE: É a história do Pierre Ménard, de Borges. Ele imagina que

um autor tentou reescrever o Quixote assimilando a história e a
cultura da Espanha do século XVII. Escreve então um Quixote que é,
palavra por palavra, idêntico ao de Cervantes, mas cujo sentido
muda porque a mesma frase, dita hoje, não tem a mesma
significação daquele tempo. E nós a lemos de uma maneira
diferente, também, por causa das leituras infinitas que ela provocou
e que se tornaram como que parte integrante do texto original. A
obra-prima desconhecida, por sua vez, não teve essa sorte.

 



JCC: Uma obra-prima não nasce obra-prima, torna-se uma.
Convém acrescentar que as grandes obras influenciam-se
reciprocamente através de nós. Podemos provavelmente explicar o
quanto Cervantes teve de influência sobre Kafka. Mas também
podemos dizer — Gérard Ge-nette demonstrou isso claramente —
que Kafka influenciou Cervantes. Se leio Kafka antes de ler
Cervantes, através de mim e à minha revelia, Kafka modificará
minha leitura do Quixote. Da mesma forma que nossos percursos de
vida, nossas experiências pessoais, a época em que vivemos, as
informações que recebemos, até nossas mazelas domésticas ou os
problemas de nossos filhos, tudo influencia nossa leitura das obras
antigas.

De tempos em tempos abro um ou outro livro aleatoriamente.
Por exemplo, mês passado abri o Quixote em sua última parte, a que
lemos menos. Sancho, de volta de sua "ilha", encontra um de seus
amigos, chamado Ri-cote, um converso, isto é, um mouro
convertido, que um decreto real (o fato é histórico) acaba de decidir
mandar de volta para a Berbéria, na África, país que ele não
conhece, cuja língua não fala e cuja religião não pratica, tendo
nascido na Espanha como seus pais e se dizendo bom cristão. Essa
página é espantosa. Ela nos fala diretamente de nós, simplesmente,
sem intermediários: "Em lugar nenhum encontramos a acolhida
almejada por nosso infortúnio", diz o personagem. Autoridade,
familiaridade e atualidade de um grande livro: nós o abrimos, ele
nos fala de nós. Porque vivemos desde essa época, porque nossa
memória somou-se a ele, misturou-se ao livro.

 
UE: É o caso da Gioconda. Leonardo fez coisas que considero

mais belas, por exemplo, a Virgem dos rochedos ou a Dama de
arminho. Mas a Gioconda recebeu mais interpretações, as quais,
como camadas sedimentares, depositaram-se com o tempo sobre a
tela, transformando-a. Eliot já dissera tudo isso em seu ensaio sobre
Hamlet. Hamlet não é uma obra-prima, é uma tragédia
desorganizada que não consegue harmonizar fontes diversas. Por
essa razão, tornou-se enigmática e todo mundo continua a se
interrogar a seu respeito. Hamlet não é uma obra-prima por suas



qualidades literárias; é porque ela resiste a nossas interpretações
que se tornou uma obra-prima. Às vezes basta pronunciar palavras
insensatas para passar à posteridade.

 
JCC: E as redescobertas. Uma obra atravessa o tempo e parece

esperar sua hora de luz. A televisão me perguntou se eu gostaria de
adaptar O pai Goriot. Eu não lia esse romance há pelo menos trinta
anos. Sentei-me, uma tarde, para dar uma olhada. Não consegui
largá-lo antes do fim, por volta das três ou quatro horas da manhã.
Eu sentia tal pulsão naquelas páginas, tal energia de escrita, que me
era impossível desgrudar os olhos um instante. Como é possível que
Balzac, que tem 32 anos quando escreve esse livro, que não se
casou, que não tem filhos, tenha esquadrinhado as relações de um
velho pai com suas filhas de uma maneira tão cruel, precisa e justa?
Ele conta, por exemplo, a Rastignac, que mora na mesma pensão,
que vai ver suas filhas passarem a noite nos Champs-Elysées. Ele
pagou caleças, lacaios e tudo que pode contribuir para a felicidade
delas. Como tem medo de constrangê-las com sua presença, não se
mostra, não lhes faz nenhum sinal. Contenta-se em escutar os
comentários admirativos daqueles que as veem passar e diz a
Rastignac: "Eu queria ser o totó que está no colo delas." Que
achado! Há então redescobertas coletivas, de tempos em tempos,
mas também redescobertas pessoais, preciosas, que cada um de nós
pode fazer, uma noite, pegando um livro esquecido.

 
UE: Lembro de na minha juventude ter descoberto Georges de

La Tour e de ter me apaixonado por ele, perguntando-me por que
não era considerado um gênio à altura de Caravaggio. Décadas mais
tarde, La Tour foi redescoberto e incensado. Tornou-se então muito
popular. Às vezes basta fazer uma exposição (ou a nova edição de
um livro) para provocar esse entusiasmo súbito.

 
JCC: Poderíamos abordar, a propósito, o tema da resistência de

determinados livros à destruição. Já falamos da maneira como os
espanhóis se comportaram face às civilizações ameríndias. Dessas
línguas, dessas literaturas, conservamos um total de apenas três



códices maias e quatro códices astecas. Dois deles foram
encontrados por milagre. Um, um códice maia, em Paris; o outro,
asteca, em Florença, chamado por essa razão codex florentino. Será
que haveria livros arredios, tinhosos, que gostariam absolutamente
de sobreviver e naufragar um dia diante de nós?

 
JPT: Talvez o desvio de manuscritos e livros preciosos constitua

uma tentação para aqueles que têm uma ideia precisa de seu valor.
Recentemente, um curador da Biblioteca Nacional, em Paris, foi
acusado de ter desviado um manuscrito pertencente ao acervo
hebraico sob sua responsabilidade.

 
UE: Também há livros que sobreviveram graças a ladrões. Sua

pergunta me faz pensar na história de Girolamo Libri, um conde
florentino do século XIX, grande matemático que se tornou cidadão
francês. Foi como grande erudito, muito respeitado, que foi
nomeado comissário extraordinário para o resgate de manuscritos
pertencentes ao patrimônio nacional. Percorreu a França de ponta a
ponta, indo de um mosteiro a uma biblioteca municipal,
empenhando-se efetivamente em arrancar à sua triste sorte
documentos de imenso valor e uma quantidade de livros valiosos.
Sua iniciativa era enaltecida pela região que o recebia, até o dia em
que se descobriu que desviara, para uso próprio, milhares desses
documentos e livros inestimáveis. Foi ameaçado com um processo.
Toda a cultura francesa da época, de Guizot a Merimée, assina então
um manifesto em defesa do pobre Girolamo Libri, clamando com
paixão por sua integridade. E os intelectuais italianos revoltam-se
também. É uma defesa sem falhas que se promove em favor desse
infeliz injustamente acusado. Continuam a defendê-lo inclusive
quando descobrem em sua casa os milhares de documentos que o
acusavam de ter roubado. Ele era provavelmente um pouco como
aqueles europeus no Egito ao se depararem com objetos que
julgavam muito natural trazerem consigo. A menos que tivesse
guardado aqueles documentos em casa com a finalidade de
classificá-los. Para livrar-se do processo, Girolamo Libri exila-se na
Inglaterra, onde termina sua vida, maculada por um formidável



escândalo. Mas nenhuma revelação, desde então, permitiu-nos saber
se era ou não culpado.

 
JPT: Livros cuja existência conhecemos, mas que ninguém

nunca viu ou leu. Obras-primas desconhecidas e destinadas a assim
permanecer. Manuscritos inestimáveis desviados ou esperando no
fundo de uma caverna há quase mil anos. Mas o que dizer agora das
obras que perdem subitamente a paternidade de um autor para
serem atribuídas a outro? Shakespeare escreveu Shakespeare?
Homero é Homero?

 
JCC: Uma recordação que envolve Shakespeare. Eu estava em

Pequim, logo após a Revolução Cultural. Tomava meu café da manhã
no hotel consultando o China Today em inglês. Naquela manhã, das
sete colunas da primeira página, cinco eram dedicadas a um
acontecimento espetacular: peritos acabavam de descobrir na
Inglaterra que determinadas obras de Shakespeare não eram dele.
Apresso-me a ler a reportagem para descobrir que, na realidade, a
controvérsia referia-se a apenas alguns versos, por sinal
desinteressantes, e espalhados por algumas de suas peças.

À noite, janto com dois sinólogos e exprimo-lhes minha
surpresa. Como uma não notícia a respeito de Shakespeare podia
ocupar quase a totalidade da primeira página do China Today. Um
dos sinólogos então me disse: "Não se esqueça que aqui você está
no país dos mandarins, isto é, um país onde a escrita está há muito
tempo ligada ao poder, sendo primordial. Quando acontece alguma
coisa ao maior escritor do Ocidente, e talvez do mundo, isso merece
cinco colunas na primeira página."

 
UE: Os trabalhos dedicados a confirmar ou refutar a

autenticidade das obras de Shakespeare são infinitos. Tenho uma
boa coleção deles, pelo menos os mais célebres. O debate leva o
nome de "The Shakespare-Bacon controversy". Uma vez escrevi de
brincadeira que, se todas as obras de Shakespeare tivessem sido
escritas por Bacon, este último nunca teria tido tempo de escrever
as suas, que por conseguinte teriam sido escritas por Shakespeare.



 
JCC: Temos os mesmos problemas na França com Corneille e

Molière, já tocamos no assunto. Quem é o autor das obras de
Molière? Quem, senão Molière? Na época dos meus estudos
clássicos, um professor nos impôs durante quatro meses a "questão
homérica". Sua conclusão foi a seguinte: "Agora sabemos que
provavelmente os poemas homéricos não foram escritos por
Homero, mas por seu neto, que também se chamava Homero." As
coisas evoluíram, uma vez que hoje os especialistas concordam em
dizer que a Ilíada e a Odisseia certamente não são do mesmo autor.
A pista do neto de Homero parece então completamente
abandonada.

Em todo caso, a questão de uma copaternidade Corneille-
Molière permite imaginar todo tipo de roteiros. Molière dirigia um
teatro com empregados, um contrar-regra, atores, pessoas que
estavam com ele o tempo todo. Havia registros, onde suas
atividades eram consignadas, assim como as receitas. Logo, isso
autoriza supor que o essencial dissimulava-se, que Corneille levara-
lhe os textos à noite, envolto num grande manto negro. Incrível que
ninguém na época tenha percebido isso. Mas a credulidade
prevalece sobre o verossímil. É outro caso da absurda teoria
conspiratória. Para alguns, é impossível aceitar o mundo como ele é.
Como não podem refazê-lo, são obrigados a reescrevê-lo.

 
UE: É absolutamente necessário que, associado ao ato de

criação, haja um mistério. O público exige isso. Senão, como Dan
Brown ganharia a vida? Desde Charcot, conhecemos muito bem os
sintomas de um histérico, mas ainda idolatramos Padre Pio. Corneille
ser Corneille, isso é banal. Mas Corneille ser não apenas Corneille,
mas também Molière, aí o interesse redobra.

 
JCC: Quanto a Shakespeare, devemos lembrar que poucas

peças suas foram publicadas com ele ainda em vida. Muito tempo
após sua morte, um grupo de eruditos ingleses se reuniu para
compor a primeira edição completa de suas obras, em 1623, a que é
considerada a edição original e que se chama o Folio. Tesouro dos



tesouros, evidentemente. Ainda existem exemplares dessa edição
em algum lugar?

 
UE: Vi três na Folger Library de Washington. Existem, sim, mas

não mais no mercado dos antiquários. Conto uma história sobre um
livreiro e o Folio de 1623 em A misteriosa chama da rainha Loana. É
a do sonho de todo colecionador. Ser dono de uma Bíblia de
Gutenberg ou do Folio de 1623. Mas não existem mais Bíblias de
Gutenberg no mercado, já dissemos, estão todas agora nas grandes
bibliotecas. Vi duas delas na Pierpont Morgan Library de Nova York,
uma delas incompleta. Toquei em uma, em velino, e rubricada em
cores (isto é, com todas as capitulares coloridas à mão), na
Biblioteca Vaticana. Se o Vaticano não é a Itália, então não existe
Bíblia de Gutenberg na Itália. A última cópia conhecida no mundo foi
vendida, há uns vinte anos, para um banco japonês por, se bem me
lembro, 3 ou 4 milhões de dólares da época. Se um dia surgir uma
no mercado da bibliofilia, ninguém pode dizer a que preço será
oferecida nos dias de hoje. Todo colecionador sonha encontrar em
algum lugar uma velha senhora que tivesse em sua casa, num velho
armário, uma Bíblia de Gutenberg. A senhora tem 95 anos, está
doente. O colecionador lhe oferece 200 mil euros por aquele livro
velho. Mas uma questão logo se coloca: depois de levar essa Bíblia
para casa, o que você faz com ela? Ou não conta a ninguém, e é
como ver um filme cômico sozinho. Você não ri. Ou então você
começa a contar e mobiliza imediatamente todos os ladrões do
mundo. Em desespero de causa, você a doa à prefeitura de sua
cidade. Ela será exposta em lugar seguro e você terá a possibilidade
de vê-la com seus amigos quantas vezes quiser. Mas não poderá se
levantar no meio da noite para tocá-la, acariciá-la. Então qual a
diferença entre ter e não ter uma Bíblia de Gutenberg?

 
JCC: É verdade. Qual a diferença? Outro sonho me ocorre às

vezes, ou melhor, um devaneio. Sou um ladrão, introduzo-me numa
casa onde adormece uma coleção magnífica de livros antigos e levo
uma bolsa onde só posso colocar dez livros. Mais dois ou três nas
algibeiras, digamos. Logo, preciso escolher. Abro as estantes. Tenho



apenas dez ou 12 minutos para fazer minha escolha, pois um
sistema de alarme pode alertar a polícia... É uma situação que
aprecio muito. Violar o espaço fechado, protegido, de um
colecionador que imagino rico, paradoxalmente ignorante e
obrigatoriamente antipático. Tão antipático que às vezes ele
desmembra o exemplar de uma obra muito rara para vender
caderno por caderno. Tenho um amigo que tem uma página de uma
Bíblia de Gutenberg desse jeito.

 
UE: Se eu desmembrasse e pulverizasse alguns dos meus livros

com pranchas, ganharia cem vezes o que paguei por eles.
 
JCC: Essas pessoas que dividem os livros dessa maneira para

vender suas gravuras são denominadas dilapidadores. São inimigos
declarados da bibliofilia.

 
UE: Conheci um livreiro em Nova York que só vendia livros

antigos dessa maneira. "Faço vandalismo democrático", ele me dizia.
"Compro cópias incompletas e as dilapido. Você nunca poderia ter
uma Crônica de Nuremberg, certo? Pois bem, vendo-lhe uma por 10
dólares." Mas seria verdade que ele dilapidava apenas as cópias
incompletas? Nunca saberemos, e, aliás, ele morreu. Uma espécie
de acordo havia sido firmado entre colecionadores e livreiros, com os
colecionadores comprometendo-se a não comprar páginas avulsas e
os livreiros desistindo de vendê-las. Mas há pranchas que estão
separadas de seu livro (agora desaparecido) há cem ou duzentos
anos. Como resistir à tentação de uma bela imagem emoldurada?
Tenho um mapa em cores de Coronelli, esplêndido. De onde vem?
Não sei.
 



Nosso conhecimento do passado
deve-se a cretinos, imbecis ou

adversários
 
JPT: Através dos livros antigos que colecionam, vocês de certa

forma dialogam com o passado? Os livros antigos são para vocês um
testemunho do passado?

 
UE: Eu disse que colecionava apenas livros relacionados a coisas

equivocadas e falsas. Isso prova que esses livros não são
testemunhas indiscutíveis. Entretanto, embora mintam, eles nos
ensinam alguma coisa sobre o passado.

 
JCC: Tentemos imaginar um erudito no século XV. Esse homem

possui cem ou duzentos livros que hoje, no caso de alguns, podem
estar em nossas mãos. Há também em sua casa, nas paredes, cinco
ou seis gravuras representando Jerusalém, Roma, gravuras bem
imperfeitas. Ele tem uma noção distante e vaga do mundo. Se quer
realmente conhecer a Terra, tem de viajar. Os livros são belos, mas
insuficientes e, como você diz, frequentemente falsos.

 
UE: Mesmo na Crônica de Nuremberg, história ilustrada do

mundo desde a Criação até os anos 1490, a mesma gravura é às
vezes utilizada várias vezes para representar cidades diferentes. O
que significa que a preocupação do tipógrafo é mais ilustrar do que
informar.

 
JCC: Eu e minha mulher formamos uma coleção que

poderíamos chamar de "A viagem à Pérsia". Os primeiros livros
remontam ao século XVII. Um dos primeiros, e mais conhecidos, é o
de Jean Chardin, datado de 1686. Outro exemplar do mesmo livro,
publicado quarenta anos mais tarde, é um in-octavo, isto é, um



pequeno formato em vários tomos. No tomo IX está alceada uma
prancha desdobrável sobre as ruínas de Persépolis que deve medir,
quando desdobrada, uns bons três metros de comprimento:
pranchas gravadas são coladas umas em seguida às outras, e é
preciso repetir a proeza para cada exemplar! É um trabalho
inimaginável!

Esse mesmo texto foi reimpresso novamente no século XVII
exatamente com as mesmas gravuras. E mais uma vez, cem anos
mais tarde, como se aquela Pérsia não houvesse sofrido, em dois
séculos, nenhum tipo de transformação. Agora estamos na época
romântica. Nada, na França, lembra o século de Luís XIV. Mas a
Pérsia, nos livros, permaneceu intacta, imutável. Como se estivesse
congelada numa determinada série de imagens, como se fosse
incapaz de mudar, decisão de editor que é de fato um juízo de
civilização, de história. Continua-se, dessa forma, a publicar na
França, até o século XIX, como livros científicos, obras escritas e
impressas cem anos antes.

 
UE: Os livros às vezes se equivocam. Mas às vezes são nossos

erros ou delírios interpretativos que estão em jogo. Escrevi nos anos
1960 uma paródia (publicada em Pastiches et Postiches). Eu
imaginava uma civilização do futuro encontrando sepultada num
lago uma caixa de titânio contendo documentos colocados em local
seguro por Bertrand Russell na época em que ele organizava as
marchas antiatômicas e quando éramos literalmente obcecados,
mais do que hoje, pela ameaça de uma destruição nuclear (não é
que a ameaça tenha diminuído, muito pelo contrário, mas nos
habituamos a ela). A paródia residia no fato de que os documentos
salvos eram na realidade letras de canções vulgares. Os filólogos do
futuro tentavam então reconstituir o que havia sido aquela
civilização extinta, a nossa, a partir dessas canções, interpretadas
como o auge da poesia de nossa época.

Mais tarde, eu soube que meu texto havia sido discutido num
seminário de filologia grega no qual os pesquisadores se
perguntavam se os fragmentos dos poetas gregos sobre os quais
eles trabalhavam não eram da mesma natureza.



Com efeito, é aconselhável jamais reconstruir o passado
apoiando-se sobre uma única fonte. Aliás, a distância temporal torna
alguns textos impermeáveis a qualquer interpretação. Tenho uma
boa história a esse respeito. Há uns vinte anos, a Nasa, ou outra
organização governamental americana, perguntava-se onde enterrar
exatamente os dejetos nucleares, que conservam, como sabemos,
um poder radioativo durante 10 mil anos — em todo caso, trata-se
de um número astronômico. O problema era que, se o território
pudesse ser encontrado em algum lugar, eles não sabiam com que
tipo de sinal seria preciso cercá-lo para vedar seu acesso.

Em dois ou três mil anos, não perdemos as chaves de leitura de
diversas línguas? Se daqui a cinco mil anos os seres humanos
desaparecessem e então desembarcassem visitantes vindos do
espaço sideral, de que maneira entenderiam que não devem
aventurar-se no território em questão? Esses especialistas
encarregaram um linguista e um antropólogo, Tom Sebeok, de
estudar uma forma de comunicação para amenizar as dificuldades.
Após ter examinado todas as soluções possíveis, a conclusão de
Sebeok foi que não existia nenhuma linguagem, sequer pictográfica,
suscetível de ser compreendida fora do contexto que a vira nascer.
Não sabemos interpretar corretamente as figuras pré-históricas
encontradas nas cavernas. Nem a linguagem ideográfica pode ser
efetivamente compreendida. A única possibilidade, segundo ele,
teria sido formar confrarias religiosas que fizessem circular em seu
seio um tabu, "Não tocar nisto", ou "Não comer isto". Um tabu pode
atravessar gerações. Eu tinha tido outra idéia, mas não havia sido
pago pela Nasa e a guardei para mim. Tratava-se de enterrar os
dejetos radioativos de maneira que a primeira camada fosse
bastante diluída e, portanto muito pouco radioativa, a segunda um
pouco mais, e assim por diante. Se por descuido nosso visitante
enfiasse a mão naqueles dejetos, ou o que lhe servisse de mão,
perderia apenas uma falange. Se teimasse, perderia provavelmente
um dedo. Mas podemos ter certeza de que não teria perseverado.

 
JCC: Descobrimos as primeiras bibliotecas assírias quando não

conhecíamos nada da escrita cuneiforme. Sempre essa questão da



perda. O que salvar? O que transmitir e como transmitir? Como ter
certeza de que a linguagem que utilizo hoje será compreendida
amanhã e depois de amanhã? Não há civilização concebível se ela
não coloca essa questão. Você evoca essa situação em que todos os
códigos linguísticos desapareceram e em que as línguas
permanecem mudas e obscuras. Também podemos imaginar o
contrário. Se hoje faço, num muro, um grafite que não faz nenhum
sentido, amanhã alguém pode muito bem afirmar tê-lo decifrado.
Passei um ano me divertindo inventando escritas. Tenho certeza de
que outros poderiam, amanhã, descobrir um sentido para elas.

 
UE: Naturalmente, porque não há nada como o maluco para

produzir interpretação.
 
JCC: Ou a interpretação para produzir o maluco. Esta é a

contribuição dos surrealistas, que trabalhavam para aproximar
palavras sem nenhum parentesco, ou relação, para fazer irromper
um sentido oculto.

 
UE: Encontramos a mesma coisa em filosofia. A filosofia de

Bertrand Russell não engendrou tantas interpretações quanto a de
Heidegger. Por quê? Porque Russell é particularmente claro e
inteligível, ao passo que Heidegger é obscuro. Não estou dizendo
que um tinha razão e o outro estava errado. Da minha parte,
desconfio de ambos. Mas quando Russell diz uma besteira, ele a diz
de maneira clara, enquanto Heidegger, mesmo quando diz um clichê,
temos dificuldade para percebê-lo. Portanto, passando à história,
para durar é preciso ser obscuro. Heráclito já sabia disso...

Um pequeno parêntese: sabe por que os pré-socráticos só
escreviam fragmentos?

 
JCC: Não.
 
UE: Porque viviam em meio a ruínas. Piadas à parte, em geral

só conservamos o vestígio desses fragmentos através dos
comentários que eles suscitaram, às vezes vários séculos mais tarde.



A maior parte do que sabemos sobre a filosofia dos estoicos, que foi
provavelmente uma realização intelectual cuja importância ainda mal
avaliamos, o devemos a Sexto Empírico, que escreveu para refutar
suas ideias. Da mesma forma, conhecemos vários fragmentos pré-
socráticos através dos escritos de Aécio, que era um rematado
imbecil. Basta ler seus depoimentos para percebermos isso. Logo,
podemos desconfiar que o que ele nos contou era absolutamente fiel
ao espírito dos filósofos pré-socráticos. Ainda precisaríamos citar o
caso dos gauleses sob a pena de César, o dos germanos sob a de
Tácito. Sabemos alguma coisa desses povos através dos
depoimentos de seus inimigos.

 
JCC: Poderíamos dizer a mesma coisa sobre os padres da Igreja

falando dos heréticos.
 
UE: É um pouco como se só conhecêssemos a filosofia do

século XX através das encíclicas de Ratzinger.
 
JCC: O personagem de Simão Mago me fascinou. Dediquei-lhe

um livro, tempos atrás. Contemporâneo de Cristo, é conhecido
apenas pelos Atos dos Apóstolos, isto é, por aqueles que o
declararam herético e o acusaram de "simonía", ou seja, a intenção
que teria tido de comprar de são Pedro os poderes mágicos de
Jesus. Mas isso é tudo que sabemos dele, ou quase tudo. Mas quem
era ele na realidade? Discípulos o seguiam, diziam-no milagreiro. Ele
não podia ser o ridículo charlatão que seus inimigos nos apresentam.

 
UE: Sabemos acerca dos bogomiles, dos paulicianos, por seus

adversários, que eles comiam criancinhas. Mas já diziam a mesma
coisa dos judeus. Todos os inimigos, sejam de quem for, sempre
comeram criancinhas.

 
JCC: Uma grande parte do nosso conhecimento do passado,

que, no mais das vezes, nos chegou por intermédio dos livros,
deveu-se então a cretinos, imbecis ou adversários fanatizados. É um
pouco como se, tendo desaparecido todos os vestígios do passado,



só tivéssemos para reconstituí-lo as obras desses loucos literários,
esses gênios improváveis sobre cuja sorte André Blavier debruçou-se
longamente.

 
UE: Um personagem do meu Pêndulo de Foucault pergunta-se

se não podemos nos colocar o mesmo tipo de questão a respeito
dos evangelistas. Talvez Jesus tenha dito coisas bem diferentes do
que eles nos relataram.

 
JCC: Que tenha dito algo diferente é inclusive provável.

Frequentemente esquecemos que os mais antigos textos cristãos
que possuímos são as Epístolas de são Paulo. Os Evangelhos são
mais tardios. Ora, a personalidade de Paulo, o verdadeiro inventor
do cristianismo, é complexa. Teve, conjectura-se, algumas calorosas
discussões com Tiago, irmão de Jesus, a respeito da circuncisão, que
é então uma questão fundamental. Porque Jesus, em vida, e Tiago,
após a morte de seu irmão, continuavam a ir ao Templo.
Permaneciam judeus. Foi Paulo que separou o cristianismo do
judaísmo e se dirigiu aos "gentios", isto é, aos não judeus. É ele o
pai fundador.

 
UE: Naturalmente, como era de uma inteligência superior,

compreendeu que era preciso vender o cristianismo aos romanos,
caso pretendessem dar ampla repercussão à palavra de Jesus. É por
esse motivo que, na tradição que vem de Paulo, e portanto nos
Evangelhos, Pilatos é covarde, decerto, mas não é efetivamente
culpado. Logo, os verdadeiros responsáveis pela morte de Jesus
eram os judeus.

 
JCC: E Paulo provavelmente compreendeu que não conseguiría

vender Jesus aos judeus como um novo deus, como o único deus,
porque o judaísmo ainda é uma religião nova na época, forte,
conquistadora mesmo, catequista, ao passo que a religião greco-
romana está em plena decadência. Não é o caso da civilização
romana em si, a qual transforma metodicamente o mundo antigo,
uniformiza-o e impõe aos povos aquela pax romana que irá durar



séculos. A América conquistadora de Bush nunca foi capaz de propor
ao mundo, a partir de uma civilização bem definida, e válida para
todos, esse tipo de paz.

 
UE: Se pensamos em loucos indiscutíveis, devemos mencionar

os tele-evangélicos americanos. Uma rápida olhada domingo de
manhã nas redes americanas basta para dar uma idéia da extensão
e da gravidade do problema. O que Sacha Baron Cohen descreve em
Borat não é evidentemente fruto de sua imaginação. Lembro-me que
nos anos 1960, para poder ensinar na Oral Roberts University, em
Oklahoma (Oral Roberts era um desses tele-evangélicos dominicais),
era preciso responder a perguntas como: "Do you speak in
tongues”?  ("Você tem o dom de línguas?"), o que subentende sua
habilidade em falar numa língua que ninguém conhece mas que
todos compreendem, fenômeno descrito nos Atos dos Apóstolos. Um
colega foi admitido porque respondeu "Not yet” ("Ainda não").

 
JCC: Com efeito, assisti a diversos ofícios nos Estados Unidos

com imposição das mãos, cura artificial. É medonho. Havia
momentos em que eu me julgava num hospício. Ao mesmo tempo,
não acho que devamos nos preocupar muito com esses fenômenos.
Sempre achei que o fundamentalismo, o radicalismo e fanatismo
religioso seriam graves, e até gravíssimos, se Deus existisse, se
Deus, de uma hora para outra, tomasse o partido de seus devotos
exaltados. Mas, até o presente, não se pode dizer que ele tenha se
engajado nas fileiras de uns ou de outros. Parece-me tratar-se de
movimentos ascendentes e depois descendentes, na medida em que
são privados, necessariamente, de todo apoio sobrenatural e
marcados pela nulidade desde o início. O perigo talvez seja que os
neo-criacionistas americanos terminem por obter que se ensinem as
"verdades" contidas na Bíblia como verdades científicas, e isto nas
escolas, o que seria um retrocesso. Eles não são os únicos a querer
impor seus pontos de vista dessa forma. Visitei, há pelo menos 15
anos, na rua des Rosiers, em Paris, uma escola rabínica onde
"professores" ensinavam que o mundo havia sido criado por Deus há
pouco mais de seis mil anos, e que todos os vestígios pré-históricos



haviam sido dispostos por Satã, para nos enganar, nas camadas
sedimentares.

Imagino que as coisas não mudaram nada. Poderíamos
aproximar esses "ensinamentos" daquele de são Paulo ao queimar a
ciência grega. A crença é sempre mais forte que o conhecimento,
podemos nos espantar com isso e lastimá-lo, mas é assim. Seria
excessivo, entretanto, dizer que esses ensinamentos perversos
abalam o curso das coisas. Não, as coisas permanecem o que são.
Convém também lembrar que Voltaire era um aluno dos jesuítas.

 
UE: Todos os grandes ateus saíram de um seminário.
 
JCC: E a ciência grega, apesar das tentativas de calá-la, acabou

triunfando. A despeito de o caminho dessa verdade estar minado por
obstáculos, fogueiras, prisões e, às vezes, campos de extermínio.

 
UE: O surto religioso não está ligado a períodos obscurantistas,

ao contrário. Ele irrompe nas eras hipertecnológicas, como a nossa,
corresponde ao fim das grandes ideologias, a períodos de extrema
dissolução moral. Temos então necessidade de acreditar em alguma
coisa. É na época em que o Império Romano alcança seu maior
poderio, quando os senadores se exibem com prostitutas e usam
batom nos lábios, que os cristãos descem às catacumbas. São
movimentos de reequilíbrio antes normais.

Existem então várias expressões possíveis dessa necessidade de
crer. Ela pode se traduzir num interesse pela ciência dos tarôs ou na
adesão ao espírito Nova Era. Pensemos no retorno da polêmica
sobre o darwinismo, não apenas por parte dos fundamentalistas
protestantes, mas também pela dos católicos de direita (está em
vias de acontecer na Itália). Fazia tempo que a Igreja Católica não
se preocupava mais com a teoria da evolução: sabia-se, desde os
padres da Igreja, que a Bíblia falava através de metáforas e que, por
conseguinte, os seis dias da Criação podiam perfeitamente
corresponder a eras geológicas. Aliás, o Gênesis é um tanto
darwinista. O homem só aparece depois dos outros animais e é feito



de barro. É portanto ao mesmo tempo um produto da terra e o ápice
de uma evolução.

A única coisa que um crente gostaria de salvar é que essa
evolução não foi casual, mas resultado de um "desígnio inteligente".
Entretanto, a polêmica atual não diz respeito ao problema do
desígnio, mas do darwinismo em sua totalidade. Assistimos,
portanto, a um retrocesso. Mais uma vez, buscamos nas mitologias o
refúgio diante das ameaças da tecnologia. E não é que essa
síndrome ainda pode assumir a forma de uma devoção coletiva por
uma personalidade como Padre Pio!

 
JCC: Uma retificação, de toda forma. Nós parecemos denunciar

a crença como a mãe de todos os crimes. Porém, de 1933, data da
chegada de Hitler ao poder, à morte de Stálin, vinte anos depois,
contamos no nosso planeta perto de 100 milhões de mortes
violentas. Mais, talvez, do que em todas as outras guerras da
história do mundo. Ora, o nazismo e o marxismo são dois monstros
ateus. Quando o mundo estupefato desperta após o massacre,
parece absolutamente normal voltar às práticas religiosas.

 
UE: Mas os nazistas gritavam "Gott mit uns", "Deus está

conosco", e praticavam uma religiosidade pagã! Quando o ateísmo
se torna religião de Estado, como na União Soviética, não há mais
nenhuma diferença entre um crente e um ateu. Ambos podem
tornar-se fundamentalistas, talibãs. Escrevi tempos atrás que não
era exato que a religião era o ópio do povo, como escreveu Marx. O
ópio o teria neutralizado, anestesiado, adormecido. Não, a religião é
a cocaína do povo. Ela excita as massas.

 
JCC: Digamos, uma mistura de ópio e cocaína. É verdade que o

fundamentalismo muçulmano parece retomar hoje o lábaro do
ateísmo militante, e que podemos olhar o marxismo e o nazismo,
retrospectivamente, como duas estranhas religiões pagãs. Mas que
massacres!

 



Nada detém a vaidade
 
JPT: O passado nos chega deformado de todas as maneiras

possíveis, principalmente quando a estupidez encarrega-se de ser
seu veículo. Vocês também insistiram em dizer que a cultura gosta
de selecionar apenas os picos da criação, os Himalaias, desprezando
a quase totalidade do que não constitui realmente nossa glória.
Podem nos dar alguns exemplos dessa outra categoria de "obra-
prima"?

 
JCC: Vem-me logo à mente uma obra extraordinária em três

tomos, A loucura de Jesus, na qual o autor explica que esse
personagem era na realidade "um degenerado físico e mental". O
autor, Binet-Sanglet, era, entretanto um professor renomado, que
publicou seu ensaio no início do século XX, em 1908. Cito alguns
trechos antológicos: "Tendo apresentado uma anorexia de longa
duração e uma crise de hematidrose, morto prematuramente na cruz
de uma síncope de deglutição facilitada pela existência de um
escoamento pleurético possivelmente de natureza tuberculosa e
sediando-se à esquerda..." O autor esclarece que Jesus era baixinho
e atarracado, que era originário de uma família de vinhateiros onde
bebia um bom vinho etc. Em suma, "depois de 1.900 anos, a
humanidade ocidental vive sobre um erro de diagnóstico". É um livro
de maluco, mas composto com uma gravidade que impõe respeito.

Tenho outra jóia. Trata-se de um prelado francês do século XLX
que um dia foi agraciado com a iluminação. Ele rumina que os ateus
não são perversos, não, nem malvados. São simplesmente loucos. O
remédio é então muito simples. É necessário confiná-los em asilos
para ateus e dar-lhes tratamento. Este consiste em duchas de água
fria e na obrigação de lerem diariamente vinte páginas de Bossuet. A
maioria recuperaria a saúde.

O autor, que se chamava Lefebre e visivelmente não batia bem
da bola, foi apresentar seu livro aos grandes alienistas da época,
Pinel, Esquirol, que evidentemente não o receberam. Escrevi um



filme para a televisão, Credo, dirigido há 25 anos por Jacques Deray,
tomando exatamente o contrapé desse prelado desmiolado,
determinado a confinar e esguichar todos os ateus. Eu tinha lido no
Le Monde um artigo dizendo que um professor de história de Kiev,
na Ucrânia, fora detido pela KGB, interrogado, acusado de loucura e
internado porque acreditava em Deus. Imaginei todo o
interrogatório.

 
UE: Teríamos que voltar muito atrás. Trabalhando no meu livro

sobre a busca de uma língua perfeita, dei com linguistas loucos, com
autores de teorias loucas sobre as origens da linguagem, entre os
quais os mais divertidos são os nacionalistas — para quem a língua
de seus países tinha sido a de Adão. Para Guillaume Postei, os celtas
descendiam de Noé. Outros, na Espanha, fizeram a origem do
catalão remontar a Tubal, filho de Jafé. Para Go-ropius Becanus,
todas as línguas derivavam de uma língua primária que era o dialeto
de Anvers. Abraham Milius também mostrou como a língua hebraica
engendrara a língua teutónica, forma mais pura do dialeto de
Anvers. O barão de Ricolt sustentava que o flamengo era a única
língua falada no berço da humanidade. Também no século XVII,
Georg Stiernhielm, em seu De linguarum origine praefatio,
demonstrava que o gótico, que para ele era o antigo norueguês,
estava na origem de todas as linguagens conhecidas. Um cientista
sueco, Olaus Rudbeck, em seu Atlântica sive Mannheim vera
Japhetiposterorum sedes acpatria (três mil páginas!), afirmava que a
Suécia tinha sido a pátria de Jafé e que o sueco tinha sido a língua
original de Adão. Um dos contemporâneos de Rudbeck, Andreas
Kempe, escreveu uma paródia de todas essas teorias, em que Deus
falava sueco, Adão dinamarquês, enquanto Eva era seduzida por
uma serpente francófona. Para chegar mais tarde a Antoine de
Rivarol, que decerto não sustentava que a língua francesa era a
língua original, mas que era a mais racional porque o inglês era
complicado demais, o alemão brutal demais, o italiano muito confuso
etc.

Depois disso, chegamos a Heidegger, que afirma que a filosofia
só é possível em grego ou alemão — e azar o de Descartes e Locke.



Mais recentemente, há os piramidólogos. O mais célebre, Charles
Piazzi Smyth, astrônomo escocês, descobrira na pirâmide de Quéops
todas as medidas do universo. O gênero é muito rico, substituído
hoje pela Internet. Digite a palavra "pirâmide" na Internet. A altura
da pirâmide multiplicada por um milhão representa a distância entre
a Terra e o Sol; seu peso multiplicado por um bilhão corresponde ao
peso da Terra; duplicando o comprimento dos quatro lados obtemos
um sessenta avos de grau na latitude do equador: a pirâmide de
Quéops está, portanto na escala de 1/43.200 da Terra.

 
JCC: Da mesma forma que alguns se interrogam, por exemplo,

para saber se Mitterrand é a encarnação de Tutmés II.
 
JPT: Mesma coisa com a pirâmide de vidro do Louvre, revestida,

afirmam, com 666 ladrilhos de vidro, ainda que esse número tenha
sido regularmente desmentido por seus idealizadores e pelos que
nela trabalharam. É verdade que Dan Brown confirmou esse
número...

 
UE: Nosso catálogo de loucuras poderia continuar ao infinito.

Por exemplo, vocês conhecem o célebre doutor Tissot e suas
pesquisas sobre a masturbação como causa de cegueira, surdez,
dementia praecox e outras moléstias. Eu acrescentaria a obra de um
autor cujo nome não me lembro, sobre a sífilis como doença
perigosa porque pode levar à tuberculose.

Um certo Andrieu, em 1869, publicou um livro sobre os
inconvenientes dos palitos de dentes. Um senhor Ecochoard
escreveu sobre as diferentes técnicas de empalamento, outro, vulgo
Foumel, em 1858, sobre a função das bengaladas, fornecendo uma
lista de escritores e artistas célebres que haviam sido surrados dessa
forma, de Boileau a Voltaire e a Mozart.

 
JCC: Não se esqueça de Edgar Bérillon, membro do Instituto,

que em 1915 escreveu que os alemães defecavam mais
copiosamente que os franceses. Seria inclusive pelo volume de suas
fezes que perceberíamos que passaram por aqui ou por ali. Dessa



forma, um viajante pode saber que atravessou a fronteira entre a
Lorena e o Palati-nato observando, na beira das estradas, o tamanho
dos toletes. Bérillon fala da "poliquesia da raça alemã". É inclusive o
título de um de seus livros.

 
UE: Em 1843, um certo Chesnier-Duchen criou um sistema para

traduzir do francês para hieróglifos, os quais poderiam assim ser
compreendidos por todos os povos. Já um tal de Chassaignon
escreveu em 1779 quatro volumes intitulados Cataratas da
imaginação, dilúvio da escribomania, vômito literário, hemorragia
enciclopédica, monstro dos monstros, e deixo que vocês imaginem o
conteúdo (por exemplo, encontramos lá um elogio do elogio e uma
reflexão sobre as raízes do alcaçuz).

O fenômeno mais curioso é o de loucos que escreveram sobre
loucos. Gustave Brunnet, em Os loucos literários (1880), não faz
nenhuma distinção entre obras loucas e obras sérias mas emanando
de pessoas que provavelmente sofreram de problemas psiquiátricos.
De sua lista, aliás, saborosíssima, constam desde Henrion, que em
1718 apresentara uma dissertação sobre a estatura de Adão, até
Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier, Newton, Poe e Walt Whitman. No
caso de Sócrates, ele admitia que, com efeito, este não era um
escritor, jamais tendo escrito, mas que não obstante convinha
classificar entre os loucos alguém que julgava ter um demônio
familiar (tratava-se claramente de monomania).

Em seu livro sobre os loucos literários, Blavier cita (entre 1.500
títulos!) apóstolos de novas cosmogonias, higienistas que enaltecem
as vantagens de se andar para trás, um certo Madrolle que aborda a
teologia das ferrovias, um Passon que publica em 1829 uma
Demonstração da imobilidade da Terra, e o trabalho de um tal de
Tardy, que, em 1878, demonstra que a Terra gira sobre si mesma em
48 horas.

 
JPT: Em O pêndulo de Foucault, você fala de uma editora que é

o que em inglês chamamos de urna vanity press, isto é, urna casa
que publica obras por conta do autor. Este também é um terreno
fértil em obras-primas...



 
UE: Sim. Mas, não se trata de uma invenção romanesca. Antes

de escrever esse romance, eu tinha publicado um inventário das
edições desse tipo. Você encaminha seu texto a uma dessas
editoras, que não poupa elogios sobre suas qualidades literárias
evidentes e lhe propõe publicá-lo. Você exulta. Eles lhe dão para
assinar um contrato que estipula que você deverá financiar a edição
do seu manuscrito, em troca do que o editor tentará emplacar uma
profusão de resenhas e até, por que não, prêmios literários
lisonjeadores. O contrato não estipula o número de exemplares que
o leitor deverá imprimir, mas insiste em dizer que os não vendidos
serão destruídos, "salvo se você os arrematar". O editor imprime
trezentos exemplares, cem destinados ao autor, que os distribui para
parentes e amigos, e duzentos para os jornais, que os encaminham
diretamente para a cesta de lixo.

 
JCC: Só de ver o nome do editor.
 
UE: Mas a editora possui suas próprias revistas, nas quais

resenhas logo virão a ser publicadas em homenagem a esse livro
"importante". Para angariar a admiração dos amigos, o autor compra
mais, digamos, cem exemplares (que o editor corre para imprimir).
Ao cabo de um ano, ele é informado que as vendas não foram muito
boas e que a sobra da tiragem (que era, dizem-lhe, de 10 mil) será
destruída. Quantos ele quer comprar? O autor fica terrivelmente
frustrado diante da idéia de ver seu dileto livro desaparecer. Então
compra 3 mil. O editor manda imediatamente imprimir os 3 mil, que
não existiam até então, e os vende ao autor. O negócio é lucrativo,
uma vez que o editor não tem rigorosamente nenhum custo de
distribuição.

Outro exemplo de vanitypress (mas poderíamos citar um monte
de publicações similares) é um livro que eu possuo, o Dicionário
biográfico dos italianos contemporâneos. O princípio é pagar para
figurar ali. Você encontra "Pavese, Cesare, nascido em 9 de
setembro de 1908 em Santo Stefano Belbo e morto em Turim, em
26 de agosto de 1950", com a menção: "Tradutor e escritor." Fim.



Em seguida, você encontra duas páginas inteiras sobre um certo
Paolizzi Deodato, do qual ninguém nunca ouviu falar. E, dentre esses
anônimos célebres, talvez figure um mais ilustre, um certo Giulio Ser
Giacomi, que cometeu um calhamaço de 1.500 páginas, sua
correspondência com Einstein e Pio XII, livro que contém apenas as
missivas que ele endereçou a ambos, visto que, obviamente,
nenhum dos dois jamais lhe respondeu.

 
JCC: Produzi um livro "por conta do autor", mas sem

expectativa de vendê-lo. Era sobre o ator Jean Carmet. Redigido
após sua morte e destinado a alguns amigos, digitei-o no meu
computador com a ajuda de uma colaboradora. Em seguida,
mandamos alcear e encadernar e tirar cinquenta exemplares. Hoje,
qualquer um pode "fazer" um livro. Distribuí-lo é outra coisa.

 
UE: Um jornal italiano, muito sério aliás, oferece a seus leitores

editar seus textos por demanda e por uma soma bastante módica. O
editor não aporá seu nome nessas publicações, pois não quer
responder pelas ideias do autor. É possível que esse gênero de
operação reduza a atividade das vanity presses, mas é inegável que
irá aumentar a atividade dos vaidosos. Nada detém a vaidade.

Mas tem também o lado positivo da história. Essas edições são
anônimas, da mesma forma que a livre circulação via Internet de
textos não publicados é a forma moderna do samizdat, única
maneira de difundir suas ideias sob uma ditadura e assim escapar à
censura. Todas as pessoas que antigamente faziam samizdats por
sua conta e risco podem agora colocar seus textos on-line sem
grande perigo.

Aliás, a técnica do samizdat é muito antiga. Você encontra livros
do século XVII publicados em cidades chamadas Francopolis, ou
coisa que o valha, cidades evidentemente inventadas. Tratava-se,
nesse caso, de livros que podiam fazer seus autores serem acusados
de heresia. Sabendo disso, autores e tipógrafos transformaram-nos
em objetos clandestinos. Se você tiver em sua biblioteca um livro
dessa época que não traga na folha de rosto o nome do editor, você
decerto está lidando com um livro clandestino.



 
JCC: Na Polônia, nos anos 1981-1984, mãos anônimas os

enfiavam por baixo das portas, à noite.
 
UE: A contrapartida informática desse exercício, nas

democracias onde, em princípio, a censura não existe, é o texto
recusado por todas as editoras e que o autor coloca on-line. Conheci
jovens autores na Itália que procederam dessa forma. Para alguns, o
procedimento trouxe sorte. Um editor leu um de seus textos e os
chamou.

 
JPT: Parecemos apostar aqui no faro infalível das editoras.

Sabemos muito bem que não é nada disso. Esta é outra página
divertida ou estarrecedora da história do livro. Talvez devamos dizer
alguma coisa sobre isso. Os editores são mais clarividentes que seus
autores?

 
UE: Eles mostraram que às vezes podiam ser suficientemente

estúpidos para recusar determinadas obras-primas. Trata-se com
efeito de outro capítulo na história das burrices. "Talvez eu seja um
pouco limitado, mas não posso entender por que dedicar trinta
páginas a contar como alguém se vira e revira na cama sem
conseguir pregar o olho." Trata-se do primeiro relatório de leitura
sobre Em busca do tempo perdido, de Proust. A propósito de Moby
Dick: "Há poucas chances de um livro como esse interessar ao
público jovem." A Flaubert, a propósito de Madame Bovary.
"Cavalheiro, o senhor sepultou seu romance sob um entulho de
detalhes que são bem delineados, mas completamente supérfluos."
A Emily Dickinson: "Suas rimas soam todas falsas." A Colette, a
respeito de Claudine na escola: "Receio não vender mais do que dez
exemplares." A George Orwell, sobre A revolução dos bichos:
"Impossível vender uma história de animais nos Estados Unidos."
Para o Diário de Anne Frank: "Essa garota parece nem desconfiar de
que seu livro não passa de um objeto de curiosidade." Mas não há
apenas os editores, há também os produtores de Hollywood. Eis o
ponto de vista de um talent scouta respeito da primeira performance



de Fred Astaire, em 1928: "Ele não sabe representar, não sabe
cantar, é careca e possui alguns rudimentos no domínio da dança." E
a respeito de Clark Gable: "O que podemos fazer com alguém com
orelhas como essas?"

 
JCC: Essa lista realmente dá vertigens. Tentemos imaginar, da

massa de tudo que foi escrito e publicado no mundo, a parte que
filtramos como realmente bela, emocionante, inesquecível, ou
simplesmente a lista das obras dignas de serem lidas. Um por cento?
Um em cada mil? Fazemos uma elevadíssima ideia do livro,
sacralizando-o levianamente. Porém, na realidade, se examinarmos
detidamente, uma espantosa parte de nossas bibliotecas é composta
de livros escritos por pessoas sem nenhum talento, ou por cretinos,
ou por obcecados. Nos 200 ou 300 mil rolos que continha a
Biblioteca de Alexandria e que viraram fumaça, havia com certeza
uma grande maioria de disparates.

 
UE: Não acredito que a Biblioteca de Alexandria possuísse

tantos livros assim. Nós sempre exageramos quando falamos das
bibliotecas da Antiguidade, já dissemos isso. Ficou demonstrado que
algumas Bibliotecas mais famosas da Idade Média continham no
máximo quatrocentos livros! Devia haver mais em Alexandria, claro,
uma vez que se conta que, durante o primeiro incêndio, no tempo
de César, incêndio que afetara apenas uma ala, 40 mil rolos foram
queimados. Em todo caso, temos que tomar cuidado ao comparar
nossas bibliotecas com as da Antiguidade. A produção de papiros
não pode ser comparada à dos livros impressos. É necessário muito
mais tempo para confeccionar um rolo ou códice único, escrito à
mão, do que para imprimir uma grande quantidade de exemplares
de um mesmo livro.

 
JCC: Mas a Biblioteca de Alexandria é um projeto ambicioso,

uma biblioteca de Estado que não pode nem de longe ser
comparada à biblioteca privada de um rei, ainda que de um grande
rei, ou à de um mosteiro. Alexandria pode ser comparada antes a



Pérgamo, cuja biblioteca também foi vítima de um incêndio. O
destino de toda biblioteca talvez seja pegar fogo um dia.

 
JPT: Mas agora sabemos que o fogo não queima apenas obras-

primas.
 
JCC: Consolo que julgamos doravante incontestável. Uma

maioria de livros insípidos desaparece, alguns dos quais, entretanto,
seriam ainda assim divertidos e de certa forma instrutivos. A leitura
desses livros sempre nos divertiu em nossas vidas. Outros nos
inquietaram, se pensarmos na saúde mental de seus autores. E
também conhecemos livros maus, agressivos, carregados de ódio,
de insultos, conclamando ao crime, à guerra. Sim, livros realmente
aterradores. Objetos de morte. Se tivéssemos sido editores, teríamos
publicado Mein Kempf.

 
UE: Em certos países, existem leis contra os negacionistas. Mas

há uma diferença entre o direito de não publicar um livro e o de
destruir esse livro uma vez ele publicado.

 
JCC: A viúva de Celine, por exemplo, sempre impediu que se

reeditassem Bagatelas por um massacre. Numa época, lembro bem,
era impossível encontrá-lo.

 
UE: Na minha antologia História da feiúra, eu tinha escolhido

um trecho de Bagatelas a respeito da feiúra do judeu para os anti-
semitas, mas quando o editor pediu os direitos de reprodução, a
viúva recusou. Isso não impede que possamos encontrar esse livro
em versão integral na Internet, num site nazista, naturalmente.

Falei dos loucos que defendiam a primazia cronológica de sua
língua pátria. Mas eis outro candidato que, na sua época, propôs
verdades em parte corretas, em parte discutíveis. Em todo caso, foi
qualificado como herético e escapou da fogueira por milagre. Penso
no Prae-Adamitae de Isaac de La Peyrère, autor protestante francês
do século XVII. Ele explicava que o mundo não tinha 6 mil anos,
como dizia a Bíblia, uma vez que haviam encontrado genealogias



chinesas que atestavam uma duração muito mais longa. A missão de
Cristo, que veio redimir a humanidade do pecado original, não
interessa portanto senão ao mundo judaico mediterrâneo, e não a
outros mundos que não haviam sido afetados pelo pecado original. É
um pouco o problema levantado pelos libertinos a respeito da
pluralidade dos mundos. Se a hipótese da pluralidade dos mundos
fosse exata, como justificaríamos o fato de que Jesus Cristo tivesse
vindo à Terra e a mais nenhum lugar? A menos que imaginemos que
tenha sido crucificado em uma miríade de planetas...

 
JCC: Quando eu estava trabalhando em A Via Láctea, com

Bunuel, filme que ilustra as heresias da religião cristã, imaginei uma
cena de que gostávamos muito mas que custava muito caro e não
figura no filme. Um disco voador pousa em algum lugar fazendo um
grande estrépito e a tampa, ou o cockpit, se abre. Dele, sai uma
criatura verde com antenas brandindo uma cruz na qual está
pregada outra criatura verde com antenas.

Sem ir tão longe, volto um instante aos conquistadores
espanhóis. O problema deles, ao desembarcarem na América, era
saber por que lá nunca se havia falado no Deus dos cristãos, em
Jesus, no Salvador. Cristo não dissera: "Ide e ensinai a todas as
nações"?

Deus não podia ter-se enganado ao pedir a seus discípulos para
ensinarem a verdade nova a todos os homens. A conclusão lógica
então era: essas criaturas não são homens. Como disse Sepúlveda,
"Deus não os quis em seu reino". Alguns, para ainda assim justificar
a humanidade dos nativos da América, chegaram a inventar falsas
cruzes que teriam encontrado por lá e que explicariam a presença de
apóstolos cristãos no continente antes da chegada dos espanhóis.
Mas a trapaça foi desmascarada.

 



Elogio da burrice
 
JPT: Então vocês dois são, se não me engano, dois apaixonados

pela burrice...
 
JCC: Apaixonados fiéis. Ela pode contar conosco. Quando

realizamos, nos anos 1960, com Guy Bechtel, nosso Dicionário da
burrice, que teve diversas edições, ruminamos: Por que só dar valor
à história da inteligência, das obras-primas, dos grandes
monumentos do espírito? A burrice, cara a Flaubert, parecia-nos
infinitamente mais difundida, o que é óbvio, mas também mais
fecunda, mais reveladora e, num certo sentido, mais correta.
Escrevemos uma introdução que intitulamos "Elogio da burrice".
Sugeríamos até dar "aulas de burrice".

Tudo que foi escrito de idiota sobre os negros, os judeus, os
chineses, as mulheres, os grandes artistas, parece-nos infinitamente
mais revelador do que as análises inteligentes. Quando o mais que
reacionário monsenhor de Quélen, sob a Restauração, declara no
púlpito de Notre-Dame, perante uma platéia de aristocratas em sua
maioria emigrados que haviam retornado à França: "Não apenas
Jesus Cristo era filho de Deus, como era de excelente família pelo
lado da mãe", ele nos diz muitas coisas não apenas sobre si mesmo,
o que não teria senão um interesse relativo, mas sobre a sociedade
e a mentalidade de sua época.

Lembro-me também desta pérola que encontramos em Houston
Stewart Chamberlain, notório antissemita: "Qualquer um que
pretenda que Jesus Cristo era judeu ou é ignorante ou desonesto."

 
UE: Entretanto, eu gostaria que chegássemos a uma definição.

O que é sem dúvida de fundamental importância para o nosso
assunto! Fiz uma distinção, num dos meus livros, entre o imbecil, o
cretino e o estúpido. O cretino não nos interessa. É aquele que leva
sua colher à testa em vez de mirar na boca, é quem não
compreende o que você lhe diz. Caso encerrado. A imbecilidade, por



sua vez, é uma qualidade social, e você pode inclusive chamá-la de
outra forma, uma vez que, para alguns, "estúpido" e "imbecil" são a
mesma coisa. O imbecil é aquele que vai dizer o que não deveria
dizer num dado momento. É autor de gafes involuntárias. O estúpido
é diferente, seu defeito não é social, mas lógico. À primeira vista,
temos a impressão de que raciocina de forma correta. É difícil
detectar à primeira vista o que não está batendo direito. Eis por que
ele é perigoso.

Dou um exemplo. O estúpido dirá: "Todos os habitantes do
Pireu são atenienses. Todos os atenienses são gregos. Logo, todos
os gregos são habitantes do Pireu." Você suspeita que alguma coisa
não bate porque sabe que há gregos que são espartanos, por
exemplo. Mas você não é capaz de demonstrar onde e como ele se
enganou. Você precisaria conhecer todas as regras da lógica formal.

 
JCC: Para mim, o estúpido não se contenta em enganar. Ele

afirma seu erro alto e bom som, proclama-o, quer que todos o
ouçam. É inclusive surpreendente ver o quanto a estupidez é
tonitruante: "Agora sabemos de fonte segura que..." e segue-se uma
besteirada.

 
UE: Você tem toda a razão. Se você brada insistentemente uma

verdade comum, banal, ela logo se torna uma estupidez,
 
JCC: Flaubert disse que a burrice é querer concluir. O imbecil

pode chegar por si mesmo a soluções peremptórias, definitivas. Ele
quer encerrar para sempre determinada questão. Mas essa burrice,
frequentemente recebida como verdade por determinada sociedade,
é para nós, com o recuo da história, extremamente instrutiva. A
história da beleza e da inteligência à qual limitamos nosso ensino, ou
melhor, à qual outros limitaram nosso ensino, não passa de uma
parte ínfima da atividade humana, como dissemos. Talvez seja
inclusive preciso considerar — aliás, você tenta — uma história geral
do erro e da ignorância, além da feiura.

 



UE: Falamos de Aécio e da maneira como ele explicou os
trabalhos dos pré-socráticos. É cristalino: esse sujeito era estúpido.
Quanto à burrice, pelo que você falou, não me parece ser idêntica à
estupidez. Seria antes uma maneira de administrar a estupidez.

 
JCC: De maneira enfática, geralmente declamatória.
 
UE: É possível ser estúpido sem ser completamente burro.

Estúpido por acidente.
 
JCC: Sim, mas assim o sujeito não se estabelece.
 
UE: É possível viver da burrice, é verdade. No exemplo que você

citava, dizer que Jesus, pelo lado da mãe, era de "excelente família",
não é na minha opinião uma completa estupidez. Pura e
simplesmente porque, do ponto de vista da exegese, é verdade.
Creio que estamos aqui resolutamente do lado da imbecilidade.
Posso dizer que alguém é de boa família. Não posso dizê-lo de Jesus
Cristo, porque isso é menos importante, no fim das contas, do que
ser filho de Deus. Logo, Quélen diz uma verdade histórica, mas
inoportunamente. O imbecil fala sempre sem discernimento.

 
JCC: Penso nesta outra citação: "Não sou de boa família. Mas

meus filhos são." A menos que se trate de um humorista, lidamos na
verdade com um imbecil complacente. E voltemos ao monsenhor de
Quélen. Afinal, trata-se de um arcebispo de Paris, de um espírito
decerto bastante conservador, mas exercendo grande autoridade
moral, nesse momento, na França.

 
UE: Então corrijamos nossa definição. A burrice é uma forma de

administrar a estupidez com orgulho e assiduidade.
 
JCC: É, não está mal. Poderíamos também enriquecer nossas

conversas com citações recolhidas em todos aqueles, e são muitos,
que procuraram demolir os que hoje consideramos grandes autores,
ou artistas. Os insultos são sempre mais bombásticos que os elogios.



Temos que admiti-lo e compreendê-lo. Um verdadeiro poeta
desbrava seu caminho sob um temporal de insultos. A Quinta de
Beethoven era um "estrépito de obscenidades", o "fim da música".
Ao mesmo tempo, ninguém mais tem dúvida acerca dos nomes
ilustres responsáveis por esse rosário de insultos pendurados no
pescoço de Shakespeare, Balzac, Hugo etc. O próprio Flaubert dizia
sobre Balzac: "Que homem teria sido Balzac se soubesse escrever."

E depois tem a burrice patriótica, militarista, nacionalista,
racista. Você pode se debruçar no Dicionário da burrice no verbete
dedicado aos judeus. As citações falam menos do ódio que da mera
burrice. Da burrice cruel. Exemplo: os judeus, por natureza, têm
inclinação pelo dinheiro. A prova: quando uma mãe judia tem um
parto difícil, basta agitar moedas de prata perto de sua barriga para
que o bebê judeu apareça de mãos estendidas. Isso foi escrito em
1888 por um certo Fernand Grégoire. Escrito e publicado. E Fourier
dizendo que os judeus são "a peste e o cólera do corpo social". E o
próprio Proudhon, anotando em seus bloquinhos: "Temos que
despachar essa raça para a Ásia, ou exterminá-la." São "verdades"
formuladas por pessoas que no mais das vezes arvoram-se a
cientistas. "Verdades" que dão calafrio na espinha.

 
UE: Diagnóstico: estupidez ou cretinice? Um caso de epifania da

imbecilidade (no sentido em que entendo) é oferecido por Joyce ao
relatar uma conversa com Mister Skeffington: "Soube que seu irmão
morreu", disse Skeffington. "E tinha apenas 10 anos", alguém
comenta. Skeffington replica: "Mesmo assim, é triste."

 
JCC: A burrice muitas vezes avizinha-se do erro. Foi essa paixão

pela burrice que sempre me aproximou de sua pesquisa sobre a
fraude. Eis dois caminhos solenemente ignorados pelo ensino. Cada
época tem sua verdade de um lado e suas notórias imbecilidades do
outro, imensas, mas é apenas essa verdade que o ensino julga por
bem ensinar, transmitir. De certa forma, a burrice é filtrada. Sim,
existe um "politicamente correto" e um "inteligentemente correto".
Em outras palavras, uma maneira certa de pensar. Queiramos ou
não.



 
UE: É o teste do azul de tornassol que permite determinar se

estamos em presença de um ácido ou de uma
base. O teste do tornassol nos permitiria saber, em cada
um desses casos, se estamos em presença de um estúpido
ou de um imbecil. Mas para voltar à sua aproximação entre a
burrice e a fraude: a fraude não é obrigatoriamente a expressão da
estupidez ou da imbecilidade. É pura e simplesmente um erro.
Ptolomeu acreditava de boa-fé que a Terra era imóvel. Cometia um
erro por falta de informações científicas. Mas amanhã podemos
descobrir que a Terra não gira em torno do Sol e então prestaremos
homenagem à sagacidade de Ptolomeu.

Agir de má-fé é dizer o contrário do que se julga verdade. Mas
sempre cometemos o erro de boa-fé. Logo, o erro atravessa toda a
história da humanidade, e melhor assim, aliás, senão seríamos
deuses. A noção de "falsificação" que estudei é na realidade muito
sutil. Há a falsificação que resulta da imitação de alguma coisa
apontada como original e que deve manter uma identidade perfeita
com seu modelo. Haverá entre o original e a falsificação uma
indiscernibilidade, no sentido leibniziano. O erro reside aqui no fato
de atribuir um valor de verdade a alguma coisa que sabemos estar
errada. Há também o raciocínio falso de Ptolomeu, que, falando de
boa-fé, se engana. Mas não se trata aqui de impingir que a Terra é
imóvel, porque sabemos que na realidade ela gira em torno do Sol.
Não. Ptolomeu acredita efetivamente que a Terra é imóvel. A
falsificação nada tem a ver com o que consideramos, com o recuo,
em se tratando de Ptolomeu, como um saber simplesmente
equivocado.

JCC: Com o seguinte esclarecimento, que não facilitará nossa
tentativa de definição: Picasso admitia que também podia fazer
Picassos falsos. Inclusive gabou-se de ter feito os meíhores Picassos
falsos do mundo.

 
UE: Chirico também confessou ter feito Chiricos falsos. E devo

admitir que também produzi um Eco falso. Uma revista satírica
italiana, uma espécie de Charlie Hebdo, preparara um número



especial do Corriere della Sera a respeito da chegada dos marcianos
à Terra. Era naturalmente uma fraude. Eles me pediram um artigo
falso de mim mesmo, na forma de paródia de Eco.

 
JCC: É uma maneira de se evadir de si mesmo, de sua carne, de

sua matéria. Quando não, de seu espírito.
 
UE: Mas em primeiro lugar criticar a si próprio, expor nossos

lugares-comuns, pois são esses íugares-comuns que vou repetir para
"fazer Eco". O exercício que consiste em produzir uma falsificação de
si mesmo é, portanto muito saudável.

 
JCC: Mesma coisa para a pesquisa sobre a burrice que nos

tomou anos. Foi um período em que, Bechtel e eu, só líamos,
obsessivamente, péssimos livros. Esquadrinhávamos os catálogos
das bibliotecas e bastava a leitura de determinados títulos para
fazermos uma ideia do tesouro que nos esperava. Quando você
descobre em sua lista um título como Da influência do velocípede
sobre os bons costumes, pode ter certeza de que topou com um
veio de ouro.

 
UE: O problema se apresenta quando o louco interfere na sua

vida. Como já disse, dediquei uma pesquisa aos loucos publicados
pelas vanity presses, e para mim era óbvio que eu resumia suas
ideias com ironia. Ora, alguns deles não perceberam essa ironia e
me dirigiram uma mensagem me agradecendo por ter levado seu
pensamento a sério. Mesma coisa com o Pêndulo de Foucault, que
atacara os "portadores" de verdade e que às vezes suscitou neles
manifestações de entusiasmo inesperadas. Ainda recebo (ou melhor,
minha mulher ou minha secretária, que os filtram) telefonemas da
parte de um certo Grão-Mestre dos Templários.

 
JCC: Cito para você, para rirmos um pouco, uma carta publicada

em nosso Dicionário da burrice, e você entenderá imediatamente a
razão disso. Nós a encontramos na Revue des Missions Apostoliques
(sim, lemos até isso). Um padre agradece a seu interlocutor por ter



feito uma água milagrosa, a qual teve sobre "o doente" uma
influência muito positiva, mas "à sua revelia". "Fiz-lhe beber dela sem que
ele desconfiasse durante nove dias, e ele, que durante quatro anos
quedara-se entre a vida e a morte, ele que, durante quatro anos também,
resistira a mim com uma obstinação exasperante e blasfêmias que fazem
estremecer, expirou suavemente após sua novena, no sentimento de uma
piedade ainda mais consoladora na medida em que menos esperada."

 
UE: A dificuldade em que nos vemos para decidir se esse sujeito é

um cretino, um estúpido ou um imbecil vem do fato de que essas
categorias são tipos ideais, Ideal-typen, como diriam os alemães. Ora,
encontraremos a maior parte do tempo uma mistura dessas três atitudes
num mesmo indivíduo. A realidade é bem mais complexa do que essa
tipologia.

 
JCC: Eu não voltava a essas questões há anos, mas fico

impressionado ao verificar mais uma vez quão estimulante é o estudo da
burrice. Não apenas porque ela questiona a sacralização do livro, mas
porque nos leva a descobrir que fomos, cada um de nós, a todo momento,
capazes de proferir burrices semelhantes. Estamos sempre à beira de dizer
uma estupidez. Por exemplo, esta frase que deixo escapar, ainda que
emanando de Chateaubriand. Ele está falando de Napoleão, de quem não
gostava, e escreve: "É, com efeito, um grande vencedor de batalhas, mas,
afora isso, o pior general é mais esperto que ele."

 
JPT: Vocês poderiam falar mais dessa paixão que ambos

partilham pelos limites e imperfeições do ser humano? Seria isso em
vocês a expressão oculta de uma compaixão?

 
JCC: Num dado momento da minha vida, quando eu tinha uns

30 anos, após ter terminado o curso superior e ter feito os
tradicionais estudos clássicos, produziu-se um clique. Eu era soldado
na Argélia durante a guerra, em 1959-1960... E então, de repente,
descobri a total inutilidade, eu ia dizer futilidade, do que me haviam
ensinado. Nesse período, li textos sobre a colonização, textos de
uma estupidez e violência de que eu não fazia ideia, que ninguém



jamais pusera sob meus olhos. Comecei a pensar comigo que
gostaria de sair das trilhas rotineiras para descobrir os arredores, os
terrenos baldios, a mata, ou até mesmo os pântanos. Guy Bechtel,
por sua vez, fizera o mesmo caminho que eu. Havíamos nos
conhecido no khâgne.{3}

 
UE: Creio que, de uma maneira sensivelmente diferente,

estamos de fato no mesmo comprimento de onda. Escrevi, no texto
que você me pediu como conclusão para sua enciclopédia sobre A
morte e a imortalidade,{4} que, para aceitar a idéia do nosso fim,
precisávamos nos convencer de que todos os que ficavam depois de
nós eram idiotas e que não valia a pena passar mais tempo com
eles. Isso é uma forma paradoxal de afirmar uma verdade que é
que, ao longo de toda a nossa vida, cultivamos as grandes virtudes
da humanidade. O ser humano é uma criatura literalmente
extraordinária. Descobriu o fogo, construiu cidades, escreveu
magníficos poemas, deu interpretações do mundo, inventou imagens
mitológicas etc. Porém, ao mesmo tempo, não cessou de guerrear
seus semelhantes, de se enganar, de destruir seu meio ambiente
etc. O equilíbrio entre a alta virtude intelectual e a baixa idiotice dá
um resultado mais ou menos neutro. Logo, decidindo falar da
burrice, de certa forma prestamos uma homenagem a essa criatura
que é um tanto genial e outro tanto imbecil. E, quando vamos nos
aproximando da morte, como é o nosso caso, então começamos a
achar que a tolice prevalece sobre a virtude. É evidentemente a
melhor maneira de se consolar. Se um bombeiro hidráulico vem
consertar uma infiltração no meu banheiro, me cobra um preço alto
por isso e se, depois que ele se vai, descobrimos que a infiltração
continua lá, vou me consolar dizendo à minha mulher: "É um
cretino, senão não consertaria, e muito mal, os banheiros com
infiltração. Seria, sim, professor de semiologia na Universidade de
Bolonha."

 
JCC: A primeira coisa que descobrimos ao estudarmos a burrice

é que nós mesmos somos imbecis. Ninguém chama impunemente o
outro de imbecil sem se dar conta de que a burrice alheia é nada



mais nada menos do que um espelho que nos reflete. Um espelho
permanente, preciso e fiel.

 
UE: Não vamos cair no paradoxo de Epimênides, que diz que

todos os cretenses são mentirosos. Uma vez que ele é cretense, ele
é mentiroso. Se um asno lhe diz que todos os outros são asnos, o
fato de que você seja um asno não impede que diga a verdade. Se
agora ele acrescenta que todos os outros são asnos "como ele",
então ele dá mostras de inteligência. Logo, ele não é um asno. Porque os
outros passam a vida escondendo que o são.

Também existe o risco de cairmos num outro paradoxo, este,
enunciado por Owen. Todas as pessoas são imbecis, exceto você e eu. E
você, aliás, no fundo, pensando bem...

 
JCC: Nosso espírito é delirante. Todos os livros que eu e você

colecionamos atestam a dimensão propriamente vertiginosa do nosso
imaginário. É particularmente difícil distinguir a divagação e a loucura de
um lado, e a burrice do outro.

 
UE: Outro exemplo de estupidez que me ocorre é o de Nehaus, autor

de um panfleto sobre os rosa-cruzes escrito na época em que, na França,
por volta de 1623, as pessoas se interrogavam para saber se eles existiam
ou não. "Só o fato de eles nos esconderem que existem já é a
demonstração de sua existência", afirma esse autor. A prova de que eles
existem é que eles negam existir.

 
JCC: É um argumento que estou disposto a aceitar.
 
JPT: Será que é uma suposição, podemos ver a burrice como um

mal antigo que nossas novas tecnologias, acessíveis a todos,
contribuiriam para combater? Vocês assinariam embaixo desse
diagnóstico positivo?

 
JCC: Evito olhar nossa época com pessimismo. Isso é muito fácil,

corre pelas ruas. Apesar de tudo... Cito uma resposta de Michel Serres a
um jornalista que o interrogava, não sei mais em que circunstâncias, sobre



a decisão de construir a represa de Assuã. Uma comissão havia sido
criada, reunindo engenheiros hidráulicos, especialistas em diferentes
materiais, em cimento, até mesmo ecologistas, mas nela não havia
nem filósofo nem egiptólogo. Michel Serres estava perplexo com
isso. E o jornalista, perplexo com a perplexidade dele. "Para que
serviria um filósofo numa comissão desse tipo?", perguntou. "Ele
teria notado a ausência do egiptólogo", respondeu Serres.

Para que efetivamente serve um filósofo? Essa resposta não tem
um elo maravilhoso com nosso assunto do momento, a burrice? A
que idade da vida, e de que maneira, devemos encontrar a
estupidez, a vulgaridade, a teimosia idiota e cruel que são nosso pão
cotidiano e com os quais teremos que conviver? Na França há uma
espécie de debate — há debates sobre tudo — a respeito da idade
em que poderíamos nos iniciar na filosofia. Hoje é no último ano do
liceu que nossos estudantes a descobrem. Mas por que não mais
cedo? E por que não iniciar também as crianças na antropologia, que
é uma abertura para o relativismo cultural?

 
UE: É incrível que, no país mais filosófico do mundo, a

Alemanha, não ensinem filosofia no liceu. Na Itália, em
contrapartida, sob a influência do historicismo idealista alemão,
temos uma iniciação à história da filosofia que dura três anos, o que
é bem diferente do que é oferecido na França, onde se trata de uma
iniciação na atividade filosófica. Julgo não ser inútil saber alguma
coisa do que os filósofos pensavam, dos pré-socráticos aos nossos
dias. O único risco para o estudante ingênuo é acreditar que aquele
que pensa por último é quem tem razão. Mas não faço idéia do que
produz nos jovens o ensino da filosofia tal como é concebido na
França.

JCC: A minha impressão é de que esse ano foi totalmente
perdido. O programa estava dividido em várias partes: filosofia geral,
psicologia, lógica e moral. Mas como podemos conceber um manual
de filosofia? E, aliás, o que dizer das culturas que não conheceram o
que chamamos de filosofia? É a observação sobre a antropologia
que eu fazia agorinha. A noção de "conceito filosófico", por exemplo,
é puramente ocidental. Tente explicar o que é um "conceito" a um



indiano, mesmo a um bastante sofisticado, ou a "transcendência" a
um chinês! E estendamos nossa conversa à questão da educação,
sem pretender evidentemente resolvê-la. Desde a reforma que ficou
conhecida como de Jules Ferry, a escola na França é gratuita, mas é
também obrigatória para todos. O que significa que a República
deve ensinar a mesma coisa a todos os cidadãos, sem restrição,
mesmo sabendo muito bem que uma maioria vai pular do barco, o
objetivo do jogo sendo, em última instância e seletivamente, formar
as elites que irão dirigir o país. Sistema de que sou um beneficiário
perfeito: sem Jules Ferry, eu não estaria aqui falando com vocês.
Seria hoje um velho camponês sem um tostão no sul da França.
Quem sabe, aliás, o que eu seria?

Todo sistema educativo é inevitavelmente um reflexo da
sociedade que o viu nascer, que o elaborou, que o impôs.
Entretanto, na época de Jules Ferry, a sociedade francesa e a
sociedade italiana eram totalmente diferentes do que são hoje. Sob
a III República, 75% dos franceses ainda são camponeses, os
operários talvez representem 10% ou 15% e o que chamamos elites
ainda menos. Esses 75% de camponeses são hoje 3% ou 4% e o
mesmo princípio educativo continua em vigor. Ora, na época de Jules
Ferry, os que não conseguiam fazer alguma coisa com sua escolaridade
encontravam empregos na agricultura, no artesanato, no mundo operário,
como domésticos. Como todos esses empregos foram gradualmente
desaparecendo, os que foram rejeitados antes ou depois do último ano
estão hoje em queda livre. Nada existe para acolhê-los, para amortecer
essa queda. Nossa sociedade metamorfoseou-se e o sistema educativo
permanece grosso modo o mesmo, pelo menos em seus princípios.

Acrescente a isso que as mulheres que fazem curso superior são hoje
muito mais numerosas e que elas vêm disputar com os homens um
número de empregos que não aumentou nos setores tradicionalmente
cobiçados. Entretanto, se os ofícios do artesanato não apaixonam mais as
multidões, eles continuam a despertar algumas vocações. Fui, há poucos
anos, membro de um júri que concedia prêmios aos melhores candidatos
exercendo o que
chamamos de artes e ofícios, que são o ápice do artesanato. Fiquei
estupefato ao descobrir as matérias-primas e as técnicas que aquelas



pessoas utilizavam e dominavam, e seus talentos. Nesse domínio, em todo
caso, nem tudo está perdido.

 
UE: Sim, há em nossas sociedades, nas quais o problema do

emprego é ura problema de todos, jovens que redescobrem as profissões
artesanais. Este é um fato verificado na Itália e provavelmente também na
França e em outros países ocidentais. Quando me acontece encontrar
esses novos artesãos e eles percebem meu nome no meu cartão de
crédito, noto com bastante frequência que leram alguns de meus livros.
Os mesmos artesãos, há cinquenta anos, uma vez que não haviam
seguido o itinerário escolar até o seu termo, provavelmente não
teriam lido esses livros. Estes, portanto, realizaram sua formação
superior antes de se entregarem a um trabalho manual.

Um amigo me contou que um dia, junto com um colega filósofo,
tomou um táxi na Universidade de Princeton, em Nova York. O
motorista era, na versão do meu amigo, um urso cujo rosto
desaparecia sob longos cabelos hirsutos. O urso puxou conversa
para saber um pouco com quem estava lidando. Eles então
explicaram que ensinavam em Princeton. Mas o motorista queria
saber mais. O colega, um pouco irritado, disse que estudava a
percepção transcendental através da epoché... e o motorista
interrompeu-o, dizendo-lhe: "Husserl, isn't it?"

Tratava-se, naturalmente, de um estudante de filosofia dando
uma de taxi driver para pagar seus estudos. Mas, na época, um
motorista de táxi que conhecia Husserl era um espécime
absolutamente raro. Hoje topamos com motoristas que colocam
música clássica para você e lhe perguntam sobre sua última obra de
semiótica. Não é completamente surrealista?

 
JCC: No fim das contas, são boas notícias, não acha? Parece-me

que os perigos ecológicos, que não são fingidos, longe disso, podem
aguçar nossa inteligência e nos poupar de adormecer muito tempo e
muito profundamente.

 
UE: Podemos insistir nos progressos da cultura, que são

manifestos e tocam categorias sociais que eram tradicionalmente



excluídas deles. Mas ao mesmo tempo temos a desvantagem da
burrice. Não é porque os camponeses de outrora se calavam que eram
burros. Ser culto não significa necessariamente ser inteligente. Não. Mas
hoje todas essas pessoas querem se fazer ouvir e, fatalmente, em certos
casos fazem ouvir apenas sua simples burrice. Então digamos que uma
burrice de antigamente não se expunha, não se dava a conhecer, ao passo
que, em nossos dias, vitupera.

Ao mesmo tempo, essa linha divisória entre inteligência e burrice está
sujeita a caução. Quando tenho que trocar uma lâmpada, sou um perfeito
cretino. Vocês têm na França variações em torno de "Quantos... são
necessários para trocar uma lâmpada"? Na Itália, temos uma série
considerável. Antes, os protagonistas eram os cidadãos de Cuneo, uma
cidade do Piemonte. "Quantas pessoas de Cuneo são necessárias para
trocar uma lâmpada?" A resposta é cinco: uma para segurar a lâmpada e
quatro para rodarem a mesa. Mas a piada também existe nos Estados
Unidos. "Quantos californianos são necessários para trocar uma lâmpada?
— Quinze: um para trocar a lâmpada e 14 para partilhar a experiência."

 
JCC: Você está falando das pessoas de Cuneo. Cuneo fica no norte da

Itália. Tenho a impressão de que, em todos os povos, as pessoas muito
tolas estão sempre no norte.

 
UE: Claro, pois é no norte que encontramos mais pessoas vítimas do

bócio, é no norte que estão as montanhas que simbolizam o isolamento,
era do norte também que vinham os bárbaros que iam se despejar em
nossas cidades. É a vingança das pessoas do sul que têm menos dinheiro,
que são tecnicamente menos desenvolvidas. Quando Bossi, chefe da Liga
do Norte, um movimento racista, desceu a Roma pela primeira vez
para pronunciar um discurso, as pessoas agitavam cartazes pela
cidade onde se podia ler: "Quando você ainda vivia nas árvores, nós
já éramos tagarelas."

As pessoas do sul sempre criticaram as pessoas do norte por
falta de cultura. A cultura é às vezes a última instância da frustração
tecnológica. Repare que agora as pessoas de Cuneo foram
substituídas na Itália pelos carabinieri. Mas nossos policiais tiveram



jogo de cintura para brincar com a reputação que lhes era atribuída.
O que não deixava de ser uma prova de sua inteligência.

Depois dos policiais, chegou a vez de Francesco Totti, o jogador
de futebol, que causou um tremendo alvoroço. Totti reagiu
publicando um livro que reunia todas as histórias contadas a seu
respeito e doou o lucro das vendas a organizações de caridade. A
fonte esgotou-se por si mesma e todos reconsideraram sua opinião
sobre ele.

 



A Internet ou a impossibilidade da
damnatio memoriae

 
JPT: Como vocês viveram a proibição de Versos satânicos? Uma

autoridade religiosa proibir uma obra publicada na Inglaterra não é
um sinal de grande preocupação?

 
UE: O caso de Salman Rushdie deve nos infundir, ao contrário,

um grande otimismo. Por quê? Porque um livro condenado por uma
autoridade religiosa, no passado, não tinha nenhuma chance de
escapar à censura. Quanto a seu autor, corria um risco quase certo
de ser queimado ou apunhalado. No universo da comunicação que
urdimos, Rushdie sobreviveu, protegido por todos os intelectuais das
sociedades ocidentais, e seu livro não desapareceu.

 
JCC: Por outro lado, a mobilização suscitada pela questão

Rushdie não se verificou no caso de outros escritores condenados
por fatwas e que foram assassinados, sobretudo no Oriente Médio. O
que podemos dizer simplesmente é que a escrita sempre foi, e
permanece, um exercício perigoso.

 
UE: Porém, continuo convencido de que, na sociedade da

globalização, somos informados de tudo e podemos agir
consequentemente. O Holocausto teria sido possível se a Internet
existisse? Não tenho certeza. Todo mundo teria sabido imediatamente o
que estava acontecendo... A situação é a mesma na China. Ainda que os
dirigentes chineses esmerem-se em filtrar aquilo a que os internau-tas
podem ter acesso, a informação circula apesar de tudo, e nos dois
sentidos. Os chineses podem saber o que acontece no resto do mundo. E
podemos saber o que acontece na China.

 
JCC: Para impor essa censura sobre a Internet, os chineses

conceberam procedimentos extremamente sofisticados, mas que não



funcionam perfeitamente. Pura e simplesmente porque os internautas
acabam sempre dando o troco. Na China, como em outros lugares, as
pessoas utilizam o celular para filmar aquilo de que são testemunhas e em
seguida transmitir essas imagens pelo mundo inteiro. Vai ser cada vez
mais difícil esconder alguma coisa. O futuro dos ditadores é sombrio. Eles
terão que agir numa escuridão profunda.

UE: Penso por exemplo no destino de Aung San Suu Kyi. É muito
mais difícil para os militares eliminá-la a partir do momento em que ela é
objeto de uma solicitação quase universal. Mesma coisa no caso de Ingrid
Betancourt, como pudemos ver.

 
JCC: Isso também não quer dizer que terminamos com a censura e a

arbitrariedade no mundo. Estamos longe disso.
 
UE: Aliás, se podemos eliminar a censura por subtração, é mais

difícil eliminá-la por adição. Isso é típico das mídias. Imagine: um
político escreve uma carta a um jornal para explicar que não é
culpado de corrupção como o acusam; o jornal publica a carta, mas
dá um jeito de colocar bem ao lado a imagem de seu autor comendo
um salgadinho num bufê. Pronto: temos diante de nós a imagem de
um homem que devora o dinheiro público. Mas podemos fazer
melhor. Se sou um homem de Estado que sabe que amanhã será
publicada uma notícia extremamente constrangedora para mim,
capaz de figurar na primeira página dos jornais, mando plantarem
uma bomba na estação ferroviária central durante a noite. Amanhã,
os jornais terão mudado suas manchetes.

Pergunto-me se a razão de alguns atentados não é desse
gênero. Mas nem por isso devemos nos lançar nas teses
conspiratórias e afirmar que os atentados de 11 de setembro não
são o que acreditamos que são. Já tem muita gente maluca no
mundo para se encarregar disso.

 
JCC: Impossível imaginar que um governo tenha aceitado a

morte de mais de 3 mil concidadãos para cobrir determinadas
armações, isso é evidentemente inconcebível. Mas há também outro
exemplo mais famoso na França, é o do caso Ben Barka. Mehdi Ben



Barka, político marroquino, tinha sido sequestrado na França em
frente à Brasserie Lippe e provavelmente assassinado. Entrevista
coletiva do general De Gaulle no Eliseu. Todos os jornalistas se
espremem. Pergunta: "Meu general, como é possível que, informado
do sequestro de Mehdi Ben Barka, o senhor tenha esperado alguns
dias antes de comunicar a informação à imprensa? — Foi por causa
da minha inexperiência", respondeu De Gaulle com um gesto de enfado.
Todo mundo riu e a questão foi encerrada. O efeito de diversão, nesse
caso, funcionou. O riso prevaleceu sobre a morte de um homem.

 
JPT: Há outras formas de censura que a Internet tornaria agora

difíceis ou impossíveis?
 
UE: Por exemplo, a damnatio memoriae imaginada pelos romanos.

Votada pelo Senado, a damnatio memoriae consistia em condenar
alguém, post mortem, ao silêncio, ao esquecimento. Tratava-se de
eliminar seu nome dos registros públicos, ou então banir as estátuas que o
representavam, ou ainda declarar nefasto o dia de seu nascimento. Aliás,
fazia-se a mesma coisa sob o stalinismo quando se eliminava das fotos o
ex-dirigente exilado ou assassinado. Foi o caso de Trótski. Hoje seria mais
difícil limar alguém de uma foto sem encontrarmos imediatamente a velha
foto circulando livremente pela Internet. O proscrito não seria proscrito
por muito tempo.

 
JCC: Mas há casos de esquecimento coletivo "espontâneo" ainda mais

forte, me parece, que a glória coletiva. Não se trata de uma decisão
deliberada, como no caso do Senado romano. Pode haver também
escolhas inconscientes. Fontes de revisionismos implícitos, expurgos
dissimulados. Há também uma memória coletiva, como existem um
inconsciente coletivo e um esquecimento coletivo. Determinado
personagem, que "conheceu sua hora de glória", nos abandona
imperceptivelmente, sem nenhum ostracismo, sem nenhuma violência. Vai
embora por si mesmo, discretamente, junta-se ao reino das sombras,
como aqueles diretores de cinema da primeira metade do século XX, de
quem eu falava. E esse alguém que sai de nossas memórias, que é
furtivamente expurgado de nossos livros de história, de nossas conversas,



de nossas comemorações, é exatamente, no fim, como se nunca tivesse
existido.

 
UE: Conheci um grande crítico italiano sobre o qual diziam que dava

azar. Existia uma lenda a seu respeito e que talvez ele mesmo tivesse
acabado alimentando. Ainda hoje, ele nunca é citado em determinados
trabalhos, nos quais, não obstante, seu lugar é incontestável. É uma forma
de damnatio memoriae. Quanto a mim, nunca me privei de citá-lo. Não
apenas sou a criatura menos supersticiosa do mundo, como, além disso,
admirava-o muito para esconder isso dele. Um dia inclusive resolvi ir até
onde ele mora de avião. E, como não me aconteceu nada grave,
disseram-me que estou sob sua proteção. Em todo caso, salvo uma
comunidade de happy few, entre os quais me incluo, e que continuam a
falar dele, sua glória viu-se efetivamente eclipsada.

 
JCC: Existem, naturalmente, diversas formas de condenar um

homem, uma obra, uma cultura ao silêncio e ao esquecimento. Nós
examinamos algumas delas. A destruição sistemática de uma língua, tal
como organizada pelos espanhóis na América, é evidentemente a melhor
maneira de tornar a cultura de que ela é a expressão definitivamente
inacessível e poder em seguida fazê-la dizer o que bem entendemos. Mas
vimos que essas culturas, que essas línguas resistem. Não é simples fazer
uma voz se calar, apagar para sempre uma linguagem, e os séculos falam
na surdina. O caso Rushdie tem com que nos dar esperanças, você tem
razão. É provavelmente uma das conquistas mais significativas dessa
sociedade globalizada. A censura total e definitiva é agora praticamente
inconcebível. O único perigo é que a informação que circula torne-se
inverificável e que sejamos todos, num dia próximo, informantes. Já
falamos nisso. Informantes do bem, mais ou menos qualificados, mais ou
menos rebeldes, que, ao mesmo tempo, seriam também inventores,
criadores de informações, imaginando o mundo a cada dia. Podemos
voltar a isso, descreveremos o mundo segundo nossos desejos, que então
tomaremos pela realidade.

Remediar isso — se julgarmos necessário, pois afinal de contas uma
informação imaginada não deixaria de ter seu encanto — supõe recortes
sem fim. E isso é um inferno. Uma única testemunha não é suficiente para



estabelecer uma verdade. A mesma coisa com um crime. É preciso uma
convergência de pontos de vista, de testemunhos. Mas, a maior parte do
tempo, a informação exigida por esse trabalho colossal não vale a pena.
Deixamos correr,

 
UE: Mas a abundância dos testemunhos não basta obrigatoriamente.

Fomos testemunhas da violência exercida pela polícia chinesa contra os
monges tibetanos. Isso provocou um escândalo em escala internacional.
Mas se nossas telas continuarem a mostrar, três meses a fio, monges
espancados pela polícia, até o público mais envolvido, mais suscetível de
se engajar, irá se desinteressar. Há então um limiar aquém do qual a
informação é percebida e além do qual ela não passa de um chiado.

 
JCC: São bolhas que inflam e estouram. Ano passado, estávamos na

bolha "monges perseguidos no Tibete". Em seguida, fomos instalados na
bolha "Ingrid Betan-court". Mas ambas estouraram. Depois veio a da "crise
dos subprimes", depois a catástrofe bancária, ou da Bolsa, ou ambas.
Qual será a próxima bolha? Quando um ciclone monstruoso se aproxima
do litoral da Flórida e subitamente perde força, constato quase que uma
decepção nos jornalistas. Trata-se, entretanto, para os moradores, de uma
excelente notícia. Como se constitui, nessa grande rede da informação, a
informação propriamente dita? O que explica que uma informação dê a
volta no planeta e mobilize, durante um tempo determinado, todas as
nossas atenções para dias depois não interessar a mais ninguém? Por
exemplo: em 1976, trabalho com Bunuel na Espanha no roteiro de Esse
obscuro objeto do desejo e recebemos diariamente os jornais. De
repente ficamos sabendo pela imprensa que uma bomba explodiu no
Sacré-Coeur em Montmartre! Estupor e deleite. Ninguém reivindicou o
atentado e a polícia investiga. Para Bunuel, esta é uma informação capital.
Alguém ter colocado uma bomba na igreja da vergonha, igreja destinada a
"expiar os crimes dos communardi, é uma bênção e uma alegria
inesperada. Aliás, sempre houve candidatos a destruir esse monumento da
desonra ou, como queriam os anarquistas certa época, pintá-lo de
vermelho.

Então, no dia seguinte, nós nos precipitamos sobre os jornais para
saber do que se tratava. Nem uma palavra, nada. Nunca. Simplesmente



acrescentamos em nosso cenário um grupo de ação violenta batizado com
o nome Grupo de Ação Revolucionária do Menino Jesus.

 
UE: Para voltar à censura por subtração, uma ditadura que gostasse

de eliminar toda possibilidade de acessar, pela Internet, as fontes de
conhecimento poderia muito bem espalhar um vírus capaz de destruir
todos os dados pessoais nos computadores individuais, provocando dessa
forma um gigantesco blecaute da informação. Talvez a possibilidade de
destruir não exista, na medida em que todos nós armazenamos
determinadas informações em pen-drives. Mas mesmo assim. Quem sabe
essa ciberditadura não consiga eliminar até 80% de nossos arquivos
pessoais?

 
ICC: Mas talvez não seja necessário destruir tudo. Assim como posso

encontrar no meu documento todas as ocorrências de uma palavra por
meio da função "localizar" e suprimi-las com um único "clique", por que
não imaginar uma censura informática que conseguisse fazer desaparecer
apenas uma palavra ou um grupo de palavras, mas em todos os
computadores do planeta? Mas então que palavras nossos ditadores
informáticos irão escolher? Convém apostar numa reação por parte dos
usuários, naturalmente, como sempre. A velha história do ataque e da
defesa em outro terreno. E podemos imaginar também uma nova Babel,
uma súbita extinção das línguas, dos códigos, de todas as chaves. Que
caos!

 
JPT: O paradoxo é, como você lembrou, que a obra ou o homem

condenado ao silêncio faça desse próprio silêncio uma espécie de
câmara de eco e dessa forma termine por arranjar um lugar em
nossas memórias. Poderiam voltar a essa reviravolta do destino?

 
UE: Precisamos tomar aqui a damnatio memoriaenum outro

sentido. Por motivos múltiplos e complexos — filtragens, acidentes,
incêndios —, uma obra não chega até nós. Ninguém é, falando
propriamente, responsável pelo seu desaparecimento. Mas ela falta ao
chamado. E porque foi comentada e elogiada por diversas testemunhas, a
obra faz-se notar precisamente por sua ausência. Foi o caso das obras de



Zêuxis na Antiguidade. Ninguém as viu afora os contemporâneos do
artista, e mesmo assim falamos dele ainda hoje.

 
JCC: Quando Tutankhamon sucede a Akhenaton, manda apagar com

buril, nos templos, o nome do faraó defunto, declarado herético. E
Akhenaton não foi o único a ter sofrido essa censura. Inscrições
deterioram-se, estátuas caem. Penso naquela admirável fotografia de
Kudel-ka: uma estátua de Lenin, deitada como um imenso cadáver sobre
uma chalana, desce o Danúbio em direção ao mar Negro, onde vai
desaparecer.

A respeito das estátuas de Buda destruídas no Afeganistão, talvez
seja bom dar um esclarecimento. Durante os primeiros séculos que se
seguiram à pregação de Buda, ele não era representado. Era mostrado por
sua ausência. Pegadas. Uma poltrona vazia. Uma árvore à sombra da qual
ele meditava. Um cavalo selado mas sem cavaleiro.

É só a partir da invasão de Alexandre, o Grande, que começam, na
Ásia Central, sob a influência de artistas gregos, a dar uma aparência física
a Buda. Por exemplo, os talibãs, à sua revelia, participavam de um retorno
à própria origem do budismo. Para os verdadeiros budistas, esses nichos
hoje vazios no vale de Bamiyan talvez estejam mais eloquentes, mais
plenos, do que antes.

Esses atos terroristas, aos quais às vezes parece reduzir-se, nos dias
de hoje, a civilização árabe-muçulmana, quase chega a mascarar sua
grandeza passada. Da mesma maneira que os sangrentos sacrifícios
astecas mascararam todas as belezas de sua civilização. Os espanhóis
repercutiram amplamente seu eco, a ponto de, quando quiseram eliminar
os vestígios da civilização dos vencidos, os sacrifícios sangrentos serem
praticamente tudo que a memória coletiva havia conservado dela. O islã
vê-se hoje espreitado pelo mesmo perigo: ver-se reduzido amanhã, em
nossas próximas memórias, exclusivamente a essa violência terrorista. Pois
nossa memória, como nosso cérebro, é redutora. Procedemos o tempo
todo por seleção e redução

 



A censura pelo fogo
 
JPT: Dentre os censores mais temíveis da história dos livros,

temos que destacar o fogo.
 
UE: Naturalmente, e convém citar imediatamente as fogueiras em

que os nazistas faziam desaparecer os livros "degenerados".
 
JCC: Em Fahrenheit 451, Bradbury imagina uma sociedade que quis

se emancipar da herança estorvante dos livros e decidiu queimá-los. 451
graus Fahrenheit é precisamente a temperatura sob a qual o papel
queima: pois, no filme, são os bombeiros os encarregados de queimar os
livros.

 
UE: Fahrenheit 451 é também o nome de um programa da rádio

italiana. Mas se trata exatamente do contrário: um ouvinte telefona para
explicar que não consegue encontrar ou que perdeu determinado livro.
Outro liga daqui a pouco para dizer que possui um exemplar e que está
disposto a cedê-lo. É um pouco o princípio de abandonar ura livro em
algum lugar, num cinema, num metrô, após tê-lo lido, a fim de fazer a
felicidade de outro. Dito isto, o fogo acidental ou voluntário acompanha a
história do livro desde suas origens. Seria impossível citar todas as
bibliotecas que arderam.

 
JCC: Isso me lembra uma experiência para a qual fui convidado pelo

Museu do Louvre. Tratava-se de escolher uma obra e comentá-la, à noite,
diante de um pequeno grupo de pessoas. Eu tinha feito a escolha de um
Lesueur, pintor francês do início do século XVII, A pregação de São
Paulo em Éfeso. No quadro, via-se São Paulo, de pé sobre uma estela
com uma barba e uma túnica. Ele usa uma túnica: é exatamente o visual
de um aiatolá de hoje em dia, pelo menos o turbante. O olho está
injetado. Alguns fiéis escutam. Na parte inferior do quadro, dando as
costas para o espectador, de joelhos, um escravo negro queima livros. Me
aproximei do quadro para ver que livros estavam sendo queimados. Ora,



eles estampam, dá para ver entre as páginas, figuras e fórmulas
matemáticas. O escravo, decerto recém-convertido, queimava então a
ciência grega. Que mensagem, direta ou subterrânea, o pintor quis nos
transmitir? Não sou capaz de dizê-lo. Mas ainda assim a imagem é
extraordinária. A fé chega, queima-se a ciência. É mais do que uma
filtragem, é uma supressão pelas chamas. O quadrado da hipotenusa deve
desaparecer para sempre.

 
UE: Há inclusive aí uma conotação racista, uma vez que a destruição

dos livros é atribuída a um negro. Nós achamos que os nazistas foram com
certeza aqueles que queimaram mais livros. Mas o que sabemos
exatamente acerca do que aconteceu na época das Cruzadas?

 
JCC: Piores que os nazistas, creio que os maiores coveiros de livros

foram os espanhóis no Novo Mundo. E os mongóis, por sua vez, também
não ficam atrás.

 
UE: Na aurora da modernidade, o mundo ocidental foi confrontado

com duas culturas ainda desconhecidas, a ameríndia e a chinesa. Ora, a
China era um grande império impossível de conquistar e "colonizar", mas
com o qual podíamos comerciar. Os jesuítas foram até lá não para
converter os chineses, mas para estimular o diálogo das culturas e das
religiões. Como os rincões ameríndios pareciam, ao contrário, povoados
por selvagens sanguinários, isso foi ensejo para uma verdadeira pilhagem
e inclusive para um pavoroso genocídio. Ora, a justificação ideológica
desse duplo comportamento baseia-se na natureza das linguagens
utilizadas em ambos os casos. Os pictogramas ameríndios foram definidos
como uma simples imitação das coisas, desprovida de qualquer dignidade
conceitual ao passo que os ideogramas chineses representavam ideias e,
portanto, eram mais "filosóficos". Sabemos hoje que a escrita pictográfica
era muito mais sofisticada do que isso. Quantos textos pictográficos
desapareceram dessa forma?

JCC: Os espanhóis, ao eliminarem os vestígios de extraordinárias
civilizações, não se deram conta de que queimavam tesouros. E foram
alguns deles, em particular um monge espantoso, Bernardino de Sanagun,



que pressentiram que havia ali alguma coisa que não devia ser destruída,
uma parte essencial do que hoje chamamos nossa herança.

 
UE: Os jesuítas que iam para a China eram pessoas cultas. Cortês ou,

principalmente, Pizarro eram carniceiros imbuídos de um projeto
culturicida. Os franciscanos que os acompanhavam consideravam os
nativos feras selvagens.

 
JCC: Nem todos, felizmente. Nem Sahagun, nem Las Casas, nem

Duran. Tudo que sabemos sobre a vida dos nativos antes da conquista
devemos a eles. E eles correram riscos consideráveis.

 
UE: Sahagun era franciscano, mas Las Casas e Duran eram

dominicanos. É curioso como os clichês podem ser falsos. Os dominicanos
eram gente da Inquisição, enquanto os franciscanos eram paladinos da
candura. E eis que, na América Latina, como num western, os
franciscanos desempenharam o papel dos badguys e os dominicanos às
vezes o dos good guys.

 
JPT: Por que os espanhóis destruíram alguns edifícios pré-

colombianos e pouparam outros?
 
JCC: Às vezes simplesmente nem os viram. Foi o caso da maioria das

grandes cidades maias, então abandonadas fazia vários séculos e cobertas
pela selva. E também Teotihuacán, mais ao norte. A cidade já estava
deserta no momento em que os astecas chegaram à região, por volta do
século XIII. Essa obsessão em apagar todos os vestígios escritos mostra
claramente como, para o invasor, um povo sem escrita é para sempre um
povo maldito. Recentemente foram descobertos na Bulgária objetos de
ourivesaria em túmulos datados do segundo e terceiro milênio antes da
nossa era. Ora, os trácios, assim como os gauleses, não deixaram escrita.
E os povos sem escrita, os que não se nomearam, os que não se
contaram (sequer falsamente), não têm existência, ainda que suas peças
de ourivesaria sejam magníficas, sofisticadas. Se quiser que se lembrem
de você, você tem que escrever. Escrever e providenciar para que seus
escritos não desapareçam em alguma fornalha. Às vezes me pergunto o



que os nazistas tinham na cabeça quando queimavam livros judeus.
Imaginavam eliminá-los todos, até o último? Não era uma iniciativa tão
criminosa quanto utópica? Não era antes uma operação simbólica?

Em nossa época, diante de nossos olhos, outras manipulações não
deixam de me surpreender e indignar. Como tive oportunidade de ir muito
ao Irã, uma vez sugeri a uma conhecida agência levar uma pequena
equipe para filmar o país hoje, tal como o conheço. O diretor da agência
me recebeu e começou por me dizer seu ponto de vista sobre um país que
ele não conhecia. Disse-me literalmente o que eu devia filmar. Então era
ele que decidia as imagens que eu devia reproduzir de um país aonde ele
nunca tinha ido: fanáticos que batem no peito, por exemplo, drogados,
prostitutas, e assim por diante. Desnecessário dizer que o projeto não se
realizou.

Vemos diariamente a que ponto a imagem pode ser enganosa. Trata-
se de falsificações sutis, tanto mais difíceis de discernir na medida em que
se apresentam como "imagens", isto é, como documentos. E, finalmente,
acreditemos ou não, nada mais fácil de travestir do que a verdade.

 
Lembro-me, num canal de televisão, de um documentário sobre

Cabul, cidade que conheço. Todos os planos eram filmados em contre-
plongée. Só se via o topo das casas dilaceradas pela guerra e nunca as
ruas, os passantes, o comércio. Vinham acrescentar-se a isso as
entrevistas iimemente, apontavam o estado lamentável do país. E a única
ilustração sonora, durante todo o documentário, era um barulho de vento
sinistro, daqueles que ouvimos nos desertos do cinema, mas uniforme. Ele
então havia sido escolhido numa sonoteca e acrescentado
propositalmente, um pouco por toda parte. O mesmo barulho de vento,
como podia reconhecê-lo dessa vez um "ouvido treinado". Ao passo que
nem as roupas finíssimas usadas pelos personagens filmados se mexiam.
Aquela reportagem era uma mentira deslavada. Uma a mais.

 
UE: Lev Kulechov já mostrara de que maneira as imagens

contaminam-se reciprocamente e como é possível fazê-las dizer coisas
bem diferentes. O mesmo rosto de um homem mostrado uma primeira
vez logo depois da visão de um prato cheio de comida e, uma segunda
vez, logo depois de exposto a um objeto completamente asqueroso não



produzirá a mesma impressão no espectador. No primeiro caso, o rosto de
um homem exprime a cobiça; no segundo, o asco.

 
JCC: O olhar acabava vendo o que as imagens querem sugerir. Em O

bebê de Rosemary, de Polanski, muita gente viu o bebê monstruoso no
fim, pois ele é descrito pelos personagens que se debruçam sobre seu
berço. Mas Polanski nunca o filmou.

UE: E muita gente, provavelmente, viu o conteúdo do famoso estojo
oriental em A bela da tarde.

 
JCC: Naturalmente. Quando perguntavam a Bunuel o que havia lá

dentro, ele respondia: "Uma fotografia do senhor Carrière. É por isso que
as garotas ficam horrorizadas." Um dia, um desconhecido liga para minha
casa ainda a propósito do filme, e me pergunta se eu já tinha morado no
Laos. Nunca pus os pés lá, digo para ele. Mesma pergunta para Bunuel e
mesma negação. O homem, ao telefone, está espantado. Para ele, o
famoso estojo lembra claramente um antigo costume do Laos. Perguntei-
lhe então se ele sabia o que havia na caixa. Ele me diz: "Claro! — Por
favor, eu lhe digo, então me conte!" Ele me explica que o costume em
questão consistia, para as mulheres, em prender com correntes de prata
grandes escaravelhos no clitóris durante o ato amoroso, o movimento das
patas permitindo-lhes gozar mais demorada e delicadamente. Caio um
pouco das nuvens e digo-lhe que jamais pensamos em aprisionar um
escaravelho na caixa de A bela da tarde. O homem desliga. E sinto
imediatamente uma decepção diante da ideia mesma de saber! Eu
perdera o sabor agridoce do mistério.

Tudo isso para dizer que a imagem, onde vemos frequentemente
coisa diversa do que ela mostra, pode mentir de uma maneira ainda mais
sutil que a linguagem escrita ou o discurso falado. Se devemos manter
certa integridade de nossa memória visual, é preciso absolutamente
ensinar as gerações futuras a olhar as imagens. É inclusive uma prioridade.

 
UE: Existe outra forma de censura diante da qual nos mostramos

passivos hoje em dia. Podemos conservar todos os livros do mundo, todos
os suportes digitais, todos os arquivos, mas se houver uma crise de
civilização que faça com que todas as linguagens que escolhemos para



conservar essa imensa cultura se tornem intraduzíveis de uma hora para
outra, então essa herança estará irremediavelmente perdida.

 
JCC: Isso aconteceu com a escrita hieroglífica. A partir do edito de

Teodósio I, em 380, a religião cristã tornou-se religião de Estado, única e
obrigatória em todo o Império. Os templos egípcios, entre outras coisas,
foram fechados. Os sacerdotes, que eram os especialistas, os depositários
dessa escrita, viam-se doravante na impossibilidade de transmitir seu
saber. Deviam enterrar seus deuses, com os quais conviviam há milênios.
E com seus deuses, os objetos do culto e a própria linguagem. Basta uma
geração para que tudo desapareça. E talvez para sempre.

 
UE: Foram necessários 14 séculos para redescobrir a chave dessa

linguagem.
 
JPT: Voltemos um instante à censura pelo fogo. Os que

queimavam as bibliotecas da Antiguidade talvez julgassem ter
destruído todo vestígio dos manuscritos que elas abrigavam. Porém,
depois da invenção da tipografia, a coisa é agora impossível.
Queimar um, dois, até mesmo cem exemplares de um livro impresso
não significa que o livro vá desaparecer. Outros exemplares talvez
ainda se achem espalhados num imenso número de bibliotecas
privadas e públicas. Para que servem então as fogueiras modernas,
bem como todas que os nazistas acenderam?

 
UE: O censor sabe muito bem que ele não faz desaparecer todos os

exemplares do livro proscrito. Mas é uma forma de erigir-se em demiurgo
capaz de consumir o mundo, e toda uma concepção do mundo, no fogo.
O álibi é efetivamente regenerar, depurar uma cultura que alguns escritos
gangrenaram. Não é um acaso que nazistas falassem de "arte
degenerada". O auto de fé é como uma espécie de medicação.

 
JCC: Essa imagem de publicação, difusão, conservação e destruição é

muito bem ilustrada na Índia pela figura do deus Shiva. Inscrito num
círculo de fogo, uma de suas quatro mãos mantém o tambor no ritmo em



que o mundo foi criado, outra, o fogo que vai destruir a obra da criação.
As duas mãos estão no mesmo nível.

 
UE: Não estamos distantes da visão de Heráclito e dos estóicos. Tudo

nasce pelo fogo e o fogo destrói tudo a fim de que tudo seja novamente
destinado ao ser. É nesse sentido que sempre se preferiu queimar os
heréticos a lhes cortar a cabeça, o que teria sido mais simples e menos
caro. É uma mensagem dirigida àqueles que partilham as mesmas ideias
ou possuem os mesmos livros.

 
JCC: Tomemos o caso de Goebbels, provavelmente o único intelectual

entre os nazistas que era bibliófilo. Você tinha razão ao lembrar que
aqueles que queimam livros sabem muito bem o que fazem. É preciso
avaliar a periculosidade de um escrito para querer fazê-lo desaparecer.

Ele sabe disso perfeitamente. Mas o gesto permanece altamente
simbólico. E, sobretudo, ele diz aos outros: vocês têm o direito de queimar
esse livro, não hesitem, é uma boa ação.

 
JPT: É como queimar a bandeira dos Estados Unidos em Teerã

ou outro lugar qualquer...
 
JCC: Claro. Uma única bandeira queimada basta para revelar a

determinação de um movimento, quando não de um povo. E, não
obstante, como já vimos diversas vezes, o fogo nunca consegue reduzir
tudo ao silêncio. Mesmo entre os espanhóis que tentaram erradicar todo
vestígio de várias culturas, alguns monges tentavam salvar alguns
exemplares. Bernardino de Sahagun, já citado — mas nunca o citaremos
bastante —, mandava copiar por astecas, às vezes às escondidas, livros
destinados ao fogo. E pedia aos pintores nativos para ilustrá-los. Em
contrapartida, esse infeliz nunca viu em vida sua obra publicada, pura e
simplesmente porque o poder, um dia, ordenou a apreensão de seus
escritos. Homem ingênuo, chegou a propor entregar também seus
rascunhos. Felizmente, isso não foi feito. Foi a partir desses rascunhos, no
essencial, que, dois séculos mais tarde, foi publicado quase tudo que
sabemos dos astecas.

 



UE: Os espanhóis tiveram tempo para destruir os vestígios de uma
civilização. Mas o nazismo durou apenas 12 anos!

 
JCC: E Napoleão 11 anos. E Bush oito, por enquanto. Embora não

possamos comparar, sei muito bem. Uma vez me "diverti", como contei,
considerando 20 anos de história do século XX, de 1933, chegada de Hitler
ao poder, até 1953, que marca a morte de Stálin. Imaginem tudo que
aconteceu nesses 20 anos. Segunda Guerra Mundial, tendo como satélites,
como se o conflito generalizado não bastasse, um monte de guerras
secundárias, antes, durante e depois: guerra civil espanhola, guerra da
Etiópia, guerra da Coreia e com certeza vou esquecer algumas. É o
retorno de Shiva. Mencionei duas mãos, das quatro. Tudo que nasceu será
destruído. Mas a terceira mão faz o gesto de abaya, que significa: "Sem
medo", pois — quarta mão — "graças à forma do meu espírito, já
desgrudei um dos meus pés do solo". É uma das imagens mais complexas
que a humanidade nos deu para interpretar. Se vocês a compararem à de
Cristo na cruz, que é a imagem de um agonizante diante da qual nossa
cultura se prosternou, esta última parece muito simples. Paradoxalmente,
talvez tenha sido isso que constituiu sua força.

 
UE: Volto ao nazismo. Há algo de curioso em sua cruzada contra os

livros. O inspirador da política cultural do nazismo era Goebbels, que
dominava perfeitamente as novas ferramentas da informação e teve a
ideia de que a rádio devia tornar-se o vetor por excelência de toda
comunicação. Combater a comunicação dos livros pela comunicação da
mídia... Profético.

 
JCC: Como passamos dos livros queimados pelos nazistas ao

Pequeno Livro Vermelho de Mao e àquele fervor que exaltou, durante
alguns anos, um povo de um bilhão de seres humanos?

 
UE: A ideia de gênio de Mao foi, em primeiro lugar, ter feito do

Pequeno Livro Vermelho uma bandeira que bastava agitar. Sem
necessidade de ler. Ou melhor, uma vez que ele sabia que os textos
sagrados não são mais lidos da primeira à última página, propôs excertos



desordenados, aforismos que se podia aprender de cor e recitar como
mantras ou ladainhas.

 
JCC: Mas como chegamos a esse ponto, a essa obsessão

aparentemente estúpida de todo um povo brandindo um livro vermelho?
Por que esse regime marxista, coletivista, põe o livro acima de tudo?

 
UE: Nunca soubemos nada de muito preciso sobre a Revolução

Cultural e a maneira como as massas foram manipuladas. Participei, em
1971, de um volume coletivo sobre os quadrinhos chineses. Um jornalista
que estava na China começara a coligir todo um material sobre o qual não
sabíamos nada. Tratava-se de quadrinhos que imitavam o estilo inglês,
mas também fotonovelas. Essas obras, que datam da Revolução Cultural,
não permitem naturalmente supor o que acontecia então na China. Ao
contrário, eram pacifistas, opondo-se a toda forma de violência, favoráveis
à tolerância e à compreensão mútua. Aconteceu a mesma coisa com o
Pequeno Livro Vermelho, que na época era uma espécie de símbolo não
violento. Naturalmente, não diziam que a glorificação desse pequeno livro
implicava o desaparecimento de todos os outros.

 
JCC: Eu estava na China durante as filmagens de O último

imperador, de Bertolucci, fazendo uma tripla reportagem. Uma sobre o
próprio filme, outra sobre o renascimento do cinema chinês para os
Cahiers du Cinema, a última sobre a reaprendizagem dos instrumentos
da música tradicional chinesa, a pedido de uma revista musical francesa.
Meu encontro mais memorável foi o que tive com o diretor do Instituto
dos Instrumentos da Música Tradicional. Interroguei-o para saber
exatamente como a prática daqueles instrumentos havia sido abandonada
durante a Revolução Cultural. Ele estava apenas começando a poder falar
com um pouco mais de liberdade. Contou-me que primeiro haviam
fechado o Instituto e destruído a biblioteca. Ele conseguiu, talvez correndo
risco de vida, salvar alguns livros enviando-os para primos na província.
Quanto a ele, foi transferido para uma aldeia para trabalhar como
camponês. Todos os que tinham uma especialidade ou conhecimentos
específicos deviam ser neutralizados. Era o princípio mesmo da Revolução:
todo saber dissimula um poder, logo convém desvencilhar-se do saber.



Esse homem chegou a uma comunidade de camponeses que
imediatamente se deram conta de que ele não sabia manejar nem a pá
nem a picareta. Sugeriram então que ficasse em casa. E esse homem, o
maior especialista em música tradicional chinesa, me disse: "Durante nove
anos, joguei dominó."

Não estamos falando dos espanhóis na América há quatro ou cinco
séculos, nem dos massacres perpetrados pelos cristãos durante as
Cruzadas. Não. Estamos falando do que conhecemos durante nossas
vidas. E o pior não fica para trás obrigatoriamente. Em sua História
universal da destruição dos livros, Fernando Baez debruça-se sobre a
destruição da biblioteca de Bagdá, que, por sua vez, data de 2003. Não é,
aliás, a primeira vez que quiseram destruir uma biblioteca em Bagdá. Os
mongóis já haviam se empenhado nisso. No caso, são terras diversas
vezes invadidas, diversas vezes saqueadas, e nas quais pequenas pulgas
terminam, apesar de tudo, ressurgindo. Nos séculos X, XI e XII, a
civilização muçulmana é inegavelmente a mais brilhante. Ora, ela se vê
subitamente atacada, e dos dois lados. Pelas cruzadas cristãs e pela
reconquista que começa na Espanha de um lado, pelos mongóis do outro,
que tomam Bagdá no século XIII e devastam a cidade. Os mongóis, como
dissemos, destruíram cegamente, mas os cristãos não foram mais
respeitosos. Baez conta que, durante sua passagem pela Terra Santa, eles
destruíram cerca de três milhões de livros.

 
UE: É verdade, Jerusalém foi praticamente destruída depois que os

cruzados entraram na cidade.
 
JCC: Mesma coisa quando se realiza a reconquista espanhola no fim

do século XV. Cisneros, conselheiro da rainha Isabel de Castela, manda
queimar todos os livros muçulmanos encontrados em Granada, poupando
apenas algumas obras de medicina. Baez diz que metade dos poemas
sufis dessa época teria sido queimada na oportunidade. Não podemos
continuar a dizer que são os outros que destroem nossos livros. Temos
ampla culpa nesse aniquilamento do saber e da beleza.

Dito isto, para nos alegrar um pouquinho em meio a essa
enumeração de catástrofes, devemos dizer que o livro conheceu inimigos,
e isso não é o menos surpreendente, entre os próprios autores de livros. E



não tão longe de nós. Philippe Sollers lembrou a existência, na França, em
torno dos movimentos de 1968, de um Comitê de Ação Estudantes-
Escritores, que eu não conheci mas que parecia bastante ridículo. Esse
comitê rebelava-se com ardor contra o ensino tradicional (era então de
rigor) e clamava, não sem lirismo, por um "novo saber". Maurice Blanchot
militava nesse comitê, que pedia em especial o desaparecimento do livro,
acusado de manter o saber prisioneiro. As palavras deviam finalmente
alforriar-se do livro, do objeto livro, evadir-se dele. Para se refugiar onde?
Isso não é dito. Mas, assim mesmo, escreviam: "Livros nunca mais!"
Slogans que eram escritos e proferidos por escritores!

 
UE: Para terminar com as fogueiras de livros, devemos citar aqui

esses autores que pretenderam e às vezes conseguiram queimar suas
próprias obras...

 
JCC: Provavelmente essa paixão de destruir aquilo que se criou

exprime pulsões que estão no mais recôndito de nós. Pensemos, com
efeito, no desejo louco de Kafka de queimar sua obra no momento de sua
morte. Rimbaud quis destruir Uma temporada no inferno. Borges
realmente destruiu seus primeiros livros.

 
UE: Virgílio pediu em seu leito de morte que queimassem a Eneida!

Quem sabe se nesses devaneios de destruições não havia a idéia
arquetípica de uma destruição pelo fogo que anunciaria um recomeço do
mundo! Ou então a ideia segundo a qual morro e comigo morre o
mundo... É Hitler suicidando-se após ter ateado fogo no mundo...

 
JCC: Em Shakespeare, quando Tímon de Atenas morre, ele exclama:

"Morro, Sol para de brilhar!" Podemos pensar no camicase que arrasta
consigo, em sua própria morte, uma parte desse mundo que ele repele.
Mas é verdade que, no caso, trata-se dos camicases japoneses lançando
seus aviões contra a esquadra americana ou dos autores de atentados
suicidas, trata-se antes de morrer por uma causa. Lembrei em algum lugar
que o primeiro camicase da história foi Sansão. Ele consegue desmoronar
o templo onde estava confinado e morre esmagando com ele um grande
número de filisteus. O atentado suicida é ao mesmo tempo crime e



castigo. Trabalhei numa época com o diretor japonês Nagisa Oshima. Ele
me dizia que todo japonês, em seu percurso de vida, passa sempre, num
dado momento, muito perto da ideia e do ato do suicídio.

 
UE: É o suicídio de Jim Jones com cerca de mil discípulos na Guiana.

É a morte coletiva dos davidianos em Waco, em 1993.
 
JCC: É preciso de vez em quando reler Policeuto, de Corneille, que

põe em cena um convertido cristão sob o Império Romano. Ele corre para
o martírio e quer arrastar com ele sua mulher Paulina. Para ele, não há
destino mais elevado. Que presente de núpcias!

 
JPT: Começamos a compreender que criar uma obra, publicá-la,

divulgá-la, não é obrigatoriamente o melhor jeito de passar à
posteridade...

 
UE: De fato. Para ser conhecido, há naturalmente a criação (a dos

artistas, dos fundadores de império, dos pensadores). Porém, quando não
se tem a capacidade de criar, então resta a destruição, de uma obra de
arte ou às vezes de si mesmo. Tomemos o caso de Heróstrato. Ele passou
à posteridade por ter destruído o templo de Ártemis em Éfeso. Como era
sabido que ele deflagrara o incêndio com a única finalidade de passar à
posteridade, o governo ateniense proibiu que seu nome fosse doravante
pronunciado. Isso evidentemente não bastou. A prova: guardamos o
nome de Heróstrato, ao passo que esquecemos o nome do arquiteto do
templo de Éfeso. Heróstrato, naturalmente, tem numerosos herdeiros.
Convém mencionar entre eles todas aquelas pessoas qüe vão à televisão
para revelar que são chifrudas. É uma forma típica de auto-destruição.
Contanto que estejam na primeira página, estão dispostas a tudo. É
também o serial killer que no fim quer ser descoberto a fim de que falem
dele.

 
JCC: Andy Warhol traduzia esse desejo com seu célebre Famous for

fifteen minutes.
 



UE: É essa mesma pulsão que impele o sujeito que está atrás da
pessoa que filmamos na televisão a agitar os braços para ter certeza de
que foi vista. Isso nos parece cretino, mas é seu momento de glória.

 
JCC: As propostas que os produtores de televisão recebem são

muitas vezes extravagantes. Alguns chegam a afirmar que estão dispostos
a se matar ao vivo. Ou a simplesmente sofrer, ser chicoteados, torturados.
Ou então a mostrar sua mulher fazendo amor com outro. As formas do
exibicionismo contemporâneo parecem não conhecer limite.

 
UE: Temos um programa na televisão italiana, "La Corrida", que

propõe a amadores virem manifestar-se sob as vaias de um público
enfurecido. Todos sabem que vão ser massacrados e, não obstante, o
programa é obrigado a recusar sempre milhares de candidatos. Muito
poucos alimentam ilusões sobre seu talento, mas oferecem-lhe uma
chance única de serem vistos por milhões de pessoas, então estão
dispostos a tudo para isso.

 



Todos os livros que não lemos
 
JPT: Vocês citaram, durante essas conversas, inúmeros títulos,

variegados e às vezes espantosos, mas uma pergunta, por favor:
vocês leram esses livros? Um homem culto deve necessariamente ter
lido os livros que supostamente conhece? Ou basta ele formar uma
opinião, a qual, uma vez definida, dispensa-o para sempre de lê-los?
Imagino que vocês ouviram falar do livro de Pierre Bayard Como
falar dos livros que não lemos. Falem-me então dos livros que vocês
não leram.

 
UE: Posso começar, se preferir. Participei em Nova York de um

debate com Pierre Bayard e creio que, nessas questões, ele diz
coisas certíssimas. Há mais livros neste mundo do que horas de que
dispomos para tomar conhecimento deles. Não se trata nem de ler
todos os livros que foram produzidos, mas apenas os livros mais
representativos de uma cultura em particular. Somos profundamente
influenciados por livros que não lemos, que não tivemos tempo de
ler. Quem realmente leu Finnegans Wake, quer dizer, da primeira à
última palavra? Quem leu realmente a Bíblia, do Gênesis ao Apocalipse?
Somando todos os excertos que li, posso me gabar de ter lido um bom
terço. Mas não mais que isso. Entretanto tenho uma idéia bastante precisa
do que não li.

Confesso que vim a ler Guerra e paz apenas aos 40 anos de idade.
Mas sabia o essencial dele antes de lê-lo. Você citou o Mahabharata:
nunca li, embora possua três edições dele em três línguas diferentes.
Quem leu As mil e uma noites da primeira à última página? Quem leu de
fato o Kama-Sutrat Entretanto, todo mundo fala dele, e alguns o colocam
em prática. O mundo então está cheio de livros que não lemos, mas sobre
os quais sabemos praticamente tudo. A questão, portanto, é saber como
conhecemos esses livros. Bayard diz que nunca leu o Ulisses de Joyce,
mas que está em condições de falar sobre ele para seus alunos. Ele pode
dizer que o livro conta uma história que se passa num único dia, que o
contexto é Dublin, o protagonista um judeu, a técnica que usa o monólogo



interior etc. E todos esses elementos, ainda que ele não o tenha lido, são
rigorosamente verdadeiros.

À pessoa que entra na sua casa pela primeira vez, descobre sua
imponente biblioteca e não acha nada melhor para lhe perguntar a não
ser: "Você leu todos?", conheço várias maneiras de responder. Um amigo
respondia: "Mais, cavalheiro, mais."

Quanto a mim, tenho duas respostas. A primeira é: "Não. Esses livros
são apenas os que devo ler semana que vem. Os que já li estão na
universidade." A segunda resposta é: "Não li nenhum desses livros. Senão,
por que os guardaria?" Há naturalmente outras respostas mais polêmicas,
para humilhar mais e até para frustrar o interlocutor. A verdade é que
temos todos em nossas casas dezenas, ou centenas, ou mesmo milhares
(se nossa biblioteca for imponente) de livros que não lemos. Entretanto,
um dia ou outro, acabamos por pegar esses livros na mão para perceber
que já os conhecíamos. E aí? Como conhecemos livros que não lemos?
Primeira explicação ocultista que não considero: ondas circulam do livro
até você. Segunda explicação: ao longo dos anos, não é verdade que você
não abriu esse livro, você deslocou-o diversas vezes, talvez tenha até
mesmo folheado, mas não se lembra. Terceira resposta: durante esses
anos você leu um monte de livros que citavam esse livro, o qual terminou
por lhe ser familiar. Logo, há diversas maneiras de saber alguma coisa
sobre livros que não lemos. Felizmente, senão, onde arranjar tempo para
reler quatro vezes o mesmo livro?

 
JCC: A respeito dos livros das nossas bibliotecas que não lemos, e

que provavelmente nunca leremos: há provavelmente em cada um de nós
a idéia de separar, colocar em algum lugar à parte livros com os quais
temos um encontro marcado, mas mais tarde, muito mais tarde, talvez até
numa outra vida. É terrível a lamentação desses moribundos que
constatam que sua derradeira hora chegou e que ainda não leram Proust.

 
UE: Quando me perguntam se li este ou aquele livro, por precaução

respondo sempre: "Você sabe, não leio, escrevo." Então todo mundo se
cala. Às vezes há perguntas insistentes: "Você leu A feira das vaidades, o
romance de Thackeray?" Terminei por ceder a essa injunção e, por três
vezes, tentei lê-lo. Mas o romance me cansou.



 
 
JCC: Você acaba de me prestar um grande favor, pois eu me

prometera lê-lo. Obrigado.
 
UE: Na época em que eu estava na universidade, em Turim, eu me

alojava num quarto no colégio universitário. Por uma lira, que enfiávamos
na mão do chefe da claque, podíamos assistir às representações em cartaz
no teatro comunal. Em quatro anos de universidade, vi todas as obras-
primas do teatro antigo e contemporâneo. Mas como o colégio fechava
suas portas à meia-noite e meia e a noite no teatro raramente terminava a
tempo de nos permitir voltar aos nossos quartos, assisti a todas as obras-
primas do teatro sem os últimos cinco ou dez minutos. Mais tarde, conheci
o meu amigo Paolo Fabbri, que, quando estudante, para ganhar um pouco
de dinheiro, recebia os ingressos na entrada do teatro universitário de
Urbino. Dessa forma, só podia assistir ao espetáculo quinze minutos depois
de o pano subir, após a entrada de todos os espectadores. Faltava-lhe
então o início, e, para mim, o fim. Precisávamos absolutamente prestarmo-
nos assistência mútua. Foi o que sempre sonhamos fazer.

 
JCC: Da mesma forma me pergunto se de fato vi os filmes que julgo

ter visto. Provavelmente vi trechos na televisão, li livros que falam deles.
Conheço o resumo, amigos comentaram comigo. Uma confusão se
estabelece na minha memória entre os filmes que tenho certeza de ter
visto, os que tenho certeza de não ter visto e todos os demais. Por
exemplo, Os Nibelungos, o filme mudo de Fritz Lang: tenho nos olhos
imagens de Siegfried matando o dragão numa floresta magnífica,
construída em estúdio. As árvores parecem feitas de cimento. Mas vi esse
filme? Ou apenas esse trecho? Vêm em seguida os filmes que tenho
certeza de não ter visto e sobre os quais falo como se tivesse visto.
Às vezes até num tom de autoridade. Estávamos um dia em Roma
com Louis Malle e amigos franceses e italianos. Vem à baila o filme
de Visconti, O Gattopardo. Somos, Louis e eu, de opiniões
diferentes, e, como somos do ramo, empenhamo-nos em fazer
nosso ponto de vista prevalecer. Um de nós gostava do filme, o
outro odiava-o: não sei mais quem era pró, quem era contra. Não



faz mal. Toda a mesa nos escuta. Vejo-me subitamente invadido por
uma dúvida e pergunto a Louis: "Você viu esse filme?" Ele me
responde: "Não. E você? — Também não." As pessoas que nos
escutavam ficaram indignadas, como se lhes tivéssemos feito
perderem seu tempo.

 
UE: Quando há uma cátedra vaga numa das universidades

italianas, uma comissão nacional reúne-se para selecionar o melhor
candidato ao posto. Cada comissário recebe então montanhas de
publicações de todos os candidatos. Conta-se a história de um
desses comissários, cujo gabinete está tomado por aqueles papéis.
Perguntam-lhe quando exatamente ele arranjará tempo para lê-los e
ele responde. "Nunca os lerei. Não quero deixar-me influenciar por
pessoas a quem devo julgar."

 
JCC: Ele tinha razão. Uma vez lido o livro, ou visto o filme, você

se verá obrigado a defender sua opinião pessoal, ao passo que, se
não sabe nada da obra, irá usufruir das opiniões dos outros em sua
pluralidade, diversidade, encontrará os melhores argumentos,
inclusive contrariando seu gosto, que não é obrigatoriamente bom...

Há outra dificuldade. Tomo o exemplo do Castelo de Kafka, que
li tempos atrás. Mas vi em seguida dois filmes livremente adaptados
do Castelo, um dos quais, o de Michael Haneke, que deformaram
razoavelmente minha primeira impressão e necessariamente
embaralharam minhas recordações de leitura. Será que agora não
penso no Castelo através dos olhos desses cineastas? Você dizia que
o teatro de Shakespeare que lemos hoje é obrigatoriamente mais
rico do que o que ele escreveu, porque essas peças absorveram
todas as grandes leituras e interpretações que se sucederam desde
que a pena de Shakespeare rangia celeremente sobre o papel. E
creio nisso. Shakespeare se enriquece e fortalece incessantemente.

 
UE: Já falei como os jovens na Itália descobriam a filosofia, não

através da atividade filosófica, como na França, mas através da
história da disciplina. Lembro-me do meu professor de filosofia, um
homem extraordinário. Foi graças a ele que fiz estudos de filosofia



na universidade. Há realmente elementos de filosofia que
compreendi com sua mediação. É provável que esse excelente
professor não tenha lido todos os livros aos quais, seu curso fazia
referência. Isso então quer dizer que muitos livros dos quais ele me
falava, com entusiasmo e competência, eram na verdade
desconhecidos para ele. Ele só os conhecia através das histórias da
filosofia.

 
JCC: Quando Emmanuel Le Roy Ladurie dirigia a Biblioteca

Nacional, ele se dedicou a um estudo estatístico bem estranho. Entre
a criação da Biblioteca Nacional, a partir da Revolução, digamos nos
anos 1820, e nossos dias, mais de dois milhões de títulos nunca
foram consultados. Nem uma única vez. Talvez se trate de livros sem
nenhum interesse, obras devotas, antologias de orações, ciências
aproximativas como você gosta, pensadores justamente esquecidos. Na
época de formação do acervo da Biblioteca, no início, caçambas cheias de
livros descarregavam no pátio da Rua de Richelieu. Era preciso então
recebê-los, classificá-los, provavelmente às pressas. Depois disso, os livros
entravam em sua maioria num longo sono, em que ainda se encontram.

Agora, coloco-me do lado do escritor ou do autor que nós três somos.
Saber que nossos livros estão jogados numa prateleira sem que ninguém
cogite em pegá-los não é uma idéia muito auspiciosa. Não imagino que
seja esse, Umberto, o caso de seus livros! Em que país eles são mais bem
recebidos?

 
UE: Em termos de tiragem, talvez seja a Alemanha. Se você vende

200 ou 300 mil exemplares na França, é um recorde. Na Alemanha,
precisa passar de um milhão para ser bem-visto. Os ingleses geralmente
preferem pegar os livros emprestados nas bibliotecas. A Itália, por sua vez,
deve situar-se imediatamente antes de Gana. Em contrapartida, os
italianos lêem muitas revistas, mais que os franceses. Foi a imprensa, em
todo caso, que descobriu um método de conduzir não leitores para os
livros. Como? Isso aconteceu na Espanha e na Itália, e não na França. O
jornal oferece aos seus leitores, por uma soma bem modesta, um livro ou
um DVD junto com o exemplar. Essa prática foi denunciada pelos livreiros,
mas terminou se impondo apesar de tudo. Lembro, quando O nome da



rosa foi assim oferecido gratuitamente acoplado ao jornal La Repubblica,
que o jornal vendeu dois milhões de exemplares (em vez das 650.000
habituais) e meu livro então tocou dois milhões de leitores (e, se
considerarmos que o livro talvez interessasse a toda a família, digamos
prudentemente quatro milhões).

Talvez houvesse nisso, de fato, algo com que preocupar os livreiros.
Ora, seis meses mais tarde, auferindo as vendas do semestre nas livrarias,
verificou-se que a venda da edição de bolso não se reduzira senão
ligeiramente. Logo, esses dois milhões eram simplesmente pessoas que
não frequentavam livrarias. Ganhamos um público novo.

JPT: Vocês dois manifestam um ponto de vista eu diria
entusiasta sobre a prática da leitura em nossas sociedades. Os livros
não se limitam mais às elites. E competem com outros suportes,
cada vez mais sedutores e de melhor performance, resistindo e
demonstrando que nada pode substituí-los. A roda, mais uma vez,
revela-se insuperável.

 
JCC: Um dia, há 20 ou 25 anos, pego o metrô na estação Hôtel-de-

Villoe. Na plataforma há um banco e nesse banco um homem, que coloca
ao seu lado quatro ou cinco livros. Lê. Os metrôs passam. Observo aquele
homem que não se interessa por nada além de seus livros e reservo
demorar-me um pouco. Ele me interessa. Acabo me
aproximando e acontece uma breve conversa. Pergunto-
lhe educadamente o que faz. Ele me explica que vem todas as manhãs às
oito e meia e fica até o meio-dia. Sai então, durante uma hora, para ir
almoçar. Depois volta ao seu lugar e permanece no banco até as seis da
tarde. Conclui com estas palavras que nunca esqueci: "Leio, nunca fiz nada
a não ser isso”. Despeço-me, pois tenho a impressão de fazê-lo perder seu
tempo.

Por que o metrô? Porque ele não podia ficar num café o dia inteiro
sem consumir e provavelmente não podia oferecer-se esse luxo. O metrô
era de graça, quentinho, e o vaivém das pessoas não o perturbava em
nada. Perguntei-me, e ainda me pergunto, se se tratava do leitor ideal ou
de um leitor totalmente pervertido.

 
UE: E o que ele estava lendo?



 
JCC: Era bem eclético. Romances, livros de história, ensaios. Acho

que havia nele mais uma espécie de dependência à leitura do que um real
interesse pelo que lia. Disseram que a leitura é um vício impenitente. Esse
exemplo mostra que pode se tornar uma verdadeira perversão. E até um
fetichismo.

 
UE: Quando eu era criança, uma vizinha me dava um livro todos os

anos no Natal. Um dia ela me perguntou: "Diga-me, Umbertino, você lê
para saber o que tem no livro ou porque gosta de ler?" E tive que admitir
que nem sempre eu estava apaixonado pelo que lia. Eu lia pelo gosto de
ler, qualquer coisa. Foi uma das grandes revelações da minha infância!

 
JCC: Ler por ler, assim como viver por viver. Também conhecemos

pessoas que vão ao cinema para ver filmes, isto é, imagens se mexendo,
num certo sentido. Pouco importa, às vezes, o que o filme mostra ou
conta.

 
JPT: Podemos identificar nisso um vício na leitura?
 
JCC: Com certeza. Esse homem no metrô é um exemplo disso.

Imaginem alguém que diariamente dedicasse algumas horas à
caminhada, mas que não prestasse nenhuma atenção à paisagem, às
pessoas com quem cruzasse, ao ar que respirasse. Existe um ato de
caminhar, de correr, assim como existe um ato de ler. O que você pode
guardar dos livros que leu dessa maneira? Como nos lembrar do que
lemos quando percorremos no mesmo dia dois ou três livros? No cinema,
às vezes, há espectadores que se trancam para verem quatro ou cinco
filmes por dia. É a sorte dos jornalistas e dos jurados nos festivais. Difícil se
situar.

 
UE: Passei por isso uma vez. Eu tinha sido nomeado jurado no

Festival de Veneza. Achei que ia enlouquecer.
 
JCC: Quando você sai da sala de projeção, titubeante, após ter visto

sua ração diária, até as palmeiras da Croisette, em Cannes, lhe parecem



falsas. A finalidade não é ver a todo custo ou ler a todo custo, mas saber o
que fazer com essa atividade e como extrair dela um alimento substancial
e duradouro. Será que os adeptos da leitura dinâmica saboreiam
realmente o que lêem? Se você pular as longas descrições de Balzac, será
que não perde exatamente o que constitui a marca profunda de sua obra?
Aquilo que ele é o único a lhe proporcionar?

 
UE: Como aqueles que, num romance, procuram as aspas ou os

travessões anunciando um diálogo. Devo ter feito isso na juventude, lendo
relatos de aventuras, pulado alguns trechos para chegar aos diálogos
seguintes.

Mas continuemos com o nosso tema. O dos livros que não lemos. O
escritor Achille Campanile imaginou um artifício para estimular a leitura.
Como o marquês de Fuscaldo tornou-se o homem mais sábio de seu
tempo? Herdara do pai uma imensa biblioteca, mas ignorava-a
solenemente. Um dia, ao abrir um livro por acaso, achou uma cédula de 2
mil liras entre duas páginas. Perguntou-se se o mesmo acontecia nos
outros livros e passou o resto de sua vida folheando sistematicamente
todos os livros que recebeu de herança. E foi assim que se tornou um
poço de saber.

 
JPT: "Não leiam Anatole France!" O conselho ou "desconselho"

para lê-lo, como praticavam os surrealistas, não teve como
consequência chamar atenção para obras que nunca pretenderíamos
ler se não fosse por isso?

 
UE: Os surrealistas não foram os únicos a desaconselhar a leitura de

determinados autores ou de determinados livros. Trata-se de um gênero
de crítica polêmica que provavelmente sempre existiu.

 
JCC: Breton elaborara uma lista dos autores a serem lidos e dos

autores a não serem lidos. Leiam Pdmbaud, não leiam Verlaine. Leiam
Hugo, não leiam Lamartine. Curiosamente: leiam Rabelais, não leiam
Montaigne. Se seguir seus conselhos ao pé da letra, você passará à
margem de alguns livros interessantes. Devo dizer, apesar de tudo, que
isso me poupou de ler, por exemplo, O grande Meaulnes.



 
UE: Você não leu O grande Meaulnes? Então você nunca deveria ter

escutado Breton. O livro é maravilhoso.
 
JCC: Talvez ainda não seja tarde demais. Sei que os surrealistas

fulminaram abertamente Anatole France. Mas ele, eu li. Deleitei-me
frequentemente com A revolta dos anjos, por exemplo. Mas que
raiva eles tinham dele! Quando morreu, recomendaram confiná-lo
numa dessas compridas caixas de ferro que os buquinistas têm, ao
longo dos cais do Sena, em meio àqueles velhos livros que ele tanto
amara, e jogá-lo no rio. Percebemos claramente, nesse caso
também, um ódio à velha poeira livresca, inútil, espaçosa e o mais
das vezes estúpida. Dito isto, a pergunta subsiste: os livros que não
foram nem queimados, nem mal transmitidos ou mal traduzidos,
nem censurados, e que bem ou mal chegaram até nós, são
realmente os melhores, os que devemos ler?

 
UE: Falamos dos livros que não existem ou que não existem

mais. Dos livros não lidos e à espera de serem lidos, ou de não
serem lidos. Eu agora queria falar dos autores que não existem e
que não obstante conhecemos. Personalidades do mundo da edição
encontram-se um dia em torno de uma mesa na Feira do Livro de
Frankfurt. Estão ali Gaston Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt e
Valentino Bompiani. Ou seja, o estado-maior da edição na Europa.
Comentam aquela nova loucura que tomou conta da edição e que
consiste em incensar jovens autores que ainda não deram provas de
seu talento. Um deles tem a ideia de inventar um autor. Seu nome
será Milo Temesvar, autor do já conceituado Let me say now, pelo
qual a American Libraryjá ofereceu esta manhã 50 mil dólares.
Decidem então fazer circular esse boato e ver o que acontece.

Bompiani volta ao seu estande e conta-nos a história, a mim e
ao meu colega (trabalhávamos na época para ele). A idéia nos seduz
e começamos a perambular pelos corredores da feira espalhando
misteriosamente o nome dali a pouco famoso de Milo Temesvar. À
noite, durante o jantar, Giangiacomo Feltrinelli vem até nós, muito
excitado, e nos diz: "Não percam seu tempo. Comprei os direitos



mundiais de Let me say now!" Desde essa época, Milo Temesvar
tornou-se importantíssimo para mim. Escrevi um artigo que era a
resenha de um livro de Temesvar, The Patmos Sellers, supostamente
uma paródia de todos os mercadores de apocalipse. Apresentei Milo
Temesvar como um albanês que tinha sido expulso de seu país por
revisionismo de esquerda! Ele tinha escrito um livro inspirado por
Borges sobre o uso dos espelhos no jogo de xadrez. Para sua obra
sobre os apocalipses, eu chegara inclusive a propor um nome de
editor que era manifestamente forjado. Eu soube que Arnoldo
Mondadori, na época o maior editor italiano, mandara recortar meu
artigo, sobre o qual anotara, em vermelho: "Comprar esse livro a
que preço for."

Mas Milo Temesvar não ficou nisso. Se você ler a introdução a O
nome da rosa, verá um texto de Temesvar citado nela. Portanto,
encontrei o nome Temesvar em determinadas bibliografias.
Recentemente, para fazer uma paródia do Código Da Vinci, citei
algumas de suas obras em georgiano e russo, provando dessa forma
que ele dedicou estudos eruditos ao livro de Dan Brown. Portanto,
convivi a vida inteira com Milo Temesvar.

 
JPT: Em todo caso, vocês conseguiram tirar definitivamente a

culpa de todas as pessoas que possuem em suas prateleiras um
monte de livros que não leram e nunca lerão!

 
JCC: Uma biblioteca não é obrigatoriamente formada por livros

que lemos ou livros que um dia leremos, é fundamental esclarecer
isso. São livros que podemos ler. Ou que poderíamos ler. Ainda que jamais
venhamos a lê-los.

 
UE: É a garantia de um saber.
 
JPT: É uma espécie de adega. Não é recomendável beber tudo.
 
JCC: Também formei uma excelente adega e sei que vou deixar

garrafas espetaculares para os meus herdeiros. Em primeiro lugar, porque
bebo cada vez menos vinho e compro cada vez mais. Mas sei que, se me



desse vontade, poderia descer à minha adega e enxugar minhas melhores
safras. Compro vinhos en primeur. O que significa que você os compra no
ano da colheita e os recebe três anos depois. O interessante é que, caso
se trate de um Bordeaux de qualidade, por exemplo, os produtores os
guardam em tonéis, depois em garrafas, nas melhores condições
possíveis. Durante esses três anos, seu vinho se aprimora e você evitou
bebê-lo. É um ótimo sistema. Três anos depois, você em geral esqueceu
que tinha encomendado aquele vinho. Você recebe um presente de você
para você. É delicioso.

 
JPT: Não poderíamos fazer a mesma coisa com livros? Deixá-los

de lado, não obrigatoriamente numa adega, mas deixá-los
amadurecer.

 
JCC: Em todo caso, isso combateria o chatíssimo "efeito de novidade"

que nos obriga a ler porque é novo, porque acaba de ser publicado. Por
que não guardar um livro "de que estão falando" e ler três anos mais
tarde? É um método que uso muito com filmes. Como não tenho
tempo de ver todos que deveria ver, guardo em algum lugar aqueles
que um dia possa querer ver. Tempos depois, constato que a
vontade e a necessidade de vê-los ficaram para trás, em sua grande
maioria. Nesse sentido, a compra en primeur já é uma filtragem.
Escolho o que gostaria de beber daqui a três anos. É pelo menos o
que me dizem. Ou então, outro método, você pode confiar na
filtragem realizada por um "especialista", mais competente que você
e que conhece seus gostos. Eu, por exemplo, fiquei anos nas mãos
de Gerard Oberlé, que me apontava os livros que eu devia comprar,
independentemente dos meus recursos financeiros do momento. Ele
mandava, eu obedecia. Foi assim que fiz a aquisição, por ocasião de
nosso primeiro encontro, de Pauliska ou a perversidade moderna,
memórias recentes de uma polonesa, romance do fim do século XVII
que nunca mais vi desde essa época já remota.

Nele, há uma cena que sempre sonhei adaptar para o cinema.
Um homem, que é um tipógrafo, descobre um dia que sua mulher é
infiel. Tem a prova disso: uma carta que ela recebeu de seu amante
e que ele descobriu. O marido compõe então o conteúdo dessa carta



na sua prensa, despe a mulher, amarra-a numa mesa e lhe imprime
a carta no corpo, o mais profundamente possível. O corpo nu e
branco vira papel, a mulher grita de dor e transforma-se num livro
para sempre. É como uma prefiguração de A letra escarlate, de
Hawthorne. Esse sonho, imprimir uma carta de amor no corpo de
uma mulher culpada, é claramente uma visão de tipógrafo ou, a bem
da verdade, de escritor.

 



Livro no altar e livros no "Inferno"
 
JPT: Prestamos uma homenagem enfática ao livro e a todos os

livros, aos que desapareceram, aos que não lemos, aos que não
devemos ler. Essa homenagem é compreensível no contexto de
sociedades que instalaram o livro num altar. Talvez devamos agora
dizer alguma coisa sobre as nossas religiões do Livro.

 
UE: É importante observar que é inapropriadamente que chamamos

as três grandes religiões monoteístas de "religiões do Livro", uma vez que
o budismo, o bramanismo e o confucionismo também são religiões que se
referem a livros. A diferença é que, no monoteísmo, o Livro fundador
reveste-se de uma significação particular. Ele é venerado porque
supostamente soube traduzir e transcrever alguma coisa da palavra divina.

 
JCC: No que toca às religiões do Livro, a referência in-conteste

permanece a Bíblia hebraica, o mais antigo dos três. O texto foi
estabelecido, julga-se saber, durante o cativeiro na Babilônia, isto é, em
torno do século VII e VI antes da era cristã. Deveríamos basear nossas
interpretações nos comentários dos especialistas. Mas, de toda forma, está
dito na Bíblia: "No começo era o Verbo, e o Verbo era Deus." Mas como o
verbo torna-se escrita? Por que ele é o livro que representa e encarna o
verbo? Como, e com que garantias, passou-se de um a outro? A partir
disso, com efeito, o simples fato de escrever vai se revestir de uma
importância quase mítica, como se o detentor da escrita, dessa ferramenta
incomparável, desfrutasse de uma relação secreta com Deus, com os
segredos da Criação. Por outro lado, devemos nos perguntar em que
língua o verbo escolheu encarnar-se. Se o Cristo tivesse escolhido a nossa
época para nos visitar, provavelmente teria adotado o inglês. Ou o chinês.
Mas ele se exprimia em aramaico, antes de ser traduzido em grego, depois
em latim. Todas essas etapas, evidentemente, colocam em perigo a
mensagem. Será que ele realmente disse o que o fazemos dizer?

 



UE: Quando se quis ensinar línguas estrangeiras nas escolas texanas
no século XIX, um senador opôs-se taxativamente com este argumento,
cheio de bom senso: "Se o inglês bastava para Jesus, então não
precisamos de outras línguas."

 
JCC: Quanto à Índia, é outra coisa. Os livros existem, naturalmente,

mas a tradição oral continua a se revestir de um grande prestígio. É, ainda
hoje, julgada mais confiável. Por quê? Os textos antigos são ditos e
principalmente cantados em grupo. Se alguém comete um erro, o grupo
está ali para apontá-lo. A tradição oral dos grandes poemas épicos, que
perdurou por quase mil anos, seria então mais exata do que nossas
transcrições feitas por monges, os quais copiavam à mão em seus
scriptoria os textos antigos, repetindo os erros de seus predecessores e
acrescentando novos. Não encontramos no mundo indiano essa ideia de
associar o verbo ao divino, nem mesmo à Criação. Pura e simplesmente
porque os próprios deuses foram criados. No começo vibra um vasto caos
atravessado por movimentos musicais ou sons. Esses sons terminam, após
milhões de anos, por se tornar as vogais. Lentamente, elas se combinam,
apeiam-se em consoantes, transformam-se em palavras e essas palavras
vão se combinar por sua vez, compondo os Vedas. Os Vedas não têm
autor. São produtos do cosmo e por esse motivo constituem autoridade.
Quem ousaria duvidar da palavra do universo? Mas nós podemos, e
inclusive devemos, tentar compreendê-la. Pois os Vedas são muito
obscuros, como as profundezas ilimitadas de onde nasceram. Logo,
precisamos dos comentários para iluminá-los. Vêm então os Upanishads
e a segunda categoria dos textos fundadores da Índia, e finalmente os
autores. É entre os textos da segunda categoria e os autores que
aparecem os deuses. São as palavras que criam os deuses, e não o
oposto.

 
UE: Não é uma coincidência os indianos terem sido os primeiros

linguistas e gramáticos.
 
JPT: Podem contar como vocês entraram na "religião do Livro"?

Seu primeiro contato com os livros?
 



JCC: Nasci no campo numa casa sem livros. Meu pai leu e releu um
único livro, acho, durante toda a sua vida, Valentim, de George Sand.
Quando lhe perguntei por que o relia sempre, respondia: "Gosto muito
dele, por que leria outros?"

Os primeiros livros que entraram na casa—se excetuarmos
alguns velhos missais — foram meus livros de criança. Acho que o
primeiro livro que vi na minha vida, indo à missa, foi o livro sagrado,
colocado em destaque no altar e cujas páginas o padre virava com
respeito. Portanto, meu primeiro livro foi um objeto de veneração. O
padre, nessa época, dava as costas para os fiéis e lia o evangelho
com extremo fervor, cantado no início: "In illo tempore, dixit Jesus
discipulis suis..."

A verdade saía cantando de um livro. Alguma coisa de
profundamente gravado em mim me faz olhar o lugar do livro como
privilegiado, e até sagrado, reinando sempre com maior ou menor
intensidade no altar da minha infância. O livro, por ser um livro,
contém uma verdade que escapa aos homens.

Curiosamente, reencontrei esse sentimento muito mais tarde
num filme de Laurel e Hardy, que estão entre meus personagens
prediletos. Laurel afirma alguma coisa, não sei mais o quê. Hardy
espana-se, pergunta-lhe se ele tem certeza daquilo. E Laurel
responde: "Tenho, li num livro." Argumento que ainda hoje me
parece presunçoso.

Virei bibliófilo muito cedo, se é que o era, pois encontrei uma
lista de livros que eu elaborara aos 10 anos. Já continha oitenta
títulos! Júlio Verne, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, Jack
London, Mayne Reid e outros. Guardei essa lista comigo como uma
espécie de primeiro catálogo. Logo, já havia uma atração. Ela vinha
ao mesmo tempo da privação de livros e dessa aura extraordinária,
em nossos campos, do grande Missal. Não se tratava de um
antifonário, mas de um livro de um tamanho já respeitável, tão
pesado de carregar quanto um bebê.

 
UE: Minha descoberta do livro foi diferente. Meu avô paterno,

que morreu quando eu tinha 5 ou 6 anos, era tipógrafo. Como todos
os tipógrafos, era politicamente engajado em todas as lutas sociais



de sua época. Socialista humanitário, não se contentava em
organizar a greve com seus amigos. Convidava os furadores de
greve para almoçar com ele, no dia da greve, para evitar que fossem
espancados!

De tempos em tempos íamos visitá-lo fora da cidade. Depois
que se aposentou, virou encadernador de livros. Na casa dele, numa
bancada, um monte de livros esperava para ser encadernado. Em
sua maioria, ilustrados; você sabe, aquelas edições de romances
populares do século XIX com gravuras de Joannot, Lenoir... Meu
amor pelo folhetim certamente nasceu em grande parte nessa
época, quando eu frequentava a oficina do meu avô. Quando ele
morreu, ainda havia em sua casa livros que lhe haviam dado para
encadernar, mas que ninguém viera reclamar. Tudo isso foi colocado
numa enorme caixa, que meu pai, primeiro de 13 filhos, herdou.

Essa enorme caixa ficava então no porão da casa da família, isto
é, ao alcance da minha curiosidade, despertada pelo convívio com
esse avô. Como eu tinha que descer ao porão a fim de pegar o
carvão para a calefação da casa ou uma garrafa de vinho, eu me via
em meio a todos aqueles livros não encadernados, extraordinários,
para um garoto de 8 anos. Estava tudo ali para despertar minha
inteligência. Não apenas Darwin, mas livros eróticos e todos os
episódios de 1912 a 1921 do Giornato illustrato dei viaggi, versão
italiana do Journal des voyages et des aventures de terre et de mer.
Minha imaginação então se alimentara de todos aqueles franceses
corajosos que degolavam o prussiano infame, tudo isso imerso num
nacionalismo exacerbado que, evidentemente, eu não percebia. Tudo
temperado com uma crueldade de que não fazíamos ideia, cabeças
cortadas, virgens defloradas, crianças escorchadas nas terras mais
exóticas.

Infelizmente, toda essa herança do meu avô desapareceu. Eu os lera
tanto e emprestara tanto a meus amigos que os livros acabaram por
entregar suas almas. Um editor italiano, Sonzogno, especializara-se
naqueles relatos de aventuras ilustrados. Como, nos anos 1970, o grupo
editorial que me publicava o adquiriu, logo me alegrei diante da idéia de
talvez reencontrar alguns livros da minha juventude, como por exemplo os
Les ravageurs de la mer, de Jacolliot, traduzido em italiano sob o título



de II Capitano Satana. Mas o acervo do editor fora destruído pelos
bombardeios durante a guerra. Para reconstituir minha biblioteca infantil,
tive que pesquisar durante anos nos buquinistas e nos sebos, e ainda não
terminei...

 
JCC: Convém destacar, e é o que você está fazendo, o quanto essa

literatura infantil teve de influência sobre nossos destinos. Os especialistas
em Rimbaud lembram o quanto Le Batean ivre deve à sua leitura de
Costal l'Indien de Gabriel Ferry. Mas constato, Umberto, que você começa
com relatos de aventuras e folhetins, e eu com livros sagrados. Pelo
menos um. O que talvez explique algumas divergências em nossos
caminhos, quem sabe? O que realmente me espantou, em minhas
primeiras viagens à Índia, foi que não existisse livro no culto hindu. Não
existe texto escrito. Não dão aos fiéis nada para ler ou cantar, já que eles
são em sua maioria analfabetos.

É provavelmente por essa razão que insistimos, no Ocidente, em falar
das "religiões do Livro". A Bíblia, o Novo Testamento e o Corão são
prestigiosos. Não estão aí para iletrados, para os ignorantes, para as
classes baixas. São percebidos como não escritos por Deus, mas
praticamente ditados por ele ou segundo sua inspiração. O Corão é
recolhido sob o ditado de um anjo e o Profeta, a quem é pedido que "leia"
(é a primeiríssima injunção), deve admitir que não sabe, que não
aprendeu. O dom de ler o mundo e de exprimi-lo é-lhe então concedido. A
religião, o contato com Deus, nos eleva ao conhecimento. É essencial ler.

Os Evangelhos são constituídos a partir dos testemunhos dos
apóstolos, que memorizaram a palavra do filho de Deus. Para a Bíblia, isso
depende dos livros. Não há outra religião em que o livro desempenhe esse
papel de ponte entre o mundo divino e o mundo dos homens. Alguns
textos hinduístas são sagrados, como o Bhagavad-Gita. Porém, mais uma
vez, não figuram entre os objetos de culto propriamente ditos.

 
JPT: Será que os mundos grego e romano veneraram o livro?
 
UE: Não como objeto religioso.
 



JCC: Talvez os romanos tenham venerado os livros sibilinos, que
continham os oráculos das sacerdotisas gregas e que os cristãos
queimaram. Os dois livros "sagrados" dos gregos eram sem dúvida
Hesíodo e Homero. Mas não se pode dizer que se tratasse de revelações
religiosas.

 
UE: Numa civilização politeísta, não pode existir uma autoridade

superior às outras e, portanto, a noção de ura único "autor" da
revelação não faz sentido.

 
JCC: O Mahabharata foi escrito por Vyasa, um aedo, o Homero

indiano. Mas nos achamos num tempo de pré-escrita. Vyasa, o autor
primeiro, não sabe escrever. Ele explica que compôs "o grande
poema do mundo", que ele deve nos dizer tudo que devemos saber,
mas que não pode escrevê-lo, não sabe. Os homens — ou os deuses
— ainda não inventaram a escrita. Vyasa precisa de alguém para
escrever o que ele sabe, para estabelecer a verdade entre os
homens graças à escrita. Brahma lhe envia, nessa ocasião, o
semideus Ganesha, que aparece com sua barriguinha rechonchuda,
sua cabeça de elefante e um aparato de escrita. No momento de
escrever, quebra uma de suas cerdas, a qual mergulha no tinteiro. É
por essa razão que todas as representações de Ganesha mostram-no
com a cerda direita quebrada. Uma rivalidade estimulante instaura-
se então entre Ganesha e Vyasa ao longo de toda a escrita do
poema. Logo, o Mahabharata é contemporâneo do nascimento da
escrita. É a primeira obra escrita.

 
UE: É o que também dizem dos poemas homéricos.
 
JCC: A veneração pela Bíblia de Gutenberg, que mencionamos,

justifica-se plenamente no contexto de nossas religiões do Livro. A
história moderna do livro também começa com uma Bíblia.

 
UE: Mas essa veneração diz respeito sobretudo ao círculo dos

bibliófilos.
 



JCC: Quantas existem? Você sabe?
 
UE: As fontes não são unânimes. Podemos calcular que entre

duzentos e trezentos exemplares devem ter sido impressos.
Quarenta e oito sobrevivem hoje, dos quais 12 em velino. Talvez
existam alguns dormindo nas casas de particulares. Nossa velha
dama ignorante evocada anteriormente e disposta a se desfazer
deles.

 
JCC: O fato de que tenha sido possível sacralizar dessa forma o

livro prova a importância que o fato de escrever e ler adquiriu e
conservou na história sucessiva das civilizações. De onde viria, sem
isso, o poder dos letrados na China? O dos escribas na civilização
egípcia? O privilégio de saber ler e escrever era reservado a um
grupinho de indivíduos que dele extraíam uma autoridade
extraordinária. Imagine que sejamos, você e eu, as duas únicas
pessoas que sabem ler e escrever na região. Poderíamos nos
prevalecer de conversas misteriosas, de revelações temíveis e de
uma correspondência entre nós cujo teor ninguém poderia contestar.

 
JPT: A respeito dessa veneração aos livros, Fernando Bez cita,

em sua História da destruição dos livros, João Crisóstomo evocando
algumas pessoas, no século IV, que carregavam em volta do pescoço
velhos manuscritos para se protegerem do poder do mal.

 
JCC: O livro pode ser um talismã, mas também um

objeto de feitiçaria. Os monges espanhóis que queimaram os códices
no México defendiam-se dizendo que eram maléficos. O que é
absolutamente contraditório. Se eles próprios chegavam com a força
do verdadeiro deus, como os falsos deuses ainda poderiam exercer
qualquer poder? Dizem a mesma coisa dos livros tibetanos, às vezes
acusados de conter ensinamentos esotéricos de arrepiar.

 
UE: Você conhece o estudo de Raimondo di Sangro, príncipe de

Sansevero, a respeito dos quipos?
 



JCC: Refere-se àquelas cordas cheias de nós utilizadas pela
administração inca para compensar a falta de escrita?

 
UE: Exatamente. Madame de Graffigny escreve as Cartas de

uma peruana, romance que faz um imenso sucesso no século XVIII.
Raimondo di Sangro, príncipe napolitano alquimista, dedica-se então
a um estudo do livro de Madame de Graffigny e apresenta esse
estudo maravilhoso sobre os quipos, com desenhos em cores.

Esse príncipe de Sansevero é um personagem extraordinário.
Provavelmente franco-maçom, ocultista, é conhecido por ter
mandado realizar em sua capela, em Nápoles, esculturas de corpos
humanos esfolados com o sistema venoso exposto, de urna tal
realidade que sempre se imaginou que ele trabalhara a partir de
corpos humanos vivos, talvez escravos nos quais inoculara
determinadas substâncias para petrificá-los daquela maneira. Se
você for a Nápoles, tem que conhecer a cripta da Capela Sansevero
para admirá-los. Esses corpos são espécies de Vesalius de pedra.

 
JCC: Pode ter certeza de que não deixarei de ir. A respeito

dessas escritas nodosas que suscitaram comentários perplexos,
penso naquelas figuras de grande escala descobertas no Peru e
acerca das quais espíritos intrépidos contaram que tinham sido
desenhadas para transmitir mensagens a forasteiros. Conto-lhe uma
novela de Tristan Bernard a esse respeito. Um dia os terráqueos
descobrem que sinais lhes são dirigidos a partir de um planeta longínquo.
Decidem então traçar grandes letras com várias dezenas de quilômetros
de extensão, no deserto do Saara, para formar a mensagem mais curta
possível. E escolhem: "Como assim?" Escrevem um imenso "Como assim?"
na areia, o que lhes exige anos de trabalho. E ficam perplexos quando
recebem, um tempo depois, esta resposta: "Obrigado, mas não é para
vocês que nossa mensagem se dirige."

Esse pequeno desvio para lhe perguntar, Umberto: o que é um livro?
Será que todo objeto comportando símbolos legíveis é um livro? Os
volumina romanos são livros?

 
UE: Sim, nós os consideramos parte da história do livro.



 
JCC: A tentação é dizer: um livro é um objeto que se lê. Isso é

inexato. Um jornal se lê e não é um livro, tampouco uma carta, uma estela
funerária, uma faixa numa manifestação, uma etiqueta ou minha tela de
computador.

 
UE: Parece-me que uma maneira de caracterizar o que é o livro é

considerar a diferença que existe entre uma língua e um dialeto. Nenhum
linguista sabe essa diferença. Entretanto, poderíamos ilustrá-la dizendo
que um dialeto é uma língua sem exército e sem esquadra. É a razão pela
qual consideramos o veneziano uma língua, por exemplo, porque o
veneziano era utilizado nos documentos diplomáticos e comerciais. O que
nunca foi o caso, em contrapartida, do dialeto piemontês.

 
JCC: Que então permanece um dialeto.
 
UE: Exatamente. Logo, se você possui uma pequena estela

comportando apenas um sinal, digamos um nome divino, não se
trata de um livro. Mas se você tem um obelisco no qual vários sinais
contam a história do Egito, você detém alguma coisa análoga a um
livro. É a mesma diferença que existe entre o texto e a frase. A frase
para onde há um ponto, ao passo que o texto vai além do horizonte
do primeiro ponto que pontua a primeira frase que constitui esse
texto. "Voltei para casa." A frase é fechada. "Voltei para casa.
Encontrei minha mãe." Você já está na textualidade.

 
JCC: Eu gostaria de citar um trecho da Filosofia do livro, um

ensaio de Paul Claudel publicado em 1925 e inspirado numa
conferência pronunciada em Florença. Claudel é um autor que não
aprecio muito mas que teve lampejos espantosos. Ele começa com
uma declaração transcendental: "Sabemos que o mundo é
efetivamente um texto e que ele nos fala, humilde e alegremente,
de sua própria ausência, mas também da presença eterna de um
outro, a saber, seu criador."

É o cristão que fala, evidentemente. Diz um pouco adiante:
"Tive a ideia de estudar a fisiologia do livro, a palavra, a página e o



livro. A palavra não passa de uma porção irrequieta da frase, uma
viela rumo ao sentido, uma vertigem da ideia que passa. A palavra
chinesa, ao contrário, permanece estática diante do olho... A escrita
tem isso de misterioso: ela fala. O latim antigo e moderno sempre
foi feito para ser escrito sobre a pedra. Os primeiros livros
apresentam uma beleza arquitetônica. Depois o movimento do
espírito se acelera, o fluxo da matéria pensamento se adensa, as
linhas se espremem, a caligrafia se arredonda e diminui. Logo esse
rendado úmido e fremente sobre a página deixa a ponta exígua da pena,
a tipografia vem capturá-la e gravá-la ... Eis a escrita humana de certa
forma estilizada, simplificada como um realejo…

O verso é uma linha que para não porque chegou a uma
fronteira material e falta-lhe espaço, mas porque seu número interior se
perfez e sua virtude está consumada…

Cada página se apresenta a nós como os sucessivos terraços de um
grande jardim. O olho goza deliciosamente com um ataque de certa forma
lateral de um adjetivo que se descarrega subitamente no neutro com a
violência de uma nota grená ou de fogo... Uma grande biblioteca me
lembra sempre as estratificações de uma mina de carvão, cheia de fósseis,
marcas e conjunturas. É o herbanário dos sentimentos e paixões, é a
redoma onde conservamos as amostras ressecadas de todas as
sociedades humanas."

 
UE: Aí você vê claramente o que distingue poesia e retórica. A poesia

o faria redescobrir a escrita, o livro, a biblioteca de uma maneira
absolutamente nova. Ao passo que Claudel diz exatamente o que
sabemos! Que o verso não termina porque a página acabou, mas porque
obedece a uma regra interna etc. É portanto retórica sublime. Mas ele não
acrescenta uma única idéia nova.

 
JCC: Enquanto Claudel vê em sua biblioteca as "estratificações de

uma mina de carvão", um de meus amigos compara seus livros a uma
pele que agasalha. Ele se sente aquecido, como que abrigado pelos livros.
Protegido contra o erro, contra a incerteza e também contra a friagem.
Estar cercado por todas as idéias do mundo, por todos os sentimentos,
todo o conhecimento e todos os comportamentos possíveis, proporciona-



lhe uma sensação de segurança e conforto. Você nunca sentirá frio no seio
de sua biblioteca. Ei-lo protegido, em todo caso, contra os perigos gelados
da ignorância.

 
UE: A atmosfera que reinará na biblioteca também contribuirá para

criar essa sensação de proteção. A estrutura será de preferência antiga.
Em outras palavras, de madeira. Os lustres serão iguaizinhos aos que
encontramos na Biblioteca Nacional, verdes. A associação do marrom e do
verde ajuda a criar essa atmosfera peculiar. A biblioteca de Toronto,
absolutamente moderna (e, em seu gênero, bern-sucedida), não
proporciona essa sensação de proteção da mesma forma que a Sterling
Memorial Library de Yale, sala em estilo falso gótico, com seus diversos
níveis mobiliados século XIX. Lembro-me de ter tido a ideia do assassinato
na biblioteca do Nome da rosa trabalhando precisamente na Sterling
Library de Yale. Trabalhando à noite no mezanino, eu tinha a impressão de
estar sujeito a tudo. Não existia elevador para chegar até lá, de tal
maneira que, uma vez instalado à sua mesa de trabalho, a impressão era
de que ninguém mais podia vir em sua ajuda. Poderiam descobrir seu
cadáver enfiado sob uma estante, dias depois do crime. Existe esse senso
da preservação que é também o que cerca os memoriais e os túmulos.

 
JCC: O que sempre me fascinou, nessas grandes bibliotecas públicas,

é o halo de luz verde desenhando um círculo claro em cujo centro se acha
um livro. Você está com seu livro e cercado por todos os livros do mundo.
Você tem ao mesmo tempo o detalhe e o conjunto. É justamente o que
me faz evitar essas bibliotecas modernas, frias, anônimas, onde não
vemos mais os livros. Esquecemos totalmente que uma biblioteca pode ser
bonita.

UE: Quando estava trabalhando na minha tese, eu passava grande
parte de meu tempo na biblioteca Sainte-Geneviève. Nesse tipo de
biblioteca, era fácil concentrar-se nos livros, pelos quais éramos
literalmente cercados, a fim de fazer anotações. Quando começamos a ver
a chegada das fotocopiadoras Rank Xerox, foi o início do fim. Você podia
reproduzir o livro e levá-lo consigo. Você enchia sua casa de fotocópias. E
o fato de você possuí-las fazia com que não as lesse.



Estamos na mesma situação com a Internet: ou você imprime, e se
vê mais uma vez abarrotado de documentos que não lerá; ou você lê seu
texto na tela, mas, quando clica para ir adiante em sua pesquisa, esquece
o que acabou de ler, o que lhe permitiu chegar à página agora exibida em
sua tela.

 
JCC: Um aspecto que não abordamos: por que decidimos colocar

este livro ao lado daquele? Por que procedemos a esse tipo de arrumação
em vez de a uma outra? Por que, repentinamente, alterar a ordem da
minha biblioteca? Será simplesmente a fim de que certos livros cotejem
outros livros? Para renovar os contatos? As vizinhanças? Suponho uma
conversa entre eles, almejo-a, estimulo-a. Os que estão embaixo, subo-os
para lhes restituir um pouco de dignidade, para colocá-los na altura do
meu olho e fazê-los saber que não os colocara lá embaixo de propósito,
porque eles eram inferiores, e por conseguinte desprezíveis.

Já falamos disso. Claro, devemos filtrar, ajudar, em todo caso, a
filtragem, que se fará de toda maneira, e tentar salvar aquilo que, a nosso
ver, não deve ser perdido no caminho. O que possa agradar aos que virão
nos suceder, o que possa ajudá-los também, ou diverti-los à nossa
custa. Devemos igualmente dar sentido, quando pudermos, não sem
prudência. Mas atravessamos uma época complexa, incerta, em que
o primeiro dever de todos, sem dúvida, na medida do possível, é
estimular as trocas entre os saberes, as experiências, os pontos de
vista, as esperanças, os projetos. E os relacionar. Talvez seja esta a
primeira tarefa dos que virão depois de nós. Lévi-Strauss dizia,
acerca das culturas, que elas só vivem em contato com outras. Uma
cultura solitária não mereceria esse nome.

 
UE: Um dia, minha secretária houve por bem fazer um catálogo

dos meus livros para determinar sua localização. Díssiiadda, Quando
estiver escrevendo meu livro sobre A língua perfeita, vou
reconsiderar essa biblioteca em função desse novo critério, vou
rearrumá-la. Quais são os livros mais suscetíveis de alimentar minha
reflexão sobre o assunto? Quando eu tiver terminado, alguns
voltarão à prateleira de linguística, outros à prateleira de estética,
mas outros já se verão comprometidos em outra pesquisa.



 
JCC: Convém dizer que nada é mais difícil do que arrumar uma

biblioteca. É como começar a colocar um pouco de ordem no
mundo. Quem se atreveria a isso? Como arrumar? Tematicamente?
Ora, mas você tem livros de formatos muito diferentes e precisaria
refazer suas estantes. Então por formato? Por época? Por autor?
Você tem autores que escreveram sobre tudo. Se optar por uma
arrumação temática, um autor como Kircher estará em todas as
prateleiras.

 
UE: Leibniz viu-se diante do mesmo problema. E, para ele, era o

problema da organização de um saber. O mesmo problema com que
se defrontaram D'Alembert e Diderot a respeito da Enciclopédia.

 
JCC: Os problemas só começaram a surgir numa data recente.

Uma grande biblioteca privada, no século XVII, continha no máximo
3 mil volumes.

 
UE: Pura e simplesmente, vamos repetir, porque os livros

custavam infinitamente mais caro que hoje. Um manuscrito custava
uma fortuna. De tal maneira que às vezes era preferível copiá-lo à
mão em vez de comprá-lo.

Agora eu gostaria de lhes contar uma história engraçada. Visitei
a biblioteca de Coimbra, em Portugal. As mesas eram forradas com
uma espécie de feltro, parecido com mesas de sinuca. Pergunto as
razões dessa proteção. Respondem-me que é para proteger os livros
das fezes dos morcegos. Por que não eliminá-los? Ora, porque eles
comem os vermes que atacam os livros. Ao mesmo tempo, o verme
não deve ser radicalmente proscrito e condenado. É a passagem do
verme pelo interior do incunábulo que nos permite saber de que
maneira os cadernos foram encadernados, se não há partes mais
recentes que outras. As trajetórias dos vermes às vezes desenham
estranhas figuras, que conferem certa peculiaridade a livros antigos.
Nos manuais destinados a bibliófilos, encontramos todas as
instruções necessárias para nos proteger dos vermes. Um desses
conselhos é usar o Zykon B, exatamente a substância utilizada pelos



nazistas nas câmaras de gás. Claro, é melhor usá-lo para matar
insetos do que homens, mas isso causa de toda forma uma certa
impressão.

Outro método, menos bárbaro, consiste em colocar um
despertador em sua biblioteca, um dos que nossas avós tinham.
Parece que seu tique-taque regular e as vibrações que ele transmite à
madeira dissuadem os vermes de saírem de seus esconderijos.

 
JCC: Um despertador que faz dormir, em outras palavras.
 
JPT: O contexto dessas religiões do Livro cria naturalmente um

forte estímulo à leitura. Nem por isso deixa de ser verdade que a
grande maioria dos habitantes do planeta vive distante das livrarias
e bibliotecas. Para estes, o livro é letra morta.

 
UE: Uma pesquisa realizada em Londres mostrou que um quarto das

pessoas interrogadas acreditava que Winston Churchill e Charles Dickens
eram personagens imaginários, ao passo que Robin Hood e Sherlock
Holmes tinham existido.

 
JCC: A ignorância nos cerca de todos os lados, frequentemente

arrogante e reivindicatória. Faz inclusive proselitismo. É segura de si,
proclama sua dominação pela boca estreita de nossos políticos. E o saber,
frágil e cambiante, sempre ameaçado, duvidando de si mesmo, talvez seja
um dos últimos refúgios da utopia. Acredita que seja realmente importante
saber?

 
UE: Acho fundamental.
 
JCC: Que o maior número possível de pessoas saiba o maior número

possível de coisas?
 
UE: Que o maior número possível de nossos semelhantes conheça o

passado. Sim. É o fundamento de toda civilização. O velho que, à noite,
sob o carvalho, conta as histórias da tribo, é ele que estabelece o laço da
tribo com o passado e transmite a experiência dos anos. Nossa



humanidade é sem dúvida tentada a pensar, como fazem os americanos,
que o que aconteceu há trezentos anos não conta mais, não tem mais
nenhuma importância para nós. George W. Bush, que não tinha lido os
livros sobre as guerras inglesas no Afeganistão, não pôde assim tirar o
menor ensinamento da experiência dos ingleses e enviou seu exército para
a linha de fogo. Se Hitler tivesse estudado a campanha da Rússia de
Napoleão, não teria feito a burrice de investir nela. Teria sabido que o
verão nunca é suficientemente longo para se chegar a Moscou antes do
inverno.

 
JCC: Falamos dos que procuram proibir os livros e dos que não os

lêem por simples preguiça ou ignorância. Mas há também a teoria da
"douta ignorância" de Nicolau de Cusa. "Acharás mais coisas numa folha
de árvore do que nos livros", escreve são Bernardo ao abade de Vauclair,
Henri Murdach. "As árvores e as pedras irão ensinar-te o que não podes
aprender de nenhum mestre." Justamente em virtude de ser um texto
articulado e impresso, o livro não pode nos ensinar nada, e é inclusive
muitas vezes suspeito, pois nos dá a partilhar as impressões de um único
indivíduo. É na contemplação da natureza que se acha o verdadeiro saber.
Não sei se você conhece o belo texto de José Bergamin, A decadência do
analfabetismo. Ele coloca a seguinte questão: o que perdemos ao
aprender a ler? Que formas de conhecimento possuíam os homens da pré-
história, ou os povos sem escrita, que teríamos perdido
irremediavelmente? Questão sem resposta, como todas as questões
agudas.

 
UE: Parece-me que todos podem responder por si mesmos. Os

grandes místicos variaram diante dessa questão. Por exemplo, Thomas a
Kempis.ma Imitação de Jesus Cristo, diz que nunca encontrou paz em
sua vida a não ser isolando-se com um livro. E, ao contrário, Jacob Bõhme
conhece sua grande experiência iluminadora quando um raio de luz incide
sobre o urinol de estanho à sua frente. Ele está se lixando, nesse
momento, para ter ou não livros a seu alcance, pois tem a revelação de
toda a sua obra vindoura. Mas nós, que somos gente do livro, não
teríamos nada a usufruir de um bidê atingido por um raio de sol.

 



JCC: Volto às nossas bibliotecas. Você já deve ter passado por
experiência similar. Com muita frequência me acontece de ir até uma sala
onde tenho livros e simplesmente olhá-los, sem tocar em nenhum. Recebo
alguma coisa que eu não saberia dizer. Isso é intrigante e ao mesmo
tempo inquietante. Quando eu dirigia a Fémis, sabendo que Jean-Luc
Godard procurava um lugar para trabalhar em Paris, nós o autorizamos a
ocupar uma sala, com a única obrigação de chamar alguns estudantes na
hora em que montasse seus filmes. Ele então fez um filme e, encerradas
as filmagens, instalou nas estantes todas as latas de diferentes cores que
continham as diferentes sequências. Ficou dias a fio observando aquelas
bobinas sem abri-las antes de começar sua montagem. Não era um teatro.
Ele estava sozinho. Olhava para as latas. Eu passava para vê-lo de vez em
quando. Ele estava lá, tentando se lembrar talvez, ou buscando uma
ordem, uma inspiração.

UE: Não é uma experiência que só possa ser feita por aqueles que
acumularam muitos livros em casa, ou bobinas, como no seu exemplo.
Podemos viver a mesma experiência numa biblioteca pública e, vez por
outra, numa grande livraria. Quantos de nós já não se alimentaram do
simples perfume de livros que víamos em prateleiras, mas que não eram
os nossos? Contemplar esses livros para deles extrair saber. Ora, uma
razão para ser otimista é que cada vez mais pessoas têm acesso hoje à
visão de uma grande quantidade de livros. Quando eu ainda era criança,
uma livraria era um lugar muito escuro, pouco acolhedor. Você entrava,
um homem vestido de preto perguntava-lhe o que você desejava. Era tão
assustador que você não cogitava demorar-se. Ora, nunca houve na
história das civilizações tantas livrarias quanto hoje, belas, iluminadas,
onde você pode passear, folhear, fazer descobertas em três ou quatro
andares, as Fnac na França, as livrarias Feltrinelli na Itália, por exemplo. E,
quando vou a um desses lugares, descubro que estão cheios de jovens.
Repito que não é necessário que eles comprem e nem sequer que leiam.
Basta folhear, dar uma olhada na quarta capa. Também aprendemos um
monte de coisas lendo simples resenhas. É possível objetar que em seis
bilhões de seres humanos a porcentagem dos leitores continua muito
baixa. Mas, quando eu era garoto, éramos apenas dois bilhões no planeta
e as livrarias viviam desertas. A porcentagem parece mais favorável em
nossos dias.



 
JPT: Entretanto, vocês já disseram que essa abundância de

informação, na Internet, podia acabar por produzir seis bilhões de
enciclopédias, e tomar-se completamente contra-produtiva,
paralisante...

 
UE: Há uma diferença entre a vertigem "equilibrada" de uma bela

livraria e a vertigem infinita da Internet...
 
JPT: Evocamos as religiões do Livro, que o sacralizam. O Livro-

referência supremo que vai servir então para desqualificar e
proscrever todos os livros que se afastem dos valores que o Livro
veicula. Parece-me que essa discussão nos convida a dizer uma
palavrinha sobre o que chamamos "o Inferno" de nossas bibliotecas,
local onde estão reunidos os livros que, embora não tenham sido
queimados, ficam separados a fim de proteger seus eventuais
leitores.

 
JCC: Há várias maneiras de abordar o assunto. Descobri, por

exemplo, não sem espanto, que em toda a literatura espanhola, não
existia um único texto erótico até a segunda metade do século XX. É uma
espécie de "Inferno", mas oco.

 
UE: Mas ainda assim eles têm a mais terrível blasfêmia do mundo,

que não ouso pronunciar aqui.
 
JCC: Sim, mas nem um único texto erótico. Um amigo espanhol me

dizia que quando era criança, nos anos 1960, 1970, um colega lhe
apontou que o Quixote falava das tetas de uma mulher. Naqueles anos,
um adolescente espanhol ainda era capaz de se espantar ao descobrir a
palavra tetas em Cervantes, e até mesmo se excitar. Afora isso, não se
conhece nada. Nem mesmo canções libertinas. Todos os grandes autores
franceses escreveram um ou vários textos pornográficos, de Rabelais a
Apollinaire. Não os autores espanhóis. A Inquisição realmente conseguiu
expurgar o vocabulário na Espanha, sufocar as palavras, quando não a
coisa. Até A arte de amar de Ovídio foi proibido um tempo. Isso é ainda



mais estranho na medida em que alguns dos autores latinos que se
embrenharam nesse tipo de literatura eram de origem espanhola. Penso,
por exemplo, em Marcial, que era de Calatayud.

 
UE: Existiram civilizações mais tolerantes a respeito das coisas do

sexo. Você vê os afrescos de Pompeia ou esculturas na índia que sugerem
isso. Fomos bastante tolerantes no Renascimento, mas, com a
Contrarreforma, começamos a vestir os corpos nus de Michelangelo. Mais
curiosa é a situação da Idade Média. Uma arte oficial bastante recatada e
devota, mas, em compensação, uma avalanche de obscenidades no
folclore e na poesia dos satíricos...

 
JCC: Dizem que a índia inventou o erotismo, nem que seja porque

possui, com o Kama-Sutra, o mais antigo manual de sexualidade
conhecido. Nele, todas as posições possíveis, todas as formas de
sexualidade são efetivamente representadas, como nas fachadas dos
templos de Kajuraho. Porém, depois desses períodos aparentemente
voluptuosos, a Índia não cessou de evoluir para um puritanismo cada vez
mais estrito. No cinema indiano contemporâneo, não tem nem beijo na
boca. Provavelmente sob a influência do islã de um lado e do vitorianismo
inglês do outro. Mas não estou convencido de que não haja também um
puritanismo caracteristicamente indiano. Agora, se falarmos do que
acontecia bem recentemente conosco, falo dos anos 1950 quando eu era
estudante, lembro-me de que tínhamos que ir para o subsolo de uma
livraria situada no bulevar de Clichy, na esquina da rua Germain-Pilon, para
encontrar livros eróticos. Há apenas cinquenta anos. Não temos do que
nos gabar!

UE: Eis então exatamente o princípio do "Inferno" da Biblioteca
Nacional em Paris. Não se trata de proibir os livros, mas de não colocá-los
à disposição de todos.

 
JCC: São obras de caráter essencialmente pornográfico, as que

atentam contra os bons costumes, que formarão o "Inferno" da Biblioteca
Nacional, criada no dia seguinte à Revolução a partir dos acervos
confiscados nos mosteiros, castelos, de alguns particulares e, inclusive, a
partir da biblioteca real. O "Inferno", por sua vez, alcançará a Restauração,



época em que voltam a triunfar todos os conservadorismos. Agrada-me a
ideia segundo a qual, para visitar o Inferno dos livros, é preciso uma
autorização especial. Julga-se fácil ir ao inferno. Em absoluto. O Inferno
depende de uma chave. Não entra lá quem quer. A Biblioteca François
Mitterrand, por sinal, organizou uma exposição sobre esses livros saídos do
Inferno, e foi um sucesso.

 
JPT: Vocês visitaram esse Inferno?
 
UE: Para quê, se todos os livros que ele contém estão agora

publicados?
 
JCC: Não o visitei senão parcialmente, e provavelmente ele contém

obras que você e eu não lemos, mas em edições cobiçadíssimas pelos
bibliófilos. E não é apenas um acervo de livros franceses. A literatura árabe
também é extremamente rica no tema. Existem equivalentes do Kama-
Sutra em árabe e também em persa. Entretanto, pela imagem da índia
que evocávamos, o mundo árabe-muçulmano parece ter esquecido suas
origens flamejam tes em prol de um puritanismo inesperado que não
corresponde de forma alguma à tradição desses povos.

Voltemos ao nosso século XVIII francês: é indiscutivelmente o
século em que a literatura erótica ilustrada — nascida, acho, na
Itália dois séculos antes — aparece e se difunde, ainda que editada
de maneira clandestina. Sade, Mirabeau, Restif de La Bretonne são
vendidos na calada da noite. São autores que têm como propósito
escrever livros pornográficos contando mais ou menos, com
variantes, a história de uma moça que chega da província e se vê
entregue a todas as depravações da capital.

Na verdade, trata-se, sob um disfarce, de uma literatura pré-
revolucionária. Naquela época, o erotismo em literatura perturba
efetivamente os bons costumes e os bons pensamentos. Ê um
ataque direto ao decoro. Por trás das cenas de orgia, era como se
reverberasse o som do canhão. Mirabeau é um desses autores
eróticos. O sexo é um terremoto social. Evidentemente, esse laço
entre erotismo, pornografia e uma situação pré-revolucionária não
existirá mais da mesma maneira após o período revolucionário



propriamente dito. Não convém esquecer que, sob o Terror, os
verdadeiros amantes desses exercícios, por sua conta e risco,
alugavam uma carroça, iam para a Place de la Concorde assistir a
uma execução capital e eventualmente se aproveitavam disso para
fazerem, no coche e na própria praça, um programinha.

Sade, monumento inigualável no assunto, foi um revolucionário.
Foi para a cadeia por essa razão, e não por seus textos. Devemos
insistir e afirmar que aqueles livros realmente queimavam as mãos e
os olhos. A leitura daquelas linhas quentes constituía, assim como a
escrita, um gesto subversivo.

Após a Revolução, essa dimensão subversiva subsiste nessas
publicações, mas na esfera social, e não mais na esfera política. O
que não as impede, naturalmente, de serem proibidas. Razão pela
qual alguns autores de livros pornográficos sempre negaram tê-los
escrito, e isto até os nossos dias. Aragon sempre negou ser o autor
do Con d’Irène [A boceta de Irene]. Mas uma coisa é certa: eles não
escreveram isso para ganhar dinheiro.

A proibição que golpeia essas obras condenadas ao Inferno faz
com que elas vendam muito poucos exemplares. É mais uma
vontade de escrever do que um desejo de ganhar dinheiro. Quando
Musset escreve Gamiani com George Sand, sem dúvida é por
necessidade de escapar ao seu água com açúcar habitual. Então, ele
vai fundo. São "três noites de excesso".

Abordei várias vezes essas questões com Milan Kundera. Ele
acha que o cristianismo conseguiu, pela confissão, por uma
persuasão profunda, penetrar até no leito dos amantes e coibi-los
em seus jogos eróticos, até mesmo infundindo-lhes culpa, um
sentimento de pecado, talvez delicioso quando eles se entregam a
uma sodomia, por exemplo, mas que em seguida é preciso
confessar, expiar. Um pecado, em suma, da Igreja. Ao passo que o
comunismo nunca chegou a tanto. O marxismo-leninismo, por mais
complexo, por mais poderosamente organizado que fosse, parava no
umbral da alcova. Um casal, de preferência ilegítimo, que, em Praga,
sob a ditadura comunista, faz amor, também tem consciência de
realizar um ato subversivo. A liberdade lhes faz falta em toda parte
era todos os atos de sua vida, exceto na cama.



 



O que fazer de sua biblioteca depois
da sua morte?

 
JPT: Você nos contou, Jean-Claude, ter sido obrigado a vender

parte de sua biblioteca e não ter sofrido muito com isso. Eu queria
lhes perguntar agora sobre o destino dessas coleções que vocês
formaram. Sendo criadores de uma coleção dessas, de uma obra
bibliofílica, devemos necessariamente considerar seu destino, uma
vez que não estaremos mais em condições de cuidar dela. Eu
gostaria então, se me permitirem, de abordar o destino de suas
bibliotecas depois que vocês morrerem.

 
JCC: Minha coleção foi de fato amputada e, estranhamente, não me

consternou em nada vender todo um lote de livros artísticos. Mas conheci
nessa oportunidade uma alegre surpresa. Eu havia entregue a Gérard
Oberlé parte do meu acervo surrealista, que na época continha belíssimas
coisas, manuscritos, livros com dedicatória. Oberlé encarregou-se de
escoá-los pouco a pouco.

O dia em que finalmente paguei minhas dívidas, telefonei para ele
para saber em que pé estava aquela venda.

Ele me informou que ainda restava uma boa quantidade de
livros que não haviam encontrado comprador. Pedi-lhe para me
devolvê-los. Quatro anos haviam se passado. O esquecimento
começara seu trabalho. Reencontrei livros que possuía com todo o
deslumbre da descoberta. Como grandes garrafas intactas que eu
julgava ter bebido.

O que será dos meus livros depois que eu morrer? Minha
mulher e minhas duas filhas decidirão. Simplesmente, por
testamento, deixarei provavelmente este ou aquele livro para este
ou aquele amigo. Como presente post mortem, como um sinal,
como um bastão de revezamento. Para ter certeza de que ele não
me esquecerá completamente. Estou pensando no que eu gostaria



de legar para você. Ah, se eu tivesse o Kircher que lhe falta..., mas
não o tenho.

 
UE: No que se refere à minha coleção, eu evidentemente não

gostaria que fosse dispersada. A família poderá doá-la a uma
biblioteca pública ou então vendê-la por intermédio de um leilão. Ela
será então vendida completa, a uma universidade. É tudo que me
interessa.

 
JCC: Mas você tem uma verdadeira coleção. É uma obra de

fôlego que você construiu e que não quer que seja desmembrada.
Isso é normal. Ela fala de você talvez tanto quanto seus próprios
livros. Eu diria a mesma coisa no que me concerne: o ecletismo que
presidiu a formação da minha biblioteca fala de mim da mesma
forma. Não pararam de me repetir ao longo de toda a minha vida
que eu era disperso. Minha biblioteca, portanto, é à minha imagem.

 
UE: Não sei se a minha é à minha imagem. Repito, coleciono obras

nas quais não acredito, logo trata-se de uma imagem de mim às avessas.
Ou talvez seja uma imagem minha enquanto espírito contraditório. Minha
incerteza deve-se ao fato de que mostro minha coleção a pouquíssimas
pessoas. Uma coleção de livros é um fenômeno masturbatorio, solitário, e
você raramente encontra pessoas com quem dividir sua paixão. Se você
possui belíssimos quadros, as pessoas irão à sua casa admirá-los. Mas
você nunca encontrará ninguém que se interesse realmente por sua
coleção de velhos livros. Eles não compreendem por que você dá tamanha
importância a um livrinho sem nenhum atrativo, e por que ele lhe custou
anos de buscas.

 
JCC: Para justificar nossa culpada inclinação, eu diria que você pode

ter com o livro original quase uma relação de pessoa para pessoa. Uma
biblioteca é um pouco uma companhia, um grupo de amigos vivos, de
indivíduos. O dia em que você se sentir um pouco isolado, um pouco
deprimido, você pode se dirigir a eles. Eles estão ali. Aliás, às vezes faço
buscas e descubro coisas escondidas cuja presença eu esquecera.

 



UE: Repito, é um vício solitário. Por razões misteriosas, a afeição que
podemos ter por um livro não está de forma alguma relacionada ao seu
valor. Tenho livros aos quais sou muito afeiçoado e que não têm grande
valor comercial.

 
JPT: O que representam suas coleções de um ponto de vista

bibliofílico?
 
UE: Acho que geralmente se faz uma confusão entre biblioteca

pessoal e coleção de livros antigos. Tenho, entre minha casa principal e
minhas casas secundárias, 50 mil livros. Mas trata-se de livros modernos.
Meus livros raros representam 1.200 títulos. Mas há outra diferença. Os
livros antigos são os que escolhi (e paguei), os livros modernos são livros
que comprei ao longo dos anos, mas também, e cada vez mais, livros que
recebo de brinde. Ora, embora eu dê um monte deles aos meus alunos,
fico sempre com uma boa quantidade, e, pronto, aí estou eu com 50 mil.

 
JCC: Deixando de lado minha coleção de contos e lendas, talvez eu

tenha 2 mil obras antigas para um total de 30 ou 40 mil. Mas às vezes
alguns desses livros são um fardo. Você não pode mais se separar do livro
que um amigo lhe dedicou, por exemplo. Esse amigo pode ir à sua casa.
Então ele precisa avistar seu livro, e num bom lugar.

Há também pessoas que recortam o nome do homenageado com a
dedicatória para poder vender seu exemplar nos sebos. É praticamente tão
medonho quanto recortar incunábulos para vendê-los página por página.
Imagino que você também receba os livros de todos os amigos que
Umberto Eco deve ter no mundo!

 
UE: Eu tinha feito um cálculo a esse respeito, mas ficou um pouco

datado. Eu teria que atualizá-lo. Considerei o preço do metro quadrado em
Milão para um apartamento que não ficava nem no centro histórico (caro
demais) nem na periferia proletária. Eu tinha que me curvar então à ideia
de que, por uma residência com certa dignidade burguesa, eu devia pagar
6 mil euros, ou seja, por uma superfície de 50 metros quadrados, 300 mil
euros. Se agora eu deduzisse a instalação das portas, janelas e outros
elementos que viriam necessariamente comer o espaço digamos "vertical"



do apartamento, em outras palavras, as paredes suscetíveis de acolher
prateleiras de livros, eu só podia contar realmente com 25 metros
quadrados. Logo, um metro quadrado vertical me custava 12 mil euros.

Calculando o preço mais baixo para uma biblioteca de seis estantes, a
mais econômica, eu chegava a 500 euros por metro quadrado. Num
metro quadrado com seis prateleiras, eu podia provavelmente guardar
trezentos livros. Logo, o lugar de cada livro significava 40 euros. Logo,
mais caro que seu preço. Por conseguinte, em cada livro que me era
dirigido, o remetente devia enfiar um cheque de um montante
equivalente. Para um livro de arte, de formato maior, era preciso calcular
um pouco mais.

 
JCC: Mesma coisa com as traduções. O que você faz com os seus

cinco exemplares em birmanês? Você rumina que, se um dia encontrar um
birmanês, dará de presente. Mas terá que encontrar cinco!

 
UE: Tenho um porão abarrotado com minhas traduções. Tentei

despachá-las para os presídios, apostando no fato de que, nos presídios
italianos, havia menos alemães, franceses e americanos do que albaneses
e croatas. Portanto, enviei as traduções dos meus livros nessas línguas.

 
JCC: Em quantas línguas O nome da rosa foi traduzido?
 
UE: Quarenta e cinco. Número que leva em conta a queda do Muro

de Berlim e o fato de que antes o russo valia como língua obrigatória para
todas as repúblicas soviéticas, tendo sido preciso, depois da queda,
traduzir o livro em ucraniano, azerbaijanês etc. Daí esse número
extravagante. Se você calcular entre cinco e dez exemplares para cada
tradução, já tem entre duzentos e quatrocentos volumes vindo estacionar
em seu porão.

 
JCC: Posso fazer uma confidência aqui: às vezes jogo fora,

escondendo-me de mim mesmo.
 
UE: Uma vez, para agradar ao presidente, aceitei entrar no júri do

prêmio Viareggio. Eu estava ali apenas para a rubrica Ensaios. Descobri



que todos os membros do júri recebiam todos os livros em competição,
todas as categorias misturadas. Para falar apenas de poesia, e, como eu,
você sabe que o mundo está cheio de poetas que editam por conta
própria versos sublimes, chegavam-me caixas das quais eu não sabia o
que fazer. Ao que se somavam todas as outras categorias em competição.
Imaginei que precisava guardar aqueles livros como documentos. Mas
logo me vi, em casa, diante de um problema de lugar e, felizmente,
terminei desistindo de minhas atribuições no seio do júri do prêmio
Viareggio. A hemorragia então estancou. Os poetas são de longe os mais
perigosos.

 
JCC: Você deve conhecer essa piada que vem da Argentina, país

onde vivem, como você sabe, incontáveis poetas. Um deles esbarra com
um velho amigo e lhe diz, enfiando a mão no bolso: "Ah! Você vem bem a
calhar, acabo justamente de escrever um poema que preciso ler para
você." O outro então põe igualmente a mão no bolso e diz: "Cuidado,
tenho um também!"

 
UE: Pois eu achava que havia mais psicanalistas do que poetas na

Argentina...
 
JCC: Parece que sim. Mas pode-se ser os dois ao mesmo tempo.
 
UE: Certamente minha coleção de livros antigos não pode ser

comparada à formada pelo bibliófilo holandês Ritman, a BPH, Bibliotheca
Philosophica Hermética. Nesses últimos anos, como já tinha sobre esses
temas praticamente tudo que convinha ter, começou a colecionar também
os incunábulos preciosos, mesmo quando não se referiam ao hermetismo.
Os livros modernos que eles possuem ocupam toda a parte superior de
um grande casarão, enquanto os livros antigos estão num subsolo
admiravelmente adaptado.

 
JCC: O colecionador brasileiro José Mindlin, que formou um conjunto

único em torno do que é conhecido como Americana, mandou construir
uma casa inteira para os seus livros. Criou uma fundação, de maneira a
que o governo brasileiro mantenha sua biblioteca após sua morte. Bem



mais modestamente, tenho duas pequenas coleções às quais gostaria de
dar um destino especial. Uma delas é única no mundo, acho. Ê ela que
reúne contos e lendas, relatos fundadores de todos os países. Não é uma
coleção de livros preciosos no sentido bibliofílico do termo. Esses relatos
são anônimos, as edições são em geral banais e os exemplares às vezes
cansativos. Eu gostaria de legar esse conjunto de 3 ou 4 mil volumes a
um museu de artes populares ou a urna biblioteca especializada. Ainda
não encontrei.

A segunda coleção para a qual gostaria de reservar um destino
especial (mas não sei qual) é a que formei com a minha mulher. Ela diz
respeito, já mencionei aqui, à "viagem à Pérsia", desde o século XVI.
Talvez nossa filha se interesse por ela um dia.

 
UE: Meus filhos não parecem interessados. Meu filho gosta da ideia

de que possuo a primeira edição do Ulisses de Joyce e minha filha
consulta frequentemente meu herbanário de Matiolli do século XVI, mas
só isso. Aliás, só me tornei um verdadeiro bibliófilo a partir dos 50 anos.

 
JPT: Vocês têm medo dos ladrões?
 
JCC: Um dia me roubaram um livro, e não qualquer um, o original da

Filosofia na alcova, de Sade. Julgo saber quem era o ladrão. Foi durante
uma mudança. Nunca mais o recuperei.

 
UE: Foi alguém do metiê que passou por lá. Os mais perigosos são os

ladrões bibliófilos, os que roubam um único livro. Os livreiros terminam por
identificar esses fregueses cleptomaníacos e os apontam para seus pares.
Os ladrões normais não são perigosos para o colecionador. Imaginemos
que ladrões vulgares aventurem-se a roubar minha coleção. Vão precisar
de duas noites para encaixotar todos os livros, além de um caminhão para
transportá-los.

Depois (se o lote completo não foi comprado por Arsène Lupin,
que o terá dissimulado na Agulha Oca), os buquinistas darão uma
miséria por eles, e apenas os comerciantes sem escrúpulos, porque
estaria evidente tratar-se de mercadorias roubadas. Aliás, um bom
colecionador faz, para cada livro raro, uma ficha ou inclusive



descreve os defeitos e qualquer outro sinal de identificação, havendo
uma seção da polícia especializada no roubo de obras de arte e
livros. Na Itália, por exemplo, ela é particularmente eficaz, tendo
sido instituída na época em que se tratava de encontrar obras de
arte desaparecidas durante a guerra. E, por fim, se o ladrão decide
pegar apenas três livros, ele certamente vai se enganar pegando os
formatos mais imponentes, ou aqueles cuja encadernação é a mais
bonita, pensando que são os mais caros, ao passo que o livro mais
raro às vezes é tão pequeno que passa despercebido.

O maior risco é o  da pessoa enviada especialmente por um
colecionador louco que sabe que você possui aquele livro e que o
quer de qualquer maneira, mesmo ao preço de um roubo. Mas você
precisaria possuir o Folio de Shakespeare de 1623, de outra forma
não vale a pena assumir tantos riscos.

 
JCC: Você sabe que existem "antiquários" que apresentam

catálogos de móveis antigos, os quais ainda se encontram nas casas
dos donos. Se você se interessar, eles planejam o roubo, e
exclusivamente daquele móvel. Mas no geral concordo com o que
você disse. Fui assaltado uma vez. Os ladrões levaram a televisão,
um aparelho de rádio, mas nenhum livro. Roubaram uns 10 mil
euros, ao passo que, pegando um único livro, sairiam com cinco ou
dez vezes essa soma. Portanto, somos protegidos pela ignorância.

 
JPT: Imagino que todo colecionador de livros sinta pavor do

fogo...
 
UE: Com certeza! E é por essa razão que pago um seguro

considerável pela minha coleção. Não é coincidência eu ter escrito um
romance sobre uma biblioteca que arde em chamas. Sempre tive medo de
que minha casa pegasse fogo. E hoje sei por quê. O apartamento onde
morei entre 3 e 10 anos ficava embaixo do apartamento do capitão dos
bombeiros da minha cidade. Com muita frequência, eventualmente várias
vezes na semana, um incêndio declarava-se no meio da noite e os
bombeiros, precedidos por sua sirene, vinham arrancar o capitão do seu
sono. Eu acordava ouvindo o barulho de suas botas na escada. No dia



seguinte, a mulher dele contava à minha mãe todos os detalhes da
tragédia... Você compreende por que minha infância foi assombrada pela
ameaça do fogo.

 
JPT: Eu gostaria de voltar ao destino de suas coleções

pacientemente reunidas...
 
JCC: Posso imaginar que minha mulher e minhas filhas venderão

minha coleção, completa ou parcial, para pagar direitos de sucessão, por
exemplo. Não é um pensamento triste, ao contrário: quando livros antigos
voltam ao mercado, eles se dispersam, vão para outros lugares, fazem
gente feliz, preservam a paixão bibliofílica. Você certamente se lembra do
coronel Sickels, aqueleabastado colecionador americano que detinha a
mais extraordinária coleção de literatura francesa dos séculos XIX e XX
que podemos imaginar. Vendeu sua coleção à Drouot{5} ainda em vida. A
negociação durou 15 dias. Encontrei-o depois dessa venda memorável.
Não havia arrependimento. Estava inclusive orgulhoso de ter deixado em
polvorosa durante duas semanas algumas centenas de verdadeiros
aficionados.

 
UE: Meu assunto é de tal forma peculiar que não sei exatamente a

quem minha coleção poderia de fato interessar. Não gostaria que meus
livros terminassem nas mãos de um ocultista, que inevitavelmente se
afeiçoaria a eles, mas por outras razões. Quem sabe minha coleção não
será comprada pelos chineses? Recebi um número da revista Semiótica,
editada nos Estados Unidos e dedicada à semiótica na China. As citações
dos meus livros nela são mais numerosas do que em nossas obras
especializadas. Pode ser que minha coleção venha a interessar um dia,
mais que a qualquer um, a pesquisadores chineses que quisessem
compreender todas as loucuras do Ocidente.



1) Entretiens sur la fin des temps, com Jean-Claude Carrière, Jean De-lumeau, Umberto
Eco, Stephen Jay Gould, realizadas por Catherine David, Frédéric Lenoir e Jean-Philippe de
Tonnac (Paris: Pocket, 1999).
2) Trata-se de uma coletânea de artigos de Umberto Eco editada e publicada na França. (N.
do T.)
3) Khâgne: curso preparatório de dois anos, após o baccalauréat, para ingresso na École
Normale des Études Supérieures. (N. do T.)
4) La Mort et l'Immortalité, Encyclopédie des savoirs et des croyances, sob a direção de
Frédéric Lenoir e Jean-Philippe de Tonnac (Paris: Bayard, 2004).
5) Trata-se da maior casa de leilões da França, com sede em Paris. (N. do T.)
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