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Prometa	isto:
quando	tiver	morrido
haverá	quem	me	convoque.

EMILY	DICKINSON

O	tempo:	o	único	tema.
YASMINA	REZA



Teresa	ausente,	1936
Afresco,	300	x	197cm

Atualmente,	inacessível	ao	público

Teresa	Brusés	 foi	a	grande	obsessão	e	—	dizem	—	 também	a	grande	desgraça	da	vida	do	pintor	Amadeo	Lax.	Dos	37
retratos	 que	 fez	 dela,	 apenas	 um	 terço	 foi	 datado	 ao	 longo	 dos	 oito	 anos	 de	 sua	 convivência	 matrimonial.	 O	 mais
significativo,	 considerado	 a	 obra-prima	 do	 autor,	 foi	 este	 afresco	 de	 grandes	 dimensões	 feito	 durante	 as	 obras	 de
restauração	 do	 pátio	 da	 casa	 da	 família	 e	 datado	 de	 1936	 (provavelmente	 no	 início	 do	 verão).	 A	 técnica	 empregada,
conhecida	como	“afresco	a	seco”,	consistia	em	pintar	com	cores	diluídas	em	água	sobre	uma	camada	de	argamassa	ainda
úmida,	e	Lax	a	usou	aqui	pela	primeira	e	—	curiosamente	—	última	vez.	A	obra	mostra	a	modelo	da	cintura	para	cima,	com
o	corpo	inclinado	e	o	rosto	quase	de	perfil.	Ela	olha	para	algum	ponto	fora	do	quadro,	com	certo	ar	de	desassossego	ou	de
alienação.	Tudo	isso	é	sublinhado	pela	gama	cromática	usada	—	predominam	os	escuros:	azuis,	negros,	ocres,	anis...	—	e
pelo	traço	grosseiro,	talvez	descuidado,	com	que	foram	resolvidos	alguns	detalhes,	como	os	cabelos	ou	as	mãos.	Trata-se	de
uma	curiosidade	na	obra	de	um	pintor	meticuloso,	que	sempre	se	preocupou	com	o	contorno	e	com	o	traço	e	que,	nesta
ocasião,	 revela	 uma	 proximidade	 com	 os	 expressionistas	 inédita	 em	 sua	 trajetória.	 Naturalmente,	 escreveu-se	 muito	 a
respeito	do	estilo	desta	obra,	que	a	maioria	dos	especialistas	atribui	ao	momento	crítico	em	que	foi	concebida:	logo	após	a
modelo	 ter	abandonado	o	pintor	por	outro	homem.	Lamentavelmente,	o	afresco	não	é	exibido	ao	público,	pois	está	no
interior	 da	 antiga	 residência	 do	 artista,	 cujo	 projeto	 museológico	 está	 há	 vários	 anos	 esperando	 pelo	 beneplácito	 das
instituições,	entre	as	quais	o	governo	autônomo,	a	quem	Lax	nomeou	herdeiro	da	casa	e	de	sua	obra.

Joias	da	arte	catalã,
Edições	Pampalluga,	Malgrat	de	Mar,	1987



DE:	Silvana	Gentile
DATA:	8	de	fevereiro	de	2010
PARA:	Violeta	Lax
ASSUNTO:	Assunto	importante

Não	nos	conhecemos.	Meu	nome	é	Silvana	e	moro	com	minha	família	em	Nesso,	uma	pequena	aldeia	perto	do	lago	de
Como,	no	norte	da	Itália.	Escrevo	a	pedido	de	minha	mãe,	que	deseja	lhe	enviar	uma	carta.	A	senhorita	poderia	fazer	a
gentileza	de	nos	informar	seu	endereço	postal?

Aguardo	a	resposta.	Saudações	cordiais,

SILVANA



Nesso	(Itália),	10	de	fevereiro	de	2010

Prezada	senhorita	Lax,
A	senhorita	poderá	pensar	que	esta	carta	chega	de	outro	mundo.	Desculpe-me	por	não	a	enviar	através	dessa

via	diabolicamente	rápida	que	as	máquinas	colocaram	a	nossa	disposição,	mas	sou	daquelas	que	ainda	acreditam
que	as	letras	manuscritas	contêm	muito	mais	que	uma	mensagem:	a	pulsação	da	mão	que	as	escreve,	a	umidade
da	lágrima	que	as	acompanha	e	talvez	o	tremor	da	emoção	que	as	justifica.	A	senhorita	poderá	pensar	que	quem
lhe	escreve	é	uma	adversária	da	modernidade,	ou	 isso	que	 chamam	de	pessoa	afeita	às	 tradições,	 e	 sem	dúvida
terá	acertado.	Deve	ser	este	lugar	onde	nasci	e	de	onde	poucas	vezes	saí	que	me	faz	persistir	no	equívoco	de	que	o
mundo	 é	 lento	 e	 plácido.	 E,	 na	 minha	 idade,	 na	 verdade,	 prefiro	 continuar	 equivocada.	 Só	 acrescento	 a	 este
preâmbulo	meu	agradecimento	a	sua	generosidade.	Se	lhe	serve	de	consolo	por	ter	fornecido	seus	dados	postais	a
uma	desconhecida,	confesso	que	me	teria	sido	muito	difícil	lhe	contar	qualquer	coisa	me	valendo	dessas	horrorosas
teclas	de	plástico.

O	assunto	que	me	leva	a	escrever	irá	lhe	parecer,	a	princípio,	alheio	a	seu	interesse:	minha	mãe	morreu	há
poucas	 semanas.	 Espero	 ter	 a	 oportunidade	 de	 lhe	 dizer	 como	 ela	 era	 e	 o	 quanto	 amava	 este	 lugar,	 ao	 qual
chegou	quando	era	pouco	mais	que	uma	menina.	Sua	ausência	nos	deixou	em	um	estado	de	desolação	que	nada
consegue	acalmar.	Só,	talvez,	cumprir	seus	últimos	desejos,	embora	estes	sejam	para	nós	—	para	minha	filha	e
para	mim	—	tão	surpreendentes	como,	suponho,	serão	para	a	senhorita.

Embora	a	princípio	não	 entendêssemos	 o	motivo,	minha	mãe	a	nomeou	 em	 seu	 testamento.	Essa	 cláusula
não	foi	a	única	que	nos	deixou	estupefatas.	É	por	isso	que	precisamos	—	eu,	pelo	menos	—	de	um	tempo,	breve,
para	cotejar	dados	e	nos	assegurar	de	que	tudo	aquilo	que	no	começo	consideramos	como	fantasias	de	uma	mente
cansada	de	viver	era,	na	realidade,	a	base	de	nossa	história	familiar	e	—	suspeito	—	também	da	sua.

Tudo	isso,	como	compreenderá,	requer	algumas	horas	de	conversa.	Existem	coisas	que	precisam	ser	tratadas
pessoalmente,	diante	de	comida	e	com	uma	bela	paisagem	ao	fundo.	Desculpe,	por	favor,	a	brevidade	de	minhas
palavras.	Não	posso	me	estender	em	uma	carta.	Nem	sequer	em	uma	verdadeira,	como	esta.

Dessa	 forma,	Violeta,	neste	papel	viaja	meu	 convite	 formal	para	que	venha	nos	visitar.	Nossa	 casa	 é	um
pequeno	remanso	pacífico	com	vista	para	um	dos	lugares	mais	idílicos	do	mundo.	A	senhorita	pode	ficar	aqui	o
tempo	que	quiser,	mais	do	que	nos	ocupem	os	assuntos	que	precisamos	tratar.	Se	as	informações	que	possuo	a	seu
respeito	 são	 corretas,	 minha	 filha,	 Silvana,	 tem	 aproximadamente	 sua	 idade.	 Agora	 ela	 administra	 nosso
pequeno	hotel,	onde,	conforme	me	consta,	há	um	quarto	reservado	para	a	senhorita.	Só	precisa	nos	indicar	o	dia
de	sua	chegada	e	nos	encarregaremos	de	buscá-la	pessoalmente.

Tenha	a	certeza	de	que	a	trataremos	como	um	membro	da	família.
Com	a	esperança	de	que	tal	coisa	aconteça	logo,	meus	cumprimentos	com	afeto,

FIORELLA	OTRANTE



DE:	Violeta	Lax
DATA:	1º	de	março	de	2010
PARA:	Arcadio	Pérez
ASSUNTO:	Viagem	à	Europa

Querido	Arcadio,
Decidi,	finalmente,	viajar	para	a	Europa.	Drina,	minha	assistente,	está	tentando	conseguir	para	mim	uma	passagem

para	a	próxima	semana.	Me	diz	quantos	dias	acha	conveniente	que	eu	fique,	para	poder	planejar	direito	minha	estadia.
Você	sabe	que	o	que	mais	me	interessa	é	ver	o	afresco	de	Teresa	antes	de	ele	ser	retirado	da	parede	do	velho	pátio,	mas
vou	acompanhar	você	—	na	qualidade	de	especialista,	herdeira	ou	amiga	(o	que	for	melhor)	—	a	essas	terríveis	reuniões
de	que	me	falou.	Só	não	posso	deixar	de	comentar	com	você	que	políticos	me	deixam	doente.

Além	disso,	também	estou	querendo	ir	à	Itália.	Minha	intenção	inicial	era	ir	para	lá	primeiro	e	depois	dar	um	pulo	em
Barcelona,	mas	hoje	de	manhã	lembrei	de	repente	que	as	obras	de	restauração	devem	estar	prestes	a	começar	e	eu	não
gostaria	de	perder	por	nada	nesse	mundo	uma	última	oportunidade	de	ver	a	obra	máxima	do	meu	avô	em	seu	 local
original.	Especialmente	por	se	tratar	de	uma	obra	sobre	a	qual	falei,	escrevi	e	pontifiquei	durante	anos.

Resumindo:	aguardo	notícias.
Beijos,

Vio

P.S.:	Naturalmente,	se	você	me	convidar	para	beber	um	vinho,	prometo	contar	as	estranhas	circunstâncias	em	que	uma
misteriosa	dama	do	século	XIX	me	convidou	para	visitá-la	no	lago	de	Como.	Juro	que	não	é	brincadeira.	E	estou	pensando
em	ir.	Daniel	falou	que	estou	louca.	Ah,	ele	está	mandando	abraços.	Ultimamente	anda	tão	ocupado	com	seu	romance
que	não	tem	nem	tempo	para	a	família.



DE:	Drina	Walden
DATA:	1º	de	março	de	2010
PARA:	Violeta	Lax
ASSUNTO:	Europa

Estou	anexando	todas	as	informações	a	respeito	dos	voos	europeus	que	você	me	pediu:	Chicago-Barcelona	e	Barcelona-
Orio	al	Serio	(Bérgamo/Milão).	Verifiquei	que	esse	aeroporto	é	o	mais	próximo	do	lago	de	Como,	que	é	aonde	você	quer
ir,	não	é	mesmo?	Você	precisa	me	dizer	se	prefere	fazer	um	pouco	de	turismo	em	Milão	ou	se	está	bem	assim.	Também
preciso	saber	quando	vai	voltar	e	de	onde.

Eu	sei	que	você	detesta	essas	coisas,	mas	preciso	fazer	uma	pergunta.	Não	no	papel	de	assistente,	agora,	mas	como
amiga.	Afinal	de	contas,	sou	sua	amiga	desde	muito	antes	de	ser	sua	assistente.

Ai,	 Vio,	 você	 tem	 certeza	 de	 que	 essa	 viagem	 não	 é,	 na	 verdade,	 uma	 fuga?	 Não	 sei...	 Você	 resolveu	 tudo	 tão
depressa,	 em	 um	momento	 tão	 estranho...	 Não	 entendo	 por	 que	 está	 querendo	 ir	 justamente	 agora,	 quando	 o	 Art
Institute	está	prestes	a	inaugurar	a	SUA	exposição	dos	retratistas!	E	o	que	você	me	falou	na	sua	mensagem	me	deixou
ainda	mais	confusa:	“Fazer	as	pazes	com	uma	parte	do	meu	passado	que	deixei	escapar”?	Não	consigo	imaginar	o	que
pode	ser	tão	 importante	para	você	a	ponto	de	 levá-la	a	desistir	do	prazer	de	proferir	um	discurso	diante	de	todos	os
chefes	no	dia	da	abertura.	Sei	que	você	diz	que	isso	é	apenas	circunstancial	e	que,	na	verdade,	os	motivos	que	a	levam	à
Europa	são	muitos,	começando	pelo	afresco	de	Teresa,	mas	não	consigo	entender	as	coisas	com	clareza.

Talvez	eu	esteja	me	excedendo	até	mesmo	no	papel	de	amiga,	mas	suspeito	que	tudo	isso	tenha	mais	a	ver	com	a	crise
de	que	me	falou	outro	dia.	O	trabalho	de	Daniel,	a	dúvida	em	sua	relação	conjugal,	as	obrigações	que	agora	as	crianças
impõem...	Tudo	isso	vai	passar,	querida.	Ou	então	você	irá	se	adaptar.	Acontece	com	todo	mundo.	É	apenas	uma	questão
de	tempo	para	começar	a	ver	tudo	de	outra	maneira.	Resumindo:	eu	só	queria	dizer	que	estou	muito	preocupada.	Estou
com	a	impressão	de	que	tem	muitas	coisas	acontecendo	com	você	ao	mesmo	tempo	e	não	entendo	nenhuma	delas.

Promete	 que	 você	 vai	 se	 cuidar	 muito	 bem?	 E	 que	 vai	 contar	 comigo,	 sempre	 que	 precisar,	 para	 algo	 além	 de
administrar	sua	agenda?



I
—

—	Um	dia	vou	contar	tudo	o	que	está	em	minha	memória,	e	os	mortos	vão	se	erguer	de	seus	túmulos	—
sussurrou	Concha	a	sua	querida	Aurora	certa	vez.

A	 vida	 não	 deu	 a	 ela	 muitas	 oportunidades	 de	 falar	 longa	 e	 abertamente.	 Mas	 talvez	 este	 fosse
apenas	um	dos	motivos	por	que	Concha	nunca	havia	contado	a	ninguém	tudo	de	que	se	lembrava.

Nunca	 contou,	 por	 exemplo,	 que	 em	24	de	dezembro	de	 1932,	 um	 sábado,	 a	 senhora	Maria	 del
Roser	Golorons,	viúva	de	Lax,	depois	de	assistir	à	missa	das	nove	na	Igreja	de	Belén,	passou	quase	o	dia
inteiro	visitando	os	Grandes	Almacenes	El	Siglo.	Ela	 ficou	muito	 tempo	na	 seção	de	 roupas	brancas
para	 crianças	 do	 segundo	 andar,	 onde	 comprou	 um	 enxoval	 completo	 para	 seu	 primeiro	 neto,	 que
deveria	nascer	em	meados	da	primavera:	fraldas	de	tecido	russo,	mantas	festonadas,	camisas	de	cambraia
e	de	fio	da	Holanda	e	até	meia	dúzia	de	anáguas	de	percal	com	bordados	e	babados	à	inglesa	(para	o
caso	de	o	neto	ser	neta).	Na	seção	de	brinquedos,	escolheu	um	cachorro	de	borracha	muito	vistoso,	um
cavalo	de	papelão	e	uma	carruagem	de	 latão	com	seus	cavalinhos	 trotando.	Depois	visitou	a	seção	de
cestaria	para	comprar	um	andador,	uma	manta	acolchoada	enfeitada	com	borlas	de	lã	e	um	berço	com
dossel,	 feito	 de	 vime,	 mas	 custava	 tanto	 quanto	 um	 da	 melhor	 madeira.	 O	 desejo	 da	 senhora	 de
abastecer	o	primeiro	 filho	de	 seu	primogênito	Amadeo	e	de	 sua	querida	Teresa	era	evidenciado	pelo
volume	de	suas	compras.

—	As	crianças	de	hoje	são	muito	mais	complicadas	que	as	de	outrora.	Elas	precisam	de	mais	coisas
—	dizia	para	justificar	as	compras.

Antes	de	continuar,	a	senhora	parou	diante	de	uma	casa	de	boneca	de	dois	andares	que	custava	10
pesetas.	Por	um	momento,	Concha	temeu	que	aquela	visão	fosse	lhe	trazer	as	piores	recordações	de	sua
infeliz	Violeta,	mas	se	surpreendeu	de	novo	ao	ouvir:

—	Este	é	o	meu	presente	de	Natal	para	sua	filha.	Acha	que	ela	vai	gostar?
Uma	 senhorita	 vestida	 com	 o	 elegante	 uniforme	 preto	 das	 vendedoras	 do	 estabelecimento	 sorria

para	as	duas	damas	do	outro	lado	de	um	balcão	de	madeira.
Concha	aproximou	os	lábios	do	ouvido	de	dona	Maria	del	Roser	e,	com	toda	discrição,	falou:



—	Eu	não	tenho	filhos,	senhora.	Deve	estar	se	referindo	a	Laia,	a	filha	de	Vicenta,	a	cozinheira.
—	 Exatamente!	 Aquela	 menina	 tão	 bonita	 com	 olhos	 tão	 vivazes!	 —	 A	 senhora	 pareceu	 se

entusiasmar,	porém,	de	repente,	se	aborreceu.	—	Não,	não	é	uma	boa	ideia.	Acho	que	aquela	menina
não	se	interessa	mais	por	casinha	de	bonecas.

—	Ela	tem	12	anos	—	observou	Concha	—,	e	nunca	teve	uma.	Acho	que	ela	vai	gostar.
—	Não,	não,	não.	—	A	senhora	afastou	a	ideia	como	se	fosse	muito	incômoda	e	começou	a	andar,

esquecendo	a	casa	em	miniatura.
Na	seção	de	panelas,	ela	pediu	a	sua	fiel	acompanhante	que	escolhesse	o	que	comprar.	Esse	era,	de

certo	modo,	seu	papel,	o	motivo	de	sua	presença	naquele	lugar.	Aos	olhos	da	senhora,	Concha	era	uma
espécie	 de	 assessora	 onisciente,	 vaticinadora	 de	 necessidades	 e	 até	 de	 catástrofes	 que	 poderiam	 ser
remediadas	com	algumas	aquisições.	Na	verdade,	era	Teresa,	a	nova	senhora	da	casa,	quem	insistia	para
Concha	não	deixar	sua	sogra	sozinha	nem	por	um	segundo.	Ela	não	apenas	a	acompanhava	e	assistia
—	a	saúde	dela	já	era	delicada	—,	mas	também	velava	para	que	a	avançada	demência	da	matriarca	não
desse	desgostos	à	família.

Diante	de	um	vendedor	solícito	que	lhe	mostrava	panelas	e	caçarolas	com	o	mesmo	ar	de	orgulho
que	teria	se	exibisse	sedas	e	organdis,	a	senhora	Maria	del	Roser	achinesava	os	olhos,	chamava	Concha
com	um	gesto	e	dizia:

—	Escolha	você,	que	é	autoridade	nesse	assunto.
Nunca	 se	 soube	 se	 aquela	 ignorância	 era	 verdadeira	 ou	 fingida,	 embora	 Concha	 sempre	 tivesse

suspeitado	 que	 a	 senhora	 soubesse	 mais	 da	 administração	 de	 uma	 casa	 do	 que	 estivera	 disposta	 a
reconhecer	ao	longo	da	vida	e	que	seu	disfarce	sempre	havia	sido	mais	um	fruto	da	falta	de	interesse	que
de	incapacidade.	A	doença	dela	não	afastou	nenhuma	dessas	dúvidas.

Naquela	 tarde,	 examinando	 uma	 frigideira	 cujo	 fundo	 lhe	 devolvia	 uma	 caricatura	 de	 si	 mesma,
perguntou:

—	Vamos	precisar	de	pelo	menos	uma	dúzia	destas,	não	é	verdade,	Conchita?
Sem	saber	como,	a	empregada	conseguiu	que	só	comprassem	duas.	A	senhora	também	cismou	com

duas	panelas	e	quatro	caçarolas	de	vários	tamanhos,	todas	de	ferro	e	esmalte	azul,	da	melhor	qualidade.
Na	verdade,	não	precisavam	de	nada	daquilo	e	nas	cozinhas	sobravam	utensílios,	mas	a	senhora	Maria
del	Roser	não	compreendia	como	era	possível	sair	do	El	Siglo	sem	ter	gastado	pelo	menos	10	pesetas	na
seção	de	panelas	do	térreo.

—	Gosto	mais	de	panelas	que	de	joias	—	costumava	dizer,	risonha,	quando	ainda	estava	em	posse
de	suas	faculdades	mentais.

Naquele	 dia,	 a	 senhora	 Maria	 del	 Roser	 enfiou	 na	 cabeça	 que	 a	 casa	 precisava	 muito	 de	 uma
cristaleira	de	cristal	finíssimo	que	custava	mais	de	100	pesetas	e	a	acrescentou	ao	pedido	sem	pestanejar,
pouco	antes	de	entrar	na	seção	de	moda	feminina	para	fazer	a	última	prova	da	roupa	de	festa	que	havia
encomendado,	 e	 adicionou	 à	 conta	 meia	 dúzia	 de	 anáguas	 de	 cambraia	 e	 dois	 espartilhos	 de	 tecido
bordado.	Maria	del	Roser	Golorons	 tinha	uma	personalidade	muito	 forte	para	 ser	escrava	de	alguma
coisa,	mesmo	da	moda,	e	durante	toda	a	vida	se	vestira	seguindo	um	critério	regido	pela	limpeza,	pelo
conforto	e	pelo	uso	adequado	das	cores,	no	entanto,	 justamente	quando	se	aproximava	de	seu	último
ato,	passou	a	dar	atenção	às	anáguas	e	às	saias	longas	que	varriam	as	calçadas.



—	 Uma	 mulher	 elegante	 só	 deve	 exibir	 as	 pontas	 dos	 sapatos	 —	 sentenciava,	 diante	 do	 olhar
desesperado	da	modista,	que	havia	acabado	de	lhe	mostrar	alguns	desenhos	da	última	moda	parisiense:
casacos	com	uma	única	manga	que	a	 senhora	achou	estranhíssimos,	assim	como	o	nome	que	a	moça
lhes	dava,	 “assimétricos”.	—	Esses	 franceses	não	sabem	mais	o	que	 inventar	para	nos	engambelar	—
comentou,	passando	a	outro	produto.

Concha	a	seguia	pelo	estabelecimento	apinhado	de	gente,	feliz	como	uma	criança.	Desde	o	ano	em
que	Violeta	morreu,	não	voltara	a	ver	a	senhora	tão	entusiasmada	com	os	preparativos	natalinos.	Sem
dúvida,	o	nascimento	de	seu	neto,	que	estava	próximo,	tinha	muito	a	ver	com	esse	bom	humor.	Graças	a
isso,	a	casa	lembrava	um	pouco	os	outros	tempos,	aqueles	em	que	o	silêncio	ainda	não	havia	chegado
para	ficar.

Depois	 das	 compras,	 a	 senhora	Maria	 del	Roser	 quis	 recuperar	 um	 pouco	 as	 forças	 na	 cafeteria.
Acomodou-se	em	uma	das	poltronas,	pediu	a	Concha	que	fosse	buscar	uma	revista	de	moda	na	sala	de
leitura	—	“mas	que	não	seja	 francesa”,	observou	—	e	pediu	um	copo	d’água	gelada	e	uma	porção	de
croquetes.	 Também	 disse	 que	 queria	 ver	 o	 proprietário	 do	 estabelecimento,	 a	 quem	 desejava
cumprimentar,	como	sempre	fazia	quando	visitava	a	casa.

—	Sente-se,	Conchita,	não	me	deixe	nervosa	—	disse,	apontando	outra	cadeira.
Dom	Octavio	Conde	apareceu	enquanto	ela	saboreava	o	segundo	croquete,	 tão	pontual	e	sedutor

como	sempre.
—	A	família	está	bem?	—	perguntou	ele,	inclinando-se	para	beijar	a	mão	de	sua	querida	Maria	del

Roser.
—	Veja	o	senhor	que	fatalidade	—	comentou	ela	—,	acabo	de	saber	que	Conchita	não	tem	filhos.
—	 Na	 minha	 idade,	 seria	 mais	 adequado	 ter	 netos	 —	 brincou	 a	 empregada,	 que	 conhecia	 dom

Octavio	desde	que	ele	era	menino.	E,	sussurrando	no	ouvido	da	patroa,	acrescentou:	—	É	Octavio.	Ele
vai	achar	estranho	a	senhora	o	chamar	de	senhor.

Octavio	 sorria,	 compreensivo,	 embora	 houvesse	 certa	 inquietação	 ou	 talvez	 tristeza	 na	 maneira
como	franzia	os	lábios	ao	olhar	a	mãe	de	seu	melhor	amigo.

—	Conchita	é	um	pouco	mãe	de	todos	nós	—	interveio.	—	E	vai	ser	também	da	terceira	geração,
que	já	está	a	caminho.

—	É	verdade,	é	verdade	—	respondeu	Maria	del	Roser,	com	o	olhar	perdido,	antes	de	voltar	a	si	de
repente.	—	Como	você	sabe?

Octavio	meio	que	estremeceu.	Foi	uma	reação	quase	imperceptível,	que	apenas	olhos	habituados	a
observar,	como	os	de	Conchita,	poderiam	perceber.

—	Porque	seu	filho	e	eu	somos	amigos	desde	o	colégio.	Nos	conhecemos	no	internato	dos	jesuítas
de	Sarrià.	Sabe-se	—	tentou	rir,	mas	seu	riso	saiu	forçado	—	que	as	penúrias	da	vida	de	quartel	forjam
grandes	amizades.

—	Ah,	sim,	o	internato.	—	Maria	del	Roser	revirou	os	olhos	e	cruzou	os	pés	sob	a	saia,	ficando	em
uma	posição	confortável.	—	Como	eu	gostava	de	visitá-los	aos	domingos!	—	suspirou,	nostálgica.

—	 Nós	 também	 gostávamos	 dos	 domingos	 —	 continuou	 Octavio	 —,	 mas	 temo	 que	 por	 outros
motivos:	quando	as	famílias	estavam	presentes,	os	padres	se	tornavam	seres	humanos.	Como	sentimos



inveja	de	Amadeo	quando	se	livrou	deles!	Sempre	foi	mais	inteligente	que	todos	nós.	E	continua	sendo,
sem	dúvida.

Querendo	 se	 livrar	 depressa	 de	 um	 assunto	 que	 era	 espinhoso,	 a	 senhora	 mudou	 o	 rumo	 da
conversa.	Ela	não	gostava	de	falar	da	época	em	que	seu	filho	fora	aluno	dos	jesuítas	de	Sarrià.

—	Inteligente,	sim	—	sussurrou	Maria	del	Roser,	mordiscando	um	croquete	—,	pena	que	tenha	se
tornado	tão	intratável,	não	é	mesmo?	Do	que	estávamos	falando?	Ah,	sim.	O	senhor	vai	passar	as	festas
com	sua	família?

—	 Receio	 que	 não	 —	 respondeu	 Octavio,	 esfregando	 as	 mãos	 em	 um	 gesto	 de	 nervosismo	 que
parecia	estranho	nele.	—	Amanhã	mesmo	parto	para	Nova	York,	onde	vou	cuidar	dos	meus	próprios
negócios.

Maria	 del	Roser	 arregalou	os	 olhos	de	 tal	maneira	 que	 sua	 testa	 se	 enrugou	 como	um	acordeão.
Mais	surpresa	ainda	ficou	Concha.

—	Nova	York?	Por	muito	tempo?	—	perguntou	a	empregada.
—	 Não	 tenho	 como	 saber,	 tudo	 vai	 depender	 de	 como	 as	 coisas	 andarem.	 —	 E,	 mudando

bruscamente	de	 assunto,	Octavio	 improvisou	uma	desculpa.	—	Foi	um	grande	prazer	 vê-la,	 senhora.
Peço	desculpas,	mas	ainda	tenho	muito	a	fazer.

—	Claro,	claro,	nós	compreendemos	—	declarou	Concha.
Maria	del	Roser	não	reagiu	à	surpreendente	notícia	que	tinha	acabado	de	receber.
—	Diga	a	seus	pais	que	mandei	lembranças	—	continuou,	seguindo	a	ordem	lógica	das	despedidas

que	 estava	 programada	 em	 sua	 cabeça	 desde	 sempre.	 —	 Voltarei	 a	 vê-lo	 depois	 das	 festas,	 quando
viermos	comprar	o	enxoval	do	bebê.	Ele	vai	nascer	em...	Conchita,	meu	neto	é	esperado	para	quando?

—	Maio,	senhora.
—	A	pobrezinha	da	minha	nora	já	teve	um	aborto,	sabe?	Mas	desta	vez	tudo	está	indo	bem,	graças

a	Deus.
Conchita	 começava	 a	 ficar	 incomodada	 com	 aquelas	 intimidades.	 Octavio	 Conde	 também	 não

parecia	se	sentir	à	vontade	com	a	conversa.	Querendo	ir	embora,	beijou	a	mão	da	senhora,	inclinou	a
cabeça	 para	Conchita	 e,	 antes	 de	 sair	 da	 cafeteria,	 indicou	 ao	 garçom	que	 as	 duas	 damas	 eram	 suas
convidadas.

Mal	havia	desaparecido	quando	uma	séria	contrariedade	tomou	conta	do	rosto	de	Maria	del	Roser.
—	Não	nos	lembramos	de	lhe	perguntar	se	sua	mulher	está	melhor.	Como	somos	grosseiras.
—	Dom	Octavio	é	solteiro,	senhora.	Certamente	a	senhora	está	se	referindo	à	dona	Cecilia	Gómez

del	Olmo,	que	era	a	mãe	dele	—	corrigiu	Conchita,	com	prudência,	enquanto	a	senhora	lhe	dava	razão
balançando	a	cabeça.	—	Ela	morreu	há	anos,	pobrezinha.

—	É	mesmo?	E	seu	marido	voltou	a	se	casar?
—	 Não,	 senhora.	 Dom	 Eduardo	 Conde	 sempre	 foi	 fiel	 à	 memória	 da	 falecida.	 Até	 sua	 morte,

também	há	muito	tempo.
Dona	Maria	del	Roser	franziu	o	cenho.
—	Ora,	Conchita,	estamos	começando	a	nos	confundir.
Elas	 deram	 alguns	 passos,	 mas,	 antes	 de	 chegar	 ao	 elevador,	 a	 senhora	 parou	 de	 novo.	 Um

funcionário	vestido	com	libré	carmesim	abriu	a	porta	para	que	entrassem.



—	 Como	 disseram	 que	 meu	 neto	 vai	 se	 chamar,	 Conchita?	 Nunca	 me	 lembro	 —	 perguntou	 a
senhora,	arrastando	sua	saia	dentro	do	elevador.

—	Modesto,	 senhora.	Isso	supondo	que	seja	um	menino.	E,	se	 for	menina,	ainda	não	se	sabe	—
respondeu,	com	medo.

Medo	da	dor	adormecida	que	a	qualquer	momento	pode	despertar.
—	Eu	gostaria	que	fosse	Violeta	—	opinou	a	matriarca.	—	Deveria	haver	outra	Violeta	na	família	o

quanto	antes.
A	dor	estava	adormecida,	constatou	a	empregada,	calma.
—	Olhe,	querem	dar	ao	meu	neto	um	nome	de	ascensorista...!	—	disparou	Maria	del	Roser,	alheia

ao	 empregado	 que	 estava	 diante	 dela.	 —	 E	 você	 sabe	 por	 que	 escolheram	 um	 nome	 tão	 horrível?
Existem	tantos	santos...

—	Em	homenagem	ao	pintor	que	foi	professor	de	seu	filho,	senhora.
Elas	tiveram	aquele	mesmo	diálogo	uma	dúzia	de	vezes.	Mas	a	repetição	não	incomodava	nenhuma

das	duas.
—	Ah,	sim,	é	verdade.	Meu	filho	pinta.	E	acho	que	não	de	todo	mal.
—	Claro	que	não,	senhora.	Ele	faz	muito	sucesso.	É	muito	respeitado	—	retrucou	Conchita,	com

orgulho	maternal.
Essa	conversa	estava	acontecendo	ao	lado	de	um	grande	painel	publicitário	que	ocupava	quase	toda

a	parede	lateral	do	elevador.	Nele	se	via	uma	jovem	dama	vestida	em	roupa	de	gala.	Em	um	canto	se
destacava	o	nome	do	artista	com	um	grosseiro	 traço	negro:	Amadeo	Lax.	O	quadro	tinha	o	papel	de
chamar	 a	 atenção	 dos	 clientes,	 assim	 como	 havia	 feito	 quando	 servira	 de	 cartaz	 publicitário	 dos
armazéns,	12	anos	atrás.

—	 Você	 não	 acha	 que	 Octavio	 estava	 estranho	 hoje?	 Nem	 parecia	 que	 era	 ele	 —	 comentou	 de
repente	Maria	del	Roser.

Conchita	tivera	a	mesma	impressão,	mas	atribuiu	aquilo	ao	nervosismo	diante	da	viagem	que	havia
acabado	de	anunciar.

—	Se	meu	 filho	 tivesse	 se	 empenhado	da	mesma	maneira	 em	dirigir	 as	 fábricas	do	pai	 e	do	avô,
agora	não	estaríamos	pobres	—	disse	a	senhora,	antes	de	exclamar,	enérgica:	—	Nós	vamos	descer	aqui,
meu	jovem!	Saia	da	frente!

Conchita	 saiu	do	 elevador	 ruborizada	 até	 as	 orelhas.	A	 senhora	 caminhava	 como	 se	nada	 tivesse
acontecido,	pressionada	por	alguma	urgência	que	só	existia	em	sua	cabeça.

—	A	senhora	não	é	pobre	—	apressou-se	a	responder	Conchita	quando	se	afastou	o	suficiente	do
ascensorista.	—	Só	é	um	pouco	menos	rica	que	antes.

—	Antes	de	quê?	—	Várias	rugas	delicadas,	paralelas,	surgiram	na	testa	da	senhora.
—	Da	crise.	Dizem	que	afeta	todo	mundo,	não	só	os	barceloneses.	Alguns	mais,	outros	menos,	mas

todos	perderam	alguma	coisa.
—	Não,	Conchita,	não	se	deixe	enganar.	Quem	é	rico	de	verdade	quase	nunca	perde	alguma	coisa.

Bem,	 talvez	 uma	 única	 coisa:	 sua	 desenvoltura,	 porque	 com	 tantos	 anarquistas	 à	 solta	 é	 preciso
dissimular.	Você	conhece	algum	anarquista?

—	Não,	senhora,	nenhum.



—	 Melhor.	 Continue	 assim.	 Os	 anarquistas	 se	 enfiam	 nas	 casas	 e	 roubam	 os	 tapetes.	 Depois,
queimam	tudo.	Mas	primeiro	os	tapetes.	Eles	adoram	tapetes.	—	Sobressaltou-se	outra	vez.	—	Mas	o
que	estamos	fazendo	aqui	conversando	à	toa?	Precisamos	voltar	para	casa,	Conchita.	Compramos	tudo
de	que	precisávamos?	Pense	bem.

—	Sim,	senhora.
—	Tem	certeza	de	que	não	está	faltando	nada?	Alguma	panela	para	o	almoço	de	amanhã,	talvez?
—	Não,	senhora.	Temos	panelas	suficientes.
—	Tem	certeza?
—	Absoluta,	senhora.
—	Bem,	então	não	sei	o	que	estamos	fazendo	aqui.
Com	 o	 passo	 um	 pouco	 cansado,	 porém	 tão	 elegante	 como	 sempre,	 a	 senhora	 Maria	 del	 Roser

seguiu	 para	 as	 Ramblas.	 Julián	 esperava	 a	 alguns	 metros,	 ao	 volante	 do	 Renault.	 Quando	 viu	 as
mulheres	 saindo,	desceu	depressa	do	carro,	abriu	a	porta	 traseira	e	ofereceu	o	braço	à	matriarca	para
ajudá-la	a	subir.	Então	repetiu	o	gesto	com	Concha,	mas	com	menos	entusiasmo.	Ambas	se	apoiaram
no	braço	do	motorista	antigo	com	mais	ênfase	do	que	a	cortesia	permite.	Para	duas	mulheres	com	mais
de	seis	décadas	de	vida,	não	era	fácil	se	aboletar	naquele	traste	moderno,	menos	ainda	quando	seu	único
suporte	era	um	chofer	que	beirava	os	70	anos.

A	senhora	ocupou,	enfim,	seu	lugar,	arquejando.	Concha	a	seguiu	e	Julián	suspirou,	talvez	aliviado
pelo	 fato	de	que	a	operação	de	embarque	 tivesse	 transcorrido	 sem	maiores	problemas,	 e	 voltou	a	 seu
posto	atrás	do	volante.

Quando	 o	 motor	 começou	 a	 roncar,	 a	 senhora	 falou,	 dando	 uma	 última	 olhada	 nas	 portas
iluminadas	dos	armazéns:

—	Aqueles	croquetes	não	me	caíram	bem,	Conchita.	Tenho	uma	coisa	aqui...
Ela	apontava	para	o	estômago,	comprimido	pelo	espartilho.
—	Vamos	para	casa,	Felipe	—	determinou.	—	Não	é	hora	de	duas	damas	decentes	ficarem	andando

pelas	ruas.
O	velho	chofer	não	se	ofendia	quando	a	senhora	esquecia	seu	nome.	Na	verdade,	sentia-se	muito

honrado	por	ela	se	referir	a	ele	usando	o	nome	de	seu	pai,	que	passara	a	vida	no	banco	da	carruagem	do
primeiro	senhor	Lax,	sempre	atento	e	silencioso,	como	deve	fazer	qualquer	bom	empregado.	Julián	o
havia	idolatrado	em	vida	tanto	quanto	se	recordava	dele	depois	da	morte,	e	ultimamente	agradecia	que	a
senhora	o	revivesse	com	sua	memória	distraída.

Sobre	a	marquise	da	entrada	principal	dos	armazéns,	uma	família	de	marionetes	infantis	anunciava
o	 Natal.	 As	 vitrines	 refulgiam.	 Na	 maior,	 um	 trem	 elétrico	 com	 os	 vagões	 carregados	 de	 pacotes
minúsculos	dava	voltas	 sem	descanso.	As	Ramblas	eram	um	 incessante	 ir	 e	vir	de	pessoas	atarefadas.
Ouvia-se	 cantar,	 muito	 perto,	 uma	 canção	 natalina.	 Pelas	 grandes	 portas	 giratórias,	 não	 parava	 de
entrar	e	sair	gente.

O	Renault	desceu	a	avenida	mais	popular	da	cidade	em	direção	ao	mar.	A	senhora	entrefechava	os
olhos.	Concha	se	deixava	balançar	pela	alegria	da	 festa,	pelo	último	brilho	de	sol	no	dia	gelado,	pela
animação	das	ruas.	A	bela	ornamentação	da	fachada	da	Compañía	de	Tabacos	de	Filipinas	chamou	sua
atenção,	e	ela	se	benzeu	ao	passar	pela	paróquia	de	Belén,	onde	 já	estivera	na	primeira	hora	daquele



mesmo	dia	realizando	sua	obrigatória	visita	anual,	como	tantos	barceloneses.	Concha	avistou	as	bancas
dos	floristas	a	distância	e	sentiu	um	pouco	de	nostalgia	da	época	em	que	nenhum	motor	incomodava	as
flores	 com	 suas	 tosses.	Teria	parado,	 com	prazer,	 para	 comprar	um	buquê	de	margaridas	brancas,	 as
favoritas	de	dona	Maria	del	Roser,	porém	estavam	com	pressa	e	não	deviam	se	desviar.

Ao	chegar	à	altura	da	rua	Portaferrisa,	o	carro	deu	a	volta	para	pegar	o	outro	lado,	contornando	o
Palácio	Moja,	 que	 estava	 com	as	 janelas	 abertas,	 como	 se	 alguém	 tivesse	decidido	 ventilar	 os	nobres
aposentos.	Alguns	transeuntes	perceberam,	assim	como	Concha,	e	olhavam	com	curiosidade	as	pinturas
e	os	medalhões	do	teto,	interrompendo	seu	passeio.	Uma	curva	despertou	a	senhora	de	seus	sonhos.

—	 Você	 percebeu	 se	 prepararam	 a	 mula	 de	 reserva?	 —	 perguntou.	 —	 Não	 quero	 perder	 mais
tempo.

—	Esses	carros	modernos	não	precisam	de	mulas,	senhora.	O	motor	faz	tudo	sozinho.
O	automóvel	havia	 sido	um	capricho	do	 senhor	Rodolfo.	Mandou	que	o	 comprassem	na	França,

quase	três	décadas	atrás,	 incentivado	por	um	anúncio	que	oferecia	um	“Renault	14	HP,	com	elegante
carroceria	limusine-torpedo”.	Nenhum	espírito	superior	teria	conseguido	resistir	à	semelhante	descrição.
Foi	um	dos	primeiros	automóveis	da	cidade	—	placa	número	quatro	—	e	tão	festejado	que,	no	início,	os
transeuntes	o	aplaudiam	quando	passava.

—	Você	não	se	fie	e	veja	se	a	mula	está	aí...	—	retrucou	a	senhora,	antes	de	abaixar	a	cabeça	sobre	o
peito	e	adormecer	de	novo,	profundamente.

Naquele	que	outrora	havia	sido	o	teatro	Coliseu,	era	anunciado	para	a	noite	de	Natal	a	sessão	de
gala	de	um	 filme	de	Harold	Lloyd.	Algumas	pessoas	 esperavam	ao	 lado	da	bilheteria;	 apenas	 alguns
metros	 depois,	 dois	 cavalheiros	 conversavam	 gesticulando	 e	 falando	 alto.	 Concha	 suspirou,	 irritada:
tanto	 entusiasmo	 só	 podia	 ser	 provocado	pelo	 espírito	 catalão	 ou	pela	 crise	 econômica.	Como	 teve	 a
impressão	 de	 que	 se	 expressavam	nesse	 doce	 e	 rico	 idioma	 que	 tanto	 vale	 para	 proclamar	 repúblicas
como	para	vender	melões,	inclinou-se	pela	primeira	hipótese.

Chegaram	 a	 seu	 destino	 muito	 depois	 de	 passada	 a	 hora	 do	 almoço.	 Em	 outros	 tempos,	 esse
comportamento	da	 senhora	 teria	 sido	 inimaginável.	Os	horários,	 cumpridos	com	meticulosa	exatidão,
sempre	foram	a	engrenagem	que	garantia	o	bom	funcionamento	da	casa	dos	Lax.	Tomavam	o	café	da
manhã	 às	 oito	 e	 quinze,	 passeavam	 entre	 meio-dia	 e	 uma	 e	 meia,	 almoçavam	 às	 duas	 em	 ponto,
rezavam	o	terço	às	sete	—	às	quartas-feiras,	quinze	minutos	mais	tarde	—	e	jantavam	em	seguida,	sem
alteração	 possível.	 Às	 quartas	 a	 senhora	 promovia	 reuniões	 na	 biblioteca,	 às	 quintas	 recebia	 e	 aos
domingos	 todos	 iam	 à	missa	 de	meio-dia	 da	 Paróquia	 da	Concepción,	 cujo	 pároco	—	 o	 padre	 dom
Eudaldo	—	 costumava	 almoçar	 depois	 com	 a	 família.	E	 assim,	 invariavelmente,	 uma	 semana	 após	 a
outra,	até	o	Natal,	a	Semana	Santa	ou	as	férias	de	verão	alterarem	a	rotina.

Naquele	24	de	dezembro	de	1932,	a	senhora	pediu	que	 lhe	servissem	um	chá	em	seu	quarto	e	se
retirou	sem	falar	com	ninguém.	Seu	filho,	que	a	esperara	sentado	à	mesa	—	as	costas	muito	retas	contra
o	 respaldo	 acolchoado	 —,	 começou	 a	 comer,	 cansado	 de	 ver	 sua	 sopa	 esfriar	 e,	 naturalmente,	 ficou
muito	irritado.	Teresa,	a	nora,	tentou	desculpar	a	senhora	Maria	del	Roser	usando	como	argumento	sua
doença.	O	almoço	do	casal	acabou	sendo,	e	não	apenas	por	isso,	opaco	e	triste.	E	silencioso.

À	 tarde,	 dois	 rapazes	 dos	 grandes	 armazéns	 trouxeram	 as	 compras,	 embaladas	 com	 esmero.	 Os
empregados	as	acomodaram	ao	lado	da	despensa,	à	espera	de	instruções.	A	cozinha	era	um	formigueiro



de	preparativos	para	o	almoço	do	dia	seguinte.	Isso	porque	a	ceia	de	Natal	não	era	um	hábito	da	família:
tudo	era	reservado	para	o	almoço	natalino.

A	 senhora	Maria	del	Roser	não	 saiu	de	 seus	 aposentos	durante	 a	 tarde	 inteira.	À	noite,	 chamou
Antonia	para	ajudá-la	a	se	enfiar	na	cama.	A	mulher,	que	tinha	chegado	a	casa	apenas	cinco	anos	antes,
acompanhando	Teresa,	saiu	do	quarto	com	o	rosto	transtornado	pelo	espanto,	dizendo	que	jamais	havia
visto	a	senhora	tão	descomposta	nem	com	tantas	ideias	absurdas.

—	Vou	ficar	louca	se	escutá-la	falando	mais	um	minuto	—	acrescentou.
Teresa	 cuidou	 de	 tudo.	 Desculpou	 sua	 camareira	 e	 ela	 mesma	 ocupou	 seu	 lugar,	 solícita,	 doce.

Entrou	 no	 quarto	 da	 sogra	 como	 teria	 feito	 um	médico	 em	uma	 situação	 de	 urgência.	 Pouco	 tempo
depois,	saiu	e	perguntou	por	Conchita.	Suas	mãos	e	sua	voz	tremiam	quando	lhe	disse:

—	Concha,	pelo	amor	de	Deus,	você	sabe	onde	guardam	a	chave	do	quarto	de	Violeta?
—	Ah,	não,	 senhora.	Foi	 dada	por	 perdida	há	 alguns	 anos,	 no	dia	 em	que...	—	 interrompeu-se,

pensando	de	novo	na	dor	adormecida,	que	nenhuma	palavra	pronunciada	em	voz	alta	deveria	despertar.
Continuou:	—	Sua	sogra	a	usou	para	trancar	a	porta	a	sete	chaves.	Depois	desse	dia,	não	voltei	a	vê-la.

Essas	palavras	não	desanimaram	Teresa.
—	Ela	deve	tê-la	guardado.	Está	convencida	de	que	a	chave	está	debaixo	da	cama	e	não	faz	nada

além	de	insistir	que	procurem	por	ela.	A	senhora	diz	que	quer	segurá-la	—	explicou	Teresa.	—	E	eu	a
atendi,	procurei,	mas	lá	não	há	nada.	Nem	sequer	poeira.

—	A	senhora	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	ela	fica	descontrolada.	E	a	senhora	não	devia	se	agachar
assim.	—	Concha	apontou	com	os	olhos	o	ventre	de	Teresa,	ainda	pouco	inchado.

—	É	mais	que	um	descontrole,	Conchita.	Eu	nunca	a	havia	visto	tão	mal.	Ela	acaba	de	me	pedir
para	chamar	seu	filho	Juan.	Diz	que	quer	vê-lo	antes	de	morrer.	Estou	muito	assustada.	Você	sabe	se
Amadeo	já	está	em	casa?

Concha	negou	com	a	cabeça.	Tinha	visto	Amadeo	sair	um	pouco	antes,	sem	chofer,	ao	volante	do
Rolls-Royce.	E,	naturalmente,	ninguém	sabia	quando	pensava	em	voltar.	Como	sempre.

—	Você	precisa	me	ajudar,	Concha.
—	Acha	que	a	senhora	Maria	del	Roser	está	pensando	em	entrar	no	quarto	de	Violeta?	—	atreveu-

se	a	perguntar	Concha.	—	Fico	aterrorizada	só	de	pensar.	Seria	péssimo	para	ela.	Lembre	que	tudo	está
exatamente	como	ela	o	deixou.

Teresa	 tinha	um	olhar	 triste.	Debaixo	de	seus	olhos	se	desenhava	um	par	de	bolsas	azuladas.	Ela
levava	as	mãos	ao	ventre	e	arqueava	as	costas.	Estava	esgotada.

—	 Temos	 de	 encontrar	 essa	 chave	 —	 disse	 —,	 ou	 a	 senhora	 não	 vai	 conseguir	 dormir	 a	 noite
inteira.	Tem	de	estar	em	algum	lugar.

Teresa	organizou	uma	verdadeira	brigada	de	criados	e	a	mandou	procurar	o	pequenino	pedaço	de
ferro.	A	chave	ainda	não	havia	aparecido	quando	o	senhor	chegou,	às	nove	e	quinze,	tão	elegante	e	frio
como	sempre.	Deu	uma	olhada	desinteressada,	chamou	Conchita	e	pediu	que	lhe	servissem	o	jantar	em
seu	estúdio.	Em	seguida,	 tropeçou	na	moldura,	muito	baixa,	da	 escada	de	mármore	 e	 embaralhou	as
pernas	antes	de	começar	a	subir.	Ninguém	se	alterou.	Nem	ele.

Ao	 saber	 que	 o	 marido	 estava	 em	 casa,	 Teresa	 subiu	 ao	 estúdio	 para	 lhe	 contar	 o	 que	 estava
acontecendo	e	pedir	sua	autorização	para	chamar	seu	irmão.	Ela	desceu	poucos	segundos	depois,	com	os



olhos	cheios	de	lágrimas.	Conchita	esperava,	inquieta,	ao	pé	da	escada.
—	Fomos	autorizadas	a	chamar	Juan?
Teresa	negou	com	a	cabeça.
—	Era	o	que	eu	temia	—	murmurou	a	velha	empregada,	com	expressão	contrariada.
Cerca	de	meia	hora	depois,	a	jovem	Laia	—	que	logo	se	cansara	de	procurar	e	fora	enviada	por	sua

mãe	à	cozinha	—	subia	a	escada	do	sótão	equilibrando	uma	bandeja	repleta	de	alimentos.
A	nora	continuou	procurando	a	chave,	insensível	à	indiferença	do	marido	e	ao	desânimo.	Concha

suplicou	várias	vezes	que	fosse	se	deitar,	prometeu	que	elas	continuariam	procurando,	mas	mesmo	assim
Teresa	não	quis	ouvi-la.

—	A	senhora	não	deveria	se	esforçar	tanto	—	recomendou	Conchita,	cravando	de	novo	os	olhos	no
ventre	da	jovem	senhora.	—	Eu	não	me	perdoaria	caso	se	repetisse	aquilo	que	aconteceu	na	primavera
passada.

—	Não	vai	acontecer	nada	comigo.	—	Teresa	sorriu,	doce.	—	Já	estou	de	quatro	meses.	O	doutor
me	disse	que	tudo	está	correndo	bem.

Fazia	tempo	que	Teresa	aprendera	a	fazer	da	tenacidade	sua	melhor	arma.
A	chave	apareceu,	finalmente,	por	volta	das	onze,	dentro	da	escrivaninha	que	a	senhora	tinha	em

sua	 antessala,	 que	 fazia	 as	 vezes	 de	 uma	 salinha	 privada.	 Os	 dedos	 de	 Teresa	 a	 resgataram	 de	 lá,
triunfais,	e	a	ofereceram	a	sua	sogra,	que	a	agarrou	junto	da	mão	que	a	entregava.

—	Fique	aqui	mais	um	pouco,	Teresa	—	ordenou	—,	e	mande	todos	embora.
A	reunião	durou	cerca	de	cinquenta	minutos.	Quando	Teresa	atravessou	a	porta	do	quarto	de	dona

Maria	 del	 Roser	 de	 novo,	 tinha	 os	 olhos	 avermelhados	 e	 as	 faces	 muito	 pálidas.	 Ela	 se	 deitou	 sem
jantar.	No	dia	seguinte,	o	chá	e	as	tortas	suíças	que	Concha	deixara	na	mesa	de	sua	sala	ainda	estavam
intactos.

A	noite	transcorreu	em	um	silêncio	absoluto.	Nem	sequer	o	sereno	passou	diante	do	grande	portão
da	casa.	É	possível	que	fosse	o	imenso	silêncio	que,	como	dizem,	precede	os	grandes	cataclismos.

Nas	horas	seguintes,	que	já	eram	as	do	Natal	de	1932,	ocorreram	três	coisas	terríveis:	os	Grandes
Almacenes	El	Siglo	sofreram	um	incêndio,	a	senhora	Maria	del	Roser	Golorons	morreu	em	sua	cama,	e
Amadeo	Lax	passou	pela	primeira	vez	parte	da	noite	no	quarto	de	Laia,	a	 filha	da	cozinheira,	de	12
anos.
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NOTÍCIAS	LOCAIS

Foi	 levado	 ontem	 de	 manhã	 ao	 cemitério	 o	 corpo	 da	 senhora	 Maria	 del	 Roser	 Golorons,	 viúva	 do
construtor	e	industrial	dom	Rodolfo	Lax	e	única	herdeira	das	ricas	manufaturas	têxteis	de	mesmo	nome
com	sede	na	cidade	vizinha	de	Mataró.	Todos	aqueles	que	usufruíram	da	amizade	e	da	convivência	com
a	virtuosa	dama	—	ou	sua	família	—	e	até	muitos	que,	sem	tê-la	conhecido	pessoalmente,	ouviram	falar
das	qualidades	de	seu	caráter,	prestaram	uma	última	homenagem	a	sua	memória:	alguns	acompanhando
o	cadáver	até	o	sepultamento	em	solo	sagrado	e	outros	contemplando	a	passagem	do	cortejo	fúnebre	e
abençoando,	com	suas	orações,	a	alma	da	infeliz.

Às	dez	da	manhã,	diante	da	porta	da	casa	da	passagem	Domingo	onde,	na	madrugada	do	Natal,
aconteceu	a	tragédia,	formou-se	a	comitiva,	na	seguinte	ordem:	os	membros	do	orfeão	da	Paróquia	da
Concepción	com	a	cruz	alçada;	uma	numerosa	representação	do	Instituto	Obrero	de	San	Andrés	com
seu	 estandarte;	 muitos	 funcionários	 das	 Indústrias	 Lax	 segurando	 tochas	 acesas	 e	 levando	 no	 braço
direito	fitas	negras	em	sinal	de	luto;	os	músicos	da	capela	musical	da	Concepción	e	quarenta	coroinhas
também	 com	 tochas	 escoltando	 o	 ataúde,	 que	 foi	 carregado	 nos	 ombros	 por	 alguns	 empregados	 das
firmas	mencionadas.	O	clero	paroquial	precedia	o	féretro.

Atrás	 da	 carruagem	 com	 os	 restos	 da	 infeliz	 dama,	 puxada	 por	 seis	 cavalos	 negros,	 ricamente
guarnecidos,	 iam	 todos	 os	 homens	 da	 família	 presentes	 em	 Barcelona	 e	 aqueles	 seres	 queridos	 que,
vencendo	 a	 dor	 com	 um	 esforço	 supremo,	 quiseram	 acompanhar	 seus	 restos	 até	 devolvê-los	 à	 terra.
Assim,	acompanhados	pelo	pároco	da	Concepción,	padre	Eudaldo,	seguiam	o	caixão	o	filho	da	falecida
senhora,	o	prodigioso	pintor	 senhor	dom	Amadeo	Lax	Golorons;	 seu	 irmão,	o	 sacerdote	 jesuíta	 Juan
Lax,	e,	ao	lado	deles,	quebrando	a	tradição	que	obriga	as	mulheres	a	permanecerem	em	segundo	plano
nos	sepultamentos,	dona	Teresa	Brusés	de	Lax,	nora	da	falecida.	O	restante	da	comitiva	não	apresentou
outras	surpresas:	o	médico	da	família,	doutor	Gambús,	o	procurador,	senhor	Trescents,	e	outros	amigos
e	pessoas	próximas,	até	se	formar	um	cortejo	com	mais	de	mil	pessoas.	À	frente	das	exéquias	também
estava	o	vereador	senhor	Bremón,	representando	o	prefeito.

É	impossível	mencionar	todos	os	nomes	daqueles	que	formavam	o	numeroso	séquito.	Nele	vimos	os
senhores	 Conde	 Gómez	 del	 Olmo	 (dom	 Octavio,	 dom	 Javier,	 dom	 Dionisio	 e	 dom	 Ricardo);
Sotolongo;	 Rosillo,	 marquês	 de	 Santa	 Isabel;	 Boada,	 Albert	 Despujol,	 Bassegoda,	 Seguí,	 Plandolit,
Samà,	Güell	e	Giró;	 também	o	senhor	Morcillo,	da	União	Municipal	de	Associações	da	Propriedade
Urbana;	o	doutor	Bach,	da	Câmara	Oficial	da	Propriedade	Urbana;	o	presidente	da	Concepción,	senhor
Serracanta;	 o	 senhor	 Francisco	 Carreras	 Candi,	 presidente	 da	 Real	 Academia	 de	 Buenas	 Letras;	 o
senhor	Duran	y	Ventosa,	ex-senador;	e	muitos	outros	que	lamentamos	não	recordar.

Os	 nomes	 anteriores	 foram	 citados	 de	 memória,	 e	 suplicamos	 aos	 ausentes	 que	 nos	 perdoem	 a
omissão	involuntária.



Atrás	do	 cortejo,	 iam	a	 carroça	da	Casa	de	 la	Caridad,	o	 carro	de	 apoio	 e	 três	 carros	 repletos	de
coroas.	Eram	muitas	as	coroas	de	flores	oferecidas	como	última	homenagem	por	membros	da	família,
pessoas	próximas	e	amigas	da	finada.	Uma	delas	era	uma	recordação	dos	empregados	das	Indústrias	Lax
e	possuía	a	 seguinte	dedicatória:	 “À	nossa	generosa	dona	Maria	del	Roser,	que	nos	amou	como	uma
mãe.”	A	maior,	enviada	pela	Sociedade	Espírita	del	Vallés,	exibia	esta	outra:	“A	nossa	amiga	e	mestra,
de	seus	desolados	companheiros.”

Através	do	Paseo	de	Gracia	e	do	lado	esquerdo	da	rua	Aragón,	a	comitiva	se	dirigiu	à	Paróquia	da
Imaculada	Concepción,	onde	a	comunidade	entoou	um	solene	responsório	acompanhado	pelos	músicos
da	capela.	Depois,	o	cortejo	marchou	na	mesma	ordem	até	o	cruzamento	do	Paseo	de	Gracia	com	a
Gran	Vía,	 lugar	 escolhido	 para	 a	 despedida	 das	 exéquias.	Este	 ato	 solene	 de	 respeito	 e	 consideração
durou	 muito	 tempo.	 Os	 dois	 irmãos	 Lax	 apertaram	 as	 mãos	 daqueles	 que	 os	 acompanhavam	 e	 lhes
dirigiram	frases	de	agradecimento.

Umas	trezentas	pessoas	não	se	despediram,	mas	se	conduziram,	ocupando	mais	de	uma	centena	de
carruagens,	até	o	cemitério	do	Este,	onde	o	corpo	de	dona	Maria	del	Roser	recebeu	uma	sepultura	cristã
no	panteão	familiar,	ao	lado	de	sua	infeliz	filha	Violeta,	morta	de	terrível	doença	quando	ainda	estava
no	auge	da	vida.	Para	a	ocasião,	foi	mandado	talhar	em	mármore	um	anjo	dolente,	que	foi	colocado	na
cúpula	 do	 panteão.	 Antes	 foram	 rezadas	 as	 preces	 habituais,	 seguidas	 de	 um	 poema	 que	 a	 nora	 da
falecida	quis	declamar	em	sua	memória.	Ao	longo	de	todo	o	Paseo	de	Gracia	e	nas	ruas	por	onde	passou
o	 cortejo,	 acumulou-se	 uma	 imensa	multidão	 que	 contemplou	 a	 passagem	 do	 féretro	 descobrindo-se
comovida	ao	mesmo	tempo	que	balbuciava	uma	oração.

A	dor	que	aflige	os	senhores	Lax	pôde	encontrar	algum	alívio	e	consolo	no	caráter	sincero	e	solene
da	manifestação	geral	de	tristeza	que	Barcelona	presenciou	ontem.	Todos	que	usufruímos	da	amizade
da	 família	 a	 acompanhamos	de	 coração	 em	 seu	 sofrimento.	Essa	desgraça	 irreparável	 estreitou	 ainda
mais	 os	 laços	 de	 carinho	 e	 de	 apreço	 que	 os	Lax	 souberam	 conquistar	 em	 todas	 as	 classes	 sociais	 de
Barcelona,	desde	a	mais	aristocrática	à	mais	humilde.

Em	todos	os	corações,	haverá	 sempre	uma	recordação	à	boa	memória	daquela	dama,	 tão	virtuosa
quanto	 infeliz,	 e	 todos	 os	 lábios	 católicos	 pronunciarão	 uma	 oração	 ao	 relembrá-la.	 Que	 a	 finada
descanse	em	paz	e	toda	sua	família	receba	mais	uma	vez	nossos	sinceros	pêsames	por	seu	falecimento.



II
—

Concha	guardou	por	muitos	anos	o	artigo	de	La	Vanguardia	que	falava	do	enterro	da	senhora.	Quando
o	relia,	era	como	se	voltasse	a	estar	lá,	no	meio	daquela	multidão	agradecida	que	aclamava,	cercada	por
aquelas	damas	distintas	que	diziam	conservar	de	dona	Maria	del	Roser	uma	recordação	antiga	de	lutas
silenciosas	e	revoluções	incompreendidas	que	mal	se	atreviam	a	confessar	em	voz	alta.

Não	teria	faltado	por	nada	deste	mundo.	Devia	tudo	àquela	boa	mulher	que	os	havia	deixado	para
sempre.	Derramou	lágrimas,	caminhando	no	passo	da	comitiva,	sem	se	aproximar	do	caixão,	tão	bem-
protegido.	E	não	apenas	pelo	“nunca	mais”	impossível	de	digerir,	mas	também	porque	tinha	a	certeza	de
que,	para	a	senhora,	aquele	enterro	teria	sido	uma	espécie	de	derrota:	ela	jamais	aprovaria	aquela	pompa
e	aquele	ritual	que	outros	providenciaram.	“No	fim,	às	mulheres	nos	cabe	ceder	sempre”,	disse	Concha
para	si	mesma,	relembrando	as	firmes	ideias	de	Maria	del	Roser,	que	tanta	influência	exercera	sobre	ela.
Ao	 ver	 a	 multidão	 se	 afastar	 pela	 rua	 Aragón,	 sentiu	 que	 também	 ia	 embora	 uma	 parte	 muito
importante	de	sua	existência.	Sem	a	senhora,	nada	voltaria	a	ser	como	antes.

Durante	toda	a	sua	vida,	Concha	guardou	a	coleção	de	recortes	em	sua	mesinha	de	cabeceira,	dentro
de	 uma	 caixa	 de	 latão.	 O	 recipiente	 estava	 serigrafado	 com	 desenhos	 de	 crianças	 brincando	 e
comportara	 biscoitos.	 Por	 isso,	 durante	 muitos	 anos,	 a	 nostalgia	 daquelas	 recordações	 esteve
acompanhada	de	um	agradável	aroma	de	canela.

No	 fundo,	 debaixo	 dos	 recortes,	 ela	 guardava	 um	 velho	 catálogo	 dos	 armazéns	 El	 Siglo,
correspondente	 à	 temporada	 de	 inverno	 1899-1900.	 Oitenta	 páginas	 estampadas	 com	 desenhos	 de
produtos	de	todo	tipo,	desde	móveis	até	rendas.	Nas	explicações	que	acompanhavam	cada	desenho	—
“Lençóis	de	seda,	tipo	fino,	com	apliques	feitos	à	mão,	para	cama	de	freira,	camareira	ou	casal”	—,	havia
aprendido	a	ler	aos	20	anos,	graças	a	sua	tenacidade	e	ao	empenho	da	senhora	Maria	del	Roser,	que	era
uma	boa	pessoa.	Ao	lembrar-se	dela,	diria	muitas	vezes:

—	Senti	sua	morte	como	a	de	uma	segunda	mãe.
Concha	Martínez	Cruces	começou	a	trabalhar	na	casa	em	março	de	1889,	graças	a	uma	prima	sua,

mais	velha,	que	era	criada	da	residência	de	um	Bassegoda.



—	Os	Lax	estão	procurando	uma	ama	de	leite,	e	eu	posso	lhes	dar	boas	referências	de	você	—	disse-
lhe.	—	Pelo	menos	você	vai	tirar	proveito	de	sua	desgraça.

No	dia	seguinte,	durante	a	entrevista,	Concha	mal	pronunciou	palavra.
—	Não	se	comporte	como	uma	caipira	—	aconselhou	a	prima.	—	Abaixe	os	olhos,	não	faça	ruídos

feios	e	só	fale	quando	fizerem	perguntas,	sempre	acrescentando	a	sua	resposta	“senhora”	ou	“senhor”.
Entendeu?

Naquela	época,	os	Lax	ainda	não	haviam	se	mudado	para	a	mansão	da	passagem	Domingo.	Eles
viviam	na	cidade	velha,	em	uma	via	estreita	e	senhorial	que	os	novos	planos	urbanísticos	apagaram	do
mapa,	chamada	rua	Mercaders.	Era	uma	casa	menor,	mas	igualmente	impressionante	para	alguém	de
baixa	condição	social.	A	senhora	Maria	del	Roser	as	recebeu	na	sala	do	piano,	sentada	de	lado	em	uma
poltrona	 de	 veludo	 bordô.	 Sua	 expressão	 era	 doce,	 tinha	 gestos	 delicados	 que	 jamais	 caíam	 no
maneirismo	e	uma	espécie	de	distinção	natural	que	Concha	achou	muito	curiosa.	Aquela	mulher	não
ostentava	joias	nem	fazia	alarde	de	sua	riqueza.	Ela	se	vestia	com	uma	elegância	simples,	mais	ou	menos
à	margem	da	moda,	prendia	os	cabelos	em	um	coque	sobre	a	nuca	e	tratava	as	pessoas	com	uma	rara
amabilidade,	 inclusive	 com	 certa	 confiança.	 No	 entanto,	 nada	 disso	 rebaixava	 um	 milímetro	 de	 sua
distinção,	que	continuava	evidente,	como	se	se	tratasse	de	um	traço	a	mais	de	seu	caráter.

—	Você	prefere	ser	chamada	de	Concha	ou	de	Conchita?	—	foi	sua	primeira	pergunta.
—	Tanto	faz.
A	prima	lhe	deu	a	primeira	cotovelada.
—	Pode	chamá-la	como	mais	lhe	agradar,	senhora	—	respondeu	por	Concha.
—	Nesse	caso,	vou	chamá-la	de	Conchita.	Desde	que	não	se	importe,	é	claro.
A	interessada	negou	com	a	cabeça.
Outra	cotovelada.
—	Ela	 não	 se	 importa,	 senhora.	Como	 for	mais	 agradável	 para	 a	 senhora	—	 interveio	 a	 prima,

aflita.
—	Qual	é	sua	idade,	Conchita?
—	Dezenove	anos,	senhora.
Concha	achou	que	sua	voz	não	queria	soar	naquele	lugar,	como	se	as	paredes	cobertas	de	livros	a

tivessem	engolido.
—	Ela	vai	fazer	20	anos	daqui	a	quatro	meses,	senhora	—	acrescentou	a	prima.
—	De	onde	você	é?
—	De	Estopiñán,	fica	na	província	de	Huesca.
—	Está	aqui	há	muito	tempo?
—	Vinte	e	três	dias,	senhora.
—	E	gosta	de	Barcelona?
Concha	não	sabia	o	que	responder.	Nem	queria	ficar	calada.
—	É	muito	grande	—	declarou.	A	senhora	sorriu.	O	olhar	colérico	da	prima	a	animou	a	acrescentar

algo.	—	Mal	tive	tempo	de	ver	alguma	coisa,	senhora.
—	Você	acha	que	seu	leite	é	bom,	Conchita?
—	Sim,	senhora.



—	É	sua	a	criança	que	está	criando?
Concha	sentiu	que	um	nó	apertava	sua	garganta.	Se	começasse	a	chorar,	pensou,	sua	prima	ficaria

muito	aborrecida,	então	tentou	se	conter.
—	Não	estou	criando	nenhuma	criança,	senhora.
Maria	del	Roser	Golorons	a	 fitou	com	estranheza.	Pela	primeira	vez,	Concha	 se	alegrou	por	 sua

prima	ter	auxiliado	com	a	resposta.
—	O	filho	de	Conchita	morreu,	senhora,	por	desgraça.	De	febre.
A	senhora	se	mexeu	na	poltrona,	franziu	a	testa.
—	E	isso	foi	há	quanto	tempo?
—	Três	dias	—	continuou	a	prima.	—	Foi	enterrado	ontem.
Então	aquela	dama	refinada	fez	algo	que	Concha	achou	muito	inusitado,	até	mesmo	incômodo:	seus

olhos	 se	 encheram	de	 lágrimas.	Surpreendeu-a	muito	 constatar	que	 chorava,	da	mesma	maneira	 ela.
Até	 esse	 momento,	 sempre	 acreditara	 que	 as	 pessoas	 finas	 não	 faziam	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Então	 a
senhora	se	levantou,	aproximou-se	de	Concha	e	segurou	suas	mãos	como	se	fosse	sua	filha.

—	 Pobrezinha	 —	 murmurou	 —,	 e	 ainda	 lhe	 restam	 forças	 para	 procurar	 trabalho,	 depois	 dessa
desgraça?

—	Não	tenho	outro	remédio,	senhora.
A	 anfitriã	 a	 abraçou.	Concha	 estava	 tão	 surpresa	 que	 ficou	quieta	 como	uma	 tonta,	 rígida.	Fazia

muito	 tempo	que	ninguém	a	abraçava.	Do	 interior	daquela	carícia	de	 lã	quente	e	cheirosa,	ouviu	 sua
prima	dizer:

—	Conchita	é	uma	pessoa	muito	boa,	a	 senhora	 logo	verá.	E	seu	 filho	 foi	 concebido	de	maneira
decente,	sob	a	bênção	do	matrimônio.	Mas	a	desafortunada	perdeu	o	marido	no	ano	passado.

Foi	a	gota	que	fez	o	copo	transbordar.	De	repente,	Concha	sentiu	que	já	não	tinha	forças	e	começou
a	 chorar.	 Só	 se	 consolou	quando	 a	 senhora	 agarrou	 seu	queixo,	 enxugou	 as	 lágrimas	de	 suas	 faces	 e
disse:

—	Pode	ficar	hoje	mesmo,	se	quiser.	Meu	filho	precisa	de	alguém	como	você,	jovem,	forte	e	de	bom
coração.	Preciso	que	salve	a	vida	dele	por	mim,	porque	eu	não	posso	lhe	dar	nada.

—	Vou	tentar,	senhora.
—	Eu,	em	troca,	farei	o	possível	para	você	se	esquecer	de	que	só	está	aqui	porque,	como	disse,	não

tem	outro	remédio.
Fez-se	silêncio.	Os	olhares	se	cruzaram.	Uma	cumplicidade	inaudita	selou	entre	as	duas	um	pacto

sem	palavras.
—	Espere.	Quero	que	o	conheça	agora	mesmo	—	disse	a	senhora,	saindo	para	buscar	o	pequeno

Amadeo,	que	tinha	então	7	meses	de	vida.
Seus	passos	sapatearam	pelo	corredor,	fortes,	decididos.	Voltou	em	instantes,	sorrindo,	com	Amadeo

nos	braços,	e	pediu	a	Conchita	que	o	alimentasse	pela	primeira	vez.	A	garota	recém-chegada	pegou	o
menino	com	o	cuidado	que	sempre	teve	com	o	próprio	filho,	sentou-se	em	um	tamborete	e	procurou	seu
seio	 direito	 sob	 a	 roupa	 gasta.	 A	 senhora	 e	 a	 prima,	 que	 continuava	 esperando	 que	 pusesse	 tudo	 a
perder,	olhavam-na	fixamente.



Amadeo	era	uma	criança	esquálida	de	pele	amarelada,	que,	apesar	da	posição	social	de	sua	família,
inspirou	 em	 sua	nova	 ama	de	 leite	uma	 compaixão	 imediata.	Talvez	porque	 tenha	 se	 agarrado	 a	 seu
mamilo	na	primeira	tentativa	e	sugado	com	ânsia,	com	desespero,	exatamente	da	mesma	maneira	que
haveria	de	fazer	tudo	ao	longo	de	toda	a	sua	vida.

—	 Bendita	 seja,	 Conchita	 —	 declarou	 dona	 Maria	 del	 Roser,	 à	 beira	 das	 lágrimas,	 antes	 de
perguntar:	—	E	você,	filhinha?	Quer	comer	alguma	coisa?

Embora	não	tivesse	revelado	a	ninguém,	há	quatro	dias	Concha	não	comia	nada.	Estava	nos	ossos.
Até	ela	mesma	 se	perguntava	como	aquele	 seu	corpo	 tão	devastado	era	 capaz	de	alimentar	outro	 ser
humano.	Assentiu	com	timidez.

A	senhora	chamou	a	camareira:
—	Diga	a	Eutimia	para	subir	um	momento,	faça	o	favor	—	ordenou.
Eutimia	era	uma	mulher	de	40	e	tantos	anos,	baixinha,	bem-nutrida,	rude,	linguaruda	e	simpática

apenas	 quando	 lhe	 interessava.	 Suas	 bochechas	 coradas	 e	 sua	 pele	 naturalmente	 bronzeada
denunciavam	suas	origens	rurais.	Cheirava	a	feno	e	a	lavanda.	Ela	dava	ordens	com	a	naturalidade	e	a
coragem	de	um	capitão	de	navio.	E	seu	papel	na	casa	não	era	muito	diferente	do	de	um	velho	lobo	do
mar	em	sua	embarcação:	trabalhava	como	governanta	há	mais	de	duas	décadas	e	conhecia	o	segredo	das
pedras	 e	dos	moradores	de	maneira	 tão	detalhada	 como	 sua	patroa	 jamais	 conheceria.	Sua	 jurisdição
começava	na	porta	da	cozinha	e	se	estendia	por	toda	a	área	de	serviço,	onde	também	trabalhava	como
chefe	de	pessoal	e	até	como	administradora	—	pois	era	Eutimia	quem	prestava	contas	semanalmente
dos	gastos	da	casa	a	dom	Rodolfo,	e	a	ninguém	escapava	que	a	ela	e	só	a	ela	os	senhores	dispensavam	as
formalidades	 —,	 e	 sua	 influência	 parecia	 se	 estender	 muito	 além	 do	 cargo	 que	 ocupava	 e,	 por	 isso,
recebia	até	três	vezes	mais	que	qualquer	outra	criada.

Eutimia	 era	 viúva.	Diziam	que	 seu	marido	 fora	 devorado	 por	 lobos	 em	 sua	 aldeia	 natal,	 embora
ninguém	 nunca	 tivesse	 conseguido	 saber	 se	 isso	 era	 verdade	 ou	 uma	 maledicência	 inventada	 pelos
outros	criados	para	passar	o	tempo	nas	longas	noites	de	inverno.	Se	isso	aconteceu,	foi	quando	ela	ainda
vivia	perto	do	rio	Negro,	em	um	lugar	chamado	Sierra	de	la	Culebra,	cuja	simples	menção	assustava	os
mais	 jovens,	 Concha	 inclusive.	 Diziam	 também	 que	 ela	 guardava	 alguns	 fios	 do	 bigode	 do	 falecido
marido	 dentro	 de	 um	 medalhão	 que	 jamais	 tirava,	 nem	 sequer	 para	 dormir.	 Esses	 fios	 eram	 para
Eutimia,	 pelo	 visto,	 um	 amuleto	 infalível,	 e	 era	 graças	 a	 eles	 que	 possuía	 aquela	 energia	 de	 fera
selvagem.

—	Eutimia,	eu	lhe	apresento	Conchita	—	anunciou	a	senhora.	—	É	a	nova	ama	de	leite	do	nosso
pequeno	Amadeo.

A	governanta	 estava	 usando	um	avental	 branco	que	parecia	 recém-passado,	 os	 cabelos	 castanhos
recolhidos	 em	 um	 coque	 e	 sobre	 a	 cabeça	 uma	 touca	 tão	 imaculada	 quanto	 o	 restante	 de	 sua
indumentária.	 Dirigiu	 à	 esquálida	 recém-chegada	 uma	 breve	 inclinação	 de	 cabeça,	 a	 qual	 Concha
respondeu	 muito	 tarde.	 O	 olhar	 da	 governanta	 lhe	 pareceu,	 já	 naquele	 primeiro	 encontro,	 de
reprovação.

A	senhora	lhe	deu	instruções	com	voz	doce.
—	Eu	lhe	peço	que	cuide	pessoalmente	do	jantar	de	Conchita.	Quero	que	ela	se	alimente	direito.	E

quero	que	Rosalía	tire	suas	medidas	para	fazer	o	uniforme	dela.	E	mande	preparar	um	dos	quartos.



—	Sim,	 senhora	—	respondeu	Eutimia,	 com	uma	nova	 inclinação	de	cabeça.	—	Me	permito	 lhe
recordar	que	os	dois	únicos	quartos	livres	estão	sujos	e	cheios	de	tralha.

A	senhora	não	pareceu	consternada.
—	Nesse	caso,	mande	limpá-los.	E	terá	de	procurar	um	lugar	para	acomodá-la	enquanto	isso.
—	No	quarto	de	Carmela,	a	nova	criada,	há	uma	cama	vazia	—	informou	a	eficiente	capitã.
—	 É	 isso.	 Que	 dividam	 o	 quarto.	 Será	 só	 por	 uma	 noite	 ou	 duas,	 enquanto	 preparam	 o	 outro

cômodo.	O	problema	está	resolvido!
—	Tudo	bem,	senhora.	Tem	alguma	preferência	em	relação	a	qual	dos	dois	quartos	vazios	poderia

ser...?
—	 Ai,	 Eutimia,	 não	 me	 obrigue	 a	 pensar	 nisso	 —	 interrompeu	 a	 senhora.	 —	 Deixe	 Conchita

escolher.	Ela	certamente	terá	seus	próprios	critérios.	Embora,	agora,	o	mais	importante	seja	alimentá-
la.	Por	favor,	não	vamos	demorar	mais.	Essa	garota	precisa	comer.

—	Sim,	senhora.	Vou	pedir	a	Juanita	que	se	apresse.
Eutimia	foi	embora	esbanjando	sua	habitual	energia,	e	a	senhora	dirigiu	outro	olhar	entusiasmado	a

Concha.
—	Você	acha	que	se	sentirá	à	vontade	aqui	com	a	gente?	—	perguntou.
Concha	assentiu,	de	novo	torturada	pelas	lágrimas.
—	Então	não	temos	mais	nada	a	dizer.	Eutimia	irá	lhe	explicar	as	normas	da	casa.	Vai	ficar	agora

mesmo	conosco?	Ora,	como	sou	tonta,	você	terá	de	pegar	suas	coisas,	despedir-se	dos	seus...	Desculpe,
sou	muito	impaciente.	Diga-me	quando	poderá	ser.	Mas	que	seja	logo,	por	favor.	Estamos	precisando
tanto	de	você...

As	coisas	de	Concha	se	limitavam	ao	que	estava	usando	e	a	uma	pesada	carga	de	tristeza	e	azar.	Não
tinha	ninguém	de	 quem	 se	 despedir	 nem	ninguém	 a	 quem	dar	 a	 notícia	 de	 sua	 partida,	 a	 não	 ser	 a
prima,	que	a	olhava	agora	com	uma	mistura	de	orgulho	e	estranheza.

—	Posso	ficar	agora	mesmo	—	balbuciou.
—	Bendita	seja!	—	A	senhora	exibia	tamanha	felicidade	que	conseguia	desconcertar	as	duas	primas

com	seu	entusiasmo.	—	Vou	dar	as	ordens	cabíveis.	Você	pode	ir,	não	se	preocupe	com	nada.
Dito	isso,	deu	por	terminada	a	conversa	—	como	sempre,	quando	lhe	pareceu	oportuno	—	e	saiu	da

sala.

Concha	se	sentiu	feliz	ali	desde	o	primeiro	dia.	Dona	Maria	del	Roser	a	tratou,	desde	as	primeiras	24
horas	 de	 sua	 presença	 na	 família,	 melhor	 do	 que	 a	 vida	 jamais	 o	 fizera.	 E	 não	 apenas	 porque	 a
alimentou,	 proporcionou-lhe	 um	 teto	 e	 um	 lugar	 seco	 e	 quente	 onde	 dormir,	mas	 porque,	 de	 algum
modo,	aquela	vida	estava	tão	distante	de	tudo	o	que	a	garota	conhecera	até	então	que	a	todo	instante
tinha	a	impressão	de	estar	dentro	de	uma	dessas	histórias	maravilhosas	que	ouvia	quando	era	menina.
Uma	 vida	 de	 romance,	 assim	 lhe	 pareceram	 as	 primeiras	 semanas	 na	 casa	 dos	 Lax.	 Então,	 pouco	 a
pouco,	 foi	entendendo	tudo,	a	 família,	as	estranhezas	de	alguns	de	seus	membros	e,	naturalmente,	as



necessidades	de	Amadeo,	a	quem	amou	como	se	fosse	o	próprio	filho,	talvez	necessitada	de	fazer	algo
com	aquele	amor	imenso	que	havia	ficado	vazio	da	noite	para	o	dia.

A	maior	dificuldade	foi	se	habituar	à	presença	de	certos	moradores	da	casa	que	pareciam	espectros.
Eles	 surgiam	 de	 repente	 em	 algum	 umbral,	 ou	 no	meio	 do	 corredor,	 sem	 fazer	 barulho	 e,	 como	 se
tivessem	surgido	do	ar,	ficavam	olhando	para	ela	com	expressão	ausente	e	em	seguida	evaporavam	de
novo,	em	um	silêncio	triste	e	solitário.	Concha	entendeu	que	eram	obstáculos	de	outros	tempos,	seres
em	retirada,	a	quem	qualquer	indício	de	renovação,	como	os	criados	jovens	ou	as	crianças,	devia	parecer
tão	inquietante	quanto	eles	mesmos	eram	aos	mortais	comuns.

—	Os	espectros	sentem	curiosidade	pelo	novo,	mas	também	o	temem.	Por	isso	rondam	os	berços,
porém	nunca	se	aproximam	muito.	—	Ela	ouvira	dizer	quando	era	pequena,	em	sua	aldeia.

Uma	 anciã	 enfraquecida	 ocupava,	 no	 segundo	 andar,	 um	 quarto	 tão	 pequeno	 que	 parecia	 um
guarda-roupa.	As	atividades	da	mulher	eram	tão	discretas	e	ela	saía	tão	pouco	daqueles	seus	domínios
que	 frequentemente	 todo	mundo	da	 casa	 se	 esquecia	de	que	 continuava	 vivendo	 ali.	Morreu	quando
Concha	 estava	 trabalhando	na	 casa	há	 apenas	 alguns	meses	 e	 foi	 enterrada	 com	uma	 frugalidade	de
cerimônias	que	a	levou	a	pensar	em	uma	tia-avó	ou	em	alguém	ainda	mais	distante.	Ninguém	nunca	lhe
esclareceu	o	 grau	de	parentesco	da	 falecida.	Compartilhando	 a	 parede,	 viviam	duas	 tias	 solteiras	 que
teriam	parecido	gêmeas	se	não	tivessem	nascido	com	mais	de	15	anos	de	diferença.	Uma	se	chamava
Roberta,	 e	 a	 outra	 Concha	 nunca	 soube	 o	 nome,	 porque	 todos	 a	 chamavam	 de	 Mimí.	 Apesar	 da
semelhança	de	suas	 feições,	Roberta	e	Mimí	não	podiam	ser	mais	diferentes.	A	primeira	era	austera,
tinha	sobrancelhas	grossas	e	voz	grave,	com	o	mesmo	comportamento	de	um	general	de	sapadores.	A
irmã	mais	nova,	por	sua	vez,	ficara	presa	em	uma	espécie	de	adolescência	eterna,	em	um	romantismo
insatisfeito,	e	passava	o	dia	suspirando,	olhando	ao	 longe	e	 fazendo	bordados	com	bastidor.	Só	Mimí
sobreviveu	o	suficiente	para	se	mudar	para	a	nova	casa,	onde	ocupou	por	pouco	tempo	um	quarto	do
terceiro	 andar.	Morreu	com	 tamanha	discrição	que	alguns	duvidaram	de	que	 tivesse	 falecido.	Muitos
anos	 após	 sua	 morte,	 algumas	 pessoas	 ainda	 a	 ouviam	 suspirar	 em	 sua	 alcova	 pelas	 oportunidades
perdidas.

A	ama	de	leite	procurava	não	pensar	muito	em	todas	essas	almas	envelhecidas.	Não	era	difícil	para
ela:	 os	 jovens	 têm	aversão	 aos	 velhos.	Naquela	 época,	Conchita	 só	 vivia	para	Amadeo,	 a	 quem	 logo
começou	 a	 ver	 como	 um	 filho	 que	 a	 vida	 lhe	 emprestara	 em	 desagravo	 por	 ter	 roubado	 tanto	 dela.
Quando	Juan	nasceu,	ela	se	ofereceu	para	criá-lo,	pois	acreditava	ter	leite	suficiente	para	os	dois,	mas	a
senhora	afastou	a	ideia	com	doçura:	desta	vez	poderia	fazê-lo	ela	mesma.	Concha	ficou	feliz	com	aquela
circunstância,	que	lhe	permitiu	inverter	os	papéis	durante	um	breve	tempo;	ela	passou	a	doutrinar	sua
senhora	a	respeito	dos	segredos	da	amamentação,	na	qual	era	uma	perfeita	mestra.	Ao	mesmo	tempo,
Maria	 del	 Roser	 Golorons	 valorizou	 ainda	 mais	 o	 trabalho	 de	 sua	 fiel	 Conchita,	 e	 entre	 elas	 se
desenvolveram	laços	que	nenhuma	das	duas	teria	suspeitado:	os	laços	das	coisas	verdadeiras	que	existem
à	margem	do	dinheiro	ou	das	classes	sociais.

Naturalmente,	na	casa	havia	quem	não	conseguisse	suportar	a	nova	ordem	das	coisas.	Eutimia,	por
exemplo.

—	Ela	parece	muda,	mas	acho	que	é	uma	víbora.	Vamos	esperar	que,	além	da	voz,	não	 lhe	 falte
nada.	Nesta	casa,	não	há	lugar	para	os	sem-vergonha.



Eutimia	falava	a	respeito	de	Concha	com	o	restante	dos	criados	sem	se	 importar	que	ela	estivesse
presente.	Fazia-o	quando	a	senhora	não	estava	ouvindo,	e	enquanto	cuidava	de	seus	afazeres,	e	também
quando	se	sentava	à	grande	mesa	da	cozinha,	sempre	coberta	com	uma	toalha	impoluta,	e	começava	a
jogar	cartas	consigo	mesma.	Concha	ouvia	nitidamente	seus	comentários,	claro,	mas	nunca	se	atreveu	a
dizer	nada.	Havia	algo	violento	na	governanta	que	a	acovardava.	Durante	os	primeiros	meses	na	casa
dos	Lax,	a	única	pessoa	que	lhe	inspirou	medo	e	por	quem	chegou	a	se	sentir	maltratada	foi	Eutimia.

A	governanta	tinha	razão	a	respeito	de	seu	silêncio.	Desde	que	se	levantava	até	a	hora	de	deitar,	a
ama	de	 leite	mal	 dizia	 palavra.	Outros	 falavam	 em	 seu	 lugar,	 ou	 era	 isso	 que	 achava,	 e	 ela	 os	 ouvia
procurando	não	perder	nenhum	detalhe.	A	maior	parte	dos	habitantes	da	casa	a	ignorava	por	completo.
A	mudez	era	sua	única	defesa	diante	do	desconhecido.

Não	era	de	admirar	que	não	lhe	dessem	muita	atenção:	afinal	de	contas,	Concha	passava	o	dia	sem
ver	ninguém,	salvo	Amadeo	e,	de	vez	em	quando,	a	senhora.	Suas	obrigações	eram	diferentes	das	dos
demais,	 assim	 como	 seus	 horários	 de	 trabalho.	 Ela	 perambulava	 com	 absoluta	 liberdade	 por	 alguns
lugares	da	casa	onde	o	 restante	dos	 serviçais	mal	 colocava	os	pés.	Comia	melhor	que	 todos	eles	e	de
acordo	 com	os	próprios	horários.	Recebia	um	 tratamento	preferencial,	 como	cabia	 à	pessoa	 em	cujas
mãos	estava	a	vida	do	primogênito	da	família.	Soube	mais	tarde	que	algumas	amas	de	leite	exigiam	esses
privilégios	antes	de	ser	contratadas	na	casa,	mas	Concha	recebeu	tudo	sem	esforço,	como	um	presente
que	não	acreditava	merecer,	e,	embora	sempre	mantivesse	a	consciência	de	que	nada	daquilo	tudo	lhe
pertencia	e	não	pertenceria	jamais,	soube	aproveitar.

Eutimia	não	conseguia	suportar	que	aquela	pirralha	tivesse	privilégios	que	ela	nunca	havia	gozado.
A	inveja	a	corroía.

—	Fique	 sabendo,	 sua	manhosa,	que,	 assim	que	eu	 souber	que	 seu	 leite	 secou,	 cortarei	 suas	 tetas
com	uma	faca	de	açougueiro.

Sua	resposta	foi	seu	primeiro	silêncio.
Jamais	ocorrera	a	Concha	enganar	ninguém.	Muito	menos	a	senhora,	a	única	pessoa	bondosa	que

havia	conhecido	em	muito	tempo.	Da	mesma	maneira,	a	possibilidade	de	prejudicar	Amadeo	abria	um
poço	de	angústia	em	seu	peito.

A	princípio,	seu	tempo	transcorria	em	uma	espécie	de	bolha	de	paz.	Alguns	dias	ela	se	deixava	ver
pela	 cozinha	 na	 hora	 do	 almoço	 ou	 talvez	 um	 pouco	 mais	 à	 tarde,	 quando	 o	 bebê	 lhe	 dava	 algum
descanso.	 Só	 à	 noite	 descia	 a	 escada	 que	 levava	 ao	 porão,	 onde	 seu	 quarto	 ficou	 logo	 pronto.	 Mas
Concha	 não	 fazia	 isso	 sozinha.	 Foi	 devido	 a	 uma	 decisão	 da	 senhora,	 tomada	 a	 altas	 horas	 de	 uma
madrugada	em	que	Amadeo	chorou	e	chorou	até	esgotar	sua	paciência.	Maria	del	Roser	bateu	em	sua
porta	de	camisola	e	lhe	suplicou	que	cuidasse	do	pequeno	ou	ia	ficar	louca.	A	partir	desse	momento	e	ao
longo	de	quatro	anos,	Amadeo	compartilhou	com	Concha	e	o	restante	dos	serviçais	as	noites	no	porão.

Durante	o	dia,	os	dois,	ama	de	leite	e	primogênito,	instalavam-se	no	que	era	denominado	“quarto	de
brinquedos”:	um	aposento	do	andar	de	cima,	mais	estreito	que	o	desejável,	que	em	outras	épocas	havia
sido	a	salinha	de	visitas	de	uma	bisavó	cuja	contribuição	à	 família	consistira	em	deixar	 tudo	debruado
com	rendas	ou	coberto	com	tapetes	de	crochê.	O	lugar	era	ensolarado	no	inverno,	protegido	no	verão	e
decorado	com	pomposas	molduras	que	não	vinham	ao	caso.	Entre	esses	dois	mundos,	o	mau	gosto	da
salinha	e	a	austeridade	do	quarto	de	empregada,	transcorreram	os	primeiros	anos	da	vida	de	Amadeo,



exatamente	até	que	se	mudaram	para	a	nova	casa	e	Maria	del	Roser	decidiu	que	era	necessário	realizar
algumas	alterações.

Mas	 nesses	 dias	 de	 que	 estamos	 falando,	 Amadeo	 ainda	 era	 filho	 único	 e	 Conchita	 se	 sentia
orgulhosa	de	em	apenas	um	mês	ter	engordado	5	quilos.	Sua	figura	raquítica	também	havia	ganhado
carnes	 e	 apresentava	 um	 aspecto	mais	 saudável	 e	mais	 de	 acordo	 com	 sua	 idade.	 No	 rosto	 de	 dona
Maria	del	Roser,	a	preocupação	dera	lugar	a	um	sorriso	de	felicidade.

—	Você	é	nosso	anjo,	Conchita!	Um	presente	do	céu!
Sim,	as	desavenças	das	outras	criadas	não	a	preocupavam.	Seu	território	era	aquele	quarto	do	andar

de	 cima	 que	 a	 princípio	 foi	 uma	 espécie	 de	 bálsamo	 para	 suas	 feridas.	 Pela	manhã,	 quando	Concha
amamentava	o	bebê,	Carmela	lhe	trazia	o	desjejum	em	uma	bandeja.	Ovos,	uma	rosca	de	massa	branca
recém-preparada,	às	vezes	um	pouco	de	presunto	ou	de	requeijão,	uma	fruta	e	 leite.	Na	primeira	vez
que	viu	aqueles	manjares	e	entendeu	que	eram	para	ela,	não	conseguiu	evitar	o	choro	e	logo	se	sentiu
ridícula:	uma	pessoa	que	havia	experimentado	tantas	tristezas	chorava	por	um	pouco	de	comida?	A	vida
dos	ricos	havia	tornado	a	sua	tão	mais	suave	em	poucos	dias?	Por	ora,	estava	proibida	de	beber	chicória
—	o	café	era	reservado	aos	senhores	—,	porque	se	dizia	que	amargava	o	leite,	da	mesma	maneira	que	o
chá,	 os	 aspargos,	 o	 vinagre	 e	 outros	 alimentos.	 Porém,	mesmo	 sem	 eles,	 sua	 dieta	 era	 um	 luxo	 que
jamais	conhecera.

Após	tomar	o	café	da	manhã,	ela	escolhia	um	conjunto	a	seu	gosto	entre	os	muitos	que	havia	no
guarda-roupa	e	preparava	sem	pressa	o	bebê	para	o	passeio	diário.	Dona	Maria	del	Roser	confiou	logo
em	seu	critério	e	nunca	interveio	nesses	cuidados,	que	para	Concha	eram	o	melhor	do	dia.	Depois	se
vestia,	 preocupando-se	 com	 os	 detalhes:	 o	 uniforme	 azul-escuro,	 o	 avental	 branquíssimo,	 a	 touca
engomada,	os	sapatos	engraxados	e	uma	medalha	de	ouro	da	Virgem	de	Montserrat	que	a	senhora	lhe
dera	de	presente	em	seu	aniversário.	Assim	arrumada,	colocava	o	menino	no	carrinho	e	iam	passear.

Percorriam	 as	 ruas	 Riera	 Alta	 e	 Ferran	 lentamente,	 cumprimentando	 as	 outras	 babás	 —
rapidamente	ficou	conhecendo	de	vista	a	maioria	—,	desfrutando	o	calor	daquele	ar	com	odor	do	mar	e
sem	 parar	 de	 sorrir.	 Um	 pouco	 mais	 tarde	 apareciam	 as	 jovens	 em	 idade	 para	 se	 casar,	 algumas
acompanhadas	por	suas	mães	e	outras	por	amas-secas	ou	tutoras,	entre	o	rangido	de	sedas,	tarlatanas	e
tafetás	de	suas	roupas	de	passeio.	A	simplicidade	de	algumas	brilhava	ao	lado	da	excessiva	ostentação	de
outras,	e	todo	homem	que	procurasse	poderia	encontrar	naquela	exposição	algo	que	o	satisfizesse.	Por
volta	de	uma	hora,	 as	damas	abandonavam	suas	 casas	 a	bordo	de	 suas	 carruagens,	 acompanhadas	de
cocheiro	e	lacaio,	e	alguns	senhores	também	se	deixavam	ver,	a	cavalo	ou	—	os	mais	modernos	—	de
bicicleta.

Todo	o	percurso	se	transformava	em	um	desfile	de	sedução	e	elegância,	em	um	constante	vai	e	vem
de	cartolas,	em	um	rápido	agitar	de	luvas	de	pele	da	Rússia	e	em	um	rosário	de	parabéns	para	toda	a
família.	 Como	 todas	 essas	 coisas	 não	 brilhavam	 em	 demasia	 nas	 ruas	 estreitas	 da	 cidade	 velha,	 os
senhores	mais	abastados	viviam	pensando	aonde	poderiam	ir	para	poderem	ser	vistos	melhor.

No	 entanto,	 os	 discretos	 sorrisos	 femininos	 eram	 guardados	 com	 dissimulação	 para	 uma	 ocasião
mais	propícia,	e	alguns	rapazes	voltavam	de	seu	passeio	com	o	espírito	tomado	pela	angústia.	Outros,
talvez	 jovens	 de	 boa	 família	 atrás	 de	 belezas	 a	 quem	 cortejar,	 interpretavam	 como	 um	 gesto
malpercebido	irrefutável	e	se	deixavam	levar	pela	euforia	dos	vitoriosos.	Outros	ficavam	escandalizados



quando	a	carruagem	onde	estivesse	uma	mulher	interessada	em	algum	jovem	herdeiro	passava	e	ela	se
atrevia	a	encarar	aqueles	que	a	criticavam,	porém	ficavam	mudos	ao	contemplar	a	beleza	dela;	beleza
que,	conforme	diziam,	igualava-se	a	sua	vulgaridade.

Todos	 esses	 cuidados	 perturbavam	 o	 meio-dia	 com	 uma	 pompa	 que	 mantinha	 algumas	 pessoas
ocupadas,	 inclusive	 a	multidão	descalça,	de	 calças	 amarradas	 com	pedaços	de	 corda,	 rostos	pálidos	de
fome	e	caras	sujas	de	carvão,	que	todos	os	dias	se	agrupava	às	margens	do	passeio	para	ver	os	ricos	de
perto.

Conchita	carregava	seu	menino	de	11	quilos,	sua	medalha	de	ouro	e	seu	sorriso	verdadeiro.	Nunca
até	então	se	importara	tão	pouco	com	o	passar	do	tempo	nem	havia	sido	tão	feliz.

Quando	 olhava	 para	 Amadeo,	 já	 naquela	 época	 intuía	 de	 alguma	 maneira	 o	 que	 o	 destino	 lhes
apresentava.	 As	 circunstâncias	 lhe	 deram	 a	 honra	 de	 ser	 testemunha	 de	 outra	 vida.	 E	 também
conselheira,	testa	de	ferro	e	talvez	a	única	pessoa	capaz	de	amar	o	mais	velho	dos	irmãos	Lax	depois	de
saber	 tudo	a	 seu	 respeito.	Concha	não	conseguia	 se	opor	a	 isso.	Amadeo	 seria	 sempre	 sua	 criança,	 e
ambos	 o	 sabiam.	 Um	 menino	 vulnerável,	 irascível,	 brilhante...	 Sempre	 diferente,	 sempre	 alheio	 aos
demais,	quando	não	em	franca	oposição	a	eles.	Sempre	incompreendido.	Pretensa	ou	inevitavelmente
só.

Amadeo	lhe	correspondeu,	a	sua	maneira.	Ele	verteu	lágrimas	após	a	morte	de	Concha.	Foi	a	única
das	mulheres	de	 sua	vida	por	quem	chorou.	Alguns	anos	antes,	 a	usara	como	modelo	de	um	de	 seus
primeiros	 retratos,	 que	 intitulou	O	 anjo	 da	 infância.	O	quadro	 foi	 sua	 única	maneira	 de	 fazê-la	 saber
como	tinha	sido	importante	para	ele.

Quase	 ninguém	 pôde	 comparecer	 ao	 enterro	 do	 anjo	 da	 infância.	 Seu	 menino	 difícil,	 já
transformado	em	um	homem	repleto	de	caprichos,	estava	muito	distante	dali.	Não	houve	discursos	nem
cantos	no	 funeral,	 como	ela	 sonhara	 tantas	 vezes,	nem	seu	Amadeo	pronunciou	palavra	 alguma.	Foi
uma	 cerimônia	 rápida,	 quase	 secreta,	 que	 teve	 como	 música	 de	 fundo	 algumas	 explosões	 distantes.
Apenas	duas	pessoas	acompanharam	o	corpo	da	babá	a	sua	última	morada:	Aurora	e	Higino.	Ela	tinha
a	triste	honra	de	ser	a	última	camareira	a	prestar	serviço	na	casa	dos	Lax.	Ele,	de	certo	modo,	salvara
tudo.	Ambos	verteram	lágrimas	verdadeiras.

A	 cena	 que	 é	modelada	 com	 traços	 grosseiros,	 o	 enterro	 de	Concha,	 ocorreu	 em	24	de	 julho	de
1941;	e,	naquela	época,	os	novos	tempos	haviam	desfeito	quase	por	completo	o	mundo	ao	qual	um	dia	a
família	Lax	pertencera.	O	nome	de	Amadeo,	 famoso	 em	um	mundo	que	não	 se	 impressionava	mais
com	nada,	era	tudo	que	restava	daqueles	tempos	melhores.	A	casa	continuava	de	pé	e	eles	a	defendiam,
mas	 à	 noite,	 nos	 quartos,	 reinava	 um	 silêncio	 assustador.	O	 silêncio	 que	 os	 ausentes	 deixam	quando
ainda	há	quem	pense	neles	o	tempo	inteiro.

O	tempo	avançara,	impassível,	e	o	pior	era	que	pensava	continuar	o	fazendo.
Mas,	da	mesma	maneira	que	a	vida	pode	nos	surpreender	com	um	desenlace	abrupto,	algumas	vezes

também	nos	dá	uma	nova	oportunidade.	Um	renascimento.
Silêncio.	 Range	 um	 portão.	 Alguém	 atravessa	 o	 austero	 umbral	 da	 entrada,	 observa	 com	 olhos

surpresos,	atreve-se	a	deixar	uma	pegada	na	poeira	que	cobre	o	mármore	do	vestíbulo.
Entra	em	segredo.	Avança.
Sempre	que	algo	assim	acontece,	as	pedras	e	os	fantasmas	ficam	alvoroçados.



O	anjo	da	infância,	1905
Óleo	sobre	tela,	75	x	40cm

Barcelona,	MNAC,	Coleção	Amadeo	Lax

Concha	Martínez	Cruces	(1870-1941)	foi	trabalhar	na	casa	dos	Lax	como	ama	de	leite	do	pintor	quando	este	tinha	poucas
semanas	de	vida	e	ela	mal	havia	chegado	aos	20	anos.	Permaneceu	ligada	à	família,	à	qual	serviu	também	como	babá,
criada,	dama	de	companhia	de	dona	Maria	del	Roser	de	Lax	—	a	mãe	do	artista	—	e	de	novo	babá,	cuidando	do	único
filho	do	pintor	até	a	explosão	da	Guerra	Civil	e	o	posterior	exílio	da	criança	na	França.	Ela	morreu	de	pneumonia	em	1941.
Foi	um	personagem	amado	por	várias	gerações	e,	sem	dúvida,	mais	importante	do	que	este	único	retrato	leva	a	crer.
Trata-se	de	uma	obra	de	sua	juventude:	Amadeo	Lax	pintou	o	quadro	quando	tinha	apenas	15	anos.	É	também	um	de

seus	primeiros	retratos	familiares,	que	tanta	importância	iriam	adquirir	em	sua	produção	durante	os	anos	que	se	seguiram.
Já	são	percebidos	interesses	que	se	desenvolveriam	muito	depressa:	a	luminosidade,	combinada	com	a	sucessão	de	cores
claras	e	com	motivos	vegetais	ao	fundo	—	entre	os	quais	se	destacam	vivamente	os	gerânios	e	as	hortênsias	—,	a	expressão
despreocupada	da	modelo	e	o	caráter	cotidiano	da	cena,	que	mostra	a	mulher	servindo	bebidas	em	quatro	delicados	copos
de	cristal.
O	título	aparece	escrito	pelo	próprio	punho	do	escritor	na	parte	posterior	da	tela.
Como	curiosidade,	o	pátio	do	quadro	pertencia	à	casa	da	família	do	pintor	e	foi	reformado	alguns	anos	mais	tarde,	no

verão	de	1936:	o	solo	foi	coberto	com	parquete,	as	paredes	foram	decoradas	com	mosaicos	no	estilo	art	déco	e	o	muro	do
fundo,	as	plantas	e	as	flores	deram	lugar	ao	afresco	Teresa	ausente,	considerado	por	muitos	a	obra-prima	do	artista.

Amadeo	Lax	retratista	(catálogo	da	exposição)	Museu	Thyssen-Bornemisza,	Madri,	2002



III
—

Violeta	não	chega	sozinha.
Dois	cavalheiros	a	acompanham.	O	primeiro,	jovem,	com	blazer	azul	e	gravata	listrada,	tem	o	ar	um

pouco	 carnavalesco	 do	 jovenzinho	 que	 não	 se	 acostumou	 ainda	 a	 se	 vestir	 como	 um	 homem.	 É	 o
portador	das	chaves.	Durante	a	visita,	ele	se	manterá	em	segundo	plano	e	só	quebrará	o	silêncio	para
demonstrar	sua	ingenuidade.

O	outro	é	um	homem	de	compleição	delgada,	costas	encurvadas,	cabelos	abundantes	e	grisalhos	que
não	denunciam	de	maneira	alguma	seus	quase	60	anos	e	olhos	ocultos	atrás	de	grossas	lentes	de	óculos
com	 armação	 de	 tartaruga.	 Chama-se	 Arcadio	 Pérez	 e	 parece	 um	 ser	 esmagado	 por	 alguma
circunstância	inevitável,	embora	risonho	e	de	gestos	enérgicos.	Usa	uma	camisa	branca	de	um	número
maior	que	o	seu,	uma	velha	japona	de	lã,	calças	caqui,	cinto	de	couro	com	fivela	metálica	e	mocassins
com	borlas.	Diferente	dos	outros,	conhece	o	lugar	há	muito	tempo.	Parece	satisfeito	com	seu	papel	de
cicerone.

—	Me	disseram	que	era	um	 lugar	extraordinário	—	comenta	o	 jovenzinho,	observando	ao	pé	da
marmórea	escada	principal.	—	Você	vai	dizer	aonde	temos	que	ir,	Arcadio.

Violeta	 também	 se	 deteve.	 Ela	 olha	 para	 cima.	 Nega	 com	 a	 cabeça,	 desgostosa.	 Adota	 uma
expressão	de	inequívoca	elegância	apesar	de	se	vestir	com	simplicidade,	quase	com	descuido:	jeans,	blusa
amarela,	 botinhas,	 casaco	 preto	 de	 couro.	 Sua	 pele	 pálida	 contrasta	 com	 seus	 cabelos	 quase	 curtos
negríssimos,	um	pouco	alvoroçados.	Tem	lábios	finos,	os	olhos	um	pouco	rasgados,	o	nariz	retilíneo	e	as
maçãs	do	 rosto	proeminentes.	Suas	 feições	não	precisam	ser	 ressaltadas	pela	maquiagem.	Não	é	uma
mulher	linda,	mas	tem	um	ar	de	simpatia	adorável,	de	otimismo	natural,	que	a	torna	atraente.	Embora	o
que	esteja	vendo	não	lhe	permita	demonstrá-lo.

Pela	maneira	de	se	movimentar,	sua	presença	invoca	imediatamente	certos	antepassados.	Ela	possui
aquele	ar	distinto	que	sempre	caracterizou	o	avô	Amadeo,	embora	nela	a	distinção	não	se	confunda	com
a	soberba.	A	expressão	do	rosto,	o	brilho	dos	olhos,	a	delicadeza	dos	gestos	e	a	palidez	da	pele	são	de
Teresa,	embora	ninguém	queira	nem	possa	sabê-lo.	Há	também	nela	uma	sombra	dos	traços	de	Maria



del	Roser,	e	sua	aparente	fragilidade	evoca	de	imediato	outra	Violeta,	sua	precursora,	a	infeliz	menina
morta	com	os	bolsos	cheios	de	futuro.	Não	é	uma	mulher	quem	chegou,	mas	uma	herança	da	família.

É	preciso	dizer	que	os	três	visitantes	que	chegaram	juntos	procedem	de	mundos	bastante	diferentes
e	que	o	vestíbulo	de	mármore	é	uma	espécie	de	ponto	de	interseção.

—	Tome	cuidado,	tem	muita	sujeira	—	adverte	Arcadio	a	Violeta.
—	Como	é	possível?	—	pergunta	ela	em	um	sussurro,	atônita,	arregalando	os	olhos	para	tudo	o	que

há	ao	seu	redor,	sem	parar	de	negar	com	a	cabeça.
—	Já	disse	a	você	que	está	tudo	muito	abandonado.	O	que	fizeram	com	esse	lugar	é	uma	pena.	Ou

melhor,	o	que	não	fizeram.
O	jovem	parece	incomodado.	Ele	está	aqui	como	representante	da	mesma	instância	que	é	acusada

do	abandono	e,	embora	não	 tivesse	nascido	quando	a	poeira	começou	a	 se	acumular	no	casarão,	não
pode	evitar	uma	sensação	de	desconforto.	Mas	seus	acompanhantes	não	se	referem	a	ele,	claro.	 Já	se
esqueceram	de	sua	presença	há	alguns	minutos.

Sem	 tocar	 os	 empoeirados	 motivos	 vegetais	 da	 balaustrada,	 Violeta	 coloca	 um	 pé	 no	 primeiro
degrau.

—	Estou	querendo	ver	o	afresco	—	confessa,	começando	a	subir.
Violeta	 marca	 o	 passo,	 que	 não	 é	 rápido.	 Precisa	 prestar	 atenção	 nos	 detalhes,	 fica	 horrorizada

diante	do	estado	de	tudo.	Seu	espanto,	no	entanto,	não	tem	nada	de	pessoal,	ou	quase	nada.	Esteve	aqui
apenas	uma	vez,	muito	pequena,	pelas	mãos	de	Modesto,	seu	pai.	Ela	se	lembra	do	portão	e	da	escada,
da	seriedade	de	uma	criada	chorosa,	da	luz	filtrada	pelos	magníficos	vitrais	coloridos	do	primeiro	andar,
do	solene	ataúde	diante	da	lareira	esculpida	e,	em	seu	interior,	como	se	estivesse	dormindo,	de	seu	avô
Amadeo,	um	homem	que	não	chegou	a	conhecer.

Trinta	 e	 seis	 anos	 depois,	 Violeta	 repete	 aquele	 percurso.	 O	 portão,	 a	 escada,	 o	 corredor	 com
mosaico	 e	 teto	 trabalhado	 —	 os	 detalhes	 e	 as	 dimensões	 verdadeiras	 são	 novos	 para	 Violeta,	 e	 a
impressionam	tanto	como	então	—,	o	 salão	principal,	 a	 lareira	 imponente,	 as	portas	 envidraçadas	do
velho	pátio...

Violeta	está	chegando	ao	coração	de	sua	 lembrança	mais	antiga.	Ela	se	detém	mais	ou	menos	no
lugar	onde	esteve	o	caixão	de	Amadeo	Lax.	Olha	em	volta	com	uma	expressão	consternada.	É	Arcadio
quem	diz:

—	Como	isso	deve	ter	sido	nos	bons	tempos,	não	é	mesmo?
Violeta	se	abstém	de	fazer	comentários	e	continua	caminhando.	Ela	empurra	a	porta	que	dá	acesso

ao	velho	pátio.	Os	vitrais	intactos	escondem	seus	brilhos	de	outros	tempos	debaixo	de	uma	película	de
poeira	cinzenta.	Adentra	o	espaço	com	os	olhos	fixos	na	parede	do	fundo,	de	onde	a	expressão	ambígua
de	Teresa	lhe	dá	estranhas	boas-vindas.	O	afresco	resplandece,	apesar	de	seu	estado	lamentável.	Ainda
é	uma	obra	 impressionante,	 que	 corta	 a	 respiração.	Pintado	 em	 tons	 escuros,	 com	grossas	 pinceladas
raivosas,	a	figura	feminina	domina	por	completo	o	espaço.	Violeta	não	se	lembrava	dela	da	outra	vez.
Pergunta-se	se	uma	obra	como	essa	pode	passar	diante	dos	olhos	de	uma	menina	e	não	deixar	nenhuma
marca.	Ou	talvez	fossem	as	circunstâncias:	uma	vez	prestadas	aquelas	breves	homenagens	ao	cadáver	de
seu	avô,	Modesto	e	ela	saíram	da	casa	como	se	ambos	tivessem	pressa	de	abandoná-la.	Violeta	não	pode
olhá-lo	sem	sentir,	agora	sim,	uma	grande	emoção:	afinal,	a	mulher	do	retrato	 foi	 sua	avó.	Uma	avó



ausente,	 como	 reza	 o	 título,	 desconhecida,	 a	 respeito	 de	 quem	 ela	 jamais	 perguntou	 nada,	 de	 quem
jamais	lhe	contaram	maiores	detalhes,	sobre	a	qual	caiu	um	desejado	manto	de	esquecimento.

Violeta	não	diz	nada.	Seu	silêncio	fala	por	ela.	E	o	brilho	de	seus	olhos,	que	têm	algo	em	comum
com	os	do	retrato	que	observam.

Arcadio	a	segue	como	um	guarda-costas,	também	olhando	para	Teresa.
—	Fico	feliz	por	ter	conseguido	vir	—	diz	ele.
—	 Não	 foi	 fácil	 me	 decidir.	 Estive	 prestes	 a	 cancelar	 a	 viagem.	 Amanhã	 vai	 ser	 inaugurada	 a

exposição	 dos	 retratistas	 no	 Art	 Institute.	 Você	 sabe	 que	 é	 o	 resultado	 de	 um	 esforço	 pessoal	 e	 que
batalhei	muito.	Tudo	acabou	correndo	bem,	mas	vou	perder	as	felicitações	e	as	honrarias.

Faz-se	um	silêncio	compartilhado.	As	últimas	vezes	que	conversaram	foram	sobre	essa	exposição,	na
qual	Amadeo	Lax	também	estará	presente,	é	claro,	graças	a	um	empréstimo	do	Museu	Nacional	d’Art
de	Catalunya	e	ao	de	um	colecionador	particular.

—	Mas,	pensando	bem,	prefiro	estar	aqui.	—	Violeta	sorri.
O	tom	grave	é	interrompido	pela	aproximação	do	jovem	funcionário.	Assim	que	atravessa	o	umbral

da	porta	envidraçada,	ele	exclama:
—	Nossa!
Pergunta,	com	ingenuidade:
—	E	isso?
Ninguém	responde.	Violeta	está	pensativa.	Tem	a	atitude	reverencial	inspirada	pelas	obras-primas.
O	jovem	insiste:
—	Isso	pertence	à	Generalitat	ou	à	família?
A	pergunta	 faz	Violeta	 retroceder	 alguns	 anos,	 ao	momento	 em	que	 as	disputas	pela	herança	do

pintor	começaram.
—	Infelizmente,	à	Generalitat	—	responde	Arcadio,	que	sempre	foi	muito	honesto	ao	lidar	com	as

instituições.	Ou	talvez	não	tivesse	a	coragem	necessária.
No	entanto,	ele	defendeu	os	interesses	de	Lax	como	nenhum	de	seus	legítimos	herdeiros	teria	feito.

Quando	Violeta	chegou	em	Barcelona,	ainda	estudante,	a	casa	estava	fechada	a	sete	chaves	e	ela,	muito
ocupada	 com	 outras	 coisas.	 Não	 dava	 a	 menor	 importância	 às	 reivindicações	 em	 que	 andavam
envolvidos	os	advogados	da	família	e	os	do	governo	autônomo,	apesar	de	que	naquela	época	Arcadio	já
a	mantivesse	a	par.	Ao	ser	feito	o	único	acordo	possível,	ela	já	morava	nos	Estados	Unidos,	e	Arcadio
era	 o	 único	 interlocutor	 com	 as	 instituições.	 Por	 indolência	 ou	 por	 comodismo,	 todos	 acharam	 que
aquela	 solução	 teria	agradado	o	próprio	pintor.	Arcadio	e	Violeta	 se	mantiveram	em	contato	e	até	 se
viram	algumas	vezes,	sempre	em	Chicago,	alimentando	uma	amizade	cimentada	na	mútua	admiração
por	Amadeo	Lax.

—	Bem,	uma	pintura	não	pode	resistir	eternamente,	eu	suponho	—	murmura	Violeta.
Durante	o	longo	silêncio,	o	 jovem	fica	pensando	em	outra	pergunta	que	não	formula.	A	conversa

entre	Arcadio	e	Violeta,	em	um	tom	íntimo	demais	para	sua	timidez,	acaba	se	impondo:
—	Era	sua	última	oportunidade,	Vio.
—	Por	isso	mesmo	agradeço	tanto	a	você	por	ter	me	envolvido	nisso.	Eu	teria	me	arrependido	muito

se	não	tivesse	vindo.



—	Alguém	da	família	precisava	estar	aqui.	Mesmo	que	fosse	apenas	para	ser	contrariada.
—	Você	é	como	alguém	da	família.
Arcadio	abaixou	a	voz,	dando	a	entender	que	falaria	com	mais	liberdade	se	nenhum	representante

institucional	estivesse	presente.
Durante	alguns	segundos,	os	três	ficam	em	um	silêncio	ansioso.
O	jovem	consegue	aproveitar	a	oportunidade.
—	É	de	Amadeo	Lax?	—	pergunta,	apontando	com	os	olhos	a	obra	da	parede.
—	Sua	melhor	obra	—	declara	Arcadio.
—	E	o	que	ela	faz	aqui?
—	Isso	você	deveria	perguntar	aos	seus	superiores	—	suspira	o	administrador.
—	Ah,	perdão	—	desculpa-se	o	rapaz,	acusando	o	golpe	no	ato.
—	Seu	olhar	continua	provocando	medo.	É	tão	desolador...	—	comenta	Violeta,	que	na	verdade	não

fala	com	ninguém,	mas	com	ela	mesma.	Para	ela,	sua	avó	Teresa	nunca	esteve	mais	presente	que	neste
instante.

Arcadio	esboça	o	início	de	um	sorriso.
—	Eu	também	acho.	Já	contei	a	você	que	na	primeira	vez	que	pisei	nesta	casa	seu	avô	me	recebeu

aqui,	no	gabinete?	Sua	poltrona	estava	desse	lado	—	aponta	um	ponto	do	assoalho	—,	de	costas	para	o
mural.	 Eu	 sentei	 em	 uma	 cadeira	 que	 ficava	 ali,	 perto	 da	 porta.	 Durante	 toda	 a	 entrevista,	 fiquei
achando	que	Teresa	nos	vigiava.

Em	 geral,	 a	 memória	 dos	 seres	 humanos	 é	 breve	 e	 inexata.	 Nesta	 ocasião,	 no	 entanto,	 as
recordações	de	Arcadio	acertaram	em	cheio.

Na	primeira	vez	em	que	esteve	aqui,	Arcadio	Pérez	era	um	estudante	de	belas-artes	com	absurdas
pretensões	de	ser	um	pintor	cubista	e	uma	admiração	desmedida	por	Amadeo	Lax.	O	artista,	próximo
ao	 fim,	 era	 uma	massa	 disforme	 de	 pele	 translúcida	 e	 ossos	 vítreos	 que	 não	 saía	mais	 de	 casa.	 Para
conseguir	entrar,	Arcadio	esgrimiu	a	desculpa	de	uma	entrevista	para	um	jornal	acadêmico	e	deve	ter
encontrado	Lax	em	um	bom	dia,	pois	o	pintor	aceitou	recebê-lo.	Naquela	época	—	no	ano	de	1972	—,
o	artista	tolerava	menos	do	que	nunca	a	invasão	de	seu	espaço	por	forasteiros	e	não	tinha	humor	para
conversar	sobre	arte	ou	qualquer	outra	coisa.	Deixara	de	pintar	havia	mais	de	dez	anos.

Arcadio	trazia	uma	caixa	de	bombons	da	Casa	Foix	e	duas	dúzias	de	perguntas,	que	teve	a	coragem
de	 formular,	 uma	após	 a	outra,	da	 cadeira	onde	 se	 sentou	 com	os	 joelhos	grudados.	O	dono	da	 casa
achou	o	questionário	 interessante	e	 respondeu	com	complacência,	 sentindo	uma	simpatia	 instantânea
pelo	jovem	jornalista.	O	motivo	de	semelhante	milagre	é	tão	velho	como	as	fraquezas	humanas:	nada
melhor	para	despertar	um	artista	de	quem	ninguém	se	lembra	mais	que	um	admirador	que	conserva	a
ingenuidade	e	a	memória	intactas.	Em	Arcadio	se	percebia	tudo	sincero	no	ato,	não	havia	impostação
em	sua	voz	nem	um	sinal	de	malícia	em	seus	comentários,	e	sim	uma	admiração	absoluta	e	evidente.
Era	uma	pessoa	de	alma	pura.

Após	a	entrevista,	o	velho	monumento	o	guiou	em	um	percurso	pelos	andares	superiores,	vazios	e
escuros,	que	 cheiravam	a	 esquecimento	e	neblina.	Foi	naquelas	 invejáveis	 circunstâncias	que	Arcadio
teve	 o	 privilégio	 de	 perambular	 pelo	 melhor	 museu	 que	 pode	 ser	 oferecido	 a	 um	 curioso:	 o	 da
decadência	de	uma	existência	humana.



Mal	 restavam	 vestígios	 da	 vida	 de	 outros	 tempos.	 Percebiam-se	 as	 marcas	 de	 antigas	 cinzas	 na
grande	lareira	do	salão.	Os	aposentos	do	andar	superior	dormiam	um	sono	de	esquecimento	e	tédio	e
seria	 possível	 dizer	 que	 sentiam	 falta	 das	 mulheres	 que	 os	 habitaram:	 Maria	 del	 Roser,	 a	 primeira
Violeta,	 Teresa,	 Conchita...	 Dos	 ausentes,	 nos	 aposentos	 só	 restavam	 objetos	 órfãos:	 um	 gorro
destripado	que	ainda	conservava	uma	surrada	borla	de	lã;	uma	escova	com	o	cabo	quebrado;	as	contas	de
um	rosário,	que	rodavam	como	seres	vivos	sobre	o	chão	de	madeira...

As	portas	estavam	abertas,	e	não	havia	nada	a	esconder.	A	casa	se	assemelhava	a	um	grande	túmulo
vazio.	Apenas	o	pátio	reformado	e	a	água-furtada	conservavam	algum	sopro	de	vida.

Amadeo	 Lax	 apertava	 o	 braço	 do	 jovem	 discípulo	 e	 parava	 diante	 dos	 próprios	 quadros,	 que
ocupavam	todas	as	paredes,	sem	muita	ordem	nem	critério,	para	comentá-los	com	a	altivez	de	criador,
regozijando-se	das	próprias	audácias	pictóricas,	com	uma	vaidade	anedótica,	esperando	a	reação	de	seu
impressionável	pupilo.

—	Você	conhece	Ramon	Casas?	—	perguntava.
—	Sim,	sim,	claro	que	sim.
—	Ele	ficou	encantado	com	este	óleo.	Creio	que	tenha	tentado	imitá-lo	em	alguma	de	suas	últimas

obras,	embora	agora	não	me	lembre	qual.	Bem,	ele	falou	que	era	uma	homenagem,	claro.
Ou,	diante	de	um	de	seus	retratos	familiares:
—	Não	é	como	se	eu	tivesse	adivinhado	o	pensamento	da	modelo?	Seja	sincero.
Arcadio	 conseguiu	 dizer	 o	 que	Lax	 desejava	 ouvir	 e	 ao	mesmo	 tempo	 ser	 sincero.	Esse	 dom	 lhe

abriu	as	portas	do	último	reduto	do	pintor:	a	água-furtada.	Um	espaço	caótico	repleto	de	objetos	e	telas
no	qual	quase	ninguém,	além	de	Lax,	jamais	havia	entrado.

Foi	ali	que	Arcadio	viu	pela	primeira	vez	aquele	único	e	perturbador	nu	feminino	da	coleção.	Ele
ficou	chocado	desde	o	começo,	pela	temática	surpreendente	e	por	sua	forma	rústica.	Representava	uma
mulher	muito	jovem,	sentada	com	as	pernas	abertas	em	uma	poltrona	solene,	olhando	fixamente	para	o
espectador.	 A	 vulva	 —	 apenas	 duas	 pinceladas	 escuras	 —	 brilhava	 como	 uma	 ferida	 recém-aberta.
Tinha	o	título	de	Il	falso	ricordo.

—	Eu	pensava	em	queimá-lo	antes	de	morrer	—	comentou	Lax.
—	Por	quê?	—	perguntou	em	um	arroubo	o	aprendiz.
—	Porque	não	importa	a	ninguém.
Continuaram	caminhando.
—	E	mudou	de	opinião?
—	Melhor	que	isso:	eu	o	vendi.	A	um	colecionador	particular.	Um	barão	holandês,	suíço,	húngaro,

não	 me	 lembro	 direito;	 um	 grande	 sujeito.	 Ele	 me	 disse	 que	 pensa	 em	 instalá-lo	 em	 sua	 casa	 de
Londres.	Perfeito,	porque	não	quero	vê-lo	exposto	em	um	museu	e	o	dinheiro	virá	em	boa	hora.

Arcadio	não	fez	outras	perguntas.	Apenas	um	comentário:
—	Eu	achava	que	o	nu	não	interessava	ao	senhor.	Como	tema,	quero	dizer.
Lax	não	respondeu.	Ele	emitia	sons	guturais	como	o	dos	bueiros	quando	entopem.
Voltaram	pelo	mesmo	caminho	e	chegaram	ao	retrato	de	Teresa,	no	velho	pátio.	Quando	estavam

de	novo	no	gabinete,	sentados	cada	um	em	seu	lugar,	Lax	sussurrou:
—	A	única	maneira	de	reter	uma	mulher	é	pintá-la.



Pouco	a	pouco,	as	visitas	de	Arcadio	a	seu	admirado	pintor	se	tornaram	um	hábito.	A	princípio,	ele
se	amparava	em	alguma	desculpa	—	mostrar-lhe	a	própria	obra	duvidosa,	pedir	conselhos	profissionais,
levar	um	exemplar	da	publicação	onde	a	entrevista	havia	acabado	de	sair	ou,	simplesmente,	perguntar
por	 sua	 saúde	 —,	 até	 que	 não	 precisou	 mais	 de	 motivos	 para	 atravessar	 as	 portas	 além	 da	 sincera
cumplicidade	que	surgia	entre	os	dois.	Arcadio	era,	além	do	mais,	uma	companhia	perfeita	para	o	velho
Lax.	Atento	como	um	enfermeiro	domiciliar,	adulador	como	o	admirador	que	era,	detalhista	como	um
filho.	E	discreto.	Não	apenas	em	relação	ao	que	via,	como	também	ao	que	permanecia	oculto.	Jamais
lhe	perguntou,	por	exemplo,	sobre	a	ausência	de	familiares.	Atribuía	tudo	à	excêntrica	vida	do	artista.
Não	metia	o	nariz	onde	não	era	chamado.	Resumindo,	reunia	em	uma	única	pessoa	tudo	de	que	Lax
precisava	para	se	despedir	do	mundo	acreditando	que	ainda	era	a	pessoa	que	deixara	de	ser	muito	tempo
atrás.	Também	respeitava	seus	hábitos.

Com	 o	 passar	 dos	 anos	 e	 a	 solidão,	 Lax	 tinha	 se	 tornado	 uma	 pessoa	 sem	 horários,	 que	 vivia
segundo	os	ditames	de	curiosas	manias.	Ouvir	rádio	era	uma	delas.	Acordava	na	mesma	hora	que	Carlos
Herrera,	 e	 o	 ouvia	 com	 interesse	 profissional,	 sem	 fazer	mais	 nada,	 até	 que	 o	 programa	 terminasse.
Frequentemente,	à	tarde,	comentava	com	Arcadio	o	que	os	participantes	disseram,	como	se	o	diálogo
tivesse	ocorrido	em	sua	própria	casa.	E,	naturalmente,	nunca	duvidava	de	nada	do	que	Herrera	dizia	ou
pensava.	Inclusive	o	citava	com	frequência	—	“Como	diz	Carlos	Herrera...”	—,	sobretudo	ao	falar	de
política,	um	terreno	no	qual	se	sentia	irmão	de	seu	admirado	jornalista.	À	tarde,	alternava	o	sono	com
os	 planos.	 Só	 se	 entregava	 à	 nostalgia	 para	 falar	 de	 arte.	 Esbanjava	 emoção	 ao	 mencionar	 Modest
Urgell,	a	quem	só	vira	meia	dúzia	de	vezes	em	sua	vida,	mas	que	sempre	havia	considerado	seu	mestre,
e	também	Romà	Ribera	e	Francesc	Masriera,	cujo	êxito	e	popularidade	em	nada	eram	comparáveis	aos
seus,	porém	ele	continuava	vendo	como	se	fossem	enormes.

Lax	não	demorou	a	propor	ao	senhor	Pérez	—	era	assim	que	o	chamava	—	que	fosse	seu	secretário
pessoal.	Havia	muito	a	ultimar,	e	o	tempo	o	pressionava.	Durante	meses,	trabalharam	juntos	no	projeto
de	um	museu	sonhado	que	nunca	haveria	de	se	realizar.	Depois,	o	tempo	se	esgotou.

O	 velório	 do	 artista	 serviu	 para	 que	Arcadio	 e	Modesto	 conversassem	pela	 primeira	 vez.	Violeta
segurava	a	mão	de	seu	pai,	embora	não	consiga	ter	nenhuma	lembrança	daquilo,	pois	tinha	apenas	4
anos.	Também	não	guarda	na	memória	as	diferentes	personalidades	que	lotaram	o	salão	da	lareira	nem
os	discursos	pronunciados	e	menos	ainda	o	momento	em	que	o	corpo	de	Lax	atravessou	os	portões	da
entrada	pela	última	vez.	Não	restava	o	menor	rastro,	por	aqueles	dias,	dos	pomposos	funerais	que	tanto
adornaram	a	despedida	de	seus	ancestrais.	O	de	Amadeo	foi	um	enterro	triste,	burocrático.	A	maioria
dos	presentes	só	esteve	ali	para	aparecer	nas	fotografias	publicadas	no	dia	seguinte	pela	imprensa.	Nas
conversas	sussurradas	se	falava	de	qualquer	coisa,	sem	muito	respeito	pelo	morto,	e	apenas	uns	poucos
faziam	referência	 ao	 seu	 testamento,	 tão	extravagante	quanto	 todo	o	 resto.	Um	homem	morre	 como
viveu:	Lax	deixou	os	 seus	 indiferentes,	 inclusive	 após	 fazer	 a	 travessia,	 quando	 suas	 últimas	 vontades
foram	 conhecidas.	 A	 seu	 filho	 único,	 Modesto,	 deixou	 apenas	 os	 restos	 do	 naufrágio	 das	 empresas
familiares	e	minguadas	contas	bancárias.	Não	restara	quase	nada	da	grande	fortuna	dos	Lax;	o	que	não
havia	sido	arruinado	fora	roubado	ou	perdido	durante	a	Guerra	Civil.	A	Arcadio,	coube	uma	pequena
quantia	em	dinheiro.	À	pequena	Violeta,	o	apartamento	da	Rambla	de	Catalunya,	em	pleno	centro	da
cidade.



Em	relação	a	sua	obra,	Amadeo	Lax	tinha	clareza	há	muito	tempo:	sua	coleção	particular,	formada
por	quadros,	estudos	e	esboços,	foi	legada	inteiramente	à	Generalitat,	assim	como	a	casa	e	tudo	o	que
havia	nela,	sob	a	condição	de	ser	aberto	ali	um	museu	dedicado	a	ele.	Não	deixou	nada	ao	acaso.	Incluiu
no	 testamento	 uma	 página	 com	 recomendações	 a	 respeito	 do	 futuro	 museu,	 nomeou	 Arcadio
testamenteiro	 e	 destinou	 todo	 o	 dinheiro	 que	 lhe	 restava	 aos	 cofres	 do	 governo	 autônomo	 para	 que
ninguém	colocasse	seu	sonho	em	risco.

Ele	não	contava	com	a	falta	de	memória	dos	políticos	quando	se	trata	de	cumprir	promessas.
E	 isso	 apesar	 de	 seu	 representante	 ter	 se	mostrado	 disposto	 a	 lutar	 por	 seu	 desejo	 com	 todas	 as

forças.	Ele	chegou	até	a	reunir	alguns	milhares	de	assinaturas	a	favor	do	projeto,	mas	também	em	vão.
Várias	 vezes,	Arcadio	deu	de	 cara	 com	 truques	da	 administração.	Logo	encontrou	 fechadas	 as	portas
daqueles	 políticos,	 os	 mesmos	 que	 tantas	 palavras	 usaram	 no	 funeral	 do	 pintor,	 e	 teve	 início	 aquela
guerra	 silenciosa	de	corredores,	 telefonemas,	 reclamações	e	memorandos.	Os	burocratas	prontamente
encontraram	desculpas	que	pudessem	esgrimir	para	adiar	o	projeto,	colocaram	os	quadros	a	salvo	nos
porões	de	outros	museus	e	fecharam	a	casa,	sempre	prometendo	obras	futuras	que	nunca	começaram.
Sua	estratégia	foi	nunca	dizer	um	não	definitivo.	Nunca	disseram	que	o	projeto	do	Museu	Amadeo	Lax
fora	descartado,	embora	seus	atos	sempre	dessem	a	entender	que	sim.

Então,	 sacaram	um	disparatado	 projeto	 de	Biblioteca	Provincial	 que	 os	manteve	 ocupados	 outras
duas	 décadas.	Embora,	 afinal	 de	 contas,	 não	 fosse	 tão	 absurdo:	 é	 essa	 a	 obra	 que	hoje	 reúne	 os	 três
visitantes	neste	lugar.	E	logo	chegará	uma	quarta	pessoa,	com	muito	trabalho	a	fazer.

Hoje,	 pelo	menos,	 brilha	 ao	 lado	 do	 portão	 principal	 uma	 placa	 dourada.	Colocaram-na	 ali	 para
acalmar	as	vozes	incômodas	de	alguns,	no	ano	em	que	foram	completados	cem	anos	do	nascimento	de
Amadeo	Lax.	Para	 inaugurar	a	placa,	 limparam	o	vestíbulo	e	a	escada,	e	 foi	oferecido	um	coquetel	a
pessoas	que	nada	sabiam	do	que	acontecera	aqui	um	dia.	Durante	a	rodada	de	discursos,	a	palavra	foi
concedida	a	Arcadio.	Nem	Modesto	nem	Violeta	compareceram.

A	homenagem,	encabeçada	por	um	símbolo	oficial,	diz	o	seguinte:

NESTA	CASA	NASCEU	E	VIVEU
ATÉ	O	FIM	DE	SEUS	DIAS
O	PINTOR	AMADEO	LAX

(1889-1974),
RENOVADOR	DAS	ARTES	PLÁSTICAS.
A	GENERALITAT	DA	CATALUNHA

PRESTA	HOMENAGEM	A	SUA	MEMÓRIA.

Que	texto	pobre	para	resumir	toda	uma	vida.
Mas	valeria	a	pena	acrescentar	algo?	Não.	O	que	na	verdade	vale	a	pena	espantaria	os	visitantes.
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TERESA	MAIS	AUSENTE	QUE	NUNCA
A	associação	municipal	Amigos	do	Museu	Amadeo	Lax	reúne	6	mil	assinaturas	para	pedir	à
Generalitat	que	cumpra	a	promessa	dada	ao	artista
Adela	Farré

Um	 ano	 antes	 de	 sua	 morte,	 o	 pintor	 Amadeo	 Lax	 (Barcelona,	 1889-1974)	 se	 reuniu	 com
representantes	do	governo	autônomo	e	assinou	um	acordo	para	ceder	sua	casa	—	situada	na	passagem
Domingo,	ao	lado	do	Paseo	de	Gracia,	no	centro	—	e	quase	toda	a	sua	obra	em	troca	da	criação	de	um
museu	 monotemático	 sobre	 sua	 figura.	 Para	 facilitar	 a	 realização	 deste	 objetivo,	 o	 artista	 também
contribuiu	 com	 40	 milhões	 de	 pesetas	 que	 deveriam	 ser	 usadas	 nas	 obras	 de	 renovação.	 Como
inventariante,	 designou	 o	 bacharel	 em	 belas-artes	 e	 seu	 ex-assistente	 pessoal,	Arcadio	 Pérez,	 com	 o
propósito	de	velar	pelo	cumprimento	de	suas	vontades.

Nestes	 13	 anos,	 a	Generalitat	 demonstrou	não	 possuir	 boa	memória.	O	 sonho	de	Lax	nunca	 foi
realizado.	 A	 coleção	 —	 formada	 por	 cerca	 de	 duzentas	 obras,	 entre	 óleos,	 estudos	 e	 esboços	 —	 foi
repartida	entre	o	Museu	Nacional	d’Art	de	Catalunya	(MNAC)	e	vários	museus	provincianos,	embora
só	 uma	 pequena	 parte	 tenha	 ficado	 exposta	 ao	 público	 de	 forma	 permanente.	Cansado	 de	 tamanha
negligência,	 há	 quatro	 anos	 Arcadio	 Pérez	 decidiu	 criar	 uma	 associação	 civil	 chamada	 Amigos	 do
Museu	Amadeo	Lax,	com	o	objetivo	de	manter	viva	a	memória	do	mencionado	acordo	e	relembrar	às
instituições	de	nossa	cidade	“o	reiterado	descumprimento	da	palavra	dada	àquele	que	foi	um	dos	maiores
representantes	de	nossa	cultura	em	todo	o	mundo”.

Neste	período,	Pérez,	em	nome	da	associação	que	representa,	não	se	cansou	de	denunciar	o	estado
lamentável	do	velho	palacete	familiar,	no	qual	não	foram	realizadas	obras	de	manutenção	de	nenhuma
espécie	desde	que,	em	1974,	seu	legítimo	proprietário	faleceu.	“Consta	que	o	andar	nobre	foi	usado	para
banquetes	 e	 recepções	 institucionais,	 algo	 que	 não	 poderia	 estar	 mais	 distante	 do	 claro	 propósito	 de
Amadeo	 Lax	 em	 seus	 últimos	 desejos.	 Para	 não	 mencionar	 que,	 em	 algum	 momento,	 se	 falou	 em
demoli-lo,	o	que	seria,	definitivamente,	uma	aberração	e	um	ato	de	insensibilidade	artística.”

A	casa	da	família	Lax,	de	estilo	modernista,	é	considerada,	desde	1980,	um	monumento	histórico.
Trata-se	de	uma	construção	projetada	em	1899	pelo	arquiteto	Josep	Lluís	Ayranch,	com	quatro	andares
e	porão,	o	que	significaria	uma	área	de	exposição	de	mais	de	3	mil	metros	quadrados.	Foi	construída	por
Rodolfo	 Lax,	 pai	 do	 pintor,	 considerado	 um	 dos	 principais	 responsáveis	 pelo	 desenvolvimento	 de
Barcelona	no	último	terço	do	século	XIX.	Ao	valor	inegável	de	tudo	o	que	acabamos	de	mencionar	se
soma,	segundo	Arcadio	Pérez,	“a	riqueza	dos	elementos	decorativos	da	casa,	obra	do	mesmo	arquiteto	e
de	 sua	 equipe	 de	 colaboradores,	 entre	 os	 quais	 ocupam	 um	 lugar	 de	 destaque	 a	 senhorial	 escada
decorada	 com	 motivos	 vegetais,	 a	 lareira	 esculpida	 e	 o	 pátio	 coberto	 original,	 que	 em	 1936	 foi
reconvertido	em	um	aposento	coroado	por	uma	cúpula	de	cristal”.	A	joia	da	coroa	é	uma	pintura	mural



de	grandes	dimensões	feita	pelo	próprio	Lax,	talvez	por	ocasião	da	mencionada	reforma,	situada	sob	a
citada	cúpula.

O	mural,	considerado	por	muitos	a	obra-prima	de	seu	autor,	é	intitulado	Teresa	ausente	e	representa
a	jovem	esposa	do	artista,	Teresa	Brusés	—	filha	de	dom	Casimiro	Brusés,	um	rico	industrial	barcelonês,
famoso	 por	 seus	 negócios	 americanos	—,	 em	 uma	 atitude	 que	 Pérez	 não	 hesita	 em	 classificar	 como
“inquietante”.	Mas	o	melhor	é	a	história	que	a	pintura	nos	relata	em	silêncio:	o	desespero	de	um	homem
que	havia	acabado	de	perder	o	amor	de	sua	vida	de	uma	forma	cruel	e	dolorosa.	Quem	conta	é	aquele
que	foi	durante	cinco	anos	secretário	pessoal	do	pintor:	“Lax	começou	a	pintar	o	afresco	nos	dias,	talvez
horas,	depois	da	partida	de	Teresa.	Aparentemente,	a	jovem	abandonou	marido	e	filho	para	fugir	com	o
amante,	o	mais	velho	dos	irmãos	Conde,	proprietários	dos	históricos	Grandes	Almacenes	El	Siglo,	que
havia	 se	 estabelecido	 em	Nova	York	 pouco	 antes.	O	marido	 abandonado,	 um	 homem	 exemplar	 em
todos	os	 sentidos,	depositou	 seu	desespero	 a	pinceladas	 em	um	muro	 recém-caiado.	Como	 resultado,
surgiu	uma	das	obras	mais	perturbadoras	da	pintura	espanhola	do	século	XX.”

É	uma	história	que	fascinou	críticos	de	arte	e	estudiosos	durante	anos,	embora,	infelizmente,	tenha
permanecido	oculta	dos	olhos	do	público	em	geral.	Agora	o	abandono	do	afresco	parece	lhe	conferir	um
novo	protagonismo.	Poderíamos	dizer	—	e	a	 comparação	 tem	algo	de	metáfora	—	que	Teresa,	 a	do
quadro,	 está	 mais	 ausente	 do	 que	 nunca.	 Não	 obstante,	 Arcadio	 Pérez	 continua	 confiante.	 Tem	 a
esperança	de	que	as	6	mil	assinaturas	recolhidas	para	exigir	a	recuperação	do	edifício	e	a	devolução	da
obra	de	Lax	a	sua	 localização	original	sirvam	para	alguma	coisa.	A	suas	demandas	foram	somados	os
dois	herdeiros	legítimos	—	e	diretos	—	do	pintor:	seu	filho,	o	professor	da	Universidade	de	Avignon,
Modesto	Lax,	 e	 sua	 única	 neta,	Violeta	Lax,	 diretora	 do	Art	 Institute	 of	Chicago,	 na	 cidade	 norte-
americana,	que	sempre	se	mantiveram	em	um	discreto	segundo	plano	e	com	quem	Pérez	afirma	manter
“uma	grande	amizade	a	distância”.



IV
—

Voltemos	ao	velho	pátio,	onde,	alheia	a	tudo,	Violeta	se	aproxima	da	parede.	Um	telefone	celular	toca.
O	jovem	funcionário	atende.	Troca	três	frases,	dá	instruções.	Ao	final,	resume:

—	Está	lá	fora.	Vou	buscá-lo.
E	desaparece	escada	abaixo,	assustando	a	poeira	há	tanto	tempo	adormecida	nos	degraus.
—	Essa	gente	me	tira	do	sério	—	sussurra	Arcadio.
Violeta	concorda,	assentindo	sutilmente	com	a	cabeça.	Entrefecha	os	olhos	para	observar	Teresa.
—	Está	menos	danificado	do	que	eu	temia.
—	A	cobertura	que	seu	avô	construiu	aqui	é	muito	resistente.	Não	há	o	menor	sinal	de	umidade,	é

incrível.	—	Arcadio	sorri.	—	Ele	sentia	muito	orgulho	dessas	obras.	Vivia	falando	delas.
—	Mas	eu	preferia	ter	conhecido	o	pátio	original,	o	que	aparece	naquele	quadro	de	Concha.	Você

se	lembra	dele?
—	É	claro	que	sim.
Violeta	 falou	de	Concha	como	se	 tivesse	cuidado	dela.	Em	parte	é	verdade,	embora	a	única	coisa

que	conheça	dela	é	a	expressão	congelada	de	seu	retrato.	Não	tem	como	saber	que	Concha	esteve	aqui
uma	vez,	no	pátio	reformado.	Uma	única	vez,	quando	este	lugar	já	era	outro.	Aquela	que	havia	sido	a
ama	de	leite	da	família,	mais	amiga	que	empregada	da	senhora	Maria	del	Roser,	anjo	da	infância,	tinha
então	71	anos.	Ela	ainda	arrastava	as	longas	saias,	varrendo	com	seus	babados	a	sujeira	do	chão.	Seus
cabelos	 estavam	 presos	 em	 um	 coque.	 Suas	 formas	 eram	 suaves	 e	 protuberantes.	 Concha	 cobria	 os
ombros	com	um	xale	 fino.	Abriu	a	porta	envidraçada	e	 ficou	parada	no	umbral,	 contemplando.	E	ali
mesmo,	sem	se	atrever	a	dar	mais	um	passo,	chorou	como	uma	criança.	Depois	fechou	a	porta,	enxugou
os	olhos	e	saiu.

O	silêncio	de	Violeta	evoca	agora	o	de	Concha.	O	olhar	de	sua	avó	tem	algo	de	perturbador	que	ela
não	consegue	explicar.

—	O	que	aconteceu	com	os	móveis?	E	os	livros?	—	pergunta	ela	de	repente.



—	 Não	 restava	 quase	 nada	 do	 que	 havia	 antes	 da	 guerra.	 Desconfio	 que	 os	 originais	 não
sobreviveram	aos	saques.	O	restante,	quem	sabe...	É	possível	que	esses	idiotas	tenham	jogado	tudo	no
lixo	sem	ao	menos	olhar	do	que	se	tratava.	Talvez	eu	devesse	ter	insistido	mais,	mas	me	cansei	de	avisá-
los	sobre	o	valor	de	algumas	coisas.	Você	sabe	que	com	eles	tudo	é	sempre	muito	difícil.	Não	sei	nada	a
respeito	dos	livros.	Não	me	lembro	de	ter	entrado	na	biblioteca	nas	vezes	em	que	estive	aqui,	quando
seu	avô	ainda	estava	vivo.

—	E	deixar	o	mural	onde	está	foi	ideia	sua?
—	 Devo	 reconhecer	 que	 sim.	 Um	 dos	 peritos	 queria	 deixar	 Teresa	 dominando	 a	 futura	 sala	 de

leitura.	 Pretendiam	 colocar	 o	 afresco	 na	 parede,	mas	 fui	 categoricamente	 contra.	Disse	 a	 eles	 que	 a
única	maneira	de	evitar	que	as	obras	o	destruíssem	era	retirá-lo	e	colocá-lo	em	outro	suporte.	Até	hoje,
não	sei	como	me	ouviram.	Devo	tê-los	surpreendido	em	um	momento	de	distração.

—	Pelo	menos	a	futura	biblioteca	vai	conservar	alguma	coisa	do	meu	avô.	É	o	mínimo	que	podiam
fazer.

Arcadio	assente	 lentamente.	Ele	parece	cansado.	A	batalha	 institucional	na	qual	 investiu	36	anos
acabou	 minando	 seu	 ânimo.	 É	 preciso	 reconhecer	 que	 Amadeo	 Lax	 não	 se	 enganou	 ao	 escolhê-lo.
Outra	pessoa	teria	jogado	a	toalha	muito	antes.

—	Você	conhece	o	restaurador?	—	quer	saber	Violeta.
Como	se	essas	palavras	tivessem	convocado	quem	faltava,	nesse	instante	aparece	no	alto	da	escada	o

jovem	 funcionário	 carregando	 uma	 trouxa	 de	 pano	 grosseiro	 e	 um	 par	 de	 baldes.	 O	 homem	 que	 o
acompanha	veste	um	macacão	branco	estampado	com	manchas	multicoloridas	e	tem	um	ar	um	pouco
carrancudo.	Cumprimenta	Arcadio	com	familiaridade	e	aperta	a	mão	de	Violeta.	Depois	se	aproxima	do
mural	e	avalia	os	danos	com	atenção.	De	vez	em	quando,	emite	um	veredicto	misterioso:

—	Essa	área	está	um	pouco	pior.	—	Ou	acariciando	a	parede:	—	Aqui	parece	mais	irregular.
Os	outros	o	observam	com	o	silêncio	dos	humildes	e	dos	ignorantes	(a	cada	qual	o	seu).
Depois	 de	 tão	 breve	 diagnóstico,	 o	 restaurador	 começa	 a	 trabalhar	 sem	 perder	 tempo.	 Os	 dois

homens	o	ajudam	a	trazer	o	material	e	o	observam	enquanto	tira	da	bolsa	tudo	o	que	é	necessário.	Em
seguida,	 o	 homem	 pergunta	 onde	 pode	 pegar	 água	 para	 preparar	 a	 cola,	 e	 o	 funcionário	 olha	 para
Arcadio	à	procura	de	uma	solução	que,	como	tantas	coisas,	não	havia	previsto.

—	Há	 um	 poço	 lá	 embaixo,	 na	 área	 de	 serviço	—	 responde	Arcadio.	—	Me	 dê	 um	 balde.	Vou
enchê-lo.

Nem	Violeta	nem	Arcadio	querem	vigiar	o	trabalho	de	ninguém.	Deixam-no	preparando	a	cola	e
pedem	desculpas.

—	Eu	tenho	coisas	a	fazer	—	diz	Violeta.
O	único	que	fica	é	o	jovem	funcionário,	não	se	sabe	se	por	obrigação	ou	por	interesse.
—	Hoje	vou	espalhar	a	cola	—	explica	o	restaurador.	—	Em	quatro	dias,	se	o	linho	cru	estiver	seco,

poderemos	retirá-la.
Violeta	 e	 Arcadio	 descem	 a	 escada.	 Só	 quando	 estão	 à	 porta,	 ela	 lhe	 pergunta	 se	 o	 restaurador

trabalha	bem.
—	É	de	minha	inteira	confiança.	Não	se	preocupe.
—	Fico	feliz	—	conclui.	—	Não	merecemos	ter	mais	decepções.



Il	falso	ricordo,	1962
Óleo	sobre	tela,	280	x	255cm

Museu	Thyssen-Bornemisza,	coleção	permanente,	Madri

A	 primeira	 incógnita	 que	 esta	 obra	 apresenta	 deriva	 do	 título.	 O	 observador	 forçosamente	 se	 pergunta	 qual	 é	 a	 falsa
recordação.	A	modelo?	A	abrupta	e	transbordante	sensualidade?	A	juventude?	Não	se	sabe	quem	posou	para	este	retrato
nem	que	relação	tinha	com	seu	autor.	O	relevante	da	obra	é	que	nela	Lax	abordou	pela	primeira	e	última	vez	seu	grande
tabu:	o	nu	feminino.	 Isso	transforma	este	retrato	em	uma	verdadeira	raridade,	que	o	artista	 talvez	 tivesse	pintado	para	si
mesmo	 ou	 para	 a	mulher	 em	 questão.	O	 segundo	 barão	 Thyssen	 a	 comprou	 diretamente	 do	 artista,	 em	 1972,	 com	 a
pretensão	 de	 instalá-lo	 em	 sua	 residência	 londrina.	 Lá	 permaneceu	 até	 1988,	 quando	 passou	 a	 fazer	 parte	 do	 acervo
permanente	da	sede	madrilena	do	Museu	Thyssen-Bornemisza,	que	perpetua	o	nome	do	colecionador.
Na	 execução	 da	 obra	 se	 destaca	 o	 uso	 da	 luz,	 que	 ressalta	 a	 figura	 feminina,	 recordando	 os	 nus	 idealizados	 dos

românticos	alemães,	e	a	força	da	expressão	do	rosto	da	modelo,	que	representa	uma	viva	imagem	do	desejo	sexual.	Como
curiosidade	notável,	o	pintor	situa	seu	impudente	ricordo	sobre	a	mesma	poltrona	régia	em	que	Velázquez	retratou	o	papa
Inocêncio	X	(talvez	quisesse	sublinhar	com	este	jogo	metapictórico	o	caráter	da	personagem	ou	a	intenção	do	olhar,	talvez
pretendesse	prestar	uma	homenagem	ao	mestre	do	barroco	espanhol	que	tanto	o	influenciara	ou,	quem	sabe,	fazer	uma
velada	crítica	ao	clero:	tudo	isso	não	passa	de	especulação).	Um	crítico	contemporâneo	observou	que	o	título	faz	alusão,
precisamente,	 a	 esse	diálogo	metapictórico,	 como	 se	para	a	 lembrança	 criadora	do	artista	os	 retratos	 clássicos	 sempre
fossem	passíveis	de	reinterpretações.	Não	existe,	de	nenhuma	maneira,	uma	teoria	unânime,	e	Amadeo	Lax,	 infelizmente,
morreu	sem	revelar	por	escrito	suas	intenções	estéticas.

O	Museu	Thyssen-Bornemisza	de	bolso.	Visita	às	melhores	obras	da	coleção	particular	de	Heini	Thyssen,	Edições
do	Museu,	Madri,	2002
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Entre	as	melhores	famílias	que	saíam	para	passear	todos	os	dias	pela	cidade	naqueles	últimos	anos	do
século	XIX,	havia	uma	que	concentrava	as	admirações	e	invejas:	a	que	exibia	o	sobrenome	dos	senhores
de	Brusés.	Ele,	dom	Casimiro,	era	um	rico	comerciante	de	tecidos	estampados	que	muito	raramente	se
deixava	ver	em	frivolidades	sociais.	Suas	viagens	constantes	eram	uma	perfeita	desculpa	para	se	manter
afastado	da	agitação	das	pessoas	e,	quando	ficava	em	casa,	seu	desejo	de	se	isolar	era	tamanho	que	ele	se
afastava	de	qualquer	maneira.	Comentava-se	que	apenas	na	leitura	do	jornal	demorava,	todos	os	dias,
mais	 de	 três	 horas.	 Naturalmente,	 o	 jornal	 era	 El	 Diario	 de	 Barcelona,	 o	 que	 melhor	 atendia	 às
necessidades	 dos	 empresários	 da	 cidade,	 que	 faziam	 de	 sua	 leitura	 diária	 um	 exercício	 profissional
minucioso.

Sua	 senhora,	 dona	 Silvia	 Bessa	 de	 Brusés,	 era	 uma	 dama	 formal,	 muito	 caseira,	 excelente
paroquiana,	 bastante	 generosa	 em	 suas	 obras	 de	 caridade,	 cuja	 vida	 transcorria	 tão	 das	 portas	 para
dentro	que	por	nada	desperdiçaria	a	única	oportunidade	decente	de	sair	que	os	costumes	da	época	lhe
ofereciam.	Por	 isso	 tinha	o	hábito	de	passear.	Sua	 reputação	era	 tão	alta	e	 seus	passeios	 tão	pontuais
que,	 ao	 ver	 sua	 carruagem,	 não	 havia	 cavalheiro	 que	 não	 afrouxasse	 o	 passo	 para	 saudá-la	 com
reverências,	pouco	antes	de	perguntar	pelo	marido	ausente.

Dona	Silvia	não	devia	ter	mais	de	30	anos,	porém	era	tão	rigorosa	em	seus	hábitos	e	tão	severa	em
seus	julgamentos	que	envelhecera	antes	do	tempo.	Maltratava	os	serviçais,	deitava-se	sempre	antes	das
nove	 e	 se	orgulhava	de	 levar	uma	vida	de	 recolhimento	 e	 silêncio,	 alheia	 a	qualquer	 frivolidade.	Sua
única	 leitura	 era	 a	 Bíblia	 e	 suas	 únicas	 companhias	 uma	 tia	 solteirona	 ainda	mais	 amarga	 que	 ela	 e
alguns	filhos	aos	quais	só	dirigia	a	palavra	para	repreendê-los.	Diziam	as	más-línguas	que	as	criadas	se
suicidavam	e	que	uma	de	 suas	 cozinheiras,	não	 conseguindo	 suportar	mais	 as	humilhações	 recebidas,
enfiara	 a	 cabeça	 em	 uma	 panela	 de	 escudella	 fervendo.	 Não	 faltava	 quem,	 indo	 mais	 longe	 ainda,
relacionasse	entre	suas	vítimas	seu	santo	marido,	um	senhor	baixinho	e	bonachão	como	um	pãozinho	de
leite,	que	antes	de	se	casar	com	semelhante	inquisidora	jamais	tivera	a	ideia	de	abrir	negócios	além-mar.
Comentavam	que	não	eram	os	assuntos	comerciais	que	mantinham	o	homem	tão	longe	de	casa,	mas	o



pânico	de	tropeçar,	ao	voltar,	com	os	olhos	de	gelo	de	sua	mulher.	E	acrescentavam	que	dom	Casimiro
tinha	em	Cuba	todo	um	exército	de	concubinas	alegres	e	decotadas	que	cheirava	a	café	e	cana-de-açúcar
e	lhe	permitia	realizar	todos	os	caprichos	que	um	homem	malcasado	podia	desejar.

No	 entanto,	 era	 raro	 um	 regresso	 do	marido	 do	 qual	 não	 surgisse	 um	 novo	 descendente,	 e	 essa
infalibilidade	e	constância	do	casal	eram	também	admiradas	por	toda	a	cidade.	À	força	de	idas	e	vindas,
antes	que	as	colônias	americanas	 fossem	perdidas,	os	Brusés	despejaram	no	mundo	um	total	de	cinco
filhos,	dos	quais	três	sobreviveram.	E,	já	com	a	guerra	perdida,	com	novas	plantações	estabelecidas	em
outros	países	e	com	o	envolvimento	do	ambicioso	senhor	em	um	negócio	de	navegação	com	os	Estados
Unidos	e	outro	de	 lãs	com	a	Argentina,	Brusés	continuou	voltando	de	vez	em	quando	e	 fecundando,
pontualmente,	 sua	 legítima,	 que	 pariu	 outros	 seis	 descendentes,	 dois	 dos	 quais	 não	 completaram	 o
primeiro	ano	de	vida.

—	A	expressão	azeda	da	pobrezinha	é	consequência	de	tanto	parir	—	dizia	Eutimia,	convencida.
A	última	foi	Teresa.	Ela	nasceu	em	um	dia	regido	pela	desgraça:	10	de	maio	de	1907,	curiosamente

o	mesmo	em	que	chegou	ao	mundo	o	primogênito	do	jovem	rei	da	Espanha,	a	quem	deram	um	rosário
de	 nomes	 horríveis	 que	 acabava	 com	 Alfonso,	 também	 o	 de	 seu	 pai.	 Teresa	 e	 o	 pequeno	 Bourbon
teriam	em	comum	o	estigma	trágico	que	marcou	suas	vidas.	Mais	de	um	monarquista	saberia	apreciá-lo,
mas	na	casa	dos	Lax	a	monarquia	não	provocava	exaltações,	salvo	entre	algumas	criadas.

As	 desgraças	 do	 primogênito	 de	 Alfonso	 XIII,	 Alfonso	 de	 Bourbon	 y	 Battenberg,	 são	 bastante
conhecidas:	vítima	de	hemofilia,	passou	mais	da	metade	da	vida	na	cama,	suportando	dores	terríveis	ou
submetido	a	tratamentos	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	acabavam	chegando	ao	conhecimento	público.	As
de	Teresa,	por	sua	vez,	aconteceram	discretamente.	Dois	dias	após	trazê-la	ao	mundo,	sua	mãe	morreu
de	complicações	pós-parto.	Dom	Casimiro	estava,	como	sempre,	em	suas	plantações	americanas	e	 foi
avisado	através	de	uma	carta	de	dona	Matilde,	a	tia	beata	e	amargurada	que	ficou	encarregada	de	cuidar
das	crianças.	Quando	o	homem	ficou	sabendo	da	triste	notícia	e	conseguiu	voltar	para	casa,	já	haviam	se
passado	mais	de	seis	meses	e	a	tia	estava	tão	assenhoreada	das	propriedades	de	sua	querida	sobrinha	que
o	pobre	milionário	não	encontrou	uma	fresta	por	onde	se	enfiar.	A	casa	cheirava	a	 igreja,	as	crianças
pareciam	coroinhas	melancólicos,	a	tia	se	dava	ares	de	beata	de	gesso,	e	os	serviçais	guardavam	um	voto
de	silêncio	imperturbável.	Habituado	à	liberdade	com	cheiro	de	rum	e	café	e	às	coxas	das	mulatas	de	20
anos,	dom	Casimiro	não	conseguiu	suportar	aquilo	nem	uma	semana.	A	tia	beata,	muito	conhecedora
das	fraquezas	de	espírito	do	viúvo	de	sua	sobrinha,	aproveitou	para	ameaçá-lo	de	abandonar	a	casa	se
seu	trabalho	não	fosse	compensado.	Para	fugir,	o	milionário,	que	sempre	fora	um	molengão,	cedeu	às
ameaças	 da	 cobiçosa	 velha	 e	 se	 casou	 com	 ela	 em	 uma	 cerimônia	 que	 manteve	 em	 segredo	 por
vergonha.	 Terminados	 os	 trâmites,	 beijou	 seus	 filhos	 em	 ordem	 cronológica	 e	 embarcou	 no	 navio
Príncipe	de	Asturias	rumo	à	Argentina.

Ele	devia	ter	se	dado	conta	de	que	o	nome	do	navio	era	um	mau	augúrio,	embora	nenhum	de	seus
1.900	 passageiros	 tivesse	 desconfiado.	 Mais	 de	 duas	 semanas	 após	 deixar	 o	 porto	 de	 Barcelona,
enquanto	navegava	na	altura	da	costa	do	Brasil,	o	transatlântico	bateu	em	um	recife	invisível	e	afundou
em	menos	de	dez	minutos.	Ao	menos	foi	o	que	disseram,	em	versões	não	de	todo	coincidentes,	os	150
sobreviventes.	De	modo	que	os	sete	irmãos	Brusés,	de	idades	que	iam	dos	6	meses	aos	16	anos,	ficaram
órfãos	de	pai	e	mãe	e	entregues	aos	cuidados	de	uma	madrasta	com	75	outonos	completos.



O	inferno	das	pobres	crianças	durou	uma	década	inteira,	que	foi	o	que	a	velha	demorou	a	morrer.
Nesses	tempos,	a	segunda	senhora	Brusés	teve	tempo	de	frustrar	vocações,	arruinar	matrimônios,	aguar
ilusões,	deserdar	vários	de	seus	enteados	e	afastar	de	casa	todos	que	se	opusessem	a	seus	planos.	Como
consequência,	os	irmãos	ficaram	imersos	em	uma	diáspora	sem	retorno,	depois	de	conseguir	colocar	as
mãos	 na	 parte	 da	 herança	 de	 seu	 pai	 que	 lhes	 cabia.	 Nenhum	 deles	 deu	 continuidade	 ao	 negócio
familiar,	que	primeiro	deixou	de	produzir	lucros	substanciais	e	mais	tarde	caiu	em	ruína	absoluta.	A	tia
Matilde	também	frustrou	aquela	tradição,	tão	barcelonesa,	do	negócio	fundado	pelo	pai,	desenvolvido
pelo	filho	e	arruinado	pelo	neto.

Com	esse	interminável	preâmbulo,	não	é	de	estranhar	que	os	irmãos	se	vissem	forçados	a	dissimular
a	alegria	que	sentiram	com	a	passagem	da	madrasta.	O	pároco	teve,	inclusive,	que	acalmar	a	urgência
deles	em	enterrá-la,	explicando-lhes	que	Deus	precisava	de	um	tempo	para	receber	em	seu	seio,	tal	e
como	merecia,	uma	de	suas	filhas	mais	fiéis.

Enterrada,	finalmente,	a	devota	odiosa,	veio	uma	temporada	de	inquieta	dissimulação.	O	falatório	se
iniciou	quando,	sem	respeitar	o	luto,	os	dois	irmãos	mais	velhos	se	casaram	com	duas	jovens	de	famílias
conhecidas,	instalaram-se	no	velho	lar	e	começaram	a	organizar	festas	ao	mesmo	tempo	que	cuidavam
da	educação	dos	quatro	menores.

—	Um	exemplo	ruim	para	jovens	honradas...	—	diziam	os	linguarudos.
Como	 geralmente	 acontece	 após	 um	 inverno	 excessivamente	 longo	 e	 frio,	 o	 despertar	 da	 nova

estação,	no	ambiente	familiar,	foi	uma	explosão.	Os	irmãos,	ansiosos	por	levar	uma	vida	boa,	relaxaram
seus	 hábitos,	mudaram	 de	 costureira,	 contrataram	 novos	 empregados,	 redecoraram	 todos	 os	 quartos,
promoveram	 bailes,	 concertos,	 espetáculos,	 coquetéis	 e	 se	 esforçaram	 tanto	 em	 abolir	 as	 normas	 do
velho	regime	que	por	pouco	não	levaram	as	mais	jovens	moças	em	idade	para	casar,	Teresa	entre	elas,	a
perder	a	honra.	O	nome	dos	Brusés	despertava	tanto	curiosidade	quanto	inveja.	O	Cadillac	da	família,
conduzido	por	um	motorista	de	libré,	era	visto	com	frequência	à	porta	dos	melhores	restaurantes,	como
o	Justin	ou	o	Maison	Doreé.	A	terceira	irmã,	a	quem	todos	chamavam	de	Tatín	—	embora,	na	verdade,
tenha	sido	batizada	como	María	Auxiliadora	—,	frequentava	tertúlias	artísticas,	vestia-se	em	Paris,	era
amiga	 íntima	 de	Alfonso	XIII	 e	 não	manifestava	 a	menor	 intenção	 de	 se	 casar.	 Sua	 contribuição	 às
festas	familiares	foi	a	de	lhes	dar	um	toque	de	distinção:	conseguiu	fazer	com	que	Carlos	Gardel,	Igor
Stravinsky	e	não	se	sabe	quantos	outros	artistas	se	apresentassem	nos	repintados	pavilhões	do	jardim	e
que	uma	plateia	de	amigos	muito	seletos,	entre	os	quais	estavam	o	general	Primo	de	Rivera	e	o	próprio
rei,	os	aplaudissem	abrigados	entre	as	folhas	dos	rododendros.

Foram,	 também,	 protagonistas	 de	 brilho	 insuperável,	 embora	 fugaz,	 do	 espetáculo	 diário
protagonizado	pela	alta	sociedade,	que	na	época	havia	se	transferido	da	rua	Riera	Alta	ao	novo	Paseo	de
Gracia.	 Diante	 das	 solteiras	 da	 família	 —	 com	 a	 exceção	 de	 Tatín	 —,	 os	 jovens	 pretendentes	 se
eriçavam	de	inquietação	só	de	pensar	que	aquelas	belas	moças	de	cachos	dourados	e	pele	de	porcelana
tinham	em	suas	veias	o	sangue	da	déspota	dona	Silvia,	de	quem	tanto	e	com	tanto	horror	ouviram	seus
pais	falar.	Um	pouco	in	extremis,	tentando	evitar	o	escândalo	ao	qual	a	vida	dissoluta	poderia	arrastá-las,
as	quatro	irmãs	menores	—	aquelas	nascidas	no	triste	período	pós-colonial	—	se	casaram	jovens,	e,	ao
mesmo	tempo	que	acabaram	com	falsos	rumores	e	falatórios	envenenados,	concederam	uma	merecida
liberdade	àqueles	que	com	mais	amor	do	que	cabeça	cuidaram	delas	nos	últimos	tempos.



É	preciso	salientar,	no	entanto,	que	Amadeo	não	conheceu	Teresa	em	um	dos	passeios	da	sociedade
elegante	 nem	 em	uma	daquelas	 festas	 que	 renderam	 tanto	 para	 a	 família.	Amadeo	Lax	 detestava	 as
diversões	barulhentas	e	se	orgulhava	de	jamais	ter	dançado.	Ele	conheceu	a	jovem	muito	antes,	em	sua
própria	 casa,	 naquele	 que	 todos	 consideraram	 o	 canto	 do	 cisne	 da	 madrasta,	 pelo	 menos	 no	 que	 se
referia	a	gastos.	Amadeo	foi	o	primeiro	a	se	surpreender	quando,	no	começo	de	1919,	foi	chamado	para
pintar	 todos	 os	 membros	 da	 família	 Brusés.	 A	 temida	 general	 já	 digerira	 a	 despesa	 inerente	 à
contratação	de	um	retratista,	e	fiel	a	seu	slogan	“quando	fizer,	faça-o	bem”,	chamou	o	mais	requisitado
da	cidade,	 embora	a	própria	 fidelidade	a	 si	mesma	a	 tivesse	 levado	 também	a	negociar	o	preço	até	o
último	minuto.

Dona	Matilde	foi	a	primeira	a	posar,	com	os	cabelos	pintados	e	muito	curtos,	enfeitada	com	as	joias
que	costumava	exibir	nas	noites	de	estreia	do	Liceo.	Foi	terminar	o	retrato	e	começar	a	morrer,	como
um	Dorian	Gray	virginal	e	apostólico.	Em	seguida	os	irmãos,	do	maior	ao	menor.	Os	homens	posaram
de	fraque.	Tatín,	com	uma	roupa	escura,	parecia	estar	de	luto.	Luisa,	María	e	Silvita,	de	longo.	A	última
precisou	pedir	emprestada	uma	saia	azul-marinho	a	uma	irmã,	disfarçando-se	da	jovenzinha	que	ainda
não	era.

Teresa	tinha	11	anos,	mas	aparentava	menos.	Na	pintura	de	Lax,	ela	está	de	vestido	curto,	exibindo
os	joelhos.	As	poses	duraram	quatro	dias.	Ao	longo	desse	tempo,	Teresa	observou	o	pintor	tanto	quanto
ele	 a	 contemplou.	Ficou	 fascinada	 com	 sua	 elegância,	 seu	 ar	 taciturno	 e	 sua	 idade	 inalcançável	 (Lax
roçava	então	os	30),	acreditou	ter	visto	um	segredo	escondido	no	fundo	de	seus	olhos	e	prometeu	a	si
mesma	não	descansar	até	descobri-lo.

Quando	 Amadeo	 Lax	 saiu	 da	 casa	 dos	 Brusés,	 deixou	 finalizado	 o	 primeiro	 dos	 37	 retratos	 de
Teresa	e	a	jovem	modelo	doente	de	amor	por	ele.



A	menina	Teresa	Brusés,	1919
Óleo	sobre	tela,	180	x	70cm

Barcelona,	MNAC,	Coleção	Amadeo	Lax

Este	 retrato	 pertence	 à	 primeira	 fase	 de	 Lax	 como	 retratista	 da	 alta	 sociedade	 de	 Barcelona.	 Foi	 encomendado	 pela
madrasta	e	tia	da	modelo,	e	se	acredita	que	foi	nessa	sessão	que	o	artista	conheceu	aquela	que,	nove	anos	mais	tarde,	se
tornaria	sua	esposa.	É	também,	portanto,	o	primeiro	da	série	de	37	retratos	de	Teresa	Brusés	que	Lax	faria	ao	longo	da	vida.
Destaca-se	a	luminosa	paleta	de	cores	—	o	azul	da	roupa	de	Teresa	ou	os	ocres	dos	cabelos	loiros	—,	combinando	com

a	 expressividade	 do	 rosto,	 no	 qual	 o	 artista	 captou	 a	 psicologia	 de	 uma	 jovem	 inquieta	 e	 doce	 mas	 também	 muito
interessada	pela	leitura	e	pelos	estudos.	A	importância	que	estas	atividades	tinham	para	a	caçula	dos	irmãos	Brusés	está
aqui	refletida	no	livro	que	ela	sustenta	em	seu	colo.	Não	seria	essa	a	única	ocasião	em	que	Lax	mesclaria	o	gosto	de	Teresa
pela	leitura	em	uma	de	suas	telas.	A	flor	nos	cabelos	simboliza	a	feminilidade,	e	o	gato	que	dorme	em	seu	colo,	o	mundo
infantil	 que	 a	 modelo	 ainda	 não	 tinha	 abandonado	 de	 todo.	 Costuma-se	 ressaltar	 que	 tanto	 os	 livros	 como	 os	 gatos
acompanham,	 com	 frequência,	 a	 principal	 musa	 do	 pintor	 em	 suas	 poses.	 Além	 disso,	 no	 decorrer	 dos	 anos,
experimentariam	certa	evolução	que	foi,	algumas	vezes,	objeto	de	estudo.

Amadeo	Lax	retratista	(catálogo	da	exposição)	Museu	Thyssen-Bornemisza,	Madri,	2002



VI
—

Um	bom	ouvido	seria	capaz	de	apreciar	o	som	das	telas	de	linho	cru	que	o	restaurador	fixou	com	cola	no
retrato	 ausente	 de	 Teresa.	 Elas	 secam	 lentamente,	 alheias	 ao	 papel	 que	 desempenhavam,	 mas	 em
harmonia	com	o	entorno.	Na	verdade,	o	tempo	nunca	teve	pressa	no	pátio	da	casa	dos	Lax.

As	obras	da	mansão,	o	sonho	que	o	senhor	Rodolfo	conseguira	realizar,	duraram	cerca	de	sete	anos,
o	último	dos	quais	fora	marcado	para	a	família	pela	ameaça	constante	da	mudança.	Aqueles	que	viram	a
nova	casa	diziam	maravilhas	a	seu	respeito.	Eutimia,	que	estivera	ali	duas	vezes,	falou	aos	outros	criados
que	mais	que	uma	 casa	parecia	um	palácio,	 com	os	quatro	 andares,	 as	 janelas	 abertas	para	 a	 rua	 e	 a
região	nobre	muito	bem	ornamentada,	a	qual	não	 faltava	nenhum	detalhe.	Para	não	 falar	da	escada,
cuja	exuberância	a	fazia	revirar	os	olhos	e	a	deixava	sem	palavras,	a	ponto	de	levar	as	mãos	ao	peito	e
tocar	o	medalhão	com	o	bigode	do	marido	toda	vez	que	a	lembrança	dos	marmóreos	pâmpanos	e	cachos
de	uvas	pareciam	deixá-la	sem	ar.

A	área	de	serviço,	continuava	relatando	Eutimia,	era	dividida	entre	o	andar	térreo	e	o	porão,	onde
se	tivera	o	cuidado	de	que	nenhum	quarto	fosse	muito	estreito	e	que	todos	—	“to-dos”,	enfatizava	—
dispusessem	de	uma	janelinha	de	ventilação	pela	qual	—	daquelas	que	davam	para	a	rua	—	era	possível
espiar	os	pés	dos	transeuntes.	Havia	duas	cozinhas,	as	duas	distantes	da	sala	de	jantar,	para	evitar	que	os
odores	incomodassem,	mas	arejadas,	espaçosas	e	providas	de	um	moderno	monta-pratos.	A	copa	era	tão
ampla	que	dentro	cabiam	dois	bancos	para	seis	pessoas	cada	um,	um	fogão	moderno	de	ferro	fundido
com	uma	porção	de	compartimentos	(todos	esmaltados,	dava	gosto	vê-los)	e	duas	imensas	geladeiras	de
madeira.	O	fornilho	da	passadeira	ficava	em	um	quartinho	à	parte,	só	para	ela.	E	deixava	o	melhor	para
o	 final:	havia	na	casa	dois	banheiros	 independentes,	um	deles	na	parte	de	baixo,	ao	 lado	da	cozinha,
com	 banheira	 de	 zinco	 e	 ducha	 de	 parede.	 “É	 para	 a	 gente”,	 esclarecia,	 caso	 alguém	 não	 tivesse
entendido.

O	 que	 não	 havia	 nos	 aposentos	 destinados	 aos	 criados	 era	 uma	 verdadeira	 novidade	 que	 todos
desejavam	ver	o	quanto	antes:	a	luz	elétrica	de	geração	própria.	Na	casa	velha,	ainda	usavam	lampiões	a



gás	e	candeeiros,	por	 isso	poucos	podiam	imaginar	como	seria	aquela	história	de	que,	ao	apertar	com
dois	dedos	uma	protuberância	da	parede,	se	produzia	uma	claridade	que	parecia	vir	de	outro	mundo.

Muitos	temiam	a	eletricidade.	Contavam-se	histórias	espantosas,	como,	por	exemplo,	a	de	que	na
Itália	as	pessoas	que	pisavam	nos	trilhos	dos	bondes	morriam	no	ato.	Havia	quem	se	recusasse	a	passar
embaixo	 de	 uma	 lâmpada	 acesa	 ou	 —	 pior	 ainda	 —	 quem	 nem	 sequer	 entrava	 em	 um	 aposento
iluminado	pela	luz	elétrica.	Por	isso,	a	própria	dona	Maria	del	Roser	se	encarregou	de	mostrar	a	todo
mundo	os	pormenores	da	 invenção	no	primeiro	anoitecer	na	nova	casa.	Os	serviçais,	 reunidos	para	a
ocasião,	pronunciaram	um	“ooooohh”	de	êxtase.	Todos	menos	Juanita,	a	cozinheira,	que	ficava	com	um
humor	do	cão	diante	de	qualquer	novidade.

—	Caprichos	de	ricos!	—	resmungava.	—	Se	Nosso	Senhor	espalha	a	noite	pelo	mundo,	por	que
nós	vamos	acender	luminárias?

Antes	da	mudança,	tudo	na	velha	residência	ficou	com	um	ar	de	provisório	no	qual	nada	encontrava
acomodação.	Nem	 sequer	 a	 limpeza	 era	 a	 de	 sempre,	 pois	 os	 empregados	 estavam	 contagiados	 pelo
espírito	decidido	da	senhora	da	casa	que	era	da	opinião,	mil	vezes	repetida,	de	que	não	se	devia	perder
um	minuto	limpando	aquilo	que	de	qualquer	maneira	ia	ser	jogado	fora.

Não	se	tratava	de	uma	metáfora:	os	políticos	municipais,	que	levavam	as	ideias	do	senhor	Rodolfo
muito	a	sério,	decidiram	abrir	uma	grande	avenida	ali	onde	antes	só	existia	um	labirinto	de	ruas	estreitas
e	escuras,	delimitadas	por	velhos	palácios	e	 igrejas	veneráveis.	Na	falta	de	algo	melhor,	batizaram-na
com	o	nome	sem	graça	de	“Gran	Vía	A”.	A	obra,	de	dimensões	faraônicas,	incluía	uma	avenida	retilínea
entre	 o	 mar	 e	 a	 praça	 Urquinaona,	 atravessada	 perpendicularmente	 por	 duas	 grandes	 artérias.	 A
primeira	surgiria	do	alargamento	da	existente	rua	Princesa.	A	segunda,	que	por	enquanto	era	chamada
simplesmente	de	“C”,	iria	até	a	catedral.	E	isso	sem	contar	as	inúmeras	ruas	secundárias,	todas	a	serem
construídas,	que	fariam	dessa	parte	uma	cidade	diferente.	A	casa	dos	Lax	ficava,	exatamente,	no	 lado
direito	da	nova	 avenida,	mais	ou	menos	na	 altura	da	 “Vía	C”,	 ali	 onde	hoje	 só	há	 trânsito	 e	 som	de
buzinas.	Sua	demolição	não	abriu	espaço	para	outros	edifícios,	mas	a	um	amplo	passeio	que	 levava	à
catedral	 e	 dividiu	 o	 bairro	 em	 um	 quadrilátero	 estranho.	 As	 desapropriações	 afetaram	 2	 mil	 casas	 e
geraram	uma	onda	de	protestos.	Mas	nada	disso	deteve	os	responsáveis.

Rodolfo	Lax	achava	aquilo	tudo	muito	lógico.
—	As	pessoas	não	sentem	simpatia	pelo	progresso	—	dizia.	—	Se	todos	os	 inovadores	do	mundo

tivessem	 ouvido	 os	 protestos	 de	 seus	 concidadãos,	 ainda	 estaríamos	 pintando	 bisões	 nas	 paredes	 das
cavernas.

A	 ele,	 por	 sua	 vez,	 as	mudanças	 provocavam	 cócegas	 de	 prazer	 no	 estômago.	Emocionava-se	 ao
falar	da	velocidade	com	que	as	escavadeiras	acabariam	com	“aquele	 labirinto	de	pedras	 insalubres”.	E
contribuiu	para	apaziguar	os	espíritos	mais	resistentes	apoiando	o	traslado	pedra	a	pedra	de	um	ou	outro
palácio	medieval	e	de	mais	de	um	convento,	embora	da	porta	para	dentro	fosse	possível	ouvi-lo	dizer:

—	Ai,	como	algumas	madres	abadessas	ficam	alteradas	quando	tocam	em	seus	claustros!
Rodolfo	Lax	Frey	era	um	homem	de	voz	retumbante,	gargalhada	fácil	e	bochechas	coradas	como

caranguejos.	Era	desses	homens	que	de	fraque	e	cartola	pareciam	sempre	fantasiados,	como	se	seu	corpo
tivesse	sido	concebido	para	vestir	a	faixa	e	a	camisa	larga	dos	camponeses	e	como	se	seus	pés,	habituados
ao	andar	 livre	das	alpargatas,	não	conseguissem	se	habituar	aos	rígidos	sapatos	de	couro.	Era	o	único



filho	de	uma	rica	família	de	comerciantes	de	Vic,	pouco	afeito	ao	negócio	que	lhe	cabia	por	herança	e
tradição,	e	tão	ambicioso	que,	quando	ficou	órfão,	com	apenas	25	anos,	resolveu	vender	todas	as	suas
propriedades	 e	 se	 mudar	 para	 Barcelona,	 onde	 tinha	 duas	 tias	 distantes	 e	 solteiras	 que	 viviam
atemorizadas	 em	 uma	 casa	 grande	 demais	 que,	 na	 ausência	 de	 herdeiros	 diretos,	mais	 cedo	 ou	mais
tarde	 seria	 dele.	 É	 preciso	 dizer	 que	 Rodolfo	 Lax	 era	 um	 homem	 de	 sorte.	 Pôs-se	 a	 caminho,
apresentou-se	 às	 tias	 de	 repente	 e	 caiu	 em	 suas	 graças	 no	 ato.	 O	 restante	 foi	 pura	 progressão
ascendente.

Naqueles	 anos	 que	 antecederam	 a	 Exposição	 Universal	 de	 1888,	 a	 cidade	 vivia	 uma	 explosão
urbanística	apropriada	aos	espíritos	inquietos	que	desejavam	tentar	a	sorte	e	arriscar	tudo.	Rodolfo	logo
percebeu	 que	 havia	 muitos	 ricos,	 porém	 a	 maioria	 estava	 um	 pouco	 desanimada.	 Para	 a	 cidade
prosperar,	era	necessário	que	houvesse,	com	urgência,	um	revezamento	de	geração,	e	ele	se	empenhou
bastante	para	se	apresentar	como	a	solução	mais	viável.	Ao	mesmo	tempo,	estudou	profundamente	os
projetos	 urbanísticos,	 aqueceu	 algumas	 cadeiras	 em	 festas	 elegantes	 e	 gastou	 até	 o	 último	 tostão
comprando	lotes	no	Paseo	de	Gracia,	na	rua	Balmes	e	ainda	mais	acima,	onde	na	época	só	havia	terras
de	cultivo.	Impôs	suas	ideias	inovadoras	em	reuniões	de	homens	influentes,	convenceu	os	expropriados
de	que	estavam	se	sacrificando	pela	cidade,	frequentou	as	barracas	onde	se	oferecia	diversão	impudente
aos	 operários	 até	 conseguir	 ser	 visto	 como	 um	 deles,	 aperfeiçoou	 seu	 catalão	 para	 não	 passar	 por
camponês	entre	os	mais	 catalanistas,	 exaltou	a	monarquia,	mas	apenas	porque	 favorecia	 seus	amigos,
tornou-se	livre-pensador	sem	deixar	de	ir	à	missa	todos	os	domingos,	aderiu	aos	grevistas	quando	com
isso	 pôde	 tirar	 vantagens	 do	 governo	 de	 Madri	 e	 frequentou	 o	 hotel	 Palace	 madrileno	 quando	 os
ministros	catalães	eram	maioria	no	governo.	Sua	atabalhoada	simpatia,	unida	a	sua	sinceridade	e	a	seu
evidente	faro	para	os	negócios,	caiu	tão	bem	entre	essa	classe	tão	sensível	aos	benefícios	derivados	das
relações	 sociais	que	após	 três	 anos	vivendo	em	Barcelona	ele	 já	 estava	 rico,	gozava	de	uma	merecida
fama	 de	 visionário,	 e	 todos	 os	 seus	 novos	 amigos	 lhe	 pediam	 conselhos	 sempre	 que	 queriam	 fazer
investimentos.

—	 A	 Diagonal	 não	 fica	 tão	 longe	 quanto	 parece!	 Daqui	 a	 alguns	 anos,	 ela	 vai	 ser	 uma	 artéria
importante,	embora	seja	difícil	acreditar!	—	afirmava	com	veemência.

Aqueles	 que	 lhe	 deram	 atenção	 viram	 crescer	 velozmente	 o	 dinheiro	 em	 suas	 arcas.	 Sua
generosidade	em	compartilhar	vaticínios	tão	úteis	lhe	granjeou,	em	pouco	tempo,	um	bom	punhado	de
amigos	agradecidos.	E	influentes.	Como	se	sabe,	possuir	muito	dinheiro	é	a	melhor	parte	das	relações
sinceras.	Assim,	 o	 clarividente	 recém-chegado	 se	 transformou	 em	um	dos	 artífices	 do	nascimento	de
uma	cidade	nova,	onde	se	confundiam	os	sonhos	dos	idealistas	e	os	negócios	dos	pragmáticos.	E	tantos
estes	como	aqueles	lhe	davam	atenção,	antes	ou	depois	de	convidá-los	para	jantar.

Como	dom	Rodolfo	não	gostava	de	perder	 tempo,	 resolveu	 aproveitar	 as	noitadas	 sociais	para	 se
comprometer.	 Na	 casa	 de	 um	 amigo	 importante,	 ficou	 sabendo	 da	 existência	 de	 uma	 senhorita	 de
Mataró,	de	excelente	 família,	que,	 apesar	de	 ter	 recebido	uma	educação	esmerada	e	de	 saber	bordar,
cozinhar	o	necessário	e	determinar	quanta	cinza	é	necessária	para	uma	boa	barrela,	tinha	minhocas	na
cabeça.	Era	isso,	pelo	menos,	o	que	achavam	seus	consternados	pais,	vendo	que	sua	primogênita	gostava
de	 participar	 de	 estranhas	 reuniões	 repletas	 de	 pessoas	 excêntricas,	 quando	 não	 loucas	 de	 pedra,	 das
quais	sempre	saía	brigada	com	todos	os	presentes.



O	 sobrenome	 da	 família	 era	 daqueles	 que	 até	 na	 Inglaterra	 e	 na	 América	 se	 associavam
imediatamente	aos	tecidos	da	Catalunha:	Golorons.	A	atividade	dos	irmãos	Golorons,	sócios	no	negócio
que	herdaram	do	pai,	foi	tão	febril	que	eles	se	viram	obrigados	a	comprar	alguns	navios	para	atender	à
demanda	 de	 seus	 numerosos	 clientes	 estrangeiros.	 Apesar	 de	 a	 dimensão	 do	 negócio	 obrigá-los	 a
manter	um	escritório	em	Barcelona,	os	dois	empresários	provincianos	não	suportavam	a	vida	da	capital	e
procuravam	sair	o	menos	possível	de	seu	palácio	de	Mataró,	que	era	central	e	possuía	um	ar	veneziano
(este	 só	 por	 fora,	 porque	 lá	 dentro	 reinava	 uma	 austeridade	 eremita).	 Em	 suma,	 os	 Golorons	 se
transferiam	no	verão	à	Argentona,	onde	continuavam	fazendo	as	mesmas	coisas	com	menos	 roupa	e
mais	vegetação.

A	infelicidade	de	tão	tempestuosos	empresários	era	consequência	dos	hábitos	de	sua	única	herdeira.
Era	 uma	 senhorita	 excessivamente	 jovial	 para	 os	 costumes	 da	 casa,	 preferia	 Barcelona	 e	 procurava
qualquer	desculpa	para	visitar	a	cidade	e	se	misturar	com	um	sem-fim	de	pessoas	de	má	influência	que,
aos	olhos	do	pai	e	do	tio,	colocavam	em	risco	tudo	o	que	eles	e	seu	esforçado	progenitor	construíram	ao
longo	 dos	 anos.	 A	 única	 maneira	 de	 salvar	 a	 herança,	 visto	 que	 Deus	 não	 quisera	 que	 o	 caráter
empreendedor	 que	 caracterizava	 os	 homens	 da	 família	 fosse	 transmitido	 à	 próxima	 geração,	 era
encontrar	para	a	menina	louca	um	pretendente	capaz	de	cuidar	de	tudo	aquilo.	Com	essa	finalidade,	os
insípidos	Golorons	começaram	a	frequentar	as	festas	da	sociedade	de	Barcelona	que	tanto	detestavam,	e
quis	a	sorte	que	em	pouco	tempo	conhecessem	o	jovem	com	o	futuro	mais	promissor	de	toda	a	cidade.

Rodolfo	não	aspirava	a	ser	o	herdeiro	de	um	império	têxtil.	Seu	caráter	distraído	não	lhe	permitia
premeditar.	 Se	 a	 feliz	 coincidência	 do	 encontro	 aconteceu,	 foi	 graças	 a	 outras	 coisas.	 No	 fundo,	 os
industriais	de	Mataró	eram	tão	provincianos	quanto	o	agricultor	fugitivo	de	Vic.	A	oposição	a	um	tipo
de	 vida	 extravagante	 que	 não	 era	 o	 seu	 os	 unia,	 embora	 cada	 um	 tivesse	 desenvolvido	 uma	maneira
muito	 diferente	 de	 combatê-lo.	Os	Golorons	 se	 retraíam.	Lax	 enfrentava	 a	 batalha.	O	 problema	 da
garota	em	idade	para	casar	veio	à	luz	na	segunda	conversa	que	os	industriais	tiveram	com	o	jovem	Lax.
Expuseram-no	em	toda	sua	crueza,	sem	omitir	detalhes	importantes,	como	o	de	a	jovem	não	ser	muito
agradável.	“E	temo	que	tampouco	seja	caseira”,	sentenciou	a	mãe.	O	pai	confessou,	já	em	confiança,	sua
convicção	de	que	só	um	marido	com	ideias	claras	conseguiria	dar	um	jeito	na	jovenzinha	indisciplinada,
e	abaixaram	a	voz	para	mencionar	o	dote,	que	apesar	de	ser	suculento	não	impressionou	nem	um	pouco
o	candidato.	Tal	oferta	foi	feita	durante	o	intervalo	da	sessão	inaugural	da	temporada	1888-89	do	Gran
Teatro	del	Liceo,	marcada	por	um	dilema	que	atordoou	o	respeitável	público:	alguns	consideraram	uma
blasfêmia	o	jovem	tenor	Francesc	Viñas	se	atrever	—	apenas	no	bis	—	a	cantar	Wagner	em	catalão,	que
consideravam	um	 incivilizado	 idioma	de	 indígenas.	Outros,	 por	 sua	 vez,	 exaltaram	 a	 ousadia	 com	os
olhos	 cheios	 de	 lágrimas	 que	 competiam	 em	 teatralidade	 com	 os	 brilhantes	 que	 pendiam	 de	 alguns
lóbulos.	Os	Golorons	tinham	assuntos	mais	importantes	a	resolver	do	que	aquelas	minúcias	filarmônicas
e,	 além	do	mais,	 também	achavam	Wagner	um	 indígena	 incivilizado.	Abordaram	dom	Rodolfo	 com
uma	gravidade	muito	nibelunga,	 e	 este	prometeu	 responder	 antes	da	próxima	 apresentação,	marcada
para	48	horas	depois	e	dominada	pelas	mesmas	polêmicas.

Naquela	noite,	na	 solidão	de	 sua	 cama	 estreita,	 pensou	na	oferta	 como	 se	 fosse	mais	um	de	 seus
negócios.	Avaliou	os	prós	e	os	contras	do	casamento	e	fez	um	inventário	por	escrito	do	tempo	que	suas
novas	obrigações	de	homem	casado	iriam	exigir	dele.	Não	precisou	fazer	nenhuma	avaliação	da	suposta



prometida,	pois	achara	fascinante	tudo	que	haviam	lhe	contado	a	seu	respeito	e	desejava	que	chegasse	a
hora	 de	 conhecê-la	 melhor.	 Em	 matéria	 de	 mulheres,	 desnecessário	 dizer,	 Rodolfo	 Lax	 era	 tão
avançado	para	sua	época	como	em	todo	o	resto.

De	 modo	 que	 resolveu	 correr	 o	 risco.	 Afinal,	 não	 era	 mais	 arriscado	 se	 casar	 com	 semelhante
mulherzinha	do	que	comprar	terras	na	esquina	da	Diagonal	com	a	Rambla	de	Catalunha.	O	mundo	das
indústrias	têxteis	nunca	havia	lhe	interessado	muito,	no	entanto	a	oportunidade	de	ganhar	uma	fortuna
lhe	parecia	um	excelente	motivo	para	mudar	de	gostos.	Assim,	no	dia	seguinte,	ele	enviou	um	criado
muito	bem-vestido	ao	palácio	de	estilo	veneziano	dos	Golorons	em	La	Rieira	de	Mataró	 levando	um
breve	 bilhete	 onde	 pedia	 um	 encontro.	 Marcaram	 para	 dois	 dias	 depois,	 às	 oito	 e	 meia	 da	 manhã.
Rodolfo	nunca	soube	se	a	escolha	de	uma	hora	tão	proletária	se	devia	à	necessidade	de	abrir	um	espaço
na	agenda	já	cheia	ou	se	seu	futuro	sogro	desejava	testar	seu	interesse.

Rodolfo	Lax	saiu	de	Barcelona	na	noite	anterior,	às	nove,	em	uma	carruagem	da	casa	Juan	Rovira
que	tinha	contratado	para	a	ocasião.	Parou	em	El	Masnou	para	comer,	dormiu	por	algumas	horinhas	e
se	 asseou	como	pôde.	Às	quinze	para	 as	oito	da	manhã,	 sua	 carruagem	entrava	 em	La	Rieira,	 ainda
mergulhada	no	preguiçoso	amanhecer,	 e	 ele	 se	deleitou	ouvindo	os	 sinos	da	Basílica	de	Santa	María
convocando	para	a	missa	das	oito.	Na	porta	do	coche	se	lia	o	slogan	da	empresa	de	transporte,	que	bem
poderia	ter	sido	o	seu:	“Esmero	e	economia”.	Estreava	uma	cartola	e	um	plastrão.	“Uma	ocasião	dessas
bem	merece	que	se	esbanje	dinheiro”,	disse	a	si	mesmo.

Encontrou	os	Golorons	vestidos	como	se	fossem	à	missa	do	meio-dia.	Após	a	audiência	dupla	com
pai	e	tio,	mandaram	chamar	a	garota,	que	desagradou	a	todos	—	menos	a	Lax	—	ao	descer	correndo	a
escada,	 cheia	 de	 esperança	 e	morta	 de	 curiosidade.	 Por	 sorte,	 conseguiu	 frear	 a	 tempo	 e	 fingiu	 uma
indiferença	 muito	 convincente	 ao	 chegar	 ao	 último	 lance	 de	 escada,	 o	 que	 acalmou	 os	 ânimos.	 No
lúgubre	salão,	repleto	de	móveis	com	retábulos,	o	pretendente	improvisou	como	pôde	uma	declaração
amorosa	diante	da	herdeira,	que	o	observava	sem	pestanejar	e	prestes	a	começar	a	rir,	tentando	saber	se
sua	falta	de	jeito	se	estenderia	a	outras	coisas.

No	entanto,	ou	talvez	para	ter	a	oportunidade	de	verificar,	ela	aceitou,	com	todas	as	consequências.
Naquele	 dia,	 os	 Golorons	 almoçaram	 no	 salão	 nobre	 e	 exibiram	 as	 porcelanas,	 os	 cristais	 e	 os

talheres	 de	 prata	 reservados	 às	 grandes	 ocasiões.	 A	 intimidade	 da	 refeição	 permitiu	 que	 fossem
relembradas	as	catástrofes	familiares	mais	recentes,	que	ambos	gostavam	muito	de	desfiar;	entre	as	quais
ocupava	lugar	de	destaque	a	morte	da	esposa	do	irmão	mais	 jovem,	ocorrida	dez	anos	atrás,	ninguém
disse	 por	 quê.	 A	 infeliz	 ausente	 continuava	 conservando	 seu	 lugar	 à	 mesa,	 que	 ninguém	 lhe	 tirava
nunca,	e	em	sua	homenagem	seu	viúvo	exibia	uma	gravata	de	luto	que	—	segundo	disse	—	usaria	até	o
dia	de	sua	morte.	Rodolfo	aprovava	em	silêncio	todos	os	costumes,	muito	propenso	a	aceitar	qualquer
mania	familiar,	enquanto	se	sentia	observado	pelos	olhinhos	vivazes	da	herdeira.	Foram	servidos	quatro
pratos,	 regados	 por	 meia	 dúzia	 de	 garrafas	 de	 vinho	 e	 champanhe,	 escolhidas	 entre	 as	 melhores	 da
adega.	Os	atônitos	criados	da	casa	pensaram	que	seus	senhores,	sempre	tão	sem	graça,	haviam	ficado
pobres.	De	que	outra	forma	poderia	se	justificar	aquela	repentina	generosidade	jamais	vista?

Quando	 os	 prometidos	 tiveram	 a	 oportunidade	 de	 se	 conhecer	 um	 pouco,	 felicitaram-se	 por	 sua
sorte	 em	uma	 época	na	qual	 os	desgostos	pós-matrimoniais	 estavam	na	ordem	do	dia.	O	 coração	de
Rodolfo	foi	arrebatado	por	aquela	simpática	revolucionária	que,	além	de	incansável,	era	idealista,	feia,



respondona	e	de	uma	bondade	que	superava	tudo	o	que	conhecera	até	então.	Chamava-se	Maria	del
Roser,	 mas	 para	 ele	 foi	 Rorró,	 Rorrita,	 Rorrorita	 e	 quantas	 variações	 lhe	 ocorressem,	 quanto	 mais
vibrantes	 melhor.	 Adorou-a	 desde	 o	 primeiro	 dia	 em	 que	 a	 viu	 defender	 aos	 gritos	 suas	 convicções
aboletadas	em	uma	tribuna	e,	segundos	antes	do	último	suspiro,	ainda	conseguiu	afirmar	sem	rodeios
que	ela	havia	sido	a	maior	 felicidade	que	a	vida	 lhe	concedera.	Coisa	que,	nos	 lábios	do	herdeiro	das
Manufaturas	Golorons	e	do	fundador	das	Indústrias	Lax,	não	era	pouca	coisa.

Ela,	pelo	que	contou	algumas	vezes,	o	amou,	em	primeiro	lugar,	por	sua	falta	de	jeito.	Por	algum
estranho	 motivo,	 Rodolfo	 era	 um	 homem	 que	 nunca	 havia	 dominado	 as	 proporções	 do	 corpo.
Tropeçava	nas	portas,	nos	degraus,	nas	janelas,	nos	móveis...	E	isso	mais	de	uma	vez,	visto	que,	como
descobriria	com	o	passar	dos	anos,	o	fenômeno	não	melhorava	com	o	costume,	pois	acontecia	sempre	da
mesma	forma.	E,	além	do	mais,	era	hereditário,	embora	na	época	não	pudesse	suspeitar.	No	momento,
tinha	 aquela	 declaração	 de	 amor	 que	 parecia	 tirada	 de	 uma	 junta	 de	 acionistas	 e	 lhe	 despertou	 uma
ternura	 infinita.	 Depois	 soube	 que	 seu	 prometido	 era	 um	 homem	 moderno,	 divertido,	 inteligente	 e
dotado	 de	 uma	 espécie	 de	 sexto	 sentido	 para	 negócios	 a	 longo	 prazo.	 E,	 como	 a	 modernidade,	 a
diversão,	a	inteligência	e	o	futuro	a	qualquer	preço	eram	objeto	de	seu	interesse,	ela	se	sentiu	a	mulher
mais	sortuda	do	mundo.

Nunca	existira,	é	justo	dizer,	um	casal	melhor	forjado.

Mas	voltemos	à	mudança	e	não	nos	extraviemos	pelos	atalhos	da	memória,	que	tudo	remexe,	ou	esta
história	corre	o	risco	de	não	acabar	nunca	mais.	Naquela	manhã	de	fins	de	janeiro	de	1899,	a	família
amanheceu	em	uma	casa	já	preparada	para	o	último	vislumbre.	Tudo	o	que	era	importante	havia	sido
embalado.	O	que	permanecia	em	seu	lugar	começava	a	ser	vítima	do	abandono.	Um	exército	de	rapazes
vestindo	aventais	 azuis	 chegou	antes	que	amanhecesse	e	 começou	a	 carregar	os	 carros.	A	 senhora	 se
levantou	antes	do	que	de	costume	e	às	sete	já	estava	vestida,	perfumada	e	dando	ordens.	Dom	Rodolfo
tinha	decidido	ir	à	frente	para	o	novo	lar,	e	com	ele	também	foram	Eutimia	e	um	punhado	de	operários
que	deviam	acabar	de	montar	os	móveis.

Ao	meio-dia,	 quase	 todos	 já	haviam	abandonado	o	 velho	 edifício.	Alguns,	 como	 Juanita,	 a	 velha
cozinheira,	com	lágrimas	nos	olhos.	Outros,	como	as	crianças,	muito	mais	com	expectativa	em	relação
ao	 futuro	que	as	 aguardava	do	que	melancolia	pelo	passado	que	 ficava	para	 trás.	Salvo	Amadeo,	que
estava	aborrecido	por	sua	mãe	não	ter	permitido	que	carregasse	a	caixa	das	tartarugas	e	a	confiara	a	um
dos	rapazes,	privando	os	animaizinhos	da	honra	de	fazer	o	percurso	acompanhando	a	família.

Felipe	os	esperava	na	rua,	com	certo	ar	solene	que	as	circunstâncias	acentuavam,	observado	por	um
grupo	de	curiosos	atraídos	pelo	grande	movimento.	A	senhora	mandou	que	todos	saíssem	em	ordem	e
pediu	a	Conchita	que	acomodasse	as	crianças	na	carruagem.	Quando	seu	filho	mais	velho	estava	saindo,
ela	o	chamou:

—	Amadeo.	Você	quer	nos	dar	a	honra	de	fechar	a	porta	pela	última	vez?



Aquele	convite	levou	o	garoto,	que	acabara	de	completar	10	anos,	a	esquecer	o	desprezo	que	suas
tartarugas	haviam	sofrido.	Ele	pegou	a	chave	e,	com	ares	de	adulto,	trancou	a	porta,	com	duas	voltas,
para	sempre.

Depois,	mãe	e	filho	subiram	na	carruagem,	onde	esperavam	Violeta	—	nos	braços	de	Concha	—	e
um	 Juan	 inquieto	 e	 ansioso	por	 aventuras.	Percorreram	 juntos	o	 caminho	que	 levava	 à	nova	 vida.	A
senhora	 acenava	 para	 algumas	 damas,	 e	 Concha	 repetia	 o	 gesto	 para	 suas	 criadas,	 mas	 só	 quando
achava	que	eram	simpáticas.	Pareciam	princesas	reais	abandonando	o	palácio.

Levou	tempo	atravessar	àquela	hora	o	labirinto	de	becos.	Foi	necessário	esperar	várias	vezes	que	o
caminho	 ficasse	 livre.	 Percorreram	 pela	 última	 vez	 a	 rua	 Mercaders,	 atravessando	 a	 Avellana.
Tropeçaram	com	o	amolador	de	facas,	com	as	jumentas	leiteiras	em	plena	ordenha	—	a	cliente	esperava
de	braços	cruzados	no	portão,	e	a	senhora	explicou	às	crianças	que	o	leite	de	jumenta	era	excelente	para
curar	 enfermidades	 do	 estômago	 —,	 com	 um	 carro	 carregado	 de	 frangos	 vivos,	 com	 o	 alfaiate	 que
chamavam	de	Pablo,	o	Coxo,	parado	na	porta	do	estabelecimento	e	com	o	mau	cheiro	do	curral	da	rua
da	Bomba,	em	cuja	entrada	um	cartaz	dizia:

APLICAMOS	LAXANTES	E	VESTIMOS	DEFUNTOS

Viraram	 à	 direita,	 procurando	 a	 praça	 Ángel,	 mas	 a	 encontraram	 apinhada	 de	 camponeses
anunciando	 suas	mercadorias	 aos	gritos.	Sem	 saber	 como,	 conseguiram	chegar	 à	 ladeira	da	Prisión	 e
continuar	até	a	Frenería.	A	senhora,	ansiosa	para	chegar	ao	Paseo	de	Gracia,	não	parava	de	murmurar:

—	Como	vamos	agradecer	quando	perdermos	de	vista	estas	ruas	estreitas!
Quando,	por	 fim,	chegaram	às	Ramblas,	 todos	se	sentiram	aliviados	por	abandonar	aqueles	becos

mortalmente	feridos,	onde	tudo	o	que	viam	estava	condenado	a	desaparecer.
Na	parte	 alta	da	Rambla	de	Canaletas	 se	 instalara	um	vendedor	de	melões.	A	mercadoria	 estava

amontoada	no	chão,	na	areia,	e	a	senhora	pediu	a	Felipe	que	parasse	e	mandou	Concha	comprar	duas
frutas.	A	ama	de	leite	escolheu	dois	melões	enormes,	que	pareciam	barrigas	inchadas,	e	pechinchou	o
preço	até	chegar	a	menos	da	metade.	Com	aquele	espólio	suculento,	atravessaram	a	moderna	praça	de
Catalunya.	 Estavam	 alegres	 como	 turistas	 em	 excursão,	 embora	Amadeo	 parecesse	 a	 exceção	 ou,	 se
estava	 feliz,	 não	 demonstrava.	Estava	 tão	 sério	 como	 sempre,	 silencioso,	 observando.	Nunca	 gostara
muito	de	mudanças,	nem	mesmo	quando	era	criança,	e	por	enquanto	a	casa	nova	lhe	apresentava	mais
incógnitas	do	que	motivos	para	comemorar.	Seu	irmão,	por	sua	vez,	cantava,	disposto	a	festejar	qualquer
coisa:	a	ultrapassagem	de	um	bonde	puxado	por	mulas	—	que	já	começavam	a	ser	velharia	nas	ruas	—,	a
fachada	do	Palácio	dos	Samà	—	diziam	que	 lá	dentro	 se	 escondiam	aposentos	de	 luxo	oriental	—,	a
marquise	brilhante	do	teatro	Eldorado	ou,	sobretudo,	o	trecho	diante	do	hotel	Colón,	em	cujo	terraço
tomavam	o	desjejum	os	visitantes	mais	privilegiados	da	cidade.	Diante	do	luxuoso	estabelecimento,	sua
mãe	teve	de	chamar	sua	atenção.

—	 Juanito,	 não	 deixe	 que	 a	 alegria	 o	 faça	 se	 esquecer	 dos	 bons	 modos	 —	 avisou,	 severa,	 e	 em
seguida	se	virou	para	Concha,	que	sustentava	Violeta,	adormecida,	nos	braços.	—	Espero	não	encontrar



nenhum	conhecido.	Não	tenho	vontade	de	trocar	ideias	com	dois	melões	em	cima	de	meus	pés.
Um	edifício	rematado	com	telhados	pontiagudos,	que	lembravam	um	castelo	de	contos	de	fada,	lhes

deu	as	boas-vindas	no	Paseo	de	Gracia.	A	avenida	era	talvez	a	maior	conquista	das	camadas	burguesas
da	 cidade.	 Ampla	 como	 suas	 ambições	 e	 opulenta	 como	 seus	 sonhos,	 exibia-se	 ao	 mundo	 com
esplendores	de	vitrine.	Ali,	os	industriais	enriquecidos	e	os	aristocratas	de	sempre	podiam	pavonear	sua
condição.	O	resultado	era	um	bulevar	tão	espaçoso	e	de	horizontes	tão	abertos	como	nunca	se	vira	na
cidade.	 Algumas	 damas	 se	 detinham	 para	 saudar	 a	 passagem	 da	 carruagem	 dos	 Lax	 e	 a	 senhora
respondia	com	jovial	alegria,	enquanto	se	abrigava	com	o	xale	de	veludo.	Fazia	um	frio	intenso	e	logo
começou	a	cair	uma	aguinha	fina	e	congelada	que	as	crianças	acreditaram	ser	neve.	Nesse	trote	alegre
dos	corações,	que	o	cavalo	parecia	acompanhar	com	o	passo,	chegaram	à	passagem	Domingo.

A	casa	dos	Lax	era,	naquele	momento,	o	único	edifício	concluído	de	toda	a	rua,	embora	houvesse
outros	muito	avançados.	Os	operários	andavam	à	vontade	por	ali,	descamisados	e	falando	alto.	Os	três
irmãos	os	olhavam	com	espanto:	eram	muito	rudes	para	seus	hábitos	de	cães	de	raça.

No	 interior,	 a	 família	 era	 esperada	 com	 nervosismo.	 Quando	 a	 carruagem	 passou	 sob	 o	 arco	 da
entrada	de	carruagens,	a	senhora	viu	todos	os	serviçais	formados	no	pátio,	como	uma	tropa	pronta	para
a	revista.	Sorriu	com	bondade,	pediu	a	Concha	com	um	sussurro	que	tomasse	conta	dos	melões	e	das
crianças	e	desceu,	com	a	ajuda	do	cocheiro,	para	cumprimentar	um	a	um	seus	fiéis	empregados.

—	 Sejam	 bem-vindos,	 todos,	 a	 esta	 que	 também	 é	 sua	 casa	 —	 anunciou,	 antes	 que	 a	 tropa	 se
dissolvesse	e	cada	um	voltasse	a	sua	tarefa.

Dentro	 da	 casa,	 reinava	 um	 ar	 de	 algo	 provisório	 que	 todos	 se	 esforçavam	 para	 combater.	 Nas
cozinhas,	Eutimia	dava	ordens	a	um	exército	de	criadas	enlouquecidas,	desembalando	louças,	alumínios
e	cristais.	Acabavam	de	colocar	os	tapetes	às	pressas,	penduravam	nas	janelas	grossas	cortinas	douradas
de	damasco	de	seda,	cada	argola	encontrava	seu	gancho	correspondente,	algumas	mesas	eram	cobertas
com	 caminhos	 de	 mesa	 e	 não	 faltava	 quem,	 ao	 ver	 tamanha	 delicadeza,	 se	 perguntasse	 como	 iriam
enfrentar	aquele	inverno	e	livrar	os	ossos	do	frio.

É	que	o	frio	era	um	inimigo	a	derrotar	naqueles	tempos	dominados	pelos	fogareiros,	braseiros	e	as
estufas	 Salamandra	 de	 ferro	 fundido.	 Contra	 ele	 se	 usava,	 nos	 meses	 mais	 desagradáveis,	 todo	 um
arsenal	de	recursos	que	não	passavam	de	revestir	a	casa	para	enfrentar	o	rigoroso	inverno	e	prover-se	de
boa	lenha	para	a	lareira.	As	camas	eram	cobertas	com	tamanha	quantidade	de	mantas	pesadas	que	as
crianças	às	vezes	se	queixavam	de	não	conseguir	respirar.	Dormia-se	de	gorro,	camisola	de	lã	e	meias.
Quando,	já	deitada	na	cama,	a	pessoa	desejava	colocar	para	fora	um	pouco	mais	que	a	cabeça,	tinha	de
usar	 roupas	 adequadas,	 como	 luvas	 ou	 longas	 camisetas.	 Uma	 das	 missões	 mais	 importantes	 das
camareiras	a	cada	anoitecer	era	encher	de	brasas	os	aquecedores	de	cama	e	deixá-los	com	cuidado	entre
os	lençóis	dos	senhores	uma	meia	hora	antes	que	estes	sentissem	vontade	de	se	deitar.	Não	havia	nada
mais	desolador	que	um	braseiro	de	pés	cujas	brasas	se	apagaram.

Durante	o	dia,	eles	perambulavam	pelos	quartos	bem-abrigados,	e	uma	das	maiores	preocupações	de
Eutimia,	a	pedido	da	senhora,	era	que	não	faltassem	roupas	para	os	serviçais	se	cobrirem.	Nos	dias	mais
frios,	o	único	recurso	era	se	refugiar	em	um	dos	poucos	lugares	aquecidos	da	casa.	Nisto	se	pode	dizer
que	os	empregados	estavam	em	melhor	 situação	que	os	 senhores,	pois	na	cozinha	sempre	havia	uma
brasa	viva	ou	uma	panela	fervendo	ao	redor	da	qual	se	abrigar.	Esse	lugar,	ao	lado	do	fogo	da	lareira,



foi,	desde	o	primeiro	dia,	o	ponto	de	encontro	favorito	dos	criados.	No	verão,	havia	a	mesa	com	seus
bancos	compridos,	que	tanto	serviam	para	multidões	como	para	confidências.

Para	 esses	 dias	 gélidos	 que	 em	Barcelona	mal	 superam	meia	dúzia	 todos	 os	 anos,	 se	 instalara	na
biblioteca	 uma	 estufa	 de	 ferro,	 da	 marca	 Tortuga,	 que	 funcionava	 com	 lenha	 ou	 carvão.	 A	 lareira
esculpida	do	salão	principal	era	muito	complicada,	e	só	a	acendiam	aos	domingos	e	em	algumas	festas
especiais,	como	o	Natal.	O	melhor	era	se	refugiar	na	biblioteca.	Ou,	então,	sempre	havia	os	braseiros	de
sempre,	embora	a	senhora	só	os	aceitasse	quando	não	existia	outra	solução.

—	 Esses	 troços	 são	 como	 crianças	 pequenas.	 É	 preciso	 cuidar	 deles	 o	 tempo	 inteiro	 ou	 acabam
provocando	uma	desgraça.

Como	a	mudança	foi	feita	em	um	inverno	inclemente,	cuidou-se	de	todos	esses	detalhes.	O	enxoval
de	verão,	com	o	qual	a	casa	se	aliviava	de	tanta	severidade	quando	começava	o	bom	tempo,	aguardava
sua	vez	nos	armários	do	porão.	Muito	mais	leve,	composto	quase	em	sua	totalidade	por	estampas	florais
compradas	em	Paris,	estava,	como	tudo,	por	estrear.

Muitas	 decisões	 foram	 tomadas	 nos	 últimos	 meses.	 A	 mais	 complexa	 de	 todas	 havia	 sido,	 sem
dúvida,	onde	instalar	outra	das	novidades	incorporadas	pela	nova	residência:	o	telefone.	Dom	Rodolfo
acreditou	que	um	daqueles	aparelhos	modernos	seria	útil	a	seus	negócios.	Mandou	instalá-lo	em	todos
os	 seus	 escritórios	 e	 nas	 fábricas,	 com	 as	 quais	 teria	 agora	 uma	 comunicação	 rápida	 e	 direta.	 Mas,
quando	chegou	o	momento	de	decidir	onde	o	aparelho	doméstico	ficaria,	ele	foi	taxativo:

—	No	meu	gabinete	não	pode	ficar.	Sua	simples	presença	iria	me	impedir	de	trabalhar	—	afirmou,
convencido.

—	Mas	você	é	a	única	pessoa	que	vai	usá-lo!	—	resmungou	a	senhora.
—	O	mais	apropriado	seria	instalá-lo	na	biblioteca	—	defendeu-se	ele.
—	Ah,	não,	nem	pensar!	Não	vou	deixar	suas	geringonças	modernas	contaminarem	meus	livros	—

replicou	ela,	firme,	instantes	antes	de	procurar	uma	solução	que	não	desagradasse	ao	marido.	—	Não	se
preocupe	mais,	meu	ratinho,	já	pensei	em	uma	saída.	Vamos	arrumar	um	quarto	só	para	ele.

E	foi	assim	que	o	telefone	gozou,	naquela	casa,	de	um	privilégio	que	era	negado	a	muitos	de	seus
habitantes.	Encomendaram	a	um	marceneiro	um	revestimento	que	desse	um	aspecto	nobre	ao	espaço
que	ficava	debaixo	da	escada.	Um	tapete	feito	sob	medida,	uma	mesinha	de	estilo	 inglês	e	um	par	de
poltronas	Luís	XVI	ampararam	o	aristocrático	aparelho,	que	era	de	parede	e	media	mais	de	meio	metro,
solene	como	um	relógio	e	estranho	como	um	para-raios,	rematado	com	auriculares	de	madeira	e	couro.
E,	para	que	nenhum	membro	da	casa,	salvo	os	senhores,	se	sentisse	tentado	a	usá-lo	e	desperdiçar	os	30
centavos	de	peseta	que	custava	em	1889	uma	conversa	de	não	mais	de	trinta	palavras,	colocou-se	uma
porta	 naquela	 cela	 e	 a	 chave	 ficou	 com	 dom	 Rodolfo,	 no	 mesmo	 bolso	 do	 paletó	 onde	 carregava	 o
relógio.

No	início,	cada	vez	que	alguém	de	confiança	os	visitava,	tanto	dom	Rodolfo	como	dona	Maria	del
Roser	incluíam	uma	demonstração	do	funcionamento	do	telefone	no	itinerário	de	cortesia,	que	deixava
todos	muito	impressionados.

—	 E	 dá	 para	 ouvir	 bem	 o	 pessoal	 de	 Mataró	 daqui?	 —	 perguntava	 uma	 senhora	 elegante,
apontando	a	raridade.



Às	vezes,	as	visitas	se	entusiasmavam	e	aplaudiam.	É	que	na	casa	tudo	era	muito	moderno	e	muito
caro.

Naqueles	dias	 inaugurais,	a	escada	de	mármore	merecia	menção	à	parte,	um	desses	caprichos	que
saíam	 do	 coração	 de	 dom	 Rodolfo	 e	 para	 os	 quais	 não	 encontrava	 justificativa.	 Sempre	 foi	 bastante
honesto	para	reconhecer	que	a	decoração	havia	ficado	um	pouco	colorida	demais:	todos	aqueles	cachos
de	uva,	alternados	com	pâmpanos	e	talos	retorcidos,	formando	volutas	de	mármore	que	chegavam	até	o
solo	pareciam	excessivos	—	e	o	escultor	avisara!	Pior:	um	dos	pâmpanos	ficava	exatamente	na	altura	do
primeiro	 degrau	 e,	 por	 isso,	 logo	 no	 primeiro	 momento	 ele	 se	 transformou	 em	 um	 obstáculo
intransponível	para	o	chefe	da	casa.	Desse	dia	até	o	último	de	sua	vida,	não	havia	dia	em	que	Rodolfo
não	tropeçasse	no	ornamento	da	balaustrada	pelo	menos	uma	vez.	E	o	mesmo	faria	mais	tarde	seu	filho
Amadeo,	como	se	a	escada	tivesse	lançado	alguma	maldição	sobre	a	linhagem	dos	Lax.

—	E	se	limarmos	esse	estorvo?	—	perguntou	Maria	del	Roser,	pragmática.
—	Rorrita!	Uma	obra	de	arte!	—	exclamou,	indignado,	o	marido,	prometendo	prestar	mais	atenção.
Naturalmente,	 ele	 continuou	 tropeçando.	Embora,	 talvez,	 pensava	 sua	mulher,	 o	 tivesse	 feito	 da

mesma	maneira	se	não	existisse	o	impertinente	pâmpano.
Pouco	a	pouco,	e	apesar	dos	tropeços,	as	coisas	foram	adquirindo	um	aspecto	definitivo	e	as	pessoas

se	habituaram	a	tantas	novidades.	O	senhor	conseguia	se	concentrar	nas	notícias	do	dia	quando,	depois
do	meio-dia,	 se	 trancava	em	seu	gabinete	para	 ler	o	 jornal.	Os	móveis	novos	pareciam	em	harmonia
com	 os	 poucos	 que	 chegaram	 da	 velha	 residência.	 Eutimia	 dava	 ordens	 acerca	 à	 disposição	 de	 cada
objeto	com	uma	segurança	espantosa.	As	crianças	observavam	tudo	com	incredulidade.

Amadeo	perguntou	por	suas	tartarugas.
—	Certamente	Eutimia	se	encarregou	disso,	querido.	Não	se	preocupe	mais	com	esses	bichinhos.

Eles	são	muito	chatos	—	disse-lhe	sua	mãe.
Foi	estranho	que	Amadeo	não	tivesse	protestado	diante	do	adjetivo	que	ela	usara	para	definir	suas

mascotes.	Concha	se	aventurou	pela	casa,	driblando	os	atarefados	instaladores,	que	estavam	por	todos	os
lados.	As	crianças	 iam	atrás	dela.	Violeta,	agarrada	com	força	a	 suas	 saias.	 Juan,	de	mão	dada	com	a
irmã.	Amadeo	alguns	passos	atrás,	olhando	com	indiferença	cada	canto.	A	escada	principal	fez	a	ama	de
leite	evocar	o	acesso	de	um	teatro,	que	só	conhecia	pelas	ilustrações	das	revistas.	O	corrimão	da	escada,
por	sua	vez,	lembrou-lhe	a	videira	de	sua	aldeia.

—	Em	primeiro	 lugar,	 vamos	procurar	nossos	quartos	—	declarou	Concha.	—	Tenho	certeza	de
que	vamos	ficar	encantados.

Os	menores	se	emocionaram	ao	ver	o	guarda-roupa,	a	escrivaninha	e	as	camas	novas.	Estas	eram	de
ferro,	altíssimas	e	 tinham	dossel.	A	de	Violeta	estava	coberta	com	uma	colcha	cor-de-rosa.	As	outras
duas	 eram	de	 um	 verde-água.	Concha	 também	 encontrou	 sua	 nova	 cama,	 com	um	dossel	 que	 a	 faz
sonhar	antes	de	estreá-la.

—	 Eu	 quero	 dormir	 sozinho	 —	 protestou	 Amadeo,	 depois	 de	 avaliar	 o	 amplíssimo	 aposento,	 o
melhor	da	casa,	com	uma	janela	pela	qual	a	luz	do	sol	entrava	em	abundância.

—	Onde	está	meu	cavalo	de	madeira?	—	inquiriu	Juan.
—	Ficou	na	outra	casa,	querido.	Ele	estava	muito	velho.



O	 menino	 não	 gostou	 nem	 um	 pouco	 do	 argumento.	 Sentiu	 vontade	 de	 chorar	 de	 raiva,	 mas
esperou	para	ver	se	a	casa	compensava	de	alguma	maneira	essa	importante	ausência.

Após	 se	apossar	de	 seu	quarto,	os	 três	 irmãos	 se	dirigiram,	guiados	pela	babá,	ao	andar	principal.
Atravessaram	o	salão	nobre,	olhando	para	todos	os	lados	como	se	algum	daqueles	vistosos	ornamentos
pretendesse	atacá-los,	até	que	viram	o	vitral	multicolorido	da	porta.

—	Vejam	que	cores	lindas.	—	Concha	abaixou	a	voz.	—	Não	dá	vontade	de	lamber?
Violeta	abafou	um	risinho	pícaro.	Amadeo	olhou	para	o	outro	lado,	incomodado	pelo	comentário,

que	lhe	pareceu	absurdo,	muito	infantil	para	ele.	Concha	empurrou	a	porta	do	pátio.
—	É	um	lugar	maravilhoso	para	passar	o	verão.	Vocês	vão	querer	almoçar	aqui	quando	não	estiver

mais	fazendo	frio?
No	 pátio,	 começavam	 a	 crescer	 as	 heras	 e	 as	 roseiras.	 Havia	 um	 pequeno	 bebedouro	 de	 estilo

rústico.	Em	um	lado,	uma	misteriosa	porta	que	parecia	se	fundir	com	o	muro	do	vizinho.	O	solo	era	de
lajotas	avermelhadas,	as	paredes	 tinham	sido	pintadas	de	branco.	Mais	além	do	muro,	começava	a	se
divisar	uma	paisagem	urbana	em	construção:	a	dos	edifícios	próximos.

—	Não	tem	nada	aqui	—	protestou	Amadeo.
—	Por	enquanto,	mas	sei	que	sua	mãe	está	pensando	em	cobrir	tudo	com	um	toldo	e	comprar	uma

mesa	grande	e	algumas	cadeiras.	Você	quer	que	eu	pergunte	a	ela	se	poderemos	ser	os	primeiros	a	usá-
las?

Amadeo	encolheu	os	ombros.	Seus	irmãos	tinham	descoberto	peixes	no	bebedouro	do	fundo,	e	se
aproximou	deles	com	dissimulada	curiosidade.	Uma	vez	ali,	reencontrou,	com	surpresa,	suas	tartarugas,
que	 alguém	 deixara	 em	 um	 canto.	 Concha	 aproveitou	 esse	 momento	 para	 dizer	 a	 Amadeo	 que	 ele
aborrecera	sua	mãe	sem	necessidade,	porque,	afinal,	suas	tartarugas	haviam	chegado	sãs	e	salvas.

—	Você	deveria	aprender	a	controlar	 seu	gênio,	 sobretudo	com	os	mais	velhos.	E	não	seria	nada
demais	se	ficasse	um	pouco	mais	sociável.

O	menino	manteve	o	olhar	 fixo	na	babá	durante	 alguns	 segundos.	Apesar	de	 sua	pouca	 idade,	o
olhar	 fixo	de	Amadeo	era	perturbador.	Concha	sentiu	que	seus	batimentos	se	aceleravam,	mas	não	o
deixou	ganhar.	Um	instante	depois,	Amadeo	se	deu	por	vencido.

—	Não	enfiem	a	mão	na	água,	crianças.	Está	muito	fria	—	disse	a	babá.
Juan	franziu	o	cenho	e	perguntou:
—	Por	que	os	peixes	não	usam	casacos?
—	Porque	não	precisam,	querido.	Eles	têm	sangue	frio.	Não	sentem	a	mesma	coisa	que	a	gente.
A	 explicação	 deixou	 o	 menino	 pensativo	 por	 poucos	 segundos.	 Os	 movimentos	 dos	 peixinhos

pareciam	muito	mais	interessantes	que	sua	natureza.	Enquanto	isso,	Amadeo	lutava	com	a	porta	lateral.
Conchita	 se	deu	conta	de	era	a	única	coisa	da	casa	que	parecia	velha.	 Ia	dizer	 ao	menino	que	não	a
tocasse	quando	se	ouviu	um	rangido	e	a	porta	cedeu.

—	É	um	quarto	secreto	—	comentou	Amadeo,	com	um	indício	de	emoção	inédito.
Seus	dois	irmãos	foram	ver	essa	nova	e	interessante	descoberta.	Entraram	no	quarto.	O	cômodo	era

longo	e	desigual,	formado	por	duas	paredes	que	não	eram	paralelas.
—	É	um	quarto	de	vassouras	—	observou	Concha,	vendo	que	o	lugar	não	oferecia	nenhum	perigo,

mas	 tampouco	 nada	 de	 interessante.	 —	 Vamos,	 crianças,	 está	 fazendo	 muito	 frio	 aqui.	 Precisamos



entrar.
No	 salão,	 um	 grupo	 de	 rapazes	 descarregava	 algumas	 poltronas	 forradas	 com	 um	 belo	 veludo

amarelo.
Mas	 os	 irmãos	 já	 estavam	 reunidos	 secretamente,	 as	 cabeças	 coladas,	 incitados	 pelo	 mistério	 do

esconderijo.	O	líder	era	Amadeo,	claro,	que	cercava	os	ombros	de	seus	irmãos	menores	com	os	braços	e
sussurrava	para	que	Concha	não	pudesse	ouvir:

—	Esse	é	o	começo	da	sociedade	secreta	do	quarto	das	vassouras.	Eu	sou	o	presidente,	e	vocês,	os
sócios	honorários.	Vamos	nos	 reunir	 toda	 segunda-feira	na	hora	do	 lanche,	 aqui	mesmo.	É	proibido
contar	a	qualquer	pessoa	o	que	acabamos	de	descobrir,	sob	pena	de	morte.	Vocês	entenderam?

Com	rostos	assustados,	os	dois	irmãos	assentiram.	Amadeo	apertou	suas	mãos,	muito	formal,	e	saiu
com	gestos	de	presidente	recém-empossado.	Juan	se	virou	para	Violeta	e	repetiu:

—	Você	sabe:	se	a	gente	contar,	ele	vai	se	matar.
Violeta	bateu	palmas,	alegre,	sem	entender	nada.	Repetiu:
—	Vai	se	matar,	vai	se	matar!



VII
—

O	homem	do	macacão	branco	estampado	com	manchas	volta	no	quarto	dia.	E	com	ele	também	Arcadio
e	 um	 funcionário	 do	 governo	 autônomo;	 não	 é	 o	 jovem	da	 outra	 vez,	mas	 seu	 superior	 imediato.	O
restaurador	 tem	a	mesma	atitude	que	 já	conhecemos:	não	perde	 tempo.	Naturalmente,	não	em	falar.
Comprova	 que	 o	 linho	 cru	 com	 que	 cobriu	 o	 afresco	 está	 seco,	 sobe	 na	 escada,	 balança	 a	 cabeça
lentamente	e,	finalmente,	sentencia:

—	Pode	ser	retirado.
A	operação	 requer	mãos	 especialistas.	Consiste	 em	puxar	 os	 panos	 de	maneira	 que,	 junto	 com	 a

aniagem,	se	desprenda	também	uma	película	de	gesso	de	aproximadamente	2	centímetros	de	 largura.
Nessa	película	está	Teresa,	a	do	olhar	perturbador.	O	restaurador	precisa	de	ajuda,	e	Arcadio	o	socorre.
Os	dois	retiram	a	tela	e	a	deixam	cair	lentamente,	como	se	ajudassem	um	animal	delicado	a	trocar	de
pele.	Ao	final	do	dia,	o	afresco	que	estava	havia	mais	de	oitenta	anos	deslumbrando	da	parede	do	fundo
não	é	mais	que	uma	espécie	de	pergaminho	gigante	e	estranho	desmaiado	sobre	a	madeira	escura	do
chão.

Na	parede,	 fica	uma	diluída	marca	da	presença	de	Teresa.	Parte	dos	pigmentos	naturais	penetrou
mais	além	dos	2	centímetros,	e	o	gesso,	lá	onde	permanece,	está	tisnado	de	sombras	escuras,	de	modo
que	alguém	que	conheça	bem	a	obra	recém-retirada	ainda	pode	imaginá-la	vendo	essas	marcas;	são	a
sombra	irreal	que	segue	o	tangível.

Exceto	no	lado	esquerdo,	onde	a	película	retirada	deixou	à	vista	um	material	de	outra	natureza.
—	O	que	é	isso?	—	pergunta	o	funcionário,	indicando	um	ponto	que	fica	a	1	metro	do	solo,	mais	ou

menos.
O	restaurador	o	examina,	afasta	pequenos	fragmentos	de	gesso,	raspa	com	a	unha.
Os	acompanhantes	ficam	incomodados.
—	Ora	—	diz,	arqueando	as	sobrancelhas	—,	temos	uma	surpresa	aqui.
Arcadio	 se	 aproxima	da	 área	 que	 chama	 a	 atenção	dos	 três.	 Sob	o	 gesso	 se	 perfila	 uma	placa	 de

ferro.



—	Parece	uma	fechadura	—	declara	o	profissional.
Falta	a	maçaneta,	mas	o	mecanismo	está	à	vista.	Tem	algumas	manchas	de	ferrugem.
—	 Uma	 porta?	 —	 pergunta	 Arcadio,	 virando	 os	 olhos.	 —	 Pode	 haver	 uma	 porta	 em	 uma	 viga

mestra?
—	Não,	não,	a	viga	mestra	termina	aqui.	—	O	restaurador	aponta	a	fronteira	exata.	—	Daqui	para

lá,	a	estrutura	é	outra.	Precisaríamos	ver	as	plantas	originais	da	casa,	mas,	se	isso	foi	um	pátio,	o	mais
provável	é	que	aqui	houvesse	uma	despensa	ou	algo	assim.	Reformada,	talvez.	Essas	casas	costumavam
ter	 uma	 escada	 que	 unia	 o	 pátio	 às	 cozinhas	 ou	 aos	 quartos	 dos	 empregados.	 O	 intrigante	 é	 terem
escondido.

Arcadio	hesita.	Olha	para	a	porta	sem	saber	o	que	fazer.	O	funcionário	se	impacienta.
—	Vamos	abrir.
—	Talvez	devêssemos	chamar	Violeta	—	comenta	Arcadio.
—	Violeta?	Para	quê?	Não	acho	que	deveríamos	incomodá-la	com	isso.
—	Afinal,	a	casa	era	da	família	dela.	É	do	interesse	dela.
—	Sinceramente,	senhor	Pérez,	não	acho	que	devamos	incomodar	a	senhora	Lax	por	isso.	A	casa

pertence	 ao	 governo	 autônomo	 há	 muitos	 anos,	 e	 nós	 dois	 somos	 os	 únicos	 responsáveis	 pelo	 que
acontecer	aqui.	Não	se	preocupe:	eu	assumirei	toda	a	responsabilidade.	As	obras	vão	começar	dentro	de
três	dias,	e	convém	evitar	surpresas	de	última	hora.

Arcadio	não	quer	se	manifestar	sobre	as	obras.	Seu	caráter	pacífico	é	outra	das	razões	pelas	quais
chegou	 até	 aqui:	 é	 desse	 tipo	 de	 pessoa	 cuja	 prudência	 os	 fanfarrões	 confundem	 com	 estupidez.	Ele
aprendeu	a	se	resignar	a	isso	há	muitos	anos.	Suspira,	paciente.	O	restaurador	interfere	na	conversa	e
muda	seu	rumo.

—	 Tecnicamente,	 não	 é	 possível	 abri-la	 —	 afirma,	 mostrando	 a	 placa	 de	 ferro.	 —	 Não	 há
maçaneta.	Além	disso	—	ele	a	empurra	—,	está	trancada.	Seria	perigoso	derrubá-la.

—	Então,	vamos	lá	—	prossegue	o	técnico	com	segurança	orgulhosa.	—	Não	acho	que	vá	ser	difícil.
Está	caindo	aos	pedaços.

Arcadio	franze	os	lábios.	Observa	a	porta.	O	restaurador	continua	afastando	os	fragmentos	de	gesso.
A	madeira	está	ressecada	e	cheia	de	farpas.	Até	uma	criança	poderia	derrubá-la	sem	muito	esforço.

O	 funcionário	 da	 Generalitat	 se	 comporta	 com	 a	 diligência	 de	 quem	 está	 acostumado	 a	 tomar
decisões,	a	seguir	o	plano	estabelecido,	sem	perder	tempo	com	hipóteses.	Um	homem	de	seu	tempo,	que
pronuncia	muitas	vezes	a	palavra	“operacionalidade”	e	não	vacila	em	seus	juízos	de	valor.	Jamais.

Ele	 afasta	 o	 restaurador,	 toma	 impulso	 e	 dá	 uma	 pancada	 contundente	 no	 pedaço	 de	 madeira
descascada	que	outrora	 foi	uma	porta.	Quebra-a	com	um	rangido	 seco,	no	meio	de	uma	explosão	de
farpas.

—	Tantos	 anos	de	 tae	kwon	do	 têm	que	 servir	para	 alguma	coisa	—	diz,	 triunfal,	 o	 funcionário,
ajeitando	o	blazer.

O	tablado	escuro	está	agora	semeado	de	fragmentos	ressecados.	Um	cheiro	azedo	escapa	do	buraco
recém-aberto.

Os	três	homens	retiram	os	restos	da	porta.	Não	é	um	trabalho	tão	fácil	como	parecia.	É	como	se	a
madeira	quisesse	afirmar	que,	afinal,	todas	as	coisas	se	aferram	ao	lugar	a	que	pertencem.	Quando	dão	a



operação	por	terminada,	abandonando	em	um	canto	os	restos	do	desastre,	sua	atenção	se	volta	para	o
interior,	apenas	um	buraco,	mais	estreito	em	sua	embocadura	e	 flanqueado	por	duas	paredes	que	não
são	 paralelas.	 Não	 há	 uma	 saída	 visível.	 Ao	 fundo,	 se	 amontoa	 meia	 dúzia	 de	 escovas	 e	 vassouras,
embora	os	 três	 estranhos	nem	sequer	 reparem	nelas.	Sobre	o	 solo	 seboso,	ocupando	grande	parte	da
superfície	útil,	há	algo	que	chama	muito	mais	a	atenção:	a	múmia	consumida	de	um	ser	humano.

O	 corpo	 está	 completamente	 desidratado.	 Por	 sorte,	 não	 é	 possível	 ver	 a	 expressão	 de	 seu	 rosto,
embora	sim	a	selva	de	pelos	que	conserva	sobre	o	crânio,	os	farrapos	da	roupa	que	ainda	veste	e	um	par
de	sandálias	de	salto	que	em	outras	circunstâncias	bailariam	em	pés	tão	magros.

—	Porra!	—	exclama	o	funcionário,	ameaçando	uma	expressão	de	nojo	diante	da	visão.
—	Talvez	devêssemos	avisar	a	Violeta	Lax	—	acrescenta	Arcadio,	com	o	mesmo	tom	neutro	que

usara	até	agora,	embora	com	uma	íntima	satisfação.
O	restaurador	conclui:
—	E	também	à	polícia.



Patrulha	número	19	(Ação	Cidadã/Mossos	d’Esquadra)
Atestado	número	19.854

No	dia	10/03/2010,	a	patrulha	recebe	a	 ligação	de	um	homem	que	diz	se	chamar	Arcadio	Pérez	 Iranzo	e	 informa	que,
devido	a	manobras	efetuadas	sobre	uma	parede,	 foi	descoberto	atrás	da	mesma	um	cadáver	mumificado.	A	patrulha	se
apresenta	 no	 endereço	 indicado,	 situado	 na	 passagem	 Domingo,	 número	 7,	 correspondente	 a	 um	 edifício,	 declarado
patrimônio	 histórico-artístico,	 do	 qual	 o	 governo	 da	 Generalitat	 é	 titular.	 Nele	 se	 encontram	 dom	 Arcadio	 Pérez	 Iranzo
(encarregado	 da	 instalação	 por	 delegação);	 dona	 Violeta	 Lax	 Rahal	 (especialista	 em	 arte,	 relacionada	 à	 família	 que
construiu	a	casa);	dom	Antonio	Moyà	Soler,	funcionário	do	governo	autônomo	adscrito	à	Assessoria	de	Cultura;	e	dom	Sergio
Uix	Massagué	(restaurador).
Mediante	inspeção	visual,	confirma-se	a	presença	de	um	cadáver	em	uma	cavidade	da	parede	situada	em	um	antigo

pátio	coberto	do	primeiro	andar	do	imóvel.	As	testemunhas	dizem	não	ter	 tocado	no	local	onde	se	encontra	o	corpo	em
nenhum	momento,	embora	tenham	derrubado	a	porta	usando	métodos	mecânicos	(pancadas).	O	cadáver	está	em	posição
de	decúbito	dorsal.	É	uma	múmia	coberta	com	os	restos	de	um	vestido	(cor	indiscernível),	com	os	pés	enfiados	em	um	par	de
sapatilhas	ou	sapatos	(muito	desgastados).	Também	conserva	abundantes	cabelos	sobre	a	cabeça	e	ao	redor	do	pescoço
tem	uma	 corrente	 de	metal	 (muito	 suja,	 indistinguível),	 da	 qual	 pende	 uma	aliança	 também	de	metal.	 À	 primeira	 vista,
parece	uma	mulher.
Dentro	da	cavidade	se	encontram	também	o	seguinte:	dois	escovões,	um	recolhedor	(pá),	um	espanador	e	o	cadáver	de

um	gato	(também	mumificado).
Apenas	as	duas	primeiras	das	três	testemunhas	possuem	relação	com	o	imóvel.	Dom	Sergio	Uix	estava	no	local	com	a

finalidade	 de	 realizar	 trabalhos	 de	 restauração	 de	 um	 mural	 de	 grandes	 dimensões	 (cuja	 retirada	 deixou	 a	 porta	 a
descoberto).	De	sua	parte,	dom	Antonio	Moyà	declara	ter	derrubado	sozinho	a	porta,	levado	pela	necessidade	de	saber	de
que	modo	a	presença	de	um	aposento	 inesperado	alteraria	o	curso	das	obras	que	serão	realizadas	no	 lugar	a	partir	da
próxima	semana.	Dom	Arcadio	Pérez,	o	maior	conhecedor	do	 local,	afirma	que	não	sabia	da	existência	desse	pequeno
cômodo	atrás	da	parede.	O	mesmo	afirma	dona	Violeta	Lax,	acrescentando	que,	 com	exceção	de	hoje,	esteve	na	casa
apenas	outras	duas	vezes:	uma	há	quatro	dias	e	há	36	anos.	Além	disso,	alega	ser	neta	do	último	proprietário	do	imóvel,
chamado	Amadeo	Lax	Golorons,	pintor	(artista).
Ao	serem	indagados	sobre	a	identidade	do	cadáver,	todos	os	três	manifestaram	desconhecer	quem	possa	ser.	Violeta	Lax

afirma,	também,	que	de	modo	algum	poderia	imaginar	que	iria	encontrar	uma	surpresa	tão	desagradável	naquela	que	foi	a
casa	de	sua	família.
Procedemos	explicando	às	testemunhas	as	medidas	a	serem	tomadas	para	não	contaminar	o	entorno	do	lugar	onde	o

corpo	foi	descoberto.	Em	seguida,	a	descoberta	é	comunicada	ao	chefe	de	plantão	e	é	ativado	o	protocolo	de	homicídios.
Informa-se	às	testemunhas	que	muito	em	breve	o	sargento	Paredes	chegará	ao	local.	O	velho	pátio	é	desalojado,	e	a	área	é
isolada.



*	Anexa-se	croqui	sobre	a	situação	da	despensa	do	primeiro	andar	do	imóvel.



DE:	Drina	Walden
DATA:	11	de	março	de	2010
PARA:	Violeta	Lax
ASSUNTO:	A	suas	ordens!

Querida	Violeta,
Eu	estava	começando	a	ficar	preocupada.	Gosto	de	saber	de	você,	mesmo	que	seja	de	maneira	tão	breve.	Aqui	está	o

telefone	do	seu	pai,	conforme	me	pediu.	Segundo	a	sua	mãe,	ela	mesma	o	deu	a	você	há	mais	de	um	ano,	avisando	que
ele	havia	mudado	de	número	e	que	o	substituísse	pelo	anterior.	Também	segundo	sua	mãe,	você	nunca	a	ouve	e	nunca
conta	nada.	Ela	também	me	pediu	que	lembrasse	a	você	seu	e-mail,	para	o	caso	de	se	sentir	tentada	a	escrever	a	ela	(me
disse	isso	enfatizando	as	palavras).	Fique	tranquila,	já	consegui	acalmá-la.	Ela	parecia	muito	surpresa	com	o	fato	de	você
precisar	do	 telefone	de	Modesto.	Acho	que,	 como	todas	as	mães,	ela	 logo	 imaginou	que	alguma	coisa	 terrível	estava
acontecendo.

Eu	soube	pelos	noticiários	que	caiu	uma	nevasca	impressionante	em	Barcelona.	Você	está	bem?	Foi	tão	grave	como
dizem?

Você	pensa	em	finalmente	viajar	para	o	lago	gelado	para	conhecer	a	italiana	misteriosa?
Você	quer	saber	sobre	a	inauguração	dos	retratistas	ou	já	leu	tudo	na	imprensa?
Vamos,	não	seja	tão	você	e	escreva	mais	de	três	linhas.

DRINA



DE:	Violeta	Lax
DATA:	13	de	março	de	2010
PARA:	Valérie	Rahal
ASSUNTO:	Sinais	de	vida

Olá,	mamãe,
Acho	que	você	está	um	pouco	chateada	comigo	por	não	 ter	 contado	nada	desde	não	sei	quando,	mas,	por	 favor,

guarde	as	broncas	para	minha	volta,	porque	aconteceu	uma	coisa	realmente	grave.	Foi	por	isso	que	pedi	o	telefone	de
papai	ontem.	Já	falei	com	ele.	Acho	que	nós	dois	ficamos	igualmente	petrificados	ao	ouvir	a	voz	um	do	outro.	Eu	liguei
para	ele	a	pedido	da	polícia.	Não	se	assuste.	Seu	ex	é	um	desastre,	mas	não	matou	ninguém:	estão	precisando	coletar
amostras	do	DNA	dele.	E	do	meu	também.

Vou	por	partes,	embora	não	tenha	muito	tempo.	Estou	usando	o	computador	de	Arcadio	 (ele	manda	 lembranças),
que	está	com	a	caixa	de	entrada	apinhada	de	mensagens	que	precisam	ser	respondidas.	Você	não	vai	acreditar,	mas	a
nevasca	 que	 caiu	 dois	 dias	 atrás	 cortou	 o	 fornecimento	 de	 energia	 em	 um	 monte	 de	 lugar	 e	 deixou	 a	 cidade
incomunicável.	É	por	isso	que	Arcadio	me	deu	asilo	político:	meu	apartamento	parece	a	Antártida.	O	dele	também,	mas
pelo	menos	está	limpo.	Tudo	isso	é	inacreditável,	eu	sei;	em	algum	momento,	contarei	a	você	tudo	com	todos	os	detalhes.
Só	consigo	pensar	nas	gargalhadas	que	meus	amigos	de	Chicago	vão	dar	quando	souberem	que	uma	única	nevasca	fez
Barcelona	ter	um	colapso	desse	jeito,	visto	que	estamos	acostumados	a	sair	de	casa	com	trinta	graus	abaixo	de	zero	para
retirar	a	neve	da	porta	com	pás.	Enfim.

Vou	 contar	o	que	ainda	me	deixa	 chocada.	Há	dois	dias,	o	afresco	de	Teresa	 foi	 retirado	da	parede	do	pátio.	 Em
teoria,	 as	 obras	 de	 restauração	 da	 casa	 começariam	 amanhã.	 Digo	 em	 teoria	 porque	 houve	 uma	 súbita	mudança	 de
planos.	Quando	o	restaurador	retirou	o	retrato	de	Teresa	—	com	um	profissionalismo	incrível,	de	fato	—,	ele	descobriu
uma	 porta	 em	 um	 lado	 da	 parede.	 Era	 uma	 velha	 despensa,	 um	 armário	 de	 vassouras,	 ou	 algo	 assim.	 E	 lá	 dentro
encontraram	um	cadáver.	Completamente	mumificado,	mas	vestido,	calçado	e	com	os	cabelos	no	lugar.	Eu	não	estava
presente	 nesse	momento,	mas	 sim	 quando	 a	 polícia	 chegou,	 pouco	 depois.	 Houve	 interrogatórios,	 isolaram	 o	 pátio,
vieram	a	polícia	científica,	a	perícia,	o	juiz;	uma	verdadeira	invasão	de	estranhos.	Fizeram	perguntas	que	ninguém	tinha
como	responder:	quem	era	a	múmia	ou	quando	foi	a	última	vez	que	alguém	entrou	no	pátio.	Já	falei	para	eles:	por	mais
que	seja	da	família	e	tenha	passado	toda	a	minha	vida	ouvindo	falar	de	algumas	das	pessoas	que	viveram	na	casa,	não
tenho	nenhuma	informação	exclusiva;	para	mim,	a	história	familiar	é	como	um	romance	de	fantasmas.

Embora	não	tenha	sido	completamente	sincera,	mamãe.
É	verdade	que	não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	seja	essa	pobre	mulher	da	despensa,	mas	também	é	verdade	que

desde	o	primeiro	vislumbre	tive	uma	suspeita	terrível,	uma	espécie	de	pressentimento	impossível	de	explicar,	quase	uma
certeza.	Não	faço	nada	além	de	ficar	pensando	nisso	desde	então.	Fico	me	perguntando	sobre	o	pouco	que	sei	da	vida	de
meus	avós	e	me	censurando	por	 ser	 tão	 sombria.	Mas	o	que	aconteceria	 se	eu	 tivesse	 razão?	O	que	você	acha?	Tem
alguma	suspeita	de	quem	possa	ser?	Quem	é	a	primeira	pessoa	que	vem	a	sua	cabeça?

Durante	o	interrogatório,	o	restaurador	forneceu	detalhes	técnicos	muito	interessantes.	Ele	disse	que,	segundo	sua
opinião,	o	mural	jamais	foi	retirado	do	lugar	original,	aquele	em	que	foi	pintado.	Acredita	que	primeiro	foi	espalhada
uma	camada	de	gesso	sobre	a	parede,	bloqueando	a	entrada	da	despensa,	e	em	seguida	foi	pintado	o	afresco.	Ele	nos
explicou	toda	a	técnica	passo	a	passo:	a	pintura	de	afresco	costuma	ser	executada	sempre	sobre	cal	não	endurecida,	com
pigmentos	naturais,	compostos	basicamente	de	óxido	de	ferro,	que	penetram	na	parede	até,	por	assim	dizer,	se	fundir	a
ela.	A	polícia	perguntou	se	a	camada	de	gesso	costuma	ser	aplicada	pelo	próprio	artista.	O	restaurador	respondeu	que
não	achava	provável	no	caso	de	Amadeo	Lax,	que	era	um	pintor	de	prestígio	e	não	teria	perdido	tempo	com	algo	que
poderia	ser	feito	por	qualquer	outra	pessoa.	Isso	em	circunstâncias	normais,	claro.	Mas,	na	verdade,	ninguém	sabe	nada
das	circunstâncias	em	que	pintou	sua	Teresa	ausente.	E	assim	ficou	a	coisa.

Bem,	não.	Arcadio	defendeu	Lax,	claro.	Não	seria	ele	se	não	permanecesse	fiel	à	memória	de	vovô.	Ele	falou	da	fuga
de	Teresa,	do	grande	sacrifício	e	dignidade	que	vovô	demonstrou	cuidando	de	papai	sem	a	ajuda	de	ninguém	—	não	se
referiu	aos	criados	nem	à	prima	Alexia	—,	e	tive	que	intervir,	amavelmente,	para	que	se	calasse,	porque	eu	estava	ficando



com	um	pouco	de	vergonha	de	ouvi-lo.	Como	pode	a	admiração	levar	a	tanto,	e	tantos	anos	depois?	Ele	acabou	pedindo
um	pouco	de	respeito	ao	homem	sério	e	justo,	ou	algo	assim.	Nada	de	novo,	em	síntese.

O	sargento	me	perguntou	o	que	eu	sabia	a	respeito	de	vovó	Teresa,	qual	era	a	“minha	versão”	(as	palavras	são	dele).
Eu	disse	que	a	minha	versão	pouco	vai	ajudar,	porque	será,	necessariamente,	incompleta.	Contei	que	cheguei	a	saber	por
você	que	vovô	havia	feito,	em	relação	à	memória	de	sua	mulher,	um	pacto	de	silêncio,	que	cumpriu	ao	pé	da	letra,	assim
como	papai.	Falei	que	se	não	fosse	pelos	famosos	37	retratos,	nem	sequer	saberíamos	direito	o	que	essa	mulher	significou
para	ele.

—	Então	os	quadros	são	a	única	prova	que	temos,	não	é	isso?	—	perguntou	o	sargento.
—	Temo	que	sim	—	respondi	—,	a	arte	é	sempre	a	prova	de	alguma	coisa.	Sobre	o	domínio	dos	mortos	sobre	os	vivos,

pelo	menos.	Essa	é	sua	finalidade.	Ela	nos	permite	reter	o	que	o	tempo	destrói.
Paredes	acabou	me	pedindo	que	ligasse	para	papai.	Ele	precisa	que	todos	nós	reconstruamos	o	que	aconteceu.	Eu	não

falei	 para	 ele	 que	 papai	 não	 é,	 exatamente,	 a	 pessoa	mais	 indicada	 para	 isso.	 Apesar	 de	 tudo,	 temo	 que	 não	 tenha
escolha.	O	juiz	que	instrui	o	caso	também	quer	conhecer	a	“sua	versão”.

As	coisas	estão	assim.	Eu	quis	escrever	para	você	saber	como	estou	passando	meu	tempo.	Com	tantas	complicações,
perdi	meu	voo	para	Bérgamo,	mas	também	acho	que	a	nevasca	de	ontem	deixou	o	aeroporto	incomunicável,	de	modo
que,	 quando	 eu	 estiver	 em	 condições	 de	 tomar	 as	 rédeas	 da	 minha	 vida	 novamente,	 vou	 tentar	 averiguar	 e	 dar
continuidade	 aos	meus	 planos.	 Embora	me	 ocorra	 que,	 com	 essa	 onda	 de	 frio	 polar	 assolando	 a	 Europa,	 não	 seja	 o
melhor	momento	para	viajar	até	um	lago	no	meio	dos	Alpes.

Ah,	mamãe,	eu,	como	sempre,	tão	oportuna.
Sua	filha	ingrata,	que	finge	te	amar,

VIO

P.S.:	Não	tente	me	ligar.	É	uma	questão	de	tarifas;	a	aldeia	global	não	é	tão	global	assim.	Deixei	o	celular	em	casa.
P.S.	 2:	 Você	 já	 ouviu	 falar	 de	 alguém	 chamado	 Francesc	—	 ou	 Francisco	—	 Canals	 Ambrós?	 Pense	 um	 pouco.	 É

importante.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	13	de	março	de	2010
PARA:	Daniel	Clelland
ASSUNTO:	Você	não	vai	acreditar

Oi,	amor,
Como	prometi	a	você	hoje	de	manhã	por	 telefone,	 vou	contar	por	escrito	os	detalhes	da	macabra	 surpresa	que	a

velha	casa	da	minha	família	nos	deu.	Me	perdoe	por	ter	sido	tão	lacônica	antes,	mas	me	sinto	péssima	quando	faço	uma
ligação	de	longa	distância	da	casa	de	outra	pessoa.	Arcadio	é	muito	amável,	embora	eu	não	acredite	que	saiba	quanto
custa	uma	ligação	para	os	Estados	Unidos.

Antes	e	depois	do	levantamento	do	cadáver,	a	polícia	científica	averiguou	isto:
—	O	cadáver	é	de	uma	mulher	jovem.	Quero	dizer,	era	jovem	quando	morreu.	Não	é	possível	estimar	a	idade	com	um

simples	olhar,	mas	as	provas	 laboratoriais	vão	fazer	 isso	de	uma	maneira	bastante	aproximada	(segundo	me	disseram,
vão	examinar	o	esmalte	dos	dentes).

—	 O	 corpo	 ficou	 escondido	 atrás	 do	 mural	 durante	 muito	 tempo.	 O	mais	 provável	 é	 que	 o	 tenham	 enfiado	 na
despensa	quando	ainda	estava	quente.	Ela	estava	 trajando	 roupas	de	 ficar	em	casa	 (de	acordo	com	alguma	moda	do
passado).	Também	havia	um	gato	morto.

—	A	múmia	tinha	um	pingente	no	pescoço:	uma	corrente	enferrujada	com	um	aro	pendurado.	No	mesmo	instante,	a
polícia	 disse	 que	 podia	 ser	 uma	 aliança	 e	 a	 levaram	 para	 análise.	 Algumas	 horas	 mais	 tarde,	 forneceram	 mais	 uma
informação:	no	interior	da	aliança	estava	gravado	um	nome:	Francisco	Canals	Ambrós.	Isso	não	me	diz	nada,	não	tenho	a
menor	ideia	de	quem	possa	ser.	Arcadio	também	não	sabe.	Veremos	o	que	dizem	os	velhos	(perguntei	à	Mamãepédia).

—	A	falecida	possui	uma	marca	no	pescoço.	O	perito	a	examinou	durante	muito	tempo	com	uma	lupa,	mas	não	deu
com	a	língua	nos	dentes.

Você	quer	saber	o	que	mais	me	impressionou	em	todo	aquele	espetáculo?	As	unhas	da	morta:	longas	e	aparadas.	E
negras.

Após	 a	 terem	 levado	 para	 o	 laboratório	 dentro	 de	 um	 saco	 plástico,	 o	 encarregado	 dos	 Serviços	 Funerários	 me
perguntou	quem	se	responsabilizaria	pelo	enterro	quando	tudo	terminasse.	Eu	não	soube	o	que	responder;	disse	a	ele
para	esperar	um	pouco	até	a	polícia	terminar	o	trabalho.

O	enterro.	É	o	que	menos	me	atrai	no	mundo.
Quase	todo	mundo	já	havia	ido	embora	quando	Paredes,	o	sargento,	que	não	parava	de	consultar	suas	anotações,	me

perguntou	 se	 eu	podia	 falar	 “dessa	mulher	da	 família	 que	desapareceu	 sem	deixar	 rastro”.	 Respondi	que	 Teresa	não
desapareceu,	mas	abandonou	meu	avô	e	fugiu	com	outro	homem.	Ele	perguntou	se	tínhamos	prova	disso,	algum	dado
que	pudesse	confirmar	a	presença	de	Teresa	em	algum	outro	lugar.	Respondi	que	meu	avô	devia	saber,	na	época,	mas
que	nunca	disse	nada	a	ninguém.	E	que	todo	mundo	da	família	respeitou	sua	dor.

Ele	me	chama	de	senhora.	Estava	fazendo	com	que	me	sentisse	mais	velha.	Pedi	para	ele	me	chamar	de	você.
“E	seu	pai?	Ele	nunca	teve	curiosidade	de	voltar	a	ver	a	mãe?”,	perguntou.	Tentei	explicar	como	é	o	meu	pai,	pelo	que

sei	e	pelo	que	suspeito.	“Embora	nunca	a	mencione,	acredito	que	sempre	se	ressentiu	dela	—	confessei.	—	Creio	que	o
melhor	para	os	dois	foi	nunca	ter	tentado	encontrá-la.”

“E	você.	Também	não	sentiu	curiosidade?”
Não	me	senti	bem	ao	dizer	a	verdade:	passei	a	vida	vendo	Teresa	nos	quadros,	falando	com	ela,	fazendo	conferências,

especulando.	Conheço	a	postura,	o	gesto	exato,	o	brilho	dos	olhos	da	minha	avó	em	cada	um	dos	37	retratos.	Sou	uma
expert	em	Teresa.	E,	de	alguma	maneira,	isso	me	bastava.	Era	um	assunto	encerrado,	uma	matéria	de	estudo.	Nem	me
ocorreu	ir	mais	além.

“Você	acredita	que	a	arte	tem	algo	a	ver	com	tudo	isso,	Violeta?”
Eu	me	lembrei	de	Goethe	(nesse	momento!):	“A	vida	de	um	criador	é	sua	obra	e	sua	obra	é	sua	vida.”
Eu	e	o	sargento	suspiramos.	Aquela	conversa	já	não	tinha	mais	para	onde	ir.	Até	que	ele	fez	a	última	pergunta:
“É	verdade	que	nenhum	membro	da	família	nunca	pensou	que	Teresa	pudesse	ter	sido	assassinada?”



VIII
—

Apesar	do	que	foi	dito	até	agora,	a	coisa	mais	importante	que	Maria	del	Roser	Golorons	fez	pela	ama
de	 leite	 do	 filho	 foi	 ensiná-la	 a	 ler.	As	 aulas	 podiam	 não	 ter	 periodicidade	 e	 se	misturavam	 com	 as
obrigações	 das	 duas;	 às	 vezes	 eram	 tão	 espaçadas	 que,	 quando	 eram	 retomadas,	 nenhuma	 delas
lembrava	 onde	 haviam	 parado.	 O	 restante	 foi	 feito	 pelo	 empenho	 de	 Concha	 e	 pela	 paciência	 da
senhora.

—	 Você	 está	 progredindo	 muito	 rápido,	 Conchita	 —	 animava-a	 Maria	 del	 Roser	 —,	 é	 teimosa
como	um	burro	de	carga.

—	Claro,	senhora,	tenho	habilidade.
A	predisposição	da	jovem	para	os	estudos	a	fez	conquistar	o	respeito	da	mulher	que	vivia	entre	livros

e	papéis.	E	a	influência	da	senhora	foi	decisiva	para	ela,	em	todos	os	sentidos.	Antes	de	chegar	a	casa,
Conchita	estava	convencida	de	que	as	mulheres	não	tinham	outras	habilidades	além	das	que	exibem	na
cozinha,	na	lavoura	e	na	cama	(referindo-se	aos	partos,	é	claro),	com	a	questão	intelectual	afastada	por
completo.

A	senhora	ficou	indignada	quando	Concha	lhe	expôs	suas	ideias.
—	 Sua	 cabeça	 é	 antiquada,	 criatura.	As	mulheres	 são	 capazes	 de	 fazer	 as	mesmas	 coisas	 que	 os

homens,	 desde	 que	 não	 sejamos	 estúpidas	 a	 ponto	 de	 nos	 limitarmos	 a	 nós	mesmas.	Aprenda	 bem,
porque	você	tem	muita	vida	pela	frente	e	poderá	confirmar	o	que	estou	lhe	dizendo.	Precisa	estudar.	Só
se	se	cultivar	um	pouco	será	capaz	de	erguer	a	voz	sem	que	ninguém	se	atreva	a	mandar	que	se	cale.

Seu	discurso	era	tão	enfático	que	às	vezes	deixava	a	discípula	atemorizada.
—	E	o	senhor	sabe	que	a	senhora	pensa	assim?	—	perguntava	a	jovem	ama	de	leite.
—	É	claro	que	sabe!
—	E	ele	se	irrita	com	a	senhora?
A	senhora	deu	uma	gargalhada	que	fez	o	decote	tremer.
—	Ele	ficaria	irritado	se	eu	fizesse	exatamente	o	contrário!



Conchita	nunca	havia	ouvido	nenhuma	dama	educada	falar	daquela	maneira	e	às	vezes	temia	pela
saúde	mental	da	senhora,	ou	se	convencia	de	que	estava	diante	de	uma	revolucionária.	Como	costuma
acontecer,	sua	capacidade	de	se	escandalizar	andava	de	mãos	dadas	com	sua	curta	visão	do	mundo.	Uma
mulher	que	se	atrevia	a	pensar	diferente	do	marido?	Que	recebia	suas	próprias	visitas	e	saía	quando	lhe
dava	na	telha?	A	primeira	coisa	que	pensou	foi:	“Pobre	senhor	Rodolfo,	que	cruz	pesada	tem	de	carregar
nas	costas!”

Além	das	 reuniões	 das	 quartas-feiras,	 a	 senhora	Maria	 del	Roser	 levava	 uma	 intensa	 vida	 social.
Saía	 quase	 toda	 tarde	 e	 às	 vezes	 voltava	 depois	 do	 marido.	 Quando	 isso	 acontecia,	 ele	 a	 esperava
acordado,	 trabalhando	no	gabinete,	 e	 o	 jantar	 era	 servido	—	às	 vezes	 fora	de	hora	—	no	budoar	da
mulher,	onde	havia	uma	mesa	 repleta	de	camisolas	e	um	braseiro.	A	sobremesa	 se	prolongava	muito
porque	ela	tinha	de	contar	o	que	fizera	durante	o	dia	e	com	frequência	se	ouvia,	da	escada,	rirem	aos
gritos	sem	nenhuma	contenção.	Depois,	o	senhor	costumava	ficar	para	passar	a	noite	nos	aposentos	da
mulher,	 e	 no	dia	 seguinte	 alteravam	alguns	de	 seus	hábitos,	 como	o	de	 ler	 o	 jornal	 ou	o	de	 abrir	 as
cortinas	 bem	 cedo,	 porque	 continuavam	 com	 as	 portas	 fechadas.	Mais	 de	 uma	 vez	 as	 criadas	 foram
surpreendidas	 espiando	 pela	 fechadura	 uma	 cena	 que	 nunca	 viram,	 mas	 que,	 de	 qualquer	 maneira,
nunca	entrou	na	cabeça	delas.	É	que	não	era	nada	normal	que	um	casal	estabelecido	e	abençoado	de
acordo	 com	as	 regras	 familiares	 e	 financeiras	de	 todos	os	 lugares	 fosse	 feliz	 com	 tanta	ostentação.	O
normal	 era	 os	 casamentos	 caírem	 em	 uma	 indiferença	 esquiva,	 cada	 qual	 em	 uma	 parte	 da	 casa	 e
entretido	com	seus	próprios	assuntos,	até	que	algum	acontecimento	—	em	geral	extrafamiliar	—	lhes
desse	a	oportunidade	de	um	encontro	nefasto,	frio	e	carregado	de	reprovações,	que	seria	melhor	não	ter
acontecido.

Na	casa	dos	Lax,	tudo	transcorria	de	uma	maneira	tão	diferente	que	os	empregados	—	sobretudo	os
femininos	—	de	maneira	nenhuma	desperdiçavam	a	oportunidade	de	 contar	 a	 todos	os	 impróprios	 e
extravagantes	hábitos	de	seus	senhores.

—	 Que	 vergonha!	 Aos	 ouvidos	 dos	 próprios	 filhos!	 —	 protestava	 Eutimia,	 enfurecida.	 E
acrescentava:	—	Claro	que	qualquer	coisa	é	preferível	a	saberem	que	a	mãe	é	uma	herege.

Raramente	 alguém	 se	 atrevia	 a	 fazer	 alguma	 pergunta.	 Talvez	 uma	 criada	 nova,	 ainda	 pouco
familiarizada	com	aquelas	extravagâncias.

—	O	que	quer	dizer	que	ela	é	uma	herege?
—	Você	não	sabe?	Não	se	fala	de	outra	coisa!	A	senhora	não	acredita	em	Deus!
Aquela	acusação	gerava	um	coro	de	murmúrios	na	cozinha.
—	Mas	o	pior	—	continuava	Eutimia	—	é	que	ela	se	atreve	a	dizer	 isso	em	lugares	públicos.	Me

contaram	que	até	escreve	nos	jornais,	sem	nenhum	constrangimento,	e	que	se	orgulha	disso.
—	Mas	rezamos	o	terço	todas	as	tardes...	—	observava	alguém.
—	Sim,	mas	não	são	as	rezas	que	manda	nossa	Santa	Madre	Igreja,	ou	vocês	não	se	deram	conta	de

que	nunca	falam	dos	mistérios?	São	rezas	hereges!	E	temo	que	se	os	seguirmos	iremos	diretamente	para
o	inferno.	Por	isso,	procuro	me	concentrar	e	sempre	digo	o	que	Deus	manda.	—	Eutimia	baixava	a	voz
na	melhor	parte:	—	Também	sei	por	uma	boa	 fonte	que	a	 senhora	pediu	para	 ser	 enterrada	em	um
cemitério	não	abençoado.

Uma	nova	exclamação	transtornada.



—	E	dom	Eudaldo?	É	íntimo	da	casa	—	perguntava	alguém,	referindo-se	ao	pároco	da	Concepción.
—	Ele	não	pode	fazer	nada?

—	Por	que	você	acha	que	ele	vem	todos	os	domingos?	Com	a	 intenção	de	arrastá-la	para	o	bom
caminho.	Dizem	 que	 isso	 custa	 uma	 fortuna	 ao	 senhor	Rodolfo.	É	 preciso	 rezar	muitas	missas	 para
recuperar	as	ovelhas	desgarradas.

Quando	chegava	a	esse	ponto,	a	camareira	se	persignava	e	a	governanta	fazia	cara	de	compaixão.
—	Deus	a	perdoe	—	dizia	alguém	com	a	voz	pesarosa.
E	Eutimia,	que	não	perdia	uma	oportunidade	de	interferir	no	espírito	da	casa	inteira,	acrescentava:
—	E	também	a	todos	nós,	por	estarmos	a	seu	serviço.
A	 relação	de	Concha	 com	Deus	 sempre	 foi	meio	 conflituosa.	Nunca	 conseguiu	 compreender	por

que	um	 ser	 com	 fama	de	bondoso	gostava	de	 impor	 castigos	 tão	 terríveis.	A	princípio,	 atribuía	 todas
aquelas	dúvidas	a	 sua	 ignorância.	Ela	achava	que	 tinha,	 sim,	o	direito	de	manifestar	 sua	opinião,	que
julgava	 errada	 de	 antemão.	 Graças	 ao	 que	 tinha	 aprendido	 com	 as	 maledicências	 de	 Eutimia	 e	 do
restante	do	pessoal,	Concha	se	atreveu	a	perguntar	por	esse	Deus	do	qual	só	recebera	humilhações.	Ela
o	fez	em	uma	das	aulas	de	leitura,	sem	aviso	prévio,	com	o	coração	pulsando	em	suas	têmporas.

—	A	senhora	me	perdoe	o	atrevimento	—	balbuciou,	deixando	a	questão	das	consoantes	labiais	para
uma	oportunidade	melhor	—,	mas	estou	com	uma	dúvida	terrível.

A	senhora	Lax	soltou	a	caneta,	enlaçou	as	mãos,	sorriu.
—	Não	quero	que	se	aborreça	comigo	pelo	que	vou	dizer	—	acrescentou	Conchita.
—	Se	você	não	fizer	a	pergunta,	não	poderei	saber.
Ela	murmurou,	envergonhada:
—	A	senhora	sabe	que	sou	ignorante	e	que	às	vezes	posso	estar	equivocada	em	minhas...
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Conchita!	 Pergunte	 o	 que	 quiser	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 e	 pare	 de	 fazer

circunlóquios.
A	 palavra	 desconhecida	 —	 “circunlóquios”	 —	 engasgou-a	 por	 um	 momento.	 Pareceu-lhe	 algo

terrível,	mas	conseguiu	continuar:
—	A	senhora	poderia	me	informar	se	Deus	existe?	—	disparou.
Dona	Maria	del	Roser	soltou	um	suspiro,	olhou	para	as	molduras	do	teto,	deixou	o	olhar	suspenso

por	um	instante.
—	Você	me	fez	uma	pergunta	difícil,	querida,	para	a	qual	 temo	não	ter	a	resposta	 irrefutável	que

deseja.	—	Ela	fez	uma	pausa,	escolhendo	as	palavras	com	cuidado.	—	Só	posso	lhe	dizer	que	Deus	é
algo	diferente	para	cada	pessoa	e	que	você	deve	procurá-lo	dentro	de	seu	coração.

De	fato,	aquela	resposta	não	satisfez	nem	um	pouco	a	aluna.	Ela	não	estava	habituada	a	chegar	às
próprias	 conclusões	 e	 menos	 ainda	 buscando	 dentro	 de	 si	 mesma.	 Vendo	 que	 a	 explicação	 deixara
Concha	ainda	mais	confusa,	dona	Maria	del	Roser	acrescentou:

—	Acontece	com	essa	questão	o	mesmo	que	com	as	 ideias	próprias	das	mulheres.	Ninguém	pode
ajudá-la	 a	 encontrar	 sua	 maneira	 de	 acreditar	 ou	 de	 pensar.	 É	 você	 quem	 precisa	 fazê-lo.	 Só	 é
necessário	se	perguntar	o	que	Deus	significa	para	você.	O	que	você	precisa	que	ele	seja?

O	coração	da	ama	de	leite	não	dava	trégua.	Questionar	a	natureza	de	Deus	não	era	uma	coisa	que,
naquela	época,	pudesse	ser	feita	com	naturalidade.	Menos	ainda	uma	garota	de	pouco	mais	de	20	anos



que	ainda	não	sabia	ler	nem	escrever.
—	Meu	confessor	sempre	diz	que	não	devemos	fazer	perg...
—	Não	me	interessa	o	que	diz	seu	confessor.	Ele	também	se	equivoca.
Concha	 negou	 com	 a	 cabeça,	 categoricamente,	 defendendo	 um	 confessor	 que	 havia	 achado

antipático	desde	o	primeiro	instante.
—	Não,	não,	não!	Ele	é	inspirado	por	Deus	—	replicou.
—	E	você	 também.	Deus	 inspira	 a	 todos.	Todos	 somos	 criaturas	dele.	Não	 se	menospreze.	Você

vale	tanto	quanto	seu	confessor.
A	 garota	 negou	 novamente,	 cada	 vez	 mais	 assustada.	 Não	 estava	 disposta	 a	 admitir	 aquela

comparação	por	nada	neste	mundo.	Em	seu	foro	 íntimo,	começava	a	dar	razão	a	Eutimia	e	às	outras
criadas.	A	senhora	estava	faltando	com	respeito	ao	que	era	mais	sagrado.

—	O	que	Deus	é	para	você?	—	insistiu	dona	Maria	del	Roser,	sem	levantar	a	voz.	—	Você	é	capaz
de	responder	a	essa	pergunta?

—	Deus...	—	balbuciou	de	novo.
Vinha-lhe	à	cabeça	a	imagem	do	corpo	inofensivo	de	seu	pequeno,	sua	carinha	cadavérica	em	seus

braços,	a	última	vez	que	o	embalou,	enquanto	seu	corpo	adorado	esfriava,	ainda	esperando	por	algum
milagre	como	os	que	ouvira	contar	quando	era	menina	nas	histórias	sobre	a	vida	dos	santos.

Mas	o	milagre	não	apareceu.
—	Deus	me	machucou	muito	—	declarou	Concha,	com	lágrimas	nos	olhos.
A	senhora	lhe	ofereceu	um	lenço.	Limitou-se	a	esperar,	a	ficar	ali,	a	seu	lado,	sem	parar	de	olhá-la.

São	raras	as	pessoas	que	se	atrevem	a	olhar	a	dor	alheia	nos	olhos.
—	Não	creio	que	esse	seja	o	Deus	de	que	seu	coração	precisa	—	disse,	finalmente,	quando	Conchita

se	acalmou	um	pouco.	—	Eu	acredito	que	Deus	não	nos	odeia	nem	quer	nos	castigar.	Exatamente	o
contrário:	é	generoso	e	ama	a	todos	igualmente,	sem	distinguir	nossa	origem	nem	nosso	sexo.	Ele	não
quer	 nos	 roubar	 aquilo	 que	mais	 amamos,	mas	 nos	 lembra	 que	 os	 vivos	 estão	muito	mais	 perto	 dos
mortos	do	que	podemos	imaginar.	Não	a	consola	saber	que	seu	filho	também	não	tenha	ido	embora	de
todo?	Que	vive	dentro	de	você,	no	lugar	mais	profundo	de	seu	coração?

A	impressão	que	essas	palavras	lhe	causaram	cortou	as	lágrimas	da	desconsolada	ama	de	leite.
—	 Não	 se	 assuste,	 Conchita.	 Não	 estou	 louca,	 como	 alguns	 dizem.	 E	 não	 estou	 falando	 de

fenômenos	 estranhos.	Essas	 são	 as	 coisas	 em	que	alguns	 livres-pensadores	 acreditam,	 embora	muitos
não	estejam	de	acordo	e	por	isso	nos	ataquem.	—	Ela	fez	uma	pausa,	bateu	no	colo	com	as	palmas	da
mão	e	continuou:	—	Você	sabe	o	que	vamos	fazer?	Vou	convidá-la	um	dia	desses	para	assistir	a	uma	de
nossas	reuniões,	e	assim	poderá	julgar	por	si	mesma.	Precisa	perder	o	medo	de	pensar	e	ter	um	pouco
mais	de	consideração	por	si	mesma.	E	agora,	se	não	quiser	perder	inteiramente	a	aula	de	hoje,	voltemos
às	consoantes	labiais.	Está	ficando	tarde!

Transcorridas	algumas	semanas,	também	durante	outra	das	aulas,	a	senhora	anunciou:



—	Na	próxima	terça-feira,	à	noite,	haverá	um	encontro	espírita	no	teatro	Calvo-Vico.	Se	você	acha
que	poderá	se	interessar	pelo	que	trataremos	lá,	lhe	dou	permissão	para	tirar	uma	noite	de	folga.

Concha	nunca	havia	 conhecido	ninguém	que	 cumprisse	 o	que	prometia.	E,	naturalmente,	 nunca
pisara	em	um	teatro.

—	E	quem	cuidará	do	menino?	—	perguntou,	com	o	olhar	assustado.
Amadeo	dependia	totalmente	dela	e	à	noite	costumava	acordar	pedindo	para	comer.
—	Você	estará	de	volta	antes	disso	—	assegurou-lhe	a	senhora.
—	Mas	não	tenho	nenhum	vestido	apropriado	—	acrescentou	Concha,	procurando	novas	desculpas.
—	Você	está	muito	bonita	com	seu	uniforme.	E	não	será,	lá,	a	única	uniformizada.
—	As	criadas	vão	a	essas	reuniões?
—	Claro	que	sim,	mulher.	Homens	e	mulheres	de	qualquer	condição	participam	delas.	Você	não	se

lembra	do	que	eu	lhe	disse	sobre	a	igualdade	entre	as	pessoas?
Nada	daquilo	entrava	na	cabeça	de	Concha:	como	podiam	achar	que	eram	iguais	em	alguma	coisa?

Ela,	 uma	pobre	 analfabeta	 que	 a	 única	 coisa	 que	 fizera	 na	 vida	 havia	 sido	 passar	 fome,	 e	Maria	 del
Roser,	uma	senhora	distinta,	elegante	e	respeitada	por	todos?	Como	a	senhora	não	encontrava	palavras
para	arrancar	os	equívocos	daquela	cabeça	teimosa,	limitava-se	a	negar	com	a	cabeça	sem	parar.

—	Tanto	faz,	Conchita,	você	irá	na	terça-feira	ao	teatro	Calvo-Vico	—	decidiu	—	e	descobrirá	que
o	importante	de	cada	um	de	nós	não	é	o	que	mais	resplandece.

Quase	a	contragosto,	como	uma	mãe	que	abandona	o	bebê	pela	primeira	vez,	Concha	tirou	a	folga,
mas	 só	 após	 ver	 que	 Amadeo	 jantara	 e	 dormia	 satisfeito.	 Para	 a	 ocasião,	 havia	 passado	 seu	 melhor
uniforme	e	lustrado	seus	sapatos	de	sair.	Achou	apropriado	exibir	também	a	medalha	de	ouro	da	Virgem
de	Montserrat,	pois	assim,	se	alguém	a	reconhecesse,	ficaria	sabendo	que	sua	senhora	era	generosa	em
dobro.	Prendeu-a,	bem	visível,	no	casaco	que	ela	mesma	havia	tecido	com	vários	fios	de	uma	delicada	lã
azul-marinho	que	dona	Maria	del	Roser	lhe	dera	como	presente	de	aniversário.

Com	 tantas	 providências	 e	 o	 tempo	 que	 levou	 para	 caminhar	 até	 a	 Gran	 Vía,	 Concha	 chegou
quando	 a	 reunião	 já	 havia	 começado.	Ficou	 impressionada	 com	 a	 fachada	 do	 edifício,	 iluminada	 por
luzes	 elétricas.	Diante	da	entrada,	 vagavam	alguns	 indecisos.	Em	um	 lado	da	porta	principal,	 avistou
grandes	letras	anunciando	o	“Encontro	Espírita”	e,	no	outro,	o	anúncio	de	uma	bem-sucedida	zarzuela
que	naqueles	dias	estava	em	cartaz	e	da	qual	já	tinha	ouvido	falar.	Chamava-se	Señoritas	toreras.

Seus	passos	rangeram	ao	atravessar	o	umbral.	A	sala	principal	do	teatro	era	toda	feita	de	madeira	e
as	 poltronas	 forradas	 com	 veludo	 cor	 de	 sangue.	 Ainda	 não	 haviam	 adotado	 as	 modernas	 luzes
incandescentes,	e	as	lâmpadas	funcionavam	a	meio	vapor,	criando	um	ambiente	misterioso.	A	ama	de
leite	procurou	um	assento	livre	e	encontrou	um	muito	perto	da	porta,	na	penúltima	fila.	Aterrorizava-a
a	ideia	de	chamar	atenção	e	muito	mais	a	de	incomodar	alguém.	Uma	vez	sentada,	ela	se	livrou	como
pôde	do	 xale	de	 lã	 e	do	 chapéu,	 respirou	 fundo	para	 acalmar	os	nervos	 e	 só	 então	 conseguiu	prestar
atenção	no	que	estava	acontecendo	naquele	lugar.

No	palco,	uma	senhora	que	usava	um	chapéu	elegante	falava	com	uma	segurança	espantosa:
—	 Acreditem:	 nossas	 ideias	 vão	 abrindo	 caminho.	 Há	 quatro	 décadas,	 não	 teríamos	 conseguido

reunir	neste	local	vinte	pessoas.	Vejam	quantos	somos	hoje.



De	fato,	a	sala	estava	cheia.	Restavam	apenas	uns	poucos	assentos	 livres,	que	os	retardatários	 iam
ocupando.	 Ao	 lado	 de	 Conchita,	 um	 cavalheiro	 ouvia	 com	 atenção.	 Havia	 muitos	 outros	 homens
espalhados	 pela	 sala,	 embora	 o	número	de	mulheres	 fosse	 superior.	E	 entre	 estas	 havia	 aquelas	 que,
como	ela,	vestiam	o	uniforme	de	serviço	de	alguma	boa	casa,	mas	também	operárias,	com	seus	lenços
amarrados	debaixo	do	queixo	e	suas	mantas	de	lã	jogadas	nos	ombros,	e	homens	que	levavam	nas	mãos
seus	bonés	azuis	com	viseiras	ao	lado	de	outros	que	sustentavam	nos	joelhos	uma	cartola.	Havia	damas
que	usavam	chapéu,	cuja	condição	social	era	difícil	decifrar	naquela	penumbra,	e	várias	pessoas	vestidas
humildemente.	Nas	filas	mais	próximas	do	palco	estavam	as	mais	elegantes,	embora	se	vestissem	sem
ostentação	e	ouvissem	as	palavras	da	oradora	com	o	mesmo	interesse	de	todos	os	demais,	como	se	fosse
verdade	aquela	história	de	que	ali	não	havia	distinção	entre	uns	e	outros.

Depois	dos	aplausos,	 a	mulher	do	chapéu	anunciou	o	próximo	palestrante:	o	visconde	de	Torres-
Solanot.	A	simples	menção	de	seu	nome	foi	muito	aplaudida,	e	por	isso	Concha	pensou	que	devia	ser
alguém	importante	em	toda	aquela	questão	do	espiritismo.	O	visconde	era	um	senhor	gordo,	de	bigodes
pontiagudos	e	voz	de	barítono.	Seu	discurso	foi	breve	e	se	limitou	a	festejar	a	presença	de	tantas	pessoas
e	 a	 declarar	 a	 reunião	 aberta.	 Em	 seguida	 se	 apresentaram	 duas	 cantoras,	 que	 interpretaram	 belas
canções	sem	que	Concha	entendesse	uma	única	palavra,	pensando	que	era	por	terem	sido	compostas	em
algum	 idioma	 estranho.	 No	 entanto,	 se	 emocionou	 muito	 ao	 ouvi-las	 —	 afinal,	 a	 música	 é	 uma
linguagem	entendida	no	mundo	inteiro	—	e	teve	de	se	esforçar	para	não	começar	a	chorar.	Estava	nesse
estado	quando	dona	Maria	del	Roser	foi	convidada	a	subir	no	palco,	e	ela	a	aplaudiu	até	ficar	com	as
mãos	doendo.	Não	foi	a	única	a	fazê-lo,	mas	a	última	a	parar.

Em	seu	discurso,	a	senhora	desfiou	a	história	da	estranha	ciência	que	os	reunia	ali,	disse	algo	sobre	o
materialismo	que	 tentavam	 combater	 com	 ideias	 e	 crenças	 inovadoras	 e	 falou	do	 amor	 fraterno	 e	 da
salvação	das	nações.	Fez	muito	sucesso,	a	julgar	pela	ovação	que	ainda	soava	quando	desceu	e	se	dirigiu
ao	assento.

Então	 houve	 um	 recital	 de	 poesia,	 novas	 apresentações	musicais	 e	 um	 discurso	 de	 encerramento
repleto	de	palavras	que	Concha	não	compreendia,	pronunciado	por	um	senhor	chamado	dom	Miguel
Vives.	Quando	todos	já	acreditavam	que	a	reunião	havia	terminado,	o	visconde	voltou	a	subir	ao	palco,
pediu	silêncio	com	sua	voz	tonitruante	e	fez	um	anúncio	surpreendente:

—	Queridos	amigos,	hoje	 temos	uma	surpresa	muito	especial	para	vocês.	Por	gentileza	de	um	de
nossos	sócios,	o	respeitado	senhor	Eduardo	Conde,	tivemos	recentemente	o	privilégio	de	conhecer	um
jovenzinho	que,	apesar	de	sua	pouca	idade	e	de	sua	condição	humilde,	tem	um	inegável	talento	para	a
ciência	espírita.	Estou	certo	de	que	ouviremos	falar	muito	dele,	pois	possui	um	dom	prodigioso	e	por	isso
mesmo	 já	 se	 transformou	em	um	de	nossos	 faróis.	Hoje	queremos	 convidá-lo,	 com	muito	orgulho,	 a
ocupar	esta	tribuna	e	a	dissertar	diante	de	todos	nós	acerca	do	significado	que	nossas	ideias	têm	para	ele.
Senhoras	 e	 senhores,	 tenho	 a	honra	de	 lhes	 apresentar,	 em	 sua	primeira	 aparição	pública,	Francisco
Canals	Ambrós.

Os	aplausos	explodiram	ao	redor	de	um	rapaz	que	devia	ter	pouco	mais	de	20	anos.	Era	espigado,
tinha	 cabelos	 castanhos	 abundantes,	 lábios	 grossos,	 olhos	 tristes	 e	 faces	 rosadas.	 Seu	 aspecto	 não
combinava	com	a	grandiloquência	da	apresentação	que	o	precedera.	Ele	usava	um	paletó	enorme	para
seu	corpo,	e	seus	movimentos	eram	titubeantes.



No	 entanto,	 quando	 abriu	 os	 lábios,	 pela	 primeira	 vez	 aquela	 extrema	 insegurança	 pareceu	 se
dissipar.	 Ele	 se	 referiu	 primeiro	 ao	 espiritismo	 como	 moral,	 ciência	 e	 filosofia,	 e	 afirmou	 que	 a
comunicação	com	o	além	e	a	reencarnação	eram	fatos	demonstrados.	Falou	durante	muito	tempo	e	disse
muitas	coisas	—	para	Concha	algumas	eram	difíceis	de	memorizar	e	outras	de	fato	incompreensíveis	—,
sem	 tropeçar	 uma	única	 vez	nem	 trocar	 uma	 sílaba.	Deixou	o	público	 tomado	de	 emoção	 e,	 quando
terminou,	recebeu	aplausos	e	elogios	unânimes.

O	senhor	que	estava	sentado	ao	lado	de	Conchita	foi	o	único	a	permanecer	impassível.	De	repente,
ele	olhou	para	ela	e	perguntou,	enérgico:

—	A	senhorita	gostou	do	que	esse	jovem	disse?
—	Sim	—	sussurrou	ela,	um	pouco	perturbada	por	estar	conversando	com	um	desconhecido.	—	O

senhor	não?
—	Muito.	Mas	não	aplaudo	porque	não	é	ele	quem	fala	—	respondeu.
—	Quem	fala,	então?	—	inquiriu,	desconcertada.
O	 cavalheiro	 levantou	 uma	 das	 mãos	 em	 gesto	 professoral,	 apontou	 o	 palco	 e	 disse,	 cheio	 de

convicção:
—	 É	 muito	 claro,	 senhorita.	 Por	 sua	 boca	 se	 expressa	 um	 espírito	 superior	 desprendido	 de	 seu

invólucro	material.
Dito	isso,	o	senhor	se	levantou,	fez	uma	reverência	à	ama	de	leite,	pediu	permissão	para	sair	e	foi

embora	antes	que	o	público	abandonasse	em	massa	o	recinto.
Naquela	noite,	Concha	quase	não	dormiu	pensando	no	que	vira	e	ouvira.	De	manhã,	mais	serena,

agradeceu	muitas	 vezes	 à	 senhora	 pela	 oportunidade	 que	 lhe	 dera.	 Ela	 estava	muito	 interessada	 em
saber	suas	impressões.	Atropelou-se	tanto	ao	responder	que	dona	Maria	del	Roser	precisou	intervir:

—	Você	precisa	de	 tempo	para	 assimilar	 tantas	novidades,	Conchita,	mas	deu	um	primeiro	passo
muito	 importante	—	 foram	 suas	 palavras,	 antes	 de	 anunciar:	—	Eu	 a	 avisarei	 quando	 organizarmos
outro	 encontro,	 para	 que	 você	 possa	 dar	 continuidade	 a	 sua	 formação.	 O	 espiritismo	 precisa	 de
entusiastas	como	você.

Quando,	na	quarta-feira	 seguinte,	 às	 três	 e	meia	da	 tarde,	 começaram	a	 chegar	os	 convidados	de
cada	semana,	alguns	pareceram	a	Concha	mais	familiares	que	de	costume:	o	visconde	Torres-Solanot,	a
oradora	do	chapéu,	dom	Miguel	Vives	e	até	o	jovenzinho	que	deixou	todos	boquiabertos	com	seu	dom
de	oratória.	Este,	diferente	dos	demais,	era	a	primeira	vez	que	via	na	casa.
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Olá,	mamãe,
Vou	logo	avisando	que	este	vai	ser	um	e-mail	longo,	desses	que	tanto	lhe	agradam	e	que	nunca	escrevo.	Nunca	havia

me	ocorrido	que	esta	poderia	ser	uma	via	de	comunicação	entre	nós	duas,	mas	agora	que	a	descobri,	que	tenho	tempo	e
que	estou	a	muitos	milhares	de	quilômetros	de	distância,	não	penso	em	desprezá-la.	Sei,	além	disso,	que	você	fica	feliz
quando	conto	muitas	coisas.	E,	embora	não	acredite,	gosto	de	contribuir,	nem	que	seja	um	pouco,	para	sua	felicidade.

Você	 sabe	que	eu	nunca	quis	 vender	o	 apartamento	de	Barcelona	que	 vovô	deixou	para	mim.	Aluguei-o	durante
alguns	anos.	Depois	ele	ficou	vazio	e	o	mantive	assim,	como	um	lugar	ao	qual	poderia	voltar	se	tivesse	necessidade;	um
espaço	onde	pudesse	permitir	que	as	lembranças	acumulassem	poeira.	Eu	sempre	soube	que	acabaria	voltando.

Na	 primeira	 noite,	 tive	 que	 vencer	 o	 nojo	 antes	 de	 deitar	 na	minha	 velha	 cama.	 Como	 a	máquina	 de	 lavar	 não
funcionava	—	seria	um	milagre	se	funcionasse	—,	precisei	me	conformar	em	sacudir	os	lençóis	no	balcão.	Mesmo	assim
dormi	vestida,	com	um	casaco	inclusive.	O	incômodo	afugentou	a	nostalgia	das	minhas	primeiras	horas	em	Barcelona	e
me	obrigou	a	me	perguntar	se	aquela	de	fato	seria	a	mesma	cama	dos	meus	25	anos.	De	repente,	achei	incrível	ter	sido
capaz	de	dormir	acompanhada	em	um	espaço	 tão	estreito	e	me	questionei	o	que	 tinha	 se	quebrado:	a	 cama	ou	meu
romantismo.	Sim,	já	sei	que,	em	teoria,	você	não	sabe	nada	das	minhas	aventuras	amorosas,	pois	tratei	de	escondê-las
bem,	mas	suspeito	que	sempre	 imaginou	haver	algo	—	ou	alguém	—	nesta	cidade	que	me	retinha	muito	mais	que	as
pesquisas	sobre	vovô.

Gostaria	de	contar	a	você.	Me	libertar	de	uma	vez	por	todas	da	pesada	condição	de	filha.	Você	também	não	gostaria
de	se	despir	do	papel	de	mãe,	nem	que	fosse	por	um	momento?	Temo	que	essa	minha	história	não	seja	adequada	para
mães.

Mas	eu	estava	falando	da	cama.
O	fato	é	que	a	joguei	fora	e	comprei	outra,	duas	vezes	maior.	Não	me	livrei	da	nostalgia,	eu	já	sabia	que	isso	não	seria

tão	fácil.	Ainda	não.
Bem,	vamos	ao	ponto:	papai	chegou	ontem.
Sua	saudação,	ao	me	ver,	foi:
—	Como	sua	aparência	está	péssima,	minha	filha,	você	está	horrível!
Ou	seja,	ele	continua	o	mesmo	de	sempre.
Eu	lhe	disse	que	quase	não	havia	dormido,	mas	não	entrei	em	detalhes.	Ele	só	trazia	uma	pequena	mala.	Perguntei	se

essa	era	toda	a	sua	bagagem.
—	Meus	comprimidos,	uma	muda	de	 roupa	e	a	escova	de	dentes.	Se	precisar	de	mais	alguma	coisa,	eu	compro	—

respondeu.	—	Essas	companhias	aéreas	baratas	perdem	tudo,	não	quis	correr	o	risco.
Estranhei	que	viesse	sozinho,	porque	você	havia	me	dito	que	estava	com	uma	nova	amiguinha.
—	Amélie	vai	chegar	na	quinta-feira	—	antecipou-se	ele.	—	Ela	tinha	coisas	a	fazer.	Não	podia	partir	assim	tão	de

repente.
Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	é	Amélie	nem	me	lembro	se	você	me	contou.	Suponho	que	vá	ser	mais	uma	dessas

senhoritas	passageiras	que	ele	chama	de	“minha	assistente”	e	nunca	duram	mais	de	uns	poucos	meses,	não	é	mesmo?
Como	sei	que	é	do	seu	interesse,	posso	dizer	que	achei	que	papai	está	melhor	do	que	nunca.	Ele	está	bem	de	saúde	e

tão	 sedutor	 como	 sempre.	Havia	acabado	de	descer	do	avião	e	 seu	aspecto	era	o	de	um	dândi	em	 roupa	de	passeio:
sapatos	engraxados,	o	vinco	das	calças	bem-definido	e	um	paletó	de	couro	macio	sobre	os	ombros.	Esse	tipo	de	peça
caríssima	 e	 feita	 sob	 medida	 que	 nele	 sempre	 parece	 informal.	 Conserva	 a	 floresta	 de	 cabelos	 grisalhos,	 o	 bigode
negríssimo	—	quero	dizer:	continua	pintando	—	e	o	porte	elegante.	Sei	que	parece	um	pouco	estranho	dizer	isso	a	você,
mamãe,	mas	não	acho	estranho	que	ele	a	tenha	enganado.	Apesar	da	idade,	continua	arrebatador.

A	única	coisa	que	mudou	nele	foram	suas	dimensões.	Seu	corpo	não	é	tão	compacto	e	lembra	um	pouco	uma	fruta
que	 foi	deixada	para	 secar.	 Será	que	abandonou	a	ginástica?	No	 resto,	 é	o	mesmo	de	 sempre.	 Se	prende	a	qualquer



ninharia,	não	deixa	passar	nada,	faz	piadas	sobre	qualquer	coisa.	O	piso	espelhado	do	novo	terminal	do	aeroporto,	por
exemplo:

—	Estou	ficando	enjoado!	—	exclamou.	—	As	mulheres	não	se	queixam?	Sim,	isso	aqui	é	um	deleite	para	os	voyeurs!
Não	consigo	evitar,	mamãe:	ele	continua	me	deixando	doente	com	a	mania	de	colecionar	anedotas.	Reconheço	que

ele	é	engenhoso	e	sabe	atrair	as	pessoas,	mas	minha	teoria	é	de	que	essa	é	sua	maneira	de	evitar	conversas	sérias,	onde
mais	cedo	ou	mais	tarde	se	acaba	falando	de	assuntos	pessoais,	terreno	que,	para	ele,	é	um	campo	minado.	Uma	conversa
com	meu	pai,	você	bem	sabe,	sempre	consiste	em	uma	sucessão	de	assuntos	banais,	cada	um	mais	divertido	e	disparatado
que	o	outro.	E,	quando	o	anedotário	termina,	ele	pede	a	conta.

Por	 cortesia,	perguntei	 se	queria	 se	hospedar	em	minha	casa.	Eu	 tinha	esquecido	que	papai	nunca	 fica	na	casa	de
ninguém.

—	Fiz	uma	reserva	no	Le	Meridien,	como	sempre	—	respondeu,	indiferente.	—	Não	quero	perder	nem	um	minuto	nas
Ramblas.

Nesse	momento	me	lembrei	de	você,	mamãe.	De	umas	palavras	suas,	ditas	há	muito	tempo:
—	Seu	pai	não	suporta	a	ideia	de	ter	que	se	adaptar	à	vida	de	ninguém.
Você	 se	 lembra	de	quando	disse	 isso?	Aposto	que	não!	Vou	 refrescar	 sua	memória.	 Foi	na	primeira	 vez	que	você

conversou	 seriamente	 comigo,	 sem	 condescendência,	 cara	a	 cara.	 Estávamos	no	 carro,	diante	daquela	 casa	que	papai
havia	 alugado	 em	Hendaya,	 você	 estava	 prestes	 a	 partir	 e	 eu	 iria	 passar	 as	 primeiras	 férias	 da	minha	 vida	 com	 ele.
Acredito	que	tenha	sido	sua	maneira	de	me	avisar	o	que	me	esperava.

Parece	que	estou	vendo	você.	Usava	uma	blusa	vermelha	e	os	cabelos	soltos	sobre	os	ombros.
—	Modesto	nunca	fez	isso	por	nenhum	ser	vivo,	nem	sequer	durante	os	dois	aninhos	que	durou	nossa	convivência.

Simplesmente	ninguém	ensinou	a	ele	como	viver	com	outra	pessoa.	Até	me	conhecer,	Modesto	sempre	viveu	sozinho.	E
agora	que	eu	não	estou	mais	com	ele,	sempre	vai	estar	só.

Foi	o	que	você	disse.	Suas	palavras	foram	gravadas	a	fogo	em	mim.	Suponho	que	porque	me	dei	conta	de	algo	que	o
passar	do	tempo	confirmou.	De	alguma	maneira,	o	reencontro	com	Modesto,	sua	negativa	em	se	hospedar	em	minha
casa	 e	meu	 alívio	 imediato	 foram	um	aviso,	 tanto	 tempo	depois:	 sou	 igualzinha	 a	 ele.	 Eu	 também	 vou	 estar	 sempre
sozinha,	mamãe,	sempre	estive.	Sou	incapaz	de	me	adaptar	à	vida	de	outra	pessoa.	A	única	diferença	entre	nós	é	minha
capacidade	de	dissimular	e	fazer	sacrifícios.	Embora	isso,	como	quase	tudo	que	nos	obriga	a	realizar	um	esforço	enorme,
não	possa	ser	mantido	por	muito	tempo.	Algum	dia	meus	filhos	vão	me	reprovar,	e	terão	razão.

Eu	estava	pensando	em	tudo	isso	quando	papai	me	surpreendeu	com	uma	pergunta	típica	dele:
—	Eles	vão	nos	manter	ocupados	o	tempo	inteiro?	A	polícia,	quero	dizer.
Respondi	que	não	tinha	a	menor	ideia.
—	Tenho	uma	porção	de	coisas	para	fazer	—	acrescentou.
Comecei	a	temer	o	que	iria	acontecer:	papai	achou	que	sua	visita	a	Barcelona	era	como	uma	escapadela	de	fim	de

semana.	Creio	que	nem	por	um	momento	ele	imaginou	que	a	situação	pudesse	ter	alguma	gravidade.
Acompanhei-o	até	a	recepção	do	hotel,	onde	entrou	como	se	fosse	sua	própria	casa.
—	Modesto	Lax	Brusés	—	enfatizou,	golpeando	levemente	o	balcão	com	sua	mão	repleta	de	anéis.
E,	quando	o	empregado	foi	lhe	pedir	um	documento	para	fazer	o	registro,	ele	se	adiantou,	autoritário:
—	Procure	no	computador.	Sou	cliente	habitual.
Como	 você	 deve	 imaginar,	 eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 rir.	 No	 fundo,	 ele	 parece	 uma	 criança,	 com	 seus	 ares	 de

grandeza.
Deram-lhe	um	quarto	com	vista	para	a	rua	Pintor	Fortuny.
—	Maravilhoso!	—	festejou	assim	que	entrou,	afastando	as	cortinas	da	janela.	—	Essa	noite	vou	trocar	ideias	com	os

fantasmas	das	moças	do	El	Siglo!	Pelo	visto	elas	eram	belíssimas.
O	 rapaz	que	nos	 acompanhava	e	 eu	nos	olhamos,	 achando	graça.	 Recebi	 a	 explicação	 com	exclusividade,	quando

ficamos	a	sós,	embora	já	conhecesse	parte	da	história:	exatamente	nesse	lugar	foram	construídos	os	primeiros	grandes
armazéns	da	cidade,	que	 foram	também	os	primeiros	da	Espanha.	Segundo	papai,	 tão	afeito	às	grandiloquências,	era
uma	coisa	de	outro	mundo.	Foram	chamados	de	Grandes	Almacenes	El	Siglo.	Pegaram	fogo	nos	anos	1930.	Não	restaram
nem	os	 alicerces.	 Foi	 um	acontecimento	 tão	 grave	 que	 a	 prefeitura	 aproveitou	 para	 reurbanizar	 a	 região.	 Limparam
parte	do	espaço	liberado	pelo	fogo	para	abrir	uma	passagem	entre	a	rua	Pintor	Fortuny,	antes	sem	saída,	e	as	Ramblas.

—	São	aqueles	que	a	família	Conde	administrava,	suponho.	Vovô	pintou	alguns	deles.	Retrato	de	dom	Octavio	Conde
em	seu	gabinete	do	El	Siglo,	um	retrato	magistral,	você	se	lembra?	Faz	parte	de	uma	coleção	particular,	mas	consegui



fazer	com	que	passasse	alguns	dias	em	Chicago,	na	minha	exposição	de	retratistas.
—	Claro!	—	exclamou	papai.	—	Sempre	me	esqueço	que	estou	lidando	com	uma	autoridade	internacional!	Exato,	são

esses.	Os	que	a	família	Conde	administrou.
Perguntei	a	ele	se	havia	morrido	muita	gente	no	incêndio.
—	Ninguém,	que	eu	saiba.	Na	verdade,	morreu	um	sonho	coletivo.	Era	um	lugar	mítico.
Eu	quis	saber	de	seus	planos	para	aquele	dia.
—	Nada	de	especial.	Comerei	por	aqui.	Ramblejaré.
Ele	disse	assim,	em	catalão.	Você	sabe:	é	um	verbo	muito	barcelonês,	que	designa	o	passeio	sem	rumo	pela	famosa

avenida.
Perguntei	se	gostaria	que	jantássemos	juntos.	Ele	pareceu	aceitar	por	obrigação.	Típico	de	papai:	três	anos	sem	nos

vermos	e	se	comporta	como	se	estivesse	cansado	de	mim.	Tive	que	ficar	séria,	dizer	que	precisávamos	conversar,	mesmo
que	fosse	só	para	nos	prepararmos	um	pouco	para	o	interrogatório	que	aconteceria	no	dia	seguinte	com	o	sargento	dos
Mossos	d’Esquadra.

—	Se	preparar	para	o	interrogatório?	Nem	se	fosse	para	um	concurso	—	brincou.
Comecei	a	falar	do	que	havia	sido	encontrado	atrás	do	afresco	de	Teresa.	Eu	disse	que	gostaria	de	conhecer	sua	teoria

a	respeito.	Ele	saiu	pela	tangente:
—	Teoria	é	uma	palavra	muito	retumbante.	Não	é	uma	coisa	que	eu	use.
—	Ora,	sua	opinião	—	insisti,	apresentando-lhe	de	novo	a	questão.	—	Você	acha	que	pode	ser	alguém	da	família?
Eu	me	recusava	a	acreditar	que	papai	não	tivesse	pensado	nisso.	Que	não	tivesse	chegado	à	mesma	conclusão	que	a

gente.	A	mera	referência	ao	assunto	pareceu	deixá-lo	muito	aborrecido.
—	Depois,	 filha,	depois.	Não	me	aflija	com	isso	agora.	Me	deixe	desfrutar	minha	chegada	—	protestou,	tirando	os

sapatos.
Falei	claramente.	Disse	a	ele	que,	por	mais	que	evitasse	o	assunto,	mais	cedo	ou	mais	tarde	teria	que	pensar	nele.
—	Mais	tarde	é	muito	melhor,	Violín.	Não	vamos	jantar	juntos?	Vamos	fazer	a	digestão	conversando	sobre	isso!
Ele	deu	meia-volta	e	se	trancou	no	banheiro.	Você	bem	sabe:	é	sua	maneira	de	dizer	“assunto	encerrado”.
Você	me	conhece.	Eu	não	sei	discutir.	Fico	petrificada	e	daí	à	resignação	é	um	passo.	No	entanto,	devo	reconhecer

que	admiro	essa	capacidade	de	papai	de	não	sofrer	por	nada.	Sempre	desejei	encarar	a	vida	como	algo	sem	importância.
De	modo	que,	pelo	menos	uma	vez,	fiz	o	que	ele	queria	que	eu	fizesse.
—	Vou	me	arrumar	um	pouco,	papai.	Essa	noite	vou	jantar	com	um	homem	lindo	—	falei	a	ele.
Sua	voz	não	acusava	nenhuma	contrariedade	quando	respondeu:
—	Que	coincidência!	Marquei	um	encontro	com	uma	garota	impressionante.

Fiz	uma	pausa	para	pensar	em	como	poderei	 contar	a	você	o	que	vem	a	 seguir,	mamãe.	Nunca	conversamos	 sobre	a
“temporadinha”	que	passei	 com	papai.	Nunca	em	detalhes,	pelo	menos.	Coloco	essa	palavra,	que	aprendi	 a	detestar,
entre	 aspas,	 porque	 foi	 você	 quem	 a	 usou	 naquela	 época:	 eu	 passaria	 uma	 “temporadinha”	 com	 papai	 em	Avignon
enquanto	você	e	Jason	abriam	seu	restaurante	espanhol	na	Filadélfia.	Depois	a	“temporadinha”	se	prolongou	por	dois
anos	em	que	me	senti	a	pessoa	mais	infeliz	do	mundo.	Odiei	muito	você	naquela	época,	e	de	muitas	maneiras.	Odiei	você
por	ter	se	apaixonado	pelo	nosso	atraente	professor	particular	de	inglês,	odiei	você	por	não	ser	correspondida	e	também
porque	se	atreveu	a	se	casar	com	ele.	Odiei	você	por	não	ter	me	incluído	em	seus	planos	durante	24	intermináveis	meses,
enquanto	se	instalava	nos	Estados	Unidos	e	vivia	sua	merecida	lua	de	mel	com	Jason.	Sei	que	nunca	fui	uma	criança	fácil,
que	com	14	anos	eu	tinha	me	tornado	 intratável,	que	você	merecia	 ter	 seu	espaço	e	 seu	tempo,	que	gostei	muito	de
aprender	 francês	 e	 conhecer	 outra	 realidade...	 Embora	 tenha	 levado	mais	 de	 vinte	 anos	 para	 entender	 tudo	 isso.	Na
época,	eu	via	as	coisas	de	outra	forma.

Naquele	momento	eu	tinha	14	anos,	não	falava	bem	francês,	não	tinha	facilidade	para	me	adaptar	a	lugares	e	pessoas
novas,	arrastava	dolorosas	nostalgias	da	minha	Barcelona	natal,	na	escola	não	tinha	sorte	com	os	meninos	e	ainda	menos
com	as	amigas	e,	como	se	não	bastasse,	dividia	a	casa	com	uma	espécie	de	ermitão	que	só	me	dirigia	a	palavra	para	falar
de	 coisas	 estranhas.	 E	 eu	 estava	 precisando	 de	 um	 pai.	 Alguém	 que	me	 ouvisse,	 que	me	 suportasse,	 que	 de	 vez	 em
quando	se	irritasse	comigo.	Não	de	um	anacoreta	e,	menos	ainda,	de	um	conferencista.



Modesto	Lax	Brusés,	o	homem	alheio.	É	verdade	que	nossa	relação	nunca	foi	muito	próxima.	A	única	lembrança	da
infância	que	guardo	dele	está	associada	à	morte	de	 vovô	e	à	alegria	de	passar	o	Natal	 com	vocês	dois	 enquanto	ele
providenciava	 os	 papéis.	 Durante	 esses	 dois	 anos,	 aprendi	 a	 conhecê-lo.	 E	 também	 a	 amá-lo,	 embora	minha	 infância
inteira	tenha	transcorrido	sem	ele,	assim	como	o	restante	da	minha	vida.	Compreendi	o	que	você	me	disse	tantas	vezes:
“Amar	seu	pai	significa	aprender	a	não	precisar	dele.”	E,	quando	o	conheci	um	pouco	melhor,	dei	de	novo	razão	a	você,
quando	dizia:	“O	maior	problema	de	Modesto	é	que	a	vida	o	entedia.”	Agora	acredito	que	você	sabia	muito	bem	o	que
pretendia	quando	me	deixou	em	Avignon.	Se	não	tivesse	feito	isso,	meu	pai	e	eu	nunca	teríamos	nos	dado	conta	de	que
somos	idênticos.

Minha	primeira	grande	descoberta	foi	perceber	que	a	única	coisa	rotineira	que	não	deprimia	Modesto	eram	os	livros.
No	 mundo	 acadêmico,	 ele	 se	 movia	 como	 um	 peixe	 na	 água,	 talvez	 porque	 fosse	 o	 único	 ambiente	 em	 que	 seu
brilhantismo	e	sua	curiosidade	eram	imediatamente	recompensados.	De	vez	em	quando,	colocava	a	cabeça	no	mundo
real	para	 coletar	 curiosidades,	 anedotas	que	pudessem	 impressionar	os	 alunos,	 as	plateias	de	 suas	 conferências	ou	os
amigos	 que	 convidava	 para	 jantar	 muito	 tarde	 a	 cada	 noite.	 Aprendi	 que	 a	 única	 coisa	 da	 realidade	 que	 ele	 julga
interessante	é	aquilo	que	a	desmente.

Em	nossa	vida	em	comum,	meu	pai	não	alterava	nem	um	pouco	seus	hábitos.	Nos	encontrávamos	na	biblioteca.	Eu
costumava	passar	horas	lá,	procurando	tesouros	perdidos.	O	isolamento	como	fuga	e	a	independência	como	filosofia:	aí
estão	os	dois	legados	mais	importantes	que	Modesto	deixou	para	mim.

Quando	você	me	 ligou	para	anunciar	que	 seu	novo	 restaurante	estava	 funcionando	maravilhosamente	e	que	meu
quarto	estava	pronto,	papai	correu	e	comprou	uma	passagem	para	a	semana	seguinte,	com	urgência	—	acredito	—,	com
uma	pressa	que	eu	compartilhava:	a	de	se	livrar	de	mim.	Quando	ele	me	deu	um	beijo	de	despedida	—	na	testa	—	à	porta
do	táxi	que	me	levaria	ao	aeroporto,	descobri	que	tínhamos	a	mesma	expressão	de	alívio.	O	restante	você	sabe,	mais	ou
menos:	 demorei	muito	 para	 voltar	 à	 casa	 dele	 e	mesmo	 assim	 como	 hóspede	 e	 nunca	 por	mais	 de	 uma	 noite.	 Você
conhece	a	máxima:	“Na	casa	dos	pais,	só	de	visita.”

No	 entanto,	 à	 distância	Modesto	 foi	 um	 pai	 exemplar.	 Sempre	 senti	 que	 ele	 ficava	 feliz	 de	 verdade	 com	minhas
conquistas.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 mim	 muitas	 vezes	 e	 demonstrou	 isso	 me	 transformando	 em	 destinatária	 daqueles
divertidos	cartões-postais	que	manda	para	todo	mundo.	Tenho	centenas,	assim	como	você.	Às	vezes	penso	que	minha
biografia,	 dos	 16	 anos	 até	 agora,	 está	 muito	 bem	 contida	 neles.	 Há	 pouco	 me	 propus	 procurá-los	 e	 classificá-los.
Coloquei-os	 em	 uma	 pasta	 de	 arquivo,	 por	 ordem	 cronológica.	 Após	 estudar	 muitos	 os	 anversos,	 que	 nunca
correspondem	 a	 nenhum	 ponto	 turístico,	mas	 a	 alguma	 daquelas	 coisas	 estranhas	 de	 que	 papai	 tanto	 gosta,	 resolvi
organizá-los	de	modo	que	pudessem	ser	 lidos	 sem	necessidade	de	 serem	retirados.	A	 caligrafia	de	Modesto	é	 sempre
clara	como	a	de	um	colegial.	Guardo	alguns	na	memória.

Nunca	me	atrevi	a	dizer	a	ele	que	gosto	do	fato	de	seus	postais	terem	me	perseguido	por	meio	mundo.	Na	época	em
que	 vivi	 em	 Londres,	 eles	 não	 paravam	 de	 chegar.	 O	 primeiro	 dizia:	 “Voltamos	 a	 estar	 no	 mesmo	 continente,	 mas
separados	por	um	perigoso	trecho	de	oceano.	Vou	começar	a	achar	que	você	faz	 isso	de	propósito.”	Ele	enviou	um	a
Barcelona,	 ao	 apartamento	 que	 vovô	me	 deixou	 de	 herança:	 “Uma	 casa	 não	 é	 inteiramente	 sua	 até	 você	 receber	 a
primeira	carta.	Bem-vinda	a	sua	nova	casa,	Violín.”

Já	na	minha	adolescência,	papai	me	chamava	assim:	Violín.	Isso	me	tirava	do	sério.	Como	os	filhos	são	bobos,	às	vezes.
Ele	não	se	mostrou	muito	entusiasmado	quando	comecei	a	investigar	a	obra	de	seu	pai,	mas	diria	que	ficou	alegre:

“Você	tem	todos	os	ingredientes	para	se	transformar	na	maior	especialista	na	obra	de	Amadeo	Lax	do	mundo.	Inclusive	a
teimosia	e	os	genes,	que	são	a	mesma	coisa”,	me	escreveu	em	um	postal,	atrás	da	fotografia	de	uma	rã.	Era	o	ano	de
1995.	Eu	tinha	um	espírito	independente	e	ele	era	um	espectador	comprazido.	Não	concordou	muito	quando	anunciei
que	ia	voltar	para	os	Estados	Unidos:	“É	uma	pena	que	abandone	Londres	agora,	mas	suponho	que,	se	está	fugindo	dessa
cidade	que	ama	com	todas	as	forças,	é	porque	tem	seus	motivos”,	escreveu.

Fugi.	Exatamente.	Ele	foi	a	única	pessoa	que	se	deu	conta.	A	única	que	se	atreveu	a	me	dizer.
Quando,	pouco	depois,	escrevi	a	ele	para	contar	que	me	ofereceram	um	trabalho	no	Art	Institute	de	Chicago,	papai

me	mandou	a	fotografia	de	um	relógio	de	areia	e	esta	mensagem:	“Os	mortos	têm	muito	tempo	e	uma	paciência	infinita.
Seu	avô	pode	esperar.	Carpe	Diem.”

Você	está	vendo,	ele	acertou	a	profecia.	Os	mortos	estavam	me	esperando.



Desci	para	comer	alguma	coisa.	Vamos,	prometo	não	ficar	reflexiva	até	a	próxima	mensagem	e	terminar	de	contar	a	você
o	reencontro.

Achei	que	papai	gostaria	de	recuperar	os	sabores	da	terra	e	fiz	uma	reserva	no	Quo	Vadis.	Saímos	do	hotel	e	fomos
passeando,	bem-vestidos	e	felizes	como	um	casal	de	namorados.

Quando	 chegamos,	 ele	 examinou	o	 cardápio,	 avaliou	 os	 produtos	 naturais	 sugeridos,	 contou	que	 ultimamente	 só
compra	verduras	pela	internet,	criticou	a	má	alimentação	dos	seus	estudantes	e,	de	passagem,	a	comida	da	universidade,
e	acabou	pedindo	uma	sopa	de	cebola	e	uma	salada,	como	se	uma	coisa	o	tivesse	levado	naturalmente	à	outra.

Eu,	que	não	havia	aberto	a	boca	até	então,	pedi	verduras	na	brasa	e	ovos.
Ele	mudou	de	assunto.	Perguntou	pelas	crianças.	Comentou	que	deviam	estar	bem	maiores.	Para	provar,	mostrei	as

fotos	de	Iago	e	Rachel.
Papai	procurou	os	óculos,	olhou	as	fotos	com	calma	e	soltou:
—	Tenha	cuidado.	Um	dia	esse	seu	Iago	vai	encontrar	sua	Desdêmona.
A	chegada	da	sopa	de	cebola	deu	um	novo	ritmo	à	conversa.	Como	se	quisesse	homenagear	as	comilanças	do	mundo,

ele	lançou	uma	de	suas	perguntas-preâmbulo:
—	Você	sabe	me	dizer	qual	é	o	país	que	mais	consome	sopa	na	Europa?
É	claro	que	eu	não	sabia	dizer.	Alguém	sabe	uma	coisa	dessas?	Você	foi	capaz,	alguma	vez,	quando	eram	casados,	de

responder	a	uma	única	de	suas	perguntas?
—	Polônia	—	respondeu,	 triunfal.	—	Os	poloneses	 tomam	dois	pratos	de	 sopa	por	dia.	Cerca	de	16	por	 cento	dos

alimentos	 que	 ingerem	 são	 sopas.	 E	 você	 pode	 me	 dizer	 como	 se	 chama	 a	 mais	 famosa?	 —	 Um	 silêncio	 teatral,
combinando	com	seus	risinhos	pícaros.	E	depois,	o	desenlace:	—	“A	tentação	de	Jackson”!	Um	nome	interessante,	não	é
mesmo?	Não	apenas	para	uma	sopa,	mas	também	para	um	bar	ou	uma	peça	humorística...	Ou,	melhor	ainda,	um	drama
expressionista?	Ora,	precisaria	pensar.	O	 fato	é	que	a	 receita	 leva	batatas,	 cebola	gratinada	e	 arenque.	Uma	mistura
muito	restauradora!	Ah,	é	feita	no	forno,	como	essa	que	estou	tomando.

Eu	não	me	dei	por	vencida.	Lembrei	que	precisávamos	conversar	sobre	o	que	havia	acontecido.	A	múmia.
Ele	suspirou	longamente,	dando	a	entender	que	preferia	falar	de	sopas	a	de	múmias.
—	Está	bem,	vamos	falar	da	múmia.
Perguntei	se	antes	da	minha	ligação	papai	havia	ouvido	falar	alguma	vez	da	despensa.
Negou	com	a	cabeça,	lacônico.
Perguntei	por	 sua	mãe.	Meu	coração	batia	muito	depressa.	Eu	sabia	que	estava	entrando	em	uma	zona	com	areia

movediça.
—	Você	se	lembra	de	alguma	coisa	a	respeito	de	vovó	ou	do	momento	em	que	vovô	pintou	o	afresco?
Papai	negou	de	novo	com	a	cabeça.
—	Você	devia	ter	4	anos	—	acrescentei.	—	Seria	estranho,	mas	você	poderia	ter	alguma	lembrança.
—	Acho	que	eu	ficava	o	tempo	todo	com	Concha.	Meus	pais	preferiam	não	se	envolver.
Eu	me	animei	a	continuar:
—	Papai,	você	sabe	me	dizer	qual	é	a	sua	lembrança	mais	antiga?	Você	poderia	chafurdar	um	pouco	em	sua	memória?
Ele	suspirou.
—	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia.	 Com	 esse	 meu	 jeito	 avoado,	 certamente	 perdi	 a	 lembrança	 há	 muito	 tempo.	 Minha

memória	é	como	a	gaveta	de	baixo.	—	Papai	riu,	mas	seu	sorriso	pareceu	forçado.	—	Tudo	que	não	tem	onde	se	colocar,
termina	lá.

—	Seria	muito	útil	se	você	se	lembrasse	de	alguma	coisa.
—	Útil	para	quem?
A	julgar	por	sua	atitude,	nada	daquilo	lhe	interessava	nem	um	pouco.	Ele	afastou	a	tigela	de	sopa,	cruzou	os	braços.

Olhou-me,	como	se	estivesse	se	perguntando,	despreocupado:	“O	que	vem	agora?”
Voltei	ao	único	assunto	possível:
—	A	polícia	quer	saber	se	você	tem	fotografias.
—	Fotografias	de	quê?	De	Teresa?	Só	conheço	uma,	que	foi	publicada	em	uma	biografia	sobre	seu	avô,	na	coleção

Gent	Nostra.	Está	lembrada?	Era	uma	coleção	de	brochuras	centradas	em	diversas	personalidades	da	cultura	e	da	política
catalãs.	Uma	das	edições	foi	dedicada	a	Amadeo	Lax.	Certamente	esteve	em	suas	mãos	alguma	vez.	E	depois	havia	aquela
outra	—	apertou	os	olhos	—,	uma	onde	eu	apareço.	Eu	não	enviei	a	você,	há	alguns	anos?



Alguma	coisa	se	iluminou	em	minha	mente.	Não	apenas	me	lembrei	de	certa	vez	ter	comprado	no	mercado	de	Sant
Antoni	um	exemplar	dessa	biografia	como	onde	poderia	estar.

—	Para	que	eles	querem	fotografias	de	Teresa?	—	perguntou.
—	Dizem	que	seriam	úteis	para	as	investigações.
—	Investigações?	—	Ele	deu	uma	risadinha	incrédula.	—	Estão	mesmo	brincando	de	polícia	e	bandido	depois	de	tanto

tempo?	Eles	não	têm	nada	melhor	a	fazer?
Perguntei	se	não	ele	não	tinha	interesse	em	conhecer	a	verdade.
—	Que	verdade?
—	A	dessa	mulher.	A	morta.
Papai	martelou	na	mesa	com	seus	dedos	de	unhas	perfeitas,	de	manicure,	olhou	ao	redor,	estalou	a	língua,	revirou	os

olhos.
—	Para	quê?	A	verdade	vai	mudar	alguma	coisa?
—	O	passado	pode	ser	mudado	—	sussurrei.
O	segundo	prato	chegou	em	meio	a	um	silêncio	fúnebre.
Esperei	o	garçom	encher	de	água	nossos	copos	para	perguntar	a	papai	se	pensava	em	me	ajudar	a	recordar	algum

detalhe	ou	se	só	estávamos	perdendo	tempo.
—	 Temo	 que	 ninguém	 jamais	 se	 preocupou	 com	 o	 que	 eu	 pudesse	 ou	 não	 lembrar.	 E,	 em	 todo	 caso,	 agora	 não

interessa	mais.	O	passado	é	uma	múmia,	como	essa	senhora	que	tanto	a	preocupa.
Continuei	 fazendo	 perguntas,	 apesar	 de	 suas	 reticências.	 Papai	 conhece	 a	 obra	 de	 vovô,	 eu	 sei,	 ele	 a	 estudou

profundamente.	Seu	artigo	sobre	a	simbologia	dos	fatos	nos	retratos	de	Teresa	é	citado	em	todos	os	lugares	como	uma
obra	de	referência.	Perguntei	se	pelo	menos	me	ajudaria	a	procurar	pistas	nos	quadros.

—	Que	tipo	de	pistas?
—	De	qualquer	tipo.	Os	quadros	podem	nos	dizer	a	verdade.
—	A	arte	pode	dizer	qualquer	coisa	—	disse.
Levou	uma	azeitona	à	boca,	mastigou-a	com	parcimônia,	me	observou	durante	um	bom	tempo	e	concluiu:
—	Estou	vendo	que	você	está	levando	as	coisas	muito	a	sério.
Senti	que	as	palavras	que	havíamos	pronunciado	instalavam	uma	distância	incômoda	entre	nós.	Foi	impossível	—	para

os	dois	—	recuperar	o	tom	do	começo	da	noite.
Estávamos	diante	de	um	café	descafeinado	quando,	fazendo	um	último	esforço,	perguntei	o	que	aconteceria	se	essa

múmia	fosse	sua	mãe.
Papai	se	entretinha	em	alinhar	os	intactos	envelopes	de	açúcar	na	toalha	estampada.	Sua	testa	estava	franzida,	e	o

olhar,	ausente.	Aquela	expressão	dele	de	profundo	desgosto.
—	Violeta,	o	fato	de	o	passado	poder	mudar	não	significa	que	devamos	fazê-lo	—	sentenciou,	a	modo	de	veredicto.

Ele	ergueu	uma	das	mãos	para	pedir	a	conta	e	acrescentou:	—	É	muito	tarde.	Está	na	hora	de	dormir.
Digo	o	mesmo,	mamãe.	É	muito	tarde.	Esta	cronista	se	despede.	Prometo	continuar	assim	e	contar	a	você	tudo	com

todas	as	letras.
Um	beijo	para	você	e	outro	para	Jason,

VIO

P.S.:	Ainda	não	consegui	dar	uma	olhada	no	link	que	você	anexou	na	última	mensagem,	mas	vou	fazer	isso	agora	mesmo.
Você	 tem	 mesmo	 alguma	 coisa	 sobre	 nosso	 homem	 misterioso?	 Espero	 que	 esse	 blog	 valha	 a	 pena,	 porque	 estou
morrendo	de	sono.



Resumo	do	blog	Um	lote	no	inferno,	administrado	por	Blackboy
Entrada	correspondente	ao	dia	31	de	outubro	de	2007

O	Santo	que	nunca	foi	santo
Em	seu	túmulo	nunca	faltam	visitantes	e,	muito	menos,	flores.	Os	responsáveis	pelo	cemitério	tiveram	que	desalojar	os	nichos
vizinhos	 para	 abrir	 espaço	 para	 a	 grande	 quantidade	 de	 ex-votos,	 buquês	 e	 oferendas	 que	 recebe	 diariamente.	 Seu
descanso	eterno	é	o	mais	procurado	do	Cementiri	de	l’Est,	o	mais	antigo	de	Barcelona.	De	quem	estou	falando?	Permitam-
me	lhes	apresentar	um	curioso	personagem...
Em	vida	se	chamou	Francesc	Canals	Ambrós.	Morreu	com	apenas	22	anos,	em	27	de	julho	de	1899,	dizem	que	de	morte

natural.	Era	de	origem	humilde,	como	muitos	daqueles	que	agora	o	veneram,	e	trabalhou	nos	míticos	Grandes	Almacenes	El
Siglo,	que	marcaram	toda	uma	época	na	cidade.	Contam	que	em	vida	todos	já	o	conheciam	por	seu	bom	coração	e	por
suas	boas	ações,	que	se	sacrificava	com	frequência	para	ajudar	os	outros	e	inclusive	que	possuía	o	dom	de	adivinhar	a	data
em	que	alguém	iria	morrer	apenas	olhando	seus	olhos.	Pelo	visto,	chegou	a	prognosticar	a	própria	morte.	Embora	de	tudo
isso	não	haja	mais	provas	além	do	que	as	pessoas	dizem.
O	nicho	está	protegido	por	um	vidro.	No	interior,	uma	fotografia	mostra	como	deve	ter	sido:	cândido,	meio	infantil,	de

olhar	limpo	e	triste.	Às	vezes	o	retrato	não	aparece,	porque	seus	“fregueses”	utilizam	o	espaço	como	uma	urna	e	depositam,
em	seu	interior,	papeizinhos	onde	anotaram	com	cuidado	seus	mais	íntimos	desejos.	Os	empregados	retiram	os	papéis	uma
vez	por	mês,	mas	eles	imediatamente	voltam	a	aparecer.	É	que,	segundo	dizem,	não	há	desejo	que	se	solicite	a	Francesc
Canals	que	não	seja	atendido:	tudo	que	lhe	é	pedido	é	concedido.	É	por	isso	que	as	pessoas	o	veneram	como	um	santo
popular	e	o	conhecem,	mais	que	por	seu	nome	de	batismo	e	por	seus	sobrenomes,	por	seu	apelido:	o	Santet,	o	Santinho,	em
catalão.
Aproveito	minha	visita	para	ler	alguns	dos	bilhetes	mais	visíveis.	Sei	que	isso	não	é	correto,	mas	é	difícil	resistir.	Tem	para

todos	 os	 gostos.	 Alguns	 emocionam	 de	 verdade:	 “Quero	 que	 meu	 filho	 volte	 a	 caminhar”,	 “Não	 quero	 voltar	 para	 a
prisão...”,	“Desejo	esquecer	María”.	Alguns	não	são	tão	extraordinários:	“Trabalhar	por	conta	própria”,	“Curar	minha	perna”,
“Dinheiro”,	 “Sorte	 e	 saúde”...	 E	 alguns	 realmente	 estapafúrdios:	 “Ver	 o	Moncayo	 antes	 de	morrer”,	 “Um	 coelhinho	 das
Índias”,	“Ganhar	o	Prêmio	Nobel”...	Tento	adivinhar,	me	guiando	pela	caligrafia	de	cada	desejo,	a	pessoa	que	o	depositou
na	urna	 improvisada.	Tiro	algumas	 fotos.	Quando	estou	 terminando,	uma	mulher	 se	aproxima	com	um	buquê	de	 flores.
Afasto-me	para	um	lado.	Ela	deposita	o	buquê	entre	os	demais	e	reza	em	silêncio	durante	uns	poucos	segundos.	Depois,	vai
embora.	Atrevo-me	a	lhe	perguntar	se	é	a	primeira	vez	que	visita	o	milagroso	personagem	e	por	que	motivo	o	faz.	A	resposta
me	deixa	petrificado:
—	Venho	toda	segunda-feira	para	agradecer	a	ele	pelo	que	fez	e	continua	fazendo	por	mim	—	responde.
Ela	não	me	explica	mais	nada	nem	me	atrevo	a	insistir.	Deixo-a	partir,	impressionado.	Um	gato	a	observa,	imperturbável,

de	um	panteão	próximo.
Antes	de	sair,	troco	impressões	com	o	zelador	do	cemitério.	Ele	me	conta	que	a	veneração	que	as	pessoas	sentem	por

Santet	vem	de	longe.



—	Estou	aqui	desde	1979.	Quando	cheguei,	isso	já	era	assim.	Centenas	de	pessoas	vinham	a	cada	semana	fazer	desejos
e	trazer	oferendas	ao	Santet	de	Poblenou,	pois	assim	o	chamam,	pelo	nome	do	bairro,	como	se	alguém	o	fosse	expulsar.	Li
em	algum	lugar	que	esse	costume	começou	poucos	dias	depois	da	morte	dele,	quando	alguns	dos	seus	companheiros	de
trabalho	visitaram	o	 túmulo	e	 fizeram	desejos.	 Pelo	 visto,	pensaram	que,	 se	havia	 sido	 tão	bom	em	vida,	 seria	 também
depois	de	morto.	Seus	pedidos	foram	atendidos	e	as	pessoas	passaram	a	dizer	que	Francesc	Canals	fazia	milagres.	Você
está	vendo,	é	assim	até	hoje.	Os	milagres	não	se	esgotam.	E	os	necessitados,	tampouco.
Pergunto	se	alguma	vez	ele	recorreu	aos	poderes	do	rapaz.
—	Uma	vez,	mas	não	vou	dizer	o	que	pedi.
—	Mas	pode	me	dizer	se	foi	atendido?
Ele	balança	a	cabeça,	sério,	esquivo.
—	Sim,	fui	atendido.	E	não	era	uma	coisa	nada	fácil.
Tenho	sorte.	O	homem	gosta	de	falar	e	hoje	não	tenho	muito	trabalho.	Eu	me	diverti	muito	com	a	conversa.	Ele	me	conta

uma	deliciosa	crendice.
—	Talvez	você	não	tenha	percebido,	mas	há	na	lápide	uma	fenda	que	a	atravessa	de	lado	a	lado.	As	pessoas	acreditam

que,	se	você	ficar	olhando	para	ela	fixamente,	vai	acabar	vendo	uma	luz	muito	branca	no	outro	lado.	É	o	além,	o	reino	dos
mortos.	Eu	nunca	me	atrevi	a	experimentar,	porque	acredito	que	é	verdade.	Conheci	pessoas	que	mudaram	de	vida	por
terem	olhado	para	essa	luz.	Muitos	acreditam	que	esse	rapaz	já	deveria	ter	sido	canonizado.	Existem	outros	santos,	como
posso	dizer,	menos	profissionais.	Ele	não	falha	nunca.	Não	dizem	que	para	alguém	ser	canonizado	deve	ser	comprovado
que	fez	cinco	milagres?	Pois	faz	tempo	que	o	rapaz	cumpriu	todos	os	requisitos.	Ora!	Com	certeza	já	fez	milhares!	O	que
acontece	é	que	nesse	país	tudo	funciona	do	mesmo	jeito.	Os	padres	não	gostam	de	santos	pobres.	Tanto	faz	você	ser	um
instrumento	de	Deus	na	Terra	e	que	todos	o	adorem.	Por	que	vão	pensar	na	gente,	nas	pessoas	humanas?	Eles	não	se	dão
conta	de	nada.	Eu	digo	isso	a	todo	mundo,	para	que	fique	claro	de	uma	vez:	esse	garoto	é	santo,	um	santo	à	medida	do
povo,	 socialista,	público,	 independente!	E	o	era	 já	quando	nasceu,	e	é	evidente	que	quando	estava	vivo	não	parava	de
demonstrar	isso,	e	sabe	o	que	dizem,	não?:	que	por	suas	obras	os	conhecereis.	Pois	então.	Que	merda	estão	esperando	para
mandá-lo	ao	céu	e	nomeá-lo	santo	oficial?	Não	veem	que	lá	de	cima	ele	nos	ajudaria	muito	mais	que	agora?	Não	veem
que	 ele	 merece	 uma	 coroa	 dourada,	 um	 altar	 em	 uma	 igreja,	 um	 dia	 no	 calendário	 e	 ser	 nomeado	 padroeiro	 dos
trabalhadores	de	todos	os	grandes	armazéns	do	mundo?



IX
—

Na	quinta-feira,	9	de	abril	de	1925,	contrariando	seus	hábitos	e	acompanhada	de	sua	irmã	menor,	Tatín
Brusés	fez	uma	visita	a	Maria	del	Roser	Golorons.

—	Você	vai	compreender,	querida,	que	eu	só	podia	tratar	desse	assunto	tão	incomum	pessoalmente
—	declarou,	deixando-se	cair	sobre	o	veludo	amarelo,	envolta	em	uma	nuvem	de	perfume	de	rosas,	as
pernas	 sedosas	 cruzadas	 com	 elegância,	 nos	 lábios	 um	 sorriso	 quase	 desdenhoso	 e	 nas	 mãos	 e	 nas
orelhas	um	conjunto	de	rubis	que	mataria	de	inveja	mais	de	uma,	embora	não	sua	anfitriã,	com	certeza.

Ao	 lado	 da	 sofisticação	 de	 Tatín,	 a	 expressão	 discreta	 de	 sua	 acompanhante	 se	 destaca,
irremediavelmente,	 na	 cena.	 É	 Teresa,	 a	 caçula	 dos	 sete	 descendentes	 que	 os	 Brusés	 deixaram	 no
mundo.	Quer	causar	uma	boa	 impressão,	mas	seus	olhos	percorrem	a	sala	de	um	lado	a	outro,	 talvez
como	ela	própria	faria	se	não	tivesse	que	manter	a	pose.	A	viúva	Lax	sabia	dela	por	um	retrato	que	lhe
fez	seu	Amadeo	alguns	anos	antes,	quando	ainda	usava	calças	curtas,	mas	teve	uma	grande	surpresa	ao
vê-la	aparecer	transfigurada	em	uma	jovem	de	beleza	perturbadora	e	expressão	triste.

As	duas	irmãs	se	assemelham	em	muitos	dos	traços.	Compartilham	os	cabelos	loiros	encaracolados,
os	olhos	claros	—	embora	os	de	Teresa	sejam	maiores	e	de	um	azul	mais	intenso	—	e	a	delicadeza	das
maçãs	 do	 rosto	 e	 do	 queixo.	No	 entanto,	 com	 exceção	 dessas	 coincidências,	 elas	 são	 bem	diferentes.
Tatín	tem	um	corpo	compacto,	retilíneo,	o	pescoço	grosso	e	as	mãos	e	os	pés	muito	grandes.	Teresa	é
exatamente	o	contrário.	Seu	corpo	é	fino	e	belo	e	possui	um	ar	de	fada	infeliz	que	a	torna	irresistível.
Vendo	 as	 duas	 lado	 a	 lado,	Tatín	 parece	 uma	 versão	mais	 tosca	 da	mesma	obra,	 como	 se	 o	 escultor
tivesse	ensaiado	com	ela	para	depois	se	esmerar	na	execução	definitiva.

—	Você	está	vendo,	Tessita	—	diz	Tatín	Brusés,	com	o	estilo	direto	que	costuma	usar	em	qualquer
ocasião	—,	a	senhora	Lax	a	compreende	e	vai	nos	ajudar.

A	irmã	menor	não	parece	muito	alegre.	Ela	continua	observando	tudo,	silenciosa.	Tem	um	sorriso
apagado	desenhado	nos	lábios.	Parece	uma	flor	esperando	a	primavera.

A	entrevista	acontece	a	essa	hora	da	tarde	em	que	o	sol	doura	os	ambientes	e	reveste	tudo	com	uma
pátina	 de	 sensualidade.	 Para	 o	 fenômeno	 poder	 ser	 apreciado	 em	 todo	 seu	 esplendor,	 a	 viúva	 Lax



mandou	 recolher	 as	 cortinas	 cuidadosamente	 e	 colocou	 suas	 convidadas	 de	 perfil	 para	 as	 janelas.	 A
lareira	está	apagada,	e	o	“Tannhäuser”	de	Wagner	confere	ao	gramofone	um	romântico	protagonismo.

A	 escolha	 da	 música	 foi	 uma	 das	 decisões	 difíceis	 da	 tarde,	 após	 um	 cocheiro	 deixar	 um	 cartão
manuscrito	pela	própria	Tatín,	anunciando	sua	visita	com	a	intenção	de	tratar	de	“alguns	assuntos	muito
delicados”.	Em	meio	aos	preparativos,	a	senhora	achou	de	repente	que	no	salão	havia	muitos	tapetes	de
crochê	 e	 mandou	 retirá-los	 depressa	 enquanto	 Conchita	 enumerava	 a	 discografia	 disponível,	 porém
nada	 agradava	 à	 viúva	 Lax.	 Nem	 a	 “Ave	 Maria”	 de	 Schubert	 (“muito	 beata	 para	 esta	 hora”),	 nem
Carlitos	Gardel	em	“Pobre	mi	madre	querida”	 (“como	são	 tristes	estas	canções	modernas!”),	nem	“El
relicario”,	 de	 Meller	 (“não,	 não,	 nessa	 todas	 são	 morenas	 e	 ela	 é	 loura	 como	 o	 ouro,	 pode	 até	 se
ofender”),	nem	“La	Santa	Espina”	(“Jesus!	Tire	isso	agora	mesmo!	É	possível	que,	desde	que	Primo	está
mandando,	não	colocamos	música?”).	Quando	Concha	encontrou	o	“Tannhäuser”,	a	senhora	conseguiu
relaxar	porque,	conforme	opinou,	“Wagner	combina	com	tudo”.

Outra	 decisão	 complicada	 foi	 em	 relação	 ao	 que	 servir.	 Todos	 sabiam	 que	Tatín	Brusés	 não	 era
dessas	mulheres	 que	gostavam	de	 aquecer	poltronas	 em	 salões	 alheios.	Quando	Tatín	Brusés	 saía	de
casa,	 sempre	 envolta	 em	 seu	 perfume	 de	 rosas,	 era	 com	 a	 intenção	 de	 conquistar	 o	mundo.	 Era	 de
conhecimento	público	que	havia	atingido	seu	objetivo	repetidas	vezes.	Além	do	mais,	decidira	fazer	a
visita	em	uma	hora	crítica:	às	seis	da	tarde;	muito	cedo	para	um	aperitivo	e	muito	tarde	para	um	chá	com
biscoitos.	E	não	oferecer	nada	seria	uma	descortesia	imperdoável,	dizia	Maria	del	Roser	a	si	mesma.	O
café	 lhe	 parecia	 tão	 vulgar	 quanto	 os	 licores,	 encomendar	 doces	 a	 uma	 confeitaria	 era	 precipitado	 e
pouco	original	e,	enfim,	nenhuma	solução	lhe	agradava	e	o	tempo	passava	rapidamente,	pressionando-
a.	Até	que	procurou	Vicenta	com	seus	dilemas	e	esta	acabou	com	eles	usando	apenas	quatro	palavras:
“Pode	deixar	comigo,	senhora.”

E	 agora	 a	 conversa	 se	 esgotou,	 assim	 como	 o	 lanche,	 e	 as	 duas	 senhoras	 podem	 considerar	 que
cumpriram	 os	 seus	 propósitos:	 Tatín	 o	 de	 revelar	 o	 mal	 de	 sua	 irmãzinha	 e	 Maria	 del	 Roser	 o	 de
surpreender	sua	difícil	convidada	com	algo	diferente.	Ambas	satisfeitas,	a	sonolência	ameaça	chegar	à
reunião.	No	entanto,	quem	chega	é	Amadeo.

A	viúva	Lax	ouve	o	familiar	tropeção	no	pâmpano	e	no	mesmo	instante	anuncia,	orgulhosamente:
—	Aqui	está	meu	filho.
A	florzinha	revive	imediatamente,	ameaçando	um	grito	de	emoção.
Tatín	a	olha	com	reprovação.	 “Tudo	bem	que	você	 tenha	se	apaixonado	como	uma	boba,	mas	se

comporte	como	uma	dama”,	parecem	lhe	dizer	seus	olhos.
É	 exatamente	 por	 esse	motivo	 que	 vieram.	As	 questões	 delicadas	 a	 que	 a	 sempre	 surpreendente

Tatín	Brusés	aludira	em	seu	bilhete	eram	muito	mais	do	que	qualquer	um	pudesse	imaginar.
—	Odeio	os	circunlóquios	desnecessários	—	comentou,	logo	depois	da	troca	inicial	de	saudações	—

e,	 pelo	 que	 sei	 da	 senhora,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 posso	 ser	 franca.	Não	 sei	 quando	minha	 irmã
começou	 a	 sentir	 por	 seu	 filho	 um	 amor	 doentio,	 que	 a	 deixa	 triste	 e	 insuportável	 o	 tempo	 inteiro.
Resolvi	vir	para	ver	 se	nós	duas,	a	 senhora	e	eu,	não	podemos	 fazer	alguma	coisa	para	amenizar	um
pouco	o	sofrimento	da	criatura.	E,	de	passagem,	convidá-la	e	a	dom	Amadeo	para	o	seu	debute,	que
comemoraremos	no	próximo	mês	e	que,	temo,	lembre	mais	um	funeral	se	o	humor	da	anfitriã	não	tiver
melhorado.



Maria	del	Roser	 também	não	era	de	 fazer	 rodeios.	Disse	de	uma	vez	às	duas	 irmãs	que	seu	 filho
detestava	 as	 reuniões	 sociais	 e	 que	 jamais	 ia	 a	 debutes	 nem	 a	 qualquer	 encontro	 onde	 precisasse	 se
relacionar	com	mais	de	dez	semelhantes.	Para	suavizar	um	pouco	a	crueza	da	informação,	acrescentou:

—	Ele	se	dedica	inteiramente	a	seu	talento,	entendam.	Considera	essas	coisas	uma	mera	distração.
—	Como	deve	ser	—	concordou	Tatín.
Teresa,	por	 sua	 vez,	 esteve	prestes	 a	 começar	 a	 chorar	 ali	mesmo.	Se	não	o	 fez	 foi	porque	nesse

momento	chegava	pelo	corredor	Conchita,	arrastando	um	tilintante	carrinho	de	prata.
—	Ah,	o	lanche	—	suspirou	a	senhora.
Sobre	a	superfície	polida	da	bandeja,	brilhavam	três	xícaras	de	porcelana.	Pareciam	de	consomê,	mas

em	seu	 interior	 tremia	um	 líquido	branco	polvilhado	com	uma	sombra	amarronzada.	Desprendia	um
cheiro	doce	e	delicioso.	As	senhoras	sentiram	o	cheiro,	sem	fazer	perguntas.	Ainda.

—	Adoro	canela	—	afirmou	Tatín,	eufórica,	quando	Concha	lhe	entregou	sua	xícara	e	sua	colher.
—	Nossa	cozinheira	inventa	coisas	originais	todo	dia	—	asseverou	Maria	del	Roser.
A	surpresa	foi	imensa	quando	encontraram	arroz	dentro	do	líquido.
—	Dá	vontade	de	esmigalhar	pão	aqui	dentro	—	opinou	Tatín.
—	Talvez	nesse	caso	fosse	melhor	servi-lo	quente	—	respondeu	a	viúva	Lax.
A	 única	 que	 não	 tinha	 dado	 sua	 opinião	 fora	 Teresa,	 mas	 nem	 o	 silêncio,	 nem	 a	 tristeza,	 nem

mesmo	o	amor	a	impediram	de	comer	uma	porção	além	do	que	a	boa	educação	manda.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Tessita,	deixe	alguma	coisa	para	os	empregados	—	repreendeu-a	a	irmã	mais

velha.	A	menina	 enrubesceu.	A	 doçura	 do	momento	 animou	Tatín	 a	 insistir:	—	Voltando	 ao	 nosso
assunto,	querida...	Você	acha	que	haveria	 alguma	possibilidade	de	desviar	dom	Amadeo	por	 algumas
horas	de	seus	compromissos	com	a	arte?	Toda	nossa	família	se	sentiria	muito	honrada	com	sua	presença.
Compreenda	que	o	admiramos	desde	que	tivemos	a	oportunidade	de	posar	para	ele	por	desejo	de	minha
tia	Matilde.

—	Que	os	céus	a	tenham	—	sussurrou	Maria	del	Roser,	sem	pensar.
—	Sim,	sim,	e	que	lá	nos	espere	por	muitos	anos!	—	sentenciou	Tatín,	meio	como	se	não	quisesse,

como	se	aquelas	palavras	tivessem	penetrado	sorrateiramente	em	seu	discurso	a	sua	revelia.	Continuou:
—	 Enfim,	 minha	 senhora,	 lhe	 asseguro	 de	 que	 a	 festa	 será	 agradável.	 Contratamos	 a	 orquestra	 de
Sabadell,	que	interpretará	quatro	composições	de	Wagner,	nada	ruidosas.	—	Apontou	o	gramofone.	—
Vejo	que	temos	gostos	parecidos.	E	prometo	que	faremos	o	possível	para	que	vocês	se	sintam	como	em
sua	própria	casa.

Maria	del	Roser	se	viu	obrigada	a	dar	alguma	esperança	a	sua	convidada:
—	Está	bem.	Farei	tudo	que	estiver	ao	meu	alcance.	Mas	não	posso	lhes	prometer	que...
—	É	claro	que	não!	—	Tatín	balançou	a	cabeça.	—	Não	quero	que	assuma	nenhum	compromisso!

Já	me	atrevi	muito	fazendo	esse	pedido!
Quando	Conchita	devolveu	as	xícaras	ao	carrinho,	sua	senhora	tinha	a	certeza,	e	a	tranquilidade,	de

que	o	lanche	havia	sido	um	verdadeiro	sucesso.
—	E	a	receita	de	sua	cozinheira	tem	algum	nome,	senhora	Lax?
A	senhora	pediu,	com	o	olhar,	que	sua	fiel	Conchita	a	socorresse.
—	Vicenta	o	chama	de	arroz	com	leite	—	respondeu	a	babá.



—	Que	original!	Arroz	com	leite!	Como	teve	essa	ideia?
Maria	del	Roser,	cheia	de	orgulho,	se	deixava	embalar	por	aquelas	palavras	que	lhe	soavam	a	glória.

Depois	do	milagroso	ensopado,	até	a	criatura	indefesa	estava	com	uma	cor	melhor.
E	estavam	nisso,	dizíamos,	quando	chega	Amadeo,	em	uma	hora	em	que	ninguém	mais	o	esperava

e	que	apenas	um	ano	atrás	teria	sido	impensável.	Mas	a	idade,	ou	o	sucesso,	o	estavam	tornando	mais
caseiro.

Teria	sido	muita	falta	de	consideração	passar	ao	largo.	Habitualmente,	se	não	encontrasse	ninguém
no	caminho,	anunciava	sua	chegada	através	de	alguma	criada	e	corria	para	se	refugiar	em	seu	estúdio	da
água-furtada.	Mas	 hoje	 é	 quinta-feira,	 dia	 de	 visita,	 e	 duas	 damas	 conversam	 com	 sua	mãe	 na	 sala.
Desvia-se	de	seu	caminho	para	cumprimentar.	Apenas	uns	metros,	apenas	alguns	segundos.	É	o	que
pensa,	 pelo	 menos.	 Mas	 ali	 está	 Teresa.	 Linda	 como	 uma	 aparição	 funesta.	 Lânguida	 como	 a
protagonista	de	uma	ópera.	Prestes	a	completar	18	anos.	Vestida	de	acordo	com	a	moda,	com	uma	saia
que	vai	até	sua	panturrilha,	um	chapéu	em	forma	de	boina	enfeitado	com	uma	flor,	os	caracóis	de	suas
madeixas	soltas	escapando	do	laço	que	leva	na	nunca,	os	olhos	muito	azuis	que	já	não	recordava.

Ao	vê-la,	Amadeo	tem	vontade	de	levá-la	a	algum	lugar	onde	ninguém	os	incomode.
Ao	vê-lo,	Teresa	sente	que	a	emoção	a	deixa	sem	ar.
No	 salão,	 flutua	um	aroma	adocicado	que	dá	ao	momento	uma	ambientação	como	de	confeitaria

distinta.
—	Ah,	 olá,	 filho	—	 cumprimenta	Maria	 del	Roser,	 enquanto	Amadeo	 beija	 sua	 face.	—	Estava

falando	justamente	de	você	com	as	senhoritas	Brusés.
Amadeo	se	inclina	para	beijar	a	mão	de	Tatín.	Quando	faz	o	mesmo	com	Teresa,	a	garota	arregala

os	olhos,	como	se	estivesse	diante	de	uma	miragem.
—	Tatín	teve	a	gentileza	de	nos	convidar	para	o	debute	de	Teresa	—	continua	a	mãe.	—	Você	se

lembra	dela,	suponho.	Mês	que	vem	completa	18	anos.
—	Já	vai	debutar?	—	Amadeo	se	vira	para	olhá-las.	—	Como	o	tempo	passa	depressa!	Até	parece

que	 foi	 ontem	 que	 pintei	 você	 mostrando	 os	 joelhos.	 Mas	 estou	 observando	 que	 os	 anos	 se
encarregaram	de	melhorar	muito	a	modelo.	—	Teresa	enrubesce.	Amadeo	aproveita	a	vantagem	para
acrescentar:	—	Será	uma	grande	honra	tirá-la	para	dançar	no	dia	de	sua	entrada	na	idade	adulta.	Se	sua
guardiã	me	permitir,	é	claro.

Amadeo	observa	satisfeito	o	efeito	de	suas	palavras.	A	jovem	acha	que	seu	coração	vai	explodir.	A
irmã	 mais	 velha	 se	 levanta,	 prepara-se	 para	 ir	 embora	 e	 está	 convencida	 de	 que	 a	 visita	 teve	 um
maravilhoso	epílogo.	As	plumas	de	seu	chapéu	rivalizam	em	altura	e	pompa	com	as	franjas	do	abajur	do
teto.

Maria	del	Roser	franze	o	cenho,	pensativa.	Quando	colocou	tanta	ênfase	na	aversão	de	seu	filho	às
festas,	não	levou	em	conta	um	detalhe	fundamental:	que	Amadeo	fica	louco	com	as	jovenzinhas.

O	pintor	inclina	a	cabeça,	balbucia	uma	desculpa	e	desaparece	escada	acima.
A	miragem	desaparece	com	ele.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	20	de	março	de	2010
PARA:	Valérie	Rahal
ASSUNTO:	Duas	fotografias

Querida	mamãe:	você	tem	razão.
Sou	uma	filha	melhor	quando	estou	longe.	Estas	mensagens	torrenciais	são	a	maior	evidência.
Faça-me	o	favor	de	não	se	preocupar	demais.	Estou	bem.	O	tom	“jactancioso”	das	minhas	cartas	(que	fique	registrado

que	a	palavra	é	sua)	 se	deve	ao	fato	de	eu	estar	 ficando	mais	velha	e	mais	eloquente.	Não	me	 leve	muito	a	sério,	de
acordo?	Daniel	já	disse	que	sou	uma	chata.

E	o	mistério	do	meu	passado	sentimental	barcelonês	não	é	nem	um	pouco	aborrecido.	Vou	poder	contar	tudo	a	você
quando	tiver	meu	próprio	computador	e	um	pouco	de	tempo.	Por	enquanto,	continuo	como	uma	parasita	na	casa	de
Arcadio.

Estou	escrevendo	porque	achei	a	 fotografia	que	papai	mencionou	outro	dia.	E	não	apenas	essa.	Há	muito	 tempo,
guardei	uma	caixa	com	papéis	e	livros	no	quarto	de	entulhos,	junto	de	umas	poucas	coisas	que	não	queria	imaginar	nas
mãos	 dos	 inquilinos	 do	 apartamento.	 Vou	 poupá-la	 da	 descrição	 da	 camada	 de	 sujeira	 que	 tive	 que	 remover	 para
encontrá-las.	Você	não	pode	imaginar	minha	emoção	ao	abrir	a	caixa.	Fiquei	horas	admirando	tudo.	Sobretudo	as	duas
fotografias,	que	são	impressionantes.	Quando	puder,	vou	anexá-las,	para	você	também	as	ter	em	mãos.

Como	 foi	 a	 verdadeira	 história	 de	Amadeo	 e	 Teresa,	mamãe?	Alguém	da	 família	 se	 preocupou	 em	 saber?	 Eles	 se
conheceram	quando	ele	a	pintou	com	12	anos,	suponhamos	que	isso	seja	verdade,	mas	o	que	aconteceu	depois?	Como	se
aproximaram?	Como	foi	o	dia	do	casamento?	Como	era	a	convivência?	Em	que	se	baseava	a	relação?

Essas	duas	fotografias	são	a	única	resposta	que	temos	para	essas	perguntas.
A	primeira	é	da	biografia	 cuja	existência	papai	me	recordou	outra	noite.	Foi	publicada	na	coleção	Gent	Nostra.	A

fotografia	 está	 na	página	 12.	A	 legenda	diz:	 “Amadeo	 Lax	 e	 sua	 esposa,	 a	 única	 imagem	de	 estúdio	da	qual	 se	 tem
notícia.”

É	um	retrato	do	casamento,	em	tons	de	cinza.	Teresa	está	sentada	em	um	banquinho.	Atrás	dela,	em	pé,	está	vovô.
Sua	mão	repousa	em	seu	ombro.	Parece	um	gesto	terno,	apesar	da	formalidade	da	situação.	Teresa	responde	à	carícia,
também	com	a	mão	direita,	 e	não	passam	despercebidas	ao	observador	as	alianças	que	exibem	em	 seus	anulares.	 Ela
descansa	 a	 mão	 esquerda	 no	 colo,	 uma	 delicadeza	 de	 tules	 que	 se	 prolongam	 até	 o	 chão.	 O	 vestido	 tem	 mangas
compridas	e	um	decote	muito	discreto.	Usa	também	uma	tiara	de	tule,	bem	à	moda	dos	anos	1920,	da	qual	surge	um	véu
bordado.	Está	um	pouco	inclinada	para	a	frente,	como	se	esperasse,	ansiosa,	o	final	da	sessão	para	começar	a	comemorar,
e	sorri	com	sinceridade	infantil.	Parece	muito	jovem,	embora	tivesse	21	anos.	É	lindíssima.

A	expressão	de	vovô,	pelo	contrário,	é	de	serenidade	satisfeita.	Não	é	para	menos:	 casou-se	muito	bem,	com	uma
jovem	 bela	 e	 de	 boa	 família.	 O	matrimônio	 foi	 abençoado	 por	 todos,	 inclusive	 por	 ele	mesmo.	O	 ricto	 de	 sua	 boca
reprime	um	sorriso.	É	possível	que	se	divertisse	observando	os	esforços	de	sua	jovem	esposa,	de	quem	o	fotógrafo	talvez
tivesse	reprovado	a	falta	de	seriedade,	o	ímpeto.	Tem	um	porte	distinto,	enfronhado	em	seu	fraque	escuro,	com	colete,
com	corrente	de	relógio	de	ouro,	com	peitilho	de	seda	e	cartola.	Não	 lhe	falta	nem	um	único	dos	complementos	que
evidenciam	a	classe	privilegiada	a	que	pertence,	incluídas	as	luvas	de	couro	da	Rússia,	que	segura	com	a	mão	esquerda.
Parece	um	homem	ainda	jovem	e	atraente.	Certamente	Teresa	seria	muito	invejada	por	tê-lo	como	marido.	Mas	o	melhor
de	sua	expressão	era	o	olhar,	fixo	na	objetiva,	iluminado	pelo	brilho	inconfundível	da	felicidade.

A	segunda	foto	me	foi	enviada	por	papai	há	alguns	anos	e	desta,	que	eu	saiba,	não	existe	outra	cópia.	Quero	dizer,
nunca	foi	publicada.	Talvez	por	isso	nem	ele	nem	eu	nos	lembrássemos	de	sua	existência.	Foi	tirada	no	estúdio	do	mesmo
fotógrafo	quatro	anos	depois.	Nela,	Amadeo	Lax	está	vestido	com	sua	habitual	elegância.	Como	a	moda	masculina	evolui
lentamente,	alguém	poderia	comentar	que	ele	não	mudou	de	roupa	ao	 longo	de	todo	esse	tempo.	Sobre	o	colete,	 se
destaca	mais	uma	vez	a	corrente	de	ouro	do	relógio.	O	chapéu	repousa	em	uma	mesa,	ao	seu	lado.	No	entanto,	agora
seus	 lábios	estão	franzidos,	em	um	ricto	antipático.	Ela	ganhou	alguns	quilos	desde	a	última	vez	em	que	posou	nesse
lugar.	Seria	possível	dizer	que	agora	não	sente	a	menor	necessidade	de	agradar	a	ninguém.	Nem	sequer	a	quem	posa	ao
seu	lado.



Diante	dele,	Teresa	se	acomoda	em	uma	cadeira.	Está	vestida	com	sofisticada	elegância.	Saia	na	altura	dos	tornozelos,
blusa	bordada	e	 sapatos	de	 salto.	 Seus	 cabelos	 estão	presos	 em	um	 coque	um	pouco	 solto.	Não	é	mais	 a	 jovenzinha
aloucada	e	impaciente	da	fotografia	de	casamento.	Tem	25	anos	—	estamos	em	1932	—,	mas	parece	uma	quarentona.	Ela
está	magra,	com	olheiras	e	debilitada.	Talvez	ainda	não	tenha	se	recuperado	do	parto.	Nos	braços,	segura	um	bebê	de
apenas	algumas	semanas	de	vida	—	papai,	vestido	com	sua	roupa	de	batismo	—	e	sorri	para	ele	com	amor.	Apenas	esse
sorriso	diluído	lembra	a	mulher	da	outra	fotografia.	A	felicidade,	dessa	vez,	não	passou	para	a	posteridade.

De	todos	os	retratos	de	Teresa	que	conheço,	esse	é	o	mais	cruel.	Papai	recém-nascido.	Vovô	representando	seu	papel
de	homem	respeitável.	E	ela,	essa	grande	incógnita.

É	muito	curioso.	Durante	anos,	tentei	evitar	que	essas	fotos	fossem	reproduzidas	em	alguma	das	biografias	de	vovô.
Fiz	isso	em	respeito	a	sua	memória,	a	sua	velha	dor,	mas	também	a	papai,	que	não	precisa	falar	de	sua	mãe	para	mostrar
até	que	ponto	lhe	dói	ter	crescido	sem	ela,	até	que	ponto	sempre	a	reprovou	por	tê-lo	abandonado.

A	história	da	pintura,	da	arte,	da	literatura,	está	repleta	de	pessoas	insuportáveis	e	muito	talentosas.	São	seres	que
enfeitam	os	manuais,	mas	representam	um	verdadeiro	castigo	para	aqueles	que	tiveram	a	desgraça	de	conviver	com	eles.
Talvez	 vovô	 fosse	 um	 desses,	 embora,	 a	 tamanha	 distância	 de	 seu	 ricto	 de	 superioridade,	 não	 possamos	 sabê-lo.	 A
posteridade	alonga	as	sombras	e	apaga	os	perfis.	De	outro	modo,	talvez	as	gerações	futuras	não	encontrassem	nada	para
admirar.

Durante	anos,	contribuí,	com	absoluta	convicção,	para	apagar	a	Teresa	real	da	memória	familiar.	Para	mim,	Teresa	era
apenas	um	motivo	artístico,	uma	inspiração	afortunada,	do	mesmo	nível	das	damas	da	alta	sociedade	que,	graças	a	vovô,
mantiveram	seu	encanto	e	sua	fama	imunes	ao	passar	das	décadas.

Agora	não	mais.	Agora	sinto	que	os	olhos	de	Teresa	me	censuram	por	ter	sido	tão	crédula.	Sinto	que	minha	avó	me
pergunta	por	que	nunca	me	atrevi	a	ir	um	pouco	mais	além.	Até	a	verdadeira	expressão	de	seu	rosto	quando	olhava,	por
exemplo,	para	seu	bebê.

Creio	que	nunca	devemos	deixar	de	olhar	essas	fotos,	mamãe.	Elas	contêm	uma	verdade	capaz	de	mudar	tudo.
Boa	noite,

VIOLETA

P.S.:	 Tinha	esquecido!	Ontem	visitei	 o	Cemitério	de	Poble	Nou,	 só	para	 confirmar	 se	 é	 verdade	o	que	 se	diz	naquele
começo	do	blog	que	 você	me	enviou.	O	 túmulo	de	 Francesc	Canals	Ambrós	é	um	 lugar	 incrível.	 Exatamente	 como	o
artigo	o	descreve.	Não	ria,	mas	não	consegui	resistir	à	tentação	de	fazer	um	pedido	ao	santinho	popular.	Escrevi	em	um
papel	e	o	enfiei	na	ranhura.

Se	for	atendido,	eu	conto.



X
—

Começa	 uma	nova	 cena	no	 velho	 pátio.	Ouvem-se	 vozes	 na	 escada.	 Sete	 personagens	 irrompem	na
cena.	Por	ordem	de	aparição:	Arcadio	Pérez,	o	 idiota	do	funcionário,	o	sargento	Paredes,	um	auxiliar
uniformizado,	Violeta	Lax,	uma	jovenzinha	com	sotaque	francês	chamada	Amélie	que	foi	apresentada
como	“a	secretária	do	meu	pai”	e	Modesto	Lax,	cuja	presença	consegue	atrair	a	atenção	de	todos	antes
mesmo	de	abrir	a	boca.

—	Melhor	“assistente”,	por	favor	—	observa	este,	referindo-se	à	jovem.
Se	fossem	atores,	a	atitude	de	cada	um	poderia	ser	 relacionada	ao	papel	que	representa.	Modesto

cochicha	no	ouvido	de	Amélie.	Violeta	e	Arcadio	parecem	inquietos,	são	observadores	que	querem	que
o	que	tem	que	acontecer	aconteça	de	uma	vez.	Os	homens	de	uniforme	se	dão	ares	de	importância,	cada
qual	de	acordo	com	sua	patente.	O	funcionário	procura	seu	celular	no	bolso	assim	que	atravessa	a	porta
de	vidro.	Atende.	Diz:

—	Estou	no	meio	de	uma	reunião,	ligo	daqui	a	pouco.	—	Expressão	de	contrariedade,	ligeiramente
suavizada	pelo	que	ouve	no	outro	 lado.	—	Sim,	claro,	vamos	ver	o	 jogo	na	minha	casa.	Traga	o	que
quiser.

E	desliga,	fingindo	que	resolveu	um	assunto	importante.	Modesto	levanta	uma	sobrancelha.
—	Ah,	o	Barça.	Quase	 tinha	esquecido	que	essa	é	a	verdadeira	 religião	dessa	cidade.	—	Observa

tudo	com	o	ar	ausente	de	quem	deseja	manter	distância,	como	se	temesse	que	a	poeira	estragasse	seu
aspecto	impecável.	Ou	talvez	não	tema	a	poeira	e	sim	o	passado.	E	talvez	como	parte	de	sua	manobra
de	defesa,	pergunta:	—	Vocês	sabem	de	onde	o	Barça	tirou	suas	cores?

Violeta	faz	cara	de	tédio.	Paredes	parece	achar	graça.	Arcadio	levanta	as	sobrancelhas,	admirado,	e
sussurra:

—	Adoro	suas	histórias.	São	divertidíssimas.
—	Não?	Mas	que	magníficos	catalães	vocês	são!	São	as	cores	do	brasão	de	Tessino,	um	cantão	da

Suíça	 italiana	perto	de	Winterthur:	metade	azul,	metade	vermelho.	De	 lá	 era	oriundo	um	senhor	de
nome	complicadíssimo	que	quando	chegou	aqui	se	fez	chamar	de	Joan	Gamper,	a	fim	de	simplificar	as



coisas	para	os	locais.	Foi	o	fundador	do	clube.	Antes,	é	certo,	havia	sido	centroavante	do	Basel,	um	time
suíço	que	também	joga	de	azul	e	grená.	Suicidou-se	atormentado	pelas	dívidas,	pobrezinho.

—	 De	 onde	 ele	 tira	 todas	 essas	 histórias?	 —	 pergunta	 o	 funcionário	 do	 governo	 autônomo.	 —
Parece	uma	enciclopédia!

Modesto	ri,	procura	com	os	olhos	Amélie,	cuja	cumplicidade	é	repleta	de	admiração.	Esse	tipo	de
admiração	que	nas	mulheres	sempre	acaba	se	transformando	em	amorosidade.

—	Essa	é	vox	populi,	o	mérito	não	é	meu.	As	outras...	bem,	quem	procura,	acha	—	diz	Modesto.
Paredes,	que	dá	por	terminado	o	preâmbulo,	se	envolve	de	uma	vez	por	todas	na	cerimônia	da	qual

é	 o	 oficiante.	Convida	Modesto	 a	 entrar	 na	 despensa	 passando	 debaixo	 do	 cordão	 policial.	Modesto
recusa	o	convite	com	um	gesto	elegante,	mas	observa	o	quartinho	tomando	distância.	Então	balança	a
cabeça	e	informa:

—	Não	tinha	a	menor	ideia	de	que	isso	estava	aí.
Todo	esse	assunto	irrita	Modesto	demais,	como	sua	indiferente	cordialidade	deixa	claro.
—	No	entanto,	já	aparecia	nas	plantas	originais	do	edifício	—	retruca	o	sargento.
—	É	curioso	—	murmura	Modesto,	com	o	mesmo	tom	que	teria	usado	para	avaliar	a	nona	pata	de

uma	aranha.
—	 Bem.	 Vamos	 lá,	 senhores.	 —	 O	 sargento	 eleva	 a	 voz	 e	 tira	 alguns	 papéis	 de	 uma	 pasta.	 —

Agradeço	muito	que	tenham	vindo.	Dada	a	 importância	do	que	devo	dizer,	achei	que	estarmos	todos
cara	 a	 cara	 era	 mais	 do	 que	 oportuno.	 Além	 disso,	 tínhamos	 muito	 interesse	 em	 que	 o	 senhor	 Lax
contemplasse	com	os	próprios	olhos	o	lugar	onde	o	cadáver	foi	encontrado.	Diante	das	circunstâncias,
sua	memória	é	a	fonte	mais	antiga	de	que	dispomos.

—	Então	é	uma	investigação	condenada	ao	fracasso	—	brinca	Modesto.
—	Também	 tenho	algumas	novidades	que	gostaria	de	 comentar	 com	vocês	—	continua	Paredes,

mexendo	em	seus	papéis.	—	Começando	pela	curiosidade:	o	gato	que	encontramos	ao	lado	do	cadáver.
Ele	estava	morto	quando	o	enfiaram	ali.	Parece	que	ainda	era	um	filhote,	estava	bem-alimentado	e	se
chamava	Dickens.	Isso	é,	pelo	menos,	o	que	diz	a	plaquinha	de	prata	que	estava	em	seu	pescoço,	ao	lado
da	coleira.	O	que	vocês	acham?

—	Que	é	um	bom	nome	para	um	gato.	Uma	vez,	conheci	um	que	se	chamava	Tolstoi	—	comenta
Modesto.

O	sargento	Paredes	não	ri.	Quer	terminar	com	aquilo.	Ele	continua:
—	Temos	também	a	aliança	de	ouro	que	estava	no	pescoço	do	cadáver	e	a	corrente	em	que	estava

pendurada.	 Averiguamos	 quem	 era	 Francesc	 Canals	 Ambrós.	 Os	 senhores	 certamente	 vão	 ficar
surpresos	com	o	que	vou	contar.

Arcadio	e	Violeta	trocam	um	olhar	acompanhado	de	um	meio	sorriso	cúmplice.	“Como	são	lentos”,
parecem	dizer.	O	sargento	apresenta	dados	e	mais	dados	sobre	o	santinho	popular.	Modesto	escuta	com
atenção.	A	história	é	daquelas	que	não	lhe	interessam.

—	Então	está	provado	que	ele	faz	milagres?	—	pergunta.
—	Isso	é	o	que	dizem	—	responde	Paredes.	—	Na	 rede,	há	muita	 informação.	 Investigamos	um

pouco	e	conseguimos	outros	dados.	Ele	vivia	na	rua	Valencia,	número	344,	e	pertencia	à	Paróquia	da
Concepción.	Certamente	nos	arquivos	paroquiais	havia	informações	sobre	ele	e	sua	família,	mas	foram



destruídos	 durante	 a	 Guerra	 Civil.	 Era	 solteiro.	 Como	 profissão,	 nos	 arquivos	 do	 cemitério,	 consta
“comerciante”	 (não	 conseguimos	 saber	 onde	 trabalhava).	 Foi	 sepultado	 em	 28	 de	 julho	 de	 1899,	 no
nicho	número	1.682	do	setor	1º,	ilha	3ª,	do	Cementiri	de	l’Est.	Nesse	primeiro	nicho,	situado	no	sexto
andar,	foram	enterradas,	entre	1876	e	1924,	outras	seis	pessoas,	duas	crianças	e	três	adultos.	Tenho	os
nomes,	se	 for	do	 interesse	dos	senhores.	Em	setembro	de	1908,	seus	restos	 foram	transferidos	para	o
nicho	número	138	da	ilha	4ª,	setor	1º	interior,	que	é	onde	estão	atualmente.	Não	consta	o	motivo	da
mudança,	mas	o	mais	provável	 é	que	 tivesse	algo	a	ver	 com	seus	devotos.	É	muito	 incômodo	cultuar
alguém	que	está	enterrado	em	um	sexto	andar.	Seus	pais	ocuparam	o	mesmo	nicho,	anos	mais	tarde.
Eles	se	chamavam	Francisco	e	Antonia.	Coincidindo	com	a	transferência	dos	restos	mortais,	a	sepultura
foi	 redimida	 de	 impostos	 perpetuamente	 e	 transformada	 em	 uma	 espécie	 de	 santuário	 apócrifo	 de
peregrinação.	Já	estiveram	lá?	É	impressionante.

Outra	negativa	geral.	Violeta	fica	calada.
—	Por	ora,	a	única	conexão	que	me	ocorre	entre	esse	jovem	e	sua	família	é	que	ambos	pertenciam	à

Paróquia	da	Concepción.
—	Há	outra	—	acrescenta	Violeta,	surpreendendo	quase	todos.	—	Os	Grandes	Almacenes	El	Siglo.

Minha	família	tinha	uma	estreita	relação	com	seus	proprietários,	a	família	Conde.	Meu	avô	retratou	um
deles,	 dom	 Octavio	 Conde,	 que	 era	 seu	 amigo,	 em	 1927.	 A	 pintura	 está	 agora	 em	 Chicago,
precisamente	em	uma	exposição	organizada	pelo	museu	onde	trabalho.

Paredes	arqueia	as	sobrancelhas.
—	 Está	 falando	 sério?	 —	 pergunta.	 —	 De	 qualquer	 maneira,	 é	 uma	 conexão	 pouco	 clara.	 Esse

jovem,	o	santarrão,	morreu	em	1899,	quando	a	vítima	de	nossa	investigação	nem	sequer	teria	nascido.
Não	acho	que	devamos	seguir	essa	linha	de	investigação	nem	que	faça	muito	sentido	se	aprofundar	mais
isso.

—	Concordo	plenamente!	—	sublinha	Modesto,	disposto	a	dar	tudo	por	encerrado.
Mas	Paredes	não	terminou.
—	 Temos	 os	 resultados	 dos	 exames	 de	 DNA,	 e	 eles	 são	 conclusivos.	 —	 Paredes	 se	 vira	 para	 o

funcionário,	que	está	manipulando	de	novo	o	telefone.	—	Desculpe,	você	se	importaria	de	sair	por	um
momento?	Esse	é	um	assunto	que	só	diz	respeito	à	família.

Arcadio	começa	a	se	retirar,	mas	Violeta	o	detém.
—	Você	é	como	alguém	da	família	—	diz.
Arcadio	procura	a	aprovação	de	Modesto	e	a	obtém	na	forma	de	um	movimento	de	cabeça.	Amélie

também	fica.
Quando	a	porta	de	vidro	se	fecha	atrás	do	funcionário,	Paredes	continua:
—	Como	os	 senhores	 vão	 ver	—	aponta	 o	 informe	—,	o	 grau	de	 coincidência	 entre	 o	DNA	do

senhor	Lax	 e	 o	 da	 falecida	 é	 altíssimo.	Em	 poucas	 palavras:	 no	 laboratório	 estão	 certos	 de	 que	 essa
mulher	era	sua	mãe,	senhor	Lax.

A	confirmação	daquilo	de	que	Violeta	já	suspeitava	cai	como	uma	pedra	de	silêncio.	Modesto	olha
para	Paredes,	pensativo.	Pergunta	se	pode	ver	os	papéis	e	fica	lendo	durante	alguns	minutos.	Gostaria
de	 encontrar	 neles	 algo	 que	 desmentisse	 o	 que	 havia	 acabado	 de	 ouvir.	 Entrega-os	 a	 Violeta,	 cuja
respiração	se	acelerou.



—	Era	o	que	eu	temia	—	sussurra,	ao	ver	por	escrito	o	que	Paredes	tinha	acabado	de	dizer.	—	Que
horror!

Paredes	tenta	recuperar	o	controle	da	situação	e	continuar.
—	A	investigação	reuniu	dados	bastante	concretos	a	respeito	do	cadá...	—	Paredes	se	corrige	—	...

da	falecida.	Era	uma	mulher	de	aproximadamente	1,70m,	branca,	que	no	momento	da	morte	tinha	em
torno	de	30	anos.	Estava	vestida	com	algo	que	parece	uma	camisola	de	seda,	talvez	também	vestisse	um
roupão	(havia	colchetes	e	botões	forrados	com	seda	entre	os	restos)	e	calçava	sapatilhas.	Achamos	que	a
morte	aconteceu	no	verão,	entre	1935	e	1940,	o	que	coincide	com	a	data	em	que	o	mural	foi	pintado	e
também	 com	 o	 desaparecimento	 de	 Teresa	 Brusés.	 Se	 for	 ela,	 e	 nos	 servindo	 dos	 dados	 que	 vocês
mesmos	forneceram,	poderia	ter	morrido	em	1936,	aos	29	anos	(o	que,	de	fato,	faz	sentido).	A	causa	da
morte,	 também	 confirmada,	 foi	 estrangulamento.	 O	 sepultamento	 foi	 realizado	 logo	 após	 a	 morte,
imediatamente,	 quando	 mal	 havia	 começado	 a	 manifestar	 o	 rigor	 mortis.	 Entendemos	 que	 o	 corpo
nunca	 foi	 descoberto,	 em	 parte,	 devido	 à	 presença	 do	 afresco	 que	 cobria	 a	 parede,	 incluída	 a	 porta,
embora	não	possamos	descartar	outros	fatores.	A	respeito	da	autoria	do	crime,	temo	não	podermos	nos
aventurar	em	nada.	Não	sabemos	quem	vivia	na	casa	naquele	momento	nem	quem	poderia	ter	algum
interesse	em	fazer	uma	coisa	dessas,	 embora	 tema	que	não	 tenha	muita	 importância,	porque	o	crime
prescreveu	há	muitos	anos.	Teresa	Brusés	não	herdou	quase	nada	da	fortuna	de	sua	família,	coisa	que,	a
princípio,	 descarta	 o	motivo	 financeiro.	Ainda	nos	 resta	 o	 grande	 clássico	nesse	 tipo	de	 crime,	 que	 é
coerente	 com	 o	 modus	 operandi:	 o	 motivo	 passional.	 Mas,	 após	 tanto	 tempo,	 é	 impossível	 averiguar
qualquer	coisa	e	muito	menos	apontar	um	suspeito.	Vocês	vão	poder	ver	todos	os	detalhes	do	que	acabo
de	dizer	nos	 informes	do	 laboratório	e	do	entomologista	 forense.	Vão	ver	que	agimos	com	a	máxima
discrição.	E,	acreditem	—	agora	olha	para	Modesto	e	Violeta	—,	sinto	muito.

Violeta	 lê	 o	 informe,	 muito	 impressionada:	 “marcadores	 genéticos”,	 “localização	 cromossômica”,
“alelo	transmitido”.

—	O	que	é	isso?	—	pergunta,	apontando	uma	das	páginas.
—	 É	 o	 informe	 que	 detalha	 as	 circunstâncias	 que	 evitaram	 a	 decomposição	 do	 corpo	 —	 explica

Paredes.	—	Verão	que	a	umidade	relativa	dentro	do	esconderijo	é	de	cinco	por	cento.
—	O	 senhor	 disse	 que	 ela	 foi	morta	 no	 verão	—	 intervém	Arcadio,	 que	 até	 então	 ouvia	 com	os

lábios	franzidos.	—	Como	é	possível	saber	uma	coisa	dessas?
—	É	uma	descoberta	do	entomologista	 forense,	 tem	a	ver	com	certos	parasitas	que	aparecem	nos

hematomas,	aparentemente	só	nos	meses	quentes.	Nem	sempre	se	tem	a	sorte	de	encontrá-los.
Violeta	lê,	com	a	voz	entrecortada,	ilustrando	a	conversa:
—	Tecidos	muito	desidratados,	com	presença	de	exemplares	do	parasita	facultativo	conhecido	como

Megaselia	scalaris	e	também	de	derméstidos	e	seus	restos.
—	Exatamente.	Megaselia	scalaris	—	confirma	Paredes	—,	é	isso.
O	sargento	organiza	os	papéis	e	os	devolve	à	pasta.
—	Vou	mandar	que	entreguem	uma	cópia	a	vocês	—	diz.	—	Imagino	que	vão	querer	conservá-los.
—	Na	verdade,	não	me	imagino	lendo	esses	informes	antes	de	dormir	—	comenta	Modesto,	antes

de	perguntar:	—	Tem	mais	alguma	coisa?



—	 Infelizmente	 não.	 Salvo	 enterrar	 a	 falecida	 quando	 o	 juiz	 autorizar	 —	 responde	 Paredes.	 —
Nossa	investigação	termina	aqui.	Para	efeitos	legais,	o	caso	logo	estará	encerrado.	Eu	garanto	que	sinto
muito	não	ter	podido	fazer	mais.

—	O	senhor	 fez	muito	mais	que	o	necessário,	 eu	garanto	—	acrescenta	Modesto,	 sem	pretender
parecer	cordial,	mas	Paredes	sorri,	agradecendo.

—	A	juíza	vai	chamá-los	para	as	últimas	diligências.	Depois	poderão	providenciar	o	sepultamento	e
voltar	a	sua	vida	normal.	Se	não	houver	algum	inconveniente,	gostaria	de	estar	presente.

Ninguém	responde,	até	Modesto	reagir.
—	Ora.	Claro	que	não	 temos	 inconvenientes.	Apareça,	 se	quiser.	—	Ele	dá	uma	palmada	no	ar,

decidido.	 —	 Me	 diga,	 sargento,	 já	 terminamos	 ou	 há	 algum	 outro	 detalhe	 mórbido	 que	 devamos
conhecer?

—	Da	minha	parte,	é	tudo.	Mas	acho	que	o	senhor	funcionário	tem	algo	a	dizer.
O	jovenzinho	do	celular	fica	impaciente.	Alguém	o	avisa	que	já	pode	entrar.
—	O	cordão	policial	será	retirado	hoje	mesmo	—	anuncia	Paredes	ao	 jovem.	—	Vocês	vão	poder

começar	a	preparar	a	festa	imediatamente.
O	funcionário	resfolega,	aliviado,	mas	ao	mesmo	tempo	parece	incomodado.	O	motivo	é	a	expressão

de	alguns	dos	presentes.
—	Festa?	—	pergunta	Arcadio.
—	Bem,	eu	não	me	atreveria	a	chamar	assim	—	justifica-se	o	jovem.	—	Na	verdade,	trata-se	apenas

de	uma	espécie	de	inauguração	das	obras,	algo	simbólico.	Achamos	uma	boa	ideia,	como	uma	maneira
de	devolver	o	edifício	à	cidade.

Violeta	franze	a	testa.
—	As	eleições	para	os	governos	autônomos	estão	próximas?	—	pergunta	Arcadio.
A	experiência	do	funcionário	ainda	não	é	suficiente	para	resolver	com	diplomacia	uma	situação	tão

tensa	como	essa.	Pelo	contrário.	Cada	vez	que	ele	abre	a	boca,	se	atrapalha	mais.	Como	quando	diz,	por
exemplo:

—	Fico	 feliz	em	saber	que	concluíram	a	parte	desagradável	de	 tudo	 isso.	Vejam,	eu	preciso	pedir
uma	 coisa.	Na	Generalitat,	 acham	 conveniente	 não	 dar	 publicidade	 à	 história	 do	 cadáver.	Não	 seria
muito	 agradável	 para	 os	 futuros	 usuários	 do	 espaço	 saber	 que	 estão	 lendo	 em	 um	 lugar	 onde	 foi
cometido	um	assassinato,	vocês	entendem?	Acho	que	não	conseguiriam	se	concentrar.

Modesto	entende.
—	Claro,	claro.	Quando	se	lê,	é	preciso	evitar	distrações.
—	Eu	trouxe	um	documento	que	precisa	ser	assinado	pelos	senhores.	É	um	compromisso	das	quatro

partes.	 Vocês	 dois	 —	 olha	 para	 Modesto	 e	 Violeta	 —,	 na	 qualidade	 de	 herdeiros	 da	 falecida.	 Dom
Arcadio	Pérez,	 na	 qualidade	de	 comissionado	 e	 responsável	 pelo	 testamento	do	 artista,	 cujos	 direitos
continuam	em	vigor.	E	nós,	como	herdeiros	e	administradores	do	patrimônio	de	Amadeo	Lax.	Todos
que	assinarem	se	comprometem	a	não	 revelar	nada	sobre	a	descoberta	dos	 restos	humanos	nem	seus
pormenores	e	a	não	publicar	sobre	isso	artigo	ou	livro	e	nem	fazer	nenhum	comentário	até	que	tenham
transcorrido	25	anos	a	contar	deste	exato	momento.



O	jovem	funcionário	improvisa	uma	mesa	com	sua	maleta.	Modesto	nem	sequer	se	dá	ao	trabalho
de	ler.	Pega	sua	caneta	de	prata	no	bolso	interno	do	paletó	de	veludo	e	imprime	sua	assinatura	no	lugar
indicado	pelo	rapaz.	Depois	diz:

—	Pronto.
Violeta	e	Arcadio	leem	o	acordo	com	receio.	Para	incentivá-los,	o	funcionário	acrescenta:
—	Não	podemos	nos	arriscar	a	deixar	nenhuma	ponta	solta.	Vamos	fazer	um	grande	investimento

nesse	lugar	e,	sinceramente,	acredito	que	a	discrição	vai	favorecer	a	todos.
Violeta	sussurra:
—	A	todos,	menos	a	Teresa.
—	Vamos,	filha,	não	demoremos	mais	—	protesta	Modesto.	—	Se	você	levar	tudo	tão	a	sério,	vai

acabar	perdendo	o	avião.
Violeta	concorda.	Ela	não	gosta	da	maneira	como	as	coisas	estão	acontecendo,	e	sua	atitude	é	prova

disso.	Embora,	 no	 fundo,	 entenda	por	 que	 o	documento	 agrada	 tanto	 a	Modesto:	 oferece-lhe	muito
mais	que	um	acordo	prático.	A	possibilidade	de	deixar	o	passado	no	lugar	onde	estava.	Em	um	canto,
sem	poder	incomodar.	Ela	compreende	que	é	a	minoria	e,	além	do	mais,	nem	sequer	está	segura.	Acaba
assinando	no	lugar	indicado	e	acelera	as	despedidas.

—	Me	desculpem	—	diz	—,	mas	preciso	ir	para	o	aeroporto.	Meu	avião	sai	dentro	de	duas	horas.
Violeta	se	despede	do	pai	e	de	Arcadio	com	beijinhos,	aperta	a	mão	de	Paredes,	sorri	para	Amélie	e

inclina	a	cabeça	para	os	outros	dois.	Antes	de	partir,	diz	a	seu	amigo:
—	Eu	escrevo	para	você.
Terminados	todos	os	trâmites,	esgotados	os	últimos	fios	de	conversa,	os	últimos	a	deixar	o	cenário

são	Modesto	e	Amélie.	Eles	param	na	metade	do	assoalho	sujo,	vigiados	pela	velha	despensa	e	pelas
manchas	da	parede,	e	olham	para	a	cúpula	que	cobre	o	gabinete.

—	 É	 um	 ótimo	 lugar	 para	 uma	 sala	 de	 leitura	 —	 comenta	 Modesto.	 —	 A	 sensação	 de	 paz	 é
contagiante.

Amélie,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	concorda.
—	 Você	 está	 bem?	 —	 pergunta-lhe,	 ajeitando	 o	 lenço	 verde-garrafa	 que	 tem	 no	 pescoço,

combinando	perfeitamente	com	suas	calças.
Ele	segura	sua	mão	ao	responder:
—	Não	muito.	Não	gosto	de	ter	que	fingir.
Amélie	lhe	dirige	um	olhar	terno.
—	Ah,	chérie,	vai	ser	por	pouco	tempo;	diremos	a	ela	quando	voltar	da	Itália.	Tenha	um	pouco	de

paciência.	Hoje	não	 era	 o	melhor	momento.	—	Amélie	 olha	para	o	 salão	da	 lareira,	 onde	 já	não	 se
ouvem	as	vozes	dos	presentes,	faz	cara	de	menina	travessa	e	dá	um	beijo	fugaz	nos	lábios	de	Modesto.

Depois	solta	sua	mão	e	sai	na	frente	dele,	com	o	passo	seguro	que	toda	assistente	deve	ter.
Suas	vozes	também	se	perdem	mais	além	do	corredor	que	range.	Escutamos	com	atenção.	Achamos

divertido	fazê-lo.	Já	devem	estar	chegando	ao	final	da	escada.	Aproxima-se	o	momento	da	recuperação
de	uma	velha	tradição	familiar.

Agora:	aí	está.	O	pontapé	surdo.	O	risinho	nervoso.	O	silêncio	final.
Modesto	tropeçou	no	pâmpano.



Retrato	de	dom	Octavio	Conde
em	seu	gabinete	do	El	Siglo,	1927

Óleo	sobre	tela,	102	x	45cm
Barcelona,	coleção	particular

Empréstimo	especial

Amadeo	Lax	só	 retratou	uma	vez	aquele	que	considerou	durante	anos	seu	melhor	amigo.	Octavio	Conde	era	o	mais
velho	dos	filhos	do	fundador	dos	Grandes	Almacenes	El	Siglo	e	presidiu	seu	conselho	de	administração	de	1927	a	1932.
Nascido,	 como	Lax,	em	1889,	 frequentou	com	ele	o	 colégio	 interno	dos	 jesuítas	de	Sarrià,	onde,	ao	que	parece,	 foram
forjados	os	laços	de	sua	amizade.	Mais	tarde	compartilharam	um	próspero	destino,	cada	um	em	seu	campo,	que	os	levou
mais	de	uma	vez	a	colaborar	com	o	outro.	A	pintura,	que	é	mostrada	ao	público	pela	primeira	vez,	é	uma	sóbria	amostra	do
poder	econômico	de	Conde.	Seu	protagonista	aparece	vestido	de	casaca,	em	posição	ereta	atrás	de	sua	mesa	de	trabalho,
sobre	a	qual	o	pintor	situa	uma	série	de	objetos	que	contém	uma	interessante	mensagem	simbólica:	um	ramo	de	oliveira	—
uma	 referência	 à	 dedicação	—,	 uma	 jarra	 de	 água	—	a	pureza,	 a	 clarividência	—,	 um	 livro	—	a	 sabedoria	—	e	 uma
balança	—	a	honestidade	do	comerciante.	O	quadro,	de	acentuada	verticalidade,	confirma	o	interesse	de	Lax	pelo	realismo
contemporâneo,	que	se	reflete	em	um	cuidadoso	e	atento	estudo	do	natural,	levado	a	cabo	com	pinceladas	longas	e	soltas.
Octavio	Conde	e	Amadeo	Lax	mantiveram	uma	estreita	relação	até	1932,	ano	em	que	o	primeiro	abandonou	a	cidade	em
companhia	de	Teresa	Brusés,	a	esposa	de	seu	amigo,	com	quem	se	estabeleceu	nos	Estados	Unidos.	A	partir	desse	momento,
sua	vida	foi	marcada	por	uma	natural	discrição.	Como	era	de	se	esperar,	esse	desenlace	aniquilou	também	a	amizade	de
Lax	e	Conde,	que	nunca	mais	voltaram	a	se	encontrar.
Lax	pintou	cartazes	publicitários	para	os	armazéns	de	1919	a	1932,	assim	como	retratos	de	dom	Eduardo	Conde	e	de

dona	Cecilia	Gómez	 del	Olmo	—	progenitores	 de	 seu	 amigo	—,	 e	 de	 outros	membros	 da	 família	 fundadora	 do	 vasto
império	comercial,	como	dom	Ricardo	Gómez.	Esses	retratos,	e	o	que	nos	ocupa,	estiveram	expostos	a	partir	de	1915	na
sala	do	conselho	da	sociedade,	e	a	maioria	seguiu	seu	trágico	destino,	pois	foram	queimados	no	incêndio	que	destruiu	os
armazéns	na	noite	de	Natal	de	1932.	Se	o	de	Octavio	chegou	até	os	dias	de	hoje,	é	porque	justamente	nesses	dias	havia
sido	emprestado	à	Sala	Parés	por	ocasião	de	uma	exposição	monotemática	 inaugurada	em	12	de	dezembro	de	1932.
Nesses	mesmos	dias,	os	armazéns	El	Siglo	exibiam	em	sua	sala	de	exposições	todos	os	cartazes	que	Lax	havia	pintado	para
o	estabelecimento,	que	também	se	perderam	por	completo	no	mencionado	sinistro.
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XI
—

Nos	porões	da	casa	dos	Lax	e	até	em	algumas	partes	dos	andares	de	cima,	estranharam	ao	saber	que	a
festiva	Vicenta	e	o	desalentado	Julián	dormiram	juntos.

—	Pareciam	água	e	vinho,	e	agora	vocês	estão	vendo	—	resmungava	Eutimia.
Vicenta	 Serrano	 chegou	 a	 casa	 em	 1910,	 faminta	 mas	 com	 boas	 recomendações,	 para	 substituir

Juanita,	que	havia	morrido	de	repente,	enquanto	dormia,	aos	70	anos.	Não	era	uma	qualquer:	os	três
filhos	 dos	 senhores	 cresceram	 graças	 aos	 guisados	 da	 falecida,	 os	 mesmos	 pelos	 quais	 continuavam
suspirando	todos	os	adultos	da	casa	e,	como	se	não	bastasse,	seu	viúvo	passava	o	dia	sentado	à	mesa	da
cozinha,	olhando	os	fogões	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	os	lábios	trêmulos.

Mas	Vicenta	tinha	24	anos,	era	do	campo,	um	pouco	rude,	muito	engraçada	e	mais	trabalhadora	que
ninguém.	 Trazia	 alguns	 ases	 na	 manga,	 como	 aquela	 receita	 materna	 de	 arroz	 com	 leite	 que	 tanto
surpreendia	os	ricos	catalães,	e	certa	sabedoria	ancestral	que	a	mantinha	convencida	de	que	uma	pessoa
poderia	conquistar	o	mundo	se	fosse	simples	e	verdadeira.

Era	 evidente	 o	 que	 Julián	 vira	 nela.	Vicenta	 tinha	 olhos	 negros,	 sobrancelhas	 espessas	 e	 cabelos
fartos	 e	 ondulados	 que	 chegavam	 à	 cintura.	 Sua	 aparência	 levava	 a	 pensar	 em	um	 animal	 selvagem.
Além	disso,	era	desenvolta,	vivia	rindo	e	quando	achava	que	ninguém	estava	olhando,	cantava	coplas	na
cozinha:

Caracoles,	caracoles,
ay	mi	negro	no	te	atontoles...

Todos	queriam	desvendar	o	mistério	de	como	Julián	—	que	era	um	homem	seco	e	murcho	como	um
bacalhau	 e	 tão	mudo	quanto	—	a	havia	 conquistado.	Antes	 disso,	 todo	mundo	 achava	que	 era	meio
tonto,	passivo	e	 indolente,	porque	quase	nunca	 se	ouvia	 sua	voz	nem	era	visto	acordado	quando	não
estava	trabalhando.	Mas,	como	é	evidente,	o	desejo,	o	amor	ou	a	vontade	de	ter	uma	fêmea	só	para	ele



quando	 a	 juventude	 já	 ficara,	 há	muito	 tempo,	 para	 trás,	 foram	 seus	 grandes	 estímulos.	De	qualquer
maneira,	o	caráter	da	pretendente	 foi	decisivo	para	o	 resultado	 final:	Vicenta	precisou	 flertar	durante
oito	longos	anos	e	dar	várias	voltas	em	todo	seu	repertório	de	coplas	para	Julián	se	decidir.	Ele	não	se
tornou	mais	falador,	porém,	graças	ao	feitiço	feminino,	passou	dos	50	anos	com	uma	aparência	menos
triste.	E	ela	não	parou	de	cantar,	mas	sim	de	dissimular.	Julián	se	sentava	à	mesa	da	cozinha	e	aplaudia
sua	cozinheira,	enquanto	ela	ia	de	um	lado	a	outro,	entoando,	cheia	de	intenções:

La	pulga	maldita	que	a	mi	me	devora
hace	que	la	busco	lo	menos	dos	horas.
No	saben	ustedes	lo	que	mortifica
pues	todo	mi	cuerpo	me	pica	y	me	pica...

Às	vezes	se	 juntava	a	eles	o	octogenário	Felipe,	cuja	disposição	havia	melhorado	muito	desde	que
soubera	que	seu	filho	tinha	perdido	a	virgindade.

Como	Vicenta	e	Julián	não	eram	casados,	nem	lhes	fazia	falta,	Laia	Montull	Serrano	nasceu	de	pais
não	casados,	o	que,	naqueles	tempos,	era	como	não	ser	nada;	veio	ao	mundo	no	sábado,	23	de	outubro
de	 1920,	 dia	 morno	 de	 ventos	 fracos	 e	 mar	 tranquilo	 que	 amanheceu	 coberto	 e	 anoiteceu	 com	 céu
limpo.

Assim	 que	 nasceu,	 a	 senhora	Maria	 del	Roser	 lhe	 deu	 de	 presente	 uma	medalhinha	 de	 ouro	 da
Virgem	Maria	de	Montserrat	para	integrá-la	à	família	como	se	deve.	Como	não	havia	outras	crianças
na	 casa,	 Laia	 teve	 uma	 infância	 de	 brincadeiras	 solitárias	 e	 adultos	 permissivos.	 Ela	 herdou	 alguns
brinquedos	de	luxo,	todos	usados	e	às	vezes	meio	quebrados,	que	já	não	emocionavam	mais	ninguém,	e
não	houve	Natal	em	que	dona	Maria	del	Roser	não	se	lembrasse	dela	e	comprasse	um	urso	de	pelúcia
ou	uma	boneca	de	pano,	que	ela	agradecia	no	dia	seguinte,	levada	pela	mãe,	com	uma	reverência	e	um
beijo	na	face	nada	convincentes.

Esses	rituais	de	gratidão,	repetidos	anualmente,	eram	a	única	ocasião	em	que	a	menina	pisava	nos
andares	superiores.	Quando	o	fazia,	arregalava	os	olhos,	deslumbrada	diante	de	tudo	que	encontrava	ao
passar,	e,	ao	voltar	a	seu	quarto	no	porão	e	à	janelinha	pela	qual	só	se	viam	pés	em	movimento,	sonhava
em	viver	lá	em	cima.

Durante	seus	primeiros	anos,	Laia	dividiu	um	quarto	com	a	mãe.	Depois,	ocupou	uma	cama	livre	no
quarto	de	Rosalía	e,	quando	esta	foi	embora,	se	viu	dona	e	senhora	de	um	aposento	com	duas	camas	e
um	armário.	Em	outros	tempos,	essa	situação	não	teria	durado	muito,	pois	uma	nova	criada	certamente
ocuparia	o	lugar,	mas	as	coisas	haviam	mudado	após	o	final	da	guerra	e	toda	a	cidade	pareceu	perder	o
ânimo.	Além	disso,	 o	 jovem	 senhor	Lax	 achava	que	não	precisavam	de	 tantos	 criados.	 Infelizmente,
Violeta	 tinha	morrido,	 Juan	não	voltaria,	 ele	não	usava	mais	do	que	a	 água-furtada	e	o	gabinete	 e	 a
única	pessoa	que	vivia	mais	ou	menos	onde	e	como	sempre	—	embora	mais	alheia	do	que	nunca	—	era
dona	Maria	del	Roser,	que	nunca	se	separava	de	Conchita.	No	segundo	e	no	terceiro	andar	havia	agora
muitos	quartos	fechados.	Lá	também	sobrava	espaço.



O	dia	prolongava	a	boa	estrela	de	Laia.	Longe	de	viver	na	agitada	comunidade	que	no	começo	do
século	 fora	a	 família	Lax,	ela	conheceu	uma	casa	calma.	Durante	os	primeiros	anos	de	vida,	nunca	a
requisitaram	para	nada,	cresceu	na	ausência	absoluta	de	obrigações,	 fazendo	o	que	bem	queria.	Vivia
praticamente	na	cozinha,	ao	lado	da	mãe,	embora	costumasse	vagar	pelo	estacionamento,	e,	quando	os
senhores	estavam	ausentes,	seu	pai	lhe	permitia	entrar	nos	automóveis.	Seu	favorito	era	o	La	Cuadra,
com	 seus	 dois	 bancos	 de	 couro	 e	 suas	 rodas	 metálicas	 pintadas	 de	 vermelho,	 que	 mais	 parecia	 um
brinquedo	 gigante.	 Achava	 o	 Rolls-Royce	 muito	 sóbrio,	 mais	 apropriado	 para	 viagens	 de	 negócio.
Dentro	do	Hispano	Suiza,	brincava	de	ser	uma	grande	senhora,	como	Teresa,	a	bela	nova	senhora	Lax.
Sonhava	que	alguém	também	lhe	mandava	presentes	só	para	lhe	dar	o	prazer	de	recusá-los.	Ou	melhor:
sonhava	 em	 namorar	 um	 grande	 senhor	 —	 muito	 rico,	 é	 claro,	 e	 casado	 —,	 como	 aquela	 mulher
adormecida	que	descobriu	no	assento	traseiro	de	um	carro	em	uma	noite	em	que	não	conseguia	dormir.

—	Quem	é?	—	perguntou	ao	pai.
Julián,	que	estava	sentado	atrás	do	volante,	prestes	a	sair,	ficou	muito	irritado.	Por	isso	Laia	achou

que	 a	mulher	 adormecida	 era	 uma	pessoa	 importante.	Por	 isso	 e	 porque	 foi	 devolvida	 ao	 seu	 quarto
quase	voando.

—	Aonde	você	vai	com	ela?	—	insistiu.	—	Ela	está	bêbada?
—	Esse	assunto	não	diz	respeito	a	você	—	foi	a	resposta	do	pai,	antes	de	fechar	a	porta	do	quarto.
Com	a	chegada	da	nova	senhora	Lax,	a	casa	reviveu	um	pouco.	Foi	retomado	o	hábito	de	almoçar

em	família,	à	tarde	se	servia	um	chá	com	biscoitinhos	no	salão	das	senhoras,	a	biblioteca	voltou	a	ser	um
dos	lugares	mais	frequentados	e	até	havia	uma	cara	nova	no	porão:	a	de	Antonia,	uma	criada	marcada
pela	varíola	que	há	não	muito	tempo	havia	sido	babá	de	Teresa.	Destinaram-lhe	o	quarto	que	fora	de
Eutimia,	porque	só	alguém	que	não	tivesse	conhecido	a	governanta	poderia	se	atrever	a	profanar	seu
espaço	sem	medo	de	dar	de	cara	com	seu	fantasma.

Por	 ordem	de	Teresa,	Laia	 começou	 a	 ser	 útil.	Havia	 completado	11	 anos	 quando	 estreou	 como
ajudante	no	quarto	de	passar	roupa.	Deram-lhe	pequenas	tarefas,	e	sua	mãe	lhe	apresentou	os	mistérios
da	cozinha,	como	ajudante.	Entre	suas	funções,	estava	a	de	levar	os	pratos	à	mesa	durante	as	refeições
familiares.	 Rosalía	 lhe	 fez	 um	 uniforme	 azul-marinho,	 com	 touca	 e	 avental,	 com	 o	 qual	 a	 menina
começou	 a	 se	 apresentar	 perante	 seus	 senhores,	 com	 as	 bandejas	 de	 prata	 repletas	 de	 canelones,	 de
assado	ou	de	merluza.	Ela	se	aproximava,	solícita,	e	seguindo	a	ordem	adequada	dos	comensais	para	que
cada	um	se	servisse:	primeiro	a	senhora	de	mais	idade,	depois	as	casadas,	em	seguida	as	solteiras	e	ao
final	os	 cavalheiros,	 começando	 também	pelo	mais	 velho,	 e	 assim	até	 chegar	 ao	último.	Considerava
aquilo	uma	brincadeira	facílima.	Quando	não	havia	convidados,	primeiro	servia	a	matriarca,	dona	Maria
del	Roser,	e	Laia	tinha	que	se	esforçar	para	não	rir	de	seu	comportamento,	embora	sua	mãe	tivesse	lhe
dito	que	o	mal	de	dona	Maria	del	Roser	era	uma	desgraça.	Um	dia,	Laia	viu	a	senhora	jogando	duas
colheres	 de	 arroz	 no	 colo,	 aproveitando	 que	 nenhum	 membro	 da	 família	 estava	 olhando,	 e	 depois
piscando	 para	 ela,	 divertida.	Em	 outra	 ocasião,	 enquanto	Teresa	 servia	 o	 primeiro	 prato,	 pôde	 vê-la
escondendo	 seis	 colheres	 do	 faqueiro	 de	 prata	 na	 manga,	 uma	 após	 a	 outra.	 Desde	 então,	 antes	 de
começar	a	recontar	os	talheres,	Conchita	 inspecionava	primeiro	o	quarto	de	Maria	del	Roser,	por	via
das	dúvidas.



A	frieza	do	senhor	Lax	era	a	única	a	impor	respeito	a	Laia.	Quando	chegava	a	vez	dele,	sempre	por
último,	rezava	para	não	derrubar	a	bandeja	ou	para	que	suas	pernas	não	fraquejassem.	Ela	agarrava	a
bandeja	de	prata	coberta	de	canelones	como	se	fosse	uma	tábua	de	salvação.	A	princípio,	Amadeo	nem
sequer	olhava	para	ela.	Laia	não	sabia	se	a	via,	até	que	uma	vez	o	ouviu	perguntar,	a	suas	costas:

—	Quem	é	essa	pirralha?
—	A	filha	de	Vicenta	e	Julián	—	informou	Teresa.	—	Já	está	em	idade	de	fazer	alguma	coisa	que

seja	útil.
—	É	maravilhoso	 as	 cozinheiras	 terem	 filhos	 com	os	 cocheiros!	—	acrescentou	Maria	del	Roser,

jovial,	 referindo-se	 aos	 progenitores	 de	 Julián,	 Felipe	 e	 Juanita,	 que	 também	 foram,	 por	 sua	 vez,
cocheiro	e	cozinheira	da	casa.

A	 invisibilidade	 de	 Laia	 durou	 pouco.	 Apenas	 o	 tempo	 necessário	 para	 abandonar	 seu	 pequeno
uniforme.	 Em	 um	 ano	 havia	 crescido	 mais	 de	 dez	 centímetros,	 e	 seu	 corpo	 se	 transformara	 por
completo.

Agora	Amadeo	a	observava	cada	vez	que	 se	aproximava	com	a	bandeja.	Cruzava	os	braços	e	 lhe
pedia	que	o	servisse,	para	assim	poder	observá-la	de	cima	a	baixo.

A	cena	seguinte	é	uma	funesta	consequência.
Uma	madrugada,	muito	tarde,	Laia	ouve	passos	descendo	a	escada.	Inicialmente	pensa	que	pode	ser

Conchita,	procurando	algum	remédio	para	sua	dor	de	estômago,	como	outras	vezes.	Ou	talvez	alguma
coisa	para	a	senhora,	que	está	indisposta	desde	a	tarde.

Não.	Esses	passos	parecem	diferentes.
Vê	uma	luz	débil	debaixo	de	sua	porta.	Ouve	a	mão	na	maçaneta.	Quando,	pela	fresta	estreita,	vê	o

senhor	Lax	com	um	castiçal	e	seu	roupão	de	veludo,	Laia	não	entende	o	que	está	acontecendo.	Cobre-
se	 com	o	 lençol.	Finge	estar	dormindo.	Para	 sua	 surpresa,	o	 senhor	 fecha	a	porta	muito	 lentamente,
quase	sem	fazer	barulho,	e	se	vira.	Um	passo,	dois.	O	coração	da	menina	bate	com	todas	as	suas	forças.
Ele	está	ao	lado	da	cama.	Observa-a.	Respira	forte.

—	Não	tente	me	enganar,	eu	sei	que	você	não	está	dormindo.
Ele	deixa	o	castiçal	no	chão,	senta-se	ao	seu	lado,	na	beira	da	cama.	Estica	um	braço,	lentamente,

procurando	seu	corpo.	Pousa	no	estômago.	Um	pouco	mais	embaixo.	A	menina	abre	os	olhos.
—	Boa	menina.	—	Ele	sorri.
É	a	primeira	vez	que	vê	o	senhor	Lax	sorrir.	Também	é	a	primeira	vez	que	lhe	dirige	a	palavra	fora

da	sala	de	jantar.
—	Se	não	gritar,	eu	darei	um	presente	a	você	—	sussurra.
Está	 tão	 assustada	que	 se	 esquece	de	 respirar.	Com	ele	 acontece	o	mesmo,	pensa	Laia,	porque	o

ouve	ofegar	cada	vez	mais	forte.
—	Você	quer	um	presente?	—	insiste	ele.
Laia	assente	com	a	cabeça.	Ele	puxa	a	colcha.	Duas	mãos	quentes	desabam	em	suas	coxas,	puxam

suas	calças.	Sente	frio.	E	vergonha.
O	 senhor	 Lax	 tira	 o	 cinturão.	 Aproxima-se.	 Tem	 um	 olhar	 estranho,	 como	 se	 não	 estivesse	 se

sentindo	bem.	Todo	o	seu	corpo	desaba	em	cima	dela.	É	muito	pesado	e	desagradável.	A	única	coisa
suave	é	o	contato	do	veludo	com	suas	pernas.



De	repente,	Laia	sente	alguma	coisa	horrível	rasgando-a	por	dentro.	Dói.	Por	pouco	não	escapa	um
grito	(por	pouco	não	fica	sem	presente).	A	mão	oprime	sua	boca.	Treme,	mas	não	mais	de	frio.	Ele	se
afoga	ainda	mais.	Depois	grunhe,	suspira	muito	fundo,	se	levanta.

Ajeita	a	roupa.
—	Vá	pensando	no	que	quer	ganhar	—	diz	a	ela,	enquanto	recupera	o	castiçal	—	e	me	diga	amanhã

à	noite,	quando	eu	voltar.
O	senhor	Lax	sai	sem	fazer	ruído.	Vai	satisfeito,	pensando	que	por	fim	aconteceu	algo	de	bom	em

seu	dia	nefasto.	Desta	vez	não	tropeça	na	escada.
Laia	 não	 consegue	 dormir	 a	 noite	 inteira.	 Fica	 atenta	 à	 porta,	 para	 o	 caso	 de	 o	 senhor	 resolver

voltar.
A	partir	de	agora,	será	assim	toda	madrugada.	Até	que	se	habitue.
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ASSUNTO:	Do	lago	de	Como

Comprei	 um	 laptop.	 Estava	precisando	e,	 fora	 isso,	morria	de	 vontade	de	 escrever.	 Ele	 está	 sendo	estreado	 com	esta
mensagem.	 Preciso	 organizar	 um	 pouco	 meus	 pensamentos.	 Se	 não	 retiver	 alguma	 coisa	 do	 que	 está	 acontecendo
comigo,	vou	acabar	achando	que	não	é	verdade.	Por	outro	lado,	não	encontrarei	nenhum	lugar	mais	inspirador	que	este
para	enviar	e-mails	longos	e	do	século	XIX,	por	mais	que	viaje.

Estou	em	Nesso,	um	povoado	mínimo	às	margens	do	lago	de	Como,	a	uns	45	minutos	de	navegação	desde	Varenna.
Varenna	tem	uma	boa	comunicação	ferroviária	com	Milão	e	Bérgamo	e	o	cais	das	barcas	fica	a	poucos	metros	da	estação.
Dezenas	 de	 barcos	 cruzam	o	 lago	 em	 todas	 as	 direções.	Há	 lentos,	 rápidos,	menos	 rápidos,	 alguns	 percorrem	 longas
distâncias	e	outros	só	vão	até	a	outra	margem.	Tudo	neles	é	maravilhoso,	desde	que	você	não	pretenda	entender	seus
horários.

Minhas	 anfitriãs	 administram	 o	 único	 hotel	 de	 Nesso,	 um	 estabelecimento	 modesto	 —	 dez	 quartos	 —	 situado,
literalmente,	sobre	a	água.	Têm	seu	próprio	embarcadouro	e	a	casa	serve	de	apoio	a	uma	ponte	românica.	Chama-se	Villa
Eulalia,	 e	 não	 é	 um	desses	 palácios	 luxuosos	 que	 se	 veem	por	 aí,	mas	 um	 sóbrio	 capricho	 de	 ricos	 construído	 com	a
intenção	de	passar	despercebido.	Devo	reconhecer,	é	claro,	que,	se	o	objetivo	daqueles	que	o	colocaram	aqui	era	sumir
do	mundo,	o	lugar	foi	muito	bem	escolhido.

A	atual	proprietária	do	hotel	é	Silvana,	mãe	de	dois	gêmeos	de	6	anos.	Seu	marido,	Aldo,	é	o	médico	do	povoado.
Além	disso,	 administram	 juntos	 vários	 pequenos	negócios	dos	 arredores.	 Eles	 alugam	 lanchas,	 organizam	excursões	 e
coisas	assim,	tudo	muito	concentrado	no	lugar.	Durante	os	meses	de	inverno,	quando	há	menos	visitantes,	desfrutam	um
longo	período	de	calma.	De	manhã,	levam	os	filhos	ao	colégio	de	Como	—	é	a	única	cidade	dos	arredores	que	merece
esse	nome,	com	os	semáforos,	os	centros	comerciais	e	a	pressa	—,	às	vezes	aproveitam	para	fazer	compras	ou	comer	em
algum	restaurante	e	à	tarde	voltam	depois	de	recolher	seus	pequenos.	Ou	vai	um	deles,	enquanto	o	outro	espera	em
casa,	preparando	o	jantar	na	cozinha	da	vila,	observando	a	superfície	da	água.	Em	resumo,	sua	vida	é	tão	idílica	que	me
corrói	de	inveja.

Quando	meu	trem	chegou,	Silvana	estava	me	esperando	na	estação.	É	uma	mulher	encantadora.	De	fato,	eu	já	havia
tido	essa	impressão	na	tarde	anterior,	quando	lhe	anunciei	minha	chegada	e	ela	se	ofereceu	para	me	pegar	em	Milão.	É
claro	que	recusei.	Acertei:	o	passeio	de	trem	à	beira	do	lago	valeu	a	pena.

Silvana	é	alguns	anos	mais	moça	que	eu,	porém	eu	diria	que	aparenta	ter	35	anos	ou	menos.	Talvez	pela	sua	maneira
informal	de	se	vestir,	ou	por	essa	serenidade	que	a	acompanha	o	tempo	inteiro.	Subimos	com	o	carro	no	ferry.	Chegamos
a	 Bellagio,	 e	 de	 lá	 seguimos	 por	 uma	 estrada	 até	Nesso	 (não	me	diga	 que	o	 nome	destas	 aldeias	 não	 são,	 por	 si	 só,
evocadores).	“Você	teve	sorte	de	encontrar	um	bom	tempo.	Nessa	época,	há	muitos	dias	cinzentos”,	me	disse.	No	trajeto,
falamos	da	coincidência	de	ambas	sermos	mães	de	gêmeos.	Mostrei	a	ela	as	fotos	de	Iago	e	Rachel,	ela	fez	o	mesmo	com
as	de	seus	filhos	—	dois	meninos	—,	e	ambas	concordamos	que	os	quatro	são	belíssimos.

Chamou	 minha	 atenção	 ela	 falar	 espanhol	 tão	 bem,	 com	 um	 ligeiríssimo	 sotaque	 italiano,	 e	 comentei	 isso.	 Sua
resposta	foi:	“Claro,	o	espanhol	é	meu	idioma.	Jamais	falei	outra	língua	com	minha	mãe	e,	sobretudo,	com	minha	avó.”

Neste	primeiro	momento,	 percebi	 que	Aldo	havia	 sido	o	único	homem	da	 vida	de	 Silvana.	 Pelo	menos,	 o	único	 a
respeito	 do	 qual	 está	 disposta	 a	 falar	 com	 uma	 desconhecida.	 Ao	 longo	 do	 caminho,	 ela	me	 explicou	 como	 o	 tinha
conhecido,	no	ano	em	que	ele	e	outros	companheiros	chegaram	ao	lago	para	praticar	esqui	aquático.	Aldo	havia	acabado
de	 romper	 com	a	 namorada,	 e	 seus	 amigos	 procuravam	distraí-lo.	Não	 suspeitavam	que	 se	 consolaria	 rapidamente	 e
como	esse	verão	seria	decisivo	em	sua	vida.	No	ano	seguinte,	recém-formado,	estabeleceu-se	em	Nesso.

“Todos	os	amigos	dele	se	perguntam	como	não	sente	falta	da	cidade,	mas,	para	saber	a	resposta,	é	preciso	passar	aqui
um	pouco	mais	do	que	umas	férias	de	verão”,	brincou	Silvana.

Na	casa,	fomos	recebidas	por	um	delicioso	aroma	de	comida	recém-preparada.
“A	 cozinheira	 é	minha	mãe.	 Ela	 resiste	 a	 se	 aposentar.	 Hoje	 você	 vai	 entender	 por	 que	 não	 insisto	 que	 pare	 de

trabalhar”,	brincou.



O	 piso	 do	 saguão	 é	 de	motivos	 geométricos.	 Há	 um	 espelho,	 um	 tapete	 e	 um	 balcão.	 É	 como	 se	 você	 estivesse
entrando	em	sua	própria	casa.

“Entre,	mamãe	deve	estar	na	cozinha”,	me	indicou	Silvana,	abrindo	a	porta	da	direita.
A	sala	de	jantar	é	pequena,	tem	apenas	seis	mesas,	muito	acolhedora.	As	janelas	dão	para	o	lago	e	o	embarcadouro.

Uma	lareira	e,	sobre	esta,	um	retrato	feminino.	Teria	prestado	atenção	nele,	mesmo	que	por	um	viés	profissional,	se	nesse
momento	a	mãe	de	Silvana	não	tivesse	vindo	me	receber.

“Que	 alegria	 tê-la	 aqui	 em	 casa,	 Violeta”,	 disse	 Fiorella	 Otrante,	 me	 beijando	 com	 mais	 efusividade	 do	 que	 eu
esperava.

Reparei	imediatamente	que	mãe	e	filha	são	muito	parecidas,	inclusive	em	não	aparentar	a	idade	que	têm.	Fiorella	tem
—	eu	soube	depois	—	pouco	mais	de	70,	e	asseguro	a	você	que	ela	continua	muito	bonita.	“E	isso	porque	a	senhora	não
está	me	conhecendo	no	meu	melhor	momento”,	foi	sua	resposta	ao	meu	elogio.

Ela	se	referia	à	perda	da	mãe.	Aproveitei	para	 lhe	dar	os	pêsames	e	pedir	que	me	chamasse	de	você.	Eu	me	sentia
como	uma	personagem	de	uma	comédia	de	Oscar	Wilde.

Jantamos	 truta	 recheada	 que,	 como	 me	 disseram,	 é	 um	 prato	 típico	 da	 região.	 Fiorella	 a	 preparou	 em	 minha
homenagem.	Depois	a	conversa	se	prolongou	até	que	ouvimos	tocar	o	meio-dia	em	um	campanário	próximo.

Achei	estranho	os	meninos	não	estarem	em	casa.
“Hoje	ficaram	em	Milão,	com	a	outra	avó”,	explicou	Silvana.
Enquanto	a	filha	preparava	café,	a	mãe	foi	direto	ao	ponto.
“Você	 quer	 que	 abordemos	 hoje	 a	 questão	 de	 que	 lhe	 falei	 em	 minha	 carta	 ou	 prefere	 esperar	 até	 amanhã?”,

perguntou.
Fui	absolutamente	sincera.
“A	verdade	é	que	estou	morrendo	de	curiosidade”,	respondi.
“Nesse	caso,	me	traga	uns	papéis	que	você	vai	encontrar	na	primeira	gaveta	do	aparador.	E	também	meus	óculos,	por

favor.”
Fiorella	afastou	com	cuidado	as	migalhas	de	pão,	posicionou	os	papéis	diante	dela,	colocou	os	óculos,	apertou	um

pouco	 os	 olhos,	 como	 se	 quisesse	 fixar	 a	 vista	 em	 alguma	 coisa,	mas	 se	 deteve.	 Tirou	 de	 novo	 os	 óculos	 e	 ficou	me
observando.

“Antes	de	mais	nada,	quero	que	saiba	que	minha	filha	e	eu	estamos	dispostas	a	cumprir	as	últimas	vontades	de	minha
mãe	até	o	mínimo	detalhe.	Acreditamos	que,	para	isso,	poderemos	contar	com	você.”

Não	entendi	a	que	ela	se	referia,	mas	assenti.	Colocou	os	óculos	e	continuou:
“O	testamento	de	mamãe	nos	apresentou	algumas	surpresas	curiosas.	Além	das	disposições	que	já	conhecíamos,	que

afetavam	o	hotel	e	as	contas	bancárias,	o	tabelião	mencionou	uma	disposição	adicional,	sujeita	a	condições.	Nunca	em
minha	vida	eu	tinha	ouvido	falar	de	nada	semelhante.	Ela	nos	entregou	uma	carta	de	mamãe	e	um	molho	de	chaves.	No
chaveiro	estava	escrito	um	endereço	estranho,	que	ficava	em	um	quilômetro	qualquer	da	Via	Borgonuovo,	a	estrada	que
separa	Nesso	da	 aldeia	 vizinha	de	Cavagnola.	 É	 uma	 região	 agreste,	 de	 escarpas,	 onde	não	mora	ninguém.	Achamos
muito	estranho,	não	só	pela	orografia	do	lugar	mas	porque	ela	jamais	havia	dito	que	tivéssemos	ali	alguma	propriedade.
Decidimos	 ir	 conhecê-la	 assim	 que	 saímos	 do	 tabelião.	 Descobrimos	 uma	 cabana	 de	 pedra	 e	 adobe	 escondida	 na
vegetação,	 em	 cima	das	 escarpas.	 Em	algum	momento	deve	 ter	 sido	uma	ermida	 semidestruída	que	 alguém	 resolveu
reaproveitar,	quando	essas	coisas	podiam	ser	feitas	impunemente.	Se	você	não	se	opuser,	gostaríamos	de	levá-la	a	esse
lugar	amanhã	de	manhã.	No	momento,	gostaria	que	desse	uma	olhada	no	testamento	e	na	disposição	de	que	lhe	falei.”

Dá	para	notar	que	 a	minha	 anfitriã	 é	uma	mestra	do	 suspense.	O	 testamento	 era	o	 esperado:	 um	amontoado	de
retórica	 jurídica	 escrita	 em	 italiano	 assinado	 por	 uma	 senhora	 cujo	 nome	 chamou	 minha	 atenção:	 Eulalia	 Montull
Serrano.

Você	pode	imaginar	com	que	angústia	dormi	aquela	noite.
Pela	manhã	me	levaram	à	cabana.	Quem	a	colocou	lá	não	queria	saber	de	nada	do	mundo,	naturalmente.	O	telhado

havia	sido	consertado,	algo	que	também	as	deixou	surpresas,	porque	queria	dizer	que	sua	mãe	tinha	se	preocupado	em
manter	o	lugar	em	boas	condições,	embora	nunca	tivesse	colocado	os	pés	lá.

“Acho	que	você	vai	ter	uma	boa	surpresa”,	me	avisou	Silvana	quando	entramos	naquele	santuário.
Não	pense	que	exagero	ao	chamá-lo	de	“santuário”.	Entramos	no	ateliê	de	um	pintor.	Tinha	um	aspecto	irreal,	mas

apenas	 porque	 estava	 arrumado.	 Os	 pincéis	 organizados	 em	 suas	 caixas,	 os	 cavaletes	 recolhidos,	 todo	 o	 material
classificado.	Se	não	fosse	pelo	cheiro	e	pela	camada	de	poeira,	seria	possível	dizer	que	esperava	a	chegada	de	alguém.



Junto	a	uma	parede,	distingui	um	grande	vulto	coberto	por	um	lençol.	Ao	afastá-lo,	 ficaram	à	vista	dezenas	de	telas.
Trinta	e	duas,	para	ser	exata.	Estavam	alinhadas	com	cuidado,	de	acordo	com	o	tamanho,	separadas	cuidadosamente	por
papel	de	jornal.

“Minha	mãe	deve	ter	organizado	tudo.	Ela	também	cobriu	os	quadros.	Para	protegê-los	ou	porque	não	queria	vê-los,
quem	sabe.”

Elas	me	mostraram	um.	O	primeiro.	Era	um	nu	feminino.	Reconheci	o	estilo	no	mesmo	instante.	O	traço,	os	detalhes,
os	contornos...	a	obsessiva	preparação	da	tela	(muitos	grampos,	muito	tecido),	e,	antes	de	dar	atenção	à	assinatura,	já	me
ocorriam	dezenas	de	perguntas.

Já	adivinhou?	São	quadros	de	vovô.	Autênticos.	E	todos	são	nus	femininos.
“A	modelo	foi	minha	mãe	—	revelou	Fiorella.	—	Quando	vocês	os	virem,	vai	compreender	por	que	ela	quis	ocultá-

los.”
“E	tudo	isso	aqui?”,	apontei	para	a	cabana.
“Seu	avô	trabalhou	neste	lugar	durante	sua	estada”,	explicou.
Franzi	a	testa.
“Mas...	Não	me	consta	que	Amadeo	Lax	esteve	aqui.	Nenhum	biógrafo	jamais	disse	nada.”
“A	prova	está	diante	de	seus	olhos.	—	Fiorella	apontou	ao	nosso	redor.	—	Os	biógrafos	podem	se	equivocar.”
“Não	tenha	pressa,	Violeta	—	interveio	Silvana.	—	Já	disse	que	você	pode	ficar	lá	em	casa	o	tempo	que	quiser.	Talvez

devesse	estudar	melhor	os	quadros,	para	ter	certeza	de	que	são	autênticos.”
Assenti,	mas	 apenas	 para	 ganhar	 tempo.	Meus	 pensamentos	 estavam	a	mil	 por	 hora.	 Em	 relação	 à	 autenticidade,

garanto	que	quase	não	tinha	dúvidas.	Era	claríssimo.	Quando	você	vir,	vai	entender	do	que	estou	falando.
Como	aperitivo,	vou	contar	uma	coisa:	são	32	nus,	32!	Incrível!	Um	deles	é	idêntico	ao	 Il	falso	ricordo,	mas	é	bom.

Quero	dizer	que	aquele	parece	uma	cópia	grosseira	deste,	que,	sem	dúvida,	é	original.	Além	disso,	as	datas	conferem.
Porque,	como	você	pode	imaginar,	todos	os	quadros	estão	datados	e	intitulados	cuidadosamente,	como	os	de	Lax.

Passei	os	últimos	dias	analisando	um	a	um	e	escrevi	um	 inventário.	Creio	que	vá	 ser	de	 interesse	do	Patronato	do
MNAC.	Estou	anexando	para	que	você	o	faça	chegar	às	mãos	oportunas,	que	terão	muito	a	dizer	a	respeito,	e,	se	achar
conveniente,	uma	vez	que	tudo	estiver	concluído,	levar	o	assunto	à	imprensa.	Silvana	e	Fiorella	estão	de	acordo.	Quando
você	souber	das	condições	que	a	falecida	estabeleceu	no	testamento,	vai	gritar	de	emoção	(e	aos	quatro	ventos):	legou
as	32	obras	para	o	Patronato	do	Museu	Nacional	d’Art	de	Catalunya,	 sim,	mas	 sob	 três	 condições.	A	primeira,	que	o
restante	da	obra	seja	exposto	em	uma	área	bem	destacada	em	um	museu	importante.	Deixou	bem	claro	que	não	quer	vê-
las	misturadas	com	quadros	de	outros	artistas	nem	distantes	das	coleções	de	arte	mais	significativas.	A	segunda,	que	eu
seja	a	responsável	pelo	projeto	museológico	que	irá	acolhê-las.	E	a	terceira,	que	tudo	isso	seja	feito	em	um	prazo	de	três
anos	a	contar	a	partir	do	dia	de	sua	morte.	Se,	transcorrido	esse	tempo,	a	Generalitat	não	tiver	feito	nada,	as	obras	vão
passar,	 automaticamente,	 a	 fazer	 parte	 do	 acervo	 do	Museu	 do	 Prado.	 Ah,	 e	 o	 tiro	 de	misericórdia:	 ela	me	 nomeia
testamenteira.	Não	parece	um	sonho?

Um	sonho	ou	uma	piada,	eu	sei.	Afinal,	é	o	que	você	tem	tentado	fazer	todo	esse	tempo:	o	que	vovô	queria.
Para	terminar,	acho	que	esse	lugar	está	me	ajudando,	também,	a	digerir	todas	as	novidades	dos	últimos	dias.	Estive

tão	confusa	que	nem	sequer	fui	capaz	de	chegar	às	conclusões	mais	óbvias.
Como	quando	outra	noite,	após	passar	horas	vendo	os	quadros,	falei	a	Silvana:
“Não	acho	estranho	meu	avô	ter	decidido	passar	um	tempo	aqui	e	se	hospedar	com	sua	avó.	Também	sinto	vontade

de	ficar.	Veja	só:	a	história	se	repete.”
Silvana	me	olhou,	incrédula.
“Hóspede?	Não,	não,	Violeta.	É	muito	mais	complicado	que	isso.	Ele	foi	o	amor	da	sua	vida.	Amadeo	Lax	também	era

meu	avô.”



Inventário	das	32	obras	inéditas	de	Amadeo	Lax	legadas	por	dona	Eulalia	Montull	Serrano	ao	Patronato	do
Museu	Nacional	d’Art	de	Catalunya	(MNAC)
Por	Violeta	Lax,	doutora	em	história	da	arte	(especializada	em	pintura	modernista	e	novecentista)	e	diretora	do	Art	Institute	de
Chicago.	Nesso,	Como,	Itália,	26	de	março	de	2010

Descrição	geral	do	legado:
Trata-se	de	32	quadros	de	pinturas	a	óleo	realizados	pelo	pintor	Amadeo	Lax	(Barcelona,	1889-1974)	em	sua	vida	adulta.
Todos	foram	datados	entre	1935	e	1940,	correspondendo	ao	primeiro	ano	47%	dos	mesmos	(14	quadros)	e	repartindo-se	os
demais	da	seguinte	maneira:	5	quadros	de	1936,	2	de	1937,	4	de	1938,	3	de	1939	e	mais	3	de	1940.	A	temática	do	nu
feminino	 também	é	 comum.	 Em	29	deles	 a	modelo	 é	 a	mesma,	 os	 três	 restantes	 são	 de	 detalhes	 anatômicos	 que	 não
permitem	a	identificação.
Todas	as	obras	foram	assinadas	e	datadas	por	Amadeo	Lax,	além	de	intituladas	no	verso,	como	era	hábito	do	artista.	Os

bastidores	também	apresentam	características	comuns	às	utilizadas	por	seu	autor,	incluindo	seu	zelo	na	hora	de	cravejar	a
tela	nos	ângulos	(um	detalhe	que	facilita	a	identificação	e	a	autenticação	do	material).
Os	quadros	 foram	enumerados,	 respeitando	a	ordem	em	que	haviam	sido	dispostos	 junto	à	parede	do	estúdio.	Esta

ordenação	se	fez	obedecendo	ao	tamanho	das	obras,	estando	a	maior	mais	perto	da	parede.

Aspectos	destacáveis:
Ao	 inegável	 valor	 artísico	 se	 acrescenta	 o	 fato	 de	 as	 obras	 abordarem	uma	 temática	 praticamente	 inédita	 nat	 obra	 de
Amadeo	Lax.	Com	uma	única	exceção	—	Il	falso	ricordo,	tela	de	1962	adquirida	pelo	barão	Heini	Thyssen	que	atualmente
faz	parte	da	coleção	permanente	do	Museu	Thyssen-Bornemisza	de	Madri	—,	o	pintor	sempre	evitou,	e	disse	execrar,	o	nu
feminino.
O	valor	financeiro	do	legado	é	estimado	em	15	milhões	de	euros.

Descrição	das	obras	(resumo):

Nº	1:	Frio,	200	x	170cm.	Óleo	sobre	tela,	1939
É	o	maior	quadro	da	coleção.	Representa	uma	cena	de	interior.	A	figura	feminina	ocupa	a	metade	esquerda	da	cena.	É	uma
mulher	jovem,	bela,	nua,	sentada	em	uma	poltrona	coberta	com	uma	capa	branca,	com	as	mãos	estendidas	para	o	fogo,	a
cabeça	virada	para	o	espectador	e	longos	e	abundantes	cabelos	negros	caindo	em	suas	costas.	A	vivacidade	de	seu	olhar	e
a	seriedade	de	sua	expressão	conseguem	atrair	a	atenção	do	espectador.	Na	parte	direita,	destacam-se	a	lareira	acesa,	o
fragmento	de	um	espelho	e	algumas	folhas	vegetais.

Nº	11:	Se	as	paredes	falassem,	170	x	140cm.	Óleo	sobre	tela,	1936



Mostra	a	modelo	reclinada	sobre	um	divã,	ao	lado	de	uma	janela	pela	qual	se	divisa	a	paisagem	do	lago	de	Como.	Está
com	os	cabelos	recolhidos	e	veste	uma	roupa	de	estilo	campestre.	A	saia	está	acima	da	cintura,	deixando	descoberto	um	par
de	pernas	enfronhadas	em	meias	brancas	e	um	abundante	pelo	pubiano.	A	atitude	indolente	da	figura	feminina,	a	lassidão
de	 seus	 braços,	 a	 separação	 de	 suas	 pernas	 e	 os	 pés	 nus	 acentuam	 a	 enorme	 carga	 erótica	 da	 composição.	 Como
curiosidade,	sublinhando	o	que	foi	dito	acima,	o	centro	geométrico	da	cena	é	ocupado,	precisamente,	pelo	púbis	de	sua
protagonista.	Convém	de	novo	destacar	que	tanto	o	tema	quanto	o	tratamento	dos	retratos	são	atípicos	no	autor.

Nº	17:	Cruda	verità	(A	verdade	desnuda),	165	x	94cm.	Óleo	sobre	tela,	1940
A	 mesma	 modelo	 é	 retratada	 sentada	 em	 uma	 poltrona	 régia,	 completamente	 despida	 e	 com	 as	 pernas	 separadas,
encarando	o	espectador.	Novamente	a	região	pubiana	adquire	um	protagonismo	absoluto,	ocupando	o	centro	geométrico
da	 tela.	Neste	 caso,	 além	do	mais,	 não	 se	 veem	pelos	 e	 a	 abertura	 vaginal	—	 traçada	 com	grossas	 camadas	de	 tinta
vermelha	e	branca	—	é	de	enorme	realismo.	É	preciso	ressaltar	que	se	trata	de	uma	versão	aprimorada	—	quase	com	toda
segurança	 anterior	—	 da	 obra	 Il	 falso	 ricordo	 (datada	 de	 1962),	 que	 atualmente	 faz	 parte	 do	 acervo	 exposto	 na	 sala
Amadeo	 Lax	 do	 MNAC.	 À	 espera	 de	 uma	 futura	 análise	 de	 ambos	 os	 quadros,	 este	 apresenta	 uma	 execução	 mais
meticulosa,	de	traço	mais	fino	e	maior	gama	cromática.

Nº	20:	Sesta,	150	x	150cm.	Óleo	sobre	tela,	1936
A	mesma	modelo,	adormecida.	Das	dobras	de	um	lençol	sobressaem	a	cabeça	—	o	negro	dos	cabelos	espalhados	sobre	o
travesseiro	contrasta	com	a	brancura	da	cama	—	e	um	seio	cujo	mamilo	—	novamente	—	ocupa	o	centro	geométrico	da
composição.	O	erotismo	se	faz	presente	nesse	detalhe,	em	uma	obra	que,	de	outro	modo,	se	destacaria	pela	ingenuidade.

Nº	26:	A	ferida	aberta,	120	x	93cm.	Óleo	sobre	tela,	1935
Revisão	do	clássico	tema	do	Spinario.	A	modelo	aparece	aqui	sentada	em	uma	pedra	ao	lado	das	águas	tranquilas	do	lago,
como	se	estivesse	arrancando	um	espinho	cravado	em	seu	pé	esquerdo.	Seu	 tornozelo	esquerdo	está	apoiado	no	 joelho
direito,	as	pernas	desnudas	e	a	saia	descansam	sobre	as	coxas,	de	maneira	que	a	região	pubiana	fica	à	vista	do	espectador.
Mais	uma	vez,	destacam-se	o	realismo	e	a	meticulosidade	anatômica	com	que	o	pintor	traçou	a	vagina	da	modelo,	que
parece	aqui	ser	mostrada	de	maneira	acidental,	de	modo	que	o	artista	—	e	 também	o	espectador	—	adota	o	papel	de
voyeur.

Nº	29:	O	nosso,	70	x	70cm.	Óleo	sobre	tela,	1935
Um	dos	três	detalhes	anatômicos	da	coleção.	Mostra	uma	mão	apoiada	em	um	seio.	É	impossível	determinar	se	se	trata	de
um	retrato	parcial	da	mesma	modelo,	embora	tudo	pareça	indicar	tal	coisa.	O	traço	grosseiro	deixa	a	tela	descoberta	em
vários	fragmentos.	É	possível	que	se	trate	de	um	estudo.

Nota:	a	lista	completa	foi	remetida	ao	Patronato	do	MNAC	para	uma	primeira	avaliação.	O	presente	resumo	foi	elaborado
com	a	finalidade	de	informar	o	legado	à	imprensa.	Fotografias	dos	quadros	mencionados	podem	ser	fornecidas	quando
solicitadas.	Para	mais	informações,	entrar	em	contato	com	Arcadio	Pérez.



XII
—

Em	10	de	março	de	1908,	Maria	del	Roser	Golorons	deu	por	 terminada	a	 autoimposta	proibição	de
abrir	o	porta-joias	francês	de	ouro	e	cristal	que	havia	pertencido	a	sua	avó.	Fechou	a	porta,	 levou-o	à
salinha,	deixou-o	na	penteadeira,	acionou	a	minúscula	chave	e	levantou	a	tampa.	A	visão	do	conteúdo	a
deixou	com	os	olhos	marejados.	Sentiu-se	culpada	por	uma	deslealdade	inexistente,	o	que	a	transportou
à	 primeira	 infância,	 quando	 abria	 às	 escondidas	 o	 cofre	 do	 tesouro	 e	 experimentava	 secretamente
brincos,	colares	e	pulseiras.	Tinha	medo	dos	broches,	porque	eles	a	espetavam	com	seus	tentáculos	de
filigrana.	 Na	 época	 não	 compreendia	 sua	 mãe	 mal	 encontrar	 oportunidade	 para	 exibir	 aquelas
maravilhas,	 sempre	 tão	 educada	 como	 filha	 de	 costureira,	 sempre	 trancada	 em	 casa,	 e	 gostava	 de
imaginar	 a	 opulência	 de	 sua	 antepassada,	 aquela	 bisavó	 corada	 que	 tinha	 sobrevivido	 às	 Guerras
Carlistas	sem	jamais	tirar	suas	joias,	e	se	enchia	de	admiração	pensando	que	um	dia	ela	também	seria
assim,	uma	grande	dama,	cheia	de	adereços.

Agora	que	eram	suas	e	que,	três	meses	depois,	a	dor	por	sua	mãe	começava	a	perder	intensidade,	ela
não	se	sentia	igual	de	maneira	alguma.	Enquanto	a	beleza	das	joias	acelerava	seu	coração	novamente,
lamentou	não	existir	aquele	outro	motivo	de	angústia,	o	de	saber	que	a	qualquer	momento	a	legítima
proprietária	poderia	voltar	e	encontrá-la	outra	vez	com	as	orelhas	sobrecarregadas	de	pedras	preciosas,
desobedecendo	 de	 forma	 manifesta	 e	 brincando	 de	 ser	 o	 que	 nenhuma	 mulher	 da	 casa	 jamais	 se
permitira.

—	Chegará	o	momento	de	você	usá-las	quando	eu	morrer,	minha	filha	—	disse-lhe	uma	vez	sua
mãe,	devolvendo	tudo	ao	seu	lugar	—,	mas	antes	terá	de	fazer	por	merecê-las.

Maria	 del	 Roser	 começou	 a	 tirá-las	 do	 porta-joias	 e	 as	 espalhou	 em	 cima	 de	 uma	 toalha	 limpa.
Precisava	escolher	quais	usaria	aquela	noite,	a	primeira	em	que	sairia	após	os	exaustivos	rituais	da	morte,
a	primeira	em	que	as	 joias	se	acomodariam	em	sua	pele	e	não	na	de	sua	mãe,	sua	avó	ou	sua	bisavó.
Pensou	 que	 não	 as	merecia,	 que	 a	 premissa	materna	 não	 se	 cumprira,	 e,	 em	 cada	 peça,	 viu	 não	 um
capricho	da	sofisticação	e	do	 luxo,	mas	uma	parte	da	própria	mãe.	Tinha	um	nó	na	garganta	quando
percebeu	o	 ronco	dos	motores	 se	aproximando	e	começou	a	ouvir	um	alvoroço	bastante	 incomum	na



rua,	que	se	deteve	exatamente	diante	de	seu	portão.	Afastou	um	pouco	a	cortina	para	averiguar	o	que
estava	acontecendo.	Então	viu	o	próprio	rei	Alfonso	XIII	descer	do	Hispano	Suiza	de	Rodolfo	com	a
ajuda	de	dois	senhores	que	lhe	pareceram	familiares	e	subir	com	esforço	os	poucos	degraus	da	entrada
da	casa.	Pensou	que	mais	de	um	criado	não	sobreviveria	àquela	impressão	de	se	ver	cara	a	cara	com	o	rei
e	tampouco	teve	tempo	de	devolver	as	 joias	ao	cofre	francês.	Verificou	seu	aspecto	diante	do	espelho,
deixou	 o	 budoar	 fechado	 com	 chave	 e	 desceu	 a	 escada	 sem	 perder	 o	 passo,	 para	 receber	 o	 visitante
ilustre	como	era	devido.

Encontrou	o	monarca	recostado	em	uma	das	poltronas	de	veludo	amarelo,	com	a	cabeça	inclinada
para	trás	e	apoiada	em	uma	almofada,	enquanto	vários	homens	de	seu	séquito	se	esforçavam	para	tirar
suas	 botas.	 Usava	 um	 uniforme	 que	 parecia	 muito	 desconfortável,	 repleto	 de	 medalhas	 pesadas.	 Os
soldados	da	guarda	real,	vestidos	de	gala,	eram	um	rebanho	desorientado	que	havia	acabado	de	perder	o
pastor.	Os	integrantes	da	comitiva	real,	pertencentes	às	melhores	famílias	da	cidade,	entre	os	quais	não
faltavam	jovenzinhos	da	mesma	idade	do	real	anfitrião,	suavam	frio	só	de	imaginar	como	aquilo	poderia
terminar.	As	criadas	se	persignavam	no	vão	da	escada,	loucas	para	contemplar	o	que	estava	acontecendo
diante	da	 lareira	e	para	 resolver	os	problemas	urgentes	que	se	apresentavam.	Por	exemplo,	quando	o
senhor	 Maura	 pediu	 um	 leque	 para	 arejar	 a	 coroa	 da	 Espanha,	 Conchita	 se	 apressou	 a	 tirar	 da
escrivaninha	o	paipay	de	 vime	que	 anos	 antes	usara	para	 abanar	 as	 crianças	 e	 colocá-lo	nas	mãos	do
chefe	do	governo.

—	 A	 pobre	 criatura	 ficou	 enjoada	 —	 sussurrou	 Rodolfo	 ao	 ouvido	 da	 esposa,	 quando	 ela	 se
acrescentou	ao	coro	de	almas	desorientadas	pelo	desmaio	real.	—	Não	acho	estranho,	diante	do	intenso
programa	de	solenidades	que	organizaram	para	ele.	Não	lhe	deixaram	nem	um	segundo	livre	para	ir	ao
banheiro.

Mandou	 uma	 carruagem	 buscar	 o	 doutor	 Gambús,	 que	 chegou	 preparado	 para	 tudo.	 Naquele
momento,	o	rei	já	mexia	a	cabeça	por	si	só	e	parecia	delirar	em	voz	baixa.	Seus	lábios	tremiam	como	em
uma	 salmodia	 íntima.	 O	 médico	 o	 examinou	 cuidadosamente,	 como	 se	 temesse	 quebrá-lo,	 com
expressão	gravíssima.	Assim	como	o	restante	dos	presentes,	devia	convir	que	o	rei	não	tinha	idade	para
se	desvanecer	em	nenhum	lugar.	É	que	naquele	ano	de	1908,	Sua	Majestade	acabara	de	completar	22
anos.	Muito	bem	aproveitados,	é	verdade.

Enquanto	a	reanimação	seguia	seu	curso	e	Gambús	espalhava	por	todo	o	salão	as	essências	de	sua
maleta,	Maria	del	Roser	convidou	todos	a	irem	ao	pátio	e	mandou	que	servissem	um	refresco.

—	Deviam	ter	nos	avisado	—	protestava	Eutimia.	—	Eu	teria	gostado	de	ornamentar	a	casa.
Dom	Rodolfo	encontrou	um	momento	para	contar	a	sua	esposa	como	havia	sido	a	manhã,	enquanto

subia	a	seu	quarto	para	trocar	os	sapatos	novos,	comprados	para	a	ocasião,	por	outros	velhos	que	não
torturassem	seus	pés.	Maria	del	Roser	tentou	impedi-lo,	mas	Rodolfo	foi	taxativo:

—	Se	não	trocá-los,	acabarei	proclamando	a	República	—	disse,	sentando-se	na	banqueta	para	tirar
os	calçados,	enquanto	Maria	del	Roser	ardia	de	vontade	de	ouvir	a	história	que	estava	prestes	a	começar.
—	Creio	que	o	pobrezinho	esteja	gripado.	Percebi	assim	que	o	vi	descer	do	trem,	às	nove	e	cinco	em
ponto,	na	parada	do	Paseo	de	Gracia.	Antes	mesmo	de	entrar	na	carruagem,	perguntou	se	algum	dos
nossos	tinha	um	lenço.	Ainda	não	havíamos	chegado	às	Ramblas	e	já	tinha	acabado	com	dois	ou	três.
Com	semelhante	congestão,	a	companhia	dos	conselheiros,	do	cardeal,	do	chefe	do	Estado-Maior	e	do



bispo,	que	o	afligiam	sem	parar	com	piadas	horrorosas,	não	fez	muito	bem	a	ele.	Chegou	pálido	à	Igreja
da	Merced	e	dava	aflição	vê-lo	avançar,	recebendo	todas	as	honras,	para	ouvir	o	“Te	Deum”.	Parece	que
melhorou	um	pouco	durante	o	ofício,	e	no	Salve	e	no	beija-mãos	à	Nossa	Senhora	 já	estava	reposto.
Era	uma	aparência	falsa.	Sem	pressa,	ele	sujando	os	lenços	e	nós	procurando	outros	para	lhe	oferecer,
nos	dirigimos	ao	cruzamento	da	rua	Reina	Regente	com	a	do	Consulado,	para	continuar	cumprindo	a
agenda	 do	 dia.	 É	 lá	 que	 fica	 o	 número	 71	 da	 rua	 Ancha,	 propriedade	 do	 marquês	 de	 Monistrol,
precisamente	 o	 lugar	 escolhido	 para	 o	 início	 das	 demolições.	 Você	 não	 pode	 imaginar,	 Rorrita,	 o
número	de	cadeiras	e	bandeirolas	e	estandartes	e	guardas	de	gala	que	cabem	naquele	pedacinho	de	rua.
Eu	mesmo	fui	incapaz	de	contá-los.	E,	como	se	algo	assim	não	pudesse	ser	feito	sem	os	acordes	de	uma
música	apropriada,	também	estavam	lá,	mortos	de	nervosismo	e	enfiados	em	seus	melhores	uniformes,
os	 membros	 de	 pelo	 menos	 quatro	 bandas	 municipais,	 inclusive	 a	 dos	 Talleres	 Salesianos	 e	 a	 do
regimento	de	infantaria	de	Alcántara.	Dava	gosto	vê-las.	Para	cuidar	de	todos	os	detalhes,	alguém	havia
colocado	vasos	com	plantas	na	tribuna	do	rei,	mas	como	ele	não	fazia	nada	além	de	espirrar,	correram
para	tirá-los,	temerosos	de	que	tivessem	lhe	provocado	uma	alergia.	Ai,	Rorró,	você	teria	se	encantado
ao	vê-lo	lá,	tão	orgulhoso	e	esticado	como	sempre,	como	se	estivesse	na	varanda	de	sua	casa.	Também
havia	 uma	 bandeira	 com	 o	 nome	 de	 Cerdà,	 imagino	 que	 para	 manter	 as	 formalidades	 e	 convencer
Madri,	porque	todos	sabemos	que	ninguém	nunca	lhe	pagou	por	seus	planos	nem	por	seus	cuidados,	a
não	ser	que	agora	as	críticas	e	as	ofensas	valham	como	pagamento,	porque	desses	politiqueiros	se	pode
esperar	tudo.	Quando	começaram	os	discursos,	não	restava	uma	cadeira	que	não	estivesse	ocupada	por
um	grande	 líder.	A	mim	 coube	 a	 terceira	 fila,	 com	uma	 panorâmica	 única	 do	 pescoço	 do	 diretor	 do
Banco	Hispano	Colonial,	presunçoso	como	o	pai	de	um	noivo	 (que	é	quem	paga	as	bodas,	claro).	O
deputado	Puig	i	Cadafalch	também	foi	visto	um	pouco	congestionado,	e	tanto	você	como	eu	sabemos
que	 não	 era,	 exatamente,	 para	 dar	 razão	 ao	 rei.	 Na	 verdade,	 parecia	 conjecturar	 o	 que	 responderá
amanhã	 quando	 os	 republicanos	 o	 acusarem	no	 plenário	municipal	 de	monarquista	 e	 antibarcelonês.
Cambó,	por	sua	vez,	estava	tão	tranquilo,	como	se	na	presença	de	Maura,	dos	mauristas	e	do	próprio	rei
não	 sentisse	 falta	 nem	de	 sua	 senhora.	O	 discurso	 de	 Sanllehy	 foi	 desprovido	 de	 substância	 e	muito
longo,	como	uma	boa	intervenção	do	prefeito,	e	só	a	referência	ao	conselheiro	Bastardas	o	tornou	um
pouco	 interessante,	 mas	 apenas	 o	 suficiente	 para	 que	 o	 assunto	 da	 ausência	 de	 alguns	 elevasse	 os
cochichos	 e	 dissipasse	 os	 bocejos.	 Um	 distraído	 chegou	 perguntando	 onde	 estava	 Bastardas	 ou	 se
também	 estava	 resfriado.	 “Não,	 é	 que	 Bastardas	 queria	 que	 a	 inauguração	 fosse	 na	 terça-feira”,
respondeu	alguém,	feliz	por	dar	a	informação	em	tom	pouco	discreto.	“Ah,	ele	por	acaso	tem	alguma
coisa	contra	as	quartas-feiras?”	“Não,	salvo	que	na	terça-feira	Maura	e	o	rei	não	poderiam	vir.”	Poderia
jurar,	naturalmente,	que	durante	os	discursos	vi	o	marquês	de	Comillas,	e	não	só	ele,	cabecear	o	ar.	Os
aplausos	o	salvaram	do	opróbrio,	pois	voltou	a	si	renovado	e	pronto	para	gritar,	como	todos	os	demais,
em	perfeito	catalão:	“Visca	el	Rei!”	E,	como	estamos	falando	das	forças	conservadoras,	preciso	lhe	dizer
que	 Maura	 deixou	 todo	 mundo	 petrificado	 com	 um	 discurso	 que	 mais	 parecia	 de	 posse	 na	 Real
Academia	de	 tão	 florido	e	carregado,	como	se	 tivesse	 sido	escrito:	 “Assim	como	a	árvore	pletórica	de
seiva	que	lança	novos	e	vigorosos	brotos	e	irrompe	em	rica	e	abundante	eflorescência,	Barcelona,	que
está	 cheia	 de	 vida,	 necessita	 realizar	 sua	 reforma,	 substituindo	 por	 grandes	 vias	 as	 ruas	 estreitas	 de
cidade	 antiga	 e	 blá-blá-blá.”	 Deixou	 todos	 atordoados,	 meditando	 acerca	 da	 floração,	 enquanto	 as



autoridades,	Maura	e	o	rei	à	frente,	já	caminhavam	em	direção	ao	número	71	da	rua.	Lá	os	esperavam
um	 esbirro	 com	 uma	 picareta	 na	 mão.	 Não	 era	 uma	 ferramenta	 qualquer,	 não	 se	 assuste,	 mas	 uma
fundida	 em	 prata	 e	 ouro	 especialmente	 para	 a	 ocasião,	 com	 punho	 de	 acácia.	 Uma	 peça	 de	 museu,
vamos,	embora	não	se	saiba	ainda	em	que	museu	colocá-la.	Primeiro	Sanllehy	a	agarrou	e,	solene	como
quem	entrega	uma	custódia,	ofereceu-a	ao	rei.	E	você	acredita	que	este	a	empunhou	sem	dificuldade	e
até	 com	 certo	 profissionalismo,	 como	 se	 tivesse	 experiência	 na	 demolição	 de	 cidades?	 “E	 o	 que
acontecerá	 se	não	derrubar	 a	pedra?”,	 perguntou	um	desses	 que	 sempre	desdenham	das	 aptidões	dos
Bourbons.	 Comillas	 lhe	 explicou	 (e	 eu	 mesmo	 não	 entendo	 como	 poderia	 sabê-lo):	 “Impossível,
cavalheiro,	não	sofra.	A	pedra	foi	descalçada	e	está	mais	solta	que	queixo	de	velha.”	Também	houve	um
comentário	mal-intencionado:	“Eu	queria	ver	isto:	o	rei	quebrando	pedra!”	Por	fim,	sem	sobressaltos,	a
pedra	se	soltou,	como	era	de	se	esperar,	e	todos	aplaudiram,	felicitando-se;	entretanto,	o	rei	correu	para
pedir	um	lenço.	Após	as	 fotografias	para	a	 imprensa	e	as	saudações,	a	comitiva	se	pôs	em	marcha	de
novo,	a	caminho	do	auditório,	do	almoço	e	da	recepção,	que	deviam	ocorrer,	nesta	ordem,	na	Capitania
Geral.	Mas,	ao	subir	no	carro,	o	pobre	Alfonso	estava	pálido	e	suado.	Alguém	lhe	perguntou	se	estava
se	sentindo	bem,	se	desejava	alterar	o	programa,	mas	ele	se	limitou	a	dizer:	“Não,	não.	Continuemos.	O
que	 vamos	 fazer	 agora?	 Já	 vamos	 comer?”	 E,	 quando	 lhe	 disseram	 que	 seiscentos	 industriais	 o
esperavam	para	que	lhes	explicasse	suas	conquistas	mais	recentes,	ele	fechou	os	olhos,	enxugou	o	suor
com	a	manga	do	uniforme	de	almirante	e	falou:	“Que	assim	seja,	então.”	Mas	não	foi	possível	continuar.
Ao	chegar	à	porta	da	Capitania	Geral,	o	 rei	não	abria	os	olhos	e	não	respondia	nem	aos	acenos	dos
nobres	mais	 engomados	 de	 seu	 séquito.	Alguém	 brincou	 perguntando	 se	 havia	 sido	Bastardas	 quem
tinha	organizado	aquela	coisa	interminável.	Um	exagerado	falou	de	envenenamento,	de	outro	atentado
e	de	não	sei	mais	quantos	exageros.	Os	comentários	se	espalhavam	e	todos	pareciam	mais	preocupados
com	o	atraso	da	ordem	do	dia	que	com	a	saúde	do	desvanecido,	e	como,	em	suma,	ninguém	sabia	o	que
fazer	diante	da	contrariedade,	dei	ordens	para	trazê-lo	aqui	para	casa	de	imediato	e	todos	concordaram.
Assim,	de	passagem,	pensei,	troco	os	sapatos.	E	não	fique	irritada	comigo,	Rorrita,	pois	sei	muito	bem
quanto	a	desagradaria	ter	um	marido	coxo.

Rorró	 sorria,	 se	divertindo	 com	aquelas	histórias	de	Rodolfo,	 tão	detalhadas	que	 a	 transportavam
para	as	cenas	descritas.	Dirigiu-lhe	um	olhar	benévolo.

—	Você	fez	muito	bem,	querido,	como	sempre	—	afirmou.
Rodolfo,	que	acabara	de	calçar	suas	velhas	botas,	soltou	um	suspiro	de	alívio.
—	Eu	tinha	certeza	de	que	você	me	compreenderia,	mulher.	E,	agora,	vamos,	ouço	uma	agitação	lá

embaixo	e	não	quero	que	ninguém	diga	que	os	anfitriões	se	esconderam.
O	alvoroço	se	devia	à	chegada	do	cardeal	e	seu	séquito,	dois	ou	três	bispos	e	um	presbítero,	que,	nem

bem	tinham	acabado	de	benzer	as	sábias	e	diminutas	mãos	do	doutor	Gambús,	se	dirigiram	diretamente
à	 área	 de	 restauração,	 como	 se	 conhecessem	 o	 caminho.	Lá	 descobriram	 que	 naquela	 casa	 se	 comia
muito	bem	e	que	os	presentes	só	falavam	da	recepção	de	gala	que	estava	prevista	para	aquela	mesma
noite	no	Liceo.	E	ambas	as	coisas	foram	de	seu	agrado.

—	Não	 acho	 que	 os	 senhores	 devam	 suspendê-la.	Não	 creio	 que,	 por	 um	 simples	 resfriado,	 Sua
Majestade	se	arrisque	a	decepcionar	tantos	e	tão	queridos	amigos	—	disse	monsenhor	Laguarda,	que,
além	de	bispo,	era	expert	nos	mecanismos	que	faziam	funcionar	as	relações	dos	poderosos.



O	cardeal	e	seus	acólitos	assentiam	com	a	boca	cheia,	dando	razão	a	Sua	Excelência.
A	situação	 tinha	dado	asas	a	Eutimia	para	protagonizar	o	último	grande	 feito	de	 sua	vida.	Ela	 já

completara	73	anos,	mas	o	poder	lhe	devolveu	milagrosamente	a	juventude	durante	algumas	horas	e	foi
vista	desfrutando	dela	enquanto	mandava	as	criadas	gelarem	mais	champanhe,	correrem	para	preparar
mais	canapés	e	se	apressarem	a	cortar	mais	embutidos.	No	final	do	dia,	no	entanto,	obteve	o	que	sentiu
como	 uma	 recompensa	 por	 seus	 muitos	 anos	 de	 serviço	 e	 dedicação,	 quando	 Alfonso	 XIII,	 já	 mais
corado,	 com	um	meio	 sorriso,	 lhe	 disse	 que	 havia	 achado	 tudo	 delicioso.	Eutimia	 sentiu	 seu	 coração
pular	e	correu	para	tocar	o	medalhão	onde	guardava	o	bigodinho	de	seu	falecido	para	que	ele	também
participasse	do	momento.	E	viveu	o	resto	de	seus	dias	feliz,	pensando	que	devolvera	a	consciência	ao	rei
da	Espanha.

—	Como	é	triste	um	vernissage	ao	qual	só	comparecem	cavalheiros,	embora	alguns	usem	penachos
na	cabeça	e	o	peito	cheio	de	medalhas	—	murmurava	Concha	ao	ouvido	de	Juanita,	vendo	a	presença
de	todos	aqueles	senhores	uniformizados.	—	Se	soubéssemos,	teríamos	hasteado	a	bandeira.

Maria	del	Roser	teria	lhe	dado	razão	em	silêncio.	Ela	também	sentia	falta	da	bandeira	e	dos	adornos
dos	trajes	de	gala	das	senhoras,	que	exibiriam	todo	seu	esplendor	naquela	mesma	noite	no	Liceo.	Havia
resolvido	 ir	 por	 Rodolfo,	 que	 detestava	 as	 conversas	 de	 bastidores	 e	 se	 exasperava	 com	 trocas	 de
gentileza.	 Maria	 del	 Roser	 sabia	 como	 podiam	 parecer	 agressivos	 os	 silêncios	 nos	 encontros	 sociais,
sobretudo	quando	derivavam	da	burrice	dos	interlocutores,	de	modo	que	decidiu	acompanhá-lo	com	a
intenção	de	falar	pelos	cotovelos,	como	de	hábito.

A	 escolha	da	 roupa	 foi	 tão	 carregada	de	 idiossincrasias	 que	 a	 costureira	 quase	 tem	um	ataque	de
nervos.	“Nada	de	preto,	pois	deixa	Rodolfo	triste.	Branco,	menos	ainda;	isso	deixamos	para	as	senhoritas
debutantes.	Depois	dos	35,	o	rosa	é	um	equívoco.	Nem	o	verde,	nem	o	turquesa,	nem	os	cretones,	nem
as	sedas	combinam	com	meu	espírito.	E	os	horríveis	marrons	deixo	para	daqui	a	vinte	anos.	E	você,	o
que	acha?”	A	costureira	estava	apalermada.	Como	último	recurso,	colocou	na	mesa	uma	mostra	de	fina
seda	 recém-chegada	 de	 Paris	 e,	 jactanciosa	 como	 quem	 exibe	 uma	 carta	 vencedora,	 disse:	 “O	 que	 a
senhora	 precisa	 é	 da	 malva.”	 Maria	 del	 Roser	 achou	 que	 era	 bem	 apropriada.	 Aquela	 cor	 solene
combinava	a	última	moda	com	a	rançosa	solenidade	eclesiástica.	Mandou	que	a	cauda	e	o	decote	fossem
menores	que	o	habitual	e	insistiu	em	usar	as	mangas	abauladas	abaixo	do	cotovelo.	Como	sempre	que
tomava	uma	decisão,	não	houve	maneira	de	dissuadi-la.

A	preocupação	com	o	ato	do	Liceo	não	tinha	só	a	ver	com	a	saúde	do	rei.
—	Já	sabem	onde	o	colocarão?	—	perguntou	o	marquês	de	Robert.
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	fale	do	rei	como	se	fosse	um	vaso	—	censurou-o	o	senhor	Milà	i	Pi,	do

Círculo	do	Liceo.	—	Claro	que	sabem,	homem.	Os	marqueses	de	Julià	e	de	Sotohermoso	cederam	os
camarotes	para	as	autoridades.	Maura,	o	rei	e	o	séquito.

Julià,	que	estava	por	perto,	perseguindo	as	fatias	de	salsichão	de	Vic	que	uma	criada	levava	em	uma
bandeja,	interveio,	oportuno:

—	Se	esses	 idiotas	que	são	contra	tudo	não	tivessem	eliminado	o	camarote	de	sua	avó,	agora	não
seria	necessário	arranjar	um	lugar	qualquer	para	ele.

—	 Claro,	 mas	 se	 Isabel	 II	 quisesse	 que	 seus	 netos	 vissem	 as	 solenidades,	 deveria	 ter	 pagado	 a
reconstrução	 do	 teatro,	 como	 lhe	 foi	 pedido	 depois	 do	 incêndio.	Que	 coisa	 horrível	 de	 sua	 parte	—



opinou	Milà	i	Pi.
Rodolfo	assentia,	sabendo	que	seus	concidadãos,	pelo	menos	os	que	tinham	assuntos	a	 tratar	com

ele,	eram	capazes	de	perdoar	tudo,	menos	que	alguém	não	pagasse	sua	parte.
—	E	qual	é	o	programa	previsto	para	o	concerto?	—	quis	saber	o	jovem	Albert	Despujol,	erguendo

uma	ostra.	—	Espero	que	só	Wagner.
—	Não,	senhor	—	adiantou-se	Maria	del	Roser	—,	também	inclui	Grieg	e	Paul	Gilson.	Pensem

que	talvez	o	rei	não	seja	tão	wagneriano	como	nós.
—	Que	besteira!	Por	que	não	seria?	—	comentou	Camilo	Fabra.
—	Há	quem	não	suporte	sua	música	e	até	inventa	piadinhas	—	interveio	dom	Emilio	de	la	Cuadra.

—	Por	exemplo:	“De	Wagner,	o	velho	teutão/foram	ouvir	uma	chateação”,	e	coisas	assim.
—	Besteiras!	—	acrescentou	Fabra,	 indignado.	—	Qualquer	pessoa	de	bom	gosto	adora	Wagner.

Quem	escreveu	esses	versos	merece	ficar	surdo.
Alguns	 acharam	essa	defesa	do	 alemão	partindo	de	um	homem	que	 acabara	de	 se	 associar	 a	 um

inglês	para	estender	sua	produção	algodoeira	a	 todo	o	mundo	muito	curiosa,	mas	não	disseram	nada,
pois	todos	sabiam	que	a	ópera	e	os	tecidos	de	algodão	correm	por	caminhos	muito	distintos.

Lá	de	dentro	chegaram	boas	notícias.	O	rei	abrira	os	olhos.	As	criadas,	muito	tímidas,	estavam	lhe
servindo	um	tira-gosto.	Por	ora,	o	médico	achava	oportuno	que	ele	não	visse	ninguém.	As	boas-novas
relaxaram	os	ânimos.

Albert	 Despujol	 abandonou	 as	 ostras	 por	 um	 momento	 e	 perguntou	 aos	 anfitriões	 por	 seu	 filho
Amadeo,	da	mesma	idade	que	ele.	Chamou	a	atenção	dos	Lax	ouvi-lo	falar	em	um	terrível	castelão	e
não	souberam	se	o	fazia	por	respeito	à	companhia	ou	por	querer	se	dar	ares	de	nobreza.

—	Está	viajando	—	informou	Rodolfo	—,	não	sabemos	se	pela	Itália	ou	em	Paris.
Maria	del	Roser	acrescentou:
—	Foi	autorizado	a	 completar	 sua	 formação	artística	 e	pessoal	 com	uma	viagem	de	estudos.	Está

fora	há	dois	anos.
—	Como	alguns	têm	sorte!	—	opinou	Despujol.	—	Eu,	de	minha	parte,	não	posso	nem	pensar	em

ir	a	lugar	nenhum	por	conta	dos	sacrifícios	que	minha	prometida	e	o	trabalho	me	impõem.	Meu	sogro
espera	que	a	renúncia	me	transforme	em	um	homem	responsável,	digno	de	administrar	suas	indústrias.
Eu	 também	 espero,	 lhes	 confesso.	 Vou	 casar	 no	 final	 do	 ano.	 Sabem	 se	 seu	 filho	 já	 terá	 voltado?
Gostaria	de	lhe	pedir	que	me	dê	a	honra	de	ser	uma	das	testemunhas	de	meu	casamento.

O	porte	do	jovem	Albert	Despujol,	unido	a	suas	maneiras	refinadas	e	à	ambição	que	se	adivinhava
sob	seu	amor	pelo	trabalho,	o	transformara	em	uma	das	peças	mais	cobiçadas	pelas	jovens	caçadoras	da
alta	sociedade.	Por	fim,	ele	havia	se	comprometido	com	uma	Muntadas,	atendendo	às	expectativas	de
sua	família	e	dele	mesmo.

—	Vou	escrever	para	ele	—	avisou	Maria	del	Roser.	—	Tenho	certeza	de	que	ficará	muito	feliz	de
antecipar	sua	volta	para	uma	ocasião	tão	especial.	Você	sabe	que	meu	filho	o	estima	muito.

Maria	 del	 Roser	 cumpria	 seu	 papel,	 naturalmente,	 embora,	 na	 verdade,	 tivesse	 suas	 dúvidas	 se
Amadeo	não	detestava	Despujol,	como	acontecia	com	quase	todo	mundo.

Octavio	Conde	Gómez	de	Olmo	também	fazia	parte	do	seleto	grupo	de	jovens	que	acompanhava	o
rei	em	seu	périplo	pela	cidade	e,	em	consequência,	ele	também	conversava	no	pátio	naquele	momento.



Quando	os	Lax	se	aproximaram	das	pessoas	com	quem	ele	estava,	pulando	de	flor	em	flor	como	bons
anfitriões,	surpreendeu-os	com	uma	pergunta:

—	Já	sabem	que	os	filhos	de	dom	Eusebio	Güell	são	dois	heróis?
Em	seguida,	ele	contou	uma	história	que	naqueles	dias	estava	na	boca	de	todos.	Fazia	referência	aos

dois	filhos	de	um	conhecidíssimo	industrial.
—	Aconteceu	esta	semana	na	fábrica	de	Santa	Coloma	de	Cervelló.	Um	operário	de	14	anos	caiu

em	pé	em	um	desses	galões	de	tinta	que	chamam	de	“barcas”.	Os	ácidos	queimaram	as	duas	pernas	dele,
e	os	médicos	disseram	que	só	implantes	de	pele	poderiam	evitar	a	amputação.	Eram	necessários	vinte
voluntários	e	cada	um	contribuiria	com	um	retângulo	de	pele	de	uns	vinte	centímetros	de	comprimento
por	sete	de	largura.	O	primeiro	voluntário	a	oferecer	a	pele	foi	o	sacerdote	da	colônia,	um	santo	homem
chamado	 Cobarrubias.	 O	 segundo	 e	 o	 terceiro	 foram	 os	 dois	 irmãos	 Güell,	 Santiago	 e	 Claudio,
respectivamente	gerente	e	vice-diretor	da	fábrica.	E	não	foi	uma	atitude	falsa,	porque	no	dia	seguinte
eles	foram	os	primeiros	a	terem	aquele	pedaço	de	si	mesmos	extirpado	das	costas.

—	É	disso,	exatamente,	que	estamos	precisando!	Heróis	aristocratas!	—	reagiu	o	prefeito	Sanllehy,
com	faiscante	alegria.	—	Se	Llimona	os	esculpir	em	pedra	de	Montjuïc,	eu	me	comprometo	a	colocá-los
na	Praça	Cataluña!

—	Naturalmente,	estariam	lá	melhor	do	que	todas	essas	palmeirinhas	anãs	que	o	senhor	plantou,
dom	Domingo	—	interveio	Salvador	de	Samà,	que,	além	de	rico,	marquês,	deputado	e	ex-prefeito,	era
aspirante	à	prefeitura.	—	Mas	controle	os	artistas	para	que	não	representem	os	dois	corajosos	em	pelo,
pois	então	não	haverá	quem	coloque	as	estátuas	em	uma	via	pública!

O	que	na	verdade	caía	bem	a	Salvador	de	Samà	era	se	pavonear	diante	de	Rodolfo	por	ter	sido	mais
rápido	que	ele.	Seria	possível	dizer	que	ambos	viviam	de	se	antecipar	um	ao	outro	e	sempre	relembrar	as
ocasiões	em	que	o	haviam	conseguido.	Para	o	teimoso	Lax,	o	espinho	que	Samà	lhe	cravara	mais	fundo
foram	 aqueles	 terrenos	 montanhosos	 que	 pareciam	 distantes	 de	 tudo	 e	 que	 depois	 havia	 vendido	 a
Eusebio	Güell	 a	 um	preço	 exorbitante	 para	 seu	 protegido,	 aquele	Gaudí	 que	 não	 sabia	 traçar	 linhas
retas,	os	utilizar	para	fazer	sua	mais	recente	extravagância.

—	 Entreguem-na	 a	 dom	 Salvador	 —	 brincou	 Rodolfo	 —,	 e	 ele	 certamente	 encherá	 a	 Praça
Cataluña	de	obeliscos!

Dona	Maria	del	Roser	se	aproximara	de	dom	Octavio	Conde.	O	jovem,	na	verdade,	era	o	único	dos
presentes	que	podia	se	orgulhar	de	ser	amigo	de	Amadeo.	Também	era	o	único	com	quem	o	mais	velho
dos	 Lax	 mantinha	 contato	 de	 vez	 em	 quando.	 Maria	 del	 Roser	 recorreu	 a	 ele	 quando	 foi	 possível
conversarem	a	sós.

—	Por	favor,	Octavio,	você	poderia	escrever	a	Amadeo	e	perguntar	se	acha	que	vai	voltar	logo?	Não
queremos	vê-lo	tão	afastado	do	mundo	e	de	suas	obrigações.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	ele	deve	tomar
posse	do	que	lhe	pertence,	e	nesta	cidade	as	ausências	prolongadas	se	pagam	muito	caro.

—	É	claro	que	sim,	senhora	Lax,	terei	muito	prazer	em	lhe	perguntar.	Mas	devo	adverti-la	de	que
seu	filho	não	vai	me	ouvir.	Nem	a	mim,	nem	a	ninguém	além	de	a	sua	vontade.

—	Li	que,	ultimamente,	os	acusam	de	serem	lerrouxistas	—	interrompeu	dom	Rodolfo,	sempre	mais
interessado	nas	histórias	publicadas	pelos	jornais	do	que	pelo	que	acontecia	em	sua	casa.



—	Nem	me	fale!	Meu	pai	está	transtornado	com	toda	essa	situação,	mas	diz	que	nem	por	isso	pensa
em	aprender	 catalão!	Eu	 lhe	digo	que	não	é	necessário	 levar	 as	 coisas	 a	 esse	 extremo,	pois,	 afinal,	 o
catalão	é	um	dialeto	agradável	ao	ouvido	e	parece,	inclusive,	apropriado	para	algo	mais	que	vender	bois,
como	querem	demonstrar	hoje	em	dia,	com	os	trabalhos	de	poetas	e	dramaturgos	que	brotam	em	todo
lugar.	Mas	meu	 pai	 continua	 convencido	 de	 que	 em	Barcelona,	 para	merecer	 o	 título	 de	 cidadão,	 é
preciso	ser	contrário	a	algo	ou	a	alguém.	Vocês	sabem	que	ele	é	um	homem	teimoso.

Maria	 del	 Roser	 sorria	 com	 benevolência	 ouvindo	 o	 filho	 de	 seu	 amigo	 e	 companheiro.
Precisamente	 nesses	 dias,	 a	 teimosia	 de	 dom	 Eduardo	 Conde	 tinha	 dado	 grandes	 alegrias	 ao	 grupo
espírita	ao	qual	ambos	pertenciam.

—	Seu	pai	é	um	grande	homem	—	disse	Maria	del	Roser	—,	coisa	que	muitos	sabem	e	reconhecem.
Maria	del	Roser	se	referia	à	transferência	dos	restos	mortais	de	Francisco	Canals	Ambrós,	operação

em	 que	 dom	 Eduardo	 se	 empenhara	 muito.	 Graças	 a	 ele,	 os	 devotos	 do	 jovem	 milagreiro,	 que	 se
contavam	aos	milhares,	 tinham	por	 fim	um	 lugar	 onde	 lhe	 render	 culto.	 Ia	 contá-lo	 a	dom	Octavio,
quem	achava	 ser	 alheio	 aos	méritos	do	pai,	mas	 as	 veleidades	da	nobreza,	 cujos	 ânimos	 se	 acendiam
quando	afloravam	certos	assuntos,	a	impediram.

—	 Falando	 de	 catalanistas...	 —	 sentenciou	 Claudio	 López,	 segundo	 marquês	 de	 Comillas,
proprietário	do	Banco	Hispano	Colonial	e	apelidado	de	“Grã-Esmoleiro	do	Reino”	pela	sua	afeição	às
obras	de	 caridade.	—	Ouvi	que	o	 rei	 vai	 ficar	 em	Barcelona	para	 ir	 ao	Palau	de	 la	Música.	Sigam	o
exemplo,	cavalheiros.	Isso	é	solidariedade	catalã,	e	não	essas	ideias	de	Prat	de	la	Riba!

—	Sim,	sim,	eu	diria	que	o	que	o	interessa,	na	verdade,	é	conhecer	o	covil	do	inimigo,	não	acham?
—	interveio	o	senhor	Plandolit,	do	Banco	de	Barcelona.

Os	 marqueses	 assentiam.	 A	 reunião	 os	 mantinha	 relaxados	 e	 propícios	 às	 confidências.	 López
asseverou:

—	É	sabido	que	o	rei	gosta	muito	mais	de	Barcelona	que	de	Madri.
—	Não	será	porque	ele	gosta	mais	dos	barceloneses	que	desses	nobres	madrilenos	que	parecem	ter

sido	todos	tirados	de	um	quadro	de	Velázquez?	—	perguntou	outro	ilustre	banqueiro,	o	senhor	Estruch.
Dom	Rodolfo	riu	e	falou:
—	Eu	preferiria	dizer	as	barcelonesas.
—	Tem	razão	—	assentiu	Plandolit.	—	Victoria	Eugenia	é	muito	descuidada.	Seu	marido	é	muito

jovem	e	ela	é	muito	inglesa	para	a	comédia	não	acabar	em	sainete.
Neste	 exato	 momento,	 uniu-se	 ao	 grupo	 dom	 Ramón	 Bassegoda,	 barbudo	 e	 proeminente

octogenário,	além	de	pertinaz	emissor	de	fumaça	de	tabaco.
—	O	que	há,	meus	 jovens?	—	saudou,	antes	de	inclinar	a	cabeça	para	Maria	del	Roser.	—	Estão

todos	bem?
Octavio	respondeu	com	um	gesto	cordial.
—	Como	vai	seu	pai,	conde?	Já	se	recuperou	da	perda	da	doce	dona	Cecilia?
Octavio	 respondeu	mais	uma	vez	 com	um	gesto	 convencional.	Breve,	porque	não	queria	 falar	da

morte	de	sua	mãe,	provocada	por	um	acidente,	quando	uma	garrafa	de	gasolina	incendiou	suas	longas
saias.	A	imprensa,	felizmente,	omitiu	a	causa,	e	toda	a	cidade	amparou	a	família	em	sua	dor.	A	discrição
tornou	a	desgraça	mais	suportável.



—	 E	 você,	 Rodolfo?	 Está	 bem?	 Me	 disseram	 que,	 além	 de	 demolir	 cidades,	 agora	 transfere
conventos	de	freiras	pedra	por	pedra.

Rodolfo	 revirou	 os	 olhos,	 como	 se	 dissesse:	 “Ah,	 não	 me	 fale	 disso.”	 Referia-se	 às	 freiras	 do
Convento	 de	 Santa	 María	 de	 Montesión,	 tão	 cheias	 de	 caprichos	 como	 afeiçoadas	 às	 mudanças
complicadas.

Bassegoda	apontou	o	dedo	indicador	para	o	anfitrião	e	abaixou	um	pouco	a	voz:
—	Na	verdade,	dom	Rodolfo,	será	que	o	senhor	poderia	me	conseguir	alguma	colunata	ou	algum

pórtico	 desses	 que	 agora	 sobram	 em	 todas	 as	 igrejas?	 Eu	 gostaria	 de	 dar	 um	 presentinho	 a	 minha
senhora,	por	ocasião	de	nossas	bodas	de	ouro.	Ouvi	dizer	que	graças	ao	senhor	uma	baronesa	comprou	a
preço	de	ocasião	o	portal	do	Convento	do	Carmen	e	que	o	exibe	em	seu	jardim,	ao	lado	daquelas	14
colunas	que	sobraram	das	freirinhas	de	Junqueras.	Diga-se	de	passagem,	sobraram	a	preço	de	ouro,	mas
para	mim	tanto	faz,	porque	pude	pagar.	Esse	hábito	moderno	de	reduzir	conventos	à	escala	de	Cerdà
me	 parece	 tão	 bonito.	 Deus	 também	 tem	 que	 se	 enquadrar,	 para	 se	 adaptar	 aos	 tempos.	 Para	 ser
sincero,	eu	não	esperava	grande	coisa	de	alguém	que	só	pensa	em	 instalar	cloacas	em	toda	parte.	Os
senhores	acreditam	que	esta	cidade	precisa	de	porcarias	subterrâneas?	Que	disparate!	Mas	eu	também
soube	que	Plandiura,	o	comerciante	de	açúcar,	não	faz	mais	que	comprar	retábulos	e	pias	batismais	onde
quer	 que	 vá.	A	 verdade	 é	 que	 eu	 também	não	 rejeitaria	 um	 retábulo,	 desde	 que	não	 esteja	 cheio	 de
demônios	e	fique	bem	no	jardim.	O	que	os	senhores	acham?

Como	Rodolfo	se	absteve	de	opinar,	Bassegoda	continuou:
—	Ah!	O	senhor	se	lembra,	dom	Rodolfo,	de	quando	chegamos	a	Barcelona?	Que	tempos	aqueles.

A	cidade	tinha	portas	que	eram	fechadas	à	noite,	com	um	soldado	inimigo	parado	diante	de	cada	uma.
Quando	 começamos	 a	 gritar	 “Abaixo	 as	 muralhas!”,	 sempre	 havia	 um	 aristocrata	 decrépito	 nos
observando	 como	 se	 fôssemos	 assaltá-lo.	 Os	 senhores	 não	 sabem	 o	 que	 fizemos,	 jovens.	 Esses
acontecimentos	de	agora	não	possuem	nenhum	mérito	se	comparados	com	os	de	então,	assim	como	os
invernos	não	são	mais	o	que	eram.	E	parece	que	o	progresso	é	perceptível	até	no	tempo.	Agora	não	fica
mais	gelado	como	antes!	Mas	me	digam,	cavalheiros,	os	senhores	estão	prosperando?	Ganham	seu	bom
dinheiro?	Pensam	em	se	casar?	Porque	sem	dinheiro	e	sem	mulher	não	se	pode	fazer	nada	de	bom	na
vida,	lembrem-se	sempre.

Dito	 isso,	Ramón	Bassegoda,	 sócio-fundador	da	 sociedade	Constructora	Catalana	S.A.,	 falido	na
crise	de	mercado	de	1866	e	 ressurgido	das	 cinzas	pouco	mais	 tarde	para	 virar	um	empresário	 teatral,
afastou-se	com	o	passo	cansado	que	seus	veneráveis	84	anos	lhe	impunham.

Então,	a	porta	do	pátio	foi	aberta	e	a	figura	desengonçada	do	rei	Alfonso	XIII	se	aprumou	sobre	os
cristais	 multicoloridos.	 Todas	 as	 conversas	 se	 dissolveram	 no	 ato.	 Os	 membros	 da	 guarda	 real	 se
apressaram	a	largar	os	canapés	e	se	perfilaram.	Os	banqueiros	deixaram	as	anedotas	para	outro	dia.	O
cardeal	 e	 seu	 séquito	correram	para	 se	benzer.	Os	militares	 sapatearam	e	os	 industriais	 se	 sentiram	a
salvo.	Não	havia	dúvida	de	que	o	rei	estava	com	um	aspecto	melhor.	Tudo,	exceto	seu	nariz,	que	estava
vermelho	como	um	pimentão.	Maria	del	Roser	Golorons	o	saudou	com	uma	reverência.

—	Senhora	Lax,	não	sabe	o	quanto	lhe	sou	grato	por	sua	hospitalidade	—	disse	Alfonso	XIII,	com
um	sorriso	aguado	nos	 lábios,	 segurando	as	mãos	de	 sua	anfitriã	—,	e	asseguro	que	encontrarei	uma
maneira	de	lhe	devolver	o	gesto.



Alguns	dos	presentes	viram	nessa	frase	do	rei	a	promessa	de	um	título	nobiliárquico.	Afinal,	Alfonso
XIII	gostava	tanto	de	repartir	prebendas	desse	tipo	como	os	burgueses	endinheirados	de	recebê-las.

—	Minha	recompensa	é	sua	melhora,	Majestade	—	declarou	Maria	del	Roser,	dirigindo	o	olhar	às
lajotas	do	solo.

Aproveitando	a	alegria	do	momento,	a	senhora	da	casa	mandou	chamar	Violeta	e	colocar	os	criados
em	formação.	A	menina,	morta	de	vergonha,	compareceu	diante	do	rei	com	aquele	seu	ar	de	passarinho
recém-caído	do	ninho.	O	rei	deu	dois	beijinhos	nela	e	perguntou	quantos	anos	tinha.

—	Quase	11	—	informou	ela.
—	O	resfriado	vai	passar	—	sussurrou	Conchita	para	si.
Maura	sugeriu	um	brinde,	e	foram	necessárias	mais	duas	caixas	de	Veuve	Clicqot.	Eutimia	teve	um

ataque	de	fúria.
—	Esse	homem	deveria	entender	que	isso	aqui	não	é	o	Parlamento.	Não	podemos	tirar	bebidas	da

cartola,	como	ele	faz	com	as	leis	—	resmungou	a	governanta.
Após	o	brinde,	o	rei	quis	retomar	o	programa	previsto.	Como	o	tira-gosto	servido	no	pátio	dos	Lax

havia	 sido	 generoso,	 optou-se	 por	 suprimir	 o	 almoço	 e	 passar	 diretamente	 ao	 beija-mãos.	 Todos
voltaram	 aos	 coches	 em	 ordem	 protocolar	 e	 sem	 nenhum	 sobressalto,	 enquanto	 Violeta	 tocava	 a
“Marcha	Real”	no	piano	do	salão.	Os	últimos	a	descer	foram	dom	Rodolfo,	o	cardeal,	Antonio	Maura	e
o	próprio	rei.	Dona	Maria	del	Roser	ficou	observando	do	andar	superior,	orgulhosa	por	ver	seu	ratinho
tão	bem-acompanhado.	Houve	uma	nova	delonga	enquanto	Alfonso	XIII	saudava	os	criados,	alinhados
em	posição	de	sentido,	ao	pé	da	escada,	com	Eutimia	à	frente.	O	intervalo	salvou	a	pele	dos	seis	lacaios
que	acompanhavam	o	rei,	vestidos	à	moda	de	Federico,	o	Grande,	da	Prússia	—	ou	seja,	com	cachinhos
brancos,	chapéus	tricornes	emplumados,	fraques	vermelhos,	calças	curtas	e	meias	brancas	—,	e	haviam
se	deixado	seduzir	por	Vicenta,	que	lhes	servia	seu	próprio	vernissage,	encantada	com	a	elegância	que
conferiam	a	sua	cozinha.	Quando	o	rei,	finalmente,	desceu	a	escada	e	pisou	na	passagem	Domingo,	era
uma	 nova	 pessoa	 e	 os	 lacaios	 estavam	 em	 seus	 postos.	 Depois	 todos	 subiram	 nos	 coches	 e
desapareceram,	deixando	a	casa	muito	mais	caótica,	porém	tão	silenciosa	como	a	encontraram.

Naquela	noite,	após	tudo	ter	corrido	no	Liceo	conforme	o	planejado,	quando	dom	Rodolfo	roncava
como	uma	velha	 locomotiva,	uma	manada	de	pensamentos	 incômodos	manteve	a	 senhora	Maria	del
Roser	acordada.	Ela	não	só	refletia	sobre	o	 inesperado	privilégio	que	o	dia	havia	 lhe	oferecido,	que	a
levava	 a	 se	 sentir	 muito	 afortunada:	 não	 conseguia	 tirar	 da	 cabeça	 o	 jovem	 Albert	 Despujol	 ou	 seu
querido	Octavio	Conde,	 a	desenvoltura	 com	que	 se	 comportavam	em	 sociedade,	 a	 familiaridade	 com
que	se	dirigiam	ao	rei	e	a	distância	de	seu	filho	—	que	gostaria	que	fosse	tão	sociável	e	natural	como
seus	amigos	—	de	tudo	aquilo.	Não	podia	suportar	a	suspeita	de	que	Amadeo	era	incapaz	de	proceder
socialmente	como	eles.	E	não	podia	evitar	 se	 sentir	 culpada	por	 isso:	 “Devia	 ter	 cuidado	melhor	dele
quando	era	pequeno,	não	o	 ter	deixado	 tanto	nas	mãos	de	Conchita,	não	 ter	permitido	que	Rodolfo
interviesse	daquela	maneira	 tão	 rude	quando	os	problemas	 começaram”,	 dizia	 a	 si	mesma,	 lúcida,	 na
escuridão.

Impelida	por	essa	convicção,	pois	a	culpa	a	fustigava,	ela	se	 levantou	da	cama,	foi	às	escuras	até	o
escritório,	 acendeu	 o	 minúsculo	 candeeiro,	 pegou	 um	 papel	 de	 carta	 e	 escreveu	 um	 bilhete	 para
Amadeo,	 antecipando-lhe	 o	 enlace	 matrimonial	 de	 seu	 amigo	 Josep	 Maria	 Albert	 Despujol	 com	 a



menina	Muntadas	e	seu	desejo	de	pedir	que	estivesse	presente	na	qualidade	de	testemunha.	Escreveu	o
endereço	do	hotel	de	Roma	que	Amadeo	tinha	lhe	indicado	como	seu	paradeiro	mais	definitivo	e	deixou
a	carta	pronta	para	ser	levada	ao	correio	na	manhã	seguinte.	Voltou	à	cama,	carregando	o	peso	daquele
desgosto	inoportuno.

Três	semanas	depois,	chegou	pelo	correio	a	resposta	de	seu	filho.
“Mamãe	 querida,	 por	 ora	 não	 estou	 pensando	 em	 voltar.	Quando	 decidir	 fazê-lo,	 farei	 com	 que

saiba.	Peço-lhe	que	envie	um	presente	apropriado	ao	senhor	Despujol	de	minha	parte,	junto	de	meus
desejos	de	felicidade	e	descendência.	Seu	filho,	que	a	ama,	Amadeo.”

A	senhora	Maria	del	Roser	não	se	sentiu	melhor	com	a	mensagem	do	filho.	Por	sorte,	logo	chegou
o	 verão,	 que	 sempre	 apaziguava	 seus	 ânimos.	A	 brisa	marinha	 e	 a	 distância	 dos	 problemas	 urbanos
contribuíram	para	que	se	habituasse	à	ideia	de	que	seu	filho	não	dava	nenhuma	importância	às	coisas
que	tiravam	seu	sono.	Ela	decidiu	prolongar	sua	mesada	e	deixá-lo	um	pouco	mais	à	vontade.	Afinal	de
contas,	isso	era	menos	trabalhoso	que	sentir	desgosto	a	todo	momento.

A	estada	de	Amadeo	no	estrangeiro	se	prolongou	ainda	por	12	meses	e	teria	durado	muito	mais	se
algo	que	mudou	o	 rumo	dos	acontecimentos	não	 tivesse	acontecido.	Anos	mais	 tarde,	o	herdeiro	dos
Lax	consideraria	esse	momento	como	o	final	abrupto	de	sua	juventude.

Em	30	de	julho	de	1909,	o	jovem	pintor	recebeu	um	telegrama	urgente.
“Papai	morreu.	Volte	imediatamente.”
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IMPROVISO	36	ANOS	DEPOIS
Nuria	Azancot

Depois	 de	 uma	 tortuosa	 história	 que	 começou	 com	 a	 abertura	 do	 testamento	 do	 pintor	 novecentista
Amadeo	Lax	em	1974,	por	fim	a	Generalitat	da	Catalunha	decidiu	dar	algum	uso	ao	palacete	que	foi	do
artista	e	que	este	legou	ao	governo	autônomo	com	a	intenção	de	destiná-lo	a	um	espaço	museológico.
Mas,	 como	 os	 desígnios	 das	 instituições	 são	 inescrutáveis,	 ontem,	 após	 36	 anos	 de	 passividade,	 foi
apresentado	à	imprensa	o	projeto	arquitetônico	—	assinado	por	Ricard	Selvas	—	de	uma	nova	biblioteca
que	terá	o	nome	do	pintor	e	que,	segundo	os	responsáveis,	poderia	ser	inaugurada	em	2013,	depois	de
15	meses	 de	 obras	 de	 acondicionamento.	A	 nova	 infraestrutura	 terá,	 de	 acordo	 com	 o	 projeto,	 uma
superfície	de	3	mil	metros	quadrados	e	acolherá	um	acervo	especializado	em	arte	contemporânea,	único
na	cidade,	com	mais	de	100	mil	volumes.	O	espaço	contará	também	com	videoteca,	uma	fonoteca	e	uma
pequena	 sala	 de	 exposições.	 A	 mostra	 inaugural	 será	 dedicada,	 como	 é	 justo,	 a	 Amadeo	 Lax.	 A
apresentação	 do	 projeto	 aos	 jornalistas	 esteve	 a	 cargo	 do	 próprio	 arquiteto	 que,	 questionado	 sobre	 a
ausência	 de	 autoridades	 na	 cerimônia,	 brincou	 dizendo:	 “Os	 políticos	 têm	 coisas	 mais	 importantes	 a
fazer.”	É	 lamentável	que	nem	mesmo	as	próximas	 eleições	 levem	os	 responsáveis	pela	 vida	pública	 a
assumir	um	projeto	que	 está	há	quase	quatro	décadas	 esperando	 ver	 a	 luz.	E	que,	 quando	por	 fim	o
fazem,	seja	completamente	desvirtuado	e	com	um	incompressível	grau	de	improviso.
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Eis	aqui	o	que	não	sai	nos	jornais:	de	manhã	cedo	o	arquiteto	responsável	pelo	projeto,	de	nome	Ricard
Selvas,	 desembarca	 na	 casa.	 Ele	 tem	 a	 atitude	 imperturbável	 de	 um	 rolo	 compressor.	 Não	 é	 tão
disparatada	a	comparação,	pois	a	primeira	missão	dos	homens	que	comanda	será	derrubar	os	tabiques
que	impedem	o	projeto	da	futura	biblioteca.	Aquelas	paredes,	alheias	ao	passar	do	tempo,	estão	agora
com	as	horas	contadas.

É	uma	visita	exploratória,	com	aerossol	de	pintura	nas	mãos.	O	arquiteto	condena	com	uma	cruz
vermelha	as	paredes	que	devem	ser	eliminadas.	Depois	ele	vai	se	retirar	a	seu	escritório	e	a	seus	projetos.
Não	quer	que	a	poeira	suje	suas	roupas.	Mas	não	conta	com	uma	inconveniência.	Dois	dias	após	o	início
das	obras,	o	arquiteto	recebe	um	telefonema	do	capataz.

—	 Encontramos	 uma	 porta	 atrás	 de	 um	 tabique	 do	 segundo	 andar.	 O	 senhor	 quer	 vê-la	 ou	 a
colocamos	abaixo	imediatamente?

O	arquiteto	é	um	homem	responsável	e	curioso.	Quer	vê-la.	Chega	antes	do	meio-dia.	Os	operários
saíram	para	comer.	Uma	névoa	de	sujeira	 invade	a	casa.	O	capataz	o	conduz	ao	segundo	andar.	Pela
brecha	estreita	de	uma	das	paredes	laterais	se	avista	uma	porta	de	duplo	batente.	A	demolição	partiu	um
deles	 pela	 metade	 e	 abriu	 uma	 fenda	 no	 outro,	 mas	 a	 pintura,	 de	 um	 rosa	 pálido,	 ainda	 pode	 ser
apreciada.	Assim	como	a	maçaneta,	que	sobrevive.

—	É	estranho	—	observa	o	capataz.	—	Está	fechada	a	chave.
Selvas	 examina	 o	 achado.	 Empurra	 a	 madeira	 danificada	 e	 a	 faz	 ceder.	 No	 outro	 lado,	 há	 uma

escuridão	misteriosa.
—	Li	a	respeito	de	capelas	e	altares	emparedados,	mas	por	que	emparedar	um	quarto?
—	Deveria	avisar	alguém?	—	pergunta	o	capataz.
O	arquiteto	já	teve	uma	ideia.	Há	duas	soluções	possíveis.	A	primeira,	chamar	o	chato	do	Arcadio

Pérez,	 deixá-lo	 enfiar	 seu	 odioso	 nariz	 e	 se	 resignar	 com	 um	 atraso	 nas	 obras,	 que	 nem	 bem
começaram.	 A	 segunda,	 fingir	 que	 o	 achado	 não	 os	 surpreende.	 O	 melhor	 a	 fazer:	 fingir	 que	 nada



aconteceu.	De	qualquer	maneira,	após	terminarem	de	derrubar	as	paredes,	ninguém	vai	reconhecer	os
velhos	espaços.

—	Pode	derrubá-la	—	ordena	—,	eu	me	responsabilizo.
Selvas	é	um	homem	ocupado.	Ele	tem	uma	reunião	às	três,	perto	daqui,	chegou	depressa	porque	foi

surpreendido	quando	já	estava	a	caminho,	mas	agora	precisa	partir.	Não	se	passaram	nem	45	minutos
quando	o	capataz	o	chama	de	novo.

—	Estou	no	meio	de	uma	reunião,	homem.
—	É	sobre	o	quarto	emparedado,	senhor.	Tem	cama	e	tudo.	E	está	cheio	de	trastes	antigos.	Acho

que	alguém	deveria	vê-los,	sei	lá,	pode	haver	alguma	coisa	de	valor.
—	Muito	bem,	tomarei	as	providências	cabíveis.	Deixe	tudo	como	está.
—	Perfeito.	Além	do	mais,	ninguém	se	atreve	a	entrar.	Os	rapazes	ficaram	com	medo.
—	Nem	que	fosse	a	tumba	de	Tutancâmon.	Diga	a	eles	que	já	são	bem	grandinhos.
—	A	verdade	é	que	eles	não	são	bem	grandinhos.	Além	disso,	a	maioria	não	entende	o	que	eu	digo.

São	romenos.	Ou	marroquinos.	Dois	povos	muito	supersticiosos,	que	veem	mortos	em	todos	os	lugares,
chefe.

Pensando	nos	mortos	e	na	puta	que	os	pariu,	Selvas	liga	para	Arcadio	Pérez.	Ele	também	aparece
na	 casa	 em	 seguida,	 embora	 não	 esperasse	 voltar	 antes	 que	 a	 transformação	 tivesse	 terminado	 nem
quisesse	vê-la	assim,	em	ruínas.	Violeta	chega	com	ele.

O	capataz	lhes	mostra	o	caminho	que	leva	à	descoberta.	O	chão	está	repleto	de	entulho.	O	que	resta
da	 porta	 rosada	 está	 apoiado	 ao	 lado	 de	 uma	 das	 paredes	 mestras.	 O	 buraco	 na	 parede	 parece	 um
corredor	para	outra	dimensão.	Ambos	irrompem	no	quarto	e	observam	ao	redor.

Há	uma	cama	de	armação	de	ferro	com	uma	colcha	puída	e	um	travesseiro,	presidida	pela	imagem
de	uma	Nossa	Senhora	da	Imaculada	Conceição	menina.	Na	cama,	descansa	uma	boneca	de	porcelana
vestida	de	tule.	O	mobiliário	é	completado	por	uma	cadeira,	um	armário	retangular	e	uma	cômoda	com
quatro	gavetas.	Em	cima	desta,	vários	objetos	parecem	recém-abandonados:	uma	pequena	escrivaninha
de	bronze,	um	vaso,	um	missal,	uma	velha	caixa	de	latão,	um	rosário,	um	par	de	luvas,	uma	presilha	de
cabelo...	Violeta	pega	esta	última.	É	um	pequeno	retângulo	de	nácar	e	pérolas,	muito	parecido	com	o
que	 aparece	 naquele	 magnífico	 retrato	 de	 Violeta,	 entediada	 diante	 do	 piano.	 Um	 objeto	 com	 sua
própria	imortalidade.

Ela	 abre	 o	 armário.	 Uma	 dúzia	 de	 vestidos	 pende	 em	 um	 lado.	 No	 outro,	 vários	 chapéus	 estão
empilhados	em	duas	prateleiras.	Embaixo,	os	sapatos.	Seis	pares.	Femininos.

—	A	cômoda	também	está	cheia	de	roupa.	—	Arcadio	aponta	uma	gaveta	recém-aberta.
Violeta	 revira	 as	 coisas	 que	 estão	 em	 cima	 do	 móvel.	 Experimenta	 as	 luvas,	 que	 se	 adaptam

perfeitamente	a	suas	mãos	pequenas.	As	letras	da	lombada	do	missal	são	douradas.	O	outro	livro	é	um
romance:	Espírita,	 Teófilo	 Gautier,	 lê	 na	 capa.	 É	 uma	 impressão	 tipográfica	 de	 1861,	 assinada	 pela
editora	madrilena	de	Alfonso	Durán.	Nas	guardas,	há	um	ex-líbris	de	estilo	modernista	que	representa
um	livro	fechado	sobre	o	qual	repousam	uma	jarra	de	água,	um	ramo	de	oliveira	e	uma	balança,	tudo
entrelaçado	com	as	 iniciais	O.	C.	G.	O.	Folheia.	Alguns	 trechos	estão	 sublinhados.	Ela	 se	detém	no
primeiro	que	encontra,	na	página	86:	“A	partir	deste	momento,	todas	as	mulheres	que	havia	conhecido
foram	apagadas	de	sua	memória.”



Cai	no	chão,	do	meio	das	páginas,	um	envelope	com	os	cantos	desgastados.	No	espaço	destinado	ao
remetente,	Violeta	descobre	um	nome	que	não	lhe	diz	nada:	Montserrat	Espelleta.	É	dirigido	a	Teresa
Brusés,	mas	não	tem	endereço.	Pela	parte	de	cima,	aberta	com	cuidado,	Violeta	extrai	três	folhas	com
letras	redondas	e	perfeitas,	que	imediatamente	a	fazem	lembrar	a	caligrafia	das	freiras	de	seu	colégio.
Começa	assim:	“Estimada	senhora”.	A	carta	é	muito	extensa	para	que	possa	lê-la	agora.	Guarda-a	de
novo	no	envelope	e	continua	a	pesquisar.

A	 caixa	 de	 latão	 é	 serigrafada	 com	 ilustrações	 infantis	 e	 tem	 a	 marca	 de	 uma	 velha	 fábrica	 de
biscoitos	escrita	 com	 letras	modernistas.	Está	 repleta	de	 recortes	de	 jornal	 e	papéis	velhos.	Violeta	os
olha	 com	a	 expressão	desolada	de	quem	 sabe	que,	 por	mais	 que	 se	 esforce,	 não	 conseguirá	 entender
tantos	mistérios.

O	 passado,	 quando	 visto	 do	 presente,	 possui	 este	 aspecto:	 um	 quebra-cabeça	 com	 algumas	 peças
faltando.

—	Podem	trabalhar	nos	outros	andares	enquanto	examinamos	essas	coisas?	—	pergunta	Arcadio.
Selvas	concorda,	benévolo:
—	Está	bem.	Mas	terminem	logo.



Violeta	se	cansa	de	esperar,	1913
Óleo	sobre	tela,	95	x	41cm

Barcelona,	MNAC

O	único	retrato	conhecido	de	Violeta	Lax	Golorons,	a	irmã	do	pintor,	é,	por	acaso,	um	dos	mais	delicados	de	toda	a
trajetória	do	artista.	Nele,	está	representada	uma	jovem	com	vestido	longo	sentada	ao	piano,	de	lado,	com	uma	das	mãos
apoiada	na	face	e	a	outra	apertando	as	teclas	com	pouco	interesse.	As	pérolas	da	presilha	de	cabelo	que	a	modelo	exibe,
junto	do	quadro	que	se	vê	na	parede	ao	fundo	—	aparentemente,	um	plano	da	cidade	de	Barcelona	—,	fizeram	com	que
esta	 obra	 tenha	 sido	 considerada,	 com	 frequência,	 uma	 homenagem	 a	 Vermeer.	 Foram	 destacados	 muitas	 vezes	 a
expressividade	do	rosto	feminino,	o	brilho	dos	olhos,	a	fugacidade	do	momento	captado,	a	sutileza	da	cena	e	a	atenção	aos
detalhes,	 tão	notáveis	nos	retratos	familiares	de	Lax.	Ressaltam-se	a	firmeza	da	execução,	a	pincelada	larga	e	limpa	e	a
maneira	muito	original	de	tratar	o	espaço,	simplificando	os	planos.	Quanto	à	gama	cromática,	a	obra	se	assenta	sobre	o
branco	do	vestido	esvoaçante	e	os	tons	pardos	do	piano	—	uma	peça	da	fábrica	Cassadó	y	Moreu,	de	1902,	de	caroba	de
Cuba	e	marchetaria,	perfeitamente	reconhecível	—,	destacando-se	a	nota	de	cor	aportada	pela	rosa	azul	que	a	garota	exibe
no	 decote.	 Na	 linguagem	 vitoriana	 das	 flores,	 que	 Lax	 usou	 com	 frequência	 em	 seus	 retratos,	 a	 rosa	 azul	 significa	 o
impossível.	Neste	caso,	o	símbolo	aludia	à	cura	de	sua	irmã,	que	morreu	um	ano	depois	de	posar	para	este	retrato,	quando
só	tinha	16	anos.

Retratistas	espanhóis	do	século	XX	(catálogo	da	exposição)	Art	Institute	of	Chicago,	Chicago,	Estados	Unidos,
2010
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Maria	del	Roser	Golorons	tinha	seus	motivos	para	achar	que	não	havia	cuidado	bem	de	seus	filhos.	De
fato,	não	passava	 então	pela	 cabeça	de	ninguém	de	 sua	posição	perder	 tempo	 cuidando	de	pirralhos.
Para	 isso	 tinha	os	criados,	que	 lhe	custaram	bons	quartos.	As	crianças	enfeavam	as	 reuniões	 sociais	e
atrapalhavam	as	conversas.	Era	melhor	mantê-las	afastadas	até	saberem	se	comportar	como	pessoas	de
verdade.

Dessa	maneira,	os	filhos	dos	ricos	levavam,	durante	os	primeiros	anos	de	vida,	uma	dupla	existência,
que	lhes	permitia	conhecer	tanto	os	aromas	das	cozinhas	como	as	delicadezas	orientais	da	penteadeira
materna.	A	felicidade	dependia	de	atividades	que	fariam	seus	pais	enrubescerem,	como	amarrar	o	rabo
dos	ratos	que	capturavam	no	lenheiro	ou	experimentar	a	mistura	de	legumes	e	batatas	que	alimentava	os
criados.	Como	todas	as	crianças,	as	dos	ricos	também	chegavam	ao	mundo	dotadas	desse	velho	talento
natural	que	lhes	permitia	distinguir	o	que	importa	verdadeiramente	do	que	não	vale	a	pena.

Amadeo	 não	 foi	 uma	 exceção.	 Nos	 primeiros	 quatro	 anos	 de	 sua	 vida,	 ele	 dormiu	 no	 porão,
espremido	no	quarto	de	Concha,	onde	sua	mãe	resolveu	instalá-lo	naquela	noite	em	que,	desesperada,
desceu	a	escada	de	camisola.	O	nascimento	de	Juan	exigiu	que	a	ama	de	 leite	ficasse	mais	próxima,	e
então	se	optou	por	transferir	os	dois	ao	quarto	de	brinquedos,	onde	os	hábitos	que	haviam	começado	no
subsolo	encontraram	perpetuidade	sem	que	ninguém	fizesse	nada	para	não	ser	assim.	Salvo	a	ama	de
leite,	ninguém	era	incumbido	do	território	das	crianças.	Conchita	ditava	as	normas	com	bom	senso	e,
quando	não	o	fazia,	não	havia	quem	se	desse	conta.

Uma	manhã,	durante	aquele	período	tão	atarefado	entre	o	desjejum	e	o	passeio,	Concha	bateu	com
os	nós	dos	dedos	na	porta	da	senhora.	Faltava	menos	de	uma	semana	para	a	família	se	mudar	para	a
nova	casa.

—	Ah,	é	você	—	disse	Maria	del	Roser	ao	vê-la	por	cima	dos	óculos,	enquanto	escrevia.	—	O	que
aconteceu?

—	Eu	gostaria	de	contar	uma	coisa	à	senhora	antes	que	veja	com	seus	próprios	olhos	ou	saiba	por
outras	pessoas	—	começou.



Diante	de	tão	solene	anúncio,	Maria	del	Roser	parou	de	escrever.
—	O	que	está	acontecendo?
—	Esta	noite	Amadeo	machucou	a	cabeça.	Nada	grave,	apenas	um	arranhão.
—	E	daí?
Conchita	suspirou.
—	Os	dois	irmãos	brigaram.	Eu	os	coloquei	de	castigo.	Amadeo	foi	para	a	cama	muito	aborrecido.

Deu	tantas	voltas	que	acabou	caindo	e	batendo	com	a	testa.
Maria	del	Roser	tirou	os	óculos,	franziu	os	lábios.
—	Qual	foi	o	motivo	da	briga?
—	Ciúmes.	Os	dois	queriam	dormir	na	minha	cama.
A	senhora	sopesou	o	caso.
—	Creio	que	você	fez	bem,	Conchita.	Obrigada	por	me	informar.
A	ama	de	leite	não	parecia	satisfeita.	Hesitava	diante	da	porta.
—	De	qualquer	maneira,	esse	tipo	de	conflito	acabará	logo.	Amadeo	já	tem	quase	10	anos,	e	seu	pai

e	eu	resolvemos	matriculá-lo	no	 internato	que	os	padres	 jesuítas	 têm	em	Sarrià.	Em	15	de	setembro,
vamos	nos	despedir	dele,	que	só	voltará	no	próximo	verão.	Os	padres	são	muito	rigorosos	em	relação	a
isso	e	não	deixam	os	alunos	saírem	nem	nas	festas	mais	importantes.	Isso	sem	contar	que	Amadeo	terá
seu	próprio	quarto	na	nova	casa,	claro,	como	cabe	a	um	homenzinho	como	ele.

A	notícia	desabou	sobre	Concha	como	um	banho	de	água	fria.	Não	foi	capaz	de	contestar.
—	Isso	é	tudo,	Conchita.	Retire-se	agora,	por	favor.	Preciso	terminar	um	artigo.
A	babá	 fechou	 a	 porta	 e	 ficou	no	 corredor,	 olhando	 as	mãos,	 alheia	 a	 tudo	que	não	 fossem	 seus

pensamentos.	Amadeo,	seu	menino,	sua	terna	criança,	ia	estudar	em	um	internato.	Ela	havia	pensado
nisso	 uma	 vez,	 há	 muito	 tempo,	 exatamente	 quando	 a	 casa	 começara	 a	 receber	 visitas	 daqueles
professores	murchos	e	esquálidos,	que	ensinavam	tanto	desenho	como	latim,	todos	com	a	mesma	falta
de	vontade,	e	 se	convenceu	de	que	os	 senhores	decidiram	dar	às	crianças	uma	educação	particular	ao
modo	antigo.	Agora	a	notícia	a	pegara	de	surpresa.

Concha	voltou	ao	quarto	dos	meninos	com	o	coração	acelerado.	Amadeo	a	esperava	lá,	sentado	na
cama,	 olhando	 para	 a	 porta	 como	 o	 réu	 que	 aguarda	 sua	 hora	 final.	 Seus	 irmãos	 faziam	 o	 desjejum
ajudados	por	Carmela.

—	Você	me	delatou?	—	perguntou,	assim	que	a	viu.
Conchita	fechou	a	porta	lentamente.	Negou	com	a	cabeça.	O	menino	se	atirou	em	seus	braços,	com

tanta	força	que	por	pouco	não	a	derruba.	Ela	aproximou	o	rosto	dos	cabelos	encorpados	e	escuros	do
menino,	 aspirou	 com	 força	 e	 de	 repente	 sentiu	 vontade	de	 chorar.	 Sua	 criança,	Amadeo...	 Seu	Tito.
Não	conseguia	parar	de	pensar	nas	palavras	de	Maria	del	Roser	e	naquilo	que	viria	agora.	Quando	o
menino	 voltasse,	 já	 teria	 se	 acostumado	 a	 ficar	 longe	dela,	 a	 se	 comportar	 como	o	homem	que	 seria
algum	dia.

Controlou-se	para	censurá-lo,	como	era	sua	obrigação.
—	Menti	por	sua	causa,	como	você	me	pediu,	mas,	se	não	cumprir	sua	promessa,	contarei	tudo	a	sua

mãe,	entendeu	bem?



—	Claro	 que	 sim,	Conchita!	Você	 é	 a	melhor!	 Eu	 te	 amo	muito!	—	Amadeo	 se	 aferrava	 a	 sua
cintura	 e	 a	 sufocava	 com	 seu	 abraço.	 Sua	 força	 não	 era	 mais	 a	 do	 menino	 pequeno	 que	 ela	 se
empenhava	em	proteger.

—	E	agora	vá	tomar	o	café	da	manhã.	O	leite	está	esfriando.
Amadeo	ainda	a	beijou	meia	dúzia	de	vezes	antes	de	 se	 juntar	aos	 seus	 irmãos.	Como	em	outras

ocasiões,	Conchita	desfrutou	as	amostras	de	carinho,	mas	sem	deixar	de	se	perguntar	se	eram	adequadas
para	um	menino	tão	crescido.	Juan	só	tinha	6	anos	e	não	se	comportava	mais	assim.	Claro	que	cada	um
tem	sua	maneira	de	ser	e	suas	próprias	necessidades,	que	já	se	revelam	na	primeira	infância,	tentava	se
convencer	a	babá,	enquanto	seus	pensamentos	se	afastavam	de	novo.	O	colégio	interno.	Os	jesuítas	de
Sarrià.	Setembro.	Um	quarto	só	para	ele.

Nem	 sequer	 se	 atreveu	 a	 contar	 aquilo	 a	Amadeo.	O	 conflito	da	madrugada	passada	 era	um	dos
motivos.	 Juan	 tinha	 se	 levantado	 de	 repente,	 assustado	 por	 um	 pesadelo,	 e	 correra	 para	 a	 cama	 de
Concha.	 Mas,	 ao	 afastar	 as	 cobertas,	 descobriu	 que	 Amadeo	 estava	 lá,	 dormindo	 confortavelmente,
grudado	no	corpo	da	mulher.

—	Estou	com	medo.	Quero	dormir	com	você	—	suplicou	Juan.
Amadeo	 se	 revolveu.	 Sem	despertar	 de	 todo,	 disse	 ao	 irmão	 que	 fosse	 embora.	Aquele	 lugar	 era

dele.
—	Você	já	está	aqui	há	muito	tempo.	Agora	é	minha	vez.	Estou	com	medo	—	repetiu	Juan.
Conchita	achou	que	o	menor	tinha	razão.	Tentou	fazer	Amadeo	compreender.	Mas	Amadeo	não

estava	disposto	a	entender.
Então	Conchita	deixou-o	em	sua	cama	e	se	 instalou	na	de	Juan,	com	o	medroso	entre	os	braços,

porém	Amadeo	não	se	conformou.	Ele	começou	a	chorar,	desesperado,	enquanto	gritava	que	voltasse
para	ele	e	afirmava	que	também	estava	com	muito	medo.

—	Se	você	não	vier	agora	mesmo,	vou	morrer	de	medo	—	dizia,	em	pleno	ataque	de	raiva.
Amadeo	se	levantou,	tentou	arrancar	Concha	do	lado	do	irmão,	e,	como	ela	se	mostrou	inflexível,

voltou	para	a	cama	a	contragosto,	 furioso,	e	começou	a	bater	de	propósito	a	 testa	contra	a	cabeceira.
Uma,	 duas,	 três,	 quatro	 vezes,	 até	 obrigar	 Conchita	 a	 se	 levantar,	 assustada,	 e	 a	 detê-lo	 no	 exato
momento	em	que	ia	se	ferir	outra	vez.	Havia	feito	um	corte	na	cabeça.	A	mulher	teve	de	deixar	Juan	e	a
pequena	Violeta	—	que	dormia	em	seu	berço,	alheia	a	tudo	—	para	buscar	água	e	sabão	a	fim	de	lavar	a
ferida	de	Amadeo.	Ela	passou	o	resto	da	noite	com	ele,	sentada	no	tapete,	embalando-o	como	se	fosse
um	bebê,	sussurrando	em	seu	ouvido:

—	Por	que	você	fez	isso,	criatura?	Por	que	você	faz	uma	coisa	dessas	comigo?
Amadeo	se	acostumou	a	conseguir	o	que	queria	cedo.	Demonstrou-o	desde	o	primeiro	momento,

pouco	 depois	 de	 chegar	 com	 seu	 berço	 ao	 quartinho	 de	 Conchita,	 na	 época	 em	 que	 ela	 gostava	 de
dormir	olhando	a	carinha	plácida	de	seu	bebê	e	deslizar	uma	das	mãos	entre	as	barras	para	acariciar	sua
face.	Quando	o	menino	agarrava	seu	dedo,	ela	fechava	os	olhos	e	se	sentia	feliz.

—	Você	tem	um	nome	muito	grande	para	a	pessoa	pequenininha	que	é	—	disse-lhe	uma	vez.	—
Vou	chamá-lo	de	Bonito.	Porque	é	isso	que	você	é,	o	mais	bonito	do	mundo.

Uma	noite,	já	devia	ter	15	meses,	seu	menino	bonito	estabeleceu	uma	nova	norma.	Ele	acordou	às
três	da	madrugada,	olhou	para	a	ama	de	 leite	e,	 sem	pensar	duas	vezes,	escalou	as	barras	do	berço	e



aconchegou-se	a	seu	lado.	Concha	sentiu	um	calor	agradável,	como	de	um	animalzinho,	e,	cochilando,
só	conseguiu	pronunciar	uma	frase:

—	Bonito,	volte	para	seu	berço.
Não	 adiantou	 nada.	 Amadeo,	 como	 faria	 muitos	 anos	 depois	 naquele	 mesmo	 porão,	 acabara	 de

dispor	de	outra	cama	e	de	outro	corpo	como	se	fossem	de	sua	propriedade.
—	Bonito...	—	sussurrava	ela,	impotente.
—	Tito	aqui	—	retrucou	ele,	com	aquelas	palavras	balbuciadas	que	deixavam	Concha	fascinada,	e

fechou	os	olhos.
A	babá	não	voltou	a	dizer	ao	pequeno	que	devia	dormir	em	seu	berço.	Desfrutava	demais	seu	amor

incondicional,	 seu	 abraço	 cálido,	 sua	 segurança	 na	 hora	 de	 querê-la,	 de	 preferi-la.	 Nunca	 havia	 lhe
acontecido	nada	igual.	Com	ninguém.

Ao	 se	 mudarem	 para	 o	 quarto	 de	 cima,	 o	 hábito	 continuou,	 embora	 não	 mais	 todas	 as	 noites.
Amadeo	 abandonava	 sua	 cama	 sempre	 que	 tinha	 vontade	 e	 se	 instalava	na	 dela.	Quando	 estava	 um
pouco	maior	e	a	cama	ficara	estreita,	Concha	não	pregava	os	olhos	a	noite	inteira	com	medo	de	relaxar
e	derrubar	o	menino.	Mas,	mesmo	assim,	gostava	daquilo.	Agora	Amadeo	a	abraçava	com	mais	força	e
lhe	dizia	no	ouvido	o	quanto	a	amava.	Muitas	vezes	chorava	desconsolado,	soluçando	como	um	menino
bem	pequeno,	 e	 ela	 o	 acalmava	 com	palavras	 e	 carícias.	E	 sempre	 conseguia.	Conchita	 era,	 naquela
época,	 o	 único	 bálsamo	 capaz	 de	 arrancar	 o	 primogênito	 dos	 Lax	 daquela	 tristeza	 e	 daquele
inconformismo	com	os	quais,	sem	motivo	aparente,	havia	nascido.

Durante	a	semana	que	se	seguiu	ao	anúncio	da	nova	etapa	escolar,	Concha	chorou	todas	as	noites.
Ela	esperava	Amadeo	adormecer	para	deixar	suas	lágrimas	correrem.	Não	adiantava	de	nada	dizer	a	si
mesma	que	um	menino	de	sua	condição	devia	estudar,	que	já	o	desfrutara	muito	mais	do	que	era	de	se
esperar	e	que	agora	devia	deixá-lo	 ir,	para	se	 transformar	naquilo	que	seus	pais	esperavam	dele.	Não
fazia	mais	do	que	pensar	que	 a	melhor	 etapa	de	 sua	 vida	 estava	 chegando	 ao	 fim.	E,	por	dentro,	 só
conseguia	repetir:	“Tonta,	tonta,	tonta...”

Na	nova	casa,	os	ataques	de	raiva	de	Amadeo	se	transformaram	em	algo	muito	mais	preocupante.	O
estopim,	ou	um	deles,	foi	o	quarto	individual.	Era	um	lugar	maravilhoso,	nada	infantil,	com	uma	janela
que	dava	ao	pátio	traseiro,	uma	escrivaninha,	uma	estante	e	uma	porção	de	outras	coisas	que	ele	não
desejava.

Na	verdade,	sua	nova	vida	de	menino	crescido	havia	cortado	pela	raiz	sua	única	grande	paixão:	o
desenho.	Até	esse	momento,	todos	viram	com	bons	olhos	seu	interesse	em	borrar	álbuns	e	mais	álbuns
com	seus	lápis	de	cera	coloridos.	Ele	era	capaz	de	investir	horas	nisso	todos	os	dias,	além	de	quantidades
enormes	de	papel.	Maria	del	Roser	até	brincava	com	isso.

—	Mais	papel,	filho?	Você	sozinho	precisa	mais	que	todos	os	contadores	de	seu	pai	juntos.	Vai	nos
levar	à	falência.



No	 entanto	 agora	 parecia	 que	 desenhar	 não	 era	 apropriado,	 e	 sua	mãe	 encarregara	Conchita	 de
tentar	evitar	que	o	primogênito	“passasse	o	tempo	desenhando	bonequinhos”	e	conduzi-lo	à	leitura,	que
achava	mais	 útil.	 Conchita,	 como	 sempre,	 procurava	 seguir	 as	 instruções	 recebidas,	mas,	 quando,	 às
vezes,	precisava	recorrer	a	alguma	manobra	para	fazer	seu	menino	difícil	sorrir,	ela	sussurrava	em	seu
ouvido:

—	Vamos	procurar	uma	folha	de	papel	para	você	fazer	para	mim	um	desses	retratos	tão	bonitos?
Sempre	 funcionava.	 Quando	 Amadeo	 trazia	 o	 desenho,	 envaidecido	 como	 um	 Leonardo,	 lhe

perguntava:
—	Você	vai	guardá-lo	para	sempre	em	sua	caixa	de	biscoitos?
Conchita	dizia	que	sim,	mas	depois	—	cheia	de	dor	—	o	picotava	e	jogava	no	lixo,	temendo	que	a

senhora	descobrisse	a	conspiração.	No	entanto,	conseguiu	preservar	alguns.	O	que	mais	a	emocionava
era	o	primeiro:	uma	vara	 fazendo	o	papel	de	corpo,	uma	esfera	cheia	de	rabiscos	para	a	cabeça,	duas
mãos	 imensas	 com	 dedos	 como	 chouriços	 e	 um	 sorriso	 que	 saía	 do	 rosto	 oval.	Com	 apenas	 4	 anos,
Amadeo	entendia	como	ela	ficava	feliz	quando	estava	com	ele.	Com	lágrimas	nos	olhos,	Conchita	lhe
disse:

—	Vou	guardá-lo	para	sempre	na	minha	caixa	de	biscoitos.
—	Até	ficar	muito	velha?
—	Até	ficar	muito	velha.
—	E	você	ainda	vai	gostar	de	mim?
—	Sim,	querido.	Ainda	vou	gostar	de	você.
Mas	tudo	isso	havia	ocorrido	muito	antes	da	mudança.	Agora	o	palco	era	outro.
A	primeira	 noite	 na	 nova	 casa	 foi	 o	 primeiro	 desastre.	Amadeo	 percorreu	 o	 corredor,	 descalço	 e

assustado,	e	entrou	no	quarto	de	 seus	 irmãos	procurando	a	babá.	Encontrou	 Juan	dormindo	de	novo
com	Concha.	Amadeo	teve	um	de	seus	ataques	de	raiva	e,	temendo	que	acontecesse	como	da	outra	vez,
ela	terminou	acolhendo-o	também	e	dormiu	com	os	dois,	em	uma	cama	cujas	dimensões	lhe	permitiam
ser	algo	mais	hospitaleira.	De	manhã,	ela	conversou	com	Amadeo.	Tentou	levá-lo	a	compreender	que
devia	se	comportar	de	outra	maneira.

—	Você	já	está	grande,	Tito.	Daqui	a	pouco,	terá	vergonha	de	vir	para	minha	cama.	Não	precisa
mais	de	babá,	o	que	é	uma	sorte	para	você,	sabia?	Poderá	fazer	coisas	que	só	os	adultos	fazem.	Tudo	o
que	quiser.

—	Agora	você	prefere	o	Juan?	—	perguntou	com	um	fio	de	voz.
Conchita	o	segurou	com	força	e	apertou-o	contra	o	peito.
—	Ah,	criatura,	não	me	obrigue	a	responder	essa	pergunta!

A	chegada	das	férias	de	verão	era	um	grande	alvoroço	e	uma	grande	felicidade.	O	primeiro	anúncio	da
estação	 era	 a	 visita	 do	 sapateiro,	 acompanhado	 de	 um	 aprendiz	 que	 carregava	 um	 baú	 enorme.	 As
crianças	desfilavam	pelas	poltronas	do	salão,	em	rigorosa	ordem	de	idade,	para	provar	com	paciência	os



modelos	da	estação,	que	o	 jovem	auxiliar	 ia	 lhes	mostrando.	Depois	daquela	visita,	adultos	e	crianças
ficavam	abastecidos	para	as	excursões	que	se	avizinhavam,	além	das	navegações	e	dos	passeios	na	praia.

O	chapeleiro	 era	o	próximo.	Ele	 trazia	um	carregamento	de	 arranjos	de	 cabeça	 feitos	 com	palha
italiana,	arejados	e	leves,	apropriados	para	os	meses	de	calor.	Para	os	cavalheiros	—	e	nessa	categoria
estavam	momentaneamente	incluídos	Amadeo	e	seu	irmão	Juan	—,	abas	largas	para	proteger	os	olhos
do	 sol.	 Para	 as	 damas,	 chapéus	 enfeitados	 com	 faixas,	 flores	 ou	 pássaros.	 E,	 quando	 todos	 estavam
penteados,	começava	a	transferência	de	pessoas	e	objetos.	Os	primeiros	a	partir	eram	sempre	os	criados.
Faziam-no	em	batalhão	com	a	tarefa	de	preparar	a	casa	para	a	chegada	dos	senhores.	Naturalmente,
Vicenta	ficava	na	cidade	até	o	último	momento	e	delegava	a	uma	criada	esperta	a	revisão	de	verão	dos
fogões.

As	 crianças,	 em	 companhia	 de	 Conchita,	 faziam	 a	 viagem	 no	 coche	 da	 família,	 conduzido	 por
Felipe,	que	naqueles	dias	ficava	exausto	de	tanto	ir	e	vir.	Demoravam	umas	cinco	horas,	com	as	paradas
necessárias,	 e	 a	 chegada	 a	 Caldes	 d’Estrach	 era	 uma	 verdadeira	 festa.	 No	 Paseo	 de	 los	 Ingleses,
encontravam	sempre	 rostos	 conhecidos	que	os	 saudavam	quando	passavam,	e	a	 simples	visão	do	mar
próximo	fazia	os	corações	baterem	mais	forte.	Um	jantar	suculento	os	esperava	na	mesa	posta,	e	seus
quartos	cheiravam	a	sal	e	a	roupa	limpa.	Em	Barcelona,	os	últimos	a	partir	se	preocupavam	em	deixar	os
móveis	da	casa	cobertos	com	suas	capas	brancas	feitas	sob	medida.	Exceto	a	cama	do	senhor	e	os	móveis
do	gabinete,	claro,	porque	naquela	época	os	chefes	de	família	não	tinham	o	hábito	—	ou	vontade	—	de
veranear	com	as	famílias.

Em	Caldes,	os	Lax	se	entregavam	aos	caprichos	do	verão.	As	crianças	dormiam	à	vontade	e	faziam
muitos	 exercícios,	 os	 parentes	 chegavam	 para	 visitá-los	 e	 ficavam	 durante	 semanas,	 a	 senhora	 lia	 e
escrevia	 sentada	 embaixo	 dos	 pinheiros	 do	 jardim,	 contemplando	 de	 vez	 em	quando	 o	 horizonte,	 os
vizinhos	davam	festas	em	seus	próprios	arvoredos	e,	quando	estava	ali,	dom	Rodolfo	escandalizava	os
locais	passeando	pela	aldeia	de	roupão	de	banho	e	chinelos,	enquanto	Felipe,	de	libré,	o	seguia	por	todas
as	 partes	 com	 o	 coche.	 Em	 geral,	 a	 vida	 transcorria	 sem	 que	 ninguém	 olhasse	 o	 relógio	 nem	 se
preocupasse	muito	com	nada.

O	grave	incidente	que	alterou	pela	primeira	vez	tal	bonança	aconteceu	no	princípio	de	uma	dessas
aprazíveis	 tardes	de	 verão.	O	barulho	do	mar	 convidava	 à	 sesta.	Os	 senhores	 tomavam	café	 em	 suas
espreguiçadeiras,	 prolongando	 a	 sobremesa	 em	 companhia	 do	 industrial	 dom	 Emilio	 de	 la	 Cuadra,
antigo	amigo	da	família.	As	colherinhas	tilintavam	nas	xícaras	de	porcelana,	e	o	convidado	relatava	com
voz	sussurrante	a	consternação	que	sentia	diante	do	último	fracasso	de	sua	empresa,	do	qual	não	sabia
como	ia	se	recuperar.

—	As	 coisas	 não	 andam,	Rodolfo!	Você	 consegue	 explicar?	Depois	 de	 tantos	 anos	 de	 pesquisa	 e
esforços,	o	troço	não	sai	do	lugar,	parece	um	bloco	de	granito!	Mas	isso	não	é	o	pior.	O	pior	é	que	os
diretores	 do	 hotel	Colón	 esperam	que	 lhes	 entregue	 dois	 dos	meus	 ônibus	 de	 luxo	 em	 outubro,	 que
querem	usar	para	pegar	os	clientes	que	chegarem	à	estação	de	Francia.	E	não	se	conformam	com	as
cortininhas	e	os	assentos	de	veludo...

Dom	 Rodolfo	 ouvia,	 atento	 e	 taciturno,	 as	 queixas	 do	 fabricante	 de	 automóveis.	 Os	 passarinhos
piavam	nas	 árvores,	 indiferentes.	O	mar	 ia	 e	 vinha.	No	outro	extremo	do	 jardim,	Concha	vigiava	os



primeiros	 passos	 titubeantes	 de	 Violeta,	 e	 os	 dois	 irmãos	 Lax	 entregavam-se	 a	 um	 de	 seus	 prazeres
prediletos:	derrubar	pinhas	a	pedradas.

Quatro	 anos	 mais	 velho,	 Amadeo	 sempre	 ganhava	 do	 irmão,	 apesar	 de	 não	 ser	 muito	 ágil	 nem
especialmente	 habilidoso.	 Juan,	 por	 sua	 vez,	 era	 um	 menino	 esperto,	 rápido	 e	 decidido.	 Era	 fácil
perceber	ser	apenas	uma	questão	de	tempo;	ele	acabaria	ultrapassando	o	irmão	mais	velho.

Naquela	tarde,	tinham	estabelecido	um	objetivo,	como	sempre	escolhido	por	Amadeo:	uma	pinha
imensa,	 carregada	 de	 pinhões.	 Pela	 primeira	 vez,	 foi	 Juan	 quem	 acertou.	 Um	 tiro	 em	 parábola,	 um
golpe	seco,	o	alvo	cai	a	seus	pés.	Quando	o	autor	do	tiro	se	aproxima,	eufórico,	 repleto	de	satisfação,
para	pegá-la,	Amadeo	a	reclama.

—	Fui	eu	que	dei	o	tiro	—	mente,	enrugando	parte	da	testa.
Eles	começam	a	lutar.	Juan	é	mais	forte	do	que	Amadeo	pensava.	Um	novo	contratempo	com	o	qual

não	contava.
—	O	que	você	disse?	É	minha!	Entregue-a!	—	grita	o	menor.
Amadeo	não	pensa	em	permitir	que	o	irmão	ganhe.	Ele	responde:
—	Você	nunca	foi	bom	de	pontaria!
—	Sou	melhor	que	você,	seu	trapaceiro!
Conchita	 pega	Violeta	 no	 colo	 e	 chega	 à	 discussão	 no	 exato	momento	 em	 que	Amadeo	 larga	 a

pinha	de	repente	e	se	afasta	chorando	em	direção	à	casa.	Juan	cai	no	chão,	com	seu	tesouro	nas	mãos.
—	Ele	é	um	idiota.	A	pinha	é	minha	—	resmunga.
—	Não	 chame	 seu	 irmão	de	 idiota	—	diz	Conchita,	 enquanto	 se	 pergunta	 se	 deveria	 ir	 atrás	 de

Amadeo	ou	lhe	dar	um	tempo	para	que	pare	de	fazer	birra.
Antes	 que	 possa	 se	 decidir,	 Amadeo	 está	 de	 volta,	 com	 as	 faces	 e	 os	 olhos	 vermelhos	 e	 o	 rosto

transtornado	de	raiva.	Tem	alguma	coisa	nas	mãos	e	dirige	um	olhar	de	desafio	ao	irmão,	como	se	todo
o	 resto	 tivesse	desaparecido	do	mundo.	Ele	 caminha	a	grandes	passadas,	marcando	o	passo.	Há	nele
algo	terrível	que	Concha	não	consegue	identificar.

O	 irmão	mais	 velho	 chega	 até	 eles,	 para	de	 repente	 e	 exibe	o	que	 traz:	 um	pequeno	 revólver	de
culatra	nacarada.	Parece	de	brinquedo,	mas	é	bem	real.	Pertenceu	à	mãe	de	Rodolfo,	que	em	outros
tempos	 sempre	 o	 carregava	 debaixo	 da	 saia,	 para	 o	 caso	 de	 precisar	 se	 proteger	 de	 assaltantes
inesperados.	Por	essa	mesma	razão,	ele	o	guarda	no	móvel	da	entrada,	sempre	a	mão.	Amadeo	apoia	o
cano	da	arma	na	têmpora	e	solta	um	grito	destemperado:

—	Me	entregue	a	pinha	ou	eu	me	mato	aqui	mesmo!	—	uiva.
Conchita	abafa	um	gemido.	Ela	tenta	tirar	a	arma	do	menino.	Ele	escapole.
—	Me	largue!	—	grita	Amadeo,	fora	de	si.
A	mulher	para.	Abraça	Violeta.	Estende	uma	das	mãos	a	Juan.
—	Me	dê	essa	pinha	—	ordena	ao	mais	novo.
—	Ela	é	minha!	—	protesta.	—	Eu	a	derrubei!
—	Entregue-a	para	mim,	já,	Juan.	Me	obedeça.
O	coração	de	Concha	bate	a	mil	por	hora.	Não	sabe	o	que	fazer,	mas	tenta	dissimular	o	nervosismo.

Juan	entrega	a	pinha.	Ela	a	oferece	a	Amadeo,	na	palma	de	sua	mão.
—	Eu	a	troco	pela	pistola	—	diz,	com	voz	trêmula.



—	Eu	não	quero.	A	pistola	é	do	meu	pai.
—	Por	isso	mesmo	ele	ficará	muito	aborrecido	se	souber	que	você	a	pegou.
—	Me	entregue	ou	eu	disparo!	—	insiste	Amadeo	com	o	dedo	no	gatilho.
Concha	joga	a	pinha	no	meio	das	árvores.	Ela	corre	até	Juan,	levanta-o	do	chão	e	o	abraça	junto	de

sua	 irmã.	 O	 olhar	 de	 Amadeo	 infunde	 tanto	 medo	 que	 a	 única	 coisa	 que	 lhe	 ocorre	 é	 proteger	 os
pequenos.

Então	se	ouvem	um	disparo	e	um	alvoroço	de	pássaros.	Amadeo	começa	a	correr	para	a	praia.	Os
dois	 irmãos	menores	desatam	a	chorar.	A	babá	também.	Quando	os	três	adultos	—	Maria	del	Roser,
Rodolfo	 e	 dom	Emilio	—	 chegam	 ao	 lugar	 do	 jardim	 onde	 tudo	 aconteceu,	 encontram	 três	 pessoas
desoladas	 —	 cada	 uma	 a	 sua	 maneira	 —	 e,	 no	 chão,	 a	 pistola	 Smith	 &	 Wesson	 calibre	 .32	 que
pertenceu	à	senhora	Lax	anterior	e	os	restos	baleados	da	pinha	de	um	pinheiro.

Após	 o	 terrível	 incidente,	 descrito	 por	 Concha	 com	 todos	 os	 detalhes,	 dom	 Rodolfo	 Lax	 resolveu
participar	da	educação	do	filho	mais	velho.	Deixou-o	trancado	dois	dias	em	um	quarto	da	água-furtada,
comendo	apenas	o	que	as	 criadas	 lhe	 serviam	e	 sob	 sua	 supervisão.	Depois	decidiu	 levá-lo	de	volta	à
cidade	e	empregá-lo	durante	três	semanas	na	fábrica	do	bom	dom	Emilio,	que	se	atrevera	não	apenas	a
ajudá-lo,	como	também	a	lhe	dar	suas	ideias	a	respeito	da	educação	de	filhos	que	agem	por	caprichos.	A
decisão	 foi	 recebida	 com	 lágrimas	 por	 Conchita	 e	 Maria	 del	 Roser.	 Amadeo,	 por	 sua	 vez,	 ouviu	 a
sentença	sem	desmoronar.	Concha	era	a	única	que	podia	 imaginar	o	esforço	que	estava	 lhe	custando
aquela	pantomima	orgulhosa.

Amadeo	 partiu	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 sem	 olhar	 para	 ninguém,	 depois	 de	 uma	 breve	 despedida
supervisionada	por	seu	pai.	Não	abraçou	nem	Conchita,	como	sempre	fazia:	dom	Rodolfo	lhe	proibira
essas	fraquezas	de	menino	mimado.	Limitou-se	a	fitá-la	nos	olhos,	muito	sério,	e	dizer:

—	Até	logo,	Conchita.	Até	as	férias	do	ano	que	vem.
“Até	as	férias	do	ano	que	vem!”,	repetiu	em	seus	pensamentos.	E	sussurrou,	com	voz	fanhosa:
—	Até	logo,	Tito.	Cubra-se	à	noite.

Dom	Emilio	de	la	Cuadra	era	valenciano	—	de	Sueca	—,	mas	havia	viajado	muito.	Ele	voltou	de	uma
de	suas	visitas	a	Paris	convencido	de	que	a	eletricidade	acabaria	com	todos	os	males	do	mundo.	Para	ele,
ela	era	como	o	espiritismo	para	dona	Maria	del	Roser:	a	única	energia	capaz	de	transformar	as	coisas.
Além	disso,	ambos	 tinham	em	comum	o	desejo	de	que	 tudo	acontecesse	 logo.	E,	naturalmente,	o	de
viver	 para	 ver.	 Disposto	 a	 contribuir	 com	 seu	 grãozinho	 de	 areia	 para	 o	 progresso,	 dom	 Emilio
abandonou	tudo,	instalou-se	na	Barcelona	das	grandes	mudanças	e	fundou	uma	fábrica	de	automóveis
elétricos	no	passeio	de	San	Juan	com	a	rua	Diputación.	Teria	preferido	fabricar	motores	a	explosão,	mas



um	catalão	de	nome	Bonet	se	adiantara	um	pouco.	E,	desde	então,	a	eletricidade	só	oferecia	ao	pobre
homem	quebra-cabeças	que	não	conseguia	resolver.	Rodolfo	era	seu	ombro	amigo	e	seu	conselheiro.

—	Você	acha	que	devo	procurar	um	sócio	estrangeiro?	Me	falaram	de	um	suíço	muito	 jovem	que
poderia	ser	minha	salvação.

Para	Amadeo	Lax,	a	maior	mudança	de	sua	vida	começou	naquela	mesma	semana.	Na	fábrica	de
dom	Emilio,	sentiu-se	a	pessoa	mais	infeliz	do	mundo.	Havia	outros	meninos	de	sua	idade	trabalhando
como	aprendizes,	mas	 sentia	que	não	 tinham	nada	 em	comum.	Eles	 eram	 rudes	 como	animais,	 suas
unhas	estavam	sempre	sujas	e	lhe	dirigiam	olhares	profundos	carregados	de	desconfiança.	A	única	coisa
que	aprendeu	na	fábrica	foi	a	se	afastar	deles.	E	a	se	tornar	ainda	mais	reservado	e	silencioso.

Terminado	esse	período	 insuportável,	Amadeo	entrou	no	 internato.	Dom	Rodolfo	deixou-o	 lá	 às
oito	da	manhã	de	uma	segunda-feira	e	se	despediu	com	um	tapinha	nas	costas	e	uma	única	frase:

—	Espero	que	os	padres	 jesuítas	 consigam	encontrar	uma	maneira	de	 fazer	de	você	um	homem,
meu	filho.

—	Sim,	papai	—	aceitou	ele.
Dizer	que	o	colégio	interno	de	Sarrià	ficava	na	zona	alta	da	cidade	era	então	impreciso.	Em	1900,

quando	Amadeo	Lax	começou	a	estudar	com	os	jesuítas,	o	internato	era	um	edifício	quase	novo,	recém-
inaugurado,	 que	 ficava	 bem	 distante	 da	 civilizada	 vida	 urbana:	 em	 uma	 aldeia	 vizinha,	 no	 meio	 da
montanha,	 cercado	 por	 bosques,	 vinhedos,	 hortas	 e	 terrenos	 ajardinados.	Os	 sobrenomes	 dos	 alunos
impressionavam,	 pois	 as	melhores	 famílias	 enviavam	 seus	 descendentes	 para	 lá,	mas	Amadeo	 nunca
entendeu	 por	 que	 faziam	 aquilo.	 Salvo	 nos	 fins	 de	 semana,	 quando	 o	 colégio	 abria	 suas	 portas	 e	 os
alunos	 recebiam	os	pais	de	uniforme,	no	pátio,	 eles	passavam	o	 restante	do	 tempo	vestidos	com	uma
espécie	de	túnica	rude,	parda,	que	no	inverno	não	os	protegia	do	frio	persistente	que	invadia	os	quartos
espartanos.	 A	 comida	 era	 insuficiente,	 os	 padres,	 grosseiros,	 e	 o	 ensino	 —	 a	 única	 coisa	 em	 que	 se
percebia	 alguma	 qualidade	 —	 se	 baseava	 em	 velhos	 princípios:	 os	 alunos	 eram	 humilhados,	 e	 os
professores,	 arbitrários.	 Somava-se	 a	 isso	 o	 afastamento	 do	mundo	 que	 os	 padres	 impunham.	Entre
meados	 de	 setembro	 e	 o	 Dia	 de	 São	 João	 —	 quase	 no	 final	 de	 junho	 —,	 os	 alunos	 pertenciam
exclusivamente	ao	colégio	e	não	tinham	permissão	para	voltar	a	suas	casas	sob	nenhuma	hipótese,	nem
mesmo	nas	datas	festivas	mais	 importantes,	aniversários	próprios	ou	alheios	ou	doenças.	Neste	último
caso,	os	meninos	eram	atendidos	na	enfermaria	da	escola.	Não	é	estranho	que,	levando	em	conta	tudo
isso,	alguns	alunos	chamassem	a	instituição	de	“o	castelo	da	ida	sem	volta”.

No	entanto,	havia	alunos	que	se	adaptavam	às	duras	normas	e	até	mesmo	alguns	que	se	sentiam	à
vontade.	Amadeo	tinha	uma	alma	muito	sensível	e	não	podia	deixar	de	sucumbir	a	tudo	isso.	À	noite,
tremia	 e	 chorava	 às	 escondidas,	 debaixo	 do	 cobertor.	 A	 campainha	 estridente	 que,	 ainda	 à	 noite,
anunciava	a	hora	de	se	levantar,	muitas	vezes	o	encontrava	acordado	e	paralisado.	Na	igreja,	durante	as
madrugadas,	 o	 frio	 lhe	 parecia	 ainda	 mais	 intenso.	 No	 pátio,	 sentava-se	 com	 as	 costas	 grudadas	 na
parede,	 observando	 os	 outros	 jogarem	bola.	No	 refeitório,	 comia	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 observando	 as
frieiras	das	mãos	—	outros	as	tinham	também	nos	pés	e	nas	orelhas	—	e	depois	voltava	à	capela,	à	aula,
ao	 pátio,	 ao	 refeitório,	 à	 capela...	 e	 assim	durante	 nove	 intermináveis	meses.	Passava	 os	 dias	 em	um
estoicismo	heroico,	reprimindo	a	vontade	de	chorar,	incapaz	de	pedir	ajuda	aos	leigos	que	auxiliavam	os
padres	em	algumas	tarefas	e	eram	a	face	mais	humana	da	instituição.	Mas,	já	naquela	época,	Amadeo



detestava	 demonstrar	 fraqueza.	 Preferia	 morrer	 a	 pedir	 ajuda.	 E	 assim	 passava	 os	 dias,	 atento	 ao
momento	 em	 que	 iria	 acontecer	 o	 que	 seu	 pai	 lhe	 anunciara:	 sua	 transformação,	 por	 fim,	 em	 um
homem.	Um	homem	a	quem	nada	daquilo	tudo	importasse	nem	um	pouco,	que	não	temesse	a	dureza
de	um	novo	dia	nem	sentisse	uma	dolorosa	 falta	de	 sua	casa.	Um	homem	de	cuja	 fraqueza	ninguém
fosse	capaz	de	suspeitar.

No	entanto,	suas	notas	eram	boas.	Não	foi	um	gênio	em	matemática	nem	em	gramática	francesa,
mas	 se	 destacou	 em	 latim	 e	 conquistou	 os	 irmãos	 com	 sua	 sensibilidade	 artística.	 Seu	 pai	 chegou	 a
acreditar	 que	 Amadeo	 havia	 se	 redimido,	 que	 os	 jesuítas	 haviam	 encontrado,	 como	 vaticinara,	 uma
maneira	de	encaminhá-lo.	Era	o	mesmo	 jovem	 lacônico	e	quase	 intratável,	mas	ninguém	poderia	 ter
dele	uma	única	queixa.	Até	que	seu	irmão	ingressou	no	internato	e	demonstrou	que	seria	um	de	seus
melhores	alunos.

Juan	 Lax	 Golorons	 não	 apenas	 aparentava	 tudo	 o	 que	 se	 esperava	 de	 sua	 linhagem	 —	 bonito,
educado,	limpo,	esforçado	e	inteligente	—,	mas	também	era	um	estudante	extremamente	entusiasmado.
Em	pouco	tempo,	seu	latim	era	tão	perfeito	que	conseguia	responder	ao	bom	padre	Eudaldo	durante	a
sobremesa,	 e	 sua	 admiração	 pelos	 clássicos	 o	 tornou	 um	 especialista	 em	 Cícero	 e	 Virgílio	 antes	 de
alcançar	 a	 puberdade.	 No	 internato,	 descobriu	 o	 teatro,	 destacou-se	 em	 geometria,	 declamou	 nos
festivais	de	fim	de	ano,	ganhou	um	bom	número	de	medalhas	e	até	foi	privilegiado	pelos	padres	com	a
obrigação	de	tocar	a	campainha	no	refeitório.	E	se,	nas	questões	acadêmicas,	se	destacou	em	tudo,	nas
relações	pessoais	eclipsou	por	completo	o	irmão,	esbanjando	uma	simpatia	e	uma	alegria	inatas.	Tinha	a
seus	pés	um	futuro	que	encantava	igualmente	a	seus	professores	e	a	si	mesmo.

Amadeo	não	conseguia	compreender	como	conseguia.	E	morria	de	inveja.
Detenhamo-nos	em	uma	tarde	do	inverno	de	1905.	Um	resto	de	fogo	sobrevive	na	lareira	do	salão

dos	Lax.	A	débil	luz	de	uma	lâmpada	elétrica,	que	já	não	impressiona	a	mais	ninguém,	tremula	em	um
canto.	A	chuva	golpeia	os	vidros	multicoloridos,	que	a	noite	acinzentou.	A	senhora,	vestida	com	roupas
escuras,	com	a	cabeça	baixa	e	as	contas	de	ouro	nas	mãos,	ocupa	seu	lugar	perto	da	lareira.	A	seu	lado,
Violeta,	de	apenas	6	anos,	mexe	os	lábios	em	um	sussurro	aplicado.

É	a	hora	comum	do	rosário.	E	então	a	campainha	da	porta	interrompe	as	orações.	A	senhora	franze
a	boca	e	esboça	uma	careta	de	desagrado.	Ordena,	tão	silenciosamente	que	sua	voz	quase	se	confunde
com	a	litania	que	pronunciava:

—	Vá	abrir,	Conchita,	e	diga	a	seja	lá	quem	for	que	terá	de	esperar.
Enquanto	a	babá	abandona	o	salão,	a	oração	é	retomada:
—	...	Sancta	Maria	mater	Dei,	ora	pro	nobis	peccatoribus,	nunc,	et	in	hora	mortis	nostrae.
Concha	percorre	o	 corredor,	desce	a	 escada	de	mármore,	 atravessa	o	 saguão,	 entreabre	o	postigo

para	 se	 assegurar	de	que	não	há	perigo.	No	outro	 lado,	 está	Amadeo.	Tem	14	 anos.	O	homem	que
começa	a	ser	devora	os	traços	do	menino	que	ela	tanto	amou.	Mais	ainda	esta	noite,	em	que	chega	com
o	uniforme	azul-marinho	esfarrapado	e	 a	 camisa	 fora	das	 calças.	Cambaleando,	 empapado	de	 chuva,
com	uma	ferida	na	face	e	sangue	entre	os	lábios.	Treme	de	frio.

Quando	Concha	abre	a	porta,	ele	adentra	a	casa	como	um	vento	forte.
—	Tito!	O	que	aconteceu	com	você?	—	pergunta	Concha,	muito	assustada.



—	Nada...	—	responde	ele,	atravessando	o	umbral,	rígido,	pobre	em	palavras,	como	seria	pelo	resto
de	sua	vida.	—	Não	aconteceu	nada,	Conchita.	Apenas	tomei	uma	decisão.	Papai	está	em	casa?

—	Hoje	seu	pai	vai	chegar	tarde.	Creio	que	tenha	uma	reunião	na	assembleia	municipal.
Amadeo	suspira,	parece	que	a	informação	o	satisfaz.	Um	erro	de	cálculo	ao	subir	a	escada,	ou	sua

herdada	distração,	leva-o	a	tropeçar	no	mesmo	lugar	de	sempre.
—	Maldito	seja	aquele	que	colocou	esse	pedaço	de	mármore	aqui!	—	grita,	começando	a	subir	de

novo.
Não	 tem	 a	 intenção	 de	 cumprimentar	 ninguém.	 Vai	 diretamente	 ao	 seu	 quarto.	 Atrás	 dele	 vai

Concha,	angustiada.	Quando	chegam	ao	patamar,	Amadeo	se	vira	para	olhar	seu	anjo	do	lar	e	declara:
—	Diga	a	minha	mãe	que	não	penso	em	voltar	nunca	mais	ao	internato.	E,	por	favor,	Concha,	pare

de	me	envergonhar	com	esse	nome	ridículo.



DE:	Valérie	Rahal
DATA:	22	de	março	de	2010
PARA:	Violeta	Lax
ASSUNTO:	Circuitos	da	memória

Querida	Violeta,
Continuo	preocupada.	Por	mais	que	me	diga	que	as	loucuras	em	que	está	envolvida	não	são	da	natureza	que	imagino,

você	não	me	convence	nem	um	pouco.	Sei	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	vai	cometer	o	tipo	de	loucura	que	temo.	Entre
outras	coisas,	você	viajou	para	Barcelona	por	isso,	não	é	mesmo?	Disse	ter	feito	isso	para	liquidar	dívidas	pendentes	que
eu	ignorava	que	tivesse.	E	conste	que	também	acho	que	a	maior	de	todas	as	loucuras	foi	enterrar	sua	avó	mais	de	setenta
anos	depois	de	sua	morte.

De	tudo	o	que	você	disse	em	seu	último	e-mail,	o	que	mais	chamou	minha	atenção	foi	essa	caixa	de	biscoitos	cheia	de
recortes	que	pertenceu	a	Concha.	Eu	daria	o	que	fosse	para	tê-la	em	minhas	mãos.	Como	é	emocionante	encontrar	assim,
de	repente,	outra	época.	Os	desenhos	infantis	que	você	mencionou	podem	ser	de	qualquer	uma	das	crianças	da	casa:	de
Violeta,	de	Juan	ou	mesmo	de	seu	avô.	Acho,	 inclusive,	que	poderiam	ser	de	seu	pai.	Se	não	me	falha	a	memória,	ele
chegou	 a	 conhecer	 a	 babá.	 Embora,	 temo	que,	 se	 não	 estiverem	assinados,	 não	 seja	 possível	 saber.	Outro	mistério	 a
acrescentar	à	 lista.	Se	você	trouxer	essa	relíquia	de	volta	para	casa	 (supondo	que	você	mesma	volte	para	casa,	claro),
gostaria	de	dar	uma	olhada	nos	postais,	nos	artigos	de	jornal,	nas	fotografias	e	em	todo	o	resto.	Em	especial,	no	artigo
daquela	revista	espírita	onde	é	mencionada	a	participação	de	Teresa	em	uma	homenagem	a	sua	sogra,	antes	da	Guerra
Civil.	Se	não	me	engano,	essa	é	uma	faceta	dela	que	nós	não	conhecíamos,	não	é	mesmo?	Sabíamos	que	Maria	del	Roser
era	espírita,	mas	não	ela.

O	que	me	leva	a	pensar	na	memória	inédita	escondida	nas	hemerotecas	do	mundo.	Você	pensou	nisso	alguma	vez?
Certamente	sim.	Fico	assustada	em	saber	que	esses	segredos	têm	duas	gerações,	mas	os	esquecemos	por	completo,	se	é
que	soubemos	deles	alguma	vez.	Caso	um	dia	todos	os	acontecimentos	familiares	viessem	à	tona,	a	grande	história	seria
escrita	com	outros	traços.

A	 respeito	 de	 suas	 reflexões	 sobre	 o	 legado	 de	 Eulalia	Montull,	 não	 posso	 dizer	 a	 você	 que	 não	 a	 compreenda.
Também	fiquei	surpresa	quando	soube.	Eu	também	fiz	minhas	contas,	me	perguntando	como	alguém	pode	desaparecer
no	mundo	durante	nove	anos	e	depois	retomar	a	vida	assim,	sem	mais	nem	menos.	Se	o	que	essas	mulheres	contaram	é
verdade	—	e	não	vejo	por	que	deveríamos	suspeitar	delas	—,	seu	avô	chegou	ao	lago	no	verão	de	1936	e	o	abandonou
logo	após	o	final	da	Segunda	Guerra	Mundial,	em	setembro	de	1945.	Creio	que,	nesse	caso,	o	conflito	deve	ser	levado	em
conta:	talvez	ele	o	tivesse	retido	mais	tempo	do	que	queria.	Eu,	como	Arcadio,	me	inclino	a	pensar	que	sua	estada	em
Como	foi	mais	pragmática	que	romântica,	embora	não	veja,	assim	como	ele,	conspirações	para	destruir	a	reputação	de
ninguém	ou	besteiras	semelhantes.	O	pobre	Arcadio	investiu	tantos	anos	de	sua	vida	em	adorar	Amadeo	Lax	que	acabou
perdendo	 totalmente	 a	 perspectiva.	 Ele	 não	 se	 dá	 conta	 de	 que,	 a	 essa	 altura,	 ninguém	 mais	 se	 preocupa	 com	 a
reputação	de	seu	avô.

O	restante	não	me	surpreende	nem	um	pouco.	Temo	que,	para	desaparecer	do	mundo,	minha	filha,	basta	querer.	Fico
intrigada,	isso	sim,	com	os	motivos	que	levaram	a	tal	da	Eulalia	a	deixar	bem-amarrada	a	questão	da	herança,	inclusive	as
condições.	Acho	admirável	morrer	maquinando	esse	tipo	de	estratégia.	É	como	legar	um	enigma	à	posteridade.

Falemos,	então,	 como	você	me	pede,	de	 seu	 fascinante	pai	e	de	 sua	 relação	com	essa	parte	da	história	 familiar.	É
mínima,	como	você	imagina.	Por	incrível	que	pareça,	ele	nunca	me	falou	do	reencontro.	Tinha	12	anos	quando	voltou	a
ver	seu	progenitor	e,	assim,	não	é	possível	que	não	se	lembre	dele.	Simplesmente,	não	quer	falar	disso.	E	acredito	que
devemos	—	você	deve	—	respeitá-lo,	porque	ele	certamente	tem	seus	motivos.	É	algo	que	aprendi	há	muito	tempo:	ele
sempre	tem	seus	motivos,	embora	os	disfarce	sob	essa	pátina	de	indiferença	tão	incômoda.

Os	 homens	 de	 sua	 família	 sempre	 estiveram	 convencidos	 de	 que	 tinham	 grandes	 coisas	 a	 fazer.	 As	 questões
domésticas	são	uma	carga	extremamente	pesada	para	eles.	Tenho	a	impressão	de	que	em	relação	a	isso	Modesto	é	como
o	pai	e	o	avô.	Todos	acabaram	fugindo,	partindo	para	cumprir	seu	destino,	fosse	para	montar	um	império	da	construção,
pintar	óleos	ou	se	transformar	no	maior	especialista	em	Brecht	de	sua	época.	Por	isso	não	acho	nada	estranho	que	seu
avô	tivesse	ido	pintar	nus	na	Itália	depois	de	ter	mandado	o	filho	viver	em	Avignon	com	sua	prima	Alexia.	Teve	muita



sorte	 de	 poder	 contar	 com	 ela	 e	 seu	marido,	 que	 adoravam	 seu	 pai	 como	 o	 filho	 que	 nunca	 puderam	 ter.	Modesto
também	os	amou	de	verdade,	e	com	razão.	Alexia	me	contou,	certa	vez,	que	durante	todo	o	tempo	em	que	Modesto
viveu	com	eles,	Amadeo	Lax	nunca	deixou	de	lhes	mandar	uma	generosa	quantia	anual,	e	que	foi	graças	a	esse	dinheiro
que	puderam	viver	com	folga	e	atender	a	todos	os	caprichos	do	menino.	No	entanto,	seu	avô	nunca	lhes	disse	quando
pensava	voltar,	embora	todos	soubessem	que	o	faria	mais	cedo	ou	mais	tarde.

As	coisas	aconteceram	assim:	um	carro	roncou	no	caminho	que	cercava	a	casa,	ouviram	uma	portinhola	se	fechando,
um	motor	se	afastando	e	viram-no	chegar	pela	trilha	de	terra,	com	o	casaco	sobre	os	ombros	e	o	chapéu	na	mão.	Fazia
calor,	mas	tinha	aquele	aspecto	esmerado	que	era	marca	da	casa.	Disse	que	vinha	buscar	Modesto	para	levá-lo	com	ele	a
Barcelona,	 mas	 seu	 pai	 se	 negou	 a	 ir.	 Teve	 um	 ataque	 de	 raiva	 impróprio	 para	 o	 adolescente	 que	 já	 era.	 Amadeo
conseguiu	 fazê-lo	 recuperar	 a	 consciência	 e	 trancou-se	 com	 ele	 a	 sós	 no	 salão	 da	 casa.	 Os	 dois	 tiveram	 uma	 longa
conversa.	Quando	saíram,	haviam	decidido	que	Modesto	ficaria	com	a	prima	Alexia,	se	esta	não	se	opusesse.	Prometeu-
lhes	 que	 nunca	 deixaria	 de	 enviar	 sua	 contribuição	 e	 que	 a	 aumentaria	 quando	 fosse	 possível.	 Nunca	 faltou	 com	 a
palavra.	Naquele	dia,	Amadeo	ficou	para	almoçar,	mas	partiu	logo	em	seguida.	Ele	nunca	mais	pôs	os	pés	lá	e	só	viu	seu
pai	duas	vezes	mais	antes	que	eu	entrasse	em	sua	vida.	É	preciso	reconhecer	que	é	uma	maneira	pouco	ortodoxa	de	pai	e
filho	se	relacionarem,	mas	foi	a	que	eles	escolheram.	Ambos,	como	sempre,	conseguiram	o	que	queriam.

Eu	mesma	guardo	lembranças	muito	enviesadas	de	Amadeo	Lax,	meu	sogro	ausente.	Conheci-o	em	Barcelona,	quando
seu	pai	me	levou	ao	seu	casarão.	A	visita	parecia	ser	regida	por	um	estranho	protocolo.	Estávamos	todos	empertigados	e
desconfortáveis.	Não	tínhamos	nada	a	dizer.	A	casa	era	um	palco	monstruoso	que	só	convidava	a	sair	correndo.	Fiquei
espantada	ao	saber	que	Amadeo	vivia	sozinho	naquela	mansão	imunda	e	entregue	à	mão	de	Deus,	onde	tudo	parecia
esquecido,	 inclusive	 ele.	 Fiquei	muito	 surpresa	 ao	 ver	 que	 aquele	 pai	 ausente	 e	 egoísta	 de	que	 tinha	ouvido	 falar	 se
comportava	 como	 um	 cavalheiro	 encantador,	 se	 esforçava	 em	 me	 acolher	 e	 conversava	 comigo	 de	 uma	 maneira
aparentemente	natural.	Me	senti	à	vontade	em	sua	companhia	e	querendo	que	o	encontro	se	prolongasse	mais.	Quando
voltei	a	vê-lo,	já	estava	dentro	do	caixão	e	eu	me	divorciara	de	seu	filho	há	muito	tempo.

Tomara	que	tudo	isso	 lhe	sirva	como	pretexto	para	não	julgar	seus	antepassados	de	maneira	tão	inclemente.	Todo
mundo	 enfia	 os	 pés	 pelas	mãos	 às	 vezes	 quando	 tem	de	 lidar	 com	 situações	 difíceis.	 Todos	 já	 abandonamos	 alguém
quando	mais	precisava	de	nós.	Pare	de	afligir	seu	pai	com	esse	assunto,	vamos.

Jason	manda	um	abraço,
Te	amo,

MAMÃE

P.S.:	Não	esqueci	que	você	me	deve	uma	história.



Moleskine	de	Violeta	Lax

Março	de	2010

Os	retratos	são	um	grande	perigo	para	o	observador:	permitem	imaginar	todo	tipo	de	histórias.	É	possível	que	a
senhorita	 arqueada	 que	 contempla	 o	 mundo	 com	 seu	 olhar	 ingênuo	 fosse,	 na	 realidade,	 uma	 matrona	 fria	 e
despótica	 que	 amargurou	 a	 vida	 de	 todos	 aqueles	 que	 a	 cercavam.	Ou	 que	 o	 casal	 que	 entrelaça	 lealmente	 as
mãos	 enquanto	 posa,	 inocente	 e	 relaxado,	 embaixo	 de	 um	 limoeiro	 tocado	 pela	 luz	 estival,	 com	 os	 filhos
espalhados	no	gramado	suave,	 fosse,	na	vida	real,	um	par	de	desconhecidos	que	apenas	se	encontraram	naquele
espaço	 o	 tempo	 suficiente	 para	 terminar	 o	 retrato	 e,	 naturalmente,	 desatendiam,	 indiferentes,	 os	 filhos,	 que
cresceram	em	meio	a	criados	e	cozinheiras	enquanto	eles	se	cansavam	nas	piscinas	de	dois	balneários	europeus	de
diferentes	países.

É	preciso	ter	prudência	quando	se	observa	a	obra	dos	retratistas.	É	preciso	dizer:	“Aceito	a	surpresa	e,	 com
ela,	 a	 farsa.”	Acontece	 como	nos	 romances:	 a	mentira	 faz	parte	 das	 regras	 do	 jogo.	Embora	a	verdade	 sempre
aflore	em	algum	lugar.	E	a	verdade	é	a	única	coisa	que	vale	a	pena	legar	a	outro	tempo;	legar	aquilo	que	fomos
em	vida,	mesmo	que	seja	apenas	um	olhar,	um	gesto	elegante	ou	a	beleza	efêmera	de	cabelos	rebeldes.	Ou	talvez
uma	história	disparatada	que	os	sucessores	possam	repetir	entre	risos	e	lágrimas.

A	arte	é	farsa,	sim.	Mas,	quando	deixa	de	sê-lo,	pronuncia	a	única	verdade	que	importa.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	23	de	março	de	2010
PARA:	Valérie	Rahal
ASSUNTO:	Último	dia	com	Teresa

Olá,	mamãe.	Dediquei	todo	o	dia	de	hoje	a	Teresa.	Passei	a	manhã	no	MNAC.	Você	vai	achar	uma	loucura,	mas	precisava
vê-la.	Seus	retratos,	quero	dizer.	Eu	não	me	lembrava	mais	da	indignação	que	toma	conta	de	mim	cada	vez	que	piso	no
setor	 de	 arte	 moderna	 do	 nosso	Museu	 Nacional.	 Lá	 estão	 os	 Joseps	 Amat,	 os	 Antonis	 Clavé,	 os	 Hermens	 Anglada
Camarasa,	os	Modests	Urgel...	quadros	deserdados	daquele	Museu	de	Arte	Moderna	onde	passei	tantas	tardes	há	muitos
anos.	E,	entre	eles,	desordenadamente,	estão	os	quadros	de	vovô.	Nada	mais	distante	do	que	ele	sonhava,	porém	—	pior
ainda	—	nada	mais	longe	do	que	sua	obra	merece.	Procurei	diretamente	os	retratos	de	Teresa.	Os	vestidos,	as	poses,	a
evolução	da	modelo	ao	longo	dos	anos,	os	gatos...

Você	percebeu	que,	de	certo	modo,	a	morte	de	Teresa	imitou	seus	retratos?	Não	faltou	nenhum	detalhe.
Hoje,	 o	 sorriso	 de	 seu	 rosto	 me	 pareceu	 mais	 enigmático	 que	 nunca.	 Seus	 olhos,	 mais	 vivos.	 Seus	 gestos,	 uma

antecipação	do	 futuro	 terrível	 que	 a	 aguardava.	 Creio	que	 sempre	 a	observei	 com	uma	 frieza	 excessiva.	 Só	 vi	 o	que
queria	ver.	Fiquei	na	epiderme.

O	enterro	de	Teresa	foi	estranho	e	triste	(podia	ser	de	outra	maneira?).	Só	estávamos	lá	Paredes,	Arcadio	e	eu.	Papai
pagou	o	nicho	e	se	desculpou	com	sua	piadinha	habitual:	“Ao	cemitério,	nem	morto.	Vocês	vão	me	incinerar	e	depois
atirar	minhas	cinzas	na	plateia	do	Teatro	Odeón	de	Paris.”	Achou	a	 lápide	uma	despesa	 inútil	que	preferiu	evitar.	De
qualquer	forma,	não	poderíamos	gravar	nela	o	nome	de	vovó	sem	quebrar	o	acordo	que	assinamos	com	a	Generalitat.
Comprei	meia	dúzia	de	rosas	vermelhas	e	deixei-a	ao	lado	da	tumba	anônima.

Enquanto	eu	me	afastava,	sentia	como	se	Teresa	estivesse	me	olhando.
Queria	 lhe	 falar	 das	 coisas	 que	 encontramos	 no	 quarto	 de	 Violeta.	 Meu	 apartamento	 parece	 uma	 loja	 de

antiguidades!	Os	vestidos	estão	empoeirados	e	surrados,	mas	são	lindos.	Não	parecem	pertencer	a	uma	jovem	de	16	anos.
A	 julgar	por	 sua	 roupa,	ela	devia	 ser	muito	pequena.	Os	 sapatos	parecem	de	boneca.	 Seus	pés	eram	menores	que	os
meus!

Eu	disse	à	senhora	que	em	cima	da	cômoda	encontrei	um	romance.	Chama-se	Espírita	e	é	uma	bela	edição	do	século
XIX,	dessas	que	castelhanizavam	o	nome	do	autor	—	Teófilo	Gautier,	como	Guillermo	Shakespeare	ou	Carlos	Dickens,
que	terrível	hábito	de	ignorantes!	—,	precedida	de	um	prólogo	lamentável	no	qual	o	tradutor	adverte	o	leitor	de	que
não	deve	se	deixar	enganar	pelas	ideias	imorais	do	romancista.	Um	leitor	dos	dias	de	hoje	poderia	lê-lo	como	se	fosse
uma	história	de	fantasmas	bastante	afetada	em	que	um	solteiro	viajado	se	apaixona	por	uma	aparição	transparente	que
o	ronda	no	salão	de	sua	casa	e	fica	obcecado	até	conseguir	ficar	com	ela.	Ou	seja,	morre,	só	que	de	uma	maneira	tão
romântica	e	elegante	que	qualquer	um	poderia	ter	vontade	de	imitá-lo.	E	daí	as	precauções	do	autor	do	prólogo,	que,
além	do	mais,	se	esforça	em	revelar	ao	mundo	que	aqueles	que	acreditam	em	fantasmas	são	perigosos	para	a	sociedade.

O	interessante	é	que	o	livro	obedece	a	uma	corrente	de	pensamento	muito	difundida	pela	Europa	e	também	pelos
Estados	Unidos	desde	meados	do	século	XIX,	que	também	encontrou	seu	eco	na	Espanha:	o	espiritismo.	Não	pense	em
médiuns	 usando	 um	 tabuleiro	 ouija.	Os	 espíritas	 dessa	 época	 eram	pessoas	 cultas,	 que	 professavam	uma	 fé	 que	 não
excluía	o	Deus	católico,	mas	o	reinventava,	ao	mesmo	tempo	que	acreditavam	na	liberdade	de	espírito,	na	igualdade	de
todos	os	seres	humanos	e	na	capacidade	da	alma	de	se	elevar	acima	dos	limites	do	corpo,	inclusive	da	linha	que	separa	a
vida	 e	 a	 morte.	 Reclamavam	 a	 liberdade	 de	 culto	 e	 o	 sufrágio	 universal	 e	 estavam	 sempre	 em	 conflito	 com	 as
autoridades.	Um	bando	de	modernos,	em	suma,	que	escandalizavam	as	pessoas	de	seu	tempo.

Eles	se	agrupavam	em	sociedades,	muitas	vezes	secretas,	e	promoviam	todo	tipo	de	atividades	culturais	nas	quais	a
música	ou	a	poesia	se	misturavam	com	a	cura,	a	invocação	de	espíritos	e	as	conversas	com	o	além.	Tinham	a	esperança	de
que	algum	dia	transformariam	a	sociedade	com	a	força	de	suas	ideias.	Embora,	naturalmente,	grande	parte	do	resto	do
mundo	os	considerasse	uns	supersticiosos	trapaceiros.	Finalmente,	o	mundo	arrasou	com	eles.	Uma	pena.

Você	já	sabia	que	minha	bisavó	pertencia	a	uma	dessas	sociedades.	E	agora	sabemos	que	Teresa	seguiu	seu	exemplo.
O	que	me	leva	a	pensar	que	o	romance	de	Gautier	talvez	não	pertencesse	a	Violeta.	A	menos	que	ela	também	estivesse
entrando	nesse	mundo.	Além	disso,	temos	a	questão	do	ex-líbris.	Como	não	percebi	no	primeiro	instante?	A	simbologia	é



muito	 clara.	 Pelo	menos	 deveria	 ser	 para	uma	estudiosa	da	obra	de	Amadeo	 Lax.	 Ele	 representa	um	 livro,	 uma	 jarra
d’água,	 uma	 coroa	 de	 louros	 e	 uma	 balança	 (ou	 o	 que	 é	 a	 mesma	 coisa:	 laboriosidade,	 prudência,	 sabedoria	 e
honestidade).	 Exatamente	 os	 mesmos	 símbolos	 que	 aparecem	 em	 um	 retrato	 pouco	 conhecido	 de	 vovô,	 que
precisamente	nestes	dias	está	sendo	exposto	ao	público	pela	primeira	vez	na	minha	mostra	de	retratistas:	o	de	Octavio
Conde	Gómez	del	Olmo.	Ou	seja:	O.	C.	G.	O.,	a	sigla	que	acompanha	os	desenhos	do	ex-líbris.	O	livro	pertencia	a	ele.

Pois	bem.	Ontem	 fiquei	 lendo	até	muito	 tarde.	Ao	 longo	de	 suas	quase	 trezentas	páginas,	 encontrei	 várias	 frases
sublinhadas	com	um	traço	forte	de	tinta	preta.	Observei	uma	curiosidade:	em	todas	elas	havia	letras	marcadas	com	um
pequeno	ponto,	um	sinal	quase	imperceptível	a	um	leitor	desavisado.	Comecei	a	anotá-las	uma	atrás	da	outra,	para	ver	se
as	marcas	faziam	algum	sentido.	Quando	terminei,	tive	uma	imensa	surpresa.

Vou	transcrever	as	frases	para	que	você	possa	repetir	o	jogo.	Não	é	necessário	ser	um	gênio	para	se	dar	conta	de	que
todas	as	citações	falam	do	desamor	e	que	algumas	parecem	conter	uma	mensagem	muito	direta.	As	letras	sublinhadas
correspondem	às	marcadas	com	o	ponto	negro.

“A	partir	deste	momento,	todas	as	mulheres	que	havia	conhecido	foram	apagadas	de	sua	memória”	(página
86)

“Compreendeu	que	sem	ela	seria	desgraçado	pelo	resto	de	seus	dias”	(página	92)
“Pergunte-me,	meu	 amor,	 até	 onde	 seria	 capaz	 de	me	 acompanhar.	 Que	 sentido	 tem	 uma	 vida	 infeliz?”

(página	151)
“Todo	mundo	terá	me	olhado,	exceto	o	único	ser	de	quem	eu	ambicionava	toda	a	atenção.	Meu	pobre	amor,

não	tenha	pressa”	(página	162)
“Ela,	a	vida,	fútil,	não	se	vira	de	cima	para	baixo	tal	como	um	relógio	de	areia.	E	o	grão	caído	não	subirá

jamais”	(página	167)
“Os	ciúmes	afundavam	suas	finas	agulhas	em	seu	coração	destroçado”	(página	230)

E	este	é	o	resultado	que	se	obtém	após	brincar	com	os	hieróglifos:	s-i-g-a-me-a-t-e-o-f-u-t-u-r-o.	Siga-me	até	o
futuro.

O	que	você	acha?	Quem	pode	ser	a	destinatária	de	uma	coisa	dessas?	E	o	autor?	O	que	lhe	diz	o	circunspecto
modelo	do	retrato?

Porém	ainda	há	mais.	Os	números	das	páginas.	Alguns	também	foram	marcados	com	pontos	negros.
Está	preparada?

92	–	151	–	162	–	167	–	230

Ou	seja:	2-51-2-7-30.	Você	acha	que	não	tem	sentido?
Você	pode	achar	que	é	uma	loucura,	mas	acredito	que	poder	ter	sentido	sim:
25	do	12,	7	e	30.

O	que	aconteceu	às	7:30	de	25	de	dezembro?	Para	começar:	de	que	ano?	Eis	aqui	uma	pergunta	difícil.
No	entanto,	encontrei,	na	caixa	de	recortes,	uma	possível	resposta:	Os	Grandes	Almacenes	El	Siglo	pegaram	fogo	em

1932,	no	Natal.	O	incêndio	começou,	segundo	o	recorte	de	jornal,	um	pouco	antes	das	dez	da	manhã.	Aparentemente,
Octavio	Conde	não	estava	lá,	porque,	precisamente	nesse	dia,	havia	transferido	para	seus	irmãos	todas	as	suas	obrigações
na	empresa	a	fim	de	partir	para	a	América	e	abrir	seus	próprios	negócios.

E	se	foi	o	desprezo	de	alguém	que	era	muito	importante	para	ele	que	levou	Octavio	Conde	a	fugir	dessa	maneira?



Mas	há	outras	coisas.	Uma	pergunta	que	estou	há	muito	tempo	me	fazendo.	Por	que	ninguém	jamais	perguntou	onde
estava	Teresa,	o	que	havia	acontecido	com	ela?	Não	é	um	pouco	estranho	que	ninguém	a	procurasse?	Ou	por	acaso	o
fizeram?

Minha	imaginação	é	fértil	demais?
Encontro	só	porque	procuro	ou	só	porque	quero	encontrar?
Te	amo,

VIO



XV
—

Em	 17	 de	 junho	 de	 1889,	 o	 jovem	 Francisco	 Canals	 Ambrós	 foi	 convidado	 pela	 primeira	 vez	 a
participar	da	reunião	das	quartas-feiras	na	casa	da	senhora	Lax.

Os	convidados	habituais	chegaram,	como	sempre,	às	três	e	meia	em	ponto,	e	um	criado	os	conduziu
ao	andar	superior,	onde	o	sofá	da	biblioteca	havia	sido	substituído	pela	mesa	oval	coberta	com	a	longa
toalha	negra	de	todas	as	semanas.	Ao	seu	redor,	todos	tinham	um	lugar	marcado,	que	ocupavam	sem
demora,	como	se	 fossem	homens	de	negócio	com	assuntos	urgentes	a	 tratar.	Enquanto	esperavam	os
retardatários,	 foi	 servido	 um	 chá	 com	 biscoitos.	 As	 criadas	 sabiam	 que,	 assim	 que	 o	 último	 dos
convidados	chegasse,	as	portas	seriam	fechadas	e	não	poderiam	ser	abertas	por	nada	deste	mundo	até
muitas	 horas	mais	 tarde.	Qualquer	 assunto	 que	 pudesse	 alterar	 o	 funcionamento	 normal	 da	 casa	 no
intervalo	que	ia	das	três	e	meia	até	as	sete	teria	de	esperar.	A	insistência	da	senhora	era	tal	nesse	aspecto
que	 as	 criadas	 nem	 sequer	 se	 atreviam	 a	 se	 aproximar	 da	 porta	 para	 espiar,	 como	 faziam	 em	 outras
ocasiões.	Ao	terminar,	enquanto	os	convidados	desciam,	pesarosos,	a	escada,	ficavam	na	biblioteca	um
cheiro	penetrante	de	cera	queimada	e	mais	de	uma	xícara	emborcada	no	tapete.

Essa	reunião	acontece	na	biblioteca.	Os	participantes	ocupam	seus	assentos.	O	convidado	de	honra
preside	 a	 mesa,	 ruborizado	 pela	 novidade	 de	 estar	 em	 uma	 casa	 como	 esta.	 Seus	 olhos	 percorrem,
nervosos,	 as	 estantes	 apinhadas	 de	 livros.	As	 portas	 são	 fechadas.	Maria	 del	 Roser	 serve	 chá	 a	 seus
interlocutores.	Ela	não	precisa	perguntar	a	ninguém	por	suas	preferências.	Salvo	ao	rapaz,	sua	reluzente
aquisição	desta	tarde.

—	Um	pouco	de	chá	ou	prefere	outra	coisa,	senhor	Canals?	—	pergunta	a	anfitriã.
Francisco	Canals	está	com	a	boca	seca.
—	Poderia	ser	um	copo	d’água?
—	É	claro!	—	E	Maria	del	Roser	empunha	a	jarra	de	cristal	de	Murano.
Depois	toma	assento	no	lugar	que	é	seu	há	muito	tempo.	A	música	das	colherinhas	nas	xícaras	para

no	exato	momento	em	que	dom	Miguel	Vives	toma	a	palavra.



—	 Hoje	 está	 aqui	 presente	 um	 espírito	 elevado	 —	 começa,	 olhando	 para	 o	 jovem	 com	 orgulho
paternal	—,	detentor	 de	 uma	grande	 capacidade	mediúnica.	Todos	 vocês	 já	 tiveram	 a	 sorte	 de	 vê-lo
alguma	 vez,	 por	 ocasião	 de	 nossos	 encontros,	 mas	 hoje	 vamos	 poder	 admirar	 em	 privado	 suas
habilidades.	Deseja	nos	dirigir	algumas	palavras	antes	de	começar,	senhor	Canals?

Atordoado,	o	rapaz	fica	ainda	mais	vermelho.	Embora	faça	esforços	para	olhar	os	demais	de	frente,
termina	se	concentrando	na	jarra	d’água.

—	Agradeço	muito	ao	senhor	Eduardo	Conde	por	tudo	o	que	tem	feito	por	mim	—	balbucia.
—	Bobagem!	—	exclama	Conde.	—	Qualquer	um	teria	feito	o	mesmo!
Francisco	Canals	 levanta	 uma	 sobrancelha,	 como	 se	 duvidasse	 das	 palavras	 do	 patrão.	Os	 outros

observam	com	curiosidade	a	 falta	de	 jeito	do	rapaz	e	a	desenvoltura	de	Conde,	que	se	destacam	pelo
contraste.	Por	fim,	este	último	se	vê	obrigado	a	dar	explicações.

—	O	senhor	Canals	trabalha	há	dois	anos	na	seção	de	artigos	de	luto	de	meu	estabelecimento	—
explica,	 despertando	 um	 interesse	 imediato	 nos	 presentes	 —,	 e	 devo	 dizer	 que	 é	 uma	 pessoa	 muito
querida	pela	clientela	e	pelos	próprios	empregados,	que	me	avisaram	de	suas	capacidades.	Embora	seja
uma	 pessoa	 extremamente	 modesta,	 que	 não	 gosta	 de	 se	 dar	 importância,	 não	 tive	 dificuldade	 em
deduzir	que	tudo	o	que	se	dizia	a	seu	respeito	apontava	para	um	ser	de	altas	capacidades	espirituais.	E
por	isso	o	chamei	a	minha	sala	e	perguntei	diretamente	se	eram	verdadeiras	certas	histórias	que	outros
espalhavam.	 E	 fiquei	 surpreso	 ao	 perceber	 que	 meu	 jovem	 empregado	 não	 só	 falava	 com	 muita
ingenuidade	 de	 seu	 inacreditável	 dom	 como	 também	 estava	 disposto	 a	 compartilhá-lo	 com	 outras
pessoas,	algo	que	só	quem	é	muito	generoso	sabe	fazer.	O	restante	os	senhores	já	conhecem.	Em	nosso
mais	 recente	 encontro	 lhe	pedi	que	nos	 falasse	do	que	o	 espiritismo	 significa	para	 ele	 e	 também	que
aceitasse	 estar	 hoje	 presente	 nesta	 nossa	 última	 reunião	 antes	 das	 férias	 de	 verão,	 sabendo	 que	 sua
contribuição	enriqueceria	a	todos	nós.

As	palavras	de	Conde	deixam	a	audiência	interessada.
—	Apenas	um	livre-pensador	como	o	senhor	seria	capaz	de	demonstrar	tanta	admiração	por	um	de

seus	subalternos	—	comenta	uma	senhora.
Conde	sorri.	Responde:
—	Em	minha	casa,	somos	todos	iguais.
—	Sem	dúvida,	e	o	senhor	é	prova	disso,	dom	Eduardo.	Não	é	à	toa	que	os	grandes	armazéns	que	o

senhor	dirige	pagam	bons	salários	e	cuidam	da	saúde	e	da	segurança	de	seus	empregados.	Além	disso,
oferecem	férias	a	eles.	E	pagas!	Só	um	liberal	poderia	fazer	uma	coisa	dessas.

—	Bem,	bem	—	incomoda-se	dom	Eduardo	—,	não	estamos	aqui	para	falar	de	meus	armazéns,	mas
para	 ver	 e	 ouvir	 esse	 jovem	 prodigioso,	 que	 esta	 tarde	 nos	 fará	 uma	 demonstração	 de	 um	 de	 seus
maiores	talentos:	a	escrita	automática.

A	emoção	toma	conta	dos	presentes.
—	O	senhor	é	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessas?	—	pergunta	Maria	del	Roser,	se	agitando.
—	E	de	muito	mais	até!	—	continua	Conde.	—	O	senhor	Canals	vive	em	uma	espécie	de	estado	de

perpétua	 comunicação	 com	 o	 outro	 mundo.	 Para	 ele,	 conversar	 com	 os	 defuntos	 é	 absolutamente
normal.	Já	está	pronto?

—	Poderia	beber	um	pouco	mais	de	água?	—	solicita	o	protagonista	da	sessão	de	hoje.



—	É	claro!	—	Maria	del	Roser	enche	seu	copo.	—	Beba	quanto	quiser,	fique	à	vontade.
Francisco	Canals	dá	alguns	goles,	deixa	o	copo	na	mesa	e	fecha	os	olhos.	Então	os	abre	de	novo	e	se

dirige	aos	presentes	sem	hesitações,	como	fez	no	dia	em	que	subiu	ao	palco	do	teatro	Calvo-Vico:
—	Os	mortos	são	os	invisíveis,	mas	não	os	ausentes	—	declara.
Todos	ficam	impressionados	com	a	segurança	com	que	pronuncia	essas	palavras.	De	repente	parece

outra	pessoa,	como	se	a	verdade	guardada	em	sua	alma	lhe	desse	coragem.
Conde	faz	um	gesto	a	Maria	del	Roser,	e	ela	se	levanta	para	fechar	os	postigos	da	única	janela.	O

aposento	fica	submerso	em	uma	escuridão	que	seria	total	se	não	bailassem	nele	duas	pequenas	chamas:
as	dos	castiçais	de	todas	as	sessões.	Francisco	Canals	tira	do	bolso	uma	venda	preta	e	entrega-a	a	dom
Eduardo.	Todos	percebem	que	seu	pulso	está	trêmulo.	Dom	Eduardo	se	levanta,	ajeita	a	venda	sobre	os
olhos	do	médium	e	volta	para	seu	lugar.	Maria	del	Roser	deixa	ao	alcance	das	mãos	de	seu	convidado
uma	pena,	um	tinteiro	e	algumas	folhas	de	papel.	Tudo	está	pronto	para	começar.	O	silêncio	amplifica
as	respirações	alteradas.	Ninguém	se	atreve	a	mover	um	dedo.	Os	olhares	se	concentram	no	oficiante.

Este,	 por	 sua	 vez,	 empunha	 a	 pena	 com	 a	 mão	 trêmula.	 É	 canhoto,	 todos	 percebem.	 Molha	 a
peninha	na	tinta.	Resultado:	uma	mancha	que	lembra	uma	lua	negra	enfeita	a	página.	Espera	por	um
instante,	 imóvel,	 que	 algo	 aconteça.	 Todos	 o	 observam.	 Nisso,	 sua	 mão	 começa	 a	 tremer	 mais
intensamente.	A	pena	se	apoia	no	papel.	Traça	um	par	de	linhas	tão	desajeitadas	quanto	os	garranchos
de	uma	criança.	Com	um	violento	espasmo,	para	na	metade	da	folha	e	as	letras	começam	a	aparecer,
acompanhadas	por	um	sonoro	rascado.

“Quando	me	acostar	na	tumba,	não	direi,	como	tantos	outros:	terminei	minha	jornada”,	escreve	de
uma	vez.

A	pena	descansa	para	se	reabastecer.	Volta	ao	papel.	Continua:
“A	tumba	não	é	um	beco	sem	saída,	e	minha	jornada	começará	de	novo	na	manhã	seguinte.”
Nova	pausa.	Com	tinta	suficiente,	a	mão	continua:
“Não	 penseis	 no	 que	 apodrece.	 Não	 apenas	 os	 vivos	 projetam	 sombras.	 Olhai	 fixamente	 para	 a

escuridão	e	vereis	brilhar	a	luz	dos	mortos.”
O	tremor	convulsivo	se	detém.	O	médium	solta	um	suspiro.	Espera	mais	alguns	minutos	para	que	a

mensagem	seja	retomada,	mas	nada	acontece.	Apenas	o	tremor	de	sua	mão	esquerda.	Por	fim,	solta	a
pena	e	murmura,	com	um	fio	de	voz	e	as	faces	vermelhas:

—	Creio	que	isso	é	tudo.
O	 senhor	 Conde	 pega	 a	 folha	 rabiscada	 e	 lê	 a	 mensagem	 completa	 em	 voz	 alta.	 Ao	 terminar

exclama,	com	uma	expressão	satisfeita:
—	Notável,	jovenzinho!	Uma	verdadeira	declaração	de	intenções.	Sabe	quem	a	ditou?
—	Sei	apenas	que	foi	um	espírito	elevado	—	responde	o	rapaz.
—	 Não	 temos	 a	 menor	 dúvida	 a	 respeito.	 Mas	 tem	 alguma	 outra	 informação	 que	 possa	 nos

iluminar?
—	Não	se	resigna	de	estar	morto;	não	o	agrada.	Talvez	tenha	atravessado	há	pouco	—	opina.
—	O	senhor	sabe	se	poderia	ser	francês?	Fala	esse	idioma?	—	interessa-se	uma	das	damas	de	mais

idade.



—	Os	espíritos	não	precisam	de	idiomas	—	responde,	agora	seguro	—,	pois	se	expressam	em	uma
linguagem	universal.

—	Ah,	claro,	claro.
—	Estou	impressionada,	senhor	Canals	—	confessa	Maria	del	Roser.	—	Realmente	o	senhor	possui

um	dom	prodigioso.
O	jovem	se	ruboriza,	voltando	assim	ao	que	parece	ser	seu	estado	natural.
—	E	ainda	não	viu	nada,	minha	amiga.	O	senhor	Canals	possuiu	mais	um	talento,	graças	ao	qual	o

conheci,	capaz	de	despertar	nossas	consciências	das	maiores	profundezas.
—	É	mesmo?	E	de	que	talento	se	trata?
O	silêncio	sublinha	o	suspense.
—	É	capaz	de	adivinhar	quanto	tempo	de	vida	resta	a	uma	pessoa	só	de	olhá-la	nos	olhos.
A	revelação	produz	vários	efeitos.	Poucos	parecem	dispostos	a	desvelar	uma	intimidade	que	os	deixa

aterrorizados.	As	exclamações	não	param.
—	E	isso	funciona	com	todo	mundo?	—	pergunta	a	anfitriã.
O	jovem	responde	com	um	fio	de	voz:
—	Sim,	senhora.	Inclusive	comigo	mesmo.
—	O	senhor	quer	dizer	que	sabe	a	data	de	sua	própria	morte?
—	Há	muito	tempo	—	responde	o	jovem.
Ninguém	se	atreve	a	formular	a	pergunta	que	está	na	mente	de	todos.	Francisco	Canals	se	antecipa:
—	Me	resta	pouco.
Há	um	estupor	geral.
—	Mas	o	 senhor	 está	na	 flor	da	 idade!	—	exclama	alguém,	 como	 se	o	 convidado	 tivesse	 alguma

culpa.
—	A	morte	 não	 está	mais	 longe	 da	 senhora	 que	 de	 mim	—	 sussurra,	 tranquilo	—,	 porque	 não

obedece	a	nenhuma	lógica.
—	E	a	causa?	Também	pode	sabê-la?	—	intervém	uma	voz	masculina.
—	Não.	Só	a	data.
—	Se	conhecesse	a	causa,	talvez	pudesse	evitá-la.
—	Não	vejo	motivos	para	isso.
—	Motivos?	Acha	que	a	própria	morte	não	basta?
O	jovem	bebe	água.	Sua	única	resposta	é:
—	Não	temo	a	morte.
—	Mas	voltaremos	a	vê-lo?	—	pergunta	a	mesma	senhora	que	falara	antes.
—	Naturalmente.	Estarei	perto	de	vocês.	Depois	que	partir	deste	mundo,	muito	mais	do	que	agora.
Eduardo	lê	de	novo	o	texto	escrito	na	folha	e	comenta:
—	 Talvez	 o	 espírito	 elevado	 que	 entrou	 em	 contato	 com	 o	 senhor	 quisesse	 nos	 transmitir	 uma

mensagem	que	lhe	diga	respeito.
—	Talvez	—	murmura	o	jovem	médium,	passando	a	mão	na	testa	para	enxugar	um	suor	incômodo.
Vendo	que	sua	estrela	convidada	começa	a	dar	mostras	de	cansaço,	Maria	del	Roser	decide	intervir.

Levanta-se,	 vai	 até	 as	 prateleiras	 reservadas	 aos	 clássicos	 gregos	 e	 pega	 uma	 caixinha	 que	 até	 então



continha	os	três	volumes	do	Teatro	completo	de	Aristófanes.	Com	uma	solenidade	muito	caseira,	ela	fica
ao	lado	do	rapaz	e	lhe	entrega	o	pacote.

—	Um	humilde	presente,	senhor	Canals,	em	nome	do	Círculo	das	Quartas-Feiras,	como	prova	de
nossa	gratidão.

Os	12	convidados	voltam	a	suas	xícaras	de	chá,	aliviados	por	poder	relaxar,	enquanto	o	rapaz	abre	o
invólucro	do	presente.	Lá	dentro	 encontra	 um	estojo	nacarado	que,	 ao	 ser	 aberto,	 exibe	 um	 leito	de
veludo	 vermelho	 sobre	 o	 qual	 descansa	 uma	 aliança	 de	 ouro.	Os	 olhos	 do	 jovem	Canals	 brilham	de
surpresa.

—	Seu	nome	está	gravado	na	parte	interna	—	informa	Maria	del	Roser.
—	 É	 muito...	 Não	 deviam...	 Eu	 nunca...	 —	 O	 jovem	 não	 consegue	 encontrar	 as	 palavras,	 e	 os

presentes	se	divertem	com	isso.
Ele	desliza	o	anel	no	dedo	médio.
—	Os	senhores	não	deviam	ter	se	incomodado	—	acrescenta.
Todos	evitam	seu	olhar.
—	Não	foi	nenhum	incômodo.	Não	passa	de	um	pequeno	detalhe,	com	o	objetivo	de	que	se	lembre

da	gente	e	aceite	voltar	outro	dia.
Francisco	Canals	não	contesta.	Despede-se	do	grupo	com	extrema	cortesia,	ensaiada	nos	balcões	de

sua	seção	de	artigos	de	luto.
Na	escada,	os	 convidados	 cruzam	com	Conchita,	que	nesse	momento	 está	 subindo	ao	quarto	das

crianças	levando	no	colo	a	pequena	Violeta,	que	tem	pouco	mais	de	1	ano.	Todos	param	para	elogiá-la.
Dedicam	à	menina	aquela	saraivada	de	palavras	ridículas	que	os	adultos	costumam	esgrimir	diante	das
crianças.	Francisco	Canals	Ambrós,	que	ficou	atrás,	espera	para	sair.

Em	silêncio,	passa	ao	lado	delas	quando	todos	já	foram	embora.	Sua	expressão	passa	despercebida	a
todos,	salvo	a	babá.	Olha	para	Violeta	e	no	mesmo	instante	desaparece	de	seu	rosto	o	ar	tranquilo	que
tanto	se	destaca	nele.	Crispa	os	lábios,	abaixa	os	olhos	e	desce	com	pressa	escada	abaixo.

Conchita	 ia	 lhe	dizer	que	gostara	muito	de	 sua	 apresentação	do	outro	dia,	no	 teatro	Calvo-Vico,
mas	 não	 tem	 oportunidade.	 O	 jovem	 desapareceu,	 com	 a	 urgência	 de	 quem	 havia	 visto	 o	 que	 não
queria.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	24	de	março	de	2010
PARA:	Valéria	Rahal
ASSUNTO:	Como	a	senhora	se	interessa	tanto...

Devo	confessar,	mamãe,	que	não	conhecia	essa	sua	faceta.	Então	devo	uma	história	à	senhora?	Fico	feliz	em	saber	que
fui	 capaz	 de	 intrigá-la.	 E	 fico	 alegre	 com	 a	 certeza	 de	 que	 não	 vou	 frustrar	 as	 grandes	 expectativas	 que	 criei.	 Caso
contrário,	você	teria	o	direito	de	se	irritar	com	o	narrador.

A	coisa	começou	em	19	de	dezembro	de	1993,	em	Paris,	quando	conheci	uma	pessoa	que	seria	fundamental	em	minha
vida.	Aconteceu	por	acaso,	como	tudo	o	que	é	importante.	Naquele	momento,	apenas	trocamos	frases	de	cortesia	que	só
nos	 serviram	 para	 saber	 que	 nossos	 interesses	 eram	 parecidos;	 engatinhávamos	 no	 terreno	 das	 artes.	 O	 meu	 era	 a
pintura.	O	da	pessoa,	a	música:	começava	a	cantar	profissionalmente.	Também	compunha.	Queria	montar	uma	banda	e
gravar	 um	disco.	 Voltamos	 a	 nos	 encontrar	 nesse	 fim	 de	 ano,	 durante	 uma	 escapada	 a	 Barcelona	 com	 as	 amigas	 da
universidade.	Fomos	para	a	cama.	Foi	minha	primeira	vez.	Depois,	dois	anos	de	silêncio	em	que	me	limitei	a	acompanhar
suas	conquistas	a	distância.	Seu	nome	começava	a	ficar	conhecido,	não	apenas	na	França	mas	também	na	Espanha.	De
repente,	uma	de	suas	canções	foi	escolhida	para	não	sei	que	evento	esportivo	e	ficou	muito	popular.	Começou	a	fazer
shows	em	todos	os	lugares	e	resolvi	ir	ao	de	Paris.	Incógnita,	poderia	dizer,	mas	na	primeira	fila.	Assim	que	começou	a
cantar	a	primeira	canção,	me	viu	do	palco.	Quando	a	apresentação	terminou,	um	dos	gorilas	da	segurança	se	aproximou
de	mim	e	me	disse	que	alguém	queria	me	ver.	Pediu	que	o	acompanhasse	ao	camarim.	Você	sabe:	as	coisas	no	mundo	do
rock	são	assim.	Naturalmente,	o	acompanhei.

A	 verdade	 é	 que	nessa	 época	 sua	presença	me	 subjugava,	 a	 atração	que	 eu	 sentia	 era	 tanta	 que	me	dava	medo.
Quando	estava	ao	seu	 lado,	 sentia	que	não	poderia	resistir	a	nada	que	me	propusesse.	Era	um	sentimento	fantástico,
mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 incômodo.	 Sua	 segurança,	 seu	 charme	 e	 essa	 sua	 maneira	 de	 aceitar	 qualquer	 desafio	 me
deixavam	sem	capacidade	de	reagir.	Sim,	suponho	que	essa	seja	a	definição	mais	clássica	do	encantamento,	porém	na
época	eu	não	estava	acostumada.	E	duvido	que	o	tenha	estado	jamais.

Nosso	 reencontro	 foi	maravilhoso.	Me	disse	que	não	havia	parado	de	pensar	 em	mim	nem	um	momento.	 Eu	não
correspondi.	Meus	próprios	sentimentos	me	assustavam	e	preferia	negá-los.	No	entanto,	quando,	apenas	alguns	meses
depois,	 me	 propôs	 que	 nos	 instalássemos	 em	 Barcelona,	 não	 pensei	 duas	 vezes.	 A	 princípio,	 cada	 qual	 em	 seu
apartamento.	Depois	lhe	pedi	que	vivesse	comigo.	Interpretou	esse	gesto	como	o	fim	de	minhas	dúvidas	e	meus	medos	e
acho	que,	de	certo	modo,	tinha	razão.	A	única	etapa	de	nossa	relação	em	que	fui	capaz	de	me	entregar	inteiramente,
sem	complexos	nem	preconceitos	nem	meias	palavras.	Fui	sua,	completamente.	E	valeu	a	pena.	Sem	dúvida,	foi	a	melhor
coisa	que	compartilhei	alguma	vez	com	outra	pessoa.	Sei	que	é	terrível	dizer	isso	assim,	mas	é	inevitável	não	pensar	em
Daniel,	no	que	ele	significou	para	mim,	no	papel	que	nossa	relação	teve	em	minha	vida.	Mas	é	assim	que	sinto	e	a	essa
altura	seria	um	absurdo	não	reconhecer	isso.

Durou	dois	anos.	Nesse	tempo,	comecei	a	ficar	conhecida	entre	proprietários	de	galerias	de	arte	e	também	no	mundo
acadêmico.	Publiquei	alguns	textos.	Começaram	a	chover	ofertas	de	trabalho.	Então,	de	repente,	resolvi	me	concentrar
na	minha	 carreira.	Me	escondi	atrás	de	minha	desculpa	habitual	e	mandei	nossa	 relação	pelos	ares.	 Pedi	que	não	me
acompanhasse	aos	eventos	públicos.	Uma	vez	me	perguntou	se	sua	companhia	me	envergonhava.	Eu	não	soube	o	que
responder.	Me	dei	conta	de	que	estava	sendo	cruel,	causando	feridas	irremediáveis.	E	que,	por	algum	motivo	que	não
conseguia	entender,	aquilo	era	apenas	o	começo.

Então	me	 convidaram	 para	 fazer	 parte	 da	 equipe	 do	 Art	 Institute,	 e	 aceitei	 imediatamente.	 Eu	 sabia	 que	 aquele
trabalho	 era	 incompatível	 com	nossa	 vida	 em	 comum	e,	 apesar	 disso,	 segui	 em	 frente.	 Tentou	me	 convencer,	 e	 suas
palavras	tiveram	o	efeito	contrário:	de	repente,	a	única	coisa	que	queria	era	colocar	um	ponto	final	naquela	etapa	da
minha	vida.	Na	verdade,	a	história	de	Chicago	foi	o	pretexto	para	fugir.	Nem	sequer	me	despedi.	Aproveitei	que	estava
fora	 em	 uma	 de	 suas	 turnês,	 fiz	 as	 malas	 e	 deixei	 um	 bilhete	 muito	 grandiloquente	 na	 mesinha	 de	 cabeceira,
agradecendo	por	tudo	o	que	havia	aprendido	a	seu	lado	e	lhe	desejando	muito	boa	sorte.

Parti	com	o	coração	destroçado,	mas	não	me	virei	para	olhar	para	trás	nem	uma	única	vez.	Eu	sentia	que	fugir	era	a
única	maneira	de	avançar.	Algo	atávico.



Em	Chicago,	aprendi	a	curar	a	nostalgia	e	a	esquecer	pouco	a	pouco	minha	vida	anterior.	Prometi	a	mim	mesma	não
voltar	a	Barcelona	enquanto	não	conseguisse	me	livrar	dessa	memória	e,	de	alguma	maneira,	me	transformei	em	outra
pessoa.	Naquela	que	desejava	que	os	outros	vissem	em	mim.	Renunciei	a	uma	parte	essencial	de	mim	mesma.	E	o	pior	é
que	nem	sequer	me	dei	conta.	Depois	surgiu	Daniel.	Aquilo	que	faltava	para	completar	a	receita,	o	toque	final.	Passaram-
se	mais	de	15	anos.	O	tempo	avança	mais	rápido	que	o	esquecimento.

Há	pouco,	soube	pela	 imprensa	que	meu	antigo	amor	de	juventude	está	com	um	câncer	 incurável.	Encarou-o	duas
vezes,	mas	desta	vez	é	sério.	Primeiro	anunciou	que	estava	cancelando	uma	turnê.	Depois	lançou	um	disco	novo,	uma
compilação	de	demos	 e	músicas	 inéditas,	 compostas	 há	muitos	 anos,	 que	 até	 agora	não	havia	mostrado	por	motivos
pessoais,	 segundo	diziam	os	 jornais.	Nesse	 álbum,	 há	 uma	música	 chamada	 “Adeus,	 Violeta”.	 Foi	 ela	 que	 acabou	me
levando	a	tomar	uma	decisão.	Acho	que,	mesmo	que	seja	tarde,	merece	uma	explicação	minha.	Ou	a	oportunidade	de	me
insultar	cara	a	cara.	Como	você	me	dizia	quando	eu	era	pequena:	“Nunca	é	tarde	para	fazer	o	que	se	deve	fazer.”

Por	isso	vim	à	Espanha.
Embora,	agora	que	estou	aqui,	tropece	de	novo	em	minha	covardia.	Sei	em	que	hospital	está,	tenho	o	telefone	de	seu

agente,	mas	continuo	recorrendo	a	qualquer	pretexto	para	adiar	a	decisão.	Estou	morta	de	medo.
Agora	você	sabe.	Estamos	em	paz.
Dê	lembranças	a	Jason.	Sua	filha,	que	te	ama,

VIOLÍN



XVI
—

A	morte	de	Rodolfo	Lax	pegou	todos	de	surpresa,	inclusive	ele	mesmo.
Em	27	de	julho	de	1909,	o	industrial	se	levantou	antes	do	amanhecer,	tão	preocupado	com	o	que

sabia	 que	 ia	 acontecer	 como	 pelo	 que	 temia	 que	 acontecesse.	 A	 casa	 estava	 deserta,	 como	 sempre
acontecia	 no	 verão.	 Ele	 era	 o	 único	 hóspede	 de	 um	 punhado	 de	 quartos	 povoados	 pelos	 espectros
envolvidos	em	lençóis	de	uns	móveis	que	dormiam	seu	sono	anual.	Apenas	seu	gabinete	e	o	dormitório
estavam	 abertos.	Nessas	 semanas	 relaxadas,	 de	 extremo	 calor	 e	muita	 preguiça,	 ele	 não	 precisava	 de
nada,	de	nenhum	luxo	que	não	 fosse	seu	café	matutino,	de	silêncio	para	 ler	e	dos	planos	que	 traçava
com	 deleite	 para	 distrair	 sua	 solidão	 no	 restante	 da	 jornada.	 Habitualmente	 saía	 às	 dez,	 depois	 de
folhear	os	 jornais.	Visitava	uma	fábrica,	 resolvia	assuntos	 importantes,	 tomava	três	ou	quatro	decisões
das	quais	depois	sentia	orgulho	e	só	voltava	para	casa	após	jantar	no	hotel	Colón,	onde	a	conversa	se
prolongava	até	altas	horas,	para	o	prazer	de	outros	como	ele,	homens	felizes,	livres	da	família.

—	 É	 a	 única	 época	 do	 ano	 em	 que	 falamos	 de	 senhoras	 sem	 sofrer	 pela	 nossa	 —	 costumava
comentar	Lax,	em	meio	a	risadas.

Naquela	manhã	de	 terça-feira,	a	cidade	estava	mergulhada	em	um	silêncio	 falso,	culpado.	No	dia
anterior,	 ocorreram	 sérios	 distúrbios	 nas	 ruas,	 a	 respeito	 dos	 quais	 ninguém	 sabia	 o	 que	 pensar.	Um
punhado	 de	 mulheres	 havia	 iniciado	 uma	 manifestação	 contra	 a	 decisão	 do	 governo	 de	 enviar	 seus
homens	à	guerra	do	Marrocos.	“É	uma	guerra	de	ricos	na	qual	só	morremos	nós,	os	pobres”,	diziam,	e
Lax	achava	que	tinham	toda	razão.	Ele	também	pensava	que	os	planos	do	governo	eram	um	disparate	e
uma	 injustiça,	mas	 sua	 preguiça	 o	 impedia	 de	 tomar	 partido.	 Para	 essas	 lutas	 tinha	 sua	mulher,	 que
escondia	 uma	 alma	 inconformada	 dentro	 de	 um	 delicioso	 espartilho.	 Então	 veio	 a	 greve,	 convocada
pelos	 operários	 descontentes.	De	 repente	 as	 ruas	 estavam	 repletas	 de	 barricadas,	 os	 estabelecimentos
comerciais	 fechados,	 os	 insurgentes	 em	 pé	 de	 guerra	 e	 uma	 parte	 do	 exército	 ao	 seu	 lado.	 Quando
começaram	a	incendiar	igrejas,	conventos	e	colégios	religiosos,	Rodolfo	temeu	que	tudo	viesse	abaixo.
Aquele	alvoroço	lhe	parecia	mais	apropriado	a	um	romance	do	século	passado	que	ao	cotidiano	de	gente
sensata	e	moderna.	Embora	a	sensatez	não	parecesse	ser	o	ponto	forte	daqueles	revolucionários	que	se



autoproclamavam	pacíficos,	mas	que	só	o	exército	era	capaz	de	apaziguar.	Poucas	horas	depois,	Rodolfo
conseguiu	 compreender	 seus	motivos,	porém	de	maneira	 alguma	 seu	procedimento.	As	 coisas,	 estava
convencido,	se	resolvem	melhor	ao	redor	de	uma	mesa	que	na	 linha	de	fogo.	Pode-se	negociar	 tudo.
Ele	 mesmo	 o	 havia	 demonstrado	 quando	 recebeu	 em	 sua	 própria	 casa	 os	 líderes	 da	 greve	 geral	 e
combinou	com	os	operários	novas	condições	de	trabalho.	Claro	que	para	o	governo	de	Maura	era	muito
mais	fácil	enviar	a	artilharia	que	procurar	argumentos.	E	quanto	à	questão	dos	reservistas,	havia	muitos
interesses	escusos	envolvidos	para	que	fosse	possível	levá-la	a	alguma	mesa	de	negociação.

Nas	empresas	de	Lax,	ninguém	trabalhara	no	dia	anterior,	como	no	restante	das	fábricas	da	cidade.
Os	piquetes	da	Solidariedad	Obrera	mal	 tiveram	de	 se	 esforçar	para	 impor	a	greve:	 a	 indignação	era
geral	e,	em	alguns	casos,	estendia-se	inclusive	aos	patrões.

À	tarde,	Lax	recebeu	a	visita	de	Trescents,	que	queria	saber	que	medidas	teriam	de	adotar	contra	os
grevistas.

—	Nenhuma.	Eles	já	têm	problemas	suficientes.
—	 Nenhuma?	 Eu	 suplico	 que	 reflita,	 senhor.	 Se	 não	 lhes	 demonstrar	 quem	 manda,	 acabarão	 o

expulsando	de	sua	própria	casa.
—	Já	lhes	demonstrei	muito	bem	quem	manda,	Trescents.	Pense	bem:	eu	sou	daqueles	que	podem

pagar	 para	 impedir	 que	 seus	 filhotes	 sejam	 convocados	 para	 a	 guerra.	Eles,	 por	 sua	 vez,	 não	 podem
fazer	nada.	E	a	maioria	tem	mulher	e	filhos.	Não	esquente,	Trescents.	Ponha-se	em	seu	lugar.	E	deixe-
me	 tratar	 com	 eles	 —	 cortou	 Lax,	 convencido,	 sinceramente,	 de	 que	 havia,	 entre	 eles	 e	 seus
trabalhadores,	um	respeito	mútuo.

—	Não	confie,	dom	Rodolfo.	O	 senhor	 tem	muitos	 trabalhadores.	Nem	 todos	o	 conhecem,	nem
todos	 são	 flor	que	 se	 cheire.	Há	alguns	que	 levam	muito	 a	 sério	 essa	moda	de	 lutas	operárias.	Estão
falando	até	em	sindicatos!	Mas	em	que	sindicato	vão	estar	melhor	que	em	suas	fábricas?

—	Deixe-os,	Trescents	—	apaziguou	Rodolfo;	não	 se	 sabia	 se	porque	 realmente	via	os	 sindicatos
com	bons	olhos	ou	porque,	no	 fundo,	 achava	que	 a	 esquerda	nunca	 chegaria	 a	 lugar	 algum.	—	Que
façam	suas	reuniõezinhas,	qual	é	a	importância?	O	senhor	não	faria	o	mesmo?

O	 rábula	 Trescents	 pertencia	 à	 juventude	 reacionária	 cuja	 vida	 continuava	 regida	 pelo	 direito
canônico	e	pela	liturgia	cristã.	Tinha	coceiras	só	de	se	ver	comparado	a	semelhantes	hordas	populares.
Lax	não	se	alterava.	Na	verdade,	só	começou	a	levar	as	coisas	a	sério	quando	seu	amigo	De	la	Cuadra
apareceu	alterado	na	tertúlia	do	Colón	e	disse	que	em	uma	péssima	hora	tinha	resolvido	dar	uma	volta
pela	cidade	para	ver	qual	era	o	aspecto	de	tudo.	Entre	outros	desastres,	havia	visto	uma	faixa	pendurada
na	 porta	 principal	 de	 uma	 das	 indústrias	 Lax	 dizendo:	 “Desta	 família	 não	 restará	 nem	 uma	 gota	 de
sangue.”

Aquele	 assunto	 foi	 responsável	 pela	 noite	 maldormida	 de	 Rodolfo.	 À	 luz	 incandescente	 do
candeeiro,	muito	antes	que	amanhecesse,	 tentou	prever	o	aspecto	que	as	coisas	 iam	tomar.	De	algum
lugar	 da	 cidade,	 chegavam	 de	 vez	 em	 quando	 sons	 de	 disparos.	 Levantou-se	 alterado,	 muito	 cedo,
vestiu-se	 sem	 calma	 e	 aguardou,	 como	 todos	 os	 dias,	 que	 chegassem	 os	 dois	 jornais	 que	 assinava.
Enquanto	isso,	folheou	o	La	Vanguardia	de	segunda-feira,	pois	não	havia	outros.	Fez	uma	anotação	em
um	pedaço	de	papel:	“Estudar	a	nova	invenção	de	Edison:	casas	de	concreto.”	Examinou	um	desenho
dos	gramofones	de	que	Rorró	tanto	falava,	pegou	um	cartão	com	seu	nome	e	escreveu:	“Peço-lhes	que



me	entreguem	um	gramofone	marca	Victor	da	melhor	qualidade	o	quanto	antes,	junto	de	uma	caixa	de
agulhas	e	uma	dúzia	de	discos	(a	sua	escolha).	Pagarei	tudo	à	vista.	Estou	anexando	o	cartão	que	deve
acompanhar	o	presente.	O	endereço	é	o	do	verso.	Muito	obrigado,	Rodolfo	Lax.”	Escreveu	no	envelope
o	nome	do	 estabelecimento:	 “Casa	Corrons,	Rambla	de	 los	Estudios,	número	11”	 e	 o	deixou	pronto
para	ser	entregue.

Esperou	mais	 um	 pouco,	 impaciente,	 que	 chegassem	 as	 notícias	 do	 dia.	Mas	 em	 vez	 dos	 jornais
chegou	Felipe,	com	uma	carta	em	uma	das	mãos	e	uma	xícara	de	café	na	outra.

—	Um	rapazinho	mais	negro	que	um	tição	acaba	de	deixar	isto	para	o	senhor	—	disse,	depositando
a	missiva	na	superfície	da	mesa.

Rodolfo	leu	o	bilhete,	sério.	Soltou	uma	espécie	de	grunhido,	balançou	a	cabeça,	liquidou	o	café	com
um	gole	e	resmungou:

—	Estamos	perdendo	o	norte.
Desceu	a	escada	com	toda	pressa,	 interceptou	Felipe	no	pátio	e	 lhe	pediu	que	preparasse	o	coche

para	sair	em	seguida.
—	Encarregue-se	de	 levar	 isto	em	mãos,	por	 favor	—	pediu,	 lhe	entregando	o	pequeno	envelope

com	a	encomenda	do	gramofone.
Rodolfo	Lax	 se	 queixou	do	mormaço	 que	 esmagava	 a	 cidade	 já	 naquelas	 primeiras	 horas	 do	 dia,

enfiou	o	rosto	consternado	no	coche	e	desapareceu,	justo	quando	os	sinos	batiam,	temerosos,	às	dez.
Foi	a	última	vez	que	ele	foi	visto	saindo	de	sua	residência.
Cinco	semanas	mais	tarde,	quando	Maria	del	Roser	se	perguntava	a	todo	momento	como	iria	fazer

para	viver	sem	aquele	homem	que	a	fizera	feliz	em	todos	e	cada	um	dos	dias	de	sua	vida	em	comum,
chegou	um	mordomo	da	Casa	Corrons	com	um	pacote	imenso.

—	É	para	a	senhora	da	casa,	da	parte	de	seu	marido.
Ao	ouvir	aquilo,	Vicenta	por	pouco	não	desmaia	de	susto.	Por	um	momento	achou	que	o	senhor,

sempre	tão	detalhista,	continuava	cuidando	de	tudo	do	além.
Quando	abriram	o	pacote,	encontraram	um	gramofone	Victor,	último	modelo,	recém-chegado	dos

Estados	Unidos,	acompanhado	por	um	cartão	que	dizia:	“Para	Rorró,	de	seu	apaixonado	Rodolfo.”
O	eficiente	Felipe	nunca	contou	o	que	lhe	custara	chegar	à	Rambla	de	los	Estudios	naquela	manhã

confusa.	 Mas	 tinha	 valido	 a	 pena.	 O	 acidentado	 passeio	 serviu	 para	 que	 o	 senhor	 desse	 um	 último
presente	a	sua	Rorró,	Rorrita,	Rorrorita,	ou	como	quer	que	quisesse	chamar	aquela	mulher	que	já	para
sempre	e	para	o	mundo	inteiro	seria	dona	Maria	del	Roser,	viúva	Lax.

Amadeo	Lax	Golorons	chegou	no	meio	da	manhã	do	dia	2	de	agosto.	Havia	feito	a	viagem	desde	Roma
em	uma	diligência,	sozinho,	sem	parar	mais	que	o	tempo	necessário	para	trocar	os	cavalos.	Ao	chegar	a
Barcelona,	ele	se	viu	diante	de	uma	cidade	estranha,	que	pagava	as	consequências	de	seu	maior	excesso.
Militares	 patrulhavam	 as	 ruas,	 e	 o	 vento	 trazia	 um	 amargo	 cheiro	 de	 queimado.	 As	 pessoas	 se



esforçavam	para	 simular	que	 tudo	continuava	como	sempre.	Os	barceloneses	 sempre	 foram	afeitos	às
emoções	fortes.

Quando	 Amadeo,	 por	 fim,	 apareceu,	 só	 a	 roupa	 suja	 e	 a	 palidez	 de	 suas	 faces	 denunciavam	 os
contratempos	 das	 últimas	 horas.	 Assim	 que	 pisou	 no	 pátio	 de	 carruagens,	 perguntou	 por	 sua	 mãe.
Disseram	que	estava	na	biblioteca.	Supôs	que	descansando.	Quis	saber	se	Violeta	e	o	restante	da	família
estavam	em	casa.

—	Continuam	em	Caldes	—	informou	Felipe.	—	Sua	mãe	não	permitiu	de	maneira	nenhuma	que
fizessem	uma	viagem	tão	perigosa.	E,	modestamente,	senhor,	creio	que	fez	bem.	O	que	vivemos	foi	um
horror.

—	E	o	funeral?
Felipe	abaixou	os	olhos.
—	Nem	ouvimos	falar	a	respeito,	senhor.
—	Onde	está	sendo	velado	o	corpo	de	meu	pai?
—	Em	nenhum	lugar,	senhor.
—	Mas	pelo	menos	sabem	onde	está...
—	Não,	senhor.
Amadeo	esfregou	as	orelhas.
—	O	que	aconteceu,	Felipe?	Alguém	pode	me	dizer	alguma	coisa?
O	cocheiro	assentiu	sem	palavras	e	pediu	licença	para	se	sentar.	E	relatou,	com	voz	cavernosa,	o	que

havia	acontecido:
—	Na	terça-feira,	levei	seu	pai	ao	convento	das	Jerônimas,	na	rua	de	San	Antonio.	A	cidade	estava

tomada	pelos	loucos,	esses,	e	demoramos	muito	a	chegar.	Quando	por	fim	deixei-o	à	porta,	tudo	parecia
tranquilo.	Até	mesmo	muito	tranquilo,	eu	diria.	Dom	Rodolfo	me	disse	que	voltasse	para	casa,	mas	eu
não	quis	deixá-lo	lá	e	me	dispus	a	esperá-lo,	como	sempre.	Havia	acabado	de	vê-lo	cruzar	a	entrada	do
convento	quando	me	pus	a	caminho	da	Rambla	de	los	Estudios.	O	senhor	não	pode	imaginar	como	as
ruas	estavam	alvoroçadas.	Não	consigo	entender	como	consegui	ir	e	voltar	sem	lamentar	males	maiores.
O	 fato	 é	 que,	 algum	 tempo	 depois,	 eu	 estava	 de	 novo	 diante	 do	 portal	 das	 Jerônimas.	 Aqueles
criminosos	não	precisaram	de	muito	 tempo	para	me	assaltar.	Me	perguntaram	 se	 eu	 era	o	 chofer	de
Rodolfo	Lax	 e	 se	 queria	me	 juntar	 a	 eles.	Como	 lhes	 disse	 que	não,	me	 chamaram	de	 traidor	 e	me
agrediram.	Tinham	tochas	e	baionetas;	por	um	momento,	achei	que	iam	me	matar.	Roubaram	o	carro.
Me	 jogaram,	 em	movimento,	 no	 cruzamento	 da	Gran	Vía	 com	Balmes.	Quando	 consegui	 voltar	 ao
convento,	caminhando,	pois	os	bondes	não	estavam	circulando,	o	fogo	já	o	devorava.	Nas	ruas	não	se
via	uma	alma,	mas	havia	olhos	observando	atrás	de	cada	janela.

—	Meu	pai	 lhe	disse	 com	que	propósito	visitava	as	 freiras	 em	um	dia	 tão	pouco	conveniente?	—
perguntou.

—	Não,	senhor.	Não	tinha	o	hábito	de	me	revelar	suas	intenções.
—	E	tem	alguma	suspeita?
—	Seu	pai	recebeu	um	bilhete	de	manhã.	Depois	de	lê-lo,	resolveu	sair.	Parecia	aborrecido.	Achei

que	tinha	negócios	com	as	irmãs.
—	Viu	quem	trouxe	o	bilhete?



—	Sim,	 senhor.	Era	 um	 rapazinho	 comum,	 ninguém	 conhecido.	Deve	 ter	 recebido	 uma	 esmola
para	dar	o	recado.

—	É	possível	que	as	freiras	tivessem	pressentido	o	perigo	e	pedido	sua	ajuda?
—	Foi	o	que	pensei,	senhor.	Outras	o	fizeram.	E	houve	algumas	que	se	defenderam	a	tiros.
Amadeo	bufou.	Era	a	última	coisa	que	queria:	 ter	de	voltar	antes	do	previsto	para	enfrentar	uma

morte	cheia	de	interrogações	e	uma	herança	carregada	de	obrigações.
—	Há	mais	uma	coisa,	senhor...	—	murmurou	Felipe.
Amadeo	o	interrogou	com	os	olhos	arregalados.
—	Há	dois	dias	a	madre	superiora	das	Jerônimas,	uma	tal	de	sóror	Maravillas,	trouxe	pessoalmente

esta	carta	para	o	senhor.	Estava	vestida	como	leiga	e	parecia	assustada.
Amadeo	observou	o	elegante	traço	de	tinta	com	que	alguém	havia	escrito	no	envelope:	“À	atenção

do	senhor	Lax,	filho.”
—	 Está	 bem,	 Felipe.	 Amanhã	 você	 irá	 a	 Caldes	 buscar	 meus	 irmãos.	 Diga	 aos	 criados	 para

fecharem	a	propriedade.	E	que	todos	voltem	imediatamente.	Terão	muito	o	que	fazer.	E	agora	se	retire.
O	cocheiro	caminhava	em	direção	à	cozinha	quando	Amadeo	o	deteve	de	novo.
—	Mais	uma	coisa	—	disse.	—	Entendi	que	Conchita	está	em	casa.
—	Sim,	senhor.	Chegou	há	dois	dias,	acompanhando	sua	mãe.
—	Diga-lhe	que	suba	e	me	encontre	no	gabinete.
A	resposta	soou	assustada,	como	se	fosse	incapaz	de	aceitar	a	nova	ordem	das	coisas.
—	Ao	gabinete	do	senhor	Lax?
—	Claro,	Felipe.	Agora	o	senhor	Lax	sou	eu.
Amadeo	subiu	a	escada	com	passo	cansado.	Do	corredor,	deu	uma	olhada	no	salão,	só	para	verificar

se	tudo	continuava	do	mesmo	jeito.	Ouviu,	com	prazer,	seus	passos	rangerem	a	caminho	dos	aposentos
que	davam	para	a	rua.	Segurou	a	maçaneta	da	porta.	Por	um	momento,	achou	que	iria	encontrar	dom
Rodolfo	 em	 sua	 poltrona,	 matutando	 acerca	 da	 utilidade	 de	 alguma	 nova	 invenção	 ou	 criticando	 a
atuação	 de	 algum	 político.	 Mas	 não	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Quando	 ocupou	 sua	 poltrona,	 teve	 um
momento	de	hesitação,	uma	fraqueza	que	não	combinava	com	um	homem	orgulhoso	como	ele.	A	carta
da	 freira	 jerônima	 devolveu-lhe	 as	 forças.	 Rasgou	 o	 envelope	 com	 o	 abridor	 de	 cartas	 de	 prata	 e
observou	 a	 bela	 caligrafia.	 Havia	 sido	 datada	 em	 1º	 de	 agosto.	 Um	 pouco	 mais	 acima,	 dois	 traços
formavam	 uma	 cruz,	 abençoando	 a	 mensagem.	 “Caro	 senhor	 Lax”,	 dizia	 o	 insípido	 cabeçalho.	 O
herdeiro	não	esperava	grandes	alegrias	de	uma	carta	que	começava	prometendo	tão	pouco,	mas,	mesmo
assim,	continuou	lendo:	“Permita-me	lhe	dar	os	pêsames	pela	morte	de	seu	pai,	com	quem	tanto	minha
comunidade	 quanto	 eu	 mesma	 estamos	 em	 dívida	 tão	 grande.	 No	 entanto,	 não	 é	 por	 isso	 que	 lhe
escrevo,	mas	para	lhe	dizer	que	dom	Rodolfo	morreu	em	meus	braços	e	que	o	fez	com	heroísmo	e	sem
nenhum	sofrimento,	depois	de	defender	nossa	casa	das	humilhações	dos	bárbaros.”

Amadeo	tirou	os	sapatos.	Sentou-se	um	pouco.	Continuou	lendo.	“Sei	que	dom	Rodolfo,	como	ele
me	disse	em	seu	último	suspiro,	chegou	a	nossa	casa	convencido	de	que	nós	irmãs	havíamos	solicitado
sua	ajuda.	É	justo	explicar-lhe	que	não	foi	assim.	Nenhuma	de	nós	jamais	escreveu	esse	bilhete	ao	qual
ele	respondeu	com	tanta	pressa	pela	simples	razão	de	que	nunca	teríamos	ousado	colocar	em	risco	a	vida



de	 alguém	 tão	 querido	 em	 nossa	 comunidade.	 Segundo	 minha	 opinião,	 seu	 pai	 foi	 vítima	 de	 uma
traição,	embora	nem	ele	nem	eu	soubéssemos	quem	a	havia	orquestrado.

“As	 coisas	 aconteceram	 desta	maneira:	 antes	 que	 amanhecesse,	 um	 grupo	 de	 homens	 bêbados	 e
armados	com	tochas	e	punhais	se	postou	diante	de	nossa	porta.	Gritavam	como	loucos:	‘Fora,	madres!
Viemos	incendiar!’	Não	nos	deram	tempo	nem	de	salvar	os	cálices	da	igreja.	Entraram	destruindo	tudo
e	nos	expulsaram	aos	empurrões.	Por	sorte,	algumas	pessoas	boas	do	bairro	nos	deram	refúgio.	De	suas
janelas	pudemos	ver	como	tiravam	as	talhas	da	igreja	e	as	destroçavam	a	marteladas,	e	se	apropriavam
de	qualquer	objeto	que	tivesse	valor.	Ultrajaram	todos	os	espaços	de	nossa	santa	casa,	inclusive	a	cripta,
onde	exumaram	os	corpos	de	nossas	irmãs	falecidas	e	dançaram	com	eles	no	meio	da	praça,	enquanto
soava	 um	 tumulto	 diabólico.	 Depois	 os	 deixaram	 nas	 esquinas	 da	 rua,	 para	 roubar	 deles	 sua	 última
dignidade.	Foi	um	espetáculo	dantesco,	do	qual	algumas	de	nós	não	conseguiram	se	recuperar.

“No	entanto,	quando	seu	pai	chegou	tudo	isso	já	havia	terminado.	Os	anticlericais	pareciam	ter	se
cansado	de	destroçar	 tudo,	e	nós	começávamos	a	dar	graças	a	Deus	de	que	nosso	convento	tivesse	se
salvado	do	fogo	que	consumia	outros.	Então	vimos	dom	Rodolfo	chegar.	O	cocheiro	deixou-o	na	porta
principal.	 Ele	 entrou	 com	 cuidado,	 suponho	 que	 achando	 estranho	 encontrar	 os	 portões	 totalmente
abertos.	Atrás	dele,	vimos	chegar	um	grupo	de	terroristas.	Foi	quando	percebi	a	armadilha	de	que	tinha
sido	vítima	e	resolvi	ajudá-lo.	Emprestaram-me	um	fuzil,	e	creia-me	que	esta	foi	minha	salvação,	apesar
de	até	então	nunca	ter	visto	nenhum	de	perto.	Graças	a	tê-lo	segurado	com	firmeza	o	tempo	inteiro,	e
ter	me	atrevido	uma	única	vez	a	disparar,	me	proporcionou	alguma	defesa.	Entrei	com	ele	no	cenóbio,
fui	direto	ao	claustro	e	lá	vi	seu	pai	tentando	arrebatar	de	um	dos	homens	violentos	o	cadáver	recém-
desenterrado	de	uma	monja	do	século	XVI.	Dom	Rodolfo	tentava	fazê-lo	raciocinar,	mas	o	outro	não
ouvia.	Chegaram	companheiros	deste.	Ameaçaram	seu	pai	com	um	punhal.	Ele	se	 recusou	a	 soltar	a
falecida.	 Eu	 disparei,	 mas	 só	 feri	 o	 pé	 de	 um.	 Seguiu-se	 uma	 grande	 desordem	 de	 correria	 e	 gritos
blasfemos.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 já	 era	 tarde:	 seu	 pai	 estava	 mortalmente	 ferido	 e	 os	 ultrajadores
corriam	incendiando	tudo.	Consegui	arrastar	dom	Rodolfo	até	a	rua	enquanto	as	chamas	começavam	a
devorar	nossa	casa.	Uma	vez	 lá,	 fiz	a	única	coisa	que	ainda	estava	em	minhas	mãos:	 tentar	confortar
seus	últimos	momentos.	Acredito	que	consegui.”

Impressionado	pelo	heroísmo	da	religiosa,	Amadeo	virou	a	página	e	acabou	de	ler	a	crônica:
“O	que	fizemos	depois	foi	apenas	um	ato	de	misericórdia.	Não	podíamos	consentir	que	o	corpo	de

seu	pai	fosse	retirado	da	via	pública	pelas	forças	da	ordem	como	se	fosse	um	meliante	vulgar	nem	que	o
calor	desses	dias	o	deformasse	à	vista	de	todos	os	olhares.	Pedi	ajuda	a	minha	prima,	a	madre	superiora
do	 convento	 de	 Montesión,	 que,	 muito	 afetada	 pela	 notícia,	 aceitou	 imediatamente	 enterrar	 dom
Rodolfo	no	claustro	de	sua	casa.	Nós	irmãs	lhe	oferecemos	uma	cerimônia	simples,	oficiada	pelo	capelão
da	 Santa	 Madrona,	 outro	 santo	 homem	 que	 nestes	 dias	 se	 viu	 obrigado	 a	 fugir	 e	 se	 esconder.	 De
maneira	que	desde	o	dia	30	de	julho	passado	o	corpo	de	seu	pai	descansa	em	paz	em	terra	abençoada.	A
mesma	terra	que	os	senhores,	os	membros	de	sua	família,	podem	visitar,	sempre	que	desejarem	e	sem
que	a	clausura	o	 impeça.	Afortunadamente,	o	Convento	de	Montesión	teve	mais	sorte	que	o	nosso	e
mal	 sofreu	 estragos	 por	 causa	 da	 revolta.	 Nossas	 paredes,	 por	 sua	 vez,	 foram	 totalmente	 destruídas.
Agora	só	a	demolição	pode	transformá-las	em	algo	útil.



“Por	fim,	cumprida	minha	obrigação	de	informá-lo	a	respeito	desses	tristes	acontecimentos,	só	me
resta	lhe	reiterar	meu	pesar	de	todo	o	coração.	Seu	pai	foi	para	nós	uma	referência,	um	conselheiro	e	um
amigo.	Saberemos	lhe	retribuir	tanta	generosidade	através	do	senhor	e	dos	seus,	se	alguma	vez	acharem
necessário.	Deus	nos	proteja	e	nos	indique	o	caminho.	Com	afeto	de	amiga,	madre	Maravillas.”

A	leitura	deixou	Amadeo	tão	absorto	que	nem	sequer	ouviu	Conchita	chegar.	De	repente,	levantou
os	olhos	e	encontrou	sua	antiga	ama	de	leite	parada	no	umbral	do	gabinete,	com	os	olhos	úmidos	e	as
mãos	nas	faces.

—	Virgem	Santa,	como	você	está	mudado!	—	exclamou.
—	Entre	e	feche	a	porta	—	pediu	ele,	dobrando	cuidadosamente	a	carta	da	religiosa	para	devolvê-la

a	seu	envelope.
A	babá	ficou	muito	impressionada	com	a	dignidade	e	a	naturalidade	com	que	Amadeo	assumia	as

rédeas	 da	 casa.	 Tinha	 apenas	 19	 anos,	 a	 mesma	 idade	 dela	 quando	 chegara,	 mas	 sua	 expressão	 era
segura	e	uma	áspera	severidade	havia	apagado	por	completo	os	trejeitos	do	adolescente	esquivo	que	fora
até	pouco	tempo.	De	uma	distância	maior	que	a	estabelecida	pela	mesa,	Amadeo	perguntou:

—	Como	vai,	Concha?
A	mulher	começou	a	chorar.	Estava	há	muitas	horas	segurando	aquele	nó	na	garganta.
—	É	terrível	—	murmurou,	segurando	sua	mão.
Amadeo	não	evitou	o	contato	nem	devolveu	a	carícia.	Limitou-se	a	deixar	a	mão	onde	estava.	E	a

dizer:
—	Me	conte.
—	A	 última	 vez	 que	 vimos	 seu	 pai	 foi	 no	 domingo.	Ele	 voltou	 a	Barcelona	 para	 cuidar	 de	 seus

assuntos,	 como	 toda	 semana,	 antes	 do	 anoitecer.	 Só	 na	 quarta-feira	 ficamos	 sabendo	 do	 que	 estava
acontecendo	na	cidade.	Sua	mãe	teve	um	pressentimento,	algo	assim	como	uma	premonição.	Bem,	ela
diz	que	foi	um	aviso	de	alguém	que	a	protege	do	mal.	Telegrafou	para	seu	pai.	Maldisse	vinte	vezes	sua
decisão	 de	 não	 instalar	 um	 telefone	 na	 propriedade	 de	Caldes.	 Passou	 a	 quinta-feira	 inteira	 fazendo
perguntas	a	todos	que	voltavam	da	cidade.	À	noite,	resolveu	sair	com	as	primeiras	luzes	do	dia	seguinte.
Preparou	tudo	para	ir	a	Mataró	em	uma	diligência	e	lá	pegar	o	trem.	Mas	não	foi	necessário:	à	primeira
hora,	Felipe	chegou	com	a	notícia.	Durante	todo	o	caminho,	sua	mãe	manteve	a	esperança	de	encontrar
dom	Rodolfo	com	vida.	Dirigiu-se	primeiro	ao	convento	das	Jerônimas,	mas	em	seu	lugar	só	encontrou
os	restos	de	uma	grande	fogueira.	Uma	vez	em	casa,	trancou-se	na	biblioteca	e	se	recusou	a	ver	qualquer
pessoa.	 Nós	 a	 ouvimos	 chorar	 quase	 o	 tempo	 inteiro.	 Não	 conseguíamos	 entender	 o	 que	 estava
acontecendo,	por	que	não	o	procurava	nos	hospitais,	por	que	não	perguntava	a	ninguém	por	ele.

—	Alguém	avisou	o	padre	Eudaldo?
—	Ele	 esteve	 aqui	 hoje	 de	manhã,	 conversando	 com	 ela,	 assegurando	 que	 não	 pode	 fazer	 nada

contra	heresias	tão	claras.
—	Heresias?	Suspeito	a	que	se	referia.
—	 Sua	 mãe	 está	 convencida	 de	 que	 um	 espírito	 vela	 pelo	 seu	 bem-estar	 do	 além.	 Não	 é	 uma

fantasia,	mas	alguém	que,	antes	de	morrer,	prometeu	se	comunicar	com	ela.
—	Compreendo	—	disse	Amadeo,	tão	descontente	como	dom	Eudaldo.	—	E	pode	se	saber	quem	é

esse	anjo	protetor?



—	 Ele	 se	 chamava	 Francisco	 Canals	 Ambrós.	 Morreu	 há	 alguns	 anos,	 acho	 que	 dez.	 Só	 que,
ultimamente,	tem	motivos	para	estar	agradecido	a	sua	mãe.

Amadeo	lançou	um	olhar	de	interrogação.
—	Graças	 a	 ela,	 seu	 cadáver	 foi	 transferido	de	uma	 tumba	muito	 incômoda,	 em	um	sexto	 andar,

para	outra	ao	nível	do	solo.	Muito	melhor	assim.
—	Agora	os	defuntos	se	preocupam	com	o	conforto	das	sepulturas?
—	Nesse	caso,	a	vantagem	não	é	para	o	defunto,	mas	para	seus	devotos.	O	rapaz	era	um	prodígio

em	vida	e	faz	milagres	depois	de	morto.	Dizem	que	atende	a	tudo	o	que	lhe	pedem.
—	Que	tipo	de	milagre?
—	De	todo	tipo.	Ele	tem	muitos	fiéis.	Seu	túmulo	está	sempre	cheio	de	oferendas	e	presentes.	Você

precisa	ver.	Mas	até	que	sua	mãe	e	dom	Octavio	conseguissem	transferi-lo,	os	pobres	fieis	não	tinham
condições	de	adorá-lo.

—	E	posso	saber	como	você	sabe	tudo	isso?
—	Ora!	Porque	eu	o	conheci!	Era	um	jovem	muito	curioso.	Morreu	de	repente,	ninguém	sabe	de

quê.	Tinha	dificuldade	de	falar,	coitado,	de	tão	humilde	que	era.	E	também	estive	presente	no	dia	da
transferência	de	seus	ossos,	pobrezinho,	que	lástima	senti	ao	vê-lo	tão	consumido.

—	Basta,	Conchita!	Tudo	isso	é	um	grande	disparate!	—	vociferou	Amadeo,	perdendo	a	paciência.
—	Eu	só	quero	saber	como	está	minha	mãe.

Concha	fez	uma	pausa.	Olhou	para	a	pilha	de	correspondência	que	se	amontoava	em	cima	da	mesa.
—	Ela	 não	 quer	 comer.	 Só	 tem	 vontade	 de	 ficar	 trancada	 na	 biblioteca,	 à	 luz	 de	 velas.	Diz	 que

precisa	se	despedir.
A	mulher	pronunciou	a	última	frase	aos	soluços.	Amadeo	tentou	ver	as	coisas	de	modo	positivo.
—	 Não	 se	 preocupe,	 Conchita.	 Tudo	 voltará	 a	 seu	 curso	 natural.	 Faremos	 minha	 mãe	 sair	 da

biblioteca	e	organizaremos	um	funeral	para	papai.
—	Sim,	mas	não	sabemos	onde	estão	seus	restos.
—	Eu	cuido	disso,	não	se	preocupe.
A	babá	 suspirou,	 aliviada.	Era	 possível	 dizer	 que	 ela	 havia	 recuperado	 parte	 da	 cor	 de	 suas	 faces

naquele	 instante.	Um	homem	tinha	voltado	a	casa,	dizia	 com	sua	expressão,	não	era	mais	necessário
temer	nenhuma	tempestade.	O	barco	possuía	de	novo	um	capitão.

—	Encarregue-se	de	comprar	alguma	coisa	suculenta	para	o	jantar	desta	noite.	Um	bom	menu	para
duas	pessoas.	Que	Felipe	a	acompanhe.	As	ruas	ainda	não	estão	seguras	para	uma	mulher	sozinha.

Conchita	enxugou	as	lágrimas	com	o	dorso	da	mão.
—	De	acordo,	senhor	—	acatou,	com	certo	tom	de	orgulho.	—	Graças	a	Deus	o	senhor	está	aqui.
Amadeo	achava	exatamente	o	mesmo.	Antes	que	a	babá	fosse	embora,	acrescentou:
—	Me	parece	que	os	móveis	dos	quartos	ainda	estão	cobertos.
—	É	verdade.	Não	tivemos	ânimo	para	retirar	os	lençóis.
—	Faça-o	o	quanto	antes.	É	deprimente.	Parece	que	os	mortos	somos	nós.
Com	 pulso	 firme,	 Amadeo	 procurou	 a	 pena	 de	 seu	 pai	 na	 primeira	 gaveta.	 Pegou	 um	 papel

timbrado	e	se	preparou	para	escrever.	Na	fotografia	da	prateleira,	seu	pai	parecia	aprovar	suas	atitudes,
pela	primeira	vez	na	vida.



Às	oito	 e	meia	 em	ponto,	 o	herdeiro	bateu	 à	porta	da	biblioteca.	Como	havia	previsto,	ninguém
respondeu.	Tentou	abrir,	mas	estava	fechada	a	chave	pelo	lado	de	dentro.

—	Mamãe,	estou	esperando-a	para	jantar	dentro	de	cinco	minutos.	Peço-lhe	que	me	acompanhe.
Ao	 contrário	 do	 que	 Conchita	 havia	 acreditado,	 dona	 Maria	 del	 Roser	 desceu	 para	 jantar.

Encontrou	a	mesa	forrada	com	uma	toalha	de	linho	e	posta	com	a	simplicidade	que	se	esperava	em	um
momento	tão	triste.	Apesar	de	tudo,	os	talheres	foram	polidos	e	nas	porcelanas	não	havia	nenhum	traço
de	pó.	O	rosbife	e	a	guarnição	brilhavam,	exuberantes.

Para	a	ocasião,	Amadeo	Lax	preparara	um	discurso	delicado	e	imperativo	com	o	qual	pretendia	levar
sua	mãe	a	recuperar	a	consciência,	colocar	um	pouco	de	ordem	na	casa	e	informá-la	de	certos	detalhes
que	não	achava	toleráveis.	Começou	pelo	mais	fácil:

—	Mandei	trazer	Juan	e	Violeta.	Não	faz	sentido	eles	permanecerem	em	Caldes	com	a	família	de
luto.	 Quanto	 a	 nós,	 há	 certas	 coisas	 que	 precisamos	 fazer	 sem	 demora,	 mamãe.	 Papai	 merece	 uma
despedida	como	Deus	manda,	à	altura	de	nosso	sobrenome.	Por	ora,	pensei	em	encomendar	a	algum
artista	de	renome	uma	escultura	de	mármore	para	coroar	o	panteão	familiar.	Gostaria	que	fosse	de	um
anjo.	Ultimamente	estão	na	moda.	Tenho	a	intenção	de	declarar	uma	jornada	de	luto	oficial	em	todas	as
nossas	empresas.	—	Amadeo	fez	uma	pausa	para	avaliar	o	efeito	de	suas	palavras.	Maria	del	Roser	o
olhava	 fixamente,	 sem	manifestar	 conformidade,	mas	 tampouco	desgosto.	—	O	obituário	 oficial	 será
publicado	na	sexta-feira	nos	jornais.	La	Vanguardia	e	o	Diario	de	Barcelona,	naturalmente.	É	o	melhor
para	 que	 todos	 fiquem	 sabendo.	 Pensei	 que	 sábado	 é	 um	 bom	 dia	 para	 oficiar	 uma	 missa.	 Estava
pensando	 em	encomendar	 a	homilia	 ao	padre	Eudaldo.	Se	 você	 estiver	precisando	de	 roupa	de	 luto,
Conchita	 e	 Felipe	 podem	 ir	 providenciá-la	 hoje	 à	 tarde.	 As	 ruas	 estão	 começando	 a	 ficar	 mais
tranquilas,	 mas	 preferiria	 que	 nem	 você	 nem	 Violeta	 saíssem	 de	 casa	 ainda,	 a	 menos	 que	 seja
imprescindível.	 E	 quanto	 ao	 corpo...	 —	 Maria	 del	 Roser	 levantou	 a	 vista	 em	 meio	 a	 um	 silêncio
indecifrável.	—	Vou	mandar	que	o	transfiram	ao	panteão	da	família.	Por	curiosas	circunstâncias	que	não
vêm	ao	caso,	descobri	onde	meu	pai	foi	enterrado	provisoriamente	e...

—	 No	 claustro	 do	 Convento	 de	 Montesión	 —	 interrompeu	 Maria	 del	 Roser	 —,	 e	 acho
maravilhoso.

Esse	comentário	desconcentrou	o	herdeiro,	que	não	conseguiu	entender	como	sua	mãe	podia	dispor
dessa	informação.	No	entanto,	teria	retomado	o	fio	se	Maria	del	Roser	não	o	tivesse	espetado.

—	Não	penso	em	ir	ao	funeral	de	seu	pai,	Amadeo.	Não	tenho	nada	a	fazer	lá.
Amadeo	endureceu	a	expressão.
—	Não	pensa	em	dar	o	último	adeus	ao	seu	marido?
—	Claro	que	sim,	a	minha	maneira.
Conchita	entrou	no	salão	para	servir	água.	Imediatamente	se	deu	conta	de	que	sua	presença	havia

instalado	um	silêncio	gélido	entre	mãe	e	filho.	Apressou-se	a	terminar	e	saiu	do	aposento.	Quando	o
fizera,	Amadeo	voltou	à	carga.

—	E	qual	é	essa	maneira,	pode	se	saber?	Uma	dessas	suas	sessões	de	espiritismo?	Pensa	talvez	em
invocar	o	fantasma	de	papai?

—	Eu	lhe	suplico	que	não	faça	piadas	com	minhas	crenças,	filho.	Neste	momento	tão	funesto,	elas
estão	me	ajudando	muito.



—	 Suas	 crenças	 são	 ridículas,	 mamãe.	 E,	 além	 do	 mais,	 motivo	 de	 piada	 no	 mundo	 inteiro!	 A
senhora	não	lê	os	jornais?

—	Claro	que	sim.	Inclusive	escrevo	neles.	—	O	tom	da	conversa	começava	a	ser	pouco	moderado.
Amadeo	soltou	uma	gargalhada	burlesca.
—	A	senhora	chama	de	jornais	esses	panfletos	carregados	de	superstições	e	falsas	teorias	científicas?

Acredita	que	a	melhor	maneira	de	se	despedir	de	papai	é	confiar	em	ídolos	de	cartão-pedra?
Maria	del	Roser	não	respondeu.	Respirou	profundamente.	Amadeo	cortou	um	pedaço	de	carne	e

mastigou-o	com	calma.
—	Não	percamos	tempo	com	discussões	que	não	levam	a	lugar	nenhum,	mamãe	—	continuou.	—

Deveríamos	chegar	a	um	acordo	sobre	o	que	contaremos	a	respeito	da	morte	de	papai.
—	Isso	não	importa	a	ninguém.
—	A	imprensa	vai	perguntar.	E	os	amigos	também.
—	Então	diremos	que	 ele	 correu	para	 ajudar	 suas	 amigas	 jerônimas	 e	 sofreu	um	ataque	 cruel	 de

alguns	desalmados.
Amadeo	parou	de	mastigar.	Revirou	os	olhos.
—	A	senhora	conversou	com	alguma	das	irmãs?
—	Não.
—	Conhece	a	sóror	Maravillas?
—	Não,	mas	gostaria.	—	Maria	del	Roser	tentou	esboçar	um	sorriso.	—	Ela	teve	muito	trabalho,	e

eu	gostaria	de	poder	lhe	agradecer.
—	Ela	tomou	muitas	liberdades,	eu	diria.
—	Por	que	diz	uma	coisa	dessas?	Por	causa	do	enterro?	Ah,	não	se	preocupe	com	isso.	Seu	pai	está

muito	à	vontade	 lá.	Afinal,	ele	montou	e	desmontou	essas	pedras	várias	vezes.	São	como	sua	própria
casa.

Amadeo	não	conseguiu	acreditar	no	que	tinha	acabado	de	ouvir.	Ia	dizer	alguma	coisa,	mas	sua	mãe
continuou:

—	A	ideia	do	panteão	familiar	e	da	estátua	não	é	boa.	Seu	pai	não	acreditava	em	anjos.	Ele	estará
melhor	com	suas	freiras.

Amadeo	balançou	a	cabeça,	confuso.
—	Tudo	isso	me	parece	fora	de	lugar.
—	É	normal,	filho.	Mas	não	importa.	Quero	que	você	saiba	que	fiquei	muito	feliz	com	sua	pressa

em	voltar	da	Itália.	E	também	com	seu	interesse	de	preservar	o	nome	da	família	no	meio	dessa	desgraça.
Suponho	que,	 como	 eu,	 você	 é	 da	 opinião	de	que	 as	 coisas	 devem	 se	normalizar	 o	 quanto	 antes.	—
Maria	del	Roser	afastou	o	prato	intacto,	bebeu	um	gole	d’água	e	continuou:	—	Me	permiti	escrever	ao
senhor	 Trescents	 pedindo-lhe	 que	 venha	 nos	 visitar	 amanhã.	 É	 melhor	 que	 o	 coloque	 a	 par	 dos
pormenores	da	herança	de	seu	pai.	Infelizmente,	não	poderei	acompanhá-lo.	A	terminologia	legal	me
deixa	 tonta.	Você	terá,	naturalmente,	 toda	 liberdade,	mas	 lhe	peço	que	deixe	de	 lado	as	criancices	de
outros	 tempos	 e	 leve	 seu	 irmão	 em	 consideração.	Ele	 será	 um	ótimo	 lugar-tenente	para	 você.	E	um
colaborador	fiel,	tenho	certeza.	Você	também	deveria	começar	a	pensar	em	se	casar,	agora	que	tem	tudo
a	seu	favor	para	despertar	o	interesse	das	melhores	famílias	da	cidade.



Amadeo	 bocejava	 havia	 alguns	 segundos,	 impaciente	 para	 dizer	 algo.	Quando	 a	mãe	 parou	 para
respirar,	ele	não	desperdiçou	a	oportunidade.

—	Eu	acho	que	ouvi-a	dizer	que	papai	prefere	o	claustro	das	freiras	ao	panteão	da	família.
—	Sim,	filho.
—	Como	você	pode	saber	uma	coisa	dessas?
—	Sei	e	pronto,	filho.	Não	pergunte	o	que	não	quer	saber.
—	A	senhora	não	está	acreditando	que	ele	pode	 se	 comunicar	 com	a	gente,	não	é?	É	papai	que,

segundo	a	senhora,	não	quer	ir	para	o	panteão?
—	Outra	vez	o	infeliz	panteão!	Mude	de	assunto,	filho!	Já	está	resolvido.	Eu	estava	falando	de	suas

obrigações	como	herdeiro.	Isso	sim	é	importante.
Amadeo	 espetou	 uma	 batata,	mergulhou-a	 no	molho	 e	 levou-a	 à	 boca.	 Só	 depois	 de	mastigá-la

durante	um	longo	tempo	e	engoli-la	fez	o	que	sua	mãe	lhe	pedia.
—	Mamãe,	não	sei	se	quero	dirigir	as	Indústrias	Lax	—	disse.
—	E	o	império	Golorons,	filho.	Não	esqueça	os	frutos	dos	esforços	de	seu	avô,	que	agora	também

está	em	suas	mãos.
O	jovem	herdeiro	se	remexeu	na	cadeira.	Diante	da	energia	de	sua	mãe,	sua	firmeza	se	desvanecia.

Embora	fosse	muito	orgulhoso	para	não	dissimular.	Tentou	dizer	mais	alguma	coisa,	porém	Maria	del
Roser	se	antecipou.

—	É	evidente	que	 você	 tem	boa	mão	para	 a	pintura,	 e	 fico	 feliz.	Cultive	 esse	dom,	que	 é	 o	que
deseja,	mas	não	 se	 esqueça	de	honrar	 o	 sobrenome	de	 seu	pai	 cuidando	de	 seu	patrimônio,	 que	não
envolve	apenas	imóveis,	patentes,	balanços	anuais	e	outras	complicações.	Ele	gostaria	que	você	cuidasse
também,	e,	 sobretudo,	dos	 trabalhadores.	Seu	pai	 se	orgulhava	de	conhecer	 todos,	um	por	um,	e	 são
mais	de	5	mil.

—	A	senhora	não	imaginou	que	talvez	os	trabalhadores	tenham	preparado	a	armadilha	mortal?
Maria	del	Roser	afastou	a	ideia	dando	um	tapa	no	ar.
—	Bah!	Idiotices!	Aqueles	que	o	traíram	não	o	conheciam	nem	um	pouco.	Ou	só	o	suficiente	para

detestá-lo:	os	traslados	de	conventos,	as	amizades	influentes,	a	fortuna...	Ficaram	contra	ele	assim	como
contra	 os	 religiosos:	 por	hábito.	Nesta	 cidade,	 as	 coisas	 funcionam	assim,	 você	não	 sabia?	Ao	menor
protesto	contra	uma	injustiça,	todos	saem	correndo	para	queimar	conventos	e	matar	os	ricos.

—	A	senhora	se	recusa	a	ver	a	verdade,	mamãe.	Os	operários	acham	que	somos	seus	inimigos.
—	Grande	besteira!	Seu	pai	não	era	inimigo	de	nenhum	de	seus	trabalhadores.	Era	exatamente	o

contrário:	eles	o	veneravam.	E	com	razão.	Fez	por	eles	mais	que	outro	empresário.	Você	não	precisa	ter
dúvidas.	E	ouça-me	que	ainda	não	terminei.

Amadeo	ficou	aborrecido.	As	atitudes	de	novo	senhor	da	casa	que	tiveram	um	excelente	resultado
com	Felipe	e	Concha	não	serviam	para	nada	diante	de	sua	mãe	que,	além	do	mais,	continuava	sendo,
do	ponto	de	vista	legal,	sua	tutora.

—	Quero	que	me	prometa	deixar	que	eu	me	ocupe	de	seu	pai.	—	Amadeo	estava	se	sentindo	tão
desconfortável	quanto	um	boi	sentado	à	mesa.	Ela	continuou:	—	Publique	obituários,	organize	funerais
e	decrete	jornadas	de	luto	em	todas	as	empresas	do	mundo,	se	quiser,	mas	deixe	seu	pai	no	claustro	de
Montesión.	Com	as	freiras.



Amadeo	resistia	em	aceitar	o	acordo	até	que	lhe	ocorreu	negociar.
—	Está	bem.	Se	me	der	de	presente	tudo	que	é	necessário	para	um	ateliê	de	pintura	e	permitir	que

eu	me	instale	na	água-furtada.
A	viúva	Lax	dirigiu	um	longo	olhar	ao	filho,	como	se	o	visse	pela	primeira	vez.	Antes	que	pudesse

dar	seu	veredicto,	o	herdeiro	continuou:
—	E	se	me	disser	como	soube	de	todos	os	detalhes	da	morte	de	papai	que	acabou	de	mencionar.
—	Estou	de	acordo	no	que	diz	respeito	ao	ateliê	—	concluiu,	depois	de	uma	pausa	aflitiva.	—	Você

mesmo	pode	comprar	 tudo,	pois	penso	em	lhe	delegar	 todas	as	questões	 financeiras.	O	outro	assunto
não	lhe	diz	respeito.

Amadeo	ameaçou	um	sorriso	irônico,	que	conseguiu	corrigir	a	tempo,	no	mesmo	instante	em	que
sua	mãe	se	levantava	da	mesa,	arrastava	a	cadeira	até	deixá-la	em	seu	lugar,	muito	lentamente,	e	dizia:

—	Amanhã	permitiremos	que	a	vida	comece	a	andar	de	novo,	meu	filho.	Com	certeza	ela	vai	nos
levar	a	algum	lugar.

Quando	a	silhueta	escura	de	Maria	del	Roser	foi	ressaltada	contra	o	fundo	marmóreo	da	lareira,	seu
filho	acrescentou:

—	Admiro	sua	coragem	e	sua	dignidade	nestes	momentos,	mamãe.
Já	quase	na	porta,	ela	respondeu,	não	se	soube	se	para	si	mesma	ou	se	para	o	filho:
—	Olhai	fixamente	para	a	escuridão	e	vereis	brilhar	a	luz	dos	mortos.

Para	Amadeo	Lax,	madrugar	era	se	levantar	às	dez.	Raríssimas	vezes	em	sua	vida	aceitou	levantar	antes
dessa	hora	ou	 sair	de	 casa	 sem	que	os	 sinos	 tivessem	 tocado	 as	onze.	Também	não	gostava	de	 fazer
planos	com	antecedência.	Organizava-se	diariamente,	depois	de	tomar	o	café	da	manhã	e	ler	os	jornais.
Aqueles	 que	 queriam	 alguma	 coisa	 se	 apresentavam	 em	 seu	 gabinete	 por	 volta	 de	 meio-dia	 e	 eram
recebidos	por	ordem	de	chegada.	Infelizmente,	muito	mais	gente	o	solicitava	do	que	seu	caráter	retraído
era	capaz	de	suportar.	Ao	longo	dos	dois	anos	entre	a	morte	de	dom	Rodolfo	e	a	maioridade,	teve	de
aceitar	suas	novas	obrigações.	Recebia	e	ouvia	sem	reclamar,	sempre	meio	distraído	mas	também	com
um	senso	de	 responsabilidade	que	espantava	até	a	própria	mãe.	Na	 sucessão	de	pedintes,	os	assuntos
domésticos	eram	responsabilidade	de	Eutimia.

—	Estão	 faltando	 legumes,	 batatas,	 azeite	 e	 café.	O	 leite	 subiu	 dois	 cêntimos.	 Vou	 encomendar
quatro	sacas	de	carvão	para	a	cozinha.	Faltam	polidor	de	metais,	alpiste	para	os	pássaros	da	senhorita
Violeta	 e	 outros	 produtos	de	necessidade	básica.	 Seria	muito	 conveniente	 comprar	 um	novo	 capacho
para	pátio.	Precisamos	também	de	um	paliteiro	e	de	meia	dúzia	de	colheres	de	sobremesa.	O	relojoeiro
Merleti	 e	 um	 rapaz	 da	 loja	 de	 artigos	 de	 cera	 Tardà	 trouxeram	 suas	 faturas.	 Ah,	 uma	 criada	 está
sofrendo	 de	 falta	 de	 ar	 e	 precisa	 de	 pílulas	 do	 doutor	Andreu.	 E	 outra	 foi	 acometida	 por	 lombrigas
intestinais	e	precisa	de	uns	laxativos	de...

—	 Compre	 o	 que	 estiver	 faltando	 —	 determinou	 Amadeo,	 pouco	 interessado	 nos	 problemas
intestinais	dos	 empregados,	 enquanto	 lia	 os	papéis:	 “Relógios	Merleti:	 procedimento	 anual	de	 revista



dos	relógios	de	toda	casa	e	de	dar-lhes	corda:	20	pesetas”,	“Velas,	lâmpadas	a	óleo	e	castiçais	de	cores	e
tamanhos	variados:	5	pesetas”.

—	E	mais	uma	coisa	senhor,	se	não	se	incomoda.	Me	pergunto	se	poderia	comprar	um	unguento
medicinal	 chamado...	—	Eutimia	 tirou	um	papel	do	bolsinho	de	 seu	avental	 e	 leu	 a	 letra	 alheia	 com
dificuldade	—	“Tricofero	Padró”.

Amadeo	franziu	a	testa.	A	governanta	continuou	lendo.
—	 Três	 prodigiosas	 utilidades.	 Uma:	 faz	 crescer	 o	 cabelo.	 Abundante,	 brilhante,	 com	 cachinhos

muito	 graciosos.	Duas:	 limpa	 a	 cabeça.	Não	 é	 óleo.	Não	 fica	 rançoso.	E	 por	 isso	 combate	 a	 caspa	 e
outras	 porcarias.	Três:	 cura	 enxaqueca.	Porque,	 como	mantém	o	 cabelo	 em	perfeita	 saúde,	 aviva	 sua
ação	 elétrica	 natural	 e	 através	 dela	 cria-se	 uma	 corrente	 fácil	 e	 segura	 que	 descarrega	 com	 grande
facilidade	a	excessiva	aglomeração	do	fluido	nervoso...

—	Está	bem,	está	bem	—	interrompeu-a	Amadeo.	—	Quem	está	precisando	disso?
Eutimia	suspirou.
—	Ai,	senhor.	Lá	embaixo,	o	menos	afortunado	tem	enxaquecas	e	o	mais	está	careca.	Eu	mesma	o

usaria	 —	 tocou	 os	 quatro	 fios	 brancos	 de	 sua	 cabeça	 —,	 para	 ver	 o	 que	 acontece.	 Aqueles	 que	 o
experimentaram	dizem	que	é	mão	de	santo.	Já	está	na	hora	de	todos	termos	esses	cachinhos	graciosos
que	o	anúncio	diz.

Em	certos	casos,	Amadeo	atendia	aos	pedidos	de	Eutimia	por	esgotamento.
Conchita,	por	sua	vez,	aparecia	com	pedidos	menos	pragmáticos,	quase	sempre	relativos	a	Violeta.
—	Sua	irmã	ficaria	muito	contente	se	tivesse	uma	escrivaninha.	Ela	gosta	muito	de	escrever.
—	E	o	que	escreve?
—	Um	diário	secreto.	E	muitas	cartas.
—	Cartas?	Para	quem?	—	perguntou,	assustado,	Amadeo.
—	Ah,	para	todo	mundo.	Sua	mãe,	você...	Para	uma	amiga	imaginária	chamada	Greta	e	até	para

um	domador	de	tigres	chamado	Henriksen	que	vimos	sábado	passado	no	teatro	Soriano.	O	programa
dizia	ele	que	foi	ressuscitado	para	que	pudesse	estrear	em	Barcelona.

Amadeo	riu.
—	Certamente	é	um	amigo	de	mamãe,	ou	o	será	daqui	a	pouco.
—	Sim,	foi	exatamente	dona	Maria	del	Roser	quem	nos	recomendou	o	espetáculo.	Sua	irmã	ficou

encantada.	Você	precisava	ter	visto	como	aplaudia.
—	Eu	não	acho	muito	bom	que	uma	senhorita	de	11	anos	fique	trocando	cartas	com	um	domador

de	tigres	ressuscitado	—	brincou	o	homem	da	casa.	—	Está	bem.	Ela	terá	sua	escrivaninha.	Vou	dizer	a
Octavio	que	vocês	irão	escolhê-la	esta	semana.

—	 Não	 é	 necessário,	 Amadeo.	 Preferimos	 procurar	 à	 vontade,	 me	 perdoe.	 Se	 Octavio	 ficar	 nos
vigiando,	não	poderemos	subir	nos	elevadores.

—	Como	disse?
—	Sua	 irmã	 adora	 ficar	 subindo	 e	 descendo	 nesses	 trastes!	 E	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 também.	Não

somos	as	únicas.	O	ascensorista	passa	a	tarde	carregando	curiosos.	São	tantos	que	não	deixam	espaço
para	aqueles	que	realmente	vão	a	algum	lugar.



Amadeo	franzia	a	testa.	Sabia	que	sua	irmã	sairia	do	El	Siglo	com	algo	mais	que	uma	escrivaninha:
era	 o	 que	 sempre	 acontecia.	Mas	 gostava	 de	 fazer	 as	 vontades	 de	Violeta.	Conchita	 sabia	 disso,	 e	 a
menina	sempre	conseguia	o	que	queria.

Infelizmente,	 a	 visita	 diária	 de	 Trescents,	 o	 advogado,	 não	 se	 resolvia	 com	 tanta	 facilidade.
Entrincheirado	 atrás	 de	 suas	 pastas	 cheias	 de	 assuntos	 pendentes,	 o	 homem	das	 leis	 esmiuçava	 uma
soporífera	ordem	do	dia.

—	Os	trabalhadores	da	Fios	e	Tecidos	de	San	Andrés	exigem	um	aumento	de	salário	e	uma	escola
para	 seus	 filhos.	 Dizem	 que	 seu	 pai	 lhes	 prometeu	 isso	 pouco	 antes	 de	 nos	 deixar.	 Os	 de	 Mataró
informam	que	 a	 fábrica	 foi	 invadida	por	 ratos	 e	 pedem	 remédios	para	 exterminá-los.	O	 algodão	que
devia	ter	chegado	ontem	pelo	mar	sofreu	uma	demora	por	culpa	do	mau	tempo,	e	os	operários	de	San
Martín	estão	parados;	perguntam	se	podem	ir	para	casa	até	a	matéria-prima	chegar.	Um	camponês	que
plantou	em	uma	propriedade	nossa	da	avenida	Diagonal	pergunta	se	pode	entrar	nas	terras	para	colher
as	batatas	 e	nos	oferece	 em	 troca	40	quilos.	Recebemos	várias	ofertas	de	 compra	muito	 interessantes
para	 terrenos	 do	 passeio	 de	 Bonanova,	 algumas	 por	 uma	 pechincha,	 na	 minha	 opinião,	 deveríamos
estudá-las.	Trago,	para	 sua	 análise,	 os	 extratos	de	 todas	 as	 contas	do	Banco	de	Barcelona.	O	 senhor
Estruch	 lhe	 envia	 saudações	 e	 um	 convite	 para	 almoçar	 na	 quinta-feira	 da	 próxima	 semana.	 Os
marqueses	 de	 Mariano	 dizem	 que	 as	 cadeiras	 de	 seu	 novo	 palácio	 estão	 bambas	 e	 que	 a	 senhora
marquesa,	 que	 está	 gordinha,	 não	 se	 permite	 sentar	 nelas	 com	 medo	 de	 cair.	 O	 senhor	 Moreu,	 o
marceneiro,	quer	saber	quantos	biombos	são	necessários	para	a	decoração	interior	da	casa	do	conde	de
Olano.	Os	Amigos	da	Arte	de	Santa	Águeda	pedem	sua	assinatura	a	favor	da	casa	que	Gaudí	fez	para
os	Milàs	 e	 contra	 as	 críticas	que	 a	 acusam	de	 aberração	urbanística	 e	 coisa	 estranha.	Por	último,	 seu
irmão	 Juan	 está	 trabalhando	 há	 semanas	 em	 um	 plano	 de	 melhoria	 das	 condições	 de	 trabalho	 dos
operários	(a	meu	entender,	muito	bom)	e	deseja	submetê-lo	a	sua	apreciação.	Há	mais	alguns	assuntos,
de	menor	relevância,	que,	se	consentir,	poderemos	abordar	depois	de	despacharmos	estes.

Tudo	aquilo	era	um	verdadeiro	suplício	para	um	homem	que	tinha	a	cabeça	em	outro	mundo.
—	O	que	é	isso	de	um	plano	para	a	melhoria	dos	operários?	Não	sabia	que	meu	irmão	tivesse	essas

inclinações.
—	Mas	tem,	senhor.	E	talvez	seu	plano	seja	conveniente.
—	Conveniente	para	quem?
—	Para	todos,	senhor.	Nesses	tempos	de	convulsões,	deixar	os	operários	satisfeitos	acaba	sendo	um

bom	negócio.
—	Está	bem.	Diga	a	meu	 irmão	que	conversarei	 com	ele	 sobre	 seu	plano,	 embora	não	 lhe	possa

dizer	quando.	Bem,	despacharemos	o	restante	amanhã.
Trescents	 tomava	nota.	Com	a	outra	mão,	 tirava	do	bolso	um	lenço	de	 linho,	com	o	qual,	com	a

menor	pausa,	enxugava	o	suor	da	testa.
—	O	senhor	não	poderia,	pelo	menos,	me	dar	uma	resposta	a	respeito	dos	ratos	de	Mataró?	É	um

problema	que	preocupa.
—	Já	é	muito	tarde,	Trescents.	Resolva	você	as	urgências	como	achar	melhor.
O	advogado	se	retirara	com	ar	de	derrota,	pensando	que	o	filho	de	seu	saudoso	dom	Rodolfo	ia	lhe

custar	uma	doença	se	não	começasse	logo	a	se	parecer	com	o	pai.	E	seu	calvário	havia	apenas	começado,



porque,	enquanto	sua	curiosidade	durou,	Amadeo	só	causou	sobressaltos	ao	advogado.	Como	no	dia	em
que	Trescents	chegou	à	reunião	diária	e	encontrou	o	herdeiro	sorridente	e	preparado	para	sair:	casaco
branco	sobre	os	ombros,	gardênia	natural	na	lapela	e	luvas	de	cabritinha	na	mão.

—	Leve-me	a	alguma	de	minhas	fábricas.	Preciso	ver	do	que	estamos	falando.
Trescents	escolheu	a	Fios	e	Tecidos	de	San	Andrés.	Percorreram	o	caminho	no	Hispano	Suiza,	em

silêncio	fúnebre.	Quando	chegou	ao	seu	destino,	o	advogado	mandou	os	operários	se	reunirem	no	pátio;
as	 mulheres	 em	 um	 lado,	 os	 homens	 no	 outro	 e	 as	 crianças	 no	 centro.	 Um	 total	 de	 422	 pessoas.
Preocupado	 com	 a	 impressão	 que	 poderiam	 causar	 a	 um	 patrão	 tão	 sofisticado,	 mandou	 que	 todos
lavassem	 a	 cara	 e	 as	 mãos,	 inclusive	 as	 unhas.	 Acompanhou	 o	 senhor	 sem	 se	 calar	 durante	 todo	 o
percurso,	 que	 compreendeu	 a	 imponente	 nave,	 os	 teares,	 os	 barris	 —	 ou	 “barcas”	 —	 de	 tinta	 e	 o
escritório	que	dom	Rodolfo	costumava	ocupar	em	suas	visitas	semanais	à	fábrica.

Amadeo,	 por	 sua	 vez,	 mal	 disse	 palavra.	 Observou	 tudo	 com	 cuidado,	 sem	 a	 menor	 pressa.	 Ao
chegar	 ao	 escritório,	 fechou	 a	 porta,	 apoiou-se	 em	uma	mesa	 sem	amarrotar	 a	 roupa	 e	 confessou	 ao
advogado	da	família:

—	Isso	não	é	para	mim,	Trescents.	Precisaremos	encontrar	uma	solução.
Não	disseram	nem	mais	uma	palavra.	Durante	 todo	o	caminho	de	volta,	os	dois	homens	 ficaram

pensando	no	infeliz	Rodolfo.	Trescents,	com	nostalgia	de	empregado	fiel,	acostumado	com	os	hábitos	e
as	exigências	do	velho	patrão.	Amadeo,	sentido	a	culpa	de	um	desertor.

Nesse	dia,	o	jovem	herdeiro	decidiu	não	voltar	a	colocar	os	pés	em	nenhuma	de	suas	fábricas.	Não
levou	 muito	 tempo	 para	 visitar	 um	 tabelião.	 Uma	 manhã,	 várias	 semanas	 depois,	 quando	 Trescents
chegou	armado	com	suas	pastas	e	esgrimindo	suas	urgências,	um	discurso	inesperado	o	deixou	mudo.

—	Resolvi	nomeá-lo	meu	procurador	para	todos	os	meus	negócios.	Falta-me	pouco	para	atingir	a
maioridade	e	com	ela	o	direito	de	dispor	de	todos	os	meus	bens.	A	partir	desse	momento,	você	terá	dez
dias	 para	 nomear	 dois	 administradores	 de	 sua	 confiança,	 um	 para	 as	 Indústrias	 Lax	 e	 outro	 para	 o
império	 Golorons,	 como	 minha	 mãe	 gosta	 de	 chamá-lo.	 Cada	 um	 deles	 terá	 plenos	 poderes	 para
administrar	 as	 empresas	 como	 achar	 conveniente,	 mas	 sob	 sua	 supervisão.	 Uma	 vez	 por	 mês	 me
prestarão	 contas	 e	 despacharei	 os	 assuntos	 importantes.	 Você	 cuidará	 daquilo	 que	 exigir	 pressa.
Redigiremos	um	documento	onde	tudo	isso	ficará	bem	detalhado.	E,	naturalmente,	a	retribuição	estará
à	altura	de	sua	responsabilidade.	Ah,	estava	me	esquecendo	de	uma	coisa	que	quero	lhe	pedir.	Um	favor
pessoal.

O	advogado	se	agitou	um	pouco,	como	se	despertasse	de	um	êxtase.
—	Naturalmente,	senhor.	Estou	ouvindo.
—	Quero	que	nomeie	meu	irmão	capataz	dos	operários	da	Fios	e	Tecidos	de	San	Andrés.
—	Capataz,	senhor?	—	O	advogado	sorriu.	—	Permita-me	dizer,	com	orgulho,	que	seu	irmão	tem

capacidade	de	sobra	para	ostentar	cargos	de	muito	mais	responsabilidade.
—	Capataz	—	insistiu	Amadeo,	e,	para	compensar	seu	ímpeto,	acrescentou:	—	Juan	ainda	é	muito

jovem,	tem	muito	a	aprender.	No	entanto,	sei	que	em	nenhum	outro	lugar	ele	se	sentirá	mais	feliz.	Não
se	deu	conta	do	enorme	interesse	que	tem	pela	classe	operária?

O	ricto	do	advogado	tornou-se	irônico.



—	São	febres	da	 idade,	 senhor.	Seu	 interesse	por	essa	 senhorita	Montserrat	não	vai	durar	muito.
Basta	que	passem	poucos	anos.	Seu	irmão	será	advogado,	e	ela,	um	capricho	superado.

Amadeo	 pensou	 no	 brilhante	 histórico	 escolar	 de	 seu	 irmão,	 resultado	 de	 um	 esforço	 que	 era
idêntico	ao	que	dedicava	a	todo	o	resto,	 inclusive	o	amor.	Sua	relação	com	a	tal	da	Montserrat,	filha,
neta	 e	 bisneta	 de	 operários,	 era	 apenas	 o	mais	 recente	 exemplo	 de	 um	 caráter	 apaixonado,	 que	 não
parava	 para	 analisar	 a	 conveniência	 das	 coisas.	 E,	 longe	 de	 pensar	 que	 se	 tratava	 de	 um	 capricho
passageiro,	Amadeo	via	 aquilo	 como	um	 tropeço	que	 teria	 efeitos	 futuros.	Os	operários	não	 eram	de
confiança.	 O	 melhor,	 a	 seu	 juízo,	 era	 afastar-se	 deles	 ou	 definir	 bem	 as	 distâncias.	 Para	 ele,	 aquela
relação	de	seu	irmão	era	como	uma	doença.

—	Eu	 gostaria	 que	me	 redigisse	 um	 informe	 sobre	 essa	 garota,	Trescents.	O	mais	 completo	 que
puder.

—	Claro,	senhor.	Será	muito	simples.	Quase	toda	sua	família	trabalha	para	a	gente.
—	Maravilhoso.	E,	me	diga,	está	feliz	com	a	proposta	que	lhe	fiz	hoje?
—	 Muito,	 senhor	 —	 O	 rábula	 pulou.	 —	 É	 mais	 que	 generosa.	 Fico	 honrado	 por	 me	 achar

capacitado	 para	 assumir	 tão	 altas	 responsabilidades.	 Para	 mim,	 será	 um	 verdadeiro	 desafio	 dar
continuidade	ao	trabalho	de	seu	pai,	senhor.

Amadeo	olhou	para	o	futuro	procurador	com	uma	frieza	inescrutável.
—	Não	se	esqueça	de	que	meu	pai	morreu	há	quase	três	anos,	Trescents.
—	Claro,	senhor.	Lembro	a	cada	momento.
—	Agora	sou	eu	o	senhor	Lax.	Não	se	vive	do	passado,	Trescents.
—	É	claro	que	não.	O	presente	é	o	senhor,	sei	muito	bem	disso.
—	Bem,	nesse	caso	direi	ao	tabelião	para	redigir	os	documentos.



Ata	da	Assembleia	Ordinária	do	Patronato	do	Museu	Nacional	d’Art	de	Catalunya	(MNAC)	celebrada	em	25
de	março	de	2010	(resumo)

Reunido	em	Assembleia	Geral	extraordinária,	o	Patronato	desta	instituição	decide	por	unanimidade:

1) Aceitar	 o	 legado	 constituído	 por	 dona	 Eulalia	 Montull	 Serrano	 a	 favor	 do	 MNAC	 e
composto	de	32	obras	até	agora	inéditas	do	pintor	Amadeo	Lax.

2) Aceitar,	 por	 conseguinte,	 as	 obrigações	 implícitas	 a	 tal	 legado,	 comprometendo-se,
publicamente,	a	reunir	toda	a	obra	disponível	em	um	único	espaço	do	museu	ainda	a
designar.

3) Aceitar	 a	 segunda	 delegação,	 nomeando	 dona	 Violeta	 Lax	 Rahal	 membro	 deste
patronato	 na	 qualidade	 de	 vogal,	 a	 fim	 de	 velar	 pelo	 cumprimento	 da	 disposição
anterior,	por	um	prazo	de	dez	anos.

4) Tornar	 pública	 a	 aceitação	 do	 legado	mediante	 entrevista	 coletiva	 à	 imprensa	 que	 se
celebrará	em	12	de	abril	de	2010	no	próprio	Museu.

5) Convidar	para	 tal	ocasião	a	 legítima	herdeira	da	 senhora	Montull,	a	 senhora	Fiorella
Otrante	 (domiciliada	 em	 Nesso,	 Itália),	 e	 a	 senhora	 Violeta	 Lax,	 inventariante	 do
mencionado	legado.

E	para	que	conste,	assina-se	em	Barcelona,	em	25	de	março	de	2010.
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Arcadio	é	o	homem	que	não	para.	Lá	está,	disposto	a	fazer	uma	de	suas	visitas	rotineiras	às	obras	da
futura	biblioteca.	Seu	olhar	tímido	assoma	pela	entrada	de	carruagens.	Até	ontem,	poderíamos	ter	dito
que	 havia	 aqui	 uma	 atividade	 frenética.	 Neste	 momento,	 no	 entanto,	 o	 único	 frenético	 é	 Selvas,	 o
arquiteto.	Ele	fala	ao	telefone	no	patamar	da	escada	de	mármore.	Grita:

—	Como	sempre	existiram	dúvidas	a	respeito	do	projeto?	O	que	está	me	dizendo,	rapaz?	Nem	você
acredita	nisso!	A	essa	altura!	O	que	acontece	é	que	você	não	tem	argumentos	melhores	para	justificar	o
injustificável.	Depois	vão	dizer	que	as	administrações	improvisam	e	vocês	vão	ter	a	cara	de	pau	de	negar
isso!	Essa	é	a	pura	verdade:	vocês	são	os	reis	do	improviso!	E	da	falta	de	seriedade.

Ele	faz	uma	pausa.	Observa	sem	interesse	o	ser	insignificante	que	parou	ao	pé	da	escada,	ao	lado	do
pâmpano	 inoportuno.	 Usa	 um	 casaco	 de	 tricô	 bordô,	 uma	 camisa	 quadriculada	 verde	 e	 docksides
marrons.	Hoje	Arcadio	se	superou	ao	se	vestir.

—	Tá,	tá...	A	porra	da	herança.	E	não	tem	mesmo	outro	lugar	para	colocar	esses	quadros?	Tem	que
ser	no	meu	projeto,	porra?

Arcadio	vai	ao	local	onde	eram	as	cozinhas.	A	mesa	de	madeira	desapareceu	há	muitos	anos,	assim
como	os	bancos	da	lareira.	A	cozinha	menor	está	sem	portas.	Da	imensa	bateria	de	panelas	e	frigideiras
só	sobreviveu	uma	panelinha,	em	um	canto	da	despensa.	Parece	tão	surpresa	quanto	ele	de	estar	ali.

Os	espaços	vazios	amplificam	a	conversa	do	arquiteto.
—	Não,	os	operários	não	são	o	problema.	Eles	foram	embora	muito	felizes.	O	problema	é	trabalhar

contra	a	corrente,	como	sempre.	Primeiro	de	maio	está	logo	ali,	na	esquina.	Além	do	mais,	posso	saber
qual	é	o	motivo	de	tanta	pressa?	Vocês	deixaram	a	casa	apodrecer	durante	décadas	e	agora	querem	que
eu	mude	todo	o	projeto	arquitetônico	em	apenas	um	mês?	Porra,	cara,	as	coisas	não	funcionam	assim.
Não,	não	é	que	sejam	tão	complicadas.	Afinal,	o	vão	livre	que	projetei	pode	muito	bem	ser	adaptado	a
um	museu,	 bastam	quatro	 pequenos	 retoques.	Mas	 nós	 dois	 sabemos	 que	 não	 é	 isso.	A	 imprensa	 já
publicou	 a	 notícia.	 Estamos	 comprometidos.	 Meu	 nome	 foi	 estampado.	 Não	 gosto	 que	 pensem	 que
costumo	topar	qualquer	coisa.	Não	é	o	meu	estilo,	está	entendendo?	Nem	o	do	meu	escritório.	Vamos,



eu	aceito	 todos	os	 seus	argumentos,	mas	você	 tem	que	aceitar	os	meus.	Não	posso	 ser	 considerado	o
responsável	 pelo	 novo	 projeto,	 por	mais	 que	 se	 baseie	 no	 anterior.	Eu	 projetei	 uma	 biblioteca,	 e,	 se
agora	vocês	resolveram	que	deve	ser	um	museu,	eu	caio	fora.	Simples	assim.

Arcadio	 pega	 a	 panelinha,	 observa	 seu	 interior.	 A	 película	 de	 porcelana	 azul	 está	 descascada.
Examina-a	como	se	as	falhas	tivessem	um	interesse	extraordinário.	Se	alguém	o	visse	nesse	momento,
se	 perguntaria	 como	 um	 homem	 lúcido	 era	 capaz	 de	 exibir	 um	 sorriso	 tão	 feliz	 só	 de	 olhar	 uma
panelinha.

—	Não,	não,	não,	Voltas,	me	escute	—	continua	a	conversa	lá	em	cima.	—	Está	me	ouvindo?	Não
vou	 mudar	 de	 opinião.	 Sinto	 muito,	 mesmo.	 Tenho	 muitos	 projetos	 esperando	 para	 ficar	 perdendo
tempo	com	as	incertezas	de	vocês.	Já	disse	a	vocês	que	estou	caindo	fora	e	é	isso	o	que	vou	fazer.	Posso
recomendar	outro	escritório	de	arquitetura,	no	máximo,	mas	não	posso	garantir	que	o	projeto	vai	estar
pronto	dentro	desse	seu	prazo.	Claro	que	vou	colaborar,	cara,	quem	você	acha	que	eu	sou?	A	única	coisa
que	 não	 vou	 fazer	 é	 projetar	 a	 porra	 do	 seu	 museu.	 E	 não	 me	 faça	 perder	 mais	 tempo,	 por	 favor.
Falando	 com	 você	 agora	 perdi	 pelo	 menos	 quatro	 ligações	 importantes.	 Na	 verdade,	 acho	 que
deveríamos	 terminar	 agora	mesmo	essa	questão.	Seria	melhor	para	nós	dois.	Comece	 a	procurar	um
arquiteto	para	me	substituir	que	eu	vou	voltar	aos	meus...

Arcadio	não	precisa	ouvir	mais.	Atravessa	o	pátio	de	carruagens,	sai	pelo	portão	de	madeira.	Uma
vez	na	rua,	ergue	o	olhar.	Observa	as	janelas	ogivais	do	gabinete	de	dom	Rodolfo,	mais	tarde	ocupado
por	seu	filho,	e	que	agora	é	um	espaço	vazio,	como	todo	o	resto.	A	janela	do	primeiro	andar,	ali	onde
outrora	 ficavam	 os	 aposentos	 do	 casal,	 transformados	 em	 quarto	 de	 dona	Maria	 del	Roser,	 com	 seu
budoar	 contíguo	 atrás	 de	 cujos	 cristais	Teresa	 tomou	 decisões	 importantes,	 e	 que	 agora	 está	 vago,	 e
espera.	As	pequenas	vigias	do	terceiro	andar,	ali	onde	ficava	o	quarto	das	crianças	e	de	onde	Conchita
observava	 a	 qualquer	 hora	 os	 transeuntes	 passando.	Perto	 de	 seus	 pés,	 as	 janelinhas	 dos	 quartos	 dos
criados	palpitam	de	emoção,	querendo	revelar	seus	segredos.

Arcadio	continua	sorrindo.	Tudo	o	que	está	inerte	o	observa	e	o	acompanha.
Quando	vai	enfiar	a	mão	no	bolso	para	ligar	para	Violeta,	descobre	que	ainda	está	com	a	panelinha

na	mão.



Olympia,	1914
Óleo	sobre	tela,	95	x	51cm
MNAC,	Coleção	Amadeo	Lax

Montserrat	 Espelleta	 Torres,	 conhecida	 pelo	 nome	 artístico	 de	 Bella	 Olympia,	 foi	 a	 grande	 sensação	 dos	 palcos	 de
Barcelona	durante	os	anos	da	Primeira	Guerra	Mundial,	quando	a	cidade	experimentou	uma	prosperidade	econômica	sem
precedentes,	favorecida	pela	neutralidade	espanhola	no	conflito.	Nesse	contexto	deve	ser	entendido	este	retrato,	que	soube
captar	 todo	 o	 esplendor	 de	 uma	 época	 em	 que	 as	 fortunas	 brilharam	 sem	 igual,	 e	 em	 que	 o	 lazer	 e	 o	 esbanjamento
ocuparam	um	lugar	de	destaque	na	vida	da	elite	industrial	e	artística	da	cidade.
No	retrato	se	destacam	o	alegre	colorido	do	xale	da	modelo	—	amarelo,	verde,	vermelho,	azul,	violeta	—,	a	sensação

de	movimento	das	franjas	que	ocultam	seus	pés	e	a	sensualidade	dos	ombros	nus,	que	com	frequência	converteram	esta
obra	em	um	ícone	da	denominada	belle	époque.	Ao	fundo,	observa-se	a	plateia	às	escuras	do	teatro	—	provavelmente	o
Gran	Salón	Doré,	onde	a	jovem	atuou	até	1915	—	repleto	de	um	público	expectante.	Em	primeiro	plano,	ao	lado	da	ribalta,
destaca-se	um	rosto	um	pouco	mais	definido	que	o	restante,	no	qual	alguns	quiseram	ver	um	autorretrato	do	próprio	autor,
que	foi	um	admirador	incondicional	da	estrela	desde	o	início,	para	transformá-la	logo	em	sua	amante,	entre	os	anos	de
1913	e	1920.	Montserrat	Espelleta	teve	um	final	triste:	arruinada	e	esquecida	por	todos,	morreu	de	sífilis	em	1930.

Joias	da	arte	catalã,	Edições	Pampalluga,	Malgrat	de	Mar,	1987
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Em	4	de	novembro	de	1928,	com	muitos	boatos	e	grande	alívio,	Maria	del	Roser	Golorons	casou	seu
primogênito	com	a	mais	nova	dos	irmãos	Brusés.	As	bodas	foram	no	coro	da	catedral	—	um	privilégio
raríssimo	 —,	 com	 a	 presença	 de	 Milans	 del	 Bosch,	 na	 época	 governador	 da	 província,	 e	 trezentos
convidados.	 O	 rei	 e	 Primo	 de	 Rivera	 também	 estariam	 presentes,	 mas	 desculparam-se	 e	 foram
perdoados	 imediatamente.	 Naqueles	 dias,	 os	 ricos	 catalães	 só	 pensavam	 no	 novo	 Ministério	 da
Economia,	que	haveria	de	varrer	 todos	os	males,	 e	na	organização	da	Exposição	Universal,	que	viria
acrescentar	 luzes	e	 fontes	coloridas	a	seu	esplendor	recuperado.	Ao	 lado	de	tais	urgências,	a	presença
dos	líderes	em	uma	boda	—	embora	fosse	a	de	uma	celebridade	do	mundo	das	artes	com	uma	beldade
de	boa	família	—	teria	sido	considerada	um	equívoco	de	prioridades.

—	Que	Primo	proíba	o	catalão	e	derrube	monumentos,	mas	vele	por	nós...	—	diziam	alguns.
Na	casa	do	noivo,	as	atividades	começaram	antes	do	amanhecer.	O	primeiro	espaço	a	despertar	foi	o

das	cozinhas.	Desde	cedo,	os	fogões	conviveram	com	as	chaleiras	de	café	e	as	lagostas	do	aperitivo,	os
cálices	estavam	por	todos	os	lados	em	uma	desordem	alegre,	e	as	criadas	não	conseguiam	dissimular	o
nervosismo.	Conchita	andava	para	lá	e	para	cá	arrumando	as	flores	dos	centros	de	mesa,	ajeitando	as
toucas	 das	 criadas	 e	 dispondo	 a	 louça	 do	 desjejum	 para	 os	 convidados	 que	 estavam	 hospedados	 no
terceiro	andar,	a	maioria	parentes	distantes	e	colegas	de	Amadeo.

—	Alguém	viu	o	noivo?	—	perguntou	Vicenta	pouco	antes	das	dez.
A	senhora	tomou	o	café	da	manhã	em	seus	aposentos	às	quinze	para	as	oito.	Então	começou	a	se

arrumar,	com	os	devidos	cuidados.
—	A	cada	ano	que	passa,	é	necessário	ficar	mais	meia	hora	diante	do	espelho	—	brincou	ao	se	ver.

—	Seguindo	essa	lógica,	eu	deveria	ter	começado	a	me	vestir	na	semana	passada.
Às	dez	e	quinze	chegou	Juan,	vestido	com	o	simples	hábito	marrom	da	ordem	de	santo	Inácio	de

Loyola.	Conchita	recebeu-o	com	um	abraço	nada	eclesiástico.
—	 Como	 você	 está	 lindo!	 —	 disse,	 batendo	 em	 suas	 faces	 como	 quando	 era	 um	 menininho.	 E

abaixou	a	voz	para	acrescentar:	—	Graças	a	Deus	você	veio.	Sua	mãe	ficará	muito	feliz	vendo	seus	dois



homens	juntos.
—	Faço	isso	por	ela	—	resmungou	o	recém-chegado	—	e	por	essa	garota,	minha	futura	cunhada,

que	não	tem	nenhuma	culpa.	Já	é	bastante	o	que	a	espera	ao	lado	de	meu	irmão.
—	Vamos,	 querido,	 não	diga	uma	 coisa	dessas.	Vocês	 ainda	 estão	 assim,	 com	 suas	 briguinhas	de

sempre?
O	sacerdote	dirigiu	um	olhar	de	recriminação	a	sua	velha	babá.	Ela	pediu	desculpas	em	tom	festivo:
—	Ai!	É	que	não	consigo!	Como	devo	chamá-lo?	Padre	Juan,	Juanito?	Eu	troquei	suas	fraldas!	Mas

lhe	prometo	não	enfiar	os	pés	pelas	mãos	em	público.
O	padre	 Juan	 subiu	diretamente	ao	quarto	de	 sua	mãe.	Nas	 cozinhas,	 as	 criadas	não	paravam	de

comentar	como	ele	ficava	lindo	quando	vestia	o	hábito.
—	 Demonstrem	 um	 pouco	 de	 reverência,	 meninas,	 que	 Juan	 é	 um	 homem	 de	 Deus	 —	 dizia

Concha,	e	a	frase	despertava	mais	de	um	suspiro.
Mãe	e	 filho	desceram	um	pouco	depois,	varrendo	em	dueto	a	escada	de	mármore	com	suas	saias.

Aferrada	ao	braço	do	segundo	filho,	Maria	del	Roser	foi	levada	à	poltrona	diante	da	lareira,	onde	ficou
sentada,	elegantemente.

—	Tudo	está	como	sempre	—	comentou	o	 jesuíta,	 avaliando	o	 lugar	de	cada	coisa.	—	Exceto	os
quadros.	Cada	vez	tem	mais.

—	Seu	irmão	tem	pintado	muito	ultimamente.	Daqui	a	pouco,	não	teremos	mais	paredes.
Juan	deu	uma	volta	pausada	pelo	aposento,	as	mãos	nas	costas.	Parou	diante	do	retrato	de	Violeta

mal-humorada.	Na	última	vez,	estava	perto	da	lareira.	Agora	esse	espaço	havia	sido	usurpado	pela	pose
de	uma	menina	loira	e	desconhecida.

—	É	Teresa	Brusés,	sua	futura	cunhada	—	explicou	Maria	del	Roser.
—	Eu	sabia	que	meu	irmão	gostava	de	jovens,	mas	não	que	fossem	tão	jovens	assim	—	disse,	com

uma	voz	desprovida	de	qualquer	ironia.
—	Na	 época	 tinha	 11	 anos,	 homem.	É	 o	 primeiro	 retrato	 que	 fez	 dela.	 Para	 os	 dois,	 possui	 um

enorme	valor.	Ela	apaixonou-se	por	ele	enquanto	a	pintava.
—	Sério?	Pobrezinha!
—	Essa	menina	é	um	caso	impressionante	de	clareza	de	ideias.	Sempre	soube	que	seria	de	Amadeo.

Inclusive	sua	irmã	teve	de	vir	aqui	para	me	pedir	que	intercedesse	por	ela.
—	E	o	que	você	fez?
—	 Bem,	 digamos	 que	 tentei	 ajudar.	 O	 resto	 ele	 fez	 sozinho.	 E	 o	 amor,	 é	 claro.	 Não	 devemos

subestimar	a	força	dos	sentimentos.
—	E	menos	ainda	seu	interesse	em	colocar	na	linha	esse	cara	perdido.
Maria	del	Roser	deu	uma	gargalhada	e	tossiu.
—	Está	resfriada?
—	 Como	 acontece	 todos	 os	 anos,	 meu	 filho.	 De	 outubro	 a	 fevereiro.	 Essa	 tosse	 é	 pior	 que	 um

eczema.
—	Algum	médico	já	veio	visitá-la?
—	 Ai,	 nem	 me	 fale.	 Desde	 que	 nosso	 querido	 Gambús	 morreu,	 não	 confio	 em	 ninguém.	 Os

médicos	resolvem	tudo	com	comprimidos.	E	eu	não	os	suporto.	Para	um	problema	desse	tipo,	mastigo



balas	de	café	com	leite,	que	têm	o	mesmo	efeito	porém	duram	mais.	Os	médicos	de	hoje	não	são	como
os	de	antes.

Enquanto	 sua	mãe	criticava	os	 comprimidos,	 Juan	havia	parado	diante	de	outro	quadro.	Olhou-o
demoradamente,	mais	que	os	outros	dois.	Por	fim,	passou	ao	largo.

—	Não	sei	o	que	essa	senhorita	está	fazendo	no	meu	salão;	na	verdade,	nem	sei	se	ela	pertence	à
família!	—	comentou	Maria	del	Roser,	percebendo	o	 interesse	do	 filho.	—	Embora	 reconheça	que	o
quadro	é	colorido	e	dá	alegria	a	esse	canto	tão	triste.	Se	não	estivesse	aí,	teria	mandado	comprar	uma
dessas	porcelanas	chinesas	escandalosas.

—	 De	 certa	 maneira,	 mamãe,	 essa	 garota	 é	 da	 família	 —	 explicou	 Juan.	 —	 Ela	 e	 seus	 pais
trabalharam	para	a	gente	durante	muitos	anos	na	fábrica	de	Fios	e	Tecidos	de	San	Andrés.

—	Ah...	É	isso,	então.	E	o	que	faz	vestida	como	uma	qualquer?
Juan	não	respondeu.	Virou-se	para	Violeta,	olhou-a	com	tristeza	e	terminou	a	visita	dizendo:
—	É	preciso	reconhecer	que	tem	boa	mão.
—	Coloque	 alguma	 coisa	 no	 gramofone,	 vamos.	Para	 criar	 um	 clima.	Ali	 estão	 alguns	 discos.	A

“Marcha	 de	 Granaderos”	 e	 Fernando	 Calvo	 recitando	 “La	 vida	 es	 sueño”.	 Que	 horas	 são?	 Como	 é
possível	que	seu	irmão	ainda	não	tenha	dado	sinal	de	vida?

Juan	consultou	a	hora	no	relógio	de	parede.
—	Vinte	para	meio-dia.
—	Jesus	e	Maria!	Vou	mandar	trazer	os	canapés.	Os	convidados	não	demorarão	a	chegar.
Os	 canapés	 já	 estavam	 servidos	quando	os	hóspedes	do	 terceiro	 andar	 começaram	a	 aparecer,	 na

hora	certa.	Depois	foi	a	vez	dos	amigos	de	juventude	do	noivo:	Albert	Despujol	exibia	uma	pança	que
nenhum	paletó	 era	 capaz	 de	 disfarçar,	 enquanto	 sua	 senhora,	 a	 etérea	 herdeira	Muntadas,	 tinha	 no
pescoço	uma	esmeralda	capaz	de	fazer	qualquer	uma	explodir	de	inveja.	Como	bons	melômanos,	foram
os	primeiros	a	reparar	na	música	do	gramofone.

—	Oh,	a	“Valsa	triste”	de	Sibelius.	Que	original!	—	disse	ela,	apertando	os	dentes.
Maria	del	Roser	sorriu,	nervosa,	arrependendo-se	de	não	ter	supervisionado	ela	mesma	o	programa

de	entretenimento.	“A	‘Marcha	de	Granaderos’	teria	sido	melhor”,	disse	a	si	mesma,	mas	já	era	tarde.
Octavio	Conde	voltou	a	despertar	 suspiros	 letárgicos	nas	criadas.	Com	seu	 fraque	 impecável,	 suas

discretas	entradas,	seus	olhos	claros	e	abundantes	cabelos	castanhos,	era	a	imagem	perfeita	da	elegância.
Uma	elegância	que	sua	condição	de	solteiro	e	milionário	acentuava,	embora,	aparentemente,	não	fosse
suficiente	para	que	conseguisse	uma	esposa.	Alguns	anos	antes,	sua	fama	de	cafajeste	correra	lado	a	lado
a	de	seu	melhor	amigo,	até	um	ponto	em	que	o	severíssimo	dom	Eduardo	teve	de	intervir,	chamando-o
à	ordem.	A	partir	desse	momento,	Octavio	 se	concentrou	na	administração	dos	armazéns,	e	 sua	vida
dissoluta,	se	é	que	ainda	existia,	deixou	de	estar	na	boca	de	todos.

O	recém-chegado	beijou	as	mãos	de	dona	Maria	del	Roser	e	abraçou	fraternalmente	o	padre	Juan.
A	julgar	pela	expressão	de	seu	rosto,	foi	um	dos	poucos	que	deu	a	sua	presença	a	devida	importância.

—	Como	me	alegra	vê-lo,	homem	—	sussurrou.
Ele	foi	o	único	a	se	interessar	em	saber	como	estavam	indo	as	coisas.	Mas	Juan	evitou	os	assuntos

pessoais.



—	Os	 alunos	 estão	 ficando	 cada	 vez	mais	 teimosos,	 sinal	 de	 que	 estamos	 avançando	para	 algum
lugar	—	brincou.

As	 criadas	 passavam	 com	 bandejas	 repletas	 de	 bebidas	 e	 tira-gostos	 requintados.	 A	 lagosta
despertava	elogios.	Maria	del	Roser	parecia	uma	rainha	em	uma	recepção.	Os	convidados	não	paravam
de	chegar.	Embora	faltasse	alguém.

—	 O	 noivo	 vai	 continuar	 se	 escondendo	 por	 muito	 tempo	 ou	 ele	 se	 arrependeu?	 —	 perguntou
Octavio	Conde.

A	viúva	Lax	começava	a	sentir	uma	evidente	aflição.
—	Onde	seu	irmão	terá	se	enfiado?	—	perguntou,	discretamente,	ao	segundo	filho.
Nesse	 momento,	 Tatín	 Brusés	 atravessou	 a	 porta	 do	 salão,	 envolta	 em	 sua	 nuvem	 habitual	 de

perfume	de	rosas	e	correu	para	beijar	a	anfitriã.	Como	costumava	acontecer	aonde	quer	que	fosse,	sua
chegada	não	passou	despercebida.	Havia	escolhido	um	modelito	de	Jeanne	Lanvin,	a	estilista	de	Paris,
de	inspiração	chinesa	e	seda	verde,	combinando	com	uma	capa	de	festa	preta	e	vermelha.	A	chapeleira
compensara	a	ausência	de	abas	em	seu	chapéu	com	um	exagero	de	plumas	na	copa.	A	bolsa	também	era
emplumada	e,	vista	de	longe	e	superficialmente,	Tatín	poderia	ser	confundida	com	alguma	espécie	de
papagaio.

Aproveitando	o	alvoroço	de	beijos,	 Juan	saiu	para	procurar	o	noivo	desertor.	Perguntou	por	ele	a
Conchita,	que	não	sabia	de	nada.	Na	cozinha,	disseram	que	ele	não	havia	tomado	o	café	da	manhã	nem
aparecera.	Subiu	à	água-furtada	e	bateu	à	porta.	Ninguém	respondeu.	Já	estava	prestes	a	perguntar	aos
companheiros	íntimos	de	farra	de	seu	irmão	mais	velho	quando	ouviu	um	carro	chegando.	Foi	ao	balcão
da	 salinha	 materna	 e	 viu	 Amadeo	 descer	 de	 um	 Citroën,	 empunhando	 o	 velho	 bastão	 de	 prata	 e
enxugando	o	rosto	com	uma	toalha.	No	assento	traseiro	ria,	às	gargalhadas,	uma	mulher	com	os	ombros
desnudos	 e	 longos	 cabelos	 loiros.	A	mão	 enluvada	de	 alguém	apareceu	na	 janela	 e	 entregou	 alguma
coisa	ao	noivo:	um	espelho.	Amadeo	se	deleitou	um	pouco	contemplando	a	si	mesmo.	Depois	devolveu
o	espelho,	dizendo:

—	 Um	 barbeado	 perfeito,	 senhorita.	 Me	 lembre	 de	 contratar	 de	 novo	 seus	 serviços	 outro	 dia,
quando	não	estiver	com	tanta	pressa.

Do	interior	do	carro,	uma	voz	melodiosa	respondeu:
—	Outro	dia	barbearei	outra	coisa,	pombinho.
Julián	 esperava,	 paciente,	 em	 pé	 ao	 lado	 da	 porta,	 que	 a	 grotesca	 função	 terminasse.	 Amadeo

aproximou-se	 e	 disse	 algo	 em	 voz	 baixa.	 Julián	 não	 conseguiu	 ouvi-lo,	 mas	 não	 era	 necessário.
Instruções	para	devolver	a	garota	ao	 lugar	de	onde	a	haviam	tirado.	As	coisas	devem	ser	deixadas	 tal
como	você	gostaria	de	encontrá-las.

Amadeo	 não	 subiu	 a	 escada.	 O	 salão	 tinha	 sido	 invadido	 pelos	 convidados	 que	 esperavam	 sua
chegada.	Ele	pediu	a	Concha	que	fosse	buscar	seu	fraque	e	que	permitisse	que	o	vestisse	em	seu	quarto.
Quando	saiu,	seu	aspecto	era	impecável.	Sua	velha	babá	cortara	uma	gardênia,	que	enfiou	na	lapela	do
fraque.	Não	esquecera	nenhum	detalhe,	e	 tudo	estava	em	seu	 lugar:	a	corrente	de	ouro	do	relógio,	o
lenço,	o	chapéu,	o	peitilho	de	seda...

—	 Não	 faça	 sua	 mãe	 sofrer,	 Amadeo.	 Se	 demorar	 mais	 um	 minuto,	 ela	 vai	 desmaiar	 —	 avisou
Conchita.



O	noivo	subiu	sem	pressa,	disposto	a	se	comportar	como	o	anfitrião	encantador	que	todos	esperavam
que	fosse.

—	 Ai,	 filho,	 graças	 a	 Deus!	 Estava	 achando	 que	 você	 tinha	 fugido.	 Posso	 saber	 onde	 estava?
Começava	a	temer	que	eu	mesma	teria	de	sugerir	o	brinde!	—	censurou	Maria	del	Roser	seu	filho	de	38
anos,	perdendo	as	estribeiras	diante	de	seus	convidados	como	jamais	havia	feito.

Amadeo	salvou	a	situação.	Tirou	uma	luva,	empunhou	uma	taça	cheia	de	um	espumante	dourado	e
tranquilizou	sua	mãe	dizendo:

—	Eu	estava	na	missa	das	onze,	mamãe.	Comungando.	Queria	empreender	o	resto	de	minha	vida
livre	dos	pecados	do	passado.

Ao	pronunciar	essa	frase,	os	olhos	de	Amadeo	procuraram	os	de	seu	irmão	Juan.	Mas	este	havia	ido
para	o	pátio	tomar	um	pouco	de	ar.

Depois	levantou	a	taça,	e	o	tilintar	do	brinde	fechou	com	chave	de	ouro	sua	vida	de	solteiro.	Cinco
minutos	mais	tarde,	em	comitiva,	todos	iniciavam	o	caminho	à	catedral.

*	*	*

Seis	horas	depois,	os	criados	se	impacientavam	esperando	a	chegada	da	nova	dona	da	casa.	Mas	só
após	as	oito	ouviram	os	carros	do	desfile	nupcial	se	aproximarem.

A	primeira	a	desembarcar	foi	Maria	del	Roser.	Desta	vez,	vinha	acompanhada	por	um	sujeito	cujo
nome	 nunca	 lembrava.	 Chamava-o	 tanto	 de	 Leonardo	 como	 de	 Norberto,	 embora	 ele	 desse	 a
impressão	de	não	se	incomodar	nem	um	pouco	com	isso.	Estava	com	os	pés	inchados	e	esse	aspecto	de
felicidade	 exausta	 a	 que	 se	 chega	 no	 final	 dos	 dias	memoráveis.	Atrás	 dela	 iam	Conchita,	 orgulhosa
como	uma	gansa	que	acaba	de	ver	o	filhote	mais	desajeitado	do	bando	levantar	voo,	e,	em	último	lugar,
os	 noivos.	 Ele,	 sóbrio,	 contido,	 despertando	 ao	 passar	 o	 pranto	 das	 criadas.	 Ela,	 de	 uma	 beleza	 tão
deslumbrante	que,	em	sua	presença,	todos	ficavam	paralisados.

—	Eis	a	nova	senhora	da	casa	—	declarou	Maria	del	Roser,	pouco	afeita	a	sermões,	a	seus	criados.
—	A	partir	de	hoje,	delego	com	muito	prazer	minhas	funções	a	ela.

Um	por	um,	todos	os	criados	foram	apresentados	à	nova	senhora	Lax.
—	 Julián	 Montull,	 nosso	 motorista.	 Digno	 sucessor	 de	 seu	 pai,	 que	 nos	 prestou	 um	 serviço

excelente.
—	Senhora...	—	O	homem	inclinou	a	cabeça.
—	Vicenta	Serrano.	Suas	mãos	valem	milhões.	É	nossa	cozinheira.
—	Bem-vinda,	senhora	Lax.
—	Carmela	e	Aurora,	nossas	camareiras.
Duas	reverências	mudas	antes	de	passar	ao	seguinte.
—	Higinio,	responsável	pela	manutenção.	Ou	seja,	é	o	senhor	que	cuida	de	tudo.
Higinio	ofereceu	a	mão,	muito	formal.	Teresa	estendeu	a	sua,	um	pouco	inibida.



—	Conchita	você	já	conhece.	Pau	para	toda	obra.	Foi	ama	de	leite	de	seu	marido,	babá	de	todos,
inclusive	 de	 mim	 mesma	 e,	 desde	 que	 Eutimia	 se	 foi,	 também	 governanta...	 Às	 vezes	 penso	 que	 a
senhora	da	casa	é	ela.

Conchita	 ficou	 vermelha.	Sua	 condição	de	privilegiada	 já	havia	 sido	bastante	demonstrada:	havia
sido	a	única	serviçal	que	tivera	permissão	de	assistir	ao	casamento.

Ao	chegar	à	última	estação,	Teresa	se	abaixou,	esgrimiu	um	sorriso	doce	que	revelou	as	duas	fileiras
de	dentes	perfeitos	e	fez	sua	voz	soar	pela	primeira	vez:

—	E	quem	é	essa	menina	tão	bonita?
A	criança	se	escondeu	atrás	das	saias	de	Vicenta.
—	É	Eulalia,	senhora.	Nossa	filha	—	respondeu	Julián,	agarrando	o	braço	da	menina	e	obrigando-a

a	se	apresentar	a	Teresa.
—	Nós	 a	 chamamos	 de	Laia.	Assim,	 em	 catalão.	 Julián	 tem	 dificuldades	 com	 o	 castelhano...	—

justificou-se	Vicenta.
—	 Laia	 é	 um	 nome	 lindo	 —	 repetiu	 Teresa.	 —	 Temos	 uma	 coisa	 para	 você,	 não	 é	 mesmo,

Conchita?	—	A	babá	lhe	entregou	um	pequeno	pacote	de	tule.	—	É	para	você.	Gosta	de	balinhas?
Laia	esticou	a	mão,	com	a	cabeça	baixa,	olhando	para	a	recém-chegada	de	cima	a	baixo.
—	Beije	a	mão	da	senhora	—	ordenou	a	mãe.
A	menina	se	retraiu	mais	ainda.
—	Obedeça	—	disse	Julián,	com	voz	pouco	amistosa.
Empurrada	pelo	motorista,	Laia	avançou	um	passo.	Com	uma	das	mãos,	apertava	as	balinhas	que

havia	acabado	de	receber	 fechando	tanto	o	punho	que	o	 invólucro	 ficou	cravado	em	sua	pele.	Teresa
tirou	a	luva	de	seda.	Com	pressa,	como	quem	engole	algo	ruim,	Laia	depositou	um	beijo	no	dorso	da
mão	da	nova	e	jovem	senhora.

—	Boa	menina	—	disse	Maria	del	Roser.	—	E	agora	vamos	todos	descansar.	Amanhã	terão	tempo
de	 se	 conhecer	melhor.	Além	disso,	 estamos	esperando	a	 chegada	de	uma	nova	 camareira.	Como	 se
chama,	minha	filha?

—	Antonia	—	respondeu	Teresa.
—	 Isso	 mesmo,	 Antonia.	 Ela	 cuidará	 também	 do	 ferro	 de	 passar	 e	 da	 costura.	 Amanhã

arranjaremos	um	lugar	para	ela.	Agora,	em	catalão	ou	em	castelhano,	todos	para	a	cama!
Amadeo	passou	diante	dos	criados	sem	dizer	palavra.
—	A	que	horas	deseja	que	sirvamos	o	café	da	manhã,	senhora?
Maria	 del	 Roser	 Golorons	 fez	 que	 não	 ouvia	 e	 continuou	 escada	 acima.	 Amadeo	 seguiu-a,	 tão

alheio	como	estava	agora	sua	mãe,	embora	para	ele	aquilo	não	fosse	nenhuma	novidade.	Teresa	parou,
hesitou,	olhou	para	Vicenta,	que	 tinha	 feito	a	pergunta.	Estava	um	pouco	pálida,	mas	 todos	acharam
normal,	em	sua	noite	de	bodas.

—	Na	hora	habitual	estará	bem	—	respondeu.
E	começou	a	subir	a	escada.
Quando	 as	 portas	 dos	 quartos	 engoliram	 o	 rumor	 da	 chegada	 dos	 senhores,	 os	 empregados

mergulharam,	entre	murmúrios	e	risinhos,	na	avaliação	da	nova	senhora	Lax.
—	Que	vestido	bonito!



—	Achei-a	um	pouco	verde.
—	Sim,	mas	é	lindíssima.
—	Não	é	muito	jovem	para	ele?
—	Quantos	anos	tem?	Vinte	e	três?
—	Nada	disso.	Tem	21.
—	Valha-me	Deus!
—	Não	vai	saber	administrar	a	casa.
—	O	que	vocês	acham?	Será	que	já	consumaram	o	matrimônio?
Laia	e	Conchita	foram	as	únicas	a	não	abrir	a	boca.	A	primeira	havia	desembrulhado	as	balinhas	e

brincava	de	alinhá-las	na	superfície	da	mesa.	A	segunda	se	cansou	de	ouvir	malícias	e	foi	para	o	quarto,
resmungando:

—	Ela	acabou	de	chegar,	pobrezinha.	Deixem	que	aprenda.
Conchita	teve	uma	noite	de	cão.	Atribuiu-a	a	uma	dúzia	de	bolinhos	de	bacalhau	cuja	recordação	foi

se	tornando	mais	enjoativa	à	medida	que	a	vigília	avançava.	Muito	depois	da	meia-noite,	ouviu	passos
descendo	 a	 escada.	 Um	 carro	 esperava	 lá	 fora,	 mas,	 pelo	 som,	 não	 era	 nenhum	 da	 casa.	 Aguçou	 o
ouvido:	em	meio	a	risadas,	uma	voz	alegre	pouco	habituada	a	dissimular,	disse:

—	Trouxe	a	navalha	de	barbear,	pombinho.
Conchita	 negou	 com	 a	 cabeça	 várias	 vezes.	 Sentiu	 um	 enjoo	 nauseabundo	 subir	 pelo	 estômago,

levantou-se	 às	 pressas	 e	 chegou	 bem	 a	 tempo	 de	 vomitar	 uma	 massa	 espessa	 de	 cheiro	 vagamente
marinho	na	pia	do	lavabo.
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Estou	aqui	de	novo,	mamãe,	com	muitas	novidades.
Fiorella	e	Silvana	chegam	amanhã.	O	MNAC	organizou	uma	entrevista	coletiva	para	revelar	o	legado	para	a	imprensa.

Como	eu	pensava,	todos	ficaram	impressionados	com	a	qualidade	dos	quadros	e	sua	evidente	originalidade	dentro	da
obra	de	vovô.	A	diretora	escreveu	um	informe	muito	positivo	sobre	a	qualidade	das	pinturas	e	recomendou	ao	Patronato
que	as	adquirisse,	devendo,	para	isso,	acatar	as	condições	testamentárias.	O	resto	foi	coisa	dos	advogados	e	dos	vaivéns
da	Generalitat,	que,	de	repente,	deu	meia-volta	e	resolveu	transformar	a	casa	da	família	em	um	anexo	do	museu.	Quer
dizer,	em	uma	espécie	de	prolongamento	de	 sua	 sede	principal,	mas	em	outro	edifício.	De	modo	que	Eulalia	Montull
conseguiu	de	primeira	aquilo	que	o	bom	Arcadio	e	eu	mesma	levamos	uma	vida	inteira	batalhando.	Espero	que	dessa	vez
eu	tenha	tempo	de	conversar	com	Fiorella	sobre	sua	generosa	mãe.	Há	muitos	detalhes	dessa	história	que	continuam	sem
encaixar.	E	meu	conhecimento	a	respeito	do	passado	familiar	é	tão	precário	que	mal	posso	contribuir	para	a	confusão.

Ontem	voltei	a	ver	Paredes.	Ele	me	ligou	para	dizer	que	as	coisas	de	Teresa	continuavam	no	laboratório	e	que	devia
fazer	alguma	coisa	com	elas.	Marquei	com	ele	no	Zurich.	Paredes	me	entregou	uma	bolsa	de	plástico	com	um	par	de
chinelos	velhinhos,	dois	pedaços	de	pano	enfeitados	com	colchetes,	a	placa	gravada	com	o	nome	de	Dickens	e	a	corrente
de	ouro	com	a	aliança.	Disse	que	haviam	jogado	o	gato	no	lixo,	e	respondi	que	agiram	corretamente.	Lá	mesmo,	coloquei
a	corrente	em	volta	do	pescoço	(e	ainda	estou	usando).	Cada	vez	que	contemplo	o	nome	de	Francisco	Canals	Ambrós
gravado	na	parte	 interna	do	anel	me	pergunto	que	 importância	essa	 joia	 teria	para	vovó,	 se	 foi	por	acaso	que	não	a
usava	quando	morreu	ou	—	mais	ainda	—	se	esse	pedaço	de	ouro	teve	algo	a	ver	com	seu	assassinato.	Não	acredito	que
um	homem	nascido	em	1899	achasse	engraçado	que	 sua	mulher	 saísse	por	aí	 com	o	nome	de	outro	dependurado	no
pescoço.	Me	faço	um	monte	de	perguntas	e	me	resigno	com	a	falta	de	respostas.	Por	mais	que	busque	a	memória	de
Teresa	nas	hemerotecas,	há	uma	parte	de	 sua	verdade	que	nunca	vamos	conhecer.	Que	 talvez	ninguém	 jamais	 tenha
conhecido.

Paredes	também	me	perguntou	por	papai.	Respondi	que	 justamente	na	noite	anterior	havíamos	tido	um	jantar	de
despedida.	De	manhã,	bem	cedo,	ele	e	Amélie	voltaram	a	Avignon.

“Grande	figura,	seu	pai”,	disse.
O	 jantar	 foi	 no	 Set	 Portes,	 escolha	 de	 papai.	 Chegaram	 tarde,	 quando	 eu	 estava	 pensando	 se	 devia	 ir	 embora.

Disseram	que	haviam	passado	a	tarde	nas	butiques	do	Paseo	de	Garcia	e	que	gastaram	uma	fortuna.	Ela	usava	um	relógio
Cartier	 novinho	 em	 folha,	 que	 não	 acredito	 que	 pudesse	 pagar	 com	 o	 salário.	 Papai	 estava	 espetacular.	 Não	 como
sempre:	ainda	mais.	Havia	feito	a	manicure	e	pintado	o	bigode,	cheirava	a	loção	de	barba,	tinha	passado	brilhantina	nos
cabelos.	Fazia	tempo	que	não	o	via	tão	bonito	nem	tão	exuberante.	Deve	ser	Barcelona,	como	ele	diz,	que	o	revigora.	No
meio	do	jantar,	e	sem	nenhum	motivo,	ele	me	perguntou:

—	Você	é	feliz,	filha?
Respondi	que	sim,	que	sou,	embora	com	moderação,	como	todo	mundo,	porque,	afinal	de	contas,	ninguém	é	capaz

de	mensurar	a	felicidade.
—	Besteira!	—	respondeu.	—	A	felicidade	é	tão	mensurável	quanto	o	limite	do	cartão	de	crédito.	Vocês	sabem	quem

são	as	pessoas	mais	felizes	da	Europa?	Os	nórdicos.	Ou,	pelo	menos,	é	o	que	eles	dizem.	Surpreendente,	não	é	mesmo?	E
os	mais	infelizes	são	os	búlgaros.	Existem	várias	teorias,	mas	eu	acho	que	isso	se	deve	ao	festival	Eurovision.	Você	não
prestou	atenção?	Os	pobres	búlgaros	sempre	dão	muitos	pontos	a	seus	vizinhos	e	ninguém	vota	neles.	No	entanto,	os
espanhóis	 nem	 fedem	nem	 cheiram.	Apenas	 somos	 felizes	 acima	da	média.	No	 fundo,	 não	 estão	 tão	mal,	 porque	no
Eurovision	não	somos	o	que	chamam	de	feras.	Ah,	e	aqueles	que	vivem	em	casal	são	mais	felizes	que	quem	vive	sozinho.
E	depois	dizem	que	a	vida	conjugal	é	fonte	de	conflitos.

Ele	disse	essa	última	frase	olhando	para	Amélie	com	olhos	de	menino	travesso.	Ela	sorriu,	mais	como	uma	mãe	do	que
como	uma	assistente,	e	continuou	comendo.	Talvez	estivesse	pensando	no	Cartier.



Durante	o	 jantar,	Modesto	 soltou	uma	dessas	bombas	que	gosta	de	usar	para	dirigir	 as	 conversas.	 Falou	que	está
pensando	em	vender	a	casa	de	Avignon	e	se	mudar	para	Barcelona.	Convidou-me	a	visitá-lo	para	escolher	o	que	quiser
em	 sua	 casa	 porque,	 segundo	 disse,	 “de	 todos	 os	 lugares	 saem	 coisas	 de	 que	 não	 preciso”.	 Eu	 perguntei	 o	 que
aconteceria	 com	a	universidade,	 com	suas	 conferências,	 seus	 jantares	 com	velhos	professores	 tão	afastados	 como	ele,
com	o	festival	de	teatro,	com	Brecht...	Enfim,	com	tudo	o	que	fez	parte	de	sua	vida	ao	longo	de	todos	esses	anos.	Sabe	o
que	ele	respondeu?

—	De	repente,	tudo	isso	não	me	importa	um	caralho.
Eu	me	atrevi	a	falar	da	minha	investigação	sobre	Teresa.	Disse	que	estava	tendo	pouco	êxito,	que	até	agora	a	coisa

mais	valiosa	que	havia	encontrado	foram	os	recortes	da	caixa	de	biscoitos.	Falei	que	Teresa	Brusés	tinha	sido	uma	ativista
de	uma	dessas	associações	espíritas	que	tanto	se	anteciparam	a	seu	tempo,	surgidas	no	final	do	século	XIX,	mas	que	a	ela
coube	lidar	com	as	vacas	magras	e	enfrentar	as	chacotas	de	quase	todo	mundo.

—	É	sério?	—	Papai	levantou	uma	sobrancelha.	—	Ora...
—	Na	 verdade,	 ela	 lidou	 com	 os	 últimos	 estertores	 do	 espiritismo,	 porque	 a	 Guerra	 Civil	 o	 proibiu,	 e	 quando	 as

organizações	ressuscitaram,	no	final	dos	anos	1970,	suas	ideias,	em	outros	tempos	avançadas,	pareciam	mumificadas.
Expliquei	 que,	 em	 seus	 tempos	 áureos,	 os	 espíritas	 europeus	 foram	 muito	 influentes	 e	 contaram	 com	 gente

importante	entre	seus	adeptos,	como	Arthur	Conan	Doyle	e	Victor	Hugo.	Consegui	despertar	seu	interesse.	Achei	que
havia	acontecido	um	milagre.

—	Você	tem	informações	sobre	isso?	—	perguntou.
Fiquei	 de	 lhe	 enviar	 uma	 cópia	 dos	 recortes	 e	 mais	 algumas	 coisas.	 Não	 ficou	 muito	 claro	 se	 ele	 havia	 ficado

interessado	pelo	espiritismo	ou	por	Teresa,	mas,	de	qualquer	maneira,	foi	uma	conquista.	Me	deu	seu	e-mail.
—	Amélie	me	ensinou	a	usar	a	internet.	Estou	descobrindo	o	mundo!
Pensei	que	uma	assistente	que	consegue	apresentar	o	mundo	da	tecnologia	a	um	dinossauro	como	papai	bem	merece

um	relógio	de	grife.
Mas	a	coisa	não	terminou	aí.	Você	não	vai	acreditar.	De	repente,	ele	disparou:
—	Você	está	cansada	de	saber	que	não	gosto	de	falar	do	meu	pai,	Violeta.	Ele	sempre	foi	um	estranho	para	mim.	Nem

sequer	tenho	raiva	dele.	Deve	ter	tido	seus	motivos	para	viver	como	viveu,	mas	eu	não	me	interesso	nem	um	pouco	por
isso.	Mas,	se	serve	de	consolo,	não	acho	impensável	que	tenha	matado	a	mulher.	Também	não	me	surpreenderia	saber
que	foi	um	criminoso	de	guerra	ou	um	desses	médicos	nazistas	que	fizeram	experiências	com	seres	humanos,	embora
fosse	muito	egocêntrico	para	isso.	E,	em	relação	a	Teresa,	pobre	criatura,	só	posso	sentir	pena.	Ela	caiu	em	péssimas	mãos
e	viveu	péssimos	momentos.	Vá	saber	o	que	aconteceu	de	verdade.	Acho	que	sua	investigação	enaltece	sua	memória	e	de
certa	maneira	reconstitui	o	que	aconteceu.	Gostaria	de	ter	feito	 isso	eu	mesmo,	mas	você	deve	entender	que	não	me
resta	tempo	para	me	envolver	com	coisas	tão	tristes.	Vou	dedicar	o	que	me	resta	a	ser	o	mais	nórdico	possível,	se	não	se
importa.	O	resto,	como	sempre,	deixo	em	mãos	mais	competentes,	além	de	mais	bonitas:	as	suas.

Quase	 levantei	para	aplaudi-lo.	Em	vez	disso,	dei	um	beijo	em	seu	rosto	recém-barbeado	e	enxuguei	uma	 lágrima.
Amélie	também	chorava.	Acho	que	a	cena	assustou	um	garçom	pouco	habituado	a	intimidades	proporcionadas	por	um
bom	jantar.

Foi	um	final	de	festa	digno,	que	queria	compartilhar	com	você.
Emocionada	e	exausta,	sua	querida

VIO
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Na	ausência	e	em	memória	de
Maria	del	Roser	Golorons

Texto	em	homenagem	apresentado	por	Teresa	Brusés	de	Lax	no	transcurso	do	último
Congresso	Espírita	de	Barcelona

(Fragmentos)

Da	mesma	maneira	que	os	nomes	de	Alan	Kardec,	do	visconde	de	Torres-Solanot,	de	Miguel	Vives
e	 de	 dona	 Amalia	 Domingo	 Soler	 são	 reconhecidos	 atualmente	 como	 os	 fundadores	 de	 nossa
ciência,	gostaria	hoje	de	comentar	a	figura	de	minha	mentora,	de	quem	muitos	se	lembrarão.
Estou	falando	de	Maria	del	Roser	Golorons	de	Lax.	É	possível	que	não	tenha	deixado	obras	que
enfeitem	 as	 prateleiras	 das	 bibliotecas,	 ou	 que	 não	 tenha	 protagonizado	 nenhuma	 grande
polêmica	 com	 nenhum	 líder	 da	 Igreja,	 mas,	 durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 de	 uma	 maneira	 tão
pertinente	como	discreta,	espalhou	a	semente	de	seus	ideais	e	soube	inocular	em	quantos	a
ouviram	 a	 faísca	 da	 liberdade	 de	 pensamento,	 da	 clareza	 de	 ideias	 e	 da	 infinitude	 do
espírito.	Tive	a	sorte	de	estar	ao	seu	lado	até	o	fim	e	posso	assegurar	que	ela	morreu	fiel
a	suas	crenças	e	em	companhia	do	espírito	de	seus	seres	mais	queridos.	De	algum	modo,	em	seu
leito	de	morte	deixou	em	minhas	mãos	o	testemunho	da	luta	de	toda	a	sua	vida,	convencida	de
que	estes	maus	tempos	em	que	nós	e	o	mundo	vivemos	acabarão	nos	fortalecendo.	Prometi	a	ela
que	 venceria	 minha	 timidez	 natural	 e	 penetraria	 na	 senda	 que	 ela	 me	 apontava,	 e	 essa	 é,
precisamente,	a	razão	que	hoje	alenta	minhas	palavras,	dedicadas	à	recordação	e	à	memória	de
alguém	que	levo	sempre	no	fundo	de	meu	coração	como	uma	das	melhores,	mais	generosas	e	mais
inteligentes	pessoas	que	conheci.	O	fato	de	ser	mãe	de	meu	marido	foi	apenas,	nesse	caso,
uma	feliz	circunstância.

[...]
Por	 tudo	 o	 que	 foi	 dito	 até	 o	 momento,	 creio	 que	 são	 muitos	 os	 assuntos	 que	 requerem

nossos	esforços	e	nossa	total	dedicação.	O	primeiro	é	o	pacifismo.	Devemos	ser	capazes	de
convencer	 nossa	 sociedade	 daquilo	 em	 que	 acreditamos:	 que	 um	 mundo	 sem	 armas,	 sem
condenações	 à	 morte,	 sem	 fronteiras	 políticas,	 baseado	 na	 cooperação	 dos	 indivíduos,	 é
possível.	Para	isso,	precisamos	defender	a	revolução	social	e	cultural,	que	deve	partir	de
nós	 mesmos	 e	 não	 ser	 imposta	 por	 governo	 ou	 instituição	 nenhuma	 —	 e	 isso	 inclui,	 como	 é
claro,	a	Igreja	católica,	que	respeitamos	profundamente,	apesar	de	não	acatarmos	suas	leis.
Também	 é	 necessário	 que	 as	 mulheres	 deixem	 de	 se	 submeter	 às	 exigências	 dos	 homens,	 que
aprendam	 a	 ser	 livres	 e	 a	 desfrutar	 dessa	 liberdade	 tomando	 suas	 próprias	 decisões	 e,
naturalmente,	 assumindo	 seus	 próprios	 erros.	 Só	 quem	 pensa	 por	 si	 mesmo	 comete	 erros.
Devemos	nos	esforçar	para	deixarmos	de	ser	eternas	meninas.	Reneguemos	a	educação	atual,	que
produz	mulheres	ignorantes,	quase	incapazes	de	se	conduzir	em	casa	e	em	sociedade.	Queremos
estudar	o	mesmo	que	os	homens.	Temos	o	direito	de	desfrutar	das	mesmas	leituras,	dos	mesmos
trabalhos.	E	também,	por	que	não?,	ocupar	o	mesmo	lugar	em	algumas	solenidades	públicas	—	os
enterros,	por	exemplo	—,	de	onde	somos	naturalmente	excluídas,	como	se	nossa	dor	ou	nossa



presença	fossem	vergonhosas.	Nossa	dignidade	moral	é	aplicável	a	todos	os	âmbitos,	inclusive

àqueles	em	que	o	amor	se	destaca	sobre	todos	os	demais.
[...]
Para	terminar,	quero	colocar	à	mesa	uma	questão	que	pessoalmente	me	inquieta,	sobretudo

porque	 vi	 como	 os	 costumes	 estabelecidos	 acabam	 se	 impondo	 a	 nossos	 direitos	 e	 a	 nossa
dignidade	 em	 um	 momento	 em	 que	 não	 podemos	 opor	 nenhuma	 resistência.	 Refiro-me	 aos
cemitérios.	 Todos	 sabemos	 que	 existe	 em	 San	 Quintín	 de	 Mediona,	 localidade	 da	 própria
província	 de	 Barcelona,	 um	 cemitério	 espírita	 maior	 e	 mais	 belo	 que	 o	 católico,	 e	 que
celebram	lá	numerosos	enterros	em	que	nenhum	capelão	católico	impõe	seus	rituais	nem	proíbe
a	 devolução	 do	 corpo	 a	 terra,	 como,	 sim,	 vem	 acontecendo	 em	 nossa	 cidade	 desde	 um	 tempo
atrás.	 Me	 parece	 que	 devemos	 ser	 cautelosos	 mas	 firmes	 com	 esse	 assunto.	 Fazer	 com	 que
aqueles	que	se	consideram	dotados	da	graça	da	razão	compreendam	que	existem	outros	pontos	de
vista	além	dos	seus,	porém	jamais	pela	via	da	imposição	e	sim	pelo	convencimento.	Proponho
que	 assinemos	 um	 documento	 defendendo	 funerais	 sem	 rituais,	 a	 nossa	 maneira,	 e	 que
perseveremos	nessa	ideia,	por	mais	que	nos	chamem	de	supersticiosos,	hereges	ou	até	filhos
do	diabo.	Devemos	assumir	as	dificuldades	da	época	que	nos	coube	viver	e	a	enorme	influência
da	 moral	 tradicional	 sobre	 todos	 os	 estratos	 de	 nossa	 sociedade,	 que	 em	 épocas	 revoltas
preferem	 sempre	 se	 resguardar	 sob	 a	 asa	 protetora	 do	 imutável.	 Apesar	 de	 tudo,	 devemos
confiar	em	que	virão,	para	nós,	tempos	melhores	e	trabalhar	com	essa	esperança.	E	começar	a
considerar,	meus	amigos,	que	talvez	tenhamos	nascido	com	um	século	de	antecedência.



DE:	Valérie	Rahal
DATA:	2	de	abril	de	2010
PARA:	Violeta	Lax
ASSUNTO:	Ah,	o	amor...

Ai,	 minha	 filha,	 é	 difícil	 para	 mim	 acreditar	 que,	 na	 sua	 idade,	 ainda	 não	 tenha	 reconhecido	 os	 sintomas	 dessa
enfermidade	misteriosa	que	ataca	seu	pai.	Essa	que	o	torna	mais	simpático,	bonito,	elegante,	gastador,	comunicativo	e
sensível	como	nunca.	Está	apaixonado.	Ele	ligou	para	me	contar,	mas	não	precisava.	Eu	já	sabia,	graças	a	seu	relato	do
jantar.	Eu	lhe	disse	que	havia	adivinhado	pela	sua	maneira	de	dizer	“olá”.	Creio	que	o	deixei	impressionado.

Para	ser	sincera,	seu	pai	não	me	ligou	para	me	dizer	que	está	apaixonado.	Ligou	para	dizer	(nesta	ordem)	que	está
preocupado	com	você,	que	eu	cuide	disso	e	que	vai	se	casar.	A	cerimônia	(civil)	será	em	Avignon,	este	sábado,	ao	meio-
dia	e	meia.	Também	me	pediu	para	lhe	dizer	que	está	desculpada	de	antemão	por	não	ir	e,	naturalmente,	que	não	precisa
lhe	dar	nenhum	presente.	Está	amarrado	nessa	garota	que	gosta	de	relógios	caros.	Não	se	sinta	mal:	há	25	anos	eu	estaria
pensando	o	mesmo	que	você.

Drina	também	me	ligou.	Ela	disse	que	lhe	mandou	uma	dúzia	de	mensagens	e	que	você	não	dá	sinal	de	vida.	Respondi
que	está	muito	ocupada,	que	seu	computador	quebrou	e	que	esteve	viajando.	Acho	que	ela	percebeu	que	eu	estava	me
esforçando	para	desculpá-la	e	não	acreditou	em	meia	palavra	do	que	eu	disse.	Queria	saber	se	você	vai	voltar	logo.	Pelo
visto,	os	assuntos	urgentes	estão	se	acumulando	e	se	esgotaram	as	explicações	(e	me	parece	que	a	paciência).	Entre	as
coisas	que	mais	a	afligem	está,	ela	me	disse,	uma	entrevista	para	a	CNN.	Precisa	dar	uma	resposta	em	menos	de	24	horas,
se	entendi	bem.	Vejam	só!	Minha	filha	ficou	importante!

Como	eu	não	sabia	o	que	responder,	transfiro	a	pergunta	para	você:	está	pensando	em	voltar	logo?	Ou	melhor:	está
pensando	em	voltar?

Em	relação	ao	frustrado	amor	da	juventude	que	você	me	contou	dois	e-mails	atrás,	só	quero	lhe	dizer	que	esperava
algo	mais	escandaloso.	Não	entendo	por	que	você	me	escondeu	durante	tanto	tempo	uma	coisa	tão	inofensiva.	Amores
impossíveis	podem	ser	encontrados	nos	cantos	empoeirados	de	todas	as	vidas	humanas,	Vio.	Você	não	é	tão	diferente
quanto	pensa.	Não	em	relação	a	 isso,	pelo	menos.	No	entanto,	a	história	do	cantor	 famoso,	 reconheço,	parece	muito
emocionante.

Vá	vê-lo,	ande,	resolva	os	assuntos	pendentes.	E	depois	venha	correndo	me	contar	e	retome	sua	vida.	Seus	filhos	e	sua
mãe	precisam	de	você.	Beijos	fortes.	Também	de	Jason.

MAMÃE



XIX
—

Os	jornais	de	22	de	outubro	de	1912	noticiaram	a	épica	chegada	do	exército	grego	às	fronteiras	sérvias
para	combater	os	soldados	turcos.	O	luxo	de	detalhes	com	que	foram	descritos	os	assaltos	a	trens	debaixo
da	névoa,	o	roubo	de	bandeiras	inimigas,	a	explosão	de	dinamite	no	meio	da	noite	ou	a	visão	da	frota
grega	afastando-se	da	costa	de	Lemnos	faziam	o	herdeiro	dos	Lax	sentir	a	mesma	emoção	que	havia
experimentado	na	infância	quando	Concha	lhe	contava	histórias	de	sua	aldeia.	Não	recebeu	da	mesma
maneira	 a	 notícia	 de	 que	 um	 grupo	 de	 operários	 ferroviários	 da	 linha	 Madri-Saragoça	 estava
incomodando	com	suas	reivindicações,	publicada	na	mesma	página.	Fechou	o	jornal,	bebeu	um	gole	do
café	puro	de	todas	as	manhãs,	ajustou	o	cinturão	de	seu	roupão	de	seda	e	começava	a	se	perguntar	quais
eram	as	emoções	que	iria	encontrar	ao	longo	do	dia	quando	a	porta	foi	aberta	sem	que	ninguém	tivesse
batido	e	as	faces	rosadas	de	Maria	del	Roser	entraram	em	cena.

—	Bom	dia,	filho,	posso	entrar?
A	pergunta	era	desnecessária,	pois	ela	 já	havia	entrado	e	acabara	de	se	sentar.	Diante	do	silêncio

loquaz	do	filho,	a	mãe	se	viu	quase	obrigada	a	perguntar:
—	Incomodo?
—	Eu	estava	indo	para	o	ateliê	—	respondeu	Amadeo,	ameaçando	se	levantar.
A	mão	de	Maria	del	Roser	apertou	com	energia	seu	braço.
—	Só	um	segundo	—	pediu.	—	Preciso	tratar	de	um	assunto	importante	com	você.
Amadeo	sentou,	taciturno.
—	É	sobre	seu	irmão.	Ultimamente	ele	tem	andado	abatido.	Quase	não	se	alimenta.
—	Deve	estar	apaixonado,	mamãe.
—	Claro	 que	 sim.	Mas	mesmo	 assim.	Há	 alguns	meses,	 ele	 estava	 apaixonado	 e	 seu	 humor	 era

melhor.
Os	 olhinhos	 inquietos	 de	 Maria	 del	 Roser	 percorriam	 a	 superfície	 da	 escrivaninha	 e	 todo	 o	 seu

conteúdo.	A	pasta,	a	bandeja	e	o	mata-borrão	de	cristal	talhado,	os	tinteiros	de	prata,	a	lâmpada	elétrica
com	flocos	de	vidro...	Em	essência,	tudo	estava	do	mesmo	jeito	de	quando	seu	Rodolfo	ainda	vivia.	No



entanto,	 ela	 sentia	 tudo	 tão	 alheio	 como	 se	 o	 lugar	 fosse	 outro.	Talvez	 a	 alheia	 fosse	 ela,	 dizia	 a	 si
mesma.

Inquieto	 pelo	 escrutínio	 despreocupado	 de	 sua	 mãe,	 Amadeo	 simulou	 organizar	 um	 pouco	 seus
papéis.	Fez	pilhas,	prestando	atenção	em	quais	documentos	 tinham	 ficado	em	cima	e	quais	 embaixo.
Temia	 a	 desenvoltura	 com	 que	 Maria	 del	 Roser	 entrara	 ali	 e	 avaliava	 tudo,	 pegando	 sem	 hesitar
qualquer	papel	que	chamasse	sua	atenção	e	estudando-o	com	muito	interesse,	enquanto	entrefechava	os
olhos,	como	se	 seus	documentos	 fossem	fotografias	de	 família.	Para	evitar	que	visse	o	que	não	devia,
Amadeo	abriu	a	gaveta	da	direita	e	guardou	uma	das	pilhas.

—	Quer	ficar	quieto?	—	repreendeu-o	a	mãe.	—	Você	está	me	deixando	nervosa.	Ora,	é	o	selo	dos
Brusés!

Segurava	um	cartão	de	boa	cartolina	que	ficara	ao	alcance	de	sua	mão	e	estava	lendo:
“Caro	 senhor	Lax,	gostaria	de	 lhe	encomendar	 retratos	de	meus	 sete	enteados	e	de	mim	mesma.

Venha	 me	 visitar	 quando	 for	 possível,	 e	 então	 negociaremos	 as	 condições.	 Faça	 chegar	 minhas
saudações	 a	 sua	 mãe	 e	 irmãos.	 Cordialmente,	 dona	 Matilde	 Bessa,	 viúva	 de	 dom	 Casimiro	 Brusés,
armador	e	exportador	de	café.”

—	Ora	—	disse	Maria	del	Roser.	—	Os	Brusés	são	uma	boa	família.	Acho	conveniente	aceitar	essa
encomenda.

—	Obrigado,	mamãe.	Vou	considerá-la.	Há	mais	alguma	coisa	que	devamos	tratar	neste	momento?
Maria	 del	 Roser	 deixou	 o	 cartão	 perfeitamente	 alinhado	 com	 a	 borda	 da	 mesa,	 verificando	 se

nenhuma	ponta	estava	fora	de	lugar.	Depois,	cruzou	as	mãos	no	colo	de	seda	selvagem	com	o	mesmo
cuidado	e	observou:

—	Estou	vendo	que	você	não	vai	me	ajudar	com	a	história	do	seu	irmão.
—	Juan	e	eu	mal	nos	falamos,	mamãe.	Não	acho	bom	me	intrometer	nos	assuntos	dele.	Além	do

mais,	já	está	crescidinho.
—	Sim,	18	anos...	A	pior	idade	que	um	homem	pode	ter.	Idade	de	colocar	tudo	a	perder.
—	A	senhora	não	está	exagerando	um	pouco?
Maria	del	Roser	voltou	a	se	entreter	alinhando	o	cartão,	pensativa.
—	Maldita	cruz	que	vocês	me	obrigam	a	carregar,	meu	filho.	Vocês	não	poderiam	fazer	as	pazes?

Por	mais	grave	que	tenha	sido	o	que	aconteceu	no	internato,	já	faz	muito	tempo.	Passaram-se	quase	dez
anos.

—	Oito.
—	Oito,	dez...	E	daí?	Certamente	tem	remédio.
Amadeo	pegou	o	cartão	da	viúva	do	armador	e	exportador	de	café	e	o	deixou	em	cima	de	sua	pasta.
—	Como	Violeta	está	hoje?	—	perguntou.	—	Ela	está	se	sentindo	melhor?
Maria	del	Roser	negou	com	a	cabeça,	abatida.
—	Continua	vomitando.	Conchita	está	com	ela.
—	O	doutor	Gambús	já	a	examinou?
—	Hoje	de	manhã.	Receitou	jejum	e	água.	Creio	que	esse	homem	esteja	envelhecendo	muito	mal.

Pelo	menos	poderia	lhe	dar	alguns	comprimidos!	É	evidente	que	os	médicos	não	são	mais	como	eram
antes.



—	Mais	tarde	subirei	para	vê-la.
Maria	del	Roser	pegou	um	abridor	de	cartas.	Olho-o.	Virou-o.	Deixou-o	de	novo	em	cima	da	mesa.

Pegou	uma	 caixa	 de	 latão	 que	 coroava	 uma	pilha	 de	 cadernos.	Leu:	 “Perry	 &	 Co.,	 for	 rapid	 writers.”
Abandonou-a	 de	 novo.	 Pegou	 outra.	 “Laxen	 Busto.	 Ativo.	 Agradável.	 Inofensivo.	 Econômico.	 Não
irrita	nem	provoca	dor.”

—	Você	está	com	prisão	de	ventre,	filho?
Amadeo	ficou	nervoso.
—	Por	favor,	mamãe.	Deixe	isso	onde	estava.
—	Não	precisa	se	envergonhar.	Há	séculos	a	humanidade	tem	prisão	de	ventre.
—	Devo	lhe	recordar	que	este	não	é	mais	o	escritório	de	papai.	A	senhora	não	pode	entrar	aqui	e

revirar	tudo.
Maria	del	Roser	deixou	a	caixinha	de	latão	onde	antes	havia	deixado	o	cartão	e	achou	que	seu	filho

tinha	razão.	Acrescentou:
—	É	o	hábito,	me	perdoe.
—	Estávamos	falando	de	Violeta	—	continuou	ele,	retomando	o	fio	da	confusa	conversa.	—	Se	ela

não	melhorar	em	breve,	mandarei	buscar	um	médico	na	Suíça.
—	Pobre	homem!	Por	que	de	tão	longe?
—	Os	médicos	suíços	são	os	melhores.
Maria	del	Roser	examinava	as	paredes.	Não	lhe	agradava	que	o	retrato	de	Concha	servindo	água	no

pátio	ocupasse	a	parede	principal.
—	Você	deveria	pendurar	um	retrato	de	seu	pai	ali	—	sentenciou.	—	Se	o	tivesse	pintado,	é	claro.
—	Estou	pensando	em	instalar	um	telefone	aqui.	—	Apontou	a	única	parede	livre.	—	Parece	mais

lógico.
—	Seu	pai	dizia	que	o	telefone	não	o	deixava	trabalhar.
Amadeo	suspirou.	Aprendera	a	respeitar	os	dias	de	depressão	de	sua	mãe,	aqueles	em	que	a	saudade

de	outros	tempos	a	deixava	desanimada,	queixosa	e	disposta	a	perder	tempo.	Eles	faziam	parte	de	sua
rotina	tanto	quanto	as	visitas	de	Trescents	ou	os	assuntos	domésticos	de	Eutimia.

—	 É	 uma	 pena	 que	 você	 mesmo	 não	 cuide	 dos	 negócios,	 como	 seu	 pai	 queria	 —	 continuou
resmungando	a	mulher,	observando,	com	desânimo,	a	parede	vazia.

—	Mamãe,	já	conversamos	sobre	isso	muitas	vezes.	Por	que	não	pede	a	Conchita	para	lhe	preparar
umas	ervas?	Não	tem	nada	para	ler?

Uma	careta	de	desgosto.
—	Nada	que	me	apeteça...	Não	existem	mais	escritores	como	antigamente.
—	Além	disso,	não	precisa	se	preocupar	com	o	andamento	dos	negócios.	Minha	insensatez	não	se

reflete	nos	resultados	anuais.	Pelo	contrário,	estão	melhores	do	que	nunca.	Inclusive	vou	ampliar	meus
horizontes	ao	mundo	dos	espetáculos,	com	a	ajuda	de	Bassegoda.

A	mãe	bufou.	Não	se	soube	se	levada	pelo	inconformismo	ou	pela	resignação.
—	Esqueça	a	história	dos	médicos	suíços	—	disse,	enérgica.	—	Nem	se	sua	irmã	estivesse	morrendo.

E	me	prometa	dar	atenção	a	Juan.
—	Está	bem,	mamãe.	Você	irá	embora,	finalmente,	se	lhe	prometer?



—	Não.	Só	irei	embora	se	promovê-lo.	Ele	precisa	mandar	em	alguma	coisa.	Está	entediado.
—	Diretor	de	fábrica	lhe	parece	bom?
Maria	del	Roser	sorriu.	Por	fim,	tinham	avançado	um	pouco.
—	Perfeito.	Mas	não	o	mande	para	muito	longe.
—	Onde	gostaria?	Para	San	Martín?	San	Andrés?
—	San	Martín	está	bom.	Julián	pode	levá-lo	de	carro,	quando	sair	da	universidade,	e	esperá-lo	para

trazê-lo	para	casa.
—	À	tarde.	Bom.	Algo	mais?
—	Não	brinque	comigo!	Já	bastam	as	dores	de	cabeça	que	tenho	com	vocês	dois!
—	Conversarei	com	Trescents	amanhã	mesmo,	mamãe.
Um	farfalhar	de	tecidos	acompanhou	a	saída	da	mulher.	Ela	parecia	satisfeita.	Amadeo,	que	a	seguia

a	curta	distância,	trancou	a	porta	com	chave.
—	 E	 lembre	 que	 você	 ainda	 tem	 tempo	 de	 me	 pintar	 —	 murmurou	 ela,	 subindo	 a	 escada	 com

cansaço.

Mas	deixemos	mãe	e	filho,	cada	qual	com	seus	afazeres,	e	recuemos	para	fazer	em	segredo	aquilo	que
Amadeo	teme	e	Maria	del	Roser	não	ousa:	perturbar	o	descanso	dos	objetos.	Começando,	é	claro,	pela
gaveta	 direita	 da	 escrivaninha.	E,	 concretamente,	 pelo	 documento	 que	Amadeo	 deixou	 de	 propósito
debaixo	 da	 pilha	 que	 leva	 a	 assinatura	 de	 Trescents	 e	 tem	 um	 título	 promissor:	 “Informe	 acerca	 da
funcionária	 número	 789	 da	 fábrica	 Fios	 e	 Tecidos	 de	 San	 Andrés,	 de	 nome	 Montserrat	 Espelleta
Torres,	de	16	anos.”	Está	tipografado,	tem	alguns	parágrafos	sublinhados	em	vermelho	e	várias	palavras
dentro	de	um	círculo:	“16”,	“leal”,	“irmã	menor”,	“rebelião”,	“coplas”,	“boas	proporções”.

Foi	 anexada	 uma	 fotografia	 de	 um	 grupo	 de	 trabalhadores	 das	 fábricas,	muito	 geral	 para	 que	 se
possa	apreciar	os	traços	individuais,	em	cujo	verso	escreveram	a	lápis:	“Montserrat	Espelleta	Torres	é	a
primeira	da	segunda	fila,	a	partir	da	direita.”	O	informe	é	antigo:	foi	datado	em	fevereiro	de	1910.	Ficou
totalmente	defasado,	pois	está	há	dois	anos	em	cima	da	mesa	de	Amadeo.

Entre	 os	 papéis,	 há	 também	 contas	 astronômicas:	 restaurantes,	 hotéis,	 costureiros,	 lojas	 de	 pele,
aluguel	 de	 automóveis...	 Para	 Amadeo,	 eram	 lembranças	 materiais	 de	 noites	 inesquecíveis.	 Entre
algumas	delas,	está	escondido	um	cartão	de	Octavio	Conde:	“Agradeço	muito	sua	discrição	e	gentileza
de	ontem	à	noite,	querido	amigo.	A	senhorita	Nãomelembro	era	um	excelente	manjar,	como	você	havia
dito.	Não	é	que	temos	os	mesmos	gostos?	Pois	que	viva	o	comunismo	erótico!	Por	favor,	destrua	este
bilhete.	Acho	que	ainda	estou	bêbado.”

Há	um	 título	de	propriedade	de	um	apartamento	que	 fica	na	Rambla	de	Cataluña.	Não	 é	muito
grande	para	os	usos	e	os	costumes	dos	Lax,	mas	seria	considerado	descomunal	pelos	inquilinos	de	épocas
futuras.	Há	faturas	de	móveis,	de	roupa	branca,	de	utensílios	de	banheiro	e	até	de	uma	cama	feita	sob
medida	 —	 a	 do	 desejo	 —,	 tudo	 comprado	 em	 El	 Siglo	 com	 a	 máxima	 discrição,	 sem	 comprometer
ninguém.	Há	entradas	de	salas	de	espetáculo:	cafés-concertos,	cinemas	de	variedades,	cabarés,	quase	de



todas	 as	 barracas	 do	 Paralelo.	 Há	 uma	 foto	 com	 dedicatória	 de	 Rachel	 Meller	 escrita	 com	 letra
hieroglífica	 sob	uma	 latinha	cheia	de	cocaína	cuja	 tampa	diz:	 “Pó	mágico	para	o	estômago	do	doutor
Creus.”

Há	balanços	do	Banco	de	Barcelona	 arredondados	 com	cifras	 vertiginosas,	 informes	de	 juntas	de
acionistas,	 felicitações	 de	 colegas	 pela	 bonança	 financeira,	 listas	 de	 clientes	 europeus	 e	 americanos	 e
asiáticos...	e	dúzias	de	páginas	repletas	de	montantes	que	acumulam	poeira	sem	que	mereçam	a	menor
atenção	de	seu	destinatário.

E	 assim	 poderíamos	 continuar	 rastreando	 os	 pequenos	 sinais	 da	 existência	 de	 um	 dos	 industriais
mais	ricos	da	cidade	e	ao	mesmo	tempo	o	menos	interessado	em	sua	riqueza.	Na	verdade,	sentiríamos
mais	prazer	se	deixássemos	nos	embalar	pelo	tique-taque	do	relógio	da	estante	ou	talvez	observando	as
formas	geométricas	que	o	sol	traça	no	tapete	à	medida	que	o	tempo	passa.

Não	é	a	 tarde	que	está	passando,	mas	os	 séculos.	 Insignificantes	como	somos	para	o	mundo,	não
percebemos	suas	voltas.	Um	pestanejar	arrasta	uma	década.	O	voo	de	uma	mosca	pelo	quarto	dura	cinco
anos.	O	tempo	não	importa	a	nós,	os	ausentes:	é	nossa	pequena	vitória.	Quando	levantamos	de	novo	o
olhar,	não	estão	mais	 sobre	a	mesa	a	caixa	de	penas	nem	a	 lâmpada	de	 flocos	de	cristal.	Os	 tinteiros
deram	 lugar	a	uma	 luxuosa	escrivaninha	de	prata	e	azeviche.	O	retrato	de	Concha	ocupa	agora	uma
parede	 lateral.	No	espaço	privilegiado,	há	uma	pose	graciosa	de	Maria	del	Roser.	O	 telefone	 já	 é	de
mesa:	 um	Thomson-Houston	 com	campainha	 e	 auricular	 presos	 em	uma	base	negra,	 sinal	 de	que	o
mundo	segue	adiante	apesar	de	tudo.

A	mesa	continua	cheia	de	papéis,	mas	agora	as	pilhas	são	mais	e	mais	altas.	Seria	cansativo,	além	de
desnecessário,	 repassá-las.	 Estão	 cheias	 de	 contabilidade	 empresarial,	 de	 cartas	 de	 despedida,	 de
negociações	laborais,	de	pequenas	explicações	e	de	quantas	trivialidades	caibam	na	vida	de	uma	grande
empresa.	 Será	mais	 útil	 pousarmos	 sobre	 a	 carta	 do	hospital	 suíço	—	de	Fribourg	—	na	 qual	 algum
responsável	gastou	muita	prosa	pedindo	desculpas	“em	nome	da	ciência	médica”	por	não	ter	sido	capaz
“de	oferecer	nenhuma	solução	ao	caso	dramático”.	Outra	novidade:	há	um	crucifixo	sobre	a	mesa.	A	luz
do	sol	continua	alegre,	mas	o	tapete	está	ausente.	Deve	ser	verão.	Um	dos	poucos	que	Maria	del	Roser
Golorons	não	passou	na	propriedade	de	Caldes	d’Estrach.	Logo	deve	haver	uma	razão.	A	resposta	está
no	 silêncio.	 Reina	 na	 casa	 um	 grande	 pesar,	 que	 parece	 ter	 contagiado	 o	 monótono	 tique-taque.
Ouvem-se	as	mulheres	rezando	o	rosário	em	algum	lugar,	não	muito	longe.

No	gabinete,	faz	um	calor	sufocante	que	não	incomoda	ninguém.	Somos	os	únicos	aqui	presentes.	A
porta	continua	trancada	a	chave,	embora	desde	que	a	cena	começou	até	que	termine	ela	vá	ser	aberta	e
fechada	 centenas	 de	 vezes.	 Disso	 se	 deduz	 que	 não	 há	 ninguém,	 mas	 a	 passagem	 de	 alguns	 dos
habitantes	da	casa	deixou	sua	marca	nas	coisas.	Foi	Conchita	quem	trouxe	o	recorte	que	dorme	na	lata
de	lixo	feito	uma	bola	de	papel	amassado.	É	apenas	um	pedaço	de	jornal,	mas	para	ela	era	muito	mais:
era	uma	esperança.	Contém	um	artigo	sobre	o	poder	curador	de	um	tal	doutor	Mann,	francês,	que	se
anunciava	como	“curador	de	casos	de	desespero”.	Nele	o	médico	se	atrevia,	inclusive,	a	interpelar	seus
colegas:	 “Médicos,	eu	os	convido	a	me	 trazer	 seus	pacientes	 incuráveis.”	Se	é	verdade	que	as	paredes
possuem	olhos	e	ouvidos,	ainda	devem	estar	se	perguntando	que	tipo	de	dor	levou	Conchita	a	levantar	a
voz	para	Amadeo	pela	primeira	e	última	vez	em	sua	vida	e	de	que	maneira	ele	encontrou	forças	para
dizer	à	babá	que	não	havia	nada	que	se	pudesse	fazer	a	não	ser	rezar	por	um	final	rápido.	Depois	veio	a



vigília.	O	senhor	da	casa	ficou	duas	noites	inteiras	fechado	aqui,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	papéis
da	mesa	e	o	rosto	escondido	entre	as	mãos,	chorando	às	escondidas.	No	terceiro	dia	saiu,	vestiu-se	de
luto	e	presidiu	os	funerais	de	sua	irmã	Violeta,	morta	de	leucemia	aos	16	anos.

As	 portas	 continuaram	 fechadas	 nos	 três	 dias	 seguintes.	 Em	 cima	 da	 mesa,	 as	 coisas	 pareciam
preparadas	para	 as	 fugas	periódicas	de	 seu	 senhor.	O	 jornal	do	dia,	murcho	mesmo	antes	de	 chegar,
anunciava	uma	data	 terrível,	 a	da	morte	da	menina:	26	de	agosto	de	1914.	Na	página	13,	 informava
sobre	uma	reunião	de	industriais,	celebrada	na	noite	anterior	no	hotel	Ritz	diante	do	melhor	menu	do
estabelecimento	—	25	pesetas	por	convidado	—	para	celebrar	a	neutralidade	da	Espanha	no	conflito
europeu.	Na	10ª,	um	cabograma	enviado	de	Bilbao	informava	que,	apesar	de	ter	sofrido	2	mil	baixas,	o
exército	 inglês	 havia	 eliminado	muitos	 alemães	 e	 a	 derrubada	 de	 um	dirigível	 bombardeiro.	Na	 11ª,
falava-se	da	dor	que	pesava	sobre	a	Itália	após	a	morte	de	Pio	X,	enquanto	terminavam	os	preparativos
de	 um	 raro	 conclave	 pela	 guerra.	E	 na	 quinta,	 deixando	 evidente	 a	 prioridade	 que	 naqueles	 dias	 de
pujança	a	diversão	tinha	para	os	barceloneses,	se	anunciava	a	programação	dos	teatros	e	dos	salões	que
estavam	na	moda.	El	Doré	oferecia	“o	programa	de	variedades	mais	completo	da	cidade”,	rematado	pela
“mais	bela	e	pícara	de	nossas	canzonetistas”,	cujo	nome	aparecia	destacado	em	letras	maiúsculas:	BELLA
OLYMPIA.

No	 entanto,	 naquela	noite	 e	nas	 seguintes,	 o	mais	 esperado	dos	 fãs	 incondicionais	 da	 artista	não
ocuparia	 sua	 poltrona	 reservada	 da	 primeira	 fila.	 Tampouco	 a	 visitaria	 em	 seu	 camarim.	 Nem
compartilharia	sua	cama.

A	Bella	Olympia	começava	uma	longa	e	 lenta	queda,	 ingênua	e	crédula,	apaixonada	pelo	homem
errado.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	3	de	abril	de	2010
PARA:	Valérie	Rahal
ASSUNTO:	Surpresa!

Querida	mamãe,
A	culpa	das	suas	expectativas	terem	sido	frustradas	foi,	como	sempre,	da	minha	covardia.	Nesse	caso,	refletida	em

minha	ambiguidade.
Eu	poderia	contar	a	você	sobre	a	visita	das	italianas,	mas	vou	deixar	para	mais	tarde.
Tenho	duas	notícias	para	você,	que,	certamente,	vão	contribuir	para	recuperar	seu	interesse	pela	minha	história.
A	primeira,	 que	por	 fim	marquei	dia	 e	hora	para	o	meu	 compromisso	pendente.	Minha	 visita	 ao	hospital	 não	 vai

passar	de	uma	semana,	juro.
A	segunda	é	que	meu	amor	de	juventude	não	é,	como	você	disse,	“um	cantor	famoso”.	É	Margot	Malais.	Ou	seja:	uma

cantora	famosa.
Não	tenha	pressa	para	digerir	a	notícia,	mamãe.	Por	mais	moderna	que	você	seja,	não	acredito	que	seja	fácil	aceitar

que	o	amor	da	vida	da	sua	filha	foi	e	é	outra	mulher.
Te	amo	muito,

VIO



Informe	acerca	da	funcionária	número	789	da	fábrica	Fios	e	Tecidos	de	San	Andrés,	de	nome
Montserrat	Espelleta	Torres,	de	16	anos.
Elaborado	por	Tomás	Trescents,	fevereiro	de	1910

1)	Antecedentes	familiares:
A	mencionada	funcionária	é	filha	de	Trinitat	Torres	Gilbert	e	Salvador	Espelleta	Bartomeus	e
irmã	mais	nova	de	Miguel	e	Salvador	Espelleta	Torres.	Tanto	o	pai	como	a	mãe	trabalham	na
Fios	e	Tecidos	Golorons	e	Filhos	desde	1897.	A	mãe	continua	fazendo-o	na	atualidade	(seção
de	pintura).	O	paradeiro	 do	pai	é	 desconhecido	desde	os	 trágicos	acontecimentos	da	 última
semana	de	julho	de	1909,	dos	quais	participou	ativamente.	Há	uma	ordem	de	busca	e	apreensão
emitida	em	3	de	agosto.	Seus	dois	filhos,	Miguel	e	Salvador,	foram	detidos	e	julgados	por	um
conselho	de	guerra	ordinário	(instruído	pelo	capitão	de	infantaria	Luis	Franco	Caldas)	pelo
delito	de	rebelião,	cometido	nos	mesmos	dias.	Ambos	estão	cumprindo	uma	pena	de	15	anos	de
prisão.	 Uma	 prima	 de	 segundo	 grau	 e	 um	 tio	 trabalham	 em	 nossa	 fábrica	 de	 ladrilhos	 de
Barcelona,	sem	que	nunca	tenham	causado	problemas.

2)	Descrição:
1,64	 metro	 de	 altura.	 Cerca	 de	 55	 quilos.	 16	 anos.	 Cabelos	 e	 olhos	 castanhos.	 Corpo	 bem-
proporcionado.	 De	 caráter	 alegre	 e	 disposto.	 Começou	 a	 trabalhar	 nas	 Manufaturas	 Golorons
aos	9	anos	(seção	de	fiação).	Aos	11	foi	transferida	para	a	seção	de	pintura,	onde	aos	14
foi	nomeada	responsável	pela	bancada.	Não	há	queixa	dela	por	parte	dos	capatazes,	salvo	que
chamaram	sua	atenção	com	frequência	por	cantar	coplas	que	não	são	de	gosto	geral.	É	limpa	e
pontual.	Pediu	aumento	de	salário	três	vezes.

3)	Sua	amizade	com	o	senhor	Juan	Lax:
Começou	durante	a	etapa	em	que	o	senhor	Lax	trabalhava	na	elaboração	de	seu	informe	sobre	a
melhoria	 das	 condições	 de	 trabalho	 dos	 operários.	 A	 senhorita	 Espelleta	 lhe	 ofereceu	 sua
ajuda,	 e	 surgiu	 entre	 os	 dois	 jovens	 —	 de	 idades	 semelhantes	 —	 uma	 amizade	 imediata.	 Os
trabalhadores	afirmam	que	em	numerosas	ocasiões	viram-nos	se	beijar,	sem	que	este	informante
tenha	conhecimento.	A	relação	não	foi	além	disso.



XX
—

Às	oito	da	manhã	do	sábado,	23	de	abril	de	1932,	Laia	saiu	ao	pátio	armada	com	tesouras	de	podar,	foi
direto	 à	 roseira	 amarela,	 examinou	 com	 cuidado	 as	 muitas	 flores,	 escolheu	 uma	 que	 mal	 estava
começando	a	se	abrir	e	cortou-a	tal	como	sua	mãe	lhe	ensinara	que	devia	fazer:	pouco	acima	de	um	dos
nós,	tendo	cuidado	para	não	se	espetar	com	os	espinhos	e	deixando	um	talo	suficiente	para	que	a	flor
pudesse	 ser	 exibida.	Com	ela	na	mão,	 correu	 escada	 abaixo	 até	 a	 cozinha,	 onde	Antonia	 acabava	de
preparar	a	bandeja	com	o	desjejum	da	senhora	Teresa.

—	Posso	colocá-la	no	jarro?	Por	favor,	por	favor...	—	suplicou	a	menina.
A	veterana	camareira	deu	seu	consentimento	com	um	gesto.	Com	um	desconhecido	esmero,	Laia

tirou	as	folhas	e	os	espinhos	da	parte	inferior	do	talo	e	o	mergulhou	no	delicado	jarro	de	porcelana	que
aguardava	sobre	o	tapete.	Seus	olhos	brilhavam	de	felicidade.

A	manobra	aconteceu	sem	que	ninguém	além	de	Laia	e	Antonia	percebesse.	Vicenta	andava	para
cima	e	para	baixo	com	suas	panelas.	Carmela	estava	nos	andares	superiores.	Julián	mordiscava	uma	fatia
de	pão	molhada	em	azeite	 e	 tentava	 ler	uns	versos	 satíricos	no	 jornal	 enquanto	Higinio	o	provocava
com	palavras	que	pareciam	recém-tiradas	de	uma	comissão	parlamentar	madrilena.

—	Vocês,	catalães,	são	muito	delicados	com	as	palavras!	É	possível	que	não	suportem	viver	em	uma
região,	como	o	restante	dos	mortais	da	República?	Não,	vocês	precisam	de	um	Estado.	Um	Estado	de
quê?	De	 fanáticos	 capazes	 de	 proclamar	 a	 independência	 do	 próprio	 banheiro	 e	 depois	 convocar	 um
referendo	para	que	o	povo	os	apoie.	E,	claro,	o	povo	o	faz,	porque	aqui	nada	agrada	mais	do	que	ser
diferente	dos	demais.	Outra	 língua,	outros	 juízes,	querem	até	outras	 leis!	E	que	ninguém	se	 atreva	 a
dizer	um	ai.	Para	que	concordar	com	o	restante	dos	mortais?	Vocês	são	livres	para	aprovar	o	que	lhes
der	na	telha,	que	para	isso	são	soberanos	e	mais	espertos	do	que	ninguém!

Julián	 era	 de	 temperamento	 fleumático,	 o	 que	não	 significava	 que	não	 tivesse	 ideias	 claras	 e	 não
pensasse	em	defendê-las	sempre	que	fosse	necessário,	desde	que	o	interlocutor	não	cuspisse	na	sua	cara
ao	falar,	como	fazia	Higinio,	no	calor	da	discussão.	Por	ora,	achava	mais	conveniente	acabar	de	tomar	o
café	da	manhã,	ler	a	copla	que	não	conseguia	entender	por	culpa	de	Higinio	e	voltar	o	quanto	antes	à



tarefa	 que	 enlouquecera	 o	 homem	 encarregado	 da	 manutenção:	 pintar	 em	 um	 lençol	 velho	 um
comunicado	em	letras	maiúsculas	e	perfeito	catalão	que	dizia:

EL	GREMI	DE	CONDUCTORS	I	XOFERS	vOL	L’ESTATUT	TAL	COM	L’APROVA	EL	POBLE	DE	CATALUNYA

Hasteando	 essa	mensagem	 e	 tão	 tranquilo	 como	 sempre,	 Julián	 pensava	 em	 ir	 no	 dia	 seguinte	 à
porta	do	Banco	de	Espanha,	de	onde	partiria	a	manifestação	a	favor	da	ratificação	do	Estatut.	Segundo
sua	opinião,	os	empecilhos	que	o	governo	central	 estava	 impondo	a	uma	 lei	 surgida	da	vontade	e	do
direito	 do	 povo	 catalão	 eram	 motivo	 mais	 que	 suficiente	 para	 se	 indignar	 publicamente.	 Ele	 estava
convencido	de	que,	assim	que	a	notícia	chegasse	a	Madri,	retificariam	a	decisão	e	aprovariam	o	Estatut,
como	devia	ser.	Vicenta	o	acompanharia,	que	por	isso	mesmo	havia	sido	uma	das	400	mil	mulheres	a
apoiarem	o	referendo	da	nova	lei	com	sua	assinatura,	dando	a	entender	que,	apesar	de	não	terem	direito
ao	 sufrágio,	desejavam	que	 sua	 voz	 fosse	ouvida.	Haviam,	de	 comum	acordo,	decidido	 levar	 também
Laia,	apesar	de	ela	ter	apenas	12	anos,	para	aprender,	desde	criança,	um	dos	amores	mais	fundamentais
que	um	ser	humano	pode	professar:	o	amor-próprio.

—	 Não	 se	 deve	 procurar	 explicações	 para	 os	 sentimentos,	 Vicenta.	 Apenas	 segui-los	 —	 disse	 a
senhora	 Teresa	 à	 cozinheira,	 compreensiva,	 quando	 ela	 lhe	 pediu	 permissão	 para	 se	 ausentar	 por
algumas	horas	no	domingo.

Mas	 a	 tranquilidade	 com	 que	 eles	 reclamavam	 o	 que	 consideravam	 seus	 direitos	 tirava	 do	 sério
algumas	pessoas,	como	Higinio.

—	Estou	cercado	de	independentistas.	E	Alfonso	XIII?	Não	era	amigo	da	família?	Estamos	ficando
loucos!	Até	os	senhores	defendem	Macià	e	seu	Estatut!	—	protestava	Higinio,	natural	de	Chinchilla	de
Monte-Aragón,	 na	 província	 de	 Albacete,	 onde	 viveu	 até	 os	 35	 anos	 sem	 jamais	 imaginar	 tais
complicações	políticas.

—	Vocês	são	uns	chatos,	vivem	falando	da	mesma	coisa	—	interveio	Antonia,	provando	o	desjejum
de	Teresa.	—	Não	estão	vendo	que	isso	não	tem	solução	e	nunca	terá?

Sobre	a	fina	porcelana	do	prato	repousavam	uma	laranja	descascada,	duas	fatias	de	presunto	e	um
ovo	cozido.	Em	uma	cestinha	de	vime,	à	direita,	estavam	dois	pãezinhos	recém-assados.	Três	pérolas	de
manteiga	 ocupavam	uma	pequena	 tigela	 de	 cerâmica,	 e	 em	outra	 estava	 a	 geleia,	 de	 amora,	 como	 a
senhora	gostava	desde	que	ela	podia	se	lembrar.	As	peças	do	talher,	o	guardanapo	de	linho,	o	copo	de
cristal	e	a	xícara.	Tudo	em	ordem.

Como	não	se	via	Carmela	em	lugar	nenhum,	Laia	pulou	depressa:
—	Eu	 posso	 levar	 a	 bandeja	 do	 café	 e	 o	 suco	—	declarou	muito	 disposta,	 situando-se	 diante	 da

bandeja.
—	Não,	não,	criatura.	Você	poderia	cair	na	escada.
Elas	discutiram.	A	menina	insistiu,	teimou.	Vicenta	concordou.	Por	fim,	pegaram	as	bandejas	e	se

puseram	a	caminho.



—	Deixe-a	—	sussurrou	Vicenta	no	ouvido	de	Antonia.	—	Ela	tem	adoração	pela	senhora	Teresa.
Fará	tudo	direitinho.

Antonia	era	uma	mulher	magra,	mas	 forte.	Caminhava	ereta	como	uma	dama	e	se	movimentava
com	agilidade.	Costumava	usar	os	abundantes	cabelos	lisos,	de	um	castanho	acinzentado,	recolhidos	em
um	 coque	 baixo	 do	 qual	 sempre	 escapavam	 alguns	 fios.	 Vista	 de	 costas,	 podia	 passar	 por	 uma
jovenzinha,	porém,	quando	olhada	de	frente,	o	erro	era	corrigido	imediatamente.	Seus	mais	de	50	anos
haviam	deixado	em	suas	faces,	na	comissura	de	seus	lábios	e	ao	redor	de	seus	olhos	uma	trama	de	rugas
que	começava	a	competir	com	as	marcas	da	varíola,	tão	velhas	que	ninguém	a	recordava	sem	elas.

As	marcas	já	estavam	lá	quando	ela	começou	a	servir	na	casa	dos	Brusés	e	foram	decisivas	na	hora
em	que	a	severa	dona	Silvia	Bessa	teve	de	escolher	entre	várias	candidatas.	A	mãe	de	Teresa	possuía
uma	 maneira	 peculiar	 de	 escolher	 os	 empregados,	 e	 sempre	 preferia	 as	 criadas	 feias	 às	 bonitas,
convencida	de	que	se	os	homens	não	as	desejassem	elas	se	distrairiam	menos	de	suas	obrigações.	Com
Antonia,	é	preciso	dizer,	acertou	em	cheio.	Trabalhava	com	ânimo	infatigável	e	exibia	uma	retidão	de
caráter	 tão	 inquestionável	quanto	 sua	 castidade.	Sua	 superioridade	moral	 era	 a	de	quem	nunca	havia
tido	a	oportunidade	de	sucumbir	às	tentações,	embora	seu	caráter	não	tivesse	se	azedado	por	isso,	mas
exatamente	o	contrário.	Quando	falava	dos	homens,	o	fazia	com	uma	espontaneidade	desconcertante.

—	Antes	freira	que	casada!	—	dizia.	—	Pelo	menos	Deus	respeita	suas	mulheres	na	cama!
Antonia	começou	a	trabalhar	na	casa	dos	Brusés	pouco	depois	do	nascimento	de	Teresa	—	Tessita

para	ela.	Foi	sua	babá	durante	12	anos.	E	também	de	suas	irmãs	Silvia	e	Luisa.	Viu	a	casa	passar	por
várias	mudanças	e	resistiu	a	elas:	da	retidão	de	dona	Silvia	à	tristeza	eclesiástica	de	dona	Matilde	ou	o
atropelamento	 dos	 bons	 costumes	 pelos	 irmãos	 órfãos.	 E	 ocupou	 postos	 cada	 vez	 de	 maior
responsabilidade,	da	intendência	à	cozinha,	desta	às	contas...	Quando	Teresa	e	Amadeo	anunciaram	o
noivado,	ela	rezou	para	que	sua	frágil	menina	a	levasse	com	ela	para	a	nova	casa	e	a	tirasse	daquele	caos
sem	rumo.	Por	sorte,	suas	preces	foram	atendidas.	Quando	apareceu,	com	ares	de	patroa,	na	casa	dos
Lax,	mais	de	um	dos	moradores	do	sótão	sentiu	que	com	ela	se	recuperava	certo	esplendor	de	tempos
passados.	Instalá-la	no	quarto	de	Eutimia	foi	o	mais	coerente.

Antonia	chegou	ao	alto	da	escada	e	apoiou	com	perícia	a	bandeja	em	sua	coxa	direita	para	bater	à
porta	dos	aposentos.

Uma	vozinha	lânguida	respondeu	lá	de	dentro:
—	Entre.
Assim	que	entrou,	Antonia	percebeu	que	o	estado	de	espírito	de	sua	senhora	havia	piorado.	Teresa

estava	 com	 as	 pálpebras	 inchadas	 de	 quem	 adormecera,	 na	 noite	 anterior,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas.	Tentou	sorrir	ao	vê-la,	mas	o	sorriso	saiu	sem	força	e	pouco	convincente.

Antonia,	seguida	por	Laia	como	por	um	satélite,	dispôs	as	duas	bandejas	na	mesa	ao	lado	da	janela.
Serviu	o	café	ao	gosto	de	sua	senhora	e	uma	generosa	dose	de	suco	no	copo	de	cristal.	Enquanto	isso,
Laia	se	detivera	às	costas	de	Teresa	e	a	olhava	sem	pestanejar.	Seus	olhos	iam	de	seus	delicados	chinelos
com	borlas	de	seda	aos	frascos	de	pó	de	arroz,	das	pregas	delicadas	de	seu	robe	de	cetim	ao	cabo	de	prata
da	 escova	que	usava	para	domar	 seus	 cachinhos	dourados.	E	 ainda	mais	 além:	 à	 banqueta	do	 closet,
sobre	a	qual	jaziam	algumas	peças	de	roupa	de	baixo	enfeitadas	com	bordados	e	rendas	e	até	às	portas
entreabertas	do	guarda-roupa,	pelas	quais	assomavam	sedas	como	vindas	de	um	sonho.



Quando	seus	olhos	tropeçaram	nos	da	senhora,	refletidos	no	espelho,	o	encanto	se	quebrou	com	um
susto.	Sentiu	que	suas	faces	ardiam	ao	mesmo	tempo	que	Antonia	lhe	oferecia	a	bandeja	com	as	bebidas
e	dizia:

—	Segure-a	bem	e	a	leve	à	cozinha,	por	favor.	E	cuidado	para	não	cair.
A	jovem	camareira	ficou	com	vontade	de	saber	o	que	estava	acontecendo	com	a	senhora,	porque	até

ela	havia	notado.	Não	entrava	em	sua	cabeça	que	uma	mulher	tão	bonita,	tão	delicada	e	tão	rica	pudesse
ter	preocupações.	Pensava	que	se	ela	estivesse	em	seu	lugar	resolveria	tudo	saindo	para	dar	um	passeio
de	carro	ou	encomendando	à	costureira	meia	dúzia	de	vestidos	bonitos,	um	para	cada	ocasião.	Claro	que
os	adultos	às	vezes	têm	mais	dificuldade	de	se	satisfazer	(além	de	serem	difíceis	de	compreender).

Tudo	o	que	Laia	conseguiu	ouvir	quando	já	estava	saindo	foi	a	pergunta	que	Teresa	fez	a	Antonia:
—	Você	sabe	se	o	senhor	já	chegou?
Deixemos	Laia	se	afastar,	assolada	pela	curiosidade	insaciada,	a	caminho	da	cozinha,	e	aguardemos

a	resposta	de	Antonia.
—	Ainda	não.	Ele	está	fora	há	três	dias.
Teresa	o	desculpa,	com	ar	ausente:
—	Deve	ter	assuntos	a	resolver.
Antonia	ameaça	 falar,	mas	 se	 reprime.	Faz	 tempo	que	não	comenta	 sobre	o	 senhor	da	casa	nem

metade	do	que	pensa.	Sobretudo	para	Teresa,	pois	não	quer	feri-la	com	suas	opiniões.
—	 Você	 devia	 conversar	 com	 seu	 marido,	 Tessita	 —	 aconselha,	 contendo-se	 —,	 lhe	 dizer	 que

precisa	de	mais	atenção.	Não	é	certo	que	passe	tantas	noites	fora	de	casa,	como...
—	É	um	homem	muito	ocupado.	Eu	já	sabia	quando	me	casei	com	ele.	—	Ela	sorri,	empoa	o	nariz,

se	levanta,	vai	até	a	bandeja.	Simula	normalidade.	—	Ele	não	tem	culpa.	Sou	eu	que	acordei	fraca.	Não
sei	o	que	está	acontecendo	comigo.

Antonia	a	contempla	sem	dizer	palavra.	Pensa	em	outras	explicações,	que	também	silencia.	Ela	tem
a	vantagem	daqueles	que	nunca	saem	e	mal	falam.	Sabem	tudo	o	que	acontece	das	portas	para	dentro.
Prestam	mais	atenção	nas	palavras	dos	outros.	Transformam	a	intuição	na	melhor	arma.

Teresa	bebe	um	pouco	de	suco	de	laranja.	Olha	para	a	janela.
—	Está	nublado?	—	Afasta	a	cortina	para	confirmar	suas	suspeitas.	—	Que	fatalidade!	Um	dia	como

hoje!
Cheira	a	rosa	sem	muito	ânimo.	Deixa	os	braços	caírem,	fracos,	no	colo.
—	Você	tem	de	comer	alguma	coisa	—	recomenda	Antonia.
—	Não	consigo.	Não	desce	nada.
Antonia	não	dissimula	seu	desgosto.
—	Você	vai	ficar	doente	se	não	comer.
Nisso,	alguém	bate	à	porta.	Teresa	autoriza.	Aparece	Conchita.
—	Bom	dia,	 senhora	Lax	—	cumprimenta,	 fechando	o	 batente	 a	 suas	 costas.	—	A	 senhora	Lax

deseja	ir	às	Ramblas	para	ver	livros	e	me	manda	perguntar	se	pode	dispor	do	carro	do	senhor	Lax	e	se	a
senhora	Lax	gostaria	de	nos	acompanhar.

Antonia	comemora	as	reiterações	de	tão	frondosa	mensagem	com	um	sorriso	espontâneo.



—	 Estou	 esperando	 o	 senhor	 Lax	 —	 responde	 Teresa,	 contagiada	 pelo	 mal	 da	 cacofonia.	 —
Imagino	que	ele	deve	ter	ido	à	comunhão	geral	das	oito	da	manhã.	Só	quando	chegar	saberei	se	temos
algum	compromisso.	Em	relação	ao	carro,	não	há	problema,	claro.

Não	havia	problema	porque,	ultimamente,	Amadeo	se	divertia	como	uma	criança	dirigindo	com	as
próprias	 mãos	 seu	 último	 capricho,	 um	 Rolls-Royce	 modelo	 Silver	 Ghost,	 considerado	 por	 alguns	 o
melhor	carro	do	mundo.	Mandara	que	o	trouxessem	de	Londres	na	mesma	época	da	falência	do	Banco
de	 Barcelona	 e	 precisou	 escondê-lo	 durante	 alguns	meses,	 por	 prudência.	Desde	 que	 havia	 decidido
exibi-lo,	 as	 atribuições	 do	motorista	 da	 família	 se	 limitavam	a	 levar	 as	 damas	para	 passear	 e	 resolver
urgências	imprevistas.

Após	Conchita	sair,	Teresa	começa	a	se	vestir.	A	combinação,	as	calcinhas	e	o	par	de	meias	de	seda
estão	sobre	a	banqueta,	no	closet.	Como	todos	os	dias,	Antonia	preparou-as	com	esmero.	Teresa	deixa
o	café	intacto	e	observa	as	peças,	desanimada.	A	camareira	protesta,	mas	não	adianta	de	nada.	A	única
resposta	da	jovem	senhora	é	dirigida	aos	céus.

—	Está	vendo?	O	dia	está	se	abrindo.	Não	podia	ser	de	outra	maneira!
Vinte	minutos	mais	tarde,	Teresa	bate	à	porta	do	budoar	de	sua	sogra	vestida	com	um	conjunto	de

saia	e	blusa	salmão	combinando	com	um	par	de	sapatos	Columbia	e	saltos	Luís	XV.	Está	lindíssima.
Maria	del	Roser	tem	hoje	um	bom	dia.	A	jovem	entende	assim	que	percebe	a	segurança	da	resposta.
—	Ah,	olá	querida,	é	você.	Conchita	já	me	disse	que	não	vai	passear	com	a	gente	em	Sant	Jordi.
—	 Não	 posso.	 Talvez	 tenha	 de	 ir	 com	 seu	 filho	 a	 uma	 recepção	 ou	 ao	 salve-rainha	 vespertino.

Ainda	não	sei	quais	são	seus	planos.
—	Nem	você	nem	ninguém.	O	único	plano	do	meu	filho	parece	ser	o	de	desbaratar	os	nossos.
Teresa	não	responde.	Conchita	acaba	de	prender	três	voltas	de	pérolas	no	decote	de	dona	Maria	del

Roser,	 que	 aprova	 a	 operação	 pelo	 espelho.	 Depois	 empoa	 o	 nariz,	 examina	 seu	 perfil,	 ajeita	 um
cachinho	rebelde	e	grisalho	e	solta	um	suspiro.

—	Ai,	isto	não	tem	mais	conserto	—	diz,	não	se	sabe	se	se	referindo	a	sua	imagem	ou	a	seu	filho.	—
Sente-se	filha.	Tome	um	pouquinho	de	chá.

Maria	del	Roser	em	pessoa	serve	sua	nora:	uma	boa	quantidade	de	chá,	três	colheres	de	açúcar	e	um
pouquinho	de	leite.

—	Vai	lhe	cair	bem.	Você	está	com	uma	cara	que	dá	pena	ver.
Teresa	tenta.	Toma	um	gole.	Franze	os	lábios.	Coloca	a	xícara	na	mesa.
—	Que	vontade!	—	diz	a	matriarca.	—	Hoje	acordei	com	a	cabeça	leve.
Teresa	 sorri	 e	 se	 alegra	de	verdade.	Faz	uns	dois	 anos	que	 sua	 sogra	 começou	a	 sofrer	perdas	de

memória.	 A	 princípio	 não	 parecia	 nada	 grave,	 simples	 distrações	 sem	 importância;	 de	 repente	 não
lembrava	onde	largara	as	coisas	ou	o	que	devia	fazer	no	dia	seguinte,	esquecia	o	nome	de	parentes	que
não	via	com	frequência	ou	das	criadas	novas.	Nada	que	não	tivesse	acontecido	outras	vezes,	apesar	de
sempre	ter	tido	uma	mente	muito	atenta.	Até	que	um	dia	ela	se	levantou	indisposta	e	pediu	a	Conchita
que	chamasse	o	doutor	Gambús.

—	O	doutor	Gambús	morreu,	senhora.	Não	está	lembrada?	Vai	fazer	uns	seis	anos.
—	Sério?	—	Franziu	a	testa,	antes	de	reagir	com	uma	virulência	que	não	era	comum	nela.	—	Assim,

sem	avisar?	Mas	que	deslealdade!	Gostávamos	tanto	dele	aqui	em	casa!	E	o	pagávamos	pontualmente!



Você	sabe	para	onde	foi?
Conchita	balbuciou,	desconcertada:
—	Para	o...	Para	o	céu...	suponho.
—	Não	existem	mais	médicos	como	os	de	antigamente...	—	murmurava	a	senhora,	consternada.
A	melhor	coisa	do	novo	estado	de	dona	Maria	del	Roser	era	que	nada	durava	muito.	Com	a	mesma

rapidez	com	que	lhe	ocorriam	as	ideias	mais	disparatadas,	esquecia-se	delas.
—	O	que	estávamos	dizendo?	—	vivia	perguntando.
Quando	seu	estado	começou	a	piorar,	havia	dias	em	que	não	se	lembrava	do	nome	de	seu	filho	nem

seu	papel	na	família	ou	confundia	Teresa	com	algum	serviçal.
—	Por	favor,	menina,	retire	de	uma	vez	essa	bandeja.	Não	vê	que	já	está	aqui	há	um	bom	tempo?	O

que	está	fazendo	aí	quieta	como	uma	palerma,	com	essa	cara	de	idiota?	Essas	camareiras	jovens	e	fofas
só	pensam	em	fisgar	um	noivo	de	boa	família	—	murmurava	entre	os	dentes.

Conchita	a	censurava.
—	Senhora,	pelo	amor	de	Deus,	é	sua	nora.	Não	fale	assim	com	ela.
Então	Maria	del	Roser	olhava	para	Teresa	com	olhar	distante	e	dizia	o	que	ninguém	queria	ouvir:
—	Naturalmente,	o	meu	filho	gosta,	cada	vez	mais,	das	bem	jovenzinhas.	Mas	devo	reconhecer	que

essa	é	muito	fina...
A	princípio,	continuava	escrevendo	seus	artigos	e	recebendo	os	membros	do	Círculo	das	Quartas-

Feiras.	Em	poucos	meses,	no	entanto,	sua	atividade	intelectual	se	apagou	como	o	toco	de	uma	vela,	e	ali
onde	 brilhara	 uma	 mulher	 avançada	 para	 sua	 época	 apareceu	 uma	 menina	 risonha	 de	 70	 anos,	 a
caminho	do	esquecimento	absoluto.	Foi	então	que	os	médicos	deram	um	nome	a	seu	mal:	demência.
Receitaram-lhe	sono	e	tranquilidade.	Teresa	em	pessoa	se	ocupou	de	que	nada	lhe	faltasse.	A	primeira
coisa	 que	 fez	 foi	 liberar	Conchita	 de	 todas	 as	 suas	 obrigações	 domésticas	 e	 nomeá-la	 enfermeira	 em
tempo	integral.	Também	procurou	encontrar	tempo	para	visitar	a	sogra	todos	os	dias,	sempre	com	uma
desculpa	convincente,	como	mostrar	um	tecido	ou	lhe	pedir	um	conselho	para	uma	besteira	qualquer.
Tratava-a	com	o	mesmo	amor	que	teria	se	tivesse	que	cuidar	da	mãe,	se	o	destino	lhe	tivesse	permitido.
Teresa	sempre	sentiu	que	ao	fazer	isso	só	estava	correspondendo	ao	carinho	recebido:	dona	Maria	del
Roser	também	a	tratara	desde	o	início	como	se	fosse	sua	própria	filha.

—	Não	pretendo	sair	até	que	você	tenha	tomado	o	chá	—	disse	de	repente	a	matriarca,	imperativa
como	uma	preceptora.

Acariciou	sua	face	suavemente	com	a	palma	da	mão.
—	Não	quero	que	lhe	aconteça	nada,	Violeta	—	sussurrou.	—	Desta	vez,	vou	cuidar	muito	bem	de

você.
Conchita	corrigiu-a.
—	Não	é	Violeta,	senhora.	É	Teresa.	Teresa!	Sua	nora.
—	Ah,	sim!	Que	tonta!	Sei	muito	bem	quem	você	é,	Teresa.	E	estou	muito	contente	por	ser	minha

nora.	Sempre	 temi	que	meu	filho	se	casasse	com	uma	dessas	 fulaninhas	de	que	gosta	 tanto.	Tivemos
muita	sorte	com	você.

Teresa	sorriu,	acariciando	as	mãos	manchadas	de	Maria	del	Roser.	Sentia	uma	saudade	infinita	de
suas	conversas	intelectuais	de	poucos	anos	antes.



—	De	que	estávamos	falando?	—	perguntou	a	matriarca.	—	Ah,	sim,	do	chá.	Beba.
Teresa	esvaziou	a	xícara	e	sentiu	uma	náusea	ameaçá-la.	Levantou-se	apressadamente	e	correu	até	o

banheiro.
Maria	del	Roser	recolheu	sua	echarpe	e	calçou	seus	sapatos	de	meio	salto.	Do	banheiro,	apesar	da

indisposição,	Teresa	continuava	ouvindo	suas	palavras.
—	Você	está	bem,	querida?	—	perguntou	a	sogra.
—	Sim,	sim	—	conseguiu	responder	ela	—,	não	tenha	pressa.	E	me	conte	tudo	quando	voltar.
Quando	já	estavam	saindo,	a	senhora	perguntou,	distraída:
—	Refresque	minha	memória,	Conchita:	é	verdade	que	não	temos	netos?
—	Não,	senhora,	não	temos.
—	Ora.	—	A	 senhora	 fez	 uma	 pausa	 pensativa	 e	 no	mesmo	 instante	mudou	 de	 assunto.	—	Os

cavalos	já	estão	preparados?
—	Não,	senhora.	Os	carros	a	motor	não	precisam	deles.
—	Ah.	Ótimo.	Felipe	já	está	pronto?
—	Julián,	senhora.	É	o	filho	de	Felipe,	que	se	aposentou	depois	de	servi-la	por	mais	de	trinta	anos.
Um	gesto	de	estranheza	precedeu	outro	de	pudor.
—	 Não	 há	 maneira	 de	 lembrar	 os	 nomes	 desses	 criados	 novos,	 Conchita.	 O	 importante	 é	 que

saiamos	antes	que	comece	a	chover.
Com	afetada	presteza,	a	senhora	partiu	para	cumprir	sua	agenda	do	Dia	do	Livro,	e	Teresa	vomitou

tranquilamente	na	solidão	do	banheiro	da	sogra,	até	que,	um	pouco	mais	recuperada	e	tendo	se	livrado
do	maldito	chá,	desceu	as	escadas	querendo	tomar	um	pouco	de	ar	e,	de	passagem,	fazer	uma	visita	a
suas	roseiras.

Quando	 chegou	 ao	 salão,	 teve	 a	 surpresa	 de	 encontrar	 lá,	 comodamente	 sentado	 em	 uma	 das
poltronas	de	veludo	amarelo,	lendo	o	La	Vanguardia	como	se	não	tivesse	acontecido	nada,	dom	Octavio
Conde.	Teresa	deu	um	pulo	ao	vê-lo,	porque	não	esperava	receber	visitas	a	essa	hora.

—	Não	me	disseram	que	você	estava	aqui	—	desculpou-se.
—	É	natural.	Perguntei	por	seu	marido	e	ao	saber	que	não	estava	me	convidaram	para	esperá-lo	no

salão.	Na	verdade	menti,	Teresa.	Eu	queria	mesmo	era	ver	você.
Dom	Octavio	se	vestia	com	a	elegância	habitual.	Usava	um	paletó	transpassado	que	se	adaptava	a

seu	corpo	como	só	acontece	com	as	roupas	caras	e	feitas	sob	medida.	Os	sapatos,	reluzentes,	eram	cor	de
vinho,	combinando	com	as	luvas	e	com	o	lenço	que	aparecia	na	extremidade	do	bolso	da	lapela.	Mas	a
melhor	qualidade	de	dom	Octavio	era	seu	charme:	aquele	sorriso	honesto,	seus	modos	de	outra	época	e
as	maneiras	de	homem	do	mundo,	às	quais	as	damas	da	cidade	foram	sempre	tão	sensíveis.

As	últimas	palavras	do	visitante	haviam	alterado	as	batidas	do	coração	da	senhora	da	casa.
—	A	mim?	Por	que	motivo?
—	Quero	lhe	perguntar	uma	coisa.
—	E	não	poderia	fazer	isso	diante	de	meu	marido?
—	Seu	marido	não	entende	dos	assuntos	que	quero	lhe	expor.	Não	gostaria	de	se	sentar?
Teresa	enrubesceu.	A	surpresa	e	a	precaução	com	que	ouvira	as	palavras	de	dom	Octavio	a	fizeram

se	esquecer	de	suas	obrigações	de	anfitriã.



—	Claro	que	sim.	Me	desculpe.	Sente-se,	por	favor.	—	Tentou	se	corrigir.	—	Você	já	tomou	o	café
da	manhã?	Gostaria	de	beber	alguma	coisa?

Dom	Octavio	recusou	a	oferta	com	naturalidade,	sem	parar	de	sorrir.	Não	deu	a	menor	importância
à	distração	de	Teresa.	Exatamente	o	contrário:	ficou	encantado.	Apesar	de	ser	solteiro,	ao	longo	de	seus
43	 anos	 tivera	 a	 oportunidade	 de	 aprender	 o	 suficiente	 sobre	 as	 mulheres	 para	 reconhecer
imediatamente	os	indícios	de	sincera	perturbação.	E	não	havia	nada	de	que	gostasse	mais,	por	certo,	do
que	da	sincera	perturbação	das	mulheres	honradas.	Seu	amigo	Amadeo	era	um	homem	de	sorte,	disse	a
si	mesmo,	 enquanto	 as	 faces	de	Teresa	 recuperavam	a	palidez	habitual	 e	os	olhos	o	 escrutavam	com
atenta	ingenuidade.

—	Há	poucos	dias	resolvi	pôr	em	ordem	os	papéis	de	meu	pai	—	começou	dom	Octavio.	—	Não	os
das	 contas	 da	 empresa,	mas	 os	mais	 pessoais,	 que,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 ninguém	 tinha	 se	 atrevido
ainda	 a	 olhar.	 E	 tive	 grandes	 surpresas.	 Entre	 elas,	 a	 de	 encontrar	 muitos	 documentos	 sobre	 as
atividades	dessa	organização	espírita	de	que	com	tanto	orgulho	ele	fazia	parte.

Teresa	 sentiu	 um	 grande	 alívio	 ao	 saber	 do	 rumo,	 nada	 comprometedor,	 que	 o	 enigma	 tomava.
Endireitou-se	 um	 pouco	 na	 cadeira,	 abandonando	 parte	 da	 rigidez	 que	 havia	 mantido	 até	 aquele
instante.	Até	se	atreveu	a	assentir	e	a	sorrir	discretamente.

Ela	não	chegara	a	conhecer	dom	Eduardo	Conde,	embora	as	referências	a	sua	energia	e	inteligência
fossem	constantes	na	 família.	 Infelizmente,	o	 fundador	—	ao	 lado	de	 seus	dois	 cunhados	—	daquele
império,	que	começara	como	uma	camisaria	e	acabou	sendo	a	primeira	grande	loja	de	departamentos	da
Espanha,	havia	falecido	em	27	de	março	de	1914,	deixando	no	mundo	um	rastro	que	demoraria	a	se
apagar.	 “Com	ele	desaparece	um	homem	inteligente,	honrado,	caridoso	e	bom,	que,	 sem	mais	armas
que	o	trabalho	incansável	e	a	virtude	que	herdara	de	seus	pais,	soube	engrandecer	sua	casa	e	dar	timbres
de	grandeza	a	seu	sobrenome	imaculado.	Sua	morte	nos	deixa	o	vazio	das	grandes	solidões”,	disseram	a
seu	respeito	no	jornal.

—	Vou	levar	muito	tempo	para	catalogar	tudo	—	continuou	o	convidado.	—	Há	muita	coisa:	cartas,
artigos,	 inclusive	um	breve	diário	onde	registrou	algumas	das	descobertas	que	mais	o	impressionaram.
Algumas,	 decerto,	 ocorreram	nesta	 casa,	 na	 biblioteca,	 durante	 algumas	das	 reuniões	 auspiciadas	 por
dona	Maria	del	Roser,	pela	qual	passou	a	fina	flor	do	espiritismo	catalão.	Reconheço	que	até	tropeçar
em	todos	esses	documentos,	essas	atividades	do	meu	pai	nunca	haviam	me	interessado.	Mas,	após	 ler
suas	anotações,	e	não	vou	lhe	negar	que	levado	pelo	vazio	que	sua	ausência	ainda	nos	provoca,	decidi
tomar	algum	partido.	Eu	estava	me	perguntando	como	fazê-lo	quando	de	repente	me	lembrei	de	você	e
me	disse:	“Como	sou	idiota.	Teresa	é	uma	digna	continuadora	da	obra	de	nossos	pais.	Ela	poderá	me
orientar.”

Teresa	ficou	um	pouco	ruborizada.
—	 Continuadora?	 Eu	 não	 diria	 tanto.	 Estou	 apenas	 começando	 —	 disse.	 —	 Por	 ora,	 minha

contribuição	é	modesta.	Tenho	muito	a	aprender.	Não	sei	em	que	poderia	orientá-lo.	Ultimamente,	a
organização	tem	enfrentado	um	sem-fim	de	dificuldades.	Nem	sequer	temos	uma	sede	onde	possamos
nos	reunir.	Quem	dera	ainda	pudéssemos	usar	a	biblioteca	aqui	de	casa,	mas	Amadeo	não	permitiria.

Os	olhos	de	dom	Octavio	se	iluminaram.



—	Pois	você	acabou	de	dar	uma	resposta	à	questão	que	ainda	não	formulei.	Eu	ia	lhe	perguntar	de
que	maneira	posso	contribuir	para	suas	atividades.	Agora	já	sei.	A	partir	de	hoje,	vocês	dispõem	de	uma
sala	 para	 se	 reunir	 nos	 Grandes	 Almacenes	 El	 Siglo.	 Temos	 dois	 salões	 muito	 espaçosos,	 que
reservamos	para	atividades	culturais.	Hoje	mesmo	vou	propor	a	seu	marido	que	exponha	seus	quadros
em	um	deles.	No	que	lhes	diz	respeito,	só	precisa	me	dizer	em	que	dia	desejam	retomar	as	atividades	e
encontrarão	o	salão	pronto	e	reservado.	Não	pode	imaginar	como	fico	feliz	com	tudo	isso!

Teresa	sorriu	pela	primeira	vez	desde	que	se	levantara	nesse	dia.	Ao	fazê-lo,	seu	rosto	exibiu	uma
beleza	tão	perfeita	que	conseguiu	inquietar	Octavio.

—	Quando	meus	companheiros	souberem,	vão	ficar	muito	felizes	—	acrescentou	ela.
—	Diga-lhes	que	eu	também	fico	feliz.	E	que	meu	pai	teria	feito	muito	mais.	Quando	vocês	querem

começar?
—	Muito	em	breve,	imagino.	Quando	você	precisa	saber?
Outro	gesto	decidido,	descontraído.
—	Não	há	pressa,	Teresa.	Para	você,	minha	casa	está	sempre	aberta.
A	perturbação	deixou	a	anfitriã	em	silêncio.	Octavio	desfrutou	o	momento.	Recordou	o	pouco	que

Amadeo	lhe	contara	a	respeito	de	sua	prometida,	semanas	antes	do	casamento.	Era	uma	menina	de	boa
família,	educada,	bela	e	deliciosamente	inocente,	que	agradava	muito	a	dona	Maria	del	Roser.	Alguém
com	 quem	 poderia	 caminhar	 de	 braços	 dados	 em	 todas	 as	 ocasiões	 e	 que	 poderia	 imaginar	 sem
dificuldades	como	mãe	de	seus	filhos.	Antes	de	conhecer	a	noiva,	nunca	estranhou	que	seu	amigo	não
demonstrasse	 paixão	 quando	 falava	 da	 futura	 esposa.	No	 entanto,	 nunca	 o	 fizera	 com	nenhuma	 das
mulheres	 que	 lhe	 apresentara.	Mas,	 agora	 que	 estava	 sentado	 a	menos	 de	 cinquenta	 centímetros	 de
Teresa,	observando	 suas	 reações,	 seus	 temores,	 sua	gratidão,	 tudo	 sublinhado	pela	delicadeza	de	 seus
gestos	e	um	leve	perfume	de	menina	pequena,	não	compreendia	como	o	amigo	não	havia	colocado	mais
ênfase	na	descrição.

O	último	galanteio	cavou	uma	vala	de	silêncio	entre	os	dois.	Menos	mal	que	a	meteorologia	teve	o
bom	senso	de	acudir	para	resgatá-los.	Um	pé-d’água	repentino	explodiu	no	pátio.	Teresa	se	levantou	de
súbito.

—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	dom	Octavio,	sobressaltado	por	contágio.
—	Minha	sogra	foi	à	feira	de	livros	nas	Ramblas.
—	Temo	que	vá	acabar	vendo	uma	sopa	de	letras.	—	Octavio	riu,	balançando	a	cabeça.	—	Vou	lhe

dizer:	abril	não	é	um	mês	para	se	levar	livros	à	rua.	Este	evento	ficaria	melhor	em	7	de	outubro.
Dom	Octavio	Conde	gostava	muito	de	ler,	mas,	acima	de	tudo,	era	um	comerciante.	E,	como	tal,

fazia	tempo	que	se	posicionara	contra	a	decisão	do	governo	de	Macià	de	transferir	o	Dia	do	Livro	de	7
de	outubro	para	23	de	abril	com	o	objetivo	de	coincidir	com	as	solenidades	religiosas	das	festividades	do
santo	 padroeiro.	Em	 sua	 opinião,	 as	 duas	 coisas	 não	 tinham	nada	 a	 ver.	No	 dia	 de	 são	 Jorge,	 cabia
comprar	 flores	e	assistir	a	ofícios	 religiosos,	e	em	7	de	outubro,	quando	 toda	a	Espanha	comemora	o
nascimento	de	Cervantes,	cabia	aos	livreiros	fazer	sua	colheita.	Embora	não	lhe	escapasse	que	celebrar
Cervantes	 não	 estava	 entre	 as	 prioridades	 do	 novo	 governo	 da	Generalitat	 catalã	 e,	 à	 falta	 de	 outro
literato	nativo	mais	oportuno,	 são	 Jorge	 tivera	que	carregar	o	morto.	Metamorfoseada	em	celebração
cívica,	com	seu	toque	reivindicatório	tão	ao	gosto	dos	republicanos,	a	nova	festa	aconteceu	pela	primeira



vez	 em	 1931	 e	 foi	 um	 completo	 desastre	 do	 ponto	 de	 vista	 comercial.	 No	 dia	 seguinte,	 os	 livreiros
enviaram	ao	presidente	uma	carta	para	protestar	pela	mudança	de	datas,	única	causa,	segundo	eles,	da
queda	estrondosa	das	vendas.	Entre	os	motivos	para	manter	o	7	de	outubro,	argumentaram	que	ficava
mais	próximo	do	início	do	mês	e,	portanto,	do	dia	do	pagamento	da	gente	humilde	“que	nem	sempre
chega	à	última	dezena	do	mês	com	dinheiro	sobrando”,	e	terminavam	dizendo:	“Como	se	fosse	pouco,
os	 acontecimentos	 políticos	 recentes	 e	 a	 festa	 de	 são	 Jorge,	 padroeiro	 da	 Catalunha,	 distraíram	 as
pessoas	ontem,	que	não	deram	atenção	às	livrarias	e	estandes	provisórios	de	livros	com	a	mesma	avidez
de	outros	anos.	No	entanto,	devemos	reconhecer	que	a	coincidência	com	a	festividade	de	nosso	santo
padroeiro	foi	positiva	para	a	festa	em	seu	aspecto	externo,	a	céu	aberto.”

Teresa	franzia	a	testa	enquanto	a	força	do	aguaceiro	aumentava.
—	Está	tudo	fora	de	lugar	—	murmurou	Conde.	—	O	Dia	do	Livro	em	abril,	meu	pai	no	céu,	o	rei

na	França	e	você,	casada	com	meu	melhor	amigo...
Teresa	fingiu	não	ter	ouvido	o	final	da	frase.
—	Pois	eu	acho	que	a	primavera	combina	bem	com	os	livros	—	opinou.	—	Quando	não	chove,	é

claro.
—	Ora.	Aqui	está	o	motivo	pelo	qual	esta	festa	haverá	de	prosperar.	É	o	que	a	gente	quer,	como

você	mesma	e	como	sua	sogra,	conforme	me	disse.	Aposto	qualquer	coisa	como	dentro	de	oitenta	anos,
quando	de	você	ou	de	mim	não	restar	nem	recordação,	as	pessoas	continuarão	indo	às	ruas	assim	como
hoje	para	tomar	sol	e	comprar	 livros.	Só	é	preciso	dar	um	passeio	para	perceber	 isso.	Você	ainda	não
saiu	para	passear?

Teresa	negou	com	a	cabeça,	sem	energia.
—	Então	vá	 imediatamente!	A	cidade	 inteira	parece	uma	grande	 feira	de	 livros.	As	pessoas	estão

entusiasmadas,	 alegres,	 exuberantes.	A	 única	 coisa	 que	 poupam	 é	 seu	 dinheiro.	Esse	Macià	 tem	um
bom	olfato	para	as	celebrações,	é	preciso	reconhecer.	E	até	acho	que	tem	o	direito	de	organizá-las,	com
tudo	 o	 que	 teve	 de	 enfrentar	 antes	 de	 chegar	 à	 presidência.	—	Fez	 uma	pausa	 para	 recapitular	 e	 se
acalmar.	Acrescentou:	—	Amadeo	ficaria	escandalizado	se	me	ouvisse,	você	não	acha?

—	Eu	não	sabia	que	você	simpatizava	com	Macià,	Octavio.
Octavio	encolheu	os	ombros.
—	Eu,	como	muitos	outros,	 simpatizo	com	quem	varre	a	casa.	A	diferença	é	que	 reconheço	 isso,

quando	a	maioria	de	nossos	amigos	justificam	a	postura	com	complicadas	teorias	políticas.
Teresa	 observou,	mais	 tranquila,	 que	 a	 chuva	 começava	 a	 amainar.	Ela	 tentava	 se	 concentrar	 na

conversa,	embora	as	questões	políticas	a	aborrecessem	imensamente.
—	Na	verdade	—	acrescentou	Conde	—,	me	disseram	que	hoje	Macià	está	resfriado,	pobre	homem.

Vai	perder	os	festejos.
Havia	 parado	 de	 chover	 quase	 por	 completo	 quando	 chegou	 lá	 de	 baixo	 o	 som	 de	 um	 enérgico

sapateado.	 Teresa	 reconheceu	 no	 mesmo	 instante	 o	 jeito	 de	 andar	 de	 seu	 marido,	 que	 finalmente
chegava.	 Como	 sempre,	 seu	 aspecto	 estaria	 bem-cuidado,	 impecável,	 pensou	 ela.	 A	 princípio	 se
perguntava	 onde	 ele	 se	 enfeitava	 dessa	 maneira	 fora	 de	 seu	 closet	 ou	 quem	 o	 barbeava	 com	 tanto
esmero.	 Depois,	 o	 caráter	 hermético	 de	 seu	 marido	 e	 certa	 consciência	 do	 perigo	 envolvido	 nesse
assunto	fizeram-na	desistir	de	pedir	explicações.	Afinal,	como	sua	irmã	Tatín	lhe	dissera	pouco	antes	do



casamento,	“uma	mulher	com	sorte	é	aquela	que	não	questiona	nem	é	questionada.	E	um	bom	marido,
aquele	que	paga	as	contas	e	não	incomoda”.

O	 aspecto	 de	 Amadeo	 confirmou	 seus	 pensamentos.	 Chegou	 como	 um	 dândi,	 com	 as	 luvas	 e	 o
chapéu	nas	mãos.	Não	demonstrou	nenhuma	surpresa	ao	encontrá-los	ali.	Saudou	sua	mulher	com	um
breve	beijo	na	testa	e	apertou	a	mão	do	amigo.	Teresa	prendeu	a	respiração.

—	Esqueci	algum	compromisso?	—	perguntou	Amadeo,	referindo-se	à	presença	de	Octavio.
—	Absolutamente	—	respondeu	este.	—	Eu	fui	muito	ousado	aparecendo	sem	avisar.	Só	consegui

roubar	o	tempo	de	sua	mulher.
—	Está	acontecendo	alguma	coisa?
—	Vim	lhe	pedir	que	honre	nosso	novo	salão	de	exposições	com	uma	mostra	de	suas	obras.
Amadeo	não	escondeu	a	satisfação.
—	Passamos	ao	gabinete?	—	perguntou.
—	Mandarei	que	lhes	sirvam	bebidas	—	ofereceu	Teresa,	solícita,	afastando-se	no	mesmo	instante

dos	negócios	masculinos.
Ela	não	conseguiu	evitar	de	pensar	que	era	uma	tonta.	Como	seu	marido	iria	estranhar	a	presença

de	 seu	 melhor	 amigo?	 Como	 podiam	 passar	 por	 sua	 cabeça	 ideias	 tão	 vis	 a	 respeito	 de	 pessoas	 tão
nobres?	Antes	de	permitir	que	chegasse	à	escada,	a	voz	de	Amadeo	reclamou	com	a	autoridade	habitual:

—	Vista	algo	mais	sóbrio,	querida.	Quero	que	me	acompanhe	na	visita	que	vou	fazer	à	Generalitat.
—	E,	virando-se	para	dom	Octavio,	explicou:	—	Este	ano	me	nomearam	jurado	do	concurso	de	bancas
de	 flores.	 Maldito	 compromisso!	 Você	 sabia	 que	 distribuem	 400	 pesetas	 de	 prêmios?	 É	 preciso	 se
preparar!

Teresa	 subiu	 e	 escolheu	 outro	 vestido.	 Gostava	 de	 acompanhar	 o	 marido	 às	 solenidades	 oficiais.
Nelas,	Amadeo	se	mostrava	mais	solícito	que	de	costume,	sorria	para	todo	mundo	e	cultivava	um	lado
dele	mesmo	que	todos	admiravam,	sobretudo	ela.	Nesses	atos	apinhados,	repletos	de	personalidades	da
cidade	 e	 de	 mentes	 cultas,	 Teresa	 se	 sentia	 brilhar	 com	 luz	 própria.	 De	 alguma	 maneira	 havia	 sido
educada	para	isso,	e	não	ignorava	o	poder	de	sedução	que	sua	beleza	exercia	sobre	os	demais.	E	nem	a
inveja	que	tanto	ela	como	Amadeo	despertavam	ao	passar.

Mas	 existia	 outra	 razão	 para	 desfrutar	 essas	 noitadas:	 nelas	 encontrava	 sua	 irmã	 Tatín,	 cujos
penteados	Teresa	procurava	esperançosa	em	meio	às	 insípidas	cabeças	presentes.	O	penteado	da	mais
velha	das	meninas	Brusés	sempre	se	destacava	na	multidão.	Não	havia	como	se	equivocar:	sob	os	mais
exagerados	penachos,	enfeites	cafonas	ou	penduricalhos,	 sempre	estava	 sua	 irmã.	Após	o	abraço	com
cheiro	de	rosas,	suas	aloucadas	palavras	tinham	o	dom	de	fazê-la	esquecer	todos	os	problemas.

Nesse	 dia,	 a	 pequena	 Teresa	 precisava	 como	 nunca	 das	 palavras	 de	 Tatín.	 Sentia	 uma	 pressão
terrível	no	peito,	uma	vontade	de	chorar	que	nada	acalmava	e	um	pressentimento	não	confirmado	que
lhe	parecia	aterrorizante.	Sabia	o	que	a	irmã	diria	quando	lhe	apresentasse	o	rosário	de	suas	angústias.
“Os	homens	se	cansam	de	tudo,	Tessita.	E	são	livres:	para	pensar	e	para	agir.	O	seu	é	igual	aos	outros.
Agradeça	por	ele	ainda	tirá-la	de	casa.	E,	se	está	sentindo	falta	de	alguma	coisa,	procure	um	amante.
Não	há	solução	melhor.”

Teresa	ficava	escandalizada	com	esses	conselhos,	que	de	maneira	alguma	pensava	seguir,	mas	ouvia-
os	 porque	 tinham	 sobre	 ela	 um	 efeito	 balsâmico.	 Depois	 de	 conversar	 com	 Tatín,	 suas	 maiores



preocupações	se	dissolviam	como	o	açúcar	na	água.
Enquanto	se	vestia	de	novo,	desta	vez	com	um	modelo	um	pouco	mais	longo	e	de	cor	escura,	Teresa

desejou	 que	 Tatín	 estivesse	 na	 recepção	 oficial	 da	 Generalitat.	 Desejou	 que,	 como	 havia	 acontecido
outras	vezes,	censurasse	carinhosamente	Amadeo	por	deixá-la	tão	sozinha.	Desejou	que	ficasse	com	ela
por	 muito	 tempo,	 não	 dando	 atenção	 a	 seus	 admiradores,	 e	 que	 lhe	 contasse	 alguma	 piada	 da	 alta
sociedade,	ou	lhe	revelasse	os	detalhes	de	suas	últimas	conquistas.	Também	desejou	lhe	dar	a	notícia	que
no	momento	só	ela	sabia	—	embora	Maria	del	Roser	a	tivesse	intuído	naquela	mesma	manhã	—	e	dizer
que	caso	seu	filho	fosse	menina	gostaria	de	lhe	dar	seu	nome.	Não	Maria	Auxiliadora,	mas	Tatín.	Tatín
Lax	Brusés.	Nome	de	mulher	independente.

Embora	para	isso	precisasse	contar	com	a	aquiescência	de	seu	marido.	Como	para	todo	o	resto.



Moleskine	de	Violeta	Lax

Abril	de	2010

Inventário	do	conteúdo	da	caixa	de	biscoitos	encontrada	no	quarto	emparedado	de	Violeta

—	Desenho	 infantil	 nas	 cores	 vermelha,	 preta,	 azul	 e	 verde.	Representa	 uma	mulher	 (usa	 uma	 saia	 longa).
Dimensões:	28	x	20cm.

—	Recorte	 do	La	Vanguardia,	 correspondente	 à	 seção	 “Notícias	 locais”	 com	 a	 matéria	 sobre	 o	 enterro	 de
dona	Maria	del	Roser	Golorons	de	Lax,	publicada	em	27	de	dezembro	de	1932.

—	 Obituário	 publicado	 em	 La	 Vanguardia	 em	 27	 de	 agosto	 de	 1914:	 “A	 MENINA	 Violeta	 Lax	 y
Golorons,	 natural	 de	 Barcelona,	 FALECEU,	 tendo	 recebido	 os	 santos	 sacramentos	 e	 a	 bênção	 apostólica
(descanse	em	paz).	Seus	aflitos	mãe	e	irmãos,	dona	Maria	del	Roser	Golorons,	viúva	Lax,	Amadeo	e	Juan;	as
empresas	Indústrias	Lax	e	Manufaturas	Golorons	e	demais	parentes	partilham	com	seus	amigos	e	conhecidos	tão
sensível	 perda	 e	 lhes	 suplicam	 que	 a	 tenham	 presente	 em	 suas	 orações	 e	 assistam	 à	 condução	 do	 corpo	 que
acontecerá	 hoje,	 quinta-feira,	 às	 dez	 saindo	 da	 casa	 mortuária,	 passagem	 Domingo,	 7,	 para	 a	 Paróquia	 da
Concepción	e	de	lá	ao	Cemitério	del	Este.	Não	se	convida	particularmente.

—	 Catálogo	 ilustrado	 dos	 Grandes	 Almacenes	 El	 Siglo.	 Coleção	 de	 outono-inverno	 1899-1900.	 130
páginas.

—	Páginas	9	e	11	do	La	Vanguardia	do	dia	27	de	dezembro	de	1932,	correspondentes	à	matéria	sobre	o
incêndio	do	El	Siglo,	ocorrido	dois	dias	antes.

—	Duas	fotografias	de	outro	jornal	(não	especificado).	Em	ambas	se	vê	um	amontoado	de	vigas	deformadas
que	ocupa	o	interior	de	um	edifício	em	ruínas,	do	qual	só	resta	em	pé	uma	parte	da	fachada.	Através	das	janelas
desnudas,	parte	das	Ramblas	é	visível	e,	ao	longe,	a	torre	da	catedral.	A	legenda	desta	segunda	foto	diz:	“Aspecto
da	nave	principal	depois	da	desgraça.”

—	Páginas	41	e	48	de	La	Luz	del	Porvenir.	Revista	de	estudos	psicológicos	e	ciências	afins.	Número
272,	de	junho	de	1934.	Contém	o	artigo	“Na	ausência	e	em	memória	de	Maria	del	Roser	Golorons.	Texto	em
homenagem	apresentado	por	Teresa	Brusés	de	Lax	no	transcurso	do	último	Congresso	Espírita	de	Barcelona.”



—	Folder	do	V	Congresso	Espírita	Mundial	(Palácio	de	Proyecciones	de	Barcelona,	de	1	a	10	de	setembro	de
1934),	entre	cujos	expositores	está	Teresa	Brusés	de	Lax.

—	 Vinte	 folders	 de	 exposições	 de	 Amadeo	 Lax,	 correspondentes	 a	 salas	 de	 diversas	 cidades	 espanholas	 e
europeias	(anos	1923	a	1940).	Uma	delas	é	a	Sala	de	Exposiciones	El	Siglo	e	tem	a	data	de	dezembro	de	1932.

—	Fotografia	de	estúdio	assinada	por	B.	Moreno	(“rua	da	Canuda,	8”),	dos	empregados	da	casa	dos	Lax.
São	 seis	mulheres	e	dois	homens,	de	 idades	muito	diferentes.	Os	quatro	mais	velhos	estão	 sentados.	O	restante,
em	pé,	atrás	deles.	As	mulheres	vestem	uniforme	escuro,	com	avental	e	touca.	No	dorso,	escrito	a	lápis,	se	lê:	“Ano
1910.	 Eutimia,	 Felipe,	 Vicenta,	 Antonia,	 Julián,	 Rosalía,	 Higinio	 e	 Carmela.”	 A	 ordem	 dos	 nomes	 não
corresponde	à	posição	em	que	aparecem	os	retratados.	Na	lista	de	nomes	falta	o	de	Conchita,	que	também	está	na
fotografia	 (em	pé,	 corpo	avantajado,	 ligeiramente	mais	alta,	 com	um	coque	na	parte	 superior	da	 cabeça	 e	um
sorriso	complacente).

—	Fotografia	de	estúdio	assinada	por	B.	Moreno.	Menino	de	pouca	idade	(uns	2	anos)	com	Concha	vestida
de	uniforme.	O	menino	é	Amadeo	Lax.	No	verso,	anotado	a	lápis:	“1900.”

—	Cartão-postal	do	Coliseu	de	Roma	(preto	e	branco),	datado	em	5	de	outubro	de	1908,	dirigido	a	“Concha
Martínez	Cruces.	Passagem	Domingo,	7.	Barcelona.	Espanha”.	O	texto	diz:	“Querida	Concha,	veja	como	está
Roma.	Toda	quebrada.	Certamente	você	encontraria	uma	maneira	de	consertá-la.	Enquanto	você	o	procura,	eu
procuro	uma	maneira	de	me	 transformar	 em	um	grande	pintor.	Você	vai	ver	 como	 conseguirei,	 tal	 como	você
predisse.	Um	abraço	de	seu	Amadeo.”

—	Cartão-postal	da	Torre	Eiffel	de	Paris	(colorido).	Mesmos	traços.	Datado	em	19	de	novembro	de	1928.
“Estimada	Concha,	 Amadeo	 pede	 que	 lhe	 escreva	 para	 dizer	 que	 estamos	 bem	 e	 que	 nossa	 viagem	 transcorre
normalmente.	Quer	que	confiemos	uma	na	outra.	Eu	lhe	disse	que	isso	não	vai	ser	difícil,	pois	você	é	a	mulher	a
quem	ele	deve	a	vida.	Com	todo	carinho,	Teresa.”

—	Cartão-postal	 de	 São	Pedro	 de	Roma	 (colorido).	Mesmos	 traços.	Datado	 em	7	 de	 dezembro	 de	 1928.
“Querida	Concha,	chegamos	a	Roma	depois	de	visitar	Berlim,	Milão	e	Bolonha.	Amadeo	sente	por	estas	terras
um	enorme	carinho.	Diz	que	viveria	na	Itália	sem	hesitação.	Não	será	assim,	por	ora:	depois	do	Natal	e	antes
do	Ano-Novo,	partiremos	para	a	Grécia.	Estamos	bem	e	a	viagem	é	maravilhosa.	Com	carinho,	Teresa.”

—	 Cartão-postal	 do	 Paternon	 (colorido).	 Mesmos	 traços.	 31	 de	 dezembro	 de	 1928.	 “Apenas	 algumas
palavras	do	 coração	da	 cultura	ocidental	para	desejar	a	 todos	um	próspero	1929.	Com	todo	afeto	de	Amadeo	e
Teresa.”	A	letra	é	de	Teresa.

—	Cartão-postal	da	Esfinge	de	Gizé	(em	preto	e	branco).	10	de	janeiro	de	1929.	Mesmos	traços.	“Querida
Conchita,	 Amadeo	 estava	 com	 muita	 vontade	 de	 conhecer	 Tutancâmon	 e	 aqui	 estamos.	 O	 calor	 é	 sufocante,
mesmo	nessa	época.	De	minha	parte,	só	desejo	partir	para	a	última	etapa	de	nossa	viagem.	Começo	a	pensar	em
voltar	 para	 casa	 mais	 que	 em	 deixar	 me	 conquistar	 por	 paisagens	 desconhecidas.	 Amadeo	 diz	 que	 é	 o	 que	 se
espera	de	uma	mulher	casada.	Com	todo	o	carinho	de	Teresa.”

—	Telegrama	datado	 em	25	de	 fevereiro	 de	1930:	 “Chegamos	 amanhã.	Envie	um	 carro	 para	nos	 pegar.
Linha	Marselha-Barcelona.	Aeródromo	del	Prat.	11	horas.	Amadeo.”
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TERRÍVEL	INCÊNDIO	EM	BARCELONA
Fogo	destrói	os	Grandes	Almacenes	El	Siglo

Um	 incêndio	 colossal	 destruiu	 os	Grandes	Almacenes	El	 Siglo	 S.A.	O	 famoso	 estabelecimento	 que,
situado	 em	 plenas	 Ramblas,	 era	 um	 exemplo	 da	 potencialidade	 mercantil	 catalã,	 foi,	 no	 domingo,
atingido	 pelas	 chamas,	 que	 consumiram,	 em	 pouco	mais	 de	 duas	 horas,	 o	 que	 havia	 sido	 construído
graças	a	um	gigantesco	esforço	de	muitos	anos	e	a	um	alto	espírito	empreendedor.	A	cidade	viveu	dias
de	sincera	e	legítima	dor.	As	festividades	de	Natal	foram	seriamente	afetadas	pela	grande	catástrofe,	que
teve	como	palco	o	mais	autêntico	dos	espaços	públicos	de	Barcelona.	A	notícia	se	espalhou	por	toda	a
urbe	com	a	velocidade	típica	dos	eventos	trágicos	e,	em	todos	os	lares,	se	comentava,	dolorosamente,	a
malfadada	 notícia.	O	 ritmo	 normal	 da	 vida	 dos	 cidadãos	 foi	 alterado.	O	 triste	 espetáculo	 das	 densas
colunas	de	fumaça	que	se	alçavam	acima	daquele	edifício	—	que	podia	ser	visto	até	mesmo	dos	arredores
da	cidade,	onde	 também	se	 tinha	a	percepção	exata	da	grande	perda	que	afligia	Barcelona	—	 jamais
abandonará	 a	 memória	 da	 geração	 atual,	 que	 viu	 destruído,	 por	 um	 infeliz	 acidente,	 um	 centro
comercial	 genuinamente	 barcelonês	 que	 levara	 o	 prestígio	 do	 comércio	 catalão	 para	 além	 de	 nossas
fronteiras.	El	Siglo	era,	sem	dúvida,	nosso	principal	estabelecimento	comercial	e	tinha	profundas	raízes
na	 cidade.	No	 entanto,	 foi	 necessário	 que	 uma	 catástrofe	 acontecesse	 para	 os	 barceloneses	 poderem
compreender	 o	 tamanho	 amor	 que	 sentiam	 por	 ele;	 pudessem	 entender,	 afinal,	 que	 aquele	 bazar
luxuoso,	magnífico	e	moderno,	o	primeiro	de	 toda	a	península	e,	 sem	exageros,	um	dos	melhores	do
mundo,	era	como	se	fosse	nosso.

O	fogo	foi	voraz.	Ao	se	alastrar,	não	deixou	incólume	nenhuma	de	suas	dependências.	Quando	os
obstinados	 e	heroicos	 bombeiros	 conseguiram,	 finalmente,	 localizar	 as	 chamas	 e	 começaram	a	 tentar
evitar	que	se	propagassem,	os	três	edifícios	que	abrigavam	os	armazéns	já	haviam	se	transformado	em
uma	 imensa	 pira.	 A	 fúria	 destruidora	 do	 fogo	 não	 deixou	 apenas	 uma	 empresa	 poderosa	 em	 uma
situação	lamentável,	mas	transformou	em	fumaça	e	destroços	um	estabelecimento	que	era	o	ganha-pão
de	mais	de	mil	famílias	humildes.

O	lugar	da	catástrofe
Pouco	 depois	 das	 dez	 e	 meia	 da	 manhã	 de	 domingo,	 algumas	 das	 pessoas	 que	 transitavam	 pelas
Ramblas	perceberam	que	pelas	frestas	das	portas	metálicas	dos	Grandes	Almacenes	El	Siglo	saía	uma



impressionante	quantidade	de	fumaça.	Os	alarmes	foram	acionados.	Os	policiais	e	os	guardas	de	trânsito
que	 estavam	 a	 serviço	 nos	 arredores	 logo	 deram	 a	 notícia	 a	 seus	 chefes	 e	 aos	 quartéis	 do	Corpo	 de
Bombeiros.	A	fumaça	aumentava	e	tentava	sair	pelos	inúmeros	balcões	voltados	para	a	Rambla	de	los
Estudios.	Os	armazéns	El	Siglo	ocupavam	três	setores	do	edifício,	os	de	número	3,	5	e	7.	No	número	1,
ficam	os	escritórios	da	Compañia	General	de	Tabacos	de	Filipinas	e,	no	andar	térreo,	está	instalado	o
Banco	Hispano	Colonial.	No	lado	oposto,	o	El	Siglo	divide	parede	com	o	prédio	da	Academia	de	Artes
y	Ciencias,	cujo	subsolo	abriga	o	teatro	Poliorama.	A	parte	traseira	do	El	Siglo	fica	na	descida	na	rua
Xuclá,	uma	via	estreita	com	pouco	mais	de	dois	metros	de	largura	onde	ficavam	quatro	ou	cinco	grandes
portas	dos	armazéns	vitimados.	Havia	também	uma	entrada	na	praça	de	Buensuceso,	que	dava	acesso	à
seção	de	artigos	comestíveis.

É	preciso	 levar	em	conta	que	El	Siglo	vendia	 todo	 tipo	de	artigos.	Sua	 sede	ocupava	milhares	de
metros	 quadrados,	 tinha	 sete	 andares	 de	 altura,	 e	 cada	 um	 deles	 abrigava	 várias	 seções.	 A	 seção	 de
brinquedos,	por	exemplo,	uma	das	mais	 importantes	da	casa,	ocupava	uma	 imensa	área	do	 térreo,	na
face	da	rua	Xuclá.

Os	primeiros	esforços	de	extinguir	o	fogo	foram	feitos	pelos	sete	vigilantes	que	estariam	de	plantão
nos	 armazéns	 nos	 dias	 festivos.	 Primeiro,	 tentaram	 acionar	 alguns	 dos	 extintores	 estrategicamente
posicionados	 nas	 diversas	 seções,	mas,	 desde	 os	 primeiros	 instantes,	 a	 fumaça	 era	 tanta	 que	 todas	 as
tentativas	foram	frustradas	e	os	vigilantes,	obrigados	a	abandonar	o	edifício	às	pressas	para	não	morrer
asfixiados.	 Um	 deles,	 chamado	 José	 Sánchez,	 ao	 lutar	 contra	 o	 fogo	 que	 se	 expandia	 velozmente,
queimou	as	mãos	e	teve	de	ser	levado	ao	ambulatório	da	rua	Sepúlveda.	A	fumaça	que	saía	pelas	portas
das	Ramblas	era	tão	espessa	que	tiveram	de	interromper	o	tráfego	de	carros	e	bondes	pela	rua	 lateral
descendente.	 Pouco	 depois	 das	 onze,	 chegaram	 os	 primeiros	 socorros.	 Os	 bombeiros	 começaram	 a
montar	 rapidamente	 máquinas	 e	 mangueiras.	 Cumprindo	 ordens	 de	 seus	 comandantes,	 chegaram
destacamentos	de	todos	os	quartéis.

Entretanto,	o	fogo,	como	uma	trilha	de	pólvora,	tinha	avançado	vertiginosamente	por	todo	o	andar
térreo	do	edifício	e	havia	atingido	com	mais	violência	os	dois	setores	vizinhos	da	Academia	de	Ciencias
—	e	o	que	havia	sido	fumaça	virou	chama	e	calcinou	tudo.	É	quase	impossível	descrever	a	velocidade
com	 que	 o	 fogo	 se	 espalhou	 por	 todo	 o	 prédio.	 É	 bem	 verdade	 que	 móveis,	 cosméticos,	 tecidos,
brinquedos	 e	outros	produtos	 vendidos	no	El	Siglo	 eram	altamente	 inflamáveis;	 como	 se	 tivesse	 sido
açoitado	por	um	vento	imperceptível,	tudo	ardeu	em	pouco	tempo,	em	questão	de	minutos.	Ao	meio-dia
e	meia,	quando	visto	das	Ramblas,	o	 edifício	 incendiado	exibia	um	aspecto	 impressionante.	Todas	 as
portas	e	balcões	expeliam	chamas.	As	molduras	e	as	persianas	ardiam	como	se	fossem	gravetos.	A	água
lançada	pelas	mangueiras	dos	bombeiros	crepitava	nas	chamas	imponentes.	Os	fortes	jatos	mal	afetavam
o	 fogo.	 Toda	 a	 face	 do	 edifício	 que	 podia	 ser	 vista	 das	 Ramblas	 era	 uma	 imensa	 fogueira.	 O	 calor
emanado	 pelo	 incêndio	 impedia	 qualquer	 aproximação.	Um	 bombeiro	 que	 se	 aventurou	 a	 entrar	 no
edifício	 logo	 no	 início	 dos	 trabalhos	 começou	 a	 se	 asfixiar	 e	 teve	 de	 ser	 levado	 ao	 ambulatório.	Um
guarda	também	ficou	levemente	ferido.

A	fachada	desaba



O	fogo,	avivado	por	uma	brisa	que	soprava	na	direção	sul,	ganhou	uma	força	extraordinária	na	face	da
rua	 Xuclá.	 Como	 naquele	 lado	 era	 impossível	 trabalhar,	 pois	 havia	 o	 risco	 de	 um	 desabamento,	 os
bombeiros	tiveram	de	ocupar	os	balcões	e	terraços	vizinhos	para	de	lá,	então,	direcionar	as	mangueiras.
A	voracidade	do	incêndio	era	tal	que	logo	ficou	evidente	que	um	desabamento	se	tornava	inevitável.	De
fato,	 uma	 hora	 depois	 desabava	 com	 estrépito	 um	 grande	 pedaço	 de	 cornija	 e,	 pouco	 depois,	 vários
metros	 da	 fachada.	 Como	 aquilo	 já	 era	 esperado	 e	 a	 rua	 estava	 rigorosamente	 vazia,	 ninguém,
felizmente,	ficou	ferido.

A	uma	 e	meia	da	 tarde,	 os	 bombeiros,	 depois	 de	 esforços	hercúleos,	 com	a	 ajuda	da	polícia	 e	 de
muitos	 civis,	 conseguiram	 interromper	o	 avanço	 inclemente	das	 chamas.	Telhados	 e	pisos	do	 edifício
foram	destruídos.	Só	ficaram	em	pé	as	paredes	mestras	e	a	ala	em	que	ficavam	encravados	os	escritórios.
Lá	dentro	o	fogo	continuava,	mas	já	bastante	controlado.	Pelo	lado	próximo	à	praça	de	Buensuceso,	as
chamas	 continuavam	 coroando	 os	 remates	 da	 fachada,	 porém	 os	 sinais	 de	 que	 diminuíam	 eram
evidentes.	Nessa	área	do	edifício,	que	era	onde	ficava	a	seção	de	comidas	e	bebidas,	ocorreram	inúmeras
explosões,	provocando	grande	alarme.	Segundo	os	técnicos,	foram	provocadas	por	vidros	de	conserva,
garrafas	de	álcool	e	outros	produtos	semelhantes.

As	causas	do	incêndio
Até	agora	não	ficou	claro,	mas	algumas	das	pessoas	que	socorreram	nos	primeiros	momentos	garantem
que	o	fogo	foi	provocado	por	um	curto-circuito	em	uma	das	vitrines	das	Ramblas	e	de	 lá	se	espalhou
pelo	andares,	passando,	principalmente,	pelas	escadas	internas.	Por	isso,	no	início	os	bombeiros	tiveram
muita	dificuldade	de	 trabalhar.	As	 surpreendentes	dimensões	do	 incêndio	de	 certa	 forma	paralisaram
esses	homens	abnegados.	Mas	logo	se	recuperaram,	apesar	de	terem	de	lutar	contra	a	falta	de	água	e	de
extintores,	 que,	 embora	não	 fossem	nada	desprezíveis,	 eram,	 claramente,	 insuficientes	para	 enfrentar
uma	calamidade	como	essa,	única	até	então	em	Barcelona.

A	 princípio,	 também	 acorreram	 ao	 local	 do	 sinistro	 agentes	 de	 segurança,	 policiais	 e	 guardas	 de
trânsito	 que	 trabalhavam	 na	 região,	 os	 quais,	 além	 de	 colaborar	 com	 os	 bombeiros	 em	 seu	 árduo
trabalho,	se	encarregaram	de	controlar	o	público	que	acudira	em	massa	quando	a	notícia	se	espalhou	por
toda	a	cidade.

É	 indescritível	 o	 pânico	 que	 tomou	 conta	 dos	 moradores	 da	 rua	 Xuclá	 e	 vizinhança,	 cujas	 casas
corriam	o	risco	de	ser	devoradas	pelas	chamas	a	qualquer	momento.	Gritos	de	socorro,	uivos	de	dor	e
um	sem-fim	de	famílias	abandonavam	seus	lares,	apavoradas,	carregando	apenas	o	essencial.	As	chamas
lançadas	pelo	El	Siglo	eram	tão	violentas	que	queimavam	as	persianas	e	os	balcões	das	casas	daquela
pequena	 rua.	 Os	 andares	 térreos,	 que	 abrigavam	 estabelecimentos	 de	 vários	 tipos,	 também	 foram
abandonados	por	seus	ocupantes.

Os	bombeiros	escolheram	essa	rua	para	dar	 início	aos	trabalhos	mais	 intensos	porque	o	risco	de	o
fogo	 se	 propagar	 pelas	 casas	 vizinhas	 era	 imenso.	É	 terrível	 imaginar	 as	 dimensões	 que	 a	 catástrofe
ganharia	caso	as	chamas	as	atingissem,	pois,	então,	certamente	devorariam	um	extenso	quarteirão	onde
viviam	 centenas	 de	 famílias.	 Cenas	 de	 terror	 semelhantes	 puderam	 ser	 vistas	 na	 praça	 e	 na	 rua



Buensuceso,	onde	havia	residências	dispostas	em	forma	de	cunha	no	interior	do	terreno	ocupado	pelos
Almacenes	El	Siglo.	Alguns	não	conseguiram	se	conter	e	saíram	carregando	baús	e	peças	de	vestuário
sem	 esperar	 qualquer	 aviso.	 Pelo	 lado	 da	 praça	 de	 Buensuceso,	 tropas	 da	 Força	 Aérea,	 alojadas	 no
antigo	quartel	homônimo,	cooperaram	desde	os	primeiros	instantes	tanto	nos	trabalhos	de	extinção	do
fogo	como	na	manutenção	da	ordem.

Todo	o	edifício	arde	como	uma	imensa	pira
Apesar	do	trabalho	dos	bombeiros,	que	já	investiam	simultaneamente	contra	as	três	fachadas	do	edifício
sinistrado,	 lançando	 sobre	 as	 chamas	 toda	 a	 água	disponível,	 ao	meio-dia	 o	 fogo	 atingira	 proporções
inimagináveis.	Da	cobertura	saíam	chamas	gigantescas	envoltas	em	uma	fumaça	negra,	muito	espessa,
que	 chegavam	a	 centenas	de	metros	 de	 altura.	Todo	o	 edifício	 parecia	 uma	pira	 colossal	 que	 expelia
chamas	por	todas	as	frestas.

Além	de	cerca	de	50	mil	curiosos,	logo	depois	de	iniciado	o	incêndio	apareceram	dois	membros	da
família	proprietária	do	El	Siglo,	dom	Eduardo	e	dom	Javier	Conde.	Eles	estavam	desolados,	sobretudo
dom	Javier,	com	quem	tivemos	a	oportunidade	de	conversar	durante	alguns	instantes.

—	Mais	que	por	nós	mesmos	—	afirmou	—,	sinto	pelos	 funcionários	que	ficarão	desempregados.
Alguns	sofrerão	tanto	quanto	nós.	É	preciso	levar	em	consideração	que	alguns	trabalham	aqui	há	trinta,
quarenta	anos.

Dom	 Javier	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para	 informar	 que	 desde	 a	 sexta-feira	 anterior	 estava
ocupando	a	direção	dos	armazéns,	 substituindo	o	 irmão	mais	velho,	dom	Octavio,	que	 justamente	no
Natal	partiu	para	os	Estados	Unidos	no	navio	Magallanes.	O	insigne	comerciante	planeja	estabelecer	em
breve,	em	Nova	York,	seus	próprios	negócios	que,	muito	provavelmente,	serão	tão	prósperos	como	os
que	marcaram	sua	trajetória	até	os	dias	de	hoje.

As	perdas
São	imensas.	No	momento	não	é	possível	avaliá-las,	embora	talvez	venham	a	atingir	a	quantia	de	30
milhões	de	pesetas.	Tanto	o	edifício	quanto	as	vidas	estavam	segurados.	As	perdas	teriam	sido	menores
se	o	incêndio	tivesse	acontecido	em	outra	época	do	ano,	pois,	tradicionalmente,	para	as	festas	de	Natal,
Ano-Novo	 e	 Reis	 se	 faz	 um	 grande	 estoque	 de	 artigos	 de	 todo	 tipo,	 especialmente	 bijuterias	 e
brinquedos.	Os	proprietários	ainda	não	sabem	se	irão	reconstruir	o	edifício.

Os	 armazéns	 El	 Siglo	 foram	 fundados	 há	 cinquenta	 anos	 e	 jamais	 sofreram	 um	 incêndio,	 salvo
pequenos	focos	rapidamente	extinguidos.	Afora	isso,	dispunham	de	um	completo	sistema	de	extintores	e
mangueiras,	operado	por	bombeiros	particulares,	que	nessa	ocasião	não	puderam	fazer	nada.

Às	cinco	da	tarde	de	domingo,	o	presidente	da	Generalitat,	dom	Francisco	Maciá,	voltou	mais	uma
vez	 ao	 local	 do	 sinistro	 com	 o	 objetivo	 de	 se	 inteirar,	 pessoalmente,	 acerca	 dos	 trabalhos	 que
continuariam	sendo	realizados	até	o	fogo	ser	totalmente	extinto.	Ele	permaneceu	lá	por	cerca	de	uma
hora.



A	noite	de	domingo	para	segunda-feira
Os	 bombeiros,	 equipados	 com	 refletores	 voltados	 para	 o	 interior	 do	 edifício,	 passaram	 a	 noite
combatendo	pequenos	focos	que	permaneciam	ativos.

O	chefe	dos	bombeiros,	senhor	Jordán,	nos	disse,	finalmente,	que,	prevendo-se	que	durante	a	noite
ocorreriam	 fenômenos	 de	 retração	 das	 colunas	 e	 outros	 corpos	 metálicos	 de	 sustentação,	 era
extremamente	perigoso	entrar	no	edifício.	Como,	aparentemente,	o	perigo	não	ameaçava	mais	aquela
área,	às	duas	da	manhã	foi	permitido	que	a	população	transitasse	pela	praça	de	Buensuceso.	Milhares	de
pessoas	desfilaram	diante	da	fachada	do	El	Siglo,	admirando	a	imensa	montanha	de	escombros	em	que
se	 transformou	 a	 riqueza	 acumulada	 nos	 armazéns.	 Não	 obstante,	 no	 que	 se	 refere	 ao	 público,	 as
precauções	foram	mantidas	nas	Ramblas	e	na	rua	Xuclá,	onde	o	risco	de	novos	desabamentos	ainda	não
havia	sido	de	todo	afastado.

No	 transcurso	 do	 sinistro,	 ficaram	 feridos	 dois	 bombeiros	 e	 três	 moradores	 dos	 arredores	 que
colaboraram	com	os	 trabalhos	para	extinguir	o	 fogo.	Os	dois	bombeiros	 feridos	receberam	a	visita	do
senhor	 prefeito.	 Na	 farmácia	 da	 rua	 Carmen,	 21,	 tiveram	 que	 ser	 atendidas	 quatro	 mulheres,	 todas
moradoras	da	rua	Xuclá,	vítimas	de	acidentes	de	caráter	nervoso.

Trágico	epílogo
Desde	 a	 manhã	 de	 ontem,	 foi	 permitida	 a	 circulação	 de	 transeuntes	 pelas	 Ramblas	 e	 pela	 praça	 de
Buensuceso,	ao	mesmo	tempo	que	eram	feitos	os	trabalhos	necessários	para	evitar	novos	desabamentos.
Às	três	e	meia	da	tarde,	voltou	a	visitar	o	local	o	presidente	da	Generalitat,	senhor	Macià,	acompanhado
de	 sua	 esposa,	 senhora	 Lamarca.	 Também	 estiveram	 lá	 o	 prefeito,	 doutor	 Aguadé,	 o	 deputado	 das
Cortes	dom	Martín	Esteve	e	alguns	vereadores.	Segundo	nos	afirmou	o	senhor	Ribé,	chefe	da	Guarda
Municipal,	tendo	em	vista	que	não	há	mais	perigo,	é	muito	provável	que	hoje	o	serviço	de	bondes	seja
restabelecido	e	se	permita	o	trânsito	de	qualquer	tipo	de	veículo	pelas	Ramblas.

A	visita	oficial	ainda	não	havia	terminado	quando	desabou,	com	grande	estrépito,	a	escada	central
dos	 armazéns,	 que	 era	 toda	 de	 ferro	 fundido	 e	 inspirada	 nas	 de	 outros	 grandes	 estabelecimentos
comerciais	 europeus.	O	barulho	 foi	 espantoso	 e	 causou	grande	 alarme	 entre	 os	 curiosos	que	 estavam
parados	 diante	 do	 El	 Siglo,	 a	 uma	 distância	 estabelecida	 pelas	 forças	 de	 segurança.	 Não	 foi	 preciso
lamentar	perdas	humanas.



XXI
—

Nascer,	morrer	e	procurar	algo	com	que	se	entreter	nesse	meio-tempo.	Isso	é	a	vida,	simplificando	um
pouco.

Na	casa	da	passagem	Domingo,	o	primeiro	parto	levou	mais	de	vinte	anos	para	acontecer.	Por	fim,
em	 23	 de	 outubro	 de	 1920,	 Vicenta	 entrou	 em	 trabalho	 de	 parto	 no	 meio	 de	 um	 ataque	 de	 riso
provocado	 pela	 leitura	 de	 uma	 copla	 satírica	 pelo	 seu	 marido.	 Julián	 era	 de	 natureza	 tão	 séria	 que,
recitando	versos	satíricos,	ficava	hilariante.	Sua	mulher	era	sua	fã	mais	entusiasta.

Yo,	desde	que	me	he	casado,
tanto	mis	gustos	cambié
que	antes	me	gustaban	todas.
Y	ahora,	le	confieso	a	usted
que	todas,	todas	me	gustan.
Todas,	menos	mi	mujer.

As	seis	horas	de	dores	que	antecederam	o	parto	de	Vicenta,	que	deu	à	luz	por	seus	próprios	meios,
não	 foram	tão	divertidas.	Todas	as	mulheres	disponíveis	 tiveram	que	ajudar;	 foram	muito	solidárias	e
trouxeram	ao	mundo,	juntas,	uma	menina	pequena,	morena	e	fruto	de	um	relacionamento	de	pais	não
casados	que	foi	chamada	por	seus	pais	de	Laia.	Foi	uma	grande	novidade	no	porão	e	na	casa,	que,	nos
últimos	tempos,	só	perdia	inquilinos.

O	terceiro	andar	estava	desolado.	O	velho	quarto	dos	meninos	era	agora	um	budoar	que	ninguém
usava.	O	quarto	de	Violeta	havia	 sido	 fechado	a	 sete	 chaves.	Amadeo	abandonara	 seus	 aposentos	de
sempre	e	 se	mudara	para	 a	 água-furtada,	onde,	 a	duras	penas,	 as	 camareiras	 conseguiam	entrar	para
fazer	a	 limpeza.	A	alcova	de	Juan	também	continuava	ali,	mas	desabitada,	esperando	convidados	que
naquela	 família	 eram	 cada	 vez	mais	 impensáveis.	A	 única	 coisa	 que	 preservara	 o	mesmo	 aspecto	 de



sempre	 era	 a	 biblioteca,	 onde,	 com	 muito	 menos	 frequência	 que	 no	 passado,	 continuavam	 sendo
celebradas	as	reuniões	do	Círculo	das	Quartas-Feiras.	O	segundo	andar,	ocupado	em	sua	maior	parte
pelos	 aposentos	da	 senhora,	 conservava	o	 aspecto	de	outrora.	Maria	del	Roser	não	gostava	muito	de
mudar	de	hábitos	nem	dos	lugares	onde	ela	os	exercia,	de	maneira	que	continuava	escrevendo	em	sua
mesa	de	estilo	inglês,	fazendo	ponto	de	cruz	em	sua	cadeira	de	balanço	perto	da	janela	e	arrumando-se
em	 seu	 imenso	 closet	 ao	 lado	 do	 belo	 banheiro	 que,	 na	 época	 em	 que	 foi	 construído,	 era	 de	 uma
sofisticação	única.	No	outro	lado	do	corredor	ficavam	os	aposentos	vazios	que	foram	um	dia	ocupados
por	Rodolfo.	Maria	del	Roser	teve	coragem	suficiente	para	esvaziá-los,	mas	não	para	voltar	a	ocupá-los,
de	modo	que	continuam	lá,	aguardando	que	algo	aconteça	na	família.	Os	quartos	nobres	do	primeiro
andar	 são	 os	 que	menos	 acusam	 o	 êxodo	 familiar.	 Se	 ficássemos	 no	 salão,	 no	 gabinete	 ou	 no	 pátio,
poderíamos	nos	iludir	e	acreditar	que	neste	lugar	o	tempo	não	anda	em	nenhuma	direção.	A	menos,	é
claro,	que	sejamos	meticulosos	e	percebamos	pequenas	variações:	a	presença	de	quadros	nas	paredes	ou
a	oscilação	das	espécies	vegetais.	A	grande	quantidade	de	tapetes	de	crochê	espalhados	pelo	salão,	se	é
que	 isso	 interessa	 a	 alguém,	 no	 momento	 continuam	 em	 seu	 lugar,	 rendendo	 muda	 homenagem	 à
habilidosa	 bisavó	que	os	 teceu.	Os	 tempos	mudam,	mas,	 por	 ora,	 os	 gostos	 daqueles	 que	 os	habitam
continuam	intactos.

Dizíamos	que	naquele	ano	de	1920	repleto	de	mudanças	Juan	Lax	Golorons	se	converteu	no	padre
Juan.	O	sacerdote	colocava	um	ponto	final	em	um	longo	processo	que	começara	seis	anos	antes,	quando
o	brilhante	segundo	filho	disse	à	mãe	que	havia	decidido	entrar	para	o	seminário	dos	jesuítas.	O	anúncio
estragou	 o	 desjejum	 e	 o	 dia	 inteiro	 de	 dona	 Maria	 del	 Roser,	 que	 esperava	 receber	 muitas	 visitas,
destinadas	a	mantê-la	ocupada	até	depois	da	hora	do	lanche.

—	Você	não	está	vindo	me	dar	uma	boa	notícia	—	disse	a	mãe,	quando	Juan	entrou	no	budoar	com
cara	comprida.	—	Estou	vendo	na	expressão	de	seus	olhos.

—	Está	enganada.	Quero	que	você	participe	da	minha	felicidade.	—	O	silêncio	surpreso	de	Maria
del	Roser	animou-o	a	continuar.	—	Tomei	uma	decisão	em	relação	ao	meu	futuro.

Nos	últimos	meses,	a	viúva	Lax	sofrera	vendo	seu	filho	menor	tomado	por	um	desassossego	que	não
conseguiu	 explicar.	 Primeiro	 havia	 se	 descuidado	 dos	 estudos,	 depois	 abandonara	 o	 trabalho	 que	 ela
mesma	 lhe	 proporcionara	 subornando	 seu	 primogênito.	 Começou	 a	 emagrecer,	 a	 ficar	 abatido,	 a	 se
ausentar	 de	 casa,	 a	 beber.	 Não	 seria	 nada	 extraordinário	 se	 Amadeo,	 de	 espírito	 rebelde	 e
inconformado,	 se	 comportasse	 daquela	maneira,	mas	 Juan?	Havia,	 sim,	motivos	 para	 se	 preocupar,	 e
muito.	Nas	 vezes	 em	que	havia	 conversado	com	ele,	obtivera	 respostas	 ajuizadas	 e	promessas	de	que
tomaria	 jeito,	mas,	na	realidade,	não	conseguiu	grande	coisa.	O	humor	de	Juan	se	tornou	ciclotímico.
Comportava-se	com	uma	irresponsabilidade	que	nele	era	estranhíssima.	De	repente,	começou	a	passar
dias	inteiros	enterrado	na	cama,	sem	vontade	nem	de	se	levantar.

Além	disso,	a	fatalidade	quis	que	a	nostalgia	de	Juan	coincidisse	com	a	agonia	de	Violeta,	e	que	o
drama	da	morte	prematura	da	menina	mascarasse	 totalmente	os	demais	problemas	 familiares.	Foram
meses	infernais	nos	quais	Maria	del	Roser	não	fez	nada	na	vida	além	de	acompanhar	sua	pequena	até	o
final,	rezando	por	ela	e	abandonando	todo	o	resto.	A	doença	de	Violeta	foi	a	última	ação	compartilhada
pelos	 membros	 da	 família.	 Tentaram	 enfrentá-la	 enviando	 a	 menina	 a	 hospitais	 suíços	 onde	 —
afirmavam	—	curavam	membros	da	realeza	de	males	piores,	mas	só	conseguiram	prolongar	ainda	mais



sua	 agonia.	Uma	 vez	morta,	 ninguém	mais	 foi	 capaz	 de	 uni-los	 de	 novo.	Com	Violeta,	 não	 partira
apenas	a	caçula	da	casa:	se	esvaíra	a	possibilidade	de	acreditar	que	as	desgraças	têm	solução.

O	padre	Eudaldo	foi	uma	presença	constante	nesses	meses	tristes,	e	foi	a	ele	que	Maria	del	Roser
pediu	socorro	quando,	 liberada	da	terrível	 rotina	da	enfermidade,	percebeu	a	situação	de	seu	segundo
filho.	O	homem	de	Deus	correu	para	socorrê-la,	sabendo	que	os	assuntos	da	alma	requerem,	às	vezes,
intervenções	tão	urgentes	quanto	os	do	corpo,	e	passou	mais	de	oito	horas	trancado	com	Juan	em	seu
quarto,	 em	 uma	 conversa	 de	 sussurros	 tão	 imperceptíveis	 que	 do	 lado	 de	 fora	 era	 impossível	 ouvir
alguma	coisa.

No	dia	seguinte,	o	garoto	foi	à	missa	das	oito	e	voltou	para	almoçar,	mas	não	dirigiu	palavra	a	seu
irmão.	Maria	del	Roser	deu	graças	a	Deus	pela	milagrosa	intervenção	de	seu	ministro.	Estava	feliz	com
o	 rumo	das	 coisas	 até	que	 Juan	 a	deixou	petrificada	 com	a	 ideia	do	 sacerdócio.	Nesse	dia,	Maria	del
Roser	maldisse	as	ovelhas	desgarradas	e	as	tentativas	dos	padres	para	recuperá-las.	E,	como	lhe	ocorria
há	muito	tempo,	maldisse	também	a	ordem	em	que	seus	dois	rebentos	homens	chegaram	ao	mundo.	A
história	seria	outra	se	Juan	tivesse	nascido	primeiro.

—	Mas,	filho,	como	é	possível?	—	protestou.	—	Você	jamais	se	interessou	muito	pela	religião...
—	Deus	me	chamou,	mamãe.	Eu	diria	mais:	me	salvou.
—	Salvou?	De	que,	criatura?
—	Isso	não	importa	mais.	O	fato	é	que	me	salvou,	e	eu	soube	escutá-lo.	O	padre	Eudaldo	me	ajudou

a	perceber.
—	E	o	que	vai	acontecer	com	seu	futuro	brilhante?	Está	pensando	em	desperdiçá-lo?
—	Exatamente	o	contrário.	Levo	meu	futuro	aonde	eu	possa	ser	útil.
Maria	 del	Roser	 franziu	 os	 lábios.	 Seu	 filho,	 consciente	 de	 que	 não	 havia	 gostado	 de	 sua	 última

observação,	segurou	suas	mãos.
—	Não	estou	dizendo	isso	por	você,	mamãe.	A	senhora	sempre	me	apoiou.	Mas	há	outras	coisas

que	não	têm	remédio	e	nunca	terão.	Não	finja	que	não	percebe.
Maria	 del	Roser	 sabia,	 sim,	 do	mesmo	modo	 que	 sabia	 que	 todas	 as	 referências	 veladas	 de	 Juan

apontavam	para	Amadeo.	No	entanto,	 se	 recusava	a	 aceitar	que	não	houvesse	 remédio.	Tantos	anos
depois,	 continuava	 sem	 compreender	 os	 conflitos	 em	 que	 seus	 dois	 filhos	 viviam	 envolvidos.	 E,
naturalmente,	continuava	achando	que	toda	a	culpa	era	dela.

Não	houve	forma	de	fazer	Juan	desistir	da	ideia.	Aos	20	anos,	entrou	no	seminário.	Dois	anos	mais
tarde,	 já	 possuía	 os	 graus	 de	 ostiário,	 leitor,	 exorcista	 e	 acólito,	 que	 naquela	 época	 ainda	 eram
professados.	Continuou	estudando	direito	e	pouco	depois	 foi	 estudar	 teologia	em	Madri.	Ordenou-se
presbítero	 em	 30	 de	 setembro	 de	 1920,	 um	 dia	 em	 que	 a	 umidade	 e	 o	 calor	 prometiam	 ofuscar
solenidades	de	qualquer	tipo,	inclusive	as	eclesiásticas.	A	cerimônia,	muito	bela,	ocorreu	na	Catedral	de
Barcelona,	presidida	por	monsenhor	Juan	José	Laguarda,	que	oficiava	sua	última	ordenação	na	cidade.
No	banco	da	família	se	sentaram,	além	de	Maria	del	Roser,	o	padre	Eudaldo	e	meia	dúzia	de	parentes
distantes.	A	maioria	 dos	 empregados	 da	 casa	 também	 esteve	 presente,	 porém	 ficou	mais	 atrás.	 Para
surpresa	 de	 todos,	 a	 matriarca	 se	 emocionou	 muito	 ao	 ver	 ser	 seu	 filho	 ajoelhado	 diante	 do	 bispo,
enquanto	este	realizava	os	escrutínios,	e,	durante	os	anos	restantes	de	sua	vida,	recordaria	como	um	dos



momentos	mais	emocionantes	quando	Sua	Excelência	impôs	a	Juan	a	estola	e	a	casula,	em	meio	a	uma
litania	com	aroma	de	incenso.

Amadeo	não	pôde	assistir	à	ordenação	do	irmão.	O	ano	de	1920	foi	para	ele	transcendental.	Visitou
Nova	York	pela	primeira	vez,	aceitou	uma	encomenda	da	Hispanic	Society	of	America	e	vendeu	duas
dúzias	 de	 quadros	 a	 colecionadores	 de	 arte	 americanos	 que	 pagaram	 preços	 inesperados	 por	 eles.	 A
atitude	 dos	 milionários	 despertou	 o	 interesse	 de	 alguns	 museus,	 e	 o	 nome	 de	 Amadeo	 Lax	 esteve
durante	alguns	dias	na	boca	de	todos.	E	teria	ficado	mais	tempo	se	sua	preguiça	em	relação	aos	assuntos
sociais	não	o	tivesse	impelido	a	voltar	para	casa.

Do	ponto	de	vista	pessoal,	íntimo,	aquela	viagem	aos	Estados	Unidos	também	foi	decisiva.	Ele	teve,
pela	 primeira	 vez,	 consciência	 de	 que,	 com	mais	 de	 30	 anos,	 começava	 a	 ser	 um	homem	maduro	 e,
portanto,	devia	investir	em	sua	respeitabilidade.	Como	resultado,	resolveu	fazer	certa	arrumação	em	sua
velha	vida	de	cafajeste.	Telegrafou	para	Trescents	antes	de	embarcar	em	Nova	York:	 “Faça	com	que
desocupem	com	a	máxima	velocidade	o	apartamento	da	Rambla	de	Cataluña.	Quando	chegar,	quero
lhe	dar	um	novo	destino.”

Quando	percorria	a	coberta	da	primeira	classe	do	Marqués	de	Comillas,	o	transatlântico	de	luxo	em
que	fez	a	viagem	de	volta,	Lax	não	podia	prever	como	as	circunstâncias	reagiriam	a	suas	intenções:	em
27	de	dezembro	de	1920,	apenas	alguns	dias	após	seu	regresso	do	Novo	Mundo,	o	Banco	de	Barcelona
anunciou	que	estava	suspendendo	os	saques.	Era	segunda-feira.	Trescents	apareceu	às	oito	e	meia	da
manhã	com	expressão	apocalíptica.	Encontrou	Amadeo	no	salão.	Dom	Severo,	seu	velho	barbeiro,	fazia
sua	barba.	Como	o	assunto	parecia	importante,	o	recebeu.

—	 O	 Banco	 de	 Barcelona	 está	 quebrando.	 Anunciaram	 esta	 manhã:	 não	 está	 em	 condições	 de
honrar	retiradas	de	nenhuma	espécie.	Formaram-se	filas	 intermináveis	diante	dos	guichês.	Tentei	me
comunicar,	em	seu	nome,	com	o	senhor	Estruch,	mas	me	disseram	que	ele	está	doente	e	não	atende
ninguém.	 Parece	 que	 os	 acionistas	 e	 os	 clientes	 mais	 importantes	 vão	 se	 reunir	 com	 o	 prefeito.
Sinceramente,	acho	que	o	senhor	deveria	estar	presente.

Amadeo	ergueu	uma	sobrancelha.	Tinha	um	lado	do	rosto	ensaboado	e	o	outro	semibarbeado.	Dom
Severo	dava	a	impressão	de	ser	surdo.

—	Está	bem,	Trescents.	Farei	tudo	o	que	achar	conveniente.	Você	tem	a	documentação	das	perdas
que	essa	inconveniência	pode	nos	acarretar?

—	 Naturalmente,	 senhor.	 —	 O	 advogado	 ergueu	 uma	 das	 mãos	 e	 exibiu	 um	 punhado	 de
documentos.	—	Aqui	estão	os	papéis.	Creio	que	deveria	lhes	dar	atenção.

—	E	é	muito	grave?
—	Preferiria	que	o	senhor	mesmo	julgasse.
Amadeo	não	achou	que	a	situação	fosse	tão	grave	após	ter	examinado	as	contas	e	constatado	que	sua

vida	não	ia	sofrer	a	mais	ínfima	mudança	depois	da	quebra	do	banco	mais	importante	da	cidade.	Mas
seguiu	 os	 conselhos	 do	 advogado,	 como	 teria	 seguido	 as	 indicações	 de	 um	 médico.	 Participou	 da
reunião,	 aproveitou-se	de	 sua	amizade	com	alguns	banqueiros,	 telefonou	para	 certos	 clientes,	 assinou
comunicados	 pedindo	 ao	 governo	 de	 Maura	 uma	 ajuda	 urgente	 e	 assinou	 dúzias	 de	 documentos.
Conseguiu	 salvar	 do	 incêndio	 uma	 pequena	 parte	 dos	 investimentos	 em	 moeda	 estrangeira	 que	 seu
procurador	tinha	feito	na	instituição	em	crise.



Nos	dias	seguintes,	naturalmente,	falou-se	muito	das	causas	daquele	desastre.	Suas	raízes	pareciam
estar	nos	suntuosos	anos	da	guerra	europeia,	que	dera	lucros	imensos	aos	industriais	catalães.

—	 Havia	 muito	 dinheiro	 nas	 mãos	 de	 especuladores.	 A	 ganância	 sempre	 arrebenta	 o	 pote	 —
sentenciou	dom	Octavio	Conde,	tão	rico	como	ele,	porém	muito	mais	prudente.

Trescents	se	viu	em	uma	situação	desconfortável	e	chegou	a	oferecer	seu	cargo	para	se	penitenciar,
mas	Amadeo	não	aceitou.	Em	nenhum	lugar	encontraria	outro	como	ele.

—	 Você	 fez	 o	 que	 lhe	 pedi	 com	 o	 apartamento	 da	 Rambla	 de	 Cataluña?	 —	 perguntou,	 muito
nervoso.

—	Naturalmente,	senhor.
—	Algum	contratempo?
Um	segundo	de	silêncio	resumiu	o	drama	do	administrador	que	sempre	acaba	fazendo	o	possível	e	o

impossível	para	seu	senhor.
—	O	que	é	natural	nesses	casos,	senhor	—	disse	o	advogado.
—	Bem.	Não	acho	que	precisemos	vender	o	apartamento	agora.	Você	concorda?
—	Naturalmente,	senhor.	Além	do	mais,	não	é	um	bom	momento	para	vender	nada.
Amadeo	acompanhou	essas	palavras	balançando	a	cabeça,	pegou	um	anúncio	que	havia	recortado

do	jornal	e	mostrou-o	a	Trescents.
—	O	que	você	acha?	—	indagou.
No	recorte	se	via	um	imponente	Rolls-Royce	modelo	Silver	Ghost.
—	Uma	maravilha.
—	Encomende	um.	Quero	que	seja	exatamente	como	o	da	fotografia.
Trescents	guardou	o	recorte.
—	Com	toda	essa	confusão,	não	tive	tempo	de	lhe	perguntar	como	foi	em	Nova	York.
—	 Maravilhoso.	 Não	 está	 me	 vendo?	 Os	 Estados	 Unidos	 têm	 isso.	 Você	 fica	 com	 vontade	 de

quebrar	tudo	que	não	for	novo	e	moderno.
“Novo	e	moderno”,	repetiu	Trescents	para	si.	“Os	adjetivos	mais	ultrapassados	que	existem.”

Quanto	à	questão	de	seu	filho	colocar	a	cabeça	no	lugar,	esta	era	uma	batalha	que	dona	Maria	del	Roser
travava	 há	 alguns	 anos.	 Precisamente	 desde	 uma	manhã	 em	 que	 ouviu	 uma	 correria	 que	 parecia	 de
coelhos	na	água-furtada;	mandou	Carmela	 subir	 armada	com	uma	vassoura,	 e	pouco	 tempo	depois	 a
camareira	desceu	agoniada	falando	de	certa	moça	que	trotava	pelo	estúdio	do	“senhorito”	muito	alegre	e
do	jeito	que	a	mãe	a	havia	colocado	no	mundo.

Contrariando	 seus	 hábitos,	 naquela	 manhã	 Maria	 del	 Roser	 se	 intrometeu	 nos	 assuntos	 de	 seu
herdeiro.	Subiu	as	escadas	elegantemente,	entrou	sem	cerimônia	naquele	que	outrora	fora	um	quarto	de
despejo	 e	 foi	 obrigada	 a	 fechar	 os	 olhos	 para	 evitar	—	muito	 tarde	—	 contemplar	 a	 indecência	 que
estava	acontecendo	em	meio	ao	caos	de	telas,	cavaletes,	cadeiras	e	trapos	em	que	estava	mergulhada	a
cama	de	seu	filho.



Ainda	sem	olhar,	disse:
—	Senhorita,	quero	que	interrompa	imediatamente	essa	atividade	e	se	vista.	Preciso	conversar	com

meu	filho	a	sós.
Amadeo,	que	tinha	apenas	20	anos,	não	deu	um	pio.	Não	teria	se	atrevido	a	exibir	a	sua	mãe	nem

um	pingo	da	ousadia	que	ostentava	em	suas	cada	vez	mais	frequentes	escapadas	noturnas.	Diante	de	um
recatado	 jovenzinho	de	olhar	 tímido,	 a	desconhecida	 saiu	de	detrás	do	biombo	 e	pegou	 sua	bolsa	de
falsas	pedras	preciosas.	Maria	del	Roser	examinou	suas	inequívocas	roupas	antes	de	lhe	dizer:

—	O	motorista	a	levará	aonde	quer	que	vá.	Tenha	um	bom	dia	e	obrigada	por	tudo.
A	jovem	—	que	devia	ser	só	um	pouco	mais	velha	que	Amadeo	—	nem	sequer	encontrou	palavras

para	se	despedir,	impressionada	com	a	maneira	educada	que	a	senhora	da	casa	usara	para	despachá-la.
Maria	del	Roser	fechou	a	porta,	sentou-se	na	beira	da	cama	do	filho	e	falou	com	mais	dureza	que

nunca.
—	Espero	que	essa	seja	a	última	vez	que	se	atreve	a	enfiar	mulheres	da	vida	sob	meu	próprio	teto.

Não	 há	 casas	 de	 encontro	 na	 cidade?	 Preciso	 lhe	 dizer	 que	 esta	 não	 é	 uma	 delas?	 Você	 está
comprometendo	o	sobrenome	de	seu	pai	e	o	meu	também.	Não	vou	permitir	que	faça	uma	coisa	dessas.

Amadeo,	naturalmente,	não	concordava	com	a	abordagem	do	problema,	mas	teve	o	bom	gosto	—	e
a	prudência	—	de	ficar	calado.

—	Por	outro	 lado,	me	preocupa	que	 você	 só	 ande	 atrás	de	 rameiras.	Ou	 será	que	 tem	medo	das
mulheres	de	sua	condição	social?	Prefere	essas	conquistas	fáceis	proporcionadas	pelas	garotas	ignorantes
da	 periferia?	 Você	 se	 acha	 tão	 medíocre	 que	 em	 vez	 de	 aceitar	 as	 regras	 do	 jogo	 fica	 recorrendo	 a
trapaças?	 Se	 continuar	 assim,	 meu	 filho,	 temo	 que	 uma	 doença	 venérea	 o	 deixe	 incapacitado	 para
sempre	antes	do	tempo	ou	que	minha	nora	venha	a	ser	uma	mulher	da	rua.	Ponha	a	cabeça	no	lugar	de
uma	vez	por	todas,	caramba!	Você	tem	idade	para	isso	e,	sobretudo,	posição.	Pare	de	nos	envergonhar.

Terminado	seu	monólogo,	Maria	del	Roser	saiu	tão	altiva	como	a	rainha	de	Sabá,	deixando	a	suas
costas	o	silêncio	que	sucede	as	declarações	de	guerra.

A	partir	 desse	dia,	 não	houve	 jovem	em	 idade	para	 casar	de	boa	 família	 a	 respeito	de	quem	não
conversasse	com	o	filho.

—	 Você	 conhece	 a	 senhorita	 Garí?	 Me	 disseram	 que	 é	 uma	 pianista	 notável.	 Foi	 discípula	 de
Enrique	Granados!

Amadeo	assentia	sem	convicção.
—	É	muito	chata,	mamãe.	E	ainda	usa	espartilho!
—	Fiquei	sabendo	—	mais	uma	tentativa	—	que	a	filha	do	banqueiro	Benigne	de	la	Riva	se	veste

sempre	de	acordo	com	a	última	moda,	toda	solta	e	relaxada.	E	que	estudou	no	liceu	francês.	Você	quer
que	a	convide	para	lanchar?

—	Faça	o	que	quiser,	mamãe	—	respondia,	indolente,	Amadeo.	—	Acho	que	a	conheço.	É	esférica
como	um	elefante.

—	Encontrei	 dia	 desses,	 no	hipódromo,	 a	 senhorita	Carles-Tolrà.	 Seu	 corpo	 é	 bonito	 e	 tem	um
rosto	lindo,	mas	muito	magra	para	meu	gosto.	Você	a	conhece?

—	Sim.	Octavio	andou	com	ela	durante	um	tempo.	É	uma	gastadora	doentia.



Quando	a	viúva	Lax	ficou	sabendo	que	na	casa	dos	Brusés	havia	quatro	beldades	em	idade	de	casar,
se	apressou	a	se	informar	sobre	o	assunto.	Escreveu	para	dona	Matilde,	a	quem	encontrara	meia	dúzia
de	 vezes	 em	 reuniões	 beneficentes,	 gastou	 algumas	 linhas	 elogiando	 a	 retidão	 de	 sua	 casa	 e	 depois
deixou	no	ar	a	possibilidade	de	que	seu	riquíssimo	herdeiro,	que	o	diabo	fizera	se	interessar	pela	pintura,
retratasse	sua	ninfas	de	cachinhos	dourados.	Dona	Matilde,	que	acima	de	tudo	era	uma	senhora,	não
demorou	em	fazer	chegar	a	Amadeo	um	cartão	revelando	sua	intenção	de	encomendar	alguns	retratos
da	 família.	 Mas	 não	 seriam	 apenas	 os	 sugeridos:	 um	 de	 cada	 um	 de	 seus	 enteados	 homens,	 para
dissimular.	 E	 o	 dela	 própria,	 para	 ter	 a	 oportunidade	 de	 examinar	 o	 candidato.	 E	 tudo	 isso,
naturalmente,	sem	denunciar	a	atribulada	mãe	que	lhe	pedira	o	favor.

Maria	del	Roser	ficou	eternamente	grata.

Amadeo	não	abriu	mão	do	conforto	de	levar	mulheres	a	sua	casa,	mas	aprendeu	a	fazê-lo	quando	sua
mãe	estava	ausente.

Entre	 seus	 26	 e	 30	 anos,	 os	meses	 de	 verão	 foram	 ideais	 para	 essas	 leviandades.	 Pouco	 afeito	 a
veraneios	e	veranistas,	ficava	em	Barcelona	sob	o	menor	pretexto.	Renunciou	por	vontade	própria	aos
serviços	de	 todos	os	criados	e	 teve	de	dar	 longas	explicações	à	mãe	sobre	como	imaginava	que	 iria	se
virar	sem	que	ninguém	preparasse	sua	comida	ou	passasse	sua	roupa.	Por	fim,	temendo	que	dona	Maria
del	 Roser	 desistisse	 de	 partir,	 aceitou	 permitir	 a	 entrada	 de	 um	 encarregado	 da	 manutenção,	 uma
passadeira	e	uma	camareira	interinos	contratados	exclusivamente	para	atendê-lo	durante	a	ausência	dos
empregados	habituais.

Os	primeiros	anos	foram	os	melhores.	Amadeo	vivia	seu	veraneio	particular	comportando-se	como
um	marajá.	A	decisão	mais	 importante	do	dia	era	escolher	o	 restaurante	onde	almoçaria.	De	manhã,
perambulava	nu	pela	casa.	Raramente	pintava.	Preferia	fazê-lo	à	tarde,	aproveitando	as	muitas	horas	de
sol,	isso	pressupondo	que	não	estivesse	ocupado	com	a	visita	de	alguma	senhorita.	À	noite,	ia	ao	teatro
ou	assistia	às	comédias	do	Paralelo,	muitas	vezes	em	companhia	de	seu	amigo	Octavio,	cuja	vontade	de
se	divertir	competia	com	a	sua.

—	Se	 nossos	 pais	 nos	 vissem	 agora,	 seríamos	 deserdados	 no	 ato	—	murmurava	Amadeo,	 rindo,
quando	percebia	que	estavam	cometendo	muitos	excessos.

Amadeo	 tinha	 toda	 razão.	Se	dom	Rodolfo	 ainda	 estivesse	 vivo,	 lhe	 imporia	um	de	 seus	 castigos
exemplares.	 O	 pai	 de	 dom	 Octavio	 nunca	 interviera	 muito,	 mas	 apenas	 porque	 pressentia	 que	 seu
primogênito	se	emendaria	sozinho	e	antes	que	fosse	muito	tarde.

Como	 se	 fossem	 um	 feitiço	 para	 parar	 o	 tempo,	 escolhemos	 essas	 últimas	 palavras	 de	 Amadeo,
pronunciadas	 no	 salão,	 para	 dar	 início	 ao	 próximo	 ato.	 Poderíamos	 ter	 optado	 por	 outra	 noitada
idêntica,	 entre	 as	 muitas	 que	 ocorreram	 com	 a	 presença	 dos	 dois	 dissolutos	 irmãos	 de	 alma.	 Porém
outras	não	teriam	o	simbolismo	dessas.

Podemos	vê-los	sentados	nas	poltronas	de	veludo	amarelo.	A	lareira,	como	é	natural,	está	apagada.
A	porta	do	pátio,	completamente	aberta.	Corre	o	ano	de	1913,	no	qual	os	dois	amigos	completaram	24



anos.	Corre	 também	uma	brisa	 agradável,	mas	 insuficiente	para	mitigar	o	 calor	do	 final	de	 julho	em
Barcelona.

—	O	melhor	que	você	pode	fazer	com	uma	mulher	é	moldá-la	a	seu	bel-prazer	—	opina	Amadeo,
observando	as	molduras	do	teto	enquanto	deixa	rolar	seu	discurso	relaxado,	 ligeiramente	afetado	pelo
álcool.	—	Pegá-la	em	seu	estado	natural,	como	se	fosse	um	diamante	bruto,	arrancar	primeiro	tudo	o
que	é	excessivo	e	depois	lhe	dar	a	forma	exata	de	seus	desejos.	É	como	amestrar	cãezinhos	de	feira;	são
muito	dóceis	e	maleáveis.	E	melhor	para	elas,	porque	alguma	coisa	lhes	restará	quando	você	a	deixar	no
dia	seguinte.	Você	concorda?

Os	dois	homens	riem	grosseiramente,	embora	ambos	saibam	que	as	palavras	de	Amadeo	não	são
nenhuma	brincadeira.	O	que	acaba	de	resumir,	como	se	fosse	um	grande	sábio,	é	para	ele	uma	maneira
comum	de	agir:	assiste	a	um	espetáculo,	 fica	atento	à	corista	mais	 jovem	ou	à	primeira	bailarina	mais
terna	e	quando	o	pano	desce	visita-as	em	seu	camarim.	Antes	de	levá-las	a	algum	lugar,	lhes	dá	um	bom
banho,	as	leva	a	uma	butique	elegante	onde	são	disfarçadas	de	dama	fina	e	então	as	convida	para	jantar
em	uma	sala	reservada	do	Café	Suizo,	onde	já	estão	habituados	a	todos	os	seus	excessos	e	não	se	alteram
diante	de	nada.	Lá,	suas	acompanhantes	bebem	champanhe	francês	até	perder	o	controle,	riem	como
éguas	e	vivem	por	um	momento	o	sonho	de	estar	entrando	em	outro	mundo.	A	noite	termina	para	elas
em	 alguma	 cama,	 própria	 ou	 alugada,	 na	 qual	 em	 geral	 acordam	 sozinhas.	 Sobre	 a	 mesinha	 de
cabeceira,	costumam	encontrar	uma	gorjeta	generosa.	Na	porta	costuma	esperá-las	Felipe,	pronto	para
devolvê-las	ao	lugar	a	que	pertencem.

—	Mas	eu	conheço	mais	de	uma	que	não	se	deixaria	moldar	nem	um	pouco	—	replica	Octavio.	—
As	mulheres	modernas	são	muito	diferentes	de	suas	antecessoras.

Amadeo	afasta	a	ideia	com	um	gesto	decidido.
—	Nesse	aspecto,	a	modernidade	está	equivocada.
—	Tampouco	 vejo	 por	 que	 algumas	 canzonetistas	 haveriam	 de	 mudar	 um	 milímetro.	 —	 Octavio

sorri,	embriagado	pela	beleza	inacessível	que	contemplou	esta	noite.
Eles	 acabaram	 de	 chegar	 do	 teatro.	 Estiveram	 no	 Salón	 Doré	 admirando	 a	 Bella	 Olympia,	 que

Octavio	ainda	não	conhecia.	Lógico:	as	obrigações	 impostas	por	seu	pai	ultimamente	o	afastaram	das
diversões	noturnas.	Agora	ele	leva	vida	de	comerciante	catalão.	Ou	seja,	vai	para	a	cama	às	onze	e	meia.
Não	 tem	 tempo	para	 as	mulheres.	Graças	 a	Deus,	 tem	um	 amigo	 que	 cuida	 de	 sua	 saúde	 e	 de	 suas
necessidades,	e	se	encarrega	de	mantê-lo	a	par	das	sensações	da	cidade.	Não	fosse	por	Amadeo,	já	teria
se	transformado	em	um	velho	de	20	e	poucos	anos.	A	Bella	Olympia	é	uma	dessas	novidades	de	que
todos	falam	e	que	se	não	fosse	seu	amigo	não	a	teria	conhecido.	E	se	alegra	muito	de	poder	dar	razão	a
todos	 os	 que	 elogiam	 os	 encantos	 da	 bela	 cupletista	 e,	 mais	 ainda,	 são	 loucos	 por	 ela.	 Desde	 hoje,
Octavio	é	um	de	seus	admiradores	mais	ardorosos.

Os	 dois	 jovens	 saboreiam	 a	 experiência,	 sem	 camisa,	 dando	 gargalhadas,	 enquanto	 terminam	 o
terceiro	brandy	da	noite.	De	repente,	Amadeo	resolve	tirar	um	ás	da	manga.

—	Essa	Bella	Olympia	será	a	culpada	de	eu	não	me	casar	nunca	—	diz	Octavio,	dramatizando	por
diversão.	—	Para	que,	depois	de	ver	esse	corpo?	Você	acha	que	conseguirei	encontrar	em	algum	lugar
outra	igual?	E	que	poderei	me	conformar	depois	de	ter	vislumbrado	o	paraíso?



Octavio	 aperta	 os	 olhos	 e	 pronuncia	 as	 palavras	 com	 a	 grandiloquência	 de	 um	poeta	 parnasiano.
Está	 embriagado	 e	não	pensa	 em	 fazer	nada	para	 evitar	 ficar	muito	mais	 bêbado	dentro	de	 algumas
horas.

—	Eu	sabia	que	você	ia	gostar	—	concorda	seu	amigo.	—	O	que	você	daria	para	prová-la?
Octavio	solta	um	risinho.
—	Provar	quem?	Essa	deusa?	Eu?
—	Há	algum	problema?	A	ideia	o	deixa	assustado?
—	Foi	você	quem	disse!	Não	tenho	coragem.	Não	sirvo	para	entrar	em	um	duelo.	E	fiquei	sabendo

que	ela	é	sustentada	por	um	industrial.
—	 Não	 creio	 que	 mulher	 alguma	 mereça	 um	 duelo	 —	 sentencia	 Amadeo,	 enquanto	 Octavio

balança	a	cabeça,	hesitando.	—	Um	industrial,	de	onde	você	tirou	isso?
—	Toda	a	cidade	sabe.	E	também	dizem	que	foi	ele	quem	a	descobriu	e	a	colocou	lá	em	cima.
—	Deve	ser	um	homem	muito	influente	—	diz	Amadeo,	que	está	se	divertindo	com	o	jogo.
—	E	sortudo	—	assente	Octavio,	com	ar	de	quem	está	comemorando	uma	derrota.	—	Ter	só	para

você	uma	belezura	agradecida!	Quem	me	dera!
—	Quanto	você	estaria	disposto	a	pagar	para	ocupar	o	lugar	dele?
—	Você	vai	me	dar	de	presente	uma	noite	com	Olympia?	Que	generosidade!	Conhece	seu	mentor

ou	está	disposto	a	entrar	em	um	duelo	por	mim?
—	Se	você	quer	entrar	em	um	duelo	por	ela,	não	vejo	inconvenientes,	mas	vou	avisá-lo:	tenho	ótima

pontaria.
Octavio	 reage,	 mas	 o	 efeito	 do	 álcool	 prejudica	 seu	 raciocínio.	 Ele	 esfrega	 o	 rosto,	 franze	 as

sobrancelhas.	Nem	assim	consegue	desvendar	o	mistério.	Amadeo	resolve	ajudá-lo	e	abre	as	cartas.
—	Eu	sou	o	industrial	das	histórias	que	você	ouviu.
Octavio	arregala	os	olhos,	abre	a	boca.	Tem	cara	de	paspalho,	o	que	faz	Amadeo	rir.
—	Você?
A	resposta:	uma	gargalhada.
—	Não	é	verdade!	Você	está	gozando	da	minha	cara.
Amadeo	se	levanta,	tira	um	chaveiro	do	bolso	do	paletó	e	o	entrega	a	seu	amigo.
—	Vá	verificar.	Rambla	de	Cataluña,	número	26,	terceiro	andar.	É	onde	Olympia	mora.	Bem,	na

verdade	é	minha	casa,	mas	eu	a	emprestei	a	ela.	O	quarto	fica	no	fundo.	Diga	que	eu	o	mandei.
—	Assim,	sem	mais	nem	menos?	E	se	estiver	dormindo?
—	Acorde-a	e	diga	que	o	atenda	como	se	fosse	eu.
Octavio	sente	o	desejo	acelerar	as	batidas	de	seu	coração	e	provocar	uma	queimação	insuportável	no

meio	das	pernas.
—	O	que	está	esperando?	Vai	ficar	aí	parado	como	se	fosse	um	palerma?
—	Não,	não.	Claro	que	não.	Mas	se	você	estiver	brincando	comigo	juro	que	vou	matá-lo.
Amadeo	sorri,	cheio	de	si.
—	É	melhor	ir	pensando	em	como	vai	me	agradecer.	O	que	ela	faz	no	palco	não	é	nada	perto	do

que	faz	na	cama.	Pode	ter	certeza.
Octavio	solta	uma	espécie	de	uivo	e	corre	para	vestir	a	camisa,	o	paletó,	as	botas.



—	Como	estou?	—	pergunta,	penteando-se	com	os	dedos.	Cheira	a	álcool.
—	Arrebatador.
—	Queira	que	eu	tenha	boa	sorte.
Ele	desce	a	escada	como	se	o	diabo	tivesse	invadido	seu	corpo.	Amadeo	serve	outro	cálice.	Apaga	a

luz.	Vai	ao	pátio.	Deita	na	espreguiçadeira,	sob	as	estrelas.	Sente	uma	euforia	próxima	à	do	meliante
que	cometeu	um	crime	sem	ser	descoberto.	Imagina	a	surpresa	de	Olympia	quando	for	assaltada	por	seu
amigo	no	meio	da	noite	e	a	recepção	dócil	que	 lhe	dispensará	quando	ouvir	seu	nome.	Pensa	em	seu
amigo	 desfrutando	 dela.	 Vaticina	 a	 censura	 dolorida	 com	 que	 Olympia	 o	 cumprimentará	 na	 noite
seguinte.	Saboreia	a	humilhação	que	talvez	consiga	ver	em	seus	olhos.	O	medo	de	que	as	coisas	sejam
assim	de	agora	em	diante.	Sente	uma	fisgada	de	excitação.

Adormece	desejando	que	chegue	a	manhã,	e	com	ela	o	relato	de	Octavio.
Os	mosquitos	se	enfurecem.	Atacam.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	7	de	abril	de	2010
PARA:	Drina	Walden
ASSUNTO:	URGENTE

Drina,	você	tem	que	me	fazer	um	favor.	Preciso	de	um	telefone	de	contato	dos	atuais	proprietários	do	Retrato	de	dom
Octavio	Conde	em	seu	gabinete	do	El	Siglo.	Está	lembrada?	É	um	quadro	do	meu	avô	que	faz	parte	da	exposição	dos
retratistas.	Nas	fotos	que	foram	publicadas	há	um	mês	pelo	USA	Today,	aparecia	logo	atrás	do	prefeito	no	coquetel	de
abertura	(o	fato	de	não	responder	não	significa	que	eu	não	olhe	os	links	que	você	me	manda).	Por	favor,	não	faça	como
eu	e	não	demore	para	me	responder.

Prometo	 que	 quando	 estiver	 um	 pouco	 mais	 tranquila	 vou	 escrever	 para	 contar	 o	 que	 está	 me	 mantendo	 tão
ocupada.	Por	ora,	só	posso	dizer	que	minhas	prioridades	estão	muito	longe	de	aparecer	na	CNN.	Invente	qualquer	coisa
se	 for	melhor	para	evitar	problemas,	mas	me	 libere	de	 ter	que	me	apresentar	diante	dos	meios	de	 comunicação,	por
favor.	Neste	momento,	nada	me	agrada	menos.	E	não	fique	chateada,	ora.

Um	beijo,

VIO



DE:	Drina	Walden
DATA:	7	de	abril	de	2010
PARA:	Violeta	Lax
ASSUNTO:	RE:	URGENTE

Sua	 falta	 de	 memória	 me	 surpreende,	 Violeta.	 O	 atual	 proprietário	 do	 retrato	 que	 você	 mencionou	 é	 um	 senhor
barcelonês	chamado	Gabriel	Portal	—	um	parente	distante	do	modelo,	creio	—	que	nos	incomodou	com	suas	restrições	e
suas	exigências	durante	mais	de	um	ano,	até	que	quase	desistimos	dele.	Estou	anexando	a	ficha	de	que	dispomos,	onde
você	vai	encontrar	informações	úteis.	Por	exemplo,	que	vive	na	zona	alta	de	Barcelona,	tem	74	anos	e	é	uma	verdadeira
eminência.

A	respeito	da	entrevista	para	a	CNN,	desconfio	que	você	chegou	um	pouco	atrasada.	Faz	quase	duas	semanas	que	tive
que	aguentar	uma	bronca	monumental	por	deixá-los	em	maus	lençóis	com	a	história	da	entrevista.	A	coisa	foi	séria,	com
ameaças	incluídas,	e	respingou	até	lá	em	cima.	Acho	que	quando	você	voltar	vai	ter	que	explicar	a	mais	de	uma	pessoa	o
que	a	manteve	tão	ocupada	a	ponto	de	não	atender	a	uma	das	redes	de	televisão	com	mais	espectadores	do	mundo.

Sinto	muito,	Violeta,	mas	desta	vez	não	posso	aplaudi-la.	Tenho	vivido	dias	difíceis.	Creio	que	as	 coisas	devem	ser
feitas	de	outra	maneira.

Abraços,

DRINA



DE:	Daniel	Clelland
DATA:	8	de	abril	de	2010
PARA:	Violeta	Lax
ASSUNTO:	Terminei	o	romance

Olá,	meu	amor.	Tenho	uma	grande	notícia:	terminei	o	romance!	A	esta	informação	sublime	—	que	rufem	os	tambores!	—
acrescento	outra:	o	mundo	ainda	existe!	Depois	de	tantos	meses	vivendo	em	outro	século,	é	estranho	descobrir	isso,	mas
é	a	mais	pura	verdade.	Acho	que	sou	capaz	de	me	reintegrar	ao	universo	sem	correr	o	risco	de	sofrer	grandes	traumas.

Em	 suma,	 Violín:	 entreguei	 o	 livro,	 e	 minha	 editora	 já	 me	 mandou	 seus	 primeiros	 comentários.	 Achei	 que	 eram
excessivamente	entusiasmados.	Afinal,	sou	um	cara	que	gosta	e	aprende	muito	com	os	comentários	alheios.	Prefiro	os
piores.	Mas	o	melhor	de	 tudo	é	que	agora,	 já,	neste	momento,	 sou,	pela	primeira	vez	em	 três	anos,	um	homem	sem
compromissos.

E	isso	me	fez	lembrar	que	tenho	uma	vida	a	descobrir,	filhos	maravilhosos	e	uma	esposa	viajando	pela	Europa,	da	qual
não	tenho	a	menor	notícia	há	algumas	semanas.

Você	 está	 bem?	Aconteceu	 alguma	 coisa	 que	 valha	 a	 pena	 ser	 contada?	 Seu	 silêncio	 se	 deve	 a	 algo	 além	do	 seu
respeito	pelo	meu	trabalho?	Sabe	que	daqui	a	dez	dias	é	seu	aniversário?	Resolvi	deixar	as	crianças	na	casa	da	minha	mãe
e	pegar	o	primeiro	avião	que	parta	para	Barcelona.	Estou	eufórico	e	preciso	sair	da	toca.	Depois,	não	gosto	da	ideia	de
você	comemorar	seus	40	anos	tão	sozinha	e	tão	longe	de	casa.

Te	amo,

D.



XXII
—

—	Fale	comigo!	Eu	fiz	uma	pergunta!
A	voz	altissonante	de	dom	Rodolfo	Lax	assusta	o	adolescente	sério	que	está	em	sua	frente.	Amadeo

se	esforça	para	parecer	digno.	Os	nervos	do	pai	estão	em	frangalhos.	O	papel	de	homem	que	aplica	a
justiça	é	 imenso	para	ele,	não	consegue	compreender	por	que	Amadeo	é	 tão	sensível	e,	como	se	não
bastasse,	 há	 alguns	 assuntos	 importantes	 esperando	 na	 sala	 de	 visitas.	 Os	 elegantes	 cavalheiros	 que
vieram	tratar	deles	começam	a	se	impacientar.

Aparentemente,	 essa	 é	uma	conversa	de	homem	para	homem.	No	entanto,	um	deles	não	parece
muito	disposto	a	conversar	a	respeito	de	nada.

—	Você	vai	me	contar	de	uma	vez	por	todas?	Não	tenho	o	dia	inteiro,	filho.
Amadeo	sustenta	o	olhar	do	pai	e	ganha	tempo.	Por	experiência,	sabe	que	dom	Rodolfo	mal	suporta

o	 papel	 de	 árbitro	 de	 conflitos	 familiares.	 Cansado	 da	 pantomima,	 Rodolfo	 dá	 um	 soco	 na	 mesa.
Resultado:	um	pote	de	Elixir	Bertran	—	“para	acidentes	nervosos,	por	mais	antigos	que	sejam”	—	cai	no
tapete	e	seu	pestilento	conteúdo	é	derramado.	O	incidente	não	alivia	a	tensão.	Neste	exato	momento,
batem	à	porta.

—	Entre!	—	ordena	Rodolfo,	com	tom	de	inquisidor.
—	 O	 padre	 Antonio	 Iñesta	 acabou	 de	 chegar	 —	 anuncia	 Eutimia,	 que	 há	 muito	 tempo	 não	 se

assusta	com	nenhum	berro.
Pai	e	 filho	 trocam	olhares	 repletos	de	 intenções	que	 só	eles	 conhecem.	Os	espectadores,	 se	é	que

existem,	ficarão	felizes	em	saber	que	o	padre	Iñesta	é	o	reitor	do	internato	de	Sarrià.
—	Diga	que	vou	recebê-lo	imediatamente	—	ordena	dom	Rodolfo.	—	E	a	mesma	coisa	aos	outros

senhores.
A	governanta	tem	muitas	horas	de	voo.
—	Eu	achei	que	estavam	um	pouco	inquietos	e	lhes	servi	um	desjejum.	Empanturraram-se	e	agora

seu	humor	 está	melhor.	Não	 se	 preocupe,	 se	 perceber	 que	 vai	 demorar,	 preparo	uns	 ovos	 fritos	 com
batatas.



—	Talvez	eu	 também	precise	de	um	par	de	ovos,	Eutimia.	—	Rodolfo	 fala	olhando	para	o	 filho,
enfatizando	as	palavras,	e	a	governanta	entende	que	aquilo	não	é	com	ela	e	sai	com	cuidado.	Antes	que
a	porta	se	feche	completamente,	o	senhor	acrescenta:	—	E	talvez	tenham	que	ser	quatro	se	você	não	me
disser	de	uma	vez	por	todas	alguma	coisa	que	possa	contar	ao	padre	Iñesta.

—	Não	tenho	nada	a	dizer,	papai.	Imagino	que	ele	 lhe	apresentará	sua	versão.	A	única	coisa	que
peço	é	que	me	conceda	o	benefício	da	dúvida.

—	Isto	aqui	não	é	um	tribunal,	diabos!	—	vocifera	Rodolfo,	saindo	do	sério.	—	Pare	de	falar	assim!
Amadeo	para	de	falar	assim	e	de	qualquer	outra	forma.	Ele	observa	o	xarope	pestilento	empapar	o

tapete.	O	silêncio	é	puro	fel	quando	Maria	del	Roser	abre	a	porta	e	assoma	a	testa	assustada.
—	A	sala	de	visitas	parece	uma	fila	de	açougue,	querido.	Não	vai	receber	ninguém?
—	Pergunte	a	seu	filho.	Ele	vai	me	deixar	louco.
—	E	você	vai	deixá-lo	surdo,	pelo	que	pude	ouvir.	—	Entra	no	gabinete,	decidida,	vai	diretamente

ao	frasco	do	calmante,	recolhe-o,	deixa-o	em	cima	da	mesa,	penteia	com	os	dedos	os	cabelos	do	marido.
—	Vamos,	ratinho,	não	se	aflija.	Não	lhe	cai	bem.

Em	um	gesto	premeditado,	Maria	del	Roser	aproxima	os	seios	do	rosto	de	dom	Rodolfo.	Pergunta-
se	que	efeito	terá	sobre	ele	o	novo	perfume	para	roupas	com	que	empapou	todo	o	peitilho	de	seu	traje	de
dia.	Os	inventores,	uns	perfumistas	de	nome	francês,	garantem	que	foi	fabricado	com	flores	japonesas	e
é	o	preferido	da	rainha	Maria	Cristina.

Dom	Rodolfo	inala.	As	flores	japonesas	apaziguam-no	um	pouco.
—	Saia	da	minha	vista	—	ordena	a	Amadeo,	que	sai	depressa	do	gabinete.
O	senhor	da	casa	enfia	o	nariz	entre	os	seios	espartilhados	de	sua	mulher.	Fecha	os	olhos.	Deixa	as

batidas	de	seu	coração	recuperarem	o	ritmo.	No	mesmo	instante	se	sente	muito	melhor.
—	Ai,	Rorró,	você	é	que	é	um	remédio	para	os	nervos.	Deviam	destilá-la	e	vendê-la	nas	farmácias.
Ela	ri	do	elogio.	Quando	intui	que	Rodolfo	está	pronto,	afrouxa	o	braço	e	o	olha	de	certa	distância.

Tem	olheiras,	mas	sua	cor	é	boa.	Suas	palavras,	no	entanto,	são	amargas.
—	 Se	 você	 não	 fosse	 tão	 correta	 como	 uma	 mulher	 deve	 ser	 —	 diz	 —,	 eu	 lhe	 diria	 que	 não

reconheço	em	Amadeo	nada	da	minha	pessoa.
Maria	 del	 Roser	 começa	 a	 massagear	 o	 cangote	 de	 leão-marinho	 de	 dom	 Rodolfo,	 com	 uma

cadência	tão	oriental	como	o	perfume	de	sua	roupa.	Até	que	ele	mesmo	lhe	diz:
—	Preciso	continuar.	Se	deixar	esses	nobres	senhores	esperarem	mais,	vão	acabar	dizendo	que	sou

inimigo	da	coroa.
Maria	del	Roser	não	pede	explicações,	mas	ele	não	a	poupa.
—	Polavieja	e	Maristany	vieram	falar	da	visita	de	Alfonso	XIII	a	nossas	fábricas.	Já	que	o	cansam

tanto	lhe	exibindo	até	a	última	indústria	do	país,	exigi	que	também	visitasse	as	nossas.	Por	favor,	diga-
lhes	para	entrar.	E	seja	amável	com	o	padre	Iñesta.	Os	jesuítas	não	estão	habituados	a	esperar.

Maria	del	Roser	sai	para	atender	o	pedido,	e	Rodolfo	continua	enfrentando	a	inesperada	desordem
de	suas	audiências	matinais.	Por	sorte,	o	assunto	da	agenda	do	monarca	é	resolvido	 logo	e	ainda	tem
tempo	de	receber	dois	candidatos	em	menos	de	15	minutos:	um	jovem	arquiteto	de	sobrenome	Raspall,
que	 quer	 que	 saiba	 de	 seu	 entusiasmo	 e	 de	 sua	 laboriosidade	 com	 vistas	 a	 projetos	 futuros,	 e	 um
advogado	 pouco	 falador	mas	 com	 excelentes	 referências,	 chamado	Tomás	Trescents.	Gosta	mais	 do



segundo	que	do	primeiro.	E,	neste	momento,	é	de	quem	mais	precisa.	Por	via	das	dúvidas,	deixa	seu
cartão	a	mão.

O	padre	Iñesta	é	um	homem	grande.	A	abundância	de	pelos	em	tudo	que	é	canto	—	sobretudo	nas
sobrancelhas,	na	testa	e	nas	mãos	—	lhe	confere	um	aspecto	de	grande	primata.	O	mais	impressionante
em	 sua	 fisionomia	 são	 as	 orelhas.	 São	 tão	 imensas,	 roliças	 e	 vermelhas	 que	 Rodolfo	 pensa	 que	 se
pudesse	 cortá-las	 e	 pedir	 à	 cozinheira	 que	 as	 pusesse	 para	 ferver	 dariam	um	 caldo	 excelente.	Assim,
parado	diante	dele	com	a	batina	preta,	o	chapéu	de	quatro	pontas	e	as	mãos	escondidas	no	manguito,
lembra	o	Comendador	do	último	ato	de	Don	Juan	Tenorio.	Só	falta	convidá-lo	a	ir	com	ele	ao	inferno
para	completar	o	quadro.	Em	vez	disso,	se	deixa	cair	na	poltrona	e	começa	a	falar	com	uma	voz	aguda	e
nada	espectral.

—	Espero	que	compreenda,	senhor	Lax,	que	episódios	como	o	que	vivemos	com	seu	filho	Amadeo
envergonham	nossa	instituição.	Se	o	senhor	não	fosse	quem	é,	nos	veríamos	obrigados	a	expulsar	seu
filho	imediata	e	perpetuamente!	No	entanto,	considerando	o	bom	nome	de	sua	família	e	a	insistência	de
seu	outro	filho,	o	senhor	Juan	Lax,	quanto	a	esse	caso,	aceitamos	fazer	uma	exceção.	Porém,	o	aluno
deverá	se	comprometer	em	definitivo	a	seguir	todos	e	cada	um	dos	preceitos	que	regem	nossa	casa,	em
especial	 os	 de	 disciplina	 e	 obediência,	 e	 aceitar	 que	 durante	 um	 tempo	 deverá	 oferecer	 alguma
compensação,	 à	 maneira	 de	 penitência,	 aos	 companheiros	 agredidos.	 Espero	 que	 não	 julgue	 essas
medidas	demasiadamente	severas.

Dom	Rodolfo	Lax	nega	com	a	cabeça.	Não	porque	julgue	as	medidas	severas	—	em	geral,	qualquer
corretivo	lhe	parece	pouco	quando	é	destinado	a	Amadeo	—,	mas	porque	não	compreende	nada	do	que
está	acontecendo.

—	O	senhor	faria	a	gentileza	de	me	explicar	como	foi	o	incidente?	—	pergunta.
—	O	próprio	culpado	não	lhe	contou?	—	inquire	o	sacerdote.
—	Ele	recusa-se	a	falar	desde	que	chegou.
O	padre	Iñesta	torce	a	boca.	É	um	gesto	forçado.
—	O	senhor	deve	obrigá-lo	a	lhe	confessar	—	opina,	antes	de	começar	a	relatar,	com	desânimo,	o

incidente:	—	Na	segunda-feira,	à	primeira	hora,	durante	a	hora	de	estudos	na	 sala	comum,	Amadeo
agrediu	dois	companheiros	e	seu	próprio	irmão.	Cravou	o	compasso	no	braço	de	um	deles.	O	outro,	um
garoto	meio	adoentado	que	sofre	de	asma,	foi	agredido	a	socos	e	teve	o	lábio	superior	cortado	e	o	nariz
quebrado.	Juan	foi	mais	feliz,	porque,	depois	de	levar	o	primeiro	soco	no	estômago,	outros	estudantes
saíram	 em	 sua	 defesa.	 Vendo-se	 encurralado,	 Amadeo	 fugiu	 pela	 janela.	 Por	 sorte,	 ele	 resolveu
caminhar	até	aqui,	conforme	soubemos	depois.	Quando	o	inspetor	da	classe	chegou,	já	não	foi	possível
encontrá-lo	em	lugar	nenhum.

—	Não	sabe	o	quanto	lamento	—	murmurou	Rodolfo,	envergonhado.	—	Os	outros	meninos	estão
bem?

—	Sim,	graças	a	Deus.	Apenas	um	pouco	alterados.	Não	tanto	quanto	seus	pais,	é	verdade.
—	Posso	imaginar.	Amadeo	lhes	enviará	um	bilhete	de	desculpas.
—	Se	me	permite	a	sugestão,	acho	que	o	melhor	seria	que	lhes	pedisse	desculpas	pessoalmente.	Um

a	um.	Para	que	aprenda.



Rodolfo	medita	em	silêncio,	cofiando	a	barba,	sobre	a	perda	de	tempo	que	todo	esse	acontecimento
vai	lhe	causar.

—	Prometo	ao	senhor	que	vou	pensar	e	que	Amadeo	irá	reparar	sua	falta	—	diz.
—	Não	tenho	a	menor	dúvida.
—	 Em	 relação	 ao	 colégio,	 me	 permita	 lhe	 oferecer	 um	 donativo	 que	 possa	 compensar	 o

acontecimento.
Rodolfo	pega	o	talão	de	cheques	com	o	símbolo	do	Banco	de	Barcelona,	preenche	uma	folha	com

uma	quantia	exagerada,	assina	e	a	oferece	ao	padre	reitor.
—	Muito	amável	de	sua	parte.	A	comunidade	tem	sempre	necessidades	urgentes	a	atender.	Menos

mal	que	seu	filho	tenha	no	senhor	um	exemplo	a	seguir.
Dom	Rodolfo	acompanha	o	padre	Iñesta	à	porta	e	coloca	a	sua	disposição	o	automóvel	da	casa,	com

Julián	 ao	 volante,	 para	 levá-lo	 ao	 pensionato.	 O	 jesuíta	 aceita.	 Seria	 possível	 dizer	 que	 ele	 parece
pertencer	mais	a	este	mundo,	embora	só	seja	pelo	efeito	da	dádiva	que	acaba	de	aceitar.

Quando	 dom	 Rodolfo	 volta	 ao	 seu	 gabinete	 e	 vê	 a	 desordem	 da	 mesa,	 se	 sente	 perdido.	 Tem
dificuldade	de	afastar	da	mente	a	repreensão	do	jesuíta	e	de	se	concentrar	nos	assuntos	do	dia.	E	mais
ainda	de	não	mandar	chamar	Amadeo	e	transferir	para	ele,	de	uma	vez,	toda	a	raiva	acumulada.

Por	sorte	de	seu	filho,	os	negócios	o	inquietam.	O	próximo	é	uma	compra	de	terrenos,	e	não	uma
qualquer.

—	Ficam	ao	 lado	do	 templo	em	construção.	Nas	 ruas	Valencia,	Mallorca	e	Rosellón,	exatamente
onde	o	senhor	me	disse	—	anuncia	o	frágil	advogado,	com	mão	trêmula.

Dom	Rodolfo	estuda	o	mapa	da	região	e	não	consegue	evitar	um	gemido	de	satisfação.
—	São	caros	—	comenta	o	advogado,	à	beira	da	aposentadoria	ou	do	colapso.
—	Se	essa	ideia	de	ajardinar	os	arredores	do	templo	seguir	em	frente,	em	poucos	anos	seu	preço	será

quadruplicado.	 E	 você	 sabe	 que	 quase	 ninguém	 se	 atreve	 a	 enfrentar	 Gaudí.	 Vamos	 comprá-los	 o
quanto	antes.

—	Me	disseram	que	estão	tentando	convencer	o	núncio	do	Vaticano	a	visitar	o	canteiro	de	obras,
para	ver	como	estão	andando.

—	Como	as	obras	estão	andando?	Ora,	não	há	mais	de	quatro	pedras!	—	Dom	Rodolfo	ri.	—	Mas
que	venha,	que	venha,	vamos	mostrá-las.	As	bênçãos	do	Vaticano	aumentam	os	preços!

As	coisas	estão	indo	bem,	mas	hoje	Rodolfo	não	desfruta	nada.	Nem	sequer	o	decote	de	sua	Rorrita.
O	mau	comportamento	do	filho	mais	velho	ronda-o	como	se	fosse	uma	mosca-varejeira.

Antes	da	hora	do	almoço,	quando	a	salinha	ficou	por	fim	vazia,	recebe	um	visitante	que	chegou	sem
se	anunciar	e	pedindo	desculpas.

—	Desculpe-me	por	me	apresentar	assim,	mas	é	meu	filho	quem	me	envia	e	trata-se	de	um	assunto
de	grande	interesse	—	diz	dom	Eduardo	Conde,	em	pé	diante	da	janela,	com	bengala	e	chapéu-coco,
sorrindo	por	debaixo	do	bigode	bem-penteado.

Ele	 vem	 participar	 da	 ilusão	 de	 óptica	 que	 o	 caso	 de	 Amadeo	 gerou.	 Mas	 sua	 postura	 é
surpreendente.	Se	isto	fosse	um	julgamento	verdadeiro,	seria	testemunha	de	defesa.

—	Não	 desejo	 tomar	 seu	 tempo,	mas	 atender	 a	 um	pedido	 de	Octavio,	 que	 está	 desde	 domingo
indignado	com	o	que	considera	uma	injustiça	dos	colegas	e	uma	arbitrariedade	dos	padres	jesuítas.	Devo



reconhecer	que	jamais	teria	acreditado	que	meu	filho	fosse	tão	partidário	das	causas	justas	e	que	não	me
desagrada	que	defenda	seu	melhor	amigo.	Isso	o	enobrece	a	meus	olhos,	e	creio	que	o	senhor	deveria
levar	em	conta	suas	palavras.	De	acordo	com	o	que	meu	filho	conta,	a	atitude	de	Amadeo	não	foi	uma
agressão	e	sim	legítima	defesa.	Na	noite	que	antecedeu	a	visita	familiar,	seus	companheiros	cometeram
contra	 ele	 uma	 malfeitoria	 imperdoável,	 valendo-se	 de	 seu	 trabalho	 e	 de	 seu	 talento	 em	 benefício
próprio.	Roubaram	dele,	em	suma,	o	fruto	de	seu	esforço	de	meses.	Amadeo	não	disse	nada	sobre	isso,
sempre	segundo	meu	filho,	porque	teria	sido	ridículo	fazê-lo	diante	de	todos.	Além	disso,	ele	não	podia
provar	nada	e	o	mais	provável	era	que	os	demais	o	desmentissem	e	o	deixassem	em	uma	situação	ainda
mais	 ridícula.	 Essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 resolveu	 fazer	 justiça	 com	 as	 próprias	 mãos	 e	 em	 lugar	 de
apresentar	uma	denúncia	pública	optou	por	um	ajuste	de	contas	particular.	A	paixão	da	idade	poderia
justificar	sua	atitude,	imagino.

O	dia	de	Rodolfo	não	melhora	 com	essas	palavras	do	honrado	 conhecido,	por	quem	 tem	grande
consideração,	como	o	homem	nobre	e	honesto	que	é.

—	Roubando-o,	o	senhor	disse?	A	que	se	refere?
—	Segundo	meu	filho,	Amadeo	pinta	todos	os	dias	desde	que	chegou	ao	centro	de	ensino.	E	muito

bem,	decerto.	Às	 vezes	 também	escreve.	Às	 escondidas,	 claro,	 porque	os	padres	 jesuítas	não	 toleram
nenhuma	 distração	 desse	 tipo,	 menos	 ainda	 fora	 das	 aulas.	 Seu	 filho	 guarda,	 ao	 que	 parece,	 suas
composições	 e	 seus	 desenhos	 debaixo	 do	 colchão	 de	 seu	 catre.	 Não	 parece	 haver	 muita	 privacidade
nessas	celinhas	onde	dormem:	os	outros	descobriram	o	esconderijo	e	os	roubaram.

—	Quem?
—	Octavio	não	quis	me	entregar	os	nomes.
—	Entendo.	E	o	senhor	sabe	se	meu	filho	está	mancomunado	com	eles?
—	Ele	não	me	disse	nada	a	respeito.
—	E	o	que	aconteceu	com	esses	desenhos?
—	 Todos	 foram	 premiados	 no	 concurso	 do	 fim	 da	 semana	 passada.	 Os	 ganhadores	 recolheram,

envaidecidos,	 seus	 troféus,	o	 senhor	 se	 lembra?	Todos	deveriam,	aparentemente,	 ter	 sido	entregues	a
Amadeo,	porque	todos	eram	obras	suas.

Rodolfo	 tenta	 se	 lembrar	 dos	 desenhos	 que	 enfeitavam	 os	 corredores	 do	 internato	 no	 domingo
passado.	Eram	magníficos.	Mesmo	alguém	com	pouco	olho	para	a	arte	seria	capaz	de	perceber.

—	E	o	senhor	se	lembra	da	brilhante	composição	poética	sobre	a	vocação	lida	por	Juan?	—	continua
Eduardo.

Claro	que	 lembra.	Ficara	muito	orgulhoso	de	seu	filho	menor	ter	sido	convidado	a	declamar	uma
obra	de	sua	autoria	diante	de	todo	o	colégio.	Juan	os	habituara	a	essas	demonstrações	de	brilhantismo,
mas	 aquela	 vez	 lhe	 pareceu	 que	 havia	 se	 superado.	 Também	 recorda	 que	 Amadeo	 ficara	 taciturno
durante	toda	a	solenidade	e	que	não	disse	nada	quando	sua	mãe,	ainda	exultante	diante	daquela	mistura
de	ideias	elevadas	com	rimas	harmoniosas,	o	admoestou	carinhosamente:

—	Vamos	ver	 se	você	vai	aprender	com	seu	 irmão,	querido,	e	um	dia	nos	surpreenda	com	versos
igualmente	belos.	Eu	sei	que	você	também	é	muito	capaz.

Rodolfo	arregala	os	olhos.



—	Octavio	me	contou	que	essa	composição	pela	qual	tanto	aplaudimos	Juan	era	obra	de	Amadeo.
Ele	mesmo	o	viu	escrevê-la,	noite	após	noite,	na	solidão	de	sua	cela	—	acrescenta	Eduardo	Conde,	com
um	par	de	rugas	acinzentadas	desenhadas	na	testa	marmórea.

Rodolfo	maldiz	a	hora	em	que	foi	à	festa	dominical	do	colégio.	Se	fosse	por	ele,	nunca	iria	a	essas
horrendas	 exibições	 de	 orgulho	 familiar	 misturadas	 com	 falsa	 hospitalidade	 religiosa.	 Como	 se	 não
bastasse	 suportar	 o	 martírio	 semanal,	 quanto	 mais	 tenta	 se	 aprofundar	 na	 confusão,	 menos	 sabe	 do
comportamento	de	cada	qual,	incluído	o	seu	próprio.

No	desfile	de	testemunhas,	falta	alguém	muito	importante:	Juan.	No	entanto,	para	que	o	interrogatório
aconteça,	terá	de	esperar	as	férias	de	verão.	As	normas	do	internato	são	categóricas	no	que	se	refere	ao
trânsito	de	alunos	durante	o	período	escolar	e	neste	caso	o	beneficiam,	proporcionando-lhe	uma	espécie
de	 impunidade.	 Rodolfo	 não	 acha	 que	 essa	 questão	 deva	 ser	 tratada	 por	 telefone.	Na	 próxima	 festa
dominical	 do	 colégio,	 enviará	 Maria	 del	 Roser	 com	 a	 missão	 de	 perguntar	 pelo	 ocorrido,	 mas	 já
adivinha	que	não	obterá	nenhum	resultado.

Quando,	por	fim,	a	testemunha	se	senta	na	cadeira	dos	depoentes	—	a	qual	é	grande	para	ele	—,	os
fatos	já	estão	muito	longe	e	não	interessam	a	quase	ninguém.

—	Eu	não	fiz	nada	—	diz	Juan.
—	O	poema	que	leu	na	festa...	Era	seu?
—	Sim...	—	sussurra,	com	um	fio	de	voz.
—	Olhe	para	mim,	Juan.	O	que	estou	 lhe	perguntando	é	 importante.	Você	me	dá	sua	palavra	de

honra?	—	pergunta	o	pai,	 inclemente,	 enfrentando	o	olhar	do	 filho,	muito	pequeno	para	obedecer	 a
todas	as	regras	de	um	interrogatório	excessivamente	formal.

Um	novo	sussurro.
—	Sim...
—	E	jura	que	não	participou	de	nenhuma	rebelião	contra	seu	irmão?
—	Não...	Sim...	Eu	não...	Bem...	Qual	era	a	pergunta?
—	Participou	ou	não,	diabo?
—	Não.
A	resposta	é	suspeita,	de	tão	lacônica.
Quando	Rodolfo	desiste	de	Juan	pela	 impossibilidade	de	chegar	a	algum	lugar	e	 lhe	dá	permissão

para	abandonar	 seu	gabinete,	Conchita	precisa	 se	esforçar	muito	para	 tranquilizar	a	 testemunha,	que
treme	durante	um	bom	 tempo	por	 culpa	da	 severidade	do	 juiz	 e	do	 efeito	de	 suas	próprias	mentiras.
Entre	soluços,	Conchita	consegue	entender	algumas	palavras	entrecortadas,	e	estas	a	desconcertam.

—	Se	eu	os	denuncio,	eles	vão	me	pegar.	Foi	o	que	me	disseram...
Conchita	o	abraça.	Atreve-se	a	sugerir:
—	Por	que	não	pede	perdão	a	seu	irmão	e	se	acertam	de	homem	para	homem,	entre	vocês?
Mas	Juan	fecha	os	olhos	e	finge	que	não	está	ouvindo.



Durante	as	férias	de	verão,	os	dois	irmãos	não	se	olham	e	se	evitam	o	tempo	inteiro.	Juan	teme	se
encontrar	a	sós	com	Amadeo.	Teme	seu	olhar	vítreo,	seu	silêncio	carregado	de	reprovações.	Passa	os
dias	em	uma	vigilância	assustada,	que	Conchita	tenta	cortar	quando	lhe	pergunta:

—	Vamos,	Juan.	Peça	perdão	a	seu	irmão.	Ninguém	além	de	nós	ficará	sabendo.
Juan	nega	com	a	cabeça,	pensando	na	reação	do	pai	se	vier	a	saber	que	mentiu	para	ele.
—	Eu	não	fiz	nada.
O	papel	de	mediadora	de	Conchita,	apesar	de	seus	esforços,	não	leva	a	lugar	nenhum.
—	Você	 pode	 imaginar	 como	 seu	 irmão	 se	 sentiu	 quando	 teve	 de	 pedir	 perdão	 aos	 pais	 de	 seus

companheiros?	Dom	Rodolfo	o	obrigou	a	fazer	isso,	um	a	um,	e	em	suas	próprias	casas!	Você	acha	que	é
justo?

—	Não	se	deve	bater	em	ninguém	—	respondia	Juan	—,	e	ele	bateu.
Como	último	recurso,	a	babá	tenta	conversar	com	a	senhora.
—	Os	dois	se	equivocaram.	Não	é	justo	que	apenas	um	pague	pelo	estrago.
Maria	del	Roser	não	pode	 fazer	nada.	Rodolfo	está	 farto	do	 tema	e	não	quer	 reabrir	o	 caso.	Ela

tenta	ser	justa	quando	diz:
—	Amadeo	nunca	se	adaptou	a	nenhum	lugar.	Não	suporta	ninguém.
Antes	que	as	aulas	comecem	de	novo,	os	senhores	Lax	resolvem,	de	comum	acordo,	proporcionar	ao

mais	velho	de	seus	filhos	um	professor	particular	que	se	encarregue	de	sua	educação.	Virá	todos	os	dias	e
o	submeterá	a	um	rigoroso	programa	de	ensino.

A	 solução	 satisfaz	 a	 todos.	 Juan	 volta	 para	 o	 internato	 na	 qualidade	 de	 herói	 de	 uma	 estranha
batalha.	Amadeo,	mais	que	nunca,	se	refugia	em	si	mesmo.	Entre	os	irmãos,	as	palavras	que	não	foram
ditas	 abrem	um	 abismo	 insuperável.	Dona	Maria	 del	Roser	 deixa	 sua	 consciência	 descansar	 em	paz.
Dom	Rodolfo	esquece	o	assunto	por	completo.	Caso	encerrado.

Na	manhã	em	que	Juan	está	voltando	ao	pensionato	dos	padres	jesuítas,	Amadeo	fica	diante	dele	no
alto	da	escada	e	solta:

—	Jamais	o	perdoarei.	Nem	que	passem	mil	anos.



Barcelona,	12	de	fevereiro	de	1930

Estimada	senhora,
Meu	 desejo	 inicial	 ao	 começar	 esta	 carta	 é	 parabenizá-la	 por	 seu	matrimônio,	 do	 qual	 tive	 notícia	 pelas

colunas	sociais.	Entendi	que	foi	um	dos	mais	brilhantes	realizados	na	cidade	nos	últimos	anos,	e	ainda	por	cima
no	coro	da	catedral,	que	maravilha!	Claro	que,	diante	da	beleza	da	noiva,	não	podia	ser	menos.

Peço-lhe	 que	 me	 desculpe	 o	 atrevimento	 de	 me	 dirigir	 à	 senhora,	 Teresa.	 Temo	 que	 esta	 carta	 não	 seja
portadora	de	boas	notícias.	Talvez	não	me	odeie	muito	se	em	meu	desabafo	lhe	disser	que	estou	morrendo	e	que
estas	palavras	são	a	única	maneira	que	tenho	de	 libertar	minha	alma	da	angústia	terrível	que	me	acompanha
há	 anos.	 Esta	 moléstia	 chegará	 a	 suas	 mãos	 quando	 eu	 já	 não	 estiver	 neste	 mundo.	 Sabê-lo	 me	 proporciona
nestas	 horas	 finais	 a	 calma	 que	 não	 tenho	 há	muito	 tempo.	Peço-lhe	 perdão	 com	 humildade	 e	—	 embora	 lhe
pareça	estranho	—	carinho.

Vou	falar	como	a	uma	irmã,	Teresa,	pois	é	isso	o	que	sinto	que	somos.	Afinal,	compartilhamos	algo	muito
mais	íntimo	que	aquilo	que	une	duas	mulheres	nascidas	sob	o	mesmo	teto:	o	amor	por	um	mesmo	homem.	Não
se	assuste.	Sei	muito	bem	que	a	senhora	e	eu,	tanto	nesta	como	em	outras	questões,	não	podemos	nos	comparar.
Para	 ele,	 eu	 fui	 apenas	 mais	 um	 capricho	 de	 uma	 época	 de	 esbanjamento	 e	 juventude.	 Quando	 o	 conheci,	 a
senhora	ainda	era	uma	menina.	Desde	a	última	vez	que	a	vi,	faz	mais	de	nove	anos.	Nossos	caminhos	nunca	se
cruzaram.	Não	represento	nenhuma	ameaça	para	a	senhora.	Nem	para	ninguém.

Com	pouco	mais	de	20	anos,	Amadeo	era	um	patrão	deslumbrante.	Tinha	a	postura	dos	homens	invencíveis.
Eu	 era	 uma	 tonta	 de	 16,	 bonita	 e	 ambiciosa,	 sobre	 quem	 caiu	 de	 repente	 a	 desgraça	 de	 se	 ver	 pretendida	 ao
mesmo	tempo	pelos	dois	filhos	do	amo.	A	senhora,	que	é	mulher	como	eu	e	que	talvez	tenha	passado	por	situações
parecidas,	saberá	do	perigo	que	esse	excesso	de	oportunidades	representa.	Cometi	o	erro	de	achar	que	era	superior
aos	demais.	A	vida	de	operária	em	uma	fábrica	de	fiação	e	tecidos	—	a	vida	que	meus	pais	sempre	levaram	—
me	pareceu	muito	pouco	da	noite	para	o	dia.	Juan	me	falava	de	amor,	de	sentimentos,	de	futuro,	mas	Amadeo
me	 falou	 de	 fama,	 fortuna	 e	 riqueza.	 Decidi	 não	 renunciar	 as	 minhas	 ambições,	 não	 desperdiçar	 minha
juventude	vendo	crescer	as	bobinas	de	tecido	de	algodão,	não	me	submeter	a	ninguém,	não	optar	pelo	 caminho
mais	convencional.



Foi	 essa	 minha	 desfaçatez	 de	 então	 o	 que	 fez	 com	 que	 Juan	 prestasse	 atenção	 em	 mim.	 Ele	 era	 distinto,
humilde,	 encantador.	 Não	 parecia	 ser	 quem	 era,	 porém	 um	 operário	 a	 mais,	 só	 que	 mais	 esperto	 e	 mais
preparado.	 Ele	 sentia	 pela	 gente	 um	 verdadeiro	 interesse,	 acreditava	 que	 a	 revolução	 dos	 operários	 devia	 ser
realizada	e	que	era	obrigação	dos	patrões	compreendê-la	e	facilitá-la	para	terminar	de	uma	vez	com	uma	vida
de	privações	 e	miséria.	 Juan	passeava	 sua	 juventude	pelas	 fábricas	—	tinha	18	anos	—,	 fazia	perguntas	aos
operários,	tanto	aos	veteranos	como	aos	mais	jovens,	anotava	as	respostas	em	um	caderno	cheio	de	cifras,	gráficos
e	letra	miúda.	Ouvia	todo	mundo,	lhes	dedicava	seu	tempo	e	atenção.

Também	estava	à	frente	de	seu	tempo,	era	um	clarividente.	A	primeira	vez	que	o	vi	 fuçando	pela	fábrica
notei	como	me	olhava.	Poucas	semanas	depois	me	declarou	seu	amor	incondicional.	Eu	me	mostrei	fria	com	ele,
com	essa	superioridade	de	quem	é	objeto	de	um	amor	apaixonado.	Juan	foi	o	primeiro	homem	que	me	confessou
os	 sentimentos.	 O	 primeiro	 que	 ficou	 louco	 por	 mim.	 E	 de	 que	 maneira!	 Chegou	 a	 me	 conquistar	 com	 sua
insistência,	 com	 suas	 palavras	 elegantes,	 com	 seus	 modos	 de	 revolucionário	 com	 estudos.	 Nosso	 romance	 foi
inocente	e	breve,	típico	de	dois	jovens	em	igualdade	de	condições	que	ainda	não	sabem	nada	de	nada,	nem	sequer
de	 si	 mesmos.	 Quando	 ele	 me	 disse	 que	 era	 filho	 de	 dom	 Rodolfo	 Lax,	 ri,	 ri	 dele.	 Não	 acreditei.	 Era	 tão
diferente	dos	rapazes	que	eu	havia	conhecido!	E	então	apareceu	Amadeo.

Nunca	vi	um	homem	mais	distinto	que	Amadeo	nem	mais	orgulhoso	disso.	Só	nos	fez	uma	visita,	mas	sua
atitude	 deixou	 uma	 marca	 profunda	 em	 todos.	 Não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 autoridade	 natural	 do	 pai,
tampouco	com	a	ingenuidade	proletária	de	seu	irmão.	Ele	se	considerava	o	amo	e	agia	como	tal.	Não	havia	um
resquício	de	dúvida	acerca	do	que	pensava	a	respeito	dos	trabalhadores.	Estava	muito	acima	de	nossa	existência
miserável.

Naquela	 época,	 eu	 passava	 o	 dia	 cantarolando.	 Minhas	 canções,	 a	 maioria	 pícara,	 gozavam	 de	 certa
popularidade	entre	meus	companheiros.	Mais	de	um	havia	me	dito:	“É	uma	pena	que	você	desperdice	seu	talento
nestes	galpões	úmidos.	Merecia	estar	em	um	palco.”	À	noite,	sonhava	em	triunfar	nos	teatros,	como	haviam	feito
Pilar	Alonso,	La	Fornarina,	Raquel	Meller	ou	tantas	outras,	e	em	viajar	com	muitos	baús	a	muitos	países	e	ser
aclamada	 por	muitos	 homens.	Não	 sei	 aonde	 a	 vida	 teria	me	 levado	 se	Amadeo	 não	 tivesse	 atravessado	meu
caminho.	Talvez	tivesse	me	casado	com	Juan,	e	juntos	tivéssemos	muitos	filhos.	Nada	teria	me	feito	mais	feliz
do	que	ser	mãe	de	muitas	crianças.	Talvez	tivesse	aberto	uma	mercearia,	ou	um	ateliê	de	costura;	sempre	gostei
de	 costurar.	Teríamos	 levado	uma	vida	decente	e	 sem	sobressaltos.	E	agora	não	estaria	aqui,	escrevendo-lhe,	à
beira	da	morte.

Mas	Amadeo	 tinha	 outros	 planos	 para	mim,	 sem	que	 eu	 tenha	 conseguido	 saber	por	 quê.	 Interessou-se	de
repente	por	aquela	operária	indisciplinada	que	cantava	obscenidades	em	sua	fábrica?	De	repente	sentiu	vontade
de	brincar	 comigo,	 como	o	gato	que	persegue	o	rato	para	 se	divertir?	Ou	seu	 interesse	 tinha	algo	a	ver	 com	os
sentimentos	sinceros	de	seu	irmão	mais	novo?	Infelizmente,	nunca	saberei.

Um	dia	 ele	me	 enviou	 seu	 procurador,	 um	 tal	 de	 senhor	Trescents,	 um	homem	de	 ar	 tímido,	 que	 parecia
uma	 toupeira	 de	 proporções	 humanas.	Usando	 um	vocabulário	muito	 arrevesado,	 o	 homem	me	 anunciou	 que
um	 empresário	 de	 teatro	 estava	 disposto	 a	 me	 submeter	 a	 um	 teste	 para	 seu	 novo	 espetáculo,	 e	 que	 devia
agradecer	ao	patrão	pela	oportunidade,	visto	que	havia	 sido	 ele	quem	 conversara	a	meu	 respeito	 com	o	amigo
influente.

O	teste	foi	no	Doré,	três	dias	depois,	no	meio	da	manhã.	O	carro	do	patrão	me	pegou	na	fábrica	e	me	levou
ao	teatro.	Todos	na	Fios	e	Tecidos	me	desejaram	boa	sorte.	Meus	pais	me	abraçaram,	emocionados,	com	os	olhos



cheios	de	lágrimas.	“Você	se	sairá	muito	bem”,	me	disseram.
Eu	havia	 passado	 a	 noite	 fazendo	 gargarejos	 com	 clara	 de	 ovo.	De	manhã,	 afinei	 a	 voz	 como	 sabia	 que

faziam	os	grandes	intérpretes.	No	carro	dos	Lax,	me	senti	mais	insignificante	e	suja	do	que	nunca.	A	audição
foi	uma	pantomima	absurda.	Na	plateia	estavam	sentados	Amadeo	e	um	senhor	gordo	e	velho	 cujo	nome	não
recordo.	 Pediram	 que	 lhes	 mostrasse	 as	 pernas.	 Mostrei,	 com	 uma	 perturbação	 que	 meus	 sonhos	 de	 grandeza
trataram	de	silenciar.

—	Agora	os	peitos	—	disse	o	velho	gordo,	ao	me	ver	tão	disposta.
Custou-me	muito	abrir	a	blusa	e	fazer	o	que	mandavam.	Eles	me	convenceram	dizendo	que	uma	artista	só

o	é	por	suas	aptidões,	mas,	 sobretudo,	que	devia	ser	agradável	à	vista,	e	que	eles	não	conheciam	uma	maneira
melhor	de	confirmar	este	segundo	aspecto	do	que	comprová-lo	em	pessoa	e	com	a	maior	das	profilaxias.	Creio	que
foi	essa	a	palavra	que	usaram:	profilaxias.	Aproveitadores	safados.

Mostrei	meus	peitos,	claro.	E	não	continuei	me	despindo	porque	se	apiedaram	de	mim	e	deixaram	que	me
abotoasse	de	novo.

—	Não	querem	que	cante	uma	copla?	—	perguntei,	idiota	de	mim.
—	Se	estiver	com	vontade...	—	disse	o	velho.
Cantei	 “Batallón	 de	 modistillas”,	 a	 canção	 favorita	 da	 fábrica.	 Cada	 vez	 que	 a	 ouviam,	 todos	 ficavam

loucos.	É	assim:

Los	pollos	elegantes
piensan,	no	es	guasa,
seguirnos	a	las	chicas
a	retaguardia.
Mas	yo	pienso	decirles,
con	gran	valor,
que	delante	estarían
mucho	mejor.

Fui	contratada	sem	esperarem	que	terminasse	a	canção.
—	Você	vai	estrear	no	espetáculo	desta	noite	—	disse-me	o	velho.	—	E	receberá	10	pesetas	diárias.	O	que

você	acha?
O	que	 eu	poderia	achar?	Eu	tinha	apenas	16	anos!	Na	 fábrica	me	pagavam	10	pesetas	por	 semana.	Que

garota	na	minha	condição	não	teria	aceitado	sem	pensar?
Depois	Amadeo	me	convidou	para	almoçar	no	Café	Suizo.	Disse	que	era	para	comemorar.	Antes	me	levou	a

uma	costureira	da	rua	Consejo	de	Ciento,	de	onde	saí	transformada	em	uma	sofisticada	boneca	de	seda	natural.
Fomos	comer.	Eu	me	sentia	em	um	sonho.

—	Você	terá	de	viver	em	algum	lugar	mais	perto	do	teatro	—	disse-me,	enquanto	despejava	champanhe	em
meu	 copo	 sem	 parar	 —	 e,	 naturalmente,	 deixar	 de	 ver	 todos	 os	 seus	 namorados	 do	 passado.	 Agora	 seu
compromisso	é	com	o	público.



—	Namorados?	—	respondi,	risonha,	traindo	Juan	a	torto	e	a	direito.	—	Nunca	tive	nenhum!
Ele	ficou	tão	feliz	com	minha	resposta	que	me	beijou.	O	beijo	pareceu	um	ataque.
—	Você	precisa	de	um	nome	artístico	—	disse.	—	Montserrat	Espelleta	não	é	muito	chamativo.	É	melhor

algo	mais	universal.	Já	pensou	em	algum?
Não	havia	pensado	em	nada,	mas	ele	pensara	por	mim.
—	Já	sei	—	disse.	—	Você	será	Olympia.	Conhece	o	quadro	de	Manet?
Neguei	com	a	cabeça.
—	Encaixa	em	você	como	uma	luva.	Gosta?
Me	parecia	estranho.
—	A	Bella	Olympia	—	recitou.	—	É	isso!	É	quem	você	será,	de	agora	em	diante.	Minha	criação!
Amadeo	alugou	um	quarto	para	mim	no	Cuatro	Naciones.	Ele	me	deixou	lá	para	que	descansasse	e	passou

no	fim	da	tarde	para	me	pegar	e	me	levar	ao	teatro.	Nos	bastidores,	me	beijou	e	me	desejou	boa	sorte.	Ele	me
aplaudiu	na	primeira	fila.	Minha	estreia	foi	um	sucesso,	e	muito	depressa	a	cidade	ficou	conhecendo	meu	nome.
Aumentaram	 meu	 salário	poucas	 semanas	 depois.	 Amadeo	 sempre	 estava	 lá.	 Tinha	 sua	 própria	 poltrona	 no
Doré	e	raramente	faltava	à	sessão.	Depois,	me	convidava	para	jantar.	Parecia	honesto,	e	suas	maneiras	eram	as
de	um	cavalheiro.	Como	era	de	se	esperar,	caí	rendida	a	seus	pés.	Não	precisou	me	exigir	nada.	Eu	mesma	abri
as	portas	do	meu	dormitório	para	ele.	Adorei-o	como	nunca	pensei	que	poderia	fazer	com	ninguém.

A	vida	de	uma	artista	não	era	 fácil	naqueles	anos.	Barcelona	 fervia	de	animação.	O	dinheiro	 corria	 como
água,	e	por	todas	as	partes	abundavam	homens	à	procura	de	diversão.	A	maior	parte	de	meu	repertório	era	de
canções	maliciosas,	dessas	que	em	outro	tempo	teriam	chamado	de	“teatro	íntimo”	e	que	nos	últimos	anos	saíram
um	 pouco	 de	 moda.	 Fui	 uma	 tardia	 restauradora	 dessa	 deliciosa	 tradição.	 Embora	 cantar	 coplas	 cheias	 de
malícia	 tivesse,	naqueles	 anos	 loucos,	 lá	 seu	perigo:	muitos	 espectadores	 achavam	que	você	 era	aquilo	 que	não
tinha	vontade	de	ser.	Eu	era	grata	por	ter	um	homem	por	perto,	disposto	a	me	defender	e	a	cuidar	de	mim.	Com
minha	inexperiência,	sem	ele	não	teria	durado	mais	de	um	mês	naquela	selva.

No	 começo,	 Amadeo	 desempenhou	 seu	 papel	 com	 muito	 prazer.	 Comprou	 para	 mim	 um	 apartamento
maravilhoso	na	Rambla	de	Cataluña,	onde	me	visitava	com	frequência.	Às	vezes,	não	voltava	para	a	própria
casa	 durante	vários	 dias.	Quando	 estávamos	 juntos,	 vivíamos	 em	uma	 efervescência	 de	 felicidade	 e	 luxo.	Ele
inclusive	me	retratou,	coberta	apenas	com	um	xale	de	Tonquin,	tal	como	ia	ao	palco	para	cantar	“Los	Cuernos
de	 don	Paquito”.	E	 retratou	 a	 si	mesmo	 na	 primeira	 fila,	me	 admirando	—	 admirando	 sua	 obra	—,	 fiel	 à
verdade	desses	dias.	Essa	doce	situação	se	prolongou	durante	um	ano,	o	único	de	autêntica	felicidade	em	toda	a
minha	vida.	Doze	meses:	o	 tempo	que	demorou	para	 se	 cansar	de	mim.	Eu	deveria	ter	previsto,	 se	 fosse	mais
experiente.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	os	homens	se	 cansam	de	seus	brinquedos	e	os	trocam	por	outros.	Ou	pior:
dividem	os	brinquedos.

O	primeiro	foi	um	amigo	de	Amadeo	todo	tímido	que	sempre	me	tratou	com	respeito.	Eu	não	podia	suportar
me	entregar	a	outros,	mas	não	adiantou	de	nada	protestar,	nem	chorar,	nem	suplicar	que	não	me	obrigasse	a	me
humilhar	dessa	forma.	Ele	tinha	prazer	de	se	vangloriar	de	mim	dessa	maneira	tão	mesquinha.	A	princípio	me
enviava	seus	conhecidos	mais	íntimos	e	antigos	companheiros	de	estudos.	Depois	ampliou	o	círculo	a	outros	tipos
de	relação.	Clientes,	banqueiros...	Inclusive	me	enviou	o	velho	empresário	do	teatro.	O	homem	chegou	com	ares
de	dono.	Fui	 tão	desagradável	 com	 ele	 que	no	dia	 seguinte	 rescindiu	meu	 contrato.	Amadeo	me	 censurou	 com
dureza,	 me	 recordou	 que	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 desdenhar	 de	 nenhum	 de	 seus	 amigos,	 ameaçou	 me	 deixar.



Depois,	 tomou	partido	da	 situação:	 fez	 com	que	me	 contratassem	no	Arnau	por	20	pesetas	ao	dia.	Nunca	me
pediu	nem	um	cêntimo	do	 salário,	mas	um	dia	 fiquei	 sabendo	que	 cobrava	de	alguns	de	meus	visitantes	para
lhes	entregar	as	chaves	de	minha	casa.	E	a	preço	de	ouro,	claro.	Passar	uma	noite	com	a	Bella	Olympia	era	um
capricho	 caro,	 mas	 que,	 naqueles	 anos	 de	 abundância,	 para	 minha	 desgraça,	 mais	 de	 um	 imbecil	 podia	 se
permitir.

Eu	tinha	apenas	20	anos	e	muito	mais	dinheiro	do	que	podia	gastar,	mas	para	mim	a	vida	já	estava	indo
ladeira	 abaixo.	 Levava	 uma	 vida	 de	 excessos,	 frequentava	 os	 melhores	 restaurantes,	 gozava	 de	 muita
popularidade,	vivia	em	um	dos	melhores	lugares	de	Barcelona,	todos	os	homens	interessantes	me	cobiçavam.	Nos
bastidores	 dessa	vida	de	 esplendor,	 no	 entanto,	 existia	 outra	 realidade:	 a	 do	 consumo	 exagerado	 de	 álcool	 e	 de
cocaína,	a	de	uma	humilhação	tão	constante	que	até	tinha	parado	de	doer.	Não	recordo	qual	foi	a	última	vez	que
Amadeo	 se	 enfiou	 em	minha	 cama.	Ele	 falou	 da	neutralidade	 da	Espanha	na	 guerra.	Os	 industriais	 catalães
rezavam	para	o	conflito	não	terminar	nunca,	é	tudo	que	me	lembro.	Naquele	último	encontro,	conheci	um	outro
Amadeo.	Foi	rude	comigo,	desagradável.	Me	machucou	desde	o	primeiro	abraço.	Fedia	a	álcool.	Com	o	último
estertor	 de	 prazer,	 os	 insultos	 impudentes	 das	 outras	 vezes	 se	misturaram	 com	 as	 lágrimas.	 Agarrado	 a	meu
corpo,	chorou	com	o	desespero	de	um	menino,	mas	com	a	força	de	um	homem,	enquanto	repetia	sem	parar:

—	Me	perdoe,	me	perdoe,	me	perdoe...
Lembro-me	de	ter	sentido	medo	ao	olhá-lo	nos	olhos.	Ainda	hoje	não	sei	o	que	vi	neles,	mas	era	algo	terrível:

um	desassossego	impossível	de	apaziguar.
Pode	parecer	estranho,	mas	naquela	noite	 intuí	 seu	 fastio,	 sua	 falta	de	 interesse	por	mim.	E	também	algo

mais	 profundo:	 sua	 fraqueza.	 Foi	 a	 única	 vez	 que	 vislumbrei	 a	 verdadeira	 fisionomia	 daquele	 que	 foi	meu
protetor	 e	minha	desgraça.	Não	 era	 o	 homem	 seguro	 que	 eu	 havia	 admirado,	mas	 um	 ser	 débil	 que	 fazia	 da
falsidade	sua	única	defesa.	Um	enfermo	de	si	mesmo.

Quando,	 meses	 mais	 tarde,	 recebi	 a	 visita	 de	 seu	 procurador,	 em	 um	 primeiro	 momento	 o	 confundi	 com
outra	das	minhas	visitas.	Chamou	minha	atenção	sua	timidez.	Seus	olhos	se	moviam	pela	minha	indumentária
—	e	pelo	que	ela	escondia	—	sem	saber	onde	pousar.	Sua	voz	tremia.	Só	um	tempo	depois	reconheci	o	homem
frágil.	 Como	 na	 outra	 vez,	 seus	 olhinhos	 míopes	 e	 seu	 terno	 cinza	 apareciam	 para	 anunciar	 um	 grande
cataclismo	em	minha	vida.	Nesta	ocasião,	vinha	me	expulsar	de	minha	casa.	O	pobre	homem	passou	momentos
terríveis	 até	 que	 conseguiu	me	dar	a	notícia.	Não	 resisti	nem	discuti.	Deu-me	o	prazo	de	uma	 semana.	Não
tive	dificuldade	de	arrancar	15	dias.

Aluguei	um	apartamento	da	rua	Ganduxer.	Me	permiti	o	luxo	de	durante	algum	tempo	me	comportar	como
se	os	homens	não	existissem.	Não	consegui	abandonar	o	álcool	nem	a	cocaína,	mas	reduzi	o	consumo	e	passei	a
comprar	ambos	da	melhor	qualidade.	Vivi	bem	durante	algum	tempo.	Não	era	tola,	ganhava	um	bom	dinheiro,
e	todos	os	empresários	de	teatro	de	Barcelona	me	conheciam	muito	bem.	Os	anos	de	bonança	ainda	permaneciam,
e	meu	 repertório	 continuava	agradando.	Cheguei	 a	 acreditar	 que	 poderia	me	defender	 sozinha.	Mas	um	dia,
sem	aviso	prévio,	tudo	se	voltou	contra	mim.	Suponho	que	merecia.	Quem	chega	ao	topo	tão	rápido,	merece	cair
com	a	mesma	velocidade.

Não	sei	o	que	aconteceu.	A	chegada	do	cinema,	o	fim	do	teatro	de	variedades,	a	mudança	dos	gostos,	a	crise
econômica,	a	modernidade	que	a	Exposição	Universal	trouxe	com	ela,	sei	lá.	O	fato	é	que	os	teatros	começaram	a
fechar	 ou	 a	 se	 adaptar	 à	 moda	 do	 cinematógrafo.	 A	 princípio,	 convivemos	 com	 a	 nova	 invenção,	 mas	 a	 tela
acabou	 varrendo	 todos.	 Só	 aqueles	 que	 souberam	 subir	 no	 trem	 da	 modernidade	 conseguiram	 contornar	 o



temporal.	Quando	o	trabalho	escasseou,	tive	de	voltar	a	me	vender.	E	terminaram	as	esperanças	e	as	vitórias.	O
dinheiro	se	dissolveu	depressa.	Num	dia	ruim,	descobri	que	minha	entreperna	estava	coberta	de	cancros.	A	sífilis
havia	se	anunciado.

Passaram-se	alguns	anos	desde	aquele	dia,	e	minha	vida	foi	reduzida	à	miséria.	De	meus	pais,	não	sei	nada
há	muito	 tempo.	Prefiro	que	não	 saibam	o	que	aconteceu	 comigo.	Não	me	 restam	amigos:	 os	 que	apareceram
atraídos	 pelo	 luxo	 se	 foram	 com	 ele.	 Naturalmente,	 nunca	 mais	 soube	 de	 Amadeo	 nem	 quis	 voltar	 a	 saber.
Encomendei	 meu	 corpo	 e	 alma	 às	 irmãs	 arrependidas,	 e	 graças	 a	 elas	 consegui	 chegar	 até	 aqui	 com	 alguma
dignidade.	 Esta	 mesma	 carta	 que	 está	 em	 suas	 mãos	 estou	 ditando	 da	 cama	 à	 sóror	 Elisa,	 que,	 chegado	 o
momento,	se	encarregará	também	de	fazê-la	chegar	a	seu	destino.

No	entanto,	houve	uma	pessoa	maravilhosa	nesse	desenlace,	e	disso	quero	lhe	dar	notícias	antes	de	me	calar
para	 sempre.	 Aconteceu	 poucas	 semanas	 atrás.	 Sóror	 Elisa	 me	 perguntou	 se	 havia	 alguém	 com	 quem	 tivesse
necessidade	de	me	reconciliar	antes	de	me	apresentar	perante	Deus.	Então	me	atrevi	a	pronunciar,	tantos	anos
depois,	 o	 nome	 de	 Juan	 Lax.	 Ao	 fazê-lo,	 senti	 que	 o	 melhor	 de	 minha	 vida	 desfilava	 diante	 de	 meus	 olhos.
Recordei	que	Amadeo,	em	meio	à	loucura	de	meus	anos	de	êxito,	me	contou	que	seu	irmão	havia	ingressado	no
seminário	 dos	 jesuítas.	 Também	 cheguei	 a	 ter	 notícias	 de	 sua	 ordenação,	 graças	 à	 maneira	 lacônica	 do
procurador	da	família	de	responder	a	minhas	perguntas.

—	O	padre	Juan	—	pronunciaram	meus	lábios,	sem	saber	de	que	canto	da	memória	havia	surgido	aquele
nome.

De	mais	longe	ainda	chegou	ele	para	se	sentar	na	beira	da	minha	cama,	transformado	em	um	sereno	homem
de	Deus.	Agarrou	minhas	mãos,	beijou	minha	testa,	me	deu	um	consolo	infinito.	Rezou	por	mim	e	me	ajudou	a
rezar,	 a	 rezar	 por	 mim.	 Disse	 que	 voltaria	 para	 me	 dar	 a	 unção	 dos	 enfermos.	 Seu	 rosto	 sereno	 é	 a	 melhor
recordação	que	posso	levar	deste	mundo.

Antes	que	partisse,	lhe	pedi	perdão	por	tê-lo	ferido.	Ele	disse	que	não	era	a	mim	que	tinha	que	perdoar,	posto
que	 eu	 não	 havia	 cometido	 mais	 faltas	 do	 que	 a	 ingenuidade	 e	 a	 juventude.	 Perguntei-lhe	 a	 quem	 ele	 ia
entregar	 seu	 perdão.	 “Nunca	 poderei	 entregar	 meu	 perdão	 a	 quem	 brincou	 com	 nossas	 vidas	 desta	 forma”,
respondeu,	em	um	sussurro	firme.	Ia	lhe	perguntar	de	quem	falava	quando	acrescentou:	“Este	rancor	deverá	me
arrastar	ao	inferno,	mas	lá	o	esperarei	o	tempo	que	for	necessário.”

Depois	se	acalmou,	e	o	sossego	de	antes	voltou	a	seus	olhos.
Desde	que	saiu	de	meu	quarto,	aguardo	a	última	hora	e	reflito	sobre	o	que	aconteceu.	Não	me	parece	justo

levar	para	o	 túmulo	 tudo	o	que	 sei.	Embora	minhas	palavras	 lancem	sobre	você	 tantas	verdades	 terríveis,	me
inspira	o	desejo	de	que	tire	algum	partido	de	minha	desdita.	Não	seja,	como	eu,	vítima	de	sua	própria	inocência.
E	 confie	 em	 seu	 cunhado	 Juan	 se	 precisar.	 Estou	 certa	 de	 que	 ele	 estaria	 com	 você	 de	 todo	 o	 coração	 se	 fosse
necessário.

Afetuosamente,

MONTSERRAT	ESPELLETA



Autorretrato,	1963
Óleo	sobre	tela,	90	x	70cm
MNAC.	Coleção	Amadeo	Lax

Amadeo	Lax	pintou	ao	longo	de	sua	vida	12	autorretratos,	sendo	este	o	último	e,	sem	dúvida,	o	mais	pessoal.	Chamam	a
atenção	os	diferentes	graus	de	acabamento,	desde	o	esboço	da	parte	inferior	—	apenas	umas	pinceladas	negras	paralelas
—	à	execução	mais	cuidadosa	da	cabeça.	O	contraste	entre	a	escuridão	e	a	luz	—	que	só	ilumina	o	rosto	e	as	mãos	—	foi
visto	como	uma	antecipação	do	autorretrato	—	fotográfico	—	de	Maplethorpe,	a	quem	poderia	ter	servido	de	inspiração.	As
diferenças	entre	as	duas	obras,	no	entanto,	são	notáveis.	O	autorretrato	de	Lax	mostra	um	rosto	e	mãos	crispadas,	quase
monstruosas.	 O	 quadro	 evidencia	 como	 a	 obra	 de	 Lax	 foi	 ficando	mais	 espontânea	 ao	 longo	 dos	 anos,	 até	 atingir	 a
liberdade	de	seus	trabalhos	finais,	dos	quais	esta	tela	é	um	bom	exemplo.	Se	tivesse	seguido	esta	linha	de	trabalho,	as	obras
seguintes	do	pintor	teriam	se	distanciado	—	e	muito	—	de	sua	produção	anterior.
Lax	pintou	esta	desapiedada	visão	de	si	mesmo	—	quase	uma	caricatura	cruel	—	nos	tempos	em	que	vivia	sozinho	e

afastado	do	mundo	em	sua	mansão	barcelonesa.	Naturalmente,	não	quis	comprazer	nenhum	cliente	nem	seguir	os	ditames
de	moda	alguma,	à	margem	das	quais	vivia	completamente.	O	realismo	deixou	espaço	para	uma	sinceridade	lancinante.
Alguns	críticos	o	consideraram	“o	olhar	mais	duro	que	um	criador	jamais	lançou	sobre	si	mesmo”.

De	Amadeo	Lax	no	MNAC	Edições	Oreneta,	Barcelona,	2004
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Para	não	variar,	na	bela	manhã	de	maio	em	que	a	senhora	Teresa	Brusés	entrou	em	trabalho	de	parto,
o	senhor	Lax	não	estava	em	casa.

O	primeiro	sintoma,	que	sua	falta	de	experiência	não	permitiu	que	reconhecesse,	foi	uma	fisgada	nos
rins.	Parecia	que	estava	 sendo	perfurada	por	uma	 lâmina	de	aço.	Contou	a	Antonia,	mas	esta,	 ainda
virgem,	 não	 pôde	 ajudá-la.	 Ninguém	 se	 apressou.	 A	 rotina	 não	 foi	 alterada.	 Mas,	 então,	 a	 notícia
chegou	aos	ouvidos	de	Conchita.	Ou	melhor:	a	experiente	babá	só	precisou	ver	o	rosto	de	sua	 jovem
senhora	 para	 entender	 que	 a	 coisa	 era	 séria	 e	 colocar	 todo	 mundo	 em	 movimento.	 Chamaram	 a
parteira,	prepararam	toalhas,	a	água	foi	aquecida	e	colocada	em	grandes	baldes	onde	esfriou	em	pouco
tempo,	trocaram	os	lençóis	do	quarto	principal	—	o	que	havia	sido	de	Maria	del	Roser,	onde	Teresa	já
tentara	parir	—,	esmeraram-se	em	passar	toda	a	roupa	de	cama	e	mesa,	como	se	em	vez	de	um	parto
fosse	acontecer	uma	recepção,	e	arrumaram	as	peças	do	enxoval	do	bebê	com	cuidado,	para	tê-las	bem	à
mão	quando	a	hora	chegasse.

Teresa	caminhava,	nervosa,	pelo	corredor,	 inquietando	 todos	que	a	viam.	Dizia	que	não	podia	 se
sentar,	que	preferia	andar;	e	com	os	pés	descalços,	pois	estavam	tão	inchados	que	não	conseguia	nem
calçar	os	chinelos.	Não	deu	atenção	a	Antonia	quando	esta	lhe	recomendou	que	fosse	se	sentar	em	uma
poltrona	perto	da	janela.	Tampouco	a	Conchita,	que	se	preocupava	vendo-a	perambular,	inchada,	em
meio	ao	rangido	das	madeiras	do	corredor.	De	vez	em	quando	parava,	com	uma	das	mãos	apoiada	na
parede	 e	 a	 outra	no	 ventre,	 fechava	 os	 olhos	 com	muita	 força	 e	 soltava	 gemidos	 abafados.	Nas	duas
horas	que	esse	passeio	durou,	não	perguntou	uma	única	vez	pelo	senhor.

Ali,	poucos	podiam	suspeitar	que	a	pessoa	de	quem	Teresa	sentia	mais	 falta	naquela	hora	era	sua
sogra.	Maria	del	Roser	Golorons	havia	sido	uma	mãe	para	ela	nos	anos	em	que	tivera	a	sorte	de	viver
debaixo	de	 seu	 teto.	Sempre	doce,	 inteligente,	 íntegra,	paciente	 e	generosa,	 sua	breve	passagem	pela
existência	 tinha	 deixado	 um	 rastro	 que	 não	 podia	 ser	 apagado.	 Muitas	 das	 palavras	 que	 dissera,	 em
relação	 aos	 assuntos	 mais	 importantes	 mas	 também	 aos	 mais	 corriqueiros	 da	 existência,	 ficariam
gravadas	 em	 sua	 cabeça	para	 sempre.	Graças	 a	 ela,	nunca	havia	 se	 sentido	uma	 estranha	na	 casa	do



marido.	Maria	del	Roser	 tivera	paciência	 com	 sua	 ignorância	 e	 a	 orientara	 a	 respeito	de	 tudo,	desde
como	tratar	os	serviçais	até	como	alimentar	a	estufa	do	salão.	Também	lhe	dera	conselhos	muito	úteis
sobre	como	interpretar	as	reações	de	Amadeo,	que	a	princípio	a	deixavam	muito	deprimida.	Graças	a	ela
aprendeu	que	seu	marido	era	uma	pessoa	taciturna,	que	de	vez	em	quando	precisava	ficar	recluso	em	seu
estúdio	da	água-furtada	e	outras	vezes	precisava	fugir	de	uma	vida	que	às	vezes	lhe	pesava	como	uma
carga.	Não	devia	estranhar,	pois	fazia	tudo	isso	desde	sempre.	Maria	del	Roser	o	justificava:	Amadeo,
como	os	grandes	homens,	amava	o	silêncio,	e,	assim	como	eles,	mal	exibia	suas	emoções.	Teria	sorte	se
ao	longo	de	sua	vida	conseguisse	perceber	alguma	debilidade	em	seu	caráter	seco.	Para	Teresa,	foi	um
grande	alívio	ouvir	essas	palavras	da	boca	de	quem	melhor	conhecia	seu	marido.

Mas,	quando	ficava	a	sós	com	ele,	seus	temores	reapareciam.	Já	durante	a	lua	de	mel,	muitas	vezes,
temeu	tê-lo	decepcionado.	Vivia	tão	sério,	tão	inexpressivo,	sempre	tão	comedido	em	seus	gestos	e	tão
educado	em	suas	palavras	que	chegou	a	achar	que	era	 incapaz	de	despertar	seu	 interesse	ou	qualquer
paixão,	 por	menor	 que	 fosse.	Durante	 aqueles	meses	 da	 viagem	 pela	Europa	 e	 pela	Ásia,	 cheios	 de
emoções	e	descobertas,	Teresa	demorava	de	propósito	no	banheiro	daquelas	 suítes	dos	mais	 luxuosos
hotéis,	 só	 para	 esperar	 que	 seu	 marido	 adormecesse.	 Então	 se	 deitava	 ao	 seu	 lado,	 com	 o	 coração
acelerado,	e	o	contemplava	em	silêncio,	deleitando-se	como	se	estivesse	diante	da	imagem	de	um	deus
clássico.	Às	vezes,	ele	se	debatia	em	sonhos,	e	sua	mão	pousava	na	coxa,	no	quadril	ou	no	púbis	de	sua
jovem	 esposa.	 Teresa	 se	 assustava,	 contemplando	 aquele	 corpo	 alheio	 com	 os	 olhos	 fora	 de	 órbita,
imaginava	mil	coisas	que	poderia	fazer,	caso	se	atrevesse,	mas	nunca	conseguia	 levar	nada	a	cabo.	Só
desejá-lo	 loucamente.	 Desejá-lo	 e	 sentir-se	 muito	 mal	 diante	 do	 sacrifício	 que	 lhe	 impunha.	 No
entanto,	apenas	ela	se	fazia	essas	censuras,	porque	da	boca	de	Amadeo	nunca	saiu	a	menor	reprovação.
Durante	 toda	a	 viagem	ele	não	demonstrou	nenhuma	 irritação.	Exatamente	o	 contrário:	 foi	 educado
como	um	pretendente	sem	possibilidades,	aceitou	todos	os	seus	caprichos	e	lhe	comprou	uma	porção	de
presentes.	Quando	chegaram	a	Roma,	Teresa	estava	extremamente	inquieta.	“Será	que	ele	não	gosta	de
mim?”,	se	perguntava,	sem	parar	de	se	censurar	pela	sua	falta	de	coragem,	sua	incapacidade	de	agir,	seu
pavor	em	relação	àquele	encontro	íntimo	ainda	não	consumado.

Na	manhã	do	primeiro	dia	em	Roma,	quando	Amadeo	fazia	planos	para	levá-la	à	Capela	Sistina,
sentiu,	de	repente,	a	necessidade	de	lhe	fazer	uma	pergunta	que	a	atormentava	desde	a	véspera.

—	É	verdade	que	um	matrimônio	que	não	se	consuma	pode	ser	anulado?
Amadeo	mordiscava	uma	torrada	e	apertou	os	olhos,	distraído.
—	Creio	que	sim	—	respondeu.
Teresa	passou	o	dia	atormentada.	Então	seu	marido	poderia	expulsá-la	acusando-a	de	não	cumprir

com	suas	obrigações	matrimoniais?	O	 fato	de	 ainda	não	o	 ter	 feito	demonstrava	que	 era	uma	pessoa
muito	melhor	do	que	ela,	dizia	a	si	mesma.	E	se	via	como	uma	idiota,	uma	interesseira,	que	se	deixava	ir
de	cidade	em	cidade	e	recebia	todo	tipo	de	atenção	sem	cumprir,	em	troca,	sua	parte	do	acordo.

Amadeo	ficou	petrificado	quando,	nesse	mesmo	dia,	foi	comprar	um	belíssimo	lenço	de	seda	natural
para	sua	bela	mulher	e	ela	afirmou,	categoricamente:

—	Não	quero	nada!	Eu	não	mereço!
Naquela	noite,	Teresa	 fez	um	esforço.	Deitou-se	na	cama	assim	que	chegou	ao	hotel	e	 fechou	os

olhos.	Ao	vê-la,	Amadeo	achou	que	estava	indisposta.	Perguntou	o	que	estava	sentindo.



—	Você	tem	tido	muita	paciência	comigo.	Consuma-me!
Amadeo,	claro,	achou	graça.	A	atitude	de	Teresa,	tão	teatral,	lembrava	o	sacrifício	dos	mártires.	Ela

ficou	 muito	 envergonhada.	 Quando	 Amadeo	 se	 deitou	 ao	 seu	 lado,	 com	 um	 jornal	 nas	 mãos	 e	 um
roupão	de	seda	sobre	o	pijama,	só	lhe	disse:

—	Assim	não.	Não	quero	fazer	amor	com	uma	heroína	clássica.
E	beijou	sua	testa.	Pouco	depois,	Teresa	sonhou	que	morria	virgem.	Ficou	tão	assustada	que	assim

que	acordou	jurou	que	ia	evitar	aquilo.
Quanto	 o	 desejara,	 e	 desde	 muito	 antes	 de	 reencontrá-lo!	 Amadeo	 esteve	 presente	 em	 todas	 as

fantasias	 da	 garota	 que	 tinha	 pressa	 em	 deixar	 de	 ser	 menina.	 Seu	 porte	 de	 cavalheiro,	 seu	 sorriso
enigmático	e	sua	tristeza.	Teresa	o	adorava	como	só	se	adora	aquilo	que	jamais	poderá	lhe	pertencer.
Ao	chegar	à	adolescência,	essa	 idade	absurda	e	 insegura	em	que	a	pessoa	não	se	sente	à	vontade	em
lugar	nenhum,	seu	amor	se	tornou	mais	trágico	e	mais	indecoroso.	Teresa	mal	se	atrevia	a	imaginar	o
que	desejava	do	 fundo	de	 seu	 ser.	Em	 suas	 fantasias,	 seu	pintor	 adquiria	 o	 aspecto	de	uma	 escultura
clássica.	Um	desses	nus	pecaminosos	que	as	freiras	não	a	deixavam	ver,	e	que,	no	entanto,	ela	sabia	que
eram	 obra	 de	 grandes	 artistas	 de	 outros	 tempos.	 Imaginava	 um	 Amadeo	 de	 pele	 marmórea,	 coxas
elásticas	 de	 musculatura	 entrevista	 e	 cachos	 rebeldes,	 exibindo	 sem	 pudor	 aquilo	 que	 nem	 em	 seus
pensamentos	 se	 atrevia	 a	 nomear.	 Sentia	 cócegas	 de	 desejo	 no	 estômago	 e	 imediatamente	 sentia
vergonha	 de	 si	 mesma	 e	 começava	 a	 rezar	 pais-nossos	 depressa,	 misturados	 com	 intenções	 de	 se
emendar.

Na	verdade,	nunca	se	emendou.	Seu	amor	desfalecido	adquiriu	ares	de	tragédia.	Tinha	17	anos	e
chorava	à	toa,	a	qualquer	hora,	sentindo-se	muito	infeliz.	Escrevia	poemas	terríveis	que	deixavam	seus
irmãos	horripilados.	Padecia	de	um	mal	nada	concreto	e	difícil	de	combater.	Não	havia	médico	que	lhe
desse	 um	 nome	 nem,	 muito	 menos,	 remédio	 (e	 a	 levaram	 a	 mais	 de	 um).	 Como	 sabemos,	 foi	 a
desenvoltura	 de	 Tatín	 que	 conseguiu,	 finalmente,	 colocar	 o	 problema	 nos	 trilhos.	 E	 o	 olhar	 que
Amadeo	Lax	lhe	dirigiu,	quando	os	dois	estavam	cercados	pelo	aroma	de	arroz	com	leite	que	flutuava	na
sala,	teve	efeitos	milagrosos.	O	restante	não	foi	difícil.	Amadeo	aceitou	o	convite	para	ir	ao	seu	baile	de
debutante.	 Na	 festa,	 ele	 se	 desculpou	 várias	 vezes	 por	 estar	 monopolizando	 as	 atenções	 da
homenageada,	mas	não	a	deixou	nem	por	um	momento.	Diante	dos	olhares	dos	angustiados	rivais,	que
o	viam	como	um	inimigo	imbatível,	Amadeo	e	Teresa	dançaram	todas	as	músicas	que	a	orquestra	tocou
e	depois	 foram	ao	 jardim	desfrutar	o	ar	 fresco	e	escandalizar	os	presentes.	Teresa	se	sentia	 flutuar	de
felicidade.	Amadeo	examinava	aquela	menina	delicada	de	beleza	incrível	e	a	imaginou,	desde	o	primeiro
instante,	repleta	de	joias,	agarrada	a	seu	braço,	deslumbrando	em	recepções,	banquetes	e	bailes	de	gala.
Nunca	lhe	acontecera	nada	parecido	com	nenhuma	das	mulheres	que	havia	conhecido.

Quando	 teve	 a	 oportunidade	de	 conversar	 com	ela	 a	 sós,	Maria	del	Roser	 a	preveniu	do	que	 ela
chamava	de	“os	caprichos	masculinos”	de	seu	filho.	Uma	mulher	—	disse	—	não	deve	permitir	que	um
homem	que	 gosta	 de	 aparecer	 a	menospreze.	É	 absurdo	 exigir	 de	 alguém	 que	 seja	 sua	 sombra,	 que
esteja	sempre	agarrada	a	seu	braço,	acompanhando	cada	um	de	seus	passos,	como	se	fosse	uma	idiota	ou
não	tivesse	capacidade	de	decidir	seu	próprio	destino.	Ela	podia	ter	suas	próprias	 ideias,	 seus	próprios
objetivos	 de	 vida	 e	 até	 cultivar	 seus	 próprios	 amigos,	 sem	 por	 isso	 deixar	 de	 ser	 a	 companheira
encantadora	que	os	homens	gostam	de	exibir	em	público.	Graças	a	essas	palavras,	Teresa	começou	a



confiar	 em	 si	 mesma	 e	 em	 sua	 capacidade.	 Atreveu-se	 a	 acompanhar	 Maria	 del	 Roser	 às	 sessões
espíritas,	 interessou-se	 pelos	 estudos,	 conheceu	 muita	 gente	 e	 aprendeu	 muitas	 coisas	 com	 elas.
Naturalmente,	Amadeo	 não	 via	 com	 bons	 olhos	 aquele	 comportamento	 nem	 acreditava	 que	 aquelas
supostas	ciências	fossem	mais	que	engodos	e	perda	de	tempo,	mas	consentiu	que	sua	esposa	se	distraísse
com	 aquelas	mesmas	 coisas	 que	mantinham	 sua	mãe	 sempre	 ocupada,	 como	 se	 o	 fato	 de	 a	 senhora
passar	horas	escrevendo	arengas	e	chamando	espíritos	fosse	mais	uma	das	tradições	da	casa.

Porém,	de	 todos	os	 conselhos	que	Maria	del	Roser	deu	 a	 sua	 jovem	nora,	 os	mais	úteis	 também
foram	 os	 menos	 originais.	 Como	 não	 queria	 que	 ela	 chegasse	 às	 dores	 do	 parto	 na	 mais	 absoluta
ignorância,	a	sogra	dedicou	toda	uma	tarde	ao	assunto.

—	Quero	que	você	saiba	que	os	bebês	não	saem	pelo	umbigo.
Teresa,	surpresa,	arregalou	os	olhos.	Maria	del	Roser,	dogmática,	continuou:
—	Os	bebês	 saem	do	meio	das	 pernas,	 por	 uma	passagem	muito	 estreita	 que	 se	 chama	 canal	 de

parto.
Era	 pouco	 comum	naquela	 época	 que	 as	 senhoras	 sérias	 falassem	 em	 casa	 daquelas	 sujeiras.	 Por

algum	estranho	motivo,	que	tinha	a	ver	com	a	ignorância	e	um	absurdo	senso	de	pudor,	era	preferível
que	as	principiantes	sentissem	as	dores	de	parto	em	uma	ignorância	absoluta,	e	de	repente	elas	levavam
um	susto,	ao	perceber	que	seu	corpo	se	abria	por	onde	menos	esperavam	para	deixar	o	filho	sair.	Maria
del	 Roser	 não	 havia	 esquecido	 o	 pavor	 que	 sentira	 durante	 o	 parto	 de	 Amadeo.	 Após	 semanas
observando	o	umbigo,	convencida	de	que	de	um	momento	a	outro	se	abriria	como	uma	flor,	achou	que
estava	morrendo	quando,	em	meio	a	um	sofrimento	atroz,	viu	o	filho	sair	por	outro	lugar,	em	um	rio	de
sangue;	atribuiu	aquilo	a	um	erro	fatal	da	mãe	natureza	e	achou	que	estava	morrendo.

Quando	já	recuperada	e	com	o	filho	nos	braços,	foi	pedir	explicações	a	sua	mãe	e	obteve	apenas	uma
resposta	indiferente.

—	Não	achei	que	fosse	necessário.	É	um	assunto	extremamente	desagradável!	Além	do	mais,	todas
as	mulheres	sabem	dar	à	luz.

Perplexa	diante	de	uma	resposta	tão	inesperada,	Maria	del	Roser	prometeu	a	si	ali	mesmo	que,	se
um	dia	 tivesse	uma	filha,	não	a	deixaria	chegar	 tão	crua	a	um	momento	 tão	crucial	da	vida.	Como	a
providência	 lhe	 roubara	 Violeta	 antes	 que	 pudesse	 cumprir	 a	 promessa,	 foi	 orientar	 Teresa	 quando
achou	necessário.

Ou	seja,	na	manhã	em	que,	depois	de	oito	meses	de	casamento,	Teresa	desceu	para	tomar	o	café	da
manhã	 pálida	 e	 dizendo	 que	 estava	 um	 pouco	 enjoada,	 Maria	 del	 Roser	 começou	 a	 lhe	 dar	 as
orientações	que	teria	gostado	de	receber	e	lhe	revelou	aqueles	detalhes	tão	fundamentais	a	respeito	das
funções	do	umbigo	e	da	entreperna.	Como	havia	previsto,	a	primeira	lição	deixou	a	aluna	extremamente
inquieta.

—	E	dói?	—	perguntou,	ainda	mais	pálida.
—	Sim,	filhinha,	muito.	E,	por	alguns	instantes,	as	dores	serão	tão	grandes	que	você	vai	achar	que

não	conseguirá	suportá-las.	Mas	vão	embora	tão	depressa	como	vieram,	e	a	recompensa	vale	a	pena.
Teresa	não	parecia	muito	convencida.	Nunca	havia	sentido	qualquer	instinto	materno.	Os	bebês	não

lhe	 inspiravam	 nada	 de	 especial,	 nem	 podia	 imaginar	 como	 seria	 ter	 um	 próprio.	 Mas	 se	 animava



pensando	que	seria	de	Amadeo.	 Isso	a	ajudava	a	dar	algum	sentido	às	palavras	de	 sua	 sogra:	 sofreria
para	trazê-lo	ao	mundo,	mas	teria	valido	a	pena.

Logo	 se	 viu	 que	Teresa	 tinha	 certos	 problemas	 físicos.	 Sofreu	 cinco	 abortos,	 todos	 nas	 primeiras
semanas	de	gestação	e	sem	mais	consequências	além	da	tristeza	que	durante	alguns	dias	se	instalava	em
seus	olhos.	Uma	tristeza	que	não	conseguia	definir,	por	algo	que	nunca	desejara,	mas	que,	de	repente,
fazia	 parte	 dela.	 Foi	 examinada	 por	 médicos	 muito	 respeitados,	 no	 entanto	 nem	 eles	 encontraram
explicações.	Houve	outros	fracassos.	Após	o	quinto,	Maria	del	Roser	deixou	de	ser	a	 lúcida	instrutora
em	quem	tanto	havia	confiado.	Algo	começava	a	se	nublar	em	sua	mente,	e	a	passos	 largos.	Quando
ficou	grávida	pela	sexta	vez,	já	perdera	qualquer	esperança	de	dar	um	filho	a	seu	marido.	Mas	desta	vez
a	gravidez	prosperou.	Tudo	correu	bem,	salvo	uma	coisa:	Maria	del	Roser	não	estaria	lá	para	conhecer	o
primeiro	neto.	E,	mais	que	isso,	não	estaria	lá	para	ajudá-la	a	trazê-lo	ao	mundo.

Mas	voltemos	à	bela	manhã	em	que	os	trabalhos	de	parto	tiveram	início.	Teresa	abre	os	olhos	e	se
depara,	 de	 repente,	 com	o	 olhar	 estupefato	 de	 uma	mulher	 gorda,	 baixinha,	 de	 rosto	 redondo,	 faces
flácidas	e	pés	minúsculos.	Ela	fala	de	maneira	atropelada	e	caminha	com	passos	curtos	e	ligeiros,	como
se	fosse	um	soldadinho	de	brinquedo.

—	Bom	dia.	Não	lhe	pergunto	se	é	a	senhora	quem	está	em	trabalho	de	parto	porque	é	evidente	—
diz	com	uma	voz	aguda,	sublinhando	bem	as	últimas	sílabas	das	palavras,	com	uma	pronúncia	que	tanto
podia	ser	aragonesa	como	um	vício	derivado	da	convivência	com	um	surdo.	—	Sou	Elisa,	a	parteira,	e,	a
partir	deste	momento,	a	senhora	tem	de	fazer	tudo	o	que	eu	lhe	disser.	Dispa-se	completamente,	vista
uma	camisola	folgada	e	deite-se	na	cama	com	as	pernas	abertas.	É	este	o	quarto?	Com	licença.

A	parteira	entra	no	quarto,	e	Teresa	vai	atrás	dela,	dócil	como	um	animalzinho	doméstico.	Durante
algumas	horas	todo	mundo	segue	seu	exemplo:	enchem	baldes,	retiram	a	roupa	suja	ou	abrem	e	fecham
janelas,	seguindo	as	instruções	da	mulher	miúda	e	firme	que	fala	com	pronúncia	militar	e	tomou	o	poder
na	casa.

Teresa	só	contraria	uma	das	ordens	que	recebe.
—	Tire	isso	—	ordena	Elisa,	apontando	a	corrente	com	o	pingente	que	está	em	seu	pescoço.
Havia	 reparado	 neles	 porque	 Teresa	 procurou-os	 instintivamente	 debaixo	 da	 roupa	 e	 ficou

apertando-os,	dentro	do	punho	fechado,	ao	ritmo	das	contrações,	que	eram	cada	vez	mais	frequentes	e
mais	prolongadas	e	começavam	a	privá-la	até	dos	intervalos	de	descanso.	Seu	corpo	se	enrijeceu,	como
se	quisesse	se	defender	daquela	dor	profunda	contra	a	qual	nada	podia	fazer.	E,	em	um	raro	instante	de
paz,	 agarrou	 o	 anel	 pendurado	 na	 corrente	 de	 ouro	 que	 leva	 no	 pescoço	 desde	 a	 noite	 de	 24	 de
dezembro	de	1932,	há	exatamente	cinco	meses.

A	vida	às	vezes	nos	oferece	belas	coincidências.	A	da	corrente	de	ouro	e	da	aliança	com	um	nome
gravado	—	Francisco	Canals	Ambrós,	de	quem	tanto	ouvira	falar	—	é	uma	delas.	Foi	aqui,	neste	leito,
que	sua	sogra	obrigou-a	a	prometer	que	nunca	a	tiraria	do	pescoço.	E	é	aqui,	neste	ponto	de	inflexão
envolto	em	sofrimento,	que	ela	se	aferra	ao	pingente	e	às	delicadas	palavras	que	vieram	com	ele.	Nesta
cama	morreu	Maria	del	Roser,	e	nesta	cama	nascerá	seu	primeiro	neto,	que	talvez	assim	se	impregne
um	pouco	dessa	herança	 invisível	que	não	tem	a	ver	apenas	com	o	sangue.	Teresa	deseja	que	 todo	o
amor	que	a	mulher	que	 já	não	está	 aqui	para	niná-lo	depositou	em	seu	 filho	 tenha	 ficado	em	algum
lugar.



Não	consegue	gritar.	Nunca	 conseguiu.	Nem	mesmo	nos	piores	momentos	de	 sua	 vida.	Recebeu
uma	educação	baseada	na	discrição	e	no	comedimento.	Não	conseguiria	gritar	mesmo	que	quisesse,	mas
é	o	que	a	parteira	lhe	pede.

—	Grite	—	diz.	—	Verá	como	é	libertador.
Teresa	 responde	 com	um	 som	gutural,	 prolongado,	 algo	 como	um	mugido.	Aperta	 os	 lençóis,	 se

arqueia,	sua,	tenta	respirar	e	logo	sente	falta	de	ar.	Sabe	que	Tatín	está	viajando.	É	inútil	incomodá-la.
Conhecerá	 seu	 sobrinho	 —	 que	 pode	 ser	 sobrinha,	 pensa	 —	 assim	 que	 voltar.	 Queria	 ver	 rostos
conhecidos	a	seu	redor,	mas	não	sabe	que	tipo	de	consolo	eles	poderiam	lhe	proporcionar.	Não	sente
falta	de	Amadeo.	Mesmo	que	estivesse	em	casa,	não	o	deixaria	se	aproximar.	Morre	de	vergonha	só	de
pensar	que	pudesse	vê-la	assim,	toda	retorcida	de	dor	e	com	as	pernas	abertas	diante	de	uma	senhora
que	inspeciona	suas	profundidades	esperando	um	acontecimento.

No	corredor,	tensas,	estão	Antonia,	Concha	e	Vicenta.	E	também	Laia,	que	observa	tudo	com	olhos
assustados	e	uma	careta	de	nojo.	Quando	Elisa	vê	que	o	corredor	está	ficando	lotado	de	curiosas	—	é
sempre	assim	—,	decide	acabar	 com	o	espetáculo.	Expulsa	 todos	com	rispidez	e	 fecha	a	porta.	Serão
avisadas	quando	a	criança	tiver	nascido,	diz.

Poderíamos,	 pois	 temos	 liberdade	 para	 isso,	 escolher	 o	 lado	 que	 está	 vedado	 aos	 curiosos.	 No
entanto,	 acreditamos	 que	 um	 parto	 não	 seja	 um	 espetáculo	 que	 a	 esta	 altura	 possa	 agradar	 nem
surpreender	a	ninguém,	de	maneira	que	escolhemos,	com	vênia,	o	extremo	oposto.	Não	ficaremos	aqui
onde	 os	 empregados	 roem	 as	 unhas	 e	 se	 perguntam	 a	 que	 horas	 o	 senhor	 voltará	 e	 se	 há	 alguma
maneira	 de	 avisá-lo	 que	 seu	 primogênito	 está	 chegando	 ao	 mundo.	 Iremos	 mais	 além,	 ao	 final	 do
corredor,	aos	quartos	que	dão	ao	pátio	e	foram	de	Teresa	desde	o	dia	em	que	se	converteu	em	senhora
da	casa.

Atrás	dessa	porta	de	duplo	batente,	pintada	com	um	branco	senhorial,	com	maçaneta	dourada,	os
recém-casados	 desapareceram	 naquela	 noite	 de	 4	 de	 novembro	 de	 1928	 em	 que	 todos	 os	 serviçais
ficaram	 cochichando	 sobre	 a	 consumação	 da	 união	 que	 havia	 sido	 celebrada.	 Nós,	 os	 inertes,
compreendemos	bem	essa	curiosidade	e	essas	intromissões,	porque	sofremos	de	ambas,	e	nos	saciamos
revoluteando	 no	 ar,	 brilhando	 como	 partículas	 de	 poeira	 tocadas	 pela	 luz,	 entrando	 em	 todos	 os
esconderijos	e	em	todos	os	segredos.	Como	os	daquela	noite	de	novidades	em	que,	precisamente	atrás
dessas	portas	—	e	essa	é	a	notícia	—,	não	aconteceu	nada.

É	como	se	estivesse	acontecendo	agora.	Por	isso	podemos	vê-lo:
Amadeo	tira	o	casaco.	Parece	cansado.	Não	é	estranho,	tratando-se	do	dia	de	seu	casamento.	Teresa

dedica	seus	primeiros	momentos	no	quarto	a	reconhecer	o	terreno	e	a	mostrar	sua	satisfação.	O	leito	foi
aberto.	Os	aquecedores	de	cama	acabam	de	ser	retirados,	e	uma	rosa	branca	descansa	em	cada	um	dos
travesseiros.	Na	mesa	de	canto,	ao	 lado	das	cortininhas	atrás	das	quais	se	adivinha	a	noite	 interna	do
pátio,	repousa	uma	bandeja	com	um	lanche	frugal,	caso	os	noivos	precisem	repor	suas	forças	em	algum
momento	da	noite.	Tudo	foi	preparado	com	esmero	por	Conchita,	com	a	colaboração	entusiasmada	de
todos	os	empregados.

Teresa	 observa	 o	 marido	 sem	 dizer	 palavra.	 Suas	 mãos	 estão	 geladas,	 e	 um	 tremor	 de	 pânico
percorre	seu	corpo.	Percebe	que	ele	tira	o	paletó	e	começa	a	desabotoar	a	camisa.	Teresa	corre	para	se
esconder	no	banheiro	e	passa	o	trinco.	No	cabide,	ao	lado	da	porta,	aguardam	as	peças	que	deve	vestir,



tal	como	ela	havia	pedido.	É	um	delicado	jogo	de	seda	e	cetim	de	cor	branca.	O	penhoar	tem	mangas	de
renda	e	pedras	preciosas	e	um	decote	que	achou	recatado	na	casa	da	costureira,	mas	agora	lhe	parece
excessivo.	A	camisola	gruda	em	seu	corpo	como	uma	segunda	pele,	realça	seus	seios	com	um	decote	em
bico	 rodeado	de	delicadas	 rendas.	Em	um	ataque	de	 sofisticação,	 a	 costureira	dotou	as	duas	peças	de
uma	generosa	cauda,	como	fosse	exibi-las	em	um	salão	de	baile.

Teresa	 se	 despe	 com	 cuidado.	 Hesita	 muito	 antes	 de	 tirar	 a	 roupa	 de	 baixo	 —	 a	 camisola,	 as
calcinhas	—,	mas	decide	que	essas	peças	não	podem	ser	usadas	ao	mesmo	tempo.	A	camisola	nupcial	foi
desenhada	 para	 ser	 exibida	 sozinha,	 problema	 que	 agora	 atormenta	 suas	 ideias.	 E	 fica	 ainda	 mais
preocupada	quando	 a	 veste	 e	 se	 olha	no	 espelho.	 Jamais	 se	 viu	 tão	desprovida	de	 roupa.	 Seus	 peitos
podem	 ser	 entrevistos	 por	 completo!	 Assustada,	 procura	 o	 roupão.	 Abotoa-o	 de	 cima	 a	 baixo	 (a
costureira	pregou	um	total	de	66	minúsculos	botões	forrados	com	um	tecido	leve	que	resistem	mais	que
entram	em	outras	tantas	casas),	o	que	leva	um	tempo	considerável.	Depois	lava	o	rosto,	as	mãos,	os	pés,
se	penteia,	urina,	se	penteia	de	novo	e	se	perfuma.	Antes	de	sair,	gruda	a	orelha	na	porta.	Não	ouve
nada.	E	se	Amadeo	tiver	adormecido?	Seria	uma	sorte	imensa!	Escuta	de	novo.	De	fato:	sua	inquietação
só	é	respondida	pelo	silêncio.	Corre	o	trinco.	Abre	a	porta	lentamente	e	sai.

Amadeo	não	 adormeceu.	Espera	na	 cama,	 olhando	para	 as	 janelas	 com	expressão	distraída.	Está
completamente	despido.	Essa	simples	descoberta	faz	a	noiva	sentir	um	calafrio	de	pânico,	seguido	por
uma	reação	brusca	que	faz	seu	marido	rir:	tranca-se	de	novo	no	banheiro	e	corre	o	trinco.	Atordoada,
volta	depressa	esgrimindo	uma	explicação:

—	Sempre	esqueço	alguma	coisa.
Desaba	na	cama	sem	tirar	o	roupão,	com	as	mãos	no	decote,	tentando	fechá-lo	para	torná-lo	menos

evidente.	Está	rígida	como	uma	múmia	egípcia.	Amadeo	a	observa	de	viés.	Ela	também	o	examina	com
os	olhos.	Há	no	quarto	uma	tensão	prestes	a	explodir.	Teresa	 franze	os	 lábios	com	força,	 seus	olhos,
distantes,	examinam	o	lustre	do	teto,	seu	abdômen	sobe	e	desce	em	movimentos	sincopados,	aperta	as
pernas,	uma	contra	a	outra,	até	que	seus	joelhos	começam	a	tremer.	Quando	Amadeo	apaga	o	cigarro
no	cinzeiro	da	mesinha	de	cabeceira,	Teresa	fecha	os	olhos	e	para	de	respirar.	Parece	um	réu	minutos
antes	da	execução.	Ele	se	vira	para	ela	meio	de	lado	e	observa	o	espetáculo.	Poderia	seguir	em	frente,	se
quisesse.	 Tem	 todo	 o	 direito.	 Poderia	 desabotoar	 os	 botões	 ou	 rasgá-los	 para	 alcançar	 o	 que
legitimamente	lhe	pertence.	É	evidente	que	Teresa	não	oporia	nenhuma	resistência	além	desse	medo
terrível	que	a	atazana,	porque	saberia	que	estaria	fazendo	o	que	se	deve.	Em	outras	épocas,	diz	ele	a	si
mesmo,	não	teria	hesitado.	Teria	pulado	sobre	o	corpo	jovem	e	trêmulo	de	sua	esposa	para	receber	seu
troféu,	como	tantos	recém-casados	de	seu	tempo	fizeram	e	farão.	No	entanto,	Amadeo	se	aproxima	já
dos	40	anos	e,	embora	o	desejo	e	o	vigor	não	tenham	arrefecido,	diminuíram,	sim,	a	 impaciência	e	a
pressa.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	prefere	esperar.	Talvez	porque,	pela	primeira	vez	em	sua	vida,
não	se	trata	de	ter	um	prazer	ocasional,	mas	de	conquistar	a	companheira	fiel	do	resto	de	seus	dias.	Essa
é	a	razão	pela	qual	decide	tratar	Teresa	com	um	respeito	que	jamais	tivera	por	nenhuma	mulher.

A	noiva	 abre	os	olhos	 e	descobre	 seu	adorado	Amadeo,	que	 a	olha,	 sorrindo.	Seu	 rosto	passa	do
espanto	à	tristeza.

—	Sinto	muito.	Estou	decepcionando	você,	não	é	mesmo?	Não	é	que	não	o	queira,	quero	com	toda
a	minha	alma.	É	que	não	sei...	não	sei	como...



—	Vire-se,	me	olhe	de	frente	—	sussurra	ele.
Teresa	 se	 acomoda.	 As	 caudas	 do	 conjunto	 de	 noiva	 se	 rebelam	 contra	 seus	 movimentos,	 se

enredam	em	suas	pernas.	Parece	uma	sereia.	Fica	de	costas,	com	a	mão	sob	a	cabeça.	Amadeo	apaga	a
luz,	observa	o	perfil	sinuoso	de	sua	mulher,	se	diverte	com	a	situação.	Teresa	tem	um	corpo	de	sonho,
que	deseja	possuir.	No	entanto,	não	será	hoje.	Sente	o	desejo	arder	entre	as	pernas,	mas	se	contém.

—	Me	perdoe.	—	Teresa	começa	a	chorar.	—	Me	perdoe,	por	favor.	Estou	com	muito	medo.
Amadeo	a	silencia	com	um	beijo	na	testa,	e	ela	o	recebe	com	um	estremecimento.
—	Eu	lhe	perdoo	tudo	—	diz	Amadeo,	admirando	o	brilho	de	seus	olhos.	—	A	única	coisa	que	não

poderia	perdoar	seria	a	deslealdade.	Lembre-se	bem	disso.	E	descanse.	Amanhã	será	outro	dia.
Teresa	se	acalma	ao	ouvir	essas	palavras.	Fecha	os	olhos,	e	o	cansaço	de	um	dia	repleto	de	tensão

desaba	sobre	ela.	Amadeo	sai	por	um	segundo	do	quarto,	entra	no	gabinete,	telefona,	volta	ao	aposento.
Constata	que	Teresa	dorme,	cobre-a,	se	veste	de	novo,	embora	com	roupas	menos	formais	que	aquelas
que	o	martirizaram	durante	todo	o	dia	e	sai,	disposto	a	encontrar	um	remédio	para	seu	mal.

Mas	voltemos	a	examinar	fatos	mais	bem-sucedidos	do	que	esse	que	acabamos	de	mencionar.
Quando	o	senhor	volta	para	casa	dirigindo	seu	Rolls-Royce,	o	pior	já	passou.	Conchita	o	espera	para

contar	que	seu	filho	acabou	de	nascer,	mas	isso	parece	não	afetar	seus	nervos	de	aço.	Ele	sobe	a	escada,
tão	 ereto	 como	 sempre,	 com	 seu	 porte	 que	 impressiona	 todos	 os	 criados,	 e	 ao	 chegar	 lá	 em	 cima	 se
surpreende	ao	encontrar	uma	nuvem	de	curiosas	diante	da	porta	do	quarto	que	havia	sido	de	sua	mãe.
Conchita	lhe	explica:

—	É	menino.	Tudo	correu	muito	bem.
Se	 perguntassem	 a	 Teresa,	 talvez	 neste	 momento	 não	 concordasse.	 É	 como	 se	 o	 recém-nascido

tivesse	arrebatado	todas	as	suas	forças.	Está	fraca,	com	os	membros	frouxos,	e	sente	que	se	se	levantasse
as	pernas	não	a	 sustentariam.	Elisa	 refrescou	seu	rosto	com	uma	toalha	úmida	e	agora	se	esmera	em
ajeitar	um	pouco	a	cama.	Ela	disse	que	precisa	fechar	os	olhos	e	descansar.

Momentos	 antes,	 mostrou-lhe	 seu	 filho,	 todo	 enrugado,	 com	 uma	 pele	 macia	 ligeiramente
arroxeada.	Ficou	perplexa	e	à	beira	das	lágrimas.	Como	pôde	se	formar	dentro	dela	algo	tão	perfeito?
Em	seguida,	reconhece	que	as	palavras	de	Maria	del	Roser	eram,	como	tantas	outras	coisas,	acertadas:	o
resultado	 fez	 valer	 a	 pena	 o	 enorme	 sofrimento	 que	 experimentou	hoje.	Pergunta	 à	 parteira	 quando
poderá	ninar	seu	filho,	e	a	mulher	é	taxativa:

—	Quando	tiver	forças	para	isso,	querida.
Teresa	fecha	os	olhos	e	se	entrega.	Descansa	docemente.	Seu	corpo	está	dolorido,	machucado,	mas

nada	que	possa	 ser	 comparado	a	 tudo	o	que	passou.	O	repouso	 lhe	 fará	bem.	Cochila,	mas	 sabe	que
Elisa	instalou	junto	ao	seu	leito	um	berço	todo	enfeitado	com	laços	e	rendas.	Ignora	se	o	bebê	está	ali,
porque	há	pouco	viu	a	parteira	levá-lo	nos	braços	para	fora,	talvez	para	mostrá-lo	às	impacientes	criadas.
Teresa	não	sabe	quanto	 tempo	se	passou	quando	volta	a	abrir	os	olhos	e	vê	Amadeo,	elegante	como
sempre,	parado	ao	lado	do	berço,	olhando	para	seu	interior.	Observa	durante	muito	tempo,	sem	dizer



palavra,	 assim	 como	 faria	 um	 entomólogo	 diante	 de	 um	 inseto	 raríssimo,	 jamais	 catalogado.	 Tem	 a
impressão	de	que,	sem	chegar	a	sorrir,	seu	rosto	exibiu	uma	expressão	de	felicidade.

No	berço,	Modesto	também	dorme,	esgotado	pelo	excesso	de	esforço	e	o	 incômodo	de	chegar	ao
mundo,	alheio	a	tudo	o	que	nós,	seres	fora	do	tempo,	já	sabemos	a	seu	respeito.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	11	de	abril	de	2010
PARA:	Valérie	Rahal
ASSUNTO:	Você	está	aí?

Querida	mamãe,	sou	uma	idiota.	Acho	que	minha	confissão	sobre	o	meu	amor	de	juventude	foi	muito	áspera.	Reconheço
que	me	diverti	 imaginando	sua	cara.	No	entanto,	diante	do	 seu	 silêncio,	 começo	a	achar	que	você	 teve	uma	síncope.
Sinto	muito	se	me	excedi,	de	verdade.	Se	preferir,	não	voltarei	a	tocar	nesse	assunto.

Ainda	 preciso	 contar	 a	 você	 sobre	 a	 visita	 das	 italianas.	 Como	 a	 agenda	 de	 compromissos	 que	 as	 instituições
prepararam	não	era	muito	pesada,	tivemos	algum	tempo	para	passear	e	nos	conhecer.	Você	sabe	que	nesta	época	do	ano
Barcelona	é	maravilhosa,	e	 tivemos,	além	disso,	a	 sorte	do	clima	combinar	com	sua	vontade	de	conhecer	um	pouco	a
cidade.	 A	 calma	 de	 Fiorella	 Otrante	 diante	 dos	 jornalistas	 me	 surpreendeu.	 Parecia	 uma	 pessoa	 habituada	 a	 dar
entrevistas	 coletivas.	 Seduziu-os	 com	sua	naturalidade	um	pouco	 rural	e	a	emoção	que	 suas	palavras	 sempre	 revelam
quando	fala	da	mãe.	Seus	olhos	brilhavam	quando	disse	que	tinha	um	orgulho	imenso	de	cumprir	a	última	vontade	da
falecida,	porque	se	tratava	de	um	sonho	jamais	revelado,	mas	que	havia	nutrido	ao	longo	da	vida.	Você	pode	imaginar
como	os	jornalistas	reagiram	diante	de	uma	frase	tão	misteriosa.	Perguntaram	a	que	sonho	se	referia,	mas	ela	se	limitou	a
dizer	que	não	podia	falar	nada,	porque,	na	verdade,	sua	mãe	nunca	quis	falar	dos	anos	anteriores	a	sua	chegada	ao	lago
de	Como,	e	se	desculpou	com	um	sorriso	doce.

Foram	dois	dias	muito	intensos.	Silvana	e	eu	assentamos	as	bases	do	que	—	creio	—	pode	vir	a	ser	uma	bela	amizade.
Contei	a	ela	muitas	coisas	de	Amadeo	Lax,	da	casa,	do	futuro	museu	que,	graças	ao	legado	de	sua	avó,	por	fim	vai	se
tornar	 realidade.	 Demorei	 um	 pouco	 a	 falar	 da	 aparição	 do	 corpo	 de	 Teresa	 e	 das	 investigações	 que	mudaram,	 nas
últimas	semanas,	por	completo	minha	história	familiar.	Tentei	ser	prudente	na	hora	de	 identificar	culpados.	Creio	que
usei	a	palavra	“suposto”,	como	nos	jornais,	quando	falei	do	possível	papel	de	vovô	nos	acontecimentos.	Falei	que	toda	a
verdade	 jamais	 seria	 revelada,	 porque	havia	 ficado	 sepultada	no	 velho	quarto	de	 vassouras	 e,	 diferente	do	 corpo	de
vovó,	não	era	fácil	desenterrá-la.

Fiorella	estava	calada	há	um	bom	tempo	quando	perguntou:
—	Em	que	ano	acreditam	que	esse	terrível	assassinato	aconteceu?
—	Segundo	a	polícia,	entre	1935	e	1940	—	respondi.	—	Eu	acho	que	em	1936.
Continuamos	 a	 passear	 com	 aparente	 normalidade,	 ou	 era	 isso	 o	 que	 eu	 achava.	 Não	 reparei	 que	 o	mutismo	 de

Fiorella	era	radical.	Resolvi	 levá-las	para	comer	no	Cal	Pinxo,	na	Barceloneta.	O	sol	estava	esplêndido,	e	nos	 indicaram
uma	mesa	no	terraço,	com	vista	para	o	mar.	Pedimos	um	cava,	o	espumante	espanhol,	bem	frio.	Brindamos	ao	futuro
Museu	Amadeo	Lax.	Eu	disse	que	gostaria	de	dirigi-lo.	 Fiorella	 tomou	várias	 taças	antes	que	a	 comida	 chegasse.	Pelo
brilho	triste	de	seus	olhos,	deduzi	que	ela	é	uma	dessas	pessoas	que	ficam	melancólicas	quando	bebem.	Sorria	sem	dizer
palavra,	olhando	o	mar	com	uma	tristeza	que	era	estranha	nela.	De	repente	se	virou	para	a	filha	e	disse:

—	Não	é	verdade	que	eu	não	saiba	nada	a	respeito	da	vida	de	sua	avó	em	Barcelona.	Uma	vez,	só	uma	vez,	ela	me
falou	disso.	Estava	bêbada,	como	eu	agora.	Me	pediu	que	não	contasse	a	ninguém.	Eu	acreditava	que	compreendia	seus
motivos,	mas,	na	verdade,	até	hoje	não	havia	entendido	nada.

Silvana	olhou	para	a	mãe	com	estranheza.	Eu	me	senti	desconfortável	e	disse	que	precisava	ir	ao	banheiro.	Fiorella
segurou	minha	mão.

—	Não	vá,	Violeta.	Isso	também	lhe	diz	respeito.
Serviu	outra	taça.	Desta	vez	me	olhou	e	disse:
—	Minha	mãe	deixou	Barcelona	em	19	de	julho	de	1936,	poucas	horas	depois	da	explosão	da	Guerra	Civil,	a	bordo	de

um	 cargueiro	 alemão	 com	 uma	 identidade	 falsa.	 Tinha	 16	 anos	 e	 estava	morta	 de	medo,	 por	 causa	 dos	 tiros	 e	 dos
disparos	de	canhão	que	eram	ouvidos	por	todas	as	partes	e	também	por	algo	que	havia	visto	nas	últimas	horas.	Algo
horrível,	me	 disse,	 embora	 nunca	 tenha	me	 confessado	 o	 quê.	 Ela	 contou	 que	 a	 cidade	 demorou	muito	 a	 se	 perder
completamente	de	vista,	falou	da	tristeza	que	sentiu	naqueles	momentos	ao	pensar	em	seus	pais,	do	terror	que	sentia
por	ter	fugido	com	um	homem	que,	já	sabia,	nunca	a	trataria	bem.

—	Vovó	disse	isso?	—	perguntou	Silvana.	—	Como	poderia	saber	uma	coisa	dessas?



Fiorella	encolheu	os	ombros.
—	Porque	ela	era	apenas	uma	das	criadas	da	casa.	Uma	criada	jovem	e	bonita,	a	quem	o	senhor	havia	se	apegado	e

resolveu	transformar	em	sua	companheira	de	viagem	no	momento	mais	desesperado	de	sua	vida.
Silvana	arregalou	um	par	de	olhos	atônitos.
—	Uma	criada?
Preciso	reconhecer	que	aquela	informação	também	me	pegou	de	surpresa.
—	Sua	avó	sempre	soube	que	ele	a	deixaria.	De	fato,	sempre	acharam	que	a	guerra	duraria	pouco,	que	em	questão	de

semanas	tudo	estaria	resolvido.	Mas	não	foi	o	que	aconteceu,	e	depois	da	Guerra	Civil	Espanhola	veio	a	Mundial,	e	as
coisas	se	complicaram.	Seu	avô	teve	de	ficar	mais	do	que	havia	previsto.	Em	Nesso,	sempre	esteve	de	passagem.	Não	creio
que	tenha	ocorrido	a	ele	alguma	vez	viver	com	ela.

—	Isso	que	você	está	dizendo	é	terrível	—	comentou	Silvana.	—	Mas	eles	não	se	amavam?
—	 Sua	 avó	 estava	 convencida	 de	 que	 Lax	 nunca	 a	 amou.	 Foi	 apenas	 um	 antídoto	 para	 sua	 solidão.	Uma	 solução

temporária.	E	ela...	—	Fez	uma	pausa,	bebeu	um	generoso	gole	de	cava.	—	Na	verdade,	não	tenho	a	menor	ideia.	Nunca	a
vi	sofrer	por	sua	partida	nem	evocá-lo	com	tristeza,	embora	seja	possível	que	isso	fosse	apenas	uma	pose,	claro.	Tudo	o
que	fez	por	sua	memória	foi	manter	em	bom	estado	o	estúdio	do	lago.	Investiu	em	seu	futuro.

Achei	que	as	inesperadas	confidências	de	Fiorella	começavam	a	jogar	um	pouco	de	luz	sobre	o	mistério	dos	quadros.
—	Isso	poderia	explicar	—	aventurei-me	—	seu	interesse	em	devolver	as	pinturas,	que	são	a	essência	dela	própria,	ao

lugar	ao	qual	pertenciam.	Embora,	se	o	museu,	por	fim,	for	construído	na	velha	casa,	elas	vão	ter	um	papel	muito	mais
importante	do	que	ela	pôde	prever.

Fiorella	ia	me	responder,	mas	Silvana,	visivelmente	alterada,	fez	uma	pergunta	mais	urgente:
—	E	por	que	vovó	nunca	voltou	a	Barcelona?
—	 Seus	 pais	 morreram	 pouco	 depois	 de	 sua	 partida,	 tentando	 defender	 a	 mansão	 dos	 senhores	 Lax.	 A	 notícia

demorou	muito	a	chegar	e	liquidou	seu	último	motivo	para	voltar	a	um	lugar	no	qual	não	tinha	mais	nada.	Além	do	mais,
naquela	época	eu	já	estava	no	mundo	e	Lax	já	havia	partido,	deixando	a	casa	de	Nesso	em	seu	nome.	Levávamos	uma
boa	vida	no	lago.	Na	verdade,	ele	não	se	comportou	mal	com	ela;	lhe	pagou	os	favores	recebidos.

—	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas,	mamãe?	Não	se	comportou	mal?	Abandonou	tanto	a	ela	quanto	a	você.
—	Ele	passou	com	ela	muito	mais	tempo	do	que	era	de	se	esperar.	Foi	generoso.	Sua	avó	me	contou	que,	na	aldeia,

levavam	uma	vida	muito	discreta	e	quase	não	saíam.	Quando	o	faziam,	os	vizinhos	achavam	que	eram	pai	e	filha,	e	eles
nunca	 desmentiram	 um	 equívoco	 que	 os	 beneficiava.	 Os	 dois	 temiam	 que	 a	 justiça	 acabasse	 encontrando-os	 e	 os
obrigasse	a	voltar.	Eu	sempre	achei	que	esses	temores	se	deviam	à	idade	de	sua	avó	e	ao	fato	de	não	serem	casados,	mas,
depois	 do	 que	 Violeta	 nos	 contou,	 suspeito	 que	 não	 se	 tratava	 disso,	 mas	 de	 algo	 muito	 mais	 sério	 e	 terrível.	 Um
verdadeiro	crime,	em	que	os	dois	estavam	envolvidos.

—	Você	está	achando	que	vovó	pode	ter	sido	cúmplice	de	um	assassinato?	Pelo	amor	de	Deus,	mamãe,	que	absurdo!
Você	acha	mesmo	que	vovó	seria	capaz	de	algo	assim?

—	Cada	um	de	nós	somos	muitas	pessoas,	filha	—	respondeu	Fiorella.	—	E	a	cada	qual	mostramos	uma	única	dessas
múltiplas	caras.	Não	sabemos	como	vovó	era	aos	16	anos.	A	única	coisa	que	posso	lhe	assegurar,	porque	isso	ela	própria
me	disse,	é	que	tinha	muito	medo.	E,	é	claro,	nenhuma	experiência.

Silvana	 negou	 com	 a	 cabeça,	 incrédula.	 Fiorella	 olhou	 nos	meus	 olhos.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 prestes	 a
começar	a	chorar.

—	E,	a	respeito	do	que	você	disse	da	devolução	dos	quadros,	faz	muito	tempo	que	penso	nisso.	Foi	amante	de	Lax
durante	anos,	em	segredo.	O	fato	de	seus	retratos	 lascivos	estarem	agora	ao	lado	daquelas	poses	elegantes	de	Teresa
Brusés,	 ou	 de	 tantos	 outros,	 é	 um	 ato	 de	 justiça	 que,	 suponho,	 ficou	 imaginando	 em	 seus	 últimos	 tempos.	 Por	 isso,
organizou-os	minuciosamente.	Por	fim	vai	ocupar	o	lugar	que	achava	que	lhe	cabia	e	à	vista	de	todos.

Não	quero	terminar	este	e-mail	sem	lhe	explicar	o	que	de	algum	modo	revelei	mais	acima:	me	convidaram	para	ficar	em
Barcelona	e	dirigir	o	futuro	museu	Amadeo	Lax.	É	um	sonho	acalentado	durante	muito	tempo,	mas,	agora	que	se	torna
realidade,	não	sei	que	decisão	tomar.	Por	um	lado,	gosto	da	ideia	de	mudar	de	ares,	me	instalar	nesta	cidade	de	clima
agradável,	me	afastar	das	urgências,	da	pressa	e	das	responsabilidades	de	Chicago	e	adotar	a	pressa,	as	urgências	e	as



responsabilidades	 de	 Barcelona.	 Gosto	 da	 ideia,	 que	 preciso	 comentar	 com	 Daniel,	 mas	 alguma	 coisa	 turva	 minhas
fantasias.	Pode	ser	que	você	me	chame	de	louca	ouvindo	minha	confissão	ou	talvez	até	já	tenha	imaginado	tudo.

Admiro	vovô	desde	que	me	lembro.	Não	apenas	seu	talento	como	pintor	mas	também	o	ser	humano.	Sua	coragem	e
sua	força	emocional	sempre	me	comoveram.	Como	você	sabe,	escrevi	dúzias	de	conferências	elogiando	sua	persistência
em	pintar	Teresa	mesmo	depois	de	ela	 tê-lo	abandonado.	Achei	que	esse	era	um	gesto	 inequívoco,	obsessivo,	de	um
homem	apaixonado	que	sempre	esperou	pelo	milagre	da	volta	da	mulher	amada.	Sempre	estive	convencida	de	que	vovô
morreu	esperando	por	ela	e	que	os	quadros	foram	a	única	maneira	que	encontrou	para	retê-la	na	memória	enquanto	isso
não	acontecia.

Não	resta	mais	nada	dessas	ideias	românticas.	Vovô	não	foi	o	homem	forte	que	sempre	admirei,	mas	um	ser	imoral,
capaz	 de	 baixezas	 repulsivas.	 Um	 homicida,	 ou	 talvez	 um	 criminoso,	 que	 sua	 consciência	 não	 impediu	 de	 seguir	 em
frente,	 viver	 com	 outra	 mulher,	 continuar	 com	 a	 vida,	 pintar	 o	 que	 nunca	 antes	 havia	 pintado.	 Esses	 quadros
maravilhosos	 de	 Nesso	 são	 a	 prova	 de	 como	 foi	 capaz	 de	 se	 recuperar,	 de	 abrir	 novas	 trilhas	 em	 sua	 carreira,	 de
desenvolvê-las	com	eficácia	e	originalidade.	Imagino	vovô	concentrado	em	seu	trabalho	em	seu	estúdio	do	lago	italiano,
e	essa	simples	ideia	me	provoca	repulsa.	Como	conseguiu?	Como	foi	capaz	de	recomeçar?

Não	sei	se	quero	dirigir	um	museu	dedicado	a	um	homem	desses,	mamãe.	Nem	sequer	sei	se	se	deve	homenagear	a
memória	desse	homem.	Sim,	já	sei:	em	cada	homem	vivem	muitos	homens,	como	disse	Fiorella.	O	artista	brilhante	não
tem	por	que	ser	um	homem	exemplar.	Não	se	deve	ser	tão	meticulosa;	quando	se	trata	de	criação,	não	se	deve	permitir
que	os	sentimentos	intervenham	na	contemplação	objetiva	das	obras.	Pronunciei	muitas	vezes	palavras	como	essas,	mas
nunca	se	referiam	a	vovô.	Não	faço	mais	que	ficar	pensando	em	tudo	isso,	e	não	consigo	me	decidir.	É	tentador	ficar
aqui,	mas	não	o	é	nem	um	pouco	ficar	com	ele,	com	a	memória	amplificada	do	ser	humano	lamentável	que	foi	Amadeo
Lax.

Continuarei	pensando	e	prometo	chegar	a	alguma	conclusão,	mais	cedo	ou	mais	tarde.
Um	beijo	forte,

VIO

P.S.:	Daniel	está	fazendo	as	malas.	Diz	que	quer	estar	aqui	para	comemorar	meu	aniversário.	Ele	terminou	o	romance	e
está	exultante.	Ou	seja,	meu	tempo	está	acabando.	Se	eu	quiser	fazer	as	pazes	com	meu	passado,	isso	terá	que	ser	antes
que	meu	presente	irrompa	em	minha	vida	de	assalto.
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ASSUNTO:	Estou	aqui

Não,	filha,	não	tema.	Não	tive	uma	síncope	com	suas	palavras,	mas	devo	reconhecer	que	fiquei	bastante	surpresa.	Me
ocorre	uma	porção	de	perguntas,	que	lhe	faria	se	você	não	fosse	minha	filha,	mas	nesse	caso	acho	que	será	melhor	ficar
calada.	Fico	conformada	em	pensar	que	tudo	isso	faz	parte	de	outra	época	de	sua	vida	e	em	dar	graças	aos	céus	por	seu
marido	ter	reagido	e	resolvido	ir	ao	seu	encontro.	Creio	que	sua	companhia	lhe	fará	bem	e	que	nesses	dias	 longe	dos
filhos,	 em	uma	 cidade	 tão	 bela,	 vocês	 terão	 tempo	 para	 conversar	 sobre	muitas	 coisas.	 Não	 se	 ofenda,	mas	 tenho	 a
sensação,	e	não	é	a	primeira	vez,	de	que	nisso	você	é	um	pouco	parecida	com	seu	pai.	Quando	não	tem	alguém	a	seu	lado
para	 controlá-la	 e	 lhe	 dar	 segurança,	 tende,	 de	 uma	 maneira	 perigosa,	 a	 se	 dispersar	 sentimentalmente.	 Seus
companheiros,	mais	do	que	isso,	devem	ser	uma	sentinela,	sempre	alerta	para	o	caso	de	a	tentação	afastá-la	deles.	Creio
que	Daniel	ainda	não	tenha	se	dado	conta	disso,	embora	você	devesse	tê-lo	advertido.

Talvez	 essas	 não	 sejam	 as	 palavras	 que	 você	 gostaria	 de	 ouvir	 depois	 de	 sua	 explosiva	 confissão,	 eu	 sei.	 Vou	me
justificar	dizendo	que	pertenço	a	outra	geração,	uma	geração	que	fez	muitos	esforços	até	conseguir	entender	o	mundo
para	aceitar	que	este	 interfira	em	 sua	vida.	Além	disso,	 sou	 sua	mãe,	e	há	 coisas	que	as	mães	não	querem	entender,
mesmo	quando	são	capazes.	No	entanto,	quero	que	você	me	conte	o	final	dessa	história	tão	importante	para	você.	Você
não	falava	daquilo	que	os	narradores	não	devem	fazer	se	pretendem	conquistar	o	respeito	do	público?	Pois	omitir	o	final
deve	ser	uma	dessas	coisas.	É	o	que	eu	penso.

Te	amo,

MAMÃE
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Ninguém	sabe	onde	está	o	final	desta	história	nem	se	existe.	Talvez	possamos	começar	a	procurá-lo	na
manhã	 do	Natal	 de	 1932,	 quando	 soa	 a	 campainha	 do	 número	 7	 da	 passagem	Domingo	 e	 aparece,
muito	bem-vestido	e	 recém-barbeado,	dom	Octavio	Conde,	perguntando	pela	 senhora	Teresa.	Ele	 é
recebido	por	Antonia	—	para	quem	essas	visitas	do	amigo	da	família	já	começam	a	virar	rotina	—,	que	o
convida	a	ir	para	o	salão,	pega	seu	casaco	e	seu	chapéu	e	lhe	oferece	algo	para	beber.	Ele	recusa.

A	essas	horas	a	casa	está	muito	tranquila.	Dona	Maria	del	Roser	foi	à	missa	das	nove	na	Igreja	de
Belén	e	planeja	passar	a	manhã	fazendo	compras	natalinas	no	El	Siglo,	em	companhia	de	Conchita.
Amadeo	saiu	com	as	primeiras	luzes	da	aurora	para	ir	à	aldeia	vizinha	de	Tiana,	onde	alguns	dias	atrás
ficou	de	conversar	com	um	nobre	endinheirado	que	quer	encomendar	um	mural	para	a	sala	de	jantar	de
sua	residência.

Naturalmente,	dom	Octavio	está	a	par	dessas	ausências.
—	Você	lhe	disse	que	estou	em	casa?	—	pergunta	Teresa,	lívida.
—	Sim,	senhora.
Teresa	não	dissimula	a	contrariedade	provocada	pelo	imprevisto.	Suas	pulsações	se	aceleraram	tanto

que	teme	que	sua	camareira	consiga	ouvi-las.
—	Diga	que	estou	indisposta	e	não	posso	recebê-lo	—	resolve.
Quando	Antonia	 sai	para	dar	o	 recado,	Teresa	 se	 senta	diante	da	penteadeira	e	 se	 contempla	no

espelho.	Está	horrível.	A	magreza	acentuou	seu	queixo	e	as	maçãs	do	rosto.	Tem	o	pescoço	percorrido
por	feias	nervuras	e	um	par	de	bolsas	debaixo	dos	olhos.	Passou	as	primeiras	semanas	da	gravidez	—
está	no	quarto	mês	—	sentindo,	da	manhã	à	noite,	náuseas	que	a	impedem	de	reter	qualquer	coisa	no
estômago.	A	isso	é	preciso	somar	a	debilidade	provocada	pelos	diversos	abortos	que	sofrera	antes	que,
finalmente,	a	semente	de	Amadeo	crescesse	em	seu	ventre,	e	essa	angústia	íntima	que	sente	diante	da
presença	de	Octavio	e	também	em	sua	ausência.	Dos	três	males,	o	último	é	o	mais	recente	e	também	o
mais	incômodo.

A	voz	de	Antonia	a	resgata	de	seu	ensimesmamento.



—	Ele	diz	que	quer	se	despedir	—	anuncia	a	camareira.
“Se	despedir?”,	assusta-se	Teresa,	relembrando	uma	conversa	que	teve	com	Octavio	alguns	dias	atrás

após	a	reunião	semanal	do	grupo	espírita.	Segurou	suas	mãos	e	lhe	disse	que	estava	pensando	em	partir
para	 longe	 e	 começar	 uma	 nova	 vida.	 Acrescentou	 que,	 ultimamente,	 sentia,	 sem	 parar,	 que	 não
conseguiria	ser	feliz	nem	permitir	que	o	fossem	alguns	dos	seres	que	mais	amava	no	mundo.	Ela	tentou
não	 dar	 importância	 àquelas	 palavras	 que	 a	 deixavam	 profundamente	 inquieta,	 mas	 ele	 insistiu:	 “A
decisão	está	tomada”,	disse.	“A	única	coisa	que	me	resta	decidir	é	o	momento	mais	oportuno	para	levá-la
a	cabo.”	Ela	sentiu	um	nó	apertando	sua	garganta.	E	mais	ainda	quando	acrescentou:	“No	entanto,	será
logo,	sem	dúvida.”	“E	não	há	maneira	de	 impedir	uma	coisa	dessas?”,	perguntou,	com	um	fio	de	voz.
“Temo	que	não.	Para	isso,	a	vida	deveria	ter	distribuído	as	cartas	de	outra	forma.	Da	maneira	como	o
jogo	se	apresenta,	o	melhor	é	sair	da	mesa”,	respondeu	Octavio,	com	um	sorriso	encantador	e	um	brilho
revelador	nos	olhos.

Só	de	pensar	que	Octavio	desapareceria	de	sua	vida,	as	forças	faltaram	a	Teresa.
—	Digo-lhe	para	ir	embora,	senhora?	—	insistiu	Antonia,	parada	na	porta.
Teresa	negou	com	a	cabeça.	Por	dentro	se	perguntava	se	devia	ouvir	seu	desejo	ou	seus	princípios.
—	Diga	que	estou	indo	agora	mesmo	—	respondeu,	abalada.
Quando	entra	no	salão,	vê	Octavio	concentrado	em	olhar	os	rescaldos	da	lareira.	Está	pensativo.
—	Aqui	estou	—	anuncia,	e	sua	voz	sai	rouca	e	quebrada.
Não	lhe	estende	a	mão.	Trocam	uma	saudação	gélida	e	a	distância,	como	se	fossem	duas	pessoas	que

se	detestam.	Ou	duas	pessoas	que	não	seguem	as	convenções	porque	o	que	mais	desejariam	no	mundo	é
não	ter	de	segui-las.

Com	 uma	 indicação	 de	Teresa,	 os	 dois	 se	 sentam.	A	 princípio,	 afastados,	 com	 uma	 poltrona	 no
meio.	 Depois,	 talvez	 cansado	 de	 representar	 uma	 pantomima	 exaustiva,	 ele	 se	 levanta	 e	 ocupa	 um
assento	 que	 está	 mais	 perto	 dela.	 Demora	 um	 momento	 contemplando	 esses	 olhos	 de	 um	 azul
inverossímil,	 onde	 já	 há	 algum	 tempo	 se	 empenha	 em	 ver	 uma	 paixão	 que	 suas	 palavras	 nunca
confirmaram.	Teresa,	por	sua	vez,	faz	esforços	para	se	controlar,	reprimir	o	pranto	que	ameaça	explodir,
não	se	denunciar.	Sobretudo	isto:	não	se	denunciar.	Por	nada	deste	mundo	se	perdoaria	trair	Amadeo
assim.	Embora,	para	si	mesma,	não	deseje	nada	mais	do	que	poder	confessar	a	Octavio	tudo	o	que	sente
por	ele.

—	De	maneira	que	você	se	vai	—	diz.
—	É	isso.
Teresa	deixa	o	 silêncio	 crescer.	É	um	silêncio	 repleto	de	palavras	não	ditas.	Agora,	o	que	menos

importa	são	as	palavras.
—	E	quando	parte?
—	Amanhã	de	manhã.	Reservei	no	Magallanes	uma	cabine	dupla	na	primeira	classe.
Teresa	acusa	que	entendeu	a	informação.	Uma	cabine	dupla.	Octavio	ainda	tem	esperança	de	não

partir	sozinho.	Veio	para	isso,	para	lhe	dizer.	Para	fazê-la	ficar	angustiada.	Só	que	nunca	o	diria	com
palavras.	Gosta	muito	de	Amadeo	e	tem	por	ela	muita	consideração	para	se	atrever	a	insistir,	sequer	a
tentar.	Ademais,	 ela	 nunca	manifestou	 seus	 sentimentos.	 É	 possível	 que	 seus	 gestos,	 seus	 olhares,	 o



tremor	de	sua	voz	a	tenham	denunciado?	Ou	então	duas	pessoas	que	se	querem	se	comunicam	de	mil
maneiras,	e	não	apenas	através	de	palavras?

—	Não	sabe	o	quanto	sinto	sua	partida	—	consegue	dizer.
Pronuncia	 essas	 palavras	 brincando	 com	 o	 laço	 de	 sua	 saia.	 De	 repente,	 teme	 ter	 sido	 explícita

demais	e	acrescenta:
—	Amadeo	também	lamentará.	Ele	já	sabe?
—	Ainda	não.	Eu	mesmo	vou	lhe	contar.	Embora	duvide	que	lamente.
—	Não	diga	isso.	Amadeo	o	estima	muito.
Ela	 vai	 acrescentar	 alguma	 coisa,	 mas	 desiste.	 Tenta	 dissimular	 o	 desespero	 que	 a	 queima	 por

dentro.	Observa,	com	a	cabeça	baixa,	as	botas	de	Octavio.	Limpas,	elegantes	como	todo	ele.	Não	pode
acreditar	que	amanhã	não	estarão	aqui.	Que	não	vai	vê-lo	mais.

—	Também	vim	lhe	trazer	isto.	—	Ele	quebra	o	silêncio.	—	Para	que	se	lembre	de	mim.
Entrega-lhe	um	livro,	não	muito	grande,	forrado	de	couro.
—	Não	era	necessário,	Octavio	—	diz	ela,	pegando	o	exemplar	e	 lendo	em	voz	alta:	—	Espírita,

Teófilo	Gautier.
—	 Trata	 de	 espiritismo.	 Achei	 que	 você	 iria	 gostar.	 Ficaria	 feliz	 se	 o	 lesse	 com	 atenção.	 Que

pensasse.	Não	agora,	naturalmente.	Quando	se	sentir	mais	livre.	Eu	sempre	estarei...
—	Um	pouco	de	café?	—	oferece	Teresa,	oportuna,	 vendo	que	Antonia	está	vindo	pelo	 corredor

com	a	bandeja.
Teresa	sustenta	o	 livro	em	seu	colo,	como	se	o	embalasse.	A	poucos	centímetros	da	 lombada,	nas

profundezas	de	seu	corpo	jovem	e	lindo,	cresce	por	fim	o	primeiro	filho	de	Amadeo.	É	essa	presença,
que	 sente	 como	 a	 coisa	mais	 real	 de	 sua	 vida,	 que	 condiciona	 todos	 os	 seus	 atos,	 suas	 palavras,	 suas
decisões.	Não	faz	nada	sem	pensar	em	cada	minuto	no	futuro	desse	novo	ser,	cuja	vida	se	amarra	a	sua.

Antonia	serve	as	xícaras	com	a	infusão	e	depois	se	retira.	Pelas	janelas	brilha	um	sol	impertinente.
—	Me	diga	apenas	que	o	lerá	com	atenção.	Como	se	eu	mesmo	o	tivesse	escrito.
Teresa	abre	o	livro.	Observa	o	ex-líbris	da	biblioteca	de	Octavio.	Ali	estão	os	símbolos	que	melhor	o

definem:	a	laboriosidade,	a	prudência,	a	sabedoria	e	a	honestidade.	E	suas	iniciais:	O.	C.	G.	O.
—	Estará	sempre	por	perto	—	promete.
Terminam	depressa	o	café,	e	Octavio	anuncia	que	precisa	ir.	Teresa	respira,	aliviada.	Sua	presença	a

incomoda	e	até	certo	ponto	a	compromete,	embora	a	última	coisa	que	queira	seja	que	vá	embora.
—	Suponho	que	nada	conseguirá	levá-lo	a	mudar	de	opinião.
—	Nada	que	possa	acontecer.
Ela	acompanha-o	até	a	porta.	A	camareira	devolve	a	Octavio	seu	casaco	e	seu	chapéu.
—	Quando	chegar	a	Nova	York,	 lhe	darei	meu	novo	endereço.	Quero	dizer	—	corrige-se,	vendo

que	Antonia	está	perto	—,	a	você	e	a	seu	marido.
A	despedida,	que	Antonia	e	Laia	observam,	sem	perder	nenhum	detalhe,	é	a	mais	fria	de	todas	e

também	a	mais	dilacerante	para	ambos.	Embora,	naturalmente,	nenhum	dos	dois	o	demonstre.	Por	fim,
as	odiosas	convenções	se	impõem	aos	desejos.

Teresa	sobe	as	escadas	fora	de	si	e	se	refugia	em	sua	sala,	onde	chorará	durante	mais	de	uma	hora.
Depois	 se	 lembrará	 do	 livro,	 o	 abrirá	 e	 lerá,	 entre	 ataques	 de	 pranto,	 as	 frases	 assinaladas.	 Não



perceberá	a	mensagem	secreta.	Ainda.
Amadeo	chega	antes	do	almoço.	Irrita-se	imediatamente	com	o	ambiente	frio	de	sua	casa.	Teresa

passeia	seu	desalento	em	seus	aposentos.	Sua	mãe,	que	ultimamente	não	é	capaz	de	se	lembrar	de	nada,
não	desce	para	comer.	O	almoço	é	servido	para	dois	no	salão,	e	os	cônjuges	se	sentam	à	mesa	em	meio	a
um	 silêncio	 fúnebre.	Teresa	mal	 prova	 a	 comida,	 e	 ele	 também	 acaba	 perdendo	 o	 apetite,	 diante	 da
atitude	desconsolada	da	mulher.	É	como	se	sentar	à	mesa	com	uma	alma	penada.	Quando,	cansado,	lhe
pergunta	o	que	diabos	está	acontecendo,	obtém	uma	resposta	esquiva.

—	Nada.	Estou	cansada.
Hoje	o	gabinete	é	o	refúgio	de	um	homem	raivoso	e	desnorteado.	Ali	lhe	servem	o	café,	e,	enquanto

o	mexe,	 seus	 olhos	 se	 perdem	no	 turbilhão	negro	que	 seus	 pensamentos	 lhe	 recordam.	Não	demora
nem	 cinco	 minutos	 para	 ouvir	 tímidas	 batidas	 à	 porta.	 Depois	 de	 dar	 licença,	 aparece	 Antonia,
enxugando	as	mãos	no	avental	do	uniforme,	igual	ao	de	outros	tempos,	embora,	seguindo	os	ditames	da
moda,	tenha	sido	encurtado,	estreitado	e	aligeirado.	Está	de	acordo:	aquelas	saias	longas	de	outrora	só
serviam	para	varrer	o	lixo.

—	Posso?	—	pergunta	a	mulher.
—	Entre	e	feche	a	porta.
A	figura	de	Antonia	lembra	um	pássaro	assustado.	Caminha	encolhida,	com	os	ombros	retorcidos	e

uma	corcunda	inexistente	marcada	nas	costas	ossudas.	Mantém	a	cabeça	para	a	frente,	coisa	que,	nestes
momentos,	lhe	confere,	definitivamente,	o	aspecto	de	uma	ave	de	rapina.

—	Estava	demorando	—	censura	Amadeo.
—	Desculpe,	senhor.	Estava	atarefada	na	cozinha.
—	É	possível	saber	por	que	sua	senhora	está	assim?
A	camareira	não	titubeia.	Sua	voz	ecoa	com	a	segurança	do	delator	experiente,	desprovido	de	culpa.
—	Hoje	de	manhã	ela	recebeu	uma	visita	inesperada	—	diz.
—	Uma	visita?	De	quem?
—	De	dom	Octavio,	 senhor.	Ficou	 aqui	 cerca	 de	meia	 hora.	Desde	 que	 partiu,	 a	 senhora	 só	 faz

chorar.
Amadeo	observa,	com	a	testa	cheia	de	rugas,	a	bebida	na	xícara,	tão	negra	como	seu	ânimo	e	suas

intenções.
—	De	que	falaram?
—	 Não	 sei,	 senhor.	 Murmuravam	 sem	 parar,	 muito	 baixinho.	 E	 se	 calavam	 quando	 eu	 estava

presente.
Amadeo	 leva	 a	 xícara	 aos	 lábios	 e	 sorve	 com	 cuidado.	 Seus	movimentos	 são	 pausados,	mas	 seus

pensamentos	correm	a	toda	velocidade.
—	Trouxe	outros	presentes?
—	Só	um,	senhor.	Diferente	dos	outros.
Antonia	 coloca,	 triunfal,	 as	mãos	 no	 bolso	 dianteiro	 de	 seu	 avental	 e	 retira	 de	 suas	 profundezas,

como	se	o	resgatasse	do	além,	o	livro	de	capa	dura	forrado	com	couro	marrom.
—	 Peguei-o	 no	 quarto	 da	 senhora	 quando	 ela	 desceu	 para	 almoçar.	 Deve	 estar	 procurando-o,

porque	não	se	separou	dele	nem	um	instante	—	declara,	triunfal.



Amadeo	está	informado,	graças	a	Antonia,	de	todos	os	obséquios	que	foram	recebidos	na	casa	nos
últimos	meses,	e	sabe	que	sua	mulher	os	havia	recusado,	um	a	um.	Em	uma	ocasião	chegou	um	carro
cheio	de	rosas	amarelas	—	as	favoritas	de	Teresa	—,	em	outras	foram	doces,	ou	buquês	de	flores	e	até
uma	caixa	com	um	gatinho	persa.	Todos	eles	voltaram	por	onde	tinham	vindo	depois	de	Teresa	ter	lido
o	cartão	que	os	acompanhava	com	expressão	enigmática.

Esse	 tráfego	 mal	 havia	 começado	 quando	 Antonia	 começou	 a	 prestar	 seus	 serviços	 por	 vontade
própria.

—	Talvez	o	senhor	gostasse	de	saber	o	que	acontece	nesta	casa	durante	sua	ausência	—	anunciou.
—	São	coisas	muito	graves,	conforme	pude	ver	com	meus	próprios	olhos.

Amadeo	 lhe	 perguntou	 o	 que	 queria	 em	 troca	 de	 semelhante	 traição.	 A	 velha	 gananciosa	 só
ambicionava	dinheiro.	Vendia	sua	senhora,	que	havia	criado,	por	um	punhado	de	notas,	como	um	Judas
doméstico	e	marcado	pela	varíola.	Amadeo	sentiu	repugnância,	mas	dissimulou-a	porque	o	serviço	que
lhe	oferecia	era	muito	conveniente.	Na	verdade,	a	oferta	lhe	dava	uma	profunda	satisfação:	a	traição	de
Teresa	a	ele	tinha	um	simulacro	de	castigo	na	traição	da	camareira	a	Teresa.

O	presente	de	hoje,	é	verdade,	tem	pouco	em	comum	com	as	flores,	os	doces	e	os	felinos.	Amadeo
contempla	o	livro.	É	um	romance	francês	que	parece	bastante	leve	—	leitura	de	mulheres	crédulas,	sem
dúvida	—,	 em	 cuja	 capa	 tropeça	 com	 o	 ex-líbris	 de	 seu	 amigo	 de	 infância,	 inspirado	 exatamente	 na
simbologia	que	ele	usara	em	seu	retrato,	há	poucos	anos.	Agora	maldiz	esses	símbolos	e	o	homem	que
os	inspirou,	e	se	pudesse	os	trocaria	por	outros	que	se	ajustassem	melhor	à	realidade.	A	serpente,	por
exemplo.	Quando	 começa	 a	 virar	 as	 páginas	 do	 livro,	Amadeo	 repara	 nos	 trechos	marcados.	Tem	 a
intuição	—	cimentada	na	própria	experiência	e	porque	conhece	o	remetente	—	de	que	podem	conter
um	código	oculto	e	resolve	estudá-los	meticulosamente.

Manda	Antonia	se	retirar.	Ela	flexiona	um	joelho,	em	um	gesto	que	pretende	ser	uma	reverência	e
termina	parecendo	uma	fraqueza	de	pernas.	De	novo	a	sós	em	seu	gabinete,	Amadeo	estuda	a	possível
mensagem.	Descobre	os	pontos	sob	as	letras,	a	numeração	destacada	de	algumas	páginas,	pega	papel	e
pena,	anota,	recompõe.	Decifra.	Está	tomado	pelos	demônios.

Quando	a	mensagem	aparece	nua	e	crua	diante	de	seus	olhos,	golpeia	a	mesa	com	o	punho	fechado.
Levanta-se,	urgido	por	uma	pressa	repentina,	e	vai	até	a	estante	de	livros	que	fica	ao	lado	do	retrato	de
sua	mãe.	Afasta	os	três	volumes	de	uma	antiga	Bíblia	ilustrada	e	enfia	o	braço	no	buraco	que	foi	aberto.
Tira	de	lá	uma	pistola	Little	Tom	de	Alois	Tomiska,	com	capacidade	para	seis	cartuchos	e	calibre	de	59
milímetros,	e	a	introduz	no	cós	de	suas	calças,	bem	preso	com	um	dos	suspensórios.	Não	esquece	o	livro.
Desce	a	escada,	decidido.	Antonia	o	ajuda	a	vestir	o	paletó	e	 lhe	entrega	o	chapéu,	ao	mesmo	tempo
que	o	informa	que	a	senhora	Maria	del	Roser	e	Conchita	ainda	não	chegaram	das	compras.	Quando
sobe	 no	 Rolls-Royce	 e	 faz	 o	 motor	 roncar,	 Amadeo	 descobre	 o	 olhar	 negro	 e	 penetrante	 de	 Laia
observando-o	da	cozinha.	Será	uma	das	últimas	vezes	em	que	a	filha	da	cozinheira	irá	olhar	para	seu
senhor	com	essa	ingenuidade	de	quem	intui	os	segredos	terríveis	que	o	mundo	dos	adultos	esconde,	mas
nada	sabe	a	respeito.

São	 vinte	 para	 as	 quatro	 quando	 o	 carro	 conduzido	 pelo	 senhor	 da	 casa	 ronca	 na	 passagem
Domingo,	 à	 procura	 do	 trânsito	 do	 Paseo	 de	 Gracia,	 que	 em	 um	 dia	 tão	 importante	 como	 hoje	 é



intenso,	mas	um	pouco	diferente	—	salvo	pela	morfologia	dos	veículos	e	a	sobrevivência	dos	coches	a
cavalo	—	de	como	estará	de	agora	em	diante,	com	a	veloz	passagem	das	décadas.

A	tarde	é	fria.	Antonia	se	apressa	a	acender	a	lareira	e	a	manter	vivo	o	rescaldo	da	estufa.	Ainda	é
cedo	 para	 pensar	 em	 aquecer	 as	 camas,	 mas	 não	 para	 oferecer	 uma	 infusão	 à	 senhora.	 Encontra-a
recostada	no	divã,	olhando	para	a	rua	com	uma	tristeza	que	parece	incurável.	Ao	vê-la,	Teresa	enxuga
as	lágrimas	de	ambas	as	faces	e	pergunta:

—	Você	sabe	onde	está	o	livro	que	dom	Octavio	me	trouxe	hoje	de	manhã?	Deixei-o	aqui	e	agora
não	consigo	encontrá-lo.

A	camareira	responde	com	uma	negativa	esquiva,	incomodada,	e	pergunta	à	senhora	se	lhe	apetece
tomar	um	chá.

—	Não	quero	nada,	obrigada.
A	camareira	se	detém	a	poucos	passos	e	a	observa,	inclinando	a	cabeça.	Suas	respirações	débeis	são	a

única	música	da	cena.	A	de	Teresa,	um	pouco	mais	agitada.	A	de	Antonia,	calma	e	profunda.
—	Você	deveria	se	controlar,	Tessita	—	diz-lhe,	com	uma	voz	melíflua.	—	Seu	marido	vai	acabar

perdendo	a	paciência.
Teresa	encolhe	os	ombros.
—	Não	me	importa	mais	o	que	pense	—	responde.
—	Não	diga	isso.	Você	vai	ter	um	filho.
Essa	simples	ideia	faz	as	lágrimas	voltarem,	incontroláveis.	Puxa	da	manga	um	lencinho	verde-água,

que	combina	perfeitamente	com	os	babados	de	sua	bata	de	grávida,	e	enxuga	com	ele	as	lágrimas.	Seus
olhos	resplandecem	de	tristeza.

—	Você	deve	achar	que	sou	uma	tonta,	não	é	mesmo?	Uma	garotinha	que	não	sabe	o	que	quer	—
acrescenta.

—	Eu	jamais	pensaria	isso	de	você,	Tessita.	Penso	que	você	não	teve	a	sorte	que	merecia,	nada	mais.
—	O	que	está	querendo	dizer?
—	 Com	 seu	 marido.	 Ele	 é	 muito	 velho	 para	 você.	 E	 desatento.	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 a

oportunidade	sorri	para	quem	ronda	uma	mulher	abandonada.
—	Você	acha	que	dom	Octavio	não	passa	de	um	oportunista?
Antonia	afasta	a	ideia	com	um	gesto.
—	Não	o	conheço	o	bastante	para	julgá-lo.
—	Do	que	está	me	censurando?	—	pergunta	Teresa	com	uma	 ingenuidade	encantadora.	—	Não

deveria	ter	lhe	dado	ouvidos?	Nem	sequer	quando	não	podia	imaginar	nada	disso?
—	 Do	 que	 posso	 lhe	 reprovar,	 minha	 menina?	 Não	 a	 vi	 nem	 uma	 única	 vez	 se	 comportar	 de

maneira	imprópria.
—	 Mas	 eu	 o	 desejei!	 E	 o	 desejo	 também	 é	 pecado.	 E	 traição.	 Eu	 também	 estou	 em	 falta	 com

Amadeo!
Teresa	chora	com	uma	amargura	que	Antonia	não	consegue	suportar.	Ela	se	agacha	ao	seu	lado	e	a

abraça,	como	quando	era	uma	menina	e	berrava	porque	sua	irmã	mais	velha	não	queria	que	usasse	seus
chapéus.	É	um	abraço	estranho,	incômodo	e	cheio	de	ossos,	que	a	janela	crepuscular	emoldura,	como	se
fosse	uma	obra	de	arte.



—	Os	sentimentos	são	muito	estranhos,	Antonia.	Eu	adoro	meu	marido.	Adoro-o	como	nada	neste
mundo,	você	sabe.	Eu	amo	Amadeo	desde	que	era	menina,	e	minha	admiração	por	ele	era	ainda	maior.
Mas	ultimamente	só	sinto	pena	dele.

—	Pena?
—	 Você	 se	 surpreende,	 não	 é	 mesmo?	 Eu	 sei	 como	 é	 difícil	 acreditar.	 Qualquer	 pessoa	 que	 o

conheça	acha	que	é	um	homem	forte	e	seguro	de	si,	um	artista	reconhecido	internacionalmente.	Eu	sei
que	há	muito	mais.	Fraqueza,	contradições,	angústia,	dor.	E	também	outras	mulheres,	coisa	que	preferia
não	saber	jamais.

Antonia	gosta	dessas	intimidades.	Sempre	gostou	de	meter	o	nariz	nas	intimidades	alheias.
—	Mas	isso	é	normal...	—	sussurra.
—	Sem	dúvida.	Eu	sei	que	os	homens	de	sua	posição	têm	amantes	—	responde	Teresa,	com	um	tom

de	desgosto	—,	mas	você	acredita	que	os	homens	de	sua	posição	choram	como	crianças	em	cima	de	sua
esposa	 depois	 de	 possuí-la?	 Que	 repetem	 sem	 parar	 “não	 me	 abandone	 nunca,	 não	 me	 abandone
nunca”,	 soluçando?	Que	um	segundo	depois	 enxugam	as	 lágrimas	 e	desaparecem	durante	 três,	 cinco,
sete	dias	 sem	dar	explicações?	A	princípio,	eu	 ficava	assustada.	Pensei	que	poderia	curá-lo,	 redimi-lo,
que	meu	amor	o	curaria.	Desisti.

Lá	de	baixo	chega	o	som	abafado	do	motor	do	Citroën.	Dona	Maria	del	Roser	volta	exausta	de	suas
compras.	 Julián	 —	 a	 quem	 ela	 chama	 de	 Felipe	 —	 ajuda	 as	 damas	 a	 descerem	 do	 carro.	 Conchita
oferece	o	braço	à	matriarca	para	que	se	segure	ao	subir	a	escada.	Dona	Maria	del	Roser	vai	diretamente
aos	seus	aposentos.	Está	se	sentindo	indisposta	—	a	velha	babá	menciona	uma	indigestão	de	croquetes
—	e	precisa	descansar.	Antonia	a	ajuda	a	se	enfiar	na	cama	e	lhe	serve	chá	com	biscoitos.	Sem	provar
nada,	dona	Maria	del	Roser	 se	entrega	a	um	cochilo	doce,	do	qual	 logo	despertará	para	completar	o
penúltimo	ato	desta	história	que	evocamos	tantas	vezes:	a	procura	da	chave,	a	recordação	de	Violeta,	o
batalhão	de	criadas	e	Teresa	superando	suas	dores,	servindo	a	sua	sogra	durante	aqueles	que,	apesar	de
ainda	não	poder	saber,	serão	seus	últimos	momentos	neste	mundo.

De	 tudo	 isso,	 só	 é	 preciso	 sublinhar	 o	 intervalo	 em	 que	Teresa	 entra	 no	 quarto	 de	 sua	 sogra,	 a
pedido	desta,	e	se	assusta	com	o	olhar	lúcido	de	Maria	del	Roser,	tão	semelhante	ao	que	tinha	quando	a
conheceu.	 Seguindo	 ordens,	 senta-se	 ao	 lado	 do	 leito	 e	 ouve	 umas	 palavras	 que	 surgem	 da	 boca	 da
matriarca	como	se	de	repente	nada	nublasse	sua	consciência.

—	Enfie	a	mão	no	decote	da	minha	camisola	—	pede-lhe.	—	Vai	encontrar	uma	corrente	de	ouro
da	qual	pende	um	anel.	Pegue-os.	A	partir	de	agora,	são	seus.	Quero	que	nunca	os	tire.	Chegaram	a
mim	depois	da	morte	de	um	bom	amigo,	a	quem	eu	mesma	os	tinha	dado	de	presente.	Vai	encontrar
um	 nome	 gravado	 e	 saberá	 de	 quem	 estou	 falando.	 Esse	 ser,	 onde	 quer	 que	 esteja,	 velará	 por	 você
quando	eu	não	puder	mais	ajudá-la.

Teresa	 contém	 a	 vontade	de	 chorar.	O	quarto	 está	 às	 escuras.	Maria	 del	Roser	 parece	 tranquila,
embora	suas	mãos	tremam,	frágeis,	com	a	aparência	de	pombas	adormecidas.

—	 A	 senhora	 não	 vai	 morrer.	 Só	 está	 com	 uma	 indigestão	 —	 contradiz	 o	 que	 acaba	 de	 ouvir,
assustada.

Mas	a	sogra	não	a	escuta.
—	Coloque	a	corrente	no	pescoço	—	insiste.	—	Quero	ver	como	fica	em	você.



Apesar	de	suas	reservas,	Teresa	faz	o	que	a	sogra	deseja.
—	Prometa	que	nunca	vai	tirá-lo.
—	Prometo.
Ao	 ouvir	 essa	 palavra,	 Maria	 del	 Roser	 suspira	 e	 fecha	 os	 olhos.	 Suas	 mãos	 estão	 frias.	 Teresa

abraça-a	com	as	suas.	A	sogra	respira	pausadamente.	Quando	Teresa	acredita	que	ela	adormeceu,	sai,
de	seus	lábios,	um	sussurro	abafado.

—	Já	chegaram.	Vieram	me	buscar.
Teresa	compreende	que	voltou	a	delirar.
—	Não	está	faltando	ninguém	—	acrescenta	a	mulher,	sorrindo.
Ela	não	parece	sofrer	nem	um	pouco.	Suas	fantasias	parecem	agradáveis.
—	Que	bom	que	você	está	aqui,	Violeta	—	sussurra	de	repente.	—	Senti	muito	sua	falta.
Seu	 descanso	 parece	 perturbado	 por	 uma	 exaltação	 estranha,	 alegre,	 inexplicável.	De	 seus	 lábios

começam	 a	 emergir	 longas	 frases	 incompreensíveis.	 Aparentemente,	 respostas	 de	 alguma	 conversa
inexistente	na	qual	Maria	del	Roser	coloca	um	interlocutor	invisível	a	par	do	que	aconteceu	nos	últimos
vinte	anos.

—	Ratinho,	amor	da	minha	vida...	—	São	suas	últimas	palavras	inteligíveis,	antes	de	adormecer.
Teresa	vela	seu	repouso	um	pouco	mais.	Depois	se	levanta	lentamente	e	sai,	pedindo	às	criadas	que

a	 vigiem	 durante	 a	 noite	 inteira.	 As	 camareiras	 se	 revezam	 para	 cumprir	 a	 ordem.	 De	 tempos	 em
tempos,	uma	delas	entra	no	dormitório	de	Maria	del	Roser,	constata	que	continua	tranquila	e	sai	com
cuidado	para	não	a	acordar.

Quando	 Conchita	 entra	 ao	 amanhecer	 para	 ajudar	 sua	 senhora	 em	 seus	 procedimentos	 diários,
encontra-a	morta	e	fria,	com	um	sorriso	de	beatitude	nos	lábios.

Parece	que	foi	há	uma	eternidade	que	soubemos	o	que	aconteceu	naquele	movimentado	Natal	de	1932
em	 que	 Amadeo	 chegou	 em	 casa	 tarde	 da	 noite,	 silencioso,	 com	 um	 olhar	 tão	 severo	 que	 teria
estremecido	todos	se	alguém	tivesse	se	detido	para	olhá-lo.	Voltemos	a	esse	momento	para	encontrar	a
peça	do	quebra-cabeça	que	ainda	falta.

O	senhor	da	casa	chegou.	Não	traz	de	volta	a	pistola	mas	sim	o	livro	de	Gautier,	que	deixa	deitado
sobre	o	 veludo	 amarelo	de	um	 sofá	do	 salão.	Depois	 se	 refugia	 em	 sua	 água-furtada,	 tira	 os	 sapatos,
desaba	no	catre,	com	o	olhar	perdido	nas	vigas	do	teto.	É	assim	que	Teresa	o	encontra,	quando	sobe
para	 informá-lo	do	que	está	acontecendo	na	casa.	Ele	a	escuta	 imperturbável,	com	uma	expressão	de
desprezo	congelada	no	rosto.	Teresa	está	tão	angustiada	com	a	saúde	de	sua	sogra	que	nem	sequer	se	dá
conta	de	que	algo	perturba	seu	marido.	Ou	talvez	 tenha	notado,	mas	para	ela	 tanto	 faz.	Não	o	 teme
mais.	Só	se	apieda.

Quando	sua	mulher	sai,	Amadeo	retoma	a	obsessiva	lembrança	das	palavras	que	ouviu	esta	tarde.	É
como	se	no	mundo	não	existisse	nada	além	disso,	um	punhado	de	palavras	pronunciadas	por	seu	amigo
Octavio	e	essa	inquietação	e	essa	raiva	que	nunca	mais	o	abandonarão.	Ele	sabe	que	o	modo	como	essas



palavras	malditas	o	atormentam	agora	é	apenas	uma	antecipação	do	que	farão	pelo	resto	dos	anos	que
ainda	viverá.

Fecha	 os	 olhos.	 Odeia.	 Com	 todas	 as	 suas	 forças.	 Odeia	 Teresa,	 pelas	 dúvidas	 que	 começou	 a
semear	em	seu	coração	há	alguns	meses	e	que	nas	últimas	semanas,	graças	aos	informes	da	camareira,
foram	confirmadas.	Odeia	a	palidez	de	sua	jovem	esposa,	as	lágrimas	que	não	foram	provocadas	por	ele.
Odeia	a	maneira	desolada	como	o	olha	desde	que	ela	também	começou	a	viver	cheia	de	dúvidas	e	a	se
fazer	perguntas.	Odeia	 supor	que	 ela	gostaria	de	 estar	 em	outro	 lugar,	 em	outros	braços,	 longe	dele.
Odeia	 a	 honestidade	 de	 Octavio,	 essa	 segunda	 pele	 que	 nunca	 conseguiu	 arrancar	 dele;	 o	 sincero
abatimento	com	que	essa	tarde	respondeu	a	seu	interrogatório,	sua	argumentação	desarmada	e	suave,
rendida	diante	de	um	inimigo	que	—	como	reconheceu	—	demonstrou	ser	mais	forte	que	ele.	Odeia	a
superioridade	do	adversário	e	o	papel	ridículo	que	fez;	é	o	que	sente	ao	se	apresentar	diante	dele.

Evoca	 a	 cena	 pela	 enésima	 vez.	 Foi	 ao	 encontro	 do	 amigo	 e	 o	 encontrou	 onde	 esperava	 que
estivesse:	em	seu	gabinete	do	segundo	andar,	o	escritório	de	paredes	forradas	de	madeiras	nobres	que
fora	e,	de	certo	modo,	continuava	sendo	de	dom	Eduardo,	pois	o	retrato	do	fundador	presidia	a	parede
principal	e	vigiava	por	cima	do	ombro	todos	os	movimentos	do	filho.

Amadeo	entrou	sem	bater.	Octavio	se	sobressaltou,	mas	não	disse	nada.	Talvez	uma	breve	saudação.
—	Não	estava	pensando	em	vir	se	despedir	de	mim?	—	perguntou	Amadeo,	estupefato.
—	Claro.	Jamais	partiria	sem	lhe	dizer	adeus	—	responde	Octavio,	com	sinceridade.
—	Sei	que	já	se	despediu	de	Teresa	—	replica,	e	sua	voz	soa	a	reprovação.	—	Está	arrasada.
Amadeo	 treme.	Tenta	dissimular	escondendo	as	mãos,	porém	seu	 lábio	 inferior	o	denuncia.	Seus

olhos,	fixos	no	amigo,	brilham	com	uma	luz	estranha.	Octavio	tenta	encontrar	uma	explicação	para	tudo
isso,	 mas	 não	 consegue.	 Quando	 Amadeo	 deposita	 na	 mesa	 o	 romance	 de	 Gautier,	 sente,	 por	 um
instante,	que	seus	sentidos	se	nublam.	Não	compreende	como	pode	ter	chegado	a	suas	mãos.	Há	algo
que	Amadeo	sabe	e	ele	ignora?

—	Ela	te	ama	—	espeta	Amadeo.
É	 a	 última	 confissão	 que	 teria	 esperado	 ouvir	 neste	 momento.	 Octavio	 abre	 o	 bar	 e	 serve	 duas

generosas	doses	de	uísque.	Entrega	um	copo	ao	convidado	e	bebe	a	metade	do	seu	em	um	gole.
—	Ela	te	ama,	a	maldita	—	insiste	Amadeo,	desabando	na	cadeira.
—	Ela	lhe	disse	isso?
—	Não	precisava.	Eu	sei.
—	 Eu	 acho	 que	 você	 está	 enganado,	 Amadeo.	 Sinceramente	 —	 replica	 Octavio,	 absolutamente

convencido	de	suas	palavras.
Amadeo	o	interrompe:
—	 Nada	 disso	 era	 necessário.	 A	 traição,	 o	 namoro,	 o	 plano	 de	 fuga	 urdido	 em	 segredo...	 Você

poderia	 ter	me	contado,	 sempre	compartilhamos	 tudo,	e	eu	 teria	 lhe	deixado	o	caminho	aberto.	Essa
humilhação	é	insuportável,	e	não	acho	que	seja	uma	boa	retribuição,	depois	de	tantos	anos.

Para	Octavio,	o	Amadeo	que	está	diante	de	seus	olhos	é	um	homem	quase	desconhecido.	Apenas
uma	vez	percebeu	uma	debilidade	nele	como	esta	de	hoje:	aquela	noite	há	muitos	anos	no	internato	de
Sarrià,	 quando	planejou	 se	 vingar	dos	 garotos	que	 roubaram	 seus	desenhos.	Naquela	noite	 aprendeu



uma	coisa	muito	importante	a	respeito	de	seu	amigo:	que	ele	era	capaz	de	tudo.	Quando	se	sente	traído,
perde	a	consciência.	Octavio	está	a	ponto	de	confirmar	aquilo	pela	segunda	vez	em	sua	vida.

Amadeo	puxa	a	pistola	que	está	em	suas	costas	e	a	apoia	na	têmpora.
—	Vim	deixar	o	caminho	livre	—	declara,	apoiando	o	dedo	no	gatilho.
Octavio	se	assusta.	Avança	sobre	ele,	mas	Amadeo	dá	um	passo	para	trás.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Amadeo.	Largue	essa	arma	imediatamente!
Ele	agarra	sua	mão,	lutam.	Octavio	consegue	afastar	o	cano	da	têmpora	do	amigo,	embora	Amadeo

resista,	 se	 estapeiam	 com	 violência,	 e	 soa	 um	 disparo.	 Octavio	 consegue	 tomar	 a	 pistola	 sem	 que
ninguém	 fique	 ferido.	 O	 tiro	 atingiu	 a	 parede,	 a	 pouco	 menos	 de	 um	 palmo	 do	 retrato	 de	 seu	 pai.
Octavio	abre	a	porta	do	gabinete.	Encontra	uma	dúzia	de	empregados	reunidos	diante	dela,	com	rostos
preocupados.	Tranquiliza-os	com	um	gesto,	embora	sua	expressão	não	seja	muito	convincente.	Depois
volta	a	entrar,	enche	os	copos,	guarda	a	pistola	na	gaveta	e	tenta	apaziguar	os	ânimos.

—	Amadeo,	 se	 acalme,	 por	 favor	—	diz,	 também	 tentando	 se	 recompor.	—	Nunca	 pretendi	 ser
desleal	 com	 você,	 mas	 exatamente	 o	 contrário.	 Meus	 sentimentos	 me	 traíram,	 e	 reconheço	 que	 me
comportei	 como	uma	 criança.	Talvez	 não	 devesse	 ter	 feito	 nada	 disso,	mas	 lhe	 garanto	 que	 foi	 uma
brincadeira	ingênua	que	não	deu	certo.	Teresa	sempre	me	rejeitou.	Nunca	arranquei	de	seus	lábios	nem
a	 mais	 miserável	 aquiescência.	 No	 entanto,	 meus	 sentimentos	 em	 relação	 a	 ela	 e	 a	 você	 são	 tão
profundos	 que	 só	 me	 resta	 ir	 embora.	 Suplico	 que	 me	 perdoe.	 E	 não	 lhe	 peço	 que	 perdoe	 Teresa,
porque	ela	é	inocente.

Amadeo	parece	enjoado,	fraco	como	um	fantoche	meio	vazio.	Senta-se	de	novo	e	bebe	em	silêncio.
Quando	 esvazia	 o	 copo,	 se	 serve	 mais	 e	 continua	 bebendo.	 A	 explicação	 não	 o	 convence,	 mas
compreende	que	é	tudo	o	que	pode	esperar	dessa	conversa	que	nunca	deveria	ter	acontecido.

Não	pronuncia	nem	uma	palavra	mais.	Abre	a	porta	e	percorre	com	passo	seguro	o	segundo	andar,
até	a	grande	escada	modernista	de	mármore	e	aço.	É	tarde,	mas	os	armazéns	continuam	animados.

Em	uma	última	olhada,	já	em	plena	descida,	avista	seu	amigo	sentado	na	poltrona	enchendo	o	copo
até	a	borda	enquanto	o	falecido	dom	Eduardo	o	contempla	com	indiferente	altivez	do	quadro	da	parede.

Antes	de	sair	à	rua,	repara	no	minúsculo	trem	que	dá	voltas	em	uma	das	vitrines,	carregando	falsos
brinquedos.

Não	sabe	que	essa	imagem	já	é	uma	recordação.	Uma	daquelas	que	está	condenada	a	acompanhá-lo
para	sempre.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	14	de	abril	de	2010
PARA:	Valérie	Rahal
ASSUNTO:	O	final	manipulado

Mamãe	querida,
Temo	ter	deixado	de	lado	o	assunto	pendente.	A	história	mais	inesquecível	da	minha	vida	me	deu	o	troco.	Já	tive	o

final	que	mereço.	Julgue	você	mesma.
Margot	 foi	 transferida	há	uma	 semana	para	 a	Unidade	de	 Tratamento	 Intensivo,	 onde	 só	pode	 receber	 visitas	 da

família.	 Anteontem	 de	 manhã	 fui	 até	 lá.	 Assim	 que	 me	 viu,	 uma	 enfermeira	 muito	 jovem	 e	 muito	 sorridente	 me
perguntou	se	eu	era	“algo	dela”.	Como	achei	que	iriam	me	olhar	de	uma	maneira	estranha	se	dissesse	“sou	seu	passado”,
me	 limitei	 a	 ficar	no	presente	e	 falei:	 “Amiga.”	“Lamento,	mas	não	pode	entrar”,	disse	ela,	gentil.	Achei	que	ela	era
muito	 sorridente	 para	 trabalhar	 em	um	 lugar	 onde	morre	 tanta	 gente.	 Eu	 já	 estava	 saindo	quando	 acrescentou:	 “Se
quiser,	pode	falar	com	sua	filha.”

Sua	filha?	Me	senti	tão	deslocada	que	meu	primeiro	impulso	foi	ir	embora.	Fugir	(que	estranho!).	Mas	não	fui	porque
nesse	exato	momento	a	mencionada	apareceu	no	corredor,	cabisbaixa,	caminhando	em	nossa	direção.	Levantou	os	olhos
do	chão	e	me	olhou	com	curiosidade.	Calculei	que	devia	ter	20	e	poucos	anos.	É	loira,	muito	alta.	A	primeira	coisa	que
pensei	 é	 que	 não	 se	 parece	 nem	 um	 pouco	 com	 Margot.	 A	 enfermeira	 improvisou	 uma	 apresentação	 imprecisa	 e
precipitada:	“É	amiga	de	Margot.	Já	disse	a	ela	que	não	pode	entrar.	Quer	conversar	com	a	família.”	Depois	se	virou	para
mim	e	anunciou:	“Essa	é	Isabel.	Vou	sair	para	que	possam	conversar”,	e	se	foi.

Fiquei	sem	palavras.	À	surpresa	se	somou	certa	sensação	de	familiaridade.	Vi	essa	menina	em	algum	lugar.	“Nós	nos
conhecemos?”,	 perguntei.	 Ela,	 que	deve	 estar	 habituada	 a	 esse	 tipo	de	 coisa,	 disse:	 “Eu	não	a	 conheço,	mas	deve	 se
lembrar	do	meu	rosto	de	vê-lo	na	televisão.	Sou	atriz.”	“É	improvável.	Vivo	nos	Estados	Unidos”,	respondi.	Ela	deu	de
ombros.	Eu	fiquei	em	silêncio.	Era	uma	conversa	muito	estúpida,	você	não	acha?	Puro	humor	absurdo	à	beira	da	morte.

“Quem	digo	a	ela	que	quer	vê-la?”,	me	perguntou	de	repente.
Parecia	cansada.	Os	dias	passados	no	hospital,	suponho.	Hesitei	de	novo.	Meu	silêncio	a	deixou	inquieta.	Endureceu	a

expressão.
“Você	 a	 conhece	 pessoalmente	 ou	 é	 uma	 admiradora”,	 me	 perguntou,	 na	 defensiva.	 Suponho	 que	 não	 seria	 a

primeira	vez	que	uma	fã	de	sua	mãe	chegava	muito	perto.	E	acrescentou,	ainda	mais	rígida:	“Você	é	uma	jornalista?”
“Não.	Não.	Só	que	não	nos	vemos	há	muitos	anos”,	falei,	antes	de	acrescentar,	talvez	para	justificar	minha	reação:

“Tantos	que	nem	sequer	sabia	que	tinha	uma	filha.”
“Ora”,	sorriu,	“mas	ela	tem,	como	você	está	vendo”.
“Posso	perguntar	a	sua	idade?”
“Claro.	Vinte	e	um.”
Ou	seja,	nasceu	em	1989.	Eu	vivi	com	Margot	de	1995	a	1997,	e	ela	nunca	me	disse	que	tinha	uma	filha.	Não	sabia	o

que	pensar	até	que	ela	disse:
“Mas	não	sou	filha	dela	e	sim	de	Patricia,	sua	mulher,	e	de	um	simpático	doador	de	esperma.	Sueco,	segundo	minha

mãe	sempre	me	disse.	Você	não	sabia?	Falei	disso	em	várias	entrevistas.”
Reconheci	que	não	sabia	nada.
“Eu	a	conheci	em	2000,	quando	se	envolveu	com	minha	mãe”,	acrescentou.
“Ela	está	consciente?”,	perguntei,	apontando	para	algum	lugar	indeterminado	no	setor	que	me	era	vedado.
“Cada	vez	menos.	Tem	momentos	de	lucidez,	mas	agora	são	poucos.”
“E	sua	mãe?	Poderia	falar	com	ela?”,	perguntei,	suponho	que	sentindo	falta	de	alguém	da	minha	idade.
Negou	com	a	cabeça,	teatral.
“Temo	que	vai	ter	que	se	contentar	comigo.	Mamãe	morreu	no	ano	passado,	da	mesma	doença	que	Margot.	Tristes

casualidades	do	destino,	você	não	acha?	Como	se	câncer	fosse	contagioso.	Suponho	que	eu	vou	ser	a	próxima,	porque
dizem	que	isso	é	genético.”

A	despreocupação	e	o	desembaraço	com	que	Isabel	falava	daquele	drama	me	pareciam	chocantes.



“Você	não	pretende	me	dizer	quem	é?”,	provocou.
“Claro	que	sim.	Meu	nome	é	Violeta	Lax.	Você	acha	que	posso	voltar	em	outro	momento?”
“Tente.	 Mas	 quando	 enfiaram	 minha	 mãe	 aqui,	 não	 durou	 nem	 dois	 jornais.	 Se	 veio	 dizer	 a	 ela	 alguma	 coisa

importante,	acho	que	chegou	um	pouco	tarde.	Embora	possa	escrever	um	bilhete	para	ela,	se	quiser,	e	eu	o	lerei	se	tiver
oportunidade.”

Não	é	que	fosse	muito	agradável	a	ideia	de	que	aquela	criatura	atrevida	e	sem	complexos	fizesse	o	papel	de	porta-voz
dos	meus	sentimentos	mais	íntimos,	mas	não	havia	outra	opção.	Procurei	um	cartão	e	naquele	pequeno	espaço	escrevi:
“Ainda	que	tarde	demais,	quero	pedir	perdão	por	ter	partido	sem	dizer	adeus.	Um	beijo.	Vio.”

Entreguei	o	 cartão	a	 Isabel,	e	ela	 leu	minhas	palavras	ali	mesmo,	 sem	nenhum	constrangimento.	Depois	me	olhou
entrefechando	os	olhos.

“Não	é	você	a	da	canção?”,	me	perguntou.
Meu	silêncio	a	fez	deduzir	que	sim.	Levou	uma	das	mãos	à	testa,	levantou	as	sobrancelhas,	arregalou	os	olhos.	Como

se	tivesse	acabado	de	lhe	dar	uma	notícia	incrível.
“Que	coisa	forte!	É	uma	bomba,	de	verdade!	E	que	coragem	a	sua	aparecer	por	aqui.”
Eu	não	suportaria	aquela	conversa	nem	mais	um	minuto.	Pedi	que	anotasse	seu	telefone	e	que	me	permitisse	ligar	no

dia	seguinte.	Ela	não	viu	inconveniência.	Despediu-se	com	um	risinho	amistoso:
“Adeus,	Vio.	Adeus,	Violeta.”
Creio	que	aquela	canção	de	1998,	regravada	agora	no	álbum	mais	recente	da	sua	autora,	soava	para	ela	com	tanta

força	como	para	mim:

Palabras	de	despedida
para	tu	marcha,	Violeta,
niña,	ensoñación,	poeta,
ilusión	a	la	deriva.
Fuiste	la	estrella	que	pasa,
te	marchaste	de	mi	casa
sin	decir	um	triste	adiós
y	el	beso	de	despedida
fue	um	pedazo	de	tu	vida
que	nos	robaste	a	lãs	dos.
No	deshagas	tus	maletas,
no	te	devuelvas	la	calma.
Contigo	dejo	mi	alma
Adiós	Vio,	Adiós	Violeta.

Liguei	hoje	de	manhã.	Sua	voz	me	pegou	desprevenida.
“Você	já	soube,	não?”
“Soube	o	quê?”
“Porra,	Violeta.	Margot	morreu.	Todos	os	jornais	da	manhã	deram	a	notícia.”
“Não	tenho	televisão,	sinto	muito”,	me	justifiquei.
Sua	voz	era	fanhosa.	Tive	que	segurar	minha	vontade	de	chorar.
“Sinto	muito”,	disse.	“Mais	do	que	você	pensa.”
“Ouça,	se	quiser	podemos	marcar	e	conversar	um	dia	desses.	Talvez	depois	do	enterro.	Você	vai,	não?”
Não	fui	capaz	de	responder.	Não	tenho	a	menor	vontade	de	ir.	Um	cemitério	não	é	um	bom	lugar	para	reencontros.

Principalmente	quando	é	você	o	morto.
“Bem,	tanto	faz”,	resolveu.	“Ouça,	hoje	estou	meio	sem	tempo.	A	morte	dá	muito	trabalho,	quer	saber?	Se	quiser,	a

gente	se	vê	outro	dia	e	conversamos	tranquilamente.”
Assenti,	mas	sabia	muito	bem	—	e	creio	que	ela	também	—	que	não	voltaríamos	a	nos	encontrar.	Já	ia	balbuciar	uma

despedida	quando	acrescentou:



“Li	seu	bilhete	para	ela.”
Meu	coração	parou.
“E	o	que	ela	disse?”
“Nada.	Ficou	em	silêncio.	Partiu	sem	dizer	adeus.	Você	está	em	paz,	suponho.”
Nem	mesmo	nesse	momento	fui	capaz	de	saber	se	ela	falava	seriamente	ou	não.	Antes	de	desligar,	disse:
“Sorriu.	Não	sorria	há	muitos	dias.	Acho	que	você	a	fez	feliz,	Violeta.”
Amanhã	vou	comprar	todos	os	jornais.



XXV
—

Um	 compromisso	 social	 inevitável,	 mas	 que	 achava	 agradável,	 obrigou	 a	 senhora	 Teresa	 a	 visitar
Barcelona	na	noite	de	17	de	 julho	de	1936:	acompanhar	Amadeo	à	estreia	de	uma	nova	comédia	de
dom	 Pedro	 Muñoz	 Seca,	 intitulada	 La	 tonta	 del	 rizo.	 Após	 o	 espetáculo,	 que	 havia	 ocorrido	 no
Poliorama,	 foram	jantar	com	o	célebre	autor,	que	mantinha	uma	descontraída	amizade	com	Amadeo
desde	 que	 se	 conheceram,	 em	 Madri,	 alguns	 anos	 antes.	 Foi	 uma	 noite	 simpática,	 amenizada	 pelas
piadas	e	pela	generosidade	de	dom	Pedro,	que	tanto	agradavam	a	Teresa.	Os	dois	respectivos	cônjuges,
menos	engenhosos,	deram	à	reunião	um	contraponto	de	insipidez.

Depois	das	duas	da	madrugada,	o	casal	Lax	entra	no	pátio	de	automóveis.	O	senhor	está	dirigindo
seu	 último	 capricho:	 um	Mercedes	Benz	 500K	 conversível	 vermelho	 ao	 qual	 dá	mais	 atenção	 que	 a
qualquer	ser	humano.	Teresa	está	a	seu	lado,	 inexpressiva	como	uma	esfinge,	 incomodada	pelo	vento
que	 despenteia	 seus	 cachinhos,	 apesar	 de	 protegê-los	 com	 um	 lenço	 florido.	 Tem	 uma	 expressão
sombria	 causada	 pela	 preocupação	 de	 ver	 as	 ruas	 tão	 agitadas	 e	 as	 pessoas	 tão	 dispostas	 a	 se
manifestarem	contra	qualquer	coisa.	Não	que	os	barceloneses	se	surpreendam	com	as	agitações	ou	não
tenham	certa	familiaridade	com	agitadores.	É,	possivelmente,	o	cheiro	de	pólvora	e	mau	presságio	que
paira	no	ar.

Teresa	não	está	 feliz.	Não	era	 sua	 intenção	voltar	para	casa	antes	que	 terminassem	as	 incômodas
obras	de	reforma	do	pátio.	Detesta	a	sujeira	onipresente	dos	pedreiros,	pois	não	há	forma	de	limpá-la
nem	de	 evitá-la.	E	detesta	 ainda	mais	 ter	 se	 afastado	de	 seu	paraíso	 estival	 de	Caldes	d’Estrach,	 um
lugar	que	virou	seu	refúgio,	sua	tábua	de	salvação,	sua	terapia	contra	os	sensabores	da	vida	do	restante
do	ano	e,	finalmente,	o	único	lugar	onde	consegue	se	esquecer	de	tudo	e	ser	realmente	feliz.	Sente	que
o	mar	e	os	pinheiros	têm	um	efeito	balsâmico.	Gosta	de	dar	longos	passeios	pela	orla,	como	fez	tantas
vezes	com	Maria	del	Roser,	nas	poucas	férias	que	compartilharam.	E	gosta	de	ter	Tatín	por	perto,	pois
nunca	deixa	de	visitá-la	e	às	vezes	fica	por	longas	temporadas.	“Sou	o	único	membro	da	família	que	tem,
em	sua	casa,	direito	a	prato,	cobertor,	escarradeira	e	castiçal”,	costuma	brincar	sua	irmã	mais	velha,	que
sempre	 chega	 a	Caldes	muito	 bem	 acompanhada.	Este	 ano,	 por	 exemplo,	 apareceu	 com	 um	 senhor



russo	de	uma	estirpe	tão	antiga	que	nem	sequer	se	atreve	a	mencioná-la	em	voz	alta.	Como	todos	os
ricos,	 sabe	muito	 bem	 que	 nestes	 dias	 de	 agitação	 e	 confusão	 os	 inimigos	 podem	 estar	 em	 qualquer
lugar.

Porém,	o	que	mais	deixa	Teresa	tranquila	no	verão	—	embora	o	simples	fato	de	admitir	isso	a	mate
de	dor	—	é	a	ausência	do	marido,	cuja	aversão	à	propriedade	de	Caldes	permaneceu	a	mesma	com	o
passar	dos	anos.

Teresa	desce	do	 carro	depois	de	uma	despedida	monossilábica,	 sobe	 a	 escada	 com	uma	elegância
cansada	e	vai	diretamente	para	seus	aposentos.	Só	de	pensar	no	que	vai	encontrar	lhe	dá	uma	preguiça
enorme.	Todos	os	criados	estão	em	Caldes,	onde	são	mais	úteis.	A	única	exceção	é	Laia,	que	ficou	em
Barcelona	para	cuidar	de	Amadeo.	Quando	chega	lá	em	cima,	temendo	o	pior,	e	com	nojo	da	poeira
branca	 que	 cobre	 tudo,	Teresa	 tem	 uma	 agradável	 surpresa.	 Seus	 aposentos	 estão	 impecáveis,	 quase
todos	os	lençóis	que	protegem	os	móveis	foram	retirados	—	embora	só	por	esta	noite	—,	o	quarto	foi
ventilado	e	a	cama,	aberta.	Sobre	o	tamborete	do	closet	descansam	seu	conjunto	de	seda	e	seus	chinelos
enfeitados.	Por	um	momento,	vendo	o	esmero	com	que	tudo	foi	feito,	acha	até	que	Antonia	continua	ao
seu	lado,	e	se	pergunta	se	valoriza	o	suficiente	essa	 jovem	que	até	dois	dias	atrás	não	passava	de	uma
garota	intrometida.

Quando	ela	está	tirando	a	roupa	de	noite,	vem	a	sua	mente	um	episódio	que	aconteceu	há	poucos
anos.	Laia	não	devia	ter	mais	de	10	anos.	Teresa	e	sua	sogra	haviam	entrado	no	Citroën	com	a	intenção
de	ir	à	Paróquia	da	Concepción	para	assistir	à	missa.	Devia	ser	domingo,	e	ela	estava	de	novo	grávida
sem	que	soubesse.	Assim	que	entraram	no	Paseo	de	Gracia,	sentiu	um	enjoo	muito	forte	e	teve	de	pedir
a	Julián	que	voltasse	para	casa	imediatamente.	Subiu	a	escada	tapando	a	boca	com	as	mãos,	esforçando-
se	para	não	vomitar	em	qualquer	lugar,	e,	quando	abriu	a	porta	de	seu	budoar,	a	caminho	do	banheiro,
encontrou	 a	 filha	 do	motorista	 enfiada	 em	 seu	 closet,	 experimentando	 seus	 sapatos	 e	 se	 olhando	 no
espelho.	Ao	ser	surpreendida,	a	menina	ficou	lívida	de	susto.

Quando	 conseguiu	 reagir,	Laia	deixou	os	 sapatos	onde	os	 encontrara,	 apagou	 a	 luz	 e	 saiu	 com	o
coração	galopando.	Durante	alguns	dias	esperou	uma	reprimenda,	mas	nada.	Ao	contrário,	toda	vez	que
cruzava	com	a	senhora	Teresa	pela	casa,	seus	olhos	a	observavam	com	um	ar	de	divertida	cumplicidade.
O	que	mais	a	surpreendeu	foi	receber	no	dia	de	seu	aniversário	uma	caixa	de	cartolina	envolta	em	um
papel	vermelho	e	se	deparar	com	belíssimos	sapatos	de	salto	alto.	Os	primeiros	de	sua	vida.

Teresa	se	sente	aliviada	quando	termina	de	tirar	toda	a	roupa	—	com	exceção	do	culote	—	e	pega	a
camisola	 na	 banqueta.	 Deixa	 o	 roupão	 aos	 pés	 da	 cama.	 Faz	 muito	 calor	 e	 não	 pensa	 em	 receber
ninguém.	Também	não	tem	sono.	Senta-se	no	divã	e	fica	contemplando	a	rua	deserta	pela	janela.	O	ar
está	parado.	No	entanto,	 seus	pensamentos	vão	de	um	 lado	a	outro.	Pensa	nos	acontecimentos	desta
noite.

A	comédia	 era	 trivial,	mas	muito	divertida.	Agradou-lhe	mais	que	 a	última	que	viram	do	mesmo
autor,	 a	 sátira	 ao	 comunismo	 intitulada	 La	 OCA,	 que	 fez	 Amadeo	 rir	 tanto	 que	 quase	 teve	 uma
congestão.	Há	um	tipo	de	riso	por	contraste	que	Teresa	considera	ofensivo.	É	o	riso	de	quem	olha	o
mundo	de	cima.	Há	outros,	no	entanto,	que	se	olham	no	espelho	e	explodem	só	de	se	ver.	É	esse	que
ela	prefere,	e	talvez	por	isso	sua	comédia	favorita	entre	todas	as	do	amigo	continua	sendo,	de	longe,	La
venganza	de	 don	Mendo.	Como	 riu	quando	a	viu	pela	primeira	vez,	 vários	 anos	após	 sua	estreia!	Não



acha	nem	um	pouco	estranho	que	volta	e	meia	seja	reapresentada.	Ela	não	se	cansa	de	vê-la.	E	acha
que,	no	trato,	dom	Pedro	Muñoz	Seca	é	como	seu	teatro:	um	homem	ingênuo	e	inteligente,	que	tem	o
dom,	muito	raro,	de	fazer	com	que	todos	esqueçam	seus	problemas.	Ao	longo	da	vida,	Teresa	pensa	que
só	conheceu	uma	pessoa	assim:	sua	querida	Tatín.

Um	pensamento	leva	a	outro,	e	ela	se	lembra	da	tarde	em	que	se	atreveu	a	abrir	o	coração	para	sua
irmã	como	jamais	fizera.	Foi	aqui	mesmo,	no	budoar,	desfalecida	porque	estava	havia	quatro	dias	sem
comer.	A	mais	velha	das	irmãs	Brusés	apareceu	sem	avisar	e	subiu	a	escada	como	se	estivesse	chegando
para	invadir	um	território.	Assim	que	abriu	a	porta	do	quarto	da	irmã,	olhou-a,	franziu	os	lábios,	cruzou
os	braços	e	a	admoestou:

—	É	possível	saber	o	que	você	faz	aí	a	esta	hora	sem	se	vestir.	Está	horrível.	Você	está	passando
mal?

A	mundana	Tatín	só	precisou	ouvir	quatro	frases	para	compreender	a	gravidade	do	mal	que	afligia
Teresa.	Examinou	o	livro	de	Teófilo	Gautier,	que	a	irmã	lhe	mostrou	com	respeito,	confessando	que	o
lera	 tantas	 vezes	 que	 quase	 o	 sabia	 de	 cor.	Teresa	 falava	 do	 significado	 que	 o	 livro	 tinha	 para	 ela	 e
acariciava	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos	 os	 símbolos	 desenhados	no	 ex-líbris	 de	Octavio	 como	 se	 fossem	o
próprio	Octavio.	Naquela	tarde,	a	irmã	caçula	fez	confissões	que	nunca	havia	pensado	fazer	a	ninguém.
Estava	doente	de	dúvidas	e	de	indecisão.	E	tonta	de	um	amor	repentino.

—	Todas	as	noites,	antes	de	dormir,	 imagino	que	estou	com	Octavio	em	Nova	York	e	que	somos
felizes.	Só	assim	consigo	um	pouco	de	sossego	—	disse.

Tatín,	 cujo	 espírito	 prático	 nunca	 lhe	 permitira	 sucumbir	 a	 um	 romantismo	 doentio,	 afastou	 o
problema	indo	direto	ao	ponto:

—	E	por	que	você	não	vai	com	ele?
Teresa	olhou	para	ela	como	se	tivesse	dito	um	sacrilégio.	A	irmã	insistiu:
—	Pare	de	ficar	aí,	desfalecida,	sua	cabeça	de	vento,	e	parta	com	esse	homem	que	não	a	deixa	comer

nem	dormir!
Teresa	arregalou	os	olhos,	assustada.
—	Mas	não	posso	abandonar	Amadeo!
—	Ora!	Não	seria	a	primeira.	O	adultério	é	tão	velho	quanto	o	mundo.
Teresa	ficou	vermelha.	Não	era	capaz	de	pensar	nesses	termos	a	respeito	de	si	mesma.	Menos	ainda

de	Amadeo.	Tatín,	vendo	que	a	irmã	jamais	aceitaria	tal	solução,	sugeriu	outra,	igualmente	pragmática
porém	—	por	pouco	tempo	—	mais	correta,	do	ponto	de	vista	legal.

—	Você	também	pode	se	divorciar.	É	muito	melhor	do	que	ser	infeliz	pelo	resto	da	vida.	Seu	marido
é	um	egocêntrico	que	só	pensa	em	suas	amantes,	seus	carros	e	seus	quadros.	Como	os	tempos	mudaram!
Agora	as	mulheres	podem	até	votar!

Teresa	a	ouvia	com	expressão	triste.
—	Além	disso,	eu	a	acompanharia.	Sou	apaixonada	por	Nova	York!	Faz	tempo	que	quero	comprar

um	pequeno	apartamento	lá.	Uma	vez	instaladas,	não	teremos	dificuldade	de	encontrar	Octavio.	Tenho
bons	amigos	nos	Estados	Unidos,	e	eles	ficariam	encantados	em	nos	ajudar.	Tem	de	existir	um	motivo
para	Octavio	não	ter	escrito.	Ele	é	um	cavalheiro,	e	nós	sabemos	disso.



Tatín	falava	com	tamanha	segurança	que	Teresa	sentiu,	pela	primeira	vez,	que	sua	desgraça	tinha
remédio.	Depois	 daquela	 conversa,	 começou	 a	 ver	 sua	 vida	 de	 outra	maneira.	Não	 como	 uma	 carga
pesada	que	a	prende	a	um	homem	e	a	um	lugar	que	não	sente	mais	como	seus,	mas	como	um	punhado
de	 caminhos	 que	 levam	 a	 outras	 tantas	 possibilidades	 e	 entre	 os	 quais	 pode	 escolher	 o	 que	mais	 lhe
convier.	Recorda	 as	 palavras	 de	Maria	 del	Roser:	 “Nós,	mulheres,	 somos	 livres	 para	 construir	 nosso
futuro	e	escapar	de	nossos	exploradores”,	disse	uma	vez.	O	que	diria	se	soubesse	que	o	explorador	de
quem	quer	se	livrar	é	o	próprio	filho	dela?

As	evocações	de	Teresa	adquirem	um	ar	mais	fúnebre	quando	pensa	em	Amadeo,	em	seu	idolatrado
Amadeo.	 Pergunta-se	 se	 sempre	 foi	 assim	 ou	 se	 foi	 ela	 quem	 o	 mudou.	 “Você	 é	 muito	 boazinha,
Tessita.	Ganhou	um	homem	de	presente	e	em	apenas	um	ano	o	transformou	em	um	inútil”,	disse-lhe
certa	vez	Tatín.	Nos	últimos	tempos,	Amadeo	se	comporta	de	modo	diferente.	Proibiu-a	de	frequentar
as	 reuniões	do	Círculo	Espírita	—	“esse	bando	de	 lunáticos”	—	e	não	 lhe	permite	 sair,	 a	menos	que
Conchita	 a	 acompanhe.	 Às	 vezes	 a	 observa	 com	 uma	 frieza	 que	 lhe	 causa	 pânico.	 Outras,	 lhe	 dá
presentes	e	diz	que	quer	que	tudo	volte	a	ser	como	antes.	Ele	a	mantém	desconcertada.	E	ilhada,	isso	é
o	pior.	Das	pessoas	que	foram	importantes	para	ela,	só	resta	Tatín.

Antonia	se	despediu	no	começo	de	1933,	demonstrando	que	havia	pensado	muito	antes	de	tomar	a
decisão	bem-tomada	e	que	não	tinha	a	menor	vontade	de	dar	explicações.	Lamentou	muito	sua	perda,
no	entanto	foi	apenas	mais	uma	a	somar	às	grandes	ausências	de	sua	vida.	A	de	Octavio,	a	de	Maria	del
Roser,	a	do	Amadeo	que	ela	amava...

Embora	Tatín	—	é	necessário	reconhecer	—	valesse	por	todos	eles.	Ela	era	capaz	de	fazer	coisas
incríveis.	Como	quando	foi	conversar	com	Amadeo	a	respeito	de	sua	triste	situação.

—	Sua	mulher	está	se	apagando	como	uma	vela	—	informou-lhe.	—	Creio	que	você	deveria	fazer
alguma	coisa	para	evitar	seu	sofrimento.

A	conversa	aconteceu	no	gabinete	e	foi	marcada	pela	tensão	dos	participantes	e	por	certo	ar	solene.
Fiel	ao	papel	de	cabeça	da	família	que	assumira	há	anos,	Tatín	expôs	os	 fatos,	considerando	todos	os
aspectos	—	inclusive	o	do	caráter	sonhador	da	jovem	—,	e	Amadeo	esperou	que	terminasse	para	dizer,
com	ar	imperturbável:

—	Sua	irmã	tem	o	que	procurou,	cunhada.
Quando	saiu	da	audiência,	Tatín	Brusés	estava	convencida	de	que	Teresa	devia	abandonar	o	marido

o	 quanto	 antes.	 E	 foi	 o	 que	 lhe	 disse,	 e	 a	 partir	 desse	 momento	 começaram	 a	 tramar	 juntas	 uma
estratégia	que	incluísse	três	 ingredientes	fundamentais:	honestidade,	senso	de	oportunidade	e	rapidez.
Neste	verão	de	1936	no	qual,	depois	de	uma	breve	divagação,	voltamos	a	nos	encontrar,	conversaram
muito	a	respeito,	sentadas	sob	os	pinheiros	da	propriedade	de	Caldes.	Já	pensaram	em	todos	os	detalhes.
Tatín	reservou	uma	cabine	para	as	duas	e	o	pequeno	Modesto	em	um	vapor	que	sairá	de	Barcelona	no
próximo	dia	10	de	setembro.	E	claro	que	em	segredo,	porque	ninguém	pode	saber	desses	planos.	Agora
falta	apenas	escolher	o	melhor	momento	para	comunicar	a	decisão	a	Amadeo.

Sentada	no	divã	 ao	 lado	da	 janela,	 nesta	úmida	 e	quente	noite	 barcelonesa,	Teresa	decide	que	o
momento	será	amanhã,	após	o	desjejum.

Na	manhã	seguinte,	a	alvorada	 foi	ensolarada,	 sufocante	e	cheirava	a	pólvora.	Há	muita	agitação
nas	ruas	desde	a	primeira	hora	e,	de	todos	os	lugares,	chegam	gritos	abafados.	De	madrugada,	Teresa



viu	três	homens	jovens	assaltarem	um	vigilante	para	roubar	suas	armas	e	temeu	que	depois	entrassem
em	sua	casa.	Tal	como	as	coisas	estão,	tudo	é	possível.

Amadeo	 também	 está	 preocupado,	 desinformado	 por	 culpa	 da	 falta	 de	 jornais	 —	 hoje	 não
circularam	—,	tentando	manter	sob	controle	uma	situação	que	ninguém	é	capaz	de	controlar.	No	meio
da	manhã,	alguns	homens	esmurraram	a	porta	e	foi	necessário	afugentá-los	a	cano	de	pistola,	diante	do
olhar	temeroso	de	Laia.	Está	se	sentindo	como	o	senhor	de	um	castelo	feudal	em	plena	insurreição	dos
miseráveis.	Embora	saiba	que	sozinho	não	será	capaz	de	resistir	por	muito	tempo.	Por	fim,	por	volta	do
meio-dia,	 consegue	 sair.	 Quando	 volta,	 depois	 de	 conversar	 com	 seu	 sempre	 bem-informado	 amigo
Albert	Despujol,	suas	ideias	estão	mais	claras	e	seu	espírito	mais	tranquilo.	Se	as	coisas	não	melhorarem
em	 uma	 ou	 duas	 semanas,	 como	 todos	 esperam,	 o	 mais	 adequado	 será	 se	 refugiar	 na	 Itália.	 “Aqui
estamos	 correndo	 um	 perigo	 muito	 sério,	 Lax”,	 disse-lhe	 Despujol.	 “Se	 ficarmos,	 esses	 bárbaros
comunistas	nos	eliminarão	sem	dó	nem	piedade.”

Esta	manhã,	Laia	serviu	o	desjejum	aos	senhores	separadamente.	Não	pôde	colocar	na	bandeja	de
Teresa	a	rosa	amarela	de	sempre.	A	roseira,	assim	como	o	restante	das	plantas	do	pátio,	foi	arrancada,	e
em	seu	lugar	se	estende	agora	um	piso	de	madeira	escura,	coroado	por	uma	cúpula	de	cristal	e	cercado
de	paredes	granuladas.	Dos	operários,	no	novo	espaço	só	restam	agora	as	ferramentas,	que	prometeram
recolher	esta	tarde.	Quando	o	fizerem,	Laia	terá	de	se	virar	sozinha	com	a	limpeza	de	tudo.	Quando	a
família	voltar	para	casa	após	as	férias,	ela	terá	a	impressão	de	que	os	aposentos	tiveram	um	filho.

Teresa	desce	as	escadas	sem	pressa,	vestindo	somente	um	conjunto	de	camisola	e	roupão,	de	seda
salmão,	 e	 usando	nos	pés	 delicados	 chinelos	 com	borlas	 de	 seda.	A	 jovem	a	 observa	 tão	 embevecida
como	quando	era	criança.

—	Você	pode	telefonar	para	seu	pai	e	pedir	que	venha	me	pegar	às	cinco,	por	favor?	—	pergunta-
lhe,	antes	de	entrar	no	salão.

Laia	resolve	cumprir	a	ordem	mais	tarde.	Porém,	quando	vai	acatá-la,	não	será	mais	necessário.
Sentada	 em	 uma	 das	 poltronas	 ao	 lado	 da	 lareira,	Teresa	 contempla,	 desolada,	 o	 velho	 pátio.	A

porta	policromada	está	no	lugar	de	sempre,	no	entanto,	mais	além,	se	abre	uma	terra	desconhecida,	que
não	tem	nada	a	ver	com	aquela	tranquilidade	ensolarada	repleta	de	verde	de	que	tanto	gostava.	Agora
as	 paredes	 estão	 nuas,	 enrugadas,	 aguardando	 a	 chegada	 dos	 pintores.	Nem	 sequer	 a	 base	 azulejada
consegue	lhes	dar	um	ar	menos	fúnebre.	De	algum	lugar	distante	chegam	explosões.	Teresa	se	pergunta
se	não	deveria	partir	já.	Nesse	instante,	ouve,	às	suas	costas,	a	voz	de	Amadeo.

—	Bom	dia,	querida	—	diz.	—	Você	aprovou	as	mudanças?
Teresa	se	vira	para	olhá-lo.	Amadeo	está	vestido	impecavelmente,	com	seu	paletó	transpassado,	e

leva	 na	 mão	 seu	 chapéu	 de	 palha	 e	 uma	 caixa	 de	 papelão	 coroada	 com	 um	 laço.	 Ela	 assente,	 com
timidez.

—	Eu	lhe	trouxe	um	presente	—	anuncia	ele.
A	 gentileza	 desarma	 Teresa.	 Seu	 coração	 bate	 a	 mil	 por	 hora.	 Intui	 que	 a	 hora	 da	 verdade	 se

aproxima.
—	Por	quê?	—	pergunta.
—	 É	 preciso	 de	 um	 motivo?	 Você	 não	 pedia	 explicações	 na	 nossa	 lua	 de	 mel,	 quando	 eu	 lhe

comprava	todos	aqueles	caprichos.



Teresa	 sorri	 com	 tristeza.	Como	sua	viagem	de	 lua	de	mel	 está	distante!	E	como	ela,	 agora,	 tem
pouco	 em	 comum	 com	 aquela	menina	 inocente	 e	morta	 de	medo	 que	 idolatrava	 o	marido	 acima	 de
todas	as	coisas.

Voltam	ao	salão	para	que	ela	abra	o	presente.	Sentam-se	nas	velhas	poltronas	de	veludo	amarelo.
—	É	preciso	 trocar	 essa	 tapeçaria.	Está	horrível	—	comenta	 ela,	 como	 se	pensasse	 em	cuidar	do

problema.
Um	está	diante	do	outro.	Teresa	deposita	a	caixa	em	seus	 joelhos,	desfaz	o	 laço,	 levanta	a	tampa.

Aparece	uma	pequena	cabecinha,	que	a	observa	com	deslumbrantes	olhos	amendoados.	É	um	filhote	de
gato	persa.	De	pelo	branco	e	longo.	Usa	uma	coleira	com	uma	placa	onde	se	lê:	“Dickens”.

Teresa	examina	a	placa	e	pergunta:
—	Dickens?
—	Sempre	lhe	agradou,	não	é	mesmo?	Deve	ser	um	animal	bem	vitoriano.	Pensei	que	você	gostaria

que	já	viesse	batizado.
Teresa	 tira	 o	 animal	 da	 caixa	 e	 o	 acaricia	 em	 seu	 colo.	O	 gatinho	 revira	 os	 olhos	 e	 ronrona	 de

satisfação.
—	 Modesto	 vai	 adorar	 —	 sussurra	 ela,	 lembrando	 que	 seu	 filho	 começou,	 de	 repente,	 a	 revelar

interesse	pelo	mundo	animal.
Amadeo	observa-a	em	silêncio,	inclinando	um	pouco	a	cabeça.	Teresa	teme	esse	olhar,	porque	sabe

o	que	significa.	Amadeo,	que	a	desprezava,	passou	a	precisar	dela	com	desespero.	É	a	antessala	de	uma
de	suas	explosões.	Antes	amedrontavam-na,	agora	não	as	suporta.

—	Quero	que	as	coisas	voltem	a	ser	como	foram.	Você	estava	sempre	tão	feliz.	Olhava	para	mim
como	ninguém.	—	Amadeo	estende	o	braço	e	procura	com	um	dedo	um	contato	inocente,	brincalhão.

Mas	ela	afasta	a	mão	com	um	gesto	brusco.
—	Nada	mais	poderá	ser	como	antes,	Amadeo.
Disse,	teve	coragem.	Seu	coração	não	lhe	dá	sossego,	e	suas	têmporas	pulsam	com	uma	dor	nervosa.

Sente	que,	com	essas	palavras,	atravessou	o	umbral.	Ele	a	observa	sem	entender	o	que	vê	nem	o	que
ouve.	O	bichinho	desce	de	um	salto	do	colo	da	dona,	trota,	sem	jeito,	pelas	lajotas,	dá	um	pulo	e	sobe
em	 outra	 das	 poltronas,	 como	 se	 quisesse	 assistir	 a	 um	 espetáculo	 prestes	 a	 começar.	 Teresa	 tem
dificuldade	de	respirar.	Sua	boca	está	seca.	Arma-se	de	uma	coragem	que	nunca	teve	e	diz:

—	Quero	que	nos	divorciemos.
Agora	é	ele	quem	sente	estar	em	outro	mundo.	O	do	desprezo	e	da	rejeição.	O	da	traição	e	da	farsa.

Nega	 com	a	 cabeça.	Tudo	 é	muito	 claro.	 Isso	 que	Teresa	diz	 simplesmente	não	 vai	 acontecer.	Nem
sequer	precisa	pensar,	avaliar	a	proposta.	Não.	Teresa	não	vai	abandoná-lo.	Não	está	em	seus	planos
permitir	 que	 tal	 coisa	 aconteça.	Nunca	 sentiu	 tanta	 segurança:	 ela	 não	 levará	 a	melhor.	Mesmo	que
tenha	de	proibi-la	de	ver	qualquer	pessoa,	inclusive	a	víbora	de	sua	cunhada.

Para	resumir,	diz	apenas:
—	Nem	pensar.
Ela	treme.	Suas	mãos	estão	geladas.	Teresa	fica	com	medo.
—	Não	posso	continuar	vivendo	com	você,	Amadeo.	Não	gosto	mais	de	você	como	antes.	Sinto	que

nossa	relação	é	uma	farsa.	Um	edifício	com	uma	bela	fachada,	mas	com	todas	as	vigas	apodrecidas,	a



ponto	de	desabar.	Você	não	merece	uma	coisa	dessas.
—	Você	é	uma	imbecil	—	ele	levanta	a	voz,	de	repente,	assustando-a	—,	uma	ingênua.	Continua

pensando	em	Octavio,	não	é	verdade?	Você	acha	que	não	percebo?
Teresa	não	 teme	 a	 verdade.	É	 exatamente	 o	 contrário.	Sempre	 a	defendeu.	A	 verdade	 é	 sempre

melhor	que	a	mentira,	por	mais	dolorosa	que	seja.	Mas	essa	regra	de	ouro	não	é	aplicável	a	Amadeo.
Ela	sabe	muito	bem	que	ele	é	um	ser	vulnerável,	uma	pessoa	para	quem	a	verdade	pode	ter	um	efeito
letal.

—	Isso	não	importa	agora,	Amadeo.
—	Claro	que	importa!	Você	acha	que	ele	está	esperando	por	você	no	outro	lado	do	Atlântico?	Que

vocês	vão	poder	começar	uma	nova	vida,	assim,	sem	mais	nem	menos,	em	um	lugar	onde	ninguém	os
conhece?	Você	nunca	se	perguntou,	pobre	idiota,	porque	Octavio	nunca	lhe	escreveu?	Nem	sequer	para
lhe	dar	seu	novo	endereço?	A	única	coisa	que	lhe	ocorre	é	suspirar	por	ele,	como	uma	garotinha	maluca.

Teresa	 vacila.	 Ela	 se	 sente	 ferida	 e	 ridícula.	Não	 ignora	 que	Amadeo	 é	 capaz	 de	 qualquer	 coisa
quando	 age	movido	pelo	 ódio.	Observa-o	de	 outra	 dimensão	 e	 sente	 por	 ele	 uma	pena	 indescritível.
Amadeo	 está	 com	o	 rosto	 alterado,	 as	 veias	 do	pescoço	 e	 das	 têmporas	 estão	 ressaltadas,	 seus	 berros
chamaram	a	atenção	de	Laia,	que	ameaçou	subir	as	escadas,	mas	imediatamente	voltou	a	descer.	Teresa
ouve	sem	mexer	nem	um	músculo,	sentada	no	veludo	amarelo,	observando	a	obra	concluída	do	pátio
mais	além	da	cristaleira	e	da	lareira	vazia,	esperando	que	a	tormenta	amaine.

Ela	não	sabia	que	Amadeo	guardava	uma	bala	mortal	na	recâmara.	É	a	segurança	de	sua	postura
que	o	leva	a	usá-la	contra	Teresa.	É	seu	último	recurso.	A	vingança	do	derrotado.

—	O	que	aconteceria	se	você	soubesse	que	Octavio	não	está	na	América?
Ela	balança	a	cabeça.	Não	quer	ouvir.	Finge	indiferença.	Ele	segura	sua	cabeça	com	força,	as	mãos

em	seu	rosto.	Teresa	sente	as	palmas	quentes,	suadas.	Seus	olhares	se	encaram,	se	desafiam.	A	voz	dele
soa	enrugada	quando	diz:

—	Octavio	está	morto,	desgraçada.	Morto!
A	presa	mordeu	a	isca.	O	grande	predador	está	feliz.	Por	fim	vê	a	frágil	criatura	que	acordou	hoje

com	a	intenção	de	transformá-lo	em	cacos	se	descompor.	Por	fim	a	vê	enrubescer,	chorar,	suplicar.	É
como	se	não	a	ouvisse.	Como	se	só	desfrutasse	o	espetáculo	de	sua	derrota.	Em	silêncio,	como	se	assiste
às	grandes	vitórias.	Só	volta	de	seus	pensamentos	quando	Teresa,	desfeita	em	pranto,	bate	em	seu	peito,
gritando:

—	O	que	você	está	querendo	dizer?	Me	diga,	o	que	você	está	querendo	dizer?
Então	Amadeo	fala	da	noite	de	Natal	de	1932.	Sua	visita	a	Octavio.	A	conversa	que	mantiveram	em

seu	gabinete.	Conta	que,	quando	o	deixou,	estava	bêbado	e	servindo	o	quarto	copo	de	uísque.	Havia	três
garrafas	fechadas	no	bar	e	aposta	que	foram	derrubadas	antes	da	hora	em	que	o	estabelecimento	fechou
as	portas.	Octavio	mandou	os	guardas	embora	para	que	pudesse	ficar	sozinho;	disse	que	se	encarregaria
de	acionar	os	sistemas	de	alarme.	Deu	folga	aos	bombeiros	que	trabalhavam	no	edifício.	A	última	pessoa
que	o	viu	foi,	precisamente,	um	deles.	Chamava-se	José	Sánchez.	Disse	que	seu	chefe	estava	tão	bêbado
que	quase	não	 conseguia	 se	manter	de	pé.	Por	um	momento,	o	 funcionário	pensou	em	contrariar	 as
ordens	recebidas	e	ficar	no	estabelecimento,	mas	era	véspera	de	Natal	e	a	vontade	de	ficar	com	a	família
foi	mais	forte,	por	isso	correu	o	trinco	e	foi	para	casa.	No	dia	seguinte,	sua	mulher	acordou-o	para	lhe



dizer	que	El	Siglo	estava	ardendo.	A	primeira	 coisa	que	 lhe	veio	à	 cabeça	 foi	Octavio.	Quando	 saiu,
dormia,	 desabado	 em	 cima	 da	mesa.	Quando	 conseguiu	 chegar	 às	Ramblas,	 atravessar	 a	multidão	 e
perguntar	por	ele,	ninguém	sabia	nada	do	que	havia	acontecido	durante	a	noite.	Todos	disseram	que
havia	partido	naquela	mesma	manhã	para	a	América.	O	pobre	homem	ajudou	a	extinguir	o	incêndio,	e
por	pouco	não	perde	a	vida	tentando	chegar	ao	escritório	do	segundo	andar.	Tiveram	que	hospitalizá-lo
com	graves	queimaduras	no	corpo	inteiro.	Sobreviveu,	e	soube	que	entre	os	escombros	não	encontraram
restos	humanos.	De	qualquer	maneira,	procurá-los	naquela	montanha	de	ferro	retorcido	teria	sido	uma
tarefa	 impossível.	Por	 fim,	o	bombeiro	se	convenceu	de	que	Octavio	não	estava	no	edifício.	Supõe-se
que	o	pobre	homem	tinha	coisas	mais	urgentes	em	que	pensar,	agora	que	tinha	ficado	sem	trabalho.	E
não	se	falou	mais	do	assunto.	É	preciso	reconhecer	que	o	bondoso	Conde	foi	discreto	até	na	hora	de
morrer.	Um	grande	sujeito.

—	Nada	disso	é	verdade	—	ruge	Teresa,	fora	de	si.	—	Como	pode	estar	morto?	Teria	havido	um
funeral.	Os	jornais	teriam	publicado	a	notícia.

—	Teriam	publicado,	é	claro	—	responde	Amadeo,	repentinamente	sereno	—,	se	tivessem	ficado
sabendo.

—	E	como	você	soube	e	eles	não?	Está	querendo	ser	mais	esperto	que	as	forças	de	segurança?
—	Quem	me	contou	foi	José	Sánchez	em	troca	de	uma	gorjeta	insignificante.	Mas,	além	disso,	você

se	 esquece	 de	 que	 eu	 estive	 lá,	 querida.	 E	 dei	 a	 Octavio	 motivos	 para	 beber.	 Imagino	 que	 quando
adormeceu	estava	tão	bêbado	que	não	se	deu	conta	de	nada.	Ou	talvez	tenha	se	matado	antes,	quem
sabe.	Foi	para	isso	que	lhe	entreguei	minha	pistola.	Não	posso	ter	certeza.	A	única	coisa	que	sei	é	que
ele	não	pegou	o	navio.

—	Você	sabe?	Então	foi	verificar?
—	 Isso	mesmo.	—	Sorri,	 satisfeito.	—	Mandei	 um	 emissário	 recebê-lo	 quando	 chegasse	 a	Nova

York,	com	a	desculpa	de	ajudá-lo	com	a	bagagem.	O	pobre	homem	me	telegrafou,	achando	tudo	muito
estranho,	 para	 dizer	 que	 nenhum	 senhor	Conde	 tinha	 viajado	 no	Magallanes,	 que	 sua	 cabine	 esteve
vazia	durante	todo	o	trajeto.	Disseram	que	na	primeira	classe	essas	coisas	acontecem,	porque	os	ricos	são
muito	distraídos.	O	que	você	acha?	Não	é	sensacional?

Teresa	 não	 consegue	 responder.	 Tenta	 apenas,	 mas	 em	 vão,	 organizar	 suas	 ideias.	 Procura
encontrar	uma	maneira	de	escapar	desta	situação.	Amadeo	a	encurrala,	saboreando	sua	vingança.

—	O	que	você	vai	fazer	agora?	Continua	querendo	ir	para	Nova	York?
Não	sabe	de	onde	conseguiu	tirar	forças	para	responder,	com	a	voz	clara,	apesar	dos	pesares.
—	Para	Nova	York,	não.	Mas	quero	ir	embora.
Como	se	essa	 frase	 tivesse	acendido	um	pavio,	Amadeo	arde.	Teresa	 sente	pânico.	O	horror	que

acompanha	a	intuição	de	que	o	final	se	aproxima.	Ele	se	levanta	e	dá	um	pontapé	tão	forte	no	filhote
peludo	que	o	animal	se	estatela	contra	o	frontispício	da	lareira	e	cai	fulminado.	Teresa	treme	de	horror,
se	levanta	com	a	intenção	de	ir	para	o	quarto,	mas	Amadeo	a	agarra	pelos	cabelos	e	a	puxa	para	si.	Seu
olhar	 é	 de	 louco.	 O	 suor	 escorre	 em	 gotas	 por	 sua	 testa.	 Segura-a	 pelos	 ombros,	 sacode	 seu	 corpo.
Pronuncia	palavras	carregadas	de	ranços,	insultos	infames	que	jamais	haviam	saído	de	sua	boca.	Ele	se
agita	como	um	boneco	de	palha.	Quanto	mais	grita,	mais	tem	vontade	de	gritar.	Quanto	mais	perde	as



estribeiras,	mais	tem	vontade	de	se	exceder.	Até	que	suas	mãos	envolvem	o	pescoço	pálido	de	Teresa.	E
apertam.

Quando	já	é	tarde	demais,	Amadeo	se	arrepende.	Sente	um	assovio	pungente	em	seu	ouvido.	Afasta
as	 mãos	 da	 garganta	 roxa	 de	 Teresa.	 O	 corpo	 de	 sua	 mulher	 desaba	 no	 chão,	 como	 uma	 boneca
quebrada.	Amadeo	 se	 ajoelha	 ao	 seu	 lado.	 Pronuncia	 seu	 nome	 pela	 última	 vez.	Várias	 vezes,	 entre
soluços.	Encolhe-se	em	cima	dela,	com	a	cabeça	entre	seus	seios,	até	que	o	corpo	de	Teresa	começa	a
esfriar.	Então,	lúcido,	compreende	que	precisa	fazer	alguma	coisa.

Enxuga	as	lágrimas.	Levanta.	Vê	a	cena	como	se	não	tivesse	nada	a	ver	com	ele.
Neste	 instante,	 descobre	 Laia	 observando-o	 com	 horror,	 parada	 na	 porta.	 Ela	 também	 está

chorando.

A	 tarde	 de	 17	 de	 julho	 de	 1936	 transcorre,	 entre	 os	muros,	 com	muito	 alvoroço.	Quando	 pedreiros
chegam	para	recolher	as	ferramentas,	encontram	o	recém-concluído	gabinete	ligeiramente	mudado.	A
porta	do	quartinho	que	envernizaram	com	tanto	cuidado	foi	fechada	a	chave,	e	a	maçaneta,	arrancada
pela	 raiz	 de	 seu	 lugar.	Além	 disso,	 o	 senhor	 da	 casa	 surpreende-os	 pedindo	 que	 façam	 um	 trabalho
urgente,	pelo	qual	lhes	oferece	o	dobro	do	pagamento	habitual.	Começam	a	realizá-lo	imediatamente,
sem	questionar:	cobrem	com	uma	grossa	camada	de	gesso	a	parede	principal	do	antigo	pátio	e	também
—	coisa	 estranha	—	a	porta	que	 faz	 limite	 com	este.	Ao	 terminarem,	ninguém	diria	que	 existe	uma
cavidade	atrás	da	parede.	E,	naturalmente,	não	sabem	nada	a	respeito	de	seu	conteúdo.

Enquanto	os	operários	trabalham,	Amadeo	anda	para	cima	e	para	baixo,	transtornado.	Dá	medo	vê-
lo	 tão	 fora	 de	 si,	 com	 os	 nervos	 aflorados,	 às	 vezes	 chorando,	 às	 vezes	 tomado	 por	 uma	 atividade
compulsiva.	Ele	anda	pela	casa	reunindo	objetos,	colocando-os	sem	nenhum	cuidado	dentro	de	um	baú
que	havia	pertencido	a	sua	mãe,	guardando	documentos,	joias,	dinheiro	vivo.

Por	volta	das	sete,	sai	de	casa.	Prefere	pegar	um	táxi	a	usar	um	dos	automóveis,	muito	chamativos.
Volta	meia	hora	depois,	mostra	a	Laia	uns	papéis	recém-obtidos,	e	diz,	triunfal:

—	Passaportes	espanhóis	e	vistos	alemães.	Embarcaremos	amanhã	em	um	cargueiro	que	 sai	bem
cedo.	Você	virá	comigo.	Eu	disse	às	autoridades	que	você	é	minha	filha.

—	Vamos	para	onde?
—	Para	a	Itália.	Você	não	poderá	usar	o	uniforme.	Vá	ao	closet	de	Teresa	e	pegue	o	que	quiser.
Laia	 obedece.	 Nunca	 poderia	 ter	 imaginado	 que	 realizar	 um	 sonho	 tantas	 vezes	 acalentado	 lhe

provocaria	uma	dor	tão	profunda.	No	closet	de	Teresa	os	aromas	perpetuam	a	senhora,	e	continuarão
perpetuando	quando	saírem	de	lá,	até	que	abandonem	essas	roupas	que	jamais	deveria	vestir.	Paralisada
pelo	espanto,	Laia	olha	os	vestidos	que	tantas	vezes	admirou,	e	não	sabe	por	qual	se	decidir.

Enquanto	isso,	mais	furioso	que	nunca,	Amadeo	executa	o	último	ato	de	sua	vida	na	casa.	Voltará
algum	dia,	dentro	de	alguns	anos,	mas	nada	 tornará	a	 ser	como	antes	dessa	noite.	Desceu	a	caixa	de
tintas,	a	paleta	e	os	pincéis.	Espalha	diante	de	seus	olhos	violetas,	ocres,	azuis	e	anis	que	parecem	um
reflexo	de	seu	estado	de	espírito.	Com	eles,	trepado	na	escada	que	os	operários	não	levaram,	pinta	seu



primeiro	afresco.	Não	será	o	dos	milionários	de	Tiana.	Será	este,	em	sua	própria	casa,	no	velho	pátio,
recém-transformado	 em	 tumba.	 E	 não	 será	 um	 de	 inspiração	 floral,	 uma	 natureza	 morta	 ou	 uma
fantasia	mitológica.	Será	ela.	Sua	obsessão.	Sua	Teresa.	Uma	beleza	impossível	de	olhos	esquivos,	iguais
aos	da	manhã	em	que	quis	deixá-lo.	Teresa	olhando	para	além	de	sua	vida,	para	além	do	horizonte	que
Amadeo	traçou	para	ela.	Sua	Teresa,	a	única	mulher	que	quis	fazer	feliz.	Perdida	sem	volta,	embora	já
cativa	destes	muros.

Quando	Amadeo	abandona	a	casa,	acompanhado	da	criada	disfarçada	de	senhora,	a	pintura	ainda
não	secou	totalmente.	O	rangido	seco	com	que	os	portões	da	entrada	principal	são	fechados	ressoa	como
um	eco	pelos	quartos,	teimoso	e	persistente,	feliz	por	ter	ficado	sozinho	e	à	vontade.



DE:	Violeta	Lax
DATA:	16	de	abril	de	2010
PARA:	Valérie	Rahal
ASSUNTO:	Decisões

Querida	mamãe,
Ontem	 conversei	 durante	 horas	 com	 Daniel.	 O	 lugar	 era	 idílico	 (sei	 que	 você	 gosta	 de	 saber	 dos	 detalhes	 do

ambiente):	o	 terraço	ao	 lado	do	mar	de	um	 restaurante	 chamado	Aqua,	onde	 comemoramos	meu	aniversário.	 Fiquei
muito	 feliz	 por	 ele	 ter	 vindo	 (com	 certeza	 isso	 também	 lhe	 agrada),	 porque	 teria	 sido	 triste	 comemorar	 longe	 dele
minhas	quatro	décadas	de	vida.

Resolvi	aceitar	o	convite	para	dirigir	o	novo	Museu	Amadeo	Lax.	Em	parte,	devo	isso	a	você	e	a	suas	palavras.	Você
tem	razão:	posso	admirar	o	Lax	pintor	e	abominar	o	Lax	ser	humano	sem	que	nenhuma	dessas	coisas	interfira	em	meu
trabalho.	E	também	posso	trabalhar	para	a	verdade	vir	à	tona.	Revelar	a	verdadeira	personalidade	de	Teresa	Brusés,	por
exemplo.	Escrever	algo	a	seu	respeito	e	sobre	sua	vida	ao	lado	de	um	artista	tão	talentoso	e	tão	complexo	como	vovô.

Nesse	 sentido,	 ontem	 mesmo	 conheci	 o	 senhor	 Gabriel	 Portal.	 Ele	 é	 sobrinho-tataraneto	 (ou	 coisa	 parecida)	 de
Octavio	Conde,	o	suposto	amante	de	Teresa,	aquele	com	quem,	como	sempre	disseram,	fugiu	para	Nova	York	em	1936.
Parece	difícil	aceitar	que	essa	afirmação	tivesse	sido	baseada	em	equívocos,	piadas	ou	suposições,	mas	essa	é	a	verdade.
Suponho	 que	 a	 coincidência	 da	 data	 com	 a	 explosão	 da	 Guerra	 Civil	 contribuiu	 para	 que	 nunca	 se	 fizesse	 uma
investigação	 séria.	 A	 única	 pessoa	 que	 tentou	 desvendar	 o	mistério	 foi	 esse	 aristocrata	 tardio	 que	 tive	 o	 prazer	 de
conhecer.	Ele	está	escrevendo	há	muitos	anos	uma	história	muito	bem-pesquisada	de	sua	família.	Quando	perguntei	a	ele
o	que	havia	acontecido	com	Octavio	Conde,	encolheu	os	ombros	e	disse:	“Sumiu.”

Tudo	o	que	conseguiu	saber	a	respeito	de	seu	parente,	segundo	me	contou,	foi	que	reservou	uma	cabine	no	vapor
Magallanes,	que	fazia	a	 rota	entre	Barcelona	e	Nova	York,	para	o	dia	25	de	dezembro	de	1932.	Porém,	por	mais	que
tenha	tentado,	não	conseguiu	encontrar	pistas	suas	em	nenhuma	das	escalas	do	navio.	Nem	nas	ilhas	Canárias,	nem	em
Cuba	nem	em	Nova	York.	Durante	anos	achou	que	havia	mudado	de	nome	para	passar	despercebido	e	assim	poder	levar
uma	vida	discreta	ao	lado	de	sua	amante.	Embora,	se	aceitarmos	que	a	amante	não	viajou	com	ele,	essa	teoria	também
não	faz	sentido.	Tampouco	o	encontrou	em	nenhum	dos	cemitérios	—	mais	de	vinte	—	que	investigou.	Não	há	uma	única
explicação	plausível	para	esse	enigma.	Dom	Gabriel	levantou	várias	hipóteses:	“Ou	nunca	foi	embora,	e	viveu	aqui	com
um	nome	falso,	ou	fugiu	para	outro	país,	talvez	a	Itália	de	Mussolini,	onde,	naquela	época,	muitos	empresários	ricos	de
Barcelona	se	refugiaram.	Ou	morreu	na	Guerra	Civil...”

Por	fim,	concluiu:
“É	uma	equação	impossível.	São	muitas	as	incógnitas.”
Bem,	 meu	 périplo	 por	 Barcelona	 está	 chegando	 ao	 fim.	 Ontem	 levei	 Daniel	 para	 conhecer	 a	 casa	 da	 família.	 Os

pedreiros	estão	dando	forma	ao	novo	Museu	Amadeo	Lax.	Meu	escritório	vai	ficar	no	porão,	onde	outrora	ficavam	os
quartos	dos	empregados.	As	cozinhas,	bastante	conservadas,	integrarão	a	exposição.	Tudo	estará	concluído	até	o	final	do
ano.	A	inauguração	foi	marcada	para	22	de	janeiro,	coincidindo	com	a	data	do	aniversário	de	vovô.	Essa	é	a	data	que	vai
marcar	meu	regresso	a	Barcelona,	e	o	de	toda	a	minha	família.	Pensar	nisso	me	faz	feliz,	e	Daniel	está	encantado.

Então	amanhã	vou	fazer	as	malas	e	voltar.	Tenho	que	compensar	Drina	de	alguma	maneira	por	todos	os	problemas
que	causei	durante	essas	semanas	e	também	aguentar	a	bronca	dos	meus	superiores	do	Art	Institute.	Acho	que	eles	vão
ficar	 surpresos	 quando	 apresentar	 meu	 pedido	 de	 demissão.	 Por	 outro	 lado,	 consegui	 convencer	 papai	 a	 vir	 à
inauguração	e	gostaria	que	você	também	estivesse	presente,	se	não	tiver	nada	melhor	para	fazer.	Eu	ficaria	feliz	em	ver
os	dois.

Para	concluir,	hoje	de	manhã	visitei	o	túmulo	de	Teresa.	Comprei	um	enorme	buquê	de	rosas	vermelhas	e	percorri	as
ruas	ensolaradas	do	cemitério	com	a	intenção	de	me	despedir	dela.	Antes	de	chegar	ao	seu	nicho,	achei	injusto	que	seus
restos	descansassem	atrás	de	uma	anônima	lápide	de	cimento	e	decidi	encomendar	uma	de	mármore,	com	seu	nome.	No
entanto,	tive	uma	grande	surpresa:	ao	chegar,	descobri	que	o	túmulo	não	está	como	antes.	Não	é	mais	anônimo.	Há	uma
belíssima	lápide,	de	granito	preto	e,	sobre	ela,	em	letras	prateadas,	se	lê:



TERESA	BRUSÉS	BESSA
(1907-1936)

SEU	FILHO	E	SUA	NETA	NÃO	A	ESQUECERÃO	JAMAIS

Havia	um	buquê	de	margaridas	brancas	murchinhas	sobre	a	pequena	plataforma.	Retirei-as	e	deixei	minhas	rosas	no
lugar.	Não	foi	você	quem	me	contou	que	as	margaridas	brancas	são	as	flores	preferidas	de	papai?

Também	fui	me	despedir	do	famoso	santinho	popular.	Seu	túmulo	estava	tão	coberto	de	flores,	ex-votos	e	oferendas
de	todo	tipo	como	na	outra	vez.	Fiquei	admirando	a	famosa	fenda	que	corta	a	lápide	em	diagonal,	esperando	vislumbrar
a	luz	do	além	do	outro	lado,	mas	não	aconteceu	nada.	Agora	que	estou	pensando,	acho	que	prometi	contar	a	você	se
meu	desejo	fosse	atendido,	não	é	mesmo?	Pois	bem:	pedi	que	me	ajudasse	a	sair	de	Chicago.	Não	aguentaria	aquilo	nem
mais	um	dia.

Surpresa?
Para	pagar	seus	eficientes	serviços,	decidi	deixar	para	Francesc	Canals	Ambrós	a	corrente	e	a	aliança	com	seu	nome.

Não	tenho	a	menor	ideia	de	como	chegaram	ao	pescoço	de	Teresa	nem	qual	era	o	significado	que	tinham	para	ela,	mas
me	pareceu	justo	que	ficassem	com	ele.

Bem,	melhor	 ficar	por	aqui.	Gosto	 tanto	de	digitar	neste	 teclado	novo	que	chego	a	pensar	que	exerce	algum	mal
sobre	mim.	Começo	a	escrever	e	parece	que	as	histórias	não	vão	terminar	nunca.

Só	um	aviso,	para	que	você	não	se	assuste:	estou	voltando	para	casa	com	um	pé	engessado.	Morro	de	vergonha	da
origem	da	 lesão.	Ao	descer	a	escada,	depois	da	visita	de	Daniel,	 tropecei	no	pâmpano	do	primeiro	degrau,	enfim,	um
tropeção	 vergonhoso,	 e	 luxei	 os	 ligamentos.	 Sou	 desajeitada,	 eu	 sei,	mas	 quem,	 diabos,	 teve	 a	 ideia	 de	 colocar	 esse
enfeite	exagerado	exatamente	ali,	no	meio	do	caminho?

Coxamente	sua,	a	prolífica,	barcelonesa	e	renovada

VIOLÍN



Barcelona,	30	de	novembro	de	1940

Querido	Amadeo,
Tenho	 sérias	 dúvidas	 de	 que	 esta	 carta	 chegue	 a	 suas	mãos.	Como	não	 tenho	nenhum	 outro	 endereço	 seu,

pensei	em	enviá-la	ao	do	hotel	de	Roma	onde	você	estava	na	última	vez	que	tive	notícias	suas,	com	a	esperança
de	que	alguém	a	encaminhe.	Escrevi	à	prima	Alexia	para	perguntar	se	ela	sabia	como	encontrá-lo,	mas	não	tive
sorte.	Ela	me	disse,	isso	sim,	que	Modesto	está	bem.	Já	muito	mais	velho	(7	anos!)	e,	aparentemente,	disposto	a
seguir	os	passos	do	pai:	diz	que	 tem	uma	ótima	mão	para	o	desenho.	E	que	 também	gosta	muito	de	 inventar
histórias.

Por	 aqui	 ocorreram	grandes	mudanças.	Escrevo	 para	 colocá-lo	 a	 par	 dos	 acontecimentos.	Todos	 os	móveis
foram	roubados,	assim	como	os	carros,	os	lustres,	os	tapetes,	o	piano,	o	gramofone	e	tudo	de	valor	que	restava	nos
quartos.	E	isso	apesar	de	termos	defendido	tudo	como	leões.	O	bom	é	que	conseguimos	salvar	a	casa	dos	incêndios
que	devoraram	outras	mansões	do	bairro	e	que	chegaram	a	ser	uma	ameaça	muito	séria.	E,	ainda	não	sei	como,
também	salvamos	os	quadros,	escondendo-os	no	velho	quarto	do	telefone.	Não	ocorreu	a	nenhum	desses	bárbaros
olhar	lá,	ou	talvez	não	se	interessem	por	obras	de	arte.

Também	conseguimos	preservar	o	quarto	de	Violeta.	Foi	ideia	do	esperto	do	Higinio.	Você	se	lembra	dele?
Antes	da	guerra,	cuidava	da	manutenção	da	casa,	mas	prosperou	muito	desde	então.	Um	dia	chegou	dizendo	que
os	 devotos	 de	 algumas	 paróquias	 estavam	 tapando	 capelas	 e	 altares	 para	 evitar	 que	 os	 anticlericais	 os
destruíssem.	 Em	 algum	 lugar	 conseguiu	 tijolos	 e	 cimento	 e	 levantou	 com	 suas	 próprias	 mãos	 uma	 taipa	 que
depois	 todos	 nós	 ajudamos	 a	 pintar.	 Nesse	 momento,	 ainda	 estamos	 aqui	 os	 mesmos	 daquele	 último	 verão:
Julián,	Vicenta,	Aurora	 e	 eu.	Carmela	não,	 porque,	 seguindo	 suas	 instruções,	 ela	 partiu	 para	Avignon	 com	 o
pequeno	Modesto,	para	deixá-lo	na	casa	de	sua	prima.	Nunca	mais	voltou	nem	tivemos	notícias	dela.	O	mais
provável	é	que	tenha	retornado	a	sua	aldeia,	onde	creio	que	viviam	seus	pais,	muito	mais	velhos.

Mas	 eu	 estava	 falando	 do	 quarto	 de	 Violeta.	 Antes	 que	 a	 parede	 bloqueasse	 a	 porta,	 eu	 quis	 enfiar	 no
aposento	algumas	recordações:	o	 livro	com	capa	de	couro	que	Teresa	sempre	carregava,	um	missal	que	sua	mãe
me	deu	de	presente	quando	aprendi	a	ler	e	minha	caixa	de	lembranças.	Sei	que	não	passam	de	velharias,	mas	me
pareceu	que,	guardando-as,	estava	preservando	a	memória	de	Violeta,	a	memória	de	sua	querida	mãe	e	alguns
retalhos	da	história	da	família,	que	foi	minha	durante	grande	parte	de	minha	vida.



Você,	 sem	dúvida,	 sentirá	 falta	do	nome	da	pobre	Laia	no	 relato	acima.	Tinha	apenas	16	anos	quando	a
guerra	explodiu.	Irá	se	lembrar,	sem	dúvida,	de	que	ficou	com	você	em	Barcelona.	Pois	bem:	ela	não	estava	aqui
quando	 voltamos	 de	Caldes,	 vivos	 por	 um	milagre,	 no	 final	 de	 julho	 de	 1936.	 Seus	 pais	 sempre	 nutriram	 a
esperança	 de	 que	 estivesse	 viva	 em	 algum	 lugar,	 ou	 que,	 talvez,	 tivesse	 se	 juntado	 a	 algum	 grupo	 de
revolucionários.	Eu	nunca	lhes	disse	nada,	mas	sempre	tive	a	certeza	de	que	alguém	a	matou	sabendo	que	estava
sozinha	em	 casa	 e	não	 conseguiria	 se	defender.	Foi	o	que	aconteceu	 com	outras	 criadas,	 jovens	 e	vistosas	 como
ela.	O	fato	é	que	nunca	voltamos	a	vê-la.	Julián	e	Vicenta	morreram	sem	ter	notícias	da	filha,	e	eu	digo	que	a
esta	altura	os	três	devem	estar	juntos	no	céu.

Depois	ficou	muito	mais	comum	as	pessoas	desaparecerem	e	reaparecerem	sem	dar	explicações.	Higinio,	por
exemplo,	 foi	 embora	 com	 eles,	 os	 milicianos,	 após	 ser	 convencido	 de	 que	 a	 luta	 operária	 oferecia	 um	 futuro
melhor	e	que	era	necessário	combater	aqueles	que	pretendiam	submetê-los	por	toda	a	vida.	Nesses	dias	mataram
muitos	homens	 importantes,	 e	você	não	pode	 imaginar	quantas	vezes	dei	graças	a	Deus	por	 ter	 lhe	permitido
escapar	deste	inferno.	O	estranho	foi	Higinio	voltar	alguns	meses	depois,	quando	a	guerra	já	estava	terminando,
e	 estava	 transformado	 em	um	dos	vitoriosos.	Ele	nunca	nos	 disse	 quando	 e	 onde	 havia	 trocado	 de	 lado,	 e	 nós
nunca	 perguntamos.	A	verdade	 é	 que	não	me	 importava,	 porque	 a	 alegria	 de	vê-lo	 chegar	vivo	 foi	 enorme	 e
porque	 as	 pessoas	 boas	 são	 boas,	 pensem	 o	 que	 pensarem.	 Higinio	 entrou	 em	 Barcelona	 com	 as	 tropas
nacionalistas,	e	na	primeira	oportunidade	voltou	a	nossa	casa	querendo	saber	da	gente.	Aurora	e	eu	o	recebemos
da	melhor	maneira	possível,	e	dividimos	com	ele	o	pouco	que	tínhamos	para	comer.	Contamos	que	Vicenta	havia
sido	morta	no	meio	da	rua,	por	estar	carregando	uma	bandeira	catalã	e	gritando	palavras	de	ordem	separatistas.
Ele	nos	abraçou	e	 falou	que	a	partir	daquele	momento	iria	nos	proteger.	E	não	é	que	protegeu?	Foi	o	anjo	da
guarda	nosso	e	também	da	casa.	Conseguiu	trabalho	para	a	gente	como	costureiras	e	passadeiras.	Toda	semana
aparecia	com	sacos	de	roupa,	 levava	as	peças	prontas	e	nos	pagava	em	dinheiro.	Jamais	perguntamos	de	quem
eram	aquelas	encomendas,	mas	chegaram	a	ser	tão	frequentes,	e	suas	visitas	tão	constantes,	que	pudemos	viver
com	certa	folga,	embora	trabalhando	muito.	Com	a	força	do	convívio,	brotou	entre	Higinio	e	Aurora	um	grande
carinho.	Casaram-se	há	dois	meses,	e	tive	o	orgulho	de	ser	sua	madrinha.	Agora	que	minha	saúde	piorou	muito,
eles	 cuidam	 de	mim	 como	 se	 fossem	meus	 filhos.	 Foi	Deus	 quem	 os	mandou	 para	me	 ajudar.	Foi	 uma	 sorte
imensa.

Higinio	não	foi	o	único	a	regressar.	Antonia	também	voltou.	Embora	tema	que	neste	caso	a	surpresa	não	foi
tão	agradável.	Vinha	transformada	em	uma	miliciana	cheia	de	poderes.	Precisava	ver	como	gritava.	Acho	que
os	outros	pensavam	que	era	uma	freira	renegada,	e	ela	não	os	desmentia.	Chegou	se	dando	ares	de	importância	e
ameaçando:	ou	aderíamos	a	sua	causa	ou	nos	mataria	e	queimaria	a	casa	com	a	gente	dentro.	Sentiu	um	grande
desgosto	ao	ver	que	aqui	já	não	havia	mais	nada	que	pudesse	ser	roubado,	porque	os	que	vieram	antes	tinham
levado	 tudo.	 Nem	 panelas	 deixaram	 na	 cozinha.	 Julián	 a	 encarou,	 e	 um	 de	 seus	 acompanhantes	 feriu-o	 no
estômago	com	uma	baioneta.	Foi	enterrado	três	dias	depois.	Quem	esteve	presente	no	enterro	foi	seu	irmão	Juan.
Chegou	 de	 repente,	 vestido	 de	 civil	 e	 tão	 magro	 que	 estava	 irreconhecível.	 Durante	 os	 primeiros	 tempos,	 a
perseguição	 contra	 os	 jesuítas	 havia	 sido	 muito	 dura,	 e	 ele	 tinha	 conseguido	 fugir	 se	 escondendo	 nas	 casas	 de
alguns	 fiéis	 corajosos.	Mas	as	 coisas	 tinham	mudado,	 e	 ele	não	 se	 sentia	a	 salvo	 em	nenhum	lugar.	Tentamos
ajudá-lo,	mas	no	dia	seguinte	dois	sacerdotes	vieram	buscá-lo	e	o	levaram	com	eles.	Pretendiam	embarcar	para
algum	país	sul-americano,	segundo	disseram.	Espero	que	tenham	conseguido.



Em	 meio	 às	 tropas	 republicanas	 que,	 durante	 três	 meses,	 fizeram	 da	 casa	 seu	 quartel-general,	 também
encontramos	 rostos	 conhecidos.	 Alguns	 diziam	 que	 trabalharam	 nas	 fábricas	 Lax	 e	 olhavam	 tudo	 com	 um
respeito	 cheio	 de	 admiração.	 Traziam	 sacolas	 com	 matérias-primas,	 e	 eu	 os	 servia	 como	 cozinheira.	 À	 noite,
cantavam	 e	 bebiam	 no	 velho	 pátio,	 e	 sempre	 terminavam	 brindando	 a	 Teresa,	 que	 os	 olhava	 do	 retrato	 da
parede.	Um	dia	foram	embora	e	nunca	mais	voltaram.	Em	seu	lugar	só	nos	restou	aquele	silêncio	incrivelmente
triste,	 que	 as	 sirenes	 interrompiam	dia	 e	noite.	Houve	madrugadas,	 sobretudo	 do	maldito	 1938,	 em	que	não
conseguimos	dormir	mais	de	uma	hora	seguida.	A	cidade	inteira	vivia	aterrorizada,	as	bombas	vinham	do	céu	e
do	mar,	algumas	vezes	 tão	perto	que	podíamos	 ouvir	 os	 gritos	dos	 feridos	 e	 o	pranto	das	 crianças.	Uma	delas
atingiu	um	bonde	cheio	de	passageiros	que	circulava	pela	praça	de	Catalunya.	Os	cadáveres	se	amontoavam	nas
ruas	principais.	As	sirenes	interrompiam	a	todo	momento	as	buscas	por	sobreviventes	no	meio	das	ruínas.	Todos
fugiam,	apavorados,	 abandonando	 os	moribundos.	Dizem	que	 os	 aviões	 eram	 italianos.	Eu	pensava	 em	você
quando	diziam	isso	e	me	perguntava	o	que	a	Itália	tinha	contra	a	gente.	Por	que,	para	se	salvar,	Barcelona	teve
de	 sofrer	 tanto?	 As	 bombas,	 o	 luto,	 os	 roubos,	 o	 incêndio,	 a	 guerra,	 a	 pobreza,	 a	 humilhação	 e	 as	 lágrimas,
tantas	lágrimas.

Agora	a	cidade	volta	a	ser	o	que	era,	mas	dividida	em	dois	grupos.	Os	vitoriosos	alardeiam	sua	vitória.	Os
vencidos	baixam	a	cabeça.	Não	sei	a	que	bando	pertenço.	Só	sei	que	venho	de	outro	tempo.	De	um	tempo	muito
distante,	que	desapareceu	para	sempre.	Um	tempo	em	que	todos,	ricos	e	pobres,	foram	vencidos.

Você	não	pode	imaginar	minha	surpresa	ao	encontrar	o	retrato	de	Teresa	na	parede	que	antes	foi	do	pátio.	É	tão
idêntico	a	ela,	 sua	expressão	está	moldada	com	tanta	veracidade,	que	ainda	não	consigo	olhá-lo	 sem	sentir	um
calafrio.	 Você	 gostará	 de	 saber	 que	 não	 sofreu	 nenhum	 dano,	 embora	 nosso	 trabalho	 tenha	 sido	 custoso.	 Não
tivemos	a	oportunidade	de	falar	sobre	isso,	mas	ainda	não	consigo	acreditar	no	que	aconteceu.	Não	compreendo
que	Teresa	 tenha	partido	dessa	maneira,	abandonando	aquilo	que	 era	mais	precioso	para	ela:	você	 e	 seu	 filho.
Você	precisaria	ter	visto	a	expressão	da	irmã	dela	quando	lhe	contei,	depois	de	falar	com	você.	Não	pareceu	achar
estranho.	Ela	disse:	“Isso	devia	ter	acontecido	há	muito	tempo.”	Depois	pareceu	confusa.	Desabou	na	poltrona	do
jardim	e	passou	a	tarde	inteira	sem	falar	com	ninguém.	Naquela	mesma	noite	foi	embora.	Julián	lhe	disse	que
não	o	fizesse,	que	estava	tudo	muito	caótico	para	uma	mulher	andar	sozinha	por	aí,	dirigindo	o	próprio	carro.
Mas	 ela	não	 lhe	deu	ouvidos.	Estava	armada	 e	 se	 sentia	 segura.	Nesse	momento,	ninguém	podia	 imaginar	a
gravidade	do	que	estava	acontecendo.	Soubemos	que	foi	assaltada	na	entrada	de	Barcelona.	Roubaram	seu	carro
e	as	joias.	Se	não	tivesse	puxado	a	arma,	talvez	não	tivesse	lhe	acontecido	nada.	Mas	os	ameaçou	com	a	pistola,
e	foram	mais	rápidos	que	ela.

Enfim,	Amadeo.	Só	me	resta	lhe	dizer	que	temos	feito	tudo	o	que	está	ao	nosso	alcance	nestes	momentos	tão
difíceis.	 Certamente	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo	 para	 tudo	 voltar	 a	 ser	 como	 antes	 para	 você.	 Há	 aqui
muita	gente	que	espera	seu	regresso	e,	na	cidade,	as	pessoas	de	sua	condição	voltam	a	levar	a	vida	de	sempre.	Eu
também	o	espero,	naturalmente,	mas	temo	que	não	viverei	para	voltar	a	vê-lo.	Se,	por	sorte,	seus	olhos	chegarem
a	pousar	sobre	estas	letras,	quero	que	saiba	que	o	amei	durante	toda	a	minha	vida	como	se	fosse	meu	filho.	Toda
a	minha	vida.	Exatamente	como	lhe	prometi	naquele	dia	há	41	anos.



Que	Deus	o	abençoe,	querido.

CONCHITA
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Ah,	o	tempo,	esse	argumento	universal.	Aniquila	os	seres	humanos.	Consome	as	pedras.	Enrouquece	os
romancistas.	Entedia	os	fantasmas.

Exultantes	 de	 alegria,	 assistimos,	 inertes,	 à	 inauguração	 do	 museu.	 Há	 muitos	 desconhecidos
dispostos	 a	 falar	 e	 uma	nuvem	de	 curiosos	 invade	 tudo.	Não	 restam	mais	 segredos	 atrás	 das	 paredes
renovadas,	 e	 os	 quartos	 foram	 alargados	 para	 se	 transformar	 nestas	 salas	 espaçosas,	 impessoais,	 que
cedem	aos	quadros	todo	o	protagonismo.

Perambulamos	entre	telas	e	visitantes,	felizes	como	crianças	vendo	Violeta	no	meio	das	autoridades.
Ela	 escuta,	 fala,	 brilha.	Por	 fim	 está	 no	 lugar	 que	 lhe	 cabe.	A	 seu	 lado,	Fiorella	Otrante	 estreia	 um
vestido	de	renda	preta,	e	seus	olhos	ficam	úmidos	ao	ouvir	as	palavras	de	gratidão	dos	políticos.	O	corpo
de	sua	mãe,	jovem	para	sempre	e	para	sempre	belo	nos	quadros	expostos	na	sala	principal,	deixa	todos
admirados.	Estas	telas	são	a	estrela	da	coleção	ao	lado	dos	retratos	de	Teresa,	agrupados	pela	primeira
vez	por	determinação	da	diretora,	que	sabe	que	esta	união	é	um	ato	de	justiça.	Modesto	também	está
aqui,	 segurando	 a	 mão	 de	 uma	 jovem	 loira.	 Um	 pouco	 afastados,	 Valérie	 e	 seu	 professor	 de	 inglês.
Silvana	observa,	 satisfeita.	Os	gêmeos	 Iago	 e	Rachel,	 formais	 e	 exaustos,	 aliás,	 como	 todos,	 de	 ouvir
discursos	 —	 nós,	 os	 fantasmas,	 como	 as	 crianças,	 detestamos	 os	 monólogos	 —,	 olham	 para	 o	 pai
perguntando	com	os	olhos	quanto	ainda	 falta	para	aquilo	 terminar.	Daniel	 sorri	 e	os	 tranquiliza	 sem
dizer	 palavra.	 Para	 a	 ocasião,	 Arcadio	 se	 disfarçou	 de	 homem	 elegante.	 Usa	 um	 blazer	 escuro,	 que
combina	perfeitamente	com	suas	calças	cinza;	a	gravata	parece	fazer	par	com	os	sapatos.	Para	ele,	esta
solenidade	de	esplendor	e	tédio	é	a	culminação	de	uma	longa	luta,	à	qual	dedicou	a	vida	e,	em	alguns
momentos,	a	saúde.	Quando	atravessar	a	fronteira	que	ainda	nos	separa,	encontraremos	uma	maneira
de	lhe	mostrar	nossa	gratidão.

Do	 pátio,	 devolvida	 a	 seu	 lugar,	 o	 olhar	 ausente	 de	 Teresa	 vigia	 os	 mortais.	 Pobres	 criaturas,
incapazes	 de	 perpetuar	 a	 si	 mesmas,	 parece	 pensar.	 É	 frágil	 a	 memória	 de	 nossos	 sucessores,
sussurramos	 em	 coro,	 agradecendo	 que	 algo,	mesmo	 que	 seja	 uma	 coisa	 ínfima	 e	 fantasiosa	 como	 o
argumento	de	um	romance,	dê	conta	de	nossos	passos	pelo	mundo.



E	agora	 o	mais	 simples	 seria	 deixar	 o	 tempo	 correr	 no	 sentido	 dos	 ponteiros	 do	 relógio.	Mas	 as
águas	do	futuro	são	muito	mansas,	e	nós	estamos	habituados	às	emoções	fortes.	Precisamos	transgredir
o	 calendário.	 Recuar.	 Inventariar	 tudo	 detalhada	 e	 minuciosamente,	 enquanto	 idealizamos	 um
entretenimento	a	nossa	altura.	Vamos	chamá-lo	de	“O	jogo	de	devolver	tudo	a	seu	lugar”.	Preparados,
pronto...

Após	 o	 ato	 inaugural	 extremamente	 elegante,	 durante	 263	 dias	 os	 pedreiros	 ocupam	 todos	 os
espaços	 com	 ruídos,	 andaimes	 e	 idiomas	 estranhos.	 Quando	 partem,	 deixam	 o	 quarto	 de	 Violeta
preparado	e	de	novo	escondido,	todos	os	seus	segredos	bem-preservados	para	a	longa	caminhada	que	os
aguarda;	os	trajes	e	os	sapatos	começam	a	recuperar	a	cada	dia	um	pouquinho	do	brilho	que	o	tempo
lhes	arrebatou.	Teresa	volta	ao	seu	túmulo	que,	uma	vez	lacrado	e	invisível,	custodia	o	lugar	onde	foi	o
pátio,	enquanto	as	feridas	do	tempo	vão	desaparecendo	das	paredes	e	a	umidade	volta	a	ocupar	os	muros
cada	vez	mais	jovens.	Depois	seguem-se	13	mil	dias	de	solidão,	uma	solidão	só	interrompida	de	vez	em
quando	por	alguma	visita	impertinente,	que	nos	distrai	de	nosso	vagar	sem	rumo.	Não	nos	referimos	a
Arcadio;	nós	o	conhecemos	e	o	achamos	simpático,	gostamos	de	fazer	apostas	a	respeito	de	suas	vestes,
lamentamos	seu	desalinho	no	vestir	tanto	quanto	lhe	agradecemos	de	verdade	seu	afinco	tão	impróprio
de	seres	humanos.	Arcadio	é	um	dos	nossos.	Não.	Quem	nos	incomoda	são	esses	políticos	gordos	que
celebram	festas	e	não	sabem	nada.	Divertimo-nos	destruindo	seus	planos,	embora	nossas	possibilidades,
ao	contrário	do	que	as	pessoas	acreditam,	são,	nesse	sentido,	muito	limitadas.

E	de	repente	nos	vemos	no	velório	de	Amadeo	Lax	e	nós,	os	espíritos,	estamos	em	festa,	felizes	por
receber	 um	 novo	 membro,	 mas	 o	 morto	 começa	 subitamente	 a	 se	 sentir	 melhor,	 abre	 os	 olhos,	 se
levanta,	intimidado,	e	começa	a	andar	pelo	salão	da	lareira,	que	está	empoeirado	e	vazio,	semelhante	a
como	ele	mesmo	 acredita	 se	 sentir	hoje.	Não	 é	de	 estranhar	 que	 seja	 assim,	 sabendo	que	 tem	quase
trinta	 anos	de	 reclusão	pela	 frente.	Respira	mal,	 tosse,	 resfolega.	Sua	pele	 amarelece.	Pouco	 a	pouco
melhora,	volta	e	meia	fecha	os	olhos,	sente-se	cansado,	fraco,	deseja	a	morte	que	não	está	em	nenhuma
parte,	 se	 aborrece.	 Porque	 assim	 é	 a	 vida	 do	 solitário	 Lax	 do	 regresso:	 encerrado	 na	 água-furtada,
cansado	de	recordar	o	que	foi	e	de	esperar	o	final.	Pensa	pouco,	porque	descobriu	que	fazê-lo	o	deixa
transtornado.	Aprende	a	viver	órfão	de	memórias.	O	final	desta	penosa	espera	é	uma	decisão:	voltará	a
pintar	 e	 será	 para	 sempre.	 Ele	 procura	 os	 pincéis	 e	 a	 paleta	 nos	 surrados	 baús	 onde	 os	 escondeu	 e
retoma	suas	obsessões,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo.	Craveja	sua	primeira	tela,	pinta	seu	primeiro
quadro	 desta	 vida	 em	 sentido	 contrário,	 embargado	 por	 um	 terror	 que	 não	 compreende	 até	 que
contempla	a	tela	e	descobre	um	autorretrato	cadavérico	e	monstruoso.	Foi	nisto	que	se	converteu.	Não
pode	haver	futuro	para	um	homem	assim,	diz	a	si	mesmo.

Mas,	 apesar	 de	 tudo,	 logo	 se	 recupera	 um	 pouco,	 e	 suas	 forças	 vão	 retornando,	 assim	 como	 a
pintura.	Pergunta-se	como	é	possível	viver	sem	pintar.	As	recordações	se	esfumam,	mas	são	suficientes
para	borrar	telas	e	mais	telas.	Teresa	é	onipresente	nesta	etapa	de	tardia	maturidade.	Só	ele	sabe	como
pagou	caro	por	seu	crime.	Não	importa	ter	prescrito	segundo	a	lei	dos	homens,	porque	ele	é	julgado	por
Deus	e	o	castigo	eterno	é	exemplar.	E	Amadeo	é	ainda	mais	severo	que	Deus.	Nunca	se	perdoará.

Seguem-se	352	meses	sem	mudanças.	Dez	mil	dias.	Vinte	e	nove	anos.	Não	importa	a	unidade	que
utilizemos	para	computar	o	tempo,	porque	este	é	sempre	implacável.	Nesse	período,	Amadeo	mal	sai	de
casa,	 aceita	 com	 docilidade	 os	 cuidados	 que	 lhe	 dispensa	 uma	 empregada	 do	 lar	 muito	 jovem	 e



silenciosa,	 com	 a	 qual	mal	 tem	 outra	 relação	 além	de	 gastronômica.	Não	 é	 como	 os	 empregados	 de
outrora.	Esta	 tem	 sua	própria	 casa	 e	 todos	os	dias	 chega	pela	manhã	 e	 vai	 embora	 à	 tarde.	Amadeo
quase	nunca	janta,	porque	a	simples	ideia	de	descer	quatro	andares	para	abrir	a	geladeira	o	entristece.
Permanece	 na	 água-furtada,	 ao	 abrigo	 da	 estufa	 no	 inverno	 e	 sob	 o	milagre	 do	 ar-condicionado	 no
verão,	a	única	modernidade	—	ao	lado	do	escasso	mobiliário	—	que	consentiu	introduzir	em	sua	vida.
Quando	Arcadio	 se	apresenta,	manda	a	garota	 limpar	um	pouco	o	velho	gabinete	e	coloca	nele	duas
poltronas	que	parecem	antigas,	mas	são	falsas,	como	tantas	outras	coisas	em	sua	vida.	É	ali,	sob	o	olhar
de	 Teresa,	 que	 tem	 a	 primeira	 reunião	 com	 o	 voluntarioso	 e	 simpático	 estudante	 de	 belas-artes.
Também	recebe	todas	as	tardes	Trescents	—	que	é	um	velho	nostálgico	e	queixoso	—	e	mantém	com
ele	longas	conversas	marcadas	por	decisões	que	sempre	quis	evitar.	Nesse	mesmo	lugar,	lê	um	dia	uma
carta	vinda	do	Peru,	encabeçada	pelo	selo	da	Congregação	de	São	Inácio	de	Loyola.	Nela	o	informam
que	o	padre	Juan	morreu	de	malária	em	um	lugar	da	Amazônia	chamado	Aucaya.	Depois	de	um	breve
relato	das	circunstâncias,	lhes	dão	os	pêsames	e	o	encomendam	a	Deus.	A	carta	é	datada	de	1963,	mas
os	fatos	mencionados	parecem	anteriores.	Não	se	especifica	quanto.

De	um	dia	para	o	outro,	alguns	operários	de	macacão	azul	levam	os	poucos	móveis	que	restavam	na
casa.	Um	abatido	Amadeo	Lax	recolhe	seus	poucos	pertences	e	guarda-os	em	uma	pequena	maleta.	À
medida	 que	 desce	 a	 escada,	 seus	 passos	 deixam	 uma	 película	 de	 poeira	 imaculada	 cobrindo	 tudo.	 A
angústia	volta	aos	seus	olhos	quando	se	vê	de	novo	no	pátio	de	carruagens	e	reconhece	as	marcas	dos
incêndios,	as	paredes	rachadas,	as	cozinhas	vazias	e,	em	um	canto,	uma	pobre	roda	abandonada,	único
vestígio	de	seus	exagerados	prazeres	de	outras	épocas.	Lê	ali	mesmo	uma	longa	carta	saída	das	mãos	de
sua	querida	Conchita.	O	tremor	das	páginas	é	a	única	coisa	que	delata	sua	emoção.	Depois	devolve	a
carta	 ao	 envelope,	 fecha-o	 com	 cuidado	 e	 o	 observa	 durante	 um	 longo	 tempo.	 “Destinatário
desconhecido.	Devolver	 ao	 remetente”,	 lê	 no	 verso.	O	 destinatário	 é	 ele,	 e	 o	 endereço,	 o	 do	Grand
Hotel	de	Roma.	Deixa	o	envelope	no	chão	e	o	camufla	no	meio	do	lixo	que	invade	tudo	—	folhas	secas,
papéis,	restos	de	comida,	animais	mortos	—,	de	maneira	que	só	um	canto	fica	visível,	como	por	milagre.
Observa-o	 com	 estranheza,	 dá	 uma	 olhada	 ao	 redor,	 suspira,	 sai	 com	 cuidado	 e	 se	 perde	 na	manhã
luminosa.	Quando	voltarmos	a	vê-lo,	terão	se	passado	nove	anos	e	estará	muito	mais	parecido	consigo
mesmo.

Nesse	período,	 acontece	um	cataclismo	que	 leva	 tudo	que	encontra	pela	 frente.	Regressam	rostos
conhecidos	ocupando	todos	os	espaços	com	vozes	e	palavras	de	ordem	belicosas.	Há	assaltos,	e	no	pátio
de	carruagens	ardem	fogueiras	alimentadas	pelos	livros	da	biblioteca.	Também	há	saques	e	violações	de
mortos.	Chegam	estranhos	que	deixam	as	poltronas	de	veludo	amarelo	surrado	em	seu	 lugar.	Outros
devolvem	 os	 tapetes,	 e	 o	 piano	 de	 madeira	 cubana,	 os	 lustres,	 o	 gramofone,	 os	 vestidos	 e	 as
escrivaninhas.	Um	grupo	de	desaforados	armados	chega	em	cima	dos	carros	de	 luxo	do	senhor	Lax	e
deixa	 um	por	 um	 em	 seu	 lugar.	Restam	os	 criados	 assustados	 pelo	 barulho	 das	 bombas	 e	 as	 notícias
terríveis	de	matanças	e	rebeliões.	Pouco	a	pouco,	também	isso	se	dilui,	os	serviçais	saem	e	todos	ficamos
esperando	aquela	violenta	batida	de	porta	de	Amadeo.

Uma	batida	que	começa	a	se	anunciar	como	um	eco	distante,	um	rangido	terrível	que	percorre	os
aposentos,	 que	 prediz	 uma	mudança	 de	 tempo,	 o	 fim	 e	 o	 começo	 de	muitas	 coisas,	 até	 que	 por	 fim
explode,	terrível	como	um	trovão,	na	metade	do	coração	das	pedras.



E	poderíamos	ir	mais	além,	dançando	sem	fim.
Reviver	Teresa,	 rejuvenescer	Laia	até	devolvê-la	ao	claustro	materno,	reinstaurar	o	sol	no	pátio	e

replantar	as	roseiras	e	as	heras,	permitir	o	regresso	de	Antonia	e	a	ressurreição	de	Maria	del	Roser,	ir	ao
casamento	outra	vez,	devolver	a	menina	dos	Brusés	a	sua	família	de	 loucos,	alimentar	a	esperança	de
que	os	irmãos	se	reconciliem,	trazer	dom	Rodolfo	de	seu	claustro	das	monjas	peregrinas,	encomendar
vidros	do	perfume	que	Rorró	passava	no	decote	para	enlouquecer	seu	marido,	ver	reluzir	os	móveis	e	as
cortinas	e	celebrar	o	esplendor	do	veludo	amarelo	das	poltronas	do	salão	e,	por	fim,	para	terminar	de
uma	vez,	enviar	cada	pequena	peça	a	seu	lugar,	desmembrar	as	paredes	pedra	a	pedra	e	deixar	este	lugar
oco	e	despovoado,	como	na	primeira	vez	em	que	dom	Rodolfo	Lax	Grey,	homem	capaz	de	ver	o	futuro,
se	deteve	exatamente	aqui,	entrefechou	os	olhos	e	sonhou	como	seria	sua	casa.

Este	romance	foi	escrito	em	Mataró,	Madri,	Turrégano	e	Como	entre	abril	de	2009	e	novembro	de	2010.





Dramatis	Personae

(Os	nomes	sublinhados	são	de	pessoas	reais)

ALBERT	DESPUJOL,	 JOSEP	MARIA	 (1886-1952):	 barão	 de	Terrades,	 político	monarquista,	 industrial	 e
prefeito	de	Barcelona	durante	o	franquismo.	Em	1909,	casou	com	Maria	del	Carmen	Muntadas	i
Estruch,	herdeira	do	proprietário	da	empresa	têxtil	La	España	Industrial,	da	qual	foi	diretor.	Fugiu
da	Barcelona	republicana	em	1936,	refugiando-se	na	Itália,	para	depois	se	incorporar,	em	Sevilha,
ao	Alzamiento	Nacional,	movimento	antirrepublicano.

ALDO:	marido	de	Silvana	Gentile,	médico	de	Nesso.
ALEXIA:	 prima	de	 segundo	grau	de	Amadeo	Lax.	Criou	Modesto	Lax	desde	 seus	 4	 anos	 até	 a	 idade

adulta.
ALFONSO	XIII	 (Madri,	1886-Roma,	1941):	rei	da	Espanha	desde	o	nascimento	até	a	proclamação	da

Segunda	 República	 em	 1931.	 Filho	 de	 Alfonso	 XII	 e	 sua	 segunda	 esposa,	 María	 Cristina	 de
Habsburgo-Lorena	 (rainha	 regente	até	1902,	 ano	em	que	 seu	 filho	atingiu	a	maioridade).	Casou
aos	20	anos	com	Victoria	Eugenia	de	Battenberg.	Exilou-se	depois	das	eleições	de	abril	de	1931.

AMÉLIE:	 assistente	 pessoal	 de	Modesto	Lax	 de	Brusés,	 pai	 de	Violeta,	 e,	mais	 tarde,	 segunda	 esposa
deste.

ANTONIA:	babá	de	Teresa	Brusés	e	de	suas	irmãs	e,	a	partir	de	1928,	camareira	e	passadeira	da	casa	dos
Lax.

AURORA:	camareira	da	casa	dos	Lax.	Mais	tarde,	esposa	de	Higinio.
BASSEGODA,	RAMÓN:	 a	 família	Bassegoda	 foi	 uma	 linhagem	de	 arquitetos,	 políticos	 e	 acadêmicos	 do

começo	do	século	XIX,	que,	com	o	 tempo,	 se	 transformou	em	preservadora	da	obra	de	Gaudí.	O
personagem	é	baseado	livremente	em	alguns	membros	da	família.

BASTARDAS,	 ALBERT	 (1871-1944):	 advogado	 e	 político	 barcelonês,	 membro	 do	 Partido	 Republicano
Autonomista,	pelo	qual	em	1908	foi	nomeado	vice-prefeito	do	município	de	Barcelona.	Exilou-se
depois	de	o	ditador	Primo	de	Rivera	ter	dissolvido	a	Mancomunitat	de	Catalunya,	de	cuja	fundação
participou	ativamente.	Voltou	a	Barcelona	com	a	proclamação	da	Segunda	República	e	em	1932	foi
deputado	do	Parlament	catalão.	Exilou-se	quando	acabou	a	Guerra	Civil,	em	1939.



BESSA,	MATILDE	(1855-1913):	segunda	mulher	de	dom	Casimiro	Brusés,	tia	de	Silvia.
BESSA,	SILVIA	 (1874-1903):	primeira	mulher	de	Casimiro	Brusés.	Mãe	de	seus	 sete	 filhos,	entre	eles

Luisa,	María,	Silvita,	Tatín	e	Teresa.
BRUSÉS,	 CASIMIRO	 (1868-1905):	 pai	 de	 Teresa	 Brusés.	 Comerciante	 de	 tabaco	 e	 lã.	 Morto	 no

naufrágio	do	transatlântico	Príncipe	de	Asturias.	Na	ficção,	este	acontecimento	se	situa	alguns	anos
antes	de	quando	ocorreu	na	realidade,	em	5	de	março	de	1916.	Morreram	457	pessoas.

BRUSÉS,	LUISA:	irmã	de	Teresa	Brusés.	A	quarta	em	ordem	cronológica.
BRUSÉS,	MARIA:	irmã	de	Teresa	Brusés.	A	quinta	em	ordem	cronológica.
BRUSÉS,	SILVITA:	irmã	de	Teresa	Brusés.	A	sexta	em	ordem	cronológica.
BRUSÉS,	TATÍN	(1897-1936):	irmã	de	Teresa	Brusés.	A	terceira	em	ordem	cronológica.
BRUSÉS	BESSA,	TERESA	(1907-1936):	a	filha	caçula	de	Casimiro	Brusés	e	Silvia	Bessa.	Esposa	e	musa

de	Amadeo	Lax.
CANALS	AMBRÓS,	 FRANCESC	 (1877-1899):	 conhecido	 popularmente	 como	 Santet	 del	 Poblenou,	 está

enterrado	 no	 Cementiri	 de	 l’Est	 de	 Barcelona,	 onde	 é	 objeto	 de	 um	 culto	 popular	 que	 atrai
multidões.	Trabalhou,	aparentemente,	nos	Grandes	Almacenes	El	Siglo.

CARMELA:	camareira	da	casa	dos	Lax	a	partir	de	1890.
CLELLAND,	DANIEL	(1965):	marido	de	Violeta	Lax	Rahal.	Escritor.
CONDE	JIMÉNEZ,	EDUARDO	(1838-1914):	nascido	em	Madri,	emigrou	muito	jovem	para	Havana,	onde

teve	 início	 sua	 carreira	 comercial.	 Depois	 de	 viajar	 por	 todo	 o	 mundo	 e	 adquirir	 uma	 notável
formação	 financeira,	 conheceu	 aquele	 que	 seria	 seu	 sócio,	 Pablo	 Puerto,	 e	 também	 o	 pai	 de	 sua
futura	esposa,	Dionisio	Gómez,	que,	naquele	momento,	era	um	dos	empresários	mais	 famosos	do
mundo.	Após	se	casar	com	Cecilia	Gómez	del	Olmo,	a	família	se	transfere	para	a	Espanha	e	escolhe
Barcelona	para	 fundar,	 em	1881,	uma	camisaria	que,	 sob	o	nome	de	Conde,	Puerto	y	 compañia,
teve	sua	primeira	sede	na	Rambla	de	Santa	Mónica.	Mais	tarde,	o	negócio	aumenta	e	se	transfere
para	a	Rambla	de	los	Estudios,	onde,	a	partir	de	1921,	passará	a	se	denominar	Grandes	Almacenes
El	 Siglo.	 Interessado	 pela	 cultura,	 foi	 um	 grande	 protetor	 das	 artes	 e,	 em	 muitos	 aspectos,	 um
homem	à	 frente	de	 seu	 tempo.	Suas	 inclinações	 espíritas,	no	entanto,	pertencem	apenas	 à	 ficção.
Teve	vários	filhos,	alguns	dos	quais	deram	continuidade	ao	negócio	familiar.

CONDE	GÓMEZ	DEL	OLMO,	OCTAVIO	(1899-1932):	filho	de	Eduardo	Conde	Giménez	e	Cecilia	Gómez
del	Olmo.	Diretor,	na	ficção,	dos	Grandes	Almacenes	El	Siglo.

DE	LA	CUADRA,	EMILIO	(1859-1930):	empresário	valenciano,	fundador	da	Compañía	General	Española
de	Coches	Automóviles	E.	de	la	Cuadra,	Sociedad	en	Comandita.	Trabalhou	no	desenvolvimento
de	veículos	com	motores	elétricos.	Após	o	fracasso	de	um	de	seus	ônibus,	destinado	ao	hotel	Colón
de	Barcelona,	pediu	para	reingressar	no	Exército,	chegando	a	general	de	brigada.	Os	componentes	e
os	 restos	de	 seu	 trabalho	 foram	comprados	por	um	de	 seus	principais	 credores	 (J.	Castro),	dando
lugar	 à	 marca	 Castro.	 O	 engenheiro	 suíço	 Mark	 Birkigh	 deu	 continuidade	 à	 Castro	 e	 criou,
posteriormente,	junto	de	Damián	Mateu,	a	famosa	marca	Hispano-Suiza.



DOMINGO	SOLER,	AMALIA	 (1835-1909):	 de	 origem	humilde,	 foi	 uma	 das	 pioneiras	 do	 espiritismo	na
Espanha,	fundadora	da	revista	La	luz	del	porvenir	e	defensora	dos	direitos	da	mulher	e	da	liberdade
de	 culto.	Nos	 anos	1870,	protagonizou	nos	meios	de	 comunicação	uma	vigorosa	polêmica	 com	o
religioso	Vicente	de	Manterola,	que	afirmou	que	os	espíritas	eram	inspirados	por	Satanás.	Apenas
em	 1880	 escreveu	 125	 artigos.	 Participou	 ativamente	 do	 I	 Congresso	 Espírita	 celebrado	 em
Barcelona,	em	setembro	de	1888.

ESTRUCH,	 JOSEP:	 de	 família	 abastada,	 filho	 de	 um	 senador	 progressista,	 era	 gerente	 do	 Banco	 de
Barcelona	quando,	em	1920,	a	 instituição	quebrou.	A	 junta	governamental	o	responsabilizou	pela
falência.

EUTIMIA:	governanta	da	casa	dos	Lax	de	1880	a	1919.
ESPELLETA	TORRES,	MONTSERRAT	(1895-1930):	operária	da	Fios	Lax	desde	os	9	anos	até	que,	aos	16,

estreia	 no	 mundo	 dos	 espetáculos.	 Transformada	 em	 Bella	 Olympia,	 se	 apresenta,	 na	 Barcelona
anterior	à	Exposição	de	1929,	nos	palcos	do	Salón	Doré	e	do	Arnau.

GAMBÚS,	DR.	(1856-1924):	médico	da	família	Lax.
GENTILE,	SILVANA	(1971):	filha	de	Fiorella	Otrante.	Esposa	de	Aldo	e	mãe	de	dois	filhos.
GOLORONS,	 MARIA	 DEL	 ROSER	 (1866-1932):	 herdeira	 do	 império	 têxtil	 da	 cidade	 de	 Mataró

Manufaturas	Golorons,	casa	com	Rodolfo	em	1890.	É	mãe	de	Amadeo,	Juan	e	Violeta.
GOLORONS,	 IRMÃOS:	 ricos	 industriais	 têxteis	de	Mataró,	 com	casa	na	 rua	de	La	Riera,	 a	principal	da

cidade	—	e	uma	propriedade	de	veraneio	em	Argentona.	Pai	e	tio,	respectivamente,	de	Maria	del
Roser	Golorons.

GÜELL,	EUSEBI	(1846-1918):	industrial	e	político	catalão,	genro	do	marquês	de	Comillas.	Fez	fortuna
em	Cuba	e	ao	voltar	criou	diversas	 indústrias.	Seu	nome	é	conhecido	universalmente	por	 ter	 sido
mecenas	do	arquiteto	Antoni	Gaudí.

HIGINIO:	encarregado	da	manutenção	da	casa	dos	Lax	de	1922	a	1936.	Mais	tarde,	militar	e	marido	de
Aurora.

JASON:	segundo	marido	de	Valérie	Rahal	—	de	quem	foi	professor	de	inglês	—	e	padrasto	de	Violeta.
JUANITA:	 cozinheira	 da	 casa	 dos	 Lax.	 Esposa	 de	 Felipe,	 o	 cocheiro,	 e	 mãe	 de	 Julián,	 que	 seguiu,

profissionalmente,	os	passos	do	pai.
LAGUARDA	I	FENOLLERA,	MONSENHOR	(1866-1913):	bispo	de	Barcelona	a	partir	de	1909,	nomeado	pelo

papa	 Pio	 X.	 Segundo	 alguns	 cronistas	 contemporâneos,	 era	 um	 homem	 comprometido
politicamente,	de	língua	ferina	e	com	fama	de	santo.

LAX	FREY,	 RODOLFO	 (1860-1909):	 nascido	 em	 Vic,	 vende	 muito	 cedo	 sua	 herança	 e	 se	 muda	 para
Barcelona,	 onde	 será	 um	 dos	 responsáveis	 pelo	 crescimento	 e	 pela	 pujança	 da	 cidade.	Casa	 com
Maria	del	Roser	Golorons	em	1890	e	é	pai	de	Amadeo,	Juan	e	Violeta.

LAX	 BRUSÉS,	 MODESTO	 (1933):	 filho	 de	 Teresa	 Brusés	 e	 Amadeo	 Lax.	 Professor	 de	 teatro	 da
Universidade	de	Avignon,	especialista	em	Bertolt	Brecht.

LAX	GOLORONS,	 AMADEO	 (1889-1974):	 primogênito	 de	 Maria	 del	 Roser	 Golorons	 e	 Rodolfo	 Lax.
Pintor	novecentista	mundialmente	renomado.	Pai	de	Modesto.



LAX	GOLORONS,	JUAN	(1894-1963?):	segundo	filho	de	Maria	del	Roser	Golorons	e	Rodolfo	Lax.
LAX	GOLORONS,	VIOLETA	(1898-1914):	filha	mais	nova	de	Maria	del	Roser	Golorons	e	Rodolfo	Lax.
LAX	RAHAL,	VIOLETA:	filha	de	Modesto	Lax	e	Valérie	Rahal.	Especializada	na	obra	de	Amadeo	Lax.
LOPÉZ	BRU,	CLAUDIO	 (1853-1925):	 segundo	marquês	de	Comillas,	 filho	de	Antonio	López	López	 e

dono	 de	 uma	 das	 maiores	 fortunas	 de	 sua	 época.	 Foi	 proprietário	 da	 Compañía	 Transatlántica
Española,	da	Compañía	General	de	Tabacos	de	Filipinas	e	da	Ferrocarriles	del	Norte.	Morreu	sem
filhos.

MACIÀ,	FRANCESC	(1859-1933):	militar	e	político	republicano,	independentista	catalão	e	presidente	da
Generalitat	 da	 Catalunha	 de	 1931	 a	 1933.	 Fundador	 dos	 partidos	 Estat	 Català	 e	 Esquerra
Republicana	de	Catalunya.	Conheceu	o	exílio	durante	a	ditadura	de	Primo	de	Rivera,	à	qual	se	opôs
completamente.	Proclamou	a	República	Catalã,	como	parte	de	uma	Espanha	federativa,	em	14	de
abril	 de	 1931.	 Quando	 esse	 projeto	 fracassou,	 negociou	 e	 foi	 autor	 do	 primeiro	 Estatuto	 de
Autonomia	para	a	Catalunha.

MALLAIS,	MARGOT	(1962-2010):	cantora	e	compositora,	muito	famosa	na	década	de	1990	na	Espanha	e
na	França.

MARTÍNEZ	CRUZES,	CONCHA	(1870-1941):	ama	de	leite,	babá,	dama	de	companhia	na	casa	dos	Lax	de
1890	até	sua	morte.

MAURA,	ANTONIO	(Palma	de	Mallorca,	1853	—	Torrelodones,	1925):	político	espanhol.	Presidente	do
Conselho	de	Ministros	em	cinco	ocasiões	entre	1903	e	1921.

MONTULL,	FELIPE:	chofer	da	casa	dos	Lax	a	partir	de	1899	até	1903.	Pai	de	Julián,	marido	de	Vicenta.
MONTULL,	JULIÁN:	chofer	da	casa	dos	Lax	de	1900	até	a	explosão	da	Guerra	Civil.
MONTULL	SERRANO,	LAIA	(1920-2010):	filha	de	Vicenta	Serrano	e	Julián	Montull.	Camareira	da	casa

dos	Lax.
MUÑOZ	SECA,	PEDRO	 (1879-1936):	 escritor	 e	 dramaturgo	 espanhol	 com	grande	 êxito	 em	 sua	 época,

cuja	obra	mais	conhecida	é	La	venganza	de	 dom	Mendo.	De	 ideologia	conversadora,	escreveu	uma
série	 de	 comédias	 criticando	 o	 governo	 da	 Segunda	 República.	 A	 explosão	 da	 Guerra	 Civil	 o
surpreendeu	em	Barcelona,	onde	assistia	à	estreia	de	sua	comédia	La	tonta	del	 rizo.	Foi	detido	em
plena	praça	de	Catalunya,	transferido	para	Madri	e	fuzilado	dias	depois	por	forças	republicanas,	na
matança	de	Paracuellos	del	Jarama.

OLYMPIA	(ver	Espelleta	Torres,	Montserrat).
OTRANTE,	FIORELLA	(1938):	herdeira	italiana,	filha	de	Eulalia	Montull	e	mãe	de	Silvana	Gentile.
PAREDES,	SARGENTO:	sargento	da	força	policial	conhecida	como	Mossos	d’Esquadra.
PÉREZ,	ARCADIO	(1947):	secretário	particular	de	Amadeo	Lax	a	partir	de	1968.	Amigo	da	família.
PLANDOLIT,	JOSÉ	RAFAEL:	empresário	barcelonês,	sócio	de	Manuel	Girona	no	Banco	de	Barcelona.
PRIMO	 DE	RIVERA,	 MIGUEL	 (1870-1930):	 militar,	 político	 e	 ditador	 espanhol.	 Segundo	 marquês	 de

Estella,	 sétimo	 de	 Sobremonte	 e	 grande	 de	 Espanha.	 Foi	 capitão-geral	 em	 Valência,	 Madri	 e
Barcelona.	 Com	 a	 aprovação	 de	 Alfonso	 XIII	 e	 o	 apoio	 da	 Igreja,	 do	 Exército	 e	 das	 forças
conservadoras,	encabeçou	o	Diretório	Militar,	que	concentrou	todos	os	poderes	do	Estado.	Acabou



desautorizado	pelo	rei	e	pelos	altos	comandantes	militares,	apresentando	sua	demissão	em	1930	e
exilando-se	em	Paris.

PUIG	I	CADAFALCH,	JOSEP	 (1867-1956):	 arquiteto,	 historiador	 de	 arte	 e	 político	 nascido	 em	Mataró,
cidade	 em	 que	 foi	 arquiteto	 municipal	 durante	 cinco	 anos.	 É	 considerado	 o	 último	 arquiteto
modernista	 e	 o	 primeiro	 novecentista.	Além	de	 autor	 de	 edifícios	 emblemáticos,	 foi	 secretário	 do
município	de	Barcelona,	presidente	da	Mancomunitat	de	Catalunya	em	1917	e	deputado	provincial
(de	1913	a	1924).

RAHAL,	VALÉRIE:	mãe	de	Violeta	Lax	e	esposa	de	Jason.
ROSALÍA:	passadeira	da	casa	dos	Lax	de	1890	a	1925.
SANLLEHY	ALRICH,	DOMINGO	(1847-1911):	prefeito	de	Barcelona	de	1906	a	1909.	Marquês	de	Caldes

de	 Montbui.	 Envolveu-se	 na	 fundação	 de	 escolas	 laicas	 e	 iniciou	 a	 reforma	 da	 região	 antiga	 de
Barcelona.

SAMÀ,	SALVADOR	DE	 (1861-1933):	político	 liberal,	grande	de	Espanha	e	senador	vitalício.	Foi	prefeito
de	Barcelona	duas	vezes:	em	1905-1906	e	em	1910-1911.	Tinha	um	palácio	de	inspiração	oriental
no	Paseo	de	Gracia	esquina	com	Gran	Vía.	Era	o	proprietário	dos	terrenos	onde	se	assenta	o	Parque
Güell,	que	vendeu	a	Eusebi	Güell	em	1899.

SELVAS,	RICARD:	arquiteto	encarregado	do	projeto	da	Biblioteca	Amadeo	Lax.
SERRANO,	 VICENTA	 (1889-1937):	 cozinheira	 da	 casa	 dos	 Lax	 a	 partir	 de	 1910,	 quando	 chega	 para

substituir	Juanita,	até	a	explosão	da	Guerra	Civil.
TORRES-SOLANOT,	VISCONDE	DE	(1840-1921):	Antonio	Torres-Solanot	y	Casas.	Participou	ativamente

da	 revolução	 de	 1868,	 como	 secretário	 da	 junta	 revolucionária	 de	 Huesca.	 Em	 1871,	 abraça	 o
espiritismo	e	funda	a	revista	El	progresso	espiritista.	A	partir	de	1872,	preside	a	Sociedad	Espiritista
espanhola.	 Publica	 vários	 livros	 e	 estudos	 sobre	 espiritismo.	 Inaugura	 na	 Espanha	 as	 primeiras
escolas	laicas	junto	de	Fabian	Palasí	Martín.	Morreu	solteiro.

URGELL,	MODEST	(1839-1919):	pintor	e	humorista	catalão,	conhecido	por	suas	paisagens	rurais	catalãs
e	 suas	 imagens	 de	 cemitérios,	 muito	 celebradas	 no	 final	 do	 século	 XIX.	 A	 partir	 de	 1894,	 foi
professor	de	paisagismo	em	Llotja.	Gozou	de	grande	popularidade	e	êxito	comercial.	Fez	incursões
no	mundo	do	teatro,	como	empresário,	cenógrafo	e	diretor.

VIÑAS,	FRANCESC	(1863-1933):	tenor	nascido	em	Moià.	Estreou	em	Mataró	em	1888	e	no	mesmo	ano
no	Grand	Teatre	del	Liceu	de	Barcelona	e	no	ano	seguinte	no	Scala	de	Milão.	Depois	trabalhou	em
alguns	 dos	 teatros	 mais	 famosos	 da	 Europa	 e	 dos	 Estados	 Unidos.	 Especializou-se	 em	 obras	 de
Wagner.	Pouco	antes	de	se	aposentar,	em	1918,	se	tornou	muito	popular	por	ter	se	atrevido	a	cantar
Wagner	em	catalão.

VICTORIA,	EUGENIA	 (1887-1969):	neta	da	 rainha	Vitória,	da	 Inglaterra.	Rainha	consorte	da	Espanha
por	seu	casamento	com	Alfonso	XIII.

VIVES,	MIGUEL	(1842-1906):	fundou	a	Sociedad	Espírita	del	Vallés,	da	qual	surgiu	a	Sociedad	Espírita
de	Catalunya.	Chamado	de	Apóstolo	do	Bem	por	sua	grande	qualidade	humana.

WALDEN,	DRINA:	assistente	de	Violeta	Lax.



NOTA	DA	AUTORA	E	AGRADECIMENTOS

Acho	conveniente	esclarecer	que	Quartos	fechados	é,	apesar	de	sua	documentada	ambientação	histórica,
uma	obra	de	ficção.	Amadeo	Lax	e	sua	família	são	personagens	fictícios,	como,	da	mesma	maneira,	tudo
o	que	 é	 atribuído	no	 romance	 à	Generalitat	da	Catalunha	e	 ao	Museu	Nacional	d’Art	de	Catalunya
(MNAC),	assim	como	todas	as	publicações	que	descrevem	a	obra	de	Lax	ou	o	destino	de	sua	herança.
Contudo,	os	museus	citados	existem,	e	são	lugares	de	interesse	inegável	que	abrigam	acervos	do	período
tratado	nestas	páginas.	Da	mesma	maneira,	Octavio	Conde	também	é	um	personagem	fictício,	embora
seu	 entorno	 familiar	 tenha	 realmente	 existido:	 a	 família	 Conde	 fundou,	 no	 final	 do	 século	 XIX,	 os
Grandes	 Almacenes	 El	 Siglo,	 uma	 empresa	 pioneira	 em	 seu	 ramo,	 precursora	 dos	 demais	 grandes
centros	comerciais	de	nosso	país	e	uma	verdadeira	instituição	para	os	barceloneses.	Chegou	a	ter	1.500
empregados.	 Os	 armazéns	 foram	 incendiados	 na	 manhã	 de	 Natal	 em	 1932.	 A	 causa	 do	 incêndio,
segundo	a	versão	oficial,	foi	um	curto-circuito	produzido	por	um	pequeno	trem	de	brinquedo	que	estava
exposto	em	uma	das	vitrines.	Não	houve	vítimas	fatais.	O	estabelecimento	foi	reconstruído	em	tempo
recorde	 em	 uma	 nova	 sede	 na	 rua	 Pelai,	mas	 a	 iminente	Guerra	Civil,	 a	 posterior	 Segunda	Guerra
Mundial	 e	 as	 profundas	 mudanças	 sociais	 que	 haviam	 se	 operado	 impediram	 que	 recuperasse	 o
esplendor	de	outros	tempos.

Também	é	histórico	o	trágico	naufrágio	do	vapor	Príncipe	de	Asturias,	no	qual	perde	a	vida	Casimiro
Brusés,	embora,	na	realidade,	tenha	ocorrido	um	pouco	mais	tarde	do	que	me	permiti	situá-lo	na	ficção,
em	6	de	março	de	1916.

A	sociedade	espírita	que	se	reúne	às	quartas-feiras	à	tarde	na	biblioteca	da	casa	dos	Lax	não	existiu
na	 realidade,	 ao	contrário	de	outras	 com	características	muito	 semelhantes,	 como	a	Sociedad	Espírita
Fraternidad	Humana,	que	teve	sua	sede	em	Sabadell	e	foi	presidida	por	Miguel	Vives.	Curiosamente,
esta	 sociedade,	 inspirada	 em	 outras	 de	 características	 muito	 semelhantes	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 da
Inglaterra,	 também	 se	 reunia	 às	 quartas-feiras.	 O	 espiritismo	 foi	 uma	 corrente	 espiritual	 e	 de
pensamento	que	deixou	uma	profunda	marca	na	 sociedade	espanhola	do	 fim	do	 século	XIX.	Contou
com	 muitos	 adeptos,	 e	 foram	 fundadas	 sociedades	 em	 inúmeras	 cidades,	 entre	 as	 quais	 as	 capitais
andaluzas	foram	pioneiras.	Em	1882,	se	assentam	os	alicerces	daquela	que	mais	tarde	seria	a	Federación



Espiritista	 Española	 e,	 em	 1888,	 se	 realiza,	 em	 Barcelona,	 o	 I	 Congresso	 Internacional	 Espírita.
Também	 surgiu	 um	 grande	 número	 de	 revistas,	 entre	 as	 quais	 ocupou	 lugar	 de	 destaque	 La	 luz	 del
porvenir,	dirigida	por	Amalia	Domingo	Soler.	No	restante	do	mundo,	a	corrente	contou	com	adeptos	de
renome,	como	os	escritores	Arthur	Conan	Doyle	e	Victor	Hugo.	A	este	último,	por	certo,	pertencem	as
palavras	que	surgem	da	escrita	automática	de	Francisco	Canals	no	capítulo	XV.	As	duras	campanhas	de
desprestígio	 empreendidas	 pela	 Igreja	 católica	 prejudicaram	 a	 imagem	 pública	 desses	 intelectuais	 já
antes	 da	 Segunda	 República,	 mas	 foi	 o	 franquismo	 que	 os	 varreu	 do	 mapa	 de	 forma	 definitiva.
Permaneceram	na	clandestinidade	durante	cinco	décadas	e	em	janeiro	de	1984	voltaram	a	celebrar	um
congresso	na	cidade	barcelonesa	de	Terrassa.

Francesc	Canals	Ambrós,	conhecido	como	“el	Santet	del	Poblenou”,	é	venerado	como	um	santo	no
Cementiri	de	l’Est	da	cidade	de	Barcelona,	embora	nunca	tenha	sido	canonizado.	Seu	túmulo,	repleto
de	ex-votos	e	flores,	é	o	lugar	mais	visitado	do	cemitério	há	décadas.

A	matéria	 do	 incêndio	 dos	Grandes	Almacenes	El	 Siglo	 foi	 extraída	 quase	 em	 sua	 totalidade	 da
reportagem	 publicada	 pelo	 jornal	 La	 Vanguardia	 do	 dia	 27	 de	 dezembro	 de	 1932.	 Só	 me	 permiti
encurtá-la	um	pouco,	acrescentar	o	efeito	dramático	do	desabamento	da	escada	—	que	aconteceu,	mas
não	na	presença	de	testemunhas	—	e	a	aparição	do	único	membro	fictício	da	família	Conde,	Octavio.
Quanto	 ao	 resto,	 não	 pude	 resistir	 à	 tentação	 de	 homenagear	 o	 cronista	 anônimo	 que	 forneceu	 à
sociedade	de	seu	tempo	essa	pormenorizada	visão	do	caos	e	da	destruição.

A	viagem	de	Alfonso	XIII	em	1908,	salvo	o	resfriado	e	o	desmaio	que	o	leva	ao	interior	da	casa	dos
Lax,	foi	integralmente	resgatada	das	crônicas.	Por	elas,	soube	que,	se	o	rei	não	teve	uma	indisposição
durante	 suas	 visitas	 catalãs,	 não	 foi,	 sem	dúvida,	 por	 falta	de	motivos.	As	 atividades	de	Alfonso	XIII
nessas	visitas	eram	tão	intensas,	e	suas	viagens	a	cidades	das	províncias	tão	numerosas,	que	na	época	ele
foi	apelidado	de	“el	Cametes”	(“o	Perninhas”).

O	Convento	de	Montesión,	 situado	atualmente	em	Espulgues	de	Llobregat,	 é	 conhecido	por	 sua
existência	 nômade.	 Procedente	 de	 um	 antigo	 monastério	 situado	 na	 atual	 rua	 de	 Montsió,	 ocupou
durante	séculos	terrenos	próximos	da	Via	Laietana.	Em	1866	se	decide	salvá-lo	e	transferi-lo,	pedra	por
pedra,	até	a	Rambla	de	Catalunya,	onde	foram	reconstruídos	o	monastério	e	o	claustro.	O	convento,	já
transformado	na	Igreja	de	San	Ramon	de	Penyafort,	sobreviveu	à	Semana	Trágica	e	até	à	Guerra	Civil,
mas,	depois	desta,	as	monjas	adquiriram	um	novo	terreno	em	Espulgues	e	se	transferiram	para	lá	com
suas	pedras	nas	costas.	No	entanto,	desta	vez	só	puderam	levar	o	claustro,	uma	vez	que	o	município	não
autorizou	a	transferência	da	sede	da	paróquia.

Vicenta	canta	fragmentos	de	“La	pulga”	—	uma	copla	estreada	na	Espanha	por	Pilar	Cohen	e	mais
tarde	popularizada	por	Bella	Chelito	—,	e	Olympia	canta	“Batallón	de	modistillas”,	de	Álvaro	Retana	y
Aquino,	que	cantou	As	troianas	em	1915.	O	rípio	wagneriano	pronunciado	por	Emilio	de	la	Cuadra	no
capítulo	XIII	é	de	César	González	Ruano,	tomado	de	uma	auca,	espécie	de	história	em	quadrinhos,	que
escreveu	para	seu	amigo	Ignacio	Agustí	e	que	este	cita	em	suas	memórias.	Os	versos	satíricos	de	Julián
no	 capítulo	 XXI	 são	 de	 autoria	 anônima	 e	 foram	 publicados	 na	 seção	 humorística	 do	 jornal	 que	 os
Grandes	Almacenes	El	Siglo	publicavam	quinzenalmente	em	1887.	O	lamento	sobre	Barcelona	escrito
por	Conchita	em	sua	crônica	da	Guerra	Civil	foi	tomado	emprestado	de	outro	lamento,	do	poeta	Joan
Maragall,	escrito	pouco	depois	da	Semana	Trágica.



Não	teria	sido	possível	escrever	estas	páginas	sem	algumas	leituras	com	as	quais	estou	em	dívida:	os
livros	Cendra	 i	 ànima,	La	matinada	e	Entre	Ariel	 i	Caliban,	pertencentes	 às	Memorias	 do	dramaturgo,
romancista	 e	 poeta	 Josep	 Maria	 de	 Sagarra;	 o	 livro	 de	 memórias	 Per	 camins	 de	 França,	 de	 Gaziel,
pseudônimo	 do	 jornalista	 Augustí	 Calvet	 i	 Pascal;	 Abans	 que	 el	 temps	 ho	 esborri,	 de	 Francesc	 Xavier
Baladia;	Episodis	 de	 la	 burguesia	 catalana,	 de	Francesc	Cabana;	Edificis	 viatgers	 de	 Barcelona,	 de	Lluís
Permanyer;	Cartas	 europeas.	 Crónicas	 en	 El	 Sol,	 1920-1928,	 de	 Josep	 Maria	 de	 Sagrara	 e	 Josep	 Pla;
Escrits	 sobre	 art,	 de	 Joaquín	Torres	García;	Un	 senyor	 de	 Barcelona,	 de	 Josep	Pla;	Història	 crítica	 de	 la
burgesia	 a	 Catalunya,	 de	 Antoni	 Jutglar;	 Ganas	 de	 hablar,	 de	 Ignacio	 Agustí;	 Quan	 Barcelona	 portava
barret,	 de	Sempronio;	o	 catálogo	do	museu	da	 exposição	L’encís	de	 la	 dona.	 Ramon	 Casas	 al	 Liceu	 i	 a
Montserrat;	 e	 as	 seguintes	 publicações	 periódicas:	 La	 Vanguardia,	 El	 Siglo.	 Órgano	 de	 los	 grandes
almacenes,	Diario	de	Barcelona,	El	diluvio,	La	ilustració	 catalana	e	La	 luz	del	porvenir:	Revista	de	 estudios
psicológicos	y	ciencias	afines.

Da	mesma	maneira,	quero	agradecer	a	algumas	pessoas	por	sua	generosidade	e	colaboração	na	hora
de	me	informar	sobre	determinados	aspectos	desta	história:	Eduard	Paredes,	Carles	Arola,	Salvador	D.
Aznar	Cervantes,	Adela	Farré,	María	Luisa	Yzaguirre,	Mònica	Montaña,	 Javier	Rodríguez	Álvarez,
Valeria	 Martínez	 Franco	 e	 o	 pessoal	 da	 Biblioteca	 da	 Catalunha	 e,	 especialmente,	 a	 Luis	 Conde.
Também	 a	 Alicia	 Soria,	 pela	 primeira	 inspiração.	 A	 Ángeles	 Escudero,	 Francesc	 Miralles,	 Sandra
Bruna,	Claudia	Torres	e	Deni	Olmedo,	por	serem	os	primeiros	leitores	de	toda	e	cada	uma	das	versões
deste	 romance.	 A	 minhas	 editoras,	 Míriam	 Vall	 e	 Pema	 Maymó,	 por	 se	 entusiasmarem	 com	 seu
trabalho.	E	a	todos	aqueles	que	ainda	são	capazes	de	se	emocionar	com	um	punhado	de	palavras.



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.A.



Quartos	fechados

Skoob	do	loivro
http://www.skoob.com.br/livro/411125-quartos_fechados

Wikipédia	da	autora
http://es.wikipedia.org/wiki/Care_Santos

site	da	autora
http://www.caresantos.com/

Twitter	da	autora
https://twitter.com/CareSantos

http://www.skoob.com.br/livro/411125-quartos_fechados
http://es.wikipedia.org/wiki/Care_Santos
http://www.caresantos.com/
https://twitter.com/CareSantos


Capa

Rosto

Créditos

Dedicatória

Epígrafe

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

kindle:embed:000J?mime=image/jpg


XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

Dramatis	Personae

Nota	da	autora	e	agradecimentos

Colofão

Saiba	mais


	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	Dramatis Personae
	Nota da autora e agradecimentos
	Colofão
	Saiba mais

