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Prometa isto:
quando tiver morrido
haverd quem me convogue.

Emiy Dickinson

O tempo: o tinico tema.
Yasmina Reza



Teresa ausente, 1936
Afresco, 300 x 197cm
Atualmente, inacessivel ao publico

Teresa Brusés foi a grande obsessdo e — dizem — também a grande desgraca da vida do pintor Amadeo Lax. Dos 37
retratos que fez dela, apenas um terco foi datado aco longo dos oito anos de sua convivéncia matrimonial. O mais
significativo, considerado a obra-prima do autor, foi este afresco de grandes dimensées feito durante as obras de
restauracdo do pétio da casa da familia e datado de 1936 (provavelmente no inicio do verdo). A técnica empregada,
conhecida como “afresco a seco”, consistia em pintar com cores diluidas em dgua sobre uma camada de argamassa ainda
Umida, e Lax a usou aqui pela primeira e — curiosamente — Gltima vez. A obra mostra a modelo da cintura para cima, com
o corpo inclinado e o rosto quase de perfil. Ela olha para algum ponto fora do quadro, com certo ar de desassossego ou de
alienacdo. Tudo isso é sublinhado pela gama cromética usada — predominam os escuros: azuis, negros, ocres, anis... — e
pelo trago grosseiro, talvez descuidado, com que foram resolvidos alguns detalhes, como os cabelos ou as méaos. Trata-se de
uma curiosidade na obra de um pintor meticuloso, que sempre se preocupou com o contorno e com o trago e que, nesta
ocasido, revela uma proximidade com os expressionistas inédita em sua trajetéria. Naturalmente, escreveu-se muito a
respeito do estilo desta obra, que a maioria dos especialistas atribui ao momento critico em que foi concebida: logo apés a
modelo ter abandonado o pintor por outro homem. Lamentavelmente, o afresco nGo é exibido ao publico, pois estd no
interior da antiga residéncia do artista, cujo projeto museoldgico esté hd vérios anos esperando pelo benepldcito das
instituigdes, entre as quais o governo auténomo, a quem Lax nomeou herdeiro da casa e de sua obra.

Joias da arte catala,
Edicdes Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987



De: Silvana Gentile

DATA: 8 de fevereiro de 2010
PARA: Violeta Lax

ASSUNTO: Assunto importante

Nao nos conhecemos. Meu nome é Silvana e moro com minha familia em Nesso, uma pequena aldeia perto do lago de
Como, no norte da Italia. Escrevo a pedido de minha mae, que deseja lhe enviar uma carta. A senhorita poderia fazer a
gentileza de nos informar seu endereco postal?

Aguardo a resposta. Saudac¢des cordiais,

SILVANA



Nesso (Itdlia), 10 de fevereiro de 2010

Prezada senhorita Lax,

A senhorita poderd pensar que esta carta chega de outro mundo. Desculpe-me por ndo a enviar através dessa
via diabolicamente rdpida que as mdquinas colocaram a nossa disposicdo, mas sou daquelas que ainda acreditam
que as letras manuscritas contém muito mais que uma mensagem: a pulsacio da mao que as escreve, a umidade
da ldgrima que as acompanha e talvez o tremor da emogdo que as justifica. A senhorita poderd pensar que quem
lhe escreve é uma adversdria da modernidade, ou isso que chamam de pessoa afeita as tradicoes, e sem diivida
terd acertado. Deve ser este lugar onde nasci e de onde poucas vezes sai que me faz persistir no equivoco de que o
mundo € lento e plicido. E, na minba idade, na verdade, prefiro continuar equivocada. S acrescento a este
predmbulo meu agradecimento a sua generosidade. Se lhe serve de consolo por ter fornecido seus dados postais a
uma desconhecida, confesso que me teria sido muito dificil lhe contar qualquer coisa me valendo dessas horrorosas
teclas de pldstico.

O assunto que me leva a escrever ird lhe parecer, a principio, alheio a seu interesse: minha mde morreu ha
poucas semanas. Espero ter a oportunidade de lhe dizer como ela era e o quanto amava este lugar, ao qual
chegou quando era pouco mais que uma menina. Sua auséncia nos deixou em um estado de desolacio que nada
consegue acalmar. So, talvez, cumprir seus iiltimos desejos, embora estes sejam para nds — para minha filha e
para mim — 4o surpreena’enz‘es como, supon/yo, serao para a senhorita.

Embora a principio ndo entendéssemos o motivo, minha mae a nomeou em seu testamento. Essa cldusula
ndo foi a inica que nos deixou estupefatas. E por isso que precisamos — eu, pelo menos — de um tempo, breve,
para cotejar dados e nos assegurar de que tudo aquilo que no comego consideramos como fantasias de uma mente
cansada de viver era, na realidade, a base de nossa historia familiar e — suspeito — também da sua.

Tudo isso, como compreenderd, requer algumas horas de conversa. Existem coisas que precisam ser tratadas
pessoalmente, diante de comida e com uma bela paisagem ao fundo. Desculpe, por favor, a brevidade de minhas
pala‘vms. Nao posso me estender em uma carta. Nem sequer em uma verdadeira, como esta.

Dessa forma, Violeta, neste papel viaja meu convite formal para que venha nos visitar. Nossa casa € um
pequeno remanso pacifico com vista para um dos lugares mais idilicos do mundo. A senhorita pode ficar aqui o
tempo que guiser, mais do que nos ocupem os assuntos que precisamas tratar. Se as inj‘ormagées que possuo a seu
respeito sdo corretas, minha filha, Silvana, tem aproximadamente sua idade. Agora ela administra nosso
pequeno hotel, onde, conforme me consta, hd um quarto reservado para a senhorita. S¢ precisa nos indicar o dia
de sua chegada e nos encarregaremos de buscd-la pessoalmente.

Tenha a certeza de que a trataremos como um membro da familia.

Com a esperanga de que tal coisa aconteca logo, meus cumprimentos com afeto,

FIORELLA OTRANTE



De: Violeta Lax

DATA: 1° de marco de 2010
PARA: Arcadio Pérez
AssuNnTO: Viagem a Europa

Querido Arcadio,

Decidi, finalmente, viajar para a Europa. Drina, minha assistente, esta tentando conseguir para mim uma passagem
para a préoxima semana. Me diz quantos dias acha conveniente que eu fique, para poder planejar direito minha estadia.
Vocé sabe que o que mais me interessa é ver o afresco de Teresa antes de ele ser retirado da parede do velho patio, mas
vou acompanhar vocé — na qualidade de especialista, herdeira ou amiga (o que for melhor) — a essas terriveis reunides
de que me falou. S6 ndo posso deixar de comentar com vocé que politicos me deixam doente.

Além disso, também estou querendo ir a Itdlia. Minha intencdo inicial era ir para la primeiro e depois dar um pulo em
Barcelona, mas hoje de manha lembrei de repente que as obras de restauracdo devem estar prestes a comecar e eu nao
gostaria de perder por nada nesse mundo uma ultima oportunidade de ver a obra maxima do meu avé em seu local
original. Especialmente por se tratar de uma obra sobre a qual falei, escrevi e pontifiquei durante anos.

Resumindo: aguardo noticias.

Beijos,

Vio

P.S.: Naturalmente, se vocé me convidar para beber um vinho, prometo contar as estranhas circunstancias em que uma
misteriosa dama do século XIX me convidou para visita-la no lago de Como. Juro que nao é brincadeira. E estou pensando
em ir. Daniel falou que estou louca. Ah, ele estd mandando abracos. Ultimamente anda tdo ocupado com seu romance
gue nao tem nem tempo para a familia.



DE: Drina Walden

DATA: 1° de marco de 2010
PARA: Violeta Lax
AsSUNTO: Europa

Estou anexando todas as informacdes a respeito dos voos europeus que vocé me pediu: Chicago-Barcelona e Barcelona-
Orio al Serio (Bérgamo/Mildo). Verifiquei que esse aeroporto é o mais préoximo do lago de Como, que é aonde vocé quer
ir, ndo € mesmo? Vocé precisa me dizer se prefere fazer um pouco de turismo em Mildo ou se esta bem assim. Também
preciso saber quando vai voltar e de onde.

Eu sei que vocé detesta essas coisas, mas preciso fazer uma pergunta. Nao no papel de assistente, agora, mas como
amiga. Afinal de contas, sou sua amiga desde muito antes de ser sua assistente.

Ai, Vio, vocé tem certeza de que essa viagem nao é, na verdade, uma fuga? Nao sei... Vocé resolveu tudo tao
depressa, em um momento tao estranho... Ndo entendo por que estd querendo ir justamente agora, quando o Art
Institute estd prestes a inaugurar a SUA exposicao dos retratistas! E o que vocé me falou na sua mensagem me deixou
ainda mais confusa: “Fazer as pazes com uma parte do meu passado que deixei escapar”? Nao consigo imaginar o que
pode ser tao importante para vocé a ponto de leva-la a desistir do prazer de proferir um discurso diante de todos os
chefes no dia da abertura. Sei que vocé diz que isso é apenas circunstancial e que, na verdade, os motivos que a levam a
Europa sdao muitos, comecando pelo afresco de Teresa, mas nao consigo entender as coisas com clareza.

Talvez eu esteja me excedendo até mesmo no papel de amiga, mas suspeito que tudo isso tenha mais a ver com a crise
de que me falou outro dia. O trabalho de Daniel, a divida em sua relacdo conjugal, as obrigacdes que agora as criangas
imp&em... Tudo isso vai passar, querida. Ou entdo vocé ira se adaptar. Acontece com todo mundo. E apenas uma quest&o
de tempo para comecar a ver tudo de outra maneira. Resumindo: eu s6é queria dizer que estou muito preocupada. Estou
com a impressao de que tem muitas coisas acontecendo com vocé ao mesmo tempo e nao entendo nenhuma delas.

Promete que vocé vai se cuidar muito bem? E que vai contar comigo, sempre que precisar, para algo além de
administrar sua agenda?



— Um dia vou contar tudo o que estd em minha memdria, e os mortos vao se erguer de seus timulos —
sussurrou Concha a sua querida Aurora certa vez.

A vida ndo deu a ela muitas oportunidades de falar longa e abertamente. Mas talvez este fosse
apenas um dos motivos por que Concha nunca havia contado a ninguém tudo de que se lembrava.

Nunca contou, por exemplo, que em 24 de dezembro de 1932, um sdbado, a senhora Maria del
Roser Golorons, vitva de Lax, depois de assistir a missa das nove na Igreja de Belén, passou quase o dia
inteiro visitando os Grandes Almacenes El Siglo. Ela ficou muito tempo na se¢io de roupas brancas
para criangas do segundo andar, onde comprou um enxoval completo para seu primeiro neto, que
deveria nascer em meados da primavera: fraldas de tecido russo, mantas festonadas, camisas de cambraia
e de fio da Holanda e até meia duzia de andguas de percal com bordados e babados a inglesa (para o
caso de o neto ser neta). Na se¢io de brinquedos, escolheu um cachorro de borracha muito vistoso, um
cavalo de papeldo e uma carruagem de latio com seus cavalinhos trotando. Depois visitou a se¢io de
cestaria para comprar um andador, uma manta acolchoada enfeitada com borlas de 13 e um ber¢o com
dossel, feito de vime, mas custava tanto quanto um da melhor madeira. O desejo da senhora de
abastecer o primeiro filho de seu primogénito Amadeo e de sua querida Teresa era evidenciado pelo
volume de suas compras.

— As criangas de hoje sio muito mais complicadas que as de outrora. Elas precisam de mais coisas
— dizia para justificar as compras.

Antes de continuar, a senhora parou diante de uma casa de boneca de dois andares que custava 10
pesetas. Por um momento, Concha temeu que aquela visdo fosse lhe trazer as piores recorda¢oes de sua
infeliz Violeta, mas se surpreendeu de novo ao ouvir:

— Este é o meu presente de Natal para sua filha. Acha que ela vai gostar?

Uma senhorita vestida com o elegante uniforme preto das vendedoras do estabelecimento sorria
para as duas damas do outro lado de um balciao de madeira.

Concha aproximou os libios do ouvido de dona Maria del Roser e, com toda discri¢do, falou:



— Eu nio tenho filhos, senhora. Deve estar se referindo a Laia, a filha de Vicenta, a cozinheira.

— Exatamente! Aquela menina tio bonita com olhos tio vivazes! — A senhora pareceu se
entusiasmar, porém, de repente, se aborreceu. — Niao, ndo é uma boa ideia. Acho que aquela menina
nio se interessa mais por casinha de bonecas.

— Ela tem 12 anos — observou Concha —, e nunca teve uma. Acho que ela vai gostar.

— Nio, ndo, ndo. — A senhora afastou a ideia como se fosse muito incomoda e comegou a andar,
esquecendo a casa em miniatura.

Na se¢io de panelas, ela pediu a sua fiel acompanhante que escolhesse o que comprar. Esse era, de
certo modo, seu papel, o motivo de sua presenc¢a naquele lugar. Aos olhos da senhora, Concha era uma
espécie de assessora onisciente, vaticinadora de necessidades e até de catdstrofes que poderiam ser
remediadas com algumas aquisi¢des. Na verdade, era Teresa, a nova senhora da casa, quem insistia para
Concha nido deixar sua sogra sozinha nem por um segundo. Ela nio apenas a acompanhava e assistia
— a satude dela ja era delicada —, mas também velava para que a avancada deméncia da matriarca no
desse desgostos a familia.

Diante de um vendedor solicito que lhe mostrava panelas e cagarolas com o mesmo ar de orgulho
que teria se exibisse sedas e organdis, a senhora Maria del Roser achinesava os olhos, chamava Concha
com um gesto e dizia:

— Escolha vocé, que ¢ autoridade nesse assunto.

Nunca se soube se aquela ignordncia era verdadeira ou fingida, embora Concha sempre tivesse
suspeitado que a senhora soubesse mais da administracio de uma casa do que estivera disposta a
reconhecer ao longo da vida e que seu disfarce sempre havia sido mais um fruto da falta de interesse que
de incapacidade. A doenga dela ndo afastou nenhuma dessas davidas.

Naquela tarde, examinando uma frigideira cujo fundo lhe devolvia uma caricatura de si mesma,
perguntou:

— Vamos precisar de pelo menos uma dizia destas, nio ¢ verdade, Conchita?

Sem saber como, a empregada conseguiu que s6 comprassem duas. A senhora também cismou com
duas panelas e quatro cagarolas de vdrios tamanhos, todas de ferro e esmalte azul, da melhor qualidade.
Na verdade, nio precisavam de nada daquilo e nas cozinhas sobravam utensilios, mas a senhora Maria
del Roser ndo compreendia como era possivel sair do El Siglo sem ter gastado pelo menos 10 pesetas na
se¢do de panelas do térreo.

— Gosto mais de panelas que de joias — costumava dizer, risonha, quando ainda estava em posse
de suas faculdades mentais.

Naquele dia, a senhora Maria del Roser enfiou na cabe¢a que a casa precisava muito de uma
cristaleira de cristal finissimo que custava mais de 100 pesetas e a acrescentou ao pedido sem pestanejar,
pouco antes de entrar na se¢io de moda feminina para fazer a Gltima prova da roupa de festa que havia
encomendado, e adicionou a conta meia dizia de andguas de cambraia e dois espartilhos de tecido
bordado. Maria del Roser Golorons tinha uma personalidade muito forte para ser escrava de alguma
coisa, mesmo da moda, e durante toda a vida se vestira seguindo um critério regido pela limpeza, pelo
conforto e pelo uso adequado das cores, no entanto, justamente quando se aproximava de seu ultimo
ato, passou a dar atengdo as andguas e as saias longas que varriam as calcadas.



— Uma mulher elegante sé deve exibir as pontas dos sapatos — sentenciava, diante do olhar
desesperado da modista, que havia acabado de lhe mostrar alguns desenhos da dltima moda parisiense:
casacos com uma unica manga que a senhora achou estranhissimos, assim como o nome que a moga
lhes dava, “assimétricos”. — Esses franceses ndo sabem mais o que inventar para nos engambelar —
comentou, passando a outro produto.

Concha a seguia pelo estabelecimento apinhado de gente, feliz como uma crianga. Desde 0 ano em
que Violeta morreu, ndo voltara a ver a senhora tio entusiasmada com os preparativos natalinos. Sem
davida, o nascimento de seu neto, que estava proximo, tinha muito a ver com esse bom humor. Gragas a
isso, a casa lembrava um pouco os outros tempos, aqueles em que o siléncio ainda nio havia chegado
para ficar.

Depois das compras, a senhora Maria del Roser quis recuperar um pouco as for¢as na cafeteria.
Acomodou-se em uma das poltronas, pediu a Concha que fosse buscar uma revista de moda na sala de
leitura — “mas que ndo seja francesa”, observou — e pediu um copo d’dgua gelada e uma por¢io de
croquetes. Também disse que queria ver o proprietirio do estabelecimento, a quem desejava
cumprimentar, como sempre fazia quando visitava a casa.

— Sente-se, Conchita, ndo me deixe nervosa — disse, apontando outra cadeira.

Dom Octavio Conde apareceu enquanto ela saboreava o segundo croquete, tdo pontual e sedutor
como sempre.

— A familia estd bem? — perguntou ele, inclinando-se para beijar a mio de sua querida Maria del

Roser.
— Veja o senhor que fatalidade — comentou ela —, acabo de saber que Conchita nio tem filhos.
— Na minha idade, seria mais adequado ter netos — brincou a empregada, que conhecia dom
Octavio desde que ele era menino. E, sussurrando no ouvido da patroa, acrescentou: — E Octavio. Ele

vai achar estranho a senhora o chamar de senhor.

Octavio sorria, compreensivo, embora houvesse certa inquietacio ou talvez tristeza na maneira
como franzia os labios ao olhar a mie de seu melhor amigo.

— Conchita é um pouco mie de todos nés — interveio. — E vai ser também da terceira geragio,
que ja estd a caminho.

— E verdade, ¢ verdade — respondeu Maria del Roser, com o olhar perdido, antes de voltar a si de
repente. — Como vocé sabe?

Octavio meio que estremeceu. Foi uma reagio quase imperceptivel, que apenas olhos habituados a
observar, como os de Conchita, poderiam perceber.

— Porque seu filho e eu somos amigos desde o colégio. Nos conhecemos no internato dos jesuitas
de Sarria. Sabe-se — tentou rir, mas seu riso saiu for¢ado — que as pentrias da vida de quartel forjam
grandes amizades.

— Ah, sim, o internato. — Maria del Roser revirou os olhos e cruzou os pés sob a saia, ficando em
uma posic¢ao confortivel. — Como eu gostava de visitd-los aos domingos! — suspirou, nostdlgica.

— Nés também gostivamos dos domingos — continuou Octavio —, mas temo que por outros

motivos: quando as familias estavam presentes, os padres se tornavam seres humanos. Como sentimos



inveja de Amadeo quando se livrou deles! Sempre foi mais inteligente que todos nés. E continua sendo,
sem duavida.

Querendo se livrar depressa de um assunto que era espinhoso, a senhora mudou o rumo da
conversa. Ela ndo gostava de falar da época em que seu filho fora aluno dos jesuitas de Sarria.

— Inteligente, sim — sussurrou Maria del Roser, mordiscando um croquete —, pena que tenha se
tornado tdo intrativel, ndo é mesmo? Do que estivamos falando? Ah, sim. O senhor vai passar as festas

com sua familia?

— Receio que nao — respondeu Octavio, esfregando as maos em um gesto de nervosismo que
q )
parecia estranho nele. — Amanhi mesmo parto para Nova York, onde vou cuidar dos meus préprios
negocios.

Maria del Roser arregalou os olhos de tal maneira que sua testa se enrugou como um acordeao.
Mais surpresa ainda ficou Concha.

— Nova York? Por muito tempo? — perguntou a empregada.

— Nao tenho como saber, tudo vai depender de como as coisas andarem. — E, mudando
bruscamente de assunto, Octavio improvisou uma desculpa. — Foi um grande prazer vé-la, senhora.
Peco desculpas, mas ainda tenho muito a fazer.

— Claro, claro, nés compreendemos — declarou Concha.

Maria del Roser nao reagiu a surpreendente noticia que tinha acabado de receber.

— Diga a seus pais que mandei lembran¢as — continuou, seguindo a ordem légica das despedidas
que estava programada em sua cabeca desde sempre. — Voltarei a vé-lo depois das festas, quando
viermos comprar o enxoval do bebé. Ele vai nascer em... Conchita, meu neto é esperado para quando?

— Maio, senhora.

— A pobrezinha da minha nora ji teve um aborto, sabe? Mas desta vez tudo estd indo bem, gracas
a Deus.

Conchita comegava a ficar incomodada com aquelas intimidades. Octavio Conde também nio
parecia se sentir a vontade com a conversa. Querendo ir embora, beijou a mao da senhora, inclinou a
cabeca para Conchita e, antes de sair da cafeteria, indicou ao garcom que as duas damas eram suas
convidadas.

Mal havia desaparecido quando uma séria contrariedade tomou conta do rosto de Maria del Roser.

— Nao nos lembramos de lhe perguntar se sua mulher estd melhor. Como somos grosseiras.

— Dom Octavio € solteiro, senhora. Certamente a senhora estd se referindo a dona Cecilia Gémez
del Olmo, que era a mie dele — corrigiu Conchita, com prudéncia, enquanto a senhora lhe dava razio
balan¢ando a cabeca. — Ela morreu hd anos, pobrezinha.

— E mesmo? E seu marido voltou a se casar?

— Nio, senhora. Dom Eduardo Conde sempre foi fiel 4 memdéria da falecida. Até sua morte,
também ha muito tempo.

Dona Maria del Roser franziu o cenho.

— Ora, Conchita, estamos comeg¢ando a nos confundir.

Elas deram alguns passos, mas, antes de chegar ao elevador, a senhora parou de novo. Um

tuncionario vestido com libré carmesim abriu a porta para que entrassem.



— Como disseram que meu neto vai se chamar, Conchita? Nunca me lembro — perguntou a
senhora, arrastando sua saia dentro do elevador.

— Modesto, senhora. Isso supondo que seja um menino. E, se for menina, ainda nio se sabe —
respondeu, com medo.

Medo da dor adormecida que a qualquer momento pode despertar.

— Eu gostaria que fosse Violeta — opinou a matriarca. — Deveria haver outra Violeta na familia o
quanto antes.

A dor estava adormecida, constatou a empregada, calma.

— Olhe, querem dar ao meu neto um nome de ascensorista...! — disparou Maria del Roser, alheia
ao empregado que estava diante dela. — E vocé sabe por que escolheram um nome tio horrivel?
Existem tantos santos...

— Em homenagem ao pintor que foi professor de seu filho, senhora.

Elas tiveram aquele mesmo didlogo uma duizia de vezes. Mas a repeti¢ao nio incomodava nenhuma
das duas.

— Ah, sim, é verdade. Meu filho pinta. E acho que nio de todo mal.

— Claro que nao, senhora. Ele faz muito sucesso. E muito respeitado — retrucou Conchita, com
orgulho maternal.

Essa conversa estava acontecendo ao lado de um grande painel publicitirio que ocupava quase toda
a parede lateral do elevador. Nele se via uma jovem dama vestida em roupa de gala. Em um canto se
destacava o nome do artista com um grosseiro trago negro: Amadeo Lax. O quadro tinha o papel de
chamar a aten¢do dos clientes, assim como havia feito quando servira de cartaz publicitirio dos
armazéns, 12 anos atris.

— Vocé nio acha que Octavio estava estranho hoje? Nem parecia que era ele — comentou de
repente Maria del Roser.

Conchita tivera a mesma impressiao, mas atribuiu aquilo ao nervosismo diante da viagem que havia
acabado de anunciar.

— Se meu filho tivesse se empenhado da mesma maneira em dirigir as fibricas do pai e do avo,
agora nio estarfamos pobres — disse a senhora, antes de exclamar, enérgica: — Nés vamos descer aqui,
meu jovem! Saia da frente!

Conchita saiu do elevador ruborizada até as orelhas. A senhora caminhava como se nada tivesse
acontecido, pressionada por alguma urgéncia que sé existia em sua cabeca.

— A senhora ndo é pobre — apressou-se a responder Conchita quando se afastou o suficiente do
ascensorista. — S6 é um pouco menos rica que antes.

— Antes de qué? — Virias rugas delicadas, paralelas, surgiram na testa da senhora.

— Da crise. Dizem que afeta todo mundo, nio sé os barceloneses. Alguns mais, outros menos, mas
todos perderam alguma coisa.

— Nio, Conchita, ndo se deixe enganar. Quem ¢ rico de verdade quase nunca perde alguma coisa.
Bem, talvez uma tnica coisa: sua desenvoltura, porque com tantos anarquistas a solta é preciso
dissimular. Vocé conhece algum anarquista?

— Nio, senhora, nenhum.



— Melhor. Continue assim. Os anarquistas se enflam nas casas e roubam os tapetes. Depois,
queimam tudo. Mas primeiro os tapetes. Eles adoram tapetes. — Sobressaltou-se outra vez. — Mas o
que estamos fazendo aqui conversando a toa? Precisamos voltar para casa, Conchita. Compramos tudo
de que precisavamos? Pense bem.

— Sim, senhora.

— Tem certeza de que nio estd faltando nada? Alguma panela para o almogo de amanhi, talvez?

— Nio, senhora. Temos panelas suficientes.

— Tem certeza?

— Absoluta, senhora.

— Bem, entdo nio sei o que estamos fazendo aqui.

Com o passo um pouco cansado, porém tio elegante como sempre, a senhora Maria del Roser
seguiu para as Ramblas. Julidn esperava a alguns metros, ao volante do Renault. Quando viu as
mulheres saindo, desceu depressa do carro, abriu a porta traseira e ofereceu o brago a matriarca para
ajuda-la a subir. Entdo repetiu o gesto com Concha, mas com menos entusiasmo. Ambas se apoiaram
no braco do motorista antigo com mais énfase do que a cortesia permite. Para duas mulheres com mais
de seis décadas de vida, ndo era ficil se aboletar naquele traste moderno, menos ainda quando seu tnico
suporte era um chofer que beirava os 70 anos.

A senhora ocupou, enfim, seu lugar, arquejando. Concha a seguiu e Julidn suspirou, talvez aliviado
pelo fato de que a operagdo de embarque tivesse transcorrido sem maiores problemas, e voltou a seu
posto atrds do volante.

Quando o motor comegou a roncar, a senhora falou, dando uma ultima olhada nas portas
iluminadas dos armazéns:

— Aqueles croquetes ndo me cairam bem, Conchita. Tenho uma coisa aqui...

Ela apontava para o estomago, comprimido pelo espartilho.

— Vamos para casa, Felipe — determinou. — Nao ¢ hora de duas damas decentes ficarem andando
pelas ruas.

O velho chofer nao se ofendia quando a senhora esquecia seu nome. Na verdade, sentia-se muito
honrado por ela se referir a ele usando o nome de seu pai, que passara a vida no banco da carruagem do
primeiro senhor Lax, sempre atento e silencioso, como deve fazer qualquer bom empregado. Julidn o
havia idolatrado em vida tanto quanto se recordava dele depois da morte, e ultimamente agradecia que a
senhora o revivesse com sua memoria distraida.

Sobre a marquise da entrada principal dos armazéns, uma familia de marionetes infantis anunciava
o Natal. As vitrines refulgiam. Na maior, um trem elétrico com os vagdes carregados de pacotes
minusculos dava voltas sem descanso. As Ramblas eram um incessante ir e vir de pessoas atarefadas.
Ouvia-se cantar, muito perto, uma can¢io natalina. Pelas grandes portas giratérias, ndo parava de
entrar e sair gente.

O Renault desceu a avenida mais popular da cidade em dire¢io ao mar. A senhora entrefechava os
olhos. Concha se deixava balancar pela alegria da festa, pelo ultimo brilho de sol no dia gelado, pela
animagdo das ruas. A bela ornamentagio da fachada da Compaiiia de Tabacos de Filipinas chamou sua
atencio, e ela se benzeu ao passar pela paréquia de Belén, onde jd estivera na primeira hora daquele



mesmo dia realizando sua obrigatéria visita anual, como tantos barceloneses. Concha avistou as bancas
dos floristas a distdncia e sentiu um pouco de nostalgia da época em que nenhum motor incomodava as
flores com suas tosses. Teria parado, com prazer, para comprar um buqué de margaridas brancas, as
tavoritas de dona Maria del Roser, porém estavam com pressa e nio deviam se desviar.

Ao chegar a altura da rua Portaferrisa, o carro deu a volta para pegar o outro lado, contornando o
Palicio Moja, que estava com as janelas abertas, como se alguém tivesse decidido ventilar os nobres
aposentos. Alguns transeuntes perceberam, assim como Concha, e olhavam com curiosidade as pinturas
e os medalhoes do teto, interrompendo seu passeio. Uma curva despertou a senhora de seus sonhos.

— Vocé percebeu se prepararam a mula de reserva? — perguntou. — Nio quero perder mais
tempo.

— Esses carros modernos nio precisam de mulas, senhora. O motor faz tudo sozinho.

O automével havia sido um capricho do senhor Rodolfo. Mandou que o comprassem na Franga,
quase trés décadas atrds, incentivado por um anidncio que oferecia um “Renault 14 HP, com elegante
carroceria limusine-torpedo”. Nenhum espirito superior teria conseguido resistir a semelhante descri¢do.
Foi um dos primeiros automéveis da cidade — placa nimero quatro — e tdo festejado que, no inicio, os
transeuntes o aplaudiam quando passava.

— Vocé nio se fie e veja se a mula estd ai... — retrucou a senhora, antes de abaixar a cabec¢a sobre o
peito e adormecer de novo, profundamente.

Naquele que outrora havia sido o teatro Coliseu, era anunciado para a noite de Natal a sessao de
gala de um filme de Harold Lloyd. Algumas pessoas esperavam ao lado da bilheteria; apenas alguns
metros depois, dois cavalheiros conversavam gesticulando e falando alto. Concha suspirou, irritada:
tanto entusiasmo sé podia ser provocado pelo espirito cataldo ou pela crise econémica. Como teve a
impressdo de que se expressavam nesse doce e rico idioma que tanto vale para proclamar republicas
como para vender meldes, inclinou-se pela primeira hipétese.

Chegaram a seu destino muito depois de passada a hora do almogo. Em outros tempos, esse
comportamento da senhora teria sido inimagindvel. Os horarios, cumpridos com meticulosa exatiddo,
sempre foram a engrenagem que garantia o bom funcionamento da casa dos Lax. Tomavam o café da
manha as oito e quinze, passeavam entre meio-dia e uma e meia, almogavam as duas em ponto,
rezavam o ter¢o as sete — as quartas-feiras, quinze minutos mais tarde — e jantavam em seguida, sem
alteragio possivel. As quartas a senhora promovia reunies na biblioteca, s quintas recebia e aos
domingos todos iam a missa de meio-dia da Paréquia da Concepcién, cujo piroco — o padre dom
Eudaldo — costumava almogar depois com a familia. E assim, invariavelmente, uma semana apds a
outra, até o Natal, a Semana Santa ou as férias de verio alterarem a rotina.

Naquele 24 de dezembro de 1932, a senhora pediu que lhe servissem um chd em seu quarto e se
retirou sem falar com ninguém. Seu filho, que a esperara sentado 2 mesa — as costas muito retas contra
o respaldo acolchoado —, comegou a comer, cansado de ver sua sopa esfriar e, naturalmente, ficou
muito irritado. Teresa, a nora, tentou desculpar a senhora Maria del Roser usando como argumento sua
doenca. O almogo do casal acabou sendo, e ndo apenas por isso, opaco e triste. E silencioso.

A tarde, dois rapazes dos grandes armazéns trouxeram as compras, embaladas com esmero. Os
empregados as acomodaram ao lado da despensa, a espera de instrugdes. A cozinha era um formigueiro



de preparativos para o almogo do dia seguinte. Isso porque a ceia de Natal ndo era um hdbito da familia:
tudo era reservado para o almogo natalino.

A senhora Maria del Roser ndo saiu de seus aposentos durante a tarde inteira. A noite, chamou
Antonia para ajuda-la a se enfiar na cama. A mulher, que tinha chegado a casa apenas cinco anos antes,
acompanhando Teresa, saiu do quarto com o rosto transtornado pelo espanto, dizendo que jamais havia
visto a senhora tdo descomposta nem com tantas ideias absurdas.

— Vou ficar louca se escuti-la falando mais um minuto — acrescentou.

Teresa cuidou de tudo. Desculpou sua camareira e ela mesma ocupou seu lugar, solicita, doce.
Entrou no quarto da sogra como teria feito um médico em uma situagdo de urgéncia. Pouco tempo
depois, saiu e perguntou por Conchita. Suas mios e sua voz tremiam quando lhe disse:

— Concha, pelo amor de Deus, vocé sabe onde guardam a chave do quarto de Violeta?

— Ah, nio, senhora. Foi dada por perdida hd alguns anos, no dia em que... — interrompeu-se,
pensando de novo na dor adormecida, que nenhuma palavra pronunciada em voz alta deveria despertar.
Continuou: — Sua sogra a usou para trancar a porta a sete chaves. Depois desse dia, nao voltei a vé-la.

Essas palavras ndo desanimaram Teresa.

— Ela deve té-la guardado. Estd convencida de que a chave estd debaixo da cama e nio faz nada
além de insistir que procurem por ela. A senhora diz que quer segurd-la — explicou Teresa. — E eu a
atendi, procurei, mas ld ndo hd nada. Nem sequer poeira.

— A senhora sabe tio bem quanto eu que ela fica descontrolada. E a senhora nio devia se agachar
assim. — Concha apontou com os olhos o ventre de Teresa, ainda pouco inchado.

— E mais que um descontrole, Conchita. Eu nunca a havia visto tio mal. Ela acaba de me pedir
para chamar seu filho Juan. Diz que quer vé-lo antes de morrer. Estou muito assustada. Vocé sabe se
Amadeo jd estd em casa?

Concha negou com a cabega. Tinha visto Amadeo sair um pouco antes, sem chofer, ao volante do
Rolls-Royce. E, naturalmente, ninguém sabia quando pensava em voltar. Como sempre.

— Vocé precisa me ajudar, Concha.

— Acha que a senhora Maria del Roser estd pensando em entrar no quarto de Violeta? — atreveu-
se a perguntar Concha. — Fico aterrorizada s6 de pensar. Seria péssimo para ela. Lembre que tudo estd
exatamente como ela o deixou.

Teresa tinha um olhar triste. Debaixo de seus olhos se desenhava um par de bolsas azuladas. Ela
levava as mios ao ventre e arqueava as costas. Estava esgotada.

— Temos de encontrar essa chave — disse —, ou a senhora ndo vai conseguir dormir a noite
inteira. Tem de estar em algum lugar.

Teresa organizou uma verdadeira brigada de criados e a mandou procurar o pequenino pedago de
terro. A chave ainda ndo havia aparecido quando o senhor chegou, as nove e quinze, tio elegante e frio
como sempre. Deu uma olhada desinteressada, chamou Conchita e pediu que lhe servissem o jantar em
seu estidio. Em seguida, tropecou na moldura, muito baixa, da escada de marmore e embaralhou as
pernas antes de comecar a subir. Ninguém se alterou. Nem ele.

Ao saber que o marido estava em casa, Teresa subiu ao estidio para lhe contar o que estava
acontecendo e pedir sua autorizagio para chamar seu irmao. Ela desceu poucos segundos depois, com os



olhos cheios de lagrimas. Conchita esperava, inquieta, ao pé da escada.

— Fomos autorizadas a chamar Juan?

Teresa negou com a cabega.

— Era o que eu temia — murmurou a velha empregada, com expressiao contrariada.

Cerca de meia hora depois, a jovem Laia — que logo se cansara de procurar e fora enviada por sua
mie a cozinha — subia a escada do sétdo equilibrando uma bandeja repleta de alimentos.

A nora continuou procurando a chave, insensivel 4 indiferenca do marido e ao desinimo. Concha
suplicou vdrias vezes que fosse se deitar, prometeu que elas continuariam procurando, mas mesmo assim
Teresa ndo quis ouvi-la.

— A senhora nio deveria se esfor¢ar tanto — recomendou Conchita, cravando de novo os olhos no

ventre da jovem senhora. — Eu nio me perdoaria caso se repetisse aquilo que aconteceu na primavera
passada.
— Nao vai acontecer nada comigo. — Teresa sorriu, doce. — J4 estou de quatro meses. O doutor

me disse que tudo estd correndo bem.

Fazia tempo que Teresa aprendera a fazer da tenacidade sua melhor arma.

A chave apareceu, finalmente, por volta das onze, dentro da escrivaninha que a senhora tinha em
sua antessala, que fazia as vezes de uma salinha privada. Os dedos de Teresa a resgataram de 14,
triunfais, e a ofereceram a sua sogra, que a agarrou junto da mio que a entregava.

— Fique aqui mais um pouco, Teresa — ordenou —, e mande todos embora.

A reunido durou cerca de cinquenta minutos. Quando Teresa atravessou a porta do quarto de dona
Maria del Roser de novo, tinha os olhos avermelhados e as faces muito pélidas. Ela se deitou sem
jantar. No dia seguinte, o chi e as tortas suicas que Concha deixara na mesa de sua sala ainda estavam
intactos.

A noite transcorreu em um siléncio absoluto. Nem sequer o sereno passou diante do grande portio
da casa. E possivel que fosse o imenso siléncio que, como dizem, precede os grandes cataclismos.

Nas horas seguintes, que ja eram as do Natal de 1932, ocorreram trés coisas terriveis: os Grandes
Almacenes El Siglo sofreram um incéndio, a senhora Maria del Roser Golorons morreu em sua cama, e
Amadeo Lax passou pela primeira vez parte da noite no quarto de Laia, a filha da cozinheira, de 12

anos.
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NOTICIAS LOCAIS

Foi levado ontem de manhid ao cemitério o corpo da senhora Maria del Roser Golorons, vidva do
construtor e industrial dom Rodolfo Lax e dnica herdeira das ricas manufaturas téxteis de mesmo nome
com sede na cidade vizinha de Matar6. Todos aqueles que usufruiram da amizade e da convivéncia com
a virtuosa dama — ou sua familia — e até muitos que, sem té-la conhecido pessoalmente, ouviram falar
das qualidades de seu cariter, prestaram uma ultima homenagem a sua memoria: alguns acompanhando
o caddver até o sepultamento em solo sagrado e outros contemplando a passagem do cortejo finebre e
abeng¢oando, com suas oragdes, a alma da infeliz.

As dez da manhd, diante da porta da casa da passagem Domingo onde, na madrugada do Natal,
aconteceu a tragédia, formou-se a comitiva, na seguinte ordem: os membros do orfedo da Paréquia da
Concepcién com a cruz algada; uma numerosa representagio do Instituto Obrero de San Andrés com
seu estandarte; muitos funciondrios das Indudstrias Lax segurando tochas acesas e levando no brago
direito fitas negras em sinal de luto; os musicos da capela musical da Concepcién e quarenta coroinhas
também com tochas escoltando o atatide, que foi carregado nos ombros por alguns empregados das
firmas mencionadas. O clero paroquial precedia o féretro.

Atrds da carruagem com os restos da infeliz dama, puxada por seis cavalos negros, ricamente
guarnecidos, iam todos os homens da familia presentes em Barcelona e aqueles seres queridos que,
vencendo a dor com um esfor¢o supremo, quiseram acompanhar seus restos até devolvé-los a terra.
Assim, acompanhados pelo paroco da Concepcién, padre Eudaldo, seguiam o caixio o filho da falecida
senhora, o prodigioso pintor senhor dom Amadeo Lax Golorons; seu irmio, o sacerdote jesuita Juan
Lax, e, ao lado deles, quebrando a tradi¢do que obriga as mulheres a permanecerem em segundo plano
nos sepultamentos, dona Teresa Brusés de Lax, nora da falecida. O restante da comitiva nio apresentou
outras surpresas: o médico da familia, doutor Gambus, o procurador, senhor Trescents, e outros amigos
e pessoas proximas, até se formar um cortejo com mais de mil pessoas. A frente das exéquias também
estava o vereador senhor Bremén, representando o prefeito.

E impossivel mencionar todos os nomes daqueles que formavam o numeroso séquito. Nele vimos os
senhores Conde Goémez del Olmo (dom Octavio, dom Javier, dom Dionisio ¢ dom Ricardo);
Sotolongo; Rosillo, marqués de Santa Isabel; Boada, Albert Despujol, Bassegoda, Segui, Plandolit,
Sama, Giiell e Giré; também o senhor Morcillo, da Unido Municipal de Associagdes da Propriedade
Urbana; o doutor Bach, da Camara Oficial da Propriedade Urbana; o presidente da Concepcién, senhor
Serracanta; o senhor Francisco Carreras Candi, presidente da Real Academia de Buenas Letras; o
senhor Duran y Ventosa, ex-senador; e muitos outros que lamentamos nio recordar.

Os nomes anteriores foram citados de memdria, e suplicamos aos ausentes que nos perdoem a
omissio involuntiria.



Atrds do cortejo, iam a carroca da Casa de la Caridad, o carro de apoio e trés carros repletos de
coroas. Eram muitas as coroas de flores oferecidas como ultima homenagem por membros da familia,
pessoas proximas e amigas da finada. Uma delas era uma recordag¢ao dos empregados das Industrias Lax
e possufa a seguinte dedicatéria: “A nossa generosa dona Maria del Roser, que nos amou como uma
mie.” A maior, enviada pela Sociedade Espirita del Vallés, exibia esta outra: “A nossa amiga e mestra,
de seus desolados companheiros.”

Através do Paseo de Gracia e do lado esquerdo da rua Aragén, a comitiva se dirigiu & Paréquia da
Imaculada Concepcién, onde a comunidade entoou um solene responsério acompanhado pelos musicos
da capela. Depois, o cortejo marchou na mesma ordem até o cruzamento do Paseo de Gracia com a
Gran Via, lugar escolhido para a despedida das exéquias. Este ato solene de respeito e consideragio
durou muito tempo. Os dois irmdos Lax apertaram as maos daqueles que os acompanhavam e lhes
dirigiram frases de agradecimento.

Umas trezentas pessoas nio se despediram, mas se conduziram, ocupando mais de uma centena de
carruagens, até o cemitério do Este, onde o corpo de dona Maria del Roser recebeu uma sepultura crista
no pantedo familiar, ao lado de sua infeliz filha Violeta, morta de terrivel doen¢a quando ainda estava
no auge da vida. Para a ocasido, foi mandado talhar em marmore um anjo dolente, que foi colocado na
cipula do pantedo. Antes foram rezadas as preces habituais, seguidas de um poema que a nora da
falecida quis declamar em sua meméria. Ao longo de todo o Paseo de Gracia e nas ruas por onde passou
o cortejo, acumulou-se uma imensa multidio que contemplou a passagem do féretro descobrindo-se
comovida a0 mesmo tempo que balbuciava uma oragio.

A dor que aflige os senhores Lax pdde encontrar algum alivio e consolo no cariter sincero e solene
da manifestagdo geral de tristeza que Barcelona presenciou ontem. Todos que usufruimos da amizade
da familia a acompanhamos de coragdo em seu sofrimento. Essa desgraca irreparavel estreitou ainda
mais os lacos de carinho e de apreco que os Lax souberam conquistar em todas as classes sociais de
Barcelona, desde a mais aristocratica a mais humilde.

Em todos os cora¢bes, haverd sempre uma recordacio a boa memoria daquela dama, tio virtuosa
quanto infeliz, e todos os libios catélicos pronunciardo uma oragio ao relembra-la. Que a finada

descanse em paz e toda sua familia receba mais uma vez nossos sinceros pésames por seu falecimento.



II

Concha guardou por muitos anos o artigo de La Vanguardia que falava do enterro da senhora. Quando
o relia, era como se voltasse a estar 14, no meio daquela multiddo agradecida que aclamava, cercada por
aquelas damas distintas que diziam conservar de dona Maria del Roser uma recordagio antiga de lutas
silenciosas e revolugoes incompreendidas que mal se atreviam a confessar em voz alta.

Nio teria faltado por nada deste mundo. Devia tudo aquela boa mulher que os havia deixado para
sempre. Derramou ldgrimas, caminhando no passo da comitiva, sem se aproximar do caixio, tio bem-
protegido. E ndo apenas pelo “nunca mais” impossivel de digerir, mas também porque tinha a certeza de
que, para a senhora, aquele enterro teria sido uma espécie de derrota: ela jamais aprovaria aquela pompa
e aquele ritual que outros providenciaram. “No fim, as mulheres nos cabe ceder sempre”, disse Concha
para si mesma, relembrando as firmes ideias de Maria del Roser, que tanta influéncia exercera sobre ela.
Ao ver a multiddo se afastar pela rua Aragén, sentiu que também ia embora uma parte muito
importante de sua existéncia. Sem a senhora, nada voltaria a ser como antes.

Durante toda a sua vida, Concha guardou a colecio de recortes em sua mesinha de cabeceira, dentro
de uma caixa de latdo. O recipiente estava serigrafado com desenhos de criangas brincando e
comportara biscoitos. Por isso, durante muitos anos, a nostalgia daquelas recordacdes esteve
acompanhada de um agradivel aroma de canela.

No fundo, debaixo dos recortes, ela guardava um velho catilogo dos armazéns EI Siglo,
correspondente a temporada de inverno 1899-1900. Oitenta pdginas estampadas com desenhos de
produtos de todo tipo, desde mdveis até rendas. Nas explicagdes que acompanhavam cada desenho —
“Lengois de seda, tipo fino, com apliques feitos a mao, para cama de freira, camareira ou casal” —, havia
aprendido a ler aos 20 anos, gragas a sua tenacidade e ao empenho da senhora Maria del Roser, que era
uma boa pessoa. Ao lembrar-se dela, diria muitas vezes:

— Senti sua morte como a de uma segunda mie.

Concha Martinez Cruces comegou a trabalhar na casa em margo de 1889, gracas a uma prima sua,
mais velha, que era criada da residéncia de um Bassegoda.



— Os Lax estdo procurando uma ama de leite, e eu posso lhes dar boas referéncias de vocé — disse-
lhe. — Pelo menos vocé vai tirar proveito de sua desgraca.

No dia seguinte, durante a entrevista, Concha mal pronunciou palavra.

— Naio se comporte como uma caipira — aconselhou a prima. — Abaixe os olhos, nio faga ruidos
feios e s6 fale quando fizerem perguntas, sempre acrescentando a sua resposta “senhora” ou “senhor”.
Entendeu?

Naquela época, os Lax ainda nio haviam se mudado para a mansio da passagem Domingo. Eles
viviam na cidade velha, em uma via estreita e senhorial que os novos planos urbanisticos apagaram do
mapa, chamada rua Mercaders. Era uma casa menor, mas igualmente impressionante para alguém de
baixa condi¢io social. A senhora Maria del Roser as recebeu na sala do piano, sentada de lado em uma
poltrona de veludo bordd. Sua expressio era doce, tinha gestos delicados que jamais caifam no
maneirismo e uma espécie de distingdo natural que Concha achou muito curiosa. Aquela mulher nio
ostentava joias nem fazia alarde de sua riqueza. Ela se vestia com uma elegincia simples, mais ou menos
a margem da moda, prendia os cabelos em um coque sobre a nuca e tratava as pessoas com uma rara
amabilidade, inclusive com certa confian¢a. No entanto, nada disso rebaixava um milimetro de sua
distin¢do, que continuava evidente, como se se tratasse de um trago a mais de seu carater.

— Vocé prefere ser chamada de Concha ou de Conchita? — foi sua primeira pergunta.

— Tanto faz.

A prima lhe deu a primeira cotovelada.

— Pode chamad-la como mais lhe agradar, senhora — respondeu por Concha.

— Nesse caso, vou chami-la de Conchita. Desde que nio se importe, é claro.

A interessada negou com a cabeca.

Outra cotovelada.

— Ela nao se importa, senhora. Como for mais agradivel para a senhora — interveio a prima,
aflita.

— Qual € sua idade, Conchita?

— Dezenove anos, senhora.

Concha achou que sua voz ndo queria soar naquele lugar, como se as paredes cobertas de livros a
tivessem engolido.

— Ela vai fazer 20 anos daqui a quatro meses, senhora — acrescentou a prima.

— De onde vocé é?

— De Estopifidn, fica na provincia de Huesca.

— Estd aqui hd muito tempo?

— Vinte e trés dias, senhora.

— E gosta de Barcelona?

Concha nio sabia o que responder. Nem queria ficar calada.

— E muito grande — declarou. A senhora sorriu. O olhar colérico da prima a animou a acrescentar
algo. — Mal tive tempo de ver alguma coisa, senhora.

— Vocé acha que seu leite ¢ bom, Conchita?

— Sim, senhora.



—Esuaa crianca que estd criando?

Concha sentiu que um né apertava sua garganta. Se comegasse a chorar, pensou, sua prima ficaria
muito aborrecida, entio tentou se conter.

— Naio estou criando nenhuma crianga, senhora.

Maria del Roser Golorons a fitou com estranheza. Pela primeira vez, Concha se alegrou por sua
prima ter auxiliado com a resposta.

— O filho de Conchita morreu, senhora, por desgraca. De febre.

A senhora se mexeu na poltrona, franziu a testa.

— E isso foi hd quanto tempo?

— T'rés dias — continuou a prima. — Foi enterrado ontem.

Entdo aquela dama refinada fez algo que Concha achou muito inusitado, até mesmo incomodo: seus
olhos se encheram de ligrimas. Surpreendeu-a muito constatar que chorava, da mesma maneira ela.
Até esse momento, sempre acreditara que as pessoas finas nio faziam esse tipo de coisa. Entdo a
senhora se levantou, aproximou-se de Concha e segurou suas maos como se fosse sua filha.

— Pobrezinha — murmurou —, e ainda lhe restam forgas para procurar trabalho, depois dessa
desgraca?

— Nio tenho outro remédio, senhora.

A anfitrid a abragou. Concha estava tio surpresa que ficou quieta como uma tonta, rigida. Fazia
muito tempo que ninguém a abragava. Do interior daquela caricia de 13 quente e cheirosa, ouviu sua
prima dizer:

— Conchita é uma pessoa muito boa, a senhora logo verd. E seu filho foi concebido de maneira
decente, sob a bén¢do do matriménio. Mas a desafortunada perdeu o marido no ano passado.

Foi a gota que fez o copo transbordar. De repente, Concha sentiu que jd nio tinha for¢as e comegou
a chorar. 56 se consolou quando a senhora agarrou seu queixo, enxugou as ldgrimas de suas faces e
disse:

— Pode ficar hoje mesmo, se quiser. Meu filho precisa de alguém como vocg, jovem, forte e de bom
coragio. Preciso que salve a vida dele por mim, porque eu nio posso lhe dar nada.

— Vou tentar, senhora.

— Eu, em troca, farei o possivel para vocé se esquecer de que sé estd aqui porque, como disse, ndo
tem outro remédio.

Fez-se siléncio. Os olhares se cruzaram. Uma cumplicidade inaudita selou entre as duas um pacto
sem palavras.

— Espere. Quero que o conhe¢a agora mesmo — disse a senhora, saindo para buscar o pequeno
Amadeo, que tinha entio 7 meses de vida.

Seus passos sapatearam pelo corredor, fortes, decididos. Voltou em instantes, sorrindo, com Amadeo
nos bragos, e pediu a Conchita que o alimentasse pela primeira vez. A garota recém-chegada pegou o
menino com o cuidado que sempre teve com o préprio filho, sentou-se em um tamborete e procurou seu
seio direito sob a roupa gasta. A senhora e a prima, que continuava esperando que pusesse tudo a

perder, olhavam-na fixamente.



Amadeo era uma crianca esqudlida de pele amarelada, que, apesar da posicdo social de sua familia,
inspirou em sua nova ama de leite uma compaixdo imediata. Talvez porque tenha se agarrado a seu
mamilo na primeira tentativa e sugado com ansia, com desespero, exatamente da mesma maneira que
haveria de fazer tudo ao longo de toda a sua vida.

— Bendita seja, Conchita — declarou dona Maria del Roser, a beira das ligrimas, antes de
perguntar: — E vocé, filhinha? Quer comer alguma coisa?

Embora nio tivesse revelado a ninguém, hd quatro dias Concha nio comia nada. Estava nos ossos.
Até ela mesma se perguntava como aquele seu corpo tio devastado era capaz de alimentar outro ser
humano. Assentiu com timidez.

A senhora chamou a camareira:

— Diga a Eutimia para subir um momento, fa¢a o favor — ordenou.

Eutimia era uma mulher de 40 e tantos anos, baixinha, bem-nutrida, rude, linguaruda e simpdtica
apenas quando lhe interessava. Suas bochechas coradas e sua pele naturalmente bronzeada
denunciavam suas origens rurais. Cheirava a feno e a lavanda. Ela dava ordens com a naturalidade e a
coragem de um capitdo de navio. E seu papel na casa nio era muito diferente do de um velho lobo do
mar em sua embarcagio: trabalhava como governanta hd mais de duas décadas e conhecia o segredo das
pedras e dos moradores de maneira tdo detalhada como sua patroa jamais conheceria. Sua jurisdigdo
comegava na porta da cozinha e se estendia por toda a drea de servico, onde também trabalhava como
chefe de pessoal e até como administradora — pois era Eutimia quem prestava contas semanalmente
dos gastos da casa a dom Rodolfo, e a ninguém escapava que a ela e sé a ela os senhores dispensavam as
tformalidades —, e sua influéncia parecia se estender muito além do cargo que ocupava e, por isso,
recebia até trés vezes mais que qualquer outra criada.

Eutimia era vitva. Diziam que seu marido fora devorado por lobos em sua aldeia natal, embora
ninguém nunca tivesse conseguido saber se isso era verdade ou uma maledicéncia inventada pelos
outros criados para passar o tempo nas longas noites de inverno. Se isso aconteceu, foi quando ela ainda
vivia perto do rio Negro, em um lugar chamado Sierra de la Culebra, cuja simples mencao assustava os
mais jovens, Concha inclusive. Diziam também que ela guardava alguns fios do bigode do falecido
marido dentro de um medalhio que jamais tirava, nem sequer para dormir. Esses fios eram para
Eutimia, pelo visto, um amuleto infalivel, e era gragas a eles que possuia aquela energia de fera
selvagem.

— Eutimia, eu lhe apresento Conchita — anunciou a senhora. — E a nova ama de leite do nosso
pequeno Amadeo.

A governanta estava usando um avental branco que parecia recém-passado, os cabelos castanhos
recolhidos em um coque e sobre a cabeca uma touca tdo imaculada quanto o restante de sua
indumentaria. Dirigiu a4 esqudlida recém-chegada uma breve inclinagio de cabeca, a qual Concha
respondeu muito tarde. O olhar da governanta lhe pareceu, ja naquele primeiro encontro, de
reprovagao.

A senhora lhe deu instru¢ées com voz doce.

— Eu lhe pe¢o que cuide pessoalmente do jantar de Conchita. Quero que ela se alimente direito. E
quero que Rosalia tire suas medidas para fazer o uniforme dela. E mande preparar um dos quartos.



— Sim, senhora — respondeu Eutimia, com uma nova inclinagido de cabega. — Me permito lhe
recordar que os dois tnicos quartos livres estdo sujos e cheios de tralha.

A senhora nio pareceu consternada.

— Nesse caso, mande limpa-los. E terd de procurar um lugar para acomoda-la enquanto isso.

— No quarto de Carmela, a nova criada, hd uma cama vazia — informou a eficiente capita.

— E isso. Que dividam o quarto. Serd s6 por uma noite ou duas, enquanto preparam o outro
comodo. O problema estd resolvido!

— Tudo bem, senhora. Tem alguma preferéncia em relagio a qual dos dois quartos vazios poderia
ser...r

— Aj, Eutimia, ndo me obrigue a pensar nisso — interrompeu a senhora. — Deixe Conchita
escolher. Ela certamente terd seus préprios critérios. Embora, agora, o mais importante seja alimenta-
la. Por favor, ndo vamos demorar mais. Essa garota precisa comer.

— Sim, senhora. Vou pedir a Juanita que se apresse.

Eutimia foi embora esbanjando sua habitual energia, e a senhora dirigiu outro olhar entusiasmado a
Concha.

— Vocé acha que se sentird a vontade aqui com a gente? — perguntou.

Concha assentiu, de novo torturada pelas lagrimas.

— Entdo nio temos mais nada a dizer. Eutimia ird lhe explicar as normas da casa. Vai ficar agora
mesmo conosco? Ora, como sou tonta, vocé terd de pegar suas coisas, despedir-se dos seus... Desculpe,
sou muito impaciente. Diga-me quando podera ser. Mas que seja logo, por favor. Estamos precisando
tanto de vocé...

As coisas de Concha se limitavam ao que estava usando e a uma pesada carga de tristeza e azar. Nao
tinha ninguém de quem se despedir nem ninguém a quem dar a noticia de sua partida, a ndo ser a
prima, que a olhava agora com uma mistura de orgulho e estranheza.

— Posso ficar agora mesmo — balbuciou.

— Bendita seja! — A senhora exibia tamanha felicidade que conseguia desconcertar as duas primas
com seu entusiasmo. — Vou dar as ordens cabiveis. Vocé pode ir, ndo se preocupe com nada.

Dito isso, deu por terminada a conversa — como sempre, quando lhe pareceu oportuno — e saiu da
sala.

Concha se sentiu feliz ali desde o primeiro dia. Dona Maria del Roser a tratou, desde as primeiras 24
horas de sua presen¢a na familia, melhor do que a vida jamais o fizera. E nio apenas porque a
alimentou, proporcionou-lhe um teto e um lugar seco e quente onde dormir, mas porque, de algum
modo, aquela vida estava tdo distante de tudo o que a garota conhecera até entdo que a todo instante
tinha a impressao de estar dentro de uma dessas histérias maravilhosas que ouvia quando era menina.
Uma vida de romance, assim lhe pareceram as primeiras semanas na casa dos Lax. Entdo, pouco a
pouco, foi entendendo tudo, a familia, as estranhezas de alguns de seus membros e, naturalmente, as



necessidades de Amadeo, a quem amou como se fosse o préprio filho, talvez necessitada de fazer algo
com aquele amor imenso que havia ficado vazio da noite para o dia.

A maior dificuldade foi se habituar a presenca de certos moradores da casa que pareciam espectros.
Eles surgiam de repente em algum umbral, ou no meio do corredor, sem fazer barulho e, como se
tivessem surgido do ar, ficavam olhando para ela com expressio ausente e em seguida evaporavam de
novo, em um siléncio triste e solitirio. Concha entendeu que eram obstdculos de outros tempos, seres
em retirada, a quem qualquer indicio de renovagio, como os criados jovens ou as criancas, devia parecer
tdo inquietante quanto eles mesmos eram aos mortais comuns.

— Os espectros sentem curiosidade pelo novo, mas também o temem. Por isso rondam os bercos,
porém nunca se aproximam muito. — Ela ouvira dizer quando era pequena, em sua aldeia.

Uma ancia enfraquecida ocupava, no segundo andar, um quarto tio pequeno que parecia um
guarda-roupa. As atividades da mulher eram tio discretas e ela safa tdo pouco daqueles seus dominios
que frequentemente todo mundo da casa se esquecia de que continuava vivendo ali. Morreu quando
Concha estava trabalhando na casa hd apenas alguns meses e foi enterrada com uma frugalidade de
cerimdnias que a levou a pensar em uma tia-avé ou em alguém ainda mais distante. Ninguém nunca lhe
esclareceu o grau de parentesco da falecida. Compartilhando a parede, viviam duas tias solteiras que
teriam parecido gémeas se nio tivessem nascido com mais de 15 anos de diferenca. Uma se chamava
Roberta, e a outra Concha nunca soube o nome, porque todos a chamavam de Mimi. Apesar da
semelhanca de suas fei¢des, Roberta e Mimi nido podiam ser mais diferentes. A primeira era austera,
tinha sobrancelhas grossas e voz grave, com o mesmo comportamento de um general de sapadores. A
irma mais nova, por sua vez, ficara presa em uma espécie de adolescéncia eterna, em um romantismo
insatisfeito, e passava o dia suspirando, olhando ao longe e fazendo bordados com bastidor. S6 Mimi
sobreviveu o suficiente para se mudar para a nova casa, onde ocupou por pouco tempo um quarto do
terceiro andar. Morreu com tamanha discricio que alguns duvidaram de que tivesse falecido. Muitos
anos apds sua morte, algumas pessoas ainda a ouviam suspirar em sua alcova pelas oportunidades
perdidas.

A ama de leite procurava nio pensar muito em todas essas almas envelhecidas. Nao era dificil para
ela: os jovens tém aversio aos velhos. Naquela época, Conchita sé vivia para Amadeo, a quem logo
comegou a ver como um filho que a vida lhe emprestara em desagravo por ter roubado tanto dela.
Quando Juan nasceu, ela se ofereceu para crid-lo, pois acreditava ter leite suficiente para os dois, mas a
senhora afastou a ideia com dogura: desta vez poderia fazé-lo ela mesma. Concha ficou feliz com aquela
circunstincia, que lhe permitiu inverter os papéis durante um breve tempo; ela passou a doutrinar sua
senhora a respeito dos segredos da amamentacio, na qual era uma perfeita mestra. Ao mesmo tempo,
Maria del Roser Golorons valorizou ainda mais o trabalho de sua fiel Conchita, e entre elas se
desenvolveram lagos que nenhuma das duas teria suspeitado: os lagos das coisas verdadeiras que existem
a margem do dinheiro ou das classes sociais.

Naturalmente, na casa havia quem nao conseguisse suportar a nova ordem das coisas. Eutimia, por
exemplo.

— Ela parece muda, mas acho que é uma vibora. Vamos esperar que, além da voz, nio lhe falte
nada. Nesta casa, ndo ha lugar para os sem-vergonha.



Eutimia falava a respeito de Concha com o restante dos criados sem se importar que ela estivesse
presente. Fazia-o quando a senhora nio estava ouvindo, e enquanto cuidava de seus afazeres, e também
quando se sentava a grande mesa da cozinha, sempre coberta com uma toalha impoluta, e comegava a
jogar cartas consigo mesma. Concha ouvia nitidamente seus comentdrios, claro, mas nunca se atreveu a
dizer nada. Havia algo violento na governanta que a acovardava. Durante os primeiros meses na casa
dos Lax, a Gnica pessoa que lhe inspirou medo e por quem chegou a se sentir maltratada foi Eutimia.

A governanta tinha razio a respeito de seu siléncio. Desde que se levantava até a hora de deitar, a
ama de leite mal dizia palavra. Outros falavam em seu lugar, ou era isso que achava, e ela os ouvia
procurando nio perder nenhum detalhe. A maior parte dos habitantes da casa a ignorava por completo.
A mudez era sua unica defesa diante do desconhecido.

Nio era de admirar que ndo lhe dessem muita atencio: afinal de contas, Concha passava o dia sem
ver ninguém, salvo Amadeo e, de vez em quando, a senhora. Suas obrigacées eram diferentes das dos
demais, assim como seus horirios de trabalho. Ela perambulava com absoluta liberdade por alguns
lugares da casa onde o restante dos servicais mal colocava os pés. Comia melhor que todos eles e de
acordo com os proprios horarios. Recebia um tratamento preferencial, como cabia a pessoa em cujas
maos estava a vida do primogénito da familia. Soube mais tarde que algumas amas de leite exigiam esses
privilégios antes de ser contratadas na casa, mas Concha recebeu tudo sem esfor¢o, como um presente
que nio acreditava merecer, e, embora sempre mantivesse a consciéncia de que nada daquilo tudo lhe
pertencia e nio pertenceria jamais, soube aproveitar.

Eutimia nio conseguia suportar que aquela pirralha tivesse privilégios que ela nunca havia gozado.
A inveja a corrofa.

— Fique sabendo, sua manhosa, que, assim que eu souber que seu leite secou, cortarei suas tetas
com uma faca de agougueiro.

Sua resposta foi seu primeiro siléncio.

Jamais ocorrera a Concha enganar ninguém. Muito menos a senhora, a inica pessoa bondosa que
havia conhecido em muito tempo. Da mesma maneira, a possibilidade de prejudicar Amadeo abria um
pogo de angustia em seu peito.

A principio, seu tempo transcorria em uma espécie de bolha de paz. Alguns dias ela se deixava ver
pela cozinha na hora do almogo ou talvez um pouco mais a tarde, quando o bebé lhe dava algum
descanso. S6 a noite descia a escada que levava ao pordo, onde seu quarto ficou logo pronto. Mas
Concha nio fazia isso sozinha. Foi devido a uma decisio da senhora, tomada a altas horas de uma
madrugada em que Amadeo chorou e chorou até esgotar sua paciéncia. Maria del Roser bateu em sua
porta de camisola e lhe suplicou que cuidasse do pequeno ou ia ficar louca. A partir desse momento e ao
longo de quatro anos, Amadeo compartilhou com Concha e o restante dos servigais as noites no porao.

Durante o dia, os dois, ama de leite e primogénito, instalavam-se no que era denominado “quarto de
brinquedos”: um aposento do andar de cima, mais estreito que o desejivel, que em outras épocas havia
sido a salinha de visitas de uma bisavé cuja contribui¢io a familia consistira em deixar tudo debruado
com rendas ou coberto com tapetes de croché. O lugar era ensolarado no inverno, protegido no vero e
decorado com pomposas molduras que nio vinham ao caso. Entre esses dois mundos, o mau gosto da
salinha e a austeridade do quarto de empregada, transcorreram os primeiros anos da vida de Amadeo,



exatamente até que se mudaram para a nova casa e Maria del Roser decidiu que era necessario realizar
algumas alteragoes.

Mas nesses dias de que estamos falando, Amadeo ainda era filho tnico e Conchita se sentia
orgulhosa de em apenas um més ter engordado 5 quilos. Sua figura raquitica também havia ganhado
carnes e apresentava um aspecto mais sauddvel e mais de acordo com sua idade. No rosto de dona
Maria del Roser, a preocupagio dera lugar a um sorriso de felicidade.

— Vocé é nosso anjo, Conchita! Um presente do céu!

Sim, as desavencas das outras criadas nao a preocupavam. Seu territdrio era aquele quarto do andar
de cima que a principio foi uma espécie de balsamo para suas feridas. Pela manhi, quando Concha
amamentava o bebé, Carmela lhe trazia o desjejum em uma bandeja. Ovos, uma rosca de massa branca
recém-preparada, as vezes um pouco de presunto ou de requeijao, uma fruta e leite. Na primeira vez
que viu aqueles manjares e entendeu que eram para ela, ndo conseguiu evitar o choro e logo se sentiu
ridicula: uma pessoa que havia experimentado tantas tristezas chorava por um pouco de comida? A vida
dos ricos havia tornado a sua tdo mais suave em poucos dias? Por ora, estava proibida de beber chicéria
— o café era reservado aos senhores —, porque se dizia que amargava o leite, da mesma maneira que o
chd, os aspargos, o vinagre e outros alimentos. Porém, mesmo sem eles, sua dieta era um luxo que
jamais conhecera.

Ap6s tomar o café da manha, ela escolhia um conjunto a seu gosto entre os muitos que havia no
guarda-roupa e preparava sem pressa o bebé para o passeio didrio. Dona Maria del Roser confiou logo
em seu critério e nunca interveio nesses cuidados, que para Concha eram o melhor do dia. Depois se
vestia, preocupando-se com os detalhes: o uniforme azul-escuro, o avental branquissimo, a touca
engomada, os sapatos engraxados e uma medalha de ouro da Virgem de Montserrat que a senhora lhe
dera de presente em seu aniversdrio. Assim arrumada, colocava o menino no carrinho e jam passear.

Percorriam as ruas Riera Alta e Ferran lentamente, cumprimentando as outras babds —
rapidamente ficou conhecendo de vista a maioria —, desfrutando o calor daquele ar com odor do mar e
sem parar de sorrir. Um pouco mais tarde apareciam as jovens em idade para se casar, algumas
acompanhadas por suas mies e outras por amas-secas ou tutoras, entre o rangido de sedas, tarlatanas e
tafetds de suas roupas de passeio. A simplicidade de algumas brilhava ao lado da excessiva ostentagio de
outras, e todo homem que procurasse poderia encontrar naquela exposi¢ao algo que o satisfizesse. Por
volta de uma hora, as damas abandonavam suas casas a bordo de suas carruagens, acompanhadas de
cocheiro e lacaio, e alguns senhores também se deixavam ver, a cavalo ou — os mais modernos — de
bicicleta.

Todo o percurso se transformava em um desfile de sedugio e elegincia, em um constante vai e vem
de cartolas, em um rdpido agitar de luvas de pele da Russia e em um rosirio de parabéns para toda a
familia. Como todas essas coisas nao brilhavam em demasia nas ruas estreitas da cidade velha, os
senhores mais abastados viviam pensando aonde poderiam ir para poderem ser vistos melhor.

No entanto, os discretos sorrisos femininos eram guardados com dissimulagio para uma ocasido
mais propicia, e alguns rapazes voltavam de seu passeio com o espirito tomado pela angustia. Outros,
talvez jovens de boa familia atris de belezas a quem cortejar, interpretavam como um gesto
malpercebido irrefutivel e se deixavam levar pela euforia dos vitoriosos. Outros ficavam escandalizados



quando a carruagem onde estivesse uma mulher interessada em algum jovem herdeiro passava e ela se
atrevia a encarar aqueles que a criticavam, porém ficavam mudos ao contemplar a beleza dela; beleza
que, conforme diziam, igualava-se a sua vulgaridade.

Todos esses cuidados perturbavam o meio-dia com uma pompa que mantinha algumas pessoas
ocupadas, inclusive a multiddo descalga, de calgas amarradas com pedagos de corda, rostos palidos de
fome e caras sujas de carvio, que todos os dias se agrupava as margens do passeio para ver os ricos de
perto.

Conchita carregava seu menino de 11 quilos, sua medalha de ouro e seu sorriso verdadeiro. Nunca
até entdo se importara tdo pouco com o passar do tempo nem havia sido tao feliz.

Quando olhava para Amadeo, ji naquela época intuia de alguma maneira o que o destino lhes
apresentava. As circunstincias lhe deram a honra de ser testemunha de outra vida. E também
conselheira, testa de ferro e talvez a Unica pessoa capaz de amar o mais velho dos irmaos Lax depois de
saber tudo a seu respeito. Concha nio conseguia se opor a isso. Amadeo seria sempre sua crianca, e
ambos o sabiam. Um menino vulnerdvel, irascivel, brilhante... Sempre diferente, sempre alheio aos
demais, quando nio em franca oposi¢io a eles. Sempre incompreendido. Pretensa ou inevitavelmente
sO.

Amadeo lhe correspondeu, a sua maneira. Ele verteu ldgrimas apés a morte de Concha. Foi a tnica
das mulheres de sua vida por quem chorou. Alguns anos antes, a usara como modelo de um de seus
primeiros retratos, que intitulou O anjo da infincia. O quadro foi sua Unica maneira de fazé-la saber
como tinha sido importante para ele.

Quase ninguém pode comparecer ao enterro do anjo da infincia. Seu menino dificil, ja
transformado em um homem repleto de caprichos, estava muito distante dali. Ndo houve discursos nem
cantos no funeral, como ela sonhara tantas vezes, nem seu Amadeo pronunciou palavra alguma. Foi
uma cerimoénia rapida, quase secreta, que teve como miusica de fundo algumas explosoes distantes.
Apenas duas pessoas acompanharam o corpo da baba a sua ultima morada: Aurora e Higino. Ela tinha
a triste honra de ser a ultima camareira a prestar servico na casa dos Lax. Ele, de certo modo, salvara
tudo. Ambos verteram ldgrimas verdadeiras.

A cena que é modelada com tragos grosseiros, o enterro de Concha, ocorreu em 24 de julho de
1941; e, naquela época, os novos tempos haviam desfeito quase por completo o mundo ao qual um dia a
familia Lax pertencera. O nome de Amadeo, famoso em um mundo que nio se impressionava mais
com nada, era tudo que restava daqueles tempos melhores. A casa continuava de pé e eles a defendiam,
mas a noite, nos quartos, reinava um siléncio assustador. O siléncio que os ausentes deixam quando
ainda hd quem pense neles o tempo inteiro.

O tempo avancara, impassivel, e o pior era que pensava continuar o fazendo.

Mas, da mesma maneira que a vida pode nos surpreender com um desenlace abrupto, algumas vezes
também nos di uma nova oportunidade. Um renascimento.

Siléncio. Range um portdo. Alguém atravessa o austero umbral da entrada, observa com olhos
surpresos, atreve-se a deixar uma pegada na poeira que cobre o marmore do vestibulo.

Entra em segredo. Avanca.

Sempre que algo assim acontece, as pedras e os fantasmas ficam alvorogados.



O anjo da inféncia, 1905
Oleo sobre tela, 75 x 40cm
Barcelona, MNAC, Colecgo Amadeo Lax

Concha Martinez Cruces (1870-1941) foi trabalhar na casa dos Lax como ama de leite do pintor quando este tinha poucas
semanas de vida e ela mal havia chegado aos 20 anos. Permaneceu ligada & familia, & qual serviu também como bab4g,
criada, dama de companhia de dona Maria del Roser de Lax — a mée do artista — e de novo babd, cuidando do Gnico
filho do pintor até a exploséo da Guerra Civil e o posterior exilio da crianca na Franca. Ela morreu de pneumonia em 1941.
Foi um personagem amado por vérias geracdes e, sem diuvida, mais importante do que este Unico retrato leva a crer.

Trata-se de uma obra de sua juventude: Amadeo Lax pintou o quadro quando tinha apenas 15 anos. E também um de
seus primeiros retratos familiares, que tanta importéncia iriam adquirir em sua producéo durante os anos que se seguiram.
J& sGo percebidos interesses que se desenvolveriam muito depressa: a luminosidade, combinada com a sucessé@o de cores
claras e com motivos vegetais ao fundo — entre os quais se destacam vivamente os gerénios e as horténsias —, a expressdo
despreocupada da modelo e o caréter cotidiano da cena, que mostra a mulher servindo bebidas em quatro delicados copos
de cristal.

O titulo aparece escrito pelo préprio punho do escritor na parte posterior da tela.

Como curiosidade, o pdtio do quadro pertencia & casa da familia do pintor e foi reformado alguns anos mais tarde, no
verdo de 1936: o solo foi coberto com parquete, as paredes foram decoradas com mosaicos no estilo art déco e o muro do
fundo, as plantas e as flores deram lugar ao afresco Teresa ausente, considerado por muitos a obra-prima do artista.

Amadeo Lax retratista (catdlogo da exposicdo) Museu Thyssen-Bornemisza, Madri, 2002



III

Violeta ndo chega sozinha.

Dois cavalheiros a acompanham. O primeiro, jovem, com blazer azul e gravata listrada, tem o ar um
pouco carnavalesco do jovenzinho que ndo se acostumou ainda a se vestir como um homem. E o
portador das chaves. Durante a visita, ele se manterd em segundo plano e sé quebrara o siléncio para
demonstrar sua ingenuidade.

O outro ¢ um homem de complei¢io delgada, costas encurvadas, cabelos abundantes e grisalhos que
nio denunciam de maneira alguma seus quase 60 anos e olhos ocultos atrds de grossas lentes de 6culos
com armag¢do de tartaruga. Chama-se Arcadio Pérez e parece um ser esmagado por alguma
circunstancia inevitivel, embora risonho e de gestos enérgicos. Usa uma camisa branca de um nimero
maior que o seu, uma velha japona de 14, cal¢as caqui, cinto de couro com fivela metilica e mocassins
com borlas. Diferente dos outros, conhece o lugar hd muito tempo. Parece satisfeito com seu papel de
cicerone.

— Me disseram que era um lugar extraordindrio — comenta o jovenzinho, observando ao pé da
marmorea escada principal. — Vocé vai dizer aonde temos que ir, Arcadio.

Violeta também se deteve. Ela olha para cima. Nega com a cabega, desgostosa. Adota uma
expressdo de inequivoca elegincia apesar de se vestir com simplicidade, quase com descuido: jeans, blusa
amarela, botinhas, casaco preto de couro. Sua pele pdlida contrasta com seus cabelos quase curtos
negrissimos, um pouco alvorogados. Tem ldbios finos, os olhos um pouco rasgados, o nariz retilineo e as
macis do rosto proeminentes. Suas fei¢coes ndo precisam ser ressaltadas pela maquiagem. Nio ¢ uma
mulher linda, mas tem um ar de simpatia adoravel, de otimismo natural, que a torna atraente. Embora o
que esteja vendo nio lhe permita demonstri-lo.

Pela maneira de se movimentar, sua presenca invoca imediatamente certos antepassados. Ela possui
aquele ar distinto que sempre caracterizou o avd Amadeo, embora nela a distingdo nio se confunda com
a soberba. A expressdo do rosto, o brilho dos olhos, a delicadeza dos gestos e a palidez da pele sio de
Teresa, embora ninguém queira nem possa sabé-lo. H4 também nela uma sombra dos tragos de Maria



del Roser, e sua aparente fragilidade evoca de imediato outra Violeta, sua precursora, a infeliz menina
morta com os bolsos cheios de futuro. Ndo ¢ uma mulher quem chegou, mas uma heranca da famdlia.

E preciso dizer que os trés visitantes que chegaram juntos procedem de mundos bastante diferentes
e que o vestibulo de marmore ¢ uma espécie de ponto de intersecio.

— Tome cuidado, tem muita sujeira — adverte Arcadio a Violeta.

— Como ¢ possivel? — pergunta ela em um sussurro, atonita, arregalando os olhos para tudo o que
hd ao seu redor, sem parar de negar com a cabega.

— Ja disse a vocé que estd tudo muito abandonado. O que fizeram com esse lugar ¢ uma pena. Ou
melhor, o que nio fizeram.

O jovem parece incomodado. Ele estd aqui como representante da mesma instidncia que ¢ acusada
do abandono e, embora nio tivesse nascido quando a poeira comegou a se acumular no casarao, nio
pode evitar uma sensac¢do de desconforto. Mas seus acompanhantes nio se referem a ele, claro. Ja se
esqueceram de sua presenca hd alguns minutos.

Sem tocar os empoeirados motivos vegetais da balaustrada, Violeta coloca um pé no primeiro
degrau.

— Estou querendo ver o afresco — confessa, comegando a subir.

Violeta marca o passo, que ndo ¢ ripido. Precisa prestar atencio nos detalhes, fica horrorizada
diante do estado de tudo. Seu espanto, no entanto, nio tem nada de pessoal, ou quase nada. Esteve aqui
apenas uma vez, muito pequena, pelas maos de Modesto, seu pai. Ela se lembra do portao e da escada,
da seriedade de uma criada chorosa, da luz filtrada pelos magnificos vitrais coloridos do primeiro andar,
do solene ataide diante da lareira esculpida e, em seu interior, como se estivesse dormindo, de seu avo
Amadeo, um homem que nio chegou a conhecer.

Trinta e seis anos depois, Violeta repete aquele percurso. O portdo, a escada, o corredor com
mosaico e teto trabalhado — os detalhes e as dimensdes verdadeiras sio novos para Violeta, e a
impressionam tanto como entido —, o saldo principal, a lareira imponente, as portas envidragadas do
velho patio...

Violeta estd chegando ao coragio de sua lembran¢a mais antiga. Ela se detém mais ou menos no
lugar onde esteve o caixdo de Amadeo Lax. Olha em volta com uma expressio consternada. E Arcadio
quem diz:

— Como isso deve ter sido nos bons tempos, nao é mesmo?

Violeta se abstém de fazer comentirios e continua caminhando. Ela empurra a porta que da acesso
ao velho patio. Os vitrais intactos escondem seus brilhos de outros tempos debaixo de uma pelicula de
poeira cinzenta. Adentra o espago com os olhos fixos na parede do fundo, de onde a expressio ambigua
de Teresa lhe dd estranhas boas-vindas. O afresco resplandece, apesar de seu estado lamentivel. Ainda
¢ uma obra impressionante, que corta a respiragido. Pintado em tons escuros, com grossas pinceladas
raivosas, a figura feminina domina por completo o espago. Violeta nio se lembrava dela da outra vez.
Pergunta-se se uma obra como essa pode passar diante dos olhos de uma menina e nio deixar nenhuma
marca. Ou talvez fossem as circunstincias: uma vez prestadas aquelas breves homenagens ao cadaver de
seu avd, Modesto e ela sairam da casa como se ambos tivessem pressa de abandond-la. Violeta ndo pode

olhi-lo sem sentir, agora sim, uma grande emocao: afinal, a mulher do retrato foi sua avé. Uma avé



ausente, como reza o titulo, desconhecida, a respeito de quem ela jamais perguntou nada, de quem
jamais lhe contaram maiores detalhes, sobre a qual caiu um desejado manto de esquecimento.

Violeta nao diz nada. Seu siléncio fala por ela. E o brilho de seus olhos, que tém algo em comum
com os do retrato que observam.

Arcadio a segue como um guarda-costas, também olhando para Teresa.

— Fico feliz por ter conseguido vir — diz ele.

— Nio foi ficil me decidir. Estive prestes a cancelar a viagem. Amanhi vai ser inaugurada a
exposicdo dos retratistas no Art Institute. Vocé sabe que é o resultado de um esfor¢o pessoal e que
batalhei muito. Tudo acabou correndo bem, mas vou perder as felicitagdes e as honrarias.

Faz-se um siléncio compartilhado. As dltimas vezes que conversaram foram sobre essa exposi¢do, na
qual Amadeo Lax também estard presente, é claro, gracas a um empréstimo do Museu Nacional d’Art
de Catalunya e ao de um colecionador particular.

— Mas, pensando bem, prefiro estar aqui. — Violeta sorri.

O tom grave ¢ interrompido pela aproximac¢io do jovem funciondrio. Assim que atravessa o umbral
da porta envidragada, ele exclama:

— Nossal

Pergunta, com ingenuidade:

— E isso?

Ninguém responde. Violeta estd pensativa. Tem a atitude reverencial inspirada pelas obras-primas.

O jovem insiste:

— Isso pertence a Generalitat ou a familia?

A pergunta faz Violeta retroceder alguns anos, ao momento em que as disputas pela heranc¢a do
pintor comegaram.

— Infelizmente, a Generalitat — responde Arcadio, que sempre foi muito honesto ao lidar com as
institui¢des. Ou talvez nio tivesse a coragem necessaria.

No entanto, ele defendeu os interesses de Lax como nenhum de seus legitimos herdeiros teria feito.
Quando Violeta chegou em Barcelona, ainda estudante, a casa estava fechada a sete chaves e ela, muito
ocupada com outras coisas. Ndo dava a menor importincia as reivindicagbes em que andavam
envolvidos os advogados da familia e os do governo auténomo, apesar de que naquela época Arcadio ji
a mantivesse a par. Ao ser feito o unico acordo possivel, ela j4 morava nos Estados Unidos, e Arcadio
era o Unico interlocutor com as institui¢oes. Por indoléncia ou por comodismo, todos acharam que
aquela solugio teria agradado o préprio pintor. Arcadio e Violeta se mantiveram em contato e até se
viram algumas vezes, sempre em Chicago, alimentando uma amizade cimentada na mutua admiragio
por Amadeo Lax.

— Bem, uma pintura nio pode resistir eternamente, eu suponho — murmura Violeta.

Durante o longo siléncio, o jovem fica pensando em outra pergunta que nio formula. A conversa
entre Arcadio e Violeta, em um tom intimo demais para sua timidez, acaba se impondo:

— Era sua ultima oportunidade, Vio.

— Por isso mesmo agradeco tanto a vocé por ter me envolvido nisso. Eu teria me arrependido muito

se nao tivesse vindo.



— Alguém da familia precisava estar aqui. Mesmo que fosse apenas para ser contrariada.

— Vocé é como alguém da familia.

Arcadio abaixou a voz, dando a entender que falaria com mais liberdade se nenhum representante
institucional estivesse presente.

Durante alguns segundos, os trés ficam em um siléncio ansioso.

O jovem consegue aproveitar a oportunidade.

— E de Amadeo Lax? — pergunta, apontando com os olhos a obra da parede.

— Sua melhor obra — declara Arcadio.

— E o que ela faz aqui?

— Isso vocé deveria perguntar aos seus superiores — suspira o administrador.

— Ah, perdido — desculpa-se o rapaz, acusando o golpe no ato.

— Seu olhar continua provocando medo. E tio desolador... — comenta Violeta, que na verdade nio
fala com ninguém, mas com ela mesma. Para ela, sua avé Teresa nunca esteve mais presente que neste
instante.

Arcadio esboga o inicio de um sorriso.

— Eu também acho. J4 contei a vocé que na primeira vez que pisei nesta casa seu avd me recebeu
aqui, no gabinete? Sua poltrona estava desse lado — aponta um ponto do assoalho —, de costas para o
mural. Eu sentei em uma cadeira que ficava ali, perto da porta. Durante toda a entrevista, fiquei
achando que Teresa nos vigiava.

Em geral, a memoéria dos seres humanos é breve e inexata. Nesta ocasiio, no entanto, as
recordagbes de Arcadio acertaram em cheio.

Na primeira vez em que esteve aqui, Arcadio Pérez era um estudante de belas-artes com absurdas
pretensdes de ser um pintor cubista e uma admiragio desmedida por Amadeo Lax. O artista, préximo
ao fim, era uma massa disforme de pele translicida e ossos vitreos que ndo safa mais de casa. Para
conseguir entrar, Arcadio esgrimiu a desculpa de uma entrevista para um jornal académico e deve ter
encontrado Lax em um bom dia, pois o pintor aceitou recebé-lo. Naquela época — no ano de 1972 —,
o artista tolerava menos do que nunca a invasio de seu espago por forasteiros e nio tinha humor para
conversar sobre arte ou qualquer outra coisa. Deixara de pintar havia mais de dez anos.

Arcadio trazia uma caixa de bombons da Casa Foix e duas duzias de perguntas, que teve a coragem
de formular, uma apés a outra, da cadeira onde se sentou com os joelhos grudados. O dono da casa
achou o questiondrio interessante e respondeu com complacéncia, sentindo uma simpatia instantinea
pelo jovem jornalista. O motivo de semelhante milagre é tio velho como as fraquezas humanas: nada
melhor para despertar um artista de quem ninguém se lembra mais que um admirador que conserva a
ingenuidade e a memdria intactas. Em Arcadio se percebia tudo sincero no ato, nio havia impostagao
em sua voz nem um sinal de malicia em seus comentirios, e sim uma admira¢io absoluta e evidente.
Era uma pessoa de alma pura.

Ap6s a entrevista, o velho monumento o guiou em um percurso pelos andares superiores, vazios e
escuros, que cheiravam a esquecimento e neblina. Foi naquelas invejdveis circunstincias que Arcadio
teve o privilégio de perambular pelo melhor museu que pode ser oferecido a um curioso: o da

decadéncia de uma existéncia humana.



Mal restavam vestigios da vida de outros tempos. Percebiam-se as marcas de antigas cinzas na
grande lareira do saldo. Os aposentos do andar superior dormiam um sono de esquecimento e tédio e
seria possivel dizer que sentiam falta das mulheres que os habitaram: Maria del Roser, a primeira
Violeta, Teresa, Conchita... Dos ausentes, nos aposentos sé restavam objetos Orfios: um gorro
destripado que ainda conservava uma surrada borla de 1d; uma escova com o cabo quebrado; as contas de
um rosario, que rodavam como seres vivos sobre o chiao de madeira...

As portas estavam abertas, e ndo havia nada a esconder. A casa se assemelhava a um grande timulo
vazio. Apenas o pétio reformado e a dgua-furtada conservavam algum sopro de vida.

Amadeo Lax apertava o braco do jovem discipulo e parava diante dos préprios quadros, que
ocupavam todas as paredes, sem muita ordem nem critério, para comenti-los com a altivez de criador,
regozijando-se das préprias audicias pictdricas, com uma vaidade anedética, esperando a reaciao de seu
impressionavel pupilo.

— Vocé conhece Ramon Casas? — perguntava.

— Sim, sim, claro que sim.

— Ele ficou encantado com este éleo. Creio que tenha tentado imitd-lo em alguma de suas tltimas
obras, embora agora nao me lembre qual. Bem, ele falou que era uma homenagem, claro.

Ou, diante de um de seus retratos familiares:

— Nio é como se eu tivesse adivinhado o pensamento da modelo? Seja sincero.

Arcadio conseguiu dizer o que Lax desejava ouvir e a0 mesmo tempo ser sincero. Esse dom lhe
abriu as portas do dltimo reduto do pintor: a dgua-furtada. Um espago cadtico repleto de objetos e telas
no qual quase ninguém, além de Lax, jamais havia entrado.

Foi ali que Arcadio viu pela primeira vez aquele dnico e perturbador nu feminino da colegdo. Ele
ficou chocado desde o comeco, pela tematica surpreendente e por sua forma ristica. Representava uma
mulher muito jovem, sentada com as pernas abertas em uma poltrona solene, olhando fixamente para o
espectador. A vulva — apenas duas pinceladas escuras — brilhava como uma ferida recém-aberta.
Tinha o titulo de I/ falso ricordo.

— Eu pensava em queimd-lo antes de morrer — comentou Lax.

— Por qué? — perguntou em um arroubo o aprendiz.

— Porque nio importa a ninguém.

Continuaram caminhando.

— E mudou de opiniao?

— Melhor que isso: eu o vendi. A um colecionador particular. Um bario holandés, suico, hingaro,
nio me lembro direito; um grande sujeito. Ele me disse que pensa em instali-lo em sua casa de
Londres. Perfeito, porque nao quero vé-lo exposto em um museu e o dinheiro vird em boa hora.

Arcadio nio fez outras perguntas. Apenas um comentério:

— Eu achava que o nu nio interessava ao senhor. Como tema, quero dizer.

Lax nao respondeu. Ele emitia sons guturais como o dos bueiros quando entopem.

Voltaram pelo mesmo caminho e chegaram ao retrato de Teresa, no velho pétio. Quando estavam
de novo no gabinete, sentados cada um em seu lugar, Lax sussurrou:

— A tnica maneira de reter uma mulher ¢ pinti-la.



Pouco a pouco, as visitas de Arcadio a seu admirado pintor se tornaram um hdabito. A principio, ele
se amparava em alguma desculpa — mostrar-lhe a prépria obra duvidosa, pedir conselhos profissionais,
levar um exemplar da publica¢do onde a entrevista havia acabado de sair ou, simplesmente, perguntar
por sua saude —, até que nido precisou mais de motivos para atravessar as portas além da sincera
cumplicidade que surgia entre os dois. Arcadio era, além do mais, uma companhia perfeita para o velho
Lax. Atento como um enfermeiro domiciliar, adulador como o admirador que era, detalhista como um
filho. E discreto. Nao apenas em relagdo ao que via, como também ao que permanecia oculto. Jamais
lhe perguntou, por exemplo, sobre a auséncia de familiares. Atribuia tudo a excéntrica vida do artista.
Nio metia o nariz onde nio era chamado. Resumindo, reunia em uma dnica pessoa tudo de que Lax
precisava para se despedir do mundo acreditando que ainda era a pessoa que deixara de ser muito tempo
atrds. Também respeitava seus hébitos.

Com o passar dos anos e a solidio, Lax tinha se tornado uma pessoa sem hordrios, que vivia
segundo os ditames de curiosas manias. Ouvir radio era uma delas. Acordava na mesma hora que Carlos
Herrera, e o ouvia com interesse profissional, sem fazer mais nada, até que o programa terminasse.
Frequentemente, a tarde, comentava com Arcadio o que os participantes disseram, como se o didlogo
tivesse ocorrido em sua prépria casa. E, naturalmente, nunca duvidava de nada do que Herrera dizia ou
pensava. Inclusive o citava com frequéncia — “Como diz Carlos Herrera...” —, sobretudo ao falar de
politica, um terreno no qual se sentia irmio de seu admirado jornalista. A tarde, alternava o sono com
os planos. S6 se entregava a nostalgia para falar de arte. Esbanjava emog¢io ao mencionar Modest
Urgell, a quem s6 vira meia duzia de vezes em sua vida, mas que sempre havia considerado seu mestre,
e também Roma Ribera e Francesc Masriera, cujo éxito e popularidade em nada eram comparaveis aos
seus, porém ele continuava vendo como se fossem enormes.

Lax nao demorou a propor ao senhor Pérez — era assim que o chamava — que fosse seu secretario
pessoal. Havia muito a ultimar, e o tempo o pressionava. Durante meses, trabalharam juntos no projeto
de um museu sonhado que nunca haveria de se realizar. Depois, o tempo se esgotou.

O veldrio do artista serviu para que Arcadio e Modesto conversassem pela primeira vez. Violeta
segurava a mio de seu pai, embora nio consiga ter nenhuma lembranca daquilo, pois tinha apenas 4
anos. Também nfo guarda na meméria as diferentes personalidades que lotaram o saldo da lareira nem
os discursos pronunciados e menos ainda 0 momento em que o corpo de Lax atravessou os portdes da
entrada pela dltima vez. Nao restava o menor rastro, por aqueles dias, dos pomposos funerais que tanto
adornaram a despedida de seus ancestrais. O de Amadeo foi um enterro triste, burocratico. A maioria
dos presentes s6 esteve ali para aparecer nas fotografias publicadas no dia seguinte pela imprensa. Nas
conversas sussurradas se falava de qualquer coisa, sem muito respeito pelo morto, e apenas uns poucos
faziam referéncia ao seu testamento, tio extravagante quanto todo o resto. Um homem morre como
viveu: Lax deixou os seus indiferentes, inclusive apds fazer a travessia, quando suas dltimas vontades
foram conhecidas. A seu filho unico, Modesto, deixou apenas os restos do naufrigio das empresas
familiares e minguadas contas bancarias. Ndo restara quase nada da grande fortuna dos Lax; o que nio
havia sido arruinado fora roubado ou perdido durante a Guerra Civil. A Arcadio, coube uma pequena
quantia em dinheiro. A pequena Violeta, o apartamento da Rambla de Catalunya, em pleno centro da

cidade.



Em relag¢io a sua obra, Amadeo Lax tinha clareza hd muito tempo: sua colecio particular, formada
por quadros, estudos e esbogos, foi legada inteiramente a Generalitat, assim como a casa e tudo o que
havia nela, sob a condi¢io de ser aberto ali um museu dedicado a ele. Nio deixou nada ao acaso. Incluiu
no testamento uma pagina com recomendacdes a respeito do futuro museu, nomeou Arcadio
testamenteiro e destinou todo o dinheiro que lhe restava aos cofres do governo autébnomo para que
ninguém colocasse seu sonho em risco.

Ele ndo contava com a falta de memdria dos politicos quando se trata de cumprir promessas.

E isso apesar de seu representante ter se mostrado disposto a lutar por seu desejo com todas as
torcas. Ele chegou até a reunir alguns milhares de assinaturas a favor do projeto, mas também em vio.
Virias vezes, Arcadio deu de cara com truques da administracio. Logo encontrou fechadas as portas
daqueles politicos, os mesmos que tantas palavras usaram no funeral do pintor, e teve inicio aquela
guerra silenciosa de corredores, telefonemas, reclamagdes e memorandos. Os burocratas prontamente
encontraram desculpas que pudessem esgrimir para adiar o projeto, colocaram os quadros a salvo nos
pordes de outros museus e fecharam a casa, sempre prometendo obras futuras que nunca comecaram.
Sua estratégia foi nunca dizer um néo definitivo. Nunca disseram que o projeto do Museu Amadeo Lax
fora descartado, embora seus atos sempre dessem a entender que sim.

Entdo, sacaram um disparatado projeto de Biblioteca Provincial que os manteve ocupados outras
duas décadas. Embora, afinal de contas, nio fosse tdo absurdo: é essa a obra que hoje retne os trés
visitantes neste lugar. E logo chegard uma quarta pessoa, com muito trabalho a fazer.

Hoje, pelo menos, brilha ao lado do portdo principal uma placa dourada. Colocaram-na ali para
acalmar as vozes incomodas de alguns, no ano em que foram completados cem anos do nascimento de
Amadeo Lax. Para inaugurar a placa, limparam o vestibulo e a escada, e foi oferecido um coquetel a
pessoas que nada sabiam do que acontecera aqui um dia. Durante a rodada de discursos, a palavra foi
concedida a Arcadio. Nem Modesto nem Violeta compareceram.

A homenagem, encabe¢ada por um simbolo oficial, diz o seguinte:

NESTA CASA NASCEU E VIVEU
ATE O FIM DE SEUS DIAS
O PINTOR AMADEO LLAX

(1889-1974),
RENOVADOR DAS ARTES PLASTICAS.
A GENERALITAT DA CATALUNHA

PRESTA HOMENAGEM A SUA MEMORIA.

Que texto pobre para resumir toda uma vida.
Mas valeria a pena acrescentar algo? Ndo. O que na verdade vale a pena espantaria os visitantes.
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TERESA MAIS AUSENTE QUE NUNCA

A associa¢ao municipal Amigos do Museu Amadeo Lax retine 6 mil assinaturas para pedir a

Generalitat que cumpra a promessa dada ao artista
Adela Farré

Um ano antes de sua morte, o pintor Amadeo Lax (Barcelona, 1889-1974) se reuniu com
representantes do governo autdnomo e assinou um acordo para ceder sua casa — situada na passagem
Domingo, ao lado do Paseo de Gracia, no centro — e quase toda a sua obra em troca da criagio de um
museu monotemadtico sobre sua figura. Para facilitar a realizagio deste objetivo, o artista também
contribuiu com 40 milhdes de pesetas que deveriam ser usadas nas obras de renovagio. Como
inventariante, designou o bacharel em belas-artes e seu ex-assistente pessoal, Arcadio Pérez, com o
propésito de velar pelo cumprimento de suas vontades.

Nestes 13 anos, a Generalitat demonstrou nio possuir boa meméria. O sonho de Lax nunca foi
realizado. A cole¢io — formada por cerca de duzentas obras, entre dleos, estudos e esbogos — foi
repartida entre o Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) e virios museus provincianos, embora
s6 uma pequena parte tenha ficado exposta ao publico de forma permanente. Cansado de tamanha
negligéncia, hd quatro anos Arcadio Pérez decidiu criar uma associagdo civil chamada Amigos do
Museu Amadeo Lax, com o objetivo de manter viva a memoria do mencionado acordo e relembrar as
institui¢bes de nossa cidade “o reiterado descumprimento da palavra dada aquele que foi um dos maiores
representantes de nossa cultura em todo o mundo”.

Neste periodo, Pérez, em nome da associa¢do que representa, niao se cansou de denunciar o estado
lamentavel do velho palacete familiar, no qual ndo foram realizadas obras de manutenc¢io de nenhuma
espécie desde que, em 1974, seu legitimo proprietirio faleceu. “Consta que o andar nobre foi usado para
banquetes e recepgdes institucionais, algo que nio poderia estar mais distante do claro propésito de
Amadeo Lax em seus dltimos desejos. Para nio mencionar que, em algum momento, se falou em
demoli-lo, o que seria, definitivamente, uma aberragio e um ato de insensibilidade artistica.”

A casa da familia Lax, de estilo modernista, é considerada, desde 1980, um monumento histdrico.
Trata-se de uma construgio projetada em 1899 pelo arquiteto Josep Lluis Ayranch, com quatro andares
e pordo, o que significaria uma drea de exposi¢ao de mais de 3 mil metros quadrados. Foi construida por
Rodolfo Lax, pai do pintor, considerado um dos principais responsiveis pelo desenvolvimento de
Barcelona no dltimo ter¢o do século XIX. Ao valor inegivel de tudo o que acabamos de mencionar se
soma, segundo Arcadio Pérez, “a riqueza dos elementos decorativos da casa, obra do mesmo arquiteto e
de sua equipe de colaboradores, entre os quais ocupam um lugar de destaque a senhorial escada
decorada com motivos vegetais, a lareira esculpida e o pdtio coberto original, que em 1936 foi

reconvertido em um aposento coroado por uma cipula de cristal”. A joia da coroa é uma pintura mural



de grandes dimensdes feita pelo préprio Lax, talvez por ocasido da mencionada reforma, situada sob a
citada cipula.

O mural, considerado por muitos a obra-prima de seu autor, ¢ intitulado 7eresa ausente e representa
a jovem esposa do artista, Teresa Brusés — filha de dom Casimiro Brusés, um rico industrial barcelonés,
famoso por seus negdcios americanos —, em uma atitude que Pérez ndo hesita em classificar como
“inquietante”. Mas o melhor ¢ a histéria que a pintura nos relata em siléncio: o desespero de um homem
que havia acabado de perder o amor de sua vida de uma forma cruel e dolorosa. Quem conta é aquele
que foi durante cinco anos secretirio pessoal do pintor: “Lax comegou a pintar o afresco nos dias, talvez
horas, depois da partida de Teresa. Aparentemente, a jovem abandonou marido e filho para fugir com o
amante, o mais velho dos irmios Conde, proprietirios dos histéricos Grandes Almacenes El Siglo, que
havia se estabelecido em Nova York pouco antes. O marido abandonado, um homem exemplar em
todos os sentidos, depositou seu desespero a pinceladas em um muro recém-caiado. Como resultado,
surgiu uma das obras mais perturbadoras da pintura espanhola do século XX.”

E uma histéria que fascinou criticos de arte e estudiosos durante anos, embora, infelizmente, tenha
permanecido oculta dos olhos do publico em geral. Agora o abandono do afresco parece lhe conferir um
novo protagonismo. Poderiamos dizer — e a comparacio tem algo de metifora — que Teresa, a do
quadro, estd mais ausente do que nunca. Nao obstante, Arcadio Pérez continua confiante. Tem a
esperanca de que as 6 mil assinaturas recolhidas para exigir a recuperagio do edificio e a devolugio da
obra de Lax a sua localizagio original sirvam para alguma coisa. A suas demandas foram somados os
dois herdeiros legitimos — e diretos — do pintor: seu filho, o professor da Universidade de Avignon,
Modesto Lax, e sua dnica neta, Violeta Lax, diretora do Art Institute of Chicago, na cidade norte-
americana, que sempre se mantiveram em um discreto segundo plano e com quem Pérez afirma manter

“uma grande amizade a distincia”.



IV

Voltemos ao velho pitio, onde, alheia a tudo, Violeta se aproxima da parede. Um telefone celular toca.
O jovem funciondrio atende. Troca trés frases, d4 instru¢des. Ao final, resume:

— Esta 14 fora. Vou busci-lo.

E desaparece escada abaixo, assustando a poeira hd tanto tempo adormecida nos degraus.

— Essa gente me tira do sério — sussurra Arcadio.

Violeta concorda, assentindo sutilmente com a cabega. Entrefecha os olhos para observar Teresa.

— Estd menos danificado do que eu temia.

— A cobertura que seu avo construiu aqui é muito resistente. Nao hd o menor sinal de umidade, ¢é
incrivel. — Arcadio sorri. — Ele sentia muito orgulho dessas obras. Vivia falando delas.

— Mas eu preferia ter conhecido o pitio original, o que aparece naquele quadro de Concha. Vocé
se lembra dele?

— E claro que sim.

Violeta falou de Concha como se tivesse cuidado dela. Em parte é verdade, embora a tnica coisa
que conheca dela é a expressio congelada de seu retrato. Nao tem como saber que Concha esteve aqui
uma vez, no patio reformado. Uma tnica vez, quando este lugar jd era outro. Aquela que havia sido a
ama de leite da familia, mais amiga que empregada da senhora Maria del Roser, anjo da infincia, tinha
entdo 71 anos. Ela ainda arrastava as longas saias, varrendo com seus babados a sujeira do chao. Seus
cabelos estavam presos em um coque. Suas formas eram suaves e protuberantes. Concha cobria os
ombros com um xale fino. Abriu a porta envidracada e ficou parada no umbral, contemplando. E ali
mesmo, sem se atrever a dar mais um passo, chorou como uma crianga. Depois fechou a porta, enxugou
os olhos e saiu.

O siléncio de Violeta evoca agora o de Concha. O olhar de sua avé tem algo de perturbador que ela
nio consegue explicar.

— O que aconteceu com os méveis? E os livros? — pergunta ela de repente.



— Naido restava quase nada do que havia antes da guerra. Desconfio que os originais nio
sobreviveram aos saques. O restante, quem sabe... E possivel que esses idiotas tenham jogado tudo no
lixo sem ao menos olhar do que se tratava. Talvez eu devesse ter insistido mais, mas me cansei de avisa-
los sobre o valor de algumas coisas. Vocé sabe que com eles tudo é sempre muito dificil. Nao sei nada a
respeito dos livros. Nao me lembro de ter entrado na biblioteca nas vezes em que estive aqui, quando
seu avd ainda estava vivo.

— E deixar o mural onde estd foi ideia sua?

— Devo reconhecer que sim. Um dos peritos queria deixar Teresa dominando a futura sala de
leitura. Pretendiam colocar o afresco na parede, mas fui categoricamente contra. Disse a eles que a
Gnica maneira de evitar que as obras o destruissem era retird-lo e coloci-lo em outro suporte. Até hoje,
nio sei como me ouviram. Devo té-los surpreendido em um momento de distragio.

— Pelo menos a futura biblioteca vai conservar alguma coisa do meu avé. E o minimo que podiam
tazer.

Arcadio assente lentamente. Ele parece cansado. A batalha institucional na qual investiu 36 anos
acabou minando seu animo. E preciso reconhecer que Amadeo Lax nio se enganou ao escolhé-lo.
Outra pessoa teria jogado a toalha muito antes.

— Vocé conhece o restaurador? — quer saber Violeta.

Como se essas palavras tivessem convocado quem faltava, nesse instante aparece no alto da escada o
jovem funciondrio carregando uma trouxa de pano grosseiro e um par de baldes. O homem que o
acompanha veste um macacio branco estampado com manchas multicoloridas e tem um ar um pouco
carrancudo. Cumprimenta Arcadio com familiaridade e aperta a mao de Violeta. Depois se aproxima do
mural e avalia os danos com aten¢do. De vez em quando, emite um veredicto misterioso:

— Essa drea estd um pouco pior. — Ou acariciando a parede: — Aqui parece mais irregular.

Os outros o observam com o siléncio dos humildes e dos ignorantes (a cada qual o seu).

Depois de tdo breve diagnédstico, o restaurador comeca a trabalhar sem perder tempo. Os dois
homens o ajudam a trazer o material e o observam enquanto tira da bolsa tudo o que é necessirio. Em
seguida, o homem pergunta onde pode pegar dgua para preparar a cola, e o funciondrio olha para
Arcadio a procura de uma solugio que, como tantas coisas, nao havia previsto.

— H4 um pogo 14 embaixo, na drea de servico — responde Arcadio. — Me dé um balde. Vou
enché-lo.

Nem Violeta nem Arcadio querem vigiar o trabalho de ninguém. Deixam-no preparando a cola e
pedem desculpas.

— Eu tenho coisas a fazer — diz Violeta.

O tnico que fica ¢é o jovem funcionirio, nao se sabe se por obrigac¢do ou por interesse.

— Hoje vou espalhar a cola — explica o restaurador. — Em quatro dias, se o linho cru estiver seco,
poderemos retira-la.

Violeta e Arcadio descem a escada. S6 quando estio a porta, ela lhe pergunta se o restaurador
trabalha bem.

— E de minha inteira confianga. Nio se preocupe.

— Fico feliz — conclui. — Nao merecemos ter mais decepgoes.



Il falso ricordo, 1962
Oleo sobre tela, 280 x 255¢cm
Museu Thyssen-Bornemisza, colecéo permanente, Madri

A primeira incégnita que esta obra apresenta deriva do titulo. O observador forcosamente se pergunta qual é a falsa
recordac@o. A modelo? A abrupta e transbordante sensualidade? A juventude? Néo se sabe quem posou para este retrato
nem que relagdo tinha com seu autor. O relevante da obra é que nela Lax abordou pela primeira e Gltima vez seu grande
tabu: o nu feminino. Isso transforma este retrato em uma verdadeira raridade, que o artista talvez tivesse pintado para si
mesmo ou para a mulher em questdo. O segundo bardo Thyssen a comprou diretamente do artista, em 1972, com a
pretensdo de instald-lo em sua residéncia londrina. L4 permaneceu até 1988, quando passou a fazer parte do acervo
permanente da sede madrilena do Museu Thyssen-Bornemisza, que perpetua o nome do colecionador.

Na execucdo da obra se destaca o uso da luz, que ressalta a figura feminina, recordando os nus idealizados dos
romdnticos alemées, e a forca da expressdo do rosto da modelo, que representa uma viva imagem do desejo sexual. Como
curiosidade notdvel, o pintor situa seu impudente ricordo sobre a mesma poltrona régia em que Veldzquez retratou o papa
Inocéncio X (talvez quisesse sublinhar com este jogo metapictérico o cardter da personagem ou a intencéo do olhar, talvez
pretendesse prestar uma homenagem ao mestre do barroco espanhol que tanto o influenciara ou, quem sabe, fazer uma
velada critica ao clero: tudo isso ndo passa de especulacéo). Um critico contempordneo observou que o titulo faz aluséo,
precisamente, a esse didlogo metapictérico, como se para a lembranca criadora do artista os retratos cléssicos sempre
fossem passiveis de reinterpretacdes. N&o existe, de nenhuma maneira, uma teoria unédnime, e Amadeo Lax, infelizmente,
morreu sem revelar por escrito suas intengdes estéticas.

O Museu Thyssen-Bornemisza de bolso. Visita as melhores obras da colecéo particular de Heini Thyssen, Edicoes
do Museu, Madri, 2002



Entre as melhores familias que safam para passear todos os dias pela cidade naqueles dltimos anos do
século XIX, havia uma que concentrava as admirag¢oes e invejas: a que exibia o sobrenome dos senhores
de Brusés. Ele, dom Casimiro, era um rico comerciante de tecidos estampados que muito raramente se
deixava ver em frivolidades sociais. Suas viagens constantes eram uma perfeita desculpa para se manter
afastado da agitacdo das pessoas e, quando ficava em casa, seu desejo de se isolar era tamanho que ele se
afastava de qualquer maneira. Comentava-se que apenas na leitura do jornal demorava, todos os dias,
mais de trés horas. Naturalmente, o jornal era E/ Diario de Barcelona, o que melhor atendia as
necessidades dos empresirios da cidade, que faziam de sua leitura didria um exercicio profissional
minucioso.

Sua senhora, dona Silvia Bessa de Brusés, era uma dama formal, muito caseira, excelente
paroquiana, bastante generosa em suas obras de caridade, cuja vida transcorria tio das portas para
dentro que por nada desperdicaria a dnica oportunidade decente de sair que os costumes da época lhe
ofereciam. Por isso tinha o hibito de passear. Sua reputagio era tdo alta e seus passeios tdo pontuais
que, ao ver sua carruagem, ndo havia cavalheiro que ndo afrouxasse o passo para saudi-la com
reveréncias, pouco antes de perguntar pelo marido ausente.

Dona Silvia ndo devia ter mais de 30 anos, porém era tio rigorosa em seus hdbitos e tdo severa em
seus julgamentos que envelhecera antes do tempo. Maltratava os servigais, deitava-se sempre antes das
nove e se orgulhava de levar uma vida de recolhimento e siléncio, alheia a qualquer frivolidade. Sua
Unica leitura era a Biblia e suas Gnicas companhias uma tia solteirona ainda mais amarga que ela e
alguns filhos aos quais s6 dirigia a palavra para repreendé-los. Diziam as mds-linguas que as criadas se
suicidavam e que uma de suas cozinheiras, ndo conseguindo suportar mais as humilha¢Ges recebidas,
enflara a cabeca em uma panela de escudella fervendo. Nao faltava quem, indo mais longe ainda,
relacionasse entre suas vitimas seu santo marido, um senhor baixinho e bonachao como um paozinho de
leite, que antes de se casar com semelhante inquisidora jamais tivera a ideia de abrir negécios além-mar.

Comentavam que nio eram os assuntos comerciais que mantinham o homem tdo longe de casa, mas o



panico de tropecar, ao voltar, com os olhos de gelo de sua mulher. E acrescentavam que dom Casimiro
tinha em Cuba todo um exército de concubinas alegres e decotadas que cheirava a café e cana-de-agucar
e lhe permitia realizar todos os caprichos que um homem malcasado podia desejar.

No entanto, era raro um regresso do marido do qual nio surgisse um novo descendente, e essa
infalibilidade e constincia do casal eram também admiradas por toda a cidade. A forca de idas e vindas,
antes que as colonias americanas fossem perdidas, os Brusés despejaram no mundo um total de cinco
filhos, dos quais trés sobreviveram. E, ji com a guerra perdida, com novas plantagoes estabelecidas em
outros paises e com o envolvimento do ambicioso senhor em um negécio de navegacao com os Estados
Unidos e outro de las com a Argentina, Brusés continuou voltando de vez em quando e fecundando,
pontualmente, sua legitima, que pariu outros seis descendentes, dois dos quais ndo completaram o
primeiro ano de vida.

— A expressdo azeda da pobrezinha é consequéncia de tanto parir — dizia Eutimia, convencida.

A dltima foi Teresa. Ela nasceu em um dia regido pela desgraga: 10 de maio de 1907, curiosamente
o mesmo em que chegou ao mundo o primogénito do jovem rei da Espanha, a quem deram um rosario
de nomes horriveis que acabava com Alfonso, também o de seu pai. Teresa e o pequeno Bourbon
teriam em comum o estigma tragico que marcou suas vidas. Mais de um monarquista saberia aprecii-lo,
mas na casa dos Lax a monarquia nio provocava exaltacdes, salvo entre algumas criadas.

As desgragas do primogénito de Alfonso XIII, Alfonso de Bourbon y Battenberg, sio bastante
conhecidas: vitima de hemofilia, passou mais da metade da vida na cama, suportando dores terriveis ou
submetido a tratamentos que mais cedo ou mais tarde acabavam chegando ao conhecimento publico. As
de Teresa, por sua vez, aconteceram discretamente. Dois dias apds trazé-la ao mundo, sua mie morreu
de complica¢bes pés-parto. Dom Casimiro estava, como sempre, em suas planta¢des americanas e foi
avisado através de uma carta de dona Matilde, a tia beata e amargurada que ficou encarregada de cuidar
das criangas. Quando o homem ficou sabendo da triste noticia e conseguiu voltar para casa, ja haviam se
passado mais de seis meses e a tia estava tdo assenhoreada das propriedades de sua querida sobrinha que
o pobre miliondrio ndo encontrou uma fresta por onde se enfiar. A casa cheirava a igreja, as criancas
pareciam coroinhas melancélicos, a tia se dava ares de beata de gesso, e os servigais guardavam um voto
de siléncio imperturbavel. Habituado a liberdade com cheiro de rum e café e as coxas das mulatas de 20
anos, dom Casimiro ndo conseguiu suportar aquilo nem uma semana. A tia beata, muito conhecedora
das fraquezas de espirito do vitvo de sua sobrinha, aproveitou para ameagi-lo de abandonar a casa se
seu trabalho ndo fosse compensado. Para fugir, o milionario, que sempre fora um molengio, cedeu as
ameacas da cobicosa velha e se casou com ela em uma ceriménia que manteve em segredo por
vergonha. Terminados os trimites, beijou seus filhos em ordem cronolégica e embarcou no navio
Principe de Asturias rumo a Argentina.

Ele devia ter se dado conta de que o nome do navio era um mau augurio, embora nenhum de seus
1.900 passageiros tivesse desconfiado. Mais de duas semanas apds deixar o porto de Barcelona,
enquanto navegava na altura da costa do Brasil, o transatlintico bateu em um recife invisivel e afundou
em menos de dez minutos. Ao menos foi o que disseram, em versdes nio de todo coincidentes, os 150
sobreviventes. De modo que os sete irmaos Brusés, de idades que iam dos 6 meses aos 16 anos, ficaram
6rfaos de pai e mie e entregues aos cuidados de uma madrasta com 75 outonos completos.



O inferno das pobres crian¢as durou uma década inteira, que foi o que a velha demorou a morrer.
Nesses tempos, a segunda senhora Brusés teve tempo de frustrar vocagoes, arruinar matrimonios, aguar
ilusdes, deserdar varios de seus enteados e afastar de casa todos que se opusessem a seus planos. Como
consequéncia, os irmaos ficaram imersos em uma didspora sem retorno, depois de conseguir colocar as
maos na parte da heranca de seu pai que lhes cabia. Nenhum deles deu continuidade ao negécio
tamiliar, que primeiro deixou de produzir lucros substanciais e mais tarde caiu em ruina absoluta. A tia
Matilde também frustrou aquela tradi¢do, tdo barcelonesa, do negécio fundado pelo pai, desenvolvido
pelo filho e arruinado pelo neto.

Com esse intermindvel preambulo, ndo é de estranhar que os irmaos se vissem for¢ados a dissimular
a alegria que sentiram com a passagem da madrasta. O pédroco teve, inclusive, que acalmar a urgéncia
deles em enterri-la, explicando-lhes que Deus precisava de um tempo para receber em seu seio, tal e
como merecia, uma de suas filhas mais fiéis.

Enterrada, finalmente, a devota odiosa, veio uma temporada de inquieta dissimulacao. O falatério se
iniciou quando, sem respeitar o luto, os dois irmdos mais velhos se casaram com duas jovens de familias
conhecidas, instalaram-se no velho lar e comegaram a organizar festas ao mesmo tempo que cuidavam
da educagio dos quatro menores.

— Um exemplo ruim para jovens honradas... — diziam os linguarudos.

Como geralmente acontece apés um inverno excessivamente longo e frio, o despertar da nova
estagdo, no ambiente familiar, foi uma explosio. Os irmaos, ansiosos por levar uma vida boa, relaxaram
seus habitos, mudaram de costureira, contrataram novos empregados, redecoraram todos os quartos,
promoveram bailes, concertos, espeticulos, coquetéis e se esforcaram tanto em abolir as normas do
velho regime que por pouco nio levaram as mais jovens mogas em idade para casar, Teresa entre elas, a
perder a honra. O nome dos Brusés despertava tanto curiosidade quanto inveja. O Cadillac da familia,
conduzido por um motorista de libré, era visto com frequéncia a porta dos melhores restaurantes, como
o Justin ou o Maison Doreé. A terceira irmi, a quem todos chamavam de Tatin — embora, na verdade,
tenha sido batizada como Maria Auxiliadora —, frequentava tertdlias artisticas, vestia-se em Paris, era
amiga intima de Alfonso XIII e nio manifestava a menor inten¢do de se casar. Sua contribui¢do as
testas familiares foi a de lhes dar um toque de distingdo: conseguiu fazer com que Carlos Gardel, Igor
Stravinsky e nio se sabe quantos outros artistas se apresentassem nos repintados pavilhées do jardim e
que uma plateia de amigos muito seletos, entre os quais estavam o general Primo de Rivera e o préprio
rei, os aplaudissem abrigados entre as folhas dos rododendros.

Foram, também, protagonistas de brilho insuperavel, embora fugaz, do espeticulo didrio
protagonizado pela alta sociedade, que na época havia se transferido da rua Riera Alta ao novo Paseo de
Gracia. Diante das solteiras da familia — com a exce¢io de Tatin —, os jovens pretendentes se
ericavam de inquieta¢do sé de pensar que aquelas belas mogas de cachos dourados e pele de porcelana
tinham em suas veias o sangue da déspota dona Silvia, de quem tanto e com tanto horror ouviram seus
pais falar. Um pouco in extremis, tentando evitar o escindalo ao qual a vida dissoluta poderia arrasti-las,
as quatro irmas menores — aquelas nascidas no triste periodo pés-colonial — se casaram jovens, e, a0
mesmo tempo que acabaram com falsos rumores e falatérios envenenados, concederam uma merecida

liberdade aqueles que com mais amor do que cabeca cuidaram delas nos dltimos tempos.



E preciso salientar, no entanto, que Amadeo nio conheceu Teresa em um dos passeios da sociedade
elegante nem em uma daquelas festas que renderam tanto para a familia. Amadeo Lax detestava as
diversdes barulhentas e se orgulhava de jamais ter dangado. Ele conheceu a jovem muito antes, em sua
prépria casa, naquele que todos consideraram o canto do cisne da madrasta, pelo menos no que se
referia a gastos. Amadeo foi o primeiro a se surpreender quando, no comeco de 1919, foi chamado para
pintar todos os membros da familia Brusés. A temida general ja digerira a despesa inerente a
contratagio de um retratista, e fiel a seu slogan “quando fizer, faga-o bem”, chamou o mais requisitado
da cidade, embora a prépria fidelidade a si mesma a tivesse levado também a negociar o preco até o
tltimo minuto.

Dona Matilde foi a primeira a posar, com os cabelos pintados e muito curtos, enfeitada com as joias
que costumava exibir nas noites de estreia do Liceo. Foi terminar o retrato e comegar a morrer, como
um Dorian Gray virginal e apostdlico. Em seguida os irmaos, do maior ao menor. Os homens posaram
de fraque. Tatin, com uma roupa escura, parecia estar de luto. Luisa, Maria e Silvita, de longo. A dltima
precisou pedir emprestada uma saia azul-marinho a uma irma, disfarcando-se da jovenzinha que ainda
nao era.

Teresa tinha 11 anos, mas aparentava menos. Na pintura de Lax, ela estd de vestido curto, exibindo
os joelhos. As poses duraram quatro dias. Ao longo desse tempo, Teresa observou o pintor tanto quanto
ele a contemplou. Ficou fascinada com sua elegincia, seu ar taciturno e sua idade inalcangdvel (Lax
rogava entdo os 30), acreditou ter visto um segredo escondido no fundo de seus olhos e prometeu a si
mesma nio descansar até descobri-lo.

Quando Amadeo Lax saiu da casa dos Brusés, deixou finalizado o primeiro dos 37 retratos de
Teresa e a jovem modelo doente de amor por ele.



A menina Teresa Brusés, 1919
Oleo sobre tela, 180 x 70cm
Barcelona, MNAC, Colecgo Amadeo Lax

Este retrato pertence & primeira fase de Lax como retratista da alta sociedade de Barcelona. Foi encomendado pela
madrasta e tia da modelo, e se acredita que foi nessa sessGo que o artista conheceu aquela que, nove anos mais tarde, se
tornaria sua esposa. E também, portanto, o primeiro da série de 37 retratos de Teresa Brusés que Lax faria ao longo da vida.

Destaca-se a luminosa paleta de cores — o azul da roupa de Teresa ou os ocres dos cabelos loiros —, combinando com
a expressividade do rosto, no qual o artista captou a psicologia de uma jovem inquieta e doce mas também muito
interessada pela leitura e pelos estudos. A importéncia que estas atividades tinham para a cacula dos irméos Brusés estd
aqui refletida no livro que ela sustenta em seu colo. Né&o seria essa a Unica ocasido em que Lax mesclaria o gosto de Teresa
pela leitura em uma de suas telas. A flor nos cabelos simboliza a feminilidade, e o gato que dorme em seu colo, o mundo
infantil que a modelo ainda ndo tinha abandonado de todo. Costuma-se ressaltar que tanto os livros como os gatos
acompanham, com frequéncia, a principal musa do pintor em suas poses. Além disso, no decorrer dos anos,
experimentariam certa evolucéo que foi, algumas vezes, objeto de estudo.

Amadeo Lax retratista (catdlogo da exposicdo) Museu Thyssen-Bornemisza, Madri, 2002



Um bom ouvido seria capaz de apreciar o som das telas de linho cru que o restaurador fixou com cola no
retrato ausente de Teresa. Elas secam lentamente, alheias ao papel que desempenhavam, mas em
harmonia com o entorno. Na verdade, o tempo nunca teve pressa no patio da casa dos Lax.

As obras da mansio, o sonho que o senhor Rodolfo conseguira realizar, duraram cerca de sete anos,
o tltimo dos quais fora marcado para a familia pela ameaga constante da mudanca. Aqueles que viram a
nova casa diziam maravilhas a seu respeito. Eutimia, que estivera ali duas vezes, falou aos outros criados
que mais que uma casa parecia um paldcio, com os quatro andares, as janelas abertas para a rua e a
regido nobre muito bem ornamentada, a qual ndo faltava nenhum detalhe. Para ndo falar da escada,
cuja exuberincia a fazia revirar os olhos e a deixava sem palavras, a ponto de levar as mios ao peito e
tocar o medalhdo com o bigode do marido toda vez que a lembran¢a dos marméreos pampanos e cachos
de uvas pareciam deixd-la sem ar.

A drea de servico, continuava relatando Eutimia, era dividida entre o andar térreo e o porio, onde
se tivera o cuidado de que nenhum quarto fosse muito estreito e que todos — “to-dos”, enfatizava —
dispusessem de uma janelinha de ventilacao pela qual — daquelas que davam para a rua — era possivel
espiar os pés dos transeuntes. Havia duas cozinhas, as duas distantes da sala de jantar, para evitar que os
odores incomodassem, mas arejadas, espacosas e providas de um moderno monta-pratos. A copa era tio
ampla que dentro cabiam dois bancos para seis pessoas cada um, um fogao moderno de ferro fundido
com uma por¢io de compartimentos (todos esmaltados, dava gosto vé-los) e duas imensas geladeiras de
madeira. O fornilho da passadeira ficava em um quartinho a parte, s6 para ela. E deixava o melhor para
o final: havia na casa dois banheiros independentes, um deles na parte de baixo, ao lado da cozinha,
com banheira de zinco e ducha de parede. “E para a gente”, esclarecia, caso alguém nio tivesse
entendido.

O que ndo havia nos aposentos destinados aos criados era uma verdadeira novidade que todos
desejavam ver o quanto antes: a luz elétrica de geracio prépria. Na casa velha, ainda usavam lampides a



gis e candeeiros, por isso poucos podiam imaginar como seria aquela histéria de que, ao apertar com
dois dedos uma protuberincia da parede, se produzia uma claridade que parecia vir de outro mundo.

Muitos temiam a eletricidade. Contavam-se histérias espantosas, como, por exemplo, a de que na
Itilia as pessoas que pisavam nos trilhos dos bondes morriam no ato. Havia quem se recusasse a passar
embaixo de uma limpada acesa ou — pior ainda — quem nem sequer entrava em um aposento
iluminado pela luz elétrica. Por isso, a prépria dona Maria del Roser se encarregou de mostrar a todo
mundo os pormenores da inven¢ido no primeiro anoitecer na nova casa. Os servigais, reunidos para a
ocasido, pronunciaram um “ooooohh” de éxtase. Todos menos Juanita, a cozinheira, que ficava com um
humor do cdo diante de qualquer novidade.

— Caprichos de ricos! — resmungava. — Se Nosso Senhor espalha a noite pelo mundo, por que
nés vamos acender lumindrias?

Antes da mudanga, tudo na velha residéncia ficou com um ar de provisério no qual nada encontrava
acomodacdo. Nem sequer a limpeza era a de sempre, pois os empregados estavam contagiados pelo
espirito decidido da senhora da casa que era da opinido, mil vezes repetida, de que nio se devia perder
um minuto limpando aquilo que de qualquer maneira ia ser jogado fora.

Nio se tratava de uma metdfora: os politicos municipais, que levavam as ideias do senhor Rodolfo
muito a sério, decidiram abrir uma grande avenida ali onde antes sé existia um labirinto de ruas estreitas
e escuras, delimitadas por velhos palicios e igrejas venerdveis. Na falta de algo melhor, batizaram-na
com o nome sem graca de “Gran Via A”. A obra, de dimensoes faradnicas, inclufa uma avenida retilinea
entre o mar e a praca Urquinaona, atravessada perpendicularmente por duas grandes artérias. A
primeira surgiria do alargamento da existente rua Princesa. A segunda, que por enquanto era chamada
simplesmente de “C”, iria até a catedral. E isso sem contar as inimeras ruas secunddrias, todas a serem
construidas, que fariam dessa parte uma cidade diferente. A casa dos Lax ficava, exatamente, no lado
direito da nova avenida, mais ou menos na altura da “Via C”, ali onde hoje s6 ha trinsito e som de
buzinas. Sua demoli¢do ndo abriu espago para outros edificios, mas a um amplo passeio que levava a
catedral e dividiu o bairro em um quadrilitero estranho. As desapropriagbes afetaram 2 mil casas e
geraram uma onda de protestos. Mas nada disso deteve os responsiveis.

Rodolfo Lax achava aquilo tudo muito légico.

— As pessoas nio sentem simpatia pelo progresso — dizia. — Se todos os inovadores do mundo
tivessem ouvido os protestos de seus concidadaos, ainda estarfamos pintando bisdes nas paredes das
cavernas.

A ele, por sua vez, as mudangas provocavam cécegas de prazer no estbmago. Emocionava-se ao
falar da velocidade com que as escavadeiras acabariam com “aquele labirinto de pedras insalubres”. E
contribuiu para apaziguar os espiritos mais resistentes apoiando o traslado pedra a pedra de um ou outro
palicio medieval e de mais de um convento, embora da porta para dentro fosse possivel ouvi-lo dizer:

— Aj, como algumas madres abadessas ficam alteradas quando tocam em seus claustros!

Rodolfo Lax Frey era um homem de voz retumbante, gargalhada ficil e bochechas coradas como
caranguejos. Era desses homens que de fraque e cartola pareciam sempre fantasiados, como se seu corpo
tivesse sido concebido para vestir a faixa e a camisa larga dos camponeses e como se seus pés, habituados
ao andar livre das alpargatas, ndo conseguissem se habituar aos rigidos sapatos de couro. Era o tnico



filho de uma rica familia de comerciantes de Vic, pouco afeito ao negécio que lhe cabia por heranca e
tradicdo, e tdo ambicioso que, quando ficou érfao, com apenas 25 anos, resolveu vender todas as suas
propriedades e se mudar para Barcelona, onde tinha duas tias distantes e solteiras que viviam
atemorizadas em uma casa grande demais que, na auséncia de herdeiros diretos, mais cedo ou mais
tarde seria dele. E preciso dizer que Rodolfo Lax era um homem de sorte. Pbs-se a caminho,
apresentou-se as tias de repente e caiu em suas gracas no ato. O restante foi pura progressio
ascendente.

Naqueles anos que antecederam a Exposicio Universal de 1888, a cidade vivia uma explosio
urbanistica apropriada aos espiritos inquietos que desejavam tentar a sorte e arriscar tudo. Rodolfo logo
percebeu que havia muitos ricos, porém a maioria estava um pouco desanimada. Para a cidade
prosperar, era necessirio que houvesse, com urgéncia, um revezamento de geracio, e ele se empenhou
bastante para se apresentar como a solugdo mais vidvel. Ao mesmo tempo, estudou profundamente os
projetos urbanisticos, aqueceu algumas cadeiras em festas elegantes e gastou até o ultimo tostio
comprando lotes no Paseo de Gracia, na rua Balmes e ainda mais acima, onde na época sé havia terras
de cultivo. Imp6s suas ideias inovadoras em reunides de homens influentes, convenceu os expropriados
de que estavam se sacrificando pela cidade, frequentou as barracas onde se oferecia diversao impudente
aos operdrios até conseguir ser visto como um deles, aperfeicoou seu cataldo para nio passar por
camponés entre os mais catalanistas, exaltou a monarquia, mas apenas porque favorecia seus amigos,
tornou-se livre-pensador sem deixar de ir a missa todos os domingos, aderiu aos grevistas quando com
isso poéde tirar vantagens do governo de Madri e frequentou o hotel Palace madrileno quando os
ministros cataldes eram maioria no governo. Sua atabalhoada simpatia, unida a sua sinceridade e a seu
evidente faro para os negdcios, caiu tdo bem entre essa classe tio sensivel aos beneficios derivados das
relagdes sociais que apds trés anos vivendo em Barcelona ele ja estava rico, gozava de uma merecida
fama de visiondrio, e todos os seus novos amigos lhe pediam conselhos sempre que queriam fazer
investimentos.

— A Diagonal nio fica tio longe quanto parece! Daqui a alguns anos, ela vai ser uma artéria
importante, embora seja dificil acreditar! — afirmava com veeméncia.

Aqueles que lhe deram aten¢do viram crescer velozmente o dinheiro em suas arcas. Sua
generosidade em compartilhar vaticinios tdo uteis lhe granjeou, em pouco tempo, um bom punhado de
amigos agradecidos. E influentes. Como se sabe, possuir muito dinheiro é a melhor parte das relagoes
sinceras. Assim, o clarividente recém-chegado se transformou em um dos artifices do nascimento de
uma cidade nova, onde se confundiam os sonhos dos idealistas e os negécios dos pragmaticos. E tantos
estes como aqueles lhe davam atencio, antes ou depois de convidd-los para jantar.

Como dom Rodolfo nio gostava de perder tempo, resolveu aproveitar as noitadas sociais para se
comprometer. Na casa de um amigo importante, ficou sabendo da existéncia de uma senhorita de
Mataré, de excelente familia, que, apesar de ter recebido uma educacdo esmerada e de saber bordar,
cozinhar o necessirio e determinar quanta cinza ¢ necessdria para uma boa barrela, tinha minhocas na
cabeca. Era isso, pelo menos, o que achavam seus consternados pais, vendo que sua primogénita gostava
de participar de estranhas reunides repletas de pessoas excéntricas, quando nio loucas de pedra, das
quais sempre safa brigada com todos os presentes.



O sobrenome da familia era daqueles que até na Inglaterra e na América se associavam
imediatamente aos tecidos da Catalunha: Golorons. A atividade dos irmaos Golorons, sécios no negécio
que herdaram do pai, foi tdo febril que eles se viram obrigados a comprar alguns navios para atender a
demanda de seus numerosos clientes estrangeiros. Apesar de a dimensido do negécio obrigi-los a
manter um escritério em Barcelona, os dois empresarios provincianos nio suportavam a vida da capital e
procuravam sair o menos possivel de seu paldcio de Matard, que era central e possuia um ar veneziano
(este s6 por fora, porque ld dentro reinava uma austeridade eremita). Em suma, os Golorons se
transferiam no verdo a Argentona, onde continuavam fazendo as mesmas coisas com menos roupa e
mais vegetagao.

A infelicidade de tio tempestuosos empresarios era consequéncia dos hédbitos de sua tnica herdeira.
Era uma senhorita excessivamente jovial para os costumes da casa, preferia Barcelona e procurava
qualquer desculpa para visitar a cidade e se misturar com um sem-fim de pessoas de ma influéncia que,
aos olhos do pai e do tio, colocavam em risco tudo o que eles e seu esfor¢ado progenitor construiram ao
longo dos anos. A dnica maneira de salvar a heranga, visto que Deus nio quisera que o cardter
empreendedor que caracterizava os homens da familia fosse transmitido a préxima geragio, era
encontrar para a menina louca um pretendente capaz de cuidar de tudo aquilo. Com essa finalidade, os
insipidos Golorons comegaram a frequentar as festas da sociedade de Barcelona que tanto detestavam, e
quis a sorte que em pouco tempo conhecessem o jovem com o futuro mais promissor de toda a cidade.

Rodolfo nio aspirava a ser o herdeiro de um império téxtil. Seu cariter distraido nio lhe permitia
premeditar. Se a feliz coincidéncia do encontro aconteceu, foi gragas a outras coisas. No fundo, os
industriais de Mataré eram tao provincianos quanto o agricultor fugitivo de Vic. A oposi¢do a um tipo
de vida extravagante que nio era o seu os unia, embora cada um tivesse desenvolvido uma maneira
muito diferente de combaté-lo. Os Golorons se retrafam. Lax enfrentava a batalha. O problema da
garota em idade para casar veio a luz na segunda conversa que os industriais tiveram com o jovem Lax.
Expuseram-no em toda sua crueza, sem omitir detalhes importantes, como o de a jovem nédo ser muito
agradavel. “E temo que tampouco seja caseira”, sentenciou a miae. O pai confessou, jd em confianga, sua
convic¢dao de que s6 um marido com ideias claras conseguiria dar um jeito na jovenzinha indisciplinada,
e abaixaram a voz para mencionar o dote, que apesar de ser suculento nio impressionou nem um pouco
o candidato. Tal oferta foi feita durante o intervalo da sessio inaugural da temporada 1888-89 do Gran
Teatro del Liceo, marcada por um dilema que atordoou o respeitivel pablico: alguns consideraram uma
blasfémia o jovem tenor Francesc Viflas se atrever — apenas no bis — a cantar Wagner em catalio, que
consideravam um incivilizado idioma de indigenas. Outros, por sua vez, exaltaram a ousadia com os
olhos cheios de ligrimas que competiam em teatralidade com os brilhantes que pendiam de alguns
l16bulos. Os Golorons tinham assuntos mais importantes a resolver do que aquelas mintcias filarmonicas
e, além do mais, também achavam Wagner um indigena incivilizado. Abordaram dom Rodolfo com
uma gravidade muito nibelunga, e este prometeu responder antes da préxima apresentacdo, marcada
para 48 horas depois e dominada pelas mesmas polémicas.

Naquela noite, na soliddo de sua cama estreita, pensou na oferta como se fosse mais um de seus
negdcios. Avaliou os prés e os contras do casamento e fez um inventdrio por escrito do tempo que suas

novas obrigacoes de homem casado iriam exigir dele. Nao precisou fazer nenhuma avalia¢do da suposta



prometida, pois achara fascinante tudo que haviam lhe contado a seu respeito e desejava que chegasse a
hora de conhecé-la melhor. Em matéria de mulheres, desnecessirio dizer, Rodolfo Lax era tio
avancado para sua época como em todo o resto.

De modo que resolveu correr o risco. Afinal, ndo era mais arriscado se casar com semelhante
mulherzinha do que comprar terras na esquina da Diagonal com a Rambla de Catalunha. O mundo das
inddstrias téxteis nunca havia lhe interessado muito, no entanto a oportunidade de ganhar uma fortuna
lhe parecia um excelente motivo para mudar de gostos. Assim, no dia seguinte, ele enviou um criado
muito bem-vestido ao paldcio de estilo veneziano dos Golorons em La Rieira de Mataré levando um
breve bilhete onde pedia um encontro. Marcaram para dois dias depois, as oito e meia da manha.
Rodolfo nunca soube se a escolha de uma hora tao proletiria se devia a necessidade de abrir um espago
na agenda jd cheia ou se seu futuro sogro desejava testar seu interesse.

Rodolfo Lax saiu de Barcelona na noite anterior, as nove, em uma carruagem da casa Juan Rovira
que tinha contratado para a ocasido. Parou em El Masnou para comer, dormiu por algumas horinhas e
se asseou como pode. As quinze para as oito da manhi, sua carruagem entrava em La Rieira, ainda
mergulhada no preguicoso amanhecer, e ele se deleitou ouvindo os sinos da Basilica de Santa Maria
convocando para a missa das oito. Na porta do coche se lia o slogan da empresa de transporte, que bem
poderia ter sido o seu: “Esmero e economia”. Estreava uma cartola e um plastrdo. “‘Uma ocasido dessas
bem merece que se esbanje dinheiro”, disse a si mesmo.

Encontrou os Golorons vestidos como se fossem a missa do meio-dia. Apés a audiéncia dupla com
pai e tio, mandaram chamar a garota, que desagradou a todos — menos a Lax — ao descer correndo a
escada, cheia de esperanca e morta de curiosidade. Por sorte, conseguiu frear a tempo e fingiu uma
indiferenca muito convincente ao chegar ao dltimo lance de escada, o que acalmou os dnimos. No
lagubre saldo, repleto de méveis com retdbulos, o pretendente improvisou como pdde uma declaragio
amorosa diante da herdeira, que o observava sem pestanejar e prestes a comegar a rir, tentando saber se
sua falta de jeito se estenderia a outras coisas.

No entanto, ou talvez para ter a oportunidade de verificar, ela aceitou, com todas as consequéncias.

Naquele dia, os Golorons almogaram no salio nobre e exibiram as porcelanas, os cristais e os
talheres de prata reservados as grandes ocasides. A intimidade da refei¢io permitiu que fossem
relembradas as catdstrofes familiares mais recentes, que ambos gostavam muito de desfiar; entre as quais
ocupava lugar de destaque a morte da esposa do irmdo mais jovem, ocorrida dez anos atrds, ninguém
disse por qué. A infeliz ausente continuava conservando seu lugar 4 mesa, que ninguém lhe tirava
nunca, e em sua homenagem seu viivo exibia uma gravata de luto que — segundo disse — usaria até o
dia de sua morte. Rodolfo aprovava em siléncio todos os costumes, muito propenso a aceitar qualquer
mania familiar, enquanto se sentia observado pelos olhinhos vivazes da herdeira. Foram servidos quatro
pratos, regados por meia dizia de garrafas de vinho e champanhe, escolhidas entre as melhores da
adega. Os atdnitos criados da casa pensaram que seus senhores, sempre tdo sem graca, haviam ficado
pobres. De que outra forma poderia se justificar aquela repentina generosidade jamais vista?

Quando os prometidos tiveram a oportunidade de se conhecer um pouco, felicitaram-se por sua
sorte em uma época na qual os desgostos pds-matrimoniais estavam na ordem do dia. O coracido de
Rodolfo foi arrebatado por aquela simpitica revoluciondria que, além de incansédvel, era idealista, feia,



respondona e de uma bondade que superava tudo o que conhecera até entdo. Chamava-se Maria del
Roser, mas para ele foi Rorrd, Rorrita, Rorrorita e quantas variagdes lhe ocorressem, quanto mais
vibrantes melhor. Adorou-a desde o primeiro dia em que a viu defender aos gritos suas convicgdes
aboletadas em uma tribuna e, segundos antes do tltimo suspiro, ainda conseguiu afirmar sem rodeios
que ela havia sido a maior felicidade que a vida lhe concedera. Coisa que, nos labios do herdeiro das
Manufaturas Golorons e do fundador das Industrias Lax, nio era pouca coisa.

Ela, pelo que contou algumas vezes, o amou, em primeiro lugar, por sua falta de jeito. Por algum
estranho motivo, Rodolfo era um homem que nunca havia dominado as propor¢oes do corpo.
Tropecava nas portas, nos degraus, nas janelas, nos moéveis... E isso mais de uma vez, visto que, como
descobriria com o passar dos anos, o fen6meno nio melhorava com o costume, pois acontecia sempre da
mesma forma. E, além do mais, era hereditdrio, embora na época nio pudesse suspeitar. No momento,
tinha aquela declaragio de amor que parecia tirada de uma junta de acionistas e lhe despertou uma
ternura infinita. Depois soube que seu prometido era um homem moderno, divertido, inteligente e
dotado de uma espécie de sexto sentido para negécios a longo prazo. E, como a modernidade, a
diversdo, a inteligéncia e o futuro a qualquer preco eram objeto de seu interesse, ela se sentiu a mulher
mais sortuda do mundo.

Nunca existira, é justo dizer, um casal melhor forjado.

Mas voltemos 2 mudanga e nido nos extraviemos pelos atalhos da memoria, que tudo remexe, ou esta
histéria corre o risco de nio acabar nunca mais. Naquela manha de fins de janeiro de 1899, a familia
amanheceu em uma casa jad preparada para o ultimo vislumbre. Tudo o que era importante havia sido
embalado. O que permanecia em seu lugar comecava a ser vitima do abandono. Um exército de rapazes
vestindo aventais azuis chegou antes que amanhecesse e comegou a carregar os carros. A senhora se
levantou antes do que de costume e as sete ji estava vestida, perfumada e dando ordens. Dom Rodolfo
tinha decidido ir 4 frente para o novo lar, e com ele também foram Eutimia e um punhado de operirios
que deviam acabar de montar os méveis.

Ao meio-dia, quase todos ja haviam abandonado o velho edificio. Alguns, como Juanita, a velha
cozinheira, com lagrimas nos olhos. Outros, como as criang¢as, muito mais com expectativa em rela¢do
ao futuro que as aguardava do que melancolia pelo passado que ficava para trds. Salvo Amadeo, que
estava aborrecido por sua mie nio ter permitido que carregasse a caixa das tartarugas e a confiara a um
dos rapazes, privando os animaizinhos da honra de fazer o percurso acompanhando a familia.

Felipe os esperava na rua, com certo ar solene que as circunstdncias acentuavam, observado por um
grupo de curiosos atraidos pelo grande movimento. A senhora mandou que todos saissem em ordem e
pediu a Conchita que acomodasse as criangas na carruagem. Quando seu filho mais velho estava saindo,
ela o chamou:

— Amadeo. Vocé quer nos dar a honra de fechar a porta pela dltima vez?



Aquele convite levou o garoto, que acabara de completar 10 anos, a esquecer o desprezo que suas
tartarugas haviam sofrido. Ele pegou a chave e, com ares de adulto, trancou a porta, com duas voltas,
para sempre.

Depois, mie e filho subiram na carruagem, onde esperavam Violeta — nos bragos de Concha — e
um Juan inquieto e ansioso por aventuras. Percorreram juntos o caminho que levava a nova vida. A
senhora acenava para algumas damas, e Concha repetia o gesto para suas criadas, mas sé quando
achava que eram simpaticas. Pareciam princesas reais abandonando o palacio.

Levou tempo atravessar aquela hora o labirinto de becos. Foi necessdrio esperar virias vezes que o
caminho ficasse livre. Percorreram pela dltima vez a rua Mercaders, atravessando a Avellana.
Tropecaram com o amolador de facas, com as jumentas leiteiras em plena ordenha — a cliente esperava
de bragos cruzados no portdo, e a senhora explicou as criangas que o leite de jumenta era excelente para
curar enfermidades do estdbmago —, com um carro carregado de frangos vivos, com o alfaiate que
chamavam de Pablo, o Coxo, parado na porta do estabelecimento e com o mau cheiro do curral da rua
da Bomba, em cuja entrada um cartaz dizia:

APLICAMOS LAXANTES E VESTIMOS DEFUNTOS

Viraram 2 direita, procurando a praga Angel, mas a encontraram apinhada de camponeses
anunciando suas mercadorias aos gritos. Sem saber como, conseguiram chegar a ladeira da Prisién e
continuar até a Frenerfa. A senhora, ansiosa para chegar ao Paseo de Gracia, no parava de murmurar:

— Como vamos agradecer quando perdermos de vista estas ruas estreitas!

Quando, por fim, chegaram as Ramblas, todos se sentiram aliviados por abandonar aqueles becos
mortalmente feridos, onde tudo o que viam estava condenado a desaparecer.

Na parte alta da Rambla de Canaletas se instalara um vendedor de mel6es. A mercadoria estava
amontoada no chio, na areia, e a senhora pediu a Felipe que parasse e mandou Concha comprar duas
frutas. A ama de leite escolheu dois meldes enormes, que pareciam barrigas inchadas, e pechinchou o
preco até chegar a menos da metade. Com aquele espélio suculento, atravessaram a moderna praga de
Catalunya. Estavam alegres como turistas em excursio, embora Amadeo parecesse a exce¢do ou, se
estava feliz, ndo demonstrava. Estava tio sério como sempre, silencioso, observando. Nunca gostara
muito de mudangas, nem mesmo quando era crianga, e por enquanto a casa nova lhe apresentava mais
incégnitas do que motivos para comemorar. Seu irmao, por sua vez, cantava, disposto a festejar qualquer
coisa: a ultrapassagem de um bonde puxado por mulas — que ji comegavam a ser velharia nas ruas —, a
tachada do Paldcio dos Sama — diziam que 14 dentro se escondiam aposentos de luxo oriental —, a
marquise brilhante do teatro Eldorado ou, sobretudo, o trecho diante do hotel Colén, em cujo terraco
tomavam o desjejum os visitantes mais privilegiados da cidade. Diante do luxuoso estabelecimento, sua
mae teve de chamar sua atencio.

— Juanito, nio deixe que a alegria o faga se esquecer dos bons modos — avisou, severa, e em
seguida se virou para Concha, que sustentava Violeta, adormecida, nos bragos. — Espero nio encontrar



nenhum conhecido. Nio tenho vontade de trocar ideias com dois meldes em cima de meus pés.

Um edificio rematado com telhados pontiagudos, que lembravam um castelo de contos de fada, lhes
deu as boas-vindas no Paseo de Gracia. A avenida era talvez a maior conquista das camadas burguesas
da cidade. Ampla como suas ambicdes e opulenta como seus sonhos, exibia-se ao mundo com
esplendores de vitrine. Ali, os industriais enriquecidos e os aristocratas de sempre podiam pavonear sua
condi¢do. O resultado era um bulevar tio espagoso e de horizontes tdo abertos como nunca se vira na
cidade. Algumas damas se detinham para saudar a passagem da carruagem dos Lax e a senhora
respondia com jovial alegria, enquanto se abrigava com o xale de veludo. Fazia um frio intenso e logo
comegou a cair uma aguinha fina e congelada que as criangas acreditaram ser neve. Nesse trote alegre
dos coragdes, que o cavalo parecia acompanhar com o passo, chegaram a passagem Domingo.

A casa dos Lax era, naquele momento, o dnico edificio concluido de toda a rua, embora houvesse
outros muito avanc¢ados. Os operdrios andavam a vontade por ali, descamisados e falando alto. Os trés
irmaos os olhavam com espanto: eram muito rudes para seus habitos de cies de raca.

No interior, a familia era esperada com nervosismo. Quando a carruagem passou sob o arco da
entrada de carruagens, a senhora viu todos os servigais formados no patio, como uma tropa pronta para
a revista. Sorriu com bondade, pediu a Concha com um sussurro que tomasse conta dos meldes e das
criancas e desceu, com a ajuda do cocheiro, para cumprimentar um a um seus fiéis empregados.

— Sejam bem-vindos, todos, a esta que também ¢é sua casa — anunciou, antes que a tropa se
dissolvesse e cada um voltasse a sua tarefa.

Dentro da casa, reinava um ar de algo provisério que todos se esforcavam para combater. Nas
cozinhas, Eutimia dava ordens a um exército de criadas enlouquecidas, desembalando lougas, aluminios
e cristais. Acabavam de colocar os tapetes as pressas, penduravam nas janelas grossas cortinas douradas
de damasco de seda, cada argola encontrava seu gancho correspondente, algumas mesas eram cobertas
com caminhos de mesa e nio faltava quem, ao ver tamanha delicadeza, se perguntasse como iriam
enfrentar aquele inverno e livrar os ossos do frio.

E que o frio era um inimigo a derrotar naqueles tempos dominados pelos fogareiros, braseiros e as
estufas Salamandra de ferro fundido. Contra ele se usava, nos meses mais desagradaveis, todo um
arsenal de recursos que nio passavam de revestir a casa para enfrentar o rigoroso inverno e prover-se de
boa lenha para a lareira. As camas eram cobertas com tamanha quantidade de mantas pesadas que as
criangas as vezes se queixavam de nio conseguir respirar. Dormia-se de gorro, camisola de 1a e meias.
Quando, ja deitada na cama, a pessoa desejava colocar para fora um pouco mais que a cabeca, tinha de
usar roupas adequadas, como luvas ou longas camisetas. Uma das missdes mais importantes das
camareiras a cada anoitecer era encher de brasas os aquecedores de cama e deixd-los com cuidado entre
os lengdis dos senhores uma meia hora antes que estes sentissem vontade de se deitar. Ndo havia nada
mais desolador que um braseiro de pés cujas brasas se apagaram.

Durante o dia, eles perambulavam pelos quartos bem-abrigados, e uma das maiores preocupagoes de
Eutimia, a pedido da senhora, era que nio faltassem roupas para os servicais se cobrirem. Nos dias mais
frios, o Unico recurso era se refugiar em um dos poucos lugares aquecidos da casa. Nisto se pode dizer
que os empregados estavam em melhor situagdo que os senhores, pois na cozinha sempre havia uma
brasa viva ou uma panela fervendo ao redor da qual se abrigar. Esse lugar, ao lado do fogo da lareira,



toi, desde o primeiro dia, o ponto de encontro favorito dos criados. No verdo, havia a mesa com seus
bancos compridos, que tanto serviam para multidées como para confidéncias.

Para esses dias gélidos que em Barcelona mal superam meia dizia todos os anos, se instalara na
biblioteca uma estufa de ferro, da marca Tortuga, que funcionava com lenha ou carvio. A lareira
esculpida do saldo principal era muito complicada, e s6 a acendiam aos domingos e em algumas festas
especiais, como o Natal. O melhor era se refugiar na biblioteca. Ou, entdo, sempre havia os braseiros de
sempre, embora a senhora sé os aceitasse quando nio existia outra solugio.

— Esses trogos sio como criancas pequenas. E preciso cuidar deles o tempo inteiro ou acabam
provocando uma desgraca.

Como a mudanga foi feita em um inverno inclemente, cuidou-se de todos esses detalhes. O enxoval
de verdo, com o qual a casa se aliviava de tanta severidade quando comegava o bom tempo, aguardava
sua vez nos armarios do porao. Muito mais leve, composto quase em sua totalidade por estampas florais
compradas em Paris, estava, como tudo, por estrear.

Muitas decisdes foram tomadas nos ultimos meses. A mais complexa de todas havia sido, sem
davida, onde instalar outra das novidades incorporadas pela nova residéncia: o telefone. Dom Rodolfo
acreditou que um daqueles aparelhos modernos seria util a seus negécios. Mandou instald-lo em todos
os seus escritérios e nas fdbricas, com as quais teria agora uma comunica¢io rapida e direta. Mas,
quando chegou o momento de decidir onde o aparelho doméstico ficaria, ele foi taxativo:

— No meu gabinete nio pode ficar. Sua simples presenca iria me impedir de trabalhar — afirmou,
convencido.

— Mas vocé € a tnica pessoa que vai usi-lo! — resmungou a senhora.

— O mais apropriado seria instali-lo na biblioteca — defendeu-se ele.

— Ah, ndo, nem pensar! Nio vou deixar suas geringon¢as modernas contaminarem meus livros —
replicou ela, firme, instantes antes de procurar uma solugdo que nio desagradasse ao marido. — Nao se
preocupe mais, meu ratinho, ja pensei em uma saida. Vamos arrumar um quarto sé para ele.

E foi assim que o telefone gozou, naquela casa, de um privilégio que era negado a muitos de seus
habitantes. Encomendaram a um marceneiro um revestimento que desse um aspecto nobre ao espago
que ficava debaixo da escada. Um tapete feito sob medida, uma mesinha de estilo inglés e um par de
poltronas Luis XVI ampararam o aristocrdtico aparelho, que era de parede e media mais de meio metro,
solene como um relégio e estranho como um para-raios, rematado com auriculares de madeira e couro.
E, para que nenhum membro da casa, salvo os senhores, se sentisse tentado a usd-lo e desperdicar os 30
centavos de peseta que custava em 1889 uma conversa de ndo mais de trinta palavras, colocou-se uma
porta naquela cela e a chave ficou com dom Rodolfo, no mesmo bolso do paleté onde carregava o
relégio.

No inicio, cada vez que alguém de confianca os visitava, tanto dom Rodolfo como dona Maria del
Roser incluiam uma demonstra¢do do funcionamento do telefone no itinerario de cortesia, que deixava
todos muito impressionados.

— E dd para ouvir bem o pessoal de Mataré daqui? — perguntava uma senhora elegante,
apontando a raridade.



As vezes, as visitas se entusiasmavam e aplaudiam. E que na casa tudo era muito moderno e muito
caro.

Naqueles dias inaugurais, a escada de mdrmore merecia mengdo a parte, um desses caprichos que
safam do coragio de dom Rodolfo e para os quais nio encontrava justificativa. Sempre foi bastante
honesto para reconhecer que a decoragio havia ficado um pouco colorida demais: todos aqueles cachos
de uva, alternados com pampanos e talos retorcidos, formando volutas de marmore que chegavam até o
solo pareciam excessivos — e o escultor avisara! Pior: um dos pAmpanos ficava exatamente na altura do
primeiro degrau e, por isso, logo no primeiro momento ele se transformou em um obsticulo
intransponivel para o chefe da casa. Desse dia até o tltimo de sua vida, ndo havia dia em que Rodolfo
nio trope¢asse no ornamento da balaustrada pelo menos uma vez. E o mesmo faria mais tarde seu filho
Amadeo, como se a escada tivesse lan¢ado alguma maldi¢do sobre a linhagem dos Lax.

— E se limarmos esse estorvo? — perguntou Maria del Roser, pragmatica.

— Rorrita! Uma obra de arte! — exclamou, indignado, o marido, prometendo prestar mais atengao.

Naturalmente, ele continuou trope¢ando. Embora, talvez, pensava sua mulher, o tivesse feito da
mesma maneira se nao existisse o impertinente pampano.

Pouco a pouco, e apesar dos tropecos, as coisas foram adquirindo um aspecto definitivo e as pessoas
se habituaram a tantas novidades. O senhor conseguia se concentrar nas noticias do dia quando, depois
do meio-dia, se trancava em seu gabinete para ler o jornal. Os mdveis novos pareciam em harmonia
com os poucos que chegaram da velha residéncia. Eutimia dava ordens acerca a disposi¢io de cada
objeto com uma seguranga espantosa. As criangas observavam tudo com incredulidade.

Amadeo perguntou por suas tartarugas.

— Certamente Eutimia se encarregou disso, querido. Ndo se preocupe mais com esses bichinhos.
Eles sdo muito chatos — disse-lhe sua mae.

Foi estranho que Amadeo nio tivesse protestado diante do adjetivo que ela usara para definir suas
mascotes. Concha se aventurou pela casa, driblando os atarefados instaladores, que estavam por todos os
lados. As criangas iam atrds dela. Violeta, agarrada com forga a suas saias. Juan, de mio dada com a
irmad. Amadeo alguns passos atris, olhando com indiferenca cada canto. A escada principal fez a ama de
leite evocar o acesso de um teatro, que s6 conhecia pelas ilustra¢des das revistas. O corrimio da escada,
por sua vez, lembrou-lhe a videira de sua aldeia.

— Em primeiro lugar, vamos procurar nossos quartos — declarou Concha. — Tenho certeza de
que vamos ficar encantados.

Os menores se emocionaram ao ver o guarda-roupa, a escrivaninha e as camas novas. Estas eram de
ferro, altissimas e tinham dossel. A de Violeta estava coberta com uma colcha cor-de-rosa. As outras
duas eram de um verde-dgua. Concha também encontrou sua nova cama, com um dossel que a faz
sonhar antes de estred-la.

— Eu quero dormir sozinho — protestou Amadeo, depois de avaliar o amplissimo aposento, o
melhor da casa, com uma janela pela qual a luz do sol entrava em abundancia.

— Onde estd meu cavalo de madeira? — inquiriu Juan.

— Ficou na outra casa, querido. Ele estava muito velho.



O menino nio gostou nem um pouco do argumento. Sentiu vontade de chorar de raiva, mas
esperou para ver se a casa compensava de alguma maneira essa importante auséncia.

Ap6s se apossar de seu quarto, os trés irmios se dirigiram, guiados pela baba, ao andar principal.
Atravessaram o salio nobre, olhando para todos os lados como se algum daqueles vistosos ornamentos
pretendesse atacd-los, até que viram o vitral multicolorido da porta.

— Vejam que cores lindas. — Concha abaixou a voz. — Nio da vontade de lamber?

Violeta abafou um risinho picaro. Amadeo olhou para o outro lado, incomodado pelo comentirio,
que lhe pareceu absurdo, muito infantil para ele. Concha empurrou a porta do patio.

— E um lugar maravilhoso para passar o verio. Vocés vio querer almogar aqui quando nio estiver
mais fazendo frio?

No pitio, comecavam a crescer as heras e as roseiras. Havia um pequeno bebedouro de estilo
rdstico. Em um lado, uma misteriosa porta que parecia se fundir com o muro do vizinho. O solo era de
lajotas avermelhadas, as paredes tinham sido pintadas de branco. Mais além do muro, comegava a se
divisar uma paisagem urbana em construcio: a dos edificios préximos.

— Nio tem nada aqui — protestou Amadeo.

— Por enquanto, mas sei que sua mie estd pensando em cobrir tudo com um toldo e comprar uma
mesa grande e algumas cadeiras. Vocé quer que eu pergunte a ela se poderemos ser os primeiros a usi-
las?

Amadeo encolheu os ombros. Seus irmdos tinham descoberto peixes no bebedouro do fundo, e se
aproximou deles com dissimulada curiosidade. Uma vez ali, reencontrou, com surpresa, suas tartarugas,
que alguém deixara em um canto. Concha aproveitou esse momento para dizer a Amadeo que ele
aborrecera sua mie sem necessidade, porque, afinal, suas tartarugas haviam chegado sas e salvas.

— Vocé deveria aprender a controlar seu génio, sobretudo com os mais velhos. E nio seria nada
demais se ficasse um pouco mais socidvel.

O menino manteve o olhar fixo na babd durante alguns segundos. Apesar de sua pouca idade, o
olhar fixo de Amadeo era perturbador. Concha sentiu que seus batimentos se aceleravam, mas nio o
deixou ganhar. Um instante depois, Amadeo se deu por vencido.

— Nio enfiem a mio na dgua, criangas. Estd muito fria — disse a baba.

Juan franziu o cenho e perguntou:

— Por que os peixes ndo usam casacos?

— Porque nio precisam, querido. Eles tém sangue frio. Nao sentem a mesma coisa que a gente.

A explicagio deixou o menino pensativo por poucos segundos. Os movimentos dos peixinhos
pareciam muito mais interessantes que sua natureza. Enquanto isso, Amadeo lutava com a porta lateral.
Conchita se deu conta de era a unica coisa da casa que parecia velha. Ia dizer ao menino que nio a
tocasse quando se ouviu um rangido e a porta cedeu.

—E um quarto secreto — comentou Amadeo, com um indicio de emogio inédito.

Seus dois irmdos foram ver essa nova e interessante descoberta. Entraram no quarto. O c6modo era
longo e desigual, formado por duas paredes que nio eram paralelas.

— E um quarto de vassouras — observou Concha, vendo que o lugar nio oferecia nenhum perigo,

mas tampouco nada de interessante. — Vamos, criangas, estd fazendo muito frio aqui. Precisamos



entrar.

No saldo, um grupo de rapazes descarregava algumas poltronas forradas com um belo veludo
amarelo.

Mas os irmios ja estavam reunidos secretamente, as cabegas coladas, incitados pelo mistério do
esconderijo. O lider era Amadeo, claro, que cercava os ombros de seus irmios menores com os bragos e
sussurrava para que Concha nio pudesse ouvir:

— Esse é o comeco da sociedade secreta do quarto das vassouras. Eu sou o presidente, e vocés, os
sécios honorarios. Vamos nos reunir toda segunda-feira na hora do lanche, aqui mesmo. E proibido
contar a qualquer pessoa o que acabamos de descobrir, sob pena de morte. Vocés entenderam?

Com rostos assustados, os dois irmaos assentiram. Amadeo apertou suas mios, muito formal, e saiu
com gestos de presidente recém-empossado. Juan se virou para Violeta e repetiu:

— Vocé sabe: se a gente contar, ele vai se matar.

Violeta bateu palmas, alegre, sem entender nada. Repetiu:

— Vai se matar, vai se matar!



VII

O homem do macacio branco estampado com manchas volta no quarto dia. E com ele também Arcadio
e um funciondrio do governo autébnomo; nio ¢ o jovem da outra vez, mas seu superior imediato. O
restaurador tem a mesma atitude que ja conhecemos: nio perde tempo. Naturalmente, ndo em falar.
Comprova que o linho cru com que cobriu o afresco esti seco, sobe na escada, balanca a cabega
lentamente e, finalmente, sentencia:

— Pode ser retirado.

A operagio requer mios especialistas. Consiste em puxar os panos de maneira que, junto com a
aniagem, se desprenda também uma pelicula de gesso de aproximadamente 2 centimetros de largura.
Nessa pelicula estd Teresa, a do olhar perturbador. O restaurador precisa de ajuda, e Arcadio o socorre.
Os dois retiram a tela e a deixam cair lentamente, como se ajudassem um animal delicado a trocar de
pele. Ao final do dia, o afresco que estava havia mais de oitenta anos deslumbrando da parede do fundo
nio ¢ mais que uma espécie de pergaminho gigante e estranho desmaiado sobre a madeira escura do
chao.

Na parede, fica uma diluida marca da presenca de Teresa. Parte dos pigmentos naturais penetrou
mais além dos 2 centimetros, e o gesso, 14 onde permanece, estd tisnado de sombras escuras, de modo
que alguém que conhega bem a obra recém-retirada ainda pode imagind-la vendo essas marcas; sio a
sombra irreal que segue o tangivel.

Exceto no lado esquerdo, onde a pelicula retirada deixou a vista um material de outra natureza.

— O que ¢ isso? — pergunta o funcionirio, indicando um ponto que fica a 1 metro do solo, mais ou
menos.

O restaurador o examina, afasta pequenos fragmentos de gesso, raspa com a unha.

Os acompanhantes ficam incomodados.

— Ora — diz, arqueando as sobrancelhas —, temos uma surpresa aqui.

Arcadio se aproxima da drea que chama a atengio dos trés. Sob o gesso se perfila uma placa de
ferro.



— Parece uma fechadura — declara o profissional.

Falta a maganeta, mas o mecanismo estd a vista. Tem algumas manchas de ferrugem.

— Uma porta? — pergunta Arcadio, virando os olhos. — Pode haver uma porta em uma viga
mestra?
— Nio, nio, a viga mestra termina aqui. — O restaurador aponta a fronteira exata. — Daqui para

14, a estrutura é outra. Precisariamos ver as plantas originais da casa, mas, se isso foi um patio, o mais
provavel é que aqui houvesse uma despensa ou algo assim. Reformada, talvez. Essas casas costumavam
ter uma escada que unia o pdtio as cozinhas ou aos quartos dos empregados. O intrigante é terem
escondido.

Arcadio hesita. Olha para a porta sem saber o que fazer. O funciondrio se impacienta.

— Vamos abrir.

— Talvez devéssemos chamar Violeta — comenta Arcadio.

— Violeta? Para qué? Nao acho que deveriamos incomoda-la com isso.

— Afinal, a casa era da familia dela. E do interesse dela.

— Sinceramente, senhor Pérez, ndo acho que devamos incomodar a senhora Lax por isso. A casa
pertence ao governo autobnomo hd muitos anos, e ndés dois somos os Unicos responsaveis pelo que
acontecer aqui. Ndo se preocupe: eu assumirei toda a responsabilidade. As obras vao comecar dentro de
trés dias, e convém evitar surpresas de dltima hora.

Arcadio ndo quer se manifestar sobre as obras. Seu cardter pacifico é outra das razdes pelas quais
chegou até aqui: é desse tipo de pessoa cuja prudéncia os fanfarrées confundem com estupidez. Ele
aprendeu a se resignar a isso hd muitos anos. Suspira, paciente. O restaurador interfere na conversa e
muda seu rumo.

— Tecnicamente, ndo é possivel abri-la — afirma, mostrando a placa de ferro. — Nio hd
macaneta. Além disso — ele a empurra —, estd trancada. Seria perigoso derrubd-la.

— Entdo, vamos ld4 — prossegue o técnico com seguranca orgulhosa. — Nao acho que v ser dificil.
Estd caindo aos pedagos.

Arcadio franze os ldbios. Observa a porta. O restaurador continua afastando os fragmentos de gesso.
A madeira estd ressecada e cheia de farpas. Até uma crianga poderia derruba-la sem muito esforgo.

O funcionirio da Generalitat se comporta com a diligéncia de quem estd acostumado a tomar
decisoes, a seguir o plano estabelecido, sem perder tempo com hipéteses. Um homem de seu tempo, que
pronuncia muitas vezes a palavra “operacionalidade” e ndo vacila em seus juizos de valor. Jamais.

Ele afasta o restaurador, toma impulso e dd uma pancada contundente no pedago de madeira
descascada que outrora foi uma porta. Quebra-a com um rangido seco, no meio de uma explosio de
farpas.

— Tantos anos de tae kwon do tém que servir para alguma coisa — diz, triunfal, o funciondrio,
ajeitando o blazer.

O tablado escuro estd agora semeado de fragmentos ressecados. Um cheiro azedo escapa do buraco
recém-aberto.

Os trés homens retiram os restos da porta. Ndo é um trabalho tio ficil como parecia. E como se a
madeira quisesse afirmar que, afinal, todas as coisas se aferram ao lugar a que pertencem. Quando dao a



operagdo por terminada, abandonando em um canto os restos do desastre, sua atengdo se volta para o
interior, apenas um buraco, mais estreito em sua embocadura e flanqueado por duas paredes que nio
sio paralelas. Ndo hd uma saida visivel. Ao fundo, se amontoa meia dizia de escovas e vassouras,
embora os trés estranhos nem sequer reparem nelas. Sobre o solo seboso, ocupando grande parte da
superficie dtil, hd algo que chama muito mais a atenc¢do: a mimia consumida de um ser humano.

O corpo estd completamente desidratado. Por sorte, nao é possivel ver a expressio de seu rosto,
embora sim a selva de pelos que conserva sobre o crinio, os farrapos da roupa que ainda veste e um par
de sandailias de salto que em outras circunstincias bailariam em pés tio magros.

— Porra! — exclama o funciondrio, ameagando uma expressio de nojo diante da visio.

— Talvez devéssemos avisar a Violeta Lax — acrescenta Arcadio, com o mesmo tom neutro que
usara até agora, embora com uma intima satisfagio.

O restaurador conclui:

— E também a policia.



Patrulha numero 19 (A¢ao Cidada/Mossos d’Esquadra)
Atestado nUmero 19.854

No dia 10/03/2010, a patrulha recebe a ligacdo de um homem que diz se chamar Arcadio Pérez Iranzo e informa que,
devido a manobras efetuadas sobre uma parede, foi descoberto atrds da mesma um caddver mumificado. A patrulha se
apresenta no endereco indicado, situado na passagem Domingo, nimero 7, correspondente a um edificio, declarado
patriménio histérico-artistico, do qual o governo da Generalitat é titular. Nele se encontram dom Arcadio Pérez Iranzo
(encarregado da instalacéo por delegagdo); dona Violeta Lax Rahal (especialista em arte, relacionada & familia que
construiu a casa); dom Antonio Moya Soler, funciondrio do governo auténomo adscrito & Assessoria de Cultura; e dom Sergio
Uix Massagué (restaurador).

Mediante inspecdo visual, confirma-se a presenca de um caddver em uma cavidade da parede situada em um antigo
pdtio coberto do primeiro andar do imével. As testemunhas dizem néo ter tocado no local onde se encontra o corpo em
nenhum momento, embora tenham derrubado a porta usando métodos mecénicos (pancadas). O cadéver esté em posicdo
de dectbito dorsal. E uma momia coberta com os restos de um vestido (cor indiscernivel), com os pés enfiados em um par de
sapatilhas ou sapatos (muito desgastados). Também conserva abundantes cabelos sobre a cabeca e ao redor do pescoco
tem uma corrente de metal (muito suja, indistinguivel), da qual pende uma alianca também de metal. A primeira vista,
parece uma mulher.

Dentro da cavidade se encontram também o seguinte: dois escovdes, um recolhedor (pd), um espanador e o caddver de
um gato (também mumificado).

Apenas as duas primeiras das trés testemunhas possuem relacéo com o imével. Dom Sergio Uix estava no local com a
finalidade de realizar trabalhos de restauracdo de um mural de grandes dimensdes (cuja retirada deixou a porta a
descoberto). De sua parte, dom Antonio Moyd declara ter derrubado sozinho a porta, levado pela necessidade de saber de
gue modo a presenca de um aposento inesperado alteraria o curso das obras que seréo realizadas no lugar a partir da
préxima semana. Dom Arcadio Pérez, o maior conhecedor do local, afirma que ndo sabia da existéncia desse pequeno
cdmodo atrés da parede. O mesmo afirma dona Violeta Lax, acrescentando que, com excecdo de hoje, esteve na casa
apenas outras duas vezes: uma hé quatro dias e hd 36 anos. Além disso, alega ser neta do Gltimo proprietdrio do imével,
chamado Amadeo Lax Golorons, pintor (artista).

Ao serem indagados sobre a identidade do caddver, todos os trés manifestaram desconhecer quem possa ser. Violeta Lax
afirma, também, que de modo algum poderia imaginar que iria encontrar uma surpresa tdo desagraddvel naquela que foi a
casa de sua familia.

Procedemos explicando as testemunhas as medidas a serem tomadas para ndo contaminar o entorno do lugar onde o
corpo foi descoberto. Em seguida, a descoberta é comunicada ao chefe de plantdo e é ativado o protocolo de homicidios.
Informa-se as testemunhas que muito em breve o sargento Paredes chegard ao local. O velho pdtio é desalojado, e a drea é
isolada.



* Anexa-se croqui sobre a situac@o da despensa do primeiro andar do imével.
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DE: Drina Walden

DATA: 11 de marco de 2010
PARA: Violeta Lax

ASSUNTO: A suas ordens!

Querida Violeta,

Eu estava comecando a ficar preocupada. Gosto de saber de vocé, mesmo que seja de maneira tao breve. Aqui esta o
telefone do seu pai, conforme me pediu. Segundo a sua mae, ela mesma o deu a vocé ha mais de um ano, avisando que
ele havia mudado de numero e que o substituisse pelo anterior. Também segundo sua mae, vocé nunca a ouve e nunca
conta nada. Ela também me pediu que lembrasse a vocé seu e-mail, para o caso de se sentir tentada a escrever a ela (me
disse isso enfatizando as palavras). Fique tranquila, jd consegui acalma-la. Ela parecia muito surpresa com o fato de vocé
precisar do telefone de Modesto. Acho que, como todas as maes, ela logo imaginou que alguma coisa terrivel estava
acontecendo.

Eu soube pelos noticidrios que caiu uma nevasca impressionante em Barcelona. Vocé esta bem? Foi tdo grave como
dizem?

Vocé pensa em finalmente viajar para o lago gelado para conhecer a italiana misteriosa?

Vocé quer saber sobre a inauguracgao dos retratistas ou ja leu tudo na imprensa?

Vamos, ndo seja tdo vocé e escreva mais de trés linhas.

DRINA



DE: Violeta Lax

DATA: 13 de mar¢o de 2010
PARA: Valérie Rahal
ASSUNTO: Sinais de vida

Ola, mamae,

Acho que vocé estda um pouco chateada comigo por nado ter contado nada desde ndo sei quando, mas, por favor,
guarde as broncas para minha volta, porque aconteceu uma coisa realmente grave. Foi por isso que pedi o telefone de
papai ontem. Ja falei com ele. Acho que nés dois ficamos igualmente petrificados ao ouvir a voz um do outro. Eu liguei
para ele a pedido da policia. Ndo se assuste. Seu ex é um desastre, mas ndo matou ninguém: estdo precisando coletar
amostras do DNA dele. E do meu também.

Vou por partes, embora ndo tenha muito tempo. Estou usando o computador de Arcadio (ele manda lembrancas),
gque esta com a caixa de entrada apinhada de mensagens que precisam ser respondidas. Vocé nao vai acreditar, mas a
nevasca que caiu dois dias atras cortou o fornecimento de energia em um monte de lugar e deixou a cidade
incomunicavel. E por isso que Arcadio me deu asilo politico: meu apartamento parece a Antartida. O dele também, mas
pelo menos esta limpo. Tudo isso é inacreditavel, eu sei; em algum momento, contarei a vocé tudo com todos os detalhes.
S6 consigo pensar nas gargalhadas que meus amigos de Chicago vao dar quando souberem que uma Unica nevasca fez
Barcelona ter um colapso desse jeito, visto que estamos acostumados a sair de casa com trinta graus abaixo de zero para
retirar a neve da porta com pas. Enfim.

Vou contar o que ainda me deixa chocada. Ha dois dias, o afresco de Teresa foi retirado da parede do patio. Em
teoria, as obras de restauracdo da casa comecariam amanha. Digo em teoria porque houve uma subita mudanca de
planos. Quando o restaurador retirou o retrato de Teresa — com um profissionalismo incrivel, de fato —, ele descobriu
uma porta em um lado da parede. Era uma velha despensa, um armario de vassouras, ou algo assim. E |4 dentro
encontraram um cadaver. Completamente mumificado, mas vestido, calcado e com os cabelos no lugar. Eu ndo estava
presente nesse momento, mas sim quando a policia chegou, pouco depois. Houve interrogatoérios, isolaram o patio,
vieram a policia cientifica, a pericia, o juiz; uma verdadeira invasao de estranhos. Fizeram perguntas que ninguém tinha
como responder: quem era a mumia ou quando foi a Ultima vez que alguém entrou no patio. Ja falei para eles: por mais
gue seja da familia e tenha passado toda a minha vida ouvindo falar de algumas das pessoas que viveram na casa, nao
tenho nenhuma informacgao exclusiva; para mim, a histéria familiar € como um romance de fantasmas.

Embora ndo tenha sido completamente sincera, mamae.

E verdade que ndo tenho a menor ideia de quem seja essa pobre mulher da despensa, mas também é verdade que
desde o primeiro vislumbre tive uma suspeita terrivel, uma espécie de pressentimento impossivel de explicar, quase uma
certeza. Nao faco nada além de ficar pensando nisso desde entdo. Fico me perguntando sobre o pouco que sei da vida de
meus avos e me censurando por ser tdo sombria. Mas o que aconteceria se eu tivesse razao? O que vocé acha? Tem
alguma suspeita de quem possa ser? Quem é a primeira pessoa que vem a sua cabeca?

Durante o interrogatério, o restaurador forneceu detalhes técnicos muito interessantes. Ele disse que, segundo sua
opinido, o mural jamais foi retirado do lugar original, aquele em que foi pintado. Acredita que primeiro foi espalhada
uma camada de gesso sobre a parede, bloqueando a entrada da despensa, e em seguida foi pintado o afresco. Ele nos
explicou toda a técnica passo a passo: a pintura de afresco costuma ser executada sempre sobre cal ndo endurecida, com
pigmentos naturais, compostos basicamente de 6xido de ferro, que penetram na parede até, por assim dizer, se fundir a
ela. A policia perguntou se a camada de gesso costuma ser aplicada pelo préprio artista. O restaurador respondeu que
ndo achava provavel no caso de Amadeo Lax, que era um pintor de prestigio e nao teria perdido tempo com algo que
poderia ser feito por qualquer outra pessoa. Isso em circunstancias normais, claro. Mas, na verdade, ninguém sabe nada
das circunstancias em que pintou sua Teresa ausente. E assim ficou a coisa.

Bem, ndo. Arcadio defendeu Lax, claro. Nao seria ele se ndo permanecesse fiel a memoria de vové. Ele falou da fuga
de Teresa, do grande sacrificio e dignidade que vové demonstrou cuidando de papai sem a ajuda de ninguém — nao se
referiu aos criados nem a prima Alexia —, e tive que intervir, amavelmente, para que se calasse, porque eu estava ficando



com um pouco de vergonha de ouvi-lo. Como pode a admira¢do levar a tanto, e tantos anos depois? Ele acabou pedindo
um pouco de respeito ao homem sério e justo, ou algo assim. Nada de novo, em sintese.

O sargento me perguntou o que eu sabia a respeito de vové Teresa, qual era a “minha versao” (as palavras sao dele).
Eu disse que a minha versao pouco vai ajudar, porque sera, necessariamente, incompleta. Contei que cheguei a saber por
vocé que vovo havia feito, em relacdo a memoria de sua mulher, um pacto de siléncio, que cumpriu ao pé da letra, assim
como papai. Falei que se nao fosse pelos famosos 37 retratos, nem sequer saberiamos direito o que essa mulher significou
para ele.

— Entdo os quadros sdo a Unica prova que temos, nao é isso? — perguntou o sargento.

— Temo que sim — respondi —, a arte é sempre a prova de alguma coisa. Sobre o dominio dos mortos sobre os vivos,
pelo menos. Essa é sua finalidade. Ela nos permite reter o que o tempo destroi.

Paredes acabou me pedindo que ligasse para papai. Ele precisa que todos nés reconstruamos o que aconteceu. Eu nao
falei para ele que papai ndo é, exatamente, a pessoa mais indicada para isso. Apesar de tudo, temo que nao tenha
escolha. O juiz que instrui o caso também quer conhecer a “sua versao”.

As coisas estao assim. Eu quis escrever para vocé saber como estou passando meu tempo. Com tantas complicagdes,
perdi meu voo para Bérgamo, mas também acho que a nevasca de ontem deixou o aeroporto incomunicavel, de modo
que, quando eu estiver em condi¢cdes de tomar as rédeas da minha vida novamente, vou tentar averiguar e dar
continuidade aos meus planos. Embora me ocorra que, com essa onda de frio polar assolando a Europa, ndo seja o
melhor momento para viajar até um lago no meio dos Alpes.

Ah, mamae, eu, como sempre, tdo oportuna.

Sua filha ingrata, que finge te amar,

Vio

P.S.: Ndo tente me ligar. E uma questao de tarifas; a aldeia global ndo é tdo global assim. Deixei o celular em casa.
P.S. 2: Vocé ja ouviu falar de alguém chamado Francesc — ou Francisco — Canals Ambrés? Pense um pouco. E
importante.



DE: Violeta Lax

DATA: 13 de mar¢o de 2010
PARA: Daniel Clelland

ASSUNTO: Vocé nao vai acreditar

Oi, amor,

Como prometi a vocé hoje de manha por telefone, vou contar por escrito os detalhes da macabra surpresa que a
velha casa da minha familia nos deu. Me perdoe por ter sido tao laconica antes, mas me sinto péssima quando faco uma
ligacdo de longa distancia da casa de outra pessoa. Arcadio é muito amavel, embora eu ndo acredite que saiba quanto
custa uma ligacao para os Estados Unidos.

Antes e depois do levantamento do cadaver, a policia cientifica averiguou isto:

— O cadaver é de uma mulher jovem. Quero dizer, era jovem quando morreu. Nao é possivel estimar a idade com um
simples olhar, mas as provas laboratoriais vao fazer isso de uma maneira bastante aproximada (segundo me disseram,
vao examinar o esmalte dos dentes).

— O corpo ficou escondido atras do mural durante muito tempo. O mais provavel é que o tenham enfiado na
despensa quando ainda estava quente. Ela estava trajando roupas de ficar em casa (de acordo com alguma moda do
passado). Também havia um gato morto.

— A mumia tinha um pingente no pescoco: uma corrente enferrujada com um aro pendurado. No mesmo instante, a
policia disse que podia ser uma alianca e a levaram para analise. Algumas horas mais tarde, forneceram mais uma
informacdo: no interior da alianca estava gravado um nome: Francisco Canals Ambros. Isso ndo me diz nada, ndo tenho a
menor ideia de quem possa ser. Arcadio também nao sabe. Veremos o que dizem os velhos (perguntei a Mamaepédia).

— A falecida possui uma marca no pescoco. O perito a examinou durante muito tempo com uma lupa, mas ndo deu
com a lingua nos dentes.

Vocé quer saber o que mais me impressionou em todo aquele espetaculo? As unhas da morta: longas e aparadas. E
negras.

Apos a terem levado para o laboratério dentro de um saco plastico, o encarregado dos Servicos Funerarios me
perguntou quem se responsabilizaria pelo enterro quando tudo terminasse. Eu ndo soube o que responder; disse a ele
para esperar um pouco até a policia terminar o trabalho.

O enterro. E 0 que menos me atrai no mundo.

Quase todo mundo ja havia ido embora quando Paredes, o sargento, que ndo parava de consultar suas anotacdes, me
perguntou se eu podia falar “dessa mulher da familia que desapareceu sem deixar rastro”. Respondi que Teresa nao
desapareceu, mas abandonou meu avé e fugiu com outro homem. Ele perguntou se tinhamos prova disso, algum dado
que pudesse confirmar a presenca de Teresa em algum outro lugar. Respondi que meu avo devia saber, na época, mas
gue nunca disse nada a ninguém. E que todo mundo da familia respeitou sua dor.

Ele me chama de senhora. Estava fazendo com que me sentisse mais velha. Pedi para ele me chamar de vocé.

“E seu pai? Ele nunca teve curiosidade de voltar a ver a mae?”, perguntou. Tentei explicar como é o meu pai, pelo que
sei e pelo que suspeito. “Embora nunca a mencione, acredito que sempre se ressentiu dela — confessei. — Creio que o
melhor para os dois foi nunca ter tentado encontra-la.”

“E vocé. Também nao sentiu curiosidade?”

Nao me senti bem ao dizer a verdade: passei a vida vendo Teresa nos quadros, falando com ela, fazendo conferéncias,
especulando. Conheco a postura, o gesto exato, o brilho dos olhos da minha avé em cada um dos 37 retratos. Sou uma
expert em Teresa. E, de alguma maneira, isso me bastava. Era um assunto encerrado, uma matéria de estudo. Nem me
ocorreu ir mais além.

“Vocé acredita que a arte tem algo a ver com tudo isso, Violeta?”

Eu me lembrei de Goethe (nesse momento!): “A vida de um criador é sua obra e sua obra é sua vida.”

Eu e o sargento suspiramos. Aquela conversa ja nao tinha mais para onde ir. Até que ele fez a ultima pergunta:

“E verdade que nenhum membro da familia nunca pensou que Teresa pudesse ter sido assassinada?”



VIII

Apesar do que foi dito até agora, a coisa mais importante que Maria del Roser Golorons fez pela ama
de leite do filho foi ensind-la a ler. As aulas podiam nio ter periodicidade e se misturavam com as
obrigacdes das duas; as vezes eram tdo espagadas que, quando eram retomadas, nenhuma delas
lembrava onde haviam parado. O restante foi feito pelo empenho de Concha e pela paciéncia da
senhora.

— Vocé estd progredindo muito rdpido, Conchita — animava-a Maria del Roser —, é teimosa
como um burro de carga.

— Claro, senhora, tenho habilidade.

A predisposi¢io da jovem para os estudos a fez conquistar o respeito da mulher que vivia entre livros
e papéis. E a influéncia da senhora foi decisiva para ela, em todos os sentidos. Antes de chegar a casa,
Conchita estava convencida de que as mulheres nao tinham outras habilidades além das que exibem na
cozinha, na lavoura e na cama (referindo-se aos partos, ¢ claro), com a questio intelectual afastada por
completo.

A senhora ficou indignada quando Concha lhe expos suas ideias.

— Sua cabega é antiquada, criatura. As mulheres sio capazes de fazer as mesmas coisas que 0s
homens, desde que nio sejamos estipidas a ponto de nos limitarmos a nés mesmas. Aprenda bem,
porque vocé tem muita vida pela frente e podera confirmar o que estou lhe dizendo. Precisa estudar. S6
se se cultivar um pouco serd capaz de erguer a voz sem que ninguém se atreva a mandar que se cale.

Seu discurso era tdo enfitico que as vezes deixava a discipula atemorizada.

— E o senhor sabe que a senhora pensa assim? — perguntava a jovem ama de leite.

— E claro que sabe!

— E ele se irrita com a senhora?

A senhora deu uma gargalhada que fez o decote tremer.

— Ele ficaria irritado se eu fizesse exatamente o contrario!



Conchita nunca havia ouvido nenhuma dama educada falar daquela maneira e as vezes temia pela
saude mental da senhora, ou se convencia de que estava diante de uma revolucioniria. Como costuma
acontecer, sua capacidade de se escandalizar andava de mios dadas com sua curta visio do mundo. Uma
mulher que se atrevia a pensar diferente do marido? Que recebia suas préprias visitas e safa quando lhe
dava na telha? A primeira coisa que pensou foi: “Pobre senhor Rodolfo, que cruz pesada tem de carregar
nas costas!”

Além das reunides das quartas-feiras, a senhora Maria del Roser levava uma intensa vida social.
Safa quase toda tarde e as vezes voltava depois do marido. Quando isso acontecia, ele a esperava
acordado, trabalhando no gabinete, e o jantar era servido — as vezes fora de hora — no budoar da
mulher, onde havia uma mesa repleta de camisolas e um braseiro. A sobremesa se prolongava muito
porque ela tinha de contar o que fizera durante o dia e com frequéncia se ouvia, da escada, rirem aos
gritos sem nenhuma contengdo. Depois, o senhor costumava ficar para passar a noite nos aposentos da
mulher, e no dia seguinte alteravam alguns de seus hédbitos, como o de ler o jornal ou o de abrir as
cortinas bem cedo, porque continuavam com as portas fechadas. Mais de uma vez as criadas foram
surpreendidas espiando pela fechadura uma cena que nunca viram, mas que, de qualquer maneira,
nunca entrou na cabeca delas. E que nido era nada normal que um casal estabelecido e abencoado de
acordo com as regras familiares e financeiras de todos os lugares fosse feliz com tanta ostentagdo. O
normal era os casamentos cairem em uma indiferenca esquiva, cada qual em uma parte da casa e
entretido com seus préprios assuntos, até que algum acontecimento — em geral extrafamiliar — lhes
desse a oportunidade de um encontro nefasto, frio e carregado de reprovagoes, que seria melhor néo ter
acontecido.

Na casa dos Lax, tudo transcorria de uma maneira tio diferente que os empregados — sobretudo os
femininos — de maneira nenhuma desperdicavam a oportunidade de contar a todos os impréprios e
extravagantes habitos de seus senhores.

— Que vergonha! Aos ouvidos dos préprios filhos! — protestava Eutimia, enfurecida. E
acrescentava: — Claro que qualquer coisa é preferivel a saberem que a mie é uma herege.

Raramente alguém se atrevia a fazer alguma pergunta. Talvez uma criada nova, ainda pouco
tamiliarizada com aquelas extravagancias.

— O que quer dizer que ela é uma herege?

— Vocé nido sabe? Nio se fala de outra coisa! A senhora nio acredita em Deus!

Aquela acusagio gerava um coro de murmuirios na cozinha.

— Mas o pior — continuava Eutimia — ¢ que ela se atreve a dizer isso em lugares publicos. Me
contaram que até escreve nos jornais, sem nenhum constrangimento, e que se orgulha disso.

— Mas rezamos o terco todas as tardes... — observava alguém.

— Sim, mas nio sdo as rezas que manda nossa Santa Madre Igreja, ou vocés nao se deram conta de
que nunca falam dos mistérios? Sao rezas hereges! E temo que se os seguirmos iremos diretamente para
o inferno. Por isso, procuro me concentrar e sempre digo o que Deus manda. — Eutimia baixava a voz
na melhor parte: — Também sei por uma boa fonte que a senhora pediu para ser enterrada em um
cemitério nio abencoado.

Uma nova exclamagio transtornada.



— E dom Eudaldo? E intimo da casa — perguntava alguém, referindo-se ao paroco da Concepcién.
— Ele nio pode fazer nada?

— Por que vocé acha que ele vem todos os domingos? Com a inten¢do de arrasti-la para o bom
caminho. Dizem que isso custa uma fortuna ao senhor Rodolfo. E preciso rezar muitas missas para
recuperar as ovelhas desgarradas.

Quando chegava a esse ponto, a camareira se persignava e a governanta fazia cara de compaixio.

— Deus a perdoe — dizia alguém com a voz pesarosa.

E Eutimia, que nio perdia uma oportunidade de interferir no espirito da casa inteira, acrescentava:

— E também a todos nds, por estarmos a seu servigo.

A relagio de Concha com Deus sempre foi meio conflituosa. Nunca conseguiu compreender por
que um ser com fama de bondoso gostava de impor castigos tdo terriveis. A principio, atribuia todas
aquelas dividas a sua ignorancia. Ela achava que tinha, sim, o direito de manifestar sua opinido, que
julgava errada de antemio. Gragas ao que tinha aprendido com as maledicéncias de Eutimia e do
restante do pessoal, Concha se atreveu a perguntar por esse Deus do qual sé recebera humilhagées. Ela
o fez em uma das aulas de leitura, sem aviso prévio, com o coragio pulsando em suas témporas.

— A senhora me perdoe o atrevimento — balbuciou, deixando a questdo das consoantes labiais para
uma oportunidade melhor —, mas estou com uma divida terrivel.

A senhora Lax soltou a caneta, enlagou as maos, sorriu.

— Nio quero que se aborre¢a comigo pelo que vou dizer — acrescentou Conchita.

— Se vocé nio fizer a pergunta, ndo poderei saber.

Ela murmurou, envergonhada:

— A senhora sabe que sou ignorante e que as vezes posso estar equivocada em minhas...

— Pelo amor de Deus, Conchita! Pergunte o que quiser de uma vez por todas e pare de fazer
circunléquios.

A palavra desconhecida — “circunléquios” — engasgou-a por um momento. Pareceu-lhe algo
terrivel, mas conseguiu continuar:

— A senhora poderia me informar se Deus existe? — disparou.

Dona Maria del Roser soltou um suspiro, olhou para as molduras do teto, deixou o olhar suspenso
por um instante.

— Vocé me fez uma pergunta dificil, querida, para a qual temo nfo ter a resposta irrefutdvel que
deseja. — Ela fez uma pausa, escolhendo as palavras com cuidado. — S6 posso lhe dizer que Deus é
algo diferente para cada pessoa e que vocé deve procura-lo dentro de seu coragio.

De fato, aquela resposta nio satisfez nem um pouco a aluna. Ela nio estava habituada a chegar as
préprias conclusbes e menos ainda buscando dentro de si mesma. Vendo que a explicagdo deixara
Concha ainda mais confusa, dona Maria del Roser acrescentou:

— Acontece com essa questio o mesmo que com as ideias préprias das mulheres. Ninguém pode
ajudd-la a encontrar sua maneira de acreditar ou de pensar. E vocé quem precisa fazé-lo. S6 é
necessario se perguntar o que Deus significa para vocé. O que vocé precisa que ele seja?

O coragdo da ama de leite ndo dava trégua. Questionar a natureza de Deus ndo era uma coisa que,
naquela época, pudesse ser feita com naturalidade. Menos ainda uma garota de pouco mais de 20 anos



que ainda ndo sabia ler nem escrever.

— Meu confessor sempre diz que ndo devemos fazer perg...

— Nao me interessa o que diz seu confessor. Ele também se equivoca.

Concha negou com a cabega, categoricamente, defendendo um confessor que havia achado
antipatico desde o primeiro instante.

— Naio, nio, nio! Ele ¢ inspirado por Deus — replicou.

— E vocé também. Deus inspira a todos. Todos somos criaturas dele. Ndo se menospreze. Vocé
vale tanto quanto seu confessor.

A garota negou novamente, cada vez mais assustada. Ndo estava disposta a admitir aquela
comparag¢io por nada neste mundo. Em seu foro intimo, comegava a dar razdo a Eutimia e as outras
criadas. A senhora estava faltando com respeito ao que era mais sagrado.

— O que Deus ¢ para vocé? — insistiu dona Maria del Roser, sem levantar a voz. — Vocé é capaz
de responder a essa pergunta?

— Deus... — balbuciou de novo.

Vinha-lhe a cabega a imagem do corpo inofensivo de seu pequeno, sua carinha cadavérica em seus
bragos, a dltima vez que o embalou, enquanto seu corpo adorado esfriava, ainda esperando por algum
milagre como os que ouvira contar quando era menina nas histdrias sobre a vida dos santos.

Mas o milagre ndo apareceu.

— Deus me machucou muito — declarou Concha, com ldgrimas nos olhos.

A senhora lhe ofereceu um lengo. Limitou-se a esperar, a ficar ali, a seu lado, sem parar de olhd-la.
Sdo raras as pessoas que se atrevem a olhar a dor alheia nos olhos.

— Nao creio que esse seja o Deus de que seu coragio precisa — disse, finalmente, quando Conchita
se acalmou um pouco. — Eu acredito que Deus nio nos odeia nem quer nos castigar. Exatamente o
contririo: é generoso e ama a todos igualmente, sem distinguir nossa origem nem nosso sexo. Ele nao
quer nos roubar aquilo que mais amamos, mas nos lembra que os vivos estio muito mais perto dos
mortos do que podemos imaginar. Ndo a consola saber que seu filho também nio tenha ido embora de
todo? Que vive dentro de vocé, no lugar mais profundo de seu coragio?

A impressdo que essas palavras lhe causaram cortou as ligrimas da desconsolada ama de leite.

— Naio se assuste, Conchita. Nao estou louca, como alguns dizem. E nio estou falando de
tendmenos estranhos. Essas sdo as coisas em que alguns livres-pensadores acreditam, embora muitos
nio estejam de acordo e por isso nos ataquem. — Ela fez uma pausa, bateu no colo com as palmas da
mao e continuou: — Vocé sabe o que vamos fazer? Vou convida-la um dia desses para assistir a uma de
nossas reunioes, e assim podera julgar por si mesma. Precisa perder o medo de pensar e ter um pouco
mais de consideragdo por si mesma. E agora, se ndo quiser perder inteiramente a aula de hoje, voltemos

as consoantes labiais. Estd ficando tarde!

Transcorridas algumas semanas, também durante outra das aulas, a senhora anunciou:



— Na préxima terga-feira, a noite, haverd um encontro espirita no teatro Calvo-Vico. Se vocé acha
que podera se interessar pelo que trataremos 14, lhe dou permissao para tirar uma noite de folga.

Concha nunca havia conhecido ninguém que cumprisse o que prometia. E, naturalmente, nunca
pisara em um teatro.

— E quem cuidard do menino? — perguntou, com o olhar assustado.

Amadeo dependia totalmente dela e 4 noite costumava acordar pedindo para comer.

— Vocé estard de volta antes disso — assegurou-lhe a senhora.

— Mas nio tenho nenhum vestido apropriado — acrescentou Concha, procurando novas desculpas.

— Vocé estd muito bonita com seu uniforme. E nio serd, 14, a Unica uniformizada.

— As criadas vdo a essas reunides?

— Claro que sim, mulher. Homens e mulheres de qualquer condicio participam delas. Vocé nio se
lembra do que eu lhe disse sobre a igualdade entre as pessoas?

Nada daquilo entrava na cabega de Concha: como podiam achar que eram iguais em alguma coisa?
Ela, uma pobre analfabeta que a dnica coisa que fizera na vida havia sido passar fome, e Maria del
Roser, uma senhora distinta, elegante e respeitada por todos? Como a senhora nio encontrava palavras
para arrancar os equivocos daquela cabega teimosa, limitava-se a negar com a cabeca sem parar.

— Tanto faz, Conchita, vocé ird na terca-feira ao teatro Calvo-Vico — decidiu — e descobrird que
o importante de cada um de ndés nio é o que mais resplandece.

Quase a contragosto, como uma mie que abandona o bebé pela primeira vez, Concha tirou a folga,
mas sé apés ver que Amadeo jantara e dormia satisfeito. Para a ocasifo, havia passado seu melhor
uniforme e lustrado seus sapatos de sair. Achou apropriado exibir também a medalha de ouro da Virgem
de Montserrat, pois assim, se alguém a reconhecesse, ficaria sabendo que sua senhora era generosa em
dobro. Prendeu-a, bem visivel, no casaco que ela mesma havia tecido com vérios fios de uma delicada 13
azul-marinho que dona Maria del Roser lhe dera como presente de aniversario.

Com tantas providéncias e o tempo que levou para caminhar até a Gran Via, Concha chegou
quando a reunido ja havia comecado. Ficou impressionada com a fachada do edificio, iluminada por
luzes elétricas. Diante da entrada, vagavam alguns indecisos. Em um lado da porta principal, avistou
grandes letras anunciando o “Encontro Espirita” e, no outro, o antincio de uma bem-sucedida zarzuela
que naqueles dias estava em cartaz e da qual ja tinha ouvido falar. Chamava-se Sesioritas toreras.

Seus passos rangeram ao atravessar o umbral. A sala principal do teatro era toda feita de madeira e
as poltronas forradas com veludo cor de sangue. Ainda ndo haviam adotado as modernas luzes
incandescentes, e as lampadas funcionavam a meio vapor, criando um ambiente misterioso. A ama de
leite procurou um assento livre e encontrou um muito perto da porta, na pendltima fila. Aterrorizava-a
a ideia de chamar atenc¢do e muito mais a de incomodar alguém. Uma vez sentada, ela se livrou como
pode do xale de 12 e do chapéu, respirou fundo para acalmar os nervos e sé entdo conseguiu prestar
atenc¢do no que estava acontecendo naquele lugar.

No palco, uma senhora que usava um chapéu elegante falava com uma seguranga espantosa:

— Acreditem: nossas ideias vao abrindo caminho. H4 quatro décadas, nio terfamos conseguido
reunir neste local vinte pessoas. Vejam quantos somos hoje.



De fato, a sala estava cheia. Restavam apenas uns poucos assentos livres, que os retardatdrios iam
ocupando. Ao lado de Conchita, um cavalheiro ouvia com atenc¢io. Havia muitos outros homens
espalhados pela sala, embora o nimero de mulheres fosse superior. E entre estas havia aquelas que,
como ela, vestiam o uniforme de servico de alguma boa casa, mas também operarias, com seus lengos
amarrados debaixo do queixo e suas mantas de 13 jogadas nos ombros, e homens que levavam nas maos
seus bonés azuis com viseiras ao lado de outros que sustentavam nos joelhos uma cartola. Havia damas
que usavam chapéu, cuja condi¢do social era dificil decifrar naquela penumbra, e virias pessoas vestidas
humildemente. Nas filas mais préximas do palco estavam as mais elegantes, embora se vestissem sem
ostenta¢do e ouvissem as palavras da oradora com o mesmo interesse de todos os demais, como se fosse
verdade aquela histéria de que ali nao havia distingdo entre uns e outros.

Depois dos aplausos, a mulher do chapéu anunciou o préximo palestrante: o visconde de Torres-
Solanot. A simples men¢io de seu nome foi muito aplaudida, e por isso Concha pensou que devia ser
alguém importante em toda aquela questdo do espiritismo. O visconde era um senhor gordo, de bigodes
pontiagudos e voz de baritono. Seu discurso foi breve e se limitou a festejar a presenca de tantas pessoas
e a declarar a reunido aberta. Em seguida se apresentaram duas cantoras, que interpretaram belas
cang¢oes sem que Concha entendesse uma tnica palavra, pensando que era por terem sido compostas em
algum idioma estranho. No entanto, se emocionou muito ao ouvi-las — afinal, a mdsica é uma
linguagem entendida no mundo inteiro — e teve de se esfor¢ar para ndo comegar a chorar. Estava nesse
estado quando dona Maria del Roser foi convidada a subir no palco, e ela a aplaudiu até ficar com as
maos doendo. Nio foi a tnica a fazé-lo, mas a tltima a parar.

Em seu discurso, a senhora desfiou a histéria da estranha ciéncia que os reunia ali, disse algo sobre o
materialismo que tentavam combater com ideias e crengas inovadoras e falou do amor fraterno e da
salvacdo das nag¢oes. Fez muito sucesso, a julgar pela ovacdo que ainda soava quando desceu e se dirigiu
a0 assento.

Entdo houve um recital de poesia, novas apresenta¢des musicais e um discurso de encerramento
repleto de palavras que Concha ndo compreendia, pronunciado por um senhor chamado dom Miguel
Vives. Quando todos ji acreditavam que a reunido havia terminado, o visconde voltou a subir ao palco,
pediu siléncio com sua voz tonitruante e fez um antncio surpreendente:

— Queridos amigos, hoje temos uma surpresa muito especial para vocés. Por gentileza de um de
nossos socios, o respeitado senhor Eduardo Conde, tivemos recentemente o privilégio de conhecer um
jovenzinho que, apesar de sua pouca idade e de sua condigdo humilde, tem um inegavel talento para a
ciéncia espirita. Estou certo de que ouviremos falar muito dele, pois possui um dom prodigioso e por isso
mesmo ja se transformou em um de nossos faréis. Hoje queremos convidi-lo, com muito orgulho, a
ocupar esta tribuna e a dissertar diante de todos nés acerca do significado que nossas ideias tém para ele.
Senhoras e senhores, tenho a honra de lhes apresentar, em sua primeira apari¢io publica, Francisco
Canals Ambrés.

Os aplausos explodiram ao redor de um rapaz que devia ter pouco mais de 20 anos. Era espigado,
tinha cabelos castanhos abundantes, ldbios grossos, olhos tristes e faces rosadas. Seu aspecto nio
combinava com a grandiloquéncia da apresentagio que o precedera. Ele usava um paleté enorme para

s€u Corpo, € s€us movimentos eram titubeantes.



No entanto, quando abriu os ldbios, pela primeira vez aquela extrema inseguranca pareceu se
dissipar. Ele se referiu primeiro ao espiritismo como moral, ciéncia e filosofia, e afirmou que a
comunica¢io com o além e a reencarna¢io eram fatos demonstrados. Falou durante muito tempo e disse
muitas coisas — para Concha algumas eram dificeis de memorizar e outras de fato incompreensiveis —,
sem tropecar uma unica vez nem trocar uma silaba. Deixou o puiblico tomado de emocio e, quando
terminou, recebeu aplausos e elogios undnimes.

O senhor que estava sentado ao lado de Conchita foi o Gnico a permanecer impassivel. De repente,
ele olhou para ela e perguntou, enérgico:

— A senhorita gostou do que esse jovem disse?

— Sim — sussurrou ela, um pouco perturbada por estar conversando com um desconhecido. — O
senhor nio?

— Muito. Mas nio aplaudo porque niao é ele quem fala — respondeu.

— Quem fala, entdo? — inquiriu, desconcertada.

O cavalheiro levantou uma das mios em gesto professoral, apontou o palco e disse, cheio de
convicgao:

— E muito claro, senhorita. Por sua boca se expressa um espirito superior desprendido de seu
invélucro material.

Dito isso, o senhor se levantou, fez uma reveréncia a ama de leite, pediu permissdo para sair e foi
embora antes que o publico abandonasse em massa o recinto.

Naquela noite, Concha quase nao dormiu pensando no que vira e ouvira. De manha, mais serena,
agradeceu muitas vezes a senhora pela oportunidade que lhe dera. Ela estava muito interessada em
saber suas impressoes. Atropelou-se tanto ao responder que dona Maria del Roser precisou intervir:

— Vocé precisa de tempo para assimilar tantas novidades, Conchita, mas deu um primeiro passo
muito importante — foram suas palavras, antes de anunciar: — Eu a avisarei quando organizarmos
outro encontro, para que vocé possa dar continuidade a sua formacido. O espiritismo precisa de
entusiastas como voce.

Quando, na quarta-feira seguinte, as trés e meia da tarde, comegaram a chegar os convidados de
cada semana, alguns pareceram a Concha mais familiares que de costume: o visconde Torres-Solanot, a
oradora do chapéu, dom Miguel Vives e até o jovenzinho que deixou todos boquiabertos com seu dom

de oratéria. Este, diferente dos demais, era a primeira vez que via na casa.



De: Violeta Lax

DATA: 15 de marco de 2010

PARA: Valérie Rahal

AsSSUNTO: Recuperar o tempo perdido

Ola, mamae,

Vou logo avisando que este vai ser um e-mail longo, desses que tanto Ihe agradam e que nunca escrevo. Nunca havia
me ocorrido que esta poderia ser uma via de comunicagao entre nés duas, mas agora que a descobri, que tenho tempo e
que estou a muitos milhares de quildbmetros de distancia, ndo penso em despreza-la. Sei, além disso, que vocé fica feliz
guando conto muitas coisas. E, embora nao acredite, gosto de contribuir, nem que seja um pouco, para sua felicidade.

Vocé sabe que eu nunca quis vender o apartamento de Barcelona que vov6 deixou para mim. Aluguei-o durante
alguns anos. Depois ele ficou vazio e o mantive assim, como um lugar ao qual poderia voltar se tivesse necessidade; um
espa¢o onde pudesse permitir que as lembrancas acumulassem poeira. Eu sempre soube que acabaria voltando.

Na primeira noite, tive que vencer o nojo antes de deitar na minha velha cama. Como a maquina de lavar nao
funcionava — seria um milagre se funcionasse —, precisei me conformar em sacudir os len¢éis no balcdo. Mesmo assim
dormi vestida, com um casaco inclusive. O incdbmodo afugentou a nostalgia das minhas primeiras horas em Barcelona e
me obrigou a me perguntar se aquela de fato seria a mesma cama dos meus 25 anos. De repente, achei incrivel ter sido
capaz de dormir acompanhada em um espac¢o tdo estreito e me questionei o que tinha se quebrado: a cama ou meu
romantismo. Sim, ja sei que, em teoria, vocé ndo sabe nada das minhas aventuras amorosas, pois tratei de escondé-las
bem, mas suspeito que sempre imaginou haver algo — ou alguém — nesta cidade que me retinha muito mais que as
pesquisas sobre vovo.

Gostaria de contar a vocé. Me libertar de uma vez por todas da pesada condicao de filha. Vocé também nado gostaria
de se despir do papel de mae, nem que fosse por um momento? Temo que essa minha histéria ndo seja adequada para
maes.

Mas eu estava falando da cama.

O fato é que a joguei fora e comprei outra, duas vezes maior. Nao me livrei da nostalgia, eu ja sabia que isso ndo seria
tao facil. Ainda nao.

Bem, vamos ao ponto: papai chegou ontem.

Sua saudacao, ao me ver, foi:

— Como sua aparéncia esta péssima, minha filha, vocé esta horrivel!

Ou seja, ele continua o mesmo de sempre.

Eu lhe disse que quase ndo havia dormido, mas ndo entrei em detalhes. Ele s6 trazia uma pequena mala. Perguntei se
essa era toda a sua bagagem.

— Meus comprimidos, uma muda de roupa e a escova de dentes. Se precisar de mais alguma coisa, eu compro —
respondeu. — Essas companhias aéreas baratas perdem tudo, ndo quis correr o risco.

Estranhei que viesse sozinho, porque vocé havia me dito que estava com uma nova amiguinha.

— Amélie vai chegar na quinta-feira — antecipou-se ele. — Ela tinha coisas a fazer. Nao podia partir assim tdao de
repente.

Nao tenho a menor ideia de quem é Amélie nem me lembro se vocé me contou. Suponho que va ser mais uma dessas
senhoritas passageiras que ele chama de “minha assistente” e nunca duram mais de uns poucos meses, nao é mesmo?

Como sei que é do seu interesse, posso dizer que achei que papai estda melhor do que nunca. Ele esta bem de saude e
tdo sedutor como sempre. Havia acabado de descer do avido e seu aspecto era o de um dandi em roupa de passeio:
sapatos engraxados, o vinco das calcas bem-definido e um paleté de couro macio sobre os ombros. Esse tipo de peca
carissima e feita sob medida que nele sempre parece informal. Conserva a floresta de cabelos grisalhos, o bigode
negrissimo — quero dizer: continua pintando — e o porte elegante. Sei que parece um pouco estranho dizer isso a vocé,
mamae, mas nao acho estranho que ele a tenha enganado. Apesar da idade, continua arrebatador.

A Unica coisa que mudou nele foram suas dimensdes. Seu corpo nao é tdo compacto e lembra um pouco uma fruta
que foi deixada para secar. Sera que abandonou a ginastica? No resto, € o mesmo de sempre. Se prende a qualquer



ninharia, ndo deixa passar nada, faz piadas sobre qualquer coisa. O piso espelhado do novo terminal do aeroporto, por
exemplo:

— Estou ficando enjoado! — exclamou. — As mulheres ndo se queixam? Sim, isso aqui é um deleite para os voyeurs!

Nao consigo evitar, mamae: ele continua me deixando doente com a mania de colecionar anedotas. Reconheco que
ele é engenhoso e sabe atrair as pessoas, mas minha teoria é de que essa é sua maneira de evitar conversas sérias, onde
mais cedo ou mais tarde se acaba falando de assuntos pessoais, terreno que, para ele, € um campo minado. Uma conversa
com meu pai, vocé bem sabe, sempre consiste em uma sucessao de assuntos banais, cada um mais divertido e disparatado
gue o outro. E, quando o anedotario termina, ele pede a conta.

Por cortesia, perguntei se queria se hospedar em minha casa. Eu tinha esquecido que papai nunca fica na casa de
ninguém.

— Fiz uma reserva no Le Meridien, como sempre — respondeu, indiferente. — Nao quero perder nem um minuto nas
Ramblas.

Nesse momento me lembrei de vocé, mamae. De umas palavras suas, ditas ha muito tempo:

— Seu pai ndo suporta a ideia de ter que se adaptar a vida de ninguém.

Vocé se lembra de quando disse isso? Aposto que nao! Vou refrescar sua memoria. Foi na primeira vez que vocé
conversou seriamente comigo, sem condescendéncia, cara a cara. Estdvamos no carro, diante daquela casa que papai
havia alugado em Hendaya, vocé estava prestes a partir e eu iria passar as primeiras férias da minha vida com ele.
Acredito que tenha sido sua maneira de me avisar o que me esperava.

Parece que estou vendo vocé. Usava uma blusa vermelha e os cabelos soltos sobre os ombros.

— Modesto nunca fez isso por nenhum ser vivo, nem sequer durante os dois aninhos que durou nossa convivéncia.
Simplesmente ninguém ensinou a ele como viver com outra pessoa. Até me conhecer, Modesto sempre viveu sozinho. E
agora que eu nao estou mais com ele, sempre vai estar soé.

Foi o que vocé disse. Suas palavras foram gravadas a fogo em mim. Suponho que porque me dei conta de algo que o
passar do tempo confirmou. De alguma maneira, o reencontro com Modesto, sua negativa em se hospedar em minha
casa e meu alivio imediato foram um aviso, tanto tempo depois: sou igualzinha a ele. Eu também vou estar sempre
sozinha, mamae, sempre estive. Sou incapaz de me adaptar a vida de outra pessoa. A Unica diferenca entre nés é minha
capacidade de dissimular e fazer sacrificios. Embora isso, como quase tudo que nos obriga a realizar um esforco enorme,
nado possa ser mantido por muito tempo. Algum dia meus filhos vdo me reprovar, e terao razao.

Eu estava pensando em tudo isso quando papai me surpreendeu com uma pergunta tipica dele:

— Eles vao nos manter ocupados o tempo inteiro? A policia, quero dizer.

Respondi que ndo tinha a menor ideia.

— Tenho uma por¢ao de coisas para fazer — acrescentou.

Comecei a temer o que iria acontecer: papai achou que sua visita a Barcelona era como uma escapadela de fim de
semana. Creio que nem por um momento ele imaginou que a situacdo pudesse ter alguma gravidade.

Acompanhei-o até a recepgao do hotel, onde entrou como se fosse sua prépria casa.

— Modesto Lax Brusés — enfatizou, golpeando levemente o balcdo com sua mao repleta de anéis.

E, quando o empregado foi lhe pedir um documento para fazer o registro, ele se adiantou, autoritario:

— Procure no computador. Sou cliente habitual.

Como vocé deve imaginar, eu ndo conseguia parar de rir. No fundo, ele parece uma crian¢a, com seus ares de
grandeza.

Deram-lhe um quarto com vista para a rua Pintor Fortuny.

— Maravilhoso! — festejou assim que entrou, afastando as cortinas da janela. — Essa noite vou trocar ideias com os
fantasmas das mocas do El Siglo! Pelo visto elas eram belissimas.

O rapaz que nos acompanhava e eu nos olhamos, achando graca. Recebi a explicacdo com exclusividade, quando
ficamos a s6s, embora ja conhecesse parte da histéria: exatamente nesse lugar foram construidos os primeiros grandes
armazéns da cidade, que foram também os primeiros da Espanha. Segundo papai, tdo afeito as grandiloquéncias, era
uma coisa de outro mundo. Foram chamados de Grandes Almacenes El Siglo. Pegaram fogo nos anos 1930. Nao restaram
nem os alicerces. Foi um acontecimento tao grave que a prefeitura aproveitou para reurbanizar a regido. Limparam
parte do espaco liberado pelo fogo para abrir uma passagem entre a rua Pintor Fortuny, antes sem saida, e as Ramblas.

— Sao aqueles que a familia Conde administrava, suponho. Vov6 pintou alguns deles. Retrato de dom Octavio Conde
em seu gabinete do El Siglo, um retrato magistral, vocé se lembra? Faz parte de uma colecdo particular, mas consegui



fazer com que passasse alguns dias em Chicago, na minha exposicao de retratistas.

— Claro! — exclamou papai. — Sempre me esqueco que estou lidando com uma autoridade internacional! Exato, sao
esses. Os que a familia Conde administrou.

Perguntei a ele se havia morrido muita gente no incéndio.

— Ninguém, que eu saiba. Na verdade, morreu um sonho coletivo. Era um lugar mitico.

Eu quis saber de seus planos para aquele dia.

— Nada de especial. Comerei por aqui. Ramblejaré.

Ele disse assim, em cataldao. Vocé sabe: é um verbo muito barcelonés, que designa o passeio sem rumo pela famosa
avenida.

Perguntei se gostaria que jantassemos juntos. Ele pareceu aceitar por obrigacdo. Tipico de papai: trés anos sem nos
vermos e se comporta como se estivesse cansado de mim. Tive que ficar séria, dizer que precisdvamos conversar, mesmo
que fosse s6 para nos prepararmos um pouco para o interrogatoério que aconteceria no dia seguinte com o sargento dos
Mossos d'Esquadra.

— Se preparar para o interrogatério? Nem se fosse para um concurso — brincou.

Comecei a falar do que havia sido encontrado atras do afresco de Teresa. Eu disse que gostaria de conhecer sua teoria
a respeito. Ele saiu pela tangente:

— Teoria é uma palavra muito retumbante. Nao é uma coisa que eu use.

— Ora, sua opinidao — insisti, apresentando-lhe de novo a questdao. — Vocé acha que pode ser alguém da familia?

Eu me recusava a acreditar que papai nao tivesse pensado nisso. Que nao tivesse chegado a mesma conclusdo que a
gente. A mera referéncia ao assunto pareceu deixa-lo muito aborrecido.

— Depois, filha, depois. Nao me aflija com isso agora. Me deixe desfrutar minha chegada — protestou, tirando os
sapatos.

Falei claramente. Disse a ele que, por mais que evitasse o assunto, mais cedo ou mais tarde teria que pensar nele.

— Mais tarde é muito melhor, Violin. Nao vamos jantar juntos? Vamos fazer a digestdo conversando sobre isso!

Ele deu meia-volta e se trancou no banheiro. Vocé bem sabe: é sua maneira de dizer “assunto encerrado”.

Vocé me conhece. Eu ndo sei discutir. Fico petrificada e dai a resignacdo é um passo. No entanto, devo reconhecer
que admiro essa capacidade de papai de ndo sofrer por nada. Sempre desejei encarar a vida como algo sem importancia.

De modo que, pelo menos uma vez, fiz o que ele queria que eu fizesse.

— Vou me arrumar um pouco, papai. Essa noite vou jantar com um homem lindo — falei a ele.

Sua voz nao acusava nenhuma contrariedade quando respondeu:

— Que coincidéncia! Marquei um encontro com uma garota impressionante.

Fiz uma pausa para pensar em como poderei contar a vocé o que vem a seguir, mamae. Nunca conversamos sobre a
“temporadinha” que passei com papai. Nunca em detalhes, pelo menos. Coloco essa palavra, que aprendi a detestar,
entre aspas, porque foi vocé quem a usou naquela época: eu passaria uma “temporadinha” com papai em Avignon
enquanto vocé e Jason abriam seu restaurante espanhol na Filadélfia. Depois a “temporadinha” se prolongou por dois
anos em que me senti a pessoa mais infeliz do mundo. Odiei muito vocé naquela época, e de muitas maneiras. Odiei vocé
por ter se apaixonado pelo nosso atraente professor particular de inglés, odiei vocé por nao ser correspondida e também
porque se atreveu a se casar com ele. Odiei vocé por ndo ter me incluido em seus planos durante 24 interminaveis meses,
enquanto se instalava nos Estados Unidos e vivia sua merecida lua de mel com Jason. Sei que nunca fui uma crianga facil,
que com 14 anos eu tinha me tornado intratavel, que vocé merecia ter seu espaco e seu tempo, que gostei muito de
aprender francés e conhecer outra realidade... Embora tenha levado mais de vinte anos para entender tudo isso. Na
época, eu via as coisas de outra forma.

Naquele momento eu tinha 14 anos, nao falava bem francés, nao tinha facilidade para me adaptar a lugares e pessoas
novas, arrastava dolorosas nostalgias da minha Barcelona natal, na escola ndo tinha sorte com os meninos e ainda menos
com as amigas e, como se nao bastasse, dividia a casa com uma espécie de ermitao que sé me dirigia a palavra para falar
de coisas estranhas. E eu estava precisando de um pai. Alguém que me ouvisse, que me suportasse, que de vez em
guando se irritasse comigo. Nao de um anacoreta e, menos ainda, de um conferencista.



Modesto Lax Brusés, o homem alheio. E verdade que nossa relacdo nunca foi muito préxima. A Unica lembranca da
infancia que guardo dele estd associada a morte de vovo e a alegria de passar o Natal com vocés dois enquanto ele
providenciava os papéis. Durante esses dois anos, aprendi a conhecé-lo. E também a ama-lo, embora minha infancia
inteira tenha transcorrido sem ele, assim como o restante da minha vida. Compreendi o que vocé me disse tantas vezes:
“Amar seu pai significa aprender a ndo precisar dele.” E, quando o conheci um pouco melhor, dei de novo razdo a vocé,
guando dizia: “O maior problema de Modesto é que a vida o entedia.” Agora acredito que vocé sabia muito bem o que
pretendia quando me deixou em Avignon. Se nao tivesse feito isso, meu pai e eu nunca teriamos nos dado conta de que
somos idénticos.

Minha primeira grande descoberta foi perceber que a Unica coisa rotineira que ndao deprimia Modesto eram os livros.
No mundo académico, ele se movia como um peixe na agua, talvez porque fosse o Unico ambiente em que seu
brilhantismo e sua curiosidade eram imediatamente recompensados. De vez em quando, colocava a cabeca no mundo
real para coletar curiosidades, anedotas que pudessem impressionar os alunos, as plateias de suas conferéncias ou os
amigos que convidava para jantar muito tarde a cada noite. Aprendi que a Unica coisa da realidade que ele julga
interessante é aquilo que a desmente.

Em nossa vida em comum, meu pai ndo alterava nem um pouco seus habitos. Nos encontravamos na biblioteca. Eu
costumava passar horas 13, procurando tesouros perdidos. O isolamento como fuga e a independéncia como filosofia: ai
estdo os dois legados mais importantes que Modesto deixou para mim.

Quando vocé me ligou para anunciar que seu novo restaurante estava funcionando maravilhosamente e que meu
quarto estava pronto, papai correu e comprou uma passagem para a semana seguinte, com urgéncia — acredito —, com
uma pressa que eu compartilhava: a de se livrar de mim. Quando ele me deu um beijo de despedida — na testa — a porta
do taxi que me levaria ao aeroporto, descobri que tinhamos a mesma expressao de alivio. O restante vocé sabe, mais ou
menos: demorei muito para voltar a casa dele e mesmo assim como héspede e nunca por mais de uma noite. Vocé
conhece a maxima: “Na casa dos pais, sé de visita.”

No entanto, a distancia Modesto foi um pai exemplar. Sempre senti que ele ficava feliz de verdade com minhas
conquistas. Ele se lembrou de mim muitas vezes e demonstrou isso me transformando em destinataria daqueles
divertidos cartdes-postais que manda para todo mundo. Tenho centenas, assim como vocé. As vezes penso que minha
biografia, dos 16 anos até agora, esta muito bem contida neles. H4 pouco me propus procura-los e classifica-los.
Coloquei-os em uma pasta de arquivo, por ordem cronoldgica. Apds estudar muitos os anversos, que nunca
correspondem a nenhum ponto turistico, mas a alguma daquelas coisas estranhas de que papai tanto gosta, resolvi
organiza-los de modo que pudessem ser lidos sem necessidade de serem retirados. A caligrafia de Modesto é sempre
clara como a de um colegial. Guardo alguns na meméria.

Nunca me atrevi a dizer a ele que gosto do fato de seus postais terem me perseguido por meio mundo. Na época em
que vivi em Londres, eles ndo paravam de chegar. O primeiro dizia: “Voltamos a estar no mesmo continente, mas
separados por um perigoso trecho de oceano. Vou comecar a achar que vocé faz isso de propésito.” Ele enviou um a
Barcelona, ao apartamento que vové me deixou de heranca: “Uma casa ndo é inteiramente sua até vocé receber a
primeira carta. Bem-vinda a sua nova casa, Violin.”

Ja na minha adolescéncia, papai me chamava assim: Violin. Isso me tirava do sério. Como os filhos sao bobos, as vezes.

Ele ndo se mostrou muito entusiasmado quando comecei a investigar a obra de seu pai, mas diria que ficou alegre:
“Vocé tem todos os ingredientes para se transformar na maior especialista na obra de Amadeo Lax do mundo. Inclusive a
teimosia e os genes, que sao a mesma coisa”, me escreveu em um postal, atrds da fotografia de uma ra. Era o ano de
1995. Eu tinha um espirito independente e ele era um espectador comprazido. Nao concordou muito quando anunciei
que ia voltar para os Estados Unidos: “E uma pena que abandone Londres agora, mas suponho que, se esta fugindo dessa
cidade que ama com todas as forgas, é porque tem seus motivos”, escreveu.

Fugi. Exatamente. Ele foi a Unica pessoa que se deu conta. A Unica que se atreveu a me dizer.

Quando, pouco depois, escrevi a ele para contar que me ofereceram um trabalho no Art Institute de Chicago, papai
me mandou a fotografia de um relégio de areia e esta mensagem: “Os mortos tém muito tempo e uma paciéncia infinita.
Seu avo pode esperar. Carpe Diem."

Vocé esta vendo, ele acertou a profecia. Os mortos estavam me esperando.



Desci para comer alguma coisa. Vamos, prometo nao ficar reflexiva até a préxima mensagem e terminar de contar a vocé
o reencontro.

Achei que papai gostaria de recuperar os sabores da terra e fiz uma reserva no Quo Vadis. Saimos do hotel e fomos
passeando, bem-vestidos e felizes como um casal de namorados.

Quando chegamos, ele examinou o cardapio, avaliou os produtos naturais sugeridos, contou que ultimamente s6
compra verduras pela internet, criticou a ma alimentacao dos seus estudantes e, de passagem, a comida da universidade,
e acabou pedindo uma sopa de cebola e uma salada, como se uma coisa o tivesse levado naturalmente a outra.

Eu, que ndo havia aberto a boca até entao, pedi verduras na brasa e ovos.

Ele mudou de assunto. Perguntou pelas criancas. Comentou que deviam estar bem maiores. Para provar, mostrei as
fotos de lago e Rachel.

Papai procurou os 6culos, olhou as fotos com calma e soltou:

— Tenha cuidado. Um dia esse seu lago vai encontrar sua Desdémona.

A chegada da sopa de cebola deu um novo ritmo a conversa. Como se quisesse homenagear as comilangas do mundo,
ele lancou uma de suas perguntas-preambulo:

— Vocé sabe me dizer qual é o pais que mais consome sopa na Europa?

E claro que eu n3o sabia dizer. Alguém sabe uma coisa dessas? Vocé foi capaz, alguma vez, quando eram casados, de
responder a uma Unica de suas perguntas?

— Polénia — respondeu, triunfal. — Os poloneses tomam dois pratos de sopa por dia. Cerca de 16 por cento dos
alimentos que ingerem sdo sopas. E vocé pode me dizer como se chama a mais famosa? — Um siléncio teatral,
combinando com seus risinhos picaros. E depois, o desenlace: — “A tentacdo de Jackson”! Um nome interessante, nao é
mesmo? Nao apenas para uma sopa, mas também para um bar ou uma peca humoristica... Ou, melhor ainda, um drama
expressionista? Ora, precisaria pensar. O fato é que a receita leva batatas, cebola gratinada e arenque. Uma mistura
muito restauradora! Ah, é feita no forno, como essa que estou tomando.

Eu ndo me dei por vencida. Lembrei que precisdvamos conversar sobre o que havia acontecido. A mUmia.

Ele suspirou longamente, dando a entender que preferia falar de sopas a de mumias.

— Esta bem, vamos falar da mumia.

Perguntei se antes da minha ligacdo papai havia ouvido falar alguma vez da despensa.

Negou com a cabeca, lacénico.

Perguntei por sua mae. Meu coracao batia muito depressa. Eu sabia que estava entrando em uma zona com areia
movedica.

— Vocé se lembra de alguma coisa a respeito de vové ou do momento em que vovo pintou o afresco?

Papai negou de novo com a cabeca.

— Vocé devia ter 4 anos — acrescentei. — Seria estranho, mas vocé poderia ter alguma lembranca.

— Acho que eu ficava o tempo todo com Concha. Meus pais preferiam nao se envolver.

Eu me animei a continuar:

— Papai, vocé sabe me dizer qual é a sua lembranca mais antiga? Vocé poderia chafurdar um pouco em sua meméria?

Ele suspirou.

— Nao faco a menor ideia. Com esse meu jeito avoado, certamente perdi a lembranca hd muito tempo. Minha
memoéria é como a gaveta de baixo. — Papai riu, mas seu sorriso pareceu forcado. — Tudo que nao tem onde se colocar,
termina 4.

— Seria muito Util se vocé se lembrasse de alguma coisa.

— Util para quem?

A julgar por sua atitude, nada daquilo Ihe interessava nem um pouco. Ele afastou a tigela de sopa, cruzou os bracos.
Olhou-me, como se estivesse se perguntando, despreocupado: “O que vem agora?”

Voltei ao Unico assunto possivel:

— A policia quer saber se vocé tem fotografias.

— Fotografias de qué? De Teresa? S6 conhe¢co uma, que foi publicada em uma biografia sobre seu avd, na colecao
Gent Nostra. Esta lembrada? Era uma colecdo de brochuras centradas em diversas personalidades da cultura e da politica
catalas. Uma das edi¢des foi dedicada a Amadeo Lax. Certamente esteve em suas maos alguma vez. E depois havia aquela
outra — apertou os olhos —, uma onde eu apareco. Eu ndo enviei a vocé, ha alguns anos?



Alguma coisa se iluminou em minha mente. Ndo apenas me lembrei de certa vez ter comprado no mercado de Sant
Antoni um exemplar dessa biografia como onde poderia estar.

— Para que eles querem fotografias de Teresa? — perguntou.

— Dizem que seriam Uteis para as investigacoes.

— Investiga¢des? — Ele deu uma risadinha incrédula. — Estdo mesmo brincando de policia e bandido depois de tanto
tempo? Eles ndo tém nada melhor a fazer?

Perguntei se ndo ele ndo tinha interesse em conhecer a verdade.

— Que verdade?

— A dessa mulher. A morta.

Papai martelou na mesa com seus dedos de unhas perfeitas, de manicure, olhou ao redor, estalou a lingua, revirou os
olhos.

— Para qué? A verdade vai mudar alguma coisa?

— O passado pode ser mudado — sussurrei.

O segundo prato chegou em meio a um siléncio funebre.

Esperei o garcom encher de dgua nossos copos para perguntar a papai se pensava em me ajudar a recordar algum
detalhe ou se s6 estdvamos perdendo tempo.

— Temo que ninguém jamais se preocupou com o que eu pudesse ou ndo lembrar. E, em todo caso, agora nao
interessa mais. O passado é uma mumia, como essa senhora que tanto a preocupa.

Continuei fazendo perguntas, apesar de suas reticéncias. Papai conhece a obra de vovd, eu sei, ele a estudou
profundamente. Seu artigo sobre a simbologia dos fatos nos retratos de Teresa é citado em todos os lugares como uma
obra de referéncia. Perguntei se pelo menos me ajudaria a procurar pistas nos quadros.

— Que tipo de pistas?

— De qualquer tipo. Os quadros podem nos dizer a verdade.

— A arte pode dizer qualquer coisa — disse.

Levou uma azeitona a boca, mastigou-a com parciménia, me observou durante um bom tempo e concluiu:

— Estou vendo que vocé esta levando as coisas muito a sério.

Senti que as palavras que haviamos pronunciado instalavam uma distancia incbmoda entre nés. Foi impossivel — para
os dois — recuperar o tom do comeco da noite.

Estdvamos diante de um café descafeinado quando, fazendo um ultimo esforco, perguntei o que aconteceria se essa
mumia fosse sua mae.

Papai se entretinha em alinhar os intactos envelopes de acucar na toalha estampada. Sua testa estava franzida, e o
olhar, ausente. Aquela expressao dele de profundo desgosto.

— Violeta, o fato de o passado poder mudar nao significa que devamos fazé-lo — sentenciou, a modo de veredicto.
Ele ergueu uma das maos para pedir a conta e acrescentou: — E muito tarde. Esta na hora de dormir.

Digo o mesmo, mamae. E muito tarde. Esta cronista se despede. Prometo continuar assim e contar a vocé tudo com
todas as letras.

Um beijo para vocé e outro para Jason,

Vio

P.S.: Ainda ndo consegui dar uma olhada no link que vocé anexou na ultima mensagem, mas vou fazer isso agora mesmo.
Vocé tem mesmo alguma coisa sobre nosso homem misterioso? Espero que esse blog valha a pena, porque estou
morrendo de sono.



Resumo do blog Um lote no inferno, administrado por Blackboy
Entrada correspondente ao dia 31 de outubro de 2007

O Santo que nunca foi santo
Em seu tOmulo nunca faltam visitantes e, muito menos, flores. Os responséveis pelo cemitério tiveram que desalojar os nichos
vizinhos para abrir espago para a grande quantidade de ex-votos, buqués e oferendas que recebe diariamente. Seu
descanso eterno é o mais procurado do Cementiri de I’'Est, o mais antigo de Barcelona. De quem estou falando? Permitam-
me |lhes apresentar um curioso personagem...

Em vida se chamou Francesc Canals Ambrés. Morreu com apenas 22 anos, em 27 de julho de 1899, dizem que de morte
natural. Era de origem humilde, como muitos daqueles que agora o veneram, e trabalhou nos miticos Grandes Almacenes El
Siglo, que marcaram toda uma época na cidade. Contam que em vida todos j& o conheciam por seu bom coracéo e por
suas boas acdes, que se sacrificava com frequéncia para ajudar os outros e inclusive que possuia o dom de adivinhar a data
em que alguém iria morrer apenas olhando seus olhos. Pelo visto, chegou a prognosticar a prépria morte. Embora de tudo
isso ndo haja mais provas além do que as pessoas dizem.

O nicho estd protegido por um vidro. No interior, uma fotografia mostra como deve ter sido: cadndido, meio infantil, de
olhar limpo e triste. As vezes o refrato ndo aparece, porque seus “fregueses” utilizam o espaco como uma urna e depositam,
em seu interior, papeizinhos onde anotaram com cuidado seus mais intimos desejos. Os empregados retiram os papéis uma
vez por més, mas eles imediatamente voltam a aparecer. E que, segundo dizem, ndo hé desejo que se solicite a Francesc
Canals que ndo seja atendido: tudo que lhe é pedido é concedido. E por isso que as pessoas o veneram como um santo
popular e o conhecem, mais que por seu nome de batismo e por seus sobrenomes, por seu apelido: o Santet, o Santinho, em
cataldo.

Aproveito minha visita para ler alguns dos bilhetes mais visiveis. Sei que isso ndo é correto, mas é dificil resistir. Tem para
todos os gostos. Alguns emocionam de verdade: “Quero que meu filho volte a caminhar”, “Néo quero voltar para a
prisdo...”, “Desejo esquecer Maria”. Alguns ndo sdo tdo extraordindrios: “Trabalhar por conta prépria”, “Curar minha perna”,
“Dinheiro”, “Sorte e saidde”... E alguns realmente estapafirdios: “Ver o Moncayo antes de morrer”, “Um coelhinho das
indias”, “Ganhar o Prémio Nobel”... Tento adivinhar, me guiando pela caligrafia de cada desejo, a pessoa que o depositou
na urna improvisada. Tiro algumas fotos. Quando estou terminando, uma mulher se aproxima com um buqué de flores.
Afasto-me para um lado. Ela deposita o buqué entre os demais e reza em siléncio durante uns poucos segundos. Depois, vai
embora. Atrevo-me a |he perguntar se é a primeira vez que visita o milagroso personagem e por que motivo o faz. A resposta
me deixa petrificado:

— Venho toda segunda-feira para agradecer a ele pelo que fez e continua fazendo por mim — responde.

Ela ndo me explica mais nada nem me atrevo a insistir. Deixo-a partir, impressionado. Um gato a observa, imperturbdvel,
de um pantedo préximo.

Antes de sair, troco impressdes com o zelador do cemitério. Ele me conta que a venerac@o que as pessoas sentem por
Santet vem de longe.



— Estou aqui desde 1979. Quando cheguei, isso j& era assim. Centenas de pessoas vinham a cada semana fazer desejos
e trazer oferendas ao Santet de Poblenou, pois assim o chamam, pelo nome do bairro, como se alguém o fosse expulsar. Li
em algum lugar que esse costume comegou poucos dias depois da morte dele, quando alguns dos seus companheiros de
trabalho visitaram o timulo e fizeram desejos. Pelo visto, pensaram que, se havia sido tdo bom em vida, seria também
depois de morto. Seus pedidos foram atendidos e as pessoas passaram a dizer que Francesc Canals fazia milagres. Vocé
estd vendo, é assim até hoje. Os milagres ndo se esgotam. E os necessitados, tampouco.

Pergunto se alguma vez ele recorreu aos poderes do rapaz.

— Uma vez, mas ndo vou dizer o que pedi.

— Mas pode me dizer se foi atendido?

Ele balanga a cabeca, sério, esquivo.

— Sim, fui atendido. E ndo era uma coisa nada fécil.

Tenho sorte. O homem gosta de falar e hoje n&o tenho muito trabalho. Eu me diverti muito com a conversa. Ele me conta
uma deliciosa crendice.

— Talvez vocé néo tenha percebido, mas hd na ldpide uma fenda que a atravessa de lado a lado. As pessoas acreditam
que, se voceé ficar olhando para ela fixamente, vai acabar vendo uma luz muito branca no outro lado. E o0 além, o reino dos
mortos. Eu nunca me atrevi a experimentar, porque acredito que é verdade. Conheci pessoas que mudaram de vida por
terem olhado para essa luz. Muitos acreditam que esse rapaz & deveria ter sido canonizado. Existem outros santos, como
posso dizer, menos profissionais. Ele ndo falha nunca. Nao dizem que para alguém ser canonizado deve ser comprovado
que fez cinco milagres? Pois faz tempo que o rapaz cumpriu todos os requisitos. Ora! Com certeza & fez milhares! O que
acontece é que nesse pais tudo funciona do mesmo jeito. Os padres ndo gostam de santos pobres. Tanto faz vocé ser um
instrumento de Deus na Terra e que todos o adorem. Por que vdo pensar na gente, nas pessoas humanas? Eles ndo se dao
conta de nada. Eu digo isso a todo mundo, para que fique claro de uma vez: esse garoto é santo, um santo & medida do
povo, socialista, publico, independente! E o era j& quando nasceu, e é evidente que quando estava vivo ndo parava de
demonstrar isso, e sabe o que dizem, ndo?: que por suas obras os conhecereis. Pois entdo. Que merda estdo esperando para
mandd-lo ao céu e nomed-lo santo oficial?2 Nado veem que & de cima ele nos ajudaria muito mais que agora? N&o veem
gue ele merece uma coroa dourada, um altar em uma igreja, um dia no calenddrio e ser nomeado padroeiro dos
trabalhadores de todos os grandes armazéns do mundo?



Na quinta-feira, 9 de abril de 1925, contrariando seus hédbitos e acompanhada de sua irma menor, Tatin
Brusés fez uma visita a Maria del Roser Golorons.

— Vocé vai compreender, querida, que eu sé podia tratar desse assunto tio incomum pessoalmente
— declarou, deixando-se cair sobre o veludo amarelo, envolta em uma nuvem de perfume de rosas, as
pernas sedosas cruzadas com elegincia, nos libios um sorriso quase desdenhoso e nas mios e nas
orelhas um conjunto de rubis que mataria de inveja mais de uma, embora nio sua anfitrid, com certeza.

Ao lado da sofisticacio de Tatin, a expressio discreta de sua acompanhante se destaca,
irremediavelmente, na cena. E Teresa, a cacula dos sete descendentes que os Brusés deixaram no
mundo. Quer causar uma boa impressao, mas seus olhos percorrem a sala de um lado a outro, talvez
como ela prépria faria se nio tivesse que manter a pose. A viiva Lax sabia dela por um retrato que lhe
tez seu Amadeo alguns anos antes, quando ainda usava calgas curtas, mas teve uma grande surpresa ao
vé-la aparecer transfigurada em uma jovem de beleza perturbadora e expressio triste.

As duas irmas se assemelham em muitos dos tragos. Compartilham os cabelos loiros encaracolados,
os olhos claros — embora os de Teresa sejam maiores e de um azul mais intenso — e a delicadeza das
macas do rosto e do queixo. No entanto, com exce¢do dessas coincidéncias, elas sio bem diferentes.
Tatin tem um corpo compacto, retilineo, o pescogo grosso e as mios e os pés muito grandes. Teresa ¢é
exatamente o contririo. Seu corpo ¢ fino e belo e possui um ar de fada infeliz que a torna irresistivel.
Vendo as duas lado a lado, Tatin parece uma versio mais tosca da mesma obra, como se o escultor
tivesse ensaiado com ela para depois se esmerar na execugio definitiva.

— Vocé estd vendo, Tessita — diz Tatin Brusés, com o estilo direto que costuma usar em qualquer
ocasido —, a senhora Lax a compreende e vai nos ajudar.

A irmd menor nio parece muito alegre. Ela continua observando tudo, silenciosa. Tem um sorriso
apagado desenhado nos labios. Parece uma flor esperando a primavera.

A entrevista acontece a essa hora da tarde em que o sol doura os ambientes e reveste tudo com uma
patina de sensualidade. Para o fendmeno poder ser apreciado em todo seu esplendor, a vidva Lax



mandou recolher as cortinas cuidadosamente e colocou suas convidadas de perfil para as janelas. A
lareira estd apagada, e o “T'annhiuser” de Wagner confere ao gramofone um romintico protagonismo.

A escolha da musica foi uma das decisdes dificeis da tarde, apés um cocheiro deixar um cartio
manuscrito pela prépria Tatin, anunciando sua visita com a inteng¢do de tratar de “alguns assuntos muito
delicados”. Em meio aos preparativos, a senhora achou de repente que no saldo havia muitos tapetes de
croché e mandou retird-los depressa enquanto Conchita enumerava a discografia disponivel, porém
nada agradava a viiva Lax. Nem a “Ave Maria” de Schubert (“muito beata para esta hora”), nem
Carlitos Gardel em “Pobre mi madre querida” (“como sdo tristes estas can¢des modernas!”), nem “El
relicario”, de Meller (“ndo, nio, nessa todas sio morenas e ela é loura como o ouro, pode até se
ofender”), nem “La Santa Espina” (“Jesus! Tire isso agora mesmo! E possivel que, desde que Primo esta
mandando, ndo colocamos musica?”). Quando Concha encontrou o “T'annhiuser”, a senhora conseguiu
relaxar porque, conforme opinou, “Wagner combina com tudo”.

Outra decisio complicada foi em relagio ao que servir. Todos sabiam que Tatin Brusés nio era
dessas mulheres que gostavam de aquecer poltronas em saldes alheios. Quando Tatin Brusés safa de
casa, sempre envolta em seu perfume de rosas, era com a inten¢do de conquistar o mundo. Era de
conhecimento publico que havia atingido seu objetivo repetidas vezes. Além do mais, decidira fazer a
visita em uma hora critica: as seis da tarde; muito cedo para um aperitivo e muito tarde para um cha com
biscoitos. E ndo oferecer nada seria uma descortesia imperdodvel, dizia Maria del Roser a si mesma. O
café lhe parecia tio vulgar quanto os licores, encomendar doces a uma confeitaria era precipitado e
pouco original e, enfim, nenhuma solu¢io lhe agradava e o tempo passava rapidamente, pressionando-
a. Até que procurou Vicenta com seus dilemas e esta acabou com eles usando apenas quatro palavras:
“Pode deixar comigo, senhora.”

E agora a conversa se esgotou, assim como o lanche, e as duas senhoras podem considerar que
cumpriram os seus propdsitos: Tatin o de revelar o mal de sua irmazinha e Maria del Roser o de
surpreender sua dificil convidada com algo diferente. Ambas satisfeitas, a sonoléncia ameaga chegar a
reunido. No entanto, quem chega ¢ Amadeo.

A vitva Lax ouve o familiar trope¢do no pimpano e no mesmo instante anuncia, orgulhosamente:

— Aqui estd meu filho.

A florzinha revive imediatamente, ameacando um grito de emocio.

Tatin a olha com reprovagio. “T'udo bem que vocé tenha se apaixonado como uma boba, mas se
comporte como uma dama”, parecem lhe dizer seus olhos.

E exatamente por esse motivo que vieram. As questdes delicadas a que a sempre surpreendente
Tatin Brusés aludira em seu bilhete eram muito mais do que qualquer um pudesse imaginar.

— Odeio os circunléquios desnecessirios — comentou, logo depois da troca inicial de saudagoes —
e, pelo que sei da senhora, tenho a impressio de que posso ser franca. Nao sei quando minha irma
comecou a sentir por seu filho um amor doentio, que a deixa triste e insuportivel o tempo inteiro.
Resolvi vir para ver se nés duas, a senhora e eu, nio podemos fazer alguma coisa para amenizar um
pouco o sofrimento da criatura. E, de passagem, convidi-la e a dom Amadeo para o seu debute, que
comemoraremos no proximo més e que, temo, lembre mais um funeral se o humor da anfitria nio tiver
melhorado.



Maria del Roser também nio era de fazer rodeios. Disse de uma vez as duas irmas que seu filho
detestava as reunibes sociais e que jamais ia a debutes nem a qualquer encontro onde precisasse se
relacionar com mais de dez semelhantes. Para suavizar um pouco a crueza da informagio, acrescentou:

— Ele se dedica inteiramente a seu talento, entendam. Considera essas coisas uma mera distragio.

— Como deve ser — concordou Tatin.

Teresa, por sua vez, esteve prestes a comecar a chorar ali mesmo. Se ndo o fez foi porque nesse
momento chegava pelo corredor Conchita, arrastando um tilintante carrinho de prata.

— Ah, o lanche — suspirou a senhora.

Sobre a superficie polida da bandeja, brilhavam trés xicaras de porcelana. Pareciam de consomé, mas
em seu interior tremia um liquido branco polvilhado com uma sombra amarronzada. Desprendia um
cheiro doce e delicioso. As senhoras sentiram o cheiro, sem fazer perguntas. Ainda.

— Adoro canela — afirmou Tatin, euférica, quando Concha lhe entregou sua xicara e sua colher.

— Nossa cozinheira inventa coisas originais todo dia — asseverou Maria del Roser.

A surpresa foi imensa quando encontraram arroz dentro do liquido.

— D4 vontade de esmigalhar pao aqui dentro — opinou Tatin.

— Talvez nesse caso fosse melhor servi-lo quente — respondeu a vitva Lax.

A tnica que nio tinha dado sua opinido fora Teresa, mas nem o siléncio, nem a tristeza, nem
mesmo o amor a impediram de comer uma por¢io além do que a boa educag¢io manda.

— Pelo amor de Deus, Tessita, deixe alguma coisa para os empregados — repreendeu-a a irma mais
velha. A menina enrubesceu. A dogura do momento animou Tatin a insistir: — Voltando ao nosso
assunto, querida... Vocé acha que haveria alguma possibilidade de desviar dom Amadeo por algumas
horas de seus compromissos com a arte? T'oda nossa familia se sentiria muito honrada com sua presenga.
Compreenda que o admiramos desde que tivemos a oportunidade de posar para ele por desejo de minha
tia Matilde.

— Que os céus a tenham — sussurrou Maria del Roser, sem pensar.

— Sim, sim, e que 14 nos espere por muitos anos! — sentenciou Tatin, meio como se ndo quisesse,
como se aquelas palavras tivessem penetrado sorrateiramente em seu discurso a sua revelia. Continuou:
— Enfim, minha senhora, lhe asseguro de que a festa serd agradivel. Contratamos a orquestra de
Sabadell, que interpretard quatro composicdes de Wagner, nada ruidosas. — Apontou o gramofone. —
Vejo que temos gostos parecidos. E prometo que faremos o possivel para que vocés se sintam como em
sua propria casa.

Maria del Roser se viu obrigada a dar alguma esperanca a sua convidada:

— Estd bem. Farei tudo que estiver ao meu alcance. Mas nio posso lhes prometer que...

— E claro que ndo! — Tatin balangou a cabega. — Nio quero que assuma nenhum compromisso!
Ja me atrevi muito fazendo esse pedido!

Quando Conchita devolveu as xicaras ao carrinho, sua senhora tinha a certeza, e a tranquilidade, de
que o lanche havia sido um verdadeiro sucesso.

— E a receita de sua cozinheira tem algum nome, senhora Lax?

A senhora pediu, com o olhar, que sua fiel Conchita a socorresse.

— Vicenta o chama de arroz com leite — respondeu a baba.



— Que original! Arroz com leite! Como teve essa ideia?

Maria del Roser, cheia de orgulho, se deixava embalar por aquelas palavras que lhe soavam a gléria.
Depois do milagroso ensopado, até a criatura indefesa estava com uma cor melhor.

E estavam nisso, dizfamos, quando chega Amadeo, em uma hora em que ninguém mais o esperava
e que apenas um ano atrds teria sido impensavel. Mas a idade, ou o sucesso, o estavam tornando mais
Caseiro.

Teria sido muita falta de consideragio passar ao largo. Habitualmente, se ndo encontrasse ninguém
no caminho, anunciava sua chegada através de alguma criada e corria para se refugiar em seu estidio da
agua-furtada. Mas hoje ¢ quinta-feira, dia de visita, e duas damas conversam com sua mie na sala.
Desvia-se de seu caminho para cumprimentar. Apenas uns metros, apenas alguns segundos. E o que
pensa, pelo menos. Mas ali estd Teresa. Linda como uma apari¢io funesta. Languida como a
protagonista de uma épera. Prestes a completar 18 anos. Vestida de acordo com a moda, com uma saia
que vai até sua panturrilha, um chapéu em forma de boina enfeitado com uma flor, os caracéis de suas
madeixas soltas escapando do lago que leva na nunca, os olhos muito azuis que ji ndo recordava.

Ao vé-la, Amadeo tem vontade de levi-la a algum lugar onde ninguém os incomode.

Ao vé-lo, Teresa sente que a emogdo a deixa sem ar.

No saldo, flutua um aroma adocicado que did ao momento uma ambientagio como de confeitaria
distinta.

— Ah, ol4, filho — cumprimenta Maria del Roser, enquanto Amadeo beija sua face. — Estava
talando justamente de vocé com as senhoritas Brusés.

Amadeo se inclina para beijar a mio de Tatin. Quando faz o mesmo com Teresa, a garota arregala
os olhos, como se estivesse diante de uma miragem.

— Tatin teve a gentileza de nos convidar para o debute de Teresa — continua a mide. — Vocé se
lembra dela, suponho. Més que vem completa 18 anos.

— Ja vai debutar? — Amadeo se vira para olha-las. — Como o tempo passa depressa! Até parece
que foi ontem que pintei vocé mostrando os joelhos. Mas estou observando que os anos se
encarregaram de melhorar muito a modelo. — Teresa enrubesce. Amadeo aproveita a vantagem para
acrescentar: — Serd uma grande honra tiri-la para dancar no dia de sua entrada na idade adulta. Se sua
guardia me permitir, é claro.

Amadeo observa satisfeito o efeito de suas palavras. A jovem acha que seu coragio vai explodir. A
irma mais velha se levanta, prepara-se para ir embora e esti convencida de que a visita teve um
maravilhoso epilogo. As plumas de seu chapéu rivalizam em altura e pompa com as franjas do abajur do
teto.

Maria del Roser franze o cenho, pensativa. Quando colocou tanta énfase na aversio de seu filho as
festas, ndo levou em conta um detalhe fundamental: que Amadeo fica louco com as jovenzinhas.

O pintor inclina a cabeca, balbucia uma desculpa e desaparece escada acima.

A miragem desaparece com ele.



De: Violeta Lax

DATA: 20 de mar¢o de 2010
PARA: Valérie Rahal
AssuNTO: Duas fotografias

Querida mamae: vocé tem razao.

Sou uma filha melhor quando estou longe. Estas mensagens torrenciais sdo a maior evidéncia.

Faca-me o favor de nado se preocupar demais. Estou bem. O tom “jactancioso” das minhas cartas (que fique registrado
que a palavra é sua) se deve ao fato de eu estar ficando mais velha e mais eloquente. Ndao me leve muito a sério, de
acordo? Daniel ja disse que sou uma chata.

E o mistério do meu passado sentimental barcelonés ndo é nem um pouco aborrecido. Vou poder contar tudo a vocé
quando tiver meu préprio computador e um pouco de tempo. Por enquanto, continuo como uma parasita na casa de
Arcadio.

Estou escrevendo porque achei a fotografia que papai mencionou outro dia. E ndo apenas essa. H4 muito tempo,
guardei uma caixa com papéis e livros no quarto de entulhos, junto de umas poucas coisas que nao queria imaginar nas
maos dos inquilinos do apartamento. Vou poupa-la da descricdo da camada de sujeira que tive que remover para
encontra-las. Vocé ndo pode imaginar minha emog¢ao ao abrir a caixa. Fiquei horas admirando tudo. Sobretudo as duas
fotografias, que sdao impressionantes. Quando puder, vou anexa-las, para vocé também as ter em maos.

Como foi a verdadeira histéria de Amadeo e Teresa, mamae? Alguém da familia se preocupou em saber? Eles se
conheceram quando ele a pintou com 12 anos, suponhamos que isso seja verdade, mas o que aconteceu depois? Como se
aproximaram? Como foi o dia do casamento? Como era a convivéncia? Em que se baseava a relacao?

Essas duas fotografias sdo a Unica resposta que temos para essas perguntas.

A primeira é da biografia cuja existéncia papai me recordou outra noite. Foi publicada na colecdo Gent Nostra. A
fotografia esta na pagina 12. A legenda diz: “Amadeo Lax e sua esposa, a Unica imagem de estudio da qual se tem
noticia.”

E um retrato do casamento, em tons de cinza. Teresa esta sentada em um banquinho. Atras dela, em pé, esta vové.
Sua mao repousa em seu ombro. Parece um gesto terno, apesar da formalidade da situacdo. Teresa responde a caricia,
também com a mao direita, e ndo passam despercebidas ao observador as aliancas que exibem em seus anulares. Ela
descansa a mao esquerda no colo, uma delicadeza de tules que se prolongam até o chdo. O vestido tem mangas
compridas e um decote muito discreto. Usa também uma tiara de tule, bem a moda dos anos 1920, da qual surge um véu
bordado. Esta um pouco inclinada para a frente, como se esperasse, ansiosa, o final da sessdo para comecar a comemorar,
e sorri com sinceridade infantil. Parece muito jovem, embora tivesse 21 anos. E lindissima.

A expressao de vovo, pelo contrario, é de serenidade satisfeita. Nao é para menos: casou-se muito bem, com uma
jovem bela e de boa familia. O matriménio foi abencoado por todos, inclusive por ele mesmo. O ricto de sua boca
reprime um sorriso. E possivel que se divertisse observando os esforcos de sua jovem esposa, de quem o fotégrafo talvez
tivesse reprovado a falta de seriedade, o impeto. Tem um porte distinto, enfronhado em seu fraque escuro, com colete,
com corrente de relégio de ouro, com peitilho de seda e cartola. Nao lhe falta nem um Unico dos complementos que
evidenciam a classe privilegiada a que pertence, incluidas as luvas de couro da Russia, que segura com a mao esquerda.
Parece um homem ainda jovem e atraente. Certamente Teresa seria muito invejada por té-lo como marido. Mas o melhor
de sua expressao era o olhar, fixo na objetiva, iluminado pelo brilho inconfundivel da felicidade.

A segunda foto me foi enviada por papai ha alguns anos e desta, que eu saiba, ndo existe outra cépia. Quero dizer,
nunca foi publicada. Talvez por isso nem ele nem eu nos lembrassemos de sua existéncia. Foi tirada no estudio do mesmo
fotoégrafo quatro anos depois. Nela, Amadeo Lax esta vestido com sua habitual elegancia. Como a moda masculina evolui
lentamente, alguém poderia comentar que ele ndo mudou de roupa ao longo de todo esse tempo. Sobre o colete, se
destaca mais uma vez a corrente de ouro do relégio. O chapéu repousa em uma mesa, ao seu lado. No entanto, agora
seus labios estdo franzidos, em um ricto antipatico. Ela ganhou alguns quilos desde a ultima vez em que posou nesse
lugar. Seria possivel dizer que agora ndo sente a menor necessidade de agradar a ninguém. Nem sequer a quem posa ao
seu lado.



Diante dele, Teresa se acomoda em uma cadeira. Esta vestida com sofisticada elegancia. Saia na altura dos tornozelos,
blusa bordada e sapatos de salto. Seus cabelos estdo presos em um coque um pouco solto. Nao é mais a jovenzinha
aloucada e impaciente da fotografia de casamento. Tem 25 anos — estamos em 1932 —, mas parece uma quarentona. Ela
esta magra, com olheiras e debilitada. Talvez ainda ndo tenha se recuperado do parto. Nos bracos, segura um bebé de
apenas algumas semanas de vida — papai, vestido com sua roupa de batismo — e sorri para ele com amor. Apenas esse
sorriso diluido lembra a mulher da outra fotografia. A felicidade, dessa vez, ndo passou para a posteridade.

De todos os retratos de Teresa que conheco, esse é o mais cruel. Papai recém-nascido. Vovo representando seu papel
de homem respeitavel. E ela, essa grande incognita.

E muito curioso. Durante anos, tentei evitar que essas fotos fossem reproduzidas em alguma das biografias de vové.
Fiz isso em respeito a sua memoria, a sua velha dor, mas também a papai, que ndo precisa falar de sua mae para mostrar
até que ponto Ihe déi ter crescido sem ela, até que ponto sempre a reprovou por té-lo abandonado.

A histéria da pintura, da arte, da literatura, esta repleta de pessoas insuportaveis e muito talentosas. Sao seres que
enfeitam os manuais, mas representam um verdadeiro castigo para aqueles que tiveram a desgraca de conviver com eles.
Talvez vovo fosse um desses, embora, a tamanha distancia de seu ricto de superioridade, ndo possamos sabé-lo. A
posteridade alonga as sombras e apaga os perfis. De outro modo, talvez as gera¢des futuras ndo encontrassem nada para
admirar.

Durante anos, contribui, com absoluta convic¢do, para apagar a Teresa real da memoria familiar. Para mim, Teresa era
apenas um motivo artistico, uma inspiracao afortunada, do mesmo nivel das damas da alta sociedade que, gragas a vovo,
mantiveram seu encanto e sua fama imunes ao passar das décadas.

Agora nao mais. Agora sinto que os olhos de Teresa me censuram por ter sido tao crédula. Sinto que minha avé me
pergunta por que nunca me atrevi a ir um pouco mais além. Até a verdadeira expressao de seu rosto quando olhava, por
exemplo, para seu bebé.

Creio que nunca devemos deixar de olhar essas fotos, mamae. Elas contém uma verdade capaz de mudar tudo.

Boa noite,

VIOLETA

P.S.: Tinha esquecido! Ontem visitei o Cemitério de Poble Nou, sé para confirmar se é verdade o que se diz naquele
comeco do blog que vocé me enviou. O tumulo de Francesc Canals Ambrés é um lugar incrivel. Exatamente como o
artigo o descreve. Nao ria, mas ndo consegui resistir a tentacao de fazer um pedido ao santinho popular. Escrevi em um
papel e o enfiei na ranhura.

Se for atendido, eu conto.



Comeca uma nova cena no velho patio. Ouvem-se vozes na escada. Sete personagens irrompem na
cena. Por ordem de apari¢do: Arcadio Pérez, o idiota do funcionirio, o sargento Paredes, um auxiliar
uniformizado, Violeta Lax, uma jovenzinha com sotaque francés chamada Amélie que foi apresentada
como “a secretiria do meu pai” e Modesto Lax, cuja presenga consegue atrair a aten¢io de todos antes
mesmo de abrir a boca.

— Melhor “assistente”, por favor — observa este, referindo-se a jovem.

Se fossem atores, a atitude de cada um poderia ser relacionada ao papel que representa. Modesto
cochicha no ouvido de Amélie. Violeta e Arcadio parecem inquietos, sio observadores que querem que
o que tem que acontecer aconte¢a de uma vez. Os homens de uniforme se dao ares de importincia, cada
qual de acordo com sua patente. O funciondrio procura seu celular no bolso assim que atravessa a porta
de vidro. Atende. Diz:

— Estou no meio de uma reunifo, ligo daqui a pouco. — Expressio de contrariedade, ligeiramente
suavizada pelo que ouve no outro lado. — Sim, claro, vamos ver o jogo na minha casa. Traga o que
quiser.

E desliga, fingindo que resolveu um assunto importante. Modesto levanta uma sobrancelha.

— Ah, o Barga. Quase tinha esquecido que essa é a verdadeira religido dessa cidade. — Observa
tudo com o ar ausente de quem deseja manter distincia, como se temesse que a poeira estragasse seu
aspecto impecdvel. Ou talvez nio tema a poeira e sim o passado. E talvez como parte de sua manobra
de defesa, pergunta: — Vocés sabem de onde o Barga tirou suas cores?

Violeta faz cara de tédio. Paredes parece achar graca. Arcadio levanta as sobrancelhas, admirado, e
sussurra:

— Adoro suas histérias. Sao divertidissimas.

— Nio? Mas que magnificos catalies vocés sdo! Sdo as cores do brasio de Tessino, um cantio da
Suica italiana perto de Winterthur: metade azul, metade vermelho. De 14 era oriundo um senhor de
nome complicadissimo que quando chegou aqui se fez chamar de Joan Gamper, a fim de simplificar as



coisas para os locais. Foi o fundador do clube. Antes, é certo, havia sido centroavante do Basel, um time
suico que também joga de azul e grend. Suicidou-se atormentado pelas dividas, pobrezinho.

— De onde ele tira todas essas histérias? — pergunta o funciondrio do governo autdnomo. —
Parece uma enciclopédial!

Modesto ri, procura com os olhos Amélie, cuja cumplicidade é repleta de admiracio. Esse tipo de
admira¢io que nas mulheres sempre acaba se transformando em amorosidade.

— Essa é vox populi, o mérito ndo é meu. As outras... bem, quem procura, acha — diz Modesto.

Paredes, que dé por terminado o predmbulo, se envolve de uma vez por todas na ceriménia da qual
¢ o oficiante. Convida Modesto a entrar na despensa passando debaixo do cordao policial. Modesto
recusa o convite com um gesto elegante, mas observa o quartinho tomando distincia. Entdo balanca a
cabeca e informa:

— Nao tinha a menor ideia de que isso estava ai.

Todo esse assunto irrita Modesto demais, como sua indiferente cordialidade deixa claro.

— No entanto, ja aparecia nas plantas originais do edificio — retruca o sargento.

— E curioso — murmura Modesto, com o mesmo tom que teria usado para avaliar a nona pata de
uma aranha.

— Bem. Vamos 14, senhores. — O sargento eleva a voz e tira alguns papéis de uma pasta. —
Agradego muito que tenham vindo. Dada a importincia do que devo dizer, achei que estarmos todos
cara a cara era mais do que oportuno. Além disso, tinhamos muito interesse em que o senhor Lax
contemplasse com os préprios olhos o lugar onde o cadaver foi encontrado. Diante das circunstincias,
sua memoria ¢ a fonte mais antiga de que dispomos.

— Entdo ¢ uma investiga¢do condenada ao fracasso — brinca Modesto.

— Também tenho algumas novidades que gostaria de comentar com vocés — continua Paredes,
mexendo em seus papéis. — Comecando pela curiosidade: o gato que encontramos ao lado do cadaver.
Ele estava morto quando o enfiaram ali. Parece que ainda era um filhote, estava bem-alimentado e se
chamava Dickens. Isso ¢, pelo menos, o que diz a plaquinha de prata que estava em seu pescogo, ao lado
da coleira. O que vocés acham?

— Que é um bom nome para um gato. Uma vez, conheci um que se chamava Tolstoi — comenta
Modesto.

O sargento Paredes nio ri. Quer terminar com aquilo. Ele continua:

— Temos também a alianca de ouro que estava no pescogo do cadiver e a corrente em que estava
pendurada. Averiguamos quem era Francesc Canals Ambrés. Os senhores certamente vio ficar
surpresos com o que vou contar.

Arcadio e Violeta trocam um olhar acompanhado de um meio sorriso camplice. “Como sio lentos”,
parecem dizer. O sargento apresenta dados e mais dados sobre o santinho popular. Modesto escuta com
atencdo. A histéria é daquelas que nio lhe interessam.

— Entio estd provado que ele faz milagres? — pergunta.

— Isso é o que dizem — responde Paredes. — Na rede, ha muita informagio. Investigamos um
pouco e conseguimos outros dados. Ele vivia na rua Valencia, nimero 344, e pertencia a Paréquia da

Concepciéon. Certamente nos arquivos paroquiais havia informagdes sobre ele e sua familia, mas foram



destruidos durante a Guerra Civil. Era solteiro. Como profissio, nos arquivos do cemitério, consta
“comerciante” (nfo conseguimos saber onde trabalhava). Foi sepultado em 28 de julho de 1899, no
nicho nimero 1.682 do setor 1°, ilha 32, do Cementiri de 'Est. Nesse primeiro nicho, situado no sexto
andar, foram enterradas, entre 1876 e 1924, outras seis pessoas, duas criangas e trés adultos. Tenho os
nomes, se for do interesse dos senhores. Em setembro de 1908, seus restos foram transferidos para o
nicho nimero 138 da ilha 43, setor 1° interior, que é onde estdo atualmente. Ndo consta o motivo da
mudanca, mas o mais provavel é que tivesse algo a ver com seus devotos. E muito incomodo cultuar
alguém que estd enterrado em um sexto andar. Seus pais ocuparam o mesmo nicho, anos mais tarde.
Eles se chamavam Francisco e Antonia. Coincidindo com a transferéncia dos restos mortais, a sepultura
foi redimida de impostos perpetuamente e transformada em uma espécie de santudrio apdcrifo de
peregrinacgdo. J4 estiveram 1a? E impressionante.

Outra negativa geral. Violeta fica calada.

— Por ora, a dnica conexio que me ocorre entre esse jovem e sua familia é que ambos pertenciam a
Paréquia da Concepcidn.

— Ha outra — acrescenta Violeta, surpreendendo quase todos. — Os Grandes Almacenes El Siglo.
Minha familia tinha uma estreita relagio com seus proprietarios, a familia Conde. Meu av6 retratou um
deles, dom Octavio Conde, que era seu amigo, em 1927. A pintura estd agora em Chicago,
precisamente em uma exposi¢io organizada pelo museu onde trabalho.

Paredes arqueia as sobrancelhas.

— Esta falando sério? — pergunta. — De qualquer maneira, ¢ uma conexio pouco clara. Esse
jovem, o santarrdo, morreu em 1899, quando a vitima de nossa investiga¢gio nem sequer teria nascido.
Nio acho que devamos seguir essa linha de investigagio nem que faga muito sentido se aprofundar mais
isso.

— Concordo plenamente! — sublinha Modesto, disposto a dar tudo por encerrado.

Mas Paredes nio terminou.

— Temos os resultados dos exames de DNA, e eles sdo conclusivos. — Paredes se vira para o
funcionirio, que estd manipulando de novo o telefone. — Desculpe, vocé se importaria de sair por um
momento? Esse é um assunto que s6 diz respeito a familia.

Arcadio comega a se retirar, mas Violeta o detém.

— Vocé é como alguém da familia — diz.

Arcadio procura a aprovagio de Modesto e a obtém na forma de um movimento de cabega. Amélie
também fica.

Quando a porta de vidro se fecha atrds do funcionario, Paredes continua:

— Como os senhores vio ver — aponta o informe —, o grau de coincidéncia entre o DNA do
senhor Lax e o da falecida ¢ altissimo. Em poucas palavras: no laboratério estio certos de que essa
mulher era sua mie, senhor Lax.

A confirmacio daquilo de que Violeta ji suspeitava cai como uma pedra de siléncio. Modesto olha
para Paredes, pensativo. Pergunta se pode ver os papéis e fica lendo durante alguns minutos. Gostaria
de encontrar neles algo que desmentisse o que havia acabado de ouvir. Entrega-os a Violeta, cuja

respiragdo se acelerou.



— Era o que eu temia — sussurra, ao ver por escrito o que Paredes tinha acabado de dizer. — Que
horror!

Paredes tenta recuperar o controle da situac¢io e continuar.

— A investigacio reuniu dados bastante concretos a respeito do cadd... — Paredes se corrige — ...
da falecida. Era uma mulher de aproximadamente 1,70m, branca, que no momento da morte tinha em
torno de 30 anos. Estava vestida com algo que parece uma camisola de seda, talvez também vestisse um
roupdo (havia colchetes e botdes forrados com seda entre os restos) e calgava sapatilhas. Achamos que a
morte aconteceu no verdo, entre 1935 e 1940, o que coincide com a data em que o mural foi pintado e
também com o desaparecimento de Teresa Brusés. Se for ela, e nos servindo dos dados que vocés
mesmos forneceram, poderia ter morrido em 1936, aos 29 anos (o que, de fato, faz sentido). A causa da
morte, também confirmada, foi estrangulamento. O sepultamento foi realizado logo apds a morte,
imediatamente, quando mal havia comecado a manifestar o rigor mortis. Entendemos que o corpo
nunca foi descoberto, em parte, devido a presenca do afresco que cobria a parede, incluida a porta,
embora nio possamos descartar outros fatores. A respeito da autoria do crime, temo nao podermos nos
aventurar em nada. Ndo sabemos quem vivia na casa naquele momento nem quem poderia ter algum
interesse em fazer uma coisa dessas, embora tema que ndo tenha muita importincia, porque o crime
prescreveu hd muitos anos. Teresa Brusés ndo herdou quase nada da fortuna de sua familia, coisa que, a
principio, descarta o motivo financeiro. Ainda nos resta o grande cldssico nesse tipo de crime, que é
coerente com o modus operandi: o motivo passional. Mas, apds tanto tempo, é impossivel averiguar
qualquer coisa e muito menos apontar um suspeito. Vocés vio poder ver todos os detalhes do que acabo
de dizer nos informes do laboratério e do entomologista forense. Vao ver que agimos com a mdxima
discri¢do. E, acreditem — agora olha para Modesto e Violeta —, sinto muito.

Violeta 1é o informe, muito impressionada: “marcadores genéticos”, “localizagdo cromossémica”,
“alelo transmitido”.

— O que ¢ isso? — pergunta, apontando uma das paginas.

— E o informe que detalha as circunstincias que evitaram a decomposicio do corpo — explica
Paredes. — Verido que a umidade relativa dentro do esconderijo é de cinco por cento.

— O senhor disse que ela foi morta no verdo — intervém Arcadio, que até entdo ouvia com os
labios franzidos. — Como ¢ possivel saber uma coisa dessas?

— E uma descoberta do entomologista forense, tem a ver com certos parasitas que aparecem nos
hematomas, aparentemente s6 nos meses quentes. Nem sempre se tem a sorte de encontra-los.

Violeta 1€, com a voz entrecortada, ilustrando a conversa:

— Tecidos muito desidratados, com presenca de exemplares do parasita facultativo conhecido como
Megaselia scalaris e também de derméstidos e seus restos.

— Exatamente. Megaselia scalaris — confirma Paredes —, ¢ isso.

O sargento organiza os papéis e os devolve a pasta.

— Vou mandar que entreguem uma cépia a vocés — diz. — Imagino que vao querer conserva-los.

— Na verdade, nio me imagino lendo esses informes antes de dormir — comenta Modesto, antes
de perguntar: — Tem mais alguma coisa?



— Infelizmente ndo. Salvo enterrar a falecida quando o juiz autorizar — responde Paredes. —
Nossa investigacdo termina aqui. Para efeitos legais, o caso logo estard encerrado. Eu garanto que sinto
muito nio ter podido fazer mais.

— O senhor fez muito mais que o necessirio, eu garanto — acrescenta Modesto, sem pretender
parecer cordial, mas Paredes sorri, agradecendo.

— A juiza vai chamd-los para as dltimas diligéncias. Depois poderido providenciar o sepultamento e
voltar a sua vida normal. Se nao houver algum inconveniente, gostaria de estar presente.

Ninguém responde, até Modesto reagir.

— Ora. Claro que nio temos inconvenientes. Apareca, se quiser. — Ele d4 uma palmada no ar,
decidido. — Me diga, sargento, ja terminamos ou hd algum outro detalhe mérbido que devamos
conhecer?

— Da minha parte, é tudo. Mas acho que o senhor funciondrio tem algo a dizer.

O jovenzinho do celular fica impaciente. Alguém o avisa que ja pode entrar.

— O cordio policial serd retirado hoje mesmo — anuncia Paredes ao jovem. — Vocés vio poder
comegar a preparar a festa imediatamente.

O funcionirio resfolega, aliviado, mas a0 mesmo tempo parece incomodado. O motivo é a expressio
de alguns dos presentes.

— Festa? — pergunta Arcadio.

— Bem, eu nio me atreveria a chamar assim — justifica-se o jovem. — Na verdade, trata-se apenas
de uma espécie de inauguragio das obras, algo simbdélico. Achamos uma boa ideia, como uma maneira
de devolver o edificio a cidade.

Violeta franze a testa.

— As elei¢es para os governos autdbnomos estdo préximas? — pergunta Arcadio.

A experiéncia do funcionirio ainda ndo ¢é suficiente para resolver com diplomacia uma situagdo tao
tensa como essa. Pelo contrario. Cada vez que ele abre a boca, se atrapalha mais. Como quando diz, por
exemplo:

— Fico feliz em saber que concluiram a parte desagradivel de tudo isso. Vejam, eu preciso pedir
uma coisa. Na Generalitat, acham conveniente nio dar publicidade a histéria do cadiver. Nio seria
muito agradavel para os futuros usudrios do espago saber que estio lendo em um lugar onde foi
cometido um assassinato, vocés entendem? Acho que nio conseguiriam se concentrar.

Modesto entende.

— Claro, claro. Quando se 1¢, ¢ preciso evitar distracdes.

— Eu trouxe um documento que precisa ser assinado pelos senhores. £ um compromisso das quatro
partes. Vocés dois — olha para Modesto e Violeta —, na qualidade de herdeiros da falecida. Dom
Arcadio Pérez, na qualidade de comissionado e responsivel pelo testamento do artista, cujos direitos
continuam em vigor. E nés, como herdeiros e administradores do patriménio de Amadeo Lax. Todos
que assinarem se comprometem a nido revelar nada sobre a descoberta dos restos humanos nem seus
pormenores e a nao publicar sobre isso artigo ou livro e nem fazer nenhum comentirio até que tenham
transcorrido 25 anos a contar deste exato momento.



O jovem funciondrio improvisa uma mesa com sua maleta. Modesto nem sequer se di ao trabalho
de ler. Pega sua caneta de prata no bolso interno do paleté de veludo e imprime sua assinatura no lugar
indicado pelo rapaz. Depois diz:

— Pronto.

Violeta e Arcadio leem o acordo com receio. Para incentivd-los, o funciondrio acrescenta:

— Nio podemos nos arriscar a deixar nenhuma ponta solta. Vamos fazer um grande investimento
nesse lugar e, sinceramente, acredito que a discri¢do vai favorecer a todos.

Violeta sussurra:

— A todos, menos a Teresa.

— Vamos, filha, ndo demoremos mais — protesta Modesto. — Se vocé levar tudo tdo a sério, vai
acabar perdendo o avido.

Violeta concorda. Ela ndo gosta da maneira como as coisas estdo acontecendo, e sua atitude é prova
disso. Embora, no fundo, entenda por que o documento agrada tanto a Modesto: oferece-lhe muito
mais que um acordo pritico. A possibilidade de deixar o passado no lugar onde estava. Em um canto,
sem poder incomodar. Ela compreende que é a minoria e, além do mais, nem sequer estd segura. Acaba
assinando no lugar indicado e acelera as despedidas.

— Me desculpem — diz —, mas preciso ir para o aeroporto. Meu avido sai dentro de duas horas.

Violeta se despede do pai e de Arcadio com beijinhos, aperta a mido de Paredes, sorri para Amélie e
inclina a cabeca para os outros dois. Antes de partir, diz a seu amigo:

— Eu escrevo para vocé.

Terminados todos os trimites, esgotados os ultimos fios de conversa, os Gltimos a deixar o cendrio
sio Modesto e Amélie. Eles param na metade do assoalho sujo, vigiados pela velha despensa e pelas
manchas da parede, e olham para a cipula que cobre o gabinete.

— E um 6timo lugar para uma sala de leitura — comenta Modesto. — A sensacio de paz ¢
contagiante.

Amélie, como nio poderia deixar de ser, concorda.

— Vocé estd bem? — pergunta-lhe, ajeitando o len¢o verde-garrafa que tem no pescogo,
combinando perfeitamente com suas calgas.

Ele segura sua mio ao responder:

— Nao muito. Nao gosto de ter que fingir.

Amélie lhe dirige um olhar terno.

— Ah, chérie, vai ser por pouco tempo; diremos a ela quando voltar da Itdlia. Tenha um pouco de
paciéncia. Hoje nio era o melhor momento. — Amélie olha para o salio da lareira, onde jd nio se
ouvem as vozes dos presentes, faz cara de menina travessa e dd um beijo fugaz nos libios de Modesto.

Depois solta sua mio e sai na frente dele, com o passo seguro que toda assistente deve ter.

Suas vozes também se perdem mais além do corredor que range. Escutamos com ateng¢io. Achamos
divertido fazé-lo. Ja devem estar chegando ao final da escada. Aproxima-se o momento da recuperagao
de uma velha tradi¢io familiar.

Agora: ai estd. O pontapé surdo. O risinho nervoso. O siléncio final.

Modesto tropegou no pimpano.



Retrato de dom Octavio Conde

em seu gabinete do El Siglo, 1927
Oleo sobre tela, 102 x 45cm
Barcelona, colecéo particular
Empréstimo especial

Amadeo Lax sé retratou uma vez aquele que considerou durante anos seu melhor amigo. Octavio Conde era o mais
velho dos filhos do fundador dos Grandes Almacenes El Siglo e presidiu seu conselho de administracéo de 1927 a 1932.
Nascido, como Lax, em 1889, frequentou com ele o colégio interno dos jesuitas de Sarrid, onde, ao que parece, foram
forjados os lacos de sua amizade. Mais tarde compartilharam um préspero destino, cada um em seu campo, que os levou
mais de uma vez a colaborar com o outro. A pintura, que é mostrada ao pUblico pela primeira vez, é uma sébria amostra do
poder econdmico de Conde. Seu protagonista aparece vestido de casaca, em posicdo ereta atrds de sua mesa de trabalho,
sobre a qual o pintor situa uma série de objetos que contém uma interessante mensagem simbélica: um ramo de oliveira —
uma referéncia & dedicagdo —, uma jarra de dgua — a pureza, a clarividéncia —, um livro — a sabedoria — e uma
balanca — a honestidade do comerciante. O quadro, de acentuada verticalidade, confirma o interesse de Lax pelo realismo
contemporéneo, que se reflete em um cuidadoso e atento estudo do natural, levado a cabo com pinceladas longas e soltas.
Octavio Conde e Amadeo Lax mantiveram uma estreita relacdo até 1932, ano em que o primeiro abandonou a cidade em
companhia de Teresa Brusés, a esposa de seu amigo, com quem se estabeleceu nos Estados Unidos. A partir desse momento,
sua vida foi marcada por uma natural discricdo. Como era de se esperar, esse desenlace aniquilou também a amizade de
Lax e Conde, que nunca mais voltaram a se encontrar.

Lax pintou cartazes publicitdrios para os armazéns de 1919 a 1932, assim como retratos de dom Eduardo Conde e de
dona Cecilia Gémez del Olmo — progenitores de seu amigo —, e de outros membros da familia fundadora do vasto
império comercial, como dom Ricardo Gémez. Esses retratos, e 0 que nos ocupa, estiveram expostos a partir de 1915 na
sala do conselho da sociedade, e a maioria seguiu seu trédgico destino, pois foram queimados no incéndio que destruiu os
armazéns na noite de Natal de 1932. Se o de Octavio chegou até os dias de hoje, é porque justamente nesses dias havia
sido emprestado & Sala Parés por ocasiGo de uma exposicdo monotemdtica inaugurada em 12 de dezembro de 1932.
Nesses mesmos dias, os armazéns El Siglo exibiam em sua sala de exposicdes todos os cartazes que Lax havia pintado para
o estabelecimento, que também se perderam por completo no mencionado sinistro.

Retratistas espanhdis do século XX (catdlogo da exposicdo) Chicago Art Institute, Chicago, Estados Unidos, 2010



XI

Nos pordes da casa dos Lax e até em algumas partes dos andares de cima, estranharam ao saber que a
festiva Vicenta e o desalentado Julidn dormiram juntos.

— Pareciam dgua e vinho, e agora vocés estio vendo — resmungava Eutimia.

Vicenta Serrano chegou a casa em 1910, faminta mas com boas recomendagdes, para substituir
Juanita, que havia morrido de repente, enquanto dormia, aos 70 anos. Ndo era uma qualquer: os trés
filhos dos senhores cresceram gragas aos guisados da falecida, os mesmos pelos quais continuavam
suspirando todos os adultos da casa e, como se nio bastasse, seu vidvo passava o dia sentado a mesa da
cozinha, olhando os fogdes com os olhos cheios de lagrimas e os ldbios trémulos.

Mas Vicenta tinha 24 anos, era do campo, um pouco rude, muito engragada e mais trabalhadora que
ninguém. Trazia alguns ases na manga, como aquela receita materna de arroz com leite que tanto
surpreendia os ricos cataldes, e certa sabedoria ancestral que a mantinha convencida de que uma pessoa
poderia conquistar o mundo se fosse simples e verdadeira.

Era evidente o que Julidn vira nela. Vicenta tinha olhos negros, sobrancelhas espessas e cabelos
fartos e ondulados que chegavam a cintura. Sua aparéncia levava a pensar em um animal selvagem.
Além disso, era desenvolta, vivia rindo e quando achava que ninguém estava olhando, cantava coplas na
cozinha:

Caracoles, caracoles,

ay mi negro no te atontoles...

Todos queriam desvendar o mistério de como Julidn — que era um homem seco e murcho como um
bacalhau e tio mudo quanto — a havia conquistado. Antes disso, todo mundo achava que era meio
tonto, passivo e indolente, porque quase nunca se ouvia sua voz nem era visto acordado quando nio

estava trabalhando. Mas, como ¢ evidente, o desejo, o amor ou a vontade de ter uma fémea s6 para ele



quando a juventude ja ficara, hd muito tempo, para trds, foram seus grandes estimulos. De qualquer
maneira, o cariter da pretendente foi decisivo para o resultado final: Vicenta precisou flertar durante
oito longos anos e dar varias voltas em todo seu repertério de coplas para Julidn se decidir. Ele nio se
tornou mais falador, porém, gracas ao feitico feminino, passou dos 50 anos com uma aparéncia menos
triste. E ela ndo parou de cantar, mas sim de dissimular. Julidn se sentava a mesa da cozinha e aplaudia
sua cozinheira, enquanto ela ia de um lado a outro, entoando, cheia de intengdes:

La pulga maldita que a mi me devora
hace que la busco lo menos dos horas.
No saben ustedes lo que mortifica

pues todo mi cuerpo mepicay mepica...

As vezes se juntava a eles o octogendrio Felipe, cuja disposicio havia melhorado muito desde que
soubera que seu filho tinha perdido a virgindade.

Como Vicenta e Julidn nio eram casados, nem lhes fazia falta, Laia Montull Serrano nasceu de pais
nio casados, o que, naqueles tempos, era como nio ser nada; veio ao mundo no sibado, 23 de outubro
de 1920, dia morno de ventos fracos e mar tranquilo que amanheceu coberto e anoiteceu com céu
limpo.

Assim que nasceu, a senhora Maria del Roser lhe deu de presente uma medalhinha de ouro da
Virgem Maria de Montserrat para integra-la a familia como se deve. Como nio havia outras criangas
na casa, Laia teve uma infincia de brincadeiras solitdrias e adultos permissivos. Ela herdou alguns
brinquedos de luxo, todos usados e as vezes meio quebrados, que jd ndo emocionavam mais ninguém, e
nio houve Natal em que dona Maria del Roser ndo se lembrasse dela e comprasse um urso de pelicia
ou uma boneca de pano, que ela agradecia no dia seguinte, levada pela mie, com uma reveréncia e um
beijo na face nada convincentes.

Esses rituais de gratidao, repetidos anualmente, eram a nica ocasido em que a menina pisava nos
andares superiores. Quando o fazia, arregalava os olhos, deslumbrada diante de tudo que encontrava ao
passar, e, a0 voltar a seu quarto no pordo e a janelinha pela qual s6 se viam pés em movimento, sonhava
em viver 14 em cima.

Durante seus primeiros anos, Laia dividiu um quarto com a mae. Depois, ocupou uma cama livre no
quarto de Rosalia e, quando esta foi embora, se viu dona e senhora de um aposento com duas camas e
um armdrio. Em outros tempos, essa situagdo nio teria durado muito, pois uma nova criada certamente
ocuparia o lugar, mas as coisas haviam mudado apés o final da guerra e toda a cidade pareceu perder o
animo. Além disso, o jovem senhor Lax achava que nio precisavam de tantos criados. Infelizmente,
Violeta tinha morrido, Juan nio voltaria, ele ndo usava mais do que a dgua-furtada e o gabinete ¢ a
Unica pessoa que vivia mais ou menos onde e como sempre — embora mais alheia do que nunca — era
dona Maria del Roser, que nunca se separava de Conchita. No segundo e no terceiro andar havia agora
muitos quartos fechados. La também sobrava espago.



O dia prolongava a boa estrela de Laia. Longe de viver na agitada comunidade que no comeco do
século fora a familia Lax, ela conheceu uma casa calma. Durante os primeiros anos de vida, nunca a
requisitaram para nada, cresceu na auséncia absoluta de obrigac¢tes, fazendo o que bem queria. Vivia
praticamente na cozinha, ao lado da mie, embora costumasse vagar pelo estacionamento, e, quando os
senhores estavam ausentes, seu pai lhe permitia entrar nos automéveis. Seu favorito era o La Cuadra,
com seus dois bancos de couro e suas rodas metilicas pintadas de vermelho, que mais parecia um
brinquedo gigante. Achava o Rolls-Royce muito sébrio, mais apropriado para viagens de negdcio.
Dentro do Hispano Suiza, brincava de ser uma grande senhora, como Teresa, a bela nova senhora Lax.
Sonhava que alguém também lhe mandava presentes s6 para lhe dar o prazer de recusi-los. Ou melhor:
sonhava em namorar um grande senhor — muito rico, é claro, e casado —, como aquela mulher
adormecida que descobriu no assento traseiro de um carro em uma noite em que niao conseguia dormir.

— Quem ¢é? — perguntou ao pai.

Julidn, que estava sentado atrds do volante, prestes a sair, ficou muito irritado. Por isso Laia achou
que a mulher adormecida era uma pessoa importante. Por isso e porque foi devolvida ao seu quarto
quase voando.

— Aonde vocé vai com ela? — insistiu. — Ela estd bébada?

— Esse assunto nao diz respeito a vocé — foi a resposta do pai, antes de fechar a porta do quarto.

Com a chegada da nova senhora Lax, a casa reviveu um pouco. Foi retomado o hédbito de almogar
em familia, 2 tarde se servia um chd com biscoitinhos no saldo das senhoras, a biblioteca voltou a ser um
dos lugares mais frequentados e até havia uma cara nova no porio: a de Antonia, uma criada marcada
pela variola que hd nio muito tempo havia sido bab4 de Teresa. Destinaram-lhe o quarto que fora de
Eutimia, porque sé alguém que nio tivesse conhecido a governanta poderia se atrever a profanar seu
espaco sem medo de dar de cara com seu fantasma.

Por ordem de Teresa, Laia comegou a ser util. Havia completado 11 anos quando estreou como
ajudante no quarto de passar roupa. Deram-lhe pequenas tarefas, e sua mie lhe apresentou os mistérios
da cozinha, como ajudante. Entre suas fung¢oes, estava a de levar os pratos a2 mesa durante as refeicoes
familiares. Rosalia lhe fez um uniforme azul-marinho, com touca e avental, com o qual a menina
comegou a se apresentar perante seus senhores, com as bandejas de prata repletas de canelones, de
assado ou de merluza. Ela se aproximava, solicita, e seguindo a ordem adequada dos comensais para que
cada um se servisse: primeiro a senhora de mais idade, depois as casadas, em seguida as solteiras e ao
final os cavalheiros, comegando também pelo mais velho, e assim até chegar ao tltimo. Considerava
aquilo uma brincadeira facilima. Quando nio havia convidados, primeiro servia a matriarca, dona Maria
del Roser, e Laia tinha que se esfor¢ar para nio rir de seu comportamento, embora sua mae tivesse lhe
dito que o mal de dona Maria del Roser era uma desgraca. Um dia, Laia viu a senhora jogando duas
colheres de arroz no colo, aproveitando que nenhum membro da familia estava olhando, e depois
piscando para ela, divertida. Em outra ocasido, enquanto Teresa servia o primeiro prato, pode vé-la
escondendo seis colheres do faqueiro de prata na manga, uma apds a outra. Desde entdo, antes de
comegar a recontar os talheres, Conchita inspecionava primeiro o quarto de Maria del Roser, por via
das davidas.



A frieza do senhor Lax era a Unica a impor respeito a Laia. Quando chegava a vez dele, sempre por
tltimo, rezava para ndo derrubar a bandeja ou para que suas pernas nio fraquejassem. Ela agarrava a
bandeja de prata coberta de canelones como se fosse uma tibua de salvagio. A principio, Amadeo nem
sequer olhava para ela. Laia ndo sabia se a via, até que uma vez o ouviu perguntar, a suas costas:

— Quem ¢ essa pirralha?

— A filha de Vicenta e Julidn — informou Teresa. — J4 estd em idade de fazer alguma coisa que
seja util.

— E maravilhoso as cozinheiras terem filhos com os cocheiros! — acrescentou Maria del Roser,
jovial, referindo-se aos progenitores de Julidn, Felipe e Juanita, que também foram, por sua vez,
cocheiro e cozinheira da casa.

A invisibilidade de Laia durou pouco. Apenas o tempo necessirio para abandonar seu pequeno
uniforme. Em um ano havia crescido mais de dez centimetros, e seu corpo se transformara por
completo.

Agora Amadeo a observava cada vez que se aproximava com a bandeja. Cruzava os bragos e lhe
pedia que o servisse, para assim poder observa-la de cima a baixo.

A cena seguinte é uma funesta consequéncia.

Uma madrugada, muito tarde, Laia ouve passos descendo a escada. Inicialmente pensa que pode ser
Conchita, procurando algum remédio para sua dor de estémago, como outras vezes. Ou talvez alguma
coisa para a senhora, que estd indisposta desde a tarde.

Nio. Esses passos parecem diferentes.

Vé uma luz débil debaixo de sua porta. Ouve a mao na maganeta. Quando, pela fresta estreita, vé o
senhor Lax com um castical e seu roupao de veludo, Laia nio entende o que estd acontecendo. Cobre-
se com o lencol. Finge estar dormindo. Para sua surpresa, o senhor fecha a porta muito lentamente,
quase sem fazer barulho, e se vira. Um passo, dois. O cora¢do da menina bate com todas as suas forcas.
Ele estd ao lado da cama. Observa-a. Respira forte.

— Nio tente me enganar, eu sei que vocé nao estd dormindo.

Ele deixa o castical no chio, senta-se ao seu lado, na beira da cama. Estica um brago, lentamente,
procurando seu corpo. Pousa no estomago. Um pouco mais embaixo. A menina abre os olhos.

— Boa menina. — Ele sorri.

E a primeira vez que vé o senhor Lax sorrir. Também ¢é a primeira vez que lhe dirige a palavra fora
da sala de jantar.

— Se nio gritar, eu darei um presente a vocé — sussurra.

Estd tdo assustada que se esquece de respirar. Com ele acontece o mesmo, pensa Laia, porque o
ouve ofegar cada vez mais forte.

— Vocé quer um presente? — insiste ele.

Laia assente com a cabeca. Ele puxa a colcha. Duas mios quentes desabam em suas coxas, puxam
suas calcas. Sente frio. E vergonha.

O senhor Lax tira o cinturdo. Aproxima-se. Tem um olhar estranho, como se nio estivesse se
sentindo bem. Todo o seu corpo desaba em cima dela. E muito pesado e desagradavel. A tnica coisa

suave € o contato do veludo com suas pernas.



De repente, Laia sente alguma coisa horrivel rasgando-a por dentro. Déi. Por pouco nio escapa um
grito (por pouco nio fica sem presente). A mio oprime sua boca. Treme, mas nio mais de frio. Ele se
afoga ainda mais. Depois grunhe, suspira muito fundo, se levanta.

Ajeita a roupa.

— Vi pensando no que quer ganhar — diz a ela, enquanto recupera o castical — e me diga amanha
a noite, quando eu voltar.

O senhor Lax sai sem fazer ruido. Vai satisfeito, pensando que por fim aconteceu algo de bom em
seu dia nefasto. Desta vez nao tropeca na escada.

Laia nio consegue dormir a noite inteira. Fica atenta a porta, para o caso de o senhor resolver
voltar.

A partir de agora, serd assim toda madrugada. Até que se habitue.



De: Violeta Lax

DATA: 20 de mar¢o de 2010
PARA: Arcadio Pérez
AssUuNTO: Do lago de Como

Comprei um laptop. Estava precisando e, fora isso, morria de vontade de escrever. Ele esta sendo estreado com esta
mensagem. Preciso organizar um pouco meus pensamentos. Se ndo retiver alguma coisa do que estd acontecendo
comigo, vou acabar achando que nao é verdade. Por outro lado, ndo encontrarei nenhum lugar mais inspirador que este
para enviar e-mails longos e do século XIX, por mais que viaje.

Estou em Nesso, um povoado minimo as margens do lago de Como, a uns 45 minutos de navegacao desde Varenna.
Varenna tem uma boa comunicacao ferroviaria com Mildo e Bérgamo e o cais das barcas fica a poucos metros da estacao.
Dezenas de barcos cruzam o lago em todas as direcdes. Ha lentos, rapidos, menos rapidos, alguns percorrem longas
distancias e outros sé vao até a outra margem. Tudo neles é maravilhoso, desde que vocé nao pretenda entender seus
horérios.

Minhas anfitridas administram o Unico hotel de Nesso, um estabelecimento modesto — dez quartos — situado,
literalmente, sobre a dgua. Tém seu préprio embarcadouro e a casa serve de apoio a uma ponte romanica. Chama-se Villa
Eulalia, e ndo é um desses palacios luxuosos que se veem por ai, mas um sébrio capricho de ricos construido com a
intencdo de passar despercebido. Devo reconhecer, é claro, que, se o objetivo daqueles que o colocaram aqui era sumir
do mundo, o lugar foi muito bem escolhido.

A atual proprietaria do hotel é Silvana, mae de dois gémeos de 6 anos. Seu marido, Aldo, é o médico do povoado.
Além disso, administram juntos varios pequenos negécios dos arredores. Eles alugam lanchas, organizam excursdes e
coisas assim, tudo muito concentrado no lugar. Durante os meses de inverno, quando ha menos visitantes, desfrutam um
longo periodo de calma. De manhg, levam os filhos ao colégio de Como — é a Unica cidade dos arredores que merece
esse nome, com os semaforos, os centros comerciais e a pressa —, as vezes aproveitam para fazer compras ou comer em
algum restaurante e a tarde voltam depois de recolher seus pequenos. Ou vai um deles, enquanto o outro espera em
casa, preparando o jantar na cozinha da vila, observando a superficie da agua. Em resumo, sua vida é tao idilica que me
corréi de inveja.

Quando meu trem chegou, Silvana estava me esperando na estacdo. E uma mulher encantadora. De fato, eu ja havia
tido essa impressdo na tarde anterior, quando lhe anunciei minha chegada e ela se ofereceu para me pegar em Mildo. E
claro que recusei. Acertei: o passeio de trem a beira do lago valeu a pena.

Silvana é alguns anos mais mo¢a que eu, porém eu diria que aparenta ter 35 anos ou menos. Talvez pela sua maneira
informal de se vestir, ou por essa serenidade que a acompanha o tempo inteiro. Subimos com o carro no ferry. Chegamos
a Bellagio, e de 14 seguimos por uma estrada até Nesso (ndo me diga que o nome destas aldeias nao sao, por si so,
evocadores). “Vocé teve sorte de encontrar um bom tempo. Nessa época, ha muitos dias cinzentos”, me disse. No trajeto,
falamos da coincidéncia de ambas sermos maes de gémeos. Mostrei a ela as fotos de lago e Rachel, ela fez o mesmo com
as de seus filhos — dois meninos —, e ambas concordamos que os quatro sao belissimos.

Chamou minha atenc¢do ela falar espanhol tdao bem, com um ligeirissimo sotaque italiano, e comentei isso. Sua
resposta foi: “Claro, o espanhol é meu idioma. Jamais falei outra lingua com minha mae e, sobretudo, com minha avé.”

Neste primeiro momento, percebi que Aldo havia sido o Unico homem da vida de Silvana. Pelo menos, o Unico a
respeito do qual estd disposta a falar com uma desconhecida. Ao longo do caminho, ela me explicou como o tinha
conhecido, no ano em que ele e outros companheiros chegaram ao lago para praticar esqui aquatico. Aldo havia acabado
de romper com a namorada, e seus amigos procuravam distrai-lo. Ndo suspeitavam que se consolaria rapidamente e
como esse verao seria decisivo em sua vida. No ano seguinte, recém-formado, estabeleceu-se em Nesso.

“Todos os amigos dele se perguntam como nao sente falta da cidade, mas, para saber a resposta, é preciso passar aqui
um pouco mais do que umas férias de verao”, brincou Silvana.

Na casa, fomos recebidas por um delicioso aroma de comida recém-preparada.

“A cozinheira é minha mae. Ela resiste a se aposentar. Hoje vocé vai entender por que nao insisto que pare de
trabalhar”, brincou.



O piso do sagudo é de motivos geométricos. H4 um espelho, um tapete e um balcdo. E como se vocé estivesse
entrando em sua proépria casa.

“Entre, mamae deve estar na cozinha”, me indicou Silvana, abrindo a porta da direita.

A sala de jantar é pequena, tem apenas seis mesas, muito acolhedora. As janelas dao para o lago e o embarcadouro.
Uma lareira e, sobre esta, um retrato feminino. Teria prestado atencao nele, mesmo que por um viés profissional, se nesse
momento a mae de Silvana nao tivesse vindo me receber.

“Que alegria té-la aqui em casa, Violeta”, disse Fiorella Otrante, me beijando com mais efusividade do que eu
esperava.

Reparei imediatamente que mae e filha sdo muito parecidas, inclusive em ndo aparentar a idade que tém. Fiorella tem
— eu soube depois — pouco mais de 70, e asseguro a vocé que ela continua muito bonita. “E isso porque a senhora nao
estd me conhecendo no meu melhor momento”, foi sua resposta ao meu elogio.

Ela se referia a perda da mae. Aproveitei para Ihe dar os pésames e pedir que me chamasse de vocé. Eu me sentia
como uma personagem de uma comédia de Oscar Wilde.

Jantamos truta recheada que, como me disseram, é um prato tipico da regido. Fiorella a preparou em minha
homenagem. Depois a conversa se prolongou até que ouvimos tocar o meio-dia em um campanario préximo.

Achei estranho os meninos ndo estarem em casa.

“Hoje ficaram em Mildo, com a outra avé”, explicou Silvana.

Enquanto a filha preparava café, a mae foi direto ao ponto.

“Vocé quer que abordemos hoje a questdo de que lhe falei em minha carta ou prefere esperar até amanha?”,
perguntou.

Fui absolutamente sincera.

“A verdade é que estou morrendo de curiosidade”, respondi.

“Nesse caso, me traga uns papéis que vocé vai encontrar na primeira gaveta do aparador. E também meus éculos, por
favor.”

Fiorella afastou com cuidado as migalhas de pao, posicionou os papéis diante dela, colocou os 6culos, apertou um
pouco os olhos, como se quisesse fixar a vista em alguma coisa, mas se deteve. Tirou de novo os 6culos e ficou me
observando.

“Antes de mais nada, quero que saiba que minha filha e eu estamos dispostas a cumprir as Gltimas vontades de minha
mae até o minimo detalhe. Acreditamos que, para isso, poderemos contar com vocé.”

Nao entendi a que ela se referia, mas assenti. Colocou os 6culos e continuou:

“O testamento de mamae nos apresentou algumas surpresas curiosas. Além das disposi¢cdes que ja conheciamos, que
afetavam o hotel e as contas bancarias, o tabelido mencionou uma disposicao adicional, sujeita a condi¢des. Nunca em
minha vida eu tinha ouvido falar de nada semelhante. Ela nos entregou uma carta de mamae e um molho de chaves. No
chaveiro estava escrito um endereco estranho, que ficava em um quildmetro qualquer da Via Borgonuovo, a estrada que
separa Nesso da aldeia vizinha de Cavagnola. E uma regido agreste, de escarpas, onde ndo mora ninguém. Achamos
muito estranho, nao sé pela orografia do lugar mas porque ela jamais havia dito que tivéssemos ali alguma propriedade.
Decidimos ir conhecé-la assim que saimos do tabelido. Descobrimos uma cabana de pedra e adobe escondida na
vegetacdo, em cima das escarpas. Em algum momento deve ter sido uma ermida semidestruida que alguém resolveu
reaproveitar, quando essas coisas podiam ser feitas impunemente. Se vocé nao se opuser, gostariamos de leva-la a esse
lugar amanha de manha. No momento, gostaria que desse uma olhada no testamento e na disposicdao de que Ihe falei.”

Da para notar que a minha anfitrida é uma mestra do suspense. O testamento era o esperado: um amontoado de
retérica juridica escrita em italiano assinado por uma senhora cujo nome chamou minha atencdo: Eulalia Montull
Serrano.

Vocé pode imaginar com que angustia dormi aquela noite.

Pela manha me levaram a cabana. Quem a colocou la ndo queria saber de nada do mundo, naturalmente. O telhado
havia sido consertado, algo que também as deixou surpresas, porque queria dizer que sua mae tinha se preocupado em
manter o lugar em boas condi¢des, embora nunca tivesse colocado os pés la.

“Acho que vocé vai ter uma boa surpresa”, me avisou Silvana quando entramos naquele santuario.

Nado pense que exagero ao chama-lo de “santudrio”. Entramos no atelié de um pintor. Tinha um aspecto irreal, mas
apenas porque estava arrumado. Os pincéis organizados em suas caixas, os cavaletes recolhidos, todo o material
classificado. Se nao fosse pelo cheiro e pela camada de poeira, seria possivel dizer que esperava a chegada de alguém.



Junto a uma parede, distingui um grande vulto coberto por um lencol. Ao afasta-lo, ficaram a vista dezenas de telas.
Trinta e duas, para ser exata. Estavam alinhadas com cuidado, de acordo com o tamanho, separadas cuidadosamente por
papel de jornal.

“Minha mae deve ter organizado tudo. Ela também cobriu os quadros. Para protegé-los ou porque nao queria vé-los,
quem sabe.”

Elas me mostraram um. O primeiro. Era um nu feminino. Reconheci o estilo no mesmo instante. O trago, os detalhes,
os contornos... a obsessiva preparacao da tela (muitos grampos, muito tecido), e, antes de dar atencdo a assinatura, ja me
ocorriam dezenas de perguntas.

Ja adivinhou? Sao quadros de vovo. Auténticos. E todos sdao nus femininos.

“A modelo foi minha mae — revelou Fiorella. — Quando vocés os virem, vai compreender por que ela quis oculta-
los.”

“E tudo isso aqui?”, apontei para a cabana.

“Seu avo trabalhou neste lugar durante sua estada”, explicou.

Franzi a testa.

“Mas... Nao me consta que Amadeo Lax esteve aqui. Nenhum biégrafo jamais disse nada.”

“A prova esta diante de seus olhos. — Fiorella apontou ao nosso redor. — Os biégrafos podem se equivocar.”

“Nao tenha pressa, Violeta — interveio Silvana. — Ja disse que vocé pode ficar 1a em casa o tempo que quiser. Talvez
devesse estudar melhor os quadros, para ter certeza de que sdao auténticos.”

Assenti, mas apenas para ganhar tempo. Meus pensamentos estavam a mil por hora. Em relacdo a autenticidade,
garanto que quase nao tinha duvidas. Era clarissimo. Quando vocé vir, vai entender do que estou falando.

Como aperitivo, vou contar uma coisa: sao 32 nus, 32! Incrivel! Um deles é idéntico ao I/ falso ricordo, mas é bom.
Quero dizer que aquele parece uma cépia grosseira deste, que, sem duvida, é original. Além disso, as datas conferem.
Porque, como vocé pode imaginar, todos os quadros estao datados e intitulados cuidadosamente, como os de Lax.

Passei os ultimos dias analisando um a um e escrevi um inventario. Creio que va ser de interesse do Patronato do
MNAC. Estou anexando para que vocé o faca chegar as maos oportunas, que terdao muito a dizer a respeito, e, se achar
conveniente, uma vez que tudo estiver concluido, levar o assunto a imprensa. Silvana e Fiorella estdo de acordo. Quando
vocé souber das condi¢des que a falecida estabeleceu no testamento, vai gritar de emocao (e aos quatro ventos): legou
as 32 obras para o Patronato do Museu Nacional d’Art de Catalunya, sim, mas sob trés condicdes. A primeira, que o
restante da obra seja exposto em uma area bem destacada em um museu importante. Deixou bem claro que nao quer vé-
las misturadas com quadros de outros artistas nem distantes das cole¢ées de arte mais significativas. A sequnda, que eu
seja a responsavel pelo projeto museoldgico que ird acolhé-las. E a terceira, que tudo isso seja feito em um prazo de trés
anos a contar a partir do dia de sua morte. Se, transcorrido esse tempo, a Generalitat ndo tiver feito nada, as obras vao
passar, automaticamente, a fazer parte do acervo do Museu do Prado. Ah, e o tiro de misericérdia: ela me nomeia
testamenteira. Nao parece um sonho?

Um sonho ou uma piada, eu sei. Afinal, é o que vocé tem tentado fazer todo esse tempo: o que vovo queria.

Para terminar, acho que esse lugar estd me ajudando, também, a digerir todas as novidades dos ultimos dias. Estive
tdo confusa que nem sequer fui capaz de chegar as conclusdes mais ébvias.

Como quando outra noite, apds passar horas vendo os quadros, falei a Silvana:

“Néao acho estranho meu avé ter decidido passar um tempo aqui e se hospedar com sua avé. Também sinto vontade
de ficar. Veja so: a histoéria se repete.”

Silvana me olhou, incrédula.

“Hoéspede? Nao, ndo, Violeta. E muito mais complicado que isso. Ele foi o amor da sua vida. Amadeo Lax também era
meu avo.”



Inventdrio das 32 obras inéditas de Amadeo Lax legadas por dona Eulalia Montull Serrano ao Patronato do
Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC)

Por Violeta Lax, doutora em histéria da arte (especializada em pintura modernista e novecentista) e diretora do Art Institute de
Chicago. Nesso, Como, Itdlia, 26 de marco de 2010

Descricéio geral do legado:

Trata-se de 32 quadros de pinturas a 6leo realizados pelo pintor Amadeo Lax (Barcelona, 1889-1974) em sua vida adulta.
Todos foram datados entre 1935 e 1940, correspondendo ao primeiro ano 47% dos mesmos (14 quadros) e repartindo-se os
demais da seguinte maneira: 5 quadros de 1936, 2 de 1937, 4 de 1938, 3 de 1939 e mais 3 de 1940. A temdtica do nu
feminino também é comum. Em 29 deles a modelo é a mesma, os trés restantes sdo de detalhes anatémicos que nédo
permitem a identificagdo.

Todas as obras foram assinadas e datadas por Amadeo Lax, além de intituladas no verso, como era hébito do artista. Os
bastidores também apresentam caracteristicas comuns as utilizadas por seu autor, incluindo seu zelo na hora de cravejar a
tela nos dngulos (um detalhe que facilita a identificacéo e a autenticacéo do material).

Os quadros foram enumerados, respeitando a ordem em que haviam sido dispostos junto & parede do estddio. Esta
ordenacgdo se fez obedecendo ao tamanho das obras, estando a maior mais perto da parede.

Aspectos destacaveis:
Ao inegdvel valor artisico se acrescenta o fato de as obras abordarem uma temdtica praticamente inédita nat obra de

Amadeo Lax. Com uma Unica excecdo — Il falso ricordo, tela de 1962 adquirida pelo bardo Heini Thyssen que atualmente
faz parte da colecdo permanente do Museu Thyssen-Bornemisza de Madri —, o pintor sempre evitou, e disse execrar, o nu
feminino.

O valor financeiro do legado é estimado em 15 milhdes de euros.

Descricéio das obras (resumo):

N° 1: Frio, 200 x 170cm. Oleo sobre tela, 1939

E 0 maior quadro da colec@o. Representa uma cena de interior. A figura feminina ocupa a metade esquerda da cena. E uma
mulher jovem, bela, nua, sentada em uma poltrona coberta com uma capa branca, com as méos estendidas para o fogo, a
cabeca virada para o espectador e longos e abundantes cabelos negros caindo em suas costas. A vivacidade de seu olhar e
a seriedade de sua expressdo conseguem atrair a atencdo do espectador. Na parte direita, destacam-se a lareira acesa, o
fragmento de um espelho e algumas folhas vegetais.

N° 11: Se as paredes falassem, 170 x 140cm. Oleo sobre tela, 1936



Mostra a modelo reclinada sobre um diva, ao lado de uma janela pela qual se divisa a paisagem do lago de Como. Estd
com os cabelos recolhidos e veste uma roupa de estilo campestre. A saia estd acima da cintura, deixando descoberto um par
de pernas enfronhadas em meias brancas e um abundante pelo pubiano. A atitude indolente da figura feminina, a lassidao
de seus bracos, a separacéo de suas pernas e os pés nus acenfuam a enorme carga erética da composicdo. Como
curiosidade, sublinhando o que foi dito acima, o centro geométrico da cena é ocupado, precisamente, pelo pubis de sua
protagonista. Convém de novo destacar que tanto o tema quanto o tratamento dos retratos sdo atipicos no autor.

N©° 17: Cruda verita (A verdade desnuda), 165 x 94cm. Oleo sobre tela, 1940

A mesma modelo é retratada sentada em uma poltrona régia, completamente despida e com as pernas separadas,
encarando o espectador. Novamente a regido pubiana adquire um protagonismo absoluto, ocupando o centro geométrico
da tela. Neste caso, além do mais, ndo se veem pelos e a abertura vaginal — tracada com grossas camadas de tinta
vermelha e branca — é de enorme realismo. E preciso ressaltar que se trata de uma versdo aprimorada — quase com toda
seguranca anterior — da obra Il falso ricordo (datada de 1962), que atualmente faz parte do acervo exposto na sala
Amadeo Lax do MNAC. A espera de uma futura andlise de ambos os quadros, este apresenta uma execucdo mais
meticulosa, de traco mais fino e maior gama cromética.

N° 20: Sesta, 150 x 150cm. Oleo sobre tela, 1936

A mesma modelo, adormecida. Das dobras de um lencol sobressaem a cabeca — o negro dos cabelos espalhados sobre o
travesseiro contrasta com a brancura da cama — e um seio cujo mamilo — novamente — ocupa o centro geométrico da
composicdo. O erotismo se faz presente nesse detalhe, em uma obra que, de outro modo, se destacaria pela ingenuidade.

N° 26: A ferida aberta, 120 x 93cm. Oleo sobre tela, 1935

Revisdo do cléssico tema do Spinario. A modelo aparece aqui sentada em uma pedra ao lado das dguas tranquilas do lago,
como se estivesse arrancando um espinho cravado em seu pé esquerdo. Seu tornozelo esquerdo estd apoiado no joelho
direito, as pernas desnudas e a saia descansam sobre as coxas, de maneira que a regido pubiana fica & vista do espectador.
Mais uma vez, destacam-se o realismo e a meticulosidade anatémica com que o pintor tragou a vagina da modelo, que
parece aqui ser mostrada de maneira acidental, de modo que o artista — e também o espectador — adota o papel de
voyeur.

N° 29: O nosso, 70 x 70cm. Oleo sobre tela, 1935

Um dos trés detalhes anatémicos da colecdo. Mostra uma méo apoiada em um seio. E impossivel determinar se se trata de
um retrato parcial do mesma modelo, embora tudo pareca indicar tal coisa. O traco grosseiro deixa a tela descoberta em
varios fragmentos. E possivel que se trate de um estudo.

Nota: a lista completa foi remetida ao Patronato do MNAC para uma primeira avaliacdo. O presente resumo foi elaborado
com a finalidade de informar o legado & imprensa. Fotografias dos quadros mencionados podem ser fornecidas quando
solicitadas. Para mais informacgdes, entrar em contato com Arcadio Pérez.



XII

Em 10 de margo de 1908, Maria del Roser Golorons deu por terminada a autoimposta proibi¢io de
abrir o porta-joias francés de ouro e cristal que havia pertencido a sua avé. Fechou a porta, levou-o a
salinha, deixou-o na penteadeira, acionou a minuscula chave e levantou a tampa. A visdo do contetdo a
deixou com os olhos marejados. Sentiu-se culpada por uma deslealdade inexistente, o que a transportou
a primeira infincia, quando abria as escondidas o cofre do tesouro e experimentava secretamente
brincos, colares e pulseiras. Tinha medo dos broches, porque eles a espetavam com seus tenticulos de
filigrana. Na época nio compreendia sua mie mal encontrar oportunidade para exibir aquelas
maravilhas, sempre tdo educada como filha de costureira, sempre trancada em casa, e gostava de
imaginar a opuléncia de sua antepassada, aquela bisavé corada que tinha sobrevivido as Guerras
Carlistas sem jamalis tirar suas joias, e se enchia de admira¢do pensando que um dia ela também seria
assim, uma grande dama, cheia de aderecos.

Agora que eram suas e que, trés meses depois, a dor por sua mie comecava a perder intensidade, ela
nio se sentia igual de maneira alguma. Enquanto a beleza das joias acelerava seu coragdo novamente,
lamentou ndo existir aquele outro motivo de angustia, o de saber que a qualquer momento a legitima
proprietaria poderia voltar e encontrd-la outra vez com as orelhas sobrecarregadas de pedras preciosas,
desobedecendo de forma manifesta e brincando de ser o que nenhuma mulher da casa jamais se
permitira.

— Chegard o momento de vocé usi-las quando eu morrer, minha filha — disse-lhe uma vez sua
mie, devolvendo tudo ao seu lugar —, mas antes terd de fazer por merecé-las.

Maria del Roser comegou a tird-las do porta-joias e as espalhou em cima de uma toalha limpa.
Precisava escolher quais usaria aquela noite, a primeira em que sairia apés os exaustivos rituais da morte,
a primeira em que as joias se acomodariam em sua pele e ndo na de sua mae, sua avé ou sua bisavé.
Pensou que ndo as merecia, que a premissa materna nio se cumprira, e, em cada pega, viu nio um
capricho da sofisticagio e do luxo, mas uma parte da prépria mie. Tinha um né na garganta quando

percebeu o ronco dos motores se aproximando e comegou a ouvir um alvorogo bastante incomum na



rua, que se deteve exatamente diante de seu portdo. Afastou um pouco a cortina para averiguar o que
estava acontecendo. Entdo viu o préprio rei Alfonso XIII descer do Hispano Suiza de Rodolfo com a
ajuda de dois senhores que lhe pareceram familiares e subir com esfor¢o os poucos degraus da entrada
da casa. Pensou que mais de um criado nio sobreviveria aquela impressao de se ver cara a cara com o rei
e tampouco teve tempo de devolver as joias ao cofre francés. Verificou seu aspecto diante do espelho,
deixou o budoar fechado com chave e desceu a escada sem perder o passo, para receber o visitante
ilustre como era devido.

Encontrou o monarca recostado em uma das poltronas de veludo amarelo, com a cabeca inclinada
para trds e apoiada em uma almofada, enquanto virios homens de seu séquito se esfor¢avam para tirar
suas botas. Usava um uniforme que parecia muito desconfortivel, repleto de medalhas pesadas. Os
soldados da guarda real, vestidos de gala, eram um rebanho desorientado que havia acabado de perder o
pastor. Os integrantes da comitiva real, pertencentes as melhores familias da cidade, entre os quais nio
faltavam jovenzinhos da mesma idade do real anfitrido, suavam frio s6 de imaginar como aquilo poderia
terminar. As criadas se persignavam no vio da escada, loucas para contemplar o que estava acontecendo
diante da lareira e para resolver os problemas urgentes que se apresentavam. Por exemplo, quando o
senhor Maura pediu um leque para arejar a coroa da Espanha, Conchita se apressou a tirar da
escrivaninha o paipay de vime que anos antes usara para abanar as criangas e coloci-lo nas maos do
chefe do governo.

— A pobre criatura ficou enjoada — sussurrou Rodolfo ao ouvido da esposa, quando ela se
acrescentou ao coro de almas desorientadas pelo desmaio real. — Nao acho estranho, diante do intenso
programa de solenidades que organizaram para ele. Nao lhe deixaram nem um segundo livre para ir ao
banheiro.

Mandou uma carruagem buscar o doutor Gambus, que chegou preparado para tudo. Naquele
momento, o rei j4 mexia a cabega por si sé e parecia delirar em voz baixa. Seus ldbios tremiam como em
uma salmodia intima. O médico o examinou cuidadosamente, como se temesse quebrd-lo, com
expressao gravissima. Assim como o restante dos presentes, devia convir que o rei nio tinha idade para
se desvanecer em nenhum lugar. E que naquele ano de 1908, Sua Majestade acabara de completar 22
anos. Muito bem aproveitados, ¢ verdade.

Enquanto a reanimagio seguia seu curso e Gambus espalhava por todo o saldo as esséncias de sua
maleta, Maria del Roser convidou todos a irem ao patio e mandou que servissem um refresco.

— Deviam ter nos avisado — protestava Eutimia. — Eu teria gostado de ornamentar a casa.

Dom Rodolfo encontrou um momento para contar a sua esposa como havia sido a manhi, enquanto
subia a seu quarto para trocar os sapatos novos, comprados para a ocasido, por outros velhos que nio
torturassem seus pés. Maria del Roser tentou impedi-lo, mas Rodolfo foi taxativo:

— Se nio trocd-los, acabarei proclamando a Republica — disse, sentando-se na banqueta para tirar
os calgados, enquanto Maria del Roser ardia de vontade de ouvir a histéria que estava prestes a comecar.
— Creio que o pobrezinho esteja gripado. Percebi assim que o vi descer do trem, as nove e cinco em
ponto, na parada do Paseo de Gracia. Antes mesmo de entrar na carruagem, perguntou se algum dos
nossos tinha um len¢o. Ainda nio haviamos chegado as Ramblas e j tinha acabado com dois ou trés.
Com semelhante congestio, a companhia dos conselheiros, do cardeal, do chefe do Estado-Maior e do



bispo, que o afligiam sem parar com piadas horrorosas, niao fez muito bem a ele. Chegou pélido a Igreja
da Merced e dava afli¢do vé-lo avangar, recebendo todas as honras, para ouvir o “I'e Deum”. Parece que
melhorou um pouco durante o oficio, e no Salve e no beija-maos a Nossa Senhora ji estava reposto.
Era uma aparéncia falsa. Sem pressa, ele sujando os lengos e nds procurando outros para lhe oferecer,
nos dirigimos ao cruzamento da rua Reina Regente com a do Consulado, para continuar cumprindo a
agenda do dia. E 14 que fica o nimero 71 da rua Ancha, propriedade do marqués de Monistrol,
precisamente o lugar escolhido para o inicio das demoli¢bes. Vocé nao pode imaginar, Rorrita, o
ndmero de cadeiras e bandeirolas e estandartes e guardas de gala que cabem naquele pedacinho de rua.
Eu mesmo fui incapaz de conti-los. E, como se algo assim nio pudesse ser feito sem os acordes de uma
musica apropriada, também estavam 14, mortos de nervosismo e enfiados em seus melhores uniformes,
os membros de pelo menos quatro bandas municipais, inclusive a dos Talleres Salesianos e a do
regimento de infantaria de Alcdntara. Dava gosto vé-las. Para cuidar de todos os detalhes, alguém havia
colocado vasos com plantas na tribuna do rei, mas como ele nio fazia nada além de espirrar, correram
para tird-los, temerosos de que tivessem lhe provocado uma alergia. Ai, Rorrd, vocé teria se encantado
ao vé-lo 14, tdo orgulhoso e esticado como sempre, como se estivesse na varanda de sua casa. Também
havia uma bandeira com o nome de Cerda, imagino que para manter as formalidades e convencer
Madri, porque todos sabemos que ninguém nunca lhe pagou por seus planos nem por seus cuidados, a
ndo ser que agora as criticas e as ofensas valham como pagamento, porque desses politiqueiros se pode
esperar tudo. Quando comecaram os discursos, nao restava uma cadeira que nio estivesse ocupada por
um grande lider. A mim coube a terceira fila, com uma panordmica unica do pescogo do diretor do
Banco Hispano Colonial, presungoso como o pai de um noivo (que é quem paga as bodas, claro). O
deputado Puig i Cadafalch também foi visto um pouco congestionado, e tanto vocé como eu sabemos
que nio era, exatamente, para dar razdo ao rei. Na verdade, parecia conjecturar o que responderi
amanhi quando os republicanos o acusarem no plendrio municipal de monarquista e antibarcelonés.
Cambé, por sua vez, estava tdo tranquilo, como se na presen¢a de Maura, dos mauristas e do préprio rei
nio sentisse falta nem de sua senhora. O discurso de Sanllehy foi desprovido de substincia e muito
longo, como uma boa intervengdo do prefeito, e sé a referéncia ao conselheiro Bastardas o tornou um
pouco interessante, mas apenas o suficiente para que o assunto da auséncia de alguns elevasse os
cochichos e dissipasse os bocejos. Um distraido chegou perguntando onde estava Bastardas ou se
também estava resfriado. “Nio, é que Bastardas queria que a inauguragio fosse na terca-feira”,
respondeu alguém, feliz por dar a informagio em tom pouco discreto. “Ah, ele por acaso tem alguma
coisa contra as quartas-feiras?” “Ndo, salvo que na terca-feira Maura e o rei ndo poderiam vir.” Poderia
jurar, naturalmente, que durante os discursos vi o marqués de Comillas, e nio sé ele, cabecear o ar. Os
aplausos o salvaram do oprébrio, pois voltou a si renovado e pronto para gritar, como todos os demais,
em perfeito catalao: “Visca e/ Rei” E, como estamos falando das for¢as conservadoras, preciso lhe dizer
que Maura deixou todo mundo petrificado com um discurso que mais parecia de posse na Real
Academia de tdo florido e carregado, como se tivesse sido escrito: “Assim como a arvore pletérica de
seiva que lanc¢a novos e vigorosos brotos e irrompe em rica e abundante eflorescéncia, Barcelona, que
estd cheia de vida, necessita realizar sua reforma, substituindo por grandes vias as ruas estreitas de
cidade antiga e bla-bla-bld.” Deixou todos atordoados, meditando acerca da floragdo, enquanto as



autoridades, Maura e o rei a frente, jd caminhavam em dire¢do ao nimero 71 da rua. L4 os esperavam
um esbirro com uma picareta na mao. Ndo era uma ferramenta qualquer, nio se assuste, mas uma
fundida em prata e ouro especialmente para a ocasiio, com punho de acicia. Uma peca de museu,
vamos, embora nio se saiba ainda em que museu coloci-la. Primeiro Sanllehy a agarrou e, solene como
quem entrega uma custddia, ofereceu-a ao rei. E vocé acredita que este a empunhou sem dificuldade e
até com certo profissionalismo, como se tivesse experiéncia na demolicdo de cidades? “E o que
acontecerd se nio derrubar a pedra?”, perguntou um desses que sempre desdenham das aptidoes dos
Bourbons. Comillas lhe explicou (e eu mesmo ndo entendo como poderia sabé-lo): “Impossivel,
cavalheiro, ndo sofra. A pedra foi descalgada e estd mais solta que queixo de velha.” Também houve um
comentirio mal-intencionado: “Eu queria ver isto: o rei quebrando pedra!” Por fim, sem sobressaltos, a
pedra se soltou, como era de se esperar, e todos aplaudiram, felicitando-se; entretanto, o rei correu para
pedir um lengo. Apés as fotografias para a imprensa e as saudagdes, a comitiva se poés em marcha de
novo, a caminho do auditério, do almogo e da recepgio, que deviam ocorrer, nesta ordem, na Capitania
Geral. Mas, ao subir no carro, o pobre Alfonso estava pélido e suado. Alguém lhe perguntou se estava
se sentindo bem, se desejava alterar o programa, mas ele se limitou a dizer: “Nio, ndo. Continuemos. O
que vamos fazer agora? Ja vamos comer?” E, quando lhe disseram que seiscentos industriais o
esperavam para que lhes explicasse suas conquistas mais recentes, ele fechou os olhos, enxugou o suor
com a manga do uniforme de almirante e falou: “Que assim seja, entdo.” Mas nao foi possivel continuar.
Ao chegar a porta da Capitania Geral, o rei nio abria os olhos e ndo respondia nem aos acenos dos
nobres mais engomados de seu séquito. Alguém brincou perguntando se havia sido Bastardas quem
tinha organizado aquela coisa intermindvel. Um exagerado falou de envenenamento, de outro atentado
e de ndo sei mais quantos exageros. Os comentirios se espalhavam e todos pareciam mais preocupados
com o atraso da ordem do dia que com a satde do desvanecido, e como, em suma, ninguém sabia o que
tazer diante da contrariedade, dei ordens para trazé-lo aqui para casa de imediato e todos concordaram.
Assim, de passagem, pensei, troco os sapatos. E nio fique irritada comigo, Rorrita, pois sei muito bem
quanto a desagradaria ter um marido coxo.

Rorré sorria, se divertindo com aquelas histérias de Rodolfo, tao detalhadas que a transportavam
para as cenas descritas. Dirigiu-lhe um olhar benévolo.

— Vocé fez muito bem, querido, como sempre — afirmou.

Rodolfo, que acabara de calgar suas velhas botas, soltou um suspiro de alivio.

— Eu tinha certeza de que vocé me compreenderia, mulher. E, agora, vamos, ou¢o uma agitagio la
embaixo e nio quero que ninguém diga que os anfitrides se esconderam.

O alvorogo se devia a chegada do cardeal e seu séquito, dois ou trés bispos e um presbitero, que, nem
bem tinham acabado de benzer as sibias e diminutas maos do doutor Gambds, se dirigiram diretamente
a drea de restauragdo, como se conhecessem o caminho. La descobriram que naquela casa se comia
muito bem e que os presentes sé falavam da recep¢io de gala que estava prevista para aquela mesma
noite no Liceo. E ambas as coisas foram de seu agrado.

— Nio acho que os senhores devam suspendé-la. Nao creio que, por um simples resfriado, Sua
Majestade se arrisque a decepcionar tantos e tdo queridos amigos — disse monsenhor Laguarda, que,
além de bispo, era expert nos mecanismos que faziam funcionar as rela¢des dos poderosos.



O cardeal e seus acélitos assentiam com a boca cheia, dando razdo a Sua Exceléncia.

A situagdo tinha dado asas a Eutimia para protagonizar o dltimo grande feito de sua vida. Ela ja
completara 73 anos, mas o poder lhe devolveu milagrosamente a juventude durante algumas horas e foi
vista desfrutando dela enquanto mandava as criadas gelarem mais champanhe, correrem para preparar
mais canapés e se apressarem a cortar mais embutidos. No final do dia, no entanto, obteve o que sentiu
como uma recompensa por seus muitos anos de servico e dedicag¢do, quando Alfonso XIII, ja mais
corado, com um meio sorriso, lhe disse que havia achado tudo delicioso. Eutimia sentiu seu coragio
pular e correu para tocar o medalhido onde guardava o bigodinho de seu falecido para que ele também
participasse do momento. E viveu o resto de seus dias feliz, pensando que devolvera a consciéncia ao rei
da Espanha.

— Como ¢ triste um vernissage ao qual sé comparecem cavalheiros, embora alguns usem penachos
na cabeca e o peito cheio de medalhas — murmurava Concha ao ouvido de Juanita, vendo a presenga
de todos aqueles senhores uniformizados. — Se soubéssemos, terfamos hasteado a bandeira.

Maria del Roser teria lhe dado razdo em siléncio. Ela também sentia falta da bandeira e dos adornos
dos trajes de gala das senhoras, que exibiriam todo seu esplendor naquela mesma noite no Liceo. Havia
resolvido ir por Rodolfo, que detestava as conversas de bastidores e se exasperava com trocas de
gentileza. Maria del Roser sabia como podiam parecer agressivos os siléncios nos encontros sociais,
sobretudo quando derivavam da burrice dos interlocutores, de modo que decidiu acompanhi-lo com a
intengdo de falar pelos cotovelos, como de habito.

A escolha da roupa foi tdo carregada de idiossincrasias que a costureira quase tem um ataque de
nervos. “Nada de preto, pois deixa Rodolfo triste. Branco, menos ainda; isso deixamos para as senhoritas
debutantes. Depois dos 35, o rosa é um equivoco. Nem o verde, nem o turquesa, nem os cretones, nem
as sedas combinam com meu espirito. E os horriveis marrons deixo para daqui a vinte anos. E vocg, o
que acha?” A costureira estava apalermada. Como tltimo recurso, colocou na mesa uma mostra de fina
seda recém-chegada de Paris e, jactanciosa como quem exibe uma carta vencedora, disse: “O que a
senhora precisa é da malva.” Maria del Roser achou que era bem apropriada. Aquela cor solene
combinava a Ultima moda com a rangosa solenidade eclesiastica. Mandou que a cauda e o decote fossem
menores que o habitual e insistiu em usar as mangas abauladas abaixo do cotovelo. Como sempre que
tomava uma decisio, nio houve maneira de dissuadi-la.

A preocupagio com o ato do Liceo nio tinha sé a ver com a saide do rei.

— Ja sabem onde o colocarao? — perguntou o marqués de Robert.

— Pelo amor de Deus, nio fale do rei como se fosse um vaso — censurou-o o senhor Mila i Pi, do
Circulo do Liceo. — Claro que sabem, homem. Os marqueses de Julia e de Sotohermoso cederam os
camarotes para as autoridades. Maura, o rei e o séquito.

Julia, que estava por perto, perseguindo as fatias de salsichdo de Vic que uma criada levava em uma
bandeja, interveio, oportuno:

— Se esses idiotas que sdo contra tudo nido tivessem eliminado o camarote de sua avd, agora nio
seria necessario arranjar um lugar qualquer para ele.

— Claro, mas se Isabel II quisesse que seus netos vissem as solenidades, deveria ter pagado a
reconstrucdo do teatro, como lhe foi pedido depois do incéndio. Que coisa horrivel de sua parte —



opinou Mila i Pi.

Rodolfo assentia, sabendo que seus concidadaos, pelo menos os que tinham assuntos a tratar com
ele, eram capazes de perdoar tudo, menos que alguém nio pagasse sua parte.

— E qual é o programa previsto para o concerto? — quis saber o jovem Albert Despujol, erguendo
uma ostra. — Espero que s6é Wagner.

— Nio, senhor — adiantou-se Maria del Roser —, também inclui Grieg e Paul Gilson. Pensem
que talvez o rei ndo seja tdo wagneriano como nos.

— Que besteira! Por que nio seria? — comentou Camilo Fabra.

— H4 quem nio suporte sua musica e até inventa piadinhas — interveio dom Emilio de la Cuadra.
— Por exemplo: “De Wagner, o velho teutio/foram ouvir uma chateag¢do”, e coisas assim.

— Besteiras! — acrescentou Fabra, indignado. — Qualquer pessoa de bom gosto adora Wagner.
Quem escreveu esses versos merece ficar surdo.

Alguns acharam essa defesa do alemio partindo de um homem que acabara de se associar a um
inglés para estender sua produgio algodoeira a todo o mundo muito curiosa, mas nio disseram nada,
pois todos sabiam que a épera e os tecidos de algodio correm por caminhos muito distintos.

L4 de dentro chegaram boas noticias. O rei abrira os olhos. As criadas, muito timidas, estavam lhe
servindo um tira-gosto. Por ora, o médico achava oportuno que ele nio visse ninguém. As boas-novas
relaxaram os 4nimos.

Albert Despujol abandonou as ostras por um momento e perguntou aos anfitrides por seu filho
Amadeo, da mesma idade que ele. Chamou a atengio dos Lax ouvi-lo falar em um terrivel casteldo e
nio souberam se o fazia por respeito a companhia ou por querer se dar ares de nobreza.

— Estd viajando — informou Rodolfo —, ndo sabemos se pela Itilia ou em Paris.

Maria del Roser acrescentou:

— Foi autorizado a completar sua formacio artistica e pessoal com uma viagem de estudos. Estd
fora hé dois anos.

— Como alguns tém sorte! — opinou Despujol. — Eu, de minha parte, ndo posso nem pensar em
ir a lugar nenhum por conta dos sacrificios que minha prometida e o trabalho me impdem. Meu sogro
espera que a renuncia me transforme em um homem responsivel, digno de administrar suas industrias.
Eu também espero, lhes confesso. Vou casar no final do ano. Sabem se seu filho ji terd voltado?
Gostaria de lhe pedir que me dé a honra de ser uma das testemunhas de meu casamento.

O porte do jovem Albert Despujol, unido a suas maneiras refinadas e 4 ambi¢io que se adivinhava
sob seu amor pelo trabalho, o transformara em uma das pe¢as mais cobigadas pelas jovens cagadoras da
alta sociedade. Por fim, ele havia se comprometido com uma Muntadas, atendendo as expectativas de
sua familia e dele mesmo.

— Vou escrever para ele — avisou Maria del Roser. — Tenho certeza de que ficard muito feliz de
antecipar sua volta para uma ocasido tio especial. Vocé sabe que meu filho o estima muito.

Maria del Roser cumpria seu papel, naturalmente, embora, na verdade, tivesse suas dividas se
Amadeo nio detestava Despujol, como acontecia com quase todo mundo.

Octavio Conde Gémez de Olmo também fazia parte do seleto grupo de jovens que acompanhava o

rei em seu périplo pela cidade e, em consequéncia, ele também conversava no patio naquele momento.



Quando os Lax se aproximaram das pessoas com quem ele estava, pulando de flor em flor como bons
anfitrides, surpreendeu-os com uma pergunta:

— Ja sabem que os filhos de dom Eusebio Giiell sio dois herdis?

Em seguida, ele contou uma histéria que naqueles dias estava na boca de todos. Fazia referéncia aos
dois filhos de um conhecidissimo industrial.

— Aconteceu esta semana na fabrica de Santa Coloma de Cervell6. Um operirio de 14 anos caiu
em pé em um desses galdes de tinta que chamam de “barcas”. Os dcidos queimaram as duas pernas dele,
e os médicos disseram que s6 implantes de pele poderiam evitar a amputa¢do. Eram necessirios vinte
voluntarios e cada um contribuiria com um retingulo de pele de uns vinte centimetros de comprimento
por sete de largura. O primeiro voluntirio a oferecer a pele foi o sacerdote da colénia, um santo homem
chamado Cobarrubias. O segundo e o terceiro foram os dois irmaos Gtell, Santiago e Claudio,
respectivamente gerente e vice-diretor da fabrica. E nio foi uma atitude falsa, porque no dia seguinte
eles foram os primeiros a terem aquele pedago de si mesmos extirpado das costas.

— E disso, exatamente, que estamos precisando! Her6is aristocratas! — reagiu o prefeito Sanllehy,
com faiscante alegria. — Se Llimona os esculpir em pedra de Montjuic, eu me comprometo a coloci-los
na Praga Catalufal!

— Naturalmente, estariam ld melhor do que todas essas palmeirinhas anis que o senhor plantou,
dom Domingo — interveio Salvador de Sama, que, além de rico, marqués, deputado e ex-prefeito, era
aspirante a prefeitura. — Mas controle os artistas para que nio representem os dois corajosos em pelo,
pois entdo ndo haverd quem coloque as estituas em uma via publica!

O que na verdade cafa bem a Salvador de Sama era se pavonear diante de Rodolfo por ter sido mais
rapido que ele. Seria possivel dizer que ambos viviam de se antecipar um ao outro e sempre relembrar as
ocasides em que o haviam conseguido. Para o teimoso Lax, o espinho que Sama lhe cravara mais fundo
foram aqueles terrenos montanhosos que pareciam distantes de tudo e que depois havia vendido a
Eusebio Giiell a um preco exorbitante para seu protegido, aquele Gaudi que ndo sabia tracar linhas
retas, os utilizar para fazer sua mais recente extravagincia.

— Entreguem-na a dom Salvador — brincou Rodolfo —, e ele certamente encherd a Praca
Catalufa de obeliscos!

Dona Maria del Roser se aproximara de dom Octavio Conde. O jovem, na verdade, era o tnico dos
presentes que podia se orgulhar de ser amigo de Amadeo. Também era o tnico com quem o mais velho
dos Lax mantinha contato de vez em quando. Maria del Roser recorreu a ele quando foi possivel
conversarem a sos.

— Por favor, Octavio, vocé poderia escrever a Amadeo e perguntar se acha que vai voltar logo? Nao
queremos vé-lo tdo afastado do mundo e de suas obriga¢des. Mais cedo ou mais tarde, ele deve tomar
posse do que lhe pertence, e nesta cidade as auséncias prolongadas se pagam muito caro.

— E daro que sim, senhora Lax, terei muito prazer em lhe perguntar. Mas devo adverti-la de que
seu filho nao vai me ouvir. Nem a mim, nem a ninguém além de a sua vontade.

— Li que, ultimamente, os acusam de serem lerrouxistas — interrompeu dom Rodolfo, sempre mais

interessado nas histérias publicadas pelos jornais do que pelo que acontecia em sua casa.



— Nem me fale! Meu pai estd transtornado com toda essa situa¢do, mas diz que nem por isso pensa
em aprender cataldo! Eu lhe digo que nio é necessirio levar as coisas a esse extremo, pois, afinal, o
cataldo ¢ um dialeto agradavel ao ouvido e parece, inclusive, apropriado para algo mais que vender bois,
como querem demonstrar hoje em dia, com os trabalhos de poetas e dramaturgos que brotam em todo
lugar. Mas meu pai continua convencido de que em Barcelona, para merecer o titulo de cidadao, ¢
preciso ser contririo a algo ou a alguém. Vocés sabem que ele ¢ um homem teimoso.

Maria del Roser sorria com benevoléncia ouvindo o filho de seu amigo e companheiro.
Precisamente nesses dias, a teimosia de dom Eduardo Conde tinha dado grandes alegrias ao grupo
espirita ao qual ambos pertenciam.

— Seu pai é um grande homem — disse Maria del Roser —, coisa que muitos sabem e reconhecem.

Maria del Roser se referia a transferéncia dos restos mortais de Francisco Canals Ambrés, operagio
em que dom Eduardo se empenhara muito. Gragas a ele, os devotos do jovem milagreiro, que se
contavam aos milhares, tinham por fim um lugar onde lhe render culto. Ia conti-lo a dom Octavio,
quem achava ser alheio aos méritos do pai, mas as veleidades da nobreza, cujos animos se acendiam
quando afloravam certos assuntos, a impediram.

— Falando de catalanistas... — sentenciou Claudio Lépez, segundo marqués de Comillas,
proprietirio do Banco Hispano Colonial e apelidado de “Gra-Esmoleiro do Reino” pela sua afeigio as
obras de caridade. — Ouvi que o rei vai ficar em Barcelona para ir ao Palau de la Musica. Sigam o
exemplo, cavalheiros. Isso é solidariedade catala, e ndo essas ideias de Prat de la Riba!

— Sim, sim, eu diria que o que o interessa, na verdade, é conhecer o covil do inimigo, ndo acham?
— interveio o senhor Plandolit, do Banco de Barcelona.

Os marqueses assentiam. A reunido os mantinha relaxados e propicios as confidéncias. Lépez
asseverou:

— E sabido que o rei gosta muito mais de Barcelona que de Madri.

— Nio serd porque ele gosta mais dos barceloneses que desses nobres madrilenos que parecem ter
sido todos tirados de um quadro de Veldzquez? — perguntou outro ilustre banqueiro, o senhor Estruch.

Dom Rodolfo riu e falou:

— Eu preferiria dizer as barcelonesas.

— Tem razdo — assentiu Plandolit. — Victoria Eugenia é muito descuidada. Seu marido é muito
jovem e ela é muito inglesa para a comédia nio acabar em sainete.

Neste exato momento, uniu-se ao grupo dom Ramén Bassegoda, barbudo e proeminente
octogendrio, além de pertinaz emissor de fumaga de tabaco.

— O que hi, meus jovens? — saudou, antes de inclinar a cabeca para Maria del Roser. — Estao
todos bem?

Octavio respondeu com um gesto cordial.

— Como vai seu pai, conde? Jd se recuperou da perda da doce dona Cecilia?

Octavio respondeu mais uma vez com um gesto convencional. Breve, porque nio queria falar da
morte de sua mae, provocada por um acidente, quando uma garrafa de gasolina incendiou suas longas
saias. A imprensa, felizmente, omitiu a causa, e toda a cidade amparou a familia em sua dor. A discri¢ao
tornou a desgraga mais suportivel.



— E vocé, Rodolfo? Estdi bem? Me disseram que, além de demolir cidades, agora transfere
conventos de freiras pedra por pedra.

Rodolfo revirou os olhos, como se dissesse: “Ah, nio me fale disso.” Referia-se as freiras do
Convento de Santa Marfa de Montesién, tdo cheias de caprichos como afeicoadas as mudangas
complicadas.

Bassegoda apontou o dedo indicador para o anfitrido e abaixou um pouco a voz:

— Na verdade, dom Rodolfo, serd que o senhor poderia me conseguir alguma colunata ou algum
portico desses que agora sobram em todas as igrejas? Eu gostaria de dar um presentinho a minha
senhora, por ocasido de nossas bodas de ouro. Ouvi dizer que gragas ao senhor uma baronesa comprou a
preco de ocasido o portal do Convento do Carmen e que o exibe em seu jardim, ao lado daquelas 14
colunas que sobraram das freirinhas de Junqueras. Diga-se de passagem, sobraram a pre¢o de ouro, mas
para mim tanto faz, porque pude pagar. Esse hdbito moderno de reduzir conventos a escala de Cerda
me parece tdo bonito. Deus também tem que se enquadrar, para se adaptar aos tempos. Para ser
sincero, eu nio esperava grande coisa de alguém que sé pensa em instalar cloacas em toda parte. Os
senhores acreditam que esta cidade precisa de porcarias subterrineas? Que disparate! Mas eu também
soube que Plandiura, o comerciante de agtcar, ndo faz mais que comprar retibulos e pias batismais onde
quer que vi. A verdade é que eu também nio rejeitaria um retibulo, desde que nio esteja cheio de
demonios e fique bem no jardim. O que os senhores acham?

Como Rodolfo se absteve de opinar, Bassegoda continuou:

— Ah! O senhor se lembra, dom Rodolfo, de quando chegamos a Barcelona? Que tempos aqueles.
A cidade tinha portas que eram fechadas a noite, com um soldado inimigo parado diante de cada uma.
Quando comegamos a gritar “Abaixo as muralhas!”, sempre havia um aristocrata decrépito nos
observando como se fossemos assalti-lo. Os senhores nio sabem o que fizemos, jovens. Esses
acontecimentos de agora nio possuem nenhum mérito se comparados com os de entdo, assim como os
invernos nio sdo mais o que eram. E parece que o progresso ¢ perceptivel até no tempo. Agora nio fica
mais gelado como antes! Mas me digam, cavalheiros, os senhores estio prosperando? Ganham seu bom
dinheiro? Pensam em se casar? Porque sem dinheiro e sem mulher nio se pode fazer nada de bom na
vida, lembrem-se sempre.

Dito isso, Ramén Bassegoda, sécio-fundador da sociedade Constructora Catalana S.A., falido na
crise de mercado de 1866 e ressurgido das cinzas pouco mais tarde para virar um empresirio teatral,
afastou-se com o passo cansado que seus veneraveis 84 anos lhe impunham.

Entdo, a porta do patio foi aberta e a figura desengongada do rei Alfonso XIII se aprumou sobre os
cristais multicoloridos. Todas as conversas se dissolveram no ato. Os membros da guarda real se
apressaram a largar os canapés e se perfilaram. Os banqueiros deixaram as anedotas para outro dia. O
cardeal e seu séquito correram para se benzer. Os militares sapatearam e os industriais se sentiram a
salvo. Ndo havia davida de que o rei estava com um aspecto melhor. Tudo, exceto seu nariz, que estava
vermelho como um pimentio. Maria del Roser Golorons o saudou com uma reveréncia.

— Senhora Lax, nio sabe o quanto lhe sou grato por sua hospitalidade — disse Alfonso XIII, com
um sorriso aguado nos libios, segurando as maos de sua anfitrid —, e asseguro que encontrarei uma

maneira de lhe devolver o gesto.



Alguns dos presentes viram nessa frase do rei a promessa de um titulo nobilidrquico. Afinal, Alfonso
XIII gostava tanto de repartir prebendas desse tipo como os burgueses endinheirados de recebé-las.

— Minha recompensa ¢é sua melhora, Majestade — declarou Maria del Roser, dirigindo o olhar as
lajotas do solo.

Aproveitando a alegria do momento, a senhora da casa mandou chamar Violeta e colocar os criados
em formagdo. A menina, morta de vergonha, compareceu diante do rei com aquele seu ar de passarinho
recém-caido do ninho. O rei deu dois beijinhos nela e perguntou quantos anos tinha.

— Quase 11 — informou ela.

— O resfriado vai passar — sussurrou Conchita para si.

Maura sugeriu um brinde, e foram necessirias mais duas caixas de Veuve Clicqot. Eutimia teve um
ataque de furia.

— Esse homem deveria entender que isso aqui ndo é o Parlamento. Ndo podemos tirar bebidas da
cartola, como ele faz com as leis — resmungou a governanta.

Ap6s o brinde, o rei quis retomar o programa previsto. Como o tira-gosto servido no patio dos Lax
havia sido generoso, optou-se por suprimir o almogo e passar diretamente ao beija-mdos. Todos
voltaram aos coches em ordem protocolar e sem nenhum sobressalto, enquanto Violeta tocava a
“Marcha Real” no piano do saldo. Os dltimos a descer foram dom Rodolfo, o cardeal, Antonio Maura e
o préprio rei. Dona Maria del Roser ficou observando do andar superior, orgulhosa por ver seu ratinho
tio bem-acompanhado. Houve uma nova delonga enquanto Alfonso XIII saudava os criados, alinhados
em posic¢ao de sentido, ao pé da escada, com Eutimia a frente. O intervalo salvou a pele dos seis lacaios
que acompanhavam o rei, vestidos a moda de Federico, o Grande, da Prissia — ou seja, com cachinhos
brancos, chapéus tricornes emplumados, fraques vermelhos, calgas curtas e meias brancas —, e haviam
se deixado seduzir por Vicenta, que lhes servia seu préprio vernissage, encantada com a elegincia que
conferiam a sua cozinha. Quando o rei, finalmente, desceu a escada e pisou na passagem Domingo, era
uma nova pessoa e os lacaios estavam em seus postos. Depois todos subiram nos coches e
desapareceram, deixando a casa muito mais cadtica, porém to silenciosa como a encontraram.

Naquela noite, apés tudo ter corrido no Liceo conforme o planejado, quando dom Rodolfo roncava
como uma velha locomotiva, uma manada de pensamentos incomodos manteve a senhora Maria del
Roser acordada. Ela nao s refletia sobre o inesperado privilégio que o dia havia lhe oferecido, que a
levava a se sentir muito afortunada: nio conseguia tirar da cabeca o jovem Albert Despujol ou seu
querido Octavio Conde, a desenvoltura com que se comportavam em sociedade, a familiaridade com
que se dirigiam ao rei e a distincia de seu filho — que gostaria que fosse tdo socidvel e natural como
seus amigos — de tudo aquilo. Ndo podia suportar a suspeita de que Amadeo era incapaz de proceder
socialmente como eles. E ndo podia evitar se sentir culpada por isso: “Devia ter cuidado melhor dele
quando era pequeno, nio o ter deixado tanto nas mios de Conchita, nio ter permitido que Rodolfo
interviesse daquela maneira tdo rude quando os problemas comecaram”, dizia a si mesma, licida, na
escuridio.

Impelida por essa convicgao, pois a culpa a fustigava, ela se levantou da cama, foi as escuras até o
escritério, acendeu o minusculo candeeiro, pegou um papel de carta e escreveu um bilhete para

Amadeo, antecipando-lhe o enlace matrimonial de seu amigo Josep Maria Albert Despujol com a



menina Muntadas e seu desejo de pedir que estivesse presente na qualidade de testemunha. Escreveu o
endereco do hotel de Roma que Amadeo tinha lhe indicado como seu paradeiro mais definitivo e deixou
a carta pronta para ser levada ao correio na manhi seguinte. Voltou a cama, carregando o peso daquele
desgosto inoportuno.

Trés semanas depois, chegou pelo correio a resposta de seu filho.

“Mamaie querida, por ora nio estou pensando em voltar. Quando decidir fazé-lo, farei com que
saiba. Peco-lhe que envie um presente apropriado ao senhor Despujol de minha parte, junto de meus
desejos de felicidade e descendéncia. Seu filho, que a ama, Amadeo.”

A senhora Maria del Roser ndo se sentiu melhor com a mensagem do filho. Por sorte, logo chegou
o verdo, que sempre apaziguava seus dnimos. A brisa marinha e a distdncia dos problemas urbanos
contribuiram para que se habituasse a ideia de que seu filho ndo dava nenhuma importancia as coisas
que tiravam seu sono. Ela decidiu prolongar sua mesada e deixd-lo um pouco mais a vontade. Afinal de
contas, isso era menos trabalhoso que sentir desgosto a todo momento.

A estada de Amadeo no estrangeiro se prolongou ainda por 12 meses e teria durado muito mais se
algo que mudou o rumo dos acontecimentos nio tivesse acontecido. Anos mais tarde, o herdeiro dos
Lax consideraria esse momento como o final abrupto de sua juventude.

Em 30 de julho de 1909, o jovem pintor recebeu um telegrama urgente.

“Papai morreu. Volte imediatamente.”
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IMPROVISO 36 ANOS DEPOIS

Nuria Azancot

Depois de uma tortuosa histéria que comegou com a abertura do testamento do pintor novecentista
Amadeo Lax em 1974, por fim a Generalitat da Catalunha decidiu dar algum uso ao palacete que foi do
artista e que este legou ao governo autdbnomo com a inteng¢do de destind-lo a um espago museolégico.
Mas, como os designios das instituigdes sdo inescrutdveis, ontem, apés 36 anos de passividade, foi
apresentado a imprensa o projeto arquiteténico — assinado por Ricard Selvas — de uma nova biblioteca
que terd o nome do pintor e que, segundo os responsaveis, poderia ser inaugurada em 2013, depois de
15 meses de obras de acondicionamento. A nova infraestrutura terd, de acordo com o projeto, uma
superficie de 3 mil metros quadrados e acolherd um acervo especializado em arte contemporanea, tnico
na cidade, com mais de 100 mil volumes. O espago contara também com videoteca, uma fonoteca e uma
pequena sala de exposi¢coes. A mostra inaugural serd dedicada, como ¢ justo, a Amadeo Lax. A
apresentagido do projeto aos jornalistas esteve a cargo do préprio arquiteto que, questionado sobre a
auséncia de autoridades na cerimoénia, brincou dizendo: “Os politicos tém coisas mais importantes a
fazer.” E lamentivel que nem mesmo as préximas elei¢des levem os responsaveis pela vida pblica a
assumir um projeto que estd hd quase quatro décadas esperando ver a luz. E que, quando por fim o

fazem, seja completamente desvirtuado e com um incompressivel grau de improviso.
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Eis aqui o que ndo sai nos jornais: de manha cedo o arquiteto responsivel pelo projeto, de nome Ricard
Selvas, desembarca na casa. Ele tem a atitude imperturbiavel de um rolo compressor. Ndo ¢é tio
disparatada a comparagio, pois a primeira missio dos homens que comanda serd derrubar os tabiques
que impedem o projeto da futura biblioteca. Aquelas paredes, alheias ao passar do tempo, estio agora
com as horas contadas.

E uma visita exploratéria, com aerossol de pintura nas maos. O arquiteto condena com uma cruz
vermelha as paredes que devem ser eliminadas. Depois ele vai se retirar a seu escritdrio e a seus projetos.
Nio quer que a poeira suje suas roupas. Mas nio conta com uma inconveniéncia. Dois dias apés o inicio
das obras, o arquiteto recebe um telefonema do capataz.

— Encontramos uma porta atrds de um tabique do segundo andar. O senhor quer vé-la ou a
colocamos abaixo imediatamente?

O arquiteto ¢ um homem responsavel e curioso. Quer vé-la. Chega antes do meio-dia. Os operarios
sairam para comer. Uma névoa de sujeira invade a casa. O capataz o conduz ao segundo andar. Pela
brecha estreita de uma das paredes laterais se avista uma porta de duplo batente. A demoli¢do partiu um
deles pela metade e abriu uma fenda no outro, mas a pintura, de um rosa pilido, ainda pode ser
apreciada. Assim como a maganeta, que sobrevive.

— E estranho — observa o capataz. — Esté fechada a chave.

Selvas examina o achado. Empurra a madeira danificada e a faz ceder. No outro lado, hd uma
escuriddo misteriosa.

— Li a respeito de capelas e altares emparedados, mas por que emparedar um quarto?

— Deveria avisar alguém? — pergunta o capataz.

O arquiteto jd teve uma ideia. H4 duas solu¢bes possiveis. A primeira, chamar o chato do Arcadio
Pérez, deixd-lo enfiar seu odioso nariz e se resignar com um atraso nas obras, que nem bem

comecaram. A segunda, fingir que o achado nio os surpreende. O melhor a fazer: fingir que nada



aconteceu. De qualquer maneira, apds terminarem de derrubar as paredes, ninguém vai reconhecer os
velhos espagos.

— Pode derrubéd-la — ordena —, eu me responsabilizo.

Selvas ¢ um homem ocupado. Ele tem uma reunido as trés, perto daqui, chegou depressa porque foi
surpreendido quando ji estava a caminho, mas agora precisa partir. Ndo se passaram nem 45 minutos
quando o capataz o chama de novo.

— Estou no meio de uma reuniio, homem.

— E sobre o quarto emparedado, senhor. Tem cama e tudo. E esti cheio de trastes antigos. Acho
que alguém deveria vé-los, sei l4, pode haver alguma coisa de valor.

— Muito bem, tomarei as providéncias cabiveis. Deixe tudo como esta.

— Perfeito. Além do mais, ninguém se atreve a entrar. Os rapazes ficaram com medo.

— Nem que fosse a tumba de Tutancimon. Diga a eles que jd sdo bem grandinhos.

— A verdade é que eles nio sio bem grandinhos. Além disso, a maioria nio entende o que eu digo.
Sdo romenos. Ou marroquinos. Dois povos muito supersticiosos, que veem mortos em todos os lugares,
chefe.

Pensando nos mortos e na puta que os pariu, Selvas liga para Arcadio Pérez. Ele também aparece
na casa em seguida, embora ndo esperasse voltar antes que a transformagio tivesse terminado nem
quisesse vé-la assim, em ruinas. Violeta chega com ele.

O capataz lhes mostra o caminho que leva a descoberta. O chio estd repleto de entulho. O que resta
da porta rosada estd apoiado ao lado de uma das paredes mestras. O buraco na parede parece um
corredor para outra dimensdo. Ambos irrompem no quarto e observam ao redor.

H4 uma cama de armagio de ferro com uma colcha puida e um travesseiro, presidida pela imagem
de uma Nossa Senhora da Imaculada Concei¢do menina. Na cama, descansa uma boneca de porcelana
vestida de tule. O mobilidrio é completado por uma cadeira, um armdrio retangular e uma cémoda com
quatro gavetas. Em cima desta, virios objetos parecem recém-abandonados: uma pequena escrivaninha
de bronze, um vaso, um missal, uma velha caixa de latdo, um rosirio, um par de luvas, uma presilha de
cabelo... Violeta pega esta tltima. E um pequeno retingulo de nécar e pérolas, muito parecido com o
que aparece naquele magnifico retrato de Violeta, entediada diante do piano. Um objeto com sua
prépria imortalidade.

Ela abre o armdrio. Uma duzia de vestidos pende em um lado. No outro, védrios chapéus estio
empilhados em duas prateleiras. Embaixo, os sapatos. Seis pares. Femininos.

— A cdmoda também estd cheia de roupa. — Arcadio aponta uma gaveta recém-aberta.

Violeta revira as coisas que estdo em cima do moével. Experimenta as luvas, que se adaptam
perfeitamente a suas mios pequenas. As letras da lombada do missal sdo douradas. O outro livro é um
romance: Espirita, Teéfilo Gautier, 1& na capa. E uma impressao tipografica de 1861, assinada pela
editora madrilena de Alfonso Durdn. Nas guardas, hd um ex-libris de estilo modernista que representa
um livro fechado sobre o qual repousam uma jarra de dgua, um ramo de oliveira e uma balanga, tudo
entrelacado com as iniciais O. C. G. O. Folheia. Alguns trechos estio sublinhados. Ela se detém no
primeiro que encontra, na pagina 86: “A partir deste momento, todas as mulheres que havia conhecido

foram apagadas de sua meméria.”



Cai no chiao, do meio das pdginas, um envelope com os cantos desgastados. No espaco destinado ao
remetente, Violeta descobre um nome que nio lhe diz nada: Montserrat Espelleta. E dirigido a Teresa
Brusés, mas nio tem enderego. Pela parte de cima, aberta com cuidado, Violeta extrai trés folhas com
letras redondas e perfeitas, que imediatamente a fazem lembrar a caligrafia das freiras de seu colégio.
Comeca assim: “Estimada senhora”. A carta é muito extensa para que possa 1é-la agora. Guarda-a de
novo no envelope e continua a pesquisar.

A caixa de latdo é serigrafada com ilustragbes infantis e tem a marca de uma velha fibrica de
biscoitos escrita com letras modernistas. Estd repleta de recortes de jornal e papéis velhos. Violeta os
olha com a expressio desolada de quem sabe que, por mais que se esforce, ndo conseguird entender
tantos mistérios.

O passado, quando visto do presente, possui este aspecto: um quebra-cabe¢a com algumas pecas
taltando.

— Podem trabalhar nos outros andares enquanto examinamos essas coisas? — pergunta Arcadio.

Selvas concorda, benévolo:

— Estd bem. Mas terminem logo.



Violeta se cansa de esperar, 1913
Oleo sobre tela, 95 x 41cm
Barcelona, MNAC

O Unico retrato conhecido de Violeta Lax Golorons, a irma do pintor, é, por acaso, um dos mais delicados de toda a
trajetéria do artista. Nele, esté representada uma jovem com vestido longo sentada ao piano, de lado, com uma das méos
apoiada na face e a outra apertando as teclas com pouco interesse. As pérolas da presilha de cabelo que a modelo exibe,
junto do quadro que se vé na parede ao fundo — aparentemente, um plano da cidade de Barcelona —, fizeram com que
esta obra tenha sido considerada, com frequéncia, uma homenagem a Vermeer. Foram destacados muitas vezes a
expressividade do rosto feminino, o brilho dos olhos, a fugacidade do momento captado, a sutileza da cena e a atengdo aos
detalhes, tdo notdveis nos retratos familiares de Lax. Ressaltam-se a firmeza da execucéo, a pincelada larga e limpa e a
maneira muito original de tratar o espaco, simplificando os planos. Quanto & gama cromética, a obra se assenta sobre o
branco do vestido esvoacante e os tons pardos do piano — uma peca da fdbrica Cassadé y Moreu, de 1902, de caroba de
Cuba e marchetaria, perfeitamente reconhecivel —, destacando-se a nota de cor aportada pela rosa azul que a garota exibe
no decote. Na linguagem vitoriana das flores, que Lax usou com frequéncia em seus retratos, a rosa azul significa o
impossivel. Neste caso, o simbolo aludia & cura de sua irmé, que morreu um ano depois de posar para este retrato, quando
s6 tinha 16 anos.

Retratistas espanhéis do século XX (catdlogo da exposicdo) Art Institute of Chicago, Chicago, Estados Unidos,
2010
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Maria del Roser Golorons tinha seus motivos para achar que nao havia cuidado bem de seus filhos. De
fato, ndo passava entdo pela cabeca de ninguém de sua posi¢do perder tempo cuidando de pirralhos.
Para isso tinha os criados, que lhe custaram bons quartos. As criancas enfeavam as reunides sociais e
atrapalhavam as conversas. Era melhor manté-las afastadas até saberem se comportar como pessoas de
verdade.

Dessa maneira, os filhos dos ricos levavam, durante os primeiros anos de vida, uma dupla existéncia,
que lhes permitia conhecer tanto os aromas das cozinhas como as delicadezas orientais da penteadeira
materna. A felicidade dependia de atividades que fariam seus pais enrubescerem, como amarrar o rabo
dos ratos que capturavam no lenheiro ou experimentar a mistura de legumes e batatas que alimentava os
criados. Como todas as criangas, as dos ricos também chegavam ao mundo dotadas desse velho talento
natural que lhes permitia distinguir o que importa verdadeiramente do que nio vale a pena.

Amadeo nio foi uma exce¢do. Nos primeiros quatro anos de sua vida, ele dormiu no porio,
espremido no quarto de Concha, onde sua mie resolveu instali-lo naquela noite em que, desesperada,
desceu a escada de camisola. O nascimento de Juan exigiu que a ama de leite ficasse mais préxima, e
entdo se optou por transferir os dois ao quarto de brinquedos, onde os habitos que haviam comecado no
subsolo encontraram perpetuidade sem que ninguém fizesse nada para nio ser assim. Salvo a ama de
leite, ninguém era incumbido do territério das criangas. Conchita ditava as normas com bom senso e,
quando nio o fazia, ndo havia quem se desse conta.

Uma manhi, durante aquele periodo tio atarefado entre o desjejum e o passeio, Concha bateu com
os nés dos dedos na porta da senhora. Faltava menos de uma semana para a familia se mudar para a
nova casa.

— Ah, é vocé — disse Maria del Roser ao vé-la por cima dos 6culos, enquanto escrevia. — O que
aconteceur

— Eu gostaria de contar uma coisa a senhora antes que veja com seus préprios olhos ou saiba por

outras pessoas — comecgou.



Diante de tdo solene antincio, Maria del Roser parou de escrever.

— O que estd acontecendo?

— Esta noite Amadeo machucou a cabeca. Nada grave, apenas um arranhio.

— E daf?

Conchita suspirou.

— Os dois irmaos brigaram. Eu os coloquei de castigo. Amadeo foi para a cama muito aborrecido.
Deu tantas voltas que acabou caindo e batendo com a testa.

Maria del Roser tirou os dculos, franziu os ldbios.

— Qual foi 0 motivo da briga?

— Citmes. Os dois queriam dormir na minha cama.

A senhora sopesou o caso.

— Creio que vocé fez bem, Conchita. Obrigada por me informar.

A ama de leite ndo parecia satisfeita. Hesitava diante da porta.

— De qualquer maneira, esse tipo de conflito acabara logo. Amadeo ji tem quase 10 anos, e seu pai
e eu resolvemos matriculd-lo no internato que os padres jesuitas t¢m em Sarria. Em 15 de setembro,
vamos nos despedir dele, que sé voltard no préximo verdo. Os padres sdo muito rigorosos em relagio a
isso e ndo deixam os alunos sairem nem nas festas mais importantes. Isso sem contar que Amadeo tera
seu préprio quarto na nova casa, claro, como cabe a um homenzinho como ele.

A noticia desabou sobre Concha como um banho de dgua fria. Nio foi capaz de contestar.

— Isso € tudo, Conchita. Retire-se agora, por favor. Preciso terminar um artigo.

A babd fechou a porta e ficou no corredor, olhando as mios, alheia a tudo que nio fossem seus
pensamentos. Amadeo, seu menino, sua terna crianca, ia estudar em um internato. Ela havia pensado
nisso uma vez, hi muito tempo, exatamente quando a casa comegara a receber visitas daqueles
professores murchos e esqudlidos, que ensinavam tanto desenho como latim, todos com a mesma falta
de vontade, e se convenceu de que os senhores decidiram dar as criangas uma educagdo particular ao
modo antigo. Agora a noticia a pegara de surpresa.

Concha voltou ao quarto dos meninos com o coragio acelerado. Amadeo a esperava 14, sentado na
cama, olhando para a porta como o réu que aguarda sua hora final. Seus irmdos faziam o desjejum
ajudados por Carmela.

— Vocé me delatou? — perguntou, assim que a viu.

Conchita fechou a porta lentamente. Negou com a cabe¢a. O menino se atirou em seus bragos, com
tanta forca que por pouco nio a derruba. Ela aproximou o rosto dos cabelos encorpados e escuros do
menino, aspirou com for¢a e de repente sentiu vontade de chorar. Sua crianga, Amadeo... Seu Tito.
Nio conseguia parar de pensar nas palavras de Maria del Roser e naquilo que viria agora. Quando o
menino voltasse, jd teria se acostumado a ficar longe dela, a se comportar como o homem que seria
algum dia.

Controlou-se para censura-lo, como era sua obrigacio.

— Menti por sua causa, como vocé me pediu, mas, se ndo cumprir sua promessa, contarei tudo a sua

mie, entendeu bem?



— Claro que sim, Conchita! Vocé é a melhor! Eu te amo muito! — Amadeo se aferrava a sua
cintura e a sufocava com seu abrago. Sua for¢a nio era mais a do menino pequeno que ela se
empenhava em proteger.

— E agora vd tomar o café da manhi. O leite estd esfriando.

Amadeo ainda a beijou meia dizia de vezes antes de se juntar aos seus irmios. Como em outras
ocasioes, Conchita desfrutou as amostras de carinho, mas sem deixar de se perguntar se eram adequadas
para um menino tao crescido. Juan sé tinha 6 anos e nio se comportava mais assim. Claro que cada um
tem sua maneira de ser e suas préprias necessidades, que ja se revelam na primeira infincia, tentava se
convencer a babd, enquanto seus pensamentos se afastavam de novo. O colégio interno. Os jesuitas de
Sarria. Setembro. Um quarto sé para ele.

Nem sequer se atreveu a contar aquilo a Amadeo. O conflito da madrugada passada era um dos
motivos. Juan tinha se levantado de repente, assustado por um pesadelo, e correra para a cama de
Concha. Mas, ao afastar as cobertas, descobriu que Amadeo estava 14, dormindo confortavelmente,
grudado no corpo da mulher.

— Estou com medo. Quero dormir com vocé — suplicou Juan.

Amadeo se revolveu. Sem despertar de todo, disse ao irmdo que fosse embora. Aquele lugar era
dele.

— Vocé ji estd aqui hd muito tempo. Agora é minha vez. Estou com medo — repetiu Juan.

Conchita achou que o menor tinha razdo. Tentou fazer Amadeo compreender. Mas Amadeo nio
estava disposto a entender.

Entio Conchita deixou-o em sua cama e se instalou na de Juan, com o medroso entre os bragos,
porém Amadeo ndo se conformou. Ele comegou a chorar, desesperado, enquanto gritava que voltasse
para ele e afirmava que também estava com muito medo.

— Se vocé nio vier agora mesmo, vou morrer de medo — dizia, em pleno ataque de raiva.

Amadeo se levantou, tentou arrancar Concha do lado do irmio, e, como ela se mostrou inflexivel,
voltou para a cama a contragosto, furioso, e comegou a bater de propdsito a testa contra a cabeceira.
Uma, duas, trés, quatro vezes, até obrigar Conchita a se levantar, assustada, e a deté-lo no exato
momento em que ia se ferir outra vez. Havia feito um corte na cabega. A mulher teve de deixar Juan e a
pequena Violeta — que dormia em seu berco, alheia a tudo — para buscar dgua e sabdo a fim de lavar a
terida de Amadeo. Ela passou o resto da noite com ele, sentada no tapete, embalando-o como se fosse
um bebé, sussurrando em seu ouvido:

— Por que vocé fez isso, criatura? Por que vocé faz uma coisa dessas comigo?

Amadeo se acostumou a conseguir o que queria cedo. Demonstrou-o desde o primeiro momento,
pouco depois de chegar com seu ber¢o ao quartinho de Conchita, na época em que ela gostava de
dormir olhando a carinha plicida de seu bebé e deslizar uma das maos entre as barras para acariciar sua
face. Quando o menino agarrava seu dedo, ela fechava os olhos e se sentia feliz.

— Vocé tem um nome muito grande para a pessoa pequenininha que é — disse-lhe uma vez. —
Vou chamai-lo de Bonito. Porque ¢ isso que vocé ¢, o mais bonito do mundo.

Uma noite, jad devia ter 15 meses, seu menino bonito estabeleceu uma nova norma. Ele acordou as

trés da madrugada, olhou para a ama de leite e, sem pensar duas vezes, escalou as barras do berco e



aconchegou-se a seu lado. Concha sentiu um calor agradavel, como de um animalzinho, e, cochilando,
s6 conseguiu pronunciar uma frase:

— Bonito, volte para seu bergo.

Nio adiantou nada. Amadeo, como faria muitos anos depois naquele mesmo porio, acabara de
dispor de outra cama e de outro corpo como se fossem de sua propriedade.

— Bonito... — sussurrava ela, impotente.

— Tito aqui — retrucou ele, com aquelas palavras balbuciadas que deixavam Concha fascinada, e
techou os olhos.

A babd nio voltou a dizer ao pequeno que devia dormir em seu ber¢o. Desfrutava demais seu amor
incondicional, seu abraco cilido, sua seguran¢a na hora de queré-la, de preferi-la. Nunca havia lhe
acontecido nada igual. Com ninguém.

Ao se mudarem para o quarto de cima, o hdbito continuou, embora nio mais todas as noites.
Amadeo abandonava sua cama sempre que tinha vontade e se instalava na dela. Quando estava um
pouco maior e a cama ficara estreita, Concha nio pregava os olhos a noite inteira com medo de relaxar
e derrubar o menino. Mas, mesmo assim, gostava daquilo. Agora Amadeo a abragava com mais forca e
lhe dizia no ouvido o quanto a amava. Muitas vezes chorava desconsolado, solu¢ando como um menino
bem pequeno, e ela o acalmava com palavras e caricias. E sempre conseguia. Conchita era, naquela
época, o unico bdlsamo capaz de arrancar o primogénito dos Lax daquela tristeza e daquele
inconformismo com os quais, sem motivo aparente, havia nascido.

Durante a semana que se seguiu ao antncio da nova etapa escolar, Concha chorou todas as noites.
Ela esperava Amadeo adormecer para deixar suas ligrimas correrem. Nio adiantava de nada dizer a si
mesma que um menino de sua condi¢do devia estudar, que jd o desfrutara muito mais do que era de se
esperar e que agora devia deixd-lo ir, para se transformar naquilo que seus pais esperavam dele. Nio
fazia mais do que pensar que a melhor etapa de sua vida estava chegando ao fim. E, por dentro, s6
conseguia repetir: “T'onta, tonta, tonta...”

Na nova casa, os ataques de raiva de Amadeo se transformaram em algo muito mais preocupante. O
estopim, ou um deles, foi o quarto individual. Era um lugar maravilhoso, nada infantil, com uma janela
que dava ao patio traseiro, uma escrivaninha, uma estante e uma por¢io de outras coisas que ele nio
desejava.

Na verdade, sua nova vida de menino crescido havia cortado pela raiz sua tGnica grande paixdo: o
desenho. Até esse momento, todos viram com bons olhos seu interesse em borrar 4lbuns e mais 4lbuns
com seus lapis de cera coloridos. Ele era capaz de investir horas nisso todos os dias, além de quantidades
enormes de papel. Maria del Roser até brincava com isso.

— Mais papel, filho? Vocé sozinho precisa mais que todos os contadores de seu pai juntos. Vai nos

levar a faléncia.



No entanto agora parecia que desenhar nio era apropriado, e sua mie encarregara Conchita de
tentar evitar que o primogénito “passasse o tempo desenhando bonequinhos” e conduzi-lo a leitura, que
achava mais util. Conchita, como sempre, procurava seguir as instru¢des recebidas, mas, quando, as
vezes, precisava recorrer a alguma manobra para fazer seu menino dificil sorrir, ela sussurrava em seu
ouvido:

— Vamos procurar uma folha de papel para vocé fazer para mim um desses retratos tio bonitos?

Sempre funcionava. Quando Amadeo trazia o desenho, envaidecido como um Leonardo, lhe
perguntava:

— Vocé vai guardd-lo para sempre em sua caixa de biscoitos?

Conchita dizia que sim, mas depois — cheia de dor — o picotava e jogava no lixo, temendo que a
senhora descobrisse a conspiragdo. No entanto, conseguiu preservar alguns. O que mais a emocionava
era o primeiro: uma vara fazendo o papel de corpo, uma esfera cheia de rabiscos para a cabeca, duas
maos imensas com dedos como chouri¢os e um sorriso que safa do rosto oval. Com apenas 4 anos,
Amadeo entendia como ela ficava feliz quando estava com ele. Com ldgrimas nos olhos, Conchita lhe
disse:

— Vou guarda-lo para sempre na minha caixa de biscoitos.

— Até ficar muito velha?

— Até ficar muito velha.

— E vocé ainda vai gostar de mim?

— Sim, querido. Ainda vou gostar de vocé.

Mas tudo isso havia ocorrido muito antes da mudanca. Agora o palco era outro.

A primeira noite na nova casa foi o primeiro desastre. Amadeo percorreu o corredor, descalco e
assustado, e entrou no quarto de seus irmaos procurando a babd. Encontrou Juan dormindo de novo
com Concha. Amadeo teve um de seus ataques de raiva e, temendo que acontecesse como da outra vez,
ela terminou acolhendo-o também e dormiu com os dois, em uma cama cujas dimensoées lhe permitiam
ser algo mais hospitaleira. De manhi, ela conversou com Amadeo. Tentou levd-lo a compreender que
devia se comportar de outra maneira.

— Vocé ji estd grande, Tito. Daqui a pouco, terd vergonha de vir para minha cama. Nio precisa
mais de babd, o que é uma sorte para vocé, sabia? Poderd fazer coisas que s6 os adultos fazem. Tudo o
que quiser.

— Agora vocé prefere o Juan? — perguntou com um fio de voz.

Conchita o segurou com for¢a e apertou-o contra o peito.

— A, criatura, no me obrigue a responder essa pergunta!

A chegada das férias de verdo era um grande alvorogo e uma grande felicidade. O primeiro anincio da
estacdo era a visita do sapateiro, acompanhado de um aprendiz que carregava um bad enorme. As
criancas desfilavam pelas poltronas do saldo, em rigorosa ordem de idade, para provar com paciéncia os



modelos da estagdo, que o jovem auxiliar ia lhes mostrando. Depois daquela visita, adultos e criancas
ficavam abastecidos para as excursoes que se avizinhavam, além das navegagoes e dos passeios na praia.

O chapeleiro era o préximo. Ele trazia um carregamento de arranjos de cabeca feitos com palha
italiana, arejados e leves, apropriados para os meses de calor. Para os cavalheiros — e nessa categoria
estavam momentaneamente incluidos Amadeo e seu irmé@o Juan —, abas largas para proteger os olhos
do sol. Para as damas, chapéus enfeitados com faixas, flores ou pdssaros. E, quando todos estavam
penteados, comecava a transferéncia de pessoas e objetos. Os primeiros a partir eram sempre os criados.
Faziam-no em batalhdao com a tarefa de preparar a casa para a chegada dos senhores. Naturalmente,
Vicenta ficava na cidade até o Ultimo momento e delegava a uma criada esperta a revisio de verdo dos
fogoes.

As criancas, em companhia de Conchita, faziam a viagem no coche da familia, conduzido por
Felipe, que naqueles dias ficava exausto de tanto ir e vir. Demoravam umas cinco horas, com as paradas
necessdrias, ¢ a chegada a Caldes d’Estrach era uma verdadeira festa. No Paseo de los Ingleses,
encontravam sempre rostos conhecidos que os saudavam quando passavam, e a simples visio do mar
préximo fazia os coragdes baterem mais forte. Um jantar suculento os esperava na mesa posta, € seus
quartos cheiravam a sal e a roupa limpa. Em Barcelona, os tltimos a partir se preocupavam em deixar os
moéveis da casa cobertos com suas capas brancas feitas sob medida. Exceto a cama do senhor e os méveis
do gabinete, claro, porque naquela época os chefes de familia nao tinham o hédbito — ou vontade — de
veranear com as familias.

Em Caldes, os Lax se entregavam aos caprichos do verdo. As criancas dormiam a vontade e faziam
muitos exercicios, os parentes chegavam para visiti-los e ficavam durante semanas, a senhora lia e
escrevia sentada embaixo dos pinheiros do jardim, contemplando de vez em quando o horizonte, os
vizinhos davam festas em seus préprios arvoredos e, quando estava ali, dom Rodolfo escandalizava os
locais passeando pela aldeia de roupao de banho e chinelos, enquanto Felipe, de libré, o seguia por todas
as partes com o coche. Em geral, a vida transcorria sem que ninguém olhasse o relégio nem se
preocupasse muito com nada.

O grave incidente que alterou pela primeira vez tal bonanga aconteceu no principio de uma dessas
apraziveis tardes de verdo. O barulho do mar convidava a sesta. Os senhores tomavam café em suas
espreguicadeiras, prolongando a sobremesa em companhia do industrial dom Emilio de la Cuadra,
antigo amigo da familia. As colherinhas tilintavam nas xicaras de porcelana, e o convidado relatava com
voz sussurrante a consternacio que sentia diante do dltimo fracasso de sua empresa, do qual nio sabia
como ia se recuperar.

— As coisas ndo andam, Rodolfo! Vocé consegue explicar? Depois de tantos anos de pesquisa e
esfor¢os, o trogo nio sai do lugar, parece um bloco de granito! Mas isso ndo é o pior. O pior é que os
diretores do hotel Colén esperam que lhes entregue dois dos meus 6nibus de luxo em outubro, que
querem usar para pegar os clientes que chegarem a estagio de Francia. E nio se conformam com as
cortininhas e os assentos de veludo...

Dom Rodolfo ouvia, atento e taciturno, as queixas do fabricante de automéveis. Os passarinhos

piavam nas drvores, indiferentes. O mar ia e vinha. No outro extremo do jardim, Concha vigiava os



primeiros passos titubeantes de Violeta, e os dois irmaos Lax entregavam-se a um de seus prazeres
prediletos: derrubar pinhas a pedradas.

Quatro anos mais velho, Amadeo sempre ganhava do irmio, apesar de nio ser muito 4gil nem
especialmente habilidoso. Juan, por sua vez, era um menino esperto, rapido e decidido. Era facil
perceber ser apenas uma questao de tempo; ele acabaria ultrapassando o irmao mais velho.

Naquela tarde, tinham estabelecido um objetivo, como sempre escolhido por Amadeo: uma pinha
imensa, carregada de pinhdes. Pela primeira vez, foi Juan quem acertou. Um tiro em pardbola, um
golpe seco, o alvo cai a seus pés. Quando o autor do tiro se aproxima, euférico, repleto de satisfagao,
para pegd-la, Amadeo a reclama.

— Fui eu que dei o tiro — mente, enrugando parte da testa.

Eles comecam a lutar. Juan é mais forte do que Amadeo pensava. Um novo contratempo com o qual
nao contava.

— O que vocé disse? E minha! Entregue-a! — grita o menor.

Amadeo nio pensa em permitir que o irmio ganhe. Ele responde:

— Vocé nunca foi bom de pontaria!

— Sou melhor que vocg, seu trapaceiro!

Conchita pega Violeta no colo e chega a discussio no exato momento em que Amadeo larga a
pinha de repente e se afasta chorando em diregdo a casa. Juan cai no chio, com seu tesouro nas maos.

— Ele é um idiota. A pinha é minha — resmunga.

— Nio chame seu irmio de idiota — diz Conchita, enquanto se pergunta se deveria ir atrds de
Amadeo ou lhe dar um tempo para que pare de fazer birra.

Antes que possa se decidir, Amadeo esti de volta, com as faces e os olhos vermelhos e o rosto
transtornado de raiva. Tem alguma coisa nas maos e dirige um olhar de desafio ao irmio, como se todo
o resto tivesse desaparecido do mundo. Ele caminha a grandes passadas, marcando o passo. Hé nele
algo terrivel que Concha nio consegue identificar.

O irmao mais velho chega até eles, para de repente e exibe o que traz: um pequeno revélver de
culatra nacarada. Parece de brinquedo, mas é bem real. Pertenceu a miae de Rodolfo, que em outros
tempos sempre o carregava debaixo da saia, para o caso de precisar se proteger de assaltantes
inesperados. Por essa mesma razio, ele o guarda no mével da entrada, sempre a mio. Amadeo apoia o
cano da arma na témpora e solta um grito destemperado:

— Me entregue a pinha ou eu me mato aqui mesmo! — uiva.

Conchita abafa um gemido. Ela tenta tirar a arma do menino. Ele escapole.

— Me largue! — grita Amadeo, fora de si.

A mulher para. Abraga Violeta. Estende uma das maos a Juan.

— Me dé essa pinha — ordena ao mais novo.

— Ela ¢ minha! — protesta. — Eu a derrubei!

— Entregue-a para mim, jd, Juan. Me obedeca.

O coragiao de Concha bate a mil por hora. Nao sabe o que fazer, mas tenta dissimular o nervosismo.
Juan entrega a pinha. Ela a oferece a Amadeo, na palma de sua mio.

— Eu a troco pela pistola — diz, com voz trémula.



— Eu nio quero. A pistola é do meu pai.

— Por isso mesmo ele ficard muito aborrecido se souber que vocé a pegou.

— Me entregue ou eu disparo! — insiste Amadeo com o dedo no gatilho.

Concha joga a pinha no meio das drvores. Ela corre até Juan, levanta-o do chio e o abraga junto de
sua irmd. O olhar de Amadeo infunde tanto medo que a tUnica coisa que lhe ocorre é proteger os
pequenos.

Entio se ouvem um disparo e um alvorogo de passaros. Amadeo comega a correr para a praia. Os
dois irmios menores desatam a chorar. A babd também. Quando os trés adultos — Maria del Roser,
Rodolfo ¢ dom Emilio — chegam ao lugar do jardim onde tudo aconteceu, encontram trés pessoas
desoladas — cada uma a sua maneira — e, no chio, a pistola Smith & Wesson calibre .32 que
pertenceu a senhora Lax anterior e os restos baleados da pinha de um pinheiro.

Ap6s o terrivel incidente, descrito por Concha com todos os detalhes, dom Rodolfo Lax resolveu
participar da educagio do filho mais velho. Deixou-o trancado dois dias em um quarto da dgua-furtada,
comendo apenas o que as criadas lhe serviam e sob sua supervisio. Depois decidiu levi-lo de volta a
cidade e empregid-lo durante trés semanas na fabrica do bom dom Emilio, que se atrevera nio apenas a
ajuda-lo, como também a lhe dar suas ideias a respeito da educacio de filhos que agem por caprichos. A
decisio foi recebida com ldgrimas por Conchita e Maria del Roser. Amadeo, por sua vez, ouviu a
sentenca sem desmoronar. Concha era a dnica que podia imaginar o esfor¢o que estava lhe custando
aquela pantomima orgulhosa.

Amadeo partiu com a cabeca baixa, sem olhar para ninguém, depois de uma breve despedida
supervisionada por seu pai. Ndo abracou nem Conchita, como sempre fazia: dom Rodolfo lhe proibira
essas fraquezas de menino mimado. Limitou-se a fitd-la nos olhos, muito sério, e dizer:

— Até logo, Conchita. Até as férias do ano que vem.

“Até as férias do ano que vem!”, repetiu em seus pensamentos. E sussurrou, com voz fanhosa:

— Até logo, Tito. Cubra-se a noite.

Dom Emilio de la Cuadra era valenciano — de Sueca —, mas havia viajado muito. Ele voltou de uma
de suas visitas a Paris convencido de que a eletricidade acabaria com todos os males do mundo. Para ele,
ela era como o espiritismo para dona Maria del Roser: a tnica energia capaz de transformar as coisas.
Além disso, ambos tinham em comum o desejo de que tudo acontecesse logo. E, naturalmente, o de
viver para ver. Disposto a contribuir com seu graozinho de areia para o progresso, dom Emilio
abandonou tudo, instalou-se na Barcelona das grandes mudangas e fundou uma fibrica de automéveis
elétricos no passeio de San Juan com a rua Diputacién. Teria preferido fabricar motores a explosio, mas



um cataldo de nome Bonet se adiantara um pouco. E, desde entio, a eletricidade s6 oferecia ao pobre
homem quebra-cabe¢as que nio conseguia resolver. Rodolfo era seu ombro amigo e seu conselheiro.

— Vocé acha que devo procurar um sécio estrangeiro? Me falaram de um suico muito jovem que
poderia ser minha salvagio.

Para Amadeo Lax, a maior mudanca de sua vida comegou naquela mesma semana. Na fébrica de
dom Emilio, sentiu-se a pessoa mais infeliz do mundo. Havia outros meninos de sua idade trabalhando
como aprendizes, mas sentia que nio tinham nada em comum. Eles eram rudes como animais, suas
unhas estavam sempre sujas e lhe dirigiam olhares profundos carregados de desconfianca. A tdnica coisa
que aprendeu na fibrica foi a se afastar deles. E a se tornar ainda mais reservado e silencioso.

Terminado esse periodo insuportivel, Amadeo entrou no internato. Dom Rodolfo deixou-o 14 as
oito da manhi de uma segunda-feira e se despediu com um tapinha nas costas e uma tnica frase:

— Espero que os padres jesuitas consigam encontrar uma maneira de fazer de vocé um homem,
meu filho.

— Sim, papai — aceitou ele.

Dizer que o colégio interno de Sarria ficava na zona alta da cidade era entdo impreciso. Em 1900,
quando Amadeo Lax comegou a estudar com os jesuitas, o internato era um edificio quase novo, recém-
inaugurado, que ficava bem distante da civilizada vida urbana: em uma aldeia vizinha, no meio da
montanha, cercado por bosques, vinhedos, hortas e terrenos ajardinados. Os sobrenomes dos alunos
impressionavam, pois as melhores familias enviavam seus descendentes para 14, mas Amadeo nunca
entendeu por que faziam aquilo. Salvo nos fins de semana, quando o colégio abria suas portas e os
alunos recebiam os pais de uniforme, no pitio, eles passavam o restante do tempo vestidos com uma
espécie de tunica rude, parda, que no inverno ndo os protegia do frio persistente que invadia os quartos
espartanos. A comida era insuficiente, os padres, grosseiros, e o ensino — a Unica coisa em que se
percebia alguma qualidade — se baseava em velhos principios: os alunos eram humilhados, e os
professores, arbitririos. Somava-se a isso o afastamento do mundo que os padres impunham. Entre
meados de setembro e o Dia de Sio Joio — quase no final de junho —, os alunos pertenciam
exclusivamente ao colégio e ndo tinham permissdo para voltar a suas casas sob nenhuma hipdtese, nem
mesmo nas datas festivas mais importantes, aniversarios préprios ou alheios ou doengas. Neste tltimo
caso, os meninos eram atendidos na enfermaria da escola. Nao ¢ estranho que, levando em conta tudo
isso, alguns alunos chamassem a instituicdo de “o castelo da ida sem volta”.

No entanto, havia alunos que se adaptavam as duras normas e até mesmo alguns que se sentiam a
vontade. Amadeo tinha uma alma muito sensivel e nio podia deixar de sucumbir a tudo isso. A noite,
tremia e chorava as escondidas, debaixo do cobertor. A campainha estridente que, ainda a noite,
anunciava a hora de se levantar, muitas vezes o encontrava acordado e paralisado. Na igreja, durante as
madrugadas, o frio lhe parecia ainda mais intenso. No pdtio, sentava-se com as costas grudadas na
parede, observando os outros jogarem bola. No refeitério, comia com a cabeca baixa, observando as
frieiras das maos — outros as tinham também nos pés e nas orelhas — e depois voltava a capela, a aula,
ao patio, ao refeitério, a capela... e assim durante nove intermindveis meses. Passava os dias em um
estoicismo heroico, reprimindo a vontade de chorar, incapaz de pedir ajuda aos leigos que auxiliavam os
padres em algumas tarefas e eram a face mais humana da institui¢do. Mas, ji naquela época, Amadeo



detestava demonstrar fraqueza. Preferia morrer a pedir ajuda. E assim passava os dias, atento ao
momento em que iria acontecer o que seu pai lhe anunciara: sua transformacio, por fim, em um
homem. Um homem a quem nada daquilo tudo importasse nem um pouco, que nio temesse a dureza
de um novo dia nem sentisse uma dolorosa falta de sua casa. Um homem de cuja fraqueza ninguém
tosse capaz de suspeitar.

No entanto, suas notas eram boas. Nao foi um génio em matemdtica nem em gramatica francesa,
mas se destacou em latim e conquistou os irmdos com sua sensibilidade artistica. Seu pai chegou a
acreditar que Amadeo havia se redimido, que os jesuitas haviam encontrado, como vaticinara, uma
maneira de encaminhd-lo. Era o mesmo jovem lacdnico e quase intrativel, mas ninguém poderia ter
dele uma unica queixa. Até que seu irmdo ingressou no internato e demonstrou que seria um de seus
melhores alunos.

Juan Lax Golorons nio apenas aparentava tudo o que se esperava de sua linhagem — bonito,
educado, limpo, esforcado e inteligente —, mas também era um estudante extremamente entusiasmado.
Em pouco tempo, seu latim era tio perfeito que conseguia responder ao bom padre Eudaldo durante a
sobremesa, e sua admira¢io pelos clissicos o tornou um especialista em Cicero e Virgilio antes de
alcancar a puberdade. No internato, descobriu o teatro, destacou-se em geometria, declamou nos
testivais de fim de ano, ganhou um bom ndmero de medalhas e até foi privilegiado pelos padres com a
obrigacio de tocar a campainha no refeitério. E se, nas questoes académicas, se destacou em tudo, nas
relagdes pessoalis eclipsou por completo o irmdo, esbanjando uma simpatia e uma alegria inatas. Tinha a
seus pés um futuro que encantava igualmente a seus professores e a si mesmo.

Amadeo nio conseguia compreender como conseguia. E morria de inveja.

Detenhamo-nos em uma tarde do inverno de 1905. Um resto de fogo sobrevive na lareira do saldo
dos Lax. A débil luz de uma lampada elétrica, que ji ndo impressiona a mais ninguém, tremula em um
canto. A chuva golpeia os vidros multicoloridos, que a noite acinzentou. A senhora, vestida com roupas
escuras, com a cabeca baixa e as contas de ouro nas maos, ocupa seu lugar perto da lareira. A seu lado,
Violeta, de apenas 6 anos, mexe os ldbios em um sussurro aplicado.

E a hora comum do rosirio. E entio a campainha da porta interrompe as ora¢des. A senhora franze
a boca e esbo¢a uma careta de desagrado. Ordena, tio silenciosamente que sua voz quase se confunde
com a litania que pronunciava:

— Vi abrir, Conchita, e diga a seja 14 quem for que terd de esperar.

Enquanto a babd abandona o saldo, a oragio ¢ retomada:

— ... Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae.

Concha percorre o corredor, desce a escada de mdrmore, atravessa o sagudo, entreabre o postigo
para se assegurar de que nido hd perigo. No outro lado, estdi Amadeo. Tem 14 anos. O homem que
comega a ser devora os tracos do menino que ela tanto amou. Mais ainda esta noite, em que chega com
o uniforme azul-marinho esfarrapado e a camisa fora das calgas. Cambaleando, empapado de chuva,
com uma ferida na face e sangue entre os ldbios. Treme de frio.

Quando Concha abre a porta, ele adentra a casa como um vento forte.

— Tito! O que aconteceu com vocé? — pergunta Concha, muito assustada.



— Nada... — responde ele, atravessando o umbral, rigido, pobre em palavras, como seria pelo resto
de sua vida. — Nio aconteceu nada, Conchita. Apenas tomei uma decisio. Papai estd em casa?

— Hoje seu pai vai chegar tarde. Creio que tenha uma reunido na assembleia municipal.

Amadeo suspira, parece que a informagio o satisfaz. Um erro de cilculo ao subir a escada, ou sua
herdada distragio, leva-o a tropecar no mesmo lugar de sempre.

— Maldito seja aquele que colocou esse pedago de marmore aqui! — grita, comegando a subir de
novo.

Nio tem a inten¢io de cumprimentar ninguém. Vai diretamente ao seu quarto. Atrds dele vai
Concha, angustiada. Quando chegam ao patamar, Amadeo se vira para olhar seu anjo do lar e declara:

— Diga a minha mie que nio penso em voltar nunca mais ao internato. E, por favor, Concha, pare

de me envergonhar com esse nome ridiculo.



DE: Valérie Rahal

DATA: 22 de mar¢o de 2010
PARA: Violeta Lax

AssuNTO: Circuitos da memoria

Querida Violeta,

Continuo preocupada. Por mais que me diga que as loucuras em que esta envolvida ndo sdao da natureza que imagino,
vOCé ndo me convence nem um pouco. Sei que mais cedo ou mais tarde vai cometer o tipo de loucura que temo. Entre
outras coisas, vocé viajou para Barcelona por isso, ndo é mesmo? Disse ter feito isso para liquidar dividas pendentes que
eu ignorava que tivesse. E conste que também acho que a maior de todas as loucuras foi enterrar sua avé mais de setenta
anos depois de sua morte.

De tudo o que vocé disse em seu ultimo e-mail, o que mais chamou minha atencao foi essa caixa de biscoitos cheia de
recortes que pertenceu a Concha. Eu daria o que fosse para té-la em minhas maos. Como é emocionante encontrar assim,
de repente, outra época. Os desenhos infantis que vocé mencionou podem ser de qualquer uma das criangas da casa: de
Violeta, de Juan ou mesmo de seu avd. Acho, inclusive, que poderiam ser de seu pai. Se ndo me falha a meméria, ele
chegou a conhecer a baba. Embora, temo que, se ndo estiverem assinados, ndo seja possivel saber. Outro mistério a
acrescentar a lista. Se vocé trouxer essa reliquia de volta para casa (supondo que vocé mesma volte para casa, claro),
gostaria de dar uma olhada nos postais, nos artigos de jornal, nas fotografias e em todo o resto. Em especial, no artigo
daquela revista espirita onde é mencionada a participacdo de Teresa em uma homenagem a sua sogra, antes da Guerra
Civil. Se ndo me engano, essa é uma faceta dela que nés ndao conheciamos, ndo é mesmo? Sabiamos que Maria del Roser
era espirita, mas nao ela.

O que me leva a pensar na meméria inédita escondida nas hemerotecas do mundo. Vocé pensou nisso alguma vez?
Certamente sim. Fico assustada em saber que esses segredos tém duas geracdes, mas os esquecemos por completo, se é
que soubemos deles alguma vez. Caso um dia todos os acontecimentos familiares viessem a tona, a grande histoéria seria
escrita com outros tragos.

A respeito de suas reflexdes sobre o legado de Eulalia Montull, ndo posso dizer a vocé que ndao a compreenda.
Também fiquei surpresa quando soube. Eu também fiz minhas contas, me perguntando como alguém pode desaparecer
no mundo durante nove anos e depois retomar a vida assim, sem mais nem menos. Se o que essas mulheres contaram é
verdade — e ndo vejo por que deveriamos suspeitar delas —, seu avé chegou ao lago no verao de 1936 e o abandonou
logo apds o final da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1945. Creio que, nesse caso, o conflito deve ser levado em
conta: talvez ele o tivesse retido mais tempo do que queria. Eu, como Arcadio, me inclino a pensar que sua estada em
Como foi mais pragmatica que romantica, embora ndo veja, assim como ele, conspiracdes para destruir a reputacao de
ninguém ou besteiras semelhantes. O pobre Arcadio investiu tantos anos de sua vida em adorar Amadeo Lax que acabou
perdendo totalmente a perspectiva. Ele ndo se dd conta de que, a essa altura, ninguém mais se preocupa com a
reputacao de seu avo.

O restante ndo me surpreende nem um pouco. Temo que, para desaparecer do mundo, minha filha, basta querer. Fico
intrigada, isso sim, com os motivos que levaram a tal da Eulalia a deixar bem-amarrada a questdo da heranca, inclusive as
condicdes. Acho admiravel morrer maquinando esse tipo de estratégia. E como legar um enigma a posteridade.

Falemos, entdo, como vocé me pede, de seu fascinante pai e de sua relacdo com essa parte da histéria familiar. E
minima, como vocé imagina. Por incrivel que parega, ele nunca me falou do reencontro. Tinha 12 anos quando voltou a
ver seu progenitor e, assim, ndo é possivel que nao se lembre dele. Simplesmente, ndo quer falar disso. E acredito que
devemos — vocé deve — respeita-lo, porque ele certamente tem seus motivos. E algo que aprendi ha muito tempo: ele
sempre tem seus motivos, embora os disfarce sob essa patina de indiferenca tdo incomoda.

Os homens de sua familia sempre estiveram convencidos de que tinham grandes coisas a fazer. As questdes
domésticas sdo uma carga extremamente pesada para eles. Tenho a impressao de que em relacdo a isso Modesto é como
o pai e 0 avb. Todos acabaram fugindo, partindo para cumprir seu destino, fosse para montar um império da construcao,
pintar 6leos ou se transformar no maior especialista em Brecht de sua época. Por isso ndo acho nada estranho que seu
avo tivesse ido pintar nus na Italia depois de ter mandado o filho viver em Avignon com sua prima Alexia. Teve muita



sorte de poder contar com ela e seu marido, que adoravam seu pai como o filho que nunca puderam ter. Modesto
também os amou de verdade, e com razao. Alexia me contou, certa vez, que durante todo o tempo em que Modesto
viveu com eles, Amadeo Lax nunca deixou de lhes mandar uma generosa quantia anual, e que foi gracas a esse dinheiro
que puderam viver com folga e atender a todos os caprichos do menino. No entanto, seu avo nunca lhes disse quando
pensava voltar, embora todos soubessem que o faria mais cedo ou mais tarde.

As coisas aconteceram assim: um carro roncou no caminho que cercava a casa, ouviram uma portinhola se fechando,
um motor se afastando e viram-no chegar pela trilha de terra, com o casaco sobre os ombros e o chapéu na mao. Fazia
calor, mas tinha aquele aspecto esmerado que era marca da casa. Disse que vinha buscar Modesto para leva-lo com ele a
Barcelona, mas seu pai se negou a ir. Teve um ataque de raiva improéprio para o adolescente que ja era. Amadeo
conseguiu fazé-lo recuperar a consciéncia e trancou-se com ele a sés no saldo da casa. Os dois tiveram uma longa
conversa. Quando sairam, haviam decidido que Modesto ficaria com a prima Alexia, se esta ndo se opusesse. Prometeu-
Ihes que nunca deixaria de enviar sua contribuicdo e que a aumentaria quando fosse possivel. Nunca faltou com a
palavra. Naquele dia, Amadeo ficou para almocar, mas partiu logo em seguida. Ele nunca mais pds os pés la e sé viu seu
pai duas vezes mais antes que eu entrasse em sua vida. E preciso reconhecer que é uma maneira pouco ortodoxa de pai e
filho se relacionarem, mas foi a que eles escolheram. Ambos, como sempre, conseguiram o que queriam.

Eu mesma guardo lembrangas muito enviesadas de Amadeo Lax, meu sogro ausente. Conheci-o em Barcelona, quando
seu pai me levou ao seu casarao. A visita parecia ser regida por um estranho protocolo. Estdvamos todos empertigados e
desconfortaveis. Nao tinhamos nada a dizer. A casa era um palco monstruoso que sé convidava a sair correndo. Fiquei
espantada ao saber que Amadeo vivia sozinho naquela mansdo imunda e entregue a mao de Deus, onde tudo parecia
esquecido, inclusive ele. Fiquei muito surpresa ao ver que aquele pai ausente e egoista de que tinha ouvido falar se
comportava como um cavalheiro encantador, se esforcava em me acolher e conversava comigo de uma maneira
aparentemente natural. Me senti a vontade em sua companhia e querendo que o encontro se prolongasse mais. Quando
voltei a vé-lo, ja estava dentro do caixdo e eu me divorciara de seu filho ha muito tempo.

Tomara que tudo isso |he sirva como pretexto para nao julgar seus antepassados de maneira tao inclemente. Todo
mundo enfia os pés pelas maos as vezes quando tem de lidar com situacdes dificeis. Todos ja abandonamos alguém
guando mais precisava de nés. Pare de afligir seu pai com esse assunto, vamos.

Jason manda um abraco,

Te amo,

MAMAE

P.S.: Nao esqueci que vocé me deve uma histéria.



Moleskine de Violeta Lax

Margo de 2010

Os retratos sdo um grande perigo para o observador: permitem imaginar todo tipo de historias. E possivel que a
senhorita arqueada que contempla o mundo com seu olhar ingénuo fosse, na realidade, uma matrona fria e
despotica que amargurou a vida de fodos aqueles que a cercavam. Ou que o casal que entrelaga lealmente as
mdos enquanto posa, inocente e relaxado, embaixo de um limoeiro tocado pela luz estival, com os filhos
espalhados no gramado suave, fosse, na vida real, um par de desconbecidos que apenas se encontraram naquele
espaco o tempo suficiente para terminar o refrato e, naturalmente, desatendiam, indiferentes, os filhos, que
cresceram em meio a criados e cozinheiras enquanto eles se cansavam nas piscinas de dois balnedrios europeus de
diferentes paises.

E preciso ter prudéncia quando se observa a obra dos retratistas. E preciso dizer: “Aceito a surpresa e, com
ela, a farsa.” Acontece como nos romances: a mentira faz parte das regras do jogo. Embora a verdade sempre
aflore em algum lugar. E a verdade ¢ a tinica coisa que vale a pena legar a outro tempo; legar aquilo que fomos
em vida, mesmo que seja apenas um olhar, um gesto elegante ou a beleza efémera de cabelos rebeldes. Ou talvez
uma historia disparatada que os sucessores possam repetir entre risos e lagrimas.

A arte ¢ farsa, sim. Mas, quando deixa de sé-lo, pronuncia a iinica verdade que importa.



DE: Violeta Lax

DATA: 23 de mar¢o de 2010
PARA: Valérie Rahal

AssunTo: Ultimo dia com Teresa

0Ol34, mamae. Dediquei todo o dia de hoje a Teresa. Passei a manha no MNAC. Vocé vai achar uma loucura, mas precisava
vé-la. Seus retratos, quero dizer. Eu ndo me lembrava mais da indigna¢cdo que toma conta de mim cada vez que piso no
setor de arte moderna do nosso Museu Nacional. L4 estdao os Joseps Amat, os Antonis Clavé, os Hermens Anglada
Camarasa, os Modests Urgel... quadros deserdados daquele Museu de Arte Moderna onde passei tantas tardes ha muitos
anos. E, entre eles, desordenadamente, estdao os quadros de vovo. Nada mais distante do que ele sonhava, porém — pior
ainda — nada mais longe do que sua obra merece. Procurei diretamente os retratos de Teresa. Os vestidos, as poses, a
evolu¢do da modelo ao longo dos anos, os gatos...

Vocé percebeu que, de certo modo, a morte de Teresa imitou seus retratos? Nao faltou nenhum detalhe.

Hoje, o sorriso de seu rosto me pareceu mais enigmatico que nunca. Seus olhos, mais vivos. Seus gestos, uma
antecipacao do futuro terrivel que a aguardava. Creio que sempre a observei com uma frieza excessiva. S6 vi o que
queria ver. Fiquei na epiderme.

O enterro de Teresa foi estranho e triste (podia ser de outra maneira?). S6 estdvamos la Paredes, Arcadio e eu. Papai
pagou o nicho e se desculpou com sua piadinha habitual: “Ao cemitério, nem morto. Vocés vao me incinerar e depois
atirar minhas cinzas na plateia do Teatro Odeén de Paris.” Achou a lapide uma despesa inutil que preferiu evitar. De
qualquer forma, ndo poderiamos gravar nela o nome de vové sem quebrar o acordo que assinamos com a Generalitat.
Comprei meia duzia de rosas vermelhas e deixei-a ao lado da tumba an6énima.

Enquanto eu me afastava, sentia como se Teresa estivesse me olhando.

Queria |he falar das coisas que encontramos no quarto de Violeta. Meu apartamento parece uma loja de
antiguidades! Os vestidos estdo empoeirados e surrados, mas sao lindos. Nao parecem pertencer a uma jovem de 16 anos.
A julgar por sua roupa, ela devia ser muito pequena. Os sapatos parecem de boneca. Seus pés eram menores que 0s
meus!

Eu disse a senhora que em cima da cdbmoda encontrei um romance. Chama-se Espirita e é uma bela edicdo do século
XIX, dessas que castelhanizavam o nome do autor — Teodfilo Gautier, como Guillermo Shakespeare ou Carlos Dickens,
que terrivel habito de ignorantes! —, precedida de um prélogo lamentavel no qual o tradutor adverte o leitor de que
ndo deve se deixar enganar pelas ideias imorais do romancista. Um leitor dos dias de hoje poderia Ié-lo como se fosse
uma histoéria de fantasmas bastante afetada em que um solteiro viajado se apaixona por uma aparicdo transparente que
o ronda no saldo de sua casa e fica obcecado até conseguir ficar com ela. Ou seja, morre, sé que de uma maneira tao
romantica e elegante que qualquer um poderia ter vontade de imita-lo. E dai as precauc¢des do autor do prélogo, que,
além do mais, se esforca em revelar ao mundo que aqueles que acreditam em fantasmas sdao perigosos para a sociedade.

O interessante é que o livro obedece a uma corrente de pensamento muito difundida pela Europa e também pelos
Estados Unidos desde meados do século XIX, que também encontrou seu eco na Espanha: o espiritismo. Nao pense em
médiuns usando um tabuleiro ouija. Os espiritas dessa época eram pessoas cultas, que professavam uma fé que nao
excluia o Deus catélico, mas o reinventava, ao mesmo tempo que acreditavam na liberdade de espirito, na igualdade de
todos os seres humanos e na capacidade da alma de se elevar acima dos limites do corpo, inclusive da linha que separa a
vida e a morte. Reclamavam a liberdade de culto e o sufragio universal e estavam sempre em conflito com as
autoridades. Um bando de modernos, em suma, que escandalizavam as pessoas de seu tempo.

Eles se agrupavam em sociedades, muitas vezes secretas, e promoviam todo tipo de atividades culturais nas quais a
musica ou a poesia se misturavam com a cura, a invoca¢ao de espiritos e as conversas com o além. Tinham a esperanca de
que algum dia transformariam a sociedade com a forca de suas ideias. Embora, naturalmente, grande parte do resto do
mundo os considerasse uns supersticiosos trapaceiros. Finalmente, o mundo arrasou com eles. Uma pena.

Vocé ja sabia que minha bisavé pertencia a uma dessas sociedades. E agora sabemos que Teresa seguiu seu exemplo.
O que me leva a pensar que o romance de Gautier talvez ndo pertencesse a Violeta. A menos que ela também estivesse
entrando nesse mundo. Além disso, temos a questao do ex-libris. Como nao percebi no primeiro instante? A simbologia é



muito clara. Pelo menos deveria ser para uma estudiosa da obra de Amadeo Lax. Ele representa um livro, uma jarra
d’'agua, uma coroa de louros e uma balanca (ou o que é a mesma coisa: laboriosidade, prudéncia, sabedoria e
honestidade). Exatamente os mesmos simbolos que aparecem em um retrato pouco conhecido de vovo, que
precisamente nestes dias esta sendo exposto ao publico pela primeira vez na minha mostra de retratistas: o de Octavio
Conde Gémez del Olmo. Ou seja: O. C. G. O., a sigla que acompanha os desenhos do ex-libris. O livro pertencia a ele.

Pois bem. Ontem fiquei lendo até muito tarde. Ao longo de suas quase trezentas paginas, encontrei vdrias frases
sublinhadas com um traco forte de tinta preta. Observei uma curiosidade: em todas elas havia letras marcadas com um
pequeno ponto, um sinal quase imperceptivel a um leitor desavisado. Comecei a anota-las uma atras da outra, para ver se
as marcas faziam algum sentido. Quando terminei, tive uma imensa surpresa.

Vou transcrever as frases para que vocé possa repetir o jogo. Nao é necessario ser um génio para se dar conta de que
todas as cita¢des falam do desamor e que algumas parecem conter uma mensagem muito direta. As letras sublinhadas
correspondem as marcadas com o ponto negro.

“A partir deste momento, todas as mulheres que havia conhecido foram apagadas de sua meméria” (pagina
86)

“Compreendeu que sem ela seria desgracado pelo resto de seus dias” (pagina 92)

“Pergunte-me, meu amor, até onde seria capaz de me acompanhar. Que sentido tem uma vida infeliz?"
(pagina 151)

“Todo mundo terd me olhado, exceto o Unico ser de quem eu ambicionava toda a aten¢do. Meu pobre amor,
nado tenha pressa” (pagina 162)

“Ela, a vida, futil, ndo se vira de cima para baixo tal como um relégio de areia. E o grao caido nao subira
jamais” (pagina 167)

“Os ciumes afundavam suas finas agulhas em seu coracao destrocado” (pagina 230)

E este é o resultado que se obtém ap6s brincar com os hierdglifos: s-i-g-a-me-a-t-e-o-f-u-t-u-r-o. Siga-me até o
futuro.

O que vocé acha? Quem pode ser a destinataria de uma coisa dessas? E o autor? O que lhe diz o circunspecto
modelo do retrato?

Porém ainda ha mais. Os niUmeros das paginas. Alguns também foram marcados com pontos negros.

Esta preparada?

92 -151-162- 167 - 230

Ou seja: 2-51-2-7-30. Vocé acha que ndo tem sentido?
Vocé pode achar que é uma loucura, mas acredito que poder ter sentido sim:
25do 12,7 e 30.

O que aconteceu as 7:30 de 25 de dezembro? Para comegar: de que ano? Eis aqui uma pergunta dificil.

No entanto, encontrei, na caixa de recortes, uma possivel resposta: Os Grandes Almacenes El Siglo pegaram fogo em
1932, no Natal. O incéndio comecou, segundo o recorte de jornal, um pouco antes das dez da manha. Aparentemente,
Octavio Conde nao estava |4, porque, precisamente nesse dia, havia transferido para seus irmaos todas as suas obrigacdes
na empresa a fim de partir para a América e abrir seus préprios negocios.

E se foi o desprezo de alguém que era muito importante para ele que levou Octavio Conde a fugir dessa maneira?



Mas ha outras coisas. Uma pergunta que estou ha muito tempo me fazendo. Por que ninguém jamais perguntou onde
estava Teresa, o que havia acontecido com ela? Nao é um pouco estranho que ninguém a procurasse? Ou por acaso o
fizeram?

Minha imaginacgao é fértil demais?

Encontro sé porque procuro ou s6 porque quero encontrar?

Te amo,

Vio



XV

Em 17 de junho de 1889, o jovem Francisco Canals Ambrés foi convidado pela primeira vez a
participar da reunido das quartas-feiras na casa da senhora Lax.

Os convidados habituais chegaram, como sempre, as trés e meia em ponto, e um criado os conduziu
ao andar superior, onde o sofd da biblioteca havia sido substituido pela mesa oval coberta com a longa
toalha negra de todas as semanas. Ao seu redor, todos tinham um lugar marcado, que ocupavam sem
demora, como se fossem homens de negdcio com assuntos urgentes a tratar. Enquanto esperavam os
retardatdrios, foi servido um chd com biscoitos. As criadas sabiam que, assim que o ultimo dos
convidados chegasse, as portas seriam fechadas e ndo poderiam ser abertas por nada deste mundo até
muitas horas mais tarde. Qualquer assunto que pudesse alterar o funcionamento normal da casa no
intervalo que ia das trés e meia até as sete teria de esperar. A insisténcia da senhora era tal nesse aspecto
que as criadas nem sequer se atreviam a se aproximar da porta para espiar, como faziam em outras
ocasides. Ao terminar, enquanto os convidados desciam, pesarosos, a escada, ficavam na biblioteca um
cheiro penetrante de cera queimada e mais de uma xicara emborcada no tapete.

Essa reunido acontece na biblioteca. Os participantes ocupam seus assentos. O convidado de honra
preside a mesa, ruborizado pela novidade de estar em uma casa como esta. Seus olhos percorrem,
nervosos, as estantes apinhadas de livros. As portas sio fechadas. Maria del Roser serve chd a seus
interlocutores. Ela nio precisa perguntar a ninguém por suas preferéncias. Salvo ao rapaz, sua reluzente
aquisicdo desta tarde.

— Um pouco de chi ou prefere outra coisa, senhor Canals? — pergunta a anfitria.

Francisco Canals estd com a boca seca.

— Poderia ser um copo d’agua?

— E claro! — E Maria del Roser empunha a jarra de cristal de Murano.

Depois toma assento no lugar que é seu hda muito tempo. A musica das colherinhas nas xicaras para

no exato momento em que dom Miguel Vives toma a palavra.



— Hoje estd aqui presente um espirito elevado — comeca, olhando para o jovem com orgulho
paternal —, detentor de uma grande capacidade meditnica. Todos vocés ja tiveram a sorte de vé-lo
alguma vez, por ocasido de nossos encontros, mas hoje vamos poder admirar em privado suas
habilidades. Deseja nos dirigir algumas palavras antes de comegar, senhor Canals?

Atordoado, o rapaz fica ainda mais vermelho. Embora faca esforcos para olhar os demais de frente,
termina se concentrando na jarra d’dgua.

— Agradec¢o muito ao senhor Eduardo Conde por tudo o que tem feito por mim — balbucia.

— Bobagem! — exclama Conde. — Qualquer um teria feito o mesmo!

Francisco Canals levanta uma sobrancelha, como se duvidasse das palavras do patrao. Os outros
observam com curiosidade a falta de jeito do rapaz e a desenvoltura de Conde, que se destacam pelo
contraste. Por fim, este dltimo se vé obrigado a dar explicagoes.

— O senhor Canals trabalha hd dois anos na se¢io de artigos de luto de meu estabelecimento —
explica, despertando um interesse imediato nos presentes —, e devo dizer que é uma pessoa muito
querida pela clientela e pelos préprios empregados, que me avisaram de suas capacidades. Embora seja
uma pessoa extremamente modesta, que ndo gosta de se dar importincia, ndo tive dificuldade em
deduzir que tudo o que se dizia a seu respeito apontava para um ser de altas capacidades espirituais. E
por isso o chamei a minha sala e perguntei diretamente se eram verdadeiras certas histérias que outros
espalhavam. E fiquei surpreso ao perceber que meu jovem empregado nio sé falava com muita
ingenuidade de seu inacreditivel dom como também estava disposto a compartilhi-lo com outras
pessoas, algo que sé quem é muito generoso sabe fazer. O restante os senhores ja conhecem. Em nosso
mais recente encontro lhe pedi que nos falasse do que o espiritismo significa para ele e também que
aceitasse estar hoje presente nesta nossa dltima reunido antes das férias de verdo, sabendo que sua
contribui¢io enriqueceria a todos nés.

As palavras de Conde deixam a audiéncia interessada.

— Apenas um livre-pensador como o senhor seria capaz de demonstrar tanta admira¢do por um de
seus subalternos — comenta uma senhora.

Conde sorri. Responde:

— Em minha casa, somos todos iguais.

— Sem ddvida, e o senhor é prova disso, dom Eduardo. Nio ¢ a toa que os grandes armazéns que o
senhor dirige pagam bons saldrios e cuidam da satde e da seguranca de seus empregados. Além disso,
oferecem férias a eles. E pagas! S6 um liberal poderia fazer uma coisa dessas.

— Bem, bem — incomoda-se dom Eduardo —, ndo estamos aqui para falar de meus armazéns, mas
para ver e ouvir esse jovem prodigioso, que esta tarde nos fard uma demonstracio de um de seus
maiores talentos: a escrita automatica.

A emocio toma conta dos presentes.

— O senhor ¢ capaz de fazer uma coisa dessas? — pergunta Maria del Roser, se agitando.

— E de muito mais até! — continua Conde. — O senhor Canals vive em uma espécie de estado de
perpétua comunica¢io com o outro mundo. Para ele, conversar com os defuntos é absolutamente
normal. J4 estd pronto?

— Poderia beber um pouco mais de dgua? — solicita o protagonista da sessdo de hoje.



— E claro! — Maria del Roser enche seu copo. — Beba quanto quiser, fique 4 vontade.

Francisco Canals dd alguns goles, deixa o copo na mesa e fecha os olhos. Entdo os abre de novo e se
dirige aos presentes sem hesita¢oes, como fez no dia em que subiu ao palco do teatro Calvo-Vico:

— Os mortos sdo os invisiveis, mas nio os ausentes — declara.

Todos ficam impressionados com a seguranga com que pronuncia essas palavras. De repente parece
outra pessoa, como se a verdade guardada em sua alma lhe desse coragem.

Conde faz um gesto a Maria del Roser, e ela se levanta para fechar os postigos da tnica janela. O
aposento fica submerso em uma escuriddo que seria total se ndo bailassem nele duas pequenas chamas:
as dos casticais de todas as sessdes. Francisco Canals tira do bolso uma venda preta e entrega-a a dom
Eduardo. Todos percebem que seu pulso estd trémulo. Dom Eduardo se levanta, ajeita a venda sobre os
olhos do médium e volta para seu lugar. Maria del Roser deixa ao alcance das miaos de seu convidado
uma pena, um tinteiro e algumas folhas de papel. Tudo estd pronto para comecar. O siléncio amplifica
as respiragoes alteradas. Ninguém se atreve a mover um dedo. Os olhares se concentram no oficiante.

Este, por sua vez, empunha a pena com a mio trémula. E canhoto, todos percebem. Molha a
peninha na tinta. Resultado: uma mancha que lembra uma lua negra enfeita a pagina. Espera por um
instante, imével, que algo acontega. Todos o observam. Nisso, sua mio comeg¢a a tremer mais
intensamente. A pena se apoia no papel. Traca um par de linhas tio desajeitadas quanto os garranchos
de uma crianca. Com um violento espasmo, para na metade da folha e as letras comegam a aparecer,
acompanhadas por um sonoro rascado.

“Quando me acostar na tumba, nio direi, como tantos outros: terminei minha jornada”, escreve de
uma vez.

A pena descansa para se reabastecer. Volta ao papel. Continua:

“A tumba ndo é um beco sem saida, e minha jornada comecara de novo na manhi seguinte.”

Nova pausa. Com tinta suficiente, a mio continua:

“Niao penseis no que apodrece. Nao apenas os vivos projetam sombras. Olhai fixamente para a
escuriddo e vereis brilhar a luz dos mortos.”

O tremor convulsivo se detém. O médium solta um suspiro. Espera mais alguns minutos para que a
mensagem seja retomada, mas nada acontece. Apenas o tremor de sua mio esquerda. Por fim, solta a
pena e murmura, com um fio de voz e as faces vermelhas:

— Creio que isso ¢ tudo.

O senhor Conde pega a folha rabiscada e 1é a mensagem completa em voz alta. Ao terminar
exclama, com uma expressao satisfeita:

— Notavel, jovenzinho! Uma verdadeira declaragio de inteng¢des. Sabe quem a ditou?

— Sei apenas que foi um espirito elevado — responde o rapaz.

— Nio temos a menor divida a respeito. Mas tem alguma outra informagio que possa nos
iluminar?

— Nio se resigna de estar morto; nio o agrada. Talvez tenha atravessado hd pouco — opina.

— O senhor sabe se poderia ser francés? Fala esse idioma? — interessa-se uma das damas de mais

idade.



— Os espiritos nao precisam de idiomas — responde, agora seguro —, pois se expressam em uma
linguagem universal.

— Ah, claro, claro.

— Estou impressionada, senhor Canals — confessa Maria del Roser. — Realmente o senhor possui
um dom prodigioso.

O jovem se ruboriza, voltando assim ao que parece ser seu estado natural.

— E ainda nio viu nada, minha amiga. O senhor Canals possuiu mais um talento, gracas ao qual o
conheci, capaz de despertar nossas consciéncias das maiores profundezas.

— E mesmo? E de que talento se trata?

O siléncio sublinha o suspense.

— E capaz de adivinhar quanto tempo de vida resta a uma pessoa s6 de olhd-la nos olhos.

A revelagio produz virios efeitos. Poucos parecem dispostos a desvelar uma intimidade que os deixa
aterrorizados. As exclamacdes nio param.

— E isso funciona com todo mundo? — pergunta a anfitria.

O jovem responde com um fio de voz:

— Sim, senhora. Inclusive comigo mesmo.

— O senhor quer dizer que sabe a data de sua prépria morte?

— Ha muito tempo — responde o jovem.

Ninguém se atreve a formular a pergunta que estd na mente de todos. Francisco Canals se antecipa:

— Me resta pouco.

H4 um estupor geral.

— Mas o senhor estd na flor da idade! — exclama alguém, como se o convidado tivesse alguma
culpa.

— A morte nio estd mais longe da senhora que de mim — sussurra, tranquilo —, porque néo
obedece a nenhuma légica.

— E a causa? Também pode sabé-la? — intervém uma voz masculina.

— Nao. 56 a data.

— Se conhecesse a causa, talvez pudesse evita-la.

— Nio vejo motivos para isso.

— Motivos? Acha que a prépria morte nio basta?

O jovem bebe dgua. Sua tnica resposta ¢é:

— Nio temo a morte.

— Mas voltaremos a vé-lo? — pergunta a mesma senhora que falara antes.

— Naturalmente. Estarei perto de vocés. Depois que partir deste mundo, muito mais do que agora.

Eduardo 1¢ de novo o texto escrito na folha e comenta:

— Talvez o espirito elevado que entrou em contato com o senhor quisesse nos transmitir uma
mensagem que lhe diga respeito.

— Talvez — murmura o jovemn médium, passando a mio na testa para enxugar um suor incémodo.

Vendo que sua estrela convidada comeca a dar mostras de cansago, Maria del Roser decide intervir.
Levanta-se, vai até as prateleiras reservadas aos cldssicos gregos e pega uma caixinha que até entio



continha os trés volumes do Zeatro completo de Aristéfanes. Com uma solenidade muito caseira, ela fica
ao lado do rapaz e lhe entrega o pacote.

— Um humilde presente, senhor Canals, em nome do Circulo das Quartas-Feiras, como prova de
nossa gratido.

Os 12 convidados voltam a suas xicaras de chd, aliviados por poder relaxar, enquanto o rapaz abre o
invélucro do presente. La dentro encontra um estojo nacarado que, ao ser aberto, exibe um leito de
veludo vermelho sobre o qual descansa uma alianga de ouro. Os olhos do jovem Canals brilham de
surpresa.

— Seu nome estd gravado na parte interna — informa Maria del Roser.

— E muito... Ndo deviam... Eu nunca... — O jovem nio consegue encontrar as palavras, e os
presentes se divertem com isso.

Ele desliza o anel no dedo médio.

— Os senhores ndo deviam ter se incomodado — acrescenta.

Todos evitam seu olhar.

— Naio foi nenhum incémodo. Nio passa de um pequeno detalhe, com o objetivo de que se lembre
da gente e aceite voltar outro dia.

Francisco Canals nio contesta. Despede-se do grupo com extrema cortesia, ensaiada nos balcoes de
sua sec¢do de artigos de luto.

Na escada, os convidados cruzam com Conchita, que nesse momento estd subindo ao quarto das
criangas levando no colo a pequena Violeta, que tem pouco mais de 1 ano. Todos param para elogii-la.
Dedicam a menina aquela saraivada de palavras ridiculas que os adultos costumam esgrimir diante das
criancas. Francisco Canals Ambrés, que ficou atrds, espera para sair.

Em siléncio, passa ao lado delas quando todos ja foram embora. Sua expressao passa despercebida a
todos, salvo a baba. Olha para Violeta e no mesmo instante desaparece de seu rosto o ar tranquilo que
tanto se destaca nele. Crispa os ldbios, abaixa os olhos e desce com pressa escada abaixo.

Conchita ia lhe dizer que gostara muito de sua apresentacio do outro dia, no teatro Calvo-Vico,
mas nio tem oportunidade. O jovem desapareceu, com a urgéncia de quem havia visto o que nio

queria.



DE: Violeta Lax

DATA: 24 de marco de 2010

PARA: Valéria Rahal

AssuNTO: Como a senhora se interessa tanto...

Devo confessar, mamae, que ndo conhecia essa sua faceta. Entdo devo uma histéria a senhora? Fico feliz em saber que
fui capaz de intriga-la. E fico alegre com a certeza de que nao vou frustrar as grandes expectativas que criei. Caso
contrario, vocé teria o direito de se irritar com o narrador.

A coisa comecou em 19 de dezembro de 1993, em Paris, quando conheci uma pessoa que seria fundamental em minha
vida. Aconteceu por acaso, como tudo o que é importante. Naguele momento, apenas trocamos frases de cortesia que s6
nos serviram para saber que nossos interesses eram parecidos; engatinhavamos no terreno das artes. O meu era a
pintura. O da pessoa, a musica: comegava a cantar profissionalmente. Também compunha. Queria montar uma banda e
gravar um disco. Voltamos a nos encontrar nesse fim de ano, durante uma escapada a Barcelona com as amigas da
universidade. Fomos para a cama. Foi minha primeira vez. Depois, dois anos de siléncio em que me limitei a acompanhar
suas conquistas a distancia. Seu nome comecava a ficar conhecido, ndo apenas na Franca mas também na Espanha. De
repente, uma de suas cancdes foi escolhida para nao sei que evento esportivo e ficou muito popular. Comecou a fazer
shows em todos os lugares e resolvi ir ao de Paris. Incégnita, poderia dizer, mas na primeira fila. Assim que comecou a
cantar a primeira can¢do, me viu do palco. Quando a apresentacao terminou, um dos gorilas da seguranca se aproximou
de mim e me disse que alguém queria me ver. Pediu que o acompanhasse ao camarim. Vocé sabe: as coisas no mundo do
rock sdo assim. Naturalmente, o acompanhei.

A verdade é que nessa época sua presenca me subjugava, a atracdo que eu sentia era tanta que me dava medo.
Quando estava ao seu lado, sentia que nao poderia resistir a nada que me propusesse. Era um sentimento fantastico,
mas, a0 mesmo tempo, incomodo. Sua seguranca, seu charme e essa sua maneira de aceitar qualquer desafio me
deixavam sem capacidade de reagir. Sim, suponho que essa seja a definicdo mais classica do encantamento, porém na
época eu ndo estava acostumada. E duvido que o tenha estado jamais.

Nosso reencontro foi maravilhoso. Me disse que nao havia parado de pensar em mim nem um momento. Eu nado
correspondi. Meus préprios sentimentos me assustavam e preferia nega-los. No entanto, quando, apenas alguns meses
depois, me propds que nos instalassemos em Barcelona, ndo pensei duas vezes. A principio, cada qual em seu
apartamento. Depois Ihe pedi que vivesse comigo. Interpretou esse gesto como o fim de minhas duvidas e meus medos e
acho que, de certo modo, tinha razao. A Unica etapa de nossa relacdo em que fui capaz de me entregar inteiramente,
sem complexos nem preconceitos nem meias palavras. Fui sua, completamente. E valeu a pena. Sem duvida, foi a melhor
coisa que compartilhei alguma vez com outra pessoa. Sei que é terrivel dizer isso assim, mas é inevitavel ndo pensar em
Daniel, no que ele significou para mim, no papel que nossa relacdo teve em minha vida. Mas é assim que sinto e a essa
altura seria um absurdo nao reconhecer isso.

Durou dois anos. Nesse tempo, comecei a ficar conhecida entre proprietarios de galerias de arte e também no mundo
académico. Publiquei alguns textos. Comecaram a chover ofertas de trabalho. Entdo, de repente, resolvi me concentrar
na minha carreira. Me escondi atrds de minha desculpa habitual e mandei nossa relacdo pelos ares. Pedi que ndao me
acompanhasse aos eventos publicos. Uma vez me perguntou se sua companhia me envergonhava. Eu nao soube o que
responder. Me dei conta de que estava sendo cruel, causando feridas irremediaveis. E que, por algum motivo que nao
conseguia entender, aquilo era apenas o comeco.

Entdo me convidaram para fazer parte da equipe do Art Institute, e aceitei imediatamente. Eu sabia que aquele
trabalho era incompativel com nossa vida em comum e, apesar disso, segui em frente. Tentou me convencer, e suas
palavras tiveram o efeito contrario: de repente, a Unica coisa que queria era colocar um ponto final naquela etapa da
minha vida. Na verdade, a histéria de Chicago foi o pretexto para fugir. Nem sequer me despedi. Aproveitei que estava
fora em uma de suas turnés, fiz as malas e deixei um bilhete muito grandiloquente na mesinha de cabeceira,
agradecendo por tudo o que havia aprendido a seu lado e lhe desejando muito boa sorte.

Parti com o coracao destrocado, mas ndao me virei para olhar para tras nem uma Unica vez. Eu sentia que fugir era a
Unica maneira de avancar. Algo atavico.



Em Chicago, aprendi a curar a nostalgia e a esquecer pouco a pouco minha vida anterior. Prometi a mim mesma nao
voltar a Barcelona enquanto ndo conseguisse me livrar dessa meméoria e, de alguma maneira, me transformei em outra
pessoa. Naquela que desejava que os outros vissem em mim. Renunciei a uma parte essencial de mim mesma. E o pior é
gue nem sequer me dei conta. Depois surgiu Daniel. Aquilo que faltava para completar a receita, o toque final. Passaram-
se mais de 15 anos. O tempo avanca mais rapido que o esquecimento.

Ha pouco, soube pela imprensa que meu antigo amor de juventude esta com um cancer incuravel. Encarou-o duas
vezes, mas desta vez é sério. Primeiro anunciou que estava cancelando uma turné. Depois lancou um disco novo, uma
compilacdo de demos e musicas inéditas, compostas ha muitos anos, que até agora nao havia mostrado por motivos
pessoais, segundo diziam os jornais. Nesse aloum, ha uma musica chamada “Adeus, Violeta”. Foi ela que acabou me
levando a tomar uma decisdo. Acho que, mesmo que seja tarde, merece uma explicacdo minha. Ou a oportunidade de me
insultar cara a cara. Como vocé me dizia quando eu era pequena: “Nunca é tarde para fazer o que se deve fazer.”

Por isso vim a Espanha.

Embora, agora que estou aqui, tropece de novo em minha covardia. Sei em que hospital estd, tenho o telefone de seu
agente, mas continuo recorrendo a qualquer pretexto para adiar a decisdo. Estou morta de medo.

Agora vocé sabe. Estamos em paz.

Dé lembrancas a Jason. Sua filha, que te ama,

VIOLIN



XVI

A morte de Rodolfo Lax pegou todos de surpresa, inclusive ele mesmo.

Em 27 de julho de 1909, o industrial se levantou antes do amanhecer, tio preocupado com o que
sabia que ia acontecer como pelo que temia que acontecesse. A casa estava deserta, como sempre
acontecia no verdo. Ele era o unico héspede de um punhado de quartos povoados pelos espectros
envolvidos em lengdis de uns méveis que dormiam seu sono anual. Apenas seu gabinete e o dormitério
estavam abertos. Nessas semanas relaxadas, de extremo calor e muita preguica, ele ndo precisava de
nada, de nenhum luxo que nio fosse seu café matutino, de siléncio para ler e dos planos que tracava
com deleite para distrair sua soliddo no restante da jornada. Habitualmente safa as dez, depois de
folhear os jornais. Visitava uma fibrica, resolvia assuntos importantes, tomava trés ou quatro decisoes
das quais depois sentia orgulho e s6 voltava para casa apés jantar no hotel Colén, onde a conversa se
prolongava até altas horas, para o prazer de outros como ele, homens felizes, livres da familia.

— E a tnica época do ano em que falamos de senhoras sem sofrer pela nossa — costumava
comentar Lax, em meio a risadas.

Naquela manha de terca-feira, a cidade estava mergulhada em um siléncio falso, culpado. No dia
anterior, ocorreram sérios distirbios nas ruas, a respeito dos quais ninguém sabia o que pensar. Um
punhado de mulheres havia iniciado uma manifestacio contra a decisio do governo de enviar seus
homens a guerra do Marrocos. “E uma guerra de ricos na qual sé6 morremos nés, os pobres”, diziam, e
Lax achava que tinham toda razio. Ele também pensava que os planos do governo eram um disparate e
uma injustica, mas sua preguica o impedia de tomar partido. Para essas lutas tinha sua mulher, que
escondia uma alma inconformada dentro de um delicioso espartilho. Entdo veio a greve, convocada
pelos operdrios descontentes. De repente as ruas estavam repletas de barricadas, os estabelecimentos
comerciais fechados, os insurgentes em pé de guerra e uma parte do exército ao seu lado. Quando
comecaram a incendiar igrejas, conventos e colégios religiosos, Rodolfo temeu que tudo viesse abaixo.
Aquele alvoroco lhe parecia mais apropriado a um romance do século passado que ao cotidiano de gente
sensata e moderna. Embora a sensatez ndo parecesse ser o ponto forte daqueles revoluciondrios que se



autoproclamavam pacificos, mas que s6 o exército era capaz de apaziguar. Poucas horas depois, Rodolfo
conseguiu compreender seus motivos, porém de maneira alguma seu procedimento. As coisas, estava
convencido, se resolvem melhor ao redor de uma mesa que na linha de fogo. Pode-se negociar tudo.
Ele mesmo o havia demonstrado quando recebeu em sua prépria casa os lideres da greve geral e
combinou com os operirios novas condi¢oes de trabalho. Claro que para o governo de Maura era muito
mais ficil enviar a artilharia que procurar argumentos. E quanto a questdo dos reservistas, havia muitos
interesses escusos envolvidos para que fosse possivel levi-la a alguma mesa de negociagio.

Nas empresas de Lax, ninguém trabalhara no dia anterior, como no restante das fabricas da cidade.
Os piquetes da Solidariedad Obrera mal tiveram de se esfor¢ar para impor a greve: a indignacio era
geral e, em alguns casos, estendia-se inclusive aos patroes.

A tarde, Lax recebeu a visita de Trescents, que queria saber que medidas teriam de adotar contra os
grevistas.

— Nenhuma. Eles jd tém problemas suficientes.

— Nenhuma? Eu suplico que reflita, senhor. Se nio lhes demonstrar quem manda, acabario o
expulsando de sua prépria casa.

— J4 lhes demonstrei muito bem quem manda, Trescents. Pense bem: eu sou daqueles que podem
pagar para impedir que seus filhotes sejam convocados para a guerra. Eles, por sua vez, nio podem
fazer nada. E a maioria tem mulher e filhos. Nio esquente, Trescents. Ponha-se em seu lugar. E deixe-
me tratar com eles — cortou Lax, convencido, sinceramente, de que havia, entre eles e seus
trabalhadores, um respeito mutuo.

— Nio confie, dom Rodolfo. O senhor tem muitos trabalhadores. Nem todos o conhecem, nem
todos sio flor que se cheire. Ha alguns que levam muito a sério essa moda de lutas operarias. Estdo
talando até em sindicatos! Mas em que sindicato vdo estar melhor que em suas fabricas?

— Deixe-os, Trescents — apaziguou Rodolfo; nio se sabia se porque realmente via os sindicatos
com bons olhos ou porque, no fundo, achava que a esquerda nunca chegaria a lugar algum. — Que
facam suas reunidezinhas, qual é a importancia? O senhor nio faria 0 mesmo?

O rdbula Trescents pertencia a4 juventude reaciondria cuja vida continuava regida pelo direito
canonico e pela liturgia cristd. Tinha coceiras s6 de se ver comparado a semelhantes hordas populares.
Lax nio se alterava. Na verdade, s6 comegou a levar as coisas a sério quando seu amigo De la Cuadra
apareceu alterado na tertdlia do Colén e disse que em uma péssima hora tinha resolvido dar uma volta
pela cidade para ver qual era o aspecto de tudo. Entre outros desastres, havia visto uma faixa pendurada
na porta principal de uma das industrias Lax dizendo: “Desta familia nio restard nem uma gota de
sangue.”

Aquele assunto foi responsivel pela noite maldormida de Rodolfo. A luz incandescente do
candeeiro, muito antes que amanhecesse, tentou prever o aspecto que as coisas iam tomar. De algum
lugar da cidade, chegavam de vez em quando sons de disparos. Levantou-se alterado, muito cedo,
vestiu-se sem calma e aguardou, como todos os dias, que chegassem os dois jornais que assinava.
Enquanto isso, folheou o La Vanguardia de segunda-feira, pois nio havia outros. Fez uma anotagio em
um pedago de papel: “Estudar a nova inven¢io de Edison: casas de concreto.” Examinou um desenho
dos gramofones de que Rorré tanto falava, pegou um cartio com seu nome e escreveu: “Peco-lhes que



me entreguem um gramofone marca Victor da melhor qualidade o quanto antes, junto de uma caixa de
agulhas e uma duzia de discos (a sua escolha). Pagarei tudo a vista. Estou anexando o cartido que deve
acompanhar o presente. O endereco ¢ o do verso. Muito obrigado, Rodolfo Lax.” Escreveu no envelope
o nome do estabelecimento: “Casa Corrons, Rambla de los Estudios, nimero 11” e o deixou pronto
para ser entregue.

Esperou mais um pouco, impaciente, que chegassem as noticias do dia. Mas em vez dos jornais
chegou Felipe, com uma carta em uma das maos e uma xicara de café na outra.

— Um rapazinho mais negro que um ti¢do acaba de deixar isto para o senhor — disse, depositando
a missiva na superficie da mesa.

Rodolfo leu o bilhete, sério. Soltou uma espécie de grunhido, balangou a cabega, liquidou o café com
um gole e resmungou:

— Estamos perdendo o norte.

Desceu a escada com toda pressa, interceptou Felipe no pitio e lhe pediu que preparasse o coche
para sair em seguida.

— Encarregue-se de levar isto em maos, por favor — pediu, lhe entregando o pequeno envelope
com a encomenda do gramofone.

Rodolfo Lax se queixou do mormago que esmagava a cidade ji naquelas primeiras horas do dia,
enfiou o rosto consternado no coche e desapareceu, justo quando os sinos batiam, temerosos, as dez.

Foi a tltima vez que ele foi visto saindo de sua residéncia.

Cinco semanas mais tarde, quando Maria del Roser se perguntava a todo momento como iria fazer
para viver sem aquele homem que a fizera feliz em todos e cada um dos dias de sua vida em comum,
chegou um mordomo da Casa Corrons com um pacote imenso.

—E para a senhora da casa, da parte de seu marido.

Ao ouvir aquilo, Vicenta por pouco nio desmaia de susto. Por um momento achou que o senhor,
sempre tdo detalhista, continuava cuidando de tudo do além.

Quando abriram o pacote, encontraram um gramofone Victor, dltimo modelo, recém-chegado dos
Estados Unidos, acompanhado por um cartio que dizia: “Para Rorré, de seu apaixonado Rodolfo.”

O eficiente Felipe nunca contou o que lhe custara chegar 2 Rambla de los Estudios naquela manha
confusa. Mas tinha valido a pena. O acidentado passeio serviu para que o senhor desse um dltimo
presente a sua Rorré, Rorrita, Rorrorita, ou como quer que quisesse chamar aquela mulher que ja para

sempre e para o mundo inteiro seria dona Maria del Roser, vitva Lax.

Amadeo Lax Golorons chegou no meio da manha do dia 2 de agosto. Havia feito a viagem desde Roma
em uma diligéncia, sozinho, sem parar mais que o tempo necessdrio para trocar os cavalos. Ao chegar a
Barcelona, ele se viu diante de uma cidade estranha, que pagava as consequéncias de seu maior excesso.

Militares patrulhavam as ruas, e o vento trazia um amargo cheiro de queimado. As pessoas se



esforcavam para simular que tudo continuava como sempre. Os barceloneses sempre foram afeitos as
emogdes fortes.

Quando Amadeo, por fim, apareceu, s6 a roupa suja e a palidez de suas faces denunciavam os
contratempos das dltimas horas. Assim que pisou no pdtio de carruagens, perguntou por sua mie.
Disseram que estava na biblioteca. Supds que descansando. Quis saber se Violeta e o restante da familia
estavam em casa.

— Continuam em Caldes — informou Felipe. — Sua mie nio permitiu de maneira nenhuma que
fizessem uma viagem tdo perigosa. E, modestamente, senhor, creio que fez bem. O que vivemos foi um
horror.

— E o funeral?

Felipe abaixou os olhos.

— Nem ouvimos falar a respeito, senhor.

— Onde estd sendo velado o corpo de meu pai?

— Em nenhum lugar, senhor.

— Mas pelo menos sabem onde esta...

— Naio, senhor.

Amadeo esfregou as orelhas.

— O que aconteceu, Felipe? Alguém pode me dizer alguma coisa?

O cocheiro assentiu sem palavras e pediu licenca para se sentar. E relatou, com voz cavernosa, o que
havia acontecido:

— Na terca-feira, levei seu pai ao convento das Jeronimas, na rua de San Antonio. A cidade estava
tomada pelos loucos, esses, e demoramos muito a chegar. Quando por fim deixei-o a porta, tudo parecia
tranquilo. Até mesmo muito tranquilo, eu diria. Dom Rodolfo me disse que voltasse para casa, mas eu
nio quis deixd-lo 14 e me dispus a esperd-lo, como sempre. Havia acabado de vé-lo cruzar a entrada do
convento quando me pus a caminho da Rambla de los Estudios. O senhor niao pode imaginar como as
ruas estavam alvorocadas. Nio consigo entender como consegui ir e voltar sem lamentar males maiores.
O fato é que, algum tempo depois, eu estava de novo diante do portal das Jerénimas. Aqueles
criminosos nio precisaram de muito tempo para me assaltar. Me perguntaram se eu era o chofer de
Rodolfo Lax e se queria me juntar a eles. Como lhes disse que ndo, me chamaram de traidor e me
agrediram. Tinham tochas e baionetas; por um momento, achei que iam me matar. Roubaram o carro.
Me jogaram, em movimento, no cruzamento da Gran Via com Balmes. Quando consegui voltar ao
convento, caminhando, pois os bondes nio estavam circulando, o fogo ji o devorava. Nas ruas nio se
via uma alma, mas havia olhos observando atris de cada janela.

— Meu pai lhe disse com que propésito visitava as freiras em um dia tdo pouco conveniente? —
perguntou.

— Nio, senhor. Nio tinha o hédbito de me revelar suas intengoes.

— E tem alguma suspeita?

— Seu pai recebeu um bilhete de manhi. Depois de 1é-lo, resolveu sair. Parecia aborrecido. Achei
que tinha negécios com as irmas.

— Viu quem trouxe o bilhete?



— Sim, senhor. Era um rapazinho comum, ninguém conhecido. Deve ter recebido uma esmola
para dar o recado.

— E possivel que as freiras tivessem pressentido o perigo e pedido sua ajuda?

— Foi o que pensei, senhor. Outras o fizeram. E houve algumas que se defenderam a tiros.

Amadeo bufou. Era a ultima coisa que queria: ter de voltar antes do previsto para enfrentar uma
morte cheia de interrogagdes e uma heranca carregada de obrigagoes.

— Ha mais uma coisa, senhor... — murmurou Felipe.

Amadeo o interrogou com os olhos arregalados.

— Ha dois dias a madre superiora das Jer6nimas, uma tal de séror Maravillas, trouxe pessoalmente
esta carta para o senhor. Estava vestida como leiga e parecia assustada.

Amadeo observou o elegante trago de tinta com que alguém havia escrito no envelope: “A aten¢io
do senhor Lax, filho.”

— Estd bem, Felipe. Amanhd vocé ird a Caldes buscar meus irmaos. Diga aos criados para
fecharem a propriedade. E que todos voltem imediatamente. Terdo muito o que fazer. E agora se retire.

O cocheiro caminhava em dire¢io a cozinha quando Amadeo o deteve de novo.

— Mais uma coisa — disse. — Entendi que Conchita estd em casa.

— Sim, senhor. Chegou hd dois dias, acompanhando sua mae.

— Diga-lhe que suba e me encontre no gabinete.

A resposta soou assustada, como se fosse incapaz de aceitar a nova ordem das coisas.

— Ao gabinete do senhor Lax?

— Claro, Felipe. Agora o senhor Lax sou eu.

Amadeo subiu a escada com passo cansado. Do corredor, deu uma olhada no saldo, sé para verificar
se tudo continuava do mesmo jeito. Ouviu, com prazer, seus passos rangerem a caminho dos aposentos
que davam para a rua. Segurou a maganeta da porta. Por um momento, achou que iria encontrar dom
Rodolfo em sua poltrona, matutando acerca da utilidade de alguma nova invenc¢do ou criticando a
atuagdo de algum politico. Mas ndo foi o que aconteceu. Quando ocupou sua poltrona, teve um
momento de hesita¢io, uma fraqueza que ndo combinava com um homem orgulhoso como ele. A carta
da freira jeronima devolveu-lhe as forcas. Rasgou o envelope com o abridor de cartas de prata e
observou a bela caligrafia. Havia sido datada em 1° de agosto. Um pouco mais acima, dois tragos
formavam uma cruz, abengoando a mensagem. “Caro senhor Lax”, dizia o insipido cabegalho. O
herdeiro ndo esperava grandes alegrias de uma carta que comegava prometendo tdo pouco, mas, mesmo
assim, continuou lendo: “Permita-me lhe dar os pésames pela morte de seu pai, com quem tanto minha
comunidade quanto eu mesma estamos em divida tdo grande. No entanto, nido é por isso que lhe
escrevo, mas para lhe dizer que dom Rodolfo morreu em meus bragos e que o fez com heroismo e sem
nenhum sofrimento, depois de defender nossa casa das humilha¢oes dos barbaros.”

Amadeo tirou os sapatos. Sentou-se um pouco. Continuou lendo. “Sei que dom Rodolfo, como ele
me disse em seu tltimo suspiro, chegou a nossa casa convencido de que nés irmas haviamos solicitado
sua ajuda. E justo explicar-lhe que ndo foi assim. Nenhuma de nés jamais escreveu esse bilhete ao qual

ele respondeu com tanta pressa pela simples razio de que nunca teriamos ousado colocar em risco a vida



de alguém tdo querido em nossa comunidade. Segundo minha opinido, seu pai foi vitima de uma
traicdo, embora nem ele nem eu soubéssemos quem a havia orquestrado.

“As coisas aconteceram desta maneira: antes que amanhecesse, um grupo de homens bébados e
armados com tochas e punhais se postou diante de nossa porta. Gritavam como loucos: ‘Fora, madres!
Viemos incendiar!” Ndo nos deram tempo nem de salvar os célices da igreja. Entraram destruindo tudo
e nos expulsaram aos empurrdes. Por sorte, algumas pessoas boas do bairro nos deram refigio. De suas
janelas pudemos ver como tiravam as talhas da igreja e as destrocavam a marteladas, e se apropriavam
de qualquer objeto que tivesse valor. Ultrajaram todos os espagos de nossa santa casa, inclusive a cripta,
onde exumaram os corpos de nossas irmas falecidas e dangaram com eles no meio da praga, enquanto
soava um tumulto diabdlico. Depois os deixaram nas esquinas da rua, para roubar deles sua ultima
dignidade. Foi um espetdculo dantesco, do qual algumas de nés nio conseguiram se recuperar.

“No entanto, quando seu pai chegou tudo isso ja havia terminado. Os anticlericais pareciam ter se
cansado de destrocar tudo, e nés comegavamos a dar gragas a Deus de que nosso convento tivesse se
salvado do fogo que consumia outros. Entdo vimos dom Rodolfo chegar. O cocheiro deixou-o na porta
principal. Ele entrou com cuidado, suponho que achando estranho encontrar os portdes totalmente
abertos. Atrds dele, vimos chegar um grupo de terroristas. Foi quando percebi a armadilha de que tinha
sido vitima e resolvi ajudd-lo. Emprestaram-me um fuzil, e creia-me que esta foi minha salvagio, apesar
de até entdo nunca ter visto nenhum de perto. Gragas a té-lo segurado com firmeza o tempo inteiro, e
ter me atrevido uma Unica vez a disparar, me proporcionou alguma defesa. Entrei com ele no cendbio,
tui direto ao claustro e 14 vi seu pai tentando arrebatar de um dos homens violentos o caddver recém-
desenterrado de uma monja do século XVI. Dom Rodolfo tentava fazé-lo raciocinar, mas o outro nao
ouvia. Chegaram companheiros deste. Ameacaram seu pai com um punhal. Ele se recusou a soltar a
falecida. Eu disparei, mas s6 feri o pé de um. Seguiu-se uma grande desordem de correria e gritos
blasfemos. Quando me dei conta, ja era tarde: seu pai estava mortalmente ferido e os ultrajadores
corriam incendiando tudo. Consegui arrastar dom Rodolfo até a rua enquanto as chamas comegavam a
devorar nossa casa. Uma vez 14, fiz a dnica coisa que ainda estava em minhas maos: tentar confortar
seus ultimos momentos. Acredito que consegui.”

Impressionado pelo heroismo da religiosa, Amadeo virou a pigina e acabou de ler a cronica:

“O que fizemos depois foi apenas um ato de misericérdia. Ndao podiamos consentir que o corpo de
seu pai fosse retirado da via puablica pelas for¢as da ordem como se fosse um meliante vulgar nem que o
calor desses dias o deformasse a vista de todos os olhares. Pedi ajuda a minha prima, a madre superiora
do convento de Montesién, que, muito afetada pela noticia, aceitou imediatamente enterrar dom
Rodolfo no claustro de sua casa. Nés irmas lhe oferecemos uma cerimonia simples, oficiada pelo capelao
da Santa Madrona, outro santo homem que nestes dias se viu obrigado a fugir e se esconder. De
maneira que desde o dia 30 de julho passado o corpo de seu pai descansa em paz em terra abengoada. A
mesma terra que os senhores, os membros de sua familia, podem visitar, sempre que desejarem e sem
que a clausura o impeca. Afortunadamente, o Convento de Montesién teve mais sorte que o nosso e
mal sofreu estragos por causa da revolta. Nossas paredes, por sua vez, foram totalmente destruidas.
Agora s6 a demoli¢io pode transformd-las em algo util.



“Por fim, cumprida minha obriga¢io de informd-lo a respeito desses tristes acontecimentos, sé me
resta lhe reiterar meu pesar de todo o coragio. Seu pai foi para nés uma referéncia, um conselheiro e um
amigo. Saberemos lhe retribuir tanta generosidade através do senhor e dos seus, se alguma vez acharem
necessario. Deus nos proteja e nos indique o caminho. Com afeto de amiga, madre Maravillas.”

A leitura deixou Amadeo tio absorto que nem sequer ouviu Conchita chegar. De repente, levantou
os olhos e encontrou sua antiga ama de leite parada no umbral do gabinete, com os olhos imidos e as
maos nas faces.

— Virgem Santa, como vocé estd mudado! — exclamou.

— Entre e feche a porta — pediu ele, dobrando cuidadosamente a carta da religiosa para devolvé-la
a seu envelope.

A babi ficou muito impressionada com a dignidade e a naturalidade com que Amadeo assumia as
rédeas da casa. Tinha apenas 19 anos, a mesma idade dela quando chegara, mas sua expressio era
segura e uma dspera severidade havia apagado por completo os trejeitos do adolescente esquivo que fora
até pouco tempo. De uma distdncia maior que a estabelecida pela mesa, Amadeo perguntou:

— Como vai, Concha?

A mulher comegou a chorar. Estava hd muitas horas segurando aquele né na garganta.

— E terrivel — murmurou, segurando sua mo.

Amadeo nio evitou o contato nem devolveu a caricia. Limitou-se a deixar a mido onde estava. E a
dizer:

— Me conte.

— A dltima vez que vimos seu pai foi no domingo. Ele voltou a Barcelona para cuidar de seus
assuntos, como toda semana, antes do anoitecer. S6 na quarta-feira ficamos sabendo do que estava
acontecendo na cidade. Sua mie teve um pressentimento, algo assim como uma premoni¢io. Bem, ela
diz que foi um aviso de alguém que a protege do mal. Telegrafou para seu pai. Maldisse vinte vezes sua
decisio de nio instalar um telefone na propriedade de Caldes. Passou a quinta-feira inteira fazendo
perguntas a todos que voltavam da cidade. A noite, resolveu sair com as primeiras luzes do dia seguinte.
Preparou tudo para ir a Mataré em uma diligéncia e 14 pegar o trem. Mas nio foi necessario: a primeira
hora, Felipe chegou com a noticia. Durante todo o caminho, sua mie manteve a esperanca de encontrar
dom Rodolfo com vida. Dirigiu-se primeiro ao convento das Jerénimas, mas em seu lugar sé encontrou
os restos de uma grande fogueira. Uma vez em casa, trancou-se na biblioteca e se recusou a ver qualquer
pessoa. No6s a ouvimos chorar quase o tempo inteiro. Ndo conseguiamos entender o que estava
acontecendo, por que ndo o procurava nos hospitais, por que nao perguntava a ninguém por ele.

— Alguém avisou o padre Eudaldo?

— Ele esteve aqui hoje de manhi, conversando com ela, assegurando que nio pode fazer nada
contra heresias tdo claras.

— Heresias? Suspeito a que se referia.

— Sua mie estd convencida de que um espirito vela pelo seu bem-estar do além. Nio é uma
fantasia, mas alguém que, antes de morrer, prometeu se comunicar com ela.

— Compreendo — disse Amadeo, tdo descontente como dom Eudaldo. — E pode se saber quem ¢
esse anjo protetor?



— Ele se chamava Francisco Canals Ambrés. Morreu hd alguns anos, acho que dez. Sé que,
ultimamente, tem motivos para estar agradecido a sua mie.

Amadeo langou um olhar de interrogacio.

— Gragas a ela, seu caddver foi transferido de uma tumba muito incémoda, em um sexto andar,
para outra ao nivel do solo. Muito melhor assim.

— Agora os defuntos se preocupam com o conforto das sepulturas?

— Nesse caso, a vantagem nio é para o defunto, mas para seus devotos. O rapaz era um prodigio
em vida e faz milagres depois de morto. Dizem que atende a tudo o que lhe pedem.

— Que tipo de milagre?

— De todo tipo. Ele tem muitos fiéis. Seu tdmulo estd sempre cheio de oferendas e presentes. Vocé
precisa ver. Mas até que sua mie e dom Octavio conseguissem transferi-lo, os pobres fieis ndo tinham
condi¢bes de adori-lo.

— E posso saber como vocé sabe tudo isso?

— Ora! Porque eu o conheci! Era um jovem muito curioso. Morreu de repente, ninguém sabe de
qué. Tinha dificuldade de falar, coitado, de tio humilde que era. E também estive presente no dia da
transferéncia de seus ossos, pobrezinho, que lastima senti ao vé-lo tdo consumido.

— Basta, Conchita! Tudo isso é um grande disparate! — vociferou Amadeo, perdendo a paciéncia.
— Eu s6 quero saber como estd minha mae.

Concha fez uma pausa. Olhou para a pilha de correspondéncia que se amontoava em cima da mesa.

— Ela nio quer comer. S6 tem vontade de ficar trancada na biblioteca, a luz de velas. Diz que
precisa se despedir.

A mulher pronunciou a dltima frase aos solu¢os. Amadeo tentou ver as coisas de modo positivo.

— Nio se preocupe, Conchita. Tudo voltard a seu curso natural. Faremos minha maie sair da
biblioteca e organizaremos um funeral para papai.

— Sim, mas nio sabemos onde estdo seus restos.

— Eu cuido disso, ndo se preocupe.

A babd suspirou, aliviada. Era possivel dizer que ela havia recuperado parte da cor de suas faces
naquele instante. Um homem tinha voltado a casa, dizia com sua expressdo, nio era mais necessario
temer nenhuma tempestade. O barco possuia de novo um capitio.

— Encarregue-se de comprar alguma coisa suculenta para o jantar desta noite. Um bom menu para
duas pessoas. Que Felipe a acompanhe. As ruas ainda nio estdo seguras para uma mulher sozinha.

Conchita enxugou as ligrimas com o dorso da mio.

— De acordo, senhor — acatou, com certo tom de orgulho. — Gragas a Deus o senhor estd aqui.

Amadeo achava exatamente o mesmo. Antes que a baba fosse embora, acrescentou:

— Me parece que os méveis dos quartos ainda estdao cobertos.

— E verdade. Nio tivemos 4nimo para retirar os lengdis.

— Faga-o o quanto antes. E deprimente. Parece que os mortos somos nés.

Com pulso firme, Amadeo procurou a pena de seu pai na primeira gaveta. Pegou um papel
timbrado e se preparou para escrever. Na fotografia da prateleira, seu pai parecia aprovar suas atitudes,

pela primeira vez na vida.



As oito e meia em ponto, o herdeiro bateu 4 porta da biblioteca. Como havia previsto, ninguém
respondeu. Tentou abrir, mas estava fechada a chave pelo lado de dentro.

— Mamide, estou esperando-a para jantar dentro de cinco minutos. Pe¢o-lhe que me acompanhe.

Ao contririo do que Conchita havia acreditado, dona Maria del Roser desceu para jantar.
Encontrou a mesa forrada com uma toalha de linho e posta com a simplicidade que se esperava em um
momento tdo triste. Apesar de tudo, os talheres foram polidos e nas porcelanas nao havia nenhum traco
de pé. O rosbife e a guarni¢io brilhavam, exuberantes.

Para a ocasiio, Amadeo Lax preparara um discurso delicado e imperativo com o qual pretendia levar
sua mie a recuperar a consciéncia, colocar um pouco de ordem na casa e informa-la de certos detalhes
que ndo achava toleraveis. Comecou pelo mais ficil:

— Mandei trazer Juan e Violeta. Nao faz sentido eles permanecerem em Caldes com a familia de
luto. Quanto a nds, hd certas coisas que precisamos fazer sem demora, mamaie. Papai merece uma
despedida como Deus manda, a altura de nosso sobrenome. Por ora, pensei em encomendar a algum
artista de renome uma escultura de marmore para coroar o pantedo familiar. Gostaria que fosse de um
anjo. Ultimamente estdo na moda. Tenho a intencio de declarar uma jornada de luto oficial em todas as
nossas empresas. — Amadeo fez uma pausa para avaliar o efeito de suas palavras. Maria del Roser o
olhava fixamente, sem manifestar conformidade, mas tampouco desgosto. — O obitudrio oficial serd
publicado na sexta-feira nos jornais. La Vanguardia ¢ o Diario de Barcelona, naturalmente. E o melhor
para que todos fiquem sabendo. Pensei que sibado é um bom dia para oficiar uma missa. Estava
pensando em encomendar a homilia ao padre Eudaldo. Se vocé estiver precisando de roupa de luto,
Conchita e Felipe podem ir providencid-la hoje a tarde. As ruas estdo comecando a ficar mais
tranquilas, mas preferiria que nem vocé nem Violeta saissem de casa ainda, a menos que seja
imprescindivel. E quanto ao corpo... — Maria del Roser levantou a vista em meio a um siléncio
indecifravel. — Vou mandar que o transfiram ao pantedo da familia. Por curiosas circunstdncias que nio
vém ao caso, descobri onde meu pai foi enterrado provisoriamente e...

— No claustro do Convento de Montesiéon — interrompeu Maria del Roser —, e acho
maravilhoso.

Esse comentirio desconcentrou o herdeiro, que ndo conseguiu entender como sua mae podia dispor
dessa informacdo. No entanto, teria retomado o fio se Maria del Roser nio o tivesse espetado.

— Nio penso em ir ao funeral de seu pai, Amadeo. Nio tenho nada a fazer 14.

Amadeo endureceu a expressio.

— Naio pensa em dar o tltimo adeus ao seu marido?

— Claro que sim, a minha maneira.

Conchita entrou no saldo para servir dgua. Imediatamente se deu conta de que sua presenca havia
instalado um siléncio gélido entre mie e filho. Apressou-se a terminar e saiu do aposento. Quando o
fizera, Amadeo voltou a carga.

— E qual € essa maneira, pode se saber? Uma dessas suas sessoes de espiritismo? Pensa talvez em
invocar o fantasma de papai?

— Eu lhe suplico que nio faga piadas com minhas crengas, filho. Neste momento tio funesto, elas

estdo me ajudando muito.



— Suas crengas sio ridiculas, mamide. E, além do mais, motivo de piada no mundo inteiro! A
senhora nao 1€ os jornais?

— Claro que sim. Inclusive escrevo neles. — O tom da conversa comegava a ser pouco moderado.

Amadeo soltou uma gargalhada burlesca.

— A senhora chama de jornais esses panfletos carregados de supersti¢des e falsas teorias cientificas?
Acredita que a melhor maneira de se despedir de papai é confiar em idolos de cartio-pedra?

Maria del Roser nio respondeu. Respirou profundamente. Amadeo cortou um pedago de carne e
mastigou-o com calma.

— Nio percamos tempo com discussdes que nido levam a lugar nenhum, mamie — continuou. —
Deveriamos chegar a um acordo sobre o que contaremos a respeito da morte de papai.

— Isso ndo importa a ninguém.

— A imprensa vai perguntar. E os amigos também.

— Entdo diremos que ele correu para ajudar suas amigas jeronimas e sofreu um ataque cruel de
alguns desalmados.

Amadeo parou de mastigar. Revirou os olhos.

— A senhora conversou com alguma das irmas?

— Naio.

— Conbhece a séror Maravillas?

— Nio, mas gostaria. — Maria del Roser tentou esbogar um sorriso. — Ela teve muito trabalho, e
eu gostaria de poder lhe agradecer.

— Ela tomou muitas liberdades, eu diria.

— Por que diz uma coisa dessas? Por causa do enterro? Ah, nio se preocupe com isso. Seu pai estd
muito 4 vontade 14. Afinal, ele montou e desmontou essas pedras varias vezes. Sio como sua prépria
casa.

Amadeo nio conseguiu acreditar no que tinha acabado de ouvir. Ia dizer alguma coisa, mas sua mae
continuou:

— A ideia do pantedo familiar e da estitua nio ¢é boa. Seu pai ndo acreditava em anjos. Ele estard
melhor com suas freiras.

Amadeo balanc¢ou a cabega, confuso.

— Tudo isso me parece fora de lugar.

— E normal, filho. Mas ndo importa. Quero que vocé saiba que fiquei muito feliz com sua pressa
em voltar da Itilia. E também com seu interesse de preservar o nome da familia no meio dessa desgraca.
Suponho que, como eu, vocé é da opinido de que as coisas devem se normalizar o quanto antes. —
Maria del Roser afastou o prato intacto, bebeu um gole d'dgua e continuou: — Me permiti escrever ao
senhor Trescents pedindo-lhe que venha nos visitar amanha. E melhor que o coloque a par dos
pormenores da heranca de seu pai. Infelizmente, nio poderei acompanhi-lo. A terminologia legal me
deixa tonta. Vocé terd, naturalmente, toda liberdade, mas lhe peco que deixe de lado as criancices de
outros tempos e leve seu irmdo em considera¢do. Ele serd um 6timo lugar-tenente para vocé. E um
colaborador fiel, tenho certeza. Vocé também deveria comegar a pensar em se casar, agora que tem tudo
a seu favor para despertar o interesse das melhores familias da cidade.



Amadeo bocejava havia alguns segundos, impaciente para dizer algo. Quando a mie parou para
respirar, ele ndo desperdicou a oportunidade.

— Eu acho que ouvi-a dizer que papai prefere o claustro das freiras ao pantedo da familia.

— Sim, filho.

— Como vocé pode saber uma coisa dessas?

— Sei e pronto, filho. Nao pergunte o que nao quer saber.

— A senhora nio estd acreditando que ele pode se comunicar com a gente, nio é? E papai que,
segundo a senhora, nio quer ir para o pantedo?

— QOutra vez o infeliz pantedo! Mude de assunto, filho! J estd resolvido. Eu estava falando de suas
obrigacdes como herdeiro. Isso sim ¢ importante.

Amadeo espetou uma batata, mergulhou-a no molho e levou-a a boca. S6 depois de mastigi-la
durante um longo tempo e engoli-la fez o que sua mae lhe pedia.

— Mamie, nio sei se quero dirigir as Industrias Lax — disse.

— E o império Golorons, filho. Nao esquega os frutos dos esfor¢os de seu avd, que agora também
estd em suas maos.

O jovem herdeiro se remexeu na cadeira. Diante da energia de sua mie, sua firmeza se desvanecia.
Embora fosse muito orgulhoso para ndo dissimular. Tentou dizer mais alguma coisa, porém Maria del
Roser se antecipou.

— E evidente que vocé tem boa mido para a pintura, e fico feliz. Cultive esse dom, que é o que
deseja, mas ndo se esqueca de honrar o sobrenome de seu pai cuidando de seu patriménio, que nio
envolve apenas imédveis, patentes, balancos anuais e outras complica¢oes. Ele gostaria que vocé cuidasse
também, e, sobretudo, dos trabalhadores. Seu pai se orgulhava de conhecer todos, um por um, e sio
mais de 5 mil.

— A senhora nio imaginou que talvez os trabalhadores tenham preparado a armadilha mortal?

Maria del Roser afastou a ideia dando um tapa no ar.

— Bah! Idiotices! Aqueles que o trairam néo o conheciam nem um pouco. Ou s6 o suficiente para
detestd-lo: os traslados de conventos, as amizades influentes, a fortuna... Ficaram contra ele assim como
contra os religiosos: por hédbito. Nesta cidade, as coisas funcionam assim, vocé nio sabia? Ao menor
protesto contra uma injustica, todos saem correndo para queimar conventos e matar os ricos.

— A senhora se recusa a ver a verdade, mamie. Os operdrios acham que somos seus inimigos.

— Grande besteira! Seu pai nio era inimigo de nenhum de seus trabalhadores. Era exatamente o
contrario: eles o veneravam. E com razio. Fez por eles mais que outro empresario. Vocé nio precisa ter
duvidas. E ouga-me que ainda nio terminei.

Amadeo ficou aborrecido. As atitudes de novo senhor da casa que tiveram um excelente resultado
com Felipe e Concha nio serviam para nada diante de sua mae que, além do mais, continuava sendo,
do ponto de vista legal, sua tutora.

— Quero que me prometa deixar que eu me ocupe de seu pai. — Amadeo estava se sentindo tdo
desconfortivel quanto um boi sentado @ mesa. Ela continuou: — Publique obitudrios, organize funerais
e decrete jornadas de luto em todas as empresas do mundo, se quiser, mas deixe seu pai no claustro de
Montesién. Com as freiras.



Amadeo resistia em aceitar o acordo até que lhe ocorreu negociar.

— Estd bem. Se me der de presente tudo que é necessario para um atelié de pintura e permitir que
eu me instale na dgua-furtada.

A vitva Lax dirigiu um longo olhar ao filho, como se o visse pela primeira vez. Antes que pudesse
dar seu veredicto, o herdeiro continuou:

— E se me disser como soube de todos os detalhes da morte de papai que acabou de mencionar.

— Estou de acordo no que diz respeito ao atelié — concluiu, depois de uma pausa aflitiva. — Vocé
mesmo pode comprar tudo, pois penso em lhe delegar todas as questdes financeiras. O outro assunto
nio lhe diz respeito.

Amadeo ameagou um sorriso irdnico, que conseguiu corrigir a tempo, no mesmo instante em que
sua mie se levantava da mesa, arrastava a cadeira até deixd-la em seu lugar, muito lentamente, e dizia:

— Amanhi permitiremos que a vida comece a andar de novo, meu filho. Com certeza ela vai nos
levar a algum lugar.

Quando a silhueta escura de Maria del Roser foi ressaltada contra o fundo marméreo da lareira, seu
filho acrescentou:

— Admiro sua coragem e sua dignidade nestes momentos, mamie.

Ja quase na porta, ela respondeu, nio se soube se para si mesma ou se para o filho:

— Olhai fixamente para a escuriddo e vereis brilhar a luz dos mortos.

Para Amadeo Lax, madrugar era se levantar as dez. Rarissimas vezes em sua vida aceitou levantar antes
dessa hora ou sair de casa sem que os sinos tivessem tocado as onze. Também nio gostava de fazer
planos com antecedéncia. Organizava-se diariamente, depois de tomar o café da manha e ler os jornais.
Aqueles que queriam alguma coisa se apresentavam em seu gabinete por volta de meio-dia e eram
recebidos por ordem de chegada. Infelizmente, muito mais gente o solicitava do que seu cardter retraido
era capaz de suportar. Ao longo dos dois anos entre a morte de dom Rodolfo e a maioridade, teve de
aceitar suas novas obrigacoes. Recebia e ouvia sem reclamar, sempre meio distraido mas também com
um senso de responsabilidade que espantava até a prépria mae. Na sucessio de pedintes, os assuntos
domésticos eram responsabilidade de Eutimia.

— Estdo faltando legumes, batatas, azeite e café. O leite subiu dois céntimos. Vou encomendar
quatro sacas de carvdo para a cozinha. Faltam polidor de metais, alpiste para os pdssaros da senhorita
Violeta e outros produtos de necessidade basica. Seria muito conveniente comprar um novo capacho
para patio. Precisamos também de um paliteiro e de meia dizia de colheres de sobremesa. O relojoeiro
Merleti e um rapaz da loja de artigos de cera Tarda trouxeram suas faturas. Ah, uma criada estd
sofrendo de falta de ar e precisa de pilulas do doutor Andreu. E outra foi acometida por lombrigas
intestinais e precisa de uns laxativos de...

— Compre o que estiver faltando — determinou Amadeo, pouco interessado nos problemas
intestinais dos empregados, enquanto lia os papéis: “Relégios Merleti: procedimento anual de revista



dos reldgios de toda casa e de dar-lhes corda: 20 pesetas”, “Velas, limpadas a dleo e castigais de cores e
tamanhos variados: 5 pesetas”.

— E mais uma coisa senhor, se nio se incomoda. Me pergunto se poderia comprar um unguento
medicinal chamado... — Eutimia tirou um papel do bolsinho de seu avental e leu a letra alheia com
dificuldade — “Tricofero Padré”.

Amadeo franziu a testa. A governanta continuou lendo.

— Trés prodigiosas utilidades. Uma: faz crescer o cabelo. Abundante, brilhante, com cachinhos
muito graciosos. Duas: limpa a cabeca. Ndo é 6leo. Nio fica rangoso. E por isso combate a caspa e
outras porcarias. Trés: cura enxaqueca. Porque, como mantém o cabelo em perfeita satide, aviva sua
acdo elétrica natural e através dela cria-se uma corrente ficil e segura que descarrega com grande
facilidade a excessiva aglomera¢io do fluido nervoso...

— Estd bem, estd bem — interrompeu-a Amadeo. — Quem esta precisando disso?

Eutimia suspirou.

— A, senhor. Ld embaixo, o menos afortunado tem enxaquecas e o mais estd careca. Eu mesma o
usaria — tocou os quatro fios brancos de sua cabeca —, para ver o que acontece. Aqueles que o
experimentaram dizem que ¢ mao de santo. Ja estd na hora de todos termos esses cachinhos graciosos
que o anuncio diz.

Em certos casos, Amadeo atendia aos pedidos de Eutimia por esgotamento.

Conchita, por sua vez, aparecia com pedidos menos pragmaticos, quase sempre relativos a Violeta.

— Sua irma3 ficaria muito contente se tivesse uma escrivaninha. Ela gosta muito de escrever.

— E o que escreve?

— Um didrio secreto. E muitas cartas.

— Cartas? Para quem? — perguntou, assustado, Amadeo.

— Ah, para todo mundo. Sua maie, vocé... Para uma amiga imagindria chamada Greta e até para
um domador de tigres chamado Henriksen que vimos sibado passado no teatro Soriano. O programa
dizia ele que foi ressuscitado para que pudesse estrear em Barcelona.

Amadeo riu.

— Certamente ¢ um amigo de mamde, ou o serd daqui a pouco.

— Sim, foi exatamente dona Maria del Roser quem nos recomendou o espeticulo. Sua irma ficou
encantada. Vocé precisava ter visto como aplaudia.

— Eu nao acho muito bom que uma senhorita de 11 anos fique trocando cartas com um domador
de tigres ressuscitado — brincou o homem da casa. — Estd bem. Ela terd sua escrivaninha. Vou dizer a
Octavio que vocés irdo escolhé-la esta semana.

— Naio ¢ necessirio, Amadeo. Preferimos procurar a vontade, me perdoe. Se Octavio ficar nos
vigiando, ndo poderemos subir nos elevadores.

— Como disse?

— Sua irmi adora ficar subindo e descendo nesses trastes! E a verdade é que eu também. Nio
somos as unicas. O ascensorista passa a tarde carregando curiosos. Sdo tantos que nio deixam espago
para aqueles que realmente vao a algum lugar.



Amadeo franzia a testa. Sabia que sua irma sairia do El Siglo com algo mais que uma escrivaninha:
era o que sempre acontecia. Mas gostava de fazer as vontades de Violeta. Conchita sabia disso, e a
menina sempre conseguia o que queria.

Infelizmente, a visita didria de Trescents, o advogado, nio se resolvia com tanta facilidade.
Entrincheirado atrds de suas pastas cheias de assuntos pendentes, o homem das leis esmiucava uma
soporifera ordem do dia.

— Os trabalhadores da Fios e Tecidos de San Andrés exigem um aumento de saldrio e uma escola
para seus filhos. Dizem que seu pai lhes prometeu isso pouco antes de nos deixar. Os de Mataré
informam que a fibrica foi invadida por ratos e pedem remédios para extermina-los. O algodao que
devia ter chegado ontem pelo mar sofreu uma demora por culpa do mau tempo, e os operirios de San
Martin estio parados; perguntam se podem ir para casa até a matéria-prima chegar. Um camponés que
plantou em uma propriedade nossa da avenida Diagonal pergunta se pode entrar nas terras para colher
as batatas e nos oferece em troca 40 quilos. Recebemos virias ofertas de compra muito interessantes
para terrenos do passeio de Bonanova, algumas por uma pechincha, na minha opinido, deverfamos
estudd-las. Trago, para sua andlise, os extratos de todas as contas do Banco de Barcelona. O senhor
Estruch lhe envia saudagbes e um convite para almogar na quinta-feira da préxima semana. Os
marqueses de Mariano dizem que as cadeiras de seu novo paldcio estio bambas e que a senhora
marquesa, que estd gordinha, ndo se permite sentar nelas com medo de cair. O senhor Moreu, o
marceneiro, quer saber quantos biombos sio necessdrios para a decoragio interior da casa do conde de
Olano. Os Amigos da Arte de Santa Agueda pedem sua assinatura a favor da casa que Gaudi fez para
os Milas e contra as criticas que a acusam de aberragio urbanistica e coisa estranha. Por dltimo, seu
irmao Juan estd trabalhando hd semanas em um plano de melhoria das condi¢des de trabalho dos
operarios (a meu entender, muito bom) e deseja submeté-lo a sua apreciagio. Ha mais alguns assuntos,
de menor relevincia, que, se consentir, poderemos abordar depois de despacharmos estes.

Tudo aquilo era um verdadeiro suplicio para um homem que tinha a cabe¢a em outro mundo.

— O que ¢ isso de um plano para a melhoria dos operirios? Nao sabia que meu irmio tivesse essas
inclinacoes.

— Mas tem, senhor. E talvez seu plano seja conveniente.

— Conveniente para quem?

— Para todos, senhor. Nesses tempos de convulsdes, deixar os operarios satisfeitos acaba sendo um
bom negdcio.

— Estd bem. Diga a meu irmido que conversarei com ele sobre seu plano, embora nio lhe possa
dizer quando. Bem, despacharemos o restante amanha.

Trescents tomava nota. Com a outra mio, tirava do bolso um lengo de linho, com o qual, com a
menor pausa, enxugava o suor da testa.

— O senhor nio poderia, pelo menos, me dar uma resposta a respeito dos ratos de Matar6? E um
problema que preocupa.

— J4 é muito tarde, Trescents. Resolva vocé as urgéncias como achar melhor.

O advogado se retirara com ar de derrota, pensando que o filho de seu saudoso dom Rodolfo ia lhe
custar uma doenca se ndo comecasse logo a se parecer com o pai. E seu calvario havia apenas comecado,



porque, enquanto sua curiosidade durou, Amadeo sé causou sobressaltos ao advogado. Como no dia em
que Trescents chegou a reunido didria e encontrou o herdeiro sorridente e preparado para sair: casaco
branco sobre os ombros, gardénia natural na lapela e luvas de cabritinha na mio.

— Leve-me a alguma de minhas fibricas. Preciso ver do que estamos falando.

Trescents escolheu a Fios e Tecidos de San Andrés. Percorreram o caminho no Hispano Suiza, em
siléncio funebre. Quando chegou ao seu destino, o advogado mandou os operdrios se reunirem no pétio;
as mulheres em um lado, os homens no outro e as criancas no centro. Um total de 422 pessoas.
Preocupado com a impressio que poderiam causar a um patrdo tdo sofisticado, mandou que todos
lavassem a cara e as mios, inclusive as unhas. Acompanhou o senhor sem se calar durante todo o
percurso, que compreendeu a imponente nave, os teares, os barris — ou “barcas” — de tinta e o
escritério que dom Rodolfo costumava ocupar em suas visitas semanais a fébrica.

Amadeo, por sua vez, mal disse palavra. Observou tudo com cuidado, sem a menor pressa. Ao
chegar ao escritério, fechou a porta, apoiou-se em uma mesa sem amarrotar a roupa e confessou ao
advogado da familia:

— Isso nfo ¢ para mim, Trescents. Precisaremos encontrar uma solugio.

Nio disseram nem mais uma palavra. Durante todo o caminho de volta, os dois homens ficaram
pensando no infeliz Rodolfo. Trescents, com nostalgia de empregado fiel, acostumado com os habitos e
as exigéncias do velho patrio. Amadeo, sentido a culpa de um desertor.

Nesse dia, o jovem herdeiro decidiu ndo voltar a colocar os pés em nenhuma de suas fabricas. Nao
levou muito tempo para visitar um tabelido. Uma manha, vérias semanas depois, quando Trescents
chegou armado com suas pastas e esgrimindo suas urgéncias, um discurso inesperado o deixou mudo.

— Resolvi nomed-lo meu procurador para todos os meus negécios. Falta-me pouco para atingir a
maioridade e com ela o direito de dispor de todos os meus bens. A partir desse momento, vocé terd dez
dias para nomear dois administradores de sua confianga, um para as Indistrias Lax e outro para o
império Golorons, como minha mie gosta de chami-lo. Cada um deles terd plenos poderes para
administrar as empresas como achar conveniente, mas sob sua supervisio. Uma vez por més me
prestardo contas e despacharei os assuntos importantes. Vocé cuidard daquilo que exigir pressa.
Redigiremos um documento onde tudo isso ficard bem detalhado. E, naturalmente, a retribui¢do estard
a altura de sua responsabilidade. Ah, estava me esquecendo de uma coisa que quero lhe pedir. Um favor
pessoal.

O advogado se agitou um pouco, como se despertasse de um éxtase.

— Naturalmente, senhor. Estou ouvindo.

— Quero que nomeie meu irmio capataz dos operérios da Fios e Tecidos de San Andrés.

— Capataz, senhor? — O advogado sorriu. — Permita-me dizer, com orgulho, que seu irmio tem
capacidade de sobra para ostentar cargos de muito mais responsabilidade.

— Capataz — insistiu Amadeo, e, para compensar seu impeto, acrescentou: — Juan ainda é muito
jovem, tem muito a aprender. No entanto, sei que em nenhum outro lugar ele se sentird mais feliz. Nao
se deu conta do enorme interesse que tem pela classe operaria?

O ricto do advogado tornou-se irénico.



— Sido febres da idade, senhor. Seu interesse por essa senhorita Montserrat nao vai durar muito.
Basta que passem poucos anos. Seu irmio serd advogado, e ela, um capricho superado.

Amadeo pensou no brilhante histérico escolar de seu irmio, resultado de um esfor¢co que era
idéntico ao que dedicava a todo o resto, inclusive o amor. Sua relagio com a tal da Montserrat, filha,
neta e bisneta de operdrios, era apenas o mais recente exemplo de um cardter apaixonado, que nio
parava para analisar a conveniéncia das coisas. E, longe de pensar que se tratava de um capricho
passageiro, Amadeo via aquilo como um tropego que teria efeitos futuros. Os operdrios nio eram de
confianga. O melhor, a seu juizo, era afastar-se deles ou definir bem as distdncias. Para ele, aquela
relacdo de seu irmio era como uma doenga.

— Eu gostaria que me redigisse um informe sobre essa garota, Trescents. O mais completo que
puder.

— Claro, senhor. Serd muito simples. Quase toda sua familia trabalha para a gente.

— Maravilhoso. E, me diga, esta feliz com a proposta que lhe fiz hoje?

— Muito, senhor — O rébula pulou. — E mais que generosa. Fico honrado por me achar
capacitado para assumir tdo altas responsabilidades. Para mim, serd um verdadeiro desafio dar
continuidade ao trabalho de seu pai, senhor.

Amadeo olhou para o futuro procurador com uma frieza inescrutivel.

— Nio se esquega de que meu pai morreu hd quase trés anos, Trescents.

— Claro, senhor. Lembro a cada momento.

— Agora sou eu o senhor Lax. Nio se vive do passado, Trescents.

— E claro que ndo. O presente é o senhor, sei muito bem disso.

— Bem, nesse caso direi ao tabelido para redigir os documentos.



Ata da Assembleia Ordindria do Patronato do Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) celebrada em 25
de marco de 2010 (resumo)

Reunido em Assembleia Geral extraordinéria, o Patronato desta instituicGo decide por unanimidade:

Aceitar o legado constituido por dona Eulalia Montull Serrano a favor do MNAC e
composto de 32 obras até agora inéditas do pintor Amadeo Lax.

Aceitar, por conseguinte, as obrigacdes implicitas a tal legado, comprometendo-se,
4 4

publicamente, a reunir toda a obra disponivel em um Unico espago do museu ainda a
designar.

Aceitar a segunda delegacdo, nomeando dona Violeta Lax Rahal membro deste
patronato na qualidade de vogal, a fim de velar pelo cumprimento da disposicéo
anterior, por um prazo de dez anos.

Tornar publica a aceitagdo do legado mediante entrevista coletiva a imprensa que se
celebrard em 12 de abril de 2010 no préprio Museu.

Convidar para tal ocasi@o a legitima herdeira da senhora Montull, a senhora Fiorella

Otrante (domiciliada em Nesso, ltélia), e a senhora Violeta Lax, inventariante do
mencionado legado.

E para que conste, assina-se em Barcelona, em 25 de margo de 2010.



XVII

Arcadio é o homem que ndo para. La estd, disposto a fazer uma de suas visitas rotineiras as obras da
futura biblioteca. Seu olhar timido assoma pela entrada de carruagens. Até ontem, poderiamos ter dito
que havia aqui uma atividade frenética. Neste momento, no entanto, o Unico frenético é Selvas, o
arquiteto. Ele fala ao telefone no patamar da escada de marmore. Grita:

— Como sempre existiram dividas a respeito do projeto? O que estd me dizendo, rapaz? Nem vocé
acredita nisso! A essa altura! O que acontece é que vocé nio tem argumentos melhores para justificar o
injustificavel. Depois vao dizer que as administragdes improvisam e vocés vao ter a cara de pau de negar
isso! Essa ¢ a pura verdade: vocés sdo os reis do improviso! E da falta de seriedade.

Ele faz uma pausa. Observa sem interesse o ser insignificante que parou ao pé da escada, ao lado do
pampano inoportuno. Usa um casaco de tricod bord6, uma camisa quadriculada verde e docksides
marrons. Hoje Arcadio se superou ao se vestir.

— T4, ti... A porra da heranga. E nio tem mesmo outro lugar para colocar esses quadros? Tem que
ser no meu projeto, porra?

Arcadio vai ao local onde eram as cozinhas. A mesa de madeira desapareceu hd muitos anos, assim
como os bancos da lareira. A cozinha menor estd sem portas. Da imensa bateria de panelas e frigideiras
s6 sobreviveu uma panelinha, em um canto da despensa. Parece tio surpresa quanto ele de estar ali.

Os espagos vazios amplificam a conversa do arquiteto.

— Nao, os operdrios nio sio o problema. Eles foram embora muito felizes. O problema ¢ trabalhar
contra a corrente, como sempre. Primeiro de maio estd logo ali, na esquina. Além do mais, posso saber
qual é o motivo de tanta pressa? Vocés deixaram a casa apodrecer durante décadas e agora querem que
eu mude todo o projeto arquitetonico em apenas um més? Porra, cara, as coisas ndo funcionam assim.
Nio, nio é que sejam tdo complicadas. Afinal, o vio livre que projetei pode muito bem ser adaptado a
um museu, bastam quatro pequenos retoques. Mas nés dois sabemos que ndo é isso. A imprensa ji
publicou a noticia. Estamos comprometidos. Meu nome foi estampado. Ndo gosto que pensem que
costumo topar qualquer coisa. Ndo é o meu estilo, estd entendendo? Nem o do meu escritério. Vamos,



eu aceito todos os seus argumentos, mas vocé tem que aceitar os meus. Nio posso ser considerado o
responsavel pelo novo projeto, por mais que se baseie no anterior. Eu projetei uma biblioteca, e, se
agora vocés resolveram que deve ser um museu, eu caio fora. Simples assim.

Arcadio pega a panelinha, observa seu interior. A pelicula de porcelana azul estd descascada.
Examina-a como se as falhas tivessem um interesse extraordindrio. Se alguém o visse nesse momento,
se perguntaria como um homem licido era capaz de exibir um sorriso tio feliz s6 de olhar uma
panelinha.

— Nio, nio, nio, Voltas, me escute — continua a conversa ld em cima. — Estd me ouvindo? Nio
vou mudar de opinido. Sinto muito, mesmo. Tenho muitos projetos esperando para ficar perdendo
tempo com as incertezas de vocés. Ja disse a vocés que estou caindo fora e ¢ isso o que vou fazer. Posso
recomendar outro escritério de arquitetura, no maximo, mas nao posso garantir que o projeto vai estar
pronto dentro desse seu prazo. Claro que vou colaborar, cara, quem vocé acha que eu sou? A dnica coisa
que nido vou fazer é projetar a porra do seu museu. E ndo me faga perder mais tempo, por favor.
Falando com vocé agora perdi pelo menos quatro ligagdes importantes. Na verdade, acho que
deveriamos terminar agora mesmo essa questdo. Seria melhor para nés dois. Comece a procurar um
arquiteto para me substituir que eu vou voltar aos meus...

Arcadio nfo precisa ouvir mais. Atravessa o patio de carruagens, sai pelo portio de madeira. Uma
vez na rua, ergue o olhar. Observa as janelas ogivais do gabinete de dom Rodolfo, mais tarde ocupado
por seu filho, e que agora é um espago vazio, como todo o resto. A janela do primeiro andar, ali onde
outrora ficavam os aposentos do casal, transformados em quarto de dona Maria del Roser, com seu
budoar contiguo atrds de cujos cristais Teresa tomou decisbes importantes, e que agora estd vago, e
espera. As pequenas vigias do terceiro andar, ali onde ficava o quarto das criancas e de onde Conchita
observava a qualquer hora os transeuntes passando. Perto de seus pés, as janelinhas dos quartos dos
criados palpitam de emocdo, querendo revelar seus segredos.

Arcadio continua sorrindo. Tudo o que estd inerte o observa e o acompanha.

Quando vai enfiar a mio no bolso para ligar para Violeta, descobre que ainda estd com a panelinha
na mao.



Olympia, 1914
Oleo sobre tela, 95 x 51cm
MNAC, Colecgo Amadeo Lax

Montserrat Espelleta Torres, conhecida pelo nome artistico de Bella Olympia, foi a grande sensacéo dos palcos de
Barcelona durante os anos da Primeira Guerra Mundial, quando a cidade experimentou uma prosperidade econémica sem
precedentes, favorecida pela neutralidade espanhola no conflito. Nesse contexto deve ser entendido este retrato, que soube
captar todo o esplendor de uma época em que as fortunas brilharam sem igual, e em que o lazer e o esbanjamento
ocuparam um lugar de destaque na vida da elite industrial e artistica da cidade.

No retrato se destacam o alegre colorido do xale da modelo — amarelo, verde, vermelho, azul, violeta —, a sensacéo
de movimento das franjas que ocultam seus pés e a sensualidade dos ombros nus, que com frequéncia converteram esta
obra em um icone da denominada belle époque. Ao fundo, observa-se a plateia as escuras do teatro — provavelmente o
Gran Salén Doré, onde a jovem atuou até 1915 — repleto de um puiblico expectante. Em primeiro plano, ao lado da ribalta,
destaca-se um rosto um pouco mais definido que o restante, no qual alguns quiseram ver um autorretrato do préprio autor,
que foi um admirador incondicional da estrela desde o inicio, para transformd-la logo em sua amante, entre os anos de
1913 e 1920. Montserrat Espelleta teve um final triste: arruinada e esquecida por todos, morreu de sifilis em 1930.

Joias da arte catald, Edicdes Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987



XVIII

Em 4 de novembro de 1928, com muitos boatos e grande alivio, Maria del Roser Golorons casou seu
primogénito com a mais nova dos irmdos Brusés. As bodas foram no coro da catedral — um privilégio
rarissimo —, com a presen¢a de Milans del Bosch, na época governador da provincia, e trezentos
convidados. O rei e Primo de Rivera também estariam presentes, mas desculparam-se e foram
perdoados imediatamente. Naqueles dias, os ricos cataldes sé pensavam no novo Ministério da
Economia, que haveria de varrer todos os males, e na organiza¢io da Exposi¢io Universal, que viria
acrescentar luzes e fontes coloridas a seu esplendor recuperado. Ao lado de tais urgéncias, a presenca
dos lideres em uma boda — embora fosse a de uma celebridade do mundo das artes com uma beldade
de boa familia — teria sido considerada um equivoco de prioridades.

— Que Primo proiba o cataldo e derrube monumentos, mas vele por nés... — diziam alguns.

Na casa do noivo, as atividades comegaram antes do amanhecer. O primeiro espaco a despertar foi o
das cozinhas. Desde cedo, os fogoes conviveram com as chaleiras de café e as lagostas do aperitivo, os
calices estavam por todos os lados em uma desordem alegre, e as criadas nio conseguiam dissimular o
nervosismo. Conchita andava para 14 e para cd arrumando as flores dos centros de mesa, ajeitando as
toucas das criadas e dispondo a louca do desjejum para os convidados que estavam hospedados no
terceiro andar, a maioria parentes distantes e colegas de Amadeo.

— Alguém viu o noivo? — perguntou Vicenta pouco antes das dez.

A senhora tomou o café da manhi em seus aposentos as quinze para as oito. Entdo comecou a se
arrumar, com os devidos cuidados.

— A cada ano que passa, é necessdrio ficar mais meia hora diante do espelho — brincou ao se ver.
— Seguindo essa 1dgica, eu deveria ter comec¢ado a me vestir na semana passada.

As dez e quinze chegou Juan, vestido com o simples habito marrom da ordem de santo Inicio de
Loyola. Conchita recebeu-o com um abrago nada eclesidstico.

— Como vocé estd lindo! — disse, batendo em suas faces como quando era um menininho. E

abaixou a voz para acrescentar: — Gragas a Deus vocé veio. Sua mae ficard muito feliz vendo seus dois



homens juntos.

— Fago isso por ela — resmungou o recém-chegado — e por essa garota, minha futura cunhada,
que ndo tem nenhuma culpa. J4 é bastante o que a espera ao lado de meu irmio.

— Vamos, querido, ndo diga uma coisa dessas. Vocés ainda estdo assim, com suas briguinhas de
sempre?

O sacerdote dirigiu um olhar de recriminagio a sua velha babd. Ela pediu desculpas em tom festivo:

—AilE que ndo consigo! Como devo chamd-lo? Padre Juan, Juanito? Eu troquei suas fraldas! Mas
lhe prometo nio enfiar os pés pelas maos em publico.

O padre Juan subiu diretamente ao quarto de sua mie. Nas cozinhas, as criadas ndo paravam de
comentar como ele ficava lindo quando vestia o habito.

— Demonstrem um pouco de reveréncia, meninas, que Juan ¢ um homem de Deus — dizia
Concha, e a frase despertava mais de um suspiro.

Mae e filho desceram um pouco depois, varrendo em dueto a escada de marmore com suas saias.
Aferrada ao brago do segundo filho, Maria del Roser foi levada 4 poltrona diante da lareira, onde ficou
sentada, elegantemente.

— Tudo estd como sempre — comentou o jesuita, avaliando o lugar de cada coisa. — Exceto os
quadros. Cada vez tem mais.

— Seu irmio tem pintado muito ultimamente. Daqui a pouco, nio teremos mais paredes.

Juan deu uma volta pausada pelo aposento, as mios nas costas. Parou diante do retrato de Violeta
mal-humorada. Na dltima vez, estava perto da lareira. Agora esse espaco havia sido usurpado pela pose
de uma menina loira e desconhecida.

— E Teresa Brusés, sua futura cunhada — explicou Maria del Roser.

— Eu sabia que meu irmio gostava de jovens, mas nao que fossem tio jovens assim — disse, com
uma voz desprovida de qualquer ironia.

— Na época tinha 11 anos, homem. E o primeiro retrato que fez dela. Para os dois, possui um
enorme valor. Ela apaixonou-se por ele enquanto a pintava.

— Sério? Pobrezinha!

— Essa menina é um caso impressionante de clareza de ideias. Sempre soube que seria de Amadeo.
Inclusive sua irma teve de vir aqui para me pedir que intercedesse por ela.

— E o que vocé fez?

— Bem, digamos que tentei ajudar. O resto ele fez sozinho. E o amor, é claro. Ndo devemos
subestimar a for¢a dos sentimentos.

— E menos ainda seu interesse em colocar na linha esse cara perdido.

Maria del Roser deu uma gargalhada e tossiu.

— Estd resfriada?

— Como acontece todos os anos, meu filho. De outubro a fevereiro. Essa tosse é pior que um
eczema.

— Algum médico ja veio visiti-la?

— Ai, nem me fale. Desde que nosso querido Gambids morreu, nio confio em ninguém. Os

médicos resolvem tudo com comprimidos. E eu nio os suporto. Para um problema desse tipo, mastigo



balas de café com leite, que t¢ém o mesmo efeito porém duram mais. Os médicos de hoje nio sio como
os de antes.

Enquanto sua mie criticava os comprimidos, Juan havia parado diante de outro quadro. Olhou-o
demoradamente, mais que os outros dois. Por fim, passou ao largo.

— Nio sei o0 que essa senhorita estd fazendo no meu saldo; na verdade, nem sei se ela pertence a
familia! — comentou Maria del Roser, percebendo o interesse do filho. — Embora reconhega que o
quadro ¢ colorido e dd alegria a esse canto tdo triste. Se nio estivesse ai, teria mandado comprar uma
dessas porcelanas chinesas escandalosas.

— De certa maneira, mamie, essa garota ¢ da familia — explicou Juan. — Ela e seus pais
trabalharam para a gente durante muitos anos na fébrica de Fios e Tecidos de San Andrés.

— Ah... E isso, entio. E o que faz vestida como uma qualquer?

Juan nio respondeu. Virou-se para Violeta, olhou-a com tristeza e terminou a visita dizendo:

— E preciso reconhecer que tem boa mio.

— Coloque alguma coisa no gramofone, vamos. Para criar um clima. Ali estdo alguns discos. A
“Marcha de Granaderos” e Fernando Calvo recitando “La vida es suefio”. Que horas sio? Como é
possivel que seu irmao ainda nio tenha dado sinal de vida?

Juan consultou a hora no reldgio de parede.

— Vinte para meio-dia.

— Jesus e Maria! Vou mandar trazer os canapés. Os convidados nido demorario a chegar.

Os canapés ja estavam servidos quando os héspedes do terceiro andar comegaram a aparecer, na
hora certa. Depois foi a vez dos amigos de juventude do noivo: Albert Despujol exibia uma panga que
nenhum paleté era capaz de disfarcar, enquanto sua senhora, a etérea herdeira Muntadas, tinha no
pescoco uma esmeralda capaz de fazer qualquer uma explodir de inveja. Como bons melémanos, foram
os primeiros a reparar na musica do gramofone.

— Oh, a “Valsa triste” de Sibelius. Que original! — disse ela, apertando os dentes.

Maria del Roser sorriu, nervosa, arrependendo-se de nio ter supervisionado ela mesma o programa
de entretenimento. “A ‘Marcha de Granaderos’ teria sido melhor”, disse a si mesma, mas ja era tarde.

Octavio Conde voltou a despertar suspiros letirgicos nas criadas. Com seu fraque impecivel, suas
discretas entradas, seus olhos claros e abundantes cabelos castanhos, era a imagem perfeita da elegincia.
Uma elegincia que sua condigdo de solteiro e miliondrio acentuava, embora, aparentemente, nio fosse
suficiente para que conseguisse uma esposa. Alguns anos antes, sua fama de cafajeste correra lado a lado
a de seu melhor amigo, até um ponto em que o severissimo dom Eduardo teve de intervir, chamando-o
a ordem. A partir desse momento, Octavio se concentrou na administracdo dos armazéns, e sua vida
dissoluta, se é que ainda existia, deixou de estar na boca de todos.

O recém-chegado beijou as maos de dona Maria del Roser e abracou fraternalmente o padre Juan.
A julgar pela expressao de seu rosto, foi um dos poucos que deu a sua presenca a devida importancia.

— Como me alegra vé-lo, homem — sussurrou.

Ele foi o Gnico a se interessar em saber como estavam indo as coisas. Mas Juan evitou os assuntos
pessoais.



— Os alunos estio ficando cada vez mais teimosos, sinal de que estamos avangando para algum
lugar — brincou.

As criadas passavam com bandejas repletas de bebidas e tira-gostos requintados. A lagosta
despertava elogios. Maria del Roser parecia uma rainha em uma recepgio. Os convidados nio paravam
de chegar. Embora faltasse alguém.

— O noivo vai continuar se escondendo por muito tempo ou ele se arrependeu? — perguntou
Octavio Conde.

A vitva Lax comecava a sentir uma evidente afli¢io.

— Onde seu irmio terd se enfiado? — perguntou, discretamente, ao segundo filho.

Nesse momento, Tatin Brusés atravessou a porta do saldo, envolta em sua nuvem habitual de
perfume de rosas e correu para beijar a anfitrid. Como costumava acontecer aonde quer que fosse, sua
chegada nio passou despercebida. Havia escolhido um modelito de Jeanne Lanvin, a estilista de Paris,
de inspiracio chinesa e seda verde, combinando com uma capa de festa preta e vermelha. A chapeleira
compensara a auséncia de abas em seu chapéu com um exagero de plumas na copa. A bolsa também era
emplumada e, vista de longe e superficialmente, Tatin poderia ser confundida com alguma espécie de
papagaio.

Aproveitando o alvorogo de beijos, Juan saiu para procurar o noivo desertor. Perguntou por ele a
Conchita, que nio sabia de nada. Na cozinha, disseram que ele ndo havia tomado o café da manha nem
aparecera. Subiu a dgua-furtada e bateu a porta. Ninguém respondeu. Jd estava prestes a perguntar aos
companheiros intimos de farra de seu irmdo mais velho quando ouviu um carro chegando. Foi ao balcio
da salinha materna e viu Amadeo descer de um Citroén, empunhando o velho bastdo de prata e
enxugando o rosto com uma toalha. No assento traseiro ria, as gargalhadas, uma mulher com os ombros
desnudos e longos cabelos loiros. A mao enluvada de alguém apareceu na janela e entregou alguma
coisa ao noivo: um espelho. Amadeo se deleitou um pouco contemplando a si mesmo. Depois devolveu
o espelho, dizendo:

— Um barbeado perfeito, senhorita. Me lembre de contratar de novo seus servicos outro dia,
quando nio estiver com tanta pressa.

Do interior do carro, uma voz melodiosa respondeu:

— Outro dia barbearei outra coisa, pombinho.

Julidn esperava, paciente, em pé ao lado da porta, que a grotesca func¢do terminasse. Amadeo
aproximou-se e disse algo em voz baixa. Julidn nio conseguiu ouvi-lo, mas nio era necessirio.
Instrugbes para devolver a garota ao lugar de onde a haviam tirado. As coisas devem ser deixadas tal
como vocé gostaria de encontra-las.

Amadeo nido subiu a escada. O saldo tinha sido invadido pelos convidados que esperavam sua
chegada. Ele pediu a Concha que fosse buscar seu fraque e que permitisse que o vestisse em seu quarto.
Quando saiu, seu aspecto era impecavel. Sua velha babd cortara uma gardénia, que enfiou na lapela do
fraque. Nao esquecera nenhum detalhe, e tudo estava em seu lugar: a corrente de ouro do relégio, o
lengo, o chapéu, o peitilho de seda...

— Naio faga sua mie sofrer, Amadeo. Se demorar mais um minuto, ela vai desmaiar — avisou
Conchita.



O noivo subiu sem pressa, disposto a se comportar como o anfitrido encantador que todos esperavam
que fosse.

— A, filho, gracas a Deus! Estava achando que vocé tinha fugido. Posso saber onde estava?
Comecava a temer que eu mesma teria de sugerir o brinde! — censurou Maria del Roser seu filho de 38
anos, perdendo as estribeiras diante de seus convidados como jamais havia feito.

Amadeo salvou a situagio. Tirou uma luva, empunhou uma taca cheia de um espumante dourado e
tranquilizou sua mae dizendo:

— Eu estava na missa das onze, mamae. Comungando. Queria empreender o resto de minha vida
livre dos pecados do passado.

Ao pronunciar essa frase, os olhos de Amadeo procuraram os de seu irmdo Juan. Mas este havia ido
para o patio tomar um pouco de ar.

Depois levantou a taga, e o tilintar do brinde fechou com chave de ouro sua vida de solteiro. Cinco

minutos mais tarde, em comitiva, todos iniciavam o caminho 2 catedral.

Seis horas depois, os criados se impacientavam esperando a chegada da nova dona da casa. Mas s6
apds as oito ouviram os carros do desfile nupcial se aproximarem.

A primeira a desembarcar foi Maria del Roser. Desta vez, vinha acompanhada por um sujeito cujo
nome nunca lembrava. Chamava-o tanto de Leonardo como de Norberto, embora ele desse a
impressdo de nio se incomodar nem um pouco com isso. Estava com os pés inchados e esse aspecto de
felicidade exausta a que se chega no final dos dias memordveis. Atrds dela iam Conchita, orgulhosa
como uma gansa que acaba de ver o filhote mais desajeitado do bando levantar voo, e, em dltimo lugar,
os noivos. Ele, sébrio, contido, despertando ao passar o pranto das criadas. Ela, de uma beleza tio
deslumbrante que, em sua presenca, todos ficavam paralisados.

— Eis a nova senhora da casa — declarou Maria del Roser, pouco afeita a sermoes, a seus criados.
— A partir de hoje, delego com muito prazer minhas funcdes a ela.

Um por um, todos os criados foram apresentados a nova senhora Lax.

— Julidn Montull, nosso motorista. Digno sucessor de seu pai, que nos prestou um servigo
excelente.

— Senhora... — O homem inclinou a cabeca.

— Vicenta Serrano. Suas mios valem milhdes. E nossa cozinheira.

— Bem-vinda, senhora Lax.

— Carmela e Aurora, nossas camareiras.

Duas reveréncias mudas antes de passar ao seguinte.

— Higinio, responsavel pela manutengdo. Ou seja, é o senhor que cuida de tudo.

Higinio ofereceu a mio, muito formal. Teresa estendeu a sua, um pouco inibida.



— Conchita vocé jd conhece. Pau para toda obra. Foi ama de leite de seu marido, bab4 de todos,
inclusive de mim mesma e, desde que Eutimia se foi, também governanta... As vezes penso que a
senhora da casa ¢ ela.

Conchita ficou vermelha. Sua condi¢do de privilegiada jd havia sido bastante demonstrada: havia
sido a tnica servigal que tivera permissdo de assistir ao casamento.

Ao chegar a dltima estacio, Teresa se abaixou, esgrimiu um sorriso doce que revelou as duas fileiras
de dentes perfeitos e fez sua voz soar pela primeira vez:

— E quem ¢ essa menina tao bonita?

A crianca se escondeu atrds das saias de Vicenta.

— E Eulalia, senhora. Nossa filha — respondeu Julidn, agarrando o braco da menina e obrigando-a
a se apresentar a Teresa.

— Noés a chamamos de Laia. Assim, em catalio. Julidn tem dificuldades com o castelhano... —
justificou-se Vicenta.

— Laia é um nome lindo — repetiu Teresa. — Temos uma coisa para vocé, ndo é mesmo,
Conchita? — A babi lhe entregou um pequeno pacote de tule. — E para vocé. Gosta de balinhas?

Laia esticou a mio, com a cabe¢a baixa, olhando para a recém-chegada de cima a baixo.

— Beije a mao da senhora — ordenou a mae.

A menina se retraiu mais ainda.

— Obedeca — disse Julidn, com voz pouco amistosa.

Empurrada pelo motorista, Laia avangou um passo. Com uma das mios, apertava as balinhas que
havia acabado de receber fechando tanto o punho que o invélucro ficou cravado em sua pele. Teresa
tirou a luva de seda. Com pressa, como quem engole algo ruim, Laia depositou um beijo no dorso da
mio da nova e jovem senhora.

— Boa menina — disse Maria del Roser. — E agora vamos todos descansar. Amanha terdo tempo
de se conhecer melhor. Além disso, estamos esperando a chegada de uma nova camareira. Como se
chama, minha filha?

— Antonia — respondeu Teresa.

— Isso mesmo, Antonia. Ela cuidard também do ferro de passar e da costura. Amanha
arranjaremos um lugar para ela. Agora, em cataldo ou em castelhano, todos para a cama!

Amadeo passou diante dos criados sem dizer palavra.

— A que horas deseja que sirvamos o café da manhi, senhora?

Maria del Roser Golorons fez que ndo ouvia e continuou escada acima. Amadeo seguiu-a, tdo
alheio como estava agora sua mie, embora para ele aquilo ndo fosse nenhuma novidade. Teresa parou,
hesitou, olhou para Vicenta, que tinha feito a pergunta. Estava um pouco pilida, mas todos acharam
normal, em sua noite de bodas.

— Na hora habitual estard bem — respondeu.

E comecou a subir a escada.

Quando as portas dos quartos engoliram o rumor da chegada dos senhores, os empregados
mergulharam, entre murmdrios e risinhos, na avaliacdo da nova senhora Lax.

— Que vestido bonito!



— Achei-a um pouco verde.

— Sim, mas € lindissima.

— Naio é muito jovem para ele?

— Quantos anos tem? Vinte e trés?

— Nada disso. Tem 21.

— Valha-me Deus!

— Nio vai saber administrar a casa.

— O que vocés acham? Serd que jd consumaram o matriménio?

Laia e Conchita foram as dnicas a nio abrir a boca. A primeira havia desembrulhado as balinhas e
brincava de alinhd-las na superficie da mesa. A segunda se cansou de ouvir malicias e foi para o quarto,
resmungando:

— Ela acabou de chegar, pobrezinha. Deixem que aprenda.

Conchita teve uma noite de cio. Atribuiu-a a uma ddzia de bolinhos de bacalhau cuja recordagio foi
se tornando mais enjoativa a medida que a vigilia avancava. Muito depois da meia-noite, ouviu passos
descendo a escada. Um carro esperava 1a fora, mas, pelo som, nio era nenhum da casa. Agucou o
ouvido: em meio a risadas, uma voz alegre pouco habituada a dissimular, disse:

— Trouxe a navalha de barbear, pombinho.

Conchita negou com a cabeca virias vezes. Sentiu um enjoo nauseabundo subir pelo estémago,
levantou-se as pressas e chegou bem a tempo de vomitar uma massa espessa de cheiro vagamente
marinho na pia do lavabo.



DE: Violeta Lax

DATA: 6 de abril de 2010
PARA: Valérie Rahal
AsSSUNTO: Quebra-cabeca

Estou aqui de novo, mamae, com muitas novidades.

Fiorella e Silvana chegam amanha. O MNAC organizou uma entrevista coletiva para revelar o legado para a imprensa.
Como eu pensava, todos ficaram impressionados com a qualidade dos quadros e sua evidente originalidade dentro da
obra de vovo. A diretora escreveu um informe muito positivo sobre a qualidade das pinturas e recomendou ao Patronato
que as adquirisse, devendo, para isso, acatar as condi¢des testamentarias. O resto foi coisa dos advogados e dos vaivéns
da Generalitat, que, de repente, deu meia-volta e resolveu transformar a casa da familia em um anexo do museu. Quer
dizer, em uma espécie de prolongamento de sua sede principal, mas em outro edificio. De modo que Eulalia Montull
conseguiu de primeira aquilo que o bom Arcadio e eu mesma levamos uma vida inteira batalhando. Espero que dessa vez
eu tenha tempo de conversar com Fiorella sobre sua generosa mae. H4 muitos detalhes dessa histéria que continuam sem
encaixar. E meu conhecimento a respeito do passado familiar é tao precario que mal posso contribuir para a confusao.

Ontem voltei a ver Paredes. Ele me ligou para dizer que as coisas de Teresa continuavam no laboratério e que devia
fazer alguma coisa com elas. Marquei com ele no Zurich. Paredes me entregou uma bolsa de plastico com um par de
chinelos velhinhos, dois pedacos de pano enfeitados com colchetes, a placa gravada com o nome de Dickens e a corrente
de ouro com a alianca. Disse que haviam jogado o gato no lixo, e respondi que agiram corretamente. La mesmo, coloquei
a corrente em volta do pescoco (e ainda estou usando). Cada vez que contemplo o nome de Francisco Canals Ambrés
gravado na parte interna do anel me pergunto que importancia essa joia teria para vovo, se foi por acaso que nao a
usava quando morreu ou — mais ainda — se esse pedac¢o de ouro teve algo a ver com seu assassinato. Nao acredito que
um homem nascido em 1899 achasse engracado que sua mulher saisse por ai com o nome de outro dependurado no
pescoco. Me faco um monte de perguntas e me resigno com a falta de respostas. Por mais que busque a meméria de
Teresa nas hemerotecas, ha uma parte de sua verdade que nunca vamos conhecer. Que talvez ninguém jamais tenha
conhecido.

Paredes também me perguntou por papai. Respondi que justamente na noite anterior haviamos tido um jantar de
despedida. De manha, bem cedo, ele e Amélie voltaram a Avignon.

“Grande figura, seu pai”, disse.

O jantar foi no Set Portes, escolha de papai. Chegaram tarde, quando eu estava pensando se devia ir embora.
Disseram que haviam passado a tarde nas butiques do Paseo de Garcia e que gastaram uma fortuna. Ela usava um relégio
Cartier novinho em folha, que nao acredito que pudesse pagar com o saldrio. Papai estava espetacular. Nao como
sempre: ainda mais. Havia feito a manicure e pintado o bigode, cheirava a locdo de barba, tinha passado brilhantina nos
cabelos. Fazia tempo que ndo o via tao bonito nem tdo exuberante. Deve ser Barcelona, como ele diz, que o revigora. No
meio do jantar, e sem nenhum motivo, ele me perguntou:

— Vocé é feliz, filha?

Respondi que sim, que sou, embora com moderacao, como todo mundo, porque, afinal de contas, ninguém é capaz
de mensurar a felicidade.

— Besteira!l — respondeu. — A felicidade é tdo mensurdvel quanto o limite do cartdo de crédito. Vocés sabem quem
sdo as pessoas mais felizes da Europa? Os nérdicos. Ou, pelo menos, é o que eles dizem. Surpreendente, ndo é mesmo? E
os mais infelizes sdo os bulgaros. Existem varias teorias, mas eu acho que isso se deve ao festival Eurovision. Vocé nao
prestou atencao? Os pobres bulgaros sempre dao muitos pontos a seus vizinhos e ninguém vota neles. No entanto, os
espanhdis nem fedem nem cheiram. Apenas somos felizes acima da média. No fundo, ndo estdo tdo mal, porque no
Eurovision ndo somos o que chamam de feras. Ah, e aqueles que vivem em casal sdo mais felizes que quem vive sozinho.
E depois dizem que a vida conjugal é fonte de conflitos.

Ele disse essa ultima frase olhando para Amélie com olhos de menino travesso. Ela sorriu, mais como uma mae do que
como uma assistente, e continuou comendo. Talvez estivesse pensando no Cartier.



Durante o jantar, Modesto soltou uma dessas bombas que gosta de usar para dirigir as conversas. Falou que esta
pensando em vender a casa de Avignon e se mudar para Barcelona. Convidou-me a visita-lo para escolher o que quiser
em sua casa porque, segundo disse, “de todos os lugares saem coisas de que ndo preciso”. Eu perguntei o que
aconteceria com a universidade, com suas conferéncias, seus jantares com velhos professores tdao afastados como ele,
com o festival de teatro, com Brecht... Enfim, com tudo o que fez parte de sua vida ao longo de todos esses anos. Sabe o
que ele respondeu?

— De repente, tudo isso ndo me importa um caralho.

Eu me atrevi a falar da minha investigacao sobre Teresa. Disse que estava tendo pouco éxito, que até agora a coisa
mais valiosa que havia encontrado foram os recortes da caixa de biscoitos. Falei que Teresa Brusés tinha sido uma ativista
de uma dessas associacdes espiritas que tanto se anteciparam a seu tempo, surgidas no final do século XIX, mas que a ela
coube lidar com as vacas magras e enfrentar as chacotas de quase todo mundo.

— E sério? — Papai levantou uma sobrancelha. — Ora...

— Na verdade, ela lidou com os ultimos estertores do espiritismo, porque a Guerra Civil o proibiu, e quando as
organizagoes ressuscitaram, no final dos anos 1970, suas ideias, em outros tempos avancadas, pareciam mumificadas.

Expliquei que, em seus tempos aureos, os espiritas europeus foram muito influentes e contaram com gente
importante entre seus adeptos, como Arthur Conan Doyle e Victor Hugo. Consegui despertar seu interesse. Achei que
havia acontecido um milagre.

— Vocé tem informacgdes sobre isso? — perguntou.

Fiquei de lhe enviar uma cépia dos recortes e mais algumas coisas. Nao ficou muito claro se ele havia ficado
interessado pelo espiritismo ou por Teresa, mas, de qualquer maneira, foi uma conquista. Me deu seu e-mail.

— Amélie me ensinou a usar a internet. Estou descobrindo o mundo!

Pensei que uma assistente que consegue apresentar o mundo da tecnologia a um dinossauro como papai bem merece
um relégio de grife.

Mas a coisa nao terminou ai. Vocé nao vai acreditar. De repente, ele disparou:

— Vocé esta cansada de saber que nao gosto de falar do meu pai, Violeta. Ele sempre foi um estranho para mim. Nem
sequer tenho raiva dele. Deve ter tido seus motivos para viver como viveu, mas eu ndo me interesso nem um pouco por
isso. Mas, se serve de consolo, ndo acho impensavel que tenha matado a mulher. Também ndo me surpreenderia saber
que foi um criminoso de guerra ou um desses médicos nazistas que fizeram experiéncias com seres humanos, embora
fosse muito egocéntrico para isso. E, em relacdo a Teresa, pobre criatura, s6 posso sentir pena. Ela caiu em péssimas maos
e viveu péssimos momentos. Va saber o que aconteceu de verdade. Acho que sua investigacao enaltece sua meméria e de
certa maneira reconstitui o que aconteceu. Gostaria de ter feito isso eu mesmo, mas vocé deve entender que ndo me
resta tempo para me envolver com coisas tao tristes. Vou dedicar o que me resta a ser o mais nérdico possivel, se nao se
importa. O resto, como sempre, deixo em maos mais competentes, além de mais bonitas: as suas.

Quase levantei para aplaudi-lo. Em vez disso, dei um beijo em seu rosto recém-barbeado e enxuguei uma lagrima.
Amélie também chorava. Acho que a cena assustou um garcom pouco habituado a intimidades proporcionadas por um
bom jantar.

Foi um final de festa digno, que queria compartilhar com vocé.

Emocionada e exausta, sua querida

Vio



A luz do porvir. Revista de estudos psicolégicos e ciéncias afins N° 272, Junho de 1934

Na auséncia e em memoria de
Maria del Roser Golorons
Texto em homenagem apresentado por Teresa Brusés de Lax no transcurso do ultimo
Congresso Espirita de Barcelona
(Fragmentos)

Da mesma maneira que os nomes de Alan Kardec, do visconde de Torres-Solanot, de Miguel Vives
e de dona Amalia Domingo Soler sao reconhecidos atualmente como os fundadores de nossa
ciéncia, gostaria hoje de comentar a figura de minha mentora, de quem muitos se lembrarao.
Estou falando de Maria del Roser Golorons de Lax. E possivel que ndo tenha deixado obras que
enfeitem as prateleiras das bibliotecas, ou gque nado tenha protagonizado nenhuma grande
polémica com nenhum lider da Igreja, mas, durante toda a sua vida, de uma maneira tao
pertinente como discreta, espalhou a semente de seus ideais e soube inocular em quantos a
ouviram a faisca da liberdade de pensamento, da clareza de ideias e da infinitude do
espirito. Tive a sorte de estar ao seu lado até o fim e posso assegurar que ela morreu fiel
a suas crencas e em companhia do espirito de seus seres mais queridos. De algum modo, em seu
leito de morte deixou em minhas maos o testemunho da luta de toda a sua vida, convencida de
que estes maus tempos em que nos e o mundo vivemos acabardao nos fortalecendo. Prometi a ela
que venceria minha timidez natural e penetraria na senda que ela me apontava, e essa &g,
precisamente, a razdo que hoje alenta minhas palavras, dedicadas a recordacdao e a memoria de
alguem que levo sempre no fundo de meu coragcdo como uma das melhores, mais generosas e mais
inteligentes pessoas que conheci. O fato de ser m3e de meu marido foi apenas, nesse caso,
uma feliz circunstancia.

[...]

Por tudo o que foi dito até o momento, creio que sao muitos o0s assuntos que requerem
nossos esforgcos e nossa total dedicacdo. O primeiro & o pacifismo. Devemos ser capazes de
convencer nossa sociedade daquilo em que acreditamos: gque um mundo sSem armas, Sem
condenacdes a morte, sem fronteiras politicas, Dbaseado na cooperagcdo dos individuos, e
possivel. Para isso, precisamos defender a revolugdo social e cultural, que deve partir de
nos mesmos e nao ser imposta por governo ou instituicdo nenhuma — e isso inclui, como é
claro, a Igreja catolica, que respeitamos profundamente, apesar de nao acatarmos suas leis.
Tambem & necessario que as mulheres deixem de se submeter as exigéncias dos homens, que
aprendam a ser livres e a desfrutar dessa liberdade tomando suas proprias decisdes e,
naturalmente, assumindo seus proprios erros. SO gquem pensa por si mesmo comete erros.
Devemos nos esforgcar para deixarmos de ser eternas meninas. Reneguemos a educacao atual, que
produz mulheres ignorantes, quase incapazes de se conduzir em casa e em sociedade. Queremos
estudar o mesmo que os homens. Temos o direito de desfrutar das mesmas leituras, dos mesmos
trabalhos. E também, por que nao?, ocupar o mesmo lugar em algumas solenidades publicas — os

enterros, por exemplo — de onde somos naturalmente excluldas, como se nossa dor ou nossa



presenca fossem vergonhosas. Nossa dignidade moral & aplicavel a todos os ambitos, inclusive
aqueles em que o0 amor se destaca sobre todos os demais.

[...]

Para terminar, quero colocar a mesa uma questao que pessoalmente me inquieta, sobretudo
porque vi como os costumes estabelecidos acabam se impondo a nossos direitos e a nossa
dignidade em um momento em gque ndo podemos opor nenhuma resisténcia. Refiro-me aos
cemiterios. Todos sabemos que existe em San Quintin de Mediona, localidade da propria
provincia de Barcelona, um cemitério espirita maior e mais belo que o catdolico, e que
celebram la numerosos enterros em que nenhum capeldo catolico impde seus rituais nem proibe
a devolugdo do corpo a terra, como, sim, vem acontecendo em nossa cidade desde um tempo
atras. Me parece que devemos ser cautelosos mas firmes com esse assunto. Fazer com que
aqueles que se consideram dotados da gragca da razao compreendam que existem outros pontos de
vista alem dos seus, porem jamais pela via da imposigcdo e sim pelo convencimento. Proponho
que assinemos um documento defendendo funerais sem rituais, a nossa maneira, e que
perseveremos nessa ideia, por mais que nos chamem de supersticiosos, hereges ou ate filhos
do diabo. Devemos assumir as dificuldades da época que nos coube viver e a enorme influéncia
da moral tradicional sobre todos os estratos de nossa sociedade, que em épocas revoltas
preferem sempre se resguardar sob a asa protetora do imutavel. Apesar de tudo, devemos
confiar em que virao, para nos, tempos melhores e trabalhar com essa esperanca. E comegcar a

considerar, meus amigos, que talvez tenhamos nascido com um seculo de antecedéncia.



DE: Valérie Rahal

DATA: 2 de abril de 2010
PARA: Violeta Lax
ASsSUNTO: Ah, o amor...

Ai, minha filha, é dificil para mim acreditar que, na sua idade, ainda ndo tenha reconhecido os sintomas dessa
enfermidade misteriosa que ataca seu pai. Essa que o torna mais simpatico, bonito, elegante, gastador, comunicativo e
sensivel como nunca. Esta apaixonado. Ele ligou para me contar, mas ndo precisava. Eu ja sabia, gracas a seu relato do
jantar. Eu lhe disse que havia adivinhado pela sua maneira de dizer “0la”. Creio que o deixei impressionado.

Para ser sincera, seu pai ndao me ligou para me dizer que estd apaixonado. Ligou para dizer (nesta ordem) que esta
preocupado com vocé, que eu cuide disso e que vai se casar. A cerimdnia (civil) sera em Avignon, este sdbado, ao meio-
dia e meia. Também me pediu para lhe dizer que esta desculpada de antemao por nao ir e, naturalmente, que ndo precisa
Ihe dar nenhum presente. Esta amarrado nessa garota que gosta de reldgios caros. Nao se sinta mal: ha 25 anos eu estaria
pensando 0 mesmo que Vocé.

Drina também me ligou. Ela disse que Ihe mandou uma duzia de mensagens e que vocé nao da sinal de vida. Respondi
que esta muito ocupada, que seu computador quebrou e que esteve viajando. Acho que ela percebeu que eu estava me
esforcando para desculpa-la e ndo acreditou em meia palavra do que eu disse. Queria saber se vocé vai voltar logo. Pelo
visto, os assuntos urgentes estdo se acumulando e se esgotaram as explica¢cdes (e me parece que a paciéncia). Entre as
coisas que mais a afligem esta, ela me disse, uma entrevista para a CNN. Precisa dar uma resposta em menos de 24 horas,
se entendi bem. Vejam s6! Minha filha ficou importante!

Como eu ndo sabia o que responder, transfiro a pergunta para vocé: esta pensando em voltar logo? Ou melhor: esta
pensando em voltar?

Em relacdo ao frustrado amor da juventude que vocé me contou dois e-mails atrds, sé quero lhe dizer que esperava
algo mais escandaloso. Nao entendo por que vocé me escondeu durante tanto tempo uma coisa tdao inofensiva. Amores
impossiveis podem ser encontrados nos cantos empoeirados de todas as vidas humanas, Vio. Vocé nao é tao diferente
quanto pensa. Nao em relagdo a isso, pelo menos. No entanto, a histéria do cantor famoso, reconheco, parece muito
emocionante.

Va vé-lo, ande, resolva os assuntos pendentes. E depois venha correndo me contar e retome sua vida. Seus filhos e sua
mae precisam de vocé. Beijos fortes. Também de Jason.

MAMAE



XIX

Os jornais de 22 de outubro de 1912 noticiaram a épica chegada do exército grego as fronteiras sérvias
para combater os soldados turcos. O luxo de detalhes com que foram descritos os assaltos a trens debaixo
da névoa, o roubo de bandeiras inimigas, a explosio de dinamite no meio da noite ou a visdo da frota
grega afastando-se da costa de Lemnos faziam o herdeiro dos Lax sentir a mesma emoc¢io que havia
experimentado na infincia quando Concha lhe contava histérias de sua aldeia. Nao recebeu da mesma
maneira a noticia de que um grupo de operdrios ferrovidrios da linha Madri-Saragoca estava
incomodando com suas reivindicag¢des, publicada na mesma pagina. Fechou o jornal, bebeu um gole do
café puro de todas as manhis, ajustou o cinturdo de seu roupao de seda e comecava a se perguntar quais
eram as emogdes que iria encontrar ao longo do dia quando a porta foi aberta sem que ninguém tivesse
batido e as faces rosadas de Maria del Roser entraram em cena.

— Bom dia, filho, posso entrar?

A pergunta era desnecessdria, pois ela ja havia entrado e acabara de se sentar. Diante do siléncio
loquaz do filho, a mie se viu quase obrigada a perguntar:

— Incomodo?

— Eu estava indo para o atelié — respondeu Amadeo, ameagando se levantar.

A mio de Maria del Roser apertou com energia seu brago.

— S6 um segundo — pediu. — Preciso tratar de um assunto importante com vocg.

Amadeo sentou, taciturno.

— E sobre seu irmdo. Ultimamente ele tem andado abatido. Quase nio se alimenta.

— Deve estar apaixonado, mamie.

— Claro que sim. Mas mesmo assim. Hd alguns meses, ele estava apaixonado e seu humor era
melhor.

Os olhinhos inquietos de Maria del Roser percorriam a superficie da escrivaninha e todo o seu
contetido. A pasta, a bandeja e o mata-borrio de cristal talhado, os tinteiros de prata, a liampada elétrica
com flocos de vidro... Em esséncia, tudo estava do mesmo jeito de quando seu Rodolfo ainda vivia. No



entanto, ela sentia tudo tdo alheio como se o lugar fosse outro. Talvez a alheia fosse ela, dizia a si
mesma.

Inquieto pelo escrutinio despreocupado de sua mie, Amadeo simulou organizar um pouco seus
papéis. Fez pilhas, prestando aten¢do em quais documentos tinham ficado em cima e quais embaixo.
Temia a desenvoltura com que Maria del Roser entrara ali e avaliava tudo, pegando sem hesitar
qualquer papel que chamasse sua atenc¢io e estudando-o com muito interesse, enquanto entrefechava os
olhos, como se seus documentos fossem fotografias de familia. Para evitar que visse o que nido devia,
Amadeo abriu a gaveta da direita e guardou uma das pilhas.

— Quer ficar quieto? — repreendeu-o a mie. — Vocé estd me deixando nervosa. Ora, é o selo dos
Brusés!

Segurava um cartdo de boa cartolina que ficara ao alcance de sua mio e estava lendo:

“Caro senhor Lax, gostaria de lhe encomendar retratos de meus sete enteados e de mim mesma.
Venha me visitar quando for possivel, e entio negociaremos as condigdes. Faca chegar minhas
saudacoes a sua mie e irmios. Cordialmente, dona Matilde Bessa, vitva de dom Casimiro Brusés,
armador e exportador de café.”

— Ora — disse Maria del Roser. — Os Brusés sdo uma boa familia. Acho conveniente aceitar essa
encomenda.

— Obrigado, mamae. Vou considera-la. Hd mais alguma coisa que devamos tratar neste momento?

Maria del Roser deixou o cartio perfeitamente alinhado com a borda da mesa, verificando se
nenhuma ponta estava fora de lugar. Depois, cruzou as mios no colo de seda selvagem com o mesmo
cuidado e observou:

— Estou vendo que vocé nio vai me ajudar com a histéria do seu irmio.

— Juan e eu mal nos falamos, mamiae. Nio acho bom me intrometer nos assuntos dele. Além do
mais, ja estd crescidinho.

— Sim, 18 anos... A pior idade que um homem pode ter. Idade de colocar tudo a perder.

— A senhora nio estd exagerando um pouco?

Maria del Roser voltou a se entreter alinhando o cartio, pensativa.

— Maldita cruz que vocés me obrigam a carregar, meu filho. Vocés nao poderiam fazer as pazes?
Por mais grave que tenha sido o que aconteceu no internato, ja faz muito tempo. Passaram-se quase dez
anos.

— Oito.

— Qito, dez... E dai? Certamente tem remédio.

Amadeo pegou o cartio da vitva do armador e exportador de café e o deixou em cima de sua pasta.

— Como Violeta estd hoje? — perguntou. — Ela esta se sentindo melhor?

Maria del Roser negou com a cabega, abatida.

— Continua vomitando. Conchita estd com ela.

— O doutor Gambus ja a examinou?

— Hoje de manha. Receitou jejum e dgua. Creio que esse homem esteja envelhecendo muito mal.
Pelo menos poderia lhe dar alguns comprimidos! E evidente que os médicos nio sdo mais como eram

antes.



— Mais tarde subirei para vé-la.

Maria del Roser pegou um abridor de cartas. Olho-o. Virou-o. Deixou-o de novo em cima da mesa.
Pegou uma caixa de latdo que coroava uma pilha de cadernos. Leu: “Perry & Co., for rapid writers.”
Abandonou-a de novo. Pegou outra. “Laxen Busto. Ativo. Agradavel. Inofensivo. Econoémico. Nio
irrita nem provoca dor.”

— Vocé estd com prisdo de ventre, filho?

Amadeo ficou nervoso.

— Por favor, mamaie. Deixe isso onde estava.

— Nio precisa se envergonhar. Ha séculos a humanidade tem prisdo de ventre.

— Devo lhe recordar que este ndo é mais o escritério de papai. A senhora nio pode entrar aqui e
revirar tudo.

Maria del Roser deixou a caixinha de latdo onde antes havia deixado o cartdo e achou que seu filho
tinha razdo. Acrescentou:

— E o hébito, me perdoe.

— Estdvamos falando de Violeta — continuou ele, retomando o fio da confusa conversa. — Se ela
nio melhorar em breve, mandarei buscar um médico na Suica.

— Pobre homem! Por que de tio longe?

— Os médicos sui¢os sao os melhores.

Maria del Roser examinava as paredes. Nao lhe agradava que o retrato de Concha servindo dgua no
patio ocupasse a parede principal.

— Vocé deveria pendurar um retrato de seu pai ali — sentenciou. — Se o tivesse pintado, ¢ claro.

— Estou pensando em instalar um telefone aqui. — Apontou a tnica parede livre. — Parece mais
l6gico.

— Seu pai dizia que o telefone nio o deixava trabalhar.

Amadeo suspirou. Aprendera a respeitar os dias de depressio de sua mie, aqueles em que a saudade
de outros tempos a deixava desanimada, queixosa e disposta a perder tempo. Eles faziam parte de sua
rotina tanto quanto as visitas de Trescents ou os assuntos domésticos de Eutimia.

— E uma pena que vocé mesmo nio cuide dos negdcios, como seu pai queria — continuou
resmungando a mulher, observando, com desidnimo, a parede vazia.

— Mamie, ji conversamos sobre isso muitas vezes. Por que ndo pede a Conchita para lhe preparar
umas ervas® Nio tem nada para ler?

Uma careta de desgosto.

— Nada que me apeteca... Nio existem mais escritores como antigamente.

— Além disso, ndo precisa se preocupar com o andamento dos negécios. Minha insensatez nio se
reflete nos resultados anuais. Pelo contririo, estio melhores do que nunca. Inclusive vou ampliar meus
horizontes ao mundo dos espeticulos, com a ajuda de Bassegoda.

A mie bufou. Nio se soube se levada pelo inconformismo ou pela resignagio.

— Esqueca a histéria dos médicos suicos — disse, enérgica. — Nem se sua irma estivesse morrendo.
E me prometa dar atengdo a Juan.

— Estd bem, mamae. Vocé ird embora, finalmente, se lhe prometer?



— Nao. 56 irei embora se promové-lo. Ele precisa mandar em alguma coisa. Estd entediado.

— Diretor de fébrica lhe parece bom?

Maria del Roser sorriu. Por fim, tinham avan¢ado um pouco.

— Perfeito. Mas ndo o mande para muito longe.

— Onde gostaria? Para San Martin? San Andrés?

— San Martin estd bom. Julidn pode leva-lo de carro, quando sair da universidade, e esperd-lo para
trazé-lo para casa.

— A tarde. Bom. Algo mais?

— Nao brinque comigo! Ja bastam as dores de cabeca que tenho com vocés dois!

— Conversarei com Trescents amanhi mesmo, mamie.

Um farfalhar de tecidos acompanhou a saida da mulher. Ela parecia satisfeita. Amadeo, que a seguia
a curta distdncia, trancou a porta com chave.

— E lembre que vocé ainda tem tempo de me pintar — murmurou ela, subindo a escada com

cansaco.

Mas deixemos mie e filho, cada qual com seus afazeres, e recuemos para fazer em segredo aquilo que
Amadeo teme e Maria del Roser ndo ousa: perturbar o descanso dos objetos. Comecando, é claro, pela
gaveta direita da escrivaninha. E, concretamente, pelo documento que Amadeo deixou de propésito
debaixo da pilha que leva a assinatura de Trescents e tem um titulo promissor: “Informe acerca da
funciondria nimero 789 da fibrica Fios e Tecidos de San Andrés, de nome Montserrat Espelleta
Torres, de 16 anos.” Esta tipografado, tem alguns pardgrafos sublinhados em vermelho e vérias palavras
dentro de um circulo: “16”, “leal”, “irma menor”, “rebelido”, “coplas”, “boas propor¢oes”.

Foi anexada uma fotografia de um grupo de trabalhadores das fabricas, muito geral para que se
possa apreciar os tragos individuais, em cujo verso escreveram a lipis: “Montserrat Espelleta Torres é a
primeira da segunda fila, a partir da direita.” O informe ¢ antigo: foi datado em fevereiro de 1910. Ficou
totalmente defasado, pois estd hd dois anos em cima da mesa de Amadeo.

Entre os papéis, hi também contas astronomicas: restaurantes, hotéis, costureiros, lojas de pele

) > ) ) )
aluguel de automéveis... Para Amadeo, eram lembrancas materiais de noites inesqueciveis. Entre
algumas delas, estd escondido um cartdo de Octavio Conde: “Agradeco muito sua discrigio e gentileza
de ontem a noite, querido amigo. A senhorita Naomelembro era um excelente manjar, como vocé havia
dito. Ndo é que temos os mesmos gostos? Pois que viva o comunismo erético! Por favor, destrua este

)
bilhete. Acho que ainda estou bébado.”

H4 um titulo de propriedade de um apartamento que fica na Rambla de Cataluna. Nao é muito
grande para os usos e os costumes dos Lax, mas seria considerado descomunal pelos inquilinos de épocas
tuturas. Ha faturas de méveis, de roupa branca, de utensilios de banheiro e¢ até de uma cama feita sob
medida — a do desejo —, tudo comprado em El Siglo com a méxima discri¢do, sem comprometer
ninguém. Ha entradas de salas de espeticulo: cafés-concertos, cinemas de variedades, cabarés, quase de



todas as barracas do Paralelo. Hi uma foto com dedicatéria de Rachel Meller escrita com letra
hieroglifica sob uma latinha cheia de cocaina cuja tampa diz: “Pé magico para o estomago do doutor
Creus.”

Ha balangos do Banco de Barcelona arredondados com cifras vertiginosas, informes de juntas de
acionistas, felicitagbes de colegas pela bonanca financeira, listas de clientes europeus e americanos e
asidticos... e dizias de paginas repletas de montantes que acumulam poeira sem que merecam a menor
atengdo de seu destinatario.

E assim poderiamos continuar rastreando os pequenos sinais da existéncia de um dos industriais
mais ricos da cidade e ao mesmo tempo o menos interessado em sua riqueza. Na verdade, sentirfamos
mais prazer se deixdssemos nos embalar pelo tique-taque do relégio da estante ou talvez observando as
formas geométricas que o sol traca no tapete a medida que o tempo passa.

Nio ¢ a tarde que estd passando, mas os séculos. Insignificantes como somos para o mundo, nio
percebemos suas voltas. Um pestanejar arrasta uma década. O voo de uma mosca pelo quarto dura cinco
anos. O tempo nido importa a nds, os ausentes: ¢ nossa pequena vitéria. Quando levantamos de novo o
olhar, ndo estdo mais sobre a mesa a caixa de penas nem a lampada de flocos de cristal. Os tinteiros
deram lugar a uma luxuosa escrivaninha de prata e azeviche. O retrato de Concha ocupa agora uma
parede lateral. No espago privilegiado, ha uma pose graciosa de Maria del Roser. O telefone ji é de
mesa: um Thomson-Houston com campainha e auricular presos em uma base negra, sinal de que o
mundo segue adiante apesar de tudo.

A mesa continua cheia de papéis, mas agora as pilhas sdo mais e mais altas. Seria cansativo, além de
desnecessdrio, repassi-las. Estdo cheias de contabilidade empresarial, de cartas de despedida, de
negociagoes laborais, de pequenas explica¢des e de quantas trivialidades caibam na vida de uma grande
empresa. Serd mais Gtil pousarmos sobre a carta do hospital suico — de Fribourg — na qual algum
responsavel gastou muita prosa pedindo desculpas “em nome da ciéncia médica” por nio ter sido capaz
“de oferecer nenhuma solu¢io ao caso dramatico”. Outra novidade: ha um crucifixo sobre a mesa. A luz
do sol continua alegre, mas o tapete estd ausente. Deve ser verdo. Um dos poucos que Maria del Roser
Golorons nio passou na propriedade de Caldes d’Estrach. Logo deve haver uma razdo. A resposta estd
no siléncio. Reina na casa um grande pesar, que parece ter contagiado o mondétono tique-taque.
Ouvem-se as mulheres rezando o rosirio em algum lugar, nao muito longe.

No gabinete, faz um calor sufocante que nao incomoda ninguém. Somos os Gnicos aqui presentes. A
porta continua trancada a chave, embora desde que a cena comegou até que termine ela va ser aberta e
techada centenas de vezes. Disso se deduz que nio hd ninguém, mas a passagem de alguns dos
habitantes da casa deixou sua marca nas coisas. Foi Conchita quem trouxe o recorte que dorme na lata
de lixo feito uma bola de papel amassado. E apenas um pedago de jornal, mas para ela era muito mais:
era uma esperan¢a. Contém um artigo sobre o poder curador de um tal doutor Mann, francés, que se
anunciava como “curador de casos de desespero”. Nele o médico se atrevia, inclusive, a interpelar seus
colegas: “Médicos, eu os convido a me trazer seus pacientes incurdveis.” Se é verdade que as paredes
possuem olhos e ouvidos, ainda devem estar se perguntando que tipo de dor levou Conchita a levantar a
voz para Amadeo pela primeira e dltima vez em sua vida e de que maneira ele encontrou forcas para

dizer a babd que nio havia nada que se pudesse fazer a nio ser rezar por um final ripido. Depois veio a



vigilia. O senhor da casa ficou duas noites inteiras fechado aqui, com os cotovelos apoiados nos papéis
da mesa e o rosto escondido entre as mios, chorando as escondidas. No terceiro dia saiu, vestiu-se de
luto e presidiu os funerais de sua irma Violeta, morta de leucemia aos 16 anos.

As portas continuaram fechadas nos trés dias seguintes. Em cima da mesa, as coisas pareciam
preparadas para as fugas periédicas de seu senhor. O jornal do dia, murcho mesmo antes de chegar,
anunciava uma data terrivel, a da morte da menina: 26 de agosto de 1914. Na pédgina 13, informava
sobre uma reuniio de industriais, celebrada na noite anterior no hotel Ritz diante do melhor menu do
estabelecimento — 25 pesetas por convidado — para celebrar a neutralidade da Espanha no conflito
europeu. Na 103, um cabograma enviado de Bilbao informava que, apesar de ter sofrido 2 mil baixas, o
exército inglés havia eliminado muitos alemdes e a derrubada de um dirigivel bombardeiro. Na 1123,
talava-se da dor que pesava sobre a Itilia apés a morte de Pio X, enquanto terminavam os preparativos
de um raro conclave pela guerra. E na quinta, deixando evidente a prioridade que naqueles dias de
pujanca a diversdo tinha para os barceloneses, se anunciava a programagio dos teatros e dos saloes que
estavam na moda. El Doré oferecia “o programa de variedades mais completo da cidade”, rematado pela
“mais bela e picara de nossas canzonetistas”, cujo nome aparecia destacado em letras maidsculas: BELLA
OLYMPIA.

No entanto, naquela noite e nas seguintes, o mais esperado dos fis incondicionais da artista ndo
ocuparia sua poltrona reservada da primeira fila. Tampouco a visitaria em seu camarim. Nem
compartilharia sua cama.

A Bella Olympia comecava uma longa e lenta queda, ingénua e crédula, apaixonada pelo homem
errado.



DE: Violeta Lax

DATA: 3 de abril de 2010
PARA: Valérie Rahal
ASSUNTO: Surpresa!

Querida mamae,

A culpa das suas expectativas terem sido frustradas foi, como sempre, da minha covardia. Nesse caso, refletida em
minha ambiguidade.

Eu poderia contar a vocé sobre a visita das italianas, mas vou deixar para mais tarde.

Tenho duas noticias para vocé, que, certamente, vao contribuir para recuperar seu interesse pela minha historia.

A primeira, que por fim marquei dia e hora para o meu compromisso pendente. Minha visita ao hospital ndo vai
passar de uma semana, juro.

A segunda é que meu amor de juventude nao é, como vocé disse, “um cantor famoso”. E Margot Malais. Ou seja: uma
cantora famosa.

Nao tenha pressa para digerir a noticia, mamae. Por mais moderna que vocé seja, ndo acredito que seja facil aceitar
que o amor da vida da sua filha foi e é outra mulher.

Te amo muito,

Vio



Informe acerca da funcionaria numero 789 da fabrica Fios e Tecidos de San Andres, de nome
Montserrat Espelleta Torres, de 16 anos.
Elaborado por Tomas Trescents, fevereiro de 1910

1) Antecedentes familiares:

A mencionada funcionaria e filha de Trinitat Torres Gilbert e Salvador Espelleta Bartomeus e
irmd mais nova de Miguel e Salvador Espelleta Torres. Tanto o pai como a made trabalham na
Fios e Tecidos Golorons e Filhos desde 1897. A mae continua fazendo-o na atualidade (secao
de pintura). O paradeiro do pai & desconhecido desde os tragicos acontecimentos da ultima
semana de julho de 1909, dos quais participou ativamente. Ha uma ordem de busca e apreensao
emitida em 3 de agosto. Seus dois filhos, Miguel e Salvador, foram detidos e julgados por um
conselho de guerra ordinario (instruido pelo capitdao de infantaria Luis Franco Caldas) pelo
delito de rebelido, cometido nos mesmos dias. Ambos estdo cumprindo uma pena de 15 anos de
prisdao. Uma prima de segundo grau e um tio trabalham em nossa fabrica de ladrilhos de

Barcelona, sem gque nunca tenham causado problemas.

2) Descricao:

1,64 metro de altura. Cerca de 55 quilos. 16 anos. Cabelos e olhos castanhos. Corpo bem-
proporcionado. De carater alegre e disposto. Comegou a trabalhar nas Manufaturas Golorons
aos 9 anos (secao de fiagcdo). Aos 11 foi transferida para a secdo de pintura, onde aos 14
foi nomeada responsavel pela bancada. Nao ha queixa dela por parte dos capatazes, salvo que
chamaram sua atencdo com frequéncia por cantar coplas que ndo sao de gosto geral. E limpa e

pontual. Pediu aumento de salario trés vezes.

3) Sua amizade com o senhor Juan Lax:

Comegou durante a etapa em que o senhor Lax trabalhava na elaboracdo de seu informe sobre a
melhoria das condigdes de trabalho dos operarios. A senhorita Espelleta lhe ofereceu sua
ajuda, e surgiu entre os dois jovens — de idades semelhantes — uma amizade imediata. Os
trabalhadores afirmam que em numerosas ocasides viram-nos se beijar, sem que este informante

tenha conhecimento. A relacdo nao foi aléem disso.



As oito da manhi do sébado, 23 de abril de 1932, Laia saiu a0 patio armada com tesouras de podar, foi
direto a roseira amarela, examinou com cuidado as muitas flores, escolheu uma que mal estava
comecando a se abrir e cortou-a tal como sua mie lhe ensinara que devia fazer: pouco acima de um dos
nés, tendo cuidado para nio se espetar com os espinhos e deixando um talo suficiente para que a flor
pudesse ser exibida. Com ela na mio, correu escada abaixo até a cozinha, onde Antonia acabava de
preparar a bandeja com o desjejum da senhora Teresa.

— Posso coloci-la no jarro? Por favor, por favor... — suplicou a menina.

A veterana camareira deu seu consentimento com um gesto. Com um desconhecido esmero, Laia
tirou as folhas e os espinhos da parte inferior do talo e o mergulhou no delicado jarro de porcelana que
aguardava sobre o tapete. Seus olhos brilhavam de felicidade.

A manobra aconteceu sem que ninguém além de Laia e Antonia percebesse. Vicenta andava para
cima e para baixo com suas panelas. Carmela estava nos andares superiores. Julidn mordiscava uma fatia
de pao molhada em azeite e tentava ler uns versos satiricos no jornal enquanto Higinio o provocava
com palavras que pareciam recém-tiradas de uma comissdo parlamentar madrilena.

— Vocés, cataldes, sdo muito delicados com as palavras! E possivel que ndo suportem viver em uma
regido, como o restante dos mortais da Republica? Nao, vocés precisam de um Estado. Um Estado de
qué? De fandticos capazes de proclamar a independéncia do préprio banheiro e depois convocar um
referendo para que o povo os apoie. E, claro, o povo o faz, porque aqui nada agrada mais do que ser
diferente dos demais. Outra lingua, outros juizes, querem até outras leis! E que ninguém se atreva a
dizer um ai. Para que concordar com o restante dos mortais? Vocés sdo livres para aprovar o que lhes
der na telha, que para isso s3o soberanos e mais espertos do que ninguém!

Julidn era de temperamento fleumdtico, o que nio significava que nio tivesse ideias claras e nio
pensasse em defendé-las sempre que fosse necessario, desde que o interlocutor nio cuspisse na sua cara
ao falar, como fazia Higinio, no calor da discussao. Por ora, achava mais conveniente acabar de tomar o

café da manhi, ler a copla que ndo conseguia entender por culpa de Higinio e voltar o quanto antes a



tarefa que enlouquecera o homem encarregado da manutencio: pintar em um len¢ol velho um

comunicado em letras maidsculas e perfeito cataldo que dizia:

E1L GREMI DE CONDUCTORS I XOFERS vOL IESTATUT TAL COM L’APROVA EL POBLE DE CATALUNYA

Hasteando essa mensagem e tdo tranquilo como sempre, Julidn pensava em ir no dia seguinte a
porta do Banco de Espanha, de onde partiria a manifestagio a favor da ratificagdo do Estatut. Segundo
sua opinido, os empecilhos que o governo central estava impondo a uma lei surgida da vontade e do
direito do povo catalio eram motivo mais que suficiente para se indignar publicamente. Ele estava
convencido de que, assim que a noticia chegasse a Madri, retificariam a decisdo e aprovariam o Estatut,
como devia ser. Vicenta o acompanharia, que por isso mesmo havia sido uma das 400 mil mulheres a
apoiarem o referendo da nova lei com sua assinatura, dando a entender que, apesar de nio terem direito
ao sufrigio, desejavam que sua voz fosse ouvida. Haviam, de comum acordo, decidido levar também
Laia, apesar de ela ter apenas 12 anos, para aprender, desde crianga, um dos amores mais fundamentais
que um ser humano pode professar: o amor-préprio.

— Nio se deve procurar explicagbes para os sentimentos, Vicenta. Apenas segui-los — disse a
senhora Teresa a cozinheira, compreensiva, quando ela lhe pediu permissio para se ausentar por
algumas horas no domingo.

Mas a tranquilidade com que eles reclamavam o que consideravam seus direitos tirava do sério
algumas pessoas, como Higinio.

— Estou cercado de independentistas. E Alfonso XIII? Ndo era amigo da familia? Estamos ficando
loucos! Até os senhores defendem Macia e seu Estatut! — protestava Higinio, natural de Chinchilla de
Monte-Aragén, na provincia de Albacete, onde viveu até os 35 anos sem jamais imaginar tais
complicagdes politicas.

— Vocés sao uns chatos, vivem falando da mesma coisa — interveio Antonia, provando o desjejum
de Teresa. — Nio estio vendo que isso nio tem solugio e nunca terd?

Sobre a fina porcelana do prato repousavam uma laranja descascada, duas fatias de presunto e um
ovo cozido. Em uma cestinha de vime, 2 direita, estavam dois paezinhos recém-assados. Trés pérolas de
manteiga ocupavam uma pequena tigela de cerimica, e em outra estava a geleia, de amora, como a
senhora gostava desde que ela podia se lembrar. As pecas do talher, o guardanapo de linho, o copo de
cristal e a xicara. Tudo em ordem.

Como nio se via Carmela em lugar nenhum, Laia pulou depressa:

— Eu posso levar a bandeja do café e o suco — declarou muito disposta, situando-se diante da
bandeja.

— Nao, nio, criatura. Vocé poderia cair na escada.

Elas discutiram. A menina insistiu, teimou. Vicenta concordou. Por fim, pegaram as bandejas e se

puseram a caminho.



— Deixe-a — sussurrou Vicenta no ouvido de Antonia. — Ela tem adoracio pela senhora Teresa.
Fara tudo direitinho.

Antonia era uma mulher magra, mas forte. Caminhava ereta como uma dama e se movimentava
com agilidade. Costumava usar os abundantes cabelos lisos, de um castanho acinzentado, recolhidos em
um coque baixo do qual sempre escapavam alguns fios. Vista de costas, podia passar por uma
jovenzinha, porém, quando olhada de frente, o erro era corrigido imediatamente. Seus mais de 50 anos
haviam deixado em suas faces, na comissura de seus labios e ao redor de seus olhos uma trama de rugas
que comegava a competir com as marcas da variola, tio velhas que ninguém a recordava sem elas.

As marcas jd estavam 14 quando ela comegou a servir na casa dos Brusés e foram decisivas na hora
em que a severa dona Silvia Bessa teve de escolher entre virias candidatas. A mie de Teresa possuia
uma maneira peculiar de escolher os empregados, e sempre preferia as criadas feias as bonitas,
convencida de que se os homens nido as desejassem elas se distrairiam menos de suas obrigacdes. Com
Antonia, é preciso dizer, acertou em cheio. Trabalhava com 4nimo infatigdvel e exibia uma retidio de
cardter tdo inquestiondvel quanto sua castidade. Sua superioridade moral era a de quem nunca havia
tido a oportunidade de sucumbir as tenta¢des, embora seu cariter nio tivesse se azedado por isso, mas
exatamente o contrdario. Quando falava dos homens, o fazia com uma espontaneidade desconcertante.

— Antes freira que casada! — dizia. — Pelo menos Deus respeita suas mulheres na cama!

Antonia comegou a trabalhar na casa dos Brusés pouco depois do nascimento de Teresa — Tessita
para ela. Foi sua babd durante 12 anos. E também de suas irmas Silvia e Luisa. Viu a casa passar por
varias mudangas e resistiu a elas: da retidio de dona Silvia a tristeza eclesidstica de dona Matilde ou o
atropelamento dos bons costumes pelos irmaos 6rfios. E ocupou postos cada vez de maior
responsabilidade, da intendéncia a cozinha, desta as contas... Quando Teresa e Amadeo anunciaram o
noivado, ela rezou para que sua frigil menina a levasse com ela para a nova casa e a tirasse daquele caos
sem rumo. Por sorte, suas preces foram atendidas. Quando apareceu, com ares de patroa, na casa dos
Lax, mais de um dos moradores do sétdo sentiu que com ela se recuperava certo esplendor de tempos
passados. Instald-la no quarto de Eutimia foi o mais coerente.

Antonia chegou ao alto da escada e apoiou com pericia a bandeja em sua coxa direita para bater a
porta dos aposentos.

Uma vozinha languida respondeu ld de dentro:

— Entre.

Assim que entrou, Antonia percebeu que o estado de espirito de sua senhora havia piorado. Teresa
estava com as pdlpebras inchadas de quem adormecera, na noite anterior, com os olhos cheios de
lagrimas. Tentou sorrir ao vé-la, mas o sorriso saiu sem for¢a e pouco convincente.

Antonia, seguida por Laia como por um satélite, dispds as duas bandejas na mesa ao lado da janela.
Serviu o café ao gosto de sua senhora e uma generosa dose de suco no copo de cristal. Enquanto isso,
Laia se detivera as costas de Teresa e a olhava sem pestanejar. Seus olhos iam de seus delicados chinelos
com borlas de seda aos frascos de p6 de arroz, das pregas delicadas de seu robe de cetim ao cabo de prata
da escova que usava para domar seus cachinhos dourados. E ainda mais além: a banqueta do closet,
sobre a qual jaziam algumas pecas de roupa de baixo enfeitadas com bordados e rendas e até as portas
entreabertas do guarda-roupa, pelas quais assomavam sedas como vindas de um sonho.



Quando seus olhos tropecaram nos da senhora, refletidos no espelho, o encanto se quebrou com um
susto. Sentiu que suas faces ardiam ao mesmo tempo que Antonia lhe oferecia a bandeja com as bebidas
e dizia:

— Segure-a bem e a leve a cozinha, por favor. E cuidado para nio cair.

A jovem camareira ficou com vontade de saber o que estava acontecendo com a senhora, porque até
ela havia notado. Nio entrava em sua cabega que uma mulher tio bonita, tio delicada e tdo rica pudesse
ter preocupagoes. Pensava que se ela estivesse em seu lugar resolveria tudo saindo para dar um passeio
de carro ou encomendando a costureira meia dizia de vestidos bonitos, um para cada ocasido. Claro que
os adultos as vezes tém mais dificuldade de se satisfazer (além de serem dificeis de compreender).

Tudo o que Laia conseguiu ouvir quando ji estava saindo foi a pergunta que Teresa fez a Antonia:

— Vocé sabe se o senhor ji chegou?

Deixemos Laia se afastar, assolada pela curiosidade insaciada, a caminho da cozinha, e aguardemos
a resposta de Antonia.

— Ainda nio. Ele estd fora hd trés dias.

Teresa o desculpa, com ar ausente:

— Deve ter assuntos a resolver.

Antonia ameaga falar, mas se reprime. Faz tempo que nio comenta sobre o senhor da casa nem
metade do que pensa. Sobretudo para Teresa, pois ndo quer feri-la com suas opinides.

— Vocé devia conversar com seu marido, Tessita — aconselha, contendo-se —, lhe dizer que
precisa de mais ateng¢do. Nao é certo que passe tantas noites fora de casa, como...

— E um homem muito ocupado. Eu ji sabia quando me casei com ele. — Ela sorri, empoa o nariz,
se levanta, vai até a bandeja. Simula normalidade. — Ele nio tem culpa. Sou eu que acordei fraca. Nio
sei o que estd acontecendo comigo.

Antonia a contempla sem dizer palavra. Pensa em outras explica¢des, que também silencia. Ela tem
a vantagem daqueles que nunca saem e mal falam. Sabem tudo o que acontece das portas para dentro.
Prestam mais atencio nas palavras dos outros. Transformam a intui¢do na melhor arma.

Teresa bebe um pouco de suco de laranja. Olha para a janela.

— Estd nublado? — Afasta a cortina para confirmar suas suspeitas. — Que fatalidade! Um dia como
hoje!

Cheira a rosa sem muito animo. Deixa os bragos cairem, fracos, no colo.

— Vocé tem de comer alguma coisa — recomenda Antonia.

— Nio consigo. Nao desce nada.

Antonia nio dissimula seu desgosto.

— Vocé vai ficar doente se nio comer.

Nisso, alguém bate a porta. Teresa autoriza. Aparece Conchita.

— Bom dia, senhora Lax — cumprimenta, fechando o batente a suas costas. — A senhora Lax
deseja ir as Ramblas para ver livros e me manda perguntar se pode dispor do carro do senhor Lax e se a
senhora Lax gostaria de nos acompanhar.

Antonia comemora as reiteracdes de tdo frondosa mensagem com um sorriso espontineo.



— Estou esperando o senhor Lax — responde Teresa, contagiada pelo mal da cacofonia. —
Imagino que ele deve ter ido @ comunhio geral das oito da manha. Sé quando chegar saberei se temos
algum compromisso. Em relagio ao carro, ndo hd problema, claro.

Nio havia problema porque, ultimamente, Amadeo se divertia como uma crianca dirigindo com as
préprias maos seu ultimo capricho, um Rolls-Royce modelo Silver Ghost, considerado por alguns o
melhor carro do mundo. Mandara que o trouxessem de Londres na mesma época da faléncia do Banco
de Barcelona e precisou escondé-lo durante alguns meses, por prudéncia. Desde que havia decidido
exibi-lo, as atribui¢des do motorista da familia se limitavam a levar as damas para passear e resolver
urgéncias imprevistas.

Apés Conchita sair, Teresa comeca a se vestir. A combinagio, as calcinhas e o par de meias de seda
estio sobre a banqueta, no closet. Como todos os dias, Antonia preparou-as com esmero. Teresa deixa
o café intacto e observa as pegas, desanimada. A camareira protesta, mas ndo adianta de nada. A dnica
resposta da jovem senhora ¢é dirigida aos céus.

— Estd vendo? O dia estd se abrindo. Nio podia ser de outra maneira!

Vinte minutos mais tarde, Teresa bate & porta do budoar de sua sogra vestida com um conjunto de
saia e blusa salmdo combinando com um par de sapatos Columbia e saltos Luis XV. Esta lindissima.

Maria del Roser tem hoje um bom dia. A jovem entende assim que percebe a seguranca da resposta.

— Ah, old querida, é vocé. Conchita j4 me disse que nio vai passear com a gente em Sant Jordi.

— Naio posso. Talvez tenha de ir com seu filho a uma recepgio ou ao salve-rainha vespertino.
Ainda ndo sei quais sdo seus planos.

— Nem vocé nem ninguém. O tnico plano do meu filho parece ser o de desbaratar os nossos.

Teresa ndo responde. Conchita acaba de prender trés voltas de pérolas no decote de dona Maria del
Roser, que aprova a operagio pelo espelho. Depois empoa o nariz, examina seu perfil, ajeita um
cachinho rebelde e grisalho e solta um suspiro.

— A\, isto ndo tem mais conserto — diz, nio se sabe se se referindo a sua imagem ou a seu filho. —
Sente-se filha. Tome um pouquinho de cha.

Maria del Roser em pessoa serve sua nora: uma boa quantidade de chd, trés colheres de agtcar e um
pouquinho de leite.

— Vai lhe cair bem. Vocé estd com uma cara que da pena ver.

Teresa tenta. Toma um gole. Franze os ldbios. Coloca a xicara na mesa.

— Que vontade! — diz a matriarca. — Hoje acordei com a cabega leve.

Teresa sorri e se alegra de verdade. Faz uns dois anos que sua sogra comegou a sofrer perdas de
memoria. A principio ndo parecia nada grave, simples distracdes sem importancia; de repente nio
lembrava onde largara as coisas ou o que devia fazer no dia seguinte, esquecia o nome de parentes que
nio via com frequéncia ou das criadas novas. Nada que nio tivesse acontecido outras vezes, apesar de
sempre ter tido uma mente muito atenta. Até que um dia ela se levantou indisposta e pediu a Conchita
que chamasse o doutor Gambus.

— O doutor Gambus morreu, senhora. Nio estd lembrada? Vai fazer uns seis anos.

— Sério? — Franziu a testa, antes de reagir com uma viruléncia que nio era comum nela. — Assim,

sem avisar? Mas que deslealdade! Gostdvamos tanto dele aqui em casa! E o pagdvamos pontualmente!



Vocé sabe para onde foi?

Conchita balbuciou, desconcertada:

— Para o... Para o céu... suponho.

— Nio existem mais médicos como os de antigamente... — murmurava a senhora, consternada.

A melhor coisa do novo estado de dona Maria del Roser era que nada durava muito. Com a mesma
rapidez com que lhe ocorriam as ideias mais disparatadas, esquecia-se delas.

— O que estivamos dizendo? — vivia perguntando.

Quando seu estado comegou a piorar, havia dias em que nio se lembrava do nome de seu filho nem
seu papel na familia ou confundia Teresa com algum servigal.

— Por favor, menina, retire de uma vez essa bandeja. Nao vé que jd estd aqui ha um bom tempo? O
que estd fazendo ai quieta como uma palerma, com essa cara de idiota? Essas camareiras jovens e fofas
s6 pensam em fisgar um noivo de boa familia — murmurava entre os dentes.

Conchita a censurava.

— Senhora, pelo amor de Deus, € sua nora. Nio fale assim com ela.

Entdo Maria del Roser olhava para Teresa com olhar distante e dizia o que ninguém queria ouvir:

— Naturalmente, o meu filho gosta, cada vez mais, das bem jovenzinhas. Mas devo reconhecer que
essa ¢ muito fina...

A principio, continuava escrevendo seus artigos e recebendo os membros do Circulo das Quartas-
Feiras. Em poucos meses, no entanto, sua atividade intelectual se apagou como o toco de uma vela, e ali
onde brilhara uma mulher avancada para sua época apareceu uma menina risonha de 70 anos, a
caminho do esquecimento absoluto. Foi entdo que os médicos deram um nome a seu mal: deméncia.
Receitaram-lhe sono e tranquilidade. Teresa em pessoa se ocupou de que nada lhe faltasse. A primeira
coisa que fez foi liberar Conchita de todas as suas obrigacdes domésticas e nomed-la enfermeira em
tempo integral. Também procurou encontrar tempo para visitar a sogra todos os dias, sempre com uma
desculpa convincente, como mostrar um tecido ou lhe pedir um conselho para uma besteira qualquer.
Tratava-a com o mesmo amor que teria se tivesse que cuidar da mie, se o destino lhe tivesse permitido.
Teresa sempre sentiu que ao fazer isso sé estava correspondendo ao carinho recebido: dona Maria del
Roser também a tratara desde o inicio como se fosse sua prépria filha.

— Nio pretendo sair até que vocé tenha tomado o chd — disse de repente a matriarca, imperativa
como uma preceptora.

Acariciou sua face suavemente com a palma da mio.

— Nio quero que lhe aconteca nada, Violeta — sussurrou. — Desta vez, vou cuidar muito bem de
vOocE.

Conchita corrigiu-a.

— Nio ¢ Violeta, senhora. E Teresa. Teresa! Sua nora.

— Ah, sim! Que tonta! Sei muito bem quem vocé é, Teresa. E estou muito contente por ser minha
nora. Sempre temi que meu filho se casasse com uma dessas fulaninhas de que gosta tanto. Tivemos
muita sorte com voce.

Teresa sorriu, acariciando as maos manchadas de Maria del Roser. Sentia uma saudade infinita de

suas conversas intelectuais de poucos anos antes.



— De que estdvamos falando? — perguntou a matriarca. — Ah, sim, do cha. Beba.

Teresa esvaziou a xicara e sentiu uma ndusea ameagéd-la. Levantou-se apressadamente e correu até o
banheiro.

Maria del Roser recolheu sua echarpe e calgou seus sapatos de meio salto. Do banheiro, apesar da
indisposi¢do, Teresa continuava ouvindo suas palavras.

— Vocé estd bem, querida? — perguntou a sogra.

— Sim, sim — conseguiu responder ela —, ndo tenha pressa. E me conte tudo quando voltar.

Quando jd estavam saindo, a senhora perguntou, distraida:

— Refresque minha meméria, Conchita: é verdade que nio temos netos?

— Nio, senhora, nio temos.

— Ora. — A senhora fez uma pausa pensativa e no mesmo instante mudou de assunto. — Os
cavalos ja estdo preparados?

— Naio, senhora. Os carros a motor nio precisam deles.

— Ah. Otimo. Felipe ja esta pronto?

— Julidn, senhora. E o filho de Felipe, que se aposentou depois de servi-la por mais de trinta anos.

Um gesto de estranheza precedeu outro de pudor.

— Nao hd maneira de lembrar os nomes desses criados novos, Conchita. O importante é que
saiamos antes que comece a chover.

Com afetada presteza, a senhora partiu para cumprir sua agenda do Dia do Livro, e Teresa vomitou
tranquilamente na soliddo do banheiro da sogra, até que, um pouco mais recuperada e tendo se livrado
do maldito chd, desceu as escadas querendo tomar um pouco de ar e, de passagem, fazer uma visita a
suas roseiras.

Quando chegou ao saldo, teve a surpresa de encontrar 1, comodamente sentado em uma das
poltronas de veludo amarelo, lendo o La Vanguardia como se nio tivesse acontecido nada, dom Octavio
Conde. Teresa deu um pulo ao vé-lo, porque nio esperava receber visitas a essa hora.

— Nao me disseram que vocé estava aqui — desculpou-se.

— E natural. Perguntei por seu marido e ao saber que nio estava me convidaram para esperd-lo no
saldo. Na verdade menti, Teresa. Eu queria mesmo era ver vocé.

Dom Octavio se vestia com a elegincia habitual. Usava um paleté transpassado que se adaptava a
seu corpo como s6 acontece com as roupas caras e feitas sob medida. Os sapatos, reluzentes, eram cor de
vinho, combinando com as luvas e com o len¢o que aparecia na extremidade do bolso da lapela. Mas a
melhor qualidade de dom Octavio era seu charme: aquele sorriso honesto, seus modos de outra época e
as maneiras de homem do mundo, as quais as damas da cidade foram sempre tdo sensiveis.

As ultimas palavras do visitante haviam alterado as batidas do cora¢io da senhora da casa.

— A mim? Por que motivo?

— Quero lhe perguntar uma coisa.

— E nio poderia fazer isso diante de meu marido?

— Seu marido nio entende dos assuntos que quero lhe expor. Nao gostaria de se sentar?

Teresa enrubesceu. A surpresa e a precaucgio com que ouvira as palavras de dom Octavio a fizeram
se esquecer de suas obrigacoes de anfitria.



— Claro que sim. Me desculpe. Sente-se, por favor. — Tentou se corrigir. — Vocé ji tomou o café
da manha? Gostaria de beber alguma coisa?

Dom Octavio recusou a oferta com naturalidade, sem parar de sorrir. Nao deu a menor importancia
a distragdo de Teresa. Exatamente o contrério: ficou encantado. Apesar de ser solteiro, ao longo de seus
43 anos tivera a oportunidade de aprender o suficiente sobre as mulheres para reconhecer
imediatamente os indicios de sincera perturbagio. E ndo havia nada de que gostasse mais, por certo, do
que da sincera perturbac¢io das mulheres honradas. Seu amigo Amadeo era um homem de sorte, disse a
si mesmo, enquanto as faces de Teresa recuperavam a palidez habitual e os olhos o escrutavam com
atenta ingenuidade.

— Ha poucos dias resolvi pér em ordem os papéis de meu pai — comegou dom Octavio. — Nio os
das contas da empresa, mas os mais pessoais, que, depois de tantos anos, ninguém tinha se atrevido
ainda a olhar. E tive grandes surpresas. Entre elas, a de encontrar muitos documentos sobre as
atividades dessa organizagio espirita de que com tanto orgulho ele fazia parte.

Teresa sentiu um grande alivio ao saber do rumo, nada comprometedor, que o enigma tomava.
Endireitou-se um pouco na cadeira, abandonando parte da rigidez que havia mantido até aquele
instante. Até se atreveu a assentir e a sorrir discretamente.

Ela nio chegara a conhecer dom Eduardo Conde, embora as referéncias a sua energia e inteligéncia
fossem constantes na familia. Infelizmente, o fundador — ao lado de seus dois cunhados — daquele
império, que comegara como uma camisaria e acabou sendo a primeira grande loja de departamentos da
Espanha, havia falecido em 27 de mar¢o de 1914, deixando no mundo um rastro que demoraria a se
apagar. “Com ele desaparece um homem inteligente, honrado, caridoso e bom, que, sem mais armas
que o trabalho incansavel e a virtude que herdara de seus pais, soube engrandecer sua casa e dar timbres
de grandeza a seu sobrenome imaculado. Sua morte nos deixa o vazio das grandes solidées”, disseram a
seu respeito no jornal.

— Vou levar muito tempo para catalogar tudo — continuou o convidado. — Ha muita coisa: cartas,
artigos, inclusive um breve didrio onde registrou algumas das descobertas que mais o impressionaram.
Algumas, decerto, ocorreram nesta casa, na biblioteca, durante algumas das reunides auspiciadas por
dona Maria del Roser, pela qual passou a fina flor do espiritismo cataldo. Reconheco que até tropecar
em todos esses documentos, essas atividades do meu pai nunca haviam me interessado. Mas, apds ler
suas anotagoes, e ndo vou lhe negar que levado pelo vazio que sua auséncia ainda nos provoca, decidi
tomar algum partido. Eu estava me perguntando como fazé-lo quando de repente me lembrei de vocé e
me disse: “Como sou idiota. Teresa é uma digna continuadora da obra de nossos pais. Ela poderd me
orientar.”

Teresa ficou um pouco ruborizada.

— Continuadora? Eu nfo diria tanto. Estou apenas come¢ando — disse. — Por ora, minha
contribui¢do é modesta. Tenho muito a aprender. Ndo sei em que poderia orientd-lo. Ultimamente, a
organizacio tem enfrentado um sem-fim de dificuldades. Nem sequer temos uma sede onde possamos
nos reunir. Quem dera ainda pudéssemos usar a biblioteca aqui de casa, mas Amadeo nio permitiria.

Os olhos de dom Octavio se iluminaram.



— Pois vocé acabou de dar uma resposta a questdo que ainda nao formulei. Eu ia lhe perguntar de
que maneira posso contribuir para suas atividades. Agora jd sei. A partir de hoje, vocés dispoem de uma
sala para se reunir nos Grandes Almacenes El Siglo. Temos dois saldes muito espagosos, que
reservamos para atividades culturais. Hoje mesmo vou propor a seu marido que exponha seus quadros
em um deles. No que lhes diz respeito, s6 precisa me dizer em que dia desejam retomar as atividades e
encontrardo o saldo pronto e reservado. Nao pode imaginar como fico feliz com tudo isso!

Teresa sorriu pela primeira vez desde que se levantara nesse dia. Ao fazé-lo, seu rosto exibiu uma
beleza tao perfeita que conseguiu inquietar Octavio.

— Quando meus companheiros souberem, vao ficar muito felizes — acrescentou ela.

— Diga-lhes que eu também fico feliz. E que meu pai teria feito muito mais. Quando vocés querem
comegar?

— Muito em breve, imagino. Quando vocé precisa saber?

Outro gesto decidido, descontraido.

— Naio hd pressa, Teresa. Para vocé, minha casa estd sempre aberta.

A perturbagio deixou a anfitrid em siléncio. Octavio desfrutou o momento. Recordou o pouco que
Amadeo lhe contara a respeito de sua prometida, semanas antes do casamento. Era uma menina de boa
tamilia, educada, bela e deliciosamente inocente, que agradava muito a dona Maria del Roser. Alguém
com quem poderia caminhar de bracos dados em todas as ocasides e que poderia imaginar sem
dificuldades como mie de seus filhos. Antes de conhecer a noiva, nunca estranhou que seu amigo nio
demonstrasse paixdo quando falava da futura esposa. No entanto, nunca o fizera com nenhuma das
mulheres que lhe apresentara. Mas, agora que estava sentado a menos de cinquenta centimetros de
Teresa, observando suas reagdes, seus temores, sua gratidio, tudo sublinhado pela delicadeza de seus
gestos e um leve perfume de menina pequena, ndo compreendia como o amigo nao havia colocado mais
énfase na descrigio.

O dultimo galanteio cavou uma vala de siléncio entre os dois. Menos mal que a meteorologia teve o
bom senso de acudir para resgati-los. Um pé-d’dgua repentino explodiu no patio. Teresa se levantou de
subito.

— O que esta acontecendo? — perguntou dom Octavio, sobressaltado por contigio.

— Minha sogra foi a feira de livros nas Ramblas.

— Temo que véd acabar vendo uma sopa de letras. — Octavio riu, balan¢ando a cabeca. — Vou lhe
dizer: abril ndo é um més para se levar livros a rua. Este evento ficaria melhor em 7 de outubro.

Dom Octavio Conde gostava muito de ler, mas, acima de tudo, era um comerciante. E, como tal,
fazia tempo que se posicionara contra a decisio do governo de Macia de transferir o Dia do Livro de 7
de outubro para 23 de abril com o objetivo de coincidir com as solenidades religiosas das festividades do
santo padroeiro. Em sua opinido, as duas coisas ndo tinham nada a ver. No dia de sdo Jorge, cabia
comprar flores e assistir a oficios religiosos, e em 7 de outubro, quando toda a Espanha comemora o
nascimento de Cervantes, cabia aos livreiros fazer sua colheita. Embora nio lhe escapasse que celebrar
Cervantes nio estava entre as prioridades do novo governo da Generalitat catala e, a falta de outro
literato nativo mais oportuno, sao Jorge tivera que carregar o morto. Metamorfoseada em celebragio

civica, com seu toque reivindicatério tio ao gosto dos republicanos, a nova festa aconteceu pela primeira



vez em 1931 e foi um completo desastre do ponto de vista comercial. No dia seguinte, os livreiros
enviaram ao presidente uma carta para protestar pela mudanca de datas, inica causa, segundo eles, da
queda estrondosa das vendas. Entre os motivos para manter o 7 de outubro, argumentaram que ficava
mais préximo do inicio do més e, portanto, do dia do pagamento da gente humilde “que nem sempre
chega a ultima dezena do més com dinheiro sobrando”, e terminavam dizendo: “Como se fosse pouco,
os acontecimentos politicos recentes e a festa de sio Jorge, padroeiro da Catalunha, distrairam as
pessoas ontem, que nio deram atengdo as livrarias e estandes provisérios de livros com a mesma avidez
de outros anos. No entanto, devemos reconhecer que a coincidéncia com a festividade de nosso santo
padroeiro foi positiva para a festa em seu aspecto externo, a céu aberto.”

Teresa franzia a testa enquanto a for¢a do aguaceiro aumentava.

— Estd tudo fora de lugar — murmurou Conde. — O Dia do Livro em abril, meu pai no céu, o rei
na Franca e vocé, casada com meu melhor amigo...

Teresa fingiu ndo ter ouvido o final da frase.

— Pois eu acho que a primavera combina bem com os livros — opinou. — Quando nio chove, ¢é
claro.

— Ora. Aqui estd o motivo pelo qual esta festa havera de prosperar. E o que a gente quer, como
vocé mesma e como sua sogra, conforme me disse. Aposto qualquer coisa como dentro de oitenta anos,
quando de vocé ou de mim nio restar nem recordagio, as pessoas continuardo indo as ruas assim como
hoje para tomar sol e comprar livros. S6 é preciso dar um passeio para perceber isso. Vocé ainda nio
saiu para passear?

Teresa negou com a cabeca, sem energia.

— Entio vd imediatamente! A cidade inteira parece uma grande feira de livros. As pessoas estdo
entusiasmadas, alegres, exuberantes. A tnica coisa que poupam ¢ seu dinheiro. Esse Macia tem um
bom olfato para as celebragoes, é preciso reconhecer. E até acho que tem o direito de organiza-las, com
tudo o que teve de enfrentar antes de chegar a presidéncia. — Fez uma pausa para recapitular e se
acalmar. Acrescentou: — Amadeo ficaria escandalizado se me ouvisse, vocé nio acha?

— Eu nio sabia que vocé simpatizava com Macia, Octavio.

Octavio encolheu os ombros.

— Eu, como muitos outros, simpatizo com quem varre a casa. A diferenca é que reconheco isso,
quando a maioria de nossos amigos justificam a postura com complicadas teorias politicas.

Teresa observou, mais tranquila, que a chuva comegava a amainar. Ela tentava se concentrar na
conversa, embora as questdes politicas a aborrecessem imensamente.

— Na verdade — acrescentou Conde —, me disseram que hoje Macia estd resfriado, pobre homem.
Vai perder os festejos.

Havia parado de chover quase por completo quando chegou li de baixo o som de um enérgico
sapateado. Teresa reconheceu no mesmo instante o jeito de andar de seu marido, que finalmente
chegava. Como sempre, seu aspecto estaria bem-cuidado, impecivel, pensou ela. A principio se
perguntava onde ele se enfeitava dessa maneira fora de seu closet ou quem o barbeava com tanto
esmero. Depois, o cardter hermético de seu marido e certa consciéncia do perigo envolvido nesse
assunto fizeram-na desistir de pedir explicagdes. Afinal, como sua irma Tatin lhe dissera pouco antes do



casamento, “uma mulher com sorte ¢ aquela que nio questiona nem ¢é questionada. E um bom marido,
aquele que paga as contas e ndo incomoda”.

O aspecto de Amadeo confirmou seus pensamentos. Chegou como um dindi, com as luvas e o
chapéu nas maos. Nao demonstrou nenhuma surpresa ao encontra-los ali. Saudou sua mulher com um
breve beijo na testa e apertou a mio do amigo. Teresa prendeu a respiragio.

— Esqueci algum compromisso? — perguntou Amadeo, referindo-se a presen¢a de Octavio.

— Absolutamente — respondeu este. — Eu fui muito ousado aparecendo sem avisar. Sé consegui
roubar o tempo de sua mulher.

— Estd acontecendo alguma coisa?

— Vim lhe pedir que honre nosso novo saldo de exposicdes com uma mostra de suas obras.

Amadeo nio escondeu a satisfacio.

— Passamos ao gabinete? — perguntou.

— Mandarei que lhes sirvam bebidas — ofereceu Teresa, solicita, afastando-se no mesmo instante
dos negécios masculinos.

Ela ndo conseguiu evitar de pensar que era uma tonta. Como seu marido iria estranhar a presenca
de seu melhor amigo? Como podiam passar por sua cabeca ideias tdo vis a respeito de pessoas tio
nobres? Antes de permitir que chegasse a escada, a voz de Amadeo reclamou com a autoridade habitual:

— Vista algo mais sébrio, querida. Quero que me acompanhe na visita que vou fazer a Generalitat.
— E, virando-se para dom Octavio, explicou: — Este ano me nomearam jurado do concurso de bancas
de flores. Maldito compromisso! Vocé sabia que distribuem 400 pesetas de prémios? E preciso se
preparar!

Teresa subiu e escolheu outro vestido. Gostava de acompanhar o marido as solenidades oficiais.
Nelas, Amadeo se mostrava mais solicito que de costume, sorria para todo mundo e cultivava um lado
dele mesmo que todos admiravam, sobretudo ela. Nesses atos apinhados, repletos de personalidades da
cidade e de mentes cultas, Teresa se sentia brilhar com luz prépria. De alguma maneira havia sido
educada para isso, e ndo ignorava o poder de sedu¢io que sua beleza exercia sobre os demais. E nem a
inveja que tanto ela como Amadeo despertavam ao passar.

Mas existia outra razio para desfrutar essas noitadas: nelas encontrava sua irma Tatin, cujos
penteados Teresa procurava esperancosa em meio as insipidas cabegas presentes. O penteado da mais
velha das meninas Brusés sempre se destacava na multiddo. Nao havia como se equivocar: sob os mais
exagerados penachos, enfeites cafonas ou penduricalhos, sempre estava sua irmi. Apés o abrago com
cheiro de rosas, suas aloucadas palavras tinham o dom de fazé-la esquecer todos os problemas.

Nesse dia, a pequena Teresa precisava como nunca das palavras de Tatin. Sentia uma pressio
terrivel no peito, uma vontade de chorar que nada acalmava e um pressentimento nio confirmado que
lhe parecia aterrorizante. Sabia o que a irma diria quando lhe apresentasse o rosirio de suas angustias.
“Os homens se cansam de tudo, Tessita. E sdo livres: para pensar e para agir. O seu ¢ igual aos outros.
Agradeca por ele ainda tird-la de casa. E, se estd sentindo falta de alguma coisa, procure um amante.
Nio ha solu¢io melhor.”

Teresa ficava escandalizada com esses conselhos, que de maneira alguma pensava seguir, mas ouvia-

os porque tinham sobre ela um efeito balsimico. Depois de conversar com Tatin, suas maiores



preocupagdes se dissolviam como o agtcar na dgua.

Enquanto se vestia de novo, desta vez com um modelo um pouco mais longo e de cor escura, Teresa
desejou que Tatin estivesse na recep¢io oficial da Generalitat. Desejou que, como havia acontecido
outras vezes, censurasse carinhosamente Amadeo por deixd-la tdo sozinha. Desejou que ficasse com ela
por muito tempo, nio dando aten¢io a seus admiradores, e que lhe contasse alguma piada da alta
sociedade, ou lhe revelasse os detalhes de suas dltimas conquistas. Também desejou lhe dar a noticia que
no momento so ela sabia — embora Maria del Roser a tivesse intuido naquela mesma manha — e dizer
que caso seu filho fosse menina gostaria de lhe dar seu nome. Nao Maria Auxiliadora, mas Tatin. Tatin
Lax Brusés. Nome de mulher independente.

Embora para isso precisasse contar com a aquiescéncia de seu marido. Como para todo o resto.



Moleskine de Violeta Lax

Abril de 2010

Inventario do contetido da caixa de biscoitos encontrada no quarto emparedado de Violeta

— Desenho infantil nas cores vermelha, preta, azul e verde. Representa uma mulber (usa uma saia longa).
Dimensées: 28 x 20cm.

— Recorte do La Vanguardia, correspondente a secdo “Noticias locais” com a matéria sobre o enterro de
dona Maria del Roser Golorons de Lax, publicada em 27 de dexembro de 1932.

— Obitudrio publicado em La Vanguardia em 27 de agosto de 1914: ‘A MENINA Violeta Lax y
Golorons, natural de Barcelona, FALECEU, tendo recebido os santos sacramentos e a béngdo apostilica
(descanse em paz). Seus aflitos mde e irmdos, dona Maria del Roser Golorons, vitiva Lax, Amadeo e Juan; as
empresas Indistrias Lax e Manufaturas Golorons e demais parentes partilham com seus amigos e conbecidos tio
sensivel perda e lhes suplicam que a tenham presente em suas oragbes e assistam a condugdo do corpo que
acontecerd hoje, quinta—feira, as dez saindo da casa mortudria, passagem Domingo, 7, para a Pardquia da
Concepcion e de ld ao Cemitério del Este. Nio se convida particularmente.

— Catdlogo ilustrado dos Grandes Almacenes El Siglo. Colecdo de outono-inverno 1899-1900. 130
pdginas.

— Pdginas 9 e 11 do La Vanguardia do dia 27 de dezembro de 1932, correspondentes & matéria sobre o
incéndio do El Siglo, ocorrido dois dias antes.

— Duas fotografias de outro jornal (nio especificado). Em ambas se vé um amontoado de vigas deformadas
que ocupa o interior de um edificio em ruinas, do qual sé resta em pé uma parte da fachada. Através das janelas
desnudas, parte das Ramblas ¢ visivel e, ao longe, a torre da catedral. A legenda desta segunda foto diz: “Aspecto
da nave principal depois da desgraca.”

— Pdginas 41 ¢ 48 de La Luz del Porvenir. Revista de estudos psicolégicos e ciéncias afins. Nimero
272, de junho de 1934. Contém o artigo “Na auséncia e em memoria de Maria del Roser Golorons. Texto em

homenagem apresentado por Teresa Brusés de Lax no transcurso do iiltimo Congresso Espirita de Barcelona.”



— Folder do V Congresso Espirita Mundial (Paldcio de Proyecciones de Barcelona, de 1 a 10 de setembro de
1934), entre cujos expositores estd Teresa Brusés de Lax.

— Vinte folders de exposicoes de Amadeo Lax, corrvespondentes a salas de diversas cidades espanholas e
europeias (anos 1923 a 1940). Uma delas é a Sala de Exposiciones El Siglo e tem a data de dezembro de 1932.

— Fotografia de estiidio assinada por B. Moreno (‘rua da Canuda, 8”), dos empregados da casa dos Lax.
Sdo seis mulberes e dois homens, de idades muito diferentes. Os quatro mais velhos estdo sentados. O restante,
em pé, atrds deles. As mulberes vestem uniforme escuro, com avental e touca. No dorso, escrito a lapis, se lé: “Ano
1910. Eutimia, Felipe, Vicenta, Antonia, Julidn, Rosalia, Higinio e Carmela.” A ordem dos nomes nio
corresponde a posicdo em que aparecem os retratados. Na lista de nomes falta o de Conchita, que também estd na
fotografia (em pé, corpo avantajado, ligeiramente mais alta, com um coque na parte superior da cabega e um
S0TTis0 complacenz‘e).

— Fotografia de estiidio assinada por B. Moreno. Menino de pouca idade (uns 2 anos) com Concha wvestida
de uniforme. O menino é Amadeo Lax. No verso, anotado a ldpis: “1900.”

— Cartdo-postal do Coliseu de Roma (preto e branco), datado em 5 de outubro de 1908, dirigido a “Concha
Martinez Cruces. Passagem Domingo, 7. Barcelona. Espanha’. O texto diz: “Querida Concha, veja como estd
Roma. Toda quebrada. Certamente vocé encontraria uma maneira de consertd-la. Enquanto vocé o procura, eu
procuro uma maneira de me transformar em um grande pintor. Vocé vai ver como conseguirei, tal como vocé
predisse. Um abrago de seu Amadeo.”

— Cartdo-postal da Torre Eiffel de Paris (colorido). Mesmos tragos. Datado em 19 de novembro de 1928.
“Estimada Concha, Amadeo pede que lhe escreva para dizer que estamos bem e que nossa viagem transcorre
normalmente. Quer que confiemos uma na outra. Eu lhe disse que isso ndo vai ser dificil, pois vocé ¢ a mulher a
quem ele deve a vida. Com todo carinho, Teresa.”

— Cartdo-postal de Sio Pedro de Roma (colorido). Mesmos tragos. Datado em 7 de dezembro de 1928.
“Querida Concha, chegamos a Roma depois de visitar Berlim, Mildo e Bolonha. Amadeo sente por estas terras
um enorme carinho. Diz que viveria na Itdlia sem hesitacdo. Nio serd assim, por ora: depois do Natal e antes
do Ano-Novo, partiremos para a Grécia. Estamos bem e a viagem é maravilhosa. Com carinbo, Teresa.”

— Cartido-postal do Paternon (colorido). Mesmos tragos. 31 de dezembro de 1928. “Apenas algumas
palavras do coracdo da cultura ocidental para desejar a todos um prospero 1929. Com todo afeto de Amadeo e
Teresa.” A letra é de Teresa.

— Cartdo-postal da Esfinge de Gizé (em pretfo e branco). 10 de janeiro de 1929. Mesmos tragos. “Querida
Conchita, Amadeo estava com muita vontade de conhecer Tutancamon e aqui estamos. O calor é sufocante,
mesmo nessa época. De minha parte, s¢ desejo partir para a iiltima etapa de nossa viagem. Comego a pensar em
voltar para casa mais que em deixar me conquistar por paisagens desconbecidas. Amadeo diz que ¢ o que se
espera de uma mulber casada. Com todo o carinho de Teresa.”

— Telegrama datado em 25 de fevereiro de 1930: “Chegamos amanha. Envie um carro para nos pegar.
Linha Marselha-Barcelona. Aerédromo del Prat. 11 horas. Amadeo.”
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TERRIVEL INCENDIO EM BARCELONA
Fogo destréi os Grandes Almacenes El Siglo

Um incéndio colossal destruiu os Grandes Almacenes El Siglo S.A. O famoso estabelecimento que,
situado em plenas Ramblas, era um exemplo da potencialidade mercantil catald, foi, no domingo,
atingido pelas chamas, que consumiram, em pouco mais de duas horas, o que havia sido construido
gracas a um gigantesco esfor¢co de muitos anos e a um alto espirito empreendedor. A cidade viveu dias
de sincera e legitima dor. As festividades de Natal foram seriamente afetadas pela grande catistrofe, que
teve como palco o mais auténtico dos espagos publicos de Barcelona. A noticia se espalhou por toda a
urbe com a velocidade tipica dos eventos tragicos e, em todos os lares, se comentava, dolorosamente, a
malfadada noticia. O ritmo normal da vida dos cidaddos foi alterado. O triste espetdculo das densas
colunas de fumaca que se alcavam acima daquele edificio — que podia ser visto até mesmo dos arredores
da cidade, onde também se tinha a percepcido exata da grande perda que afligia Barcelona — jamais
abandonard a memdria da geragdo atual, que viu destruido, por um infeliz acidente, um centro
comercial genuinamente barcelonés que levara o prestigio do comércio cataldo para além de nossas
fronteiras. El Siglo era, sem ddvida, nosso principal estabelecimento comercial e tinha profundas raizes
na cidade. No entanto, foi necessdrio que uma catistrofe acontecesse para os barceloneses poderem
compreender o tamanho amor que sentiam por ele; pudessem entender, afinal, que aquele bazar
luxuoso, magnifico e moderno, o primeiro de toda a peninsula e, sem exageros, um dos melhores do
mundo, era como se fosse nosso.

O fogo foi voraz. Ao se alastrar, nio deixou incélume nenhuma de suas dependéncias. Quando os
obstinados e heroicos bombeiros conseguiram, finalmente, localizar as chamas e comecaram a tentar
evitar que se propagassem, os trés edificios que abrigavam os armazéns jd haviam se transformado em
uma imensa pira. A faria destruidora do fogo nio deixou apenas uma empresa poderosa em uma
situagdo lamentdvel, mas transformou em fumaca e destrogos um estabelecimento que era o ganha-pio
de mais de mil familias humildes.

O lugar da catastrofe

Pouco depois das dez e meia da manhd de domingo, algumas das pessoas que transitavam pelas
Ramblas perceberam que pelas frestas das portas metilicas dos Grandes Almacenes El Siglo safa uma



impressionante quantidade de fumaga. Os alarmes foram acionados. Os policiais e os guardas de transito
que estavam a servico nos arredores logo deram a noticia a seus chefes e aos quartéis do Corpo de
Bombeiros. A fumaca aumentava e tentava sair pelos inimeros balcdes voltados para a Rambla de los
Estudios. Os armazéns El Siglo ocupavam trés setores do edificio, os de nimero 3, 5 ¢ 7. No nimero 1,
ficam os escritérios da Compaiiia General de Tabacos de Filipinas e, no andar térreo, estd instalado o
Banco Hispano Colonial. No lado oposto, o El Siglo divide parede com o prédio da Academia de Artes
y Ciencias, cujo subsolo abriga o teatro Poliorama. A parte traseira do El Siglo fica na descida na rua
Xucld, uma via estreita com pouco mais de dois metros de largura onde ficavam quatro ou cinco grandes
portas dos armazéns vitimados. Havia também uma entrada na praca de Buensuceso, que dava acesso a
secdo de artigos comestiveis.

E preciso levar em conta que El Siglo vendia todo tipo de artigos. Sua sede ocupava milhares de
metros quadrados, tinha sete andares de altura, e cada um deles abrigava virias se¢des. A secdo de
brinquedos, por exemplo, uma das mais importantes da casa, ocupava uma imensa drea do térreo, na
face da rua Xucla.

Os primeiros esfor¢os de extinguir o fogo foram feitos pelos sete vigilantes que estariam de plantio
nos armazéns nos dias festivos. Primeiro, tentaram acionar alguns dos extintores estrategicamente
posicionados nas diversas se¢Oes, mas, desde os primeiros instantes, a fumaca era tanta que todas as
tentativas foram frustradas e os vigilantes, obrigados a abandonar o edificio as pressas para nido morrer
asfixiados. Um deles, chamado José Sanchez, ao lutar contra o fogo que se expandia velozmente,
queimou as mios e teve de ser levado ao ambulatério da rua Sepulveda. A fumacga que saia pelas portas
das Ramblas era tdo espessa que tiveram de interromper o trifego de carros e bondes pela rua lateral
descendente. Pouco depois das onze, chegaram os primeiros socorros. Os bombeiros comegaram a
montar rapidamente mdquinas e mangueiras. Cumprindo ordens de seus comandantes, chegaram
destacamentos de todos os quartéis.

Entretanto, o fogo, como uma trilha de pélvora, tinha avanc¢ado vertiginosamente por todo o andar
térreo do edificio e havia atingido com mais violéncia os dois setores vizinhos da Academia de Ciencias
— ¢ o que havia sido fumaca virou chama e calcinou tudo. E quase impossivel descrever a velocidade
com que o fogo se espalhou por todo o prédio. E bem verdade que moveis, cosméticos, tecidos,
brinquedos e outros produtos vendidos no El Siglo eram altamente inflamaveis; como se tivesse sido
acoitado por um vento imperceptivel, tudo ardeu em pouco tempo, em questio de minutos. Ao meio-dia
e meia, quando visto das Ramblas, o edificio incendiado exibia um aspecto impressionante. Todas as
portas e balcdes expeliam chamas. As molduras e as persianas ardiam como se fossem gravetos. A dgua
langada pelas mangueiras dos bombeiros crepitava nas chamas imponentes. Os fortes jatos mal afetavam
o fogo. Toda a face do edificio que podia ser vista das Ramblas era uma imensa fogueira. O calor
emanado pelo incéndio impedia qualquer aproximag¢io. Um bombeiro que se aventurou a entrar no
edificio logo no inicio dos trabalhos comecou a se asfixiar e teve de ser levado ao ambulatério. Um
guarda também ficou levemente ferido.

A fachada desaba



O fogo, avivado por uma brisa que soprava na dire¢do sul, ganhou uma forca extraordinaria na face da
rua Xucld. Como naquele lado era impossivel trabalhar, pois havia o risco de um desabamento, os
bombeiros tiveram de ocupar os balcoes e terragos vizinhos para de 14, entdo, direcionar as mangueiras.
A voracidade do incéndio era tal que logo ficou evidente que um desabamento se tornava inevitivel. De
fato, uma hora depois desabava com estrépito um grande pedago de cornija e, pouco depois, virios
metros da fachada. Como aquilo jd era esperado e a rua estava rigorosamente vazia, ninguém,
felizmente, ficou ferido.

A uma e meia da tarde, os bombeiros, depois de esfor¢os hercileos, com a ajuda da policia e de
muitos civis, conseguiram interromper o avanco inclemente das chamas. Telhados e pisos do edificio
toram destruidos. S¢6 ficaram em pé as paredes mestras e a ala em que ficavam encravados os escritérios.
L4 dentro o fogo continuava, mas ja bastante controlado. Pelo lado préximo a praca de Buensuceso, as
chamas continuavam coroando os remates da fachada, porém os sinais de que diminufam eram
evidentes. Nessa drea do edificio, que era onde ficava a se¢do de comidas e bebidas, ocorreram inimeras
explosoes, provocando grande alarme. Segundo os técnicos, foram provocadas por vidros de conserva,
garrafas de dlcool e outros produtos semelhantes.

As causas do incéndio

Até agora nio ficou claro, mas algumas das pessoas que socorreram nos primeiros momentos garantem
que o fogo foi provocado por um curto-circuito em uma das vitrines das Ramblas e de 14 se espalhou
pelo andares, passando, principalmente, pelas escadas internas. Por isso, no inicio os bombeiros tiveram
muita dificuldade de trabalhar. As surpreendentes dimensdes do incéndio de certa forma paralisaram
esses homens abnegados. Mas logo se recuperaram, apesar de terem de lutar contra a falta de dgua e de
extintores, que, embora nio fossem nada despreziveis, eram, claramente, insuficientes para enfrentar
uma calamidade como essa, Unica até entio em Barcelona.

A principio, também acorreram ao local do sinistro agentes de seguranca, policiais e guardas de
trinsito que trabalhavam na regido, os quais, além de colaborar com os bombeiros em seu arduo
trabalho, se encarregaram de controlar o publico que acudira em massa quando a noticia se espalhou por
toda a cidade.

E indescritivel o panico que tomou conta dos moradores da rua Xucld e vizinhanga, cujas casas
corriam o risco de ser devoradas pelas chamas a qualquer momento. Gritos de socorro, uivos de dor e
um sem-fim de familias abandonavam seus lares, apavoradas, carregando apenas o essencial. As chamas
langadas pelo El Siglo eram tdo violentas que queimavam as persianas e os balcoes das casas daquela
pequena rua. Os andares térreos, que abrigavam estabelecimentos de virios tipos, também foram
abandonados por seus ocupantes.

Os bombeiros escolheram essa rua para dar inicio aos trabalhos mais intensos porque o risco de o
fogo se propagar pelas casas vizinhas era imenso. E terrivel imaginar as dimensées que a catdstrofe
ganharia caso as chamas as atingissem, pois, entdo, certamente devorariam um extenso quarteirdo onde

viviam centenas de familias. Cenas de terror semelhantes puderam ser vistas na praca e na rua



Buensuceso, onde havia residéncias dispostas em forma de cunha no interior do terreno ocupado pelos
Almacenes El Siglo. Alguns ndo conseguiram se conter e sairam carregando bats e pecas de vestudrio
sem esperar qualquer aviso. Pelo lado da praca de Buensuceso, tropas da Forca Aérea, alojadas no
antigo quartel homénimo, cooperaram desde os primeiros instantes tanto nos trabalhos de extin¢do do

fogo como na manutengio da ordem.

Todo o edificio arde como uma imensa pira

Apesar do trabalho dos bombeiros, que ji investiam simultaneamente contra as trés fachadas do edificio
sinistrado, lancando sobre as chamas toda a dgua disponivel, ao meio-dia o fogo atingira propor¢oes
inimagindveis. Da cobertura safam chamas gigantescas envoltas em uma fumaga negra, muito espessa,
que chegavam a centenas de metros de altura. Todo o edificio parecia uma pira colossal que expelia
chamas por todas as frestas.

Além de cerca de 50 mil curiosos, logo depois de iniciado o incéndio apareceram dois membros da
tamilia proprietaria do El Siglo, dom Eduardo e dom Javier Conde. Eles estavam desolados, sobretudo
dom Javier, com quem tivemos a oportunidade de conversar durante alguns instantes.

— Mais que por nés mesmos — afirmou —, sinto pelos funciondrios que ficardo desempregados.
Alguns sofrerdo tanto quanto nés. E preciso levar em consideracio que alguns trabalham aqui h4 trinta,
quarenta anos.

Dom Javier aproveitou a oportunidade para informar que desde a sexta-feira anterior estava
ocupando a dire¢do dos armazéns, substituindo o irmdo mais velho, dom Octavio, que justamente no
Natal partiu para os Estados Unidos no navio Magallanes. O insigne comerciante planeja estabelecer em
breve, em Nova York, seus préprios negécios que, muito provavelmente, serdo tio présperos como os

que marcaram sua trajetéria até os dias de hoje.

As perdas

Sdo imensas. No momento nio é possivel avalid-las, embora talvez venham a atingir a quantia de 30
milhdes de pesetas. Tanto o edificio quanto as vidas estavam segurados. As perdas teriam sido menores
se o incéndio tivesse acontecido em outra época do ano, pois, tradicionalmente, para as festas de Natal,
Ano-Novo e Reis se faz um grande estoque de artigos de todo tipo, especialmente bijuterias e
brinquedos. Os proprietirios ainda ndo sabem se irdo reconstruir o edificio.

Os armazéns El Siglo foram fundados hd cinquenta anos e jamais sofreram um incéndio, salvo
pequenos focos rapidamente extinguidos. Afora isso, dispunham de um completo sistema de extintores e
mangueiras, operado por bombeiros particulares, que nessa ocasido nao puderam fazer nada.

As cinco da tarde de domingo, o presidente da Generalitat, dom Francisco Macid, voltou mais uma
vez ao local do sinistro com o objetivo de se inteirar, pessoalmente, acerca dos trabalhos que
continuariam sendo realizados até o fogo ser totalmente extinto. Ele permaneceu ld por cerca de uma

hora.



A noite de domingo para segunda-feira

Os bombeiros, equipados com refletores voltados para o interior do edificio, passaram a noite
combatendo pequenos focos que permaneciam ativos.

O chefe dos bombeiros, senhor Jordin, nos disse, finalmente, que, prevendo-se que durante a noite
ocorreriam fenémenos de retragio das colunas e outros corpos metdlicos de sustentagdo, era
extremamente perigoso entrar no edificio. Como, aparentemente, o perigo nido ameagava mais aquela
area, as duas da manha foi permitido que a populagio transitasse pela praga de Buensuceso. Milhares de
pessoas desfilaram diante da fachada do El Siglo, admirando a imensa montanha de escombros em que
se transformou a riqueza acumulada nos armazéns. Ndo obstante, no que se refere ao publico, as
precaugoes foram mantidas nas Ramblas e na rua Xucld, onde o risco de novos desabamentos ainda nio
havia sido de todo afastado.

No transcurso do sinistro, ficaram feridos dois bombeiros e trés moradores dos arredores que
colaboraram com os trabalhos para extinguir o fogo. Os dois bombeiros feridos receberam a visita do
senhor prefeito. Na farmdcia da rua Carmen, 21, tiveram que ser atendidas quatro mulheres, todas
moradoras da rua Xucl4, vitimas de acidentes de cardter nervoso.

Tragico epilogo

Desde a manhi de ontem, foi permitida a circulagdo de transeuntes pelas Ramblas e pela praca de
Buensuceso, a0 mesmo tempo que eram feitos os trabalhos necessarios para evitar novos desabamentos.
As trés e meia da tarde, voltou a visitar o local o presidente da Generalitat, senhor Macia, acompanhado
de sua esposa, senhora Lamarca. Também estiveram 14 o prefeito, doutor Aguadé, o deputado das
Cortes dom Martin Esteve e alguns vereadores. Segundo nos afirmou o senhor Ribé, chefe da Guarda
Municipal, tendo em vista que nio hd mais perigo, é muito provavel que hoje o servico de bondes seja
restabelecido e se permita o trinsito de qualquer tipo de veiculo pelas Ramblas.

A visita oficial ainda nio havia terminado quando desabou, com grande estrépito, a escada central
dos armazéns, que era toda de ferro fundido e inspirada nas de outros grandes estabelecimentos
comerciais europeus. O barulho foi espantoso e causou grande alarme entre os curiosos que estavam
parados diante do El Siglo, a uma distancia estabelecida pelas for¢as de seguranga. Nao foi preciso

lamentar perdas humanas.



Nascer, morrer e procurar algo com que se entreter nesse meio-tempo. Isso é a vida, simplificando um
pouco.

Na casa da passagem Domingo, o primeiro parto levou mais de vinte anos para acontecer. Por fim,
em 23 de outubro de 1920, Vicenta entrou em trabalho de parto no meio de um ataque de riso
provocado pela leitura de uma copla satirica pelo seu marido. Julidn era de natureza tdo séria que,

recitando versos satiricos, ficava hilariante. Sua mulher era sua fi mais entusiasta.

Yo, desde que me he casado,
tanto mis gustos cambié

que antes me gustaban todas.
Y ahora, le confieso a usted
que todas, todas me gustan.

Todas, menos mi muger.

As seis horas de dores que antecederam o parto de Vicenta, que deu a luz por seus préprios meios,
nio foram tio divertidas. Todas as mulheres disponiveis tiveram que ajudar; foram muito solidarias e
trouxeram ao mundo, juntas, uma menina pequena, morena e fruto de um relacionamento de pais nio
casados que foi chamada por seus pais de Laia. Foi uma grande novidade no porao e na casa, que, nos
tltimos tempos, s6 perdia inquilinos.

O terceiro andar estava desolado. O velho quarto dos meninos era agora um budoar que ninguém
usava. O quarto de Violeta havia sido fechado a sete chaves. Amadeo abandonara seus aposentos de
sempre e se mudara para a dgua-furtada, onde, a duras penas, as camareiras conseguiam entrar para
tazer a limpeza. A alcova de Juan também continuava ali, mas desabitada, esperando convidados que

naquela familia eram cada vez mais impensaveis. A Unica coisa que preservara o mesmo aspecto de



sempre era a biblioteca, onde, com muito menos frequéncia que no passado, continuavam sendo
celebradas as reunides do Circulo das Quartas-Feiras. O segundo andar, ocupado em sua maior parte
pelos aposentos da senhora, conservava o aspecto de outrora. Maria del Roser ndo gostava muito de
mudar de habitos nem dos lugares onde ela os exercia, de maneira que continuava escrevendo em sua
mesa de estilo inglés, fazendo ponto de cruz em sua cadeira de balango perto da janela e arrumando-se
em seu imenso closet ao lado do belo banheiro que, na época em que foi construido, era de uma
sofistica¢do unica. No outro lado do corredor ficavam os aposentos vazios que foram um dia ocupados
por Rodolfo. Maria del Roser teve coragem suficiente para esvazid-los, mas ndo para voltar a ocupi-los,
de modo que continuam 14, aguardando que algo aconte¢a na familia. Os quartos nobres do primeiro
andar sdo os que menos acusam o éxodo familiar. Se ficissemos no saldo, no gabinete ou no pitio,
poderiamos nos iludir e acreditar que neste lugar o tempo ndo anda em nenhuma dire¢io. A menos, é
claro, que sejamos meticulosos e percebamos pequenas variagoes: a presenca de quadros nas paredes ou
a oscilacdo das espécies vegetais. A grande quantidade de tapetes de croché espalhados pelo saldo, se ¢
que isso interessa a alguém, no momento continuam em seu lugar, rendendo muda homenagem a
habilidosa bisavé que os teceu. Os tempos mudam, mas, por ora, os gostos daqueles que os habitam
continuam intactos.

Diziamos que naquele ano de 1920 repleto de mudangas Juan Lax Golorons se converteu no padre
Juan. O sacerdote colocava um ponto final em um longo processo que comegara seis anos antes, quando
o brilhante segundo filho disse a mae que havia decidido entrar para o seminario dos jesuitas. O antncio
estragou o desjejum e o dia inteiro de dona Maria del Roser, que esperava receber muitas visitas,
destinadas a manté-la ocupada até depois da hora do lanche.

— Vocé nio estd vindo me dar uma boa noticia — disse a mie, quando Juan entrou no budoar com
cara comprida. — Estou vendo na expressao de seus olhos.

— Estd enganada. Quero que vocé participe da minha felicidade. — O siléncio surpreso de Maria
del Roser animou-o a continuar. — Tomei uma decisio em relag¢io ao meu futuro.

Nos tltimos meses, a vitva Lax sofrera vendo seu filho menor tomado por um desassossego que nio
conseguiu explicar. Primeiro havia se descuidado dos estudos, depois abandonara o trabalho que ela
mesma lhe proporcionara subornando seu primogénito. Comegou a emagrecer, a ficar abatido, a se
ausentar de casa, a beber. Nio seria nada extraordindrio se Amadeo, de espirito rebelde e
inconformado, se comportasse daquela maneira, mas Juan? Havia, sim, motivos para se preocupar, e
muito. Nas vezes em que havia conversado com ele, obtivera respostas ajuizadas e promessas de que
tomaria jeito, mas, na realidade, ndo conseguiu grande coisa. O humor de Juan se tornou ciclotimico.
Comportava-se com uma irresponsabilidade que nele era estranhissima. De repente, comegou a passar
dias inteiros enterrado na cama, sem vontade nem de se levantar.

Além disso, a fatalidade quis que a nostalgia de Juan coincidisse com a agonia de Violeta, e que o
drama da morte prematura da menina mascarasse totalmente os demais problemas familiares. Foram
meses infernais nos quais Maria del Roser nio fez nada na vida além de acompanhar sua pequena até o
final, rezando por ela e abandonando todo o resto. A doenca de Violeta foi a tltima agdo compartilhada
pelos membros da familia. Tentaram enfrenti-la enviando a menina a hospitais suicos onde —

afirmavam — curavam membros da realeza de males piores, mas s6 conseguiram prolongar ainda mais



sua agonia. Uma vez morta, ninguém mais foi capaz de uni-los de novo. Com Violeta, ndo partira
apenas a cacula da casa: se esvaira a possibilidade de acreditar que as desgragas tém solugio.

O padre Eudaldo foi uma presenca constante nesses meses tristes, e foi a ele que Maria del Roser
pediu socorro quando, liberada da terrivel rotina da enfermidade, percebeu a situagido de seu segundo
filho. O homem de Deus correu para socorré-la, sabendo que os assuntos da alma requerem, as vezes,
intervengdes tio urgentes quanto os do corpo, e passou mais de oito horas trancado com Juan em seu
quarto, em uma conversa de sussurros tdo imperceptiveis que do lado de fora era impossivel ouvir
alguma coisa.

No dia seguinte, o garoto foi a missa das oito e voltou para almogar, mas nio dirigiu palavra a seu
irmao. Maria del Roser deu gragas a Deus pela milagrosa intervenc¢do de seu ministro. Estava feliz com
o rumo das coisas até que Juan a deixou petrificada com a ideia do sacerdécio. Nesse dia, Maria del
Roser maldisse as ovelhas desgarradas e as tentativas dos padres para recuperd-las. E, como lhe ocorria
héd muito tempo, maldisse também a ordem em que seus dois rebentos homens chegaram ao mundo. A
histéria seria outra se Juan tivesse nascido primeiro.

— Mas, filho, como é possivel? — protestou. — Vocé jamais se interessou muito pela religido...

— Deus me chamou, mamaie. Eu diria mais: me salvou.

— Salvou? De que, criatura?

— Isso ndo importa mais. O fato é que me salvou, e eu soube escutd-lo. O padre Eudaldo me ajudou
a perceber.

— E o que vai acontecer com seu futuro brilhante? Estd pensando em desperdi¢a-lo?

— Exatamente o contririo. Levo meu futuro aonde eu possa ser util.

Maria del Roser franziu os ldbios. Seu filho, consciente de que nio havia gostado de sua dltima
observac¢io, segurou suas maos.

— Nio estou dizendo isso por vocé, mamie. A senhora sempre me apoiou. Mas ha outras coisas
que nio tém remédio e nunca terdo. Nio finja que ndo percebe.

Maria del Roser sabia, sim, do mesmo modo que sabia que todas as referéncias veladas de Juan
apontavam para Amadeo. No entanto, se recusava a aceitar que nio houvesse remédio. Tantos anos
depois, continuava sem compreender os conflitos em que seus dois filhos viviam envolvidos. E,
naturalmente, continuava achando que toda a culpa era dela.

Nio houve forma de fazer Juan desistir da ideia. Aos 20 anos, entrou no semindrio. Dois anos mais
tarde, ji possufa os graus de ostidrio, leitor, exorcista e acélito, que naquela época ainda eram
professados. Continuou estudando direito e pouco depois foi estudar teologia em Madri. Ordenou-se
presbitero em 30 de setembro de 1920, um dia em que a umidade e o calor prometiam ofuscar
solenidades de qualquer tipo, inclusive as eclesidsticas. A cerimonia, muito bela, ocorreu na Catedral de
Barcelona, presidida por monsenhor Juan José Laguarda, que oficiava sua ultima ordenagio na cidade.
No banco da familia se sentaram, além de Maria del Roser, o padre Eudaldo e meia dizia de parentes
distantes. A maioria dos empregados da casa também esteve presente, porém ficou mais atrds. Para
surpresa de todos, a matriarca se emocionou muito ao ver ser seu filho ajoelhado diante do bispo,

enquanto este realizava os escrutinios, e, durante os anos restantes de sua vida, recordaria como um dos



momentos mais emocionantes quando Sua Exceléncia imp6s a Juan a estola e a casula, em meio a uma
litania com aroma de incenso.

Amadeo nio pdde assistir a ordenacio do irmdo. O ano de 1920 foi para ele transcendental. Visitou
Nova York pela primeira vez, aceitou uma encomenda da Hispanic Society of America e vendeu duas
dazias de quadros a colecionadores de arte americanos que pagaram precos inesperados por eles. A
atitude dos milionarios despertou o interesse de alguns museus, e o nome de Amadeo Lax esteve
durante alguns dias na boca de todos. E teria ficado mais tempo se sua preguica em relagio aos assuntos
sociais ndo o tivesse impelido a voltar para casa.

Do ponto de vista pessoal, intimo, aquela viagem aos Estados Unidos também foi decisiva. Ele teve,
pela primeira vez, consciéncia de que, com mais de 30 anos, comeg¢ava a ser um homem maduro e,
portanto, devia investir em sua respeitabilidade. Como resultado, resolveu fazer certa arrumacio em sua
velha vida de cafajeste. Telegrafou para Trescents antes de embarcar em Nova York: “Faga com que
desocupem com a mixima velocidade o apartamento da Rambla de Cataluna. Quando chegar, quero
lhe dar um novo destino.”

Quando percorria a coberta da primeira classe do Marqués de Comillas, o transatlintico de luxo em
que fez a viagem de volta, Lax ndo podia prever como as circunstincias reagiriam a suas intengoes: em
27 de dezembro de 1920, apenas alguns dias apds seu regresso do Novo Mundo, o Banco de Barcelona
anunciou que estava suspendendo os saques. Era segunda-feira. Trescents apareceu as oito e meia da
manhi com expressdo apocaliptica. Encontrou Amadeo no saldo. Dom Severo, seu velho barbeiro, fazia
sua barba. Como o assunto parecia importante, o recebeu.

— O Banco de Barcelona estd quebrando. Anunciaram esta manhi: nio estd em condigdes de
honrar retiradas de nenhuma espécie. Formaram-se filas intermindveis diante dos guichés. Tentei me
comunicar, em seu nome, com o senhor Estruch, mas me disseram que ele estd doente e nio atende
ninguém. Parece que os acionistas e os clientes mais importantes vdo se reunir com o prefeito.
Sinceramente, acho que o senhor deveria estar presente.

Amadeo ergueu uma sobrancelha. Tinha um lado do rosto ensaboado e o outro semibarbeado. Dom
Severo dava a impressao de ser surdo.

— Estd bem, Trescents. Farei tudo o que achar conveniente. Vocé tem a documentagio das perdas
que essa inconveniéncia pode nos acarretar?

— Naturalmente, senhor. — O advogado ergueu uma das maos e exibiu um punhado de
documentos. — Aqui estdo os papéis. Creio que deveria lhes dar atencio.

— E ¢ muito grave?

— Preferiria que o senhor mesmo julgasse.

Amadeo nio achou que a situagio fosse tdo grave apés ter examinado as contas e constatado que sua
vida nao ia sofrer a mais infima mudanga depois da quebra do banco mais importante da cidade. Mas
seguiu os conselhos do advogado, como teria seguido as indicagbes de um médico. Participou da
reunido, aproveitou-se de sua amizade com alguns banqueiros, telefonou para certos clientes, assinou
comunicados pedindo ao governo de Maura uma ajuda urgente e assinou ddzias de documentos.
Conseguiu salvar do incéndio uma pequena parte dos investimentos em moeda estrangeira que seu
procurador tinha feito na institui¢do em crise.



Nos dias seguintes, naturalmente, falou-se muito das causas daquele desastre. Suas raizes pareciam
estar nos suntuosos anos da guerra europeia, que dera lucros imensos aos industriais catalaes.

— Havia muito dinheiro nas mios de especuladores. A gandncia sempre arrebenta o pote —
sentenciou dom Octavio Conde, tdo rico como ele, porém muito mais prudente.

Trescents se viu em uma situagio desconfortivel e chegou a oferecer seu cargo para se penitenciar,
mas Amadeo nio aceitou. Em nenhum lugar encontraria outro como ele.

— Vocé fez o que lhe pedi com o apartamento da Rambla de Cataluia? — perguntou, muito
Nervoso.

— Naturalmente, senhor.

— Algum contratempo?

Um segundo de siléncio resumiu o drama do administrador que sempre acaba fazendo o possivel e o
impossivel para seu senhor.

— O que ¢ natural nesses casos, senhor — disse o advogado.

— Bem. Nio acho que precisemos vender o apartamento agora. Vocé concorda?

— Naturalmente, senhor. Além do mais, ndo ¢ um bom momento para vender nada.

Amadeo acompanhou essas palavras balancando a cabeca, pegou um andncio que havia recortado
do jornal e mostrou-o a Trescents.

— O que vocé acha? — indagou.

No recorte se via um imponente Rolls-Royce modelo Silver Ghost.

— Uma maravilha.

— Encomende um. Quero que seja exatamente como o da fotografia.

Trescents guardou o recorte.

— Com toda essa confusio, nio tive tempo de lhe perguntar como foi em Nova York.

— Maravilhoso. Nao estd me vendo? Os Estados Unidos tém isso. Vocé fica com vontade de
quebrar tudo que nao for novo e moderno.

“Novo e moderno”, repetiu Trescents para si. “Os adjetivos mais ultrapassados que existem.”

Quanto a questdo de seu filho colocar a cabega no lugar, esta era uma batalha que dona Maria del Roser
travava hd alguns anos. Precisamente desde uma manhi em que ouviu uma correria que parecia de
coelhos na dgua-furtada; mandou Carmela subir armada com uma vassoura, e pouco tempo depois a
camareira desceu agoniada falando de certa moga que trotava pelo estidio do “senhorito” muito alegre e
do jeito que a mie a havia colocado no mundo.

Contrariando seus hibitos, naquela manha Maria del Roser se intrometeu nos assuntos de seu
herdeiro. Subiu as escadas elegantemente, entrou sem ceriménia naquele que outrora fora um quarto de
despejo e foi obrigada a fechar os olhos para evitar — muito tarde — contemplar a indecéncia que
estava acontecendo em meio ao caos de telas, cavaletes, cadeiras e trapos em que estava mergulhada a
cama de seu filho.



Ainda sem olhar, disse:

— Senbhorita, quero que interrompa imediatamente essa atividade e se vista. Preciso conversar com
meu filho a s6s.

Amadeo, que tinha apenas 20 anos, ndo deu um pio. Nio teria se atrevido a exibir a sua mie nem
um pingo da ousadia que ostentava em suas cada vez mais frequentes escapadas noturnas. Diante de um
recatado jovenzinho de olhar timido, a desconhecida saiu de detrds do biombo e pegou sua bolsa de
talsas pedras preciosas. Maria del Roser examinou suas inequivocas roupas antes de lhe dizer:

— O motorista a levard aonde quer que vd. Tenha um bom dia e obrigada por tudo.

A jovem — que devia ser s6 um pouco mais velha que Amadeo — nem sequer encontrou palavras
para se despedir, impressionada com a maneira educada que a senhora da casa usara para despacha-la.

Maria del Roser fechou a porta, sentou-se na beira da cama do filho e falou com mais dureza que
nunca.

— Espero que essa seja a dltima vez que se atreve a enfiar mulheres da vida sob meu préprio teto.
Nio ha casas de encontro na cidade? Preciso lhe dizer que esta nido ¢ uma delas? Vocé estd
comprometendo o sobrenome de seu pai e 0 meu também. Niao vou permitir que faga uma coisa dessas.

Amadeo, naturalmente, ndo concordava com a abordagem do problema, mas teve o bom gosto — ¢
a prudéncia — de ficar calado.

— Por outro lado, me preocupa que vocé sé ande atrds de rameiras. Ou serd que tem medo das
mulheres de sua condi¢do social? Prefere essas conquistas faceis proporcionadas pelas garotas ignorantes
da periferia? Vocé se acha tio mediocre que em vez de aceitar as regras do jogo fica recorrendo a
trapacas? Se continuar assim, meu filho, temo que uma doen¢a venérea o deixe incapacitado para
sempre antes do tempo ou que minha nora venha a ser uma mulher da rua. Ponha a cabeca no lugar de
uma vez por todas, caramba! Vocé tem idade para isso e, sobretudo, posi¢ao. Pare de nos envergonhar.

Terminado seu mondlogo, Maria del Roser saiu tdo altiva como a rainha de Sabd, deixando a suas
costas o siléncio que sucede as declarages de guerra.

A vpartir desse dia, nio houve jovem em idade para casar de boa familia a respeito de quem néo
conversasse com o filho.

— Vocé conhece a senhorita Gari? Me disseram que ¢ uma pianista notavel. Foi discipula de
Enrique Granados!

Amadeo assentia sem convicgio.

— E muito chata, mamie. E ainda usa espartilho!

— Fiquei sabendo — mais uma tentativa — que a filha do banqueiro Benigne de la Riva se veste
sempre de acordo com a dltima moda, toda solta e relaxada. E que estudou no liceu francés. Vocé quer
que a convide para lanchar?

— Faca o que quiser, mamae — respondia, indolente, Amadeo. — Acho que a conheco. E esférica
como um elefante.

— Encontrei dia desses, no hipédromo, a senhorita Carles-Tolra. Seu corpo é bonito e tem um
rosto lindo, mas muito magra para meu gosto. Vocé a conhece?

— Sim. Octavio andou com ela durante um tempo. E uma gastadora doentia.



Quando a vidva Lax ficou sabendo que na casa dos Brusés havia quatro beldades em idade de casar,
se apressou a se informar sobre o assunto. Escreveu para dona Matilde, a quem encontrara meia dizia
de vezes em reunides beneficentes, gastou algumas linhas elogiando a retiddo de sua casa e depois
deixou no ar a possibilidade de que seu riquissimo herdeiro, que o diabo fizera se interessar pela pintura,
retratasse sua ninfas de cachinhos dourados. Dona Matilde, que acima de tudo era uma senhora, nio
demorou em fazer chegar a Amadeo um cartio revelando sua inten¢do de encomendar alguns retratos
da familia. Mas ndo seriam apenas os sugeridos: um de cada um de seus enteados homens, para
dissimular. E o dela prépria, para ter a oportunidade de examinar o candidato. E tudo isso,
naturalmente, sem denunciar a atribulada mae que lhe pedira o favor.

Maria del Roser ficou eternamente grata.

Amadeo nio abriu médo do conforto de levar mulheres a sua casa, mas aprendeu a fazé-lo quando sua
mae estava ausente.

Entre seus 26 e 30 anos, os meses de verdo foram ideais para essas leviandades. Pouco afeito a
veraneios e veranistas, ficava em Barcelona sob o menor pretexto. Renunciou por vontade prépria aos
servicos de todos os criados e teve de dar longas explicagcoes a mie sobre como imaginava que iria se
virar sem que ninguém preparasse sua comida ou passasse sua roupa. Por fim, temendo que dona Maria
del Roser desistisse de partir, aceitou permitir a entrada de um encarregado da manutencio, uma
passadeira e uma camareira interinos contratados exclusivamente para atendé-lo durante a auséncia dos
empregados habituais.

Os primeiros anos foram os melhores. Amadeo vivia seu veraneio particular comportando-se como
um maraji. A decisio mais importante do dia era escolher o restaurante onde almogaria. De manhi,
perambulava nu pela casa. Raramente pintava. Preferia fazé-lo a tarde, aproveitando as muitas horas de
sol, isso pressupondo que nio estivesse ocupado com a visita de alguma senhorita. A noite, ia ao teatro
ou assistia as comédias do Paralelo, muitas vezes em companhia de seu amigo Octavio, cuja vontade de
se divertir competia com a sua.

— Se nossos pais nos vissem agora, seriamos deserdados no ato — murmurava Amadeo, rindo,
quando percebia que estavam cometendo muitos excessos.

Amadeo tinha toda razio. Se dom Rodolfo ainda estivesse vivo, lhe imporia um de seus castigos
exemplares. O pai de dom Octavio nunca interviera muito, mas apenas porque pressentia que seu
primogénito se emendaria sozinho e antes que fosse muito tarde.

Como se fossem um feitico para parar o tempo, escolhemos essas ultimas palavras de Amadeo,
pronunciadas no saldo, para dar inicio ao préximo ato. Poderiamos ter optado por outra noitada
idéntica, entre as muitas que ocorreram com a presen¢a dos dois dissolutos irmdos de alma. Porém
outras no teriam o simbolismo dessas.

Podemos vé-los sentados nas poltronas de veludo amarelo. A lareira, como é natural, estd apagada.
A porta do pitio, completamente aberta. Corre o ano de 1913, no qual os dois amigos completaram 24



anos. Corre também uma brisa agradavel, mas insuficiente para mitigar o calor do final de julho em
Barcelona.

— O melhor que vocé pode fazer com uma mulher é moldi-la a seu bel-prazer — opina Amadeo,
observando as molduras do teto enquanto deixa rolar seu discurso relaxado, ligeiramente afetado pelo
dlcool. — Pegi-la em seu estado natural, como se fosse um diamante bruto, arrancar primeiro tudo o
que ¢ excessivo e depois lhe dar a forma exata de seus desejos. E como amestrar ciezinhos de feira; sio
muito déceis e maledveis. E melhor para elas, porque alguma coisa lhes restard quando vocé a deixar no
dia seguinte. Vocé concorda?

Os dois homens riem grosseiramente, embora ambos saibam que as palavras de Amadeo nio sio
nenhuma brincadeira. O que acaba de resumir, como se fosse um grande sabio, é para ele uma maneira
comum de agir: assiste a um espeticulo, fica atento a corista mais jovem ou a primeira bailarina mais
terna e quando o pano desce visita-as em seu camarim. Antes de levi-las a algum lugar, lhes d4 um bom
banho, as leva a uma butique elegante onde sio disfarcadas de dama fina e entdo as convida para jantar
em uma sala reservada do Café Suizo, onde ja estdo habituados a todos os seus excessos e nio se alteram
diante de nada. L4, suas acompanhantes bebem champanhe francés até perder o controle, riem como
éguas e vivem por um momento o sonho de estar entrando em outro mundo. A noite termina para elas
em alguma cama, prépria ou alugada, na qual em geral acordam sozinhas. Sobre a mesinha de
cabeceira, costumam encontrar uma gorjeta generosa. Na porta costuma esperd-las Felipe, pronto para
devolvé-las ao lugar a que pertencem.

— Mas eu conheg¢o mais de uma que nao se deixaria moldar nem um pouco — replica Octavio. —
As mulheres modernas sdo muito diferentes de suas antecessoras.

Amadeo afasta a ideia com um gesto decidido.

— Nesse aspecto, a modernidade estd equivocada.

— Tampouco vejo por que algumas canzonetistas haveriam de mudar um milimetro. — Octavio
sorri, embriagado pela beleza inacessivel que contemplou esta noite.

Eles acabaram de chegar do teatro. Estiveram no Salén Doré admirando a Bella Olympia, que
Octavio ainda nido conhecia. Légico: as obrigacdes impostas por seu pai ultimamente o afastaram das
diversdes noturnas. Agora ele leva vida de comerciante cataldo. Ou seja, vai para a cama as onze e meia.
Nio tem tempo para as mulheres. Gragas a Deus, tem um amigo que cuida de sua saide e de suas
necessidades, e se encarrega de manté-lo a par das sensagdes da cidade. Nio fosse por Amadeo, ja teria
se transformado em um velho de 20 e poucos anos. A Bella Olympia é uma dessas novidades de que
todos falam e que se ndo fosse seu amigo nio a teria conhecido. E se alegra muito de poder dar razio a
todos os que elogiam os encantos da bela cupletista e, mais ainda, sdo loucos por ela. Desde hoje,
Octavio é um de seus admiradores mais ardorosos.

Os dois jovens saboreiam a experiéncia, sem camisa, dando gargalhadas, enquanto terminam o
terceiro brandy da noite. De repente, Amadeo resolve tirar um 4s da manga.

— Essa Bella Olympia serd a culpada de eu ndo me casar nunca — diz Octavio, dramatizando por
diversao. — Para que, depois de ver esse corpo? Vocé acha que conseguirei encontrar em algum lugar
outra igual? E que poderei me conformar depois de ter vislumbrado o paraiso?



Octavio aperta os olhos e pronuncia as palavras com a grandiloquéncia de um poeta parnasiano.
Estd embriagado e nio pensa em fazer nada para evitar ficar muito mais bébado dentro de algumas
horas.

— Eu sabia que vocé ia gostar — concorda seu amigo. — O que vocé daria para prova-la?

Octavio solta um risinho.

— Provar quem? Essa deusa? Eu?

— Ha4 algum problema? A ideia o deixa assustado?

— Foi vocé quem disse! Nao tenho coragem. Nao sirvo para entrar em um duelo. E fiquei sabendo
que ela é sustentada por um industrial.

— Naio creio que mulher alguma mereca um duelo — sentencia Amadeo, enquanto Octavio
balancga a cabega, hesitando. — Um industrial, de onde vocé tirou isso?

— Toda a cidade sabe. E também dizem que foi ele quem a descobriu e a colocou 14 em cima.

— Deve ser um homem muito influente — diz Amadeo, que estd se divertindo com o jogo.

— E sortudo — assente Octavio, com ar de quem estd comemorando uma derrota. — Ter s6 para
vocé uma belezura agradecida! Quem me deral

— Quanto vocé estaria disposto a pagar para ocupar o lugar dele?

— Vocé vai me dar de presente uma noite com Olympia? Que generosidade! Conhece seu mentor
ou estd disposto a entrar em um duelo por mim?

— Se vocé quer entrar em um duelo por ela, nio vejo inconvenientes, mas vou avisi-lo: tenho étima
pontaria.

Octavio reage, mas o efeito do dlcool prejudica seu raciocinio. Ele esfrega o rosto, franze as
sobrancelhas. Nem assim consegue desvendar o mistério. Amadeo resolve ajudd-lo e abre as cartas.

— Eu sou o industrial das histérias que vocé ouviu.

Octavio arregala os olhos, abre a boca. Tem cara de paspalho, o que faz Amadeo rir.

— Vocé?

A resposta: uma gargalhada.

— Nio ¢ verdade! Vocé esti gozando da minha cara.

Amadeo se levanta, tira um chaveiro do bolso do palet6 e o entrega a seu amigo.

— V4 verificar. Rambla de Catalufia, ndmero 26, terceiro andar. E onde Olympia mora. Bem, na
verdade ¢ minha casa, mas eu a emprestei a ela. O quarto fica no fundo. Diga que eu o mandei.

— Assim, sem mais nem menos? E se estiver dormindo?

— Acorde-a e diga que o atenda como se fosse eu.

Octavio sente o desejo acelerar as batidas de seu corag¢ido e provocar uma queimagio insuportivel no
meio das pernas.

— O que esta esperando? Vai ficar ai parado como se fosse um palerma?

— Naio, nio. Claro que nao. Mas se vocé estiver brincando comigo juro que vou mati-lo.

Amadeo sorri, cheio de si.

— E melhor ir pensando em como vai me agradecer. O que ela faz no palco ndo ¢ nada perto do
que faz na cama. Pode ter certeza.

Octavio solta uma espécie de uivo e corre para vestir a camisa, o paletd, as botas.



— Como estou? — pergunta, penteando-se com os dedos. Cheira a alcool.

— Arrebatador.

— Queira que eu tenha boa sorte.

Ele desce a escada como se o diabo tivesse invadido seu corpo. Amadeo serve outro cilice. Apaga a
luz. Vai ao pitio. Deita na espreguicadeira, sob as estrelas. Sente uma euforia préxima a do meliante
que cometeu um crime sem ser descoberto. Imagina a surpresa de Olympia quando for assaltada por seu
amigo no meio da noite e a recep¢io ddécil que lhe dispensard quando ouvir seu nome. Pensa em seu
amigo desfrutando dela. Vaticina a censura dolorida com que Olympia o cumprimentard na noite
seguinte. Saboreia a humilhag¢do que talvez consiga ver em seus olhos. O medo de que as coisas sejam
assim de agora em diante. Sente uma fisgada de excitagio.

Adormece desejando que chegue a manhi, e com ela o relato de Octavio.

Os mosquitos se enfurecem. Atacam.



DE: Violeta Lax

DATA: 7 de abril de 2010
PARA: Drina Walden
AsSUNTO: URGENTE

Drina, vocé tem que me fazer um favor. Preciso de um telefone de contato dos atuais proprietarios do Retrato de dom
Octavio Conde em seu gabinete do El Siglo. Esta lembrada? E um quadro do meu avé que faz parte da exposicdo dos
retratistas. Nas fotos que foram publicadas ha um més pelo USA Today, aparecia logo atras do prefeito no coquetel de
abertura (o fato de nao responder nao significa que eu nao olhe os links que vocé me manda). Por favor, nao faca como
eu e ndo demore para me responder.

Prometo que quando estiver um pouco mais tranquila vou escrever para contar o que estd me mantendo tdo
ocupada. Por ora, sé posso dizer que minhas prioridades estdao muito longe de aparecer na CNN. Invente qualquer coisa
se for melhor para evitar problemas, mas me libere de ter que me apresentar diante dos meios de comunicacao, por
favor. Neste momento, nada me agrada menos. E ndo fique chateada, ora.

Um beijo,

Vio



DE: Drina Walden

DATA: 7 de abril de 2010
PARA: Violeta Lax
ASSUNTO: RE: URGENTE

Sua falta de memoéria me surpreende, Violeta. O atual proprietario do retrato que vocé mencionou é um senhor
barcelonés chamado Gabriel Portal — um parente distante do modelo, creio — que nos incomodou com suas restricoes e
suas exigéncias durante mais de um ano, até que quase desistimos dele. Estou anexando a ficha de que dispomos, onde
vocé vai encontrar informagdes Uteis. Por exemplo, que vive na zona alta de Barcelona, tem 74 anos e é uma verdadeira
eminéncia.

A respeito da entrevista para a CNN, desconfio que vocé chegou um pouco atrasada. Faz quase duas semanas que tive
gue aguentar uma bronca monumental por deixa-los em maus lencéis com a histéria da entrevista. A coisa foi séria, com
ameacas incluidas, e respingou até la em cima. Acho que quando vocé voltar vai ter que explicar a mais de uma pessoa o
gue a manteve tao ocupada a ponto de ndo atender a uma das redes de televisdo com mais espectadores do mundo.

Sinto muito, Violeta, mas desta vez ndo posso aplaudi-la. Tenho vivido dias dificeis. Creio que as coisas devem ser
feitas de outra maneira.

Abracos,

DRINA



DE: Daniel Clelland

DATA: 8 de abril de 2010
PARA: Violeta Lax

ASSUNTO: Terminei o romance

Ol34, meu amor. Tenho uma grande noticia: terminei o romance! A esta informacgao sublime — que rufem os tambores! —
acrescento outra: o mundo ainda existe! Depois de tantos meses vivendo em outro século, é estranho descobrir isso, mas
€ a mais pura verdade. Acho que sou capaz de me reintegrar ao universo sem correr o risco de sofrer grandes traumas.

Em suma, Violin: entreguei o livro, e minha editora ja me mandou seus primeiros comentdarios. Achei que eram
excessivamente entusiasmados. Afinal, sou um cara que gosta e aprende muito com os comentdrios alheios. Prefiro os
piores. Mas o melhor de tudo é que agora, ja, neste momento, sou, pela primeira vez em trés anos, um homem sem
COMpPromissos.

E isso me fez lembrar que tenho uma vida a descobrir, filhos maravilhosos e uma esposa viajando pela Europa, da qual
ndo tenho a menor noticia ha algumas semanas.

Vocé estd bem? Aconteceu alguma coisa que valha a pena ser contada? Seu siléncio se deve a algo além do seu
respeito pelo meu trabalho? Sabe que daqui a dez dias é seu aniversario? Resolvi deixar as criancas na casa da minha mae
e pegar o primeiro avido que parta para Barcelona. Estou euférico e preciso sair da toca. Depois, ndo gosto da ideia de
vocé comemorar seus 40 anos tao sozinha e tao longe de casa.

Te amo,



XXII

— Fale comigo! Eu fiz uma pergunta!

A voz altissonante de dom Rodolfo Lax assusta o adolescente sério que estd em sua frente. Amadeo
se esforca para parecer digno. Os nervos do pai estio em frangalhos. O papel de homem que aplica a
justica é imenso para ele, ndo consegue compreender por que Amadeo é tio sensivel e, como se nio
bastasse, hd alguns assuntos importantes esperando na sala de visitas. Os elegantes cavalheiros que
vieram tratar deles come¢am a se impacientar.

Aparentemente, essa é uma conversa de homem para homem. No entanto, um deles nio parece
muito disposto a conversar a respeito de nada.

— Vocé vai me contar de uma vez por todas? Nao tenho o dia inteiro, filho.

Amadeo sustenta o olhar do pai e ganha tempo. Por experiéncia, sabe que dom Rodolfo mal suporta
o papel de drbitro de conflitos familiares. Cansado da pantomima, Rodolfo di um soco na mesa.
Resultado: um pote de Elixir Bertran — “para acidentes nervosos, por mais antigos que sejam” — cai no
tapete e seu pestilento contetido é derramado. O incidente nio alivia a tensdo. Neste exato momento,
batem a porta.

— Entre! — ordena Rodolfo, com tom de inquisidor.

— O padre Antonio Ifiesta acabou de chegar — anuncia Eutimia, que hd muito tempo nio se
assusta com nenhum berro.

Pai e filho trocam olhares repletos de intengdes que sé eles conhecem. Os espectadores, se é que
existem, ficardo felizes em saber que o padre Ifiesta é o reitor do internato de Sarria.

— Diga que vou recebé-lo imediatamente — ordena dom Rodolfo. — E a mesma coisa aos outros
senhores.

A governanta tem muitas horas de voo.

— Eu achei que estavam um pouco inquietos e lhes servi um desjejum. Empanturraram-se e agora
seu humor estd melhor. Nio se preocupe, se perceber que vai demorar, preparo uns ovos fritos com
batatas.



— Talvez eu também precise de um par de ovos, Eutimia. — Rodolfo fala olhando para o filho,
enfatizando as palavras, e a governanta entende que aquilo nio é com ela e sai com cuidado. Antes que
a porta se feche completamente, o senhor acrescenta: — E talvez tenham que ser quatro se vocé nio me
disser de uma vez por todas alguma coisa que possa contar ao padre Ifiesta.

— Nio tenho nada a dizer, papai. Imagino que ele lhe apresentard sua versdo. A unica coisa que
peco ¢ que me conceda o beneficio da divida.

— Isto aqui ndo ¢ um tribunal, diabos! — vocifera Rodolfo, saindo do sério. — Pare de falar assim!

Amadeo para de falar assim e de qualquer outra forma. Ele observa o xarope pestilento empapar o
tapete. O siléncio é puro fel quando Maria del Roser abre a porta e assoma a testa assustada.

— A sala de visitas parece uma fila de agougue, querido. Nio vai receber ninguém?

— Pergunte a seu filho. Ele vai me deixar louco.

— E vocé vai deixd-lo surdo, pelo que pude ouvir. — Entra no gabinete, decidida, vai diretamente
ao frasco do calmante, recolhe-o, deixa-o em cima da mesa, penteia com os dedos os cabelos do marido.
— Vamos, ratinho, nio se aflija. Nao lhe cai bem.

Em um gesto premeditado, Maria del Roser aproxima os seios do rosto de dom Rodolfo. Pergunta-
se que efeito terd sobre ele o novo perfume para roupas com que empapou todo o peitilho de seu traje de
dia. Os inventores, uns perfumistas de nome francés, garantem que foi fabricado com flores japonesas e
¢ o preferido da rainha Maria Cristina.

Dom Rodolfo inala. As flores japonesas apaziguam-no um pouco.

— Saia da minha vista — ordena a Amadeo, que sai depressa do gabinete.

O senhor da casa enfia o nariz entre os seios espartilhados de sua mulher. Fecha os olhos. Deixa as
batidas de seu coragdo recuperarem o ritmo. No mesmo instante se sente muito melhor.

— Aj, Rorré, vocé é que é um remédio para os nervos. Deviam destili-la e vendé-la nas farmdcias.

Ela ri do elogio. Quando intui que Rodolfo estd pronto, afrouxa o brago e o olha de certa distincia.
Tem olheiras, mas sua cor é boa. Suas palavras, no entanto, sio amargas.

— Se vocé ndo fosse tido correta como uma mulher deve ser — diz —, eu lhe diria que nfo
reconheco em Amadeo nada da minha pessoa.

Maria del Roser comec¢a a massagear o cangote de ledo-marinho de dom Rodolfo, com uma
cadéncia tio oriental como o perfume de sua roupa. Até que ele mesmo lhe diz:

— Preciso continuar. Se deixar esses nobres senhores esperarem mais, vio acabar dizendo que sou
inimigo da coroa.

Maria del Roser nao pede explicagtes, mas ele nao a poupa.

— Polavieja e Maristany vieram falar da visita de Alfonso XIII a nossas fdbricas. Jd4 que o cansam
tanto lhe exibindo até a dltima inddstria do pais, exigi que também visitasse as nossas. Por favor, diga-
lhes para entrar. E seja amdvel com o padre Inesta. Os jesuitas ndo estdo habituados a esperar.

Maria del Roser sai para atender o pedido, e Rodolfo continua enfrentando a inesperada desordem
de suas audiéncias matinais. Por sorte, o assunto da agenda do monarca ¢ resolvido logo e ainda tem
tempo de receber dois candidatos em menos de 15 minutos: um jovem arquiteto de sobrenome Raspall,
que quer que saiba de seu entusiasmo e de sua laboriosidade com vistas a projetos futuros, e um
advogado pouco falador mas com excelentes referéncias, chamado Tomds Trescents. Gosta mais do



segundo que do primeiro. E, neste momento, ¢ de quem mais precisa. Por via das davidas, deixa seu
cartao a mao.

O padre Ifiesta ¢ um homem grande. A abundincia de pelos em tudo que é canto — sobretudo nas
sobrancelhas, na testa e nas maos — lhe confere um aspecto de grande primata. O mais impressionante
em sua fisionomia sdo as orelhas. Sio tido imensas, rolicas e vermelhas que Rodolfo pensa que se
pudesse corti-las e pedir 4 cozinheira que as pusesse para ferver dariam um caldo excelente. Assim,
parado diante dele com a batina preta, o chapéu de quatro pontas e as mios escondidas no manguito,
lembra o Comendador do ultimo ato de Doz Juan Tenorio. S6 falta convidd-lo a ir com ele ao inferno
para completar o quadro. Em vez disso, se deixa cair na poltrona e comegca a falar com uma voz aguda e
nada espectral.

— Espero que compreenda, senhor Lax, que episédios como o que vivemos com seu filho Amadeo
envergonham nossa institui¢do. Se o senhor nio fosse quem ¢, nos verfamos obrigados a expulsar seu
filho imediata e perpetuamente! No entanto, considerando o bom nome de sua familia e a insisténcia de
seu outro filho, o senhor Juan Lax, quanto a esse caso, aceitamos fazer uma exce¢do. Porém, o aluno
deverd se comprometer em definitivo a seguir todos e cada um dos preceitos que regem nossa casa, em
especial os de disciplina e obediéncia, e aceitar que durante um tempo devera oferecer alguma
compensag¢do, a maneira de peniténcia, aos companheiros agredidos. Espero que nio julgue essas
medidas demasiadamente severas.

Dom Rodolfo Lax nega com a cabeca. Nao porque julgue as medidas severas — em geral, qualquer
corretivo lhe parece pouco quando é destinado a Amadeo —, mas porque nao compreende nada do que
estd acontecendo.

— O senhor faria a gentileza de me explicar como foi o incidente? — pergunta.

— O préprio culpado nio lhe contou? — inquire o sacerdote.

— Ele recusa-se a falar desde que chegou.

O padre Ifiesta torce a boca. E um gesto forcado.

— O senhor deve obrigi-lo a lhe confessar — opina, antes de comecar a relatar, com desinimo, o
incidente: — Na segunda-feira, 4 primeira hora, durante a hora de estudos na sala comum, Amadeo
agrediu dois companheiros e seu proprio irmao. Cravou o compasso no brago de um deles. O outro, um
garoto meio adoentado que sofre de asma, foi agredido a socos e teve o libio superior cortado e o nariz
quebrado. Juan foi mais feliz, porque, depois de levar o primeiro soco no estdbmago, outros estudantes
sairam em sua defesa. Vendo-se encurralado, Amadeo fugiu pela janela. Por sorte, ele resolveu
caminhar até aqui, conforme soubemos depois. Quando o inspetor da classe chegou, ja nio foi possivel
encontrd-lo em lugar nenhum.

— Nio sabe o quanto lamento — murmurou Rodolfo, envergonhado. — Os outros meninos estio
bem?

— Sim, gracas a Deus. Apenas um pouco alterados. Néo tanto quanto seus pais, é verdade.

— Posso imaginar. Amadeo lhes enviard um bilhete de desculpas.

— Se me permite a sugestdo, acho que o melhor seria que lhes pedisse desculpas pessoalmente. Um
a um. Para que aprenda.



Rodolfo medita em siléncio, cofiando a barba, sobre a perda de tempo que todo esse acontecimento
vai lhe causar.

— Prometo ao senhor que vou pensar e que Amadeo ird reparar sua falta — diz.

— Nio tenho a menor davida.

— Em relagdo ao colégio, me permita lhe oferecer um donativo que possa compensar o
acontecimento.

Rodolfo pega o taldo de cheques com o simbolo do Banco de Barcelona, preenche uma folha com
uma quantia exagerada, assina e a oferece ao padre reitor.

— Muito amavel de sua parte. A comunidade tem sempre necessidades urgentes a atender. Menos
mal que seu filho tenha no senhor um exemplo a seguir.

Dom Rodolfo acompanha o padre Ifiesta 4 porta e coloca a sua disposi¢io o automével da casa, com
Julidn ao volante, para levi-lo ao pensionato. O jesuita aceita. Seria possivel dizer que ele parece
pertencer mais a este mundo, embora sé seja pelo efeito da didiva que acaba de aceitar.

Quando dom Rodolfo volta ao seu gabinete e vé a desordem da mesa, se sente perdido. Tem
dificuldade de afastar da mente a repreensdo do jesuita e de se concentrar nos assuntos do dia. E mais
ainda de ndo mandar chamar Amadeo e transferir para ele, de uma vez, toda a raiva acumulada.

Por sorte de seu filho, os negécios o inquietam. O préximo é uma compra de terrenos, e ndo uma
qualquer.

— Ficam ao lado do templo em construgdo. Nas ruas Valencia, Mallorca e Rosell6n, exatamente
onde o senhor me disse — anuncia o fragil advogado, com mio trémula.

Dom Rodolfo estuda o mapa da regido e ndo consegue evitar um gemido de satisfacio.

— Sdo caros — comenta o advogado, a beira da aposentadoria ou do colapso.

— Se essa ideia de ajardinar os arredores do templo seguir em frente, em poucos anos seu prego serd
quadruplicado. E vocé sabe que quase ninguém se atreve a enfrentar Gaudi. Vamos compri-los o
quanto antes.

— Me disseram que estdo tentando convencer o nincio do Vaticano a visitar o canteiro de obras,
para ver como estdo andando.

— Como as obras estio andando? Ora, nio hd mais de quatro pedras! — Dom Rodolfo ri. — Mas
que venha, que venha, vamos mostrd-las. As bén¢ios do Vaticano aumentam os precos!

As coisas estdo indo bem, mas hoje Rodolfo nio desfruta nada. Nem sequer o decote de sua Rorrita.
O mau comportamento do filho mais velho ronda-o como se fosse uma mosca-varejeira.

Antes da hora do almogo, quando a salinha ficou por fim vazia, recebe um visitante que chegou sem
se anunciar e pedindo desculpas.

— Desculpe-me por me apresentar assim, mas ¢ meu filho quem me envia e trata-se de um assunto
de grande interesse — diz dom Eduardo Conde, em pé diante da janela, com bengala e chapéu-coco,
sorrindo por debaixo do bigode bem-penteado.

Ele vem participar da ilusdo de 6ptica que o caso de Amadeo gerou. Mas sua postura é
surpreendente. Se isto fosse um julgamento verdadeiro, seria testemunha de defesa.

— Nio desejo tomar seu tempo, mas atender a um pedido de Octavio, que estd desde domingo
indignado com o que considera uma injustica dos colegas e uma arbitrariedade dos padres jesuitas. Devo



reconhecer que jamais teria acreditado que meu filho fosse tio partidirio das causas justas e que ndo me
desagrada que defenda seu melhor amigo. Isso o enobrece a meus olhos, e creio que o senhor deveria
levar em conta suas palavras. De acordo com o que meu filho conta, a atitude de Amadeo nédo foi uma
agressdo e sim legitima defesa. Na noite que antecedeu a visita familiar, seus companheiros cometeram
contra ele uma malfeitoria imperdodvel, valendo-se de seu trabalho e de seu talento em beneficio
préprio. Roubaram dele, em suma, o fruto de seu esforco de meses. Amadeo nio disse nada sobre isso,
sempre segundo meu filho, porque teria sido ridiculo fazé-lo diante de todos. Além disso, ele nao podia
provar nada e o mais provavel era que os demais o desmentissem e o deixassem em uma situagio ainda
mais ridicula. Essa é a razdo pela qual resolveu fazer justica com as préprias mios e em lugar de
apresentar uma denudncia publica optou por um ajuste de contas particular. A paixdo da idade poderia
justificar sua atitude, imagino.

O dia de Rodolfo nao melhora com essas palavras do honrado conhecido, por quem tem grande
considerac¢do, como o homem nobre e honesto que é.

— Roubando-o, o senhor disse? A que se refere?

— Segundo meu filho, Amadeo pinta todos os dias desde que chegou ao centro de ensino. E muito
bem, decerto. As vezes também escreve. As escondidas, claro, porque os padres jesuitas nio toleram
nenhuma distracdo desse tipo, menos ainda fora das aulas. Seu filho guarda, ao que parece, suas
composicdes e seus desenhos debaixo do colchdo de seu catre. Ndo parece haver muita privacidade
nessas celinhas onde dormem: os outros descobriram o esconderijo e os roubaram.

— Quem?

— Octavio ndo quis me entregar os nomes.

— Entendo. E o senhor sabe se meu filho estd mancomunado com eles?

— Ele nio me disse nada a respeito.

— E o que aconteceu com esses desenhos?

— Todos foram premiados no concurso do fim da semana passada. Os ganhadores recolheram,
envaidecidos, seus troféus, o senhor se lembra? Todos deveriam, aparentemente, ter sido entregues a
Amadeo, porque todos eram obras suas.

Rodolfo tenta se lembrar dos desenhos que enfeitavam os corredores do internato no domingo
passado. Eram magnificos. Mesmo alguém com pouco olho para a arte seria capaz de perceber.

— E o senhor se lembra da brilhante composi¢io poética sobre a vocagio lida por Juan? — continua
Eduardo.

Claro que lembra. Ficara muito orgulhoso de seu filho menor ter sido convidado a declamar uma
obra de sua autoria diante de todo o colégio. Juan os habituara a essas demonstragdes de brilhantismo,
mas aquela vez lhe pareceu que havia se superado. Também recorda que Amadeo ficara taciturno
durante toda a solenidade e que nio disse nada quando sua mie, ainda exultante diante daquela mistura
de ideias elevadas com rimas harmoniosas, o admoestou carinhosamente:

— Vamos ver se vocé vai aprender com seu irmao, querido, e um dia nos surpreenda com versos
igualmente belos. Eu sei que vocé também é muito capaz.

Rodolfo arregala os olhos.



— Octavio me contou que essa composic¢ao pela qual tanto aplaudimos Juan era obra de Amadeo.
Ele mesmo o viu escrevé-la, noite apds noite, na soliddo de sua cela — acrescenta Eduardo Conde, com
um par de rugas acinzentadas desenhadas na testa marmorea.

Rodolfo maldiz a hora em que foi a festa dominical do colégio. Se fosse por ele, nunca iria a essas
horrendas exibi¢des de orgulho familiar misturadas com falsa hospitalidade religiosa. Como se nio
bastasse suportar o martirio semanal, quanto mais tenta se aprofundar na confusio, menos sabe do

comportamento de cada qual, incluido o seu préprio.

No desfile de testemunhas, falta alguém muito importante: Juan. No entanto, para que o interrogatdrio
aconteca, terd de esperar as férias de verdo. As normas do internato sdo categéricas no que se refere ao
transito de alunos durante o periodo escolar e neste caso o beneficiam, proporcionando-lhe uma espécie
de impunidade. Rodolfo nido acha que essa questio deva ser tratada por telefone. Na préxima festa
dominical do colégio, enviard Maria del Roser com a missio de perguntar pelo ocorrido, mas ji
adivinha que nao obterd nenhum resultado.

Quando, por fim, a testemunha se senta na cadeira dos depoentes — a qual é grande para ele —, os
fatos ja estdo muito longe e ndo interessam a quase ninguém.

— Eu nio fiz nada — diz Juan.

— O poema que leu na festa... Era seu?

— Sim... — sussurra, com um fio de voz.

— Olhe para mim, Juan. O que estou lhe perguntando é importante. Vocé me da sua palavra de
honra? — pergunta o pai, inclemente, enfrentando o olhar do filho, muito pequeno para obedecer a
todas as regras de um interrogatério excessivamente formal.

Um novo sussurro.

— Sim...

— E jura que nio participou de nenhuma rebelido contra seu irmao?

— Nao... Sim... Eu ndo... Bem... Qual era a pergunta?

— Participou ou nio, diabo?

— Nio.

A resposta ¢ suspeita, de tao laconica.

Quando Rodolfo desiste de Juan pela impossibilidade de chegar a algum lugar e lhe dd permissio
para abandonar seu gabinete, Conchita precisa se esforcar muito para tranquilizar a testemunha, que
treme durante um bom tempo por culpa da severidade do juiz e do efeito de suas préprias mentiras.
Entre solugos, Conchita consegue entender algumas palavras entrecortadas, e estas a desconcertam.

— Se eu os denuncio, eles vio me pegar. Foi o que me disseram...

Conchita o abraga. Atreve-se a sugerir:

— Por que nio pede perdio a seu irmio e se acertam de homem para homem, entre vocés?

Mas Juan fecha os olhos e finge que nio estd ouvindo.



Durante as férias de verdo, os dois irmaos nao se olham e se evitam o tempo inteiro. Juan teme se
encontrar a s6s com Amadeo. Teme seu olhar vitreo, seu siléncio carregado de reprovagdes. Passa os
dias em uma vigildncia assustada, que Conchita tenta cortar quando lhe pergunta:

— Vamos, Juan. Peca perdio a seu irmdo. Ninguém além de nés ficara sabendo.

Juan nega com a cabega, pensando na reagio do pai se vier a saber que mentiu para ele.

— Eu nio fiz nada.

O papel de mediadora de Conchita, apesar de seus esfor¢os, ndo leva a lugar nenhum.

— Vocé pode imaginar como seu irmio se sentiu quando teve de pedir perdio aos pais de seus
companheiros? Dom Rodolfo o obrigou a fazer isso, um a um, e em suas préprias casas! Vocé acha que é
justor

— Nao se deve bater em ninguém — respondia Juan —, e ele bateu.

Como ultimo recurso, a bab4 tenta conversar com a senhora.

— Os dois se equivocaram. Nio ¢ justo que apenas um pague pelo estrago.

Maria del Roser nio pode fazer nada. Rodolfo estd farto do tema e nio quer reabrir o caso. Ela
tenta ser justa quando diz:

— Amadeo nunca se adaptou a nenhum lugar. Nio suporta ninguém.

Antes que as aulas comecem de novo, os senhores Lax resolvem, de comum acordo, proporcionar ao
mais velho de seus filhos um professor particular que se encarregue de sua educagio. Vird todos os dias e
o submeterd a um rigoroso programa de ensino.

A solugio satisfaz a todos. Juan volta para o internato na qualidade de heréi de uma estranha
batalha. Amadeo, mais que nunca, se refugia em si mesmo. Entre os irmios, as palavras que nio foram
ditas abrem um abismo insuperavel. Dona Maria del Roser deixa sua consciéncia descansar em paz.
Dom Rodolfo esquece o assunto por completo. Caso encerrado.

Na manhi em que Juan estd voltando ao pensionato dos padres jesuitas, Amadeo fica diante dele no
alto da escada e solta:

— Jamais o perdoarei. Nem que passem mil anos.



Barcelona, 12 de fevereiro de 1930

Estimada senhora,

Meu desejo inicial ao comegar esta carta é parabenizd-la por seu matriménio, do qual tive noticia pelas
colunas sociais. Entendi que foi um dos mais brilhantes realizados na cidade nos iltimos anos, e ainda por cima
no coro da catedral, que maravilha! Claro que, diante da beleza da noiva, ndo podia ser menos.

Peco-lhe que me desculpe o atrevimento de me dirigir a senhora, Teresa. Temo que esta carta ndo seja
portadora de boas noticias. Talvez nio me odeie muito se em meu desabafo lhe disser que estou morrendo e que
estas palavras sdo a inica maneira que tenho de libertar minha alma da angistia terrivel que me acompanha
hd anos. Esta moléstia chegard a suas maos quando eu jd ndo estiver neste mundo. Sabé-lo me proporciona
nestas horas finais a calma que ndao tenho hd muito tempo. Pego-lhe perdao com humildade e — embora lhe
pareca estranho — carinbo.

Vou falar como a uma irma, Teresa, pois € isso o que sinto que somos. Afinal, compartilhamos algo muito
mais intimo que aquilo que une duas mulheres nascidas sob o mesmo teto: o amor por um mesmo homem. Nio
se assuste. Sei muito bem que a senhora e eu, tanto nesta como em outras guesz‘ées, nao podemos nos comparar.
Para ele, eu fui apenas mais um capricho de uma época de esbanjamento e juventude. Quando o conbeci, a
senhora ainda era uma menina. Desde a iiltima vez que a vi, faz mais de nove anos. Nossos caminhbos nunca se
cruzaram. Ndo represento nenhuma ameaga para a senhora. Nem para ningue’m.

Com pouco mais de 20 anos, Amadeo era um patrdo deslumbrante. Tinha a postura dos homens invenciveis.
Eu era uma tonta de 16, bonita e ambiciosa, sobre quem caiu de repente a desgraca de se ver pretendida ao
mesmo tempo pelos dois filhos do amo. A senhora, que é mulher como eu e que talvez tenha passado por situacbes
parecidas, saberd do perigo que esse excesso de oportunidades representa. Cometi o ervo de achar que era superior
aos demais. A vida de operdria em uma fdbrica de fiacdo e tecidos — a vida que meus pais sempre levaram —
me pareceu muito pouco da noite para o dia. Juan me falava de amor, de sentimentos, de futuro, mas Amadeo
me falou de fama, fortuna e riqueza. Decidi nido renunciar as minhas ambigées, ndo desperdicar minha
juventude vendo crescer as bobinas de tecido de algodio, ndo me submeter a ninguém, ndo optar pelo caminho
mais convencional.



Foi essa minha desfacatez de entdo o que fex com que Juan prestasse atengdo em mim. Ele era distinto,
humilde, encantador. Nao parecia ser quem era, porém um operdrio a mais, S0 que mais esperto e mais
preparado. Ele sentia pela gente um verdadeiro interesse, acreditava que a revolugio dos operdrios devia ser
realizada e que era obrigagdo dos patries compreendé-la e facilitd-la para terminar de uma vez com uma vida
de privagbes e miséria. Juan passeava sua juventude pelas fabricas — tinha 18 anos —, fazia perguntas aos
operdrios, tanto aos vVeteranos como aos mais jovens, anotava as respostas em um caderno cheio de cifras, grdficos
e letra mitida. Ouvia todo mundo, lhes dedicava seu tempo e atengdo.

Também estava a frente de seu tempo, era um clarividente. A primeira vex que o vi fucando pela fdabrica
notei como me olhava. Poucas semanas depois me declarou seu amor incondicional. Eu me mostrei fria com ele,
com essa superioridade de quem € objeto de um amor apaixonado. Juan foi o primeiro homem que me confessou
os sentimentos. O primeiro que ficou louco por mim. E de que maneiral Chegou a me conquistar com sua
insisténcia, com suas palavras elegantes, com seus modos de revoluciondrio com estudos. Nosso romance foi
inocente e breve, tipico de dois jovens em igualdade de condices que ainda nio sabem nada de nada, nem sequer
de si mesmos. Quando ele me disse que era filho de dom Rodolfo Lax, ri, ri dele. Nio acreditei. Era tio
diferente dos rapazes que eu havia conbecido! E entio apareceu Amadeo.

Nunca vi um homem mais distinto que Amadeo nem mais orgulhoso disso. 86 nos fex uma visita, mas sua
atitude deixou uma marca profunda em todos. Nao tinbha nada a ver com a autoridade natural do pai,
tampouco com a ingenuidade proletdria de seu irmao. Ele se considerava o amo e agia como tal. Ndo havia um
resquicio de divida acerca do que pensava a respeito dos trabalbadores. Estava muito acima de nossa existéncia
miserdvel.

Naquela época, eu passava o dia cantarolando. Minbas cangbes, a maioria picara, gozavam de certa
popularidade entre meus companheiros. Mais de um havia me dito: “F uma pena que vocé desperdice seu talento
nestes galpoes iimidos. Merecia estar em um palco. » A noite, sonhava em triunfar nos teatros, como haviam feito
Pilar Alonso, La Fornarina, Raquel Meller ou tantas outras, e em viajar com muitos baiis a muitos paises e ser
aclamada por muitos homens. Nao sei aonde a vida teria me levado se Amadeo ndo tivesse atravessado meu
caminho. Talvez tivesse me casado com Juan, e juntos tivéssemos muitos filhos. Nada teria me feito mais feliz
do que ser mae de muitas criangas. Talvez tivesse aberto uma mercearia, ou um atelié de costura; sempre gostei
de costurar. Teriamos levado uma vida decente e sem sobressaltos. E agora nio estaria aqui, escrevendo-lhe, a
beira da morte.

Mas Amadeo tinha outros planos para mim, sem que eu tenha conseguido saber por qué. Interessou-se de
repente por aquela operdria indisciplinada que cantava obscenidades em sua fabrica? De repente sentiu vontade
de brincar comigo, como o gato que persegue o rato para se divertir? Qu seu inferesse tinha algo a ver com os
sentimentos sinceros de seu irmdo mais novo? Infelizmente, nunca saberei.

Um dia ele me enviou seu procurador, um tal de senhor Trescents, um homem de ar timido, que parecia
uma toupeira de proporcoes humanas. Usando um vocabuldrio muito arrevesado, o homem me anunciou que
um empresdrio de teatro estava disposto a me submeter a um teste para seu novo espetdculo, e que devia
agradecer ao patrdo pela oportunidade, visto que havia sido ele quem conversara a meu respeito com o amigo
influente.

O feste foi no Doré, trés dias depois, no meio da manha. O carro do patrdo me pegou na fdabrica e me levou

ao teatro. Todos na Fios e Tecidos me desejaram boa sorte. Meus pais me abracaram, emocionados, com os olhos



cheios de lagrimas. “Vocé se saird muito bem”, me disseram.

Eu havia passado a noite fazendo gargarejos com clara de ovo. De manha, afinei a voz como sabia que
faziam os grandes intérpretes. No carro dos Lax, me senti mais insignificante e suja do que nunca. A audicdo
foi uma pantomima absurda. Na plateia estavam sentados Amadeo e um senhor gordo e velho cujo nome nao
recordo. Pediram que lhes mostrasse as pernas. Mostrei, com uma perturbacio que meus sonhos de grandeza
trataram de silenciar.

— Agora os peitos — disse o velho gordo, ao me ver tdo disposta.

Custou-me muito abrir a blusa e fazer o que mandavam. Eles me convenceram dizendo que uma artista so
0 € por suas aptidoes, mas, sobretudo, que devia ser agraddvel a vista, e que eles ndo conheciam uma maneira
melhor de confirmar este segundo aspecto do que comprovi-lo em pessoa e com a maior das profilaxias. Creio que
foi essa a palavra que usaram: profilaxias. Aproveitadores safados.

Mostrei meus peitos, claro. E ndo continuei me despindo porque se apiedaram de mim e deixaram que me
abotoasse de novo.

— Ndo querem que cante uma copla? — perguntei, idiota de mim.

— Se estiver com vontade... — disse o velho.

Cantei “Batallon de modistillas’, a cangio favorita da fabrica. Cada vez que a ouviam, fodos ficavam

loucos. E assim:

Los pollos elegantes
piensan, no es guasa,
seguirnos a las chicas

a retaguardia.

Mas yo pienso decirles,
con gran valor,

que delante estarian

mucho mejor.

Fui contratada sem esperarem que terminasse a cangdo.

— Vocé vai estrear no espetdculo desta noite — disse-me o velho. — E receberd 10 pesetas didrias. O que
vocé acha?

O que eu poderia achar? Eu tinha apenas 16 anos! Na fabrica me pagavam 10 pesetas por semana. Que
garota na minha condigdo nio teria aceitado sem pensar?

Depois Amadeo me convidou para almogar no Café Suizo. Disse que era para comemorar. Antes me levou a
uma costureira da rua Consejo de Ciento, de onde sai transformada em uma sofisticada boneca de seda natural.
Fomos comer. Eu me sentia em um sonho.

— Vocé terd de viver em algum lugar mais perto do teatro — disse-me, enquanto despejava champanhe em
meu copo sem parar — e, naturalmente, deixar de ver todos os seus namorados do passado. Agora seu

compromisso € com o priblico.



— Namorados? — respondi, risonha, traindo Juan a torto e a direito. — Nunca tive nenbum!

Ele ficou tao feliz com minha resposta que me beijou. O beijo pareceu um ataque.

— Vocé precisa de um nome artistico — disse. — Montserrat Espelleta ndo é muito chamativo. E melhor
algo mais universal. Jd pensou em algum?

Ndo havia pensado em nada, mas ele pensara por mim.

— Jd sei — disse. — Vocé serd Olympia. Conbece o quadro de Manet?

Neguei com a cabega.

— Encaixa em vocé como uma luva. Gosta?

Me parecia estranho.

— A Bella Olympia — recitou. — E isso! E quem vocé serd, de agora em diante. Minha criagio!

Amadeo alugou um quarto para mim no Cuatro Naciones. Ele me deixou ld para que descansasse e passou
no fim da tarde para me pegar e me levar ao teatro. Nos bastidores, me beijou e me desejou boa sorte. Ele me
aplaudiu na primeira fila. Minha estreia foi um sucesso, e muito depressa a cidade ficou conhecendo meu nome.
Aumentaram meu saldrio poucas semanas depois. Amadeo sempre estava ld. Tinha sua propria poltrona no
Doré e raramente faltava a sessdo. Depois, me convidava para jantar. Parecia honesto, e suas maneiras eram as
de um cavalheiro. Como era de se esperar, cai rendida a seus pés. Nao precisou me exigir nada. Eu mesma abri
as portas do meu dormitorio para ele. Adorei-o como nunca pensei que poderia fazer com ninguém.

A vida de uma artista nio era fdcil naqueles anos. Barcelona fervia de animagdo. O dinbeiro corria como
dgua, e por todas as partes abundavam homens a procura de diversdo. A maior parte de meu repertorio era de
cangbes maliciosas, dessas que em outro tempo teriam chamado de “featro intimo” e que nos iiltimos anos sairam
um pouco de moda. Fui uma tardia restauradora dessa deliciosa tradicdo. Embora cantar coplas cheias de
malicia tivesse, naqueles anos loucos, ld seu perigo: muitos espectadores achavam que vocé era aquilo que nio
tinha vontade de ser. Eu era grata por ter um homem por perto, disposto a me defender e a cuidar de mim. Com
minha inexperiéncia, sem ele ndo teria durado mais de um més naquela selva.

No comego, Amadeo desempenhou seu papel com muito prazer. Comprou para mim um apartamento
maravilhoso na Rambla de Cataluria, onde me visitava com frequéncia. As vezes, nio voltava para a prépria
casa durante vdrios dias. Quando estdvamos juntos, viviamos em uma efervescéncia de felicidade e luxo. Ele
inclusive me retratou, coberta apenas com um xale de Tonquin, tal como ia ao palco para cantar “Los Cuernos
de don Paquito”. E retratou a si mesmo na primeira fila, me admirando — admirando sua obra —, fiel a
verdade desses dias. Essa doce situacdo se prolongou durante um ano, o tinico de auténtica felicidade em foda a
minha vida. Doze meses: o tempo que demorou para se cansar de mim. Eu deveria ter previsto, se fosse mais
experiente. Mais cedo ou mais tarde, os homens se cansam de seus brinquedos e os trocam por outros. Ou pior:
dividem os brinquedos.

O primeiro foi um amigo de Amadeo todo timido que sempre me tratou com respeito. Eu ndo podia suportar
me entregar a outros, mas ndo adiantou de nada protestar, nem chorar, nem suplicar que nio me obrigasse a me
humilhar dessa forma. Ele tinha prazer de se vangloriar de mim dessa maneira tdo mesquinha. A principio me
enviava seus conhecidos mais intimos e antigos companheiros de estudos. Depois ampliou o circulo a outros tipos
de relagdo. Clientes, banqueiros... Inclusive me enviou o velho empresdrio do teatro. O homem chegou com ares
de dono. Fui tdo desagraddvel com ele que no dia seguinte rescindiu meu contrato. Amadeo me censurou com

dureza, me recordou que ndo tinha o direito de desdenhar de nenbhum de seus amigos, ameagou me deixar.



Depois, tomou partido da situacdo: fex com que me contratassem no Arnau por 20 pesetas ao dia. Nunca me
pediu nem um céntimo do saldrio, mas um dia fiquei sabendo que cobrava de alguns de meus visitantes para
lhes entregar as chaves de minha casa. E a prego de ouro, claro. Passar uma noite com a Bella Olympia era um
capricho caro, mas que, naqueles anos de abundincia, para minha desgraca, mais de um imbecil podia se
permitir.

Eu tinha apenas 20 anos e muito mais dinbeiro do que podia gastar, mas para mim a vida ji estava indo
ladeira abaixo. Levava uma vida de excessos, frequentava os melhores restaurantes, gozava de muita
popularidade, vivia em um dos melhores lugares de Barcelona, todos os homens interessantes me cobicavam. Nos
bastidores dessa vida de esplendor, no entanto, existia outra realidade: a do consumo exagerado de dlcool e de
cocaina, a de uma humilhacdo tao constante que até tinha parado de doer. Nio recordo qual foi a iiltima vez que
Amadeo se enfiou em minha cama. Ele falou da neutralidade da Espanha na guerra. Os industriais catalies
rezavam para o conflito ndo terminar nunca, € tudo que me lembro. Naquele tiltimo encontro, conheci um outro
Amadeo. Foi rude comigo, desagraddvel. Me machucou desde o primeiro abrago. Fedia a dlcool. Com o iiltimo
estertor de prazer, os insultos impudentes das outras vezes se misturaram com as lagrimas. Agarrado a meu
corpo, chorou com o desespero de um menino, mas com a forca de um homem, enquanto repetia sem parar:

— Me perdoe, me perdoe, me perdoe...

Lembro-me de ter sentido medo ao olhd-lo nos olhos. Ainda hoje nio sei o que vi neles, mas era algo terrivel:
um desassossego impossivel de apaziguar.

Pode parecer estranho, mas naquela noite intui seu fastio, sua falta de interesse por mim. E também algo
mais profundo: sua fraqueza. Foi a tinica vez que vislumbrei a verdadeira fisionomia daquele que foi meu
protetor e minha desgraga. Ndo era o homem seguro que eu havia admirado, mas um ser débil que fazia da
falsidade sua tinica defesa. Um enfermo de si mesmo.

Quando, meses mais tarde, recebi a visita de seu procurador, em um primeiro momento o confundi com
outra das minhas visitas. Chamou minha atengdo sua timidez. Seus olhos se moviam pela minha indumentdria
— e pelo que ela escondia — sem saber onde pousar. Sua voz tremia. 86 um tempo depois reconheci o homem
frdagil. Como na outra vez, seus olhinhos miopes e seu terno cinza apareciam para anunciar um grande
cataclismo em minha vida. Nesta ocasido, vinha me expulsar de minba casa. O pobre homem passou momentos
terriveis até que conseguiu me dar a noticia. Nao resisti nem discuti. Deu-me o prazo de uma semana. Nio
tive dificuldade de arrancar 15 dias.

Aluguei um apartamento da rua Ganduxer. Me permiti o luxo de durante algum tempo me comportar como
se os homens ndo existissem. Ndo consegui abandonar o dlcool nem a cocaina, mas reduzi o consumo e passei a
comprar ambos da melhor qualidade. Vivi bem durante algum tempo. Nio era tola, ganhava um bom dinbeiro,
e todos os empresdrios de teatro de Barcelona me conheciam muito bem. Os anos de bonanga ainda permaneciam,
e meu repertorio continuava agradando. Cheguei a acreditar que poderia me defender sozinha. Mas um dia,
sem aviso prévio, tudo se voltou contra mim. Suponho que merecia. Quem chega ao topo tdo rdpido, merece cair
com a mesma velocidade.

Ndo sei o que aconteceu. A chegada do cinema, o fim do teatro de variedades, a mudanca dos gostos, a crise
econémica, a modernidade que a Exposicdo Universal trouxe com ela, sei ld. O fato é que os teatros comecaram a
fechar ou a se adaptar a moda do cinematigrafo. A principio, convivemos com a nova invengdo, mas a tela

acabou varrendo todos. S¢ aqueles que souberam subir no trem da modernidade conseguiram contornar o



temporal. Quando o trabalho escasseou, tive de voltar a me vender. E terminaram as esperangas e as vitorias. O
dinheiro se dissolveu depressa. Num dia ruim, descobri que minha entreperna estava coberta de cancros. A sifilis
havia se anunciado.

Passaram-se alguns anos desde aquele dia, e minba vida foi reduzida a miséria. De meus pais, ndo sei nada
hd muito tempo. Preﬁm que nao saibam o que aconteceu comigo. Ndo me restam amigos; oS que apareceram
atraidos pelo luxo se foram com ele. Naturalmente, nunca mais soube de Amadeo nem quis voltar a saber.
Encomendei meu corpo e alma as irmas arrependidas, e gracas a elas consegui chegar até aqui com alguma
dignidade. FEsta mesma carta que estd em suas mdos estou ditando da cama a soror Elisa, que, chegado o
momento, se encarregard também de fazé-la chegar a seu destino.

No entanto, houve uma pessoa maravilhosa nesse desenlace, e disso quero lhe dar noticias antes de me calar
para sempre. Aconteceu poucas semanas atrds. Sorvor Elisa me pergunitou se havia algue’m com quem tivesse
necessidade de me reconciliar antes de me apresentar perante Deus. Entdo me atrevi a pronunciar, tantos anos
depois, 0 nome de Juan Lax. Ao fazé-lo, senti que o melhor de minha vida desfilava diante de meus olhos.
Recordei que Amadeo, em meio a loucura de meus anos de éxito, me contou que seu irmdo havia ingressado no
semindrio dos jesuitas. Também cheguei a ter noticias de sua ordenacdo, gracas a maneira laconica do
procurador da familia de responder a minhas perguntas.

— O padre Juan — pronunciaram meus libios, sem saber de que canto da memdria havia surgido aquele
nome.

De mais longe ainda chegou ele para se sentar na beira da minha cama, transformado em um sereno homem
de Deus. Agarrou minhas maos, beijou minha testa, me deu um consolo infinito. Rezou por mim e me ajudou a
rezar, a rexar por mim. Disse que voltaria para me dar a ungio dos enfermos. Seu rosto sereno € a melhor
recordagdo que posso levar deste mundo.

Antes que partisse, lhe pedi perdio por té-lo ferido. Ele disse que nio era a mim que tinha que perdoar, posto
que eu ndo havia cometido mais faltas do que a ingenuidade e a juventude. Perguntei-lhe a quem ele ia
entregar seu perddo. “Nunca poderei entregar meu perdio a quem brincou com nossas vidas desta forma’,
respondeu, em um sussurro firme. la lhe perguntar de quem falava quando acrescentou. “Este rancor deverd me
arrastar ao inferno, mas ld o espemrei 0 tempo que for necessdrio.”

Depois se acalmou, e o sossego de antes voltou a seus olhos.

Desde que saiu de meu quarto, aguardo a iltima hora e reflito sobre o que aconteceu. Ndo me parece justo
levar para o tiimulo tudo o que sei. Embora minbas palavras lancem sobre vocé tantas verdades terriveis, me
inspira o desejo de que tire algum partido de minba desdita. Nao seja, como eu, vitima de sua prépria inocéncia.
E confie em seu cunhado Juan se precisar. Estou certa de que ele estaria com wvocé de todo o coragdo se fosse
necessdrio.

Afetuosamente,

MONTSERRAT ESPELLETA



Autorretrato, 1963
Oleo sobre tela, 90 x 70cm
MNAC. Colecdo Amadeo Lax

Amadeo Lax pintou ao longo de sua vida 12 autorretratos, sendo este o Gltimo e, sem ddvida, o mais pessoal. Chamam a
atencdo os diferentes graus de acabamento, desde o esboco da parte inferior — apenas umas pinceladas negras paralelas
— & execucdo mais cuidadosa da cabega. O contraste entre a escurid@o e a luz — que sé ilumina o rosto e as méaos — foi
visto como uma antecipagdo do autorretrato — fotogréfico — de Maplethorpe, a quem poderia ter servido de inspiracéo. As
diferencas entre as duas obras, no entanto, sdo notdveis. O autorretrato de Lax mostra um rosto e méos crispadas, quase
monstruosas. O quadro evidencia como a obra de Lax foi ficando mais esponténea ao longo dos anos, até atingir a
liberdade de seus trabalhos finais, dos quais esta tela € um bom exemplo. Se tivesse seguido esta linha de trabalho, as obras
seguintes do pintor teriam se distanciado — e muito — de sua produgdo anterior.

Lax pintou esta desapiedada visGo de si mesmo — quase uma caricatura cruel — nos tempos em que vivia sozinho e
afastado do mundo em sua manséo barcelonesa. Naturalmente, ndo quis comprazer nenhum cliente nem seguir os ditames
de moda alguma, & margem das quais vivia completamente. O realismo deixou espaco para uma sinceridade lancinante.
Alguns criticos o consideraram “o olhar mais duro que um criador jamais lancou sobre si mesmo”.

De Amadeo Lax no MNAC Edicées Oreneta, Barcelona, 2004



XXIII

Para nio variar, na bela manha de maio em que a senhora Teresa Brusés entrou em trabalho de parto,
o senhor Lax nio estava em casa.

O primeiro sintoma, que sua falta de experiéncia nao permitiu que reconhecesse, foi uma fisgada nos
rins. Parecia que estava sendo perfurada por uma lamina de ago. Contou a Antonia, mas esta, ainda
virgem, nao pode ajudi-la. Ninguém se apressou. A rotina ndo foi alterada. Mas, entdo, a noticia
chegou aos ouvidos de Conchita. Ou melhor: a experiente baba sé precisou ver o rosto de sua jovem
senhora para entender que a coisa era séria e colocar todo mundo em movimento. Chamaram a
parteira, prepararam toalhas, a dgua foi aquecida e colocada em grandes baldes onde esfriou em pouco
tempo, trocaram os lengdis do quarto principal — o que havia sido de Maria del Roser, onde Teresa ja
tentara parir —, esmeraram-se em passar toda a roupa de cama e mesa, como se em vez de um parto
fosse acontecer uma recep¢io, e arrumaram as pecas do enxoval do bebé com cuidado, para té-las bem a
mao quando a hora chegasse.

Teresa caminhava, nervosa, pelo corredor, inquietando todos que a viam. Dizia que nio podia se
sentar, que preferia andar; e com os pés descalgos, pois estavam tdo inchados que nido conseguia nem
calgar os chinelos. Ndo deu ateng¢do a Antonia quando esta lhe recomendou que fosse se sentar em uma
poltrona perto da janela. Tampouco a Conchita, que se preocupava vendo-a perambular, inchada, em
meio ao rangido das madeiras do corredor. De vez em quando parava, com uma das mios apoiada na
parede e a outra no ventre, fechava os olhos com muita for¢a e soltava gemidos abafados. Nas duas
horas que esse passeio durou, ndo perguntou uma tnica vez pelo senhor.

Ali, poucos podiam suspeitar que a pessoa de quem Teresa sentia mais falta naquela hora era sua
sogra. Maria del Roser Golorons havia sido uma mie para ela nos anos em que tivera a sorte de viver
debaixo de seu teto. Sempre doce, inteligente, integra, paciente e generosa, sua breve passagem pela
existéncia tinha deixado um rastro que ndo podia ser apagado. Muitas das palavras que dissera, em
relacio aos assuntos mais importantes mas também aos mais corriqueiros da existéncia, ficariam

gravadas em sua cabeca para sempre. Gragas a ela, nunca havia se sentido uma estranha na casa do



marido. Maria del Roser tivera paciéncia com sua ignorincia e a orientara a respeito de tudo, desde
como tratar os servigais até como alimentar a estufa do saldo. Também lhe dera conselhos muito uteis
sobre como interpretar as reacdes de Amadeo, que a principio a deixavam muito deprimida. Gragas a ela
aprendeu que seu marido era uma pessoa taciturna, que de vez em quando precisava ficar recluso em seu
estidio da dgua-furtada e outras vezes precisava fugir de uma vida que as vezes lhe pesava como uma
carga. Nio devia estranhar, pois fazia tudo isso desde sempre. Maria del Roser o justificava: Amadeo,
como os grandes homens, amava o siléncio, e, assim como eles, mal exibia suas emogdes. Teria sorte se
ao longo de sua vida conseguisse perceber alguma debilidade em seu cardter seco. Para Teresa, foi um
grande alivio ouvir essas palavras da boca de quem melhor conhecia seu marido.

Mas, quando ficava a sés com ele, seus temores reapareciam. Ja durante a lua de mel, muitas vezes,
temeu té-lo decepcionado. Vivia tio sério, tdo inexpressivo, sempre tdo comedido em seus gestos e tio
educado em suas palavras que chegou a achar que era incapaz de despertar seu interesse ou qualquer
paixdo, por menor que fosse. Durante aqueles meses da viagem pela Europa e pela Asia, cheios de
emogdes e descobertas, Teresa demorava de propdsito no banheiro daquelas suites dos mais luxuosos
hotéis, sé para esperar que seu marido adormecesse. Entdo se deitava ao seu lado, com o coragio
acelerado, e o contemplava em siléncio, deleitando-se como se estivesse diante da imagem de um deus
classico. As vezes, ele se debatia em sonhos, e sua mio pousava na coxa, no quadril ou no pubis de sua
jovem esposa. Teresa se assustava, contemplando aquele corpo alheio com os olhos fora de 6rbita,
imaginava mil coisas que poderia fazer, caso se atrevesse, mas nunca conseguia levar nada a cabo. S6
deseja-lo loucamente. Deseji-lo e sentir-se muito mal diante do sacrificio que lhe impunha. No
entanto, apenas ela se fazia essas censuras, porque da boca de Amadeo nunca saiu a menor reprovagio.
Durante toda a viagem ele ndo demonstrou nenhuma irritagio. Exatamente o contririo: foi educado
como um pretendente sem possibilidades, aceitou todos os seus caprichos e lhe comprou uma porcao de
presentes. Quando chegaram a Roma, Teresa estava extremamente inquieta. “Serd que ele ndo gosta de
mim?”’, se perguntava, sem parar de se censurar pela sua falta de coragem, sua incapacidade de agir, seu
pavor em relagdo aquele encontro intimo ainda nio consumado.

Na manhi do primeiro dia em Roma, quando Amadeo fazia planos para levi-la a Capela Sistina,
sentiu, de repente, a necessidade de lhe fazer uma pergunta que a atormentava desde a véspera.

— E verdade que um matriménio que nio se consuma pode ser anulado?

Amadeo mordiscava uma torrada e apertou os olhos, distraido.

— Creio que sim — respondeu.

Teresa passou o dia atormentada. Entio seu marido poderia expulsi-la acusando-a de nio cumprir
com suas obriga¢oes matrimoniais? O fato de ainda nio o ter feito demonstrava que era uma pessoa
muito melhor do que ela, dizia a si mesma. E se via como uma idiota, uma interesseira, que se deixava ir
de cidade em cidade e recebia todo tipo de ateng¢do sem cumprir, em troca, sua parte do acordo.

Amadeo ficou petrificado quando, nesse mesmo dia, foi comprar um belissimo lenco de seda natural
para sua bela mulher e ela afirmou, categoricamente:

— Nio quero nada! Eu ndo mereco!

Naquela noite, Teresa fez um esfor¢o. Deitou-se na cama assim que chegou ao hotel e fechou os
olhos. Ao vé-la, Amadeo achou que estava indisposta. Perguntou o que estava sentindo.



— Vocé tem tido muita paciéncia comigo. Consuma-me!

Amadeo, claro, achou graca. A atitude de Teresa, tio teatral, lembrava o sacrificio dos martires. Ela
ficou muito envergonhada. Quando Amadeo se deitou ao seu lado, com um jornal nas mios e um
roupdo de seda sobre o pijama, s6 lhe disse:

— Assim ndo. Nio quero fazer amor com uma heroina cldssica.

E beijou sua testa. Pouco depois, Teresa sonhou que morria virgem. Ficou tio assustada que assim
que acordou jurou que ia evitar aquilo.

Quanto o desejara, e desde muito antes de reencontri-lo! Amadeo esteve presente em todas as
fantasias da garota que tinha pressa em deixar de ser menina. Seu porte de cavalheiro, seu sorriso
enigmadtico e sua tristeza. Teresa o adorava como s6 se adora aquilo que jamais poderd lhe pertencer.
Ao chegar 4 adolescéncia, essa idade absurda e insegura em que a pessoa nio se sente 4 vontade em
lugar nenhum, seu amor se tornou mais trdgico e mais indecoroso. Teresa mal se atrevia a imaginar o
que desejava do fundo de seu ser. Em suas fantasias, seu pintor adquiria o aspecto de uma escultura
classica. Um desses nus pecaminosos que as freiras nao a deixavam ver, e que, no entanto, ela sabia que
eram obra de grandes artistas de outros tempos. Imaginava um Amadeo de pele marmorea, coxas
elasticas de musculatura entrevista e cachos rebeldes, exibindo sem pudor aquilo que nem em seus
pensamentos se atrevia a nomear. Sentia cdcegas de desejo no estbmago e imediatamente sentia
vergonha de si mesma e comecgava a rezar pais-nossos depressa, misturados com inten¢bes de se
emendar.

Na verdade, nunca se emendou. Seu amor desfalecido adquiriu ares de tragédia. Tinha 17 anos e
chorava a toa, a qualquer hora, sentindo-se muito infeliz. Escrevia poemas terriveis que deixavam seus
irmaos horripilados. Padecia de um mal nada concreto e dificil de combater. Nao havia médico que lhe
desse um nome nem, muito menos, remédio (e a levaram a mais de um). Como sabemos, foi a
desenvoltura de Tatin que conseguiu, finalmente, colocar o problema nos trilhos. E o olhar que
Amadeo Lax lhe dirigiu, quando os dois estavam cercados pelo aroma de arroz com leite que flutuava na
sala, teve efeitos milagrosos. O restante nio foi dificil. Amadeo aceitou o convite para ir ao seu baile de
debutante. Na festa, ele se desculpou virias vezes por estar monopolizando as atengdes da
homenageada, mas nio a deixou nem por um momento. Diante dos olhares dos angustiados rivais, que
o viam como um inimigo imbativel, Amadeo e Teresa dangaram todas as musicas que a orquestra tocou
e depois foram ao jardim desfrutar o ar fresco e escandalizar os presentes. Teresa se sentia flutuar de
telicidade. Amadeo examinava aquela menina delicada de beleza incrivel e a imaginou, desde o primeiro
instante, repleta de joias, agarrada a seu braco, deslumbrando em recepgoes, banquetes e bailes de gala.
Nunca lhe acontecera nada parecido com nenhuma das mulheres que havia conhecido.

Quando teve a oportunidade de conversar com ela a sés, Maria del Roser a preveniu do que ela
chamava de “os caprichos masculinos” de seu filho. Uma mulher — disse — nio deve permitir que um
homem que gosta de aparecer a menospreze. E absurdo exigir de alguém que seja sua sombra, que
esteja sempre agarrada a seu brago, acompanhando cada um de seus passos, como se fosse uma idiota ou
nio tivesse capacidade de decidir seu préprio destino. Ela podia ter suas préprias ideias, seus préprios
objetivos de vida e até cultivar seus préprios amigos, sem por isso deixar de ser a companheira
encantadora que os homens gostam de exibir em publico. Gragas a essas palavras, Teresa comecou a



confiar em si mesma e em sua capacidade. Atreveu-se a acompanhar Maria del Roser as sessoes
espiritas, interessou-se pelos estudos, conheceu muita gente e aprendeu muitas coisas com elas.
Naturalmente, Amadeo ndo via com bons olhos aquele comportamento nem acreditava que aquelas
supostas ciéncias fossem mais que engodos e perda de tempo, mas consentiu que sua esposa se distraisse
com aquelas mesmas coisas que mantinham sua mie sempre ocupada, como se o fato de a senhora
passar horas escrevendo arengas e chamando espiritos fosse mais uma das tradi¢des da casa.

Porém, de todos os conselhos que Maria del Roser deu a sua jovem nora, os mais tteis também
foram os menos originais. Como nao queria que ela chegasse as dores do parto na mais absoluta
ignorancia, a sogra dedicou toda uma tarde ao assunto.

— Quero que vocé saiba que os bebés nao saem pelo umbigo.

Teresa, surpresa, arregalou os olhos. Maria del Roser, dogmatica, continuou:

— Os bebés saem do meio das pernas, por uma passagem muito estreita que se chama canal de
parto.

Era pouco comum naquela época que as senhoras sérias falassem em casa daquelas sujeiras. Por
algum estranho motivo, que tinha a ver com a ignorincia e um absurdo senso de pudor, era preferivel
que as principiantes sentissem as dores de parto em uma ignordncia absoluta, e de repente elas levavam
um susto, ao perceber que seu corpo se abria por onde menos esperavam para deixar o filho sair. Maria
del Roser ndo havia esquecido o pavor que sentira durante o parto de Amadeo. Apés semanas
observando o umbigo, convencida de que de um momento a outro se abriria como uma flor, achou que
estava morrendo quando, em meio a um sofrimento atroz, viu o filho sair por outro lugar, em um rio de
sangue; atribuiu aquilo a um erro fatal da mie natureza e achou que estava morrendo.

Quando ja recuperada e com o filho nos bragos, foi pedir explicagdes a sua mie e obteve apenas uma
resposta indiferente.

— Nio achei que fosse necessirio. E um assunto extremamente desagradavel! Além do mais, todas
as mulheres sabem dar a luz.

Perplexa diante de uma resposta tao inesperada, Maria del Roser prometeu a si ali mesmo que, se
um dia tivesse uma filha, ndo a deixaria chegar tio crua a um momento tao crucial da vida. Como a
providéncia lhe roubara Violeta antes que pudesse cumprir a promessa, foi orientar Teresa quando
achou necessdrio.

Ou seja, na manhi em que, depois de oito meses de casamento, Teresa desceu para tomar o café da
manha pilida e dizendo que estava um pouco enjoada, Maria del Roser comegou a lhe dar as
orienta¢oes que teria gostado de receber e lhe revelou aqueles detalhes tio fundamentais a respeito das
tunc¢oes do umbigo e da entreperna. Como havia previsto, a primeira ligio deixou a aluna extremamente
inquieta.

— E déi? — perguntou, ainda mais palida.

— Sim, filhinha, muito. E, por alguns instantes, as dores serdo tdo grandes que vocé vai achar que
nio conseguira suportd-las. Mas vao embora tdo depressa como vieram, e a recompensa vale a pena.

Teresa ndo parecia muito convencida. Nunca havia sentido qualquer instinto materno. Os bebés nio

lhe inspiravam nada de especial, nem podia imaginar como seria ter um préprio. Mas se animava



pensando que seria de Amadeo. Isso a ajudava a dar algum sentido as palavras de sua sogra: sofreria
para trazé-lo ao mundo, mas teria valido a pena.

Logo se viu que Teresa tinha certos problemas fisicos. Sofreu cinco abortos, todos nas primeiras
semanas de gestagio e sem mais consequéncias além da tristeza que durante alguns dias se instalava em
seus olhos. Uma tristeza que ndo conseguia definir, por algo que nunca desejara, mas que, de repente,
tazia parte dela. Foi examinada por médicos muito respeitados, no entanto nem eles encontraram
explicagdes. Houve outros fracassos. Apés o quinto, Maria del Roser deixou de ser a licida instrutora
em quem tanto havia confiado. Algo comegava a se nublar em sua mente, e a passos largos. Quando
ficou gravida pela sexta vez, jd perdera qualquer esperanc¢a de dar um filho a seu marido. Mas desta vez
a gravidez prosperou. Tudo correu bem, salvo uma coisa: Maria del Roser nio estaria 14 para conhecer o
primeiro neto. E, mais que isso, ndo estaria 14 para ajuda-la a trazé-lo ao mundo.

Mas voltemos a bela manha em que os trabalhos de parto tiveram inicio. Teresa abre os olhos e se
depara, de repente, com o olhar estupefato de uma mulher gorda, baixinha, de rosto redondo, faces
flicidas e pés mintsculos. Ela fala de maneira atropelada e caminha com passos curtos e ligeiros, como
se fosse um soldadinho de brinquedo.

— Bom dia. Nao lhe pergunto se ¢ a senhora quem estd em trabalho de parto porque é evidente —
diz com uma voz aguda, sublinhando bem as tltimas silabas das palavras, com uma pronincia que tanto
podia ser aragonesa como um vicio derivado da convivéncia com um surdo. — Sou Elisa, a parteira, e, a
partir deste momento, a senhora tem de fazer tudo o que eu lhe disser. Dispa-se completamente, vista
uma camisola folgada e deite-se na cama com as pernas abertas. E este o quarto? Com licenca.

A parteira entra no quarto, e Teresa vai atrds dela, décil como um animalzinho doméstico. Durante
algumas horas todo mundo segue seu exemplo: enchem baldes, retiram a roupa suja ou abrem e fecham
janelas, seguindo as instru¢des da mulher mitada e firme que fala com pronidncia militar e tomou o poder
na casa.

Teresa s6 contraria uma das ordens que recebe.

— Tire isso — ordena Elisa, apontando a corrente com o pingente que estd em seu pescogo.

Havia reparado neles porque Teresa procurou-os instintivamente debaixo da roupa e ficou
apertando-os, dentro do punho fechado, ao ritmo das contragoes, que eram cada vez mais frequentes e
mais prolongadas e comegavam a privd-la até dos intervalos de descanso. Seu corpo se enrijeceu, como
se quisesse se defender daquela dor profunda contra a qual nada podia fazer. E, em um raro instante de
paz, agarrou o anel pendurado na corrente de ouro que leva no pescoco desde a noite de 24 de
dezembro de 1932, h4 exatamente cinco meses.

A vida as vezes nos oferece belas coincidéncias. A da corrente de ouro e da alian¢a com um nome
gravado — Francisco Canals Ambrés, de quem tanto ouvira falar — ¢é uma delas. Foi aqui, neste leito,
que sua sogra obrigou-a a prometer que nunca a tiraria do pescogo. E ¢ aqui, neste ponto de inflexdo
envolto em sofrimento, que ela se aferra ao pingente e as delicadas palavras que vieram com ele. Nesta
cama morreu Maria del Roser, e nesta cama nascerd seu primeiro neto, que talvez assim se impregne
um pouco dessa heranca invisivel que nio tem a ver apenas com o sangue. Teresa deseja que todo o
amor que a mulher que ji nio estd aqui para nind-lo depositou em seu filho tenha ficado em algum
lugar.



Nio consegue gritar. Nunca conseguiu. Nem mesmo nos piores momentos de sua vida. Recebeu
uma educag¢io baseada na discri¢do e no comedimento. Nao conseguiria gritar mesmo que quisesse, mas
¢ o que a parteira lhe pede.

— Grite — diz. — Vera como ¢ libertador.

Teresa responde com um som gutural, prolongado, algo como um mugido. Aperta os lengdis, se
arqueia, sua, tenta respirar e logo sente falta de ar. Sabe que Tatin esta viajando. E inutil incomoda-la.
Conhecerd seu sobrinho — que pode ser sobrinha, pensa — assim que voltar. Queria ver rostos
conhecidos a seu redor, mas nio sabe que tipo de consolo eles poderiam lhe proporcionar. Nio sente
falta de Amadeo. Mesmo que estivesse em casa, nio o deixaria se aproximar. Morre de vergonha s6 de
pensar que pudesse vé-la assim, toda retorcida de dor e com as pernas abertas diante de uma senhora
que inspeciona suas profundidades esperando um acontecimento.

No corredor, tensas, estio Antonia, Concha e Vicenta. E também Laia, que observa tudo com olhos
assustados e uma careta de nojo. Quando Elisa vé que o corredor estd ficando lotado de curiosas — ¢
sempre assim —, decide acabar com o espetdculo. Expulsa todos com rispidez e fecha a porta. Serido
avisadas quando a crianga tiver nascido, diz.

Poderiamos, pois temos liberdade para isso, escolher o lado que esti vedado aos curiosos. No
entanto, acreditamos que um parto ndo seja um espeticulo que a esta altura possa agradar nem
surpreender a ninguém, de maneira que escolhemos, com vénia, o extremo oposto. Nio ficaremos aqui
onde os empregados roem as unhas e se perguntam a que horas o senhor voltard e se hd alguma
maneira de avisi-lo que seu primogénito estd chegando ao mundo. Iremos mais além, ao final do
corredor, aos quartos que dio ao pitio e foram de Teresa desde o dia em que se converteu em senhora
da casa.

Atrés dessa porta de duplo batente, pintada com um branco senhorial, com maganeta dourada, os
recém-casados desapareceram naquela noite de 4 de novembro de 1928 em que todos os servigais
ficaram cochichando sobre a consumacio da unido que havia sido celebrada. Nés, os inertes,
compreendemos bem essa curiosidade e essas intromissoes, porque sofremos de ambas, e nos saciamos
revoluteando no ar, brilhando como particulas de poeira tocadas pela luz, entrando em todos os
esconderijos e em todos os segredos. Como os daquela noite de novidades em que, precisamente atrds
dessas portas — e essa ¢ a noticia —, nio aconteceu nada.

E como se estivesse acontecendo agora. Por isso podemos vé-lo:

Amadeo tira o casaco. Parece cansado. Nio ¢ estranho, tratando-se do dia de seu casamento. Teresa
dedica seus primeiros momentos no quarto a reconhecer o terreno e a mostrar sua satistacao. O leito foi
aberto. Os aquecedores de cama acabam de ser retirados, e uma rosa branca descansa em cada um dos
travesseiros. Na mesa de canto, ao lado das cortininhas atrds das quais se adivinha a noite interna do
patio, repousa uma bandeja com um lanche frugal, caso os noivos precisem repor suas for¢as em algum
momento da noite. Tudo foi preparado com esmero por Conchita, com a colaboragio entusiasmada de
todos os empregados.

Teresa observa o marido sem dizer palavra. Suas mios estdo geladas, e um tremor de pénico
percorre seu corpo. Percebe que ele tira o paleté e comeca a desabotoar a camisa. Teresa corre para se
esconder no banheiro e passa o trinco. No cabide, ao lado da porta, aguardam as pecas que deve vestir,



tal como ela havia pedido. E um delicado jogo de seda e cetim de cor branca. O penhoar tem mangas de
renda e pedras preciosas e um decote que achou recatado na casa da costureira, mas agora lhe parece
excessivo. A camisola gruda em seu corpo como uma segunda pele, real¢a seus seios com um decote em
bico rodeado de delicadas rendas. Em um ataque de sofisticagdo, a costureira dotou as duas pecas de
uma generosa cauda, como fosse exibi-las em um saldo de baile.

Teresa se despe com cuidado. Hesita muito antes de tirar a roupa de baixo — a camisola, as
calcinhas —, mas decide que essas pecas ndo podem ser usadas a0 mesmo tempo. A camisola nupcial foi
desenhada para ser exibida sozinha, problema que agora atormenta suas ideias. E fica ainda mais
preocupada quando a veste e se olha no espelho. Jamais se viu tio desprovida de roupa. Seus peitos
podem ser entrevistos por completo! Assustada, procura o roupio. Abotoa-o de cima a baixo (a
costureira pregou um total de 66 minudsculos botoes forrados com um tecido leve que resistem mais que
entram em outras tantas casas), o que leva um tempo consideravel. Depois lava o rosto, as mios, os pés,
se penteia, urina, se penteia de novo e se perfuma. Antes de sair, gruda a orelha na porta. Nao ouve
nada. E se Amadeo tiver adormecido? Seria uma sorte imensa! Escuta de novo. De fato: sua inquieta¢ao
s6 ¢ respondida pelo siléncio. Corre o trinco. Abre a porta lentamente e sai.

Amadeo nio adormeceu. Espera na cama, olhando para as janelas com expressio distraida. Esta
completamente despido. Essa simples descoberta faz a noiva sentir um calafrio de panico, seguido por
uma rea¢do brusca que faz seu marido rir: tranca-se de novo no banheiro e corre o trinco. Atordoada,
volta depressa esgrimindo uma explicagao:

— Sempre esquego alguma coisa.

Desaba na cama sem tirar o roupio, com as maos no decote, tentando fechd-lo para torni-lo menos
evidente. Estd rigida como uma mumia egipcia. Amadeo a observa de viés. Ela também o examina com
os olhos. H4 no quarto uma tensio prestes a explodir. Teresa franze os ldbios com forga, seus olhos,
distantes, examinam o lustre do teto, seu abdomen sobe e desce em movimentos sincopados, aperta as
pernas, uma contra a outra, até que seus joelhos comecam a tremer. Quando Amadeo apaga o cigarro
no cinzeiro da mesinha de cabeceira, Teresa fecha os olhos e para de respirar. Parece um réu minutos
antes da execugdo. Ele se vira para ela meio de lado e observa o espeticulo. Poderia seguir em frente, se
quisesse. Tem todo o direito. Poderia desabotoar os botées ou rasgd-los para alcangar o que
legitimamente lhe pertence. E evidente que Teresa nio oporia nenhuma resisténcia além desse medo
terrivel que a atazana, porque saberia que estaria fazendo o que se deve. Em outras épocas, diz ele a si
mesmo, nio teria hesitado. Teria pulado sobre o corpo jovem e trémulo de sua esposa para receber seu
troféu, como tantos recém-casados de seu tempo fizeram e fardo. No entanto, Amadeo se aproxima ji
dos 40 anos e, embora o desejo e o vigor ndo tenham arrefecido, diminuiram, sim, a impaciéncia e a
pressa. Pela primeira vez em sua vida, prefere esperar. Talvez porque, pela primeira vez em sua vida,
nio se trata de ter um prazer ocasional, mas de conquistar a companheira fiel do resto de seus dias. Essa
¢ a razdo pela qual decide tratar Teresa com um respeito que jamais tivera por nenhuma mulher.

A noiva abre os olhos e descobre seu adorado Amadeo, que a olha, sorrindo. Seu rosto passa do
espanto a tristeza.

— Sinto muito. Estou decepcionando vocé, ndo é mesmo? Nio é que nio o queira, quero com toda

a minha alma. E que nio sei... ndo sei como...



— Vire-se, me olhe de frente — sussurra ele.

Teresa se acomoda. As caudas do conjunto de noiva se rebelam contra seus movimentos, se
enredam em suas pernas. Parece uma sereia. Fica de costas, com a mio sob a cabeca. Amadeo apaga a
luz, observa o perfil sinuoso de sua mulher, se diverte com a situacio. Teresa tem um corpo de sonho,
que deseja possuir. No entanto, ndo serd hoje. Sente o desejo arder entre as pernas, mas se contém.

— Me perdoe. — Teresa comega a chorar. — Me perdoe, por favor. Estou com muito medo.

Amadeo a silencia com um beijo na testa, e ela o recebe com um estremecimento.

— Eu lhe perdoo tudo — diz Amadeo, admirando o brilho de seus olhos. — A tnica coisa que nio
poderia perdoar seria a deslealdade. Lembre-se bem disso. E descanse. Amanhi serd outro dia.

Teresa se acalma ao ouvir essas palavras. Fecha os olhos, e o cansago de um dia repleto de tensio
desaba sobre ela. Amadeo sai por um segundo do quarto, entra no gabinete, telefona, volta ao aposento.
Constata que Teresa dorme, cobre-a, se veste de novo, embora com roupas menos formais que aquelas

que o martirizaram durante todo o dia e sai, disposto a encontrar um remédio para seu mal.

Mas voltemos a examinar fatos mais bem-sucedidos do que esse que acabamos de mencionar.

Quando o senhor volta para casa dirigindo seu Rolls-Royce, o pior ji passou. Conchita o espera para
contar que seu filho acabou de nascer, mas isso parece nio afetar seus nervos de aco. Ele sobe a escada,
tdo ereto como sempre, com seu porte que impressiona todos os criados, e ao chegar 14 em cima se
surpreende ao encontrar uma nuvem de curiosas diante da porta do quarto que havia sido de sua maie.
Conchita lhe explica:

— E menino. Tudo correu muito bem.

Se perguntassem a Teresa, talvez neste momento nio concordasse. E como se o recém-nascido
tivesse arrebatado todas as suas forgas. Esta fraca, com os membros frouxos, e sente que se se levantasse
as pernas nio a sustentariam. Elisa refrescou seu rosto com uma toalha imida e agora se esmera em
ajeitar um pouco a cama. Ela disse que precisa fechar os olhos e descansar.

Momentos antes, mostrou-lhe seu filho, todo enrugado, com uma pele macia ligeiramente
arroxeada. Ficou perplexa e a beira das ligrimas. Como pode se formar dentro dela algo tio perfeito?
Em seguida, reconhece que as palavras de Maria del Roser eram, como tantas outras coisas, acertadas: o
resultado fez valer a pena o enorme sofrimento que experimentou hoje. Pergunta a parteira quando
podera ninar seu filho, e a mulher ¢ taxativa:

— Quando tiver for¢as para isso, querida.

Teresa fecha os olhos e se entrega. Descansa docemente. Seu corpo estd dolorido, machucado, mas
nada que possa ser comparado a tudo o que passou. O repouso lhe fard bem. Cochila, mas sabe que
Elisa instalou junto ao seu leito um ber¢o todo enfeitado com lagos e rendas. Ignora se o bebé estd ali,
porque ha pouco viu a parteira leva-lo nos bragos para fora, talvez para mostra-lo as impacientes criadas.
Teresa nio sabe quanto tempo se passou quando volta a abrir os olhos e vé Amadeo, elegante como
sempre, parado ao lado do berco, olhando para seu interior. Observa durante muito tempo, sem dizer



palavra, assim como faria um entomélogo diante de um inseto rarissimo, jamais catalogado. Tem a
impressdo de que, sem chegar a sorrir, seu rosto exibiu uma expressao de felicidade.

No ber¢o, Modesto também dorme, esgotado pelo excesso de esfor¢o e o incomodo de chegar ao
mundo, alheio a tudo o que nds, seres fora do tempo, ja sabemos a seu respeito.



DE: Violeta Lax

DATA: 11 de abril de 2010
PARA: Valérie Rahal
ASSUNTO: Vocé esta ai?

Querida mamae, sou uma idiota. Acho que minha confissdo sobre o meu amor de juventude foi muito dspera. Reconheco
que me diverti imaginando sua cara. No entanto, diante do seu siléncio, come¢o a achar que vocé teve uma sincope.
Sinto muito se me excedi, de verdade. Se preferir, ndo voltarei a tocar nesse assunto.

Ainda preciso contar a vocé sobre a visita das italianas. Como a agenda de compromissos que as instituicdes
prepararam nao era muito pesada, tivemos algum tempo para passear e nos conhecer. Vocé sabe que nesta época do ano
Barcelona é maravilhosa, e tivemos, além disso, a sorte do clima combinar com sua vontade de conhecer um pouco a
cidade. A calma de Fiorella Otrante diante dos jornalistas me surpreendeu. Parecia uma pessoa habituada a dar
entrevistas coletivas. Seduziu-os com sua naturalidade um pouco rural e a emocao que suas palavras sempre revelam
quando fala da mae. Seus olhos brilhavam quando disse que tinha um orgulho imenso de cumprir a Ultima vontade da
falecida, porque se tratava de um sonho jamais revelado, mas que havia nutrido ao longo da vida. Vocé pode imaginar
como os jornalistas reagiram diante de uma frase tdo misteriosa. Perguntaram a que sonho se referia, mas ela se limitou a
dizer que nao podia falar nada, porque, na verdade, sua mae nunca quis falar dos anos anteriores a sua chegada ao lago
de Como, e se desculpou com um sorriso doce.

Foram dois dias muito intensos. Silvana e eu assentamos as bases do que — creio — pode vir a ser uma bela amizade.
Contei a ela muitas coisas de Amadeo Lax, da casa, do futuro museu que, gracas ao legado de sua avé, por fim vai se
tornar realidade. Demorei um pouco a falar da aparicdo do corpo de Teresa e das investigacdes que mudaram, nas
Gltimas semanas, por completo minha histéria familiar. Tentei ser prudente na hora de identificar culpados. Creio que
usei a palavra “suposto”, como nos jornais, quando falei do possivel papel de vovd nos acontecimentos. Falei que toda a
verdade jamais seria revelada, porque havia ficado sepultada no velho quarto de vassouras e, diferente do corpo de
vovo, nado era facil desenterra-la.

Fiorella estava calada hd um bom tempo quando perguntou:

— Em que ano acreditam que esse terrivel assassinato aconteceu?

— Segundo a policia, entre 1935 e 1940 — respondi. — Eu acho que em 1936.

Continuamos a passear com aparente normalidade, ou era isso o que eu achava. Nao reparei que o mutismo de
Fiorella era radical. Resolvi leva-las para comer no Cal Pinxo, na Barceloneta. O sol estava espléndido, e nos indicaram
uma mesa no terraco, com vista para o mar. Pedimos um cava, o espumante espanhol, bem frio. Brindamos ao futuro
Museu Amadeo Lax. Eu disse que gostaria de dirigi-lo. Fiorella tomou vérias tacas antes que a comida chegasse. Pelo
brilho triste de seus olhos, deduzi que ela é uma dessas pessoas que ficam melancélicas quando bebem. Sorria sem dizer
palavra, olhando o mar com uma tristeza que era estranha nela. De repente se virou para a filha e disse:

— Nao é verdade que eu nao saiba nada a respeito da vida de sua avé em Barcelona. Uma vez, s6 uma vez, ela me
falou disso. Estava bébada, como eu agora. Me pediu que ndo contasse a ninguém. Eu acreditava que compreendia seus
motivos, mas, na verdade, até hoje ndo havia entendido nada.

Silvana olhou para a mae com estranheza. Eu me senti desconfortavel e disse que precisava ir ao banheiro. Fiorella
segurou minha mao.

— Nao v4, Violeta. Isso também lhe diz respeito.

Serviu outra taca. Desta vez me olhou e disse:

— Minha mae deixou Barcelona em 19 de julho de 1936, poucas horas depois da explosdo da Guerra Civil, a bordo de
um cargueiro alemdo com uma identidade falsa. Tinha 16 anos e estava morta de medo, por causa dos tiros e dos
disparos de canhdo que eram ouvidos por todas as partes e também por algo que havia visto nas ultimas horas. Algo
horrivel, me disse, embora nunca tenha me confessado o qué. Ela contou que a cidade demorou muito a se perder
completamente de vista, falou da tristeza que sentiu naqueles momentos ao pensar em seus pais, do terror que sentia
por ter fugido com um homem que, ja sabia, nunca a trataria bem.

— Vové disse isso? — perguntou Silvana. — Como poderia saber uma coisa dessas?



Fiorella encolheu os ombros.

— Porque ela era apenas uma das criadas da casa. Uma criada jovem e bonita, a quem o senhor havia se apegado e
resolveu transformar em sua companheira de viagem no momento mais desesperado de sua vida.

Silvana arregalou um par de olhos aténitos.

— Uma criada?

Preciso reconhecer que aquela informacdao também me pegou de surpresa.

— Sua avo sempre soube que ele a deixaria. De fato, sempre acharam que a guerra duraria pouco, que em questdo de
semanas tudo estaria resolvido. Mas nao foi o que aconteceu, e depois da Guerra Civil Espanhola veio a Mundial, e as
coisas se complicaram. Seu avo teve de ficar mais do que havia previsto. Em Nesso, sempre esteve de passagem. Nao creio
que tenha ocorrido a ele alguma vez viver com ela.

— Isso que vocé esta dizendo é terrivel — comentou Silvana. — Mas eles ndo se amavam?

— Sua avé estava convencida de que Lax nunca a amou. Foi apenas um antidoto para sua soliddo. Uma solucao
temporaria. E ela... — Fez uma pausa, bebeu um generoso gole de cava. — Na verdade, ndo tenho a menor ideia. Nunca a
vi sofrer por sua partida nem evoca-lo com tristeza, embora seja possivel que isso fosse apenas uma pose, claro. Tudo o
que fez por sua memoéria foi manter em bom estado o estudio do lago. Investiu em seu futuro.

Achei que as inesperadas confidéncias de Fiorella comecavam a jogar um pouco de luz sobre o mistério dos quadros.

— Isso poderia explicar — aventurei-me — seu interesse em devolver as pinturas, que sdao a esséncia dela prépria, ao
lugar ao qual pertenciam. Embora, se o museu, por fim, for construido na velha casa, elas vao ter um papel muito mais
importante do que ela péde prever.

Fiorella ia me responder, mas Silvana, visivelmente alterada, fez uma pergunta mais urgente:

— E por que vovo nunca voltou a Barcelona?

— Seus pais morreram pouco depois de sua partida, tentando defender a mansdao dos senhores Lax. A noticia
demorou muito a chegar e liquidou seu ultimo motivo para voltar a um lugar no qual ndo tinha mais nada. Além do mais,
naquela época eu ja estava no mundo e Lax ja havia partido, deixando a casa de Nesso em seu nome. Levdvamos uma
boa vida no lago. Na verdade, ele ndo se comportou mal com ela; Ihe pagou os favores recebidos.

— Como pode dizer uma coisa dessas, mamae? Nao se comportou mal? Abandonou tanto a ela quanto a vocé.

— Ele passou com ela muito mais tempo do que era de se esperar. Foi generoso. Sua avé me contou que, na aldeia,
levavam uma vida muito discreta e quase ndo saiam. Quando o faziam, os vizinhos achavam que eram pai e filha, e eles
nunca desmentiram um equivoco que os beneficiava. Os dois temiam que a justica acabasse encontrando-os e os
obrigasse a voltar. Eu sempre achei que esses temores se deviam a idade de sua avé e ao fato de ndao serem casados, mas,
depois do que Violeta nos contou, suspeito que nao se tratava disso, mas de algo muito mais sério e terrivel. Um
verdadeiro crime, em que os dois estavam envolvidos.

— Vocé esta achando que vové pode ter sido camplice de um assassinato? Pelo amor de Deus, mamae, que absurdo!
Vocé acha mesmo que vové seria capaz de algo assim?

— Cada um de nés somos muitas pessoas, filha — respondeu Fiorella. — E a cada qual mostramos uma Unica dessas
multiplas caras. Nao sabemos como vové era aos 16 anos. A Unica coisa que posso lhe assegurar, porque isso ela préopria
me disse, é que tinha muito medo. E, é claro, nenhuma experiéncia.

Silvana negou com a cabeca, incrédula. Fiorella olhou nos meus olhos. Tive a impressao de que estava prestes a
comecar a chorar.

— E, a respeito do que vocé disse da devolucdao dos quadros, faz muito tempo que penso nisso. Foi amante de Lax
durante anos, em segredo. O fato de seus retratos lascivos estarem agora ao lado daquelas poses elegantes de Teresa
Brusés, ou de tantos outros, é um ato de justica que, suponho, ficou imaginando em seus ultimos tempos. Por isso,
organizou-os minuciosamente. Por fim vai ocupar o lugar que achava que lhe cabia e a vista de todos.

Nao quero terminar este e-mail sem Ihe explicar o que de algum modo revelei mais acima: me convidaram para ficar em
Barcelona e dirigir o futuro museu Amadeo Lax. E um sonho acalentado durante muito tempo, mas, agora que se torna
realidade, ndo sei que decisdo tomar. Por um lado, gosto da ideia de mudar de ares, me instalar nesta cidade de clima
agradavel, me afastar das urgéncias, da pressa e das responsabilidades de Chicago e adotar a pressa, as urgéncias e as



responsabilidades de Barcelona. Gosto da ideia, que preciso comentar com Daniel, mas alguma coisa turva minhas
fantasias. Pode ser que vocé me chame de louca ouvindo minha confissdo ou talvez até ja tenha imaginado tudo.

Admiro vovo desde que me lembro. Nao apenas seu talento como pintor mas também o ser humano. Sua coragem e
sua for¢a emocional sempre me comoveram. Como vocé sabe, escrevi duzias de conferéncias elogiando sua persisténcia
em pintar Teresa mesmo depois de ela té-lo abandonado. Achei que esse era um gesto inequivoco, obsessivo, de um
homem apaixonado que sempre esperou pelo milagre da volta da mulher amada. Sempre estive convencida de que vovd
morreu esperando por ela e que os quadros foram a Unica maneira que encontrou para reté-la na memaria enquanto isso
ndo acontecia.

Nao resta mais nada dessas ideias romanticas. Vové nao foi o homem forte que sempre admirei, mas um ser imoral,
capaz de baixezas repulsivas. Um homicida, ou talvez um criminoso, que sua consciéncia ndo impediu de seguir em
frente, viver com outra mulher, continuar com a vida, pintar o que nunca antes havia pintado. Esses quadros
maravilhosos de Nesso sdo a prova de como foi capaz de se recuperar, de abrir novas trilhas em sua carreira, de
desenvolvé-las com eficacia e originalidade. Imagino vové concentrado em seu trabalho em seu estudio do lago italiano,
e essa simples ideia me provoca repulsa. Como conseguiu? Como foi capaz de recomecar?

Nao sei se quero dirigir um museu dedicado a um homem desses, mamae. Nem sequer sei se se deve homenagear a
memoria desse homem. Sim, ja sei: em cada homem vivem muitos homens, como disse Fiorella. O artista brilhante nao
tem por que ser um homem exemplar. Nao se deve ser tdo meticulosa; quando se trata de criacdo, ndo se deve permitir
gue os sentimentos intervenham na contemplacao objetiva das obras. Pronunciei muitas vezes palavras como essas, mas
nunca se referiam a vové. Ndo faco mais que ficar pensando em tudo isso, e ndo consigo me decidir. E tentador ficar
aqui, mas ndo o é nem um pouco ficar com ele, com a meméria amplificada do ser humano lamentavel que foi Amadeo
Lax.

Continuarei pensando e prometo chegar a alguma conclusao, mais cedo ou mais tarde.

Um beijo forte,

Vio

P.S.: Daniel esta fazendo as malas. Diz que quer estar aqui para comemorar meu aniversario. Ele terminou o romance e
esta exultante. Ou seja, meu tempo esta acabando. Se eu quiser fazer as pazes com meu passado, isso terd que ser antes
gue meu presente irrompa em minha vida de assalto.



DE: Valérie Rahal

DATA: 12 de abril de 2010
PARA: Violeta Lax
ASSUNTO: Estou aqui

Nao, filha, ndo tema. Nao tive uma sincope com suas palavras, mas devo reconhecer que fiquei bastante surpresa. Me
ocorre uma porg¢ao de perguntas, que lhe faria se vocé ndo fosse minha filha, mas nesse caso acho que sera melhor ficar
calada. Fico conformada em pensar que tudo isso faz parte de outra época de sua vida e em dar gragas aos céus por seu
marido ter reagido e resolvido ir ao seu encontro. Creio que sua companhia lhe fard bem e que nesses dias longe dos
filhos, em uma cidade tao bela, vocés terdo tempo para conversar sobre muitas coisas. Ndo se ofenda, mas tenho a
sensacao, e nao é a primeira vez, de que nisso vocé é um pouco parecida com seu pai. Quando ndo tem alguém a seu lado
para controla-la e |Ihe dar seguranga, tende, de uma maneira perigosa, a se dispersar sentimentalmente. Seus
companheiros, mais do que isso, devem ser uma sentinela, sempre alerta para o caso de a tentacao afasta-la deles. Creio
que Daniel ainda ndo tenha se dado conta disso, embora vocé devesse té-lo advertido.

Talvez essas ndo sejam as palavras que vocé gostaria de ouvir depois de sua explosiva confissdo, eu sei. Vou me
justificar dizendo que pertenco a outra geracdo, uma geracao que fez muitos esforcos até conseguir entender o mundo
para aceitar que este interfira em sua vida. Além disso, sou sua mae, e ha coisas que as maes nao querem entender,
mesmo quando sdo capazes. No entanto, quero que vocé me conte o final dessa histéria tdo importante para vocé. Vocé
nado falava daquilo que os narradores nao devem fazer se pretendem conquistar o respeito do publico? Pois omitir o final
deve ser uma dessas coisas. E o que eu penso.

Te amo,

MAMAE



XXIV

Ninguém sabe onde estd o final desta histéria nem se existe. Talvez possamos comegar a procurd-lo na
manha do Natal de 1932, quando soa a campainha do ndmero 7 da passagem Domingo e aparece,
muito bem-vestido e recém-barbeado, dom Octavio Conde, perguntando pela senhora Teresa. Ele é
recebido por Antonia — para quem essas visitas do amigo da familia j4 comecam a virar rotina —, que o
convida a ir para o saldo, pega seu casaco e seu chapéu e lhe oferece algo para beber. Ele recusa.

A essas horas a casa estd muito tranquila. Dona Maria del Roser foi 2 missa das nove na Igreja de
Belén e planeja passar a manha fazendo compras natalinas no El Siglo, em companhia de Conchita.
Amadeo saiu com as primeiras luzes da aurora para ir 4 aldeia vizinha de Tiana, onde alguns dias atrds
ficou de conversar com um nobre endinheirado que quer encomendar um mural para a sala de jantar de
sua residéncia.

Naturalmente, dom Octavio estd a par dessas auséncias.

— Vocé lhe disse que estou em casa? — pergunta Teresa, livida.

— Sim, senhora.

Teresa nio dissimula a contrariedade provocada pelo imprevisto. Suas pulsac¢des se aceleraram tanto
que teme que sua camareira consiga ouvi-las.

— Diga que estou indisposta e ndo posso recebé-lo — resolve.

Quando Antonia sai para dar o recado, Teresa se senta diante da penteadeira e se contempla no
espelho. Estd horrivel. A magreza acentuou seu queixo e as magis do rosto. Tem o pescogo percorrido
por feias nervuras e um par de bolsas debaixo dos olhos. Passou as primeiras semanas da gravidez —
estd no quarto més — sentindo, da manha a noite, nduseas que a impedem de reter qualquer coisa no
estomago. A isso é preciso somar a debilidade provocada pelos diversos abortos que sofrera antes que,
finalmente, a semente de Amadeo crescesse em seu ventre, e essa angustia intima que sente diante da
presenca de Octavio e também em sua auséncia. Dos trés males, o dltimo é o mais recente e também o
mais incomodo.

A voz de Antonia a resgata de seu ensimesmamento.



— Ele diz que quer se despedir — anuncia a camareira.

“Se despedir?”, assusta-se Teresa, relembrando uma conversa que teve com Octavio alguns dias atras
apds a reunido semanal do grupo espirita. Segurou suas mios e lhe disse que estava pensando em partir
para longe e comecar uma nova vida. Acrescentou que, ultimamente, sentia, sem parar, que nio
conseguiria ser feliz nem permitir que o fossem alguns dos seres que mais amava no mundo. Ela tentou
nio dar importincia aquelas palavras que a deixavam profundamente inquieta, mas ele insistiu: “A
decisio estd tomada”, disse. “A tnica coisa que me resta decidir é o momento mais oportuno para levi-la
a cabo.” Ela sentiu um né apertando sua garganta. E mais ainda quando acrescentou: “No entanto, serd
logo, sem davida.” “E ndo hd maneira de impedir uma coisa dessas?”, perguntou, com um fio de voz.
“T'emo que ndo. Para isso, a vida deveria ter distribuido as cartas de outra forma. Da maneira como o
jogo se apresenta, o melhor ¢ sair da mesa”, respondeu Octavio, com um sorriso encantador e um brilho
revelador nos olhos.

S6 de pensar que Octavio desapareceria de sua vida, as forgas faltaram a Teresa.

— Digo-lhe para ir embora, senhora? — insistiu Antonia, parada na porta.

Teresa negou com a cabega. Por dentro se perguntava se devia ouvir seu desejo ou seus principios.

— Diga que estou indo agora mesmo — respondeu, abalada.

Quando entra no saldo, vé Octavio concentrado em olhar os rescaldos da lareira. Estd pensativo.

— Aqui estou — anuncia, e sua voz sai rouca e quebrada.

Nio lhe estende a mao. Trocam uma saudagio gélida e a distdncia, como se fossem duas pessoas que
se detestam. Ou duas pessoas que nao seguem as convengdes porque o que mais desejariam no mundo é
nao ter de segui-las.

Com uma indicagido de Teresa, os dois se sentam. A principio, afastados, com uma poltrona no
meio. Depois, talvez cansado de representar uma pantomima exaustiva, ele se levanta e ocupa um
assento que estd mais perto dela. Demora um momento contemplando esses olhos de um azul
inverossimil, onde ji hd algum tempo se empenha em ver uma paixdo que suas palavras nunca
confirmaram. Teresa, por sua vez, faz esfor¢os para se controlar, reprimir o pranto que ameaga explodir,
nio se denunciar. Sobretudo isto: nio se denunciar. Por nada deste mundo se perdoaria trair Amadeo
assim. Embora, para si mesma, nio deseje nada mais do que poder confessar a Octavio tudo o que sente
por ele.

— De maneira que vocé se vai — diz.

— E isso.

Teresa deixa o siléncio crescer. E um siléncio repleto de palavras ndo ditas. Agora, o que menos
importa sio as palavras.

— E quando parte?

— Amanha de manha. Reservei no Magallanes uma cabine dupla na primeira classe.

Teresa acusa que entendeu a informagio. Uma cabine dupla. Octavio ainda tem esperanca de nio
partir sozinho. Veio para isso, para lhe dizer. Para fazé-la ficar angustiada. Sé que nunca o diria com
palavras. Gosta muito de Amadeo e tem por ela muita consideragdo para se atrever a insistir, sequer a
tentar. Ademais, ela nunca manifestou seus sentimentos. E possivel que seus gestos, seus olhares, o



tremor de sua voz a tenham denunciado? Ou entdo duas pessoas que se querem se comunicam de mil
maneiras, e nao apenas através de palavras?

— Nio sabe o quanto sinto sua partida — consegue dizer.

Pronuncia essas palavras brincando com o lago de sua saia. De repente, teme ter sido explicita
demais e acrescenta:

— Amadeo também lamentari. Ele ja sabe?

— Ainda ndo. Eu mesmo vou lhe contar. Embora duvide que lamente.

— Nio diga isso. Amadeo o estima muito.

Ela vai acrescentar alguma coisa, mas desiste. Tenta dissimular o desespero que a queima por
dentro. Observa, com a cabeca baixa, as botas de Octavio. Limpas, elegantes como todo ele. Ndo pode
acreditar que amanha nio estardo aqui. Que nio vai vé-lo mais.

— Também vim lhe trazer isto. — Ele quebra o siléncio. — Para que se lembre de mim.

Entrega-lhe um livro, ndo muito grande, forrado de couro.

— Nio era necessirio, Octavio — diz ela, pegando o exemplar e lendo em voz alta: — Espirita,
Tedfilo Gautier.

— Trata de espiritismo. Achei que vocé iria gostar. Ficaria feliz se o lesse com atengdo. Que
pensasse. Ndo agora, naturalmente. Quando se sentir mais livre. Eu sempre estarei...

— Um pouco de café? — oferece Teresa, oportuna, vendo que Antonia estd vindo pelo corredor
com a bandeja.

Teresa sustenta o livro em seu colo, como se o embalasse. A poucos centimetros da lombada, nas
profundezas de seu corpo jovem e lindo, cresce por fim o primeiro filho de Amadeo. E essa presenca,
que sente como a coisa mais real de sua vida, que condiciona todos os seus atos, suas palavras, suas
decisoes. Nao faz nada sem pensar em cada minuto no futuro desse novo ser, cuja vida se amarra a sua.

Antonia serve as xicaras com a infusio e depois se retira. Pelas janelas brilha um sol impertinente.

— Me diga apenas que o lerd com ateng¢io. Como se eu mesmo o tivesse escrito.

Teresa abre o livro. Observa o ex-libris da biblioteca de Octavio. Ali estdo os simbolos que melhor o
definem: a laboriosidade, a prudéncia, a sabedoria e a honestidade. E suas iniciais: O. C. G. O.

— Estard sempre por perto — promete.

Terminam depressa o café, e Octavio anuncia que precisa ir. Teresa respira, aliviada. Sua presenca a
incomoda e até certo ponto a compromete, embora a Gltima coisa que queira seja que vd embora.

— Suponho que nada conseguird levi-lo a mudar de opiniio.

— Nada que possa acontecer.

Ela acompanha-o até a porta. A camareira devolve a Octavio seu casaco e seu chapéu.

— Quando chegar a Nova York, lhe darei meu novo endereco. Quero dizer — corrige-se, vendo
que Antonia estd perto —, a vocé e a seu marido.

A despedida, que Antonia e Laia observam, sem perder nenhum detalhe, é a mais fria de todas e
também a mais dilacerante para ambos. Embora, naturalmente, nenhum dos dois o demonstre. Por fim,
as odiosas convencoes se impoem aos desejos.

Teresa sobe as escadas fora de si e se refugia em sua sala, onde chorard durante mais de uma hora.
Depois se lembrard do livro, o abrird e lerd, entre ataques de pranto, as frases assinaladas. Nio



perceberd a mensagem secreta. Ainda.

Amadeo chega antes do almogo. Irrita-se imediatamente com o ambiente frio de sua casa. Teresa
passeia seu desalento em seus aposentos. Sua mie, que ultimamente nio é capaz de se lembrar de nada,
nio desce para comer. O almoco ¢ servido para dois no saldo, e os conjuges se sentam a mesa em meio a
um siléncio funebre. Teresa mal prova a comida, e ele também acaba perdendo o apetite, diante da
atitude desconsolada da mulher. E como se sentar 2 mesa com uma alma penada. Quando, cansado, lhe
pergunta o que diabos estd acontecendo, obtém uma resposta esquiva.

— Nada. Estou cansada.

Hoje o gabinete ¢ o refigio de um homem raivoso e desnorteado. Ali lhe servem o café, e, enquanto
o mexe, seus olhos se perdem no turbilhdo negro que seus pensamentos lhe recordam. Nao demora
nem cinco minutos para ouvir timidas batidas a porta. Depois de dar licenca, aparece Antonia,
enxugando as mios no avental do uniforme, igual ao de outros tempos, embora, seguindo os ditames da
moda, tenha sido encurtado, estreitado e aligeirado. Estd de acordo: aquelas saias longas de outrora s6
serviam para varrer o lixo.

— Posso? — pergunta a mulher.

— Entre e feche a porta.

A figura de Antonia lembra um pdssaro assustado. Caminha encolhida, com os ombros retorcidos e
uma corcunda inexistente marcada nas costas ossudas. Mantém a cabeca para a frente, coisa que, nestes
momentos, lhe confere, definitivamente, o aspecto de uma ave de rapina.

— Estava demorando — censura Amadeo.

— Desculpe, senhor. Estava atarefada na cozinha.

— E possivel saber por que sua senhora estd assim?

A camareira nio titubeia. Sua voz ecoa com a seguranca do delator experiente, desprovido de culpa.

— Hoje de manhai ela recebeu uma visita inesperada — diz.

— Uma visita? De quem?

— De dom Octavio, senhor. Ficou aqui cerca de meia hora. Desde que partiu, a senhora sé faz
chorar.

Amadeo observa, com a testa cheia de rugas, a bebida na xicara, tio negra como seu 4nimo e suas
intencgoes.

— De que falaram?

— Naio sei, senhor. Murmuravam sem parar, muito baixinho. E se calavam quando eu estava
presente.

Amadeo leva a xicara aos libios e sorve com cuidado. Seus movimentos sio pausados, mas seus
pensamentos correm a toda velocidade.

— Trouxe outros presentes?

— S6 um, senhor. Diferente dos outros.

Antonia coloca, triunfal, as mios no bolso dianteiro de seu avental e retira de suas profundezas,
como se o resgatasse do além, o livro de capa dura forrado com couro marrom.

— Peguei-o no quarto da senhora quando ela desceu para almogar. Deve estar procurando-o,
porque nio se separou dele nem um instante — declara, triunfal.



Amadeo estd informado, gragas a Antonia, de todos os obséquios que foram recebidos na casa nos
ultimos meses, e sabe que sua mulher os havia recusado, um a um. Em uma ocasido chegou um carro
cheio de rosas amarelas — as favoritas de Teresa —, em outras foram doces, ou buqués de flores e até
uma caixa com um gatinho persa. Todos eles voltaram por onde tinham vindo depois de Teresa ter lido
o cartdo que os acompanhava com expressio enigmadtica.

Esse trifego mal havia comecado quando Antonia comegou a prestar seus servicos por vontade
propria.

— Talvez o senhor gostasse de saber o que acontece nesta casa durante sua auséncia — anunciou.
— Sdo coisas muito graves, conforme pude ver com meus préprios olhos.

Amadeo lhe perguntou o que queria em troca de semelhante traicdo. A velha gananciosa sé
ambicionava dinheiro. Vendia sua senhora, que havia criado, por um punhado de notas, como um Judas
doméstico e marcado pela variola. Amadeo sentiu repugnincia, mas dissimulou-a porque o servico que
lhe oferecia era muito conveniente. Na verdade, a oferta lhe dava uma profunda satisfagio: a traigdo de
Teresa a ele tinha um simulacro de castigo na trai¢io da camareira a Teresa.

O presente de hoje, é verdade, tem pouco em comum com as flores, os doces e os felinos. Amadeo
contempla o livro. E um romance francés que parece bastante leve — leitura de mulheres crédulas, sem
divida —, em cuja capa tropeca com o ex-libris de seu amigo de infincia, inspirado exatamente na
simbologia que ele usara em seu retrato, hd poucos anos. Agora maldiz esses simbolos ¢ 0 homem que
os inspirou, e se pudesse os trocaria por outros que se ajustassem melhor a realidade. A serpente, por
exemplo. Quando comega a virar as paginas do livro, Amadeo repara nos trechos marcados. Tem a
intuicdo — cimentada na prépria experiéncia e porque conhece o remetente — de que podem conter
um cédigo oculto e resolve estudd-los meticulosamente.

Manda Antonia se retirar. Ela flexiona um joelho, em um gesto que pretende ser uma reveréncia e
termina parecendo uma fraqueza de pernas. De novo a sés em seu gabinete, Amadeo estuda a possivel
mensagem. Descobre os pontos sob as letras, a numerag¢io destacada de algumas paginas, pega papel e
pena, anota, recompde. Decifra. Estd tomado pelos deménios.

Quando a mensagem aparece nua e crua diante de seus olhos, golpeia a mesa com o punho fechado.
Levanta-se, urgido por uma pressa repentina, e vai até a estante de livros que fica ao lado do retrato de
sua mie. Afasta os trés volumes de uma antiga Biblia ilustrada e enfia o brago no buraco que foi aberto.
Tira de 14 uma pistola Little Tom de Alois Tomiska, com capacidade para seis cartuchos e calibre de 59
milimetros, e a introduz no cés de suas calgas, bem preso com um dos suspensérios. Nio esquece o livro.
Desce a escada, decidido. Antonia o ajuda a vestir o paleté e lhe entrega o chapéu, ao mesmo tempo
que o informa que a senhora Maria del Roser e Conchita ainda ndo chegaram das compras. Quando
sobe no Rolls-Royce e faz o motor roncar, Amadeo descobre o olhar negro e penetrante de Laia
observando-o da cozinha. Serd uma das dltimas vezes em que a filha da cozinheira ird olhar para seu
senhor com essa ingenuidade de quem intui os segredos terriveis que o mundo dos adultos esconde, mas
nada sabe a respeito.

Sdo vinte para as quatro quando o carro conduzido pelo senhor da casa ronca na passagem
Domingo, a procura do transito do Paseo de Gracia, que em um dia tdo importante como hoje é



intenso, mas um pouco diferente — salvo pela morfologia dos veiculos e a sobrevivéncia dos coches a
cavalo — de como estard de agora em diante, com a veloz passagem das décadas.

A tarde ¢ fria. Antonia se apressa a acender a lareira e a manter vivo o rescaldo da estufa. Ainda ¢é
cedo para pensar em aquecer as camas, mas nio para oferecer uma infusio a senhora. Encontra-a
recostada no diva, olhando para a rua com uma tristeza que parece incurdvel. Ao vé-la, Teresa enxuga
as lagrimas de ambas as faces e pergunta:

— Vocé sabe onde estd o livro que dom Octavio me trouxe hoje de manha? Deixei-o aqui e agora
nio consigo encontra-lo.

A camareira responde com uma negativa esquiva, incomodada, e pergunta a senhora se lhe apetece
tomar um cha.

— Nio quero nada, obrigada.

A camareira se detém a poucos passos e a observa, inclinando a cabega. Suas respira¢des débeis sio a
Gnica musica da cena. A de Teresa, um pouco mais agitada. A de Antonia, calma e profunda.

— Vocé deveria se controlar, Tessita — diz-lhe, com uma voz meliflua. — Seu marido vai acabar
perdendo a paciéncia.

Teresa encolhe os ombros.

— Nio me importa mais o que pense — responde.

— Nio diga isso. Vocé vai ter um filho.

Essa simples ideia faz as ligrimas voltarem, incontrolaveis. Puxa da manga um lencinho verde-dgua,
que combina perfeitamente com os babados de sua bata de gravida, e enxuga com ele as ldgrimas. Seus
olhos resplandecem de tristeza.

— Vocé deve achar que sou uma tonta, ndo ¢ mesmo? Uma garotinha que nao sabe o que quer —
acrescenta.

— Eu jamais pensaria isso de vocé, Tessita. Penso que vocé nio teve a sorte que merecia, nada mais.

— O que esta querendo dizer?

— Com seu marido. Ele ¢ muito velho para vocé. E desatento. Mais cedo ou mais tarde, a
oportunidade sorri para quem ronda uma mulher abandonada.

— Vocé acha que dom Octavio ndo passa de um oportunista?

Antonia afasta a ideia com um gesto.

— Naio o conheco o bastante para julgi-lo.

— Do que estd me censurando? — pergunta Teresa com uma ingenuidade encantadora. — Nio
deveria ter lhe dado ouvidos? Nem sequer quando nio podia imaginar nada disso?

— Do que posso lhe reprovar, minha menina? Nio a vi nem uma unica vez se comportar de
maneira impropria.

— Mas eu o desejei! E o desejo também ¢é pecado. E traicio. Eu também estou em falta com
Amadeo!

Teresa chora com uma amargura que Antonia nio consegue suportar. Ela se agacha ao seulado e a
abracga, como quando era uma menina e berrava porque sua irma mais velha ndo queria que usasse seus
chapéus. E um abraco estranho, incomodo e cheio de ossos, que a janela crepuscular emoldura, como se
fosse uma obra de arte.



— Os sentimentos sao muito estranhos, Antonia. Eu adoro meu marido. Adoro-o como nada neste
mundo, vocé sabe. Eu amo Amadeo desde que era menina, e minha admiragio por ele era ainda maior.
Mas ultimamente s6 sinto pena dele.

— Pena?

— Vocé se surpreende, ndo ¢ mesmo? Eu sei como ¢ dificil acreditar. Qualquer pessoa que o
conheca acha que é um homem forte e seguro de si, um artista reconhecido internacionalmente. Eu sei
que hd muito mais. Fraqueza, contradi¢Ges, angustia, dor. E também outras mulheres, coisa que preferia
nao saber jamais.

Antonia gosta dessas intimidades. Sempre gostou de meter o nariz nas intimidades alheias.

— Mas isso ¢ normal... — sussurra.

— Sem duvida. Eu sei que os homens de sua posi¢do tém amantes — responde Teresa, com um tom
de desgosto —, mas vocé acredita que os homens de sua posi¢ao choram como criangas em cima de sua
esposa depois de possui-la? Que repetem sem parar “ndo me abandone nunca, nio me abandone
nunca”, solucando? Que um segundo depois enxugam as ligrimas e desaparecem durante trés, cinco,
sete dias sem dar explicacbes? A principio, eu ficava assustada. Pensei que poderia curi-lo, redimi-lo,
que meu amor o curaria. Desisti.

L4 de baixo chega o som abafado do motor do Citroén. Dona Maria del Roser volta exausta de suas
compras. Julidn — a quem ela chama de Felipe — ajuda as damas a descerem do carro. Conchita
oferece o brago a matriarca para que se segure ao subir a escada. Dona Maria del Roser vai diretamente
aos seus aposentos. Estd se sentindo indisposta — a velha babd menciona uma indigestdo de croquetes
— e precisa descansar. Antonia a ajuda a se enfiar na cama e lhe serve chd com biscoitos. Sem provar
nada, dona Maria del Roser se entrega a um cochilo doce, do qual logo despertard para completar o
penultimo ato desta histéria que evocamos tantas vezes: a procura da chave, a recordagido de Violeta, o
batalhdo de criadas e Teresa superando suas dores, servindo a sua sogra durante aqueles que, apesar de
ainda ndo poder saber, serdo seus tltimos momentos neste mundo.

De tudo isso, sé é preciso sublinhar o intervalo em que Teresa entra no quarto de sua sogra, a
pedido desta, e se assusta com o olhar licido de Maria del Roser, tdo semelhante ao que tinha quando a
conheceu. Seguindo ordens, senta-se ao lado do leito e ouve umas palavras que surgem da boca da
matriarca como se de repente nada nublasse sua consciéncia.

— Enfie a mio no decote da minha camisola — pede-lhe. — Vai encontrar uma corrente de ouro
da qual pende um anel. Pegue-os. A partir de agora, sdo seus. Quero que nunca os tire. Chegaram a
mim depois da morte de um bom amigo, a quem eu mesma os tinha dado de presente. Vai encontrar
um nome gravado e saberd de quem estou falando. Esse ser, onde quer que esteja, velard por vocé
quando eu nio puder mais ajudd-la.

Teresa contém a vontade de chorar. O quarto estd as escuras. Maria del Roser parece tranquila,
embora suas mios tremam, friageis, com a aparéncia de pombas adormecidas.

— A senhora nio vai morrer. S6 estd com uma indigestio — contradiz o que acaba de ouvir,
assustada.

Mas a sogra nio a escuta.

— Coloque a corrente no pescogo — insiste. — Quero ver como fica em vocé.



Apesar de suas reservas, Teresa faz o que a sogra deseja.

— Prometa que nunca vai tird-lo.

— Prometo.

Ao ouvir essa palavra, Maria del Roser suspira e fecha os olhos. Suas mios estdo frias. Teresa
abraca-a com as suas. A sogra respira pausadamente. Quando Teresa acredita que ela adormeceu, sai,
de seus libios, um sussurro abafado.

— Ja chegaram. Vieram me buscar.

Teresa compreende que voltou a delirar.

— Nio estd faltando ninguém — acrescenta a mulher, sorrindo.

Ela ndo parece sofrer nem um pouco. Suas fantasias parecem agradaveis.

— Que bom que vocé estd aqui, Violeta — sussurra de repente. — Senti muito sua falta.

Seu descanso parece perturbado por uma exaltagdo estranha, alegre, inexplicivel. De seus libios
comecam a emergir longas frases incompreensiveis. Aparentemente, respostas de alguma conversa
inexistente na qual Maria del Roser coloca um interlocutor invisivel a par do que aconteceu nos dltimos
vinte anos.

— Ratinho, amor da minha vida... — S3o suas ultimas palavras inteligiveis, antes de adormecer.

Teresa vela seu repouso um pouco mais. Depois se levanta lentamente e sai, pedindo as criadas que
a vigiem durante a noite inteira. As camareiras se revezam para cumprir a ordem. De tempos em
tempos, uma delas entra no dormitério de Maria del Roser, constata que continua tranquila e sai com
cuidado para ndo a acordar.

Quando Conchita entra ao amanhecer para ajudar sua senhora em seus procedimentos didrios,
encontra-a morta e fria, com um sorriso de beatitude nos libios.

Parece que foi hd uma eternidade que soubemos o que aconteceu naquele movimentado Natal de 1932
em que Amadeo chegou em casa tarde da noite, silencioso, com um olhar tio severo que teria
estremecido todos se alguém tivesse se detido para olhd-lo. Voltemos a esse momento para encontrar a
peca do quebra-cabeca que ainda falta.

O senhor da casa chegou. Nio traz de volta a pistola mas sim o livro de Gautier, que deixa deitado
sobre o veludo amarelo de um sofa do saldo. Depois se refugia em sua dgua-furtada, tira os sapatos,
desaba no catre, com o olhar perdido nas vigas do teto. E assim que Teresa o encontra, quando sobe
para informa-lo do que estd acontecendo na casa. Ele a escuta imperturbdvel, com uma expressiao de
desprezo congelada no rosto. Teresa esta tdo angustiada com a satde de sua sogra que nem sequer se da
conta de que algo perturba seu marido. Ou talvez tenha notado, mas para ela tanto faz. Ndo o teme
mais. 56 se apieda.

Quando sua mulher sai, Amadeo retoma a obsessiva lembranca das palavras que ouviu esta tarde. E
como se no mundo nio existisse nada além disso, um punhado de palavras pronunciadas por seu amigo

Octavio e essa inquietagdo e essa raiva que nunca mais o abandonardo. Ele sabe que o modo como essas



palavras malditas o atormentam agora é apenas uma antecipa¢do do que fardo pelo resto dos anos que
ainda vivera.

Fecha os olhos. Odeia. Com todas as suas forcas. Odeia Teresa, pelas duvidas que comegou a
semear em seu coracdo hd alguns meses e que nas ultimas semanas, gracas aos informes da camareira,
foram confirmadas. Odeia a palidez de sua jovem esposa, as lagrimas que nio foram provocadas por ele.
Odeia a maneira desolada como o olha desde que ela também comegou a viver cheia de dividas e a se
tazer perguntas. Odeia supor que ela gostaria de estar em outro lugar, em outros bragos, longe dele.
Odeia a honestidade de Octavio, essa segunda pele que nunca conseguiu arrancar dele; o sincero
abatimento com que essa tarde respondeu a seu interrogatério, sua argumentagio desarmada e suave,
rendida diante de um inimigo que — como reconheceu — demonstrou ser mais forte que ele. Odeia a
superioridade do adversdrio e o papel ridiculo que fez; é o que sente ao se apresentar diante dele.

Evoca a cena pela enésima vez. Foi ao encontro do amigo e o encontrou onde esperava que
estivesse: em seu gabinete do segundo andar, o escritério de paredes forradas de madeiras nobres que
fora e, de certo modo, continuava sendo de dom Eduardo, pois o retrato do fundador presidia a parede
principal e vigiava por cima do ombro todos os movimentos do filho.

Amadeo entrou sem bater. Octavio se sobressaltou, mas nao disse nada. Talvez uma breve saudacio.

— Nio estava pensando em vir se despedir de mim? — perguntou Amadeo, estupefato.

— Claro. Jamais partiria sem lhe dizer adeus — responde Octavio, com sinceridade.

— Sei que ja se despediu de Teresa — replica, e sua voz soa a reprovagio. — Estd arrasada.

Amadeo treme. Tenta dissimular escondendo as mios, porém seu ldbio inferior o denuncia. Seus
olhos, fixos no amigo, brilham com uma luz estranha. Octavio tenta encontrar uma explicagdo para tudo
isso, mas nio consegue. Quando Amadeo deposita na mesa o romance de Gautier, sente, por um
instante, que seus sentidos se nublam. Nio compreende como pode ter chegado a suas maos. Ha algo
que Amadeo sabe e ele ignora?

— Ela te ama — espeta Amadeo.

E a dltima confissio que teria esperado ouvir neste momento. Octavio abre o bar e serve duas
generosas doses de uisque. Entrega um copo ao convidado e bebe a metade do seu em um gole.

— Ela te ama, a maldita — insiste Amadeo, desabando na cadeira.

— Ela lhe disse isso?

— Nao precisava. Eu sei.

— Eu acho que vocé esti enganado, Amadeo. Sinceramente — replica Octavio, absolutamente
convencido de suas palavras.

Amadeo o interrompe:

— Nada disso era necessirio. A trai¢do, o namoro, o plano de fuga urdido em segredo... Vocé
poderia ter me contado, sempre compartilhamos tudo, e eu teria lhe deixado o caminho aberto. Essa
humilhagio ¢ insuportivel, e ndo acho que seja uma boa retribuicio, depois de tantos anos.

Para Octavio, o Amadeo que estd diante de seus olhos ¢ um homem quase desconhecido. Apenas
uma vez percebeu uma debilidade nele como esta de hoje: aquela noite hd muitos anos no internato de
Sarria, quando planejou se vingar dos garotos que roubaram seus desenhos. Naquela noite aprendeu



uma coisa muito importante a respeito de seu amigo: que ele era capaz de tudo. Quando se sente traido,
perde a consciéncia. Octavio estd a ponto de confirmar aquilo pela segunda vez em sua vida.

Amadeo puxa a pistola que estd em suas costas e a apoia na témpora.

— Vim deixar o caminho livre — declara, apoiando o dedo no gatilho.

Octavio se assusta. Avanca sobre ele, mas Amadeo dd um passo para trés.

— Pelo amor de Deus, Amadeo. Largue essa arma imediatamente!

Ele agarra sua mio, lutam. Octavio consegue afastar o cano da témpora do amigo, embora Amadeo
resista, se estapeiam com violéncia, e soa um disparo. Octavio consegue tomar a pistola sem que
ninguém fique ferido. O tiro atingiu a parede, a pouco menos de um palmo do retrato de seu pai.
Octavio abre a porta do gabinete. Encontra uma dizia de empregados reunidos diante dela, com rostos
preocupados. Tranquiliza-os com um gesto, embora sua expressio nio seja muito convincente. Depois
volta a entrar, enche os copos, guarda a pistola na gaveta e tenta apaziguar os animos.

— Amadeo, se acalme, por favor — diz, também tentando se recompor. — Nunca pretendi ser
desleal com vocé, mas exatamente o contrario. Meus sentimentos me trairam, e reconhego que me
comportei como uma crianga. Talvez nio devesse ter feito nada disso, mas lhe garanto que foi uma
brincadeira ingénua que nio deu certo. Teresa sempre me rejeitou. Nunca arranquei de seus ldbios nem
a mais miserdvel aquiescéncia. No entanto, meus sentimentos em relagio a ela e a vocé sdo tio
profundos que s6 me resta ir embora. Suplico que me perdoe. E nio lhe peco que perdoe Teresa,
porque ela é inocente.

Amadeo parece enjoado, fraco como um fantoche meio vazio. Senta-se de novo e bebe em siléncio.
Quando esvazia o copo, se serve mais e continua bebendo. A explicagio nio o convence, mas
compreende que ¢ tudo o que pode esperar dessa conversa que nunca deveria ter acontecido.

Nio pronuncia nem uma palavra mais. Abre a porta e percorre com passo seguro o segundo andar,
até a grande escada modernista de marmore e aco. E tarde, mas os armazéns continuam animados.

Em uma dltima olhada, ja em plena descida, avista seu amigo sentado na poltrona enchendo o copo
até a borda enquanto o falecido dom Eduardo o contempla com indiferente altivez do quadro da parede.

Antes de sair a rua, repara no mindsculo trem que da voltas em uma das vitrines, carregando falsos
brinquedos.

Nio sabe que essa imagem ja ¢ uma recorda¢io. Uma daquelas que estd condenada a acompanhé-lo
para sempre.



DE: Violeta Lax

DATA: 14 de abril de 2010
PARA: Valérie Rahal

AssunTO: O final manipulado

Mamae querida,

Temo ter deixado de lado o assunto pendente. A histéria mais inesquecivel da minha vida me deu o troco. Ja tive o
final que mere¢o. Julgue vocé mesma.

Margot foi transferida ha uma semana para a Unidade de Tratamento Intensivo, onde sé pode receber visitas da
familia. Anteontem de manha fui até la. Assim que me viu, uma enfermeira muito jovem e muito sorridente me
perguntou se eu era “algo dela”. Como achei que iriam me olhar de uma maneira estranha se dissesse “sou seu passado”,
me limitei a ficar no presente e falei: “Amiga.” “Lamento, mas ndo pode entrar”, disse ela, gentil. Achei que ela era
muito sorridente para trabalhar em um lugar onde morre tanta gente. Eu jd estava saindo quando acrescentou: “Se
quiser, pode falar com sua filha.”

Sua filha? Me senti tdo deslocada que meu primeiro impulso foi ir embora. Fugir (que estranho!). Mas nao fui porque
nesse exato momento a mencionada apareceu no corredor, cabisbaixa, caminhando em nossa direcdo. Levantou os olhos
do chdo e me olhou com curiosidade. Calculei que devia ter 20 e poucos anos. E loira, muito alta. A primeira coisa que
pensei é que ndo se parece nem um pouco com Margot. A enfermeira improvisou uma apresentacdo imprecisa e
precipitada: “E amiga de Margot. Ja disse a ela que ndo pode entrar. Quer conversar com a familia.” Depois se virou para
mim e anunciou: “Essa é Isabel. Vou sair para que possam conversar”, e se foi.

Fiquei sem palavras. A surpresa se somou certa sensacdo de familiaridade. Vi essa menina em algum lugar. “Nés nos
conhecemos?”, perguntei. Ela, que deve estar habituada a esse tipo de coisa, disse: “Eu ndo a conheco, mas deve se
lembrar do meu rosto de vé-lo na televisdo. Sou atriz.” “E improvavel. Vivo nos Estados Unidos”, respondi. Ela deu de
ombros. Eu fiquei em siléncio. Era uma conversa muito estupida, vocé ndo acha? Puro humor absurdo a beira da morte.

“Quem digo a ela que quer vé-la?”, me perguntou de repente.

Parecia cansada. Os dias passados no hospital, suponho. Hesitei de novo. Meu siléncio a deixou inquieta. Endureceu a
expressao.

“Vocé a conhece pessoalmente ou é uma admiradora”, me perguntou, na defensiva. Suponho que nao seria a
primeira vez que uma fa de sua mae chegava muito perto. E acrescentou, ainda mais rigida: “Vocé é uma jornalista?”

“N&o. Nao. S6 que nao nos vemos ha muitos anos”, falei, antes de acrescentar, talvez para justificar minha reacao:
“Tantos que nem sequer sabia que tinha uma filha.”

“Ora”, sorriu, “mas ela tem, como vocé esta vendo”.

“Posso perguntar a sua idade?”

“Claro. Vinte e um.”

Ou seja, nasceu em 1989. Eu vivi com Margot de 1995 a 1997, e ela nunca me disse que tinha uma filha. Nao sabia o
gue pensar até que ela disse:

“Mas nao sou filha dela e sim de Patricia, sua mulher, e de um simpatico doador de esperma. Sueco, segundo minha
mae sempre me disse. Vocé ndo sabia? Falei disso em varias entrevistas.”

Reconheci que nado sabia nada.

“Eu a conheci em 2000, quando se envolveu com minha mae”, acrescentou.

“Ela esta consciente?”, perguntei, apontando para algum lugar indeterminado no setor que me era vedado.

“Cada vez menos. Tem momentos de lucidez, mas agora sao poucos.”

“E sua mae? Poderia falar com ela?”, perguntei, suponho que sentindo falta de alguém da minha idade.

Negou com a cabeca, teatral.

“Temo que vai ter que se contentar comigo. Mamae morreu no ano passado, da mesma doenca que Margot. Tristes
casualidades do destino, vocé ndo acha? Como se cancer fosse contagioso. Suponho que eu vou ser a préxima, porque
dizem que isso é genético.”

A despreocupacao e o desembarago com que Isabel falava daquele drama me pareciam chocantes.



“Vocé nao pretende me dizer quem é?”, provocou.

“Claro que sim. Meu nome é Violeta Lax. Vocé acha que posso voltar em outro momento?”

“Tente. Mas quando enfiaram minha mae aqui, ndo durou nem dois jornais. Se veio dizer a ela alguma coisa
importante, acho que chegou um pouco tarde. Embora possa escrever um bilhete para ela, se quiser, e eu o lerei se tiver
oportunidade.”

Nao é que fosse muito agradavel a ideia de que aquela criatura atrevida e sem complexos fizesse o papel de porta-voz
dos meus sentimentos mais intimos, mas ndo havia outra opcdo. Procurei um cartdo e naquele pequeno espaco escrevi:
“Ainda que tarde demais, quero pedir perdao por ter partido sem dizer adeus. Um beijo. Vio.”

Entreguei o cartdo a Isabel, e ela leu minhas palavras ali mesmo, sem nenhum constrangimento. Depois me olhou
entrefechando os olhos.

“Nao é vocé a da cancao?”, me perguntou.

Meu siléncio a fez deduzir que sim. Levou uma das maos a testa, levantou as sobrancelhas, arregalou os olhos. Como
se tivesse acabado de Ihe dar uma noticia incrivel.

“Que coisa forte! E uma bomba, de verdade! E que coragem a sua aparecer por aqui.”

Eu ndo suportaria aquela conversa nem mais um minuto. Pedi que anotasse seu telefone e que me permitisse ligar no
dia seguinte. Ela ndo viu inconveniéncia. Despediu-se com um risinho amistoso:

“Adeus, Vio. Adeus, Violeta.”

Creio que aquela cancao de 1998, regravada agora no album mais recente da sua autora, soava para ela com tanta
for¢a como para mim:

Palabras de despedida
para tu marcha, Violeta,
nifAa, ensoAacion, poeta,
ilusion a la deriva.

Fuiste la estrella que pasa,
te marchaste de mi casa
sin decir um triste adids
y el beso de despedida
fue um pedazo de tu vida
que nos robaste a las dos.
No deshagas tus maletas,
no te devuelvas la calma.
Contigo dejo mi alma
Adids Vio, Adids Violeta.

Liguei hoje de manha. Sua voz me pegou desprevenida.

“Vocé ja soube, nao?”

“Soube o qué?”

“Porra, Violeta. Margot morreu. Todos os jornais da manha deram a noticia.”

“Nao tenho televisao, sinto muito”, me justifiquei.

Sua voz era fanhosa. Tive que segurar minha vontade de chorar.

“Sinto muito”, disse. “Mais do que vocé pensa.”

“Ouca, se quiser podemos marcar e conversar um dia desses. Talvez depois do enterro. Vocé vai, nao?”

Nao fui capaz de responder. Ndo tenho a menor vontade de ir. Um cemitério ndo é um bom lugar para reencontros.
Principalmente quando é vocé o morto.

“Bem, tanto faz”, resolveu. “Oucga, hoje estou meio sem tempo. A morte da muito trabalho, quer saber? Se quiser, a
gente se vé outro dia e conversamos tranquilamente.”

Assenti, mas sabia muito bem — e creio que ela também — que nao voltariamos a nos encontrar. Ja ia balbuciar uma
despedida quando acrescentou:



“Li seu bilhete para ela.”

Meu coragao parou.

“E o que ela disse?”

“Nada. Ficou em siléncio. Partiu sem dizer adeus. Vocé esta em paz, suponho.”

Nem mesmo nesse momento fui capaz de saber se ela falava seriamente ou ndo. Antes de desligar, disse:
“Sorriu. Nao sorria ha muitos dias. Acho que vocé a fez feliz, Violeta.”

Amanha vou comprar todos os jornais.



Um compromisso social inevitdvel, mas que achava agraddvel, obrigou a senhora Teresa a visitar
Barcelona na noite de 17 de julho de 1936: acompanhar Amadeo a estreia de uma nova comédia de
dom Pedro Mufoz Seca, intitulada La fonta del rizo. Apds o espeticulo, que havia ocorrido no
Poliorama, foram jantar com o célebre autor, que mantinha uma descontraida amizade com Amadeo
desde que se conheceram, em Madri, alguns anos antes. Foi uma noite simpatica, amenizada pelas
piadas e pela generosidade de dom Pedro, que tanto agradavam a Teresa. Os dois respectivos conjuges,
menos engenhosos, deram a reunido um contraponto de insipidez.

Depois das duas da madrugada, o casal Lax entra no patio de automéveis. O senhor estd dirigindo
seu dltimo capricho: um Mercedes Benz 500K conversivel vermelho ao qual di mais atengio que a
qualquer ser humano. Teresa estd a seu lado, inexpressiva como uma esfinge, incomodada pelo vento
que despenteia seus cachinhos, apesar de protegé-los com um lengo florido. Tem uma expressio
sombria causada pela preocupagio de ver as ruas tido agitadas e as pessoas tdo dispostas a se
manifestarem contra qualquer coisa. Nao que os barceloneses se surpreendam com as agitagdes ou nio
tenham certa familiaridade com agitadores. E, possivelmente, o cheiro de pélvora e mau pressigio que
paira no ar.

Teresa ndo estd feliz. Ndo era sua intengdo voltar para casa antes que terminassem as incomodas
obras de reforma do patio. Detesta a sujeira onipresente dos pedreiros, pois ndo hd forma de limpa-la
nem de eviti-la. E detesta ainda mais ter se afastado de seu paraiso estival de Caldes d’Estrach, um
lugar que virou seu refugio, sua tibua de salva¢do, sua terapia contra os sensabores da vida do restante
do ano e, finalmente, o Unico lugar onde consegue se esquecer de tudo e ser realmente feliz. Sente que
o mar e os pinheiros t¢ém um efeito balsimico. Gosta de dar longos passeios pela orla, como fez tantas
vezes com Maria del Roser, nas poucas férias que compartilharam. E gosta de ter Tatin por perto, pois
nunca deixa de visitd-la e as vezes fica por longas temporadas. “Sou o tnico membro da familia que tem,
em sua casa, direito a prato, cobertor, escarradeira e casti¢al”, costuma brincar sua irma mais velha, que

sempre chega a Caldes muito bem acompanhada. Este ano, por exemplo, apareceu com um senhor



russo de uma estirpe tio antiga que nem sequer se atreve a menciond-la em voz alta. Como todos os
ricos, sabe muito bem que nestes dias de agitacdo e confusdo os inimigos podem estar em qualquer
lugar.

Porém, o que mais deixa Teresa tranquila no verdo — embora o simples fato de admitir isso a mate
de dor — ¢ a auséncia do marido, cuja aversao a propriedade de Caldes permaneceu a mesma com o
passar dos anos.

Teresa desce do carro depois de uma despedida monossildbica, sobe a escada com uma elegincia
cansada e vai diretamente para seus aposentos. S6 de pensar no que vai encontrar lhe dd uma preguica
enorme. Todos os criados estio em Caldes, onde sio mais uteis. A unica exce¢do é Laia, que ficou em
Barcelona para cuidar de Amadeo. Quando chega 14 em cima, temendo o pior, e com nojo da poeira
branca que cobre tudo, Teresa tem uma agraddvel surpresa. Seus aposentos estdo impecdveis, quase
todos os lengéis que protegem os méveis foram retirados — embora s6 por esta noite —, o quarto foi
ventilado e a cama, aberta. Sobre o tamborete do closet descansam seu conjunto de seda e seus chinelos
enfeitados. Por um momento, vendo o esmero com que tudo foi feito, acha até que Antonia continua ao
seu lado, e se pergunta se valoriza o suficiente essa jovem que até dois dias atrds ndo passava de uma
garota intrometida.

Quando ela esta tirando a roupa de noite, vem a sua mente um episédio que aconteceu hid poucos
anos. Laia ndo devia ter mais de 10 anos. Teresa e sua sogra haviam entrado no Citroén com a intengio
de ir a Paréquia da Concepcion para assistir a missa. Devia ser domingo, e ela estava de novo gravida
sem que soubesse. Assim que entraram no Paseo de Gracia, sentiu um enjoo muito forte e teve de pedir
a Julidn que voltasse para casa imediatamente. Subiu a escada tapando a boca com as maos, esfor¢ando-
se para nio vomitar em qualquer lugar, e, quando abriu a porta de seu budoar, a caminho do banheiro,
encontrou a filha do motorista enfiada em seu closet, experimentando seus sapatos e se olhando no
espelho. Ao ser surpreendida, a menina ficou livida de susto.

Quando conseguiu reagir, Laia deixou os sapatos onde os encontrara, apagou a luz e saiu com o
cora¢io galopando. Durante alguns dias esperou uma reprimenda, mas nada. Ao contrério, toda vez que
cruzava com a senhora Teresa pela casa, seus olhos a observavam com um ar de divertida cumplicidade.
O que mais a surpreendeu foi receber no dia de seu aniversirio uma caixa de cartolina envolta em um
papel vermelho e se deparar com belissimos sapatos de salto alto. Os primeiros de sua vida.

Teresa se sente aliviada quando termina de tirar toda a roupa — com exceg¢io do culote — e pega a
camisola na banqueta. Deixa o roupdo aos pés da cama. Faz muito calor e nio pensa em receber
ninguém. Também ndo tem sono. Senta-se no diva e fica contemplando a rua deserta pela janela. O ar
estd parado. No entanto, seus pensamentos vao de um lado a outro. Pensa nos acontecimentos desta
noite.

A comédia era trivial, mas muito divertida. Agradou-lhe mais que a dltima que viram do mesmo
autor, a sitira ao comunismo intitulada La OCA4, que fez Amadeo rir tanto que quase teve uma
congestio. Ha um tipo de riso por contraste que Teresa considera ofensivo. E o riso de quem olha o
mundo de cima. Hd outros, no entanto, que se olham no espelho e explodem sé de se ver. E esse que
ela prefere, e talvez por isso sua comédia favorita entre todas as do amigo continua sendo, de longe, La

venganza de don Mendo. Como riu quando a viu pela primeira vez, virios anos apds sua estreia! Nao



acha nem um pouco estranho que volta e meia seja reapresentada. Ela nio se cansa de vé-la. E acha
que, no trato, dom Pedro Mufoz Seca é como seu teatro: um homem ingénuo e inteligente, que tem o
dom, muito raro, de fazer com que todos esquecam seus problemas. Ao longo da vida, Teresa pensa que
s6 conheceu uma pessoa assim: sua querida Tatin.

Um pensamento leva a outro, e ela se lembra da tarde em que se atreveu a abrir o cora¢do para sua
irma como jamais fizera. Foi aqui mesmo, no budoar, desfalecida porque estava havia quatro dias sem
comer. A mais velha das irmias Brusés apareceu sem avisar e subiu a escada como se estivesse chegando
para invadir um territério. Assim que abriu a porta do quarto da irmi, olhou-a, franziu os libios, cruzou
os bragos e a admoestou:

— E possivel saber o que vocé faz ai a esta hora sem se vestir. Estd horrivel. Vocé estd passando
mal?

A mundana Tatin s6 precisou ouvir quatro frases para compreender a gravidade do mal que afligia
Teresa. Examinou o livro de Teéfilo Gautier, que a irmi lhe mostrou com respeito, confessando que o
lera tantas vezes que quase o sabia de cor. Teresa falava do significado que o livro tinha para ela e
acariciava com a ponta dos dedos os simbolos desenhados no ex-libris de Octavio como se fossem o
préprio Octavio. Naquela tarde, a irma cagula fez confissdes que nunca havia pensado fazer a ninguém.
Estava doente de dividas e de indecisdo. E tonta de um amor repentino.

— Todas as noites, antes de dormir, imagino que estou com Octavio em Nova York e que somos
telizes. S6 assim consigo um pouco de sossego — disse.

Tatin, cujo espirito pritico nunca lhe permitira sucumbir a um romantismo doentio, afastou o
problema indo direto ao ponto:

— E por que vocé ndo vai com ele?

Teresa olhou para ela como se tivesse dito um sacrilégio. A irma insistiu:

— Pare de ficar ai, desfalecida, sua cabega de vento, e parta com esse homem que nio a deixa comer
nem dormir!

Teresa arregalou os olhos, assustada.

— Mas nio posso abandonar Amadeo!

— Ora! Nio seria a primeira. O adultério ¢ tdo velho quanto o mundo.

Teresa ficou vermelha. Nio era capaz de pensar nesses termos a respeito de si mesma. Menos ainda
de Amadeo. Tatin, vendo que a irma jamais aceitaria tal solucio, sugeriu outra, igualmente pragmdtica
porém — por pouco tempo — mais correta, do ponto de vista legal.

— Vocé também pode se divorciar. E muito melhor do que ser infeliz pelo resto da vida. Seu marido
¢ um egocéntrico que s6 pensa em suas amantes, seus carros e seus quadros. Como os tempos mudaram!
Agora as mulheres podem até votar!

Teresa a ouvia com expressdo triste.

— Além disso, eu a acompanharia. Sou apaixonada por Nova York! Faz tempo que quero comprar
um pequeno apartamento 4. Uma vez instaladas, ndo teremos dificuldade de encontrar Octavio. Tenho
bons amigos nos Estados Unidos, e eles ficariam encantados em nos ajudar. Tem de existir um motivo

para Octavio nio ter escrito. Ele é um cavalheiro, e nés sabemos disso.



Tatin falava com tamanha seguranca que Teresa sentiu, pela primeira vez, que sua desgraca tinha
remédio. Depois daquela conversa, comegou a ver sua vida de outra maneira. Ndo como uma carga
pesada que a prende a um homem e a um lugar que nio sente mais como seus, mas como um punhado
de caminhos que levam a outras tantas possibilidades e entre os quais pode escolher o que mais lhe
convier. Recorda as palavras de Maria del Roser: “Nés, mulheres, somos livres para construir nosso
futuro e escapar de nossos exploradores”, disse uma vez. O que diria se soubesse que o explorador de
quem quer se livrar é o préprio filho dela?

As evocagdes de Teresa adquirem um ar mais finebre quando pensa em Amadeo, em seu idolatrado
Amadeo. Pergunta-se se sempre foi assim ou se foi ela quem o mudou. “Vocé é muito boazinha,
Tessita. Ganhou um homem de presente e em apenas um ano o transformou em um inudtil”, disse-lhe
certa vez Tatin. Nos dltimos tempos, Amadeo se comporta de modo diferente. Proibiu-a de frequentar
as reunides do Circulo Espirita — “esse bando de lundticos” — e nio lhe permite sair, a menos que
Conchita a acompanhe. As vezes a observa com uma frieza que lhe causa panico. Outras, lhe dd
presentes e diz que quer que tudo volte a ser como antes. Ele a mantém desconcertada. E ilhada, isso ¢
o pior. Das pessoas que foram importantes para ela, sé resta Tatin.

Antonia se despediu no comego de 1933, demonstrando que havia pensado muito antes de tomar a
decisio bem-tomada e que nio tinha a menor vontade de dar explicages. Lamentou muito sua perda,
no entanto foi apenas mais uma a somar as grandes auséncias de sua vida. A de Octavio, a de Maria del
Roser, a do Amadeo que ela amava...

Embora Tatin — ¢é necessdrio reconhecer — valesse por todos eles. Ela era capaz de fazer coisas
incriveis. Como quando foi conversar com Amadeo a respeito de sua triste situagio.

— Sua mulher estd se apagando como uma vela — informou-lhe. — Creio que vocé deveria fazer
alguma coisa para evitar seu sofrimento.

A conversa aconteceu no gabinete e foi marcada pela tensio dos participantes e por certo ar solene.
Fiel ao papel de cabega da familia que assumira hd anos, Tatin exp6s os fatos, considerando todos os
aspectos — inclusive o do cardter sonhador da jovem —, e Amadeo esperou que terminasse para dizer,
com ar imperturbavel:

— Sua irma tem o que procurou, cunhada.

Quando saiu da audiéncia, Tatin Brusés estava convencida de que Teresa devia abandonar o marido
o quanto antes. E foi o que lhe disse, e a partir desse momento comegaram a tramar juntas uma
estratégia que incluisse trés ingredientes fundamentais: honestidade, senso de oportunidade e rapidez.
Neste verdo de 1936 no qual, depois de uma breve divagac¢io, voltamos a nos encontrar, conversaram
muito a respeito, sentadas sob os pinheiros da propriedade de Caldes. Ja pensaram em todos os detalhes.
Tatin reservou uma cabine para as duas e o pequeno Modesto em um vapor que saird de Barcelona no
préximo dia 10 de setembro. E claro que em segredo, porque ninguém pode saber desses planos. Agora
falta apenas escolher o melhor momento para comunicar a decisio a Amadeo.

Sentada no divd ao lado da janela, nesta imida e quente noite barcelonesa, Teresa decide que o
momento serd amanha, apés o desjejum.

Na manha seguinte, a alvorada foi ensolarada, sufocante e cheirava a pélvora. Ha muita agitagio
nas ruas desde a primeira hora e, de todos os lugares, chegam gritos abafados. De madrugada, Teresa



viu trés homens jovens assaltarem um vigilante para roubar suas armas e temeu que depois entrassem
em sua casa. 1'al como as coisas estdo, tudo é possivel.

Amadeo também esti preocupado, desinformado por culpa da falta de jornais — hoje néo
circularam —, tentando manter sob controle uma situagio que ninguém ¢é capaz de controlar. No meio
da manha, alguns homens esmurraram a porta e foi necessdrio afugenti-los a cano de pistola, diante do
olhar temeroso de Laia. Est se sentindo como o senhor de um castelo feudal em plena insurrei¢ao dos
miserdveis. Embora saiba que sozinho nio serd capaz de resistir por muito tempo. Por fim, por volta do
meio-dia, consegue sair. Quando volta, depois de conversar com seu sempre bem-informado amigo
Albert Despujol, suas ideias estdo mais claras e seu espirito mais tranquilo. Se as coisas ndo melhorarem
em uma ou duas semanas, como todos esperam, o mais adequado serd se refugiar na Itilia. “Aqui
estamos correndo um perigo muito sério, Lax”, disse-lhe Despujol. “Se ficarmos, esses barbaros
comunistas nos eliminardo sem dé nem piedade.”

Esta manha, Laia serviu o desjejum aos senhores separadamente. Nao pode colocar na bandeja de
Teresa a rosa amarela de sempre. A roseira, assim como o restante das plantas do patio, foi arrancada, e
em seu lugar se estende agora um piso de madeira escura, coroado por uma ctpula de cristal e cercado
de paredes granuladas. Dos operarios, no novo espago sé restam agora as ferramentas, que prometeram
recolher esta tarde. Quando o fizerem, Laia terd de se virar sozinha com a limpeza de tudo. Quando a
tamilia voltar para casa apés as férias, ela terd a impressdo de que os aposentos tiveram um filho.

Teresa desce as escadas sem pressa, vestindo somente um conjunto de camisola e roupdo, de seda
salmio, e usando nos pés delicados chinelos com borlas de seda. A jovem a observa tio embevecida
como quando era crianga.

— Vocé pode telefonar para seu pai e pedir que venha me pegar as cinco, por favor? — pergunta-
lhe, antes de entrar no saldo.

Laia resolve cumprir a ordem mais tarde. Porém, quando vai acatd-la, ndo serd mais necessario.

Sentada em uma das poltronas ao lado da lareira, Teresa contempla, desolada, o velho patio. A
porta policromada estd no lugar de sempre, no entanto, mais além, se abre uma terra desconhecida, que
nio tem nada a ver com aquela tranquilidade ensolarada repleta de verde de que tanto gostava. Agora
as paredes estdo nuas, enrugadas, aguardando a chegada dos pintores. Nem sequer a base azulejada
consegue lhes dar um ar menos funebre. De algum lugar distante chegam exploses. Teresa se pergunta
se nio deveria partir ji. Nesse instante, ouve, as suas costas, a voz de Amadeo.

— Bom dia, querida — diz. — Vocé aprovou as mudangas?

Teresa se vira para olhd-lo. Amadeo estd vestido impecavelmente, com seu paleté transpassado, e
leva na mio seu chapéu de palha e uma caixa de papelio coroada com um lago. Ela assente, com
timidez.

— Eu lhe trouxe um presente — anuncia ele.

A gentileza desarma Teresa. Seu coragio bate a mil por hora. Intui que a hora da verdade se
aproxima.

— Por qué? — pergunta.

— E preciso de um motivo?> Vocé nido pedia explicagbes na nossa lua de mel, quando eu lhe
comprava todos aqueles caprichos.



Teresa sorri com tristeza. Como sua viagem de lua de mel estd distante! E como ela, agora, tem
pouco em comum com aquela menina inocente e morta de medo que idolatrava o marido acima de
todas as coisas.

Voltam ao saldo para que ela abra o presente. Sentam-se nas velhas poltronas de veludo amarelo.

— E preciso trocar essa tapegaria. Estd horrivel — comenta ela, como se pensasse em cuidar do
problema.

Um estd diante do outro. Teresa deposita a caixa em seus joelhos, desfaz o lago, levanta a tampa.
Aparece uma pequena cabecinha, que a observa com deslumbrantes olhos amendoados. E um filhote de
gato persa. De pelo branco e longo. Usa uma coleira com uma placa onde se 1&: “Dickens”.

Teresa examina a placa e pergunta:

— Dickens?

— Sempre lhe agradou, nao é mesmo? Deve ser um animal bem vitoriano. Pensei que vocé gostaria
que ja viesse batizado.

Teresa tira o animal da caixa e o acaricia em seu colo. O gatinho revira os olhos e ronrona de
satisfacdo.

— Modesto vai adorar — sussurra ela, lembrando que seu filho comecou, de repente, a revelar
interesse pelo mundo animal.

Amadeo observa-a em siléncio, inclinando um pouco a cabeca. Teresa teme esse olhar, porque sabe
o que significa. Amadeo, que a desprezava, passou a precisar dela com desespero. E a antessala de uma
de suas explosdes. Antes amedrontavam-na, agora nio as suporta.

— Quero que as coisas voltem a ser como foram. Vocé estava sempre tio feliz. Olhava para mim
como ninguém. — Amadeo estende o brago e procura com um dedo um contato inocente, brincalhao.

Mas ela afasta a mao com um gesto brusco.

— Nada mais poderd ser como antes, Amadeo.

Disse, teve coragem. Seu coragio nio lhe da sossego, e suas témporas pulsam com uma dor nervosa.
Sente que, com essas palavras, atravessou o umbral. Ele a observa sem entender o que vé nem o que
ouve. O bichinho desce de um salto do colo da dona, trota, sem jeito, pelas lajotas, dd um pulo e sobe
em outra das poltronas, como se quisesse assistir a um espeticulo prestes a comecar. Teresa tem
dificuldade de respirar. Sua boca estd seca. Arma-se de uma coragem que nunca teve e diz:

— Quero que nos divorciemos.

Agora ¢ ele quem sente estar em outro mundo. O do desprezo e da rejei¢ao. O da traigio e da farsa.
Nega com a cabeca. Tudo é muito claro. Isso que Teresa diz simplesmente nio vai acontecer. Nem
sequer precisa pensar, avaliar a proposta. Ndo. Teresa ndo vai abandond-lo. Nio estd em seus planos
permitir que tal coisa aconteca. Nunca sentiu tanta seguranca: ela nio levara a melhor. Mesmo que
tenha de proibi-la de ver qualquer pessoa, inclusive a vibora de sua cunhada.

Para resumir, diz apenas:

— Nem pensar.

Ela treme. Suas mios estio geladas. Teresa fica com medo.

— Nio posso continuar vivendo com vocé, Amadeo. Nio gosto mais de vocé como antes. Sinto que
nossa relacdo é uma farsa. Um edificio com uma bela fachada, mas com todas as vigas apodrecidas, a



ponto de desabar. Vocé nao merece uma coisa dessas.

— Vocé ¢ uma imbecil — ele levanta a voz, de repente, assustando-a —, uma ingénua. Continua
pensando em Octavio, ndo ¢ verdade? Vocé acha que nao percebo?

Teresa nio teme a verdade. E exatamente o contrdrio. Sempre a defendeu. A verdade é sempre
melhor que a mentira, por mais dolorosa que seja. Mas essa regra de ouro nio é aplicivel a Amadeo.
Ela sabe muito bem que ele ¢ um ser vulneravel, uma pessoa para quem a verdade pode ter um efeito
letal.

— Isso ndo importa agora, Amadeo.

— Claro que importa! Vocé acha que ele estd esperando por vocé no outro lado do Atlantico? Que
vocés vao poder comegar uma nova vida, assim, sem mais nem menos, em um lugar onde ninguém os
conhece? Vocé nunca se perguntou, pobre idiota, porque Octavio nunca lhe escreveu? Nem sequer para
lhe dar seu novo endereco? A tnica coisa que lhe ocorre é suspirar por ele, como uma garotinha maluca.

Teresa vacila. Ela se sente ferida e ridicula. Ndo ignora que Amadeo é capaz de qualquer coisa
quando age movido pelo édio. Observa-o de outra dimensdo e sente por ele uma pena indescritivel.
Amadeo estd com o rosto alterado, as veias do pescogo e das témporas estdo ressaltadas, seus berros
chamaram a aten¢io de Laia, que ameagou subir as escadas, mas imediatamente voltou a descer. Teresa
ouve sem mexer nem um musculo, sentada no veludo amarelo, observando a obra concluida do pitio
mais além da cristaleira e da lareira vazia, esperando que a tormenta amaine.

Ela ndo sabia que Amadeo guardava uma bala mortal na recimara. E a seguranca de sua postura
que o leva a usi-la contra Teresa. E seu wltimo recurso. A vinganca do derrotado.

— O que aconteceria se vocé soubesse que Octavio ndo estd na América?

Ela balanca a cabeca. Ndo quer ouvir. Finge indiferenca. Ele segura sua cabega com for¢a, as maos
em seu rosto. Teresa sente as palmas quentes, suadas. Seus olhares se encaram, se desafiam. A voz dele
soa enrugada quando diz:

— Octavio estd morto, desgragada. Morto!

A presa mordeu a isca. O grande predador esti feliz. Por fim vé a fragil criatura que acordou hoje
com a inten¢do de transforma-lo em cacos se descompor. Por fim a vé enrubescer, chorar, suplicar. E
como se nio a ouvisse. Como se s6 desfrutasse o espeticulo de sua derrota. Em siléncio, como se assiste
as grandes vitdrias. S6 volta de seus pensamentos quando Teresa, desfeita em pranto, bate em seu peito,
gritando:

— O que vocé estd querendo dizer? Me diga, o que vocé estd querendo dizer?

Entdo Amadeo fala da noite de Natal de 1932. Sua visita a Octavio. A conversa que mantiveram em
seu gabinete. Conta que, quando o deixou, estava bébado e servindo o quarto copo de uisque. Havia trés
garrafas fechadas no bar e aposta que foram derrubadas antes da hora em que o estabelecimento fechou
as portas. Octavio mandou os guardas embora para que pudesse ficar sozinho; disse que se encarregaria
de acionar os sistemas de alarme. Deu folga aos bombeiros que trabalhavam no edificio. A dltima pessoa
que o viu foi, precisamente, um deles. Chamava-se José Sinchez. Disse que seu chefe estava tao bébado
que quase nio conseguia se manter de pé. Por um momento, o funciondrio pensou em contrariar as
ordens recebidas e ficar no estabelecimento, mas era véspera de Natal e a vontade de ficar com a familia
foi mais forte, por isso correu o trinco e foi para casa. No dia seguinte, sua mulher acordou-o para lhe



dizer que El Siglo estava ardendo. A primeira coisa que lhe veio a cabeca foi Octavio. Quando saiu,
dormia, desabado em cima da mesa. Quando conseguiu chegar as Ramblas, atravessar a multiddo e
perguntar por ele, ninguém sabia nada do que havia acontecido durante a noite. Todos disseram que
havia partido naquela mesma manhi para a América. O pobre homem ajudou a extinguir o incéndio, e
por pouco ndo perde a vida tentando chegar ao escritério do segundo andar. Tiveram que hospitaliza-lo
com graves queimaduras no corpo inteiro. Sobreviveu, e soube que entre os escombros nao encontraram
restos humanos. De qualquer maneira, procurd-los naquela montanha de ferro retorcido teria sido uma
tarefa impossivel. Por fim, o bombeiro se convenceu de que Octavio nio estava no edificio. Supde-se
que o pobre homem tinha coisas mais urgentes em que pensar, agora que tinha ficado sem trabalho. E
ndo se falou mais do assunto. E preciso reconhecer que o bondoso Conde foi discreto até na hora de
morrer. Um grande sujeito.

— Nada disso ¢ verdade — ruge Teresa, fora de si. — Como pode estar morto? Teria havido um
tuneral. Os jornais teriam publicado a noticia.

— Teriam publicado, é claro — responde Amadeo, repentinamente sereno —, se tivessem ficado
sabendo.

— E como vocé soube e eles nao? Estd querendo ser mais esperto que as forcas de seguranca?

— Quem me contou foi José Sinchez em troca de uma gorjeta insignificante. Mas, além disso, vocé
se esquece de que eu estive 14, querida. E dei a Octavio motivos para beber. Imagino que quando
adormeceu estava tdo bébado que nio se deu conta de nada. Ou talvez tenha se matado antes, quem
sabe. Foi para isso que lhe entreguei minha pistola. Ndo posso ter certeza. A dnica coisa que sei é que
ele ndo pegou o navio.

— Vocé sabe? Entio foi verificar?

— Isso mesmo. — Sorri, satisfeito. — Mandei um emissario recebé-lo quando chegasse a Nova
York, com a desculpa de ajudi-lo com a bagagem. O pobre homem me telegrafou, achando tudo muito
estranho, para dizer que nenhum senhor Conde tinha viajado no Magallanes, que sua cabine esteve
vazia durante todo o trajeto. Disseram que na primeira classe essas coisas acontecem, porque 0s ricos sao
muito distraidos. O que vocé acha? Niao ¢ sensacional?

Teresa nio consegue responder. Tenta apenas, mas em vdo, organizar suas ideias. Procura
encontrar uma maneira de escapar desta situagio. Amadeo a encurrala, saboreando sua vinganca.

— O que vocé vai fazer agora? Continua querendo ir para Nova York?

Nio sabe de onde conseguiu tirar forgas para responder, com a voz clara, apesar dos pesares.

— Para Nova York, ndo. Mas quero ir embora.

Como se essa frase tivesse acendido um pavio, Amadeo arde. Teresa sente panico. O horror que
acompanha a intui¢do de que o final se aproxima. Ele se levanta e d4 um pontapé tio forte no filhote
peludo que o animal se estatela contra o frontispicio da lareira e cai fulminado. Teresa treme de horror,
se levanta com a inten¢do de ir para o quarto, mas Amadeo a agarra pelos cabelos e a puxa para si. Seu
olhar é de louco. O suor escorre em gotas por sua testa. Segura-a pelos ombros, sacode seu corpo.
Pronuncia palavras carregadas de rancos, insultos infames que jamais haviam saido de sua boca. Ele se
agita como um boneco de palha. Quanto mais grita, mais tem vontade de gritar. Quanto mais perde as



estribeiras, mais tem vontade de se exceder. Até que suas mios envolvem o pescogo pélido de Teresa. E
apertam.

Quando ja é tarde demais, Amadeo se arrepende. Sente um assovio pungente em seu ouvido. Afasta
as mios da garganta roxa de Teresa. O corpo de sua mulher desaba no chio, como uma boneca
quebrada. Amadeo se ajoelha ao seu lado. Pronuncia seu nome pela dltima vez. Virias vezes, entre
solugos. Encolhe-se em cima dela, com a cabega entre seus seios, até que o corpo de Teresa comeca a
esfriar. Entdo, licido, compreende que precisa fazer alguma coisa.

Enxuga as lagrimas. Levanta. Vé a cena como se nio tivesse nada a ver com ele.

Neste instante, descobre Laia observando-o com horror, parada na porta. Ela também estd
chorando.

A tarde de 17 de julho de 1936 transcorre, entre os muros, com muito alvorogo. Quando pedreiros
chegam para recolher as ferramentas, encontram o recém-concluido gabinete ligeiramente mudado. A
porta do quartinho que envernizaram com tanto cuidado foi fechada a chave, e a maganeta, arrancada
pela raiz de seu lugar. Além disso, o senhor da casa surpreende-os pedindo que fagam um trabalho
urgente, pelo qual lhes oferece o dobro do pagamento habitual. Comec¢am a realiza-lo imediatamente,
sem questionar: cobrem com uma grossa camada de gesso a parede principal do antigo pitio e também
— coisa estranha — a porta que faz limite com este. Ao terminarem, ninguém diria que existe uma
cavidade atrds da parede. E, naturalmente, nio sabem nada a respeito de seu contetdo.

Enquanto os operdrios trabalham, Amadeo anda para cima e para baixo, transtornado. D4 medo vé-
lo tdo fora de si, com os nervos aflorados, as vezes chorando, as vezes tomado por uma atividade
compulsiva. Ele anda pela casa reunindo objetos, colocando-os sem nenhum cuidado dentro de um bat
que havia pertencido a sua mie, guardando documentos, joias, dinheiro vivo.

Por volta das sete, sai de casa. Prefere pegar um tdxi a usar um dos automdveis, muito chamativos.
Volta meia hora depois, mostra a Laia uns papéis recém-obtidos, e diz, triunfal:

— Passaportes espanhdis e vistos alemaes. Embarcaremos amanhd em um cargueiro que sai bem
cedo. Vocé vira comigo. Eu disse as autoridades que vocé é minha filha.

— Vamos para onde?

— Para a Itilia. Vocé ndo podera usar o uniforme. V4 ao closet de Teresa e pegue o que quiser.

Laia obedece. Nunca poderia ter imaginado que realizar um sonho tantas vezes acalentado lhe
provocaria uma dor tio profunda. No closet de Teresa os aromas perpetuam a senhora, e continuario
perpetuando quando sairem de 14, até que abandonem essas roupas que jamais deveria vestir. Paralisada
pelo espanto, Laia olha os vestidos que tantas vezes admirou, e ndo sabe por qual se decidir.

Enquanto isso, mais furioso que nunca, Amadeo executa o ltimo ato de sua vida na casa. Voltard
algum dia, dentro de alguns anos, mas nada tornard a ser como antes dessa noite. Desceu a caixa de
tintas, a paleta e os pincéis. Espalha diante de seus olhos violetas, ocres, azuis e anis que parecem um
reflexo de seu estado de espirito. Com eles, trepado na escada que os operarios nio levaram, pinta seu



primeiro afresco. Ndo serd o dos miliondrios de Tiana. Sera este, em sua prépria casa, no velho pétio,
recém-transformado em tumba. E nfo serd um de inspiragio floral, uma natureza morta ou uma
fantasia mitoldgica. Serd ela. Sua obsessdo. Sua Teresa. Uma beleza impossivel de olhos esquivos, iguais
aos da manhid em que quis deixd-lo. Teresa olhando para além de sua vida, para além do horizonte que
Amadeo tragou para ela. Sua Teresa, a Gnica mulher que quis fazer feliz. Perdida sem volta, embora ja
cativa destes muros.

Quando Amadeo abandona a casa, acompanhado da criada disfarcada de senhora, a pintura ainda
nio secou totalmente. O rangido seco com que os portdes da entrada principal sdo fechados ressoa como
um eco pelos quartos, teimoso e persistente, feliz por ter ficado sozinho e a vontade.



DE: Violeta Lax

DATA: 16 de abril de 2010
PARA: Valérie Rahal
ASSUNTO: Decisdes

Querida mamae,

Ontem conversei durante horas com Daniel. O lugar era idilico (sei que vocé gosta de saber dos detalhes do
ambiente): o terraco ao lado do mar de um restaurante chamado Aqua, onde comemoramos meu aniversario. Fiquei
muito feliz por ele ter vindo (com certeza isso também Ihe agrada), porque teria sido triste comemorar longe dele
minhas quatro décadas de vida.

Resolvi aceitar o convite para dirigir o novo Museu Amadeo Lax. Em parte, devo isso a vocé e a suas palavras. Vocé
tem razdo: posso admirar o Lax pintor e abominar o Lax ser humano sem que nenhuma dessas coisas interfira em meu
trabalho. E também posso trabalhar para a verdade vir a tona. Revelar a verdadeira personalidade de Teresa Brusés, por
exemplo. Escrever algo a seu respeito e sobre sua vida ao lado de um artista tao talentoso e tdo complexo como vové.

Nesse sentido, ontem mesmo conheci o senhor Gabriel Portal. Ele é sobrinho-tataraneto (ou coisa parecida) de
Octavio Conde, o suposto amante de Teresa, aquele com quem, como sempre disseram, fugiu para Nova York em 1936.
Parece dificil aceitar que essa afirmacao tivesse sido baseada em equivocos, piadas ou suposicdes, mas essa é a verdade.
Suponho que a coincidéncia da data com a explosao da Guerra Civil contribuiu para que nunca se fizesse uma
investigacdo séria. A Unica pessoa que tentou desvendar o mistério foi esse aristocrata tardio que tive o prazer de
conhecer. Ele esta escrevendo ha muitos anos uma histéria muito bem-pesquisada de sua familia. Quando perguntei a ele
o que havia acontecido com Octavio Conde, encolheu os ombros e disse: “Sumiu.”

Tudo o que conseguiu saber a respeito de seu parente, segundo me contou, foi que reservou uma cabine no vapor
Magallanes, que fazia a rota entre Barcelona e Nova York, para o dia 25 de dezembro de 1932. Porém, por mais que
tenha tentado, ndo conseguiu encontrar pistas suas em nenhuma das escalas do navio. Nem nas ilhas Canarias, nem em
Cuba nem em Nova York. Durante anos achou que havia mudado de nome para passar despercebido e assim poder levar
uma vida discreta ao lado de sua amante. Embora, se aceitarmos que a amante nao viajou com ele, essa teoria também
nado faz sentido. Tampouco o encontrou em nenhum dos cemitérios — mais de vinte — que investigou. Nao ha uma unica
explicacdo plausivel para esse enigma. Dom Gabriel levantou varias hipoteses: “Ou nunca foi embora, e viveu aqui com
um nome falso, ou fugiu para outro pais, talvez a Itdlia de Mussolini, onde, naquela época, muitos empresarios ricos de
Barcelona se refugiaram. Ou morreu na Guerra Civil..."”

Por fim, concluiu:

“E uma equacado impossivel. S0 muitas as incognitas.”

Bem, meu périplo por Barcelona estd chegando ao fim. Ontem levei Daniel para conhecer a casa da familia. Os
pedreiros estdo dando forma ao novo Museu Amadeo Lax. Meu escritério vai ficar no pordo, onde outrora ficavam os
quartos dos empregados. As cozinhas, bastante conservadas, integrarao a exposicdo. Tudo estara concluido até o final do
ano. A inauguracao foi marcada para 22 de janeiro, coincidindo com a data do aniversario de vové. Essa é a data que vai
marcar meu regresso a Barcelona, e o de toda a minha familia. Pensar nisso me faz feliz, e Daniel estd encantado.

Entdo amanha vou fazer as malas e voltar. Tenho que compensar Drina de alguma maneira por todos os problemas
gue causei durante essas semanas e também aguentar a bronca dos meus superiores do Art Institute. Acho que eles vao
ficar surpresos quando apresentar meu pedido de demissdao. Por outro lado, consegui convencer papai a vir a
inauguracao e gostaria que vocé também estivesse presente, se ndo tiver nada melhor para fazer. Eu ficaria feliz em ver
os dois.

Para concluir, hoje de manha visitei o tumulo de Teresa. Comprei um enorme buqué de rosas vermelhas e percorri as
ruas ensolaradas do cemitério com a intencdo de me despedir dela. Antes de chegar ao seu nicho, achei injusto que seus
restos descansassem atrds de uma anénima lapide de cimento e decidi encomendar uma de marmore, com seu nome. No
entanto, tive uma grande surpresa: ao chegar, descobri que o tumulo ndo esta como antes. Nao é mais anénimo. Ha uma
belissima lapide, de granito preto e, sobre ela, em letras prateadas, se |é:



TERESA BRUSES BESSA
(1907-1936)
SEU FILHO E SUA NETA NAO A ESQUECERAO JAMAIS

Havia um buqué de margaridas brancas murchinhas sobre a pequena plataforma. Retirei-as e deixei minhas rosas no
lugar. Nao foi vocé quem me contou que as margaridas brancas sao as flores preferidas de papai?

Também fui me despedir do famoso santinho popular. Seu timulo estava tao coberto de flores, ex-votos e oferendas
de todo tipo como na outra vez. Fiquei admirando a famosa fenda que corta a lapide em diagonal, esperando vislumbrar
a luz do além do outro lado, mas ndao aconteceu nada. Agora que estou pensando, acho que prometi contar a vocé se
meu desejo fosse atendido, ndo é mesmo? Pois bem: pedi que me ajudasse a sair de Chicago. Nao aguentaria aquilo nem
mais um dia.

Surpresa?

Para pagar seus eficientes servicos, decidi deixar para Francesc Canals Ambrés a corrente e a aliangca com seu nome.
Nao tenho a menor ideia de como chegaram ao pescoc¢o de Teresa nem qual era o significado que tinham para ela, mas
me pareceu justo que ficassem com ele.

Bem, melhor ficar por aqui. Gosto tanto de digitar neste teclado novo que chego a pensar que exerce algum mal
sobre mim. Comeco a escrever e parece que as histérias ndo vao terminar nunca.

S6 um aviso, para que vocé ndo se assuste: estou voltando para casa com um pé engessado. Morro de vergonha da
origem da lesdo. Ao descer a escada, depois da visita de Daniel, tropecei no pampano do primeiro degrau, enfim, um
tropec¢do vergonhoso, e luxei os ligamentos. Sou desajeitada, eu sei, mas quem, diabos, teve a ideia de colocar esse
enfeite exagerado exatamente ali, no meio do caminho?

Coxamente sua, a prolifica, barcelonesa e renovada

VIOLIN



Barcelona, 30 de novembro de 1940

Querido Amadeo,

Tenho sérias dividas de que esta carta chegue a suas maos. Como nio tenho nenhum outro endereco seu,
pensei em envid-la ao do hotel de Roma onde vocé estava na iiltima vez que tive noticias suas, com a esperanga
de que alguém a encaminbe. Escrevi a prima Alexia para perguntar se ela sabia como encontrd-lo, mas ndo tive
sorte. Ela me disse, isso sim, que Modesto estd bem. Ja muito mais velho (7 anos!) e, aparentemente, disposto a
seguir os passos do pai: diz que tem uma otima mdo para o desenho. E que também gosta muito de inventar
historias.

Por aqui ocorreram grandes mudangas. Escrevo para colocd-lo a par dos acontecimentos. Todos os mdveis
foram roubados, assim como os carros, os lustres, os tapetes, o piano, o gramaofone e tudo de valor que restava nos
quartos. E isso apesar de termos defendido tudo como ledes. O bom é que conseguimos salvar a casa dos incéndios
que devoraram outras mansoes do bairro e que chegaram a ser uma ameaga muito séria. E, ainda nao sei como,
também salvamos os quadros, escondendo-os no velho quarto do telefone. Ndo ocorreu a nenhum desses bdarbaros
olhar ld, ou talvez ndo se interessem por obras de arte.

Também conseguimos preservar o quarto de Violeta. Foi ideia do esperto do Higinio. Vocé se lembra dele?
Antes da guerra, cuidava da manutencdo da casa, mas prosperou muito desde entdo. Um dia chegou dizendo que
os devotos de algumas pardquias estavam tapando capelas e altares para evitar que os anticlericais os
destruissem. Em algum lugclr conseguiu tijolos e cimento e levantou com suas proprias mdos uma taipa que
depois todos nds ajudamos a pintar. Nesse momento, ainda estamos aqui os mesmos daquele iltimo verdo:
Julidn, Vicenta, Aurora e eu. Carmela nio, porque, seguindo suas instrugoes, ela partiu para Avignon com o
pequeno Modesto, para deixd-lo na casa de sua prima. Nunca mais voltou nem tivemos noticias dela. O mais
provdvel é que tenha retornado a sua aldeia, onde creio que viviam seus pais, muito mais velhos.

Mas eu estava falando do quarto de Violeta. Antes que a parede blogqueasse a porta, eu quis enfiar no
aposento algumas recordagées: o livro com capa de couro que Teresa sempre carregava, um missal que sua mde
me deu de presente quando aprendi a ler e minha caixa de lembrangas. Sei que ndo passam de velharias, mas me
pareceu que, guardando-as, estava preservando a memdria de Violeta, a memdria de sua querida mae e alguns

retalhos da historia da familia, que foi minha durante grande parte de minha vida.



Vocé, sem divida, sentird falta do nome da pobre Laia no relato acima. Tinha apenas 16 anos quando a
guerra explodiu. Ird se lembrar, sem diivida, de que ficou com vocé em Barcelona. Pois bem.: ela ndo estava aqui
quando voltamos de Caldes, vivos por um milagre, no final de julho de 1936. Seus pais sempre nutriram a
esperanga de que estivesse viva em algum lugar, ou que, talvez, tivesse se juntado a algum grupo de
revoluciondrios. Eu nunca lhes disse nada, mas sempre tive a certeza de que alguém a matou sabendo que estava
sozinha em casa e ndo conseguiria se defender. Foi o que aconteceu com outras criadas, jovens e vistosas como
ela. O fato ¢ que nunca voltamos a vé-la. Julidn e Vicenta morreram sem ter noticias da filha, e eu digo que a
esta altura os trés devem estar juntos no céu.

Depois ﬁcou muito mais comum as pessoas desaparecerem e reaparecerem sem dar explicayées. Higinio, por
exemplo, foi embora com eles, os milicianos, apds ser convencido de que a luta operdria oferecia um futuro
melhor e que era necessdrio combater aqueles que pretendiam submeté-los por toda a vida. Nesses dias mataram
muitos homens importantes, e vocé nio pode imaginar quantas vezes dei gragas a Deus por ter lhe permitido
escapar deste inferno. O estranho foi Higinio voltar alguns meses depois, quando a guerra ji estava terminando,
e estava transformado em um dos vitoriosos. Ele nunca nos disse quando e onde havia trocado de lado, e nds
nunca perguntamos. A verdade ¢ que ndo me importava, porque a alegria de vé-lo chegar vivo foi enorme e
porque as pessoas boas sdao boas, pensem o que pensarem. Higinio entrou em Barcelona com as fropas
nacionalistas, e na primeira oportunidade voltou a nossa casa querendo saber da gente. Aurora e eu o recebemos
da melhor maneira possivel, e dividimos com ele o pouco que tinbamos para comer. Contamos que Vicenta havia
sido morta no meio da rua, por estar carregando uma bandeira catala e gritando palavras de ordem separatistas.
Ele nos abragou e falou que a partir daquele momento iria nos proteger. E nio ¢ que protegen? Foi o anjo da
guarda nosso e também da casa. Conseguiu trabalho para a gente como costureiras e passadeiras. Toda semana
aparecia com sacos de roupa, levava as pecas prontas e nos pagava em dinbeiro. ]amaz's perguntamos de quem
eram aquelas encomendas, mas chegaram a ser tdo frequentes, e suas visitas tdo constantes, que pudemos viver
com certa folga, embora trabalhando muito. Com a forca do convivio, brotou entre Higinio e Aurora um grande
carinho. Casaram-se hd dois meses, e tive o orgulho de ser sua madrinha. Agora que minha saide piorou muito,
eles cuidam de mim como se fossem meus filhos. Foi Deus quem os mandou para me ajudar. Foi uma sorte
imensa.

Higinio nao foi o tinico a regressar. Antonia também voltou. Embora tema que neste caso a surpresa nio foi
tao agraddvel. Vinha transformada em uma miliciana cheia de poderes. Precisava ver como gritava. Acho que
05 outros pensavam que era uma freira renegada, e ela nio os desmentia. Chegou se dando ares de importincia e
ameagando. ou aderiamos a sua causa ou nos mataria e queimaria a casa com a gente dentro. Sentiu um grande
desgosto ao ver que aqui jd ndo havia mais nada que pudesse ser roubado, porque os que vieram antes tinham
levado tudo. Nem panelas deixaram na cozinha. Julidn a encarou, e um de seus acompanhantes feriu-o no
estomago com uma baioneta. Foi enterrado trés dias depois. Quem esteve presente no enterro foi seu irmdo Juan.
Chegou de repente, vestido de civil e tdo magro que estava irreconbecivel. Durante os primeiros tempos, a
perseguicdo contra os jesuitas havia sido muito dura, e ele tinha conseguido fugir se escondendo nas casas de
alguns fiéis corajosos. Mas as coisas tinham mudado, e ele ndo se sentia a salvo em nenbum lugar. Tentamos
ajudd-lo, mas no dia seguinte dois sacerdotes vieram buscda-lo e o levaram com eles. Pretendiam embarcar para

algum pais sul-americano, segundo disseram. Espero que tenham conseguido.



Em meio as tropas republicanas que, durante trés meses, fizeram da casa seu quartel-general, também
encontramos rostos conbecidos. Alguns diziam que trabalharam nas fibricas Lax e olhavam tudo com um
respeito cheio de admiragdo. Traziam sacolas com matérias-primas, e eu os servia como coginbeira. A noite,
cantavam e bebiam no velho pdtio, e sempre terminavam brindando a Teresa, que os olhava do retrato da
parede. Um dia foram embora e nunca mais voltaram. Em seu lugar so nos restou aquele siléncio incrivelmente
triste, que as sivenes interrompiam dia e noite. Houve madrugadas, sobretudo do maldito 1938, em que nio
conseguimos dormir mais de uma hora seguida. A cidade inteira vivia aterrorizada, as bombas vinham do céu e
do mar, algumas vezes tdo perto que podiamos ouvir os gritos dos feridos e o pranto das criancas. Uma delas
atingiu um bonde cheio de passageiros que circulava pela praca de Catalunya. Os caddveres se amontoavam nas
ruas principais. As sirenes interrompiam a todo momento as buscas por sobreviventes no meio das ruinas. Todos
fugiam, apavorados, abandonando os moribundos. Dizem que os avides eram italianos. Eu pensava em vocé
quando diziam isso e me perguntava o que a Itdlia tinha contra a gente. Por que, para se salvar, Barcelona teve
de sofrer tanto? As bombas, o luto, os roubos, o incéndio, a guerra, a pobreza, a humilbacio e as ligrimas,
tantas lagrimas.

Agora a cidade volta a ser o que era, mas dividida em dois grupos. Os vitoriosos alardeiam sua vitoria. Os
vencidos baixam a cabega. Nio sei a que bando pertenco. S sei que venho de outro tempo. De um tempo muito

distante, que desapareceu para sempre. Um tempo em que todos, ricos e pobres, foram vencidos.

Vocé ndo pode imaginar minha surpresa ao encontrar o retrato de Teresa na parede que antes foi do pdtio. E tio
idéntico a ela, sua expressdo estd moldada com tanta veracidade, que ainda nio consigo olhd-lo sem sentir um
calafrio. Vocé gostard de saber que ndo sofreu nenbum dano, embora nosso trabalho tenha sido custoso. Nio
tivemos a oportunidade de falar sobre isso, mas ainda ndo consigo acreditar no que aconteceu. Ndo compreendo
que Teresa tenha partido dessa maneira, abandonando aquilo que era mais precioso para ela: vocé e seu filbo.
Vocé precisaria ter visto a expressdo da irma dela quando lhe contei, depois de falar com vocé. Nao pareceu achar
estranho. Ela disse: “Isso devia ter acontecido hd muito tempo.” Depois pareceu confusa. Desabou na poltrona do
jardim e passou a tarde inteira sem falar com ninguém. Naquela mesma noite foi embora. Julidn lhe disse que
ndo o fizesse, que estava tudo muito cactico para uma mulher andar sozinha por ai, dirigindo o préprio carro.
Mas ela ndo lhe deu ouvidos. Estava armada e se sentia segura. Nesse momento, ninguém podia imaginar a
gravidade do que estava acontecendo. Soubemos que foi assaltada na entrada de Barcelona. Roubaram seu carro
e as joias. Se ndo tivesse puxado a arma, talvez ndo tivesse lhe acontecido nada. Mas os ameagou com a pistola,
e foram mais rapidos que éla.

Enfim, Amadeo. 86 me resta lhe dizer que temos feito tudo o que estd ao nosso alcance nestes momentos tao
dificeis. Certamente ¢ apenas uma questdo de tempo para tudo voltar a ser como antes para vocé. Hd aqui
muita gente que espera seu regresso e, na cidade, as pessoas de sua condi¢do voltam a levar a vida de sempre. Eu
também o espero, naturalmente, mas temo que nio viverei para voltar a vé-lo. Se, por sorte, seus olbos chegarem
a pousar sobre estas letras, quero que saiba que o amei durante toda a minha vida como se fosse meu filho. Toda

a minha vida. Exatamente como lhe prometi naquele dia hi 41 anos.



Que Deus o abengoe, querido.

CONCHITA



Ah, o tempo, esse argumento universal. Aniquila os seres humanos. Consome as pedras. Enrouquece os
romancistas. Entedia os fantasmas.

Exultantes de alegria, assistimos, inertes, a inaugura¢io do museu. H4 muitos desconhecidos
dispostos a falar e uma nuvem de curiosos invade tudo. Nao restam mais segredos atrds das paredes
renovadas, e os quartos foram alargados para se transformar nestas salas espagosas, impessoais, que
cedem aos quadros todo o protagonismo.

Perambulamos entre telas e visitantes, felizes como criangas vendo Violeta no meio das autoridades.
Ela escuta, fala, brilha. Por fim estd no lugar que lhe cabe. A seu lado, Fiorella Otrante estreia um
vestido de renda preta, e seus olhos ficam imidos ao ouvir as palavras de gratidao dos politicos. O corpo
de sua mie, jovem para sempre e para sempre belo nos quadros expostos na sala principal, deixa todos
admirados. Estas telas sdo a estrela da cole¢do ao lado dos retratos de Teresa, agrupados pela primeira
vez por determinagio da diretora, que sabe que esta unido é um ato de justica. Modesto também estd
aqui, segurando a mio de uma jovem loira. Um pouco afastados, Valérie e seu professor de inglés.
Silvana observa, satisfeita. Os gémeos Iago e Rachel, formais e exaustos, alids, como todos, de ouvir
discursos — néds, os fantasmas, como as criangas, detestamos os monélogos —, olham para o pai
perguntando com os olhos quanto ainda falta para aquilo terminar. Daniel sorri e os tranquiliza sem
dizer palavra. Para a ocasido, Arcadio se disfarcou de homem elegante. Usa um blazer escuro, que
combina perfeitamente com suas calgas cinza; a gravata parece fazer par com os sapatos. Para ele, esta
solenidade de esplendor e tédio é a culminagido de uma longa luta, a qual dedicou a vida e, em alguns
momentos, a sadde. Quando atravessar a fronteira que ainda nos separa, encontraremos uma maneira
de lhe mostrar nossa gratidao.

Do pitio, devolvida a seu lugar, o olhar ausente de Teresa vigia os mortais. Pobres criaturas,
incapazes de perpetuar a si mesmas, parece pensar. E fragil a memodria de nossos sucessores,
sussurramos em coro, agradecendo que algo, mesmo que seja uma coisa infima e fantasiosa como o

argumento de um romance, dé conta de nossos passos pelo mundo.



E agora o mais simples seria deixar o tempo correr no sentido dos ponteiros do relégio. Mas as
dguas do futuro sio muito mansas, e nds estamos habituados as emogoes fortes. Precisamos transgredir
o calendirio. Recuar. Inventariar tudo detalhada e minuciosamente, enquanto idealizamos um
entretenimento a nossa altura. Vamos chama-lo de “O jogo de devolver tudo a seu lugar”. Preparados,
pronto...

Apés o ato inaugural extremamente elegante, durante 263 dias os pedreiros ocupam todos os
espagos com ruidos, andaimes e idiomas estranhos. Quando partem, deixam o quarto de Violeta
preparado e de novo escondido, todos os seus segredos bem-preservados para a longa caminhada que os
aguarda; os trajes e os sapatos comecam a recuperar a cada dia um pouquinho do brilho que o tempo
lhes arrebatou. Teresa volta ao seu timulo que, uma vez lacrado e invisivel, custodia o lugar onde foi o
patio, enquanto as feridas do tempo vao desaparecendo das paredes e a umidade volta a ocupar os muros
cada vez mais jovens. Depois seguem-se 13 mil dias de soliddo, uma solidio sé interrompida de vez em
quando por alguma visita impertinente, que nos distrai de nosso vagar sem rumo. Nio nos referimos a
Arcadio; nés o conhecemos e o achamos simpitico, gostamos de fazer apostas a respeito de suas vestes,
lamentamos seu desalinho no vestir tanto quanto lhe agradecemos de verdade seu afinco tao impréprio
de seres humanos. Arcadio ¢ um dos nossos. Nao. Quem nos incomoda sio esses politicos gordos que
celebram festas e nao sabem nada. Divertimo-nos destruindo seus planos, embora nossas possibilidades,
ao contrdrio do que as pessoas acreditam, sdo, nesse sentido, muito limitadas.

E de repente nos vemos no velério de Amadeo Lax e nds, os espiritos, estamos em festa, felizes por
receber um novo membro, mas o morto come¢a subitamente a se sentir melhor, abre os olhos, se
levanta, intimidado, e comeca a andar pelo saldo da lareira, que estd empoeirado e vazio, semelhante a
como ele mesmo acredita se sentir hoje. Ndo ¢ de estranhar que seja assim, sabendo que tem quase
trinta anos de reclusdo pela frente. Respira mal, tosse, resfolega. Sua pele amarelece. Pouco a pouco
melhora, volta e meia fecha os olhos, sente-se cansado, fraco, deseja a morte que nio estd em nenhuma
parte, se aborrece. Porque assim ¢ a vida do solitirio Lax do regresso: encerrado na dgua-furtada,
cansado de recordar o que foi e de esperar o final. Pensa pouco, porque descobriu que fazé-lo o deixa
transtornado. Aprende a viver 6rfio de memdrias. O final desta penosa espera é uma decisdo: voltard a
pintar e serd para sempre. Ele procura os pincéis e a paleta nos surrados bads onde os escondeu e
retoma suas obsessoes, pela primeira vez em muito tempo. Craveja sua primeira tela, pinta seu primeiro
quadro desta vida em sentido contrrio, embargado por um terror que nio compreende até que
contempla a tela e descobre um autorretrato cadavérico e monstruoso. Foi nisto que se converteu. Nio
pode haver futuro para um homem assim, diz a si mesmo.

Mas, apesar de tudo, logo se recupera um pouco, e suas for¢as vdo retornando, assim como a
pintura. Pergunta-se como ¢ possivel viver sem pintar. As recordagdes se esfumam, mas sio suficientes
para borrar telas e mais telas. Teresa é onipresente nesta etapa de tardia maturidade. S6 ele sabe como
pagou caro por seu crime. Nao importa ter prescrito segundo a lei dos homens, porque ele ¢é julgado por
Deus e o castigo eterno é exemplar. E Amadeo ¢ ainda mais severo que Deus. Nunca se perdoara.

Seguem-se 352 meses sem mudancas. Dez mil dias. Vinte e nove anos. Nao importa a unidade que
utilizemos para computar o tempo, porque este ¢ sempre implacivel. Nesse periodo, Amadeo mal sai de
casa, aceita com docilidade os cuidados que lhe dispensa uma empregada do lar muito jovem e



silenciosa, com a qual mal tem outra relagio além de gastronémica. Nao é como os empregados de
outrora. Esta tem sua prépria casa e todos os dias chega pela manha e vai embora a tarde. Amadeo
quase nunca janta, porque a simples ideia de descer quatro andares para abrir a geladeira o entristece.
Permanece na dgua-furtada, ao abrigo da estufa no inverno e sob o milagre do ar-condicionado no
verdo, a Unica modernidade — ao lado do escasso mobilidrio — que consentiu introduzir em sua vida.
Quando Arcadio se apresenta, manda a garota limpar um pouco o velho gabinete e coloca nele duas
poltronas que parecem antigas, mas sdo falsas, como tantas outras coisas em sua vida. E ali, sob o olhar
de Teresa, que tem a primeira reunido com o voluntarioso e simpitico estudante de belas-artes.
Também recebe todas as tardes Trescents — que é um velho nostélgico e queixoso — e mantém com
ele longas conversas marcadas por decisdes que sempre quis evitar. Nesse mesmo lugar, 1&€ um dia uma
carta vinda do Peru, encabegada pelo selo da Congregacdo de Sao Inicio de Loyola. Nela o informam
que o padre Juan morreu de maldria em um lugar da Amazénia chamado Aucaya. Depois de um breve
relato das circunstincias, lhes ddo os pésames e o encomendam a Deus. A carta é datada de 1963, mas
os fatos mencionados parecem anteriores. Nio se especifica quanto.

De um dia para o outro, alguns operdrios de macacio azul levam os poucos méveis que restavam na
casa. Um abatido Amadeo Lax recolhe seus poucos pertences e guarda-os em uma pequena maleta. A
medida que desce a escada, seus passos deixam uma pelicula de poeira imaculada cobrindo tudo. A
angustia volta aos seus olhos quando se vé de novo no pitio de carruagens e reconhece as marcas dos
incéndios, as paredes rachadas, as cozinhas vazias e, em um canto, uma pobre roda abandonada, tnico
vestigio de seus exagerados prazeres de outras épocas. L¢ ali mesmo uma longa carta saida das maos de
sua querida Conchita. O tremor das pdginas ¢ a Unica coisa que delata sua emogdo. Depois devolve a
carta ao envelope, fecha-o com cuidado e o observa durante um longo tempo. “Destinatirio
desconhecido. Devolver ao remetente”; 1&€ no verso. O destinatirio é ele, e o endereco, o do Grand
Hotel de Roma. Deixa o envelope no chio e o camufla no meio do lixo que invade tudo — folhas secas,
papéis, restos de comida, animais mortos —, de maneira que sé um canto fica visivel, como por milagre.
Observa-o com estranheza, di uma olhada ao redor, suspira, sai com cuidado e se perde na manha
luminosa. Quando voltarmos a vé-lo, terdo se passado nove anos e estard muito mais parecido consigo
mesmo.

Nesse periodo, acontece um cataclismo que leva tudo que encontra pela frente. Regressam rostos
conhecidos ocupando todos os espagos com vozes e palavras de ordem belicosas. Ha assaltos, e no pitio
de carruagens ardem fogueiras alimentadas pelos livros da biblioteca. Também ha saques e violagdes de
mortos. Chegam estranhos que deixam as poltronas de veludo amarelo surrado em seu lugar. Outros
devolvem os tapetes, e o piano de madeira cubana, os lustres, o gramofone, os vestidos e as
escrivaninhas. Um grupo de desaforados armados chega em cima dos carros de luxo do senhor Lax e
deixa um por um em seu lugar. Restam os criados assustados pelo barulho das bombas e as noticias
terriveis de matangas e rebelides. Pouco a pouco, também isso se dilui, os servicais saem e todos ficamos
esperando aquela violenta batida de porta de Amadeo.

Uma batida que comega a se anunciar como um eco distante, um rangido terrivel que percorre os
aposentos, que prediz uma mudanca de tempo, o fim e o comego de muitas coisas, até que por fim
explode, terrivel como um trovao, na metade do coragio das pedras.



E poderiamos ir mais além, dancando sem fim.

Reviver Teresa, rejuvenescer Laia até devolvé-la ao claustro materno, reinstaurar o sol no pétio e
replantar as roseiras e as heras, permitir o regresso de Antonia e a ressurreicio de Maria del Roser, ir ao
casamento outra vez, devolver a menina dos Brusés a sua familia de loucos, alimentar a esperanca de
que os irmios se reconciliem, trazer dom Rodolfo de seu claustro das monjas peregrinas, encomendar
vidros do perfume que Rorré passava no decote para enlouquecer seu marido, ver reluzir os méveis e as
cortinas e celebrar o esplendor do veludo amarelo das poltronas do saldo e, por fim, para terminar de
uma vez, enviar cada pequena pega a seu lugar, desmembrar as paredes pedra a pedra e deixar este lugar
oco e despovoado, como na primeira vez em que dom Rodolfo Lax Grey, homem capaz de ver o futuro,
se deteve exatamente aqui, entrefechou os olhos e sonhou como seria sua casa.

Este romance foi escrito em Matard, Madri, Turrégano e Como entre abril de 2009 e novembro de 2010.
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Dramatis Personae
(Os nomes sublinhados sio de pessoas reais)

ALBERT DESPUJOL, JOSEP MARIA (1886-1952): bardo de Terrades, politico monarquista, industrial e
prefeito de Barcelona durante o franquismo. Em 1909, casou com Maria del Carmen Muntadas i

Estruch, herdeira do proprietirio da empresa téxtil La Espafia Industrial, da qual foi diretor. Fugiu
da Barcelona republicana em 1936, refugiando-se na Itdlia, para depois se incorporar, em Sevilha,
ao Alzamiento Nacional, movimento antirrepublicano.

ALDO: marido de Silvana Gentile, médico de Nesso.

ALEXIA: prima de segundo grau de Amadeo Lax. Criou Modesto Lax desde seus 4 anos até a idade
adulta.

ALFONSO XIII (Madri, 1886-Roma, 1941): rei da Espanha desde o nascimento até a proclamagio da
Segunda Republica em 1931. Filho de Alfonso XII e sua segunda esposa, Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena (rainha regente até 1902, ano em que seu filho atingiu a maioridade). Casou
aos 20 anos com Victoria Eugenia de Battenberg. Exilou-se depois das elei¢oes de abril de 1931.

AMELIE: assistente pessoal de Modesto Lax de Brusés, pai de Violeta, e, mais tarde, segunda esposa
deste.

ANTONIA: babd de Teresa Brusés e de suas irmis e, a partir de 1928, camareira e passadeira da casa dos
Lax.

AURORA: camareira da casa dos Lax. Mais tarde, esposa de Higinio.

BASSEGODA, RAMON: a familia Bassegoda foi uma linhagem de arquitetos, politicos e académicos do

comego do século XIX, que, com o tempo, se transformou em preservadora da obra de Gaudi. O
personagem ¢ baseado livremente em alguns membros da familia.

BASTARDAS, ALBERT (1871-1944): advogado e politico barcelonés, membro do Partido Republicano
Autonomista, pelo qual em 1908 foi nomeado vice-prefeito do municipio de Barcelona. Exilou-se

depois de o ditador Primo de Rivera ter dissolvido a Mancomunitat de Catalunya, de cuja fundagio
participou ativamente. Voltou a Barcelona com a proclamacio da Segunda Republica e em 1932 foi
deputado do Parlament cataldo. Exilou-se quando acabou a Guerra Civil, em 1939.



BEssA, MATILDE (1855-1913): segunda mulher de dom Casimiro Brusés, tia de Silvia.

BEssa, Siivia (1874-1903): primeira mulher de Casimiro Brusés. Mie de seus sete filhos, entre eles
Luisa, Maria, Silvita, Tatin e Teresa.

BRrusEs, CASIMIRO (1868-1905): pai de Teresa Brusés. Comerciante de tabaco e li. Morto no
naufragio do transatlintico Principe de Asturias. Na ficgdo, este acontecimento se situa alguns anos
antes de quando ocorreu na realidade, em 5 de margo de 1916. Morreram 457 pessoas.

BRUSES, LUIsA: irma de Teresa Brusés. A quarta em ordem cronoldgica.
BRUSES, MARIA: irma de Teresa Brusés. A quinta em ordem cronolégica.
BRUSES, S1LVITA: irma de Teresa Brusés. A sexta em ordem cronoldgica.
BRUSES, TATIN (1897-1936): irmi de Teresa Brusés. A terceira em ordem cronolégica.

Brusks BEssA, TERESA (1907-1936): a filha cagula de Casimiro Brusés e Silvia Bessa. Esposa e musa
de Amadeo Lax.

CANALS AMBROS, FRANCESC (1877-1899): conhecido popularmente como Santet del Poblenou, estd
enterrado no Cementiri de I'Est de Barcelona, onde é objeto de um culto popular que atrai

multidées. Trabalhou, aparentemente, nos Grandes Almacenes El Siglo.
CARMELA: camareira da casa dos Lax a partir de 1890.
CLELLAND, DANIEL (1965): marido de Violeta Lax Rahal. Escritor.
CONDE JIMENEZ, EDUARDO (1838-1914): nascido em Madri, emigrou muito jovem para Havana, onde

teve inicio sua carreira comercial. Depois de viajar por todo o mundo e adquirir uma notivel
formagio financeira, conheceu aquele que seria seu sécio, Pablo Puerto, e também o pai de sua
futura esposa, Dionisio Gémez, que, naquele momento, era um dos empresarios mais famosos do
mundo. Apés se casar com Cecilia Gémez del Olmo, a familia se transfere para a Espanha e escolhe
Barcelona para fundar, em 1881, uma camisaria que, sob o nome de Conde, Puerto y compaiiia,
teve sua primeira sede na Rambla de Santa Ménica. Mais tarde, o negdcio aumenta e se transfere
para a Rambla de los Estudios, onde, a partir de 1921, passara a se denominar Grandes Almacenes
El Siglo. Interessado pela cultura, foi um grande protetor das artes e, em muitos aspectos, um
homem a frente de seu tempo. Suas inclina¢des espiritas, no entanto, pertencem apenas a ficgio.
Teve virios filhos, alguns dos quais deram continuidade ao negécio familiar.

CONDE GOMEZ DEL OLMO, OcTAVIO (1899-1932): filho de Eduardo Conde Giménez e Cecilia Gémez
del Olmo. Diretor, na fic¢do, dos Grandes Almacenes El Siglo.

DE LA CuADRA, EMILIO (1859-1930): empresdrio valenciano, fundador da Compafia General Espafiola
de Coches Automéviles E. de la Cuadra, Sociedad en Comandita. Trabalhou no desenvolvimento

de veiculos com motores elétricos. Apés o fracasso de um de seus 6nibus, destinado ao hotel Colén
de Barcelona, pediu para reingressar no Exército, chegando a general de brigada. Os componentes e
os restos de seu trabalho foram comprados por um de seus principais credores (J. Castro), dando
lugar a marca Castro. O engenheiro suico Mark Birkigh deu continuidade a Castro e criou,
posteriormente, junto de Damidn Mateu, a famosa marca Hispano-Suiza.



DOMINGO SOLER, AMALIA (1835-1909): de origem humilde, foi uma das pioneiras do espiritismo na
Espanha, fundadora da revista La /uz del porvenir e defensora dos direitos da mulher e da liberdade

de culto. Nos anos 1870, protagonizou nos meios de comunica¢io uma vigorosa polémica com o
religioso Vicente de Manterola, que afirmou que os espiritas eram inspirados por Satanis. Apenas
em 1880 escreveu 125 artigos. Participou ativamente do I Congresso Espirita celebrado em
Barcelona, em setembro de 1888.

EstrucH, JOSEP: de familia abastada, filho de um senador progressista, era gerente do Banco de

Barcelona quando, em 1920, a institui¢io quebrou. A junta governamental o responsabilizou pela
faléncia.

EUTIMIA: governanta da casa dos Lax de 1880 a 1919.

ESPELLETA TORRES, MONTSERRAT (1895-1930): operiria da Fios Lax desde os 9 anos até que, aos 16,
estreia no mundo dos espeticulos. Transformada em Bella Olympia, se apresenta, na Barcelona
anterior 4 Exposicio de 1929, nos palcos do Salén Doré e do Arnau.

GAMBUS, DR. (1856-1924): médico da familia Lax.
GENTILE, SILVANA (1971): filha de Fiorella Otrante. Esposa de Aldo e mie de dois filhos.

GOLORONS, MARIA DEL ROSER (1866-1932): herdeira do império téxtil da cidade de Mataré
Manufaturas Golorons, casa com Rodolfo em 1890. E mie de Amadeo, Juan e Violeta.

GOLORONS, IRMAOS: ricos industriais téxteis de Matard, com casa na rua de La Riera, a principal da
cidade — e uma propriedade de veraneio em Argentona. Pai e tio, respectivamente, de Maria del

Roser Golorons.

GUELL, EUSEBI (1846-1918): industrial e politico catalio, genro do marqués de Comillas. Fez fortuna

em Cuba e ao voltar criou diversas industrias. Seu nome é conhecido universalmente por ter sido
mecenas do arquiteto Antoni Gaudi.

HIGINIO: encarregado da manutencio da casa dos Lax de 1922 a 1936. Mais tarde, militar e marido de
Aurora.

JASON: segundo marido de Valérie Rahal — de quem foi professor de inglés — e padrasto de Violeta.

JUANITA: cozinheira da casa dos Lax. Esposa de Felipe, o cocheiro, e mie de Julidn, que seguiu,
profissionalmente, os passos do pai.

LAGUARDA 1 FENOLLERA, MONSENHOR (1866-1913): bispo de Barcelona a partir de 1909, nomeado pelo
papa Pio X. Segundo alguns cronistas contemporidneos, era um homem comprometido
politicamente, de lingua ferina e com fama de santo.

Lax Frey, RopoLro (1860-1909): nascido em Vic, vende muito cedo sua heranga e se muda para
Barcelona, onde serd um dos responsaveis pelo crescimento e pela pujanca da cidade. Casa com
Maria del Roser Golorons em 1890 e é pai de Amadeo, Juan e Violeta.

LAX BRUSES, MODESTO (1933): filho de Teresa Brusés e Amadeo Lax. Professor de teatro da
Universidade de Avignon, especialista em Bertolt Brecht.

LAX GOLORONS, AMADEO (1889-1974): primogénito de Maria del Roser Golorons e Rodolfo Lax.
Pintor novecentista mundialmente renomado. Pai de Modesto.




LAX GOLORONS, JUAN (1894-1963?): segundo filho de Maria del Roser Golorons e Rodolfo Lax.
LAX GOLORONS, VIOLETA (1898-1914): filha mais nova de Maria del Roser Golorons e Rodolfo Lax.
LAX RAHAL, VIOLETA: filha de Modesto Lax e Valérie Rahal. Especializada na obra de Amadeo Lax.

LorEz BRu, CLAUDIO (1853-1925): segundo marqués de Comillas, filho de Antonio Lépez Lépez e
dono de uma das maiores fortunas de sua época. Foi proprietirio da Compafia Transatldntica

Espafiola, da Compaiia General de Tabacos de Filipinas e da Ferrocarriles del Norte. Morreu sem
filhos.

MAacIA, FRANCESC (1859-1933): militar e politico republicano, independentista catalio e presidente da
Generalitat da Catalunha de 1931 a 1933. Fundador dos partidos Estat Catala e Esquerra
Republicana de Catalunya. Conheceu o exilio durante a ditadura de Primo de Rivera, a qual se op6s

completamente. Proclamou a Reptblica Catald, como parte de uma Espanha federativa, em 14 de
abril de 1931. Quando esse projeto fracassou, negociou e foi autor do primeiro Estatuto de
Autonomia para a Catalunha.

MALLAIS, MARGOT (1962-2010): cantora e compositora, muito famosa na década de 1990 na Espanha e
na Franca.

MARTINEZ CRUZES, CONCHA (1870-1941): ama de leite, babd, dama de companhia na casa dos Lax de
1890 até sua morte.

MauRA, ANTONIO (Palma de Mallorca, 1853 — Torrelodones, 1925): politico espanhol. Presidente do
Conselho de Ministros em cinco ocasies entre 1903 e 1921.

MonNTULL, FELIPE: chofer da casa dos Lax a partir de 1899 até 1903. Pai de Julidn, marido de Vicenta.
MONTULL, JULIAN: chofer da casa dos Lax de 1900 até a explosio da Guerra Civil.

MONTULL SERRANO, LAIA (1920-2010): filha de Vicenta Serrano e Julidn Montull. Camareira da casa
dos Lax.

MuNoz SEcA, PEDRO (1879-1936): escritor e dramaturgo espanhol com grande éxito em sua época,

cuja obra mais conhecida é La venganza de dom Mendo. De ideologia conversadora, escreveu uma
série de comédias criticando o governo da Segunda Republica. A explosio da Guerra Civil o
surpreendeu em Barcelona, onde assistia a estreia de sua comédia La fonta del rizo. Foi detido em
plena praga de Catalunya, transferido para Madri e fuzilado dias depois por forcas republicanas, na
matanca de Paracuellos del Jarama.

OryMpIA (ver Espelleta Torres, Montserrat).

OTRANTE, FIORELLA (1938): herdeira italiana, filha de Eulalia Montull e mie de Silvana Gentile.
PAREDES, SARGENTO: sargento da forca policial conhecida como Mossos d’Esquadra.

PEREZ, ARCADIO (1947): secretdrio particular de Amadeo Lax a partir de 1968. Amigo da familia.

PLANDOLIT, JOSE RAFAEL: empresario barcelonés, sécio de Manuel Girona no Banco de Barcelona.

PriMO DE RIVERA, MIGUEL (1870-1930): militar, politico e ditador espanhol. Segundo marqués de
Estella, sétimo de Sobremonte e grande de Espanha. Foi capitio-geral em Valéncia, Madri e

Barcelona. Com a aprovagio de Alfonso XIII e o apoio da Igreja, do Exército e das forcas
conservadoras, encabecou o Diretério Militar, que concentrou todos os poderes do Estado. Acabou



desautorizado pelo rei e pelos altos comandantes militares, apresentando sua demissio em 1930 e

exilando-se em Paris.

PuiG 1 CADAFALCH, JOSEP (1867-1956): arquiteto, historiador de arte e politico nascido em Matard,

-

cidade em que foi arquiteto municipal durante cinco anos. E considerado o ultimo arquiteto
modernista e o primeiro novecentista. Além de autor de edificios emblemdticos, foi secretdrio do
municipio de Barcelona, presidente da Mancomunitat de Catalunya em 1917 e deputado provincial
(de 1913 2 1924).

RAHAL, VALERIE: mie de Violeta Lax e esposa de Jason.

ROSALIA: passadeira da casa dos Lax de 1890 a 1925.

SANLLEHY ALRICH, DOMINGO (1847-1911): prefeito de Barcelona de 1906 a 1909. Marqués de Caldes
de Montbui. Envolveu-se na funda¢io de escolas laicas e iniciou a reforma da regido antiga de

Barcelona.

SAMA, SALVADOR DE (1861-1933): politico liberal, grande de Espanha e senador vitalicio. Foi prefeito
de Barcelona duas vezes: em 1905-1906 e em 1910-1911. Tinha um paldcio de inspiragio oriental

no Paseo de Gracia esquina com Gran Via. Era o proprietirio dos terrenos onde se assenta o Parque
Gtell, que vendeu a Eusebi Giiell em 1899.

SELVAS, RICARD: arquiteto encarregado do projeto da Biblioteca Amadeo Lax.

SERRANO, VICENTA (1889-1937): cozinheira da casa dos Lax a partir de 1910, quando chega para
substituir Juanita, até a explosdo da Guerra Civil.

TORRES-SOLANOT, VISCONDE DE (1840-1921): Antonio Torres-Solanot y Casas. Participou ativamente
da revolu¢io de 1868, como secretirio da junta revoluciondria de Huesca. Em 1871, abraca o

espiritismo e funda a revista E/ progresso espiritista. A partir de 1872, preside a Sociedad Espiritista
espanhola. Publica virios livros e estudos sobre espiritismo. Inaugura na Espanha as primeiras
escolas laicas junto de Fabian Palasi Martin. Morreu solteiro.

URGELL, MODEST (1839-1919): pintor e humorista cataldo, conhecido por suas paisagens rurais catalas

e suas imagens de cemitérios, muito celebradas no final do século XIX. A partir de 1894, foi
professor de paisagismo em Llotja. Gozou de grande popularidade e éxito comercial. Fez incursoes
no mundo do teatro, como empresirio, cendgrafo e diretor.

ViRas, FRANCESC (1863-1933): tenor nascido em Moia. Estreou em Mataré em 1888 € no mesmo ano
no Grand Teatre del Liceu de Barcelona e no ano seguinte no Scala de Mildo. Depois trabalhou em

alguns dos teatros mais famosos da Europa e dos Estados Unidos. Especializou-se em obras de
Wagner. Pouco antes de se aposentar, em 1918, se tornou muito popular por ter se atrevido a cantar
Wagner em cataldo.

VictoriA, EUGENIA (1887-1969): neta da rainha Vitdria, da Inglaterra. Rainha consorte da Espanha
por seu casamento com Alfonso XIII.

Vives, MIGUEL (1842-1906): fundou a Sociedad Espirita del Vallés, da qual surgiu a Sociedad Espirita
de Catalunya. Chamado de Apéstolo do Bem por sua grande qualidade humana.

WALDEN, DRINA: assistente de Violeta Lax.



NOTA DA AUTORA E AGRADECIMENTOS

Acho conveniente esclarecer que Quartos fechados é, apesar de sua documentada ambientagio histérica,
uma obra de ficcdo. Amadeo Lax e sua familia sio personagens ficticios, como, da mesma maneira, tudo
o que ¢ atribuido no romance a Generalitat da Catalunha e ao Museu Nacional d'Art de Catalunya
(MNAC), assim como todas as publicagdes que descrevem a obra de Lax ou o destino de sua heranca.
Contudo, os museus citados existem, e sdo lugares de interesse inegavel que abrigam acervos do periodo
tratado nestas paginas. Da mesma maneira, Octavio Conde também ¢ um personagem ficticio, embora
seu entorno familiar tenha realmente existido: a familia Conde fundou, no final do século XIX, os
Grandes Almacenes El Siglo, uma empresa pioneira em seu ramo, precursora dos demais grandes
centros comerciais de nosso pais e uma verdadeira institui¢do para os barceloneses. Chegou a ter 1.500
empregados. Os armazéns foram incendiados na manhd de Natal em 1932. A causa do incéndio,
segundo a versdo oficial, foi um curto-circuito produzido por um pequeno trem de brinquedo que estava
exposto em uma das vitrines. Nao houve vitimas fatais. O estabelecimento foi reconstruido em tempo
recorde em uma nova sede na rua Pelai, mas a iminente Guerra Civil, a posterior Segunda Guerra
Mundial e as profundas mudancas sociais que haviam se operado impediram que recuperasse o
esplendor de outros tempos.

Também ¢ histérico o tragico naufrigio do vapor Principe de Asturias, no qual perde a vida Casimiro
Brusés, embora, na realidade, tenha ocorrido um pouco mais tarde do que me permiti situd-lo na ficgio,
em 6 de marco de 1916.

A sociedade espirita que se retine as quartas-feiras a tarde na biblioteca da casa dos Lax nio existiu
na realidade, ao contririo de outras com caracteristicas muito semelhantes, como a Sociedad Espirita
Fraternidad Humana, que teve sua sede em Sabadell e foi presidida por Miguel Vives. Curiosamente,
esta sociedade, inspirada em outras de caracteristicas muito semelhantes dos Estados Unidos e da
Inglaterra, também se reunia as quartas-feiras. O espiritismo foi uma corrente espiritual e de
pensamento que deixou uma profunda marca na sociedade espanhola do fim do século XIX. Contou
com muitos adeptos, e foram fundadas sociedades em intmeras cidades, entre as quais as capitais
andaluzas foram pioneiras. Em 1882, se assentam os alicerces daquela que mais tarde seria a Federacion



Espiritista Espafiola e, em 1888, se realiza, em Barcelona, o I Congresso Internacional Espirita.
Também surgiu um grande nimero de revistas, entre as quais ocupou lugar de destaque La /fuz dei
porvenir, dirigida por Amalia Domingo Soler. No restante do mundo, a corrente contou com adeptos de
renome, como os escritores Arthur Conan Doyle e Victor Hugo. A este dltimo, por certo, pertencem as
palavras que surgem da escrita automatica de Francisco Canals no capitulo XV. As duras campanhas de
desprestigio empreendidas pela Igreja catélica prejudicaram a imagem publica desses intelectuais ja
antes da Segunda Republica, mas foi o franquismo que os varreu do mapa de forma definitiva.
Permaneceram na clandestinidade durante cinco décadas e em janeiro de 1984 voltaram a celebrar um
congresso na cidade barcelonesa de Terrassa.

Francesc Canals Ambrés, conhecido como “el Santet del Poblenou”, é venerado como um santo no
Cementiri de I'Est da cidade de Barcelona, embora nunca tenha sido canonizado. Seu timulo, repleto
de ex-votos e flores, é o lugar mais visitado do cemitério ha décadas.

A matéria do incéndio dos Grandes Almacenes El Siglo foi extraida quase em sua totalidade da
reportagem publicada pelo jornal La Vanguardia do dia 27 de dezembro de 1932. S6 me permiti
encurtd-la um pouco, acrescentar o efeito dramdtico do desabamento da escada — que aconteceu, mas
nio na presenga de testemunhas — e a apari¢do do tinico membro ficticio da familia Conde, Octavio.
Quanto ao resto, ndo pude resistir a tentagdio de homenagear o cronista anénimo que forneceu a
sociedade de seu tempo essa pormenorizada visao do caos e da destruigio.

A viagem de Alfonso XIII em 1908, salvo o resfriado e o desmaio que o leva ao interior da casa dos
Lax, foi integralmente resgatada das crénicas. Por elas, soube que, se o rei ndo teve uma indisposi¢io
durante suas visitas catalds, nio foi, sem duvida, por falta de motivos. As atividades de Alfonso XIII
nessas visitas eram tdo intensas, e suas viagens a cidades das provincias tio numerosas, que na época ele
foi apelidado de “el Cametes” (“o Perninhas”).

O Convento de Montesion, situado atualmente em Espulgues de Llobregat, é conhecido por sua
existéncia ndémade. Procedente de um antigo monastério situado na atual rua de Montsié, ocupou
durante séculos terrenos préoximos da Via Laietana. Em 1866 se decide salva-lo e transferi-lo, pedra por
pedra, até a Rambla de Catalunya, onde foram reconstruidos o monastério e o claustro. O convento, ji
transformado na Igreja de San Ramon de Penyafort, sobreviveu a Semana Tragica e até a Guerra Civil,
mas, depois desta, as monjas adquiriram um novo terreno em Espulgues e se transferiram para 1 com
suas pedras nas costas. No entanto, desta vez s6 puderam levar o claustro, uma vez que o municipio nio
autorizou a transferéncia da sede da paréquia.

Vicenta canta fragmentos de “La pulga” — uma copla estreada na Espanha por Pilar Cohen e mais
tarde popularizada por Bella Chelito —, e Olympia canta “Batallén de modistillas”, de Alvaro Retana y
Aquino, que cantou As froianas em 1915. O ripio wagneriano pronunciado por Emilio de la Cuadra no
capitulo XIII é de César Gonzilez Ruano, tomado de uma auca, espécie de histéria em quadrinhos, que
escreveu para seu amigo Ignacio Agusti e que este cita em suas memdrias. Os versos satiricos de Julidn
no capitulo XXI sdo de autoria anénima e foram publicados na se¢io humoristica do jornal que os
Grandes Almacenes El Siglo publicavam quinzenalmente em 1887. O lamento sobre Barcelona escrito
por Conchita em sua cronica da Guerra Civil foi tomado emprestado de outro lamento, do poeta Joan
Maragall, escrito pouco depois da Semana Tréigica.



Nio teria sido possivel escrever estas paginas sem algumas leituras com as quais estou em divida: os
livros Cendra i anima, La matinada e Entre Ariel i Caliban, pertencentes as Memorias do dramaturgo,
romancista e poeta Josep Maria de Sagarra; o livro de meméorias Per camins de Franga, de Gaziel,
pseudénimo do jornalista Augusti Calvet i Pascal; Abans que el temps ho esborri, de Francesc Xavier
Baladia; Episodis de la burguesia catalana, de Francesc Cabana; Edificis viatgers de Barcelona, de Lluis
Permanyer; Cartas europeas. Cronicas en El Sol, 1920-1928, de Josep Maria de Sagrara e Josep Pla;
Escrits sobre art, de Joaquin Torres Garcia; Un senyor de Barcelona, de Josep Pla; Historia critica de la
burgesia a Catalunya, de Antoni Jutglar; Ganas de hablar, de Ignacio Agusti; Quan Barcelona portava
barret, de Sempronio; o catilogo do museu da exposicio L’encis de la dona. Ramon Casas al Liceu i a
Montserrat, e as seguintes publicagdes periddicas: La Vanguardia, El Siglo. Organo de los grandes
almacenes, Diario de Barcelona, El diluvio, La ilustracic catalana e La luz del porvenir: Revista de estudios
psicoldgicos y ciencias afines.

Da mesma maneira, quero agradecer a algumas pessoas por sua generosidade e colaboragio na hora
de me informar sobre determinados aspectos desta histéria: Eduard Paredes, Carles Arola, Salvador D.
Aznar Cervantes, Adela Farré, Maria Luisa Yzaguirre, Monica Montafia, Javier Rodriguez Alvarez,
Valeria Martinez Franco e o pessoal da Biblioteca da Catalunha e, especialmente, a Luis Conde.
Também a Alicia Soria, pela primeira inspiragdo. A Angeles Escudero, Francesc Miralles, Sandra
Bruna, Claudia Torres e Deni Olmedo, por serem os primeiros leitores de toda e cada uma das versoes
deste romance. A minhas editoras, Miriam Vall e Pema Maymé, por se entusiasmarem com seu
trabalho. E a todos aqueles que ainda sdo capazes de se emocionar com um punhado de palavras.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S.A.
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