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C�p��o 1

Eram três horas de uma tarde de segunda-feira em julho,
ensolarada e quente, o ar com a fragrância de feno, refrescado por
uma brisa marinha que soprava do norte. Do alto da colina, onde a
estrada fazia uma volta e passava sobre Carn Edvor, a terra descia
suave em direção aos penhascos distantes. Era uma área agrícola,
com faixas de tojos amarelos, interrompidas por afloramentos de
granito, formando uma colcha de retalhos, com dezenas de
pequenos campos. Isso mesmo, como uma colcha, pensou Virgínia,
contemplando as pastagens, como pedaços de veludo verde, o
dourado esverdeado do feno recém-cortado como cetim reluzente, o
dourado um pouco rosado do trigo ainda no pé, como uma coisa
macia e felpuda, para ser tocada e afagada.

Era tudo muito tranqüilo. Mas quando ela fechou os olhos, os
sons da tarde de verão se intrometeram, destacados uns dos outros,
clamando por sua atenção. O zumbido do vento, suave em seus
ouvidos, ondulando as samambaias. Um carro subindo pela longa
encosta, desde Porthkerris, mudou a marcha, aparecendo na estrada.
Bem de longe vinha aquele agradável som do verão, o murmúrio de
abelhas das colheitadeiras. Virgínia abriu os olhos e contou três
máquinas, todas reduzidas pela distância ao tamanho de
brinquedos, vermelhas e reluzentes, como os carrinhos que Nicholas
empurrava pelo tapete de seu quarto.

O carro subindo pela estrada apareceu no alto da colina,
chegando devagar; as ocupantes, inclusive a motorista, olhavam
pelas janelas abertas a vista maravilhosa. Os rostos estavam
vermelhos, queimados pelo sol, os óculos faiscavam, os braços se
projetavam de blusas sem mangas. O carro parecia lotado. Ao passar
pelo refúgio à beira da estrada em que Virgínia deixara seu carro,



uma das mulheres no banco traseiro virou o rosto e avistou-a
observando-as da encosta. Por uma fração de segundo seus olhos se
encontraram. Logo o carro se afastou, depois contornou a curva
seguinte e seguiu para Land's End.

Virgínia olhou para seu relógio. Três e quinze. Suspirou,
levantou-se, limpou a poeira e fragmentos de samambaias de sua
jeans branca, e desceu a encosta de volta ao seu carro. O banco de
couro ficara muito quente com o calor do sol. Ela ligou o carro e
começou a voltar para Porthkerris, imagens ao acaso aflorando em
sua mente. De Nicholas e Cara, encarcerados no estranho quarto de
crianças em Londres, levados a Kensington Gardens todos os dias
por Nanny, a babá; ao Zoológico e ao Museu do Vestuário, além de
filmes apropriados, pela avó. Deveria estar bem quente em Londres,
o ar abafado, parado. Ela se perguntou se teriam cortado os cabelos
de Nicholas. Talvez devesse comprar para ele uma colheitadeira em
miniatura e mandar com uma carta maternal, adequada e
informativa:

Vi hoje três dessas máquinas trabalhando nos campos em Lanyon.
Pensei em você e achei que gostaria de ganhar uma miniatura, para saber
como funciona.

Uma carta que Lady Keile leria em voz alta, com a devida
aprovação, porque Nicholas, preguiçoso da cabeça aos pés, não via
motivos para perder tempo na tentativa de decifrar a letra da mãe se
a avó sempre se mostrava disponível e disposta a ler tudo para ele.
Virgínia pensou na outra carta, a que estava em seu coração.

 
Meu querido filho, sem você e sem Cara sinto que perdi a razão, perdi

o rumo na vida. Pego o carro e saio para dar voltas pela região, porque não
consigo pensar em nada mais para fazer. O carro me leva a lugares que
conheci no passado. Fico olhando e me pergunto quem guia a enorme
colheitadeira, fazendo os fardos de feno, quadrados e compactos, como
embrulhos impecáveis.



 
As antigas casas de fazenda, com seus estábulos grandes e

galpões anexos, sucediam-se pelos oito quilômetros da costa, como
pedras não-lapidadas num colar irregular. Não dava para saber onde
terminavam os campos de Penfolda e começava a fazenda vizinha. E
as máquinas se encontravam tão distantes que era impossível
adivinhar a identidade dos homens que as guiavam, ou dos vultos
mínimos que caminhavam atrás, levantando os fardos com forcados,
para deixá-los secando sobre estacas, ao sol de meados do verão.

Virgínia nem mesmo tinha certeza de que ele ainda vivia ali, se
ainda cultivava os campos de Penfolda. Mas não podia imaginá-lo
em qualquer outro lugar do mundo. Deixou a imaginação focalizar,
como a lente de uma enorme câmera, a cena movimentada. Os
vultos entraram em foco, imensos e nítidos. Lá estava ele, no
comando da colheitadeira, as mangas da camisa arregaçadas,
deixando à mostra os braços bronzeados, os cabelos despenteados
pelo vento. E porque havia perigo em chegar muito perto, Virgínia
tratou de presenteá-lo com uma esposa, imaginou-a andando pelos
campos, carregando um cesto, com uma garrafa de chá, talvez um
bolo de frutas para oferecer. Usava um vestido rosa de algodão e um
avental azul. As pernas à mostra, compridas, eram bronzeadas.

Sra. Eustace Philips. Sr. e sra. Eustace Philips, de Penfolda.
O carro passou pela crista da colina. A baía e as praias brancas,

com os promontórios distantes, estenderam-se à frente de Virgínia.
Lá embaixo, derramando-se em torno da taça azul que era o mar,
ficavam as casas agrupadas e a torre da igreja normanda de
Porthkerris.

A Wheal House, onde os Lingards moravam e Virgínia se
hospedava, situava-se no outro lado de Porthkerris. Se ela fosse uma
estranha, nova no distrito e visitando-o pela primeira vez, seguiria
pela estrada principal, que levava direto à cidade e saía pelo outro
lado. Com isso, ficaria irremediavelmente retida no tráfego que se



arrastava, no meio de hordas de turistas a esmo derramando-se das
calçadas estreitas, ou parados em esquinas estratégicas, tomando
sorvete, escolhendo cartões-postais, admirando as vitrines cheias de
peixes de latão, sereias de cerâmica e outros horrores considerados
apropriados para souvenirs.

Mas Virgínia, por não ser mais uma estranha, saiu da estrada
muito antes de as casas começarem a aparecer. Pegou o caminho
estreito entre sebes altas, que subia sinuoso e passava por cima do
morro atrás da cidade. Era o caminho mais distante para chegar em
casa, jamais usava um atalho, mas que acabava voltando à estrada
principal, através de um túnel de rododendros, a menos de
cinqüenta metros da entrada de Wheal House.

Um portão de barras brancas e um caminho tosco subia entre
sebes de escalônias de flores róseas. A casa era neogeorgiana, com
proporções agradáveis, um pórtico de frontão triangular sobre a
porta da frente. O caminho passava entre gramados aparados e
canteiros de flores, o ar impregnado com a fragrância dos goivos. No
instante em que Virgínia parou o carro, à sombra da casa, soou uma
cacofonia estridente de latidos. Dora, a velha spaniel de Alice
Lingard, saiu pela porta da frente aberta, depois de levantar-se do
chão encerado do vestíbulo em que deitara por ser frio.

Antes de entrar, Virgínia se abaixou para cumprimentá-la e
afagá-la. Tirou os óculos escuros, porque a casa parecia imersa na
escuridão, depois de toda a claridade do lado de fora.

No outro lado do vestíbulo, as portas de vidro estavam abertas
para o pátio, virado para o sul e recebendo todo o sol, por isso
mesmo um dos lugares prediletos de Alice, a não ser no auge do
inverno. Hoje, por causa do calor, ela desenrolara os toldos de listras
finas. As cadeiras de lona e a mesa baixa, preparada para o chá,
exibiam sombras projetadas pelos toldos.

A correspondência da tarde estava na mesinha de centro do
vestíbulo. Duas cartas para Virgínia, ambas com o carimbo postal de



Londres. Colocando a bolsa e os óculos na mesinha, pegou as cartas.
Uma de Lady Keile e a outra de... Cara. As letras em itálico, que ela
aprendera a escrever na escola, eram meticulosas, familiares e
adoráveis.

 
Sra. A. Keile,
a/c Sra. Lingard,
Wheal House,
Porthkerris Cornualha
 

* * *
 

Nenhum engano, nenhum erro de ortografia. Virgínia se
perguntou se a filha conseguira preencher o endereço sozinha, ou se
Nanny tivera de ajudá-la. Com as cartas na mão, ela atravessou o
vestíbulo e saiu para o pátio, onde sua anfitriã, sentada e reclinada
numa chaise-longue, graciosa, costurava um cordão de seda pela beira
do quadrado de uma capa de veludo coral para almofada. Em seu
colo, a cor parecia uma enorme pétala de rosa. Alice levantou os
olhos.

— Ah, você voltou! Eu já me perguntava o que havia
acontecido com você. Pensei que tinha ficado presa no
congestionamento.

Alice Lingard era uma mulher alta e morena, próxima dos
trinta e cinco anos, o corpo firme e sólido em contradição com os
braços e pernas compridos e esguios. Era o que Virgínia sempre
pensara de uma amiga de meia-idade... embora Alice não fosse de
meia-idade, no sentido mais estrito do termo. Pertencia à geração
intermediária entre Virgínia e sua mãe. Era uma velha amiga da
família. Há muitos anos fora uma pequena dama de honra no
casamento da mãe de Virgínia.



Alice também casara, há cerca de dezoito anos, com Tom
Lingard, que na ocasião era um jovem prestes a assumir o comando
da peauena empresa da família, Lingard Sons, especializada na
fabricação de maquinaria pesada, na cidade próxima de Fourbourne.
Sob a presidência de Tom, a firma se expandira e prosperara. Depois
de várias operações bem-sucedidas de incorporação de outras
companhias, controlava agora interesses que se estendiam de Bristol
a St. Just, incluindo direitos de mineração, uma pequena empresa de
transporte marítimo e a venda de máquinas agrícolas.

Nunca tiveram filhos, mas Alice desviara seus talentos
domésticos naturais para a casa e o jardim. Ao longo dos anos,
transformara o que fora antes apenas uma construção sem graça — e
sem nada de imaginativo — numa casa encantadora, com um jardim
que a todo instante era fotografado e comentado pelas editoras de
jardinagem das revistas mais elegantes. Dez anos antes, quando
Virgínia e sua mãe chegaram à Cornualha para passar a Páscoa com
os Lingards, o trabalho apenas começara. Agora, como não visitara a
Wheal House desde então, Virgínia mal reconhecera a propriedade.
Tudo fora alterado, com a maior sutileza, as linhas retas haviam se
tornado curvas, os contornos e limites removidos de uma maneira
mágica. Muitas árvores haviam crescido, projetando longas sombras
nos gramados planos, que pareciam se estender muito além do que a
vista podia alcançar. O antigo pomar fora convertido num jardim
silvestre, com um emaranhado das roseiras mais fragrantes e
antiquadas. Onde antes havia fileiras obedientes de pés de vagem e
framboeseiras, agora se erguiam magnólias de pétalas cremosas e
azaléias de perfume inebriante, mais altas do que um homem podia
alcançar.

Em termos domésticos, porém, o pátio era o projeto mais bem-
sucedido de Alice, nem casa nem jardim, mas com o charme
combinado de ambos. Gerânios derramavam-se de jardineiras, e
uma treliça começara a ser escalada por uma clematite de flores



purpúreas. Alice decidira pouco antes que também cultivaria
algumas parreiras. Agora, vasculhava os cérebros dos amigos e obras
de referência, à procura da melhor maneira de realizar seu novo
projeto. Sua energia parecia inesgotável.

Virgínia puxou uma cadeira e arriou nela, surpresa ao
descobrir como se sentia quente e cansada. Tirou as sandálias e,
levantando os pés, colocou-os sobre um banquinho à sua frente.

— Não passei por Porthkerris.
— Não? Mas pensei que tivesse saído para ir ao correio.
— Só queria alguns selos. Posso comprá-los em outra ocasião.

Havia tantas pessoas na cidade, tantos ônibus de turismo, tanta
gente se comprimindo e suando, que me senti claustrofóbica e
resolvi não parar. Segui em frente.

— Posso lhe emprestar os selos de que precisar — ofereceu
Alice. — Deixe-me servir o chá.

Ela largou a costura e sentou na chaise-longue para pegar o bule.
O vapor elevou-se da xícara delicada, fragrante, revigorante.

— Leite ou limão?
— Limão seria delicioso.
— E muito mais refrescante, em minha opinião, num dia

quente.
Alice entregou a xícara a Virgínia e tornou a se recostar.
— Para onde você foi?
— Hem? Ahn... para o outro lado...
— Land's End?
— Não tão longe. Só fui até Lanyon. Parei o carro num abrigo e

subi um pouco pela encosta. Sentei no meio das samambaias e fiquei
contemplando a paisagem.

— O lugar é lindo — murmurou Alice, tornando a pegar a
costura.

— Estão colhendo o feno nas fazendas.
— É a época.



— Nunca muda, não é? Estou falando de Lanyon. Não há casas
novas, nem estradas novas, nem lojas diferentes, nenhum parque
para trailers.

Virgínia tomou um gole do escaldante chá Lapsang Souchong.
Depois, com todo cuidado, colocou a xícara e o pires no chão
pavimentado, ao lado da cadeira.

— Alice, Eustace Philips ainda cuida de Penfolda? No mesmo
instante, Alice parou de costurar, levantou a mão para tirar os óculos
escuros e fitou Virgínia nos olhos. Havia um franzido de
perplexidade entre as sobrancelhas escuras.

— O que você sabe sobre Eustace Philips? Como o conheceu?
— Sua memória está péssima, Alice. Foi você mesma quem me

levou até lá... Você e Tom, que me levaram para um enorme
churrasco nos penhascos, em Penfolda. Devia haver pelo menos
trinta pessoas. Não sei quem organizou, mas grelhamos salsichas
numa fogueira e tomamos cerveja de um barril. Ora, você não pode
ter esquecido. Depois, a sra. Philips nos serviu um chá em sua
cozinha.

— Agora que você explicou melhor, estou me lembrando. Fazia
muito frio, mas foi maravilhoso. Ficamos observando a lua subir de
trás de Boscovey Head. Posso recordar tudo. Mas quem foi que
ofereceu a festa? Não pode ter sido Eustace, com toda certeza, pois
ele andava sempre muito ocupado a ordenhar as vacas. Devem ter
sido os Barnets... Ele era escultor e teve um estúdio em Porthkerris
por dois ou três anos, antes de voltar a Londres. Sua mulher fazia
cestos, cintos ou algo parecido. Eram bastante simples e informais.
Tinham um monte de filhos, que nunca usavam sapatos. Viviam
inventando as festas mais originais. Devem ter sido os Barnets... Mas
que coisa extraordinária! Há anos que eu não pensava neles. E fomos
todos para Penfolda.

Neste ponto, porém, a memória lhe faltou. Ela olhou para
Virgínia com uma expressão aturdida.



— Ou será que não? Quem foi à festa?
— Mamãe não foi. Disse que não era o seu meio...
— E tinha toda razão.
— Mas você, Tom e eu comparecemos.
— Claro. Cobertos de agasalhos e meias. Não me lembro se

usei um casaco de peles. Mas falávamos sobre Eustace. Quantos anos
você tinha na ocasião, Virgínia? Dezessete? É curioso que tenha se
lembrado de Eustace Philips, depois de todos esses anos.

— Não respondeu à minha pergunta. Ele ainda está em
Penfolda?

— Como a fazenda pertenceu ao pai dele, ao avô e a outros
antepassados, é só o que sei, você acha mesmo provável que Eustace
pudesse pegar suas coisas e ir embora?

— Tem razão. Observei os fazendeiros cortando o feno esta
tarde e pensei que Eustace poderia estar guiando uma das
colheitadeiras. Nunca mais o viu, Alice?

— Dificilmente. E não é porque não queremos, espero que
compreenda. Mas Eustace é um fazendeiro trabalhador, e Tom vive
sempre muito ocupado por ser um industrial. Por isso, seus
caminhos não se cruzam com freqüência. Às vezes eles se encontram
numa caçada às lebres, ou na reunião do Boxing Day, a distribuição
de presentes a empregados e servidores depois do Natal... essas
coisas.

Virgínia tornou a pegar a xícara de chá e o pires, observando
atentamente a rosa pintada no lado.

— Ele está casado — murmurou ela.
— Você diz isso como se estivesse enunciando um fato

irrefutável.
— Não está?
— Não, não está. Jamais casou. Só Deus sabe por quê. Sempre o

achei atraente, no estilo bronzeado de D. H. Lawrence. Deve ter



havido muitas mulheres caídas por ele em Lanyon, mas Eustace
resistiu a todas. Talvez prefira ficar sozinho.

A esposa de Eustace, imaginada com tanta rapidez, teve uma
morte igualmente súbita, um fantasma soprado para o nada pelo
vento frio da realidade. Agora, Virgínia contemplava a cozinha de
Penfolda, sombria e desarrumada, com os restos da última refeição
abandonados sobre a mesa, a pia cheia de louça, um cinzeiro
transbordando de pontas de cigarro.

— Quem está cuidando dele?
— Não sei. A mãe dele morreu há cerca de dois anos, se não me

engano... Não sei como está se virando. Quem sabe não tem uma
empregada sexy? Ou uma amante doméstica? Não faço a menor
idéia.

"E também não me importo nem um pouco", o tom de Alice
insinuava. Ela acabara de costurar o cordão de seda. Deu então dois
nós bem firmes, depois cortou a linha com um pequeno puxão.

— Está pronto. Não acha a cor divina? Mas está fazendo calor
demais para costurar. — Alice largou tudo. — Ah, minha cara, acho
que preciso me levantar para ver o que teremos no jantar. O que
você diria a uma deliciosa lagosta fresca?

— Eu diria "muito prazer".
Alice levantou-se, projetando sua altura considerável ao lado

de Virgínia.
— Viu suas cartas?
— Já estou com as duas.
Alice abaixou-se para recolher a bandeja.
— Vou deixá-la agora para ler as cartas em paz.
Como queria deixar a melhor carta para o final, Virgínia abriu

primeiro a da sogra. O envelope era azul-escuro, forrado com um
papel de seda azul-marinho. O papel de carta era espesso, e o
endereço gravado em alto-relevo preto no alto.

 



 
Welton Gardens, 32, S.W. 8

 
Minha cara Virgínia:
 
Espero que esteja aproveitando ao máximo este tempo

maravilhoso. E uma onda de calor e tanto. A temperatura
passou ontem dos 32 graus. Imagino que está nadando na
piscina de Alice. E uma grande alegria não ter de pegar o carro
para ir à praia cada vez que quer dar um mergulho. As crianças
estão muito bem e mandam seu amor. Nanny as leva para o
parque todos os dias. Carregam tudo para o chá e comem lá
mesmo. Fui com Cara à Harrods esta manhã, para comprar
alguns vestidos novos. Ela está ficando cada vez mais alta, não
cabe mais nos velhos. Um vestido é azul, com apliques de flores,
o outro é rosa, com pequenos bordados. Tenho certeza de que
você aprovaria. Amanhã as crianças vão a um chá na casa dos
Manning-Prestons. Nanny aguarda ansiosa a oportunidade de
uma boa conversa com a Nanny deles. Susan tem a idade
apropriada para Cara. Seria ótimo se as duas se tornassem
amigas. Transmita meus cumprimentos a Alice. Avise-me
quando decidir voltar a Londres. Mas saiba que estamos indo
muito bem aqui, pois não quero que interrompa suas férias por
qualquer motivo. Você estava mesmo precisando.

 
Afetuosamente,

Dorothea Keile
 
 
Virgínia leu a carta duas vezes, dividida por emoções

conflitantes. Duplos sentidos saltavam das entrelinhas das frases
precisas, escritas com uma caligrafia meticulosa. Viu seus filhos no



parque de Londres, cujos gramados se tornavam amarelados pelo
calor; viu-os exaustos e suados, perseguidos por cachorros. Viu o céu
da manhã por cima dos telhados, quase branco de tanto calor, e uma
menina pequena experimentando vestidos que não apreciava nem
queria, mas educada demais para recusar. Viu a casa alta dos
Manning-Prestons, no alto de uma ladeira, com o pátio pavimentado
nos fundos, onde a sra. Manning-Preston costumava oferecer os seus
famosos coquetéis. Cara e Susan seriam despachadas para brincar
ali, enquanto as duas babás conversavam sobre pontos de tricô e
como o novo pupilo de Nanny Briggs seria um terror. E viu Cara
parada num canto, em silêncio, paralisada pela timidez, enquanto
Susan Manning-Preston a tratava com o maior desdém... só porque
Cara usava óculos, e por isso Susan a considerava uma idiota.

E "nós estamos indo muito bem aqui"... A declaração parecia
completamente ambígua para Virgínia. A quem ela se referia como
"nós"? Nanny e a avó? Ou também incluía as crianças, os seus filhos?
Deixavam Cara dormir com o velho urso de pelúcia que Nanny
jurava ser anti-higiênico? Lembravam sempre de deixar uma luz
acesa, a fim de que Nicholas pudesse ir ao banheiro durante a noite?
E sempre ficavam sozinhos, desorganizados, sujos, desmazelados,
brincando nos cantos do jardim, empenhados em alguma
brincadeira secreta e sem sentido, talvez com uma noz ou uma
folha... e com toda a imaginação que existia em seus cérebros
pequenos, tão espertos e desconcertantes?

Virgínia descobriu que suas mãos tremiam. Era uma tola ao
permitir-se ficar naquele estado. Nanny cuidava das crianças desde
que haviam nascido, conhecia todas as suas idiossincrasias... e
ninguém melhor do que ela podia lidar com os súbitos acessos de
raiva de Nicholas.

(Será que ele ainda teria aqueles ataques de raiva? Aos seis
anos de idade, já não deveria ter deixado isso para trás? Que
frustrações desencadeavam os ataques?)



E Nanny era gentil com Cara. Fazia roupas para as bonecas,
tricotava echarpes e suéteres para os ursinhos de pelúcia com as
sobras dos seus novelos de lã. E deixava Cara levar seu carrinho de
boneca para o parque; sempre faziam a travessia junto do Albert
Memorial. (Mas ela lia para Cara os livros que a menina amava? Os
Emprestadores e As Crianças do Trem, cada palavra de O Jardim
Secreto?) Nanny amava as crianças... ou apenas tomava conta delas?

Eram todas perguntas familiares, que ultimamente afloravam à
cabeça de Virgínia com uma freqüência cada vez maior. Mas que
nunca tinham respostas. Mesmo sabendo que se esquivava de uma
questão vital, ela tratava de reprimir a sua ansiedade, sempre
inventando uma desculpa para si mesma. "Não posso pensar nisso
agora, pois estou cansada demais. Talvez dentro de dois anos,
quando Nicholas entrar na escola, eu possa dizer à minha sogra que
não preciso mais de Nanny; e direi a Nanny que é tempo de seguir
em frente, procurar outra criança para cuidar. E talvez agora eu ande
muito emotiva, não seria a companhia certa para as crianças. É
melhor ficarem com Nanny. Afinal, ela vem cuidando de crianças há
quarenta anos."

Como um sedativo conhecido, as desculpas esfarrapadas
estavam sempre disponíveis, para embotar a consciência apreensiva
de Virgínia. Ela guardou a carta no elegante envelope azul e pegou a
outra, aliviada. Mas o alívio foi de curta duração. Cara tomara
emprestado o papel de carta da avó, mas desta vez as frases não
eram precisas, nem a caligrafia meticulosa. A tinta borrara o papel
em alguns pontos, as linhas desciam para o lado, como se as
palavras despencassem de uma maneira incontrolável.

 
 

Querida mãe
 



Espero que você esteja se divertindo. Espero que esteja
fasendo um bom tempo ai. Faz calor em Londres. Tenho de ir e
tomar um chá com Susan Maning Preston. Não cei do que a
gente vai brincar. Ontem de noite Nicholas chorou e vovó deu
uma pilula para ele tomar. Ele ficou todo vermelho. Um dos
olhos de uma das minhas bonecas caiu e não concigo encontrar.
Por favor você tem de me escrever logo e me avise quando vamos
voltar para Kirkton.

 
Com amor de Cara
PS. Não esquesa de me escrever.

 
 
Virgínia dobrou a carta e guardou-a. Além do jardim, além do

gramado, o azul da piscina de Alice faiscava como uma pedra
preciosa. O ar fresco era povoado pelo canto dos passarinhos e a
fragrância das flores. Ela podia ouvir no interior da casa a voz de
Alice falando com a cozinheira, a sra. Jilkes, sem dúvida sobre a
lagosta que comeriam ao jantar.

Sentia-se desamparada, totalmente deslocada. Pensou por um
momento em pedir a Alice para trazer as crianças, mas no instante
seguinte compreendeu que isso era impossível. A casa de Alice não
fora projetada para crianças, sua vida não tinha lugar para cuidados
infantis. Ela ficaria irritada quando Cara esquecesse de tirar as botas
de borracha, ou quando visse Nicholas chutando sua bola de futebol
em seus amados canteiros de flores... ou "fazendo retratos" no papel
de parede. Sem Nanny, com certeza ele se tornaria impossível.
Sempre se mostrara duas vezes mais travesso quando Nanny não se
encontrava por perto para vigiá-lo.

Sem Nanny... Eram essas as palavras mágicas. Sozinha. Ela
precisava ficar com as crianças sozinha.



E, no entanto, o simples pensamento a enchia de medo. O que
faria com as crianças? Para onde as levaria? Seus pensamentos
sondaram ao redor, como sensores, à procura de idéias. Um hotel?
Mas os hotéis por ali estariam lotados com os veranistas, além de
serem muito caros. Ainda mais que Nicholas, num hotel, seria tão
incontrolável quanto na Wheal House. Virgínia pensou em alugar
um trailer, ou acampar com as crianças na praia, como a migração de
verão dos hippies, que acendiam fogueiras com as madeiras que as
ondas traziam e dormiam enroscados na areia fria.

Sempre havia Kirkton, é claro. Em algum momento, teria de
voltar para lá. Mas todos os seus instintos recolhiam-se, assustados,
à mera perspectiva de voltar à Escócia, à casa em que vivera com
Anthony, ao lugar em que seus filhos haviam nascido, e que o
consideravam seu lar. Pensando em Kirkton, Virgínia viu as sombras
das árvores tremendo nas paredes claras, a luz fria do norte refletida
nos tetos brancos, o som de seus passos subindo a escada encerada,
sem carpete. Pensou nas noites claras do outono, quando os
primeiros bandos de gansos selvagens sobrevoavam a propriedade.
Lembrou o parque, na frente da casa, descendo numa suave
inclinação até a margem do rio profundo, de rápida correnteza...

Não. Ainda não. Cara teria de esperar. Mais tarde, talvez,
voltariam a Kirkton. Mas não agora. Por trás dela, alguém bateu uma
porta. Com um sobressalto, Virgínia retornou à realidade, com a
chegada de Tom Lingard, de volta do trabalho. Ouviu-o chamar
Alice, depois largar a pasta na mesa do vestíbulo e sair para o pátio,
à procura da esposa.

— Olá, Virgínia. — Ele inclinou-se e beijou-a no alto da cabeça.
— Sozinha aqui? Onde está Alice?

— Entrevistando uma lagosta na cozinha.
— Cartas das crianças? Tudo bem por lá? Isso é ótimo...
Uma das idiossincrasias de Tom era a de nunca se dar ao

trabalho de esperar por uma resposta às suas perguntas. Virgínia às



vezes especulava se não seria esse o segredo de seu grande sucesso
nos negócios.

— O que vocês fizeram durante o dia inteiro? Ficaram deitadas
ao sol? É assim que se faz. Mas que tal descer para nadar um pouco
comigo? Vamos levar Alice também...

Tom se afastou, seus passos elásticos transbordando de
energia. Entrou na casa e desceu pelo corredor que levava à cozinha,
gritando pela esposa. E Virgínia, agradecida pela sugestão, levantou-
se, pegou as cartas e entrou também. Obediente, subiu para seu
quarto, a fim de pôr o biquíni.



C�p��o 2

Os advogados chamavam-se Smart, Chirgwin e Williams. Ou
pelo menos eram esses os nomes na placa de latão ao lado da porta;
uma placa polida há tanto tempo e com tanto vigor que as letras
haviam perdido a sua nitidez, e agora mais difícil ainda de lê-las.
Havia na porta uma aldraba de latão. A maçaneta também era de
latão, lisa e lustrosa como a placa. Virgínia virou-a, abriu a porta e
entrou num corredor estreito, de linóleo marrom polido, com uma
tinta creme reluzente nas paredes. Ocorreu-lhe que alguma mulher
trabalhadora devia estar dedicando muito esforço à limpeza do
escritório.

Havia um guichê de vidro na extremidade, parecendo uma
bilheteria antiga, com a palavra INFORMAÇÕES escrita por cima e
um botão de campainha. Virgínia apertou a campainha, e a janela do
guichê foi aberta no mesmo instante.

— Em que posso servi-la?
Surpresa, Virgínia disse à pessoa do outro lado do guichê que

desejava falar com o sr. Williams. — Tem hora marcada?
— Tenho, sim. Sou a sra. Keile.
— Um momento, por favor.
O guichê foi fechado. Dali a pouco uma porta se abriu e a

pessoa reapareceu, junto com um corpo bem-fornido e um par de
pernas que desciam retas para sólidos sapatos de cordões.

— Se fizer a gentileza de me acompanhar, sra. Keile, o sr.
Williams já vai recebê-la.

O prédio em que ficava o escritório dos advogados localizava-
se no alto da colina à saída de Porthkerris. Mesmo assim, Virgínia foi
apanhada de surpresa pela vista espetacular com que deparou assim
que entrou na sala. A mesa do sr. Williams ficava no centro da sala, e



ele se levantou no instante em que Virgínia entrou. Além do sr.
Williams, uma vasta janela panorâmica emoldurava, como se fosse
um quadro fascinante, todo o visual desordenado e encantador da
parte antiga da cidade. Telhados de casas, ardósia desbotada,
chaminés caiadas de branco, tudo descendo pela encosta, no maior
tumulto, sem qualquer padrão ou ordem. Aqui uma porta azul, ali
uma janela amarela; aqui um peitoril de janela brilhando com os
gerânios, ali um varal com roupas secando, esvoaçantes como
bandeiras desfraldadas, ou as folhas de uma árvore insuspeita e
normalmente invisível. Além dos telhados e mais abaixo podia-se
avistar a enseada, com a maré cheia, cintilando ao sol. Os barcos
ancorados balançavam na água, uma vela branca se aventurava além
do abrigo do quebra-mar, seguindo para a linha reta do horizonte,
onde os dois azuis se encontravam. O ar ressoava com os gritos
estridentes das gaivotas, que formavam desenhos no céu, planando,
as asas grandes esticadas. Enquanto Virgínia estava parada ali, os
sinos da torre normanda repicaram, um carrilhão simples, e logo em
seguida o relógio bateu onze horas.

— Bom-dia — cumprimentou o sr. Williams. Virgínia
compreendeu que era a segunda vez que ele

dizia aquilo. Desviou sua atenção da paisagem e fez um esforço
para focalizá-lo.

— Ah, bom-dia. Sou a sra. Keile. Eu... — Mas era impossível
conter-se. — Como consegue trabalhar numa sala com esta vista
incrível?

— É por isso que sento de costas para a janela...
— É muito emocionante.
— Tem razão... e uma visão única. Vários pintores já nos

perguntaram se não podiam pintar a enseada desta janela. Pode-se
ver toda a estrutura da cidade, e as cores são sempre diferentes,
sempre belas. Exceto, é claro, num dia de chuva. Agora... — Ele
mudou de atitude abruptamente, como se estivesse ansioso para se



concentrar logo no trabalho e não desperdiçar mais tempo. — ... em
que posso ajudá-la?

O advogado puxou uma cadeira para Virgínia. Ela sentou,
fazendo um esforço para desviar os olhos da janela e se concentrar
no assunto que viera tratar.

— Talvez eu tenha vindo procurar a pessoa errada, mas
acontece que não consegui encontrar um único corretor imobiliário
em toda a cidade. E também comprei o jornal local, à procura de
uma casa para alugar. Mas parece que não há nenhuma. Foi então
que deparei com seu nome na lista telefônica. Pensei que talvez
pudesse me ajudar.

— Ajudá-la a encontrar uma casa?
O sr. Williams era jovem, bem moreno, os olhos francamente

interessados na mulher atraente sentada à sua frente, no outro lado
da mesa.

— Só para alugar...
— Por quanto tempo?
— Um mês... as aulas dos meus filhos vão recomeçar na

primeira semana de setembro.
— Entendo. Não tratamos de negócios assim, mas posso

perguntar à srta. Leddra se tem alguma coisa que possa sugerir. Mas
não podemos esquecer que estamos na alta temporada, com a cidade
transbordando de visitantes. Mesmo que encontre alguma coisa,
creio que terá de pagar um aluguel bastante elevado.

— Não me importo.
— Um momento, por favor...
Ele deixou a sala. Virgínia ouviu-o falar com a mulher que a

recebera. Ela se levantou, foi até a janela e abriu-a. Riu quando uma
gaivota furiosa alçou vôo do peitoril em que se empoleirara, soltando
um grito estridente. O vento que soprava do mar era frio e
revigorante. Uma lancha de passeio, cheia de passageiros, começava
a atravessar a enseada. Subitamente, ela teve vontade de estar a



bordo, sem qualquer responsabilidade, queimada de sol, usando um
chapéu com BEIJE-ME escrito na copa, dominada por um riso
incontrolável quando as primeiras ondas balançavam a embarcação.
O sr. Williams voltou à sala.

— Pode esperar um momento? A srta. Leddra vai fazer-lhe
algumas perguntas...

— Não tem problema. Virgínia retornou à cadeira.
— Está hospedada em Porthkerris? — perguntou o sr.

Williams.
— Sim. Na casa de amigos. Os Lingards, na Wheal House.
A atitude anterior do advogado não fora formal nem familiar,

mas agora ele se tornara quase deferente.
— Claro, claro... Uma propriedade encantadora.
— É verdade. Alice transformou a casa num lugar maravilhoso.
— Já tinha estado lá antes?
— Já, sim. Há cerca de dez anos. Mas desde então não voltei

mais lá.
— Seus filhos estão aqui?
— Não. Ficaram em Londres com a avó. Mas quero trazê-los

para passarem o mês aqui comigo, se for possível.
— Reside em Londres?
— Não. A minha sogra é que mora em Londres. Como o sr.

Williams se mantivesse calado, esperando,
Virgínia acrescentou:
— Meu lar... isto é, nós moramos na Escócia.
Ele parecia deliciado. Virgínia não pôde entender por que o

advogado se mostrava tão satisfeito por ela morar na Escócia.
— Que maravilha! Em que parte da Escócia?
— Perthshire.
— O lugar mais bonito de lá. Minha esposa e eu passamos

férias ali, no verão passado. A paz que reina, as estradas vazias, o
sossego... Como pode suportar vir para tão longe?



Quando Virgínia começou a abrir a boca para explicar, a
conversa, misericordiosamente, foi interrompida pela chegada da
srta. Leddra, trazendo um maço de papéis.

— Aqui está, sr. Williams. Bosithick. E a carta do sr. Kernow,
dizendo que estaria disposto a alugar, se pudéssemos arrumar um
inquilino para agosto. Mas só pode ser um inquilino conveniente, sr.
Williams. Ele insistiu nesse ponto.

O advogado pegou os papéis e sorriu para Virgínia.
— E uma inquilina conveniente, sra. Keile?
— Depende... do que está me oferecendo, não é mesmo?
— A propriedade não é bem em Porthkerris... obrigado, srta.

Leddra... mas não fica muito longe... em Lanyon, para ser mais
preciso.

— Lanyon!
Ela devia ter parecido consternada, pois o sr. Williams

apressou-se em defender Lanyon.
— Mas é um lugar encantador, talvez o mais lindo trecho de

costa que restou intacto em qualquer parte.
— Não falei que não gostava. Apenas fiquei surpresa.
— É mesmo? Por quê?
O advogado era atento e alerta, os olhos pequenos faiscando

como os de uma ave de rapina.
— Não há nenhum motivo específico. Fale-me sobre a casa.
Ele atendeu-a. Era um chalé antigo, nem distinto nem bonito,

mas com direito a alguma fama porque um escritor de sucesso
vivera e trabalhara ali, na década de 1920.

— Qual? — perguntou Virgínia.
— Como assim?
— Qual escritor de sucesso?
— Ah, desculpe. Aubrey Crane. Não sabia que ele passou

alguns anos nesta parte do mundo?



Virgínia não sabia. Mas Aubrey Crane fora um dos muitos
autores que sua mãe não aprovava. Podia recordar a expressão fria
da mãe, os lábios contraídos, sempre que os livros de Aubrey Crane
eram mencionados; e podia lembrar também que eram devolvidos à
biblioteca no mesmo instante, antes que a jovem Virgínia pudesse
sequer dar uma olhada. Por algum motivo, isso parecia fazer com
que o chalé chamado Bosithick se tornasse ainda mais desejável.

— Continue, por favor — pediu ela.
O sr. Williams continuou. Apesar de sua idade, Bosithick fora

modernizado, até certo ponto. Contava agora com um banheiro, um
lavabo e um fogão elétrico.

— A quem pertence? — perguntou Virgínia.
— O sr. Kernow é sobrinho da velha senhora que possuía a

casa. Deixou para ele no testamento. Mas o sr. Kernow mora em
Plymouth e só vem aqui nos feriados. Ele e a família tencionavam
passar o verão em Bosithick, mas a esposa adoeceu e não pôde
viajar. Como somos advogados do sr. Kernow, ele nos entregou o
assunto. Mas deu instruções expressas para só alugarmos a casa se o
inquilino for de confiança, alguém que cuidará bem de tudo.

— A casa é grande?
O sr. Williams deu uma olhada nos papéis.
— Deixe-me ver... uma cozinha, uma sala de estar, um

banheiro e um salão no térreo, três quartos no segundo andar.
— Tem jardim?
— Não.
— Fica longe da estrada?
— A cerca de cem metros de uma estradinha rural, pelo que

posso me lembrar.
— E eu poderia alugá-la imediatamente?
— Não tenho objeções. Mas deve vê-la primeiro.
— Claro, claro... Quando posso ir até lá?
— Hoje? Amanhã?



— Amanhã de manhã.
— Eu mesmo a levarei.
— Obrigada, sr. Williams.
Virgínia levantou-se e caminhou para a porta. O advogado

quase correu para chegar lá e abri-la antes que ela a alcançasse.
— Só mais uma coisa, sra. Keile.
— O que é?
— Não me perguntou quanto é o aluguel.
Virgínia sorriu.
— Não, não perguntei, não é mesmo? Até amanhã, sr. Williams.
Virgínia não contou nada a Alice nem a Tom. Não queria ter de

traduzir em palavras o que era, na melhor das hipóteses, apenas
uma idéia vaga. Não queria ser atraída para uma discussão, talvez
ser persuadida de que as crianças estariam melhor se continuassem
em Londres, com a avó, ou que Alice podia ignorar a possível
destruição que os dois causariam na Wheal House, insistindo para
que ficassem ali. Quando Virgínia encontrasse um lugar onde todos
poderiam se instalar, apresentaria a solução a Alice como um fait
accompli. E depois talvez Alice a ajudasse a superar o maior de todos
os obstáculos, que seria o de persuadir a avó a deixar as crianças
virem para a Cornualha sem Nanny. A perspectiva dessa provação, a
imaginação de Virgínia se arrepiava e esquivava. Mas havia outros
obstáculos, menores, a serem superados primeiro; esses, ela estava
determinada a resolvê-los sozinha.

Alice era uma anfitriã perfeita. Quando Virgínia informou que
sairia na manhã seguinte, nunca ocorreu a Alice perguntar o que ela
tencionava fazer. Limitou-se a indagar:

— Voltará para o almoço?
— Acho que não... É melhor dizer não...
— Então voltaremos a nos ver na hora do chá. Poderemos dar

um mergulho juntas depois.
— Grande idéia!



Virgínia deu um beijo em Alice e saiu; pegou seu carro e desceu
a encosta para Porthkerris. Estacionou perto da estação e seguiu a pé
até o escritório dos advogados, a fim de apanhar o sr. Williams.

— Lamento profundamente, sra. Keile, mas não poderei levá-la
esta manhã a Bosithick. Uma antiga cliente nossa está vindo de
Truro e devo estar aqui para recebê-la. Espero que compreenda. Mas
aqui estão as chaves da casa. Também fiz um mapa detalhado para
mostrar como encontrá-la.. . Creio que nada poderá sair errado.
Importa-se de ir sozinha? Ou prefere que a srta. Leddra a
acompanhe?

Virgínia imaginou a presença intimidativa da formidável srta.
Leddra e assegurou ao sr. Williams que podia muito bem ir sozinha.
Recebeu um molho de chaves, cada uma com uma etiqueta de
madeira. Porta da Frente, Depósito de Carvão, Sala da Torre.

— Deve tomar cuidado com a estrada — recomendou o sr.
Williams, enquanto se encaminhavam juntos para a porta. — A
conservação é péssima. Não há espaço para manobrar diante do
portão de Bosithick. Mas não tem problema. Basta seguir um pouco
adiante pelo caminho. Vai encontrar um velho pátio e poderá fazer a
manobra lá. Tenho certeza de que não haverá qualquer problema...
Não pode imaginar como lamento não ser capaz de acompanhá-la,
mas estarei à espera para saber o que achou da casa. Ah, mais uma
coisa, sra. Keile... A casa está vazia há alguns meses. Tente não se
deixar impressionar se estiver um pouco suja. Basta abrir algumas
janelas e imaginá-la com um bom fogo aceso na lareira.

Um pouco desanimada por aqueles comentários na despedida,
Virgínia voltou para o carro. As chaves da casa desconhecida
pesavam como chumbo em sua bolsa. Subitamente, ansiava por
companhia. Considerou até, por um momento de loucura, em voltar
à Wheal House, fazer uma confissão sincera a Alice e persuadi-la a ir
junto até Lanyon, para emprestar um pouco de apoio moral. Mas
aquilo era absurdo. Afinal, era apenas um pequeno chalé para ser



visto, depois alugado, ou rejeitado. Qualquer tola... até mesmo ela...
podia fazer isso.

O tempo ainda estava agradável e o tráfego continuava
horrível. O carro se arrastava, numa longa fila, entrando pelas
profundezas da cidade e saindo no outro lado. No alto da colina,
onde a estrada bifurcava, o tráfego diminuiu um pouco. Virgínia
pôde acelerar e ultrapassar os carros que andavam devagar.
Enquanto passava pela charneca, o mar se projetando pelo outro
lado, ela se reanimou. A estrada parecia uma fita cinzenta estendida
sobre a encosta coberta de samambaias; à esquerda se destacava o
grande afloramento rochoso de Carn Edvor, manchado de púrpu-ra
pelas urzes, enquanto à direita o terreno descia para o mar, a colcha
de retalhos familiar de campos e fazendas, que ela contemplara e
admirara apenas dois dias antes.

Fora informada pelo sr. Williams para se manter atenta a um
aglomerado de pilriteiros inclinados pelo vento, à beira da estrada.
Logo depois havia uma curva fechada e uma estreita estradinha
rural que descia para o mar. Virgínia encontrou a estrada, não mais
do que um caminho pedregoso, entre amoreiras silvestres. Ela
engrenou a primeira e foi avançando com a maior cautela, tentando
se desviar dos buracos e não pensar nos danos que os espinhos dos
tojos infligiam na pintura do carro.

Não havia sinal de qualquer casa, até que ela dobrou em outra
curva fechada e avistou-a de repente. Um muro de pedra, depois
uma casa com frontão e telhado de ardósia. Virgínia parou o carro na
estrada, pegou a bolsa e saltou. Um vento frio e salgado soprava do
mar, impregnado com o cheiro dos tojos. Ela foi abrir o portão, mas
as dobradiças estavam quebradas. Teve de levantá-lo para empurrar.
Um caminho tosco descia para um lance de degraus de pedra e para
a casa. Era comprida e baixa, com frontões no norte e sul. No lado
norte, dando para o mar, fora acrescentado um cômodo extra, com
uma torre quadrada por cima. A torre proporcionava à casa uma



aparência estranhamente santificada, que Virgínia achou um pouco
assustadora. Não havia nenhum jardim formal, mas no lado sul
havia uma área com grama, não aparada, balançando ao vento, com
dois postes inclinados, que outrora sustentaram um varal.

Ela desceu os degraus e seguiu por um caminho úmido que
passava pelo lado da casa, até a porta da frente. Fora outrora pintada
de vermelho-escuro e estava agora toda marcada de bolhas causadas
pelo sol. Virgínia tirou a chave da bolsa, e enfiou-a na fechadura.
Girou a chave e a maçaneta ao mesmo tempo. A porta virou para
dentro no mesmo instante, sem fazer barulho. Ela viu um pequeno
lance de escadas, um tapete puído sobre as tábuas do assoalho,
recendendo a umidade, e... camundongos? Engoliu em seco,
nervosa. Detestava camundongos. Mas agora que chegara até ali,
não havia outra coisa a fazer senão subir os dois degraus e passar,
cautelosa, pelo limiar.

Não levou muito tempo para Virgínia examinar a parte velha
da casa, dando uma olhada na cozinha pequena, com seu fogão
inapropriado e a pia toda manchada; a sala de estar estava
atravancada com sofás e cadeiras diferentes. Havia um aquecedor
elétrico no chão da lareira antiga, imensa, como se fosse um animal
selvagem na entrada de sua toca. Havia também frágeis cortinas de
algodão penduradas nas janelas, encardidas, com sujeira de moscas.
Um armário antigo estava cheio de xícaras, pratos e travessas de
todos os tamanhos e formatos, nos mais diversos estados de uso.

Sem qualquer esperança, Virgínia subiu. Os quartos eram
escuros, com janelas pequenas e inadequadas, e móveis pesados. Ela
voltou à escada, subiu mais alguns degraus, até uma porta fechada.
Abriu-a... e, depois da escuridão no resto da casa, a explosão de luz
do norte, intensa e brilhante, envolveu-a no mesmo instante, e foi
deslumbrante. Atordoada, ela avançou às cegas por uma espantosa
sala. Era pequena, completamente quadrada, com três paredes com
janelas, pairando acima do mar como a ponte de comando de um



navio, com uma vista da costa estendendo-se por cerca de 25
quilômetros.

Um banco na janela, com estofamento desbotado, destacava-se
no lado norte. Havia uma mesa lixada, sobre um velho tapete, no
centro da sala, parecendo a proteção decorativa de um poço. Havia
também uma escada em espiral de ferro batido, descendo para o
"salão" descrito pelo sr. Williams.

Cautelosa, Virgínia desceu para uma sala dominada por uma
enorme lareira art nouveau. Ao lado ficava o banheiro; e depois outra
porta, que a levou de volta ao ponto em que começara: a sala de
estar escura e depressiva.

Era uma casa extraordinária e terrível. Ela ficou ali, parada,
esperando até tomar uma decisão, desdenhosa da fraqueza de seu
coração. Para ganhar tempo, Virgínia tornou a subir para a sala da
torre, sentou no banco da janela, abriu a bolsa para pegar um
cigarro. O último. Teria de comprar outro maço. Acendeu-o e olhou
para a mesa lixada, o tapete desbotado no chão. Refletiu que ali fora
o escritório de Aubrey Crane, o lugar em que ele criara as lúbricas
histórias de amor que Virgínia nunca fora encorajada a ler.
Imaginou-o sentado ali, barbudo, com aqueles calções antigos presos
nos joelhos, a aparência convencional contradizendo as paixões de
seu coração rebelde. Talvez, durante o verão, ele escancarasse
aquelas janelas, para deixar entrar todas as fragrâncias e sons do
campo, o murmúrio do mar, o assovio do vento. Mas no inverno o
frio seria terrível, ele teria se agasalhado com cobertores e teria
escrito com dificuldade, os dedos com frieiras metidos em luvas de
lã...

Uma mosca zumbia em algum lugar na sala, batendo contra a
vidraça. Virgínia encostou a testa no vidro frio da janela e olhou o
vazio sem se deter na paisagem. Iniciou um dos intermináveis
diálogos consigo mesma, como há anos era seu hábito.

Não posso vir para cá.



Por que não?
Detesto o lugar. É fantasmagórico e assustador. Tem uma

atmosfera horrível.
É apenas a sua imaginação.
A casa é insuportável. Eu nunca poderia trazer as crianças para

cá. Elas não têm condições de viver num lugar assim. Afinal, nem
teriam onde brincar.

As crianças dispõem do mundo inteiro para brincar. Os campos, os
penhascos e o mar.

Mas cuidar delas... lavar e passar roupa. Sem falar em cozinhar.
Não tem geladeira. E como vou esquentar água?

Pensei que tudo que importava para você era ficar com as crianças,
longe de Londres.

Elas estarão melhor em Londres, aos cuidados de Nanny, do
que vivendo numa casa como esta.

Não era o que você pensava ontem.
Não posso trazê-las para cá. Nem saberia por onde começar.

Não, se não estivesse sozinha...
Então, o que vai fazer?
Não sei. Conversar com Alice. Talvez já devesse ter falado com

ela antes. Alice não tem filhos, mas vai compreender. Talvez conheça
alguma outra casa também pequena. Ela vai compreender. E me
ajudar. Terá de me ajudar.

Lá se vão todas aquelas suas determinadas resoluções, disse a própria
voz de Virgínia, fria e sarcástica.

Irritada, ela largou o cigarro pela metade, esmagou-o com o
salto, levantou-se e desceu. Pegou o molho de chaves e trancou a
porta depois de sair. Voltou pelo caminho até o portão, passou para
a estrada e o fechou. A casa observava-a, as janelas do quarto
pequeno como olhos desdenhosos. Virgínia tratou de se desvencilhar
daquele olhar e retornou à segurança do carro. Era meio-dia e
quinze. Precisava de cigarro e não era esperada na Wheal House



para o almoço. Por isso, ao voltar à estrada principal, não seguiu na
direção de Porthkerris. Foi para o lado oposto. Percorreu menos de
um quilômetro e meio até a aldeia de Lanyon, atravessou a estreita
rua principal e foi parar na praça calçada com pedras redondas. De
um lado era flanqueada pelo pórtico da igreja de torre quadrada e,
no outro, por um pequeno pub pintado de branco, com o nome The
Mermaid's Arms (Os Braços da Sereia).

Por causa do bom tempo, havia mesas e cadeiras fora do pub,
junto com guarda-sóis de cores brilhantes e jardineiras com
capuchinhas alaranjadas. Um homem e uma mulher em trajes de
feriado, sentados a uma mesa, tomando cerveja, enquanto o filho
pequeno brincava com um cachorrinho. Quando Virgínia se
aproximou, eles a olharam com um sorriso de bom-dia. Ela retribuiu
ao sorriso e passou pela porta, baixando a cabeça num gesto
instintivo sob o lintel escuro.

A sala era revestida com painéis de madeira escura, teto baixo,
mal iluminada pelas janelas pequenas, com cortinas de renda; o
cheiro era agradável, fresco, um tanto mofado. Uns poucos vultos,
escassamente visíveis na semi-escuridão, estavam sentados ao longo
da parede, ou em torno de pequenas mesas cambaias. Por trás do
balcão, emoldurado por fileiras de canecas penduradas, o barman, de
camisa de mangas curtas e uma suéter xadrez, limpava copos com
uma toalha de prato.

— ... não sei por que acontece assim, William... — dizia ele para
um freguês empoleirado num banco alto do balcão com cara de
desconsolado, cigarro na mão e uma caneca de cerveja à sua frente.
— ... mas você espalha as latas de lixo e ninguém joga nada nelas...

— Ahn... — murmurou William, numa triste concordância,
deixando cair a cinza do cigarro na cerveja.

— Espalharam por toda a estrada, mas o conselho municipal
até agora não mandou esvaziá-las. E ainda por cima são tão feias,



que estaríamos melhor sem elas. Afinal, nunca tivemos problemas
antes...

Ele acabou de limpar o copo, colocou-o em cima do balcão com
um gesto firme, e virou-se para atender Virgínia.

— Pois não, madame.
O barman era o córnico típico, na aparência, na voz e no jeito.

Um rosto vermelho, curtido pelo sol, olhos azuis, cabelos pretos.
Virgínia pediu cigarros.
— Só temos maços de vinte, serve? — Ele virou-se para pegar

um maço na prateleira, tirou o invólucro com um movimento hábil
da unha do polegar. — Um dia adorável, não acha? Está de férias
aqui?

— Estou.
Há anos que Virgínia não entrava num pub. Na Escócia as

mulheres nunca eram levadas a um pub. Esquecera o clima, a
camaradagem aconchegante.

— Tem Coca? — ela perguntou. O homem foi tomado de
surpresa.

— Tenho, sim. Sempre guardo Coca para as crianças. Vai
querer?

— Por favor.
Ele pegou uma garrafa, abriu-a com todo cuidado, despejou o

conteúdo num copo e o empurrou delicadamente por cima do balcão
para Virgínia.

— Eu estava dizendo a William que a estrada para Porthkerris
é uma desgraça...

Virgínia puxou um dos bancos altos e sentou-se para escutar,
enquanto o barman continuava:

— ... com todo aquele lixo espalhado. Os visitantes parecem
não saber o que fazer com o seu lixo. Era de se esperar que, vindo
para um lugar tão adorável como este, tivessem bom senso, levando
de volta em seus carros todos os papéis que trouxeram, em vez de



espalhá-los pela estrada. Vivem falando sobre conservação e
ecologia, mas o que fazem é absurdo...

Era óbvio que ele discorria sobre seu assunto predileto, a julgar
pelos grunhidos de assentimento nas horas certas que partiam de
todos os cantos do bar. Virgínia acendeu um cigarro. Lá fora, na
praça ensolarada, um carro parou, o motor foi desligado, uma porta
bateu. Ela ouviu uma voz de homem dizer "bom-dia". Passos
cruzaram a porta, entrando no pub por trás dela.

— Escrevi para o deputado daqui do distrito, perguntando
quem ele ia mandar para limpar as estradas daqui. Ele respondeu
que isso era responsabilidade do conselho municipal. Então eu
disse... — Por cima da cabeça de Virgínia, olhou para o recém-
chegado. — Oi, tudo bem? É como um estranho aqui.

— Ainda falando sobre o lixo, Joe?
— Você me conhece, rapaz. Quando pego um assunto, não

largo mais... que nem um terricr matando um rato. O que vai querer?
— Uma caneca de cerveja.
Joe virou-se para pegar a cerveja, enquanto o recém-chegado se

adiantava para ficar entre Virgínia e o taciturno William. Ela
reconhecera a voz no mesmo instante, assim que ele falara, como
também identificara seus passos, ao cruzarem a porta do The
Mermaid's Arms.

Virgínia tomou um gole do refrigerante e deixou o copo no
balcão. De repente, o cigarro ficara com um gosto amargo. Ela o
apagou e virou-se no banco. Viu a camisa azul, as mangas
arregaçadas, deixando à mostra os antebraços morenos; depois, os
olhos azuis, os cabelos castanhos curtos e desgrenhados, cortados
rentes à cabeça. Como não havia nada para dizer, ela o
cumprimentou:

— Olá, Eustace.
Surpreso, ele virou a cabeça. Sua expressão parecia a de um

homem que levara um súbito soco no estômago, ficando atordoado,



incapaz de qualquer reação. Virgínia apressou-se em acrescentar:
— Sou eu mesma.
O sorriso de Eustace aflorou, incrédulo, pesaroso, como se

soubesse que fora forçado a bancar o tolo.
— Virgínia!
Ela tornou a murmurar, atordoada.
— Olá.
— O que está fazendo aqui?
Virgínia sentiu que todos os ouvidos no pub esperavam atentos

por sua resposta. Ela procurou imprimir à voz um tom descontraído:
— Comprando cigarro. E tomando um refrigerante. — Não me

referia a isso. Por que está aqui na Cornualha? Em Lanyon?
— Estou de férias. Hospedada com os Lingards, em

Porthkerris.
— Há quanto tempo?
— Cerca de uma semana...
— E o que veio fazer aqui?
Antes que Virgínia tivesse tempo de responder, o barman

empurrou a caneca de cerveja por cima do balcão. Eustace teve de se
ocupar com a busca de dinheiro trocado no bolso da calça. Joe olhou
para Virgínia com um novo interesse e perguntou:

— Velhos amigos?
— É, acho que posso considerá-lo assim.
— Não a vejo há dez anos — disse Eustace, empurrando as

moedas por cima do balcão para Joe. Olhou para Virgínia. — O que
está bebendo?

— Uma Coca.
— Vamos lá para fora. Podemos sentar ao sol. Virgínia seguiu-

o, consciente dos olhares interessados
que os acompanhavam: a curiosidade insaciável. Lá fora, ao

sol, ele colocou os óculos numa mesa de madeira. Sentaram lado a



lado num banco, o sol banhando-lhes a cabeça e as costas, viradas
para a parede branca do pub.

— Não se importa de ter vindo aqui para fora, não é? Se não
viesse, não poderíamos dizer uma palavra sequer que não fosse
transmitida em apenas meia hora por todo o condado.

— Concordo, aqui fora é melhor.
Meio de lado, ele sentou-se tão perto de Virgínia que ela podia

ver a textura de sua pele curtida pelo tempo, a rede de pequenas
rugas nos cantos dos olhos, assim como os primeiros sinais de geada
nos abundantes cabelos castanhos.

— Conte-me — murmurou Eustace.
— Contar o quê?
— Ora, o que aconteceu com você. — Ele hesitou, mas logo

acrescentou: — Sei que se casou.
— Isso mesmo. Quase que logo depois.
— Então deve ter evitado a Temporada de Londres, que tanto

temia.
— Foi o que aconteceu.
— E o baile de debutantes.
— Em vez disso, tive um casamento.
— Sra. Anthony Keile. Li a notícia no jornal. Como Virgínia

nada dissesse, ele acrescentou:
— Onde mora agora?
— Na Escócia. Há uma casa na Escócia — Filhos?
— Dois. Um menino e uma menina.
— Que idade eles têm?
Eustace estava mesmo interessado. Ela lembrou como os

córnicos adoravam crianças, e como a sra. Jilkes ficava sempre com
os olhos úmidos ao falar de algum adorável sobrinho-neto.

— A menina tem oito anos e o menino seis.
— Estão com você agora?
— Não. Ficaram em Londres, com a avó.



— E seu marido? Está aqui com você? Para onde foi esta
manhã? Jogar golfe?

Virgínia fitou-o nos olhos, aceitando pela primeira vez o fato de
que uma tragédia pessoal é apenas isso: pessoal. Sua própria
existência podia se desfazer em pedaços, mas isso não significava
que o resto do mundo necessariamente soubesse... ou sequer se
importasse. E isso valia para que Eustace mesmo tomasse
conhecimento.

Ela pôs as mãos na borda da mesa, alinhando-as de forma
meticulosa, como se fosse de extrema importância, antes de dizer:

— Anthony morreu.
Suas mãos pareciam de repente desfeitas, quase transparentes,

os pulsos muito finos, as unhas no formato de amêndoas, pintadas
de rosa-coral, tão frágeis quanto as pétalas. Virgínia desejou
subitamente, com o maior fervor, que as mãos não fossem daquele
jeito, e sim fortes, morenas e capazes, com terra entranhada, as
unhas gastas de trabalhar no jardim e na horta, de descascar batatas
e raspar cenouras. Podia sentir os olhos de Eustace avaliando-a. Não
suportaria que ele sentisse pena.

— O que aconteceu, Virgínia?
— Ele morreu num acidente de carro. Afogado. — Afogado?
— Temos um rio lá em Kirkton... é onde vivemos na Escócia. O

rio passa entre a casa e a estrada. É preciso passar pela ponte. Ele
voltava para casa, derrapou, ou calculou mal a curva. O carro
quebrou a grade de madeira e caiu no rio. Chovera muito durante o
mês, o rio estava cheio, então o carro afundou. Um mergulhador teve
de entrar no rio... com um cabo. E a polícia usou um guincho para
tirá-lo do fundo...

A voz de Virgínia foi ficando inaudível. Ele perguntou, com
toda gentileza:

— Quando?
— Há três meses.



— Não faz muito tempo.
— Não, não faz. Mas havia muita coisa a ser feita, muito para

providenciar. Não sei o que aconteceu com o tempo. E depois peguei
um vírus... uma espécie de gripe muito forte. Não conseguia me
recuperar. Minha sogra disse então que ficaria com as crianças em
Londres, enquanto eu descansasse aqui, com Alice.

— Quando vai partir?
— Ainda não sei.
Eustace ficou calado. Depois de um longo momento, tomou

toda a cerveja. Então, perguntou, enquanto colocava a caneca na
mesa:

— Está de carro?
— Estou, sim. — Ela apontou. — O Triumph azul.
— Pois então acabe de beber e iremos para Penfolda. Virgínia

virou a cabeça para fitá-lo.
— O que há de tão extraordinário nisso? — acrescentou ele. —

É hora do almoço. Tenho pastéis de carne no forno. Aceita o convite?
— Ahn... está bem.
— Pois então vamos embora. Estou com meu Land-Rover. Você

pode me seguir.
— Está certo. Eustace levantou-se. — Vamos agora.



C�p��o 3

Ela já estivera antes em Penfolda, apenas uma vez, mas fora na
semi-escuridão de uma noite de primavera, bastante fria, há dez
anos.

— Fomos convidados para uma festa — anunciou Alice
durante o almoço naquele dia.

A mãe de Virgínia se mostrou interessada no mesmo instante.
Era uma mulher sociável, com uma filha de dezessete anos para
lançar na sociedade. Bastava mencionar uma festa para conquistar
sua atenção.

— Mas isso é ótimo! Onde? Com quem?
Alice soltou uma risada. Era uma das poucas pessoas que

podia rir de Rowena Parsons e escapar impune. Mas também Alice a
conhecia há anos.

— Não deve ficar tão animada. Não é o seu tipo de festa.
— Minha cara Alice, não estou entendendo. Explique, por

favor.
— E um casal chamado Barnet. Amos e Fenella Barnet. Talvez

já tenha ouvido falar dele. É um escultor, muito moderno, muito
avant-garde. Alugaram um dos velhos estúdios em Porthkerris. Têm
vários filhos bem pouco convencionais.

Sem querer ouvir mais, Virgínia interveio:
— Por que não vamos?
Os Barnets pareciam ser os tipos de pessoas que ela vivia

ansiosa em conhecer.
A sra. Parsons permitiu que um pequeno vinco se formasse

entre as sobrancelhas alinhadas com perfeição.
— A festa será no estúdio?



Era evidente que ela desconfiava de bebidas adulteradas e
cigarros de maconha.

— Não. Será em Lanyon, numa fazenda chamada Penfolda,
uma espécie de churrasco nos penhascos. Com fogueira e salsichas
fritas... — Alice percebeu que Virgínia estava ansiosa para ir. —
Acho que poderá ser uma festa divertida.

— Parece-me horrível — murmurou a sra. Parsons. — Já
imaginava que você não gostaria de ir. Mas Tom

e eu podemos levar Virgínia.
A sra. Parsons focalizou o olhar frio da filha.
— Você quer ir a um churrasco? Virgínia deu de ombros.
— Pode ser divertido.
Ela aprendera, há muito tempo, que nunca dava certo

demonstrar entusiasmo por qualquer coisa.
— Está bem. — A mãe serviu-se de outra fatia da torta de

limão. — Se é sua idéia de diversão, e se Alice e Tom não se
importam de levá-la... Mas não se esqueça de levar um agasalho. Vai
fazer muito frio... até frio demais, eu diria, para um piquenique.

Ela acertara em cheio. Fazia mesmo frio. Um céu claro, num
tom turquesa, com o promontório de Carn Edvor delineado escuro
contra o céu a oeste. Um vento frio soprava do interior, agitando o
ar. Ao deixar Porthkerris, subindo pela encosta, Virgínia olhou para
trás e avistou as luzes da cidade, faiscando embaixo. As águas
escuras da enseada exibiam reflexos dançantes. No outro lado da
baía, no promontório distante, o farol irradiava seu sinal de
advertência. Um clarão. Uma pausa. Um clarão. Uma pausa mais
prolongada. Tome cuidado. Há perigo aqui.

A noite pela frente parecia repleta de possibilidades. Com uma
súbita excitação, Virgínia virou-se e inclinou-se para a frente,
apoiando o queixo sobre os braços cruzados no encosto do banco de
Alice. O gesto não premeditado era desajeitado e espontâneo, um



reflexo da animação natural que em geral era reprimida, sob a
influência de uma mãe dominadora.

— Alice, onde fica o lugar para onde estamos indo?
— Penfolda é uma fazenda neste lado de Lanyon.
— Quem mora lá?
— A sra. Philips. Ela é viúva. Tem um filho, Eustace.
— O que ele faz?
— Trabalha na fazenda, é claro.
— São amigos dos Barnets?
— Devem ser. Muitos artistas vivem nesta parte do mundo.

Mas nem imagino como eles se conheceram.
Tom interrompeu a conversa:
— Provavelmente em The Mermaid's.
— O que é The Mermaid's? — perguntou Virgínia. — The

Mermaid's Arms, um pub em Lanyon. Na noite
de sábado, todo mundo e mais alguém vai tomar um drinque lá

e conversar.
— Quem estará na festa?
— Sabemos tanto quanto você.
— Não tem nenhuma idéia?
— Hum... — Alice resolveu fazer um esforço. — Artistas

plásticos e escritores, poetas e hippies, fazendeiros, talvez algumas
pessoas chatas e convencionais como nós.

Virgínia abraçou-a.
— Vocês não são chatos nem convencionais. São maravilhosos.
— Talvez não nos considere tão sensacionais assim quando a

festa terminar. Você poderá detestar. Portanto, deixe para ranger os
dentes e reservar o julgamento para mais tarde.

Virgínia recostou-se, na escuridão do carro, passando os braços
em torno de seu corpo. Não vou detestar.

Faróis, vindo de todas as direções como vaga-lumes,
convergiam para Penfolda. Podia-se avistar da estrada a casa da



fazenda, ardendo em luz. Eles entraram na fila de carros de todos os
tipos, descendo por um caminho estreito, os motores gemendo na
marcha lenta. Lá embaixo foram orientados para um pátio da
fazenda, convertido em estacionamento temporário. O ar
transbordava de risos e vozes, com amigos saudando-se uns aos
outros. Já havia um fluxo de pessoas passando por cima de um muro
de pedra e atravessando os pastos, a caminho dos penhascos.
Algumas levavam mantas enroladas, outras carregavam lanternas
antigas, algumas — e Virgínia sentiu-se contente outra vez por sua
mãe não ter ido — carregavam garrafas. Alguém então gritou:

— Tom! O que está fazendo aqui?
Tom e Alice ficaram para trás, esperando por seus amigos.

Virgínia seguiu em frente, adorando a sensação de estar sozinha. Ao
seu redor, o ar agradável e escuro recendia a turfa, algas-marinhas e
fumaça de lenha. O céu ainda não perdera por completo a claridade,
mas o mar era de um azul tão escuro que quase parecia preto. Ela
passou por uma abertura no muro de pedra. Avistou lá embaixo, na
extremidade do campo, as chamas douradas da fogueira, já cercada
por lanternas e pelos contornos e vultos de cerca de trinta pessoas.
Ao chegar mais perto, os rostos entraram em foco, iluminados pelas
chamas, rindo e falando, todo mundo conhecendo todo mundo.
Havia um barril de cerveja, apoiado num suporte de madeira, copos
sendo enchidos até a borda a todo instante. Podia-se sentir o cheiro
de batatas sendo assadas e de gordura derretida. Alguém trouxera
uma guitarra. Começou a tocar, e pouco a pouco as pessoas se
concentraram em torno, elevando as vozes indecisas na canção.

 
Há um navio
E navega pelo mar,
Tão carregado
Quanto pode agüentar.
Mas não tanto



Quanto o amor que tenho...
 
Um jovem, correndo para ultrapassar Virgínia, tropeçou no

escuro e esbarrou nela.
— Desculpe.
Ele a segurou pelo braço, para firmar os dois. Ergueu sua

lanterna, para iluminar o rosto dela.
— Quem é você?
— Virgínia.
— Virgínia de quê?
— Virgínia Parsons.
O rapaz tinha cabelos compridos e uma faixa em torno da testa,

tipo um apache.
— Achei mesmo que era um rosto novo. Veio sozinha?
— Ahn... não. Vim com Alice e Tom... mas... — Ela olhou para

trás. — Eu os perdi... estão por aí... em algum lugar...
— Sou Dominic Barnet.
— Então a festa é sua...
— Não. É de meu pai. Pelo menos ele pagou o barril de cerveja,

o que faz com que a festa seja dele... e minha mãe comprou as
salsichas. Vamos lá... vamos pegar alguma coisa para beber.

Ele a segurou pelo braço, com um aperto ainda mais firme, e
conduziu-a para o círculo fervilhante e barulhento em torno da
fogueira.

— Ei, papai, tem alguém aqui que ainda não bebeu nada!
Um homem enorme e barbudo, medieval na estranha

iluminação, levantou-se da bica do barril.
— Pois agora vai beber!
Virgínia descobriu-se segurando uma enorme caneca de

cerveja.
— E aqui tem uma salsicha.



O rapaz pegou uma salsicha de uma bandeja que passava e
estendeu-a para Virgínia, espetada num palito. Virgínia pegou-a
também. Já se preparava para iniciar uma polida conversa social
quando Dominic avistou um rosto familiar, no outro lado da
fogueira.

— Mariana! — gritou ele, ou algum nome parecido, e se
afastou no mesmo instante.

Virgínia ficou sozinha outra vez. Esquadrinhou a escuridão, à
procura dos Lingards, mas não conseguiu avistá-los. Como as
pessoas estavam se sentando, ela resolveu sentar-se também, com
uma enorme caneca de cerveja numa das mãos e a salsicha ainda
quente na outra. O calor da fogueira esquentava seu rosto. Já o vento
em suas costas era frio, desmanchando-lhe os cabelos sobre o rosto.
Ela tomou um gole da cerveja. Nunca bebera cerveja antes, e no
mesmo instante sentiu vontade de espirrar. Não pôde se controlar.
Uma voz divertida, por trás dela, exclamou:

— Saúde!
Ela se recuperou do espirro e murmurou:
— Obrigada.
Virou o rosto e deparou com um rapaz enorme, usando uma

calça de algodão acanelada e botas de borracha, e um grosso suéter
norueguês. Sorria para ela, a luz da fogueira proporcionando ao
rosto moreno uma tonalidade cor de cobre.

— Foi a cerveja que me fez espirrar — murmurou Virgínia.
Ele agachou-se ao lado dela, tirou gentilmente a caneca de sua

mão e depositou-a no chão entre os dois.
— Pode espirrar de novo e derramar a cerveja, o que seria um

desperdício.
— Tem razão.
— Você deve ser amiga dos Barnets.
— Por que diz isso?
— Nunca a vi por aqui antes.



— Não sou amiga dos Barnets. Vim com os Lingards.
— Alice e Tom? Eles estão aqui?
— Em algum lugar por aí.
O jovem parecia tão satisfeito pelo fato dos Lingards estarem

ali que Virgínia até pensara que ele se afastaria no mesmo instante,
para procurá-los. Porém, em vez disso, ele se acomodou na relva ao
seu lado, parecendo bastante satisfeito por permanecer em silêncio,
apenas observando as outras pessoas na festa, com uma expressão
divertida. Virgínia comeu a salsicha. Ao terminar, como o jovem
continuasse calado, ela resolveu tentar puxar conversa de novo:

— É amigo dos Barnets?
— Hem? — Sua atenção interrompida, ele virou o rosto para

fitá-la, os olhos azuis-claros sem piscarem. — Desculpe, mas o que
foi mesmo que disse?

— Perguntei se era amigo dos Barnets. Ele riu.
— Devo mesmo ser, pois são meus campos que eles estão

profanando.
— Então você deve ser Eustace Philips. O jovem pensou por

um instante.
— Tem razão, sou sim.
Pouco depois, alguém o chamou. Algumas cabeças do seu

rebanho Guernsey haviam se desgarrado num campo vizinho. Uma
garota meio maluca, que bebera vinho demais, pensara estar sendo
atacada por um touro e tivera um ataque histérico. Eustace foi
resolver o problema. Dali a pouco Alice e Tom a encontraram.
Embora passasse o resto da noite a procurá-lo, Virgínia não
conseguiu mais vê-lo.

A festa, no entanto, foi um sucesso delirante e memorável.
Perto de meia-noite, com a cerveja acabada, as garrafas circulando de
mão em mão, a comida esgotada, a fogueira com tanta lenha que as
chamas se elevavam por seis ou sete metros, Alice sugeriu
gentilmente que já estava na hora de voltarem para casa.



— Sua mãe ainda deve estar acordada esperando, pensando
que você foi estuprada ou caiu no mar. Além disso, o frio está cada
vez mais intenso, e Tom precisa estar no escritório às nove horas da
manhã. O que você diz? Não se divertiu o suficiente?

— Muito — respondeu Virgínia, relutante em partir. Mas era
hora de ir embora. Os três afastaram-se em silêncio da fogueira e do
barulho, e subiram a encosta para a casa da fazenda.

Ela agora exibia apenas uma luz acesa, numa das janelas do
primeiro andar. Mas uma lua cheia, branca como prata, navegava
pelo céu, povoando a noite com sua luz prateada. Quando eles se
aproximaram da casa, uma porta foi aberta. A claridade amarelada
derramou-se pelas pedras do calçamento, enquanto uma voz
atravessava a noite:

— Tom! Alice! Venham tomar um chá ou um café... alguma
coisa para esquentá-los antes de partirem.

— Olá, Eustace. — Tom encaminhou-se para a casa. —
Pensamos que já tivesse ido para a cama.

— Não vou ficar nos penhascos até o amanhecer, com toda
certeza. Quer beber alguma coisa?

— Um uísque seria ótimo — respondeu Tom.
— E eu tomaria um chá — disse Alice.— Uma grande idéia!

Estamos congelando! Mas não vamos dar muito trabalho?
— Mamãe ainda está acordada e gostaria de vê-los. Já pôs até a

chaleira no fogo...
Todos entraram e se dirigiram para uma sala de teto baixo com

painéis de madeira nas paredes, o chão de ardósia coberto por
tapetes coloridos. A cabeça de Eustace Philips quase tocava nas vigas
do teto. Alice desabotoou seu casaco.

— Já conhece Virgínia, Eustace? Ela está hospedada conosco na
Wheal House.

— Claro... já nos cumprimentamos. — Ele mal olhava para
Virgínia. — Vamos para a cozinha. É o lugar mais quente da casa.



Mamãe, os Lingards estão aqui. Alice quer um chá. Tom vai tomar
um uísque e...

Eustace fez uma pausa, olhando para Virgínia.
— O que quer beber?
— Tomarei um chá.
Alice e a sra. Philips já estavam ocupadas. A sra. Philips

cuidava do bule e da chaleira, enquanto Alice pegava as xícaras e
pires no armário pintado. Enquanto isso, conversavam sobre a festa
dos Barnets. Riram muito da garota que pensara que a vaca era um
touro. Os dois homens sentaram-se à mesa da cozinha, com dois
copos, um sifão com soda e uma garrafa de scotch.

Virgínia sentou-se também, espremida entre o banco largo
perto da janela e a cabeceira da mesa. Ficou escutando a conversa,
sem prestar muita atenção, somente embalada pelo murmúrio
agradável das vozes. Descobriu que sentia muito sono, no calor e
conforto da cozinha de Penfolda, depois do frio intenso do lado de
fora. Sentia-se também um pouco atordoada por causa da cerveja,
pois não estava acostumada a beber.

Encolhida nas dobras do casaco, as mãos enfiadas nos bolsos,
correu os olhos ao redor e concluiu que nunca estivera num lugar
tão aconchegante e seguro. Havia vigas no teto, com velhos ganchos
de ferro para pendurar pernis defumados, gerânios floridos no
parapeito largo da janela, um fogão muito grande, onde a chaleira
fervia, uma cadeira de junco, com um gato dormindo no assento, um
calendário de vendedor de sementes, cortinas de algodão
axadrezadas, além de um cheiro agradável de pão no forno.

A sra. Philips era tão baixinha quanto o filho era gigantesco; os
cabelos, grisalhos e impecavelmente arrumada. Parecia que nunca
parará de trabalhar desde o dia em que nascera e não admitiria ser
de outra forma, enquanto se movimentava pela cozinha junto com
Alice, ambas eficientes e rápidas, conversando sobre os Barnets, tão
anti-convencionais. Virgínia desejou que sua mãe pudesse ser assim.



Calma e bem-humorada, em uma cozinha grande e aconchegante,
sempre com água fervendo na chaleira para fazer chá.

Pronto o chá, as duas também sentaram à mesa. A sra. Philips
serviu uma xícara para Virgínia, que empertigou-se no banco, tirou
as mãos dos bolsos e pegou-a, lembrando-se de dizer:

— Obrigada.
A sra. Philips riu.
— Você está com muito sono.
— É verdade.
Todos a fitaram. Virgínia mexeu o chá sem levantar os olhos

por não querer deparar com aquele olhar tão azul e desconcertante
da sra. Philips.

Mas logo chegou o momento de partirem. Após vestirem os
casacos, eles pararam no pequeno vestíbulo. Os Lingards e a sra.
Philips já estavam na porta quando Eustace murmurou, por trás de
Virgínia:

— Adeus.
— Ahn... — Ela virou-se, confusa. — Adeus. Virgínia começou

a estender a mão. Talvez ele não
tivesse visto, porque não fez a mesma coisa.
— Obrigada por me receber. Eustace parecia divertido.
— O prazer foi meu. Mas terá de voltar em outra ocasião.
E durante toda a viagem de volta ela ficou pensando nas

palavras de Eustace, como se fossem um presente maravilhoso que
acabara de receber. Entretanto, nunca mais voltara a Penfolda.

E naquele dia, numa tarde espetacular de julho, estava
voltando, depois de dez anos de ausência. Havia tordos nos arbustos
de flores amarelas à beira da estrada, os tojos pareciam chamas de
tão vermelhos, e as samambaias no alto dos penhascos tinham um
brilho de esmeralda contra o mar de verão da cor de jacintos.

Ela ficara tão absorvida nos problemas do dia — pegando as
chaves, procurando o chalé chamado Bosithick, e pensando em



questões práticas, como geladeira e fogão, roupas de cama e louça —
, que aquela deslumbrante manhã passara despercebida. Mas agora
fazia parte do que acontecera inesperadamente. Virgínia recordou
como, há muito tempo, a luz do farol piscava sobre o mar escuro,
fazendo-a experimentar, sem qualquer razão aparente, um súbito
excitamento, uma expectativa intensa e agradável.

Mas você não tem mais dezessete anos. E agora uma mulher de vinte e
sete anos, independente, com dois filhos, um carro e uma casa na Escócia. A
vida não lhe reserva mais surpresas desse tipo. Tudo está diferente agora.
Nada permanece igual para sempre.

No alto do caminho que descia para Penfolda havia uma
plataforma de madeira, para os latões de leite. O caminho descia
íngreme e sinuoso entre muros de pedra. Pilriteiros inclinavam-se
por cima dos muros, retorcidos pelos ventos do inverno. Virgínia
seguiu a traseira do Land-Rover de Eustace, contornando o canto da
casa. Foi nesse instante que dois collies apareceram, ambos com a
pelagem preta e branca, latindo e fazendo tanta algazarra que as
galinhas Leghorn marrons se afastaram em disparada, à procura de
abrigo.

Eustace estacionara o Land-Rover à sombra do estábulo e já
estava saltando, empurrando gentilmente os cachorros. Virgínia
parou seu carro atrás e saltou também. No mesmo instante, os
cachorros avançaram para ela, latindo e pulando ao seu redor,
tentando pôr as patas em seus joelhos e esticando-se para lamber seu
rosto.

— Fora... fora... seus malandros!
— Não me importo... — Virgínia afagou as cabeças afiladas, o

pêlo macio. — Como eles se chamam?
— Beaker e Ben. Beaker é esse e o outro é Ben... Fique quieto,

menino! Eles sempre fazem isso...
A atitude de Eustace era agora vigorosa e jovial, como se

tivesse decidido durante a viagem que aquela era a melhor maneira



de evitar que o resto do dia se tornasse um velório para Anthony
Keile. E Virgínia, que não queria absolutamente que isso acontecesse,
aceitou a deixa agradecida. A ruidosa recepção dos cachorros ajudou
a quebrar o gelo. Foi de um modo natural e descontraído que os dois
seguiram juntos pelo caminho de pedra e entraram na casa.

Ela viu as vigas, o chão de ardósia, os tapetes. Tudo inalterado.
— Lembro-me de tudo aqui.
Havia um cheiro de pastéis de carne de dar água na boca.

Eustace foi direto para a cozinha, e Virgínia seguiu-o. Ele pegou uma
luva na passagem para o fogão, abaixou-se e abriu o forno.

— Não ficaram queimados, não é? — perguntou ela, ansiosa,
enquanto o delicioso vapor subia.

— Não. Estão no ponto.
Eustace fechou a porta do forno e ergueu-se.
— Foi você quem fez?
— Eu? Você deve estar brincando.
— Quem fez então?
— A sra. Thomas, minha empregada... Aceita alguma coisa

para beber?
Ele abriu a geladeira, pegando uma lata de cerveja na parte

interna da porta.
— Não, obrigada. Eustace sorriu.
— Não tenho Coca.
— Não quero beber nada.
Enquanto conversavam, Virgínia olhou ao redor. Tinha medo

de que alguma coisa naquela maravilhosa cozinha tivesse sido
alterada, que Eustace tivesse mudado algo, trocado os móveis,
pintado as paredes. Mas tudo continuava como ela se lembrava. A
mesa junto do recuo da janela, os gerânios no peitoril, o armário com
a louça colorida. Depois de tantos anos, continuava a ser o epítome
de tudo que uma cozinha apropriada devia ser, o coração da casa.



Quando assumiram Kirkton e começaram a reformar tudo, do
porão ao sótão, ela tentara fazer uma cozinha como a de Penfolda.
Um lugar confortável e aconchegante, onde a família pudesse se
reunir, tomar chá e conversar em torno de uma mesa.

— Quem quer ficar numa cozinha? — indagara Anthony,
incapaz de compreender.

— Todo mundo. A cozinha de uma casa de fazenda é como
uma sala de estar.

— Pois eu não pretendo passar o tempo em nenhuma cozinha,
pode ter certeza.

Ele encomendara móveis de aço inoxidável, balcões de fórmica
e um chão quadriculado em branco e preto, que exibia todas as
marcas e era difícil de limpar.

Então, Virgínia encostou-se na mesa e comentou, com
profunda satisfação:

— Fiquei com medo de que alguma coisa tivesse mudado, mas
tudo continua como antes.

— Por que eu mudaria?
— Não sei; não vejo motivo nenhum. Apenas fiquei com medo.

Eustace, Alice me contou que sua mãe morreu... Sinto muito.
— Já faz dois anos. Ela sofreu uma queda. Depois pegou

pneumonia.— Ele jogou a lata de cerveja vazia na lata de lixo e
virou-se para avaliá-la, o corpo encostado na beira da pia. — E como
vai a sua?

A voz não tinha qualquer inflexão; Virgínia não pôde perceber
qualquer insinuação de sarcasmo ou aversão.

— Ela também morreu, Eustace. Ficou muito doente dois ou
três anos depois que Anthony e eu casamos. Foi horrível, porque
mamãe passou muito tempo sofrendo. Tive de me desdobrar,
morando em Kirkton e indo sempre a Londres... Não podia passar o
tempo todo com ela.

— E você era toda a família dela? Não havia mais ninguém?



— Isso mesmo. O que era parte do problema. Costumava
visitá-la com muita freqüência sempre que podia, mas no final
tivemos de levá-la para a Escócia. Ela acabou internada numa casa
de saúde em Relkirk, e lá morreu.

— Deve ter sido terrível.
— Foi mesmo. E ela era muito jovem. É estranho quando a mãe

morre. Você nunca cresce de fato até que isso aconteça. — Virgínia
fez uma pausa, depois corrigiu: — Ou, pelo menos, acho que é assim
que as pessoas se sentem. Você já tinha crescido muito antes.

— Entendo o que está querendo dizer.
— Mas isso já passou. Não vamos mais falar de sofrimento.

Fale-me de você... e da sra. Thomas. Alice Lingard comentou que
você teria uma amante doméstica ou uma governanta sensual. Mal
posso esperar para conhecê-la.

— Mas terá de esperar. Ela foi a Penzance visitar a irmã.
— Ela mora em Penfolda?
— Ocupa o chalé do outro lado da casa. Havia três chalés no

passado, antes de meu avô comprar a propriedade. Três famílias
viviam aqui e cultivaram alguns acres. Provavelmente tinham meia
dúzia de vacas para aproveitarem o leite; depois mandavam os filhos
para as minas de estanho, a fim de evitar que a fome batesse em suas
portas.

— Há dois dias passei por Lanyon e fui sentar-me no alto da
encosta. Havia algumas colheitadeiras e vários homens colhendo o
feno. Pensei que você fosse um deles.

— Provavelmente era mesmo.
— Também pensei que tinha casado.
— Não, não casei.
— Eu já sabia. Alice Lingard me contou que continuava

solteiro.
Depois de terminar a cerveja, ele pegou garfos e facas numa

gaveta. Começou a pôr a mesa, mas Virgínia o deteve.



— Está fazendo um dia muito bonito para ficar dentro de casa.
Não podemos comer no jardim?

Eustace exibiu uma cara espantada, mas disse:
— Está certo.
Ele pegou um cesta para os garfos, facas, pratos, saleiro e

pimenteira, e mais dois copos. Tirou os pastéis quentes do forno e os
colocou numa travessa de porcelana com desenhos de flores. Saíram
para o sol por uma porta lateral e seguiram para o jardim, pequeno e
malcuidado. A grama precisava ser aparada, os canteiros
transbordavam de flores de cores alegres, e a pouca distância lençóis
e fronhas brancos estavam pendurados num varal, adejando à brisa
que soprava.

Como Eustace não tinha móveis de jardim, sentaram-se na
grama, cheia de margaridas e fúnquias, com as coisas do piquenique
espalhadas ao redor.

Os pastéis eram enormes. Virgínia só comera metade do seu,
sendo derrotada pelo restante, depois que Eustace, estendido de lado
e apoiado no cotovelo, já comera todo o dele.

— Não consigo comer mais.
Ela entregou sua metade, que Eustace acabou por devorar, na

maior tranqüilidade. Com a boca cheia de pastel e batata, ele
comentou:

— Se eu não estivesse com tanta fome, obrigaria você a comer
tudo, para engordar um pouco.

— Não quero ficar gorda.
— Mas está magra demais. Sempre foi bem pequenininha, mas

agora tenho a impressão de que uma rajada de vento mais forte vai
fazê-la alçar vôo. Além disso, cortou os cabelos. Eram compridos,
descendo pelas costas e esvoaçando ao vento.

Ele estendeu a mão e envolveu o pulso de Virgínia com o
polegar e o indicador, antes de acrescentar:

— Você quase não tem carne.



— Talvez seja por causa da gripe.
— Pensei que estaria enorme depois de tantos anos comendo

mingau, arenque e aquele pastelão de coração, fígado e aveia que
eles chamam de haggis.

— Você pensa que as pessoas na Escócia só comem
isso?
— Foi o que me disseram.
Ele largou o pulso de Virgínia, acabou de comer e começou a

recolher tudo, a fim de levar para a cozinha. Ela fez menção de
ajudar, mas Eustace disse para continuar onde estava. Foi o que ela
fez, estendendo-se na grama e olhando para o telhado cinzento do
estábulo, as gaivotas empoleiradas nas árvores, as nuvens pequenas
e brancas, augúrio de bom tempo, sopradas do mar, deslizando pelo
céu de um azul incrível.

Eustace voltou, trazendo cigarros, maçãs verdes e uma garrafa
térmica com chá. Virgínia permaneceu deitada, e ele arremessou
uma maçã, que ela apanhou; sentou-se então perto dela novamente e
destampou a garrafa térmica.

— Fale-me da Escócia.
Virgínia girou a maçã, fresca e lisa, em suas mãos.
— O que quer saber?
— O que seu marido fazia?
— Como assim?
— Ele tinha emprego?
— Não exatamente. Ou, pelo menos, não era um emprego fixo.

Mas herdou a propriedade...
— Kirkton?
— Isso mesmo. Kirkton. Herdou de um tio. Com a casa-grande

e cerca de mil acres de terra. Depois que reformamos a casa, a
propriedade ocupava-lhe a maior parte do tempo. Havia um pomar,
campos cultivados. Ele cuidava de tudo com rara atenção... Quer
dizer, ele tinha um empregado, o sr. McGregor — que você chamaria



de capataz — vivendo na fazenda. Era ele quem fazia a maior parte
do trabalho, mas Anthony estava sempre ocupado... — Virgínia
hesitou, para depois concluir, contrafeita: — ... E aquilo parecia
capaz de preencher seus dias. Caçando cinco dias por semana
durante a temporada, pescando e jogando golfe. Seguindo até o
norte para caçadas às escondidas, viajando para St. Mori� por dois
meses no inverno. Não adiantava tentar explicar um homem como
Anthony

Keile para um homem como Eustace Philips. Os dois
pertenciam a mundos diferentes.

— E como está Kirkton agora?
— Já disse: o capataz cuida de tudo.
— E a casa?
— Está vazia. Isto é, todos os móveis continuam no lugar, mas

não tem ninguém morando nela.
— E vai voltar para essa casa vazia?
— Acho que sim. Não sei quando.
— E as crianças?
— Estão em Londres, com a mãe de Anthony.
— Por que não estão com você?
O tom da pergunta não era crítico, apenas curioso, como se ele

apenas desejasse saber.
— Parecia uma boa idéia vir sozinha para cá. Alice Lingard

escreveu para me convidar. Achei que seria melhor assim.
— Por que não trouxe as crianças também?
— Não sei... — Até para si mesma a voz parecia-lhe elaborada

demais, pouco convincente. — Alice não tem filhos e sua casa não é
apropriada para crianças... Tudo é especial, raro, fácil de quebrar.
Sabe como é.

— Para ser franco, não sei, mas continue.
— Seja como for, Lady Keile gosta de ficar com as crianças...
— Lady Keile?



— A mãe de Anthony. E Nanny gosta de ficar lá, porque já
trabalhou para Lady Keile. Foi a babá de Anthony quando ele era
pequeno.

— Mas pensei que as crianças já eram grandes.
— Cara tem oito anos e Nicholas, seis.
— Mas por que as crianças precisam de uma babá? Você não

pode cuidar delas?
Ao longo dos anos, Virgínia fizera-se essa mesma pergunta

muitas e muitas vezes, sem encontrar resposta. Mas ouvi-la de
Eustace, inesperada, deixou-a com um ressentimento impertinente.

— Como assim?
— Apenas o que eu disse.
— Cuido das crianças. Estou sempre com elas...
— Se acabaram de perder o pai, a pessoa com quem precisam

estar, com toda certeza, é a mãe, não uma avó ou uma babá herdada.
Vão pensar que foram abandonadas.

— Não vão pensar nada disso.
— Se tem tanta certeza, por que está tão embaraçada?
— Porque não gosto de sua interferência; de se meter a dar

opiniões sobre coisas que não conhece.
— Eu já a conheço.
— O que sabe a meu respeito?
— Conheço sua infinita capacidade para se deixar intimidar.
— E quem está me intimidando?
— Não sei com certeza... Mas, se quer um palpite, para mim

seria sua sogra. Talvez ela tenha continuado do ponto em que sua
mãe deixou.

Virgínia percebeu que, com algum espanto, Eustace, de uma
maneira fria, começava a se tornar tão furioso quanto ela.

— Não se atreva a falar de minha mãe desse jeito!
— Mas é verdade, não é?
— Não, não é verdade.



— Pois então traga seus filhos para cá. É desumano deixá-los
em Londres nas férias de verão com um tempo como esse, quando
deveriam estar correndo livres pelo mar e pelos campos. Faça
alguma coisa; telefone para sua sogra e diga a ela para pôr as
crianças num trem. E se Alice Lingard não quer as crianças na Wheal
House, porque tem medo que seus ornamentos sejam quebrados,
então leve-as para um pub, alugue um chalé...

— É exatamente o que tenciono fazer. Não precisava que você
me dissesse.

— Pois então comece a procurar. — Já comecei.
Ele ficou momentaneamente calado, o que permitiu a Virgínia

pensar, com intensa satisfação: "Deixei-o perplexo, sem saber o que
dizer." Mas Eustace logo se recuperou.

— Encontrou alguma coisa?
— Fui ver uma casa esta manhã, mas não dá para alugá-la.
— Onde?
— Aqui mesmo. Em Lanyon.
Eustace ficou esperando, e ela acrescentou, contrariada:
— Uma casa chamada Bosithick.
— Bosithick? — Ele parecia deliciado. — Mas é uma casa

maravilhosa!
— É uma casa horrível.
— Horrível? — Eustace não podia acreditar no que ouvia. —

Está se referindo ao chalé no alto da colina em que Aubrey Crane
morou? Aquele que os Kernows herdaram de sua velha tia?

— Esse mesmo. É uma casa insuportável e assustadora.
— Assustadora como? Mal-assombrada?
— Não sei explicar direito. Apenas assustadora. — Se for

assombrada pelo fantasma de Aybrey Crane, talvez seja bastante
divertido. Mamãe lembrava dele. Dizia que era muito simpático. —
Uma pausa, e ele acrescentou, no que pareceu a Virgínia um
exemplo clássico de non sequitur: — E gostava muito de crianças.



— Não quero saber que tipo de homem ele era. Não vou alugar
aquela casa.

— Por que não?
— Porque não quero.
— Dê-me três bons motivos... Virgínia perdeu a paciência.
— Ora, pelo amor de Deus...
Virgínia começou a se levantar, mas Eustace, com uma rapidez

inesperada para um homem do seu tamanho, segurou-a pelo pulso e
puxou-a de volta para a grama. Ela fitou seus olhos e viu que
estavam frios como pedras.

— Três bons motivos — repetiu ele.
Virgínia baixou os olhos para a mão de Eustace em seu braço.

Ele não fez menção de retirá-la.
— Não tem geladeira.
— Posso emprestar uma geladeira pequena. Motivo número

dois.
— Já disse. E um lugar assustador. As crianças nunca viveram

num lugar assim. Ficariam apavoradas.
— Não, se não forem desmioladas como a mãe. Motivo número

três.
Desesperada, Virgínia tentou pensar num bom motivo,

irrefutável, algo que convenceria Eustace de seu horror indefinível
pela estranha casa da colina. Porém encontrou somente uma
sucessão de pequenas desculpas, cada uma mais fraca do que a
anterior.

— É muito pequena e suja. Não sei onde poderia lavar as
roupas das crianças. Também não sei se tem um ferro de passar
roupa ou um cortador de grama. Não tem jardim, mas apenas um
terreno com plantas sem qualquer cuidado. Os móveis estão um
horror... Eustace interrompeu-a:

— Esses não são motivos, Virgínia, e você sabe muito bem
disso. Tudo isso são apenas desculpas.



— Desculpas para quê?
— Para não ter um confronto com sua sogra ou com a velha

babá, ou mesmo com as duas. Desculpas para não fazer uma cena e
afirmar para não trazer seus filhos como tem vontade de fazer.

A fúria de Virgínia contra ele ficou presa na garganta,
originando um enorme caroço que a deixava incapaz de falar. Ela
sentiu que o sangue lhe fluía para as faces, começou a tremer. Mas
embora estivesse percebendo tudo aquilo, Eustace continuou,
calmamente, repetindo todas as coisas horríveis que uma vozinha no
fundo da cabeça de Virgínia vinha afirmando há anos. Só que ela
nunca tivera a coragem moral de dispensar qualquer atenção.

— Não acredito que você se importe com seus filhos. Você não
quer é se incomodar com eles. Você sempre teve quem lavasse e
passasse suas roupas, e não vai ser agora que vai começar a fazer
isso. É preguiçosa demais para levá-los a piqueniques ou ler livros
para eles na hora de dormirem. Não tem nada a ver com Bosithick.
Daria um jeito de encontrar coisas erradas em qualquer casa que
visitasse. Qualquer desculpa serviria, desde que não tivesse de
admitir para si mesma que não quer se dar ao trabalho de tomar
conta de seus filhos.

Antes que a última palavra fosse pronunciada, Virgínia já
estava de pé, desvencilhando o braço.

— Não é verdade! Nada disso é verdade! Quero ficar com meus
filhos! Estou querendo trazê-los para cá desde que cheguei aqui!

— Pois então faça isso!
Eustace também se levantara. Gritavam um para o outro

através de um metro de relva como se estivessem separados por um
vasto deserto.

— É o que vou fazer. É exatamente o que vou fazer!
— Só acreditarei quando vir!
Virgínia virou-se e saiu correndo. Já estava no carro quando se

lembrou da bolsa, que deixara na mesa da cozinha. A essa altura,



com as lágrimas escorrendo, correu de volta à casa, a fim de pegar a
bolsa antes que Eustace pudesse alcançá-la. Retornou ao carro, fez
uma manobra meio perigosa no pequeno pátio, subiu o caminho
acelerando, o cascalho solto voando na esteira das rodas traseiras.

— Virgínia!
Como os olhos cheios de lágrimas, avistou-o pelo retrovisor,

parado bem distante. Pisou fundo no acelerador e saiu para a
estrada, sem se dar ao trabalho de esperar para verificar se havia
algum carro se aproximando. Por sorte, não havia. Mas ela não
diminuiu a velocidade até chegar a Porthkerris, descer para a cidade
e subir pelo outro lado. Estacionou o carro em local proibido, na
frente do escritório dos advogados, enquanto entrava correndo.

Dessa vez não tocou a campainha, nem esperou pela srta.
Leddra. Seguiu direto como um relâmpago, passando pela sala
externa e abrindo a porta da sala do sr. Williams. Interrompeu
bruscamente a reunião dele com a velha autocrática de Truro que
viera fazer a sétima alteração em seu testamento. Tanto o sr.
Williams quanto a mulher, silenciados pelo espanto, ficaram olhando
para ela, boquiabertos. O advogado, recuperando-se primeiro, tratou
de se levantar.

— Sra. Keile!
Mas antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, Virgínia

jogou as chaves de Bosithick em cima da mesa e declarou:
— Ficarei com o chalé! A partir de hoje! E assim que meus

filhos chegarem, vou me mudar para lá!



C�p��o 4

— Sinto muito, Virgínia, mas acho que você está cometendo
um erro lamentável — disse Alice. — E tem mais, é um erro clássico,
cometido por muitas pessoas quando de repente se descobrem
sozinhas no mundo. Você está agindo por impulso, não pensou nem
um pouco a respeito... — Pensei muito.

— Mas as crianças estão bem, você sabe disso, seguras e felizes
com Nanny e sua sogra. A vida que levam em Londres é uma
extensão da vida em Kirkton, com todas as coisas que conhecem e
que as ajuda a se sentirem seguras. Claro que, com a morte do pai,
nada mais voltará a ser como antes para elas. Mas se tem de haver
mudanças, pelo menos permita que aconteçam devagar,
gradativamente. Dê tempo a Cara e a Nicholas para se acostumarem.

— Eles são meus filhos.
— Mas você nunca cuidou deles. Nunca ficou sozinha com eles,

exceto nas raras ocasiões em que Nanny foi persuadida a tirar férias.
Eles vão deixá-la esgotada... e, com toda sinceridade, Virgínia, não
creio que no momento você esteja fisicamente bem para agüentar.
Afinal, foi por isso que veio para cá, a fim de se recuperar daquela
gripe horrível, ter um pouco de paz e sossego, dar tempo a si mesma
de superar todas as coisas ruins que aconteceram. Não se prive
disso. Vai precisar de todas as suas forças quando finalmente voltar a
Kirkton, para retomar tudo e aprender a viver sem Anthony.

— Não vou para Kirkton, mas para Bosithick. Já paguei o
aluguel da primeira semana.

A expressão de Alice deixou de ser paciente e tornou-se
exasperada.

— Mas isso é um absurdo! Se você está tão ansiosa em ficar
com as crianças, então traga-as para cá... mas, pelo amor de Deus,



deixe Nanny vir também!
No dia anterior, a idéia ainda poderia ser tentadora. Mas agora

Virgínia nem sequer permitiu-se considerá-la.
— Já tomei minha decisão.
— Mas por que não me falou antes? Por que não discutiu o

assunto comigo?
— Não sei. Apenas era uma coisa que eu tinha de fazer

sozinha.
— E onde fica Bosithick?
— Na estrada para Lanyon... Não se pode ver da estrada, mas

lá tem uma espécie de torre...
— A casa em que Aubrey Crane morou? Mas o lugar é horrível,

Virgínia! Não há nada ali além de charnecas, vento e penhascos!
Você vai ficar totalmente isolada!

Virgínia tentou transformar tudo num gracejo.
— Nesse caso, você terá de nos visitar. Só para ter certeza de

que as crianças e eu não estamos ficando lentamente loucos.
Mas Alice não riu. Virgínia, ao vê-la franzir o rosto e contrair a

boca em desaprovação, ficou subitamente espantada com a
semelhança com sua própria mãe. Era como se Alice não fosse mais
uma contemporânea, sua amiga, mas que voltara uma geração antes
e seu ar superior dizendo que a jovem Virgínia bancava a tola. Mas,
talvez, no final das contas, o caso não fosse tão estranho assim. Ela
conhecera Rowena Parsons muito antes de Virgínia nascer. O fato de
não ter filhos para tratar significava que suas atitudes e opiniões
permaneciam rigidamente inalteradas.

— Não gosto de interferir, Virgínia, e você sabe disso —
declarou ela, depois de uma longa pausa. — Mas eu conheço você
desde que nasceu e não posso ficar de braços cruzados vendo você
cometer essa loucura.

— Por que é loucura trazer os filhos para passar as férias em
sua companhia?



— Não é só isso, Virgínia, você sabe muito bem. Se tirá-los de
Lady Keile e Nanny sem a aprovação delas, e duvido muito que as
duas concordem, você vai gerar uma tremenda briga.

Virgínia sentiu-se desolada ao pensar a respeito.
— Eu sei disso.
— É bem provável que Nanny fique tão ressentida que pedirá

demissão.
— Também sei disso...
— Sua sogra fará tudo que puder para impedi-la.
— Também concordo.
Alice fitou-a como se estivesse diante de uma estranha. Depois,

subitamente, deu de ombros e soltou uma risada, do tipo resignado.
— Não consigo entender. O que a deixou de repente tão

determinada?
Virgínia nada dissera sobre seu encontro com Eustace Philips e

não tinha a menor intenção de falar a respeito.
— Nada... nada em particular.
— Deve ser o ar marinho — murmurou Alice. — É

extraordinário o que ele faz com as pessoas.
Ela pegou um jornal do chão e começou a dobrá-lo,

cuidadosamente.
— Quando vai a Londres?
— Amanhã.
— E Lady Keile?
— Telefonarei para ela esta noite. E peço que me desculpe,

Alice. Você tem sido muito gentil comigo.
— Não tenho, não. Tenho sido crítica e desaprovadora. Mas, de

certa forma, sempre penso em você como muito jovem e
desamparada. Sinto-me responsável por você.

— Tenho vinte e sete anos. E não estou desamparada. Sou
responsável por mim mesma.

Nanny atendeu o telefone.



— Alô?
— Nanny?
— Isso mesmo.
— Aqui é a sra. Keile.
— Ah, sim... Quer falar com Lady Keile?
— Ela está aí?
— Só um momento que já vou chamá-la.
— Nanny...
— Pois não?
— Como estão as crianças?
— Muito bem. Estão se divertindo bastante. Acabaram de ir

para a cama.
O comentário foi acrescentado às pressas, para o caso de

Virgínia pedir para falar com os filhos.
— Está muito quente aí?
— O tempo está ótimo. Espere um instante, vou chamar Lady

Keile.
Ouviram-se os sons de Nanny desligando o telefone, de seus

passsos atravessando o hall, e de sua voz a distância:
— Lady Keile.
Virgínia esperou. Se eu fosse uma mulher que gostasse de beber

estaria neste momento com um copo na mão. Um copo grande, cheio de
uísque. Mas ela não era acostumada a beber e sentia um peso enorme
no estômago, na expectativa de um desastre.

Ouviram-se mais passos, firmes, precisos, inconfundíveis. O
fone foi levantado de novo.

— Virgínia?
— Sim, sou eu.
A situação tornava-se ainda mais complicada pelo fato de que

Virgínia nunca soubera como tratar a sogra. "Pode me chamar de
mãe", sugerira ela, gentilmente, logo depois que Virgínia e Anthony
haviam se casado. Mas, por algum motivo, isso parecera



inadmissível. E "Lady Keile" era pior ainda. Virgínia optara pelo
meio-termo, só se correspondendo por cartão-postal ou telegrama,
usando sempre "você" como fazia com todas as pessoas.

— É um prazer ouvi-la, minha querida. Como tem passado?
— Estou muito bem...
— E o tempo? Soube que há uma onda de calor por aí.
— É verdade, uma coisa incrível. Escute...
— Como está Alice?
— Também vai muito bem...
— As crianças foram nadar hoje. Os Turners têm uma linda

piscina em seu jardim e convidaram Cara e Nicholas para passarem
a tarde lá. É uma pena que já tenham ido se deitar. Por que não
telefonou antes?

— Tenho uma coisa para lhe dizer.
— Sim. Estou ouvindo.
Virgínia apertou o fone com toda a força, até sentir as

articulações doerem.
— Encontrei um pequeno chalé perto daqui, próximo do mar.

Pensei que seria ótimo se as crianças viessem para cá, a fim de
passarmos o resto das férias juntos.

Ela fez uma pausa, esperando por comentários, mas houve
apenas o silêncio.

— O que eu quero dizer é que o tempo aqui está tão bonito que
me sinto culpada por desfrutar tudo sozinha... e seria ótimo para as
crianças respirarem um pouco do ar marinho antes de voltarmos
para a Escócia e as aulas recomeçarem.

— Um chalé? — murmurou Lady Keile. — Mas você não
estava hospedada na casa de Alice Lingard?

— E continuo. Estou ligando da Wheal House neste momento.
Mas aluguei um chalé.

— Não estou entendendo.



— Quero que as crianças venham para cá e passem o resto das
férias comigo. Viajarei de trem amanhã para buscá-las.

— Mas que tipo de chalé?
— Apenas um chalé... um chalé para férias.
— Bem, se é isso o que você quer...
Virgínia começou a soltar um suspiro de alívio, mas Lady Keile

logo acrescentou:
— Mas vai ser duro para Nanny. Não é sempre que ela tem

oportunidade de vir a Londres para rever as amigas.
O alívio desapareceu no mesmo instante. Virgínia teve de

retomar o ataque.
— Nanny não precisa vir.
Lady Keile mostrou-se ainda mais confusa.
— Desculpe, mas a ligação não está muito boa. Pensei ter

ouvido que Nanny não precisa ir.
— É isso mesmo. Posso cuidar das crianças. De qualquer

forma, não há espaço para Nanny. Não tem um quarto só para ela,
nem uma sala para as crianças... e o chalé é muito isolado, ela
detestaria...

— Está querendo dizer que tenciona afastar as crianças de
Nanny?

— Isso mesmo.
— Mas ela vai ficar transtornada!
— Também acho, mas...
— Virgínia... — A voz de Lady Keile era agora aflita, um tanto

perturbada. — Não podemos conversar sobre isso por telefone,
Virgínia.

Virgínia imaginou Nanny no patamar lá em cima, ouvindo só a
parte de Lady Keile na conversa.

— Nem precisamos. Estarei em Londres amanhã. Chegarei aí
por volta das cinco horas. Então poderemos conversar.

— Será melhor assim. Lady Keile desligou.



Na manhã seguinte, Virgínia foi a Penzance, deixou o carro no
estacionamento da estação e pegou o trem para Londres. Era outra
manhã quente, sem nuvens. Ela não tivera tempo de reservar um
lugar. Apesar de chamar um carregador e de lhe dar uma gorjeta
generosa, ele só conseguiu arranjar um banco vazio num vagão que
já estava desconfortavelmente lotado. Os outros passageiros estavam
voltando para casa no final de suas férias anuais, mal-humorados e
desconsolados por terem de voltar ao trabalho, além de estarem
contrariados por deixarem o mar e as praias num dia tão lindo.

Havia uma família no compartimento — pai, mãe e duas
crianças. O bebê dormia no colo da mãe, suado. Mas enquanto o sol
subia pelo céu azul e o trem seguia ruidoso para o norte, através do
calor tremeluzente do meio-dia de pleno verão, a criança mais velha
foi se tornando mais e mais irrequieta. Choramingava, resmungava,
nunca ficava parada, além de roçar as sandálias sujas no vestido de
Virgínia cada vez que queria olhar pela janela. Em determinado
momento, a fim de manter a criança quieta, o pai comprou um suco
de laranja. Mas assim que a garrafa foi aberta, o trem deu um
solavanco e todo o conteúdo derramou-se pela frente do vestido de
Virgínia.

No mesmo instante a criança levou um tapa da mãe, bastante
nervosa, e começou a gritar. O bebê acordou e acrescentou seus
uivos aos berros do irmão. O pai resmungou:

— Veja o que você fez!
Ele sacudiu o menino como corretivo. Virgínia, tentando se

enxugar com lenços de papel, disse que não tinha importância, fora
apenas um acidente.

Ao final de um berreiro prolongado, o menino aquietou-se em
soluços entrecortados. Uma mamadeira surgiu de algum lugar e foi
levada à boca do bebê. Depois de sugar por algum tempo, o bebê
parou, sentou no colo da mãe e golfou.



Virgínia acendeu um cigarro, olhando fixamente pela janela, e
rezou: "Meu Deus, não deixe que Cara e Nicholas jamais fiquem
assim. Não permita que se comportem desse jeito numa viagem de
trem, ou ficarei completamente louca."

Londres estava quente e abafada, e a grande caverna que era a
estação de Paddington estava barulhenta e tumultuada, com
multidões apressadas. Assim que saltou do trem, Virgínia,
carregando a mala, sentindo-se suja e amarrotada no vestido
pegajoso e manchado, atravessou toda a plataforma até a bilheteria.
Como um agente secreto providenciando sua rota de fuga, ela
comprou passagens e reservou três lugares no trem Riviera, para a
manhã seguinte. Só depois foi para o ponto de táxi, esperou na fila,
até conseguir pegar um carro.

— Melton Gardens, trinta e dois, em Kensington, por favor.
— Está bem.
O motorista seguiu por Sussex Gardens, atravessando o

parque. O gramado marrom estava cheio de famílias fazendo
piquenique, crianças com pouca roupa, casais abraçados à sombra
das árvores. Na Brompton Road, as jardineiras nas janelas brilhavam
com as flores desabrochadas, as vitrines das lojas exibindo roupas
"Para Férias". A primeira leva da multidão da hora do rush, um fluxo
incessante de gente, estava sendo sugada para a estação do metrô,
em Knightsbridge.

O táxi entrou na seqüência de praças tranqüilas que ficavam
além da Kensington High Street, avançou devagar por ruas estreitas
com carros estacionados nos dois lados, até virar na esquina de
Melton Gardens. Virgínia disse, então, ao motorista:

— Vou descer próximo àquela casa com a caixa de
correspondência que parece uma pilastra.

O táxi parou. Virgínia saltou, pôs a mala na calçada, e abriu a
bolsa para pagar a corrida.



— Muito obrigado — disse o motorista, ao receber o dinheiro,
enquanto levantava o taxímetro.

Virgínia pegou a mala e virou-se para a casa. No mesmo
instante a porta pintada de preto se abriu e sua sogra apareceu,
esperando por ela.

Era uma mulher alta e esguia, muito atraente. Mesmo naquele
dia abafado, parecia refrescada e impecável, sem qualquer
amarrotado no vestido de linho e sem um fio de cabelo fora do lugar.

Virgínia subiu os degraus.
— Não sei como adivinhou que eu havia chegado.
— Eu estava olhando pela janela da sala de estar. Vi quando o

táxi parou.
A expressão de Lady Keile era afável e risonha, porém

implacável, tipo a matrona de um asilo de lunáticos recebendo uma
nova paciente. Beijaram-se nas faces.

— A viagem foi muito ruim?
Assim que Virgínia entrou, a porta fechou-se atrás delas. O

vestíbulo fresco e claro recendia a cera de abelha e rosas. No outro
lado havia degraus que desciam para uma porta de vidro lateral.
Mais além ficava o jardim, com uma castanheira e o balanço das
crianças.

— A pior que se pode imaginar. Estou me sentindo imunda.
Uma criança insuportável entornou uma garrafa de suco de laranja
no meu vestido. — A casa estava quieta. — Onde estão as crianças?

Lady Keile começou a subir na frente a escada para a sala de
estar.

— Saíram com Nanny. Achei que seria melhor assim. Não
devem demorar. Meia hora no máximo. Deve ser tempo suficiente
para se resolver toda essa confusão.

Virgínia, subindo atrás dela, não disse nada. Lady Keile chegou
ao topo da escada, atravessou o pequeno patamar e entrou na sala de
estar. Virgínia continuou seguindo-a. Apesar de toda a sua



ansiedade, ela ficou impressionada, como sempre, pela beleza eterna
da sala, as proporções perfeitas das compridas janelas de frente para
a rua, abertas nesse dia, as delicadas cortinas de renda tremulando.
Havia espelhos compridos, enchendo a sala com luz refletida,
multiplicando as imagens dos móveis antigos e bem encerados,
armários altos com pratos Meissen em azul e branco, além das flores
com que Lady Keile sempre se cercava. As duas pararam e fitaram-se
através do tapete claro. Lady Keile disse:

— Vamos nos sentar e ficar à vontade. Ela acomodou-se numa
poltrona de assento largo, as costas empertigadas. Virgínia também
sentou-se, na beira do sofá, esforçando-se para não se sentir como
uma empregada doméstica sendo entrevistada para um emprego.

— De início, devo lhe dizer que não há confusão nenhuma para
resolver — declarou a jovem.

— Pensei ter entendido mal o que você me disse pelo telefone
ontem à noite.

— Não, não entendeu mal. Decidi há dois dias que quero ter as
crianças comigo. Cheguei à conclusão de que é um absurdo eu ficar
na Cornualha e deixar as crianças em Londres, ainda mais durante
as férias de verão. Por isso, procurei um advogado, que me indicou
um pequeno chalé. Já paguei o aluguel e peguei as chaves. Posso me
instalar no chalé imediatamente.

— Alice Lingard sabe disso?
— Claro que sabe. Na ocasião, ela até se ofereceu para

hospedar as crianças na Wheal House, mas eu já havia assumido um
compromisso e não podia voltar atrás.

— Mas tem certeza, Virgínia, de que quer ficar com as crianças
sem Nanny?

— Tenho, sim.
— Mas nunca vai conseguir.
— Preciso tentar.



— O que está querendo, no fundo, é ficar sozinha com as
crianças.

— Isso mesmo.
— E tem certeza de que não está sendo um pouco... egoísta?
— Egoísta?
— Exatamente, egoísta. Não está pensando nas crianças, não é

mesmo? Só em você mesma.
— Talvez eu esteja pensando em mim, mas também penso nas

crianças.
— Não pode estar pensando nelas, se tenciona afastá-las de

Nanny.
— Já conversou com ela?
— Tinha de falar, é claro. Nanny precisava ter uma noção do

que eu imaginava que você queria fazer. Mas eu esperava ser capaz
de fazê-la mudar de idéia.

— O que ela disse?
— Não falou muita coisa. Mas percebi que ficou bastante

aborrecida.
— Posso imaginar.
— Precisa pensar em Nanny, Virgínia. As crianças são a vida

dela. Você tem que levar isso em consideração.
— Mesmo com a melhor boa vontade do mundo, não vejo

como ela entra nisso.
— Claro que Nanny entra... Entra em tudo que fazemos. Afinal,

ela é parte da família, desde que Anthony era pequeno... e não
podemos esquecer da maneira como ela cuidou de suas crianças,
dedicou-se ao máximo, deu sua vida por elas. E você diz que não
sabe como ela entra nisso?

— Ela não foi minha babá — declarou Virgínia. — Não cuidou
de mim quando eu era pequena. Não pode esperar que eu sinta a
mesma coisa que você por ela.



— Está me dizendo que não sente nenhuma lealdade por
Nanny? Depois de deixá-la criar seus filhos? Depois de viver
praticamente com ela em Kirkton por oito anos? Devo dizer que você
me enganou. Sempre pensei que havia um ambiente feliz entre
vocês.

— Se havia um ambiente feliz era por minha causa. Porque
sempre cedi às exigências de Nanny em cada coisinha, só para
manter a paz. Porque se não podia fazer como queria, ela ficava num
mau humor que durava dias e dias, até que eu não podia mais
suportar.

— Sempre imaginei que você era a dona de sua própria casa.
— Pois se enganava. Eu não era. E mesmo que tomasse

coragem para brigar com Nanny, pedindo a ela para ir embora,
Anthony nunca teria admitido. Ele achava Nanny o máximo.

Lady Keile empalideceu um pouco à menção do nome de seu
filho. Manteve os ombros conscientemente empinados, as mãos
cruzadas no colo. A voz saiu gelada:

— E suponho que isso não precisa mais ser levado em
consideração.

Virgínia arrependeu-se no mesmo instante.
— Não quis dizer isso. Sabe que não foi essa a minha intenção.

Mas estou sozinha agora. As crianças são tudo que tenho. Talvez eu
esteja sendo egoísta, mas preciso delas. E preciso delas ao meu lado,
desesperadamente. Tenho sentido saudade demais desde que viajei.

Lá fora, no outro lado da rua, um carro parou, um homem
começou a discutir; uma mulher respondeu com voz estridente,
irritada. Como se o barulho fosse mais do que podia suportar, Lady
Keile levantou-se e foi fechar a janela.

— Também sentirei saudade das crianças.
Se algum dia tivéssemos sido íntimas, pensou Virgínia, eu

poderia levantar agora e ir abraçá-la, oferecendo o conforto pelo qual



ela tanto anseia. Mas não era possível. Existira afeição entre as duas,
até respeito. Mas nunca amor, nunca familiaridade.

— Tenho certeza disso. Tem sido maravilhosa para as crianças e
para mim. Sinto muito.

A sogra virou-se da janela, incisiva outra vez, a emoção sob
controle.

— Acho que seria uma boa idéia tomarmos um chá agora —
sugeriu ela, encaminhando-se para a corda da campainha, ao lado da
lareira.

As crianças voltaram às cinco e meia. A porta da frente foi
aberta e fechada, suas vozes subiram do vestíbulo. Virgínia largou
sua xícara de chá e ficou imóvel. Lady Keile esperou até que os
passos atravessassem o patamar diante da sala de estar, a caminho
dos aposentos das crianças lá em cima. Só então se levantou,
atravessou a sala e abriu a porta.

— Cara e Nicholas.
— Olá, vovó.
— Há alguém aqui que deseja vê-los.
— Quem?
— Uma adorável surpresa. Entrem para descobrir. Mais tarde,

depois que as crianças subiram para tomar
banho, depois que a própria Virgínia tomou banho e pôs um

vestido de seda, e antes que soasse o gongo para o jantar, ela subiu
para conversar com Nanny.

Encontrou-a sozinha, arrumando a sala das crianças, depois do
jantar, antes de se acomodar para sua programação noturna com a
televisão.

Não que a sala precisasse ser arrumada, mas Nanny não era
capaz de relaxar enquanto a última almofada não estivesse afofada e
ajeitada no sofá, todos os brinquedos guardados, as roupas sujas
removidas e as limpas separadas para a manhã seguinte. Nanny
sempre fora assim, apreciando o padrão ordenado de sua rotina



rigorosa. E sempre tivera a mesma aparência, uma mulher antiquada
e meticulosa, com mais de sessenta anos agora, sem qualquer
vestígio de fio branco entre os cabelos escuros, que ela usava
penteados para trás e presos num coque. Parecia não ter idade, o tipo
de pessoa que continuaria a ser, inalterada, até que de repente se
tornaria uma velha, ficaria senil e morreria.

Ela levantou os olhos abruptamente quando Virgínia entrou no
aposento, apressando-se em desviá-los com a mesma rapidez.

— Olá, Nanny.
— Boa-noite.
Sua atitude foi fria. Virgínia fechou a porta e foi sentar-se no

braço do sofá. Havia apenas uma maneira de lidar com Nanny de
mau humor: ir direto ao ponto.

— Sinto muito, Nanny.
— Não sei do que está falando.
— Estou falando sobre as crianças irem embora comigo.

Partiremos para a Cornualha amanhã de manhã. Reservei lugares no
trem.

Nanny dobrou a toalha quadriculada, ponta contra ponta,
meticulosamente.

— Lady Keile disse que havia falado com você — acrescentou
Virgínia.

— Ela mencionou alguma idéia absurda... mas era difícil
acreditar que eu estivesse ouvindo direito.

— Está zangada porque vou levar as crianças ou porque não
vai também?

— Quem está zangada? Ninguém está zangada, tenho certeza...
— Então acha que é uma boa idéia?
— Não, não acho. Mas, de um jeito ou de outro, o que eu penso

parece não ter mais importância.
Nanny abriu uma gaveta da mesa e guardou a toalha. Bateu a

gaveta com um pouco de força, o que deixou transparecer no mesmo



instante sua raiva incontida. Mas o rosto permaneceu impassível.
— Sabe muito bem que tudo o que você pensa tem

importância. Tem feito muito pelas crianças. Não deve pensar que
sou mal-agradecida. Acontece, apenas, que elas não são mais bebês.

— E o que isso significa, se me permite perguntar? — Apenas
que posso cuidar delas agora.

Nanny afastou-se da mesa. Então, pela primeira vez, seus olhos
encontraram os de Virgínia. E enquanto se olhavam, Virgínia viu um
leve rubor de raiva subir pelo pescoço de Nanny, espalhar-se pelo
rosto e alcançar a linha dos cabelos.

— Vai me dar o aviso prévio? — perguntou ela.
— Não, não era essa a minha intenção. Mas, talvez, agora que

começamos a discutir o assunto, seja a melhor coisa. Para o seu
bem... e o de todo mundo. Talvez seja o melhor para você.

— E por que seria o melhor para mim? Dediquei-me a esta
família durante toda a minha vida. Cuidei de Anthony desde o
início. Não havia motivo para eu ir até a Escócia cuidar de seus
filhos. Não queria deixar Londres, mas Lady Keile me pediu. Como
era a família, decidi atendê-la, um autêntico sacrifício... e é esse o
agradecimento que recebo...

Virgínia interrompeu gentilmente, quando Nanny fez uma
pausa para respirar.

— Será melhor para você por causa disso, Nanny. Não acha
que é melhor uma separação sem brigas, talvez arrumar um novo
bebê para cuidar, outra família? Afinal, sempre disse que um
aposento de criança precisava ter um bebê pequeno... e Nicholas já
está com seis anos.

— Nunca pensei que viveria para ver esse dia...
— E se não quer fazer isso, por que não conversa com Lady

Keile? Talvez possa chegar a um acordo com ela. Vocês duas sempre
se deram bem. Como gosta de Londres, onde vivem suas amigas,
talvez...



— Não preciso que me ofereça qualquer sugestão, muito
obrigada... renunciei aos melhores anos de minha vida... para cuidar
das crianças... nunca esperei agradecimentos... nunca teria
acontecido se o pobre Anthony... se Anthony estivesse vivo...

Nanny continuou, interminável. Virgínia sentou-se e escutou,
deixou que a outra descarregasse tudo. Disse a si mesma que era o
mínimo que podia fazer. Estava tudo acabado, feito e consumado;
seria livre agora. Nada mais importava. Esperar, polidamente, que
Nanny terminasse não era mais que um cumprimento, uma
demonstração de respeito, prestada pela vencedora à vencida, ao
final de uma batalha sangrenta, mas honrosa.

Depois, ela foi desejar boa-noite às crianças. Nicholas já
adormecera, mas Cara continuava absorvida em seu livro. Quando a
mãe entrou no quarto, ela virou o rosto devagar, hesitando em
desviar os olhos da página ou olhar para a mãe. Virgínia sentou na
beira da cama.

— O que está lendo agora? Cara mostrou o livro.
— Os Caçadores de Tesouros.
— Lembro desse livro. Onde o encontrou?
— Na estante aqui.
Com todo cuidado, Cara ajeitou na página o marcador que ela

mesma fizera, fechou o livro e o deixou na mesinha-de-cabeceira.
— Estava conversando com Nanny?
— Estava.
— Ela passou o dia inteiro esquisita.
— É mesmo, Cara?
— Está havendo algum problema?
É difícil ser tão perceptiva e sensível ao ambiente doméstico

quando se tem apenas oito anos de idade. Ainda mais quando se é
tímida e não muito bonita, precisando usar óculos redondos de aros
de aço que a fazem parecer uma coruja.



— Não há nenhum problema. Apenas uma coisa diferente. E
nova.

— Como assim?
— Amanhã de manhã, quando eu voltar de trem para a

Cornualha, você e Nicholas irão comigo. Acha que vai gostar?
— Está querendo dizer... — o rosto de Cara se iluminou.. . —

que vamos ficar com tia Alice?
— Não. Ficaremos numa casa só para nós. Uma casa pequena e

engraçada chamada Bosithick. E nós três vamos arrumar toda a casa,
cozinhar...

— Nanny não vai?
— Não. Nanny ficará aqui.
Houve um silêncio prolongado, até que Virgínia perguntou:
— Você se importa?
— Não, não me importo. Mas acho que ela vai se importar. Era

por isso que estava tão esquisita.
— Não é fácil para Nanny. Você e Nicholas foram cuidados por

ela desde que nasceram. Mas, de certa forma, acho que estão ficando
crescidos para Nanny... da mesma forma como crescem e ficam
grandes demais para casacos e vestidos. Ambos já têm idade
suficiente para cuidarem de si mesmos.

— Está querendo dizer que Nanny não vai mais morar com a
gente?

— Isso mesmo.
— Onde ela vai morar?
— Talvez ela encontre outro bebê para cuidar. Ou pode ficar

morando com a vovó.
— Ela gosta de morar em Londres. Foi o que me disse. Acha

que é muito melhor do que a Escócia.
— Então ficará satisfeita.
Cara pensou a respeito por um momento, depois perguntou:



— Quando vamos para a Cornualha? — Já falei. Amanhã de
manhã, de trem.

— Quando vamos sair daqui? Cara gostava de tudo explicado.
— Por volta de nove e meia. Pegaremos um táxi até a estação.
— E quando voltaremos para Kirkton?
— Assim que as férias terminarem. Quando vocês retornarem à

escola.
Cara permaneceu em silêncio. Era impossível adivinhar o que

ela estava pensando. Virgínia acrescentou:
— Bem, agora é hora de dormir... teremos um longo dia

amanhã.
Ela inclinou-se, tirou os óculos da filha com todo cuidado e

deu-lhe um beijo de boa-noite. Mas, ao caminhar para a porta, Cara
chamou-a:

— Mamãe... Virgínia virou-se.
— O que é? — Você veio.
Virgínia franziu o rosto, sem entender.
— Você veio — repetiu Cara. — Pedi que me escrevesse, mas

em vez disso você veio nos buscar.
Virgínia lembrou-se da carta de Cara, o catalisador que dera

início a tudo. E sorriu.
— Tem razão, eu vim. Achei que seria melhor.
Saiu do quarto e desceu a escada para suportar, como

provação, um jantar silencioso em companhia de Lady Keile.



C�p��o 5

Virgínia acordou devagar, com um senso de realização a que
não estava acostumada. Sentia-se determinada e forte, duas
sensações tão estranhas que valia a pena permanecer na cama por
mais algum tempo, quieta, só para saboreá-las. Recostada em
travesseiros na cama extra de Lady Keile, que oferecia um conforto
incomparável, com lençóis de linho de bainha aberta e cobertas
macias, ela contemplou os primeiros raios de sol de outra magnífica
manhã de verão infiltrando-se em longos filetes dourados pelos
galhos frondosos da castanheira. As coisas ruins haviam acabado, os
obstáculos temidos haviam sido superados. Dentro de duas horas,
ela e os dois filhos estariam partindo. Virgínia disse a si mesma que
nunca mais, depois da noite passada, teria medo de enfrentar
qualquer coisa; sempre saberia que nenhum problema era
insuperável, nenhum problema era difícil demais. Deixou que sua
imaginação se projetasse cautelosa pelas semanas à frente, para os
perigos de lidar, sozinha com Cara e Nicholas, com o desconforto e a
inconveniência da pequena casa que alugara de forma tão
intempestiva. Ainda assim, sua boa disposição permaneceu
inalterada. Virará uma esquina em sua vida. Dali por diante, tudo
seria diferente.

Eram sete e meia da manhã. Virgínia levantou-se, feliz com o
tempo bom, o canto dos passarinhos, o zumbido agradável e distante
do tráfego. Tomou um banho, vestiu-se, fez a mala, arrumou a cama
e desceu.

Nanny e as crianças sempre tomavam o café da manhã na sala
de cima, enquanto o de Lady Keile era levado para seu quarto numa
bandeja. Mas aquela era uma casa de perfeita ordem, e Virgínia



encontrou seu café pronto, no prato térmico da sala de jantar, com
um único lugar posto à cabeceira da mesa comprida.

Ela tomou duas xícaras de café puro quentíssimo, depois
comeu torrada com geléia de frutas cítricas. Em seguida, pegou a
chave que estava em cima da mesa no vestíbulo e saiu pela porta da
frente para as ruas, àquela hora tranqüilas. Foi a pé até a pequena e
antiquada mercearia em que Lady Keile fazia compras. Comprou
provisões suficientes para os momentos iniciais em Bosithick. Pão e
manteiga, bacon e ovos, café e chocolate, latas de feijão-branco cozido
com banha, melaço e condimentos, que ela sabia que Nicholas
adorava, mas Nanny nunca aprovara, e sopa de tomate, biscoitos de
chocolate. Teria de procurar leite e legumes quando chegassem lá.
Pensaria em comprar carne e peixe mais tarde. Pagou as compras. O
merceeiro arrumou tudo numa caixa de papelão bastante resistente.
Virgínia voltou para Melton Gardens carregando o embrulho nos
braços.

Encontrou as crianças e Lady Keile no andar térreo; não havia
qualquer sinal de Nanny Entretanto, as malas pequenas, arrumadas
de forma impecável, já estavam alinhadas no vestíbulo. Virgínia pôs
o embrulho com as compras em cima.

— Olá, mamãe.
— Olá, crianças.
Ela beijou os dois. Estavam limpos e arrumados, preparados

para a viagem. Cara usava um vestido azul de algodão, e Nicholas
vestia um short e camisa listrada, os cabelos escuros há pouco
penteados e assentados teimosamente por uma escova.

— Aonde você foi? — perguntou ele.
— Fui comprar alguns mantimentos porque talvez não

tenhamos tempo para fazer compras quando chegarmos a Penzance,
e seria terrível se não tivéssemos nada para comer.

— Eu não sabia que íamos viajar de trem até acordar esta
manhã e Cara me contar.



— Desculpe não ter-lhe contado antes. Você estava dormindo
quando fui lhe falar e não quis incomodá-lo.

— Preferia que tivesse me acordado. Eu só soube no café da
manhã.

O ressentimento de Nicholas era evidente. Virgínia sorriu para
ele, depois fitou a sogra. Lady Keile estava pálida e tensa. Afora isso,
exibia uma aparência controlada, como sempre, no comando da
situação. Virgínia imaginou que talvez nem ela tivesse dormido.

— Deve telefonar agora para pedir um táxi — aconselhou Lady
Keile. — Não vai querer correr o risco de perder o trem. É sempre
melhor chegar mais cedo. O número do serviço de táxis está ao lado
do telefone.

Virgínia foi fazer a ligação, desejando lembrar-se disso antes. O
relógio no vestíbulo marcava nove e quinze. O táxi chegou em dez
minutos.

— Meninos, estamos prontos para partir.
— Mas precisamos nos despedir de Nanny! — protestou Cara.
— Claro — concordou Virgínia. — Onde ela está?
— Em nosso quarto.
Cara começou a caminhar para a escada, mas Virgínia a deteve.
— Não!
A menina virou-se, espantada com o tom inesperado da voz da

mãe.
— Mas temos de nos despedir!
— E vão se despedir. Nanny descerá para ver vocês. Vou avisá-

la de que já vamos embora. Fiquem aqui e levem suas coisas para o
carro.

Ela encontrou Nanny ocupada, com uma expressão
determinada, em alguma tarefa inteiramente desnecessária.

— Nanny, nós já vamos. — Ah, sim...
— As crianças querem se despedir. Silêncio.



Na noite passada Virgínia sentira pena dela, e, de uma estranha
maneira, até a respeitara. Mas agora, tudo o que queria fazer era
segurá-la pelos ombros e sacudi-la, até sua estúpida cabeça cair.

— Isso é um absurdo, Nanny. Você não pode deixar que tudo
termine assim. Desça logo para se despedir das crianças.

Era a primeira ordem expressa que ela dava a Nanny. A
primeira, pensou Virgínia, e a última. Como Cara, Nanny ficou
obviamente espantada. Por um momento, tentou ganhar tempo, a
boca se mexeu, parecendo que tentaria inventar alguma desculpa.
Virgínia fitou-a nos olhos e manteve uma expressão firme e decidida.
Nanny tentou enfrentá-la, mas, derrotada, baixou os olhos.
Finalmente triunfara.

— Está bem, madame.
Ela seguiu Virgínia até o vestíbulo, onde as crianças correram

para abraçá-la e beijá-la, como se Nanny fosse a única pessoa no
mundo que amavam. Depois, com essa demonstração de afeição
cumprida, elas desceram apressadas para o táxi, que estava à espera.

— Adeus — disse Virgínia para a sogra. Nada mais foi dito.
Trocaram beijos, apenas os rostos se inclinando e os lábios estalando
no ar. — Adeus, Nanny.

Mas Nanny já subira a escada, tirando um lenço do bolso e
assoando o nariz. Apenas suas pernas eram visíveis, no patamar lá
em cima. No instante seguinte ela desapareceu no corredor.

Virgínia nem precisava temer pelo comportamento das
crianças. A novidade da viagem de trem não as excitara; ao
contrário, deixara-as caladas. Não era com freqüência que viajavam
em férias, e nunca tinham ido para a praia. Quando seguiam para
Londres, a fim de ficarem com a avó, pegavam o trem noturno já de
pijama, dormindo durante todo o percurso.

Agora olhavam fixamente pela janela para os campos que
desfilavam lá fora como se nunca tivessem visto nada assim, como se
não conhecessem vacas ou pequenas cidades. Depois de algum



tempo, quando o encanto da paisagem se desgastou, Nicholas abriu
o presente que Virgínia comprara para ele em Paddington. Sorriu na
maior satisfação ao admirar o pequeno trator vermelho.

— É como o de Kirkton — comentou ele. — O sr. McGregor
tinha um Massey Ferguson igual a este.

Nicholas girou as rodas, emitiu ruídos de trator no fundo da
garganta, e começou a subir e descer com o brinquedo pelo
estofamento áspero do vagão da British Railway.

Mas Cara nem sequer abriu sua revista de quadrinhos. Ficou
dobrada em seu colo. Ela continuou a olhar pela janela, a testa
saliente encostada no vidro, os olhos atentos por trás dos óculos, sem
perderem nada de vista.

Foram almoçar ao meio-dia e meia. Foi outra aventura,
cambaleando pelos corredores, atravessando as assustadoras
ligações que separavam os vagões. As crianças ficaram fascinadas
com o vagão-restaurante, as mesas e as lâmpadas pequenas, o
garçom paciente, a sensação de serem adultos e importantes ao
receberem um cardápio para escolher.

— O que a madame vai escolher? — perguntou o garçom.
Cara ficou vermelha, soltando risinhos embaraçados, ao

compreender que o garçom falava com ela. Precisou de ajuda para
pedir uma sopa de tomate e peixe frito, e para decidir o problema de
momento se devia tomar um sorvete branco ou um rosa.

Enquanto observava os rostos dos filhos, Virgínia pensou: "O
que é novo e emocionante para eles, também é novo e emocionante
para mim. As ocorrências mais triviais, mais corriqueiras vão se
tornar especiais porque passei a vê-las através dos olhos de Cara. E
se Nicholas me fizer perguntas que eu não puder responder, terei de
procurar as informações necessárias, para brilhar nas conversas."

A idéia era divertida. Ela riu subitamente. Cara fitou-a,
surpresa, depois riu também, sem saber qual era a piada, mas feliz
em partilhá-la com a mãe.



 
* * *

 
— Quando foi que viajou pela primeira vez neste trem para a

Cornualha? — perguntou Cara.
— Quando eu tinha dezessete anos. Há dez anos.
— Nunca foi lá quando era pequena, assim da minha idade?
— Não. Nessa ocasião, costumava ir para a casa de uma tia em

Sussex.
Já era de tarde agora, e eles ocupavam o compartimento

sozinhos. Nicholas, encantado com a aventura do corredor, optara
por ficar por lá. Podia ser visto com as pernas bem abertas, tentando
ajustar o pequeno peso ao balanço do trem.

— Conte tudo.
— Sobre o quê? Sobre Sussex?
— Não. Sobre sua primeira viagem à Cornualha.
— Simplesmente fomos. Minha mãe e eu, para nos

hospedarmos com Alice e Tom Lingard. Eu acabara de sair da escola,
e Alice escreveu para nos convidar. Mamãe achou que seria ótimo
viajar em férias.

— Foram férias de verão?
— Não. De Páscoa. Na primavera. Os narcisos estavam em flor,

as prímulas desabrochavam ao longo dos trilhos.
— Fazia calor?
— Não. Mas havia sol e era muito mais quente do que na

Escócia. Nunca temos uma primavera apropriada na Escócia, não é
mesmo? Um dia é inverno, mas no dia seguinte todas as folhas
aparecem nas árvores e já é verão. Na Cornualha, a primavera é uma
longa temporada... é por isso que eles podem cultivar todas aquelas
lindas flores e mandar para vender em Covent Garden.

— Você nadou?
— Não. O mar estava gelado.



— E na piscina de tia Alice?
— Ela não tinha uma piscina naquele tempo.
— Vamos entrar na piscina de tia Alice?
— Claro.
— E no mar também?
— Claro. Encontraremos lá uma praia tranqüila para nadar.
— Eu... não sei nadar direito.
— É mais fácil do que numa piscina. O sal ajuda o corpo a

flutuar.
— Mas as ondas não ficam batendo na nossa cara?
— Um pouco. Mas isso faz parte da diversão.
Cara considerou a perspectiva. Não gostava de ficar com o

rosto molhado. Sem os óculos, todas as coisas ficavam embaçadas, e
não podia nadar de óculos.

— O que mais você fazia?
— Costumávamos sair de carro para fazer compras. E, se fazia

calor, sentávamos no jardim. Alice chamava as amigas para o chá,
recebia outras pessoas para o jantar. E às vezes saíamos para
caminhadas. Há lugares maravilhosos para se passear. Subindo a
encosta, por trás da casa, ou descendo para Porthkerris. As ruas são
todas íngremes e estreitas... tão estreitas que mal se consegue passar
de carro. Havia muitos gatos vadios. O porto era lindo, com os
barcos pesqueiros ancorados, os velhos sentados, tomando sol.
Quando a maré estava cheia, os barcos ficavam balançando, e a água
era de um azul profundo. Quando a maré baixava, a gente via a areia
dourada, e os barcos inclinados de lado.

— E não caíam?
— Acho que não.
— Por quê?
— Não sei.
 

* * *



 
Houve um dia especial, um dia de abril com vento e sol. A

maré estava alta, Virgínia podia se lembrar do cheiro de maresia,
misturado com os cheiros evocativos de viagens pelo mar, alcatrão e
tinta fresca.

No abrigo do quebra-mar, a água estava alta, lisa, clara,
transparente e profunda. Mas, além da enseada as ondas se
agitavam; o oceano era escuro, mas de ondas com cristas brancas. No
outro lado da baía, o mar arremetia contra os rochedos na base do
farol, a espuma branca elevando-se quase tão alto quanto a torre.

Uma semana transcorrera desde a noite do churrasco em
Lanyon. Para variar, Virgínia estava sozinha. Alice fora de carro a
Penzance para uma reunião de algum comitê, Tom Lingard estava
em Plymouth, a sra. Jilkes, a cozinheira, tirara a tarde de folga e
partira com um enorme chapéu para visitar a esposa de seu primo, e
a sra. Parsons comparecera a seu encontro semanal com a
cabeleireira.

— Terá de se divertir sozinha — disse ela a Virgínia durante o
almoço.

— Não se preocupe.
— O que vai fazer?
— Ainda não sei. Arrumarei alguma coisa.
Na casa vazia, com a tarde vazia estendendo-se à sua frente,

como uma dádiva, Virgínia considerou diversas possibilidades. Mas
o dia maravilhoso era bonito demais para ser desperdiçado. Ela saiu
e começou a andar. Os pés a levaram pela trilha estreita que descia
para os penhascos. Seguiu até a foice branca e estreita que era a
praia. No verão, a praia estaria apinhada de tendas coloridas e
estandes para a venda de sorvete a veranistas barulhentos, com seus
guarda-sóis e bolas de praia. Em abril, no entanto, os visitantes ainda
não haviam começado a chegar. A areia era limpa, lavada pelas



tempestades de inverno. Seus passos deixaram uma linha de
pegadas tão precisas quanto pequenos pontos numa costura.

Na outra extremidade da praia havia um caminho que subia
pela encosta. Virgínia logo descobriu-se perdida num labirinto de
ruas estreitas, dando voltas entre casas desbotadas pelo sol. Deparou
com escadas de pedras e vielas ignoradas, seguindo-as, até que de
repente virou uma esquina e se encontrou na beira do cais. Sob um
sol deslumbrante, avistou barcos pintados de cores fortes, a água de
um verde maravilhoso. As gaivotas gritavam e davam voltas no ar,
as asas grandes como velas brancas contra o azul. Por toda parte
havia atividade e alvoroço, com a faxina regular da primavera. As
fachadas das lojas eram caiadas de branco, as janelas lavadas, cordas
enroladas, conveses esfregados, redes remendadas.

Na beira do cais, um ambulante esperançoso postara sua
carrocinha de sorvete, de um branco reluzente, com um letreiro
sedutor: "Fred Hoskings, Sorvete Córnico, o Melhor Feito em Casa".
Virgínia sentiu uma súbita vontade de tomar um, e desejou ter
trazido algum dinheiro. Sentar-se ao sol, tomando um sorvete, num
dia como aquele, parecia-lhe de repente o máximo do luxo. Quanto
mais ela pensava a respeito, mais desejável parecia. Tratou de
revistar todos os bolsos, na esperança de encontrar alguma moeda
esquecida. Mas não achou nenhuma.

Virgínia sentou-se num poste de amarração, olhando
desconsolada para o convés de um barco pesqueiro, onde um rapaz
com um avental manchado de sal fazia um chá num fogareiro de
álcool. Ela tentava não pensar no sorvete quando, como em resposta
a uma prece, uma voz disse às suas costas:

— Olá.
Ela olhou para trás, afastando os cabelos do rosto. Viu-o

parado ali, meio curvado contra o vento, com um pacote debaixo do
braço, usando uma suéter azul de gola rulê, que o fazia parecer um
marujo. Virgínia levantou-se.



— Olá.
— Achei que era você, mas não tive certeza — disse Eustace

Philips. — O que está fazendo aqui?
— Nada. Isto é, saí para um passeio e resolvi parar e admirar os

barcos.
— Está um dia lindo. — Também acho.
Os olhos azuis de Eustace tinham um brilho divertido.
— Onde está Alice Lingard?
— Foi a Penzance... a uma reunião de um comitê...
— Quer dizer que está sozinha aqui?
— Estou.
Virgínia usava tênis azuis, jeans azuis e suéter branca. Sentia-se

angustiosamente convencida de que sua ingenuidade era visível não
apenas nas roupas, mas também por não saber o que dizer numa
conversa social. Ela olhou para o pacote, e perguntou:

— O que você está fazendo aqui?
— Vim comprar uma nova lona para cobrir a lenha. O vento da

noite passada rasgou a antiga.
— Já deve estar voltando.
— Não imediatamente. E você?
— Não estou fazendo nada. Apenas explorando a cidade.
— Não a conhecia?
— Nunca me aventurei a esse ponto.
— Pois então venha comigo. Eu lhe mostrarei o resto.

Começaram a andar pelo cais, sem pressa, os passos
lentos, emparelhados. Eustace viu a carrocinha e parou para

conversar.
— Olá, Fred.
O ambulante, de casaco branco engomado, parecendo o árbitro

de uma partida de críquete, virou-se para fitá-lo. Um sorriso
espalhou-se pelo rosto bronzeado e enrugado.

— Olá, Eustace. Como tem passado?



— Muito bem. E você?
— Vou levando. Não é com freqüência que vemos você por

aqui. Como vão as coisas em Lanyon?
— Trabalhando muito. — Eustace inclinou a cabeça para a

carrocinha. — Começou cedo. Ainda não há ninguém para comprar
sorvete.

— Sempre digo que o passarinho que madruga é o que pega
mais minhocas.

Eustace olhou para Virgínia.
— Quer um sorvete?
Ela não podia pensar em qualquer pessoa que tivesse lhe

oferecido tão depressa o que mais queria no momento.
— Eu adoraria, mas não trouxe dinheiro. Eustace sorriu.
— O maior sorvete que você tiver, Fred — disse ele,

estendendo a mão para o bolso de trás da calça.
Ele levou-a por toda a extensão do cais, subiram por ruas

calçadas com pedras cuja existência Virgínia jamais suspeitara,
atravessaram praças pequenas e surpreendentes, onde as casas
tinham portas amarelas e jardineiras nas janeIas, passaram por
pequenos pátios com roupas penduradas em varais, por lances de
degraus de pedra em que gatos deitavam ao sol, fazendo suas
abluções. Acabaram saindo na praia, no lado norte, de frente para o
vento, as ondas compridas rolando num verde-jade, com o sol por
trás, o ar cheio da espuma branca soprada pelo vento.

— Quando eu era menino— disse Eustace, elevando a voz
acima do vento —, costumava vir para cá com uma prancha de surfe.
Era de madeira, feita por meu tio, com um rosto pintado na curva.
Mas agora eles usam a tal prancha Malibu, de fibra de vidro, e
surfam durante o ano inteiro, inverno e verão.

— Não é frio demais?
— Os surfistas usam traje de mergulho. Chegaram a um dique,

fazendo uma curva contra o vento, com um banco de madeira



embutido nesse ponto. Eustace sentou-se no banco, concluindo
aparentemente que já haviam andado demais. Ficou de costas para o
dique, o rosto virado para o sol, as pernas compridas esticadas à sua
frente.

Virgínia, terminando seu enorme sorvete, sentou-se ao seu
lado. Eustace ficou observando-a. Quando ela acabou, limpando os
dedos em sua calça jeans, Eustace perguntou:

— Gostou do sorvete?
Ele estava sério, mas os olhos sorriam para Virgínia. Ela não se

importou.
— Estava delicioso. O melhor sorvete que já tomei. Você

deveria ter tomado um também.
— Sou muito velho e muito grande para andar pelas ruas

lambendo um sorvetão desses.
— Nunca serei muito grande nem muito velha.
— Quantos anos você tem?
— Dezessete, quase dezoito. — Já acabou a escola?
— Já, sim. No verão passado.
— O que faz agora?
— Nada.
— Vai para a universidade?
Virgínia sentiu-se lisonjeada por ele achá-la tão inteligente.
— Acho que não.
— O que vai fazer então?
Virgínia desejou que ele não tivesse perguntado.
— Acho que mais cedo ou mais tarde, talvez no próximo

inverno, aprenderei a cozinhar, estudarei taquigrafia e datilografia,
ou alguma coisa detestavelmente parecida. Mas minha mãe está
obcecada em passar o verão em Londres, ir a todas as festas,
conhecer as pessoas certas, e lançar-se no turbilhão social.

— Creio que é o que se chama "Fazer a Temporada" —
comentou Eustace.



O tom de sua voz deixava patente que ele não pensava muito
bem da perspectiva.

— Sinto calafrios só de pensar.
— É difícil de acreditar que nos dias de hoje ainda haja pessoas

que se preocupem com isso.
— Sei que é incrível, mas é verdade. E minha mãe é uma dessas

pessoas. Já se encontrou com algumas das outras mães e
promoveram chás horríveis. Ela até reservou uma data para o meu
baile, mas farei tudo que puder para dissuadi-la. Você pode
imaginar alguma coisa pior do que um baile de debutantes?

— Não, não posso... mas também não tenho mais doces
dezessete anos.

Virgínia fez uma careta para ele. Eustace acrescentou:
— Se detesta a idéia, por que não finca o pé e diz à sua mãe que

prefere ter uma passagem de ida e volta à Austrália, ou algo
parecido?

— Já fiz isso. Ou pelo menos tentei. Mas você não conhece
minha mãe. Ela nunca escuta nada que eu digo. Insiste que é muito
importante eu conhecer todas as pessoas certas, ser convidada para
todas as festas certas, e ser vista nos lugares certos.

— Pode tentar atrair seu pai para seu lado.
— Não tenho pai... ou pelo menos até agora nunca o vi. Eles se

divorciaram quando eu era bebê.
— Ahn... — Uma pausa, e Eustace acrescentou, sem muita

convicção: — Anime-se... quem sabe... você pode até gostar.
— Vou detestar cada momento.
— Como pode saber?
— Porque não sei o que fazer em festas. Fico calada na

presença de estranhos, não consigo pensar em nada para dizer aos
rapazes.

— Mas está pensando numa porção de coisas para me dizer —
ressaltou Eustace.



— Você é diferente. — Diferente como?
— É mais velho... quero dizer, não é tão jovem. Eustace desatou

a rir, e Virgínia sentiu-se embaraçada.
— O que eu quis dizer é que não é muito jovem, que já deve ter

passado dos vinte e um ou vinte e dois anos. — Como Eustace
continuasse rindo, ela franziu o rosto e acrescentou: — Que idade
você tem?

— Vinte e oito anos. Faço vinte e nove no próximo aniversário.
— Você tem sorte. Eu gostaria de estar com vinte e oito anos.
— Se você tivesse — observou Eustace —, provavelmente não

estaria aqui agora.
Subitamente, tudo ficou escuro e frio. Virgínia estremeceu.

Levantou os olhos e viu que o sol desaparecera por trás de uma
enorme nuvem cinzenta, a vanguarda de uma massa de nuvens
escuras que o vento soprava do oeste.

— Aproveitamos a melhor parte do dia. Vai chover ainda esta
noite. — Eustace olhou para o relógio. — Já são quase quatro horas;
já é hora de voltarmos para casa. Como você vai voltar?

— Andando, eu acho.
— Quer uma carona? — Você tem carro?
— Um Land-Rover, estacionado no outro lado da igreja.
— Levar-me não vai ser contramão para você?
— Não. Posso voltar para Lanyon pelas charnecas. — Bem, se

não se incomoda...
Virgínia permaneceu em silêncio no retorno para Wheal House.

Mas era um silêncio natural, sociável, tão confortável quanto um
sapato velho. Nada tinha a ver com timidez ou incapacidade de
pensar em qualquer coisa para dizer. Ela não podia se lembrar de
outra ocasião em que se sentisse tão à vontade com alguém... e muito
menos com um homem que conhecera há tão pouco tempo. O Land-
Rover era velho, os bancos gastos e empoeirados. Havia fragmentos
de palha espalhados pelo chão e um leve cheiro de estrume. Virgínia,



porém, não achou nem um pouco desagradável... ao contrário, até
que gostou, porque fazia parte de Penfolda. Compreendeu que
queria, acima de todas as coisas, voltar para lá. Ver a fazenda e os
campos à luz do dia, inspecionar o gado e conhecer tudo, talvez
conhecer o resto da casa e ser convidada a tomar um chá naquela
invejável cozinha. Ser aceita, porém, era o que mais queria.

Subiram a encosta que saía da cidade, onde as casas da antiga
área residencial haviam sido convertidas em hotéis, os jardins
virando estacionamento ou varanda envidraçada. Havia solários e
palmeiras, melancólicas contra o céu cinzento, canteiros de flores nas
ruas, plantados com fileiras retas de narcisos.

Lá no alto, bem acima do mar, a rua nivelava. Eustace mudou a
marcha e acelerou.

— Quando voltará para Londres?
— Não sei direito. Dentro de uma semana, por aí.
— Quer ir de novo a Penfolda?
Era a segunda vez naquele dia que ele oferecia o que Virgínia

mais ansiava. Ela se perguntou se Eustace não seria capaz de ler seus
pensamentos.

— Eu adoraria.
— Minha mãe gostou muito de você. Não é com freqüência que

ela vê um rosto novo. Ficaria feliz se você tomasse um chá com ela.
— Eu gostaria muito.
— Como iria até Lanyon? — perguntou Eustace, sem desviar os

olhos da estrada.
— Posso pegar o carro de Alice. Tenho certeza de que ela me

emprestaria se eu pedisse. Tomaria muito cuidado.
— Sabe guiar?
— Claro. Caso contrário, não pediria o carro emprestado.
Virgínia sorriu para ele. Não porque sua intenção fosse de

deboche, mas porque de repente se sentia muito bem.



— Já sei o que fazer — declarou Eustace, com seu jeito incisivo.
— Falarei com minha mãe, descobrirei qual é o dia melhor para ela e
lhe telefonarei. Está bom assim?

Ela se imaginou esperando pelo telefonema, a campainha
tocando, a voz de Eustace na linha. Quase o abraçou de tanta
felicidade.

— Está ótimo.
— Qual é o número?
— Porthkerris, três, dois, cinco.
— Não vou esquecer.
Chegaram à propriedade. Eustace passou pelo portão branco

da Wheal House e subiu pelo caminho entre as sebes de escalônias.
— Aqui estamos! — Ele parou o carro, com um ranger dos

pneus, espalhando cascalho. — Entregue em casa, sã e salva, a tempo
para o chá.

— Muito obrigada.
Eustace inclinou-se sobre o volante, sorrindo.
— Não foi nada.
— Obrigada por tudo, inclusive o sorvete.
— O prazer foi meu.
Ele inclinou-se e abriu a porta para Virgínia. Ela saltou sobre o

cascalho. Nesse instante a porta da frente foi aberta e a sra. Parsons
apareceu, usando um tailleur vermelho de lã e uma blusa branca de
seda, abotoada até o pescoço.

— Virgínia!
Ela virou-se. A mãe avançava pelo cascalho, imaculada como

sempre. Os cabelos, curtos e escuros, agitavam-se ao vento.
Obviamente, não haviam sido cuidados naquela tarde.

— Mamãe!
— Onde você esteve? O sorriso era cordial e interessado.
— Pensei que tivesse ido ao cabeleireiro. — A moça que

costuma me atender está de cama, resfriada. Ofereceram outra, é



claro, só que era a moça que passa quase que o dia inteiro varrendo o
chão. Agradeci, mas recusei. — Ainda sorrindo, ela olhou para o
lugar em que Eustace esperava. — E quem é seu amigo?

— Ahn... é Eustace Philips...
Ele decidira saltar. Contornara o Land-Rover pela frente,

esperando para ser apresentado. E Virgínia, odiando a si mesma,
contemplou-o através dos olhos da mãe: os ombros largos e
poderosos, por baixo da japona de marinheiro, o rosto queimado do
sol, as mãos fortes e calosas. A sra. Parsons deu um passo à frente,
graciosa.

— Como vai?
— Muito bem, obrigado.
Eustace fitou-a nos olhos, com expressão firme. Ela começou a

estender a mão para um aperto, mas Eustace não percebeu ou
preferiu ignorar. A sra. Parsons baixou a mão para o lado do corpo.
A atitude dele tornou-a uma fração mais fria, mas de maneira sutil.

— Onde conheceu Virgínia?
A pergunta era inofensiva, o tom até jovial. Eustace encostou-se

no Land-Rover e cruzou os braços.
— Moro em Lanyon, na fazenda Penfolda...
— Ah, sim, o churrasco. Já soube de tudo. E foi ótimo terem se

encontrado hoje de novo.
— Por acaso — declarou Eustace, em tom firme.
— Mas isso faz com que seja ainda mais maravilhoso! — A sra.

Parsons sorriu. — Acabamos de fazer o chá, sr. Philips. Não quer nos
acompanhar?

Eustace fez que não com a cabeça. Seus olhos não se desviaram
um momento sequer do rosto da mãe de Virgínia.

— Tenho setenta vacas esperando para serem ordenhadas. É
melhor eu voltar...

— Claro, claro... Eu não o afastaria de seu trabalho. O tom era o
da dona da casa dispensando o jardineiro,



mas ela continuou sorrindo.
— Nem eu deixaria. Eustace voltou para o carro.
— Adeus, Virgínia.
— Adeus — murmurou Virgínia. — E obrigada por me trazer

em casa.
— Eu lhe telefonarei qualquer dia desses.
— Ficarei esperando.
Ele deu um último aceno de cabeça, depois ligou o Land-Rover,

engrenou e partiu, sem olhar para trás. Desceu pelo caminho e
desapareceu, deixando Virgínia e a mãe ali paradas, olhando para a
nuvem de poeira.

— Mas que coisa! — exclamou a sra. Parsons, rindo, mas
obviamente irritada.

Virgínia não disse nada. Parecia não haver o menor sentido em
falar qualquer coisa.

— Que rapaz rude! Devo dizer que aqui se encontram todos os
tipos. Para que ele vai lhe telefonar?

O tom de voz insinuava que Eustace Philips não passava de
uma piada, uma piada que ela e Virgínia partilhavam.

— Ele sugeriu que talvez eu pudesse ir a Lanyon para tomar
chá com a mãe dele.

— Não é incrível? A mais pura presunção rural! Começou a
chover fino. A sra. Parsons olhou para o céu nublado, estremeceu e
acrescentou:

— O que estamos fazendo aqui, paradas ao vento? Vamos
entrar. O chá nos espera.

Virgínia não pensou outra vez no tremor. Mas, na manhã
seguinte, a mãe queixou-se de indisposição. Estava resfriada, dissera
ela, o estômago embrulhado, e ficaria em casa. Como o tempo estava
ruim, ninguém questionou sua decisão. Alice acendeu a lareira na
sala de estar. A sra. Parsons reclinou-se no sofá, com uma manta
sobre os joelhos.



— Vou ficar muito bem — disse ela a Virgínia. — Você e Alice
devem ir. Não precisam se preocupar comigo.

— Como assim? Devemos ir para onde?
— Para Falmouth. O almoço em Pendrane.
Como Virgínia permanecesse impassível, a mãe acrescentou:
— Ora, querida, não fique tão surpresa. A sra. Menheniot nos

convidou há séculos. Está querendo nos mostrar seu jardim.
— Ninguém me disse nada.
Virgínia não queria ir. Levaria o dia inteiro para ir e voltar de

Falmouth, e ainda teria de aturar o almoço e a visita a um jardim
completamente desinteressante. Preferia permanecer em casa,
sentada ao lado do telefone, esperando Eustace ligar.

— Pois estou dizendo agora. Terá de mudar de roupa. Não
pode ir para o almoço de jeans. Por que não usa aquela linda blusa
azul que comprei para você? E o kilt de tartã? Tenho certeza de que a
sra. Menheniot adoraria seu kilt.

Se sua mãe fosse mais tolerante e compreensiva, Virgínia
pediria que prestasse atenção ao telefone e anotasse o recado. Mas a
sra. Parsons não gostava de Eustace. Achava-o rude e mal-educado.
O comentário sorridente sobre a presunção rural fora o carimbo oficial
de sua antipatia por ele. Desde a partida de Eustace que seu nome
não fora mencionado. Durante o jantar, na noite passada, Virgínia
tentara mais de uma vez contar a Alice e Tom sobre seu encontro
casual, mas a mãe sempre dominara a conversa, interrompendo se
necessário, desviando-a para assuntos mais convenientes. Enquanto
trocava de roupa, Virgínia pensou no que devia fazer.

Ao final, vestida com o kilt e uma suéter amarela, com os
cabelos escuros escovados e brilhantes, ela foi até a cozinha para
falar com a sra. Jilkes. Tratava-se de uma nova amiga. Numa tarde
de chuva, ela ensinara Virgínia a fazer um bolo chamado scone, ao
mesmo tempo em que a regalava com inúmeras informações



voluntárias sobre a saúde e longevidade de seus numerosos
conhecidos.

— Olá, Virgínia.
Ela estava fazendo doces. Virgínia pegou um e pôs na boca,

distraída.
— Não comece a comer agora! Se continuar, seu estômago não

vai ter espaço para o almoço.
— Eu gostaria de não ter de ir. Sra. Jilkes, se alguém telefonar

para mim, pode anotar o recado?
A sra. Jilkes revirou os olhos.
— Esperando um telefonema, hein? Por acaso é de algum

rapaz?
Virgínia corou.
— Ahn... é, sim. Pode esperar essa ligação para mim?
— Não se preocupe, meu bem. Ei, a sra. Lingard está

chamando... é hora de partir. Pode deixar que ficarei de olho em sua
mãe. Levarei o almoço para ela numa bandeja.

Não voltaram para casa antes das cinco e meia da tarde. Assim
que chegaram, Alice foi para a sala de estar, a fim de perguntar pela
saúde de Rowena Parsons e relatar tudo que haviam visto e ouvido.
Virgínia encaminhou-se para a escada. Mas no instante em que a
porta da sala de estar foi fechada, ela virou-se e correu para a
cozinha.

— Sra. Jilkes!
— Já voltou, meu bem?
— Alguém telefonou?
— Houve duas ou três ligações, mas sua mãe atendeu.
— Mamãe?
— Isso mesmo. Ela mandou colocar o telefone na sala de estar.

Terá de perguntar a ela se há algum recado.
Virgínia deixou a cozinha, atravessou o corredor e o vestíbulo,

e entrou na sala de estar. Por cima da cabeça de Alice Lingard, seus



olhos se encontraram com os da mãe. Ela sustentou o olhar frio de
Rowena Parsons. Depois, a sra. Parsons sorriu.

— Querida! Estou ouvindo tudo o que aconteceu. Não foi
divertido?

— Foi, sim.
Ela esperou, oferecendo à mãe a oportunidade de informar que

havia um recado telefônico.
— Só tem isso para dizer? Mais nada? O sobrinho da sra.

Menheniot estava presente, não estava?
— Sim.
A imagem do jovem sem queixo já se tornara tão banal que

Virgínia mal podia se lembrar de seu rosto. Talvez Eustace ligasse no
dia seguinte. Não podia ter telefonado hoje. Virgínia conhecia a mãe.
Sabia que a sra. Parsons, por mais que desaprovasse, seria
meticulosa em suas obrigações sociais, transmitindo todas os recados
telefônicos. As mães eram assim mesmo. Tinham de ser. Porque se
não vivessem de acordo com o código de comportamento que
pregavam, então perdiam todo o direito à confiança dos filhos. E sem
confiança não podia haver afeição. E sem afeição não haveria nada.

Choveu no dia seguinte. Virgínia passou a manhã inteira
sentada diante do fogo na sala, fingindo ler um livro. Voava para
atender ao telefone cada vez que tocava. Nunca era para ela; nunca
era Eustace.

Depois do almoço, a mãe pediu-lhe para ir à farmácia em
Porthkerris, a fim de aviar uma receita. Virgínia disse que não queria
ir.

— Está chovendo demais.
— Uma chuvinha de nada não vai fazer mal nenhum. E o

exercício será ótimo. Passou a manhã inteira sentada dentro de casa,
lendo aquele livro tolo.

— Não é um livro tolo.



— Seja como for, ficou lendo o tempo todo. Ponha botas de
borracha e uma capa que nem vai notar a chuva.

Não adiantava discutir. Virgínia assumiu uma expressão
resignada e foi pegar a capa. Descendo a rua para a cidade, pelas
calçadas molhadas e cinzentas, entre o pinga-pinga das árvores, ela
tentou confrontar a possibilidade inconcebível de que Eustace nunca
telefonasse.

Ele dissera que ligaria, é verdade, mas tudo parecia depender
de sua mãe, para ela ficar livre. Virgínia ainda teria de pedir o carro
emprestado e guiar até Lanyon.

Talvez a sra. Philips tivesse mudado de idéia. Talvez tivesse
declarado: "Ora, Eustace, não tenho tempo a perder com chás. O que
deu na sua cabeça ao dizer que ela podia vir até aqui?"

Talvez Eustace tivesse mudado de idéia sobre Virgínia depois
de conhecer-lhe a mãe. Já ouvira falar que quando se quer saber que
tipo de esposa uma garota será, basta olhar para a mãe dela. Talvez
Eustace tivesse olhado e decidido que não gostara do que vira.
Virgínia lembrou do desafio nos olhos azuis de Eustace, o final da
conversa, tão hostil.

Eu não o afastaria de seu trabalho. Nem eu deixaria.
Talvez ele tivesse esquecido o número do telefone. Talvez

mudasse de idéia. Ou talvez— e isso era assustador — Virgínia
tivesse interpretado da maneira errada sua cordialidade,
descarregara seus problemas e despertara a compaixão de Eustace.
Talvez tivesse sido apenas isso. Ele sentira pena de Virgínia.

Mas ele disse que ligaria.
Depois de aviar a receita, ela se dispôs a voltar para casa.

Ainda chovia. Havia uma cabine telefônica na frente da farmácia, no
outro lado da rua. Estava vazia. Não levaria mais do que um
momento para encontrar o número de Eustace e discar. Ela trouxera
sua bolsa, tinha moedas para pagar a ligação. Sou eu, Virgínia, diria



ela, em tom jovial, como se fosse uma brincadeira. Pensei que ia me
telefonar!

Ela quase atravessou a rua, mas hesitou na beira da calçada,
tentando encontrar coragem para tomar a iniciativa, numa situação
além de seu controle.

Imaginou a conversa.
— Eustace?
— Pois não?
— Aqui é Virgínia.
— Virgínia Parsons.
— Ah, sim, Virgínia Parsons. O que você deseja? Mas, a essa

altura, a coragem virou as costas e fugiu.
Virgínia não atravessou a rua para a cabine telefônica. Em vez

disso, subiu a ladeira, com a chuva caindo no rosto, as pílulas da
mãe no bolso da capa.

Ao passar pela porta da frente da Wheal House, ouviu o
telefone tocar. Quando conseguiu tirar as botas, a campainha já
cessara. No momento em que entrou na sala de estar, a mãe repunha
o fone no gancho.

A sra. Parsons levantou os olhos para a filha ofegante.
— O que aconteceu?
— Eu... pensei que era para mim.
— Não era. Número errado. Trouxe minhas pílulas, querida?
— Trouxe — murmurou Virgínia, desolada.
— Foi muito gentil. E a caminhada lhe fez bem. Dá para ver.

Está com as faces rosadas novamente.
A sra. Parsons anunciou no dia seguinte, inesperadamente, que

precisavam voltar a Londres. Alice ficou espantada.
— Mas pensei que ficaria aqui pelo menos por mais uma

semana, Rowena!
— Bem que gostaríamos, minha cara, mas teremos um verão

muito movimentado pela frente. Precisamos providenciar um monte



de coisas. Não podemos continuar nos divertindo aqui, sem fazer
nada, por mais uma semana. Bem que eu adoraria, mas é impossível.

— Fique pelo menos até o fim da semana.
Isso mesmo, fique até o fim da semana, rezou Virgínia. Por favor, por

favor, fique até o fim da semana. Mas foi tudo em vão.
— Seria ótimo, mas temos de partir... Infelizmente, o mais

tardar até sexta-feira. Terei de reservar as passagens de trem.
— É uma pena, mas se não há outro jeito...
— É isso mesmo, minha cara, não há outro jeito.
Faça com que ele se lembre. Faça com que telefone. Não haveria tempo

para ir a Penfolda, mas eu poderia pelo menos me despedir. Eu saberia,
assim, que ele queria mesmo me ver de novo... talvez pudesse lhe escrever,
dar meu endereço.

— Querida, comece a arrumar suas coisas. Não deixe nada para
trás. Seria muito desagradável para a pobre Alice ter de nos enviar
qualquer coisa. Já guardou sua capa?

Esta noite. Ele vai ligar esta noite. Dirá que sente muito não ter
telefonado antes, mas precisou viajar. Andei tão ocupado que não me sobrou
um único momento de folga. Fiquei doente.

— Virgínia! Venha assinar o livro de visitantes! Aqui, por baixo
da minha assinatura. Ah, minha cara Alice, que férias maravilhosas
você nos proporcionou! Uma profunda satisfação. Ambas
adoramos... não é mesmo, Virgínia? Não nos agrada nem um pouco
a idéia de partir.

E elas foram embora. Alice levou-as à estação, esperou que
entrassem no vagão de primeira classe, os assentos dos cantos do
compartimento, já reservados, o carregador deferente por causa da
bagagem dispendiosa da sra. Parsons.

— Sei que voltará em breve — disse Alice, quando Virgínia
inclinou-se na janela para beijá-la.

— Claro.
— Adoramos a sua companhia.



Era sua última chance. Avise a Eustace que tive de partir. Diga
adeus a ele por mim. O apito soou, estridente, e o trem começou a se
mover. Ligue para ele assim que chegar em casa.

— Adeus, Virgínia.
ROSAMUNDE PILCHER
Transmita meu amor. Diga a ele que o amo.
Em Truro, sua angústia se tornara tão evidente, com

fungadelas e soluços, e lágrimas escorrendo pelas faces, que a mãe
não pôde mais ignorar.

— Oh, querida... — A sra. Parsons baixou o jornal. — O que
aconteceu?

— Nada...
Virgínia olhava para a janela, sem ver nada, por causa dos

olhos inchados de tanto chorar.
— Mas tem de haver alguma coisa. — Ela estendeu a mão e

pousou-a gentilmente no joelho de Virgínia. — Foi aquele rapaz?
— Que rapaz?
— O rapaz do Land-Rover, Eustace Philips? Ele partiu seu

coração?
Virgínia, chorando, não foi capaz de responder. A mãe

continuou, tranqüilizadora e gentil:
— Eu não me sentiria tão infeliz. Provavelmente é a primeira

vez que você está sendo magoada por um homem, mas posso lhe
assegurar que não será a última. Os homens são criaturas egoístas.

— Eustace não era assim.
— Não era?
— Era gentil, o único de quem já gostei. — Ela assoou o nariz,

ruidosa, e fitou a mãe. — Não gostou dele, não é?
A sra. Parsons ficou momentaneamente confusa com aquela

franqueza inesperada.
— Ahn... digamos que eu nunca apreciei muito o seu
tipo.



— Não gostou por ele ser fazendeiro?
— Eu nunca disse isso.
— Não, mas é o que pensa. Só gosta de homens fracos e sem

queixo, como o sobrinho da sra. Menheniot.
— Não conheci o sobrinho da sra. Menheniot.
— Sei que não, mas tenho certeza de que gostaria
dele.
A sra. Parsons demorou um pouco para responder.
— Esqueça-o, Virgínia. Cada moça precisa sofrer por amor

antes de conhecer o homem certo para se casar. E este verão será
muito divertido para nós duas. Seria uma pena estragá-lo, ansiando
por uma coisa que provavelmente nunca existiu.

— Tem razão.
Virgínia enxugou os olhos e guardou o lenço úmido no bolso.
— É assim que uma boa menina faz. Agora, chega de lágrimas.
E satisfeita por ter derramado óleo nas águas turbulentas, a sra.

Parsons recostou-se no banco e tornou a levantar o jornal. Mas dali a
pouco, inquieta, perturbada com alguma coisa, ela baixou o jornal e
verificou que Virgínia a observava, sem piscar, uma expressão nos
olhos escuros que a mãe nunca vira antes.

— O que foi?
— Ele disse que telefonaria. Prometeu que telefonaria.
— E daí?
— Ele telefonou? Sei que você não gostava dele. Atendeu o

telefonema e não me disse?
A mãe não hesitou por um instante sequer.
— Mas que injustiça, querida! Claro que não! Certamente não

pensou que eu...?
— Não, não pensei nada — murmurou Virgínia, a última

esperança morrendo.
Ela se virou e encostou a testa no vidro sujo da janela do trem.

Os campos da Cornualha, junto com tudo que acontecera ali, foram



relegados para sempre ao passado.
Isso foi em abril. Em maio, Virgínia tornou a se encontrar com

uma antiga colega de escola, que a convidou para passar o fim de
semana em sua casa de campo.

— É o meu aniversário, querida. Vai ser sensacional. Mamãe
diz que posso convidar quem eu quiser. É bem provável que você
tenha de dormir no sótão, mas não vai se importar, não é? Somos
uma família bastante desorganizada.

Virgínia, encarando tudo com algum ceticismo, aceitou o
convite.

— Como chego lá?
— Poderia pegar um trem, e alguém a esperaria na estação.

Mas seria muito chato. Tenho uma idéia melhor. Meu primo deve ir
à festa. Ele tem carro e vou pedir para ele lhe dar uma carona. Vou
saber se ainda há espaço no carro dele. Talvez você tenha de se
espremer com a bagagem, ou de sentar em cima da alavanca da
mudança, mas qualquer coisa é melhor do que enfrentar a multidão
em Waterloo...

Para surpresa de Virgínia, sua amiga acertou tudo. O carro era
um Mercedes esporte, azul-escuro. Depois que a bagagem de
Virgínia foi guardada na mala já abarrotada, ela foi convidada a
sentar no banco da frente, entre o primo e a namorada. O primo era
alto e louro, de pernas compridas. Vestia um terno cinza, e, na
cabeça, usava um chapéu Trilby marrom inclinado para a frente.

Seu nome era Anthony Keile.



C�p��o 6

Cansada da viagem, e com todos os problemas de Bosithick
ainda para enfrentar, Virgínia saltou do trem em Penzance, aspirou
fundo o ar frio do mar e sentiu-se grata por retornar. A maré estava
baixa, e o ar impregnado com o cheiro das algas marinhas. No outro
lado da baía, o monte St. Michael destacava-se, dourado, pelo sol da
tarde. As areias exibiam listras azuis, onde pequenos córregos e
poças de água do mar refletiam a cor do céu.

Por sorte havia um carregador disponível na estação. Enquanto
o seguiam, com seu carrinho, para fora da estação, Nicholas
perguntou:

— É aqui que vamos ficar?
— Não. Vamos de carro para Lanyon.
— Que carro?
— Já disse que deixei meu carro aqui.
— Como sabe que não foi roubado?
— Porque o estou vendo, à nossa espera. Demorou um pouco

para arrumar toda a bagagem
na mala do Triumph. Mas depois que tudo foi guardado, com a

caixa de papelão das compras por cima, Virgínia pagou ao
carregador e embarcaram. Os três sentaram no banco da frente, com
Cara no meio e Nicholas ao lado da porta trancada.

Virgínia baixara a capota e prendera um lenço em torno dos
cabelos. Mas o vento soprava os cabelos de Cara em seu rosto.

— Quanto tempo vamos levar para chegar lá?
— Não muito. Cerca de meia hora.
— Como é a casa?
— Por que não espera para ver?



Ela parou o carro no alto da colina. Olharam para trás,
admirando a vista, a curva graciosa da Mount's Bay, as águas
serenas e azuis envoltas pelo calor do dia que terminava. E ao redor,
por toda parte, havia campos, valas com escabiosas azuis.
Continuaram a viagem e desceram para um vale em miniatura, cheio
de carvalhos antigos, com um regato passando por baixo de uma
ponte, junto a um velho moinho e a uma aldeia. A estrada tornou a
subir, voltou às charnecas. Subitamente, a linha reta e brilhante do
horizonte do Atlântico surgiu à frente, faiscando a oeste, ao sol
deslumbrante.

— Pensei que o mar ficava por trás da gente — disse Nicholas.
— Este é outro mar?

— Acho que sim.
— É o nosso mar? O que vamos usar?
— Espero que sim. — Tem uma praia?
— Não tive tempo para verificar. Tem muitos penhascos

escarpados.
— Quero uma praia, e com areia. Quero também que me

compre um balde e uma pá.
— Tudo no seu devido tempo — disse Virgínia. — Que tal

fazer uma coisa de cada vez?
— Então quero comprar um balde e uma pá amanhã. Entraram

na estrada principal, virando para leste. Foram seguindo ao longo da
costa. Deixaram para trás a aldeia de Lanyon e a estrada que levava
a Penfolda. Subiram a encosta e alcançaram os pilriteiros inclinados
que indicavam o acesso a Bosithick.

— Chegamos!
— Mas não tem casa nenhuma! — Já vai vê-la.
Aos solavancos, balançando de um lado para outro, o carro e

seus ocupantes desceram pela encosta. Havia batidas sinistras por
baixo, as sebes de tojos pareciam querer espremê-los dos lados. Cara,
preocupada com as provisões, estendeu a mão para trás, a fim de



segurar a caixa. Viraram a última curva, com um solavanco final,
subiram pela encosta de relva num ângulo perigoso e pararam
abruptamente. Virgínia puxou o freio de mão, desligando o carro. As
crianças continuaram sentadas no carro, olhando perplexas para a
casa.

Não havia vento em Penzance; o ar era agradável, somente um
pouco quente. Havia, ali, um tênue zumbido, uma certa frieza. O
varal quebrado balançava ao vento, a relva alta por cima do muro de
pedra estava achatada tal qual um casaco de pele alisado pela mão
de alguém.

Mas havia outra coisa. Havia algo errado. Por um momento,
Virgínia ficou olhando atentamente, tentando descobrir o que era.
Foi Cara quem revelou:

— Há fumaça saindo pela chaminé.
Virgínia estremeceu, um calafrio de apreensão, como se um

filete de água gelada escorresse por sua espinha. Era como se
pegassem a casa de surpresa, como se não fossem esperados pelos
seres desconhecidos e inconcebíveis que a habitavam. Cara percebeu
sua inquietação.

— Algum problema? — perguntou ela.
— Claro que não. — Virgínia falou com mais firmeza e

convicção do que sentia. — Apenas fiquei surpresa. Vamos sair para
verificar.

Saltaram do carro, deixando a bagagem e as compras para trás.
Virgínia abriu o portão e ficou de lado para que as crianças
passassem, enquanto tirava o molho de chaves da bolsa.

As crianças foram na frente; Nicholas correndo para descobrir
o que havia além do canto da casa, e Cara avançando mais cautelosa,
como se estivesse invadindo propriedade alheia, desviando-se de
um pedaço de pano, de um vaso quebrado, as mãos suspensas, como
se instruída a não tocar em coisa alguma. Juntas, abriram a porta da
frente. Foi então que Cara perguntou:



— Acha que são ciganos?
— Que ciganos?
— Os que acenderam o fogo.
— Vamos dar uma olhada...
O cheiro de umidade e camundongos desaparecera. Em vez

disso, a casa parecia limpa e aconchegante. Ao entrarem na sala de
estar, encontraram-na iluminada pelo fogo na lareira... que fazia com
que toda a aparência da casa mudasse. Não era mais soturna e
deprimente; ao contrário, parecia bastante alegre. A horrível
armação elétrica fora removida por alguém. Ao lado da lareira havia
um cesto com um bom suprimento de lenha.

Com o fogo na lareira e os últimos raios do sol da tarde
entrando pela janela a oeste, a sala estava bem quente. Quando se
adiantou para abrir uma janela, Virgínia olhou pela porta aberta da
cozinha. Em cima da mesa havia uma tigela com ovos vermelhos, ao
lado de uma leiteira branca esmaltada. Entrou na cozinha, parou no
meio dela e olhou ao redor, espantada. Alguém estivera ali e limpara
tudo. A pia brilhava, as cortinas haviam sido lavadas. Cara
aproximou-se por trás da mãe, ainda cautelosa.

— Parece até que fadas passaram por aqui — murmurou ela.
— Não foram fadas — disse Virgínia, sorrindo. — Foi Alice.
— Tia Alice Lingard?
— Isso mesmo. Ela não é maravilhosa? Fingiu desaprovar

nossa vinda para Bosithick, mas depois arrumou tudo para nós. É
típico de Alice. Ela é muito generosa. Teremos de ir até lá amanhã
para agradecer. Eu deveria telefonar agora, mas não temos telefone.

— De qualquer maneira, detesto telefones. Mas quero fazer
uma visita... conhecer a piscina.

— Se levar seu maio, poderá até dar um mergulho.
Cara fitava a mãe com uma expressão perplexa. Virgínia achou

que a filha pensava na piscina; por isso, ficou surpresa quando ela
perguntou:



— Como ela entrou?
— Quem?
— Tia Alice. Estamos com as chaves.
— Hum... ela deve ter pego uma chave extra com o sr.

Williams. Alguma coisa assim. O que vamos fazer primeiro?
Nicholas apareceu na porta.
— Vou olhar a casa toda e depois quero tomar um chá. Estou

morrendo de fome!
— Leve Cara com você.
— Prefiro ficar com você, mamãe.
— Não. — Virgínia deu um leve empurrão na filha. — Vá

conhecer tudo e depois me diga o que acha do resto da casa. Quero
saber se não concorda comigo... se não é a casa mais engraçada que
já viu na vida. Enquanto isso, porei a chaleira no fogo e farei alguns
ovos cozidos. Depois tiraremos as coisas do carro, arrumaremos as
roupas e faremos as camas.

— As camas não estão feitas?
— Não. Estamos sozinhos agora. Teremos de fazer tudo.
Quando a noite caiu, Virgínia e os filhos já haviam conseguido

arrumar um pouco a casa. Mas encontrar o interruptor do boiler,
descobrir o armário em que as roupas de cama foram guardadas e
tentar decidir quem dormiria em que cama exigiu algum tempo.
Para o jantar, Nicholas queria baked beans com torrada. Mas não
encontraram uma torradeira, e a grelha no fogão não era muito
confiável. Por isso, ele teve de se contentar em comer baked beans com
pão.

— Precisamos de material de limpeza e uma vassoura, chá e
café...

Virgínia pegou um papel e uma caneta, e começou a fazer uma
lista, frenética. Cara interveio:

— Precisamos também de sabonete e de alguma coisa para
limpar a banheira, porque tem uma horrível marca de sujeira.



— E um balde e uma pá — acrescentou Nicholas. — Vamos
precisar de uma geladeira— declarou Cara.

— Não temos lugar para guardar as comidas e tudo vai acabar
estragando.

— Talvez possamos arrumar uma geladeira pequena.
Virgínia lembrou no mesmo instante de quem se oferecera para

emprestá-la. Franziu o rosto para a lista de compras e apressou-se
em mudar de assunto.

Quando a água no pequeno boiler finalmente esquentou, eles
tomaram banho. Nicholas e Cara entraram juntos na banheira,
depois Virgínia tomou um banho rápido, antes que a água esfriasse.
Em seguida, todos de roupão, à luz do fogo, prepararam um
chocolate...

— Não tem nem televisão.
— Ou um rádio.
— Nem um relógio — acrescentou Nicholas, efusivo. Virgínia

sorriu e olhou para seu relógio.
— Se quer mesmo saber, são nove e dez.
— Nove e dez? Há séculos que já deveríamos estar na cama.
— Não importa — murmurou Virgínia.
— Não importa? Nanny ficaria furiosa!
Virgínia recostou-se na poltrona, esticou as pernas e mexeu os

dedos dos pés descalços ao calor do fogo.
— É verdade...
Depois de acomodar as crianças em suas camas e dar um beijo

de boa-noite, deixando a porta para o patamar aberta e explicando
como acender a luz, ela atravessou o estreito corredor e subiu os dois
degraus para a Sala da Torre.

Fazia frio. Virgínia sentou-se junto à janela, correu os olhos
pelos campos silenciosos e sombreados, contemplou o mar sereno,
que, ao crepúsculo, se tornara aperolado. O céu, na esteira do pôr-
do-sol, exibia longas faixas corais. Nuvens empilhavam-se a oeste,



numa parte além do horizonte, iluminadas por hastes de luz
dourada e rosa. Pouco a pouco, porém, até esses últimos resquícios
de luz se desvaneceram. As nuvens tornaram-se pretas, enquanto, a
leste, uma lua pequena, parecendo uma pestana, elevava-se pelo céu.

Uma a uma, luzes começaram a faiscar, ao longo de todo
aquele trecho da costa, em casas de fazenda, chalés e estábulos. Aqui
e ali uma janela quadrada se destacava em amarelo ou uma luz
balançava por um campo cheio de fardos de feno. Um par de faróis
abriu um túnel em algum caminho, desembocou na estrada principal
e seguiu para Lanyon. Virgínia perguntou-se se não seria Eustace
Philips a caminho de The Mermaid's Arms. Também especulou se
ele viria visitá-los para saber como estavam, ou se ficaria taciturno e
mal-humorado, esperando que Virgínia oferecesse um ramo de
oliveira como sinal de paz. Disse a si mesma que valeria a pena fazer
isso, pela simples satisfação de ver a cara de Eustace ao descobrir
que ela, Cara e Nicholas estavam indo muito bem sozinhos.

Mas o dia seguinte foi bem diferente.
O vento aumentara de intensidade durante a noite, e as nuvens

escuras, que na noite passada permaneceram paradas no horizonte,
foram sopradas para a terra, trazendo chuva forte. A água
despejando-se das calhas e as gotas de chuva batendo contra as
vidraças foram os sons que acordaram Virgínia. O quarto estava tão
escuro que ela teve de acender o abajur para poder ver o relógio.
Oito horas.

Saiu da cama e foi fechar a janela. As tábuas do assoalho
estavam molhadas. A chuva parecia uma cortina de água, não dava
para ver mais que uns poucos metros à frente. Era como estar num
navio à deriva num mar de chuva. Virgínia torceu para que as
crianças dormissem por mais algumas horas.

Vestiu uma calça comprida e a blusa mais grossa, e desceu para
descobrir se a chuva caíra pela chaminé e apagara o fogo. A sala se
tornara úmida e fria. Havia fósforos, mas nenhuma mecha; havia



lenha, mas não gravetos. Ela vestiu uma capa e saiu para a chuva.
Atravessou o pátio até o pequeno galpão. Encontrou ali uma
machadinha, cega pelo tempo e pela falta de uso. No degrau de
pedra na frente do chalé, com considerável risco pessoal, ela cortou
uma acha em gravetos. Depois, pegou um pedaço do papel do
embrulho das compras e acendeu um pequeno fogo. Os gravetos
estalaram e crepitaram. A fumaça, depois de se espalhar pela sala
por um instante, passou a subir pela chaminé. Virgínia empilhou
lenha por cima e deixou o fogo arder.

Cara apareceu quando ela preparava o café da manhã.
— Mamãe!
— Olá, querida. — Virgínia inclinou-se para beijá-la. A filha

usava um short azul-claro, uma camiseta de malha amarela e um
pequeno cardigã. — Não está com frio?

— Estou.
Os cabelos lisos de Cara agrupavam-se num lado, seus óculos

estavam tortos. Virgínia ajeitou-os.
— Pois então vá se vestir direito. A comida ainda não ficou

pronta.
— Mas não tenho mais nada para vestir. Não na minha mala.

Nanny não pôs outras roupas.
— Não acredito! — As duas se fitaram. — Quer dizer que não

há jeans, capas ou botas para a chuva?
Cara fez que não com a cabeça.
— Acho que ela pensou que só faria muito calor.
— Deve ter sido isso— murmurou Virgínia, enquanto

mentalmente criticava Nanny. — Mas era de se imaginar que ela
seria bastante previdente para mandar uma capa.

— Temos capas, mas não para uma chuva assim.
A menina parecia tão preocupada, que Virgínia sorriu.
— Não se preocupe.
— O que vamos fazer?



— Teremos de sair para comprar algumas roupas.
— Hoje?
— Por que não? Afinal, não podemos fazer nada num tempo

como este.
— Que tal visitar tia Alice e dar um mergulho em sua piscina?
— Deixaremos isso para um dia melhor. Ela não vai se

importar. Tenho certeza de que ela vai compreender.
Eles seguiram sob o aguaceiro até Penzance. No alto da colina,

a neblina era densa e cinzenta, turbilhonando ao vento. Entreabriu-
se por um instante, para permitir uma visão do caminho à frente,
mas logo tornou a se fechar. Virgínia mal conseguia ver a
extremidade do capô.

Penzance estava envolta pela chuva, e o tráfego, lento. Os
veranistas, impedidos pelo tempo, não se dedicavam ao programa
habitual de passear pelo calçadão ou ir à praia. Abarrotavam as
calçadas, paravam na entrada das lojas, circulavam a esmo pelos
balcões, à procura de alguma coisa para comprar. Podiam ser vistos
no outro lado das janelas embaçadas por cafés e sorveterias,
sentados ao redor de mesas pequenas, bebendo devagar e
mastigando; prolongavam tudo ao máximo, fazendo durar, a fim de
adiar o momento inevitável em que teriam de sair outra vez para a
chuva.

Virgínia teve de rodar por dez minutos antes de encontrar uma
vaga. Sob a chuva, procuraram pelas ruas apinhadas, até
encontrarem uma loja que vendia capas de pescadores, botas de
borracha que subiam até as coxas, lampiões e cordas. Entraram, e
Virgínia comprou jeans para Cara e Nicholas, japonas azul-marinho,
capas pretas e chapéus de chuva que pareciam engolir a cabeça das
crianças. Ali mesmo os dois puseram a capa e o chapéu, mas as
outras roupas foram embrulhadas com papel pardo. Virgínia pagou
as compras e pegou o pacote. Tornaram a sair para a chuva, com as



crianças rígidas como robôs nas capas novas, quase tampando a
visão por causa do chapéu. Ainda chovia.

— Vamos voltar para casa — propôs Cara.
— Já que estamos aqui, podemos comprar peixe, carne ou

galinha. E não temos cenouras, batatas e ervilhas. Deve haver um
supermercado na cidade.

— Quero um balde e uma pá — insistiu Nicholas.
Virgínia fingiu não ouvir. Encontraram um supermercado,

meteram-se no meio da multidão que parecia um rebanho,
escolhendo e entrando em fila, esperando e pagando. Saíram com as
sacolas cheias. A água descia abundante pelas calhas.

— Consegue mesmo agüentar isso, Cara?
— Claro... — respondeu a menina, inclinada para um lado pelo

peso das sacolas.
— Dê uma sacola para Nicholas.
— Quero um balde e uma pá — repetiu o menino. Mas Virgínia

ficara sem dinheiro. Já ia dizer ao filho
que teria de esperar até a próxima lista de compras, quando ele

ergueu o rosto, a boca contraída, os olhos enormes começando a se
encher de lágrimas.

— Quero um balde e uma pá.
— Vamos comprar, mas primeiro terei de encontrar um lugar

para descontar um cheque.
As lágrimas desapareceram, como por um passe de mágica.
— Eu vi um banco!
Encontraram-no, lotado e com filas imensas.
As crianças foram para um assento com estofo de couro e

sentaram-se, exaustas, como dois velhos pequenos, o queixo
pendendo sobre o peito, as pernas esticadas à frente, sem imaginar
que alguém poderia tropeçar. Virgínia esperou um longo tempo na
fila, até chegar ao caixa. Apresentou seu cartão do banco e preencheu
um cheque.



— De férias? — perguntou o caixa.
Virgínia não entendeu como ele podia estar tão jovial ao final

de uma manhã como aquela.
— Isso mesmo.
— O tempo vai limpar amanhã.
— Espero que sim.
O balde vermelho e a pá azul foram as últimas compras.

Carregando as compras, percorreram o longo caminho de volta ao
carro. Por algum motivo, tudo era uma subida. Nicholas seguia um
pouco atrás, batendo no balde com a pá, como se fosse um tambor.
Mais de uma vez, Virgínia teve de se virar e esperar por ele,
incentivando-o a andar mais depressa. Ela acabou perdendo a
paciência e disse, ríspida:

— Vamos logo, Nicholas! Ande mais depressa! Uma mulher
que ia passando ouviu a irritação na voz

de Virgínia e olhou para trás, com uma expressão de
desaprovação pela mãe tão irascível e agressiva.

E isso depois de apenas uma manhã.
Continuava a chover. Finalmente alcançaram o carro.

Guardaram as compras na mala. Tiraram as capas encharcadas,
puseram também na mala, entraram no carro e bateram a porta.
Virgínia sentia-se grata além das palavras por finalmente sentar-se
fora da chuva.

— Sabem o que eu quero agora? — indagou Nicholas, batendo
com a pá no balde.

Virgínia olhou para o relógio. Era quase uma hora da tarde.
— Alguma coisa para comer?
O que eu gostaria neste momento era de voltar para a Wheal House,

sabendo que a sra. Jilkes já teria aprontado o almoço. Haveria um fogo
aconchegante aceso na sala de estar, com os jornais do dia e revistas novas,
sem outra coisa para fazer durante o resto da tarde além de ler tudo.

— Isso também. Mas quero outra coisa.



— Não sei o que é.
— Tem de adivinhar. Pode dar três palpites.
— Hum... — Virgínia pensou um pouco. — Quer ir ao

banheiro?
— Não... ou pelo menos ainda não.
— Quer... beber água?
— Não.
— Desisto.
— Quero ir à praia esta tarde para cavar. Com o balde e a pá

que ganhei.
O caixa do banco acertou em cheio na previsão do tempo. Ao

final da tarde o vento mudou de direção, passando a soprar para o
norte. As nuvens foram impelidas para além das charnecas. A
princípio, só pequenos fragmentos de céu apareceram, mas foram se
tornando cada vez maiores e mais brilhantes, até que o sol apareceu,
triunfante, projetando gloriosas tonalidades de vermelho e rosa.

— Céu Vermelho à Noite, Alegria do Pastor — disse Cara, ao se
deitarem. — Significa que amanhã será um lindo dia.

E foi o que aconteceu.
— Quero ir à praia hoje com meu balde e minha pá — declarou

Nicholas.
— E vai— respondeu Virgínia. — Mas primeiro temos de

visitar tia Alice Lingard, senão ela vai pensar que somos as pessoas
mais grosseiras e ingratas que já conheceu.

— Por quê? — perguntou Nicholas.
— Porque ela arrumou a casa para nós e ainda nem

agradecemos... Termine de comer o ovo, Nicholas, pois está ficando
frio.

— Eu queria comer cornflakes.
— Nós vamos comprar — prometeu Virgínia. Cara pegou a

caneta e a lista de compras, escreveu cornflakes por baixo de palha de



aço, manteiga de amendoim, refrigerante, geléia, sabão em pó e
queijo. Virgínia nunca fizera tantas compras em toda a sua vida.

Ela mandou as crianças brincarem lá fora enquanto lavava a
louça do café da manhã. Depois subiu para arrumar as camas. Havia
roupas espalhadas por toda parte no quarto das crianças. Virgínia
sempre pensara que elas eram arrumadas, mas compreendera agora
que era apenas a ação de Nanny, que as seguia recolhendo e
guardando tudo. Ela pegou as roupas, sem saber se estavam sujas ou
limpas, e tirou uma meia de cima da cômoda. Evitou tocar num saco
de papel com dois doces pegajosos no canto.

Havia também uma pasta para fotografias com capa de couro.
Pertencia a Cara. Fora posta na mala por Nanny, só Deus sabia com
que intenção. Um lado era ocupado por uma seleção de pequenas
fotos, muitas das quais tiradas pela própria Cara. Estavam
arrumadas com mais afeição do que com habilidade. A fachada da
casa, um pouco torta; os cachorros, os trabalhadores no trator; uma
vista aérea de Kirkton; e cenas de cartão-postal. Do outro lado havia
um magnífico retrato de Anthony, tirado em estúdio, cabeça e
ombros, a iluminação nos ângulos certos, os cabelos louros ficando
grisalhos, o queixo quadrado e determinado. A impressão projetada
pelo fotógrafo era a de um homem muito forte, mas Virgínia
conhecia os olhos pequenos, a boca fraca, embora bonita. Ela
contemplou o colarinho listrado da camisa de Turnbull and Asser,
viu a gravata de seda italiana, com um padrão discreto. Lembrou
como as roupas eram importantes para Anthony; assim como
também eram importantes seu carro, a decoração de sua casa e sua
maneira de viver. Virgínia sempre achara que tais coisas eram
considerações secundárias, e que decorriam do caráter da pessoa.
Mas com Anthony Keile ocorria o contrário. Invariavelmente, ele
dava prioridade aos menores detalhes, como se compreendesse que
eram os esteios por trás de sua imagem, sem os quais sua
personalidade inadequada poderia desabar.



Com os braços cheios de roupas, ela desceu e lavou-as no
pequeno tanque. Quando saiu para pendurá-las no varal torto, cheio
de nós, encontrou Nicholas sozinho, brincando com o trator
vermelho e alguns seixos e hastes de relva. Vestia a nova japona
azul-marinho e já tinha o rosto vermelho provocado pelo calor. Mas
Virgínia sabia que era melhor não sugerir que talvez fosse uma boa
idéia se ele tirasse o casaco.

— De que está brincando?
— Nada demais.
— A grama é palha?
— Pode ser.
Virgínia pendurou a última calça.
— Onde está Cara?
— Lá dentro.
— Lendo, eu imagino.
Virgínia foi procurá-la. Cara não estava lendo, mas sim sentada

na Sala da Torre, olhando sem ver para os campos que se estendiam
até o mar. Quando Virgínia apareceu na porta, ela virou a cabeça
devagar, confusa, sem reconhecer a mãe.

— Cara...
Os olhos por trás dos óculos focalizaram-na. Ela sorriu.
— Oi. Já está na hora de sair?
— Estou pronta, se você quiser agora. — Virgínia sentou-se ao

lado da filha. — O que faz aqui? Pensando ou admirando a vista?
— As duas coisas.
— Sobre o que pensava?
— Eu me perguntava por quanto tempo vamos ficar aqui...
— Ahn... acho que um mês. Aluguei o chalé por um
mês.
— Mas teremos de voltar para a Escócia, não é? Vamos voltar

para Kirkton?



— Isso mesmo, teremos de voltar. As aulas vão começar. —
Virgínia esperou um pouco. — Não quer voltar?

— Nanny não vai com a gente, não é?
— Acho que não.
— Não acha que Kirkton será muito diferente, sem papai e

Nanny? É uma casa grande demais para nós três. Acho que é por isso
que gosto deste chalé. E do tamanho certo para nós.

— Imaginei que talvez você não gostasse.
— Adorei. E adoro esta sala. Nunca vi uma sala assim, com a

escada descendo do meio do chão, com todas essas janelas e o céu.
— Era evidente que ela não fora perturbada por sensações
fantasmagóricas. — Mas por que não tem móveis?

— Acho que foi construída como um estúdio, uma sala de
trabalho. Um homem morou aqui, há cerca de cinqüenta anos.
Escrevia livros e era muito famoso.

— Como ele era?
— Não sei. Acho que usava barba; talvez fosse um pouco

desmazelado, esquecendo de prender as abotoa Du e não abotoando
o terno direito. Os escritores muitas vezes são distraídos.

— Como era seu nome?
— Aubrey Crane.
— Tenho certeza de que ele era simpático ao fazer uma sala tão

bonita. A pessoa pode sentar-se aqui e ver tudo que acontece.
— Tem razão.
Juntas, as duas contemplaram os campos, parecendo uma

colcha de retalhos, as vacas pastando, tranqüilas, a relva de um
verde-esmeralda depois da chuva, os muros de pedra, as colunas de
portões inclinadas, cercadas pelas moitas de amoreiras silvestres,
que, dentro de um ou dois meses, estariam cheias dos frutos pretos e
doces. A oeste, um trator zumbia. Virgínia virou a cabeça,
comprimindo a testa contra o vidro. Avistou a mancha escarlate que



parecia uma caixa de correspondência, e o homem sentado ao
volante, que usava uma camisa tão azul quanto o céu.

— Quem é aquele? — perguntou Cara.
— É Eustace Philips.
— Você o conhece?
— Conheço. Ele é o dono de Penfolda.
— Aqueles campos são dele?
— Acho que sim.
— Quando o conheceu?
— Há muito tempo.
— Ele sabe que você está aqui?
— Acho que sabe.
— Espero que ele venha nos visitar. Virgínia sorriu.
— Talvez ele venha. Agora trate de escovar os cabelos e se

arrumar. Vamos visitar Alice Lingard.
— Devo levar o maio? Podemos cair na piscina?
— É uma boa idéia.
— Eu gostaria que tivéssemos uma piscina.
— Aqui? Não haveria espaço no jardim.
— Não, não aqui. Em Kirkton.
— Podemos ter — disse Virgínia, sem pensar. — Se você

realmente quiser. Mas vamos logo, caso contrário a hora do almoço
vai chegar sem que tenhamos feito outra coisa além de conversar.

Mas, quando chegaram na Wheal House, descobriram que só a
sra. Jilkes estava em casa. Virgínia tocou a campainha, mas apenas
como uma formalidade, porque no mesmo instante abriu a porta e
entrou no vestíbulo, com as crianças em seus calcanhares. Esperou
que o cachorro começasse a latir, que a voz de Alice indagasse
"Quem está aí?", e que a própria Alice passasse pela porta da sala de
estar. Mas foi recebida apenas pelo silêncio, rompido pelo lento
tique-taque do relógio de pé ao lado da lareira.

— Alice?



Uma porta foi aberta e fechada em algum lugar da casa. A
seguir, a sra. Jilkes apareceu, vindo pelo corredor da cozinha, como
um navio com a vela enfunada em seu avental branco engomado.

— Quem é?
Ela parecia bastante irritada, até que deparou com Virgínia,

parada no vestíbulo, com as crianças ao lado. Então se desmanchou
num sorriso.

— Oh, sra. Keile, fiquei surpresa. Não podia imaginar quem
tinha chegado. E estes são seus filhos? Que crianças lindas! Não são
lindas?

Ela fez a pergunta a Cara, em tom de conversa. A menina
nunca ouvira uma pergunta assim antes. Especulou se deveria
responder "não", porque sabia que não era linda. Mas era tímida
demais para dizer qualquer coisa. Limitou-se a ficar olhando para a
sra. Jilkes.

— Cara, não é mesmo? E Nicholas. Estou vendo que vieram
prontos para um mergulho. Querem entrar na piscina? — Ela virou-
se para Virgínia. — A sra. Lingard não está.

— Oh, não!
— Ela viajou logo depois de sua partida. O sr. Lingard tinha

um jantar importante em Londres, e a sra. Lingard decidiu de
repente que iria também. Disse que há muito tempo não viajava.
Mas voltará esta noite.

Virgínia pensou um pouco.
— Quer dizer que ela está ausente desde quinta-feira?
— Viajou quinta-feira de tarde.
— Mas... Bosithick... Havia um fogo aceso na lareira quando

chegamos, tudo limpo, ovos e leite à nossa espera... Pensei que
tivesse sido a sra. Lingard.

A sra. Jilkes parecia contrafeita.
— Não foi a sra. Lingard... mas eu sei quem foi.
— Quem?



— Foi Eustace Philips.
— Eustace?
— Não precisa ficar tão chocada. Afinal, ele não fez nada de

errado.
— Mas como sabe que foi Eustace?
— Porque ele me telefonou — explicou a sra. Jilkes, com uma

cara de muito importante. — Ou pelo menos ligou para a sra.
Lingard. Mas como ela estava em Londres, falei com ele. Eustace
perguntou se alguém ia fazer alguma coisa sobre sua vinda para
Bosithick com as crianças. Respondi que não sabia, e informei que a
sra. Lingard tinha viajado. Ele disse, então, "Ora, não importa,
cuidarei de tudo". E foi só isso. Ele fez um bom trabalho?

— Quer dizer que ele foi lá e fez toda a faxina?
— Claro que não. Eustace não sabe o que é um espanador. Só

pode ter sido a sra. Thomas. Ela é capaz de esfregar as lajes do chão
se lhe der uma oportunidade.

Cara pôs a mão na de Virgínia.
— É o homem que vimos no trator esta manhã?
— É, sim — murmurou Virgínia, distraída.
— Mas ele não vai pensar que somos mal-educadas? Ainda não

fomos agradecer.
— Tem razão. Faremos isso esta tarde. Quando voltarmos,

iremos a Penfolda para explicar.
Nicholas ficou furioso.
— Mas você disse que eu podia cavar na praia com minha pá e

meu balde!
A sra. Jilkes podia reconhecer uma voz rebelde quando a ouvia.

Inclinou-se para Nicholas, as mãos nos joelhos e a voz sedutora.
— Por que não vai dar um mergulho na piscina? E quando

terminar, pode voltar aqui com sua mãe e sua irmã para comerem
um pastelão de carne e batata, na cozinha, com a sra. Jilkes...

— Ora, sra. Jilkes...



— Não! — A sra. Jilkes balançou a cabeça com a interrupção de
Virgínia. — Não é problema nenhum. Está prontinho, esperando
para ser comido. E eu já começava a pensar que a casa estava muito
vazia, e não sabia o que fazer.

Ela fez uma pausa, oferecendo um sorriso radiante para Cara.
— Gostaria de fazer isso, não é mesmo, minha linda? A sra.

Jilkes era tão gentil que a timidez gelada de Cara derreteu.
— Seria ótimo.
Naquela tarde quente de domingo, eles seguiram a pé para

Penfolda, atravessando os campos de restolho, onde apenas uma
semana antes Virgínia observara as colheitadeiras em ação.
Atravessaram as campinas, passando de um campo para outro pelos
degraus de pedra sobre as valas abertas. Ao se aproximarem da
fazenda, avistaram o estábulo, os portões, o pátio de concreto para o
gado, as salas de ordenha. Cautelosos, abrindo e fechando os
portões, caminharam até o pátio da fazenda. Podia-se ouvir o som de
cerdas molhadas raspando pedra. Virgínia foi dar uma olhada na
porta aberta de um estábulo. Encontrou um homem que não era
Eustace limpando o lugar. Usava uma boina azul-marinho
desbotada, para trás, sobre os cabelos crespos grisalhos, e vestia um
antiquado macacão. Parou de varrer quando avistou Virgínia, que
disse:

— Desculpe, mas estou procurando o sr. Philips.
— Ele está por aí... talvez nos fundos da casa...
— Obrigada. Vamos procurá-lo por lá.
Eles passaram por um portão e seguiram pelo caminho entre a

casa e o pequeno jardim onde Virgínia comera o pastel de carne
junto com Eustace. Uma gata malhada sentava na frente da porta,
esquentando-se ao sol. Cara agachou-se para afagá-la, enquanto
Virgínia batia na porta. Soaram passos do lado de dentro. A porta foi
aberta por uma mulher baixa e rechonchuda, aconchegante como
uma poltrona, estofada com um vestido preto e coberta com um



avental estampado. Atrás dela, da cozinha, vinha um cheiro
agradável, a lembrança de uma lauta refeição dominical.

— Pois não?
— Sou Virgínia Keile... de Bosithick...
— Ah, sim...
Um sorriso contraiu o rosto rosado, estufando-lhe as

bochechas.
— Deve ser a sra. Thomas.
— Isso mesmo... e essas são as suas crianças, não é?
— Isso mesmo. Cara e Nicholas. Estávamos nos sentindo mal

por não ter vindo ainda lhe agradecer... por limpar a casa, deixar os
ovos e o leite, a lenha e todo o restante.

— Ah, então é isso... Mas não fui eu. Apenas fiz uma pequena
limpeza e abri as janelas. Foi Eustace quem levou a lenha, uma boa
quantidade, no trator... e deixou o leite e os ovos ao mesmo tempo.
Achamos que você não teria tempo de fazer muita coisa antes de ir
para Londres... e é horrível encontrar uma casa suja. Não podíamos
deixar que isso acontecesse.

— Deveríamos ter vindo antes, mas pensamos que tivesse sido
a sra. Lingard...

— Quer falar com Eustace, não é? Ele está na horta lá atrás,
colhendo um balde de batatas. — Ela sorriu para Cara. — Gosta da
gatinha?

— Ela é muito meiga.
— E tem gatinhos lá no estábulo. Quer dar uma olhada?
— Ela vai se importar?
— Não vai, não. Vamos indo. A sra. Thomas vai lhe mostrar

onde encontrá-los.
Ela se encaminhou para o estábulo, com as crianças

acompanhando-a, e não lançaram nem um único olhar para ela, que
vinha atrás, de tão interessados que estavam em conhecer os
gatinhos. Ficando sozinha, Virgínia subiu pelo caminho, passou por



um pequeno portão, com a hera subindo por suas grades. Através
das ervilhas crescendo em estacas, ela divisou a camisa azul de
Eustace. Foi encontrá-lo colhendo batatas. Eram redondas, brancas e
lisas como seixos do mar, cobertas por uma crosta de terra, que tinha
a cor e a consistência de um bolo de chocolate.

— Eustace...
Ele olhou para trás e viu-a. Virgínia esperou que ele sorrisse,

mas isso não aconteceu. Ela se perguntou se Eustace ainda se sentia
ofendido. Ele se empertigou, apoiado no cabo da pá.

— Olá — murmurou ele, como se estivesse surpreso por vê-la
ali.

— Vim lhe agradecer. E dizer que sinto muito. Eustace
transferiu a pá de uma mão para a outra.

— Sente muito pelo quê?
— Não sabia que foi você quem levou a lenha, acendeu o fogo e

fez toda a limpeza na casa. Pensei que tinha sido Alice Lingard. Foi
por isso que não vim antes.

— Ah, então é isso...
Virgínia perguntou-se se havia alguma outra coisa pela qual

deveria se lamentar.
— Foi muita gentileza. O leite, os ovos... Fez toda a diferença.

— Virgínia fez uma pausa, apavorada com a possibilidade de
parecer insincera. — Mas... ela conseguiu entrar lá?

Eustace cravou a pá na terra e adiantou-se. — Há uma chave
aqui. Logo depois que casou, minha mãe costumava ir até lá para
ajudar o velho sr. Crane. A esposa dele estava doente, e mamãe
limpava a casa. Ele deu uma chave para mamãe entrar na casa sem
bater. Continua aqui desde então.

Ele parou na frente de Virgínia e fitou-a. Sorriu de repente, os
olhos azuis contraindo-se alegres. Ela compreendeu que seus medos
eram injustificados. Eustace não guardara qualquer ressentimento.

— Quer dizer que finalmente você decidiu ficar com a casa.



Arrependida, Virgínia murmurou:
— Isso mesmo.
— Lamentei ter dito aquelas coisas, deixando-a tão

transtornada. Perdi o controle, o que não deveria ter acontecido.
— Fez o que era certo. Era tudo de que eu precisava para tomar

uma decisão.
— Foi por isso que levei a lenha e as outras coisas... era o

mínimo que eu podia fazer. Se quiser mais leite...
— Pode nos fornecer leite todos os dias?
— Basta alguém vir buscar.
— Posso vir... ou uma das crianças. Não imaginava que a

distância pelos campos fosse tão pequena.
Eles começaram a retornar pelo portão.
— Seus filhos estão aqui?
— Foram com a sra. Thomas ver os gatinhos. Eustace riu.
— Vão se apaixonar pelos bichanos. Portanto, tome cuidado. A

gata malhada encontrou um siamês na estrada. Nunca vi filhotes tão
bonitos. — Ele abriu o portão para Virgínia passar. — Têm olhos
azuis e...

Ele parou de falar, olhando por cima da cabeça de Virgínia,
enquanto Cara e Nicholas saíam do estábulo, andando devagar, com
todo cuidado, as mãos enlaçadas e aninhadas contra o peito, as
cabeças inclinadas em adoração

— Não falei?— murmurou Eustace, fechando o portão.
As crianças subiram pelo gramado inclinado, afundando até os

tornozelos, e os joelhos entre fúnquias e enormes margaridas
brancas. De repente, Virgínia contemplou-as com novos olhos, com
os olhos de Eustace, como se as visse pela primeira vez. A cabeça
loura e a morena, os olhos azuis e os castanhos. O sol refletia-se nos
óculos de Cara, que faiscavam como se fossem faróis de um pequeno
carro. A jeans nova, comprada muito grande, escorregava pelos
quadris. Nicholas tinha a aba da camisa para fora.



Uma ricto de amor apertou a garganta de Virgínia, lágrimas
não derramadas arderam no fundo de seus olhos. Eram tão
indefesas, tão vulneráveis... Por alguma razão, importava muito que
as crianças causassem uma boa impressão em Eustace. Nicholas
avistou-a.

— Dê uma olhada, mamãe! A sra. Thomas disse que podíamos
trazer os gatinhos aqui para fora.

— É verdade — confirmou Cara. — Eles são tão pequenos e
têm olhos que...

Ela viu Eustace, por trás da mãe, e parou no mesmo instante, o
rosto fechado, os olhos examinando-o por trás dos óculos. Mas
Nicholas continuou avançando.

— Você tem de ver, mamãe. É todo peludo e tem garras
pequenas. Mas não sei se é macho ou fêmea. A sra. Thomas diz que
não sabe.

Ele levantou os olhos para Eustace e sorriu, cativante.
— A sra. Thomas disse que pararam de mamar na mãe, que

estava ficando magra demais. Ela pôs um pires com leite para eles,
que começaram a lamber, suas línguas tão pequenas...

Eustace estendeu o dedo comprido e coçou a cabeça de um
deles. Virgínia disse:

— Nicholas, este é o sr. Philips. Não vai cumprimentá-lo?
— Como vai o senhor? A sra. Thomas disse que se quiséssemos

um filhote poderíamos levar, mas teríamos de pedir sua permissão.
Não vai se importar, não é, mamãe? Ele é tão pequeno... Pode dormir
na minha cama. Cuidarei dele direitinho.

Virgínia descobriu-se formulando todos os argumentos
clássicos de pais na mesma situação em que ela se encontrava. Ainda
é pequeno demais para ser separado da mãe. Ainda precisa dela para mantê-
lo aquecido. Só estamos em Bosithick para as férias. Pense como ele
detestaria a viagem de trem para a Escócia.



Eustace havia largado o balde com as batatas. Adiantou-se
agora para o lugar em que Cara havia parado, segurando outro
gatinho. Virgínia, em agonia por ela, viu Eustace agachar-se para a
altura de Cara, estender a mão para afrouxar seus dedos.

— Não deve apertar com muita força, caso contrário ele não vai
conseguir respirar.

— Tenho medo de deixá-lo cair.
— Isso não vai acontecer. Ele quer ver o que está acontecendo

no mundo. Nunca viu um sol tão brilhante.
Eustace sorriu para o gatinho, depois para Cara. Ela hesitou

mais um pouco, depois retribuiu o sorriso... e, com isso, qualquer um
esquecia os óculos horríveis, a testa saliente e os cabelos escorridos,
vendo apenas a ternura maravilhosa daquele rosto.

Depois de algum tempo, ele mandou as crianças levarem os
gatinhos de volta para o estábulo. Disse a Virgínia para esperar lá
fora, ao sol, e entrou na casa com as batatas para a sra. Thomas.
Voltou um instante depois, com um maço de cigarros e uma barra de
chocolate. Sentaram-se na relva comprida, recebendo logo em
seguida a companhia das crianças.

Eustace ofereceu-lhes o chocolate, mas conversou como se
fossem adultos. O que têm feito? O que fizeram ontem com toda
aquela chuva? Já tomaram banho de mar?

Eles responderam, as vozes se atropelando, Cara superando
sua timidez, tão ansiosa em transmitir suas informações quanto
Nicholas.

— Compramos capas de chuva e ficamos encharcados. E mamãe
teve de voltar ao banco e pegar mais dinheiro, e Nicholas comprou
um balde e uma pá.

— Mas ainda nem fui à praia para cavar!
— E esta manhã mergulhamos na piscina da sra. Lingard. Mas

ainda não fomos à praia.
Eustace alteou as sobrancelhas.



— Não estiveram na praia e não entraram no mar? Mas isso
está completamente errado!

— Mamãe diz que ainda não houve tempo...
— Mas ela prometeu. — Nicholas, lembrando seu

ressentimento, mostrou-se indignado. — Ela disse que hoje eu podia
cavar, mas nem chegamos perto de um grão de areia!

Virgínia começou a rir. Como era de se esperar, Nicholas ficou
ainda mais furioso.

— É verdade, e quero isso mais do que qualquer outra coisa!
— Se quer isso mais do que qualquer outra coisa, o que

estamos fazendo aqui sentados, discutindo?
Nicholas fitou Eustace com os olhos contraídos, meio

desconfiado.
— Está querendo dizer que podemos ir à praia?
— Por que não?
— Agora?
— Há alguma outra coisa que você prefira fazer?
— Não. Nada. Nenhuma outra coisa. — Nicholas levantou-se.

— Para onde vamos? Para a praia de Porthkerris?
— Não, não vamos para lá. A praia fica muito cheia. Iremos

para a nossa praia particular, a praia que ninguém conhece, a praia
que pertence a Penfolda e Bosithick.

Virgínia ficou surpresa.
— Não sabia que tínhamos uma praia aqui. Pensei que só havia

penhascos.
A essa altura, Eustace também já se levantara. — Vou lhes

mostrar... Iremos no Land-Rover.
— Deixei o balde e a pá em nossa casa.
— Podemos pegar no caminho.
— E nossas roupas de banho — acrescentou Cara.
— Pegaremos também.



Ele entrou na casa para pegar suas coisas, gritou um recado
para a sra. Thomas, seguiu na frente passando pelo portão e indo
para o pátio, nos fundos. Sem parar, Eustace assoviou. Os cachorros
vieram correndo pelo lado do estábulo, sabendo que o assovio
significava um passeio, cheiros, coelhos, talvez um mergulho. Todos
embarcaram no Land-Rover, inclusive os cachorros. Cara, a timidez
agora esquecida por completo, soltou um grito de prazer, enquanto
desciam aos solavancos o caminho para a estrada principal.

— Fica muito longe? — perguntou ela a Eustace.
— Não. É bem pertinho.
— Como se chama a praia?
— A enseada de Jack Carley. E não é um lugar para bebês, só

para crianças crescidas que sabem cuidar de si mesmas e que podem
descer a encosta do penhasco.

As duas crianças apressaram-se em assegurar a Eustace que se
enquadravam nessa categoria. Virgínia observou o rosto de
Nicholas. Viu sua intensa satisfação por ser finalmente atendido
numa coisa que quisera fazer durante o dia inteiro. Não lhe fora dito
"talvez", ou "amanhã", ou para esperar, ou para ser paciente. E
Virgínia sabia exatamente como o filho se sentia, pois há muito
tempo Eustace fizera a mesma coisa para a jovem Virgínia,
realizando o mesmo milagre; comprara o sorvete que ela tanto
ansiava e, depois, inesperadamente, convidara-a a voltar a Penfolda.



C�p��o 7

Deixaram o Land-Rover no platô vazio abaixo de Bosithick e
desceram a pé para o mar. A princípio, atravessando os campos,
andaram emparelhados, com Eustace segurando a mão de Nicholas,
que se mostrava propenso a ficar para trás. Mas logo os campos
cultivados deram lugar a samambaias e amoreiras silvestres, e
tiveram de seguir em fila, com Eustace na frente. Passaram por
muros de pedra e atravessaram um regato, onde os juncos cresciam
até a altura dos ombros de uma pessoa pequena. Havia outro muro
de pedra logo em seguida, e mais além a trilha desaparecia numa
autêntica selva de samambaias verdes. Eles abriram caminho por ali,
com os tojos comprimindo-se dos lados. Até que, de repente, a
inclinação do terreno tornou-se bastante íngreme, o caminho
descendo em ziguezague pelo mato rasteiro, indo até a beira do
penhasco curvo. E, mais adiante, o espaço. O céu azul. Gaivotas
circulando, aos gritos; o murmúrio distante do mar.

Naquele ponto, a costa parecia projetar-se num promontório
irregular, composto por enormes afloramentos de granito. Entre eles,
a relva era lisa e muito verde, com manchas aqui e ali de urzes
purpúreas. O caminho descia entre esses afloramentos. Enquanto
davam as voltas, uma pequena enseada, abrigada e quase fechada,
foi pouco a pouco se revelando lá embaixo. O mar era profundo e
sereno, com tons de púrpura sobre os rochedos e de verde jade sobre
a areia. A praia era pequena, protegida pelos restos de um antigo
quebra-mar. No outro lado, o terreno subia para a beira verde de um
penhasco, por onde escorria, numa sucessão de pequenas cascatas,
um regato de água doce. E por cima do dique, aconchegado na base
do penhasco, havia um chalé, agora em ruínas, abandonado, as
janelas quebradas, placas de ardósia arrancadas do telhado.



Pararam em fila; os quatro, fustigados pela brisa, olhavam para
baixo. Era uma situação perturbadora. Virgínia especulou se as
crianças sentiam vertigem, mas nenhuma das duas parecia se
incomodar com o vazio da grande altura.

— Estou vendo uma casa — murmurou Cara.
— Era ali que Jack Carley vivia.
— Onde ele mora agora?
— Com os anjos, eu acho.
— Você o conheceu?
— Conheci. Era um velho quando eu era menino. Não gostava

que as pessoas viessem aqui. Tinha um cachorro enorme, que vivia
latindo. Ele usava o animal para afugentar as pessoas.

— Mas ele deixava você ir à praia?
— Deixava. — Eustace sorriu para Nicholas. — Quer que eu

carregue você ou pode descer sozinho?
Nicholas deu uma espiada. O caminho descia pela encosta do

penhasco, até sumir. O menino não se intimidou.
— Não quero ser carregado, obrigado. Mas seria melhor se

você fosse na frente.
Os cachorros é que foram na frente, sem o menor medo, os

passos seguros, como cabritos monteses. Os quatro seguiram atrás
deles numa velocidade mais prudente.

Virgínia logo descobriu que o caminho não era tão perigoso
quanto parecia. Por causa das constantes chuvas, o chão estava duro
e firme. Nos trechos mais íngremes havia degraus, escorados com
madeira, ou cimentados.

Muito mais depressa do que ela imaginara, chegaram lá
embaixo, sãos e salvos. O penhasco assomava por cima, escuro e frio
na sombra. Mas quando alcançaram a praia, saíram da sombra para
o sol. A areia estava quente, o cheiro de alcatrão vinha do chalé, e os
únicos sons eram os gritos das gaivotas e o marulho das ondas.



Havia uma impressão de irrealidade na pequena enseada,
como se de alguma forma tivessem se extraviado do tempo e do
espaço. O ar estava parado, o sol ardia forte, a areia era branca, e a
água verde e transparente como vidro. As crianças tiraram a roupa.
Com o balde e a pá de Nicholas, foram para a beira d'água, onde
começaram a fazer um castelo de areia, com fosso e torres no
formato do balde.

— Se a maré subir, vai destruir todo o castelo— disse Cara.
— Não vai, não, porque faremos um fosso bem grande para a

água passar.
— Se a maré subir mais alto do que o castelo, vai acabar com

tudo. Como aconteceu com o rei Canuto.
Nicholas pensou um pouco a respeito.
— Não sobe assim há muito e muito tempo.
Aquele seria um dia que lembrariam pelo resto de suas vidas.

Virgínia imaginou-os, na meia-idade, nostálgicos, trocando
recordações.

Havia uma pequena enseada e um chalé cm ruínas, sem mais
ninguém na praia além de nós. Havia também dois cachorros. Tivemos de
descer por uma trilha suicida.

Quem nos levou?
Eustace Philips. Mas quem era ele?
Não consigo me lembrar... devia ser um fazendeiro, algum vizinho.
E discutiriam os detalhes. Havia um regato. Não, era uma cachoeira.
Havia um regato correndo pelo meio da praia. Posso lembrar com toda

clareza. E nós o represamos com um banco de areia.
Mas havia também uma cachoeira. E eu tinha uma pá nova.
Quando a maré subiu, todos entraram no mar. A água estava

verde-clara e salgada, e muito fria. Virgínia esquecera a touca, e os
cabelos ficaram grudados na cabeça. Sua sombra deslocava-se pelo
fundo do mar, cheio de seixos, como se fosse uma nova e estranha
variedade de peixe. Segurando Cara, ela boiou, entre o mar e o céu,



os olhos ofuscados pela água e a luz do sol; o ar vibrava com os
gritos das gaivotas, com o murmúrio sempre gentil das ondas se
desmanchando na praia.

Virgínia começou a sentir muito frio. As crianças, porém, não
demonstravam qualquer sinal de estarem friorentas. Por isso ela as
deixou com Eustace e saiu da água. Foi sentar-se na areia seca, por
cima da marca da maré alta.

Sentou-se na areia mesmo, porque não haviam trazido uma
esteira ou toalhas grandes. Nem escova ou batom, biscoitos ou tricô,
garrafa térmica com chá ou cardigã extra. Nem bolo de ameixa ou de
chocolate, muito menos dinheiro para passeios em burrinhos ou
para sorvetes.

Depois de algum tempo, Cara veio sentar-se a seu lado,
batendo os dentes. Virgínia envolveu-a com uma toalha e começou
gentilmente a enxugá-la.

— Nesse ritmo, Cara, daqui a pouco você estará nadando.
— Que horas são?
Virgínia levantou os olhos contraídos para o sol.
— Quase cinco horas... mas talvez não seja.
— Ainda não tomamos chá.
— Não, não tomamos. E acho que nem vamos tomar.
— Não temos chá?
— Não tem problema, é só por essa vez. Jantaremos depois.
Cara fez uma careta, mas não apresentou objeções. Nicholas,

no entanto, protestou quando compreendeu que Virgínia nada
trouxera para comer.

— Mas estou com fome!
— Sinto muito.
— Nanny sempre trazia um lanche frio, mas você não trouxe

nada.
— Tem razão. Esqueci. Estávamos com tanta pressa que nem

me lembrei de pegar biscoitos.



— O que vou comer?
Eustace ouviu o final da conversa ao sair da água escorrendo.
— O que está acontecendo? Inclinou-se para pegar uma toalha.
— Estou com fome, e mamãe não trouxe nada para comer.
— Sinto muito — disse Eustace, sem qualquer solidariedade.
Nicholas lançou-lhe um olhar demorado e avaliador, depois

virou-se para voltar a seu castelo de areia, num silêncio mal-
humorado. Mas Eustace segurou-o pelo braço e, com toda a
gentileza, puxou-o de volta. Manteve-o contra seus joelhos,
esfregando-o com a toalha, distraído, quase como se afagasse um de
seus cachorros. Virgínia disse, apaziguadora:

— De qualquer forma, creio que voltaremos em breve.
— Por quê? — perguntou Eustace.
— Pensei que tinha de ordenhar todas aquelas vacas.
— Bert está cuidando delas.
— Bert?
— Ele estava em Penfolda hoje, limpando o estábulo.
— Ah, sim...
— Ele trabalhava para meu pai. Está aposentado agora, mas

aparece um domingo sim, outro não para me dar uma ajuda. Gosta
de fazer isso, e a sra. Thomas sempre lhe oferece um bom almoço.
Assim, tenho algumas horas de folga.

Nicholas irritou-se com aquela conversa sem importância.
Virou-se com as mãos nas de Eustace, fitando com expressão furiosa.

— Estou com fome.
— Eu também — acrescentou Cara, ansiosa, mas não tão

veemente.
— Escutem! — disse Eustace.
Todos prestaram atenção. E ouviram, através do barulho das

gaivotas e do mar, um outro som. O rumor suave de um motor,
aproximando-se cada vez mais.

— O que é isso?



— Esperem para ver.
O som foi se tornando cada vez mais alto. Dentro em pouco

avistaram um pequeno barco aberto, branco com uma listra azul,
contornando a ponta de terra, navegando sobre as ondas no meio da
espuma branca. Havia um vulto corpulento na popa. Assim que
entrou no abrigo da enseada, o motor diminuiu para uma pequena
vibração. Todos ficaram olhando, espantados.

— Aí está! — exclamou Eustace, presunçoso como um mágico
que acabara de realizar um truque difícil.

— Quem é? — perguntou Virgínia.
— É Tommy Basse�, de Porthkerris. Veio pegar suas

armadilhas para lagostas.
— Mas ele não deve ter nenhum biscoito — insistiu Nicholas,

que nunca se desviava do assunto que o interessava.
— Mas pode ter outras coisas — ressaltou Eustace. — Querem

que eu vá até lá para descobrir?
— Tudo bem.
Mas todos continuavam em dúvida.
Eustace largou Nicholas, desceu pela praia e entrou no mar.

Furou uma onda e saiu nadando, com braçadas firmes e fortes, na
direção do barco. As armadilhas de lagostas já estavam sendo içadas
para bordo. O pescador esvaziou uma e tornou a lançá-la no mar.
Avistou Eustace e parou, observando-o.

— Olá, rapaz!
A voz do pescador ressoou através da água. Eles viram Eustace

segurar a amurada com as duas mãos, ficar pendurado nela por
instantes, e, depois de um impulso, subir no barco balançando.

— É uma longa distância para nadar — comentou Cara.
— Espero que ele não traga uma lagosta — murmurou

Nicholas.
— Por que não?
— Lagostas têm garras.



Houve uma conversa animada no barco. Eustace finalmente
ergueu-se, com um pacote na mão. Voltou ao mar e começou a nadar
para a praia, desta vez mais devagar, os movimentos dificultados
pelo misterioso fardo. Para surpresa geral, era uma bolsa de compras
de fibra, contendo uma dúzia de cavalinhas brilhantes.

Nicholas abriu a boca para dizer "Não gosto de peixe", mas
fitou Eustace nos olhos e mudou de idéia, optando por ficar calado.

— Pensei que ele devia ter alguns. Costuma pôr uma linha
pendurada quando vem buscar as lagostas. — Eustace sorriu para
Cara. — Já comeu cavalinha alguma vez?

— Acho que não. Mas é estranho que ele tenha lhe dado a
bolsa. — Para Cara, isso parecia muito mais espantoso do que o
presente das cavalinhas. — Não vai querer de volta?

— Ele não disse que queria.
— Vamos levar os peixes para Bosithick?
— Por que faríamos isso? Vamos cozinhá-los aqui mesmo...

Venham ajudar.
Eustace pegou seis ou sete pedras grandes, redondas e lisas,

dispondo-as num círculo. Pegou fósforos, fragmentos de um velho
maço de cigarros, algumas lascas ressequidas de madeira e palha,
espalhadas pela praia, e acendeu um fogo. Mandou as crianças
buscarem mais lenha, e logo fizeram uma fogueira razoável. E
quando as cinzas se tornaram profundas e cinzentas, avermelhadas
ao serem sopradas, ele ajeitou os peixes por cima, em fila. Não
demorou muito para que começassem a chiar, exalando um aroma
delicioso.

— Mas não temos garfos e facas! — lembrou Cara.
— Os dedos foram feitos antes dos garfos.
— Mas o peixe estará muito quente.
Ela e Nicholas agacharam-se ao lado da fogueira, os cabelos

escorridos, cobertos apenas pelos trajes de banho e uma camada de



areia. Pareciam selvagens... e absolutamente contentes. Cara
observava as mãos hábeis de Eustace.

— Já fez isso antes?
— O quê? Cortar um espeto?
— Não. Acender uma fogueira e cozinhar peixe.
— Muitas vezes. É a única maneira de cozinhar cavalinhas e

comê-las ainda frescas, acabadas de sair do mar.
— Costumava fazer isso quando era menino?
— Claro.
— O velho, Jack Carley, ainda era vivo nesse tempo?
— Era, sim. Saía de casa e vinha para a praia com a gente.

Trazia uma garrafa de rum e um velho cachimbo malcheiroso.
Contava histórias de arrepiar os cabelos. Nunca tínhamos certeza se
eram ou não verdadeiras.

— Que tipos de histórias?
— De aventuras... Ele tinha viajado pelo mundo inteiro, feito de

tudo. Foi cozinheiro num petroleiro, lenha-dor, construiu estradas e
ferrovias, trabalhou nas minas. Como um mineiro de estanho. Foi
para o Chile, trabalhou lá por cinco anos ou mais, voltou rico, mas
perdeu todo o seu dinheiro em doze meses. Por isso teve de viajar
novamente.

— Mas ele voltou.
— Isso mesmo. Voltou para a enseada de Jack Carley. Cara

estremeceu. Eustace perguntou:
— Está com frio?
— Nanny diz que é um fantasma passando sobre sua

sepultura.
— Pois então vista um agasalho que os fantasmas vão

desaparecer. Já está quase na hora do nosso chá das cinco.
Ao ver Eustace com seus filhos, Virgínia pensou em Anthony,

que perdera tanta coisa porque jamais quisera se relacionar com as
crianças. Se Cara fosse bonita, talvez ele lhe dispensasse alguma



atenção... Cara, que ansiava por atenção e amor, achava que o pai era
o ser mais maravilhoso do mundo. Mas ela era feia, tímida e usava
óculos. Anthony nunca se esforçara para esconder o fato de que
sentia vergonha dela. E Nicholas... Com Nicholas poderia ter sido
diferente. Quando ele tivesse idade suficiente, Anthony poderia
ensinar o filho a caçar, pescar e jogar golfe, seriam amigos e sairiam
juntos. Mas agora Anthony estava morto e nada disso aconteceria.
Virgínia lamentava porque os filhos nunca poderiam se lembrar de
ter nadado com o pai, se agachado em torno de uma fogueira de
acampamento, ouvindo suas histórias e observando suas mãos
hábeis fazendo espetos de madeira para serem usados no lugar de
garfos.

O sol foi descendo pelo céu, brilhando agora diretamente sobre
eles. O mar parecia um deslumbramento líquido. Logo a noite viria e
ficaria escuro. E Jack Carley vivera ali, assim como Aubrey Crane
vivera em Bosithick. Não se podia vê-los. Não se podia ouvi-los. Mas
sabia-se que eles ainda continuavam por lá.

Era perturbadora essa percepção do passado, mas de certa
forma elementar, e não muito assustadora. E não era possível viver
naquela parte do mundo como uma pessoa tímida ou nervosa,
porque era uma terra selvagem; por trás daquela beleza, o perigo
espreitava por toda parte. No mar, profundo e traiçoeiro, com ondas
que podiam se tornar ameaçadoras e correntezas inesperadas. Nos
penhascos e cavernas, isolados e submersos pelas ondas com uma
rapidez surpreendente. Até mesmo os campos tranqüilos, que
haviam atravessado naquela tarde, escondiam horrores
inimagináveis; entradas de minas abandonadas, poços profundos e
escuros, ocultos por trás das samambaias. E fragmentos de peles e
penas, pequenos ossos esbranquiçados, servindo como testemunhos
das raposas que faziam suas tocas nas depressões por baixo dos
tojos.



Depois que anoitecia a coruja lançava seus pios predadores, e o
texugo aparecia para abrir túneis e procurar carniça. Não queria
saber da emoção da caçada. Contentava-se em derrubar a tampa das
latas de lixo no meio da noite, fazendo tanto estardalhaço que a
mulher do fazendeiro acordava, com o suor frio do medo.

— Mamãe, está pronto.
A voz de Cara rompeu os devaneios de Virgínia. Ela olhou e

viu a filha segurando um espeto, com um pedaço de peixe preso na
ponta, prestes a cair.

— Venha pegar depressa antes que caia!
A voz era agoniada. Virgínia levantou-se, limpou a areia do

maio, e foi se juntar ao piquenique.
Ao brilho do sol poente, com um vento fresco soprando do

mar, eles voltaram lentamente para casa. Depois do banho de mar,
as crianças estavam sonolentas e caladas. Nicholas não se mostrou
orgulhoso demais para recusar o convite de Eustace de levá-lo nos
ombros. Virgínia carregava as roupas de banho molhadas e as
toalhas na bolsa de fibra que fora usada para as cavalinhas, ajudando
Cara com a outra mão. Estavam sujos de areia, os corpos salgados,
desgrenhados e cansados. O caminho parecia mais íngreme, a
passagem pelas samambaias e vegetação rasteira era perigosa e
extenuante. Mas, finalmente, eles alcançaram o topo da colina, e,
depois disso, o caminho tornou-se mais fácil. Por trás, o mar,
luminoso ao crepúsculo, refletia todas as luzes do céu. À frente
ficava Bosithick, aninhada na curva da encosta, a estrada por trás
iluminada de vez em quando pelos faróis de um carro.

Algumas das vacas de Eustace haviam passado por uma
abertura na sebe do campo superior. Surgiam agora, brancas e
marrons, emitindo agradáveis sons de mastigação, erguendo a
cabeça para observar a passagem da pequena procissão. Nicholas
inclinou-se para falar no ouvido de Eustace:

— Vai voltar para casa conosco? Ele sorriu.



— Está na hora de eu voltar para a minha própria casa.
— Gostaríamos que ficasse para o jantar. — Você já jantou —

disse Eustace.
— Pensei que era o chá.
— Não me diga que ainda tem lugar para mais comida.

Nicholas bocejou.
— Talvez não. Virgínia interveio:
— Farei um chocolate e poderá beber na cama.
— Está bem — disse Nicholas. — Mas seria ótimo se Eustace

pudesse ir junto para conversar com a gente enquanto tomamos
banho...

Cara acrescentou:
— Você ficaria com a gente enquanto mamãe prepara o

chocolate.
— Farei mais do que isso — declarou Eustace. — Vou esfregar

para tirar a areia de suas costas.
As crianças deram sorrisos estridentes, como se aquilo fosse

muito engraçado. Assim que chegaram em casa, correram para o
banheiro, disputando quem abriria as torneiras. Um barulho
ameaçador de água esparramada veio do outro lado da porta.
Eustace enrolou as mangas da camisa e entrou no banheiro para
interferir. Virgínia ouviu-o dizer:

— Fiquem quietos. Vão acabar afundando o navio se não
tomarem cuidado.

Ela levou a bolsa para a cozinha e despejou o conteúdo no
tanque. Tirou a areia, enxaguou e torceu as roupas e toalhas. Levou
tudo para o jardim. Pelo tato, encontrou o varal e pendurou,
deixando para esvoaçarem ao vento, como fantasmas na escuridão.

De volta à cozinha, Virgínia despejou leite na leiteira. Pôs no
fogo para ferver, ficou olhando, encostada no fogão, bocejando de
vez em quando. Levou a mão aos olhos e descobriu que tinha o rosto
sujo de areia. Foi pegar em sua bolsa o espelho e a escova. Apoiou o



espelho numa das prateleiras do armário e tentou dar um jeito nos
cabelos. Mas estavam duros e ressequidos de sal, cheios de areia.
Pensou que poderia lavá-los se tivesse um chuveiro. Mas refletiu que
seria muito difícil e complicado lavar a cabeça na torneira. A luz
inadequada, seu reflexo a contemplava do espelho redondo. As
sardas destacavam-se no nariz, mas os olhos estavam nas sombras,
como dois buracos escuros no rosto.

O leite no fogo subiu. Ela preparou duas canecas de chocolate,
pôs numa bandeja e foi para a escada. Viu que o banheiro estava
vazio, havia uma trilha de pegadas úmidos subindo. Lá em cima,
ouviu vozes ao entrar no corredor, passando pela porta aberta do
quarto.

Os três não a viram. Virgínia parou e ficou observando. Eustace
estava sentado na cama de Cara, de costas para ela, com as crianças
na cama de Nicholas. As três cabeças juntas, Eustace fazia uma
excursão guiada pelas fotos de Cara.

— E este é papai, o maior aqui. Ele é muito bonito, não acha?—
Era Cara falando, loquaz como só se mostrava com alguém em cuja
companhia se sentia completamente à vontade. — E esta é a nossa
casa na Escócia. Aqui está meu quarto, o quarto de Nicholas, e aqui
em cima o quarto de brinquedos...

— Aqui é o meu quarto!
— Eu já disse isso, Nicholas. E aqui o quarto de Nanny, o

quarto de mamãe. Não dá para ver os quartos no fundo porque
ficam no outro lado. E aqui tem uma vista aérea...

— Um homem tirou de um avião!
— Aqui é o parque e o rio. E aqui o jardim murado. — E aqui

está o sr. McGregor em seu trator. Este é Bob e este é Fergie...
Eustace começava a ficar confuso.
— Espere um instante. Quem são Bob e Fergie?
— Bob ajuda o sr. McGregor, e Fergie ajuda o jardineiro. Fergie

toca gaita de foles. Sabe quem ensinou a ele? Foi seu tio. Só que eles



não chamam o tio de uncle, como a gente diz em inglês. Sabe como
eles dizem?

Uma breve pausa e Nicholas, triunfante, apressou-se em dar a
resposta:

— Muncle!
— Fica engraçado — comentou Eustace. — Uncle Muncle.
— E aqui está papai esquiando em St. Mori�. E aqui estamos

todos nós, numa caçada ao galo silvestre... Nós fomos ao piquenique,
mas não subimos o morro. Esta é a parte do rio em que a gente toma
banho de vez em quando, mas nem sempre é muito seguro. As
pedras machucam os pés. Mamãe disse que podemos ter uma
piscina... disse que vai fazer uma piscina quando voltarmos a
Kirkton, como a piscina de tia Alice Lingard...

— E este é o carro de papai, um Jaguar. E um... — Nicholas
hesitou. — Era um Jaguar enorme.

Uma pausa, e ele arrematou, bravamente:
— Verde.
Virgínia entrou no quarto.
— Aqui está o chocolate.
— Estávamos mostrando as fotos da Escócia, mamãe.
— Eu ouvi.
— Foi muita gentileza — disse Eustace. — Agora sei tudo sobre

a Escócia.
Ele se levantou, como se quisesse sair da frente de Virgínia, e

foi colocar as fotos em cima da cômoda. As crianças foram para suas
respectivas camas.

— Tem de visitar a gente de novo. E ficar aqui. Não é, mamãe?
Ele não pode dormir no quarto extra?

— Talvez — disse Virgínia. — Mas Eustace é um homem muito
ocupado.

— Isso mesmo, ocupado. Sempre tenho muita coisa para fazer.
Bom... — Eustace encaminhou-se para a porta aberta. — Boa-noite



para vocês.
— Boa-noite, Eustace. E obrigado por nos levar àquela praia tão

bonita.
— Não sonhe com Jack Carley.
— Mesmo que eu sonhe, não ficarei com medo.
— É assim que tem de ser. Boa-noite, Nicholas.
— Boa-noite. Até amanhã. Virgínia virou-se para ele:
— Não vá ainda. Já vou descer.
— Esperarei lá embaixo.
O chocolate foi bebido num instante, entre bocejos. Os olhos

fechavam-se a todo instante. Finalmente as crianças se acomodaram,
e Virgínia deu-lhes um beijo de boa-noite. Nicholas, ao ser beijado,
fez uma coisa surpreendente. Sempre um menino pouco efusivo, ele
a enlaçou pelo pescoço, comprimindo o rosto contra o da mãe.
Virgínia perguntou, gentilmente:

— O que foi?
— É um lugar lindo, não é?
— Fala da praia?
— Não. A casa em que Eustace mora.
— Penfolda.
— Vamos voltar lá?
— Claro.
— Adorei aquele gatinho. — Sei disso.
— Eustace está lá embaixo.
— É verdade.
— Vou ficar ouvindo vocês falarem. — Havia uma satisfação

inequívoca na voz de Nicholas. — Vou ouvir a conversa.
— E isso será agradável? — Acho que sim.
As crianças estavam quase dormindo, mas Virgínia continuou

no quarto por mais algum tempo, pegando as roupas espalhadas,
dobrando e pendurando, tão meticulosa quanto Nanny, nas duas
cadeiras de palha. Feito isso, ela foi até a janela, pois o ar noturno



começava a esfriar, e fechou as cortinas. O quarto, à luz fraca do
abajur na mesinha-de-cabeceira, parecia de repente seguro,
aconchegante, envolto por sombras suaves, o silêncio rompido
apenas pelo tíque-taque do relógio de Cara e a respiração das
crianças.

Virgínia foi dominada no mesmo instante por um intenso
amor. Amor pelos filhos, por aquela estranha casa, pelo homem que
a esperava lá embaixo. E consciente também de um maravilhoso
sentimento de realização. "Será a primeira vez", pensou ela, "em que
Eustace e eu ficaremos a sós com todo o tempo do mundo". Apenas
os dois. Ela acenderia o fogo, fecharia as cortinas, faria um café. Se
assim desejassem, poderiam conversar durante a noite toda.
Poderiam ficar juntos.

Cara e Nicholas já haviam adormecido. Ela apagou a luz e
desceu para a escuridão inesperada e surpreendente. Por um
momento de incredulidade, achou que Eustace mudara de idéia e
tinha ido embora. Mas depois avistou-o junto da janela, fumando,
observando a última claridade desvanecer-se no céu. E um pouco
dessa claridade iluminava seu rosto. Mas quando ouviu os passos,
ele virou-se. Virgínia não pôde mais ver sua expressão, apenas
sombras.

— Pensei que havia ido embora — murmurou ela.
— Eu disse que esperaria.
A escuridão a perturbava. Estendeu a mão para o abajur na

mesa e acendeu a luz. Uma claridade amarelada projetou-se entre os
dois, como uma poça. Virgínia esperou que ele falasse. Mas como
Eustace nada dissesse e apenas continuasse parado ali, fumando, ela
tratou de quebrar o silêncio com palavras:

— Eu... não tenho jantar pronto. Quer comer alguma coisa?
Nem mesmo sei que horas são.

— Não se preocupe comigo.
— Posso fazer um café...



— Por acaso tem uma lata de cerveja?
Virgínia fez um gesto desamparado.
— Não, Eustace, não tenho. Sinto muito. Não comprei porque

não bebo. — O comentário parecia puritano, como se ela
desaprovasse a cerveja. — O gosto não me agrada.

Virgínia sorriu, tentando fazer com que parecesse uma piada.
— Não tem importância.
O sorriso desapareceu. Ela engoliu em seco.
— Tem certeza de que não quer um café?
— Não, obrigado.
Ele começou a olhar ao redor, à procura de um lugar no qual

pudesse deixar o cigarro. Virgínia pôs um pires na mesa. Eustace
esmagou a ponta do cigarro, como se tivesse um profundo
ressentimento contra ela.

— Tenho de ir agora.
— Mas...
Eustace virou-se para ela, esperando que terminasse. Virgínia

perdeu a coragem.
— Foi um ótimo dia. Foi muita gentileza sua renunciar a seu

dia para nos mostrar a enseada e... todo o resto. — A voz de Virgínia
parecia formal e estridente, como se estivesse abrindo uma reunião
de trabalho. — As crianças adoraram.

— São boas crianças.
— Tem razão. Eu...
— Quando voltará à Escócia?
Virgínia ficou atordoada com o tom brusco e frio. Sentiu de

repente um calafrio de apreensão percorrer sua espinha, como se
fosse um filete de água gelada.

— Eu... ainda não sei. — Ela colocou as mãos no encosto de
uma das cadeiras de madeira para se apoiar. — Por que pergunta?

— Você vai voltar.



Era uma afirmação, não uma pergunta. Diante disso, a timidez
natural de Virgínia tirou a pior conclusão possível. Eustace esperava
que ela fosse logo embora, até mesmo queria isso. Ela ouviu-se
dizendo, com incrível frivolidade:

— Claro que vou voltar, só não marquei ainda o dia. Afinal, é o
meu lar... o lar das crianças...

— Eu não sabia até esta noite que era uma propriedade tão
extraordinária...

— Está se referindo às fotos de Cara...
— Mas também tem muitas pessoas para ajudá-la a dirigir.
— Eu não dirijo nada, Eustace.
— Pois deveria. Aprenda alguma coisa sobre agricultura. Ficará

surpresa ao descobrir como há coisas para aprender. Devia se
interessar, talvez começar alguma coisa nova. Um rebanho de
Aberdeen Angus. Seu marido alguma vez pensou em fazer isso?
Pode-se vender um bom touro no leilão em Perth por sessenta ou
setenta mil libras.

Era como uma conversa chata, maluca e sem sentido.
— É mesmo? — murmurou Virgínia, a boca tão ressequida que

as palavras mal saíram.
— Claro. E, quem sabe, talvez um dia você possa criar uma

coisa realmente importante para deixar para o seu filho.
— Tem razão.
— Tenho de ir agora — repetiu Eustace, uma insinuação de

sorriso contraindo os lábios. — Foi um dia maravilhoso.
Mas Virgínia lembrava de outro dia melhor, a tarde de

primavera de sol e vento que passara em companhia de Eustace,
quando ele lhe comprara um sorvete, antes de finalmente levá-la
para casa. E prometera que lhe telefonaria, depois esquecera, ou
mudara de idéia. Ela compreendeu que passara a tarde inteira na
expectativa de que Eustace contasse o que realmente acontecera
naquela ocasião. Esperara que ele abordasse o assunto, talvez como



uma história para as crianças partilharem, ou como um fragmento
de nostalgia inofensiva a ser lembrada, ao longo dos anos, por dois
velhos amigos. Mas Eustace nada dissera. E agora ela nunca saberia.

— Foi mesmo. — Virgínia largou a cadeira, empertigou-se,
cruzou os braços sobre o peito, como se tentasse se aquecer. — Um
dia especial. Do tipo que as pessoas nunca esquecem.

Ele adiantou-se, contornando a beira da mesa. Virgínia foi abrir
a porta. O ar frio e úmido envolveu-a, partindo de uma noite
arqueada num céu safira, as estrelas anulando. Lá fora, em algum
ponto da escuridão, um maçarico soltou seu grito longo e triste.
Eustace estava ao lado dela.

— Boa-noite, Virgínia.
— Boa-noite, Eustace.
E ele desceu os degraus, afastou-se, passou por cima do muro

de pedra e foi para o velho pátio em que deixara seu carro.
Desapareceu na noite. Virgínia fechou e trancou a porta. Voltou à
cozinha, lavou as canecas em que as crianças haviam tomado
chocolate, devagar, com todo cuidado. Ouviu o Land-Rover passar
pelo portão, subir o caminho para a estrada. Ouviu o ronco do motor
sumir na noite tranqüila, mas não levantou os olhos do que fazia.
Depois de enxugar e guardar as canecas, e dobrar a toalha, não havia
mais nada a fazer. Só então ela descobriu que se sentia exausta.
Apagou as luzes, subiu devagar, despiu-se e deitou. O corpo estava
relaxado, mas a cabeça se comportava como se estivesse vivendo de
café puro há uma semana.

Ele não a ama.
Nunca pensei que me amasse.
Claro que começava a pensar assim. Depois de hoje.
Então eu estava enganada. Não temos futuro juntos. Ele deixou isso

evidente.
O que imaginou que aconteceria?



Imaginei que ele seria capaz de conversar sobre o que aconteceu há dez
anos.

Não aconteceu nada. E por que ele deveria se lembrar?
Porque eu me lembrava. Porque Eustace era a pessoa mais importante

que eu tinha conhecido, a coisa mais importante que já me acontecera.
Você não se lembrou. Pois casou com Anthony Keile.
 
 
Casaram-se em Londres, no mês de julho. Virgínia usara um

vestido creme de cetim, com uma cauda de dois metros, e um véu
que pertencera à avó de Lady Keile, e Anthony um fraque cinza.
Saíram da igreja de St. Michael, na Chester Square, com os sinos
repicando, o sol brilhando e um pequeno séquito de damas de honra
com toucas, arrancando murmúrios de admiração da pequena
multidão de mulheres curiosas que perceberam que havia um
casamento em andamento e esperaram para ver quando as portas
fossem abertas.

O excitamento, o champanhe, o prazer de ser amada e o gesto
de receber parabéns e beijos mantiveram Virgínia animada, até
chegar o momento de subir e trocar de roupa. A mãe encontrava-se
ali, onipresente, eficiente, para baixar o zíper do vestido de cetim
justo, remover a tiara emprestada e o véu.

— Ah, minha querida, tudo correu maravilhosamente! Você
estava encantadora, embora talvez eu não devesse dizer uma coisa
tão presunçosa sobre minha própria filha... Ora, querida, você está
tremendo! Está com frio?

— Não, não estou com frio.
— Vou ajudá-la a colocar o vestido.
Era um vestido rosa, com um pequeno chapéu de pétalas para

combinar, um conjunto inútil, pois ela nunca mais tornaria a usá-lo.
Imaginou-se voltando da lua-de-mel, ainda usando o chapeuzinho
de papel de seda e pétalas, um pouco amarrotado agora, marrom nas



beiras. (Mas é claro que não podiam ficar marrons, pois não eram
pétalas verdadeiras, apenas imitações...)

— Sua bagagem já está na mala do carro de Anthony. Foi uma
boa idéia contratar um táxi para ir até o apartamento e ali pegar o
carro. Assim não terão de suportar aquela brincadeira horrível com
latas e sapatos velhos...

Um rugido e passos pesados vieram do corredor. A voz de
Anthony elevou-se num som cômico que parecia uma trompa de
caça.

— Parece que ele já está pronto. — A sra. Parsons dera um beijo
na filha. — Divirta-se, querida.

A porta fora aberta e Anthony apareceu, no terno que escolhera
para a viagem e usando um enorme chapéu de sol. Estava bastante
embriagado.

— Aqui está ela! Vamos para o sul da França, meu amor, e é
por isso que estou usando este chapéu.

A sra. Parsons, com uma risada indulgente, tirara o chapéu,
alisara os cabelos de Anthony com seus dedos compridos,
endireitara-lhe a gravata. Parecia até que fora ela quem acabara de
casar, e não Virgínia, que permanecia imóvel ao lado, sem qualquer
expressão definida. Anthony estendeu-lhe a mão.

— Vamos embora. Está na hora de partirmos.
O táxi contratado, todo coberto de confetes, levara-os ao

apartamento de Rowena Parsons, onde o carro de Anthony esperava.
O plano era pegarem o carro e seguirem direto para o aeroporto.
Mas Virgínia tinha uma chave do apartamento na bolsa. Subiram e
foram para a cozinha, onde ela pusera um avental sobre o vestido de
seda rosa. Anthony sentara-se à mesa, observando-a fazer um bule
de café puro.

Para a lua-de-mel, haviam alugado uma vila em Antibes. No
segundo dia, Anthony encontrara um velho amigo; ao final da
primeira semana, já conhecia todo mundo por ali. Virgínia dissera a



si mesma que era aquilo o que deveria esperar, era aquilo o que
desejara. Os instintos gregários de Anthony eram parte de seu
charme, uma das coisas que a atraíra em primeiro lugar. Além do
mais, depois de um dia ficara óbvio de que teriam dificuldades para
pensar em coisas a dizer um ao outro. A conversa às refeições
tendiam a ser bastante desagradáveis. Virgínia compreendera
naquele momento que nunca antes haviam ficado a sós.

Havia um casal ali, Janey e Hugh Rouse; ele era escritor e
haviam alugado uma casa em Cap Ferrat. Janey era um pouco mais
velha e Virgínia gostava dela, pois era uma pessoa com quem tinha
facilidade para conversar. Uma ocasião, sentadas no terraço da casa
dos Rouses, esperando que seus homens voltassem da praia, Janey
perguntara:

— Há quanto tempo conhece Anthony, meu bem? Quando
criança, ela vivera nos Estados Unidos; não

falava mais com sotaque americano, mas usava palavras e
expressões que denunciavam no mesmo instante suas origens.

— Não tem muito tempo. Eu o conheci em maio.
— Amor à primeira vista, hem?
— Não sei. Acho que sim.
— Quantos anos você tem?
— Dezoito.
— É muito jovem para casar. E não imagino Anthony casado

por mais alguns anos.
— Ele terá de criar juízo — declarou Virgínia. — Vamos morar

na Escócia. Anthony herdou uma propriedade, Kirkton... Era de um
tio solteirão. Vamos viver lá.

— Acha que Anthony vai consumir seu tempo circulando num
terno de tweed, com lama nas botas?

— Não exatamente. Mas não posso acreditar que viver na
Escócia seja a mesma coisa que viver em Londres.



— Não será— disse Janey, pois conhecia a Escócia. — Mas não
espere uma vida simples, ou ficará desapontada.

Mas Virgínia esperava uma vida simples. Nunca vira Kirkton,
nunca estivera na Escócia, mas uma ocasião, nos feriados da Páscoa,
fora para a casa de uma amiga em Northumberland. Por algum
motivo, pensava que a Escócia devia ser parecida, que Kirkton seria
uma casa de fazenda toda de pedra, ampla e irregular, de teto baixo,
o chão de blocos também de pedra, com tapetes turcos bem gastos
por cima, uma sala de jantar com uma enorme lareira e gravuras de
caça nas paredes.

Em vez disso, encontrara uma casa alta, quadrada, nas
proporções elegantes do estilo Adam, com janelas de caixilho
refletindo os raios do sol, e um lanço de escada de pedra que levava,
para cima, até a porta da frente.

Além do cascalho, havia um gramado, e depois uma mureta
com um fosso, e, por fim, o parque, ornamentado com faias gigantes,
descendo em direção à curva prateada, e distante, do rio.

Impressionada, em silêncio, Virgínia seguiu Anthony pelos
degraus e passou pela porta. O interior era antiquado, sem móveis.
Juntos, teriam de decorar a casa. Para Virgínia, a tarefa parecia
assustadora. Mas quando disse isso, Anthony declarou:

— Vamos contratar Philip Sayer. É o decorador que minha mãe
chamou para fazer sua casa em Londres. Se não for assim,
cometeremos os piores erros e a casa ficará horrível.

Virgínia achava, em particular, que era preferível cometer os
piores erros a se submeter ao gosto impecável de alguém, pois assim
a casa seria mais pessoal; mas ela não dissera nada.

— E aqui é a sala de estar, com a biblioteca lá adiante. Temos ao
lado a sala de jantar e a cozinha, copa e despensa.

As vozes ressoavam pela sala, os prismas do lustre de cristal
faiscavam, descendo do teto ornamentado. Havia painéis e cornijas



maravilhosas nas janelas altas. Havia também poeira e uma sensação
nítida de frieza.

Subiram para o segundo andar por uma escada curva e
elegante, os passos ressoando nos degraus encerados e se
espalhando pela casa vazia. Lá em cima havia quartos, cada um com
seu banheiro, quartos de vestir, salas de estar, armários para roupas
de cama e banho, até mesmo um boudoir.

— O que eu faria num boudoir?— perguntou Virgínia.
— Ora, sempre pode usar o boudoir para os seus acessos de

boud... e, caso não saiba o que significa, é uma palavra francesa para
designar mau humor. Para começar, tire essa expressão horrorizada
do rosto e dê a impressão de que está se divertindo.

— É grande demais.
— Fala como se fosse o Palácio de Buckingham.
— Nunca estive numa casa tão grande. E nunca imaginei que

poderia viver numa.
— Pois agora vai viver. Portanto, é melhor se acostumar logo.
Tornaram a sair, pararam junto do carro, contemplando a

fachada elegante, as janelas a intervalos regulares. Virgínia enfiara as
mãos nos bolsos do casaco e perguntara:

— Onde fica o jardim?
— Como assim?
— Canteiros, essas coisas. Flores. Claro que sabe o que significa

um jardim.
O jardim ficava a cerca de oitocentos metros de distância,

cercado por um muro. Foram até lá e entraram. Encontraram um
jardineiro cuidando de fileiras de árvores frutíferas e legumes,
parecendo soldados à espera do momento da colheita.

— Aqui é o jardim — informou Anthony.
— Ahn...
— O que significa esse "ahn"?
— Nada. Apenas "ahn".



O decorador chegara em Kirkton no momento oportuno. Fora
logo seguido por furgões e caminhões, operários, pintores, homens
com tapetes, com cortinas, homens em enormes caminhões que
despejavam móveis como se fossem cornucópias, de uma maneira
interminável, como se o seu conteúdo fosse inesgotável.

Virgínia deixara que tudo acontecesse. "Sim", dizia ela,
concordando com qualquer tonalidade de veludo que Philip Sayer
sugeria. Ou "Sim" quando ele pensava em camas de latão vitorianas
para os quartos de hóspedes, com colchas de crochê. E o decorador
comentava:

— Típico de Osborne, minha cara, a chamada vida rural
vitoriana.

Ela só alteara a voz, com uma idéia independente, na hora de
reformar a cozinha. Queria que fosse como recordava a maravilhosa
cozinha de Penfolda, com seu ar de estabilidade, a sugestão de coisas
deliciosas sendo preparadas, a gata na cadeira e os gerânios no
peitoril da janela.

— Uma cozinha de casa de fazenda! É isso o que quero. Uma
cozinha de casa de fazenda parecendo uma sala de estar.

— Posso lhe garantir que não vou viver numa cozinha.
E ela deixara que Anthony impusesse sua vontade. Afinal, não

era a casa de Virgínia, não fora o seu dinheiro que pagara as pias de
aço inoxidável, o chão em quadrados pretos e brancos e o fogão com
dispositivo de autolimpeza no forno, com grelha no nível dos olhos e
um espeto para fazer galinha assada.

Virgínia estava grávida quando a casa ficou pronta.
— Nanny vai adorar — comentou Lady Keile.
— Por quê?
— Ora, querida, ela está em Londres, fazendo um serviço

temporário, mas ansiando por um novo bebê. Claro que não vai
gostar muito de deixar Londres, mas sempre faz novas amigas onde
quer que vá. Sabe como funciona a rede de babás. E o último andar



foi feito para servir como aposento para crianças. Percebe-se logo
pelo portão no alto da escada e as grades nas janelas. E os cômodos
são bastante ensolarados. Não acha que carpetes azuis-claros
ficariam ótimos? E cortinas francesas de chin� nas janelas...

Virgínia tentara resistir. Dizer: Não, eu mesma cuidarei de meu
bebê. Mas passara tão mal durante a gravidez de Cara, ficara tão fraca
e indisposta, que, quando se recuperara para enfrentar qualquer
situação, os aposentos de bebê já estavam completamente decorados,
com Nanny também já estabelecida ali, rígida, inamovivel.

Eu a deixarei ficar. Só até a criança nascer. Ela pode ficar por mais um
ou dois meses, mas depois lhe direi que deve voltar a Londres, pois quero
cuidar pessoalmente do bebê.

A essa altura, no entanto, havia complicações adicionais. A mãe
de Virgínia, em Londres, queixava-se de dores e cansaço; achava que
emagrecia cada vez mais. Virgínia fora visitá-la. Depois disso, sua
lealdade ficara dividida entre a filha na Escócia e a mãe em Londres.
Viajava de um lado para o outro de trem. Em tal situação, tornara-se
evidente que seria uma loucura dispensar os serviços de Nanny,
pelo menos até a recuperação da sra. Parsons. Mas ela não se
recuperou; e quando o terrível pesadelo terminou, Nicholas também
já nascera. Com duas crianças lá em cima, Nanny estava consolidada
para sempre.

Em Kirkton, viviam cercados, num raio de quinze quilômetros,
por diversos vizinhos bastante sociáveis. Jovens casais, com tempo e
dinheiro de sobra, alguns com filhos pequenos como os dos Keiles,
todos com interesses que combinavam com os de Anthony.

Para salvar as aparências, ele ainda dedicava algum tempo aos
assuntos da fazenda. Conversava com McGregor, o capataz, para
descobrir o que este achava que devia ser feito, e depois lhe dizendo
para fazer justamente o que lhe havia dito. Passava o resto do dia de
folga... e aproveitava para fazer tudo que queria. A Escócia é uma
terra feita para os prazeres dos homens. Sempre havia caçadas, o



galo silvestre no verão, a perdiz e o faisão no outono e inverno.
Havia rios para a pesca, campos de golfe e uma vida social ainda
mais movimentada do que a de Londres.

Virgínia não pescava nem jogava golfe. De qualquer forma,
Anthony não a convidaria para irem juntos mesmo que ela quisesse.
Ele preferia a companhia de seus amigos homens. Virgínia só
deveria comparecer quando ambos fossem expressamente
convidados como um casal. E isso para um jantar, um baile, ou
talvez para um almoço. Nessas ocasiões, Virgínia tinha crises de
indecisão, sem saber o que vestir, e inevitavelmente aparecia com o
que todas haviam usado no ano anterior.

Ainda era muito tímida. Como não bebia, faltava-lhe um meio
artificial de superar esse defeito. Os amigos de Anthony,
obviamente, achavam-na uma chata. E suas esposas, embora gentis e
cordiais, apavoravam-na com suas piadas particulares e referências
incompreensíveis a lugares, pessoas e eventos que só elas
conheciam. Eram como um bando de garotas que haviam estudado
na mesma escola.

Uma ocasião, voltando para casa depois de um jantar, os dois
discutiram. Virgínia não tinha a menor intenção de discutir, mas
sentia-se cansada e infeliz, enquanto Anthony encontrava-se um
tanto embriagado. Ele sempre dava a impressão de beber um pouco
além da conta nas festas, como se fosse uma graça social que todos
esperavam. E naquela noite ele se tornara agressivo e mal-
humorado.

— Você se divertiu?
— Não muito.
— Deu a impressão de que detestou.
— Eu estava cansada.
— Você está sempre cansada. Também pudera, nunca faz nada.
— Talvez seja por isso que me sinto cansada.
— O que quer dizer com isso?



— Nada, nada...
— Nada uma ova. Isso quer dizer alguma coisa.
— Está bem. Isso quer dizer que me sinto entediada e solitária.
— Não é culpa minha.
— Não? Você nunca fica comigo... às vezes passa o dia inteiro

fora de casa. Prefere almoçar no clube em Relkirk... Quase nunca o
vejo.

— Eu e uma centena de outros homens fazemos isso. O que
acha que as mulheres deles fazem? Sentam-se e se lamentam?

— Tenho me perguntado o que elas fazem com seu tempo.
Você bem que poderia me explicar.

— Elas circulam, é claro. Sempre se encontram, levam as
crianças para o Pony Club, jogam bridge, imagino que se dedicam à
jardinagem.

— Não sei jogar bridge, e as crianças não querem andar de
pônei. Poderia me dedicar à jardinagem, só que não há um jardim
em Kirkton, apenas uma prisão murada para as flores, com um
jardineiro tão mal-humorado que nem me deixa cortar um buquê de
gladíolos sem pedir sua permissão.

— Ora, pelo amor de Deus...
— Costumo observar as outras pessoas. Casais comuns, às

vezes nos sábados, em Relkirk. Fazem compras juntos, com chuva ou
com sol, acompanhados pelos filhos tomando sorvete. Guardam as
compras em carros pequenos e velhos, e voltam para casa parecendo
muito felizes e satisfeitos.

— Não acredito que você possa querer uma vida assim.
— Não quero ser solitária.
— A solidão é um estado de espírito. Só você pode fazer

alguma coisa a respeito.
— Nunca se sentiu solitário, Anthony?
— Nunca.



— Então não casou para ficar ao meu lado. E muito menos pela
minha conversa fascinante.

— Não.
Uma concordância fria, o rosto impassível.
— Então por que se casou?
— Você era bonita. Tinha um charme tímido. Era encantadora.

Minha mãe achou que você era muito encantadora. E também achou
sua mãe encantadora. E achou que todo o acordo era encantador.

— Mas não se casou comigo porque sua mãe mandou — Não.
Mas deve compreender. Eu tinha de me casar com alguém, e você
apareceu no momento oportuno.

— Não estou entendendo.
Anthony não explicou. Guiou em silêncio por algum tempo,

talvez impelido por certo limite de decência a não contar a verdade,
nem agora nem nunca. Mas Virgínia, tendo chegado a esse ponto,
cometera o erro de insistir.

— Não dá para entender, Anthony. Ele perdeu a paciência e
contou tudo.

— Porque herdei Kirkton com a condição de estar casado antes
de assumir a propriedade. Tio Arthur achava que eu nunca criaria
juízo, que destruiria a propriedade se viesse para cá solteiro... Não
sei direito o que ele pensava, mas estava decidido a somente permitir
que eu vivesse em Kirkton se tivesse uma família.

— Então foi por isso! Anthony franziu o rosto.
— Ficou magoada?
— Acho que não. Deveria ficar?
Ele procurou a mão de Virgínia... e o carro derrapou um pouco

quando seus dedos se encontraram.
— Está tudo bem. Pode não ser melhor, mas com certeza não é

pior do que outros casamentos. As vezes vale a pena ser sincero e
explicar tudo. É melhor saber em que ponto estamos.

— Nunca se arrependeu de casar comigo?



— Não, nunca me arrependi. Apenas lamento que tenha
acontecido quando éramos ainda tão jovens.

Um dia ela se descobriu sozinha em casa. Absolutamente
sozinha. Era uma tarde de sábado. O sr. McGregor, o capataz, fora a
Relkirk, levando a sra. McGregor. Anthony estava jogando golfe e
Nanny saíra com as crianças para um passeio. Uma casa vazia, sem
nada para fazer. Sem roupa para lavar, sem bolo para fazer, sem
roupa para passar, sem um jardim para cuidar. Virgínia circulou
pela casa, de cômodo em cômodo, como se fosse uma estranha que
pagara para visitá-la. Seus passos ressoaram pela escada, junto com
o tique-taque do relógio. Por toda parte havia ordem, uma
arrumação impecável. Era isso que Anthony adorava. O que ele
criara. A razão por que ele casara. Ela parou no vestíbulo, abriu a
porta da frente, desceu para o cascalho. Pensou que talvez devesse
espiar Nanny e as crianças a distância. Depois, sairia correndo para
alcançá-las. Pegaria Cara em seu colo, apertando com força, pelo
menos para provar que ela de fato existia, que não era uma criança
de sonho que Virgínia concebera como alguma solteirona frustrada,
um mero fruto de sua imaginação.

Mas não havia sinal de Nanny. Depois de algum tempo,
Virgínia tornou a subir os degraus e entrou na casa, porque parecia
não haver qualquer lugar para onde pudesse ir.

 
* * *

 
Havia uma jovem bonita chamada Liz, casada com um

advogado também jovem. Ele trabalhava em Edinburgh, mas
moravam a dois ou três quilômetros de Kirkton, numa antiga
residência paroquial presbiteriana reformada. Tinha um jardim
sempre colorido pelos narcisos na primavera, além de um cercado
para pôneis.



Ela tinha filhos pequenos, cachorros, um gato e um papagaio
numa gaiola. Sua casa vivia cheia, talvez porque sentisse falta do
marido, que passava a semana inteira em Edinburgh, ou talvez por
ser uma mulher que gostava de receber as pessoas. Outras crianças
passeavam nos pôneis, enchiam a mesa da sala de jantar na hora do
chá, brincavam no gramado. Se não tinha famílias inteiras
hospedadas em sua casa, então recebia famílias inteiras durante o
dia, alimentando-as com rosbife, pastelões de carne e rim, pudins
tradicionais e deliciosos, sorvete feito em casa. Seu armário de
bebidas, que devia ser exaurido pelas hordas que passavam por sua
porta hospitaleira, estava sempre aberto, sempre à disposição de
qualquer convidado que precisasse de um pequeno revigorante
alcoólico.

— Sirvam-se — dizia ela, através da porta aberta, enquanto
providenciava um jantar de três pratos para dez visitantes
inesperados. — Há mais gelo na geladeira, se o balde ficar vazio.

Anthony, como era de se esperar, adorava Liz, flertava com ela
de uma maneira jovial e ostensiva, oferecendo uma demonstração de
ciúme nos fins de semana, quando o marido vinha para casa.

— Tire esse homem de casa! — dizia ele para Liz.
Ela caía na gargalhada, assim como todos os outros que o

escutavam. Virgínia sorria. Por cima das cabeças das pessoas, seus
olhos se encontravam com os do marido de Liz. Era um jovem
retraído. Mesmo que sorrisse, com um copo na mão, era quase
impossível saber o que ele estava pensando.

— Precisa tomar cuidado com seu marido — dizia de vez em
quando uma das esposas para Virgínia.

Mas ela se limitava a responder:
— É o que venho fazendo há anos.
E trocava de assunto, ou virava-se para falar com outra pessoa.

Numa terça-feira, Anthony ligou para ela do clube em Relkirk.



— Entrei num jogo de pôquer, Virgínia. Não sei a que horas
voltarei para casa. Mas não precisa me esperar. Comerei alguma
coisa por aqui. Até mais tarde.

— Está bem. Não perca muito dinheiro.
— Vou ganhar... e comprarei um casaco de peles para você.
— É justamente do que preciso
Ele chegou em casa depois da meia-noite e subiu a escada

cambaleando. Virgínia ouviu-o em seu quarto de vestir, largando as
roupas pelo chão, abrindo e fechando gavetas, resmungando contra
uma abotoadura ou algum botão.

Logo em seguida ela o ouviu se estender na cama lá mesmo. A
luz, depois da porta aberta, foi apagada, restando apenas a
escuridão. Virgínia perguntou-se se o marido decidira dormir no
quarto de vestir por consideração, ou se havia algum outro motivo,
mais sinistro.

Ela não demorou a descobrir. A sociedade em que circulavam,
um grupo restrito, era pequena demais para se guardar segredos.

— Virgínia, querida, eu disse para tomar cuidado com aquele
seu marido irrequieto.

— O que ele fez agora"
— Você é maravilhosa. Nunca fica abalada. É evidente que já

sabe de tudo.
— Tudo o quê?
— Ora, querida, o jantar íntimo que ele teve com Liz.
— Ah, sim, na última terça-feira...
— Ele é terrível. Acho que pensou que ninguém jamais saberia.

Mas Midge e Johnny Gray decidiram num súbito impulso ir jantar
no Strathtorrie Arms. Há um novo gerente ali, tudo é escuro e muito
chique, e a comida, excelente. Assim que chegaram, eles avistaram
Anthony e Liz aconchegados num canto. E você sabia o tempo todo!

— Sabia.
— E não se importa?



— Não
E isso era o mais terrível. Ela não se importava. Sentia-se

apática, não suportava mais o charme ostensivo de colegial de
Anthony, que há muito se desgastara para ela. E aquele não era o
primeiro caso extraconjugal. Já acontecera antes e, com toda certeza,
aconteceria de novo. Apesar de tudo, porém, era desanimador
pensar nos anos pela frente, presa àquele tedioso Peter Pan. Um
homem tão insensível que podia se lançar alegremente num
envolvimento clandestino, conduzindo-o quase que na frente de sua
casa.

Virgínia até pensou em divórcio. Mas no mesmo instante
compreendeu que nunca se divorciaria de Anthony. Não apenas por
causa das crianças, mas também porque ela era Virgínia, e não podia
se projetar voluntariamente por esse caminho, tão inadmissível
quanto voar até a lua.

Não se sentia feliz, mas de que adiantaria apregoar seu fracasso
e desilusão para o resto do mundo? Anthony não a amava, nunca a
amara. Mas também ela nunca o amara. Se Anthony casara com
Virgínia para assumir Kirkton, ela também casara com ele por
motivos pessoais. Encontrava-se num estado emocional de profunda
infelicidade, com uma necessidade desesperada de evitar a
Temporada de Londres que a mãe planejara, culminando com o
pesadelo final de um baile de debutantes.

Não era feliz, mas, para todos os efeitos e propósitos, tinha
tudo. Uma casa adorável, um marido bonito e as crianças. As
crianças valiam tudo. Por elas Virgínia suportaria seu casamento
fracassado; criaria um mundo de segurança que elas nunca mais
conheceriam de novo.

Anthony estivera com Liz na noite em que morrera. Passara
por lá para tomar um drinque, na volta de Relkirk, e ela o convidara
a ficar para o jantar.

Telefonou, então, para Virgínia.



— Liz está com os Cannons em casa. Quer que eu jante aqui e
seja o quarto parceiro no bridge. Chegarei em casa mais tarde. Não
precisa me esperar.

O armário de bebidas de Liz com a garrafa de uísque estava
aberto, como sempre. E Anthony, como sempre, serviu-se de uma
dose generosa, com a mão firme. Já eram duas horas da madrugada
quando voltou para casa, a noite escura, sem estrelas, um aguaceiro
caindo. Há dias que chovia e o rio transbordara. Depois, a polícia
apareceu, com fitas métricas e pedaços de giz, medindo as marcas de
derrapagem no chão, debruçando-se sobre a grade quebrada da
ponte, observando as águas lamacentas e impetuosas.

E Virgínia manteve-se ali, debaixo da chuva, observando os
mergulhadores entrarem no rio. Um sargento mais gentil exortou-a a
voltar para casa, mas ela não quis. Por algum motivo, tinha de
permanecer ali. Afinal, Anthony fora seu marido e o pai de seus
filhos.

E lembrou-se do que ele dissera, naquela noite em que contara
toda a verdade sobre Kirkton. Apenas lamento que tenha acontecido
quando éramos ainda tão jovens.
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A noite silenciosa passou devagar; os segundos, os minutos, as
horas, tudo medido pelo tique-taque do relógio de pulso de Virgínia
na mesinha-de-cabeceira. Então, ela estendeu a mão para pegá-lo,
viu que eram quase três horas da madrugada. Saiu da cama,
enrolada na colcha, e foi sentar-se no chão, ao lado da janela aberta.
Era aquele momento que antecedia o amanhecer, tudo escuro e
silencioso. Dava para ouvir, a uns dois quilômetros de distância, um
movimento suave, como a respiração do mar. Dava para ouvir
também as patas e a mastigação das vacas, pastando a dois ou três
campos da casa; e ainda os sussurros nas sebes e o pio de uma
coruja.

Ela se descobriu atormentada pela lembrança de Liz. No
funeral de Anthony, Liz exibia um rosto de pesar e culpa tão
ostensivo que as pessoas se desviavam, numa reação instintiva, não
querendo testemunhar tamanha dor. Pouco depois, o marido a
levara em férias para o sul da França, e Virgínia nunca mais tornara
a vê-la.

Mas agora ela sabia que tinha de voltar à Escócia, ainda que
fosse apenas para acertar tudo com Liz. Para convencer Liz de que
nenhuma culpa lhe podia ser atribuída, para restabelecer a amizade
com ela, na medida em que isso fosse humanamente possível.
Virgínia pensou no retorno a Kirkton. Dessa vez a imaginação não se
alterou, fugiu; em vez disso, efetuou a viagem em absoluta calma,
sem qualquer horror. Saiu da estrada, cruzou a ponte sobre o rio,
subiu pelo caminho entre as campinas viçosas do parque. Chegou à
curva larga na frente da casa, subiu os degraus e passou pela porta
da frente. Não havia mais a antiga e familiar sensação de solidão, de
estar acuada. Apenas uma tristeza pelo fato das vidas das pessoas



que moravam naquela linda casa não terem alcançado uma coesão
permanente, desmanchando-se como fios mal entrelaçados, até se
desfazerem por completo.

Venderia a casa. Em algum lugar, em algum momento, seu
subconsciente tomara a decisão, apresentando-a agora à mente
consciente como um fait accompli. Quanto desse fenômeno tinha a ver
com Eustace, Virgínia não podia compreender no momento. Mais
tarde, sem dúvida, tudo ficaria esclarecido. Por enquanto, o alívio
era intenso; era como se livrar de um fardo que carregara por tempo
demais. Virgínia sentiu-se grata, como se outra pessoa tivesse
interferido e tomado a decisão por ela.

Venderia Kirkton. Compraria outra casa, uma casa pequena. ..
em algum lugar. De novo, mais tarde, tudo se arrumaria.
Reconstruiria um novo lar, faria novas amizades, faria um jardim,
compraria um cachorro, um gato e um canário numa gaiola.
Encontraria nova escola para as crianças; preencheria os feriados
com lazeres que antes hesitara tanto em experimentar. Aprenderia a
esquiar, e, nas férias, esquiariam juntos. Faria pipas e consertaria
bicicletas, deixaria Cara ler todos os livros que quisesse.
Compareceria às festas da escola de Nicholas, participando das
atrações, tipo como ganhar a corrida do ovo na colher.

E aconteceria porque ela insistiria para que acontecesse. Não
havia mais Anthony, não havia mais sonhos, mas existiam muitas
outras coisas boas, como orgulho, determinação e as crianças. As
crianças... Virgínia sorriu, sabendo que, como a agulha na bússola
sempre apontando para o norte, também sempre estaria voltada
para as crianças em tudo que fizesse, qualquer que fosse a maneira
de se comportar.

Ela começou a sentir frio. A primeira claridade do amanhecer já
se insinuava pelo céu. Virgínia levantou-se do chão, tomou uma
pílula para dormir com um gole d'água e voltou para a cama.
Quando tornou a abrir os olhos, o sol já subira pelo céu e incidia em



seu rosto. Havia muito barulho lá embaixo, alguém batendo na
porta, e uma voz chamando seu nome.

— Virgínia! Sou eu, Alice! Acorde logo! Ou será que estão
todos mortos?

Meio tonta de surpresa e sono, Virgínia saiu da cama,
atravessou o quarto e inclinou-se na janela.

— Alice, pare de fazer tanto barulho! As crianças ainda estão
dormindo!

Alice levantou o rosto, espantada. Sua voz baixou para um
exagerado sussurro teatral:

— Eu começava a pensar que todo mundo tinha morrido. Já
passa de dez horas. Desça para abrir a porta.

Virgínia, bocejando, as pernas trôpegas, vestiu o roupão, calçou
as chinelas e desceu. No caminho, deteve-se diante da porta aberta
do quarto das crianças. Para sua surpresa, ainda dormiam, sem
serem perturbadas pelos gritos de Alice. Ela imaginou que teriam
ido dormir tarde na noite passada. Muito mais tarde do que
imaginara.

Chegou à porta e abriu-a, deixando entrar o sol e Alice, que
usava um vestido de linho azul, com um lenço de seda na cabeça.
Como sempre, tinha a pele viçosa, os olhos alertas, irritantemente
desperta.

— Você sempre acorda a essa hora?
— Não, mas... — Virgínia reprimiu um bocejo. — Não consegui

dormir ontem à noite. Tive que tomar uma pílula. Devo ter apagado.
— E as crianças?
— Não dei nenhuma pílula para elas, mas ainda estão

dormindo. Passamos o dia inteiro fora e fomos deitar tarde. — Ela
bocejou de novo, fazendo um esforço para manter os olhos abertos.
— Quer café?

Alice parecia divertida.



— Você dá mesmo a impressão de que precisa de um café.
Vamos fazer uma coisa. Eu preparo o café, enquanto você sobe para
acordar direito e trocar de roupa. Não adianta conversar com você
nesse estado. — Ela pôs a bolsa na mesa, com expressão
determinada. — Devo dizer que a casa não é tão ruim assim. E aqui
está a cozinha. Talvez um pouco apertada, mas serve muito bem...

Virgínia abriu a água na banheira, entrou, lavou os cabelos.
Subiu em seguida, enrolada na toalha, e pegou roupas limpas numa
gaveta. Pôs um vestido de algodão que ainda não usara. Calçou as
sandálias e escovou os cabelos úmidos. Sentindo-se limpa e
estranhamente faminta, desceu para conversar com Alice.

Encontrou-a com tudo organizado — a chaleira no fogo, o café
no bule, as canecas na mesa.

— Ah, você voltou... já está quase tudo pronto... Pensei em
tomar um café de verdade. Já não agüento mais essas misturas
aguadas.

Virgínia sentou-se na borda da mesa.
— Quando você voltou de Londres?
— Ontem à noite.
— Como foi a viagem? Divertiu-se muito?
— Claro que sim, mas não vim até aqui para falar de Londres.
— Nesse caso, o que a trouxe até aqui, às dez horas da manhã

de uma segunda-feira?
— Curiosidade — respondeu Alice. — Pura e simples

curiosidade.
— A meu respeito?
— A respeito de Eustace Philips.
— Não estou entendendo.
— A sra. Jilkes me contou. Mal passei pela porta e já estava

ouvindo o relato. Ela disse que Eustace telefonou durante a minha
ausência, querendo saber se alguém ia aprontar Bosithick para você
e as crianças. Como ela disse que eu me encontrava em Londres,



Eustace respondeu que não precisava se incomodar, que cuidaria de
tudo.

— E verdade... e ele cuidou mesmo.
— Mas, Virgínia... Você falou sobre Eustace, mas nunca me

disse que tinha tornado a encontrá-lo.
— Não contei? — Virgínia franziu o rosto. — É verdade, não

contei mesmo.
— Quando o encontrou?
— Naquele dia em que vim ver o chalé. Lembra? Eu disse que

não voltaria para o almoço. Fui ao pub em Lanyon para comprar
cigarros e o encontrei lá.

— Mas por que não me contou nada? Havia algum motivo
específico para não querer que eu soubesse?

— Não. — Virgínia tentou recordar. — Acho que apenas não
queria falar sobre ele.

Ela fez uma pausa e sorriu, antes de acrescentar:
— Não se pode dizer que foi uma reunião das mais cordiais.

Na verdade, tivemos uma tremenda briga...
— Mas você tencionava encontrá-lo de novo?
— Não. Foi por acaso.
— E ele se lembrou de você? Depois de tanto tempo? Afinal, só

a tinha visto uma vez, no churrasco.
— Não — respondeu Virgínia. — Tivemos outro encontro.
— Quando?
— Cerca de uma semana depois do churrasco. Encontrei-o em

Porthkerris. Passamos a tarde juntos. Ele me levou de carro à Wheal
House. Você não o viu porque tinha saído naquele dia. Mas minha
mãe estava lá. Soube do encontro.

— Mas por que manteve segredo?
— Não havia segredo, Alice. Acontece que minha mãe não

gostou de Eustace. E devo dizer que ele não fez muito esforço para
impressioná-la. Foi até rude... e o Land-Rover estava sujo de palha,



lama e estrume. Não era o chá de minha mãe. Ela tratou o incidente
como se fosse uma espécie de piada. Mas eu sabia que Eustace a
deixara furiosa, e que ela não gostara nem um pouco dele.

— Mas você podia ter conversado comigo a respeito. Afinal, fui
eu quem a apresentou a Eustace.

— Bem que tentei, mas, cada vez que começava, de algum
modo mamãe entrava na conversa, mudava de assunto ou o
interrompia. E também... não deve se esquecer disso, Alice... Você
era amiga de mamãe, não minha. Eu era apenas a garotinha que
acabara de crescer. Nunca imaginei que tomaria o meu lado contra
ela.

— Era uma questão de tomar lado?
— Acho que sim. Você sabe como mamãe era esnobe.
— Tem razão. Mas era um esnobismo inofensivo.
— Não, Alice, não era inofensivo. Ao contrário, era

terrivelmente perigoso. Afetava tudo que ela fazia. Deixava-a
deformada.

— Virgínia!
Alice estava chocada.
— Foi por isso que voltamos para Londres de repente. Ela

achou que eu me apaixonara por Eustace.
A água na chaleira ferveu. Alice pegou-a e despejou a água

sobre o café no bule. A cozinha ficou impregnada com o delicioso
aroma. Alice misturou-o bem com uma colher.

— E você havia se apaixonado?
— Claro que sim. Você também não ficaria, aos dezessete anos?
— Mas casou com Anthony Keile.
— É verdade.
— Você o amava?
— Eu... casei com ele.
— Era feliz?
— Sentia-me solitária...



— Mas sempre pensei, Virgínia... sua mãe sempre disse...
Pensei que era feliz.

— Não era. Mas nem tudo era culpa de Anthony. Eu também
tinha minha parcela de culpa.

— Lady Keile sabia disso?
— Não. — Também não sabia das circunstâncias da morte de

Anthony. Nem sobre Liz. E nunca saberia. — Por que deveria saber?
De vez em quando passava algum tempo conosco, mas nunca por
mais de uma semana. Não era difícil projetar a ilusão de um
casamento feliz, de um idílio permanente. Era o mínimo que
podíamos fazer por ela...

— Fico surpresa por Nanny nunca ter contado nada.
— Nanny nunca viu nada que não quisesse ver. E, para ela,

Anthony era a perfeição em pessoa.
— Não deve ter sido fácil.
— Não foi. Mas, como eu disse, nem tudo foi culpa de

Anthony.
— E Eustace?
— Eu tinha dezessete anos, Alice, esperando que aparecesse

alguém para me comprar um sorvete...
— Mas não agora...
— Agora tenho vinte e sete anos e sou mãe de dois filhos. E não

estou mais esperando por sorvetes.
— Ou seja, ele não tem nada a lhe oferecer.
— E não precisa de nada de mim. É auto-suficiente. Tem sua

própria vida. Tem Penfolda.
— Já conversou com ele a respeito disso?
— Oh, Alice...
— É óbvio que não. Portanto, como pode ter certeza?
— Porque há dez anos ele disse que me telefonaria. Disse que

queria que eu fosse a Penfolda para tomar um chá, me encontrar de
novo com a mãe dele. E eu ia pedir seu carro emprestado para ir até



lá. Mas Eustace nunca me telefonou. Esperei muito, mas ele não
ligou. E antes de haver tempo para descobrir por quê, ou para fazer
alguma coisa, fui levada de volta a Londres por minha mãe.

— E como sabe que ele não ligou? Alice começava a se mostrar
impaciente.

— Porque ele não quis ligar, ora.
— Talvez sua mãe tenha atendido.
— Perguntei, mas ela disse que não houvera nenhuma ligação.
— Mas ela era perfeitamente capaz, Virgínia, de atender um

telefonema e não dizer nada a você. Ainda mais se não gostasse do
rapaz. Pensei que você compreendesse isso.

A voz de Alice era firme e objetiva. Virgínia mal podia
acreditar no que estava ouvindo. O fato de Alice dizer uma coisa
assim a respeito de Rowena Parsons... logo Alice, que, entre todas as
pessoas, era a amiga mais antiga de sua mãe. Alice, revelando uma
verdade que Virgínia nunca tivera a coragem de descobrir por si
mesma. Ela recordou o rosto da mãe, sorrindo através do vagão, com
um protesto risonho. Ora, querida, que acusação! Claro que não. Você
não pode estar pensando... E Virgínia acreditara nela. Então murmurou,
desolada:

— Pensei que ela me dizia a verdade. Não imaginei que fosse
capaz de mentir.

— Digamos que ela era uma pessoa determinada. E você era
filha única. Sua mãe sempre teve grandes ambições para você.

— Mesmo sabendo de tudo isso, Alice, você continuava a ser
amiga de minha mãe.

— Amigas não são pessoas de quem você gosta muito por
alguma razão especial. Você simplesmente gosta das pessoas porque
elas são suas amigas.

— Mas se mamãe mentiu, então Eustace deve ter pensado que
eu não queria tornar a vê-lo. E ficou pensando durante todos esses
anos que eu não estava interessada.



— Mas ele lhe escreveu uma carta.
— Uma carta?!
— Quer dizer que não sabia? A carta chegou no dia anterior à

sua partida para Londres.
Virgínia permaneceu perplexa, e Alice continuou:
— Sei que existiu uma carta. Chegou na correspondência da

tarde. Vi a carta na mesa do vestíbulo e achei isso ótimo, porque
você não recebia muitas cartas. Saí para fazer alguma coisa. Quando
voltei, a carta não se encontrava mais ali. Presumi que você já estava
com ela.

Uma carta. Virgínia imaginou a carta. Viu o envelope branco,
endereçado a ela, em tinta preta. Srta. Virgínia Parsons. Vulnerável,
largada na mesa redonda, ainda no vestíbulo da Wheal House. Viu a
mãe sair da sala de estar, talvez pensando em subir para seu quarto,
fazendo uma pausa para verificar a correspondência da tarde. Usava
o tailleur vermelho com a blusa de seda branca. Ao estender a mão
para pegar a carta, as unhas pintadas de vermelho, a pesada pulseira
de ouro em seu pulso tilintou, como se fossem sinos.

Viu a mãe franzir o rosto ao verificar pela uma caligrafia
masculina, para quem a carta fora endereçada. Ela inspecionou o
carimbo postal, hesitou talvez por um segundo, depois enfiou o
envelope no bolso do casaco... e continuou o que fazia antes,
imperturbável, como se nada tivesse acontecido.

— Não recebi essa carta, Alice.
— Mas estava ali!
— Não percebe? Mamãe a pegou... e destruiu-a. Ela era capaz

de fazer isso. Deve ter pensado: "É tudo para o bem de Virgínia. O
seu melhor interesse."

As ilusões haviam desaparecido para sempre, o véu fora
arrancado. Virgínia podia olhar para trás com uma consideração fria
e objetiva, ver a mãe como realmente fora, não apenas esnobe e
determinada, mas também insidiosa. Por mais estranho que pudesse



parecer, isso se tornara um alívio. Fora preciso algum esforço,
durante anos e anos, para sustentar o mito de uma mãe
irrepreensível, embora Virgínia não estivesse enganando ninguém, a
não ser a si mesma. Lembrada agora, a mãe parecia muito mais
humana.

Alice exibia uma expressão transtornada, como se já estivesse
arrependida de ter mencionado a carta.

— Talvez não fosse de Eustace.
— Era dele sim.
— Como sabe?
— Porque se fosse de qualquer outra pessoa ela teria me

devolvido, com alguma desculpa por ter aberto... por engano.
— Mas não sabemos o que havia na carta. Virgínia levantou-se

da mesa.
— Não, mas vou descobrir agora. Pode ficar aqui até as

crianças acordarem? E avisá-los que não vou demorar?
— Para onde você vai?
— Falar com Eustace, é claro — respondeu Virgínia, já na

porta.
— Mas ainda não tomou seu café. Faço um café e você nem

quer provar. E o que vai dizer a ele? Como vai explicar?
Mas Virgínia já saíra. Alice falava para a cozinha vazia, a porta

aberta. Com um suspiro exasperado, ela largou sua caneca de café na
mesa e foi até a porta, como se quisesse chamar Virgínia de volta.
Mas a jovem já se encontrava fora do alcance de sua voz, correndo
como uma criança pela relva alta do verão, atravessando os campos
na direção de Penfolda.

Ela seguiu pelos campos porque levaria muito tempo para
pegar o carro, fazer a manobra e sair para a estrada principal. E o
tempo era precioso demais para ser desperdiçado. Já haviam
perdido dez anos, agora não havia mais tempo a perder.



Virgínia corria por uma alegre manhã de doces fragrâncias,
entre as margaridas brancas, a relva alta batendo em suas pernas. O
mar era de tonalidade azul-escura, mesclada de púrpura com listras
turquesas. O horizonte estava indistinto, num nevoeiro que prometia
um calor intenso para o dia. Ela corria sem parar, as pernas
compridas, quase saltando pelos muros de pedra. As valas entre os
campos de restolho transbordavam com papoulas vermelhas. O ar
estava impregnado pelas pétalas amarelas dos tojos, o vento
soprando-as e dispersando-as como confete.

Atravessou o último campo. Penfolda surgiu à sua frente, com
a casa e os galpões, o pequeno jardim, murado como proteção contra
o vento. Virgínia passou pela última vala, antes da horta. Desceu
pelo caminho e cruzou o portão. Viu a gata e seus filhotes, meio
siameses, deitados ao sol, na frente da porta entreaberta. Ela entrou e
chamou Eustace. A casa parecia escura, em contraste com a claridade
do dia lá fora.

— Quem está aí?
Era a sra. Thomas, com um espanador na mão, espiando por

cima do corrimão.
— Sou eu, Virgínia... Virgínia Keile. Quero falar com Eustace.
— Ele acaba de sair para a ordenha...
— Obrigada.
Sem se dar ao trabalho de esperar e explicar, Virgínia tornou a

sair. Começou a correr pelo gramado, na direção das salas de
ordenha. Nesse momento Eustace apareceu, passando pelo portão
que dava para o outro lado do jardim. Usava um avental e botas de
borracha, e carregava um balde de alumínio com leite. Virgínia
parou no mesmo instante. Ele estendeu a mão para trás e trancou o
portão. Levantou os olhos e avistou-a.

Virgínia pretendia ser sensata e razoável. Diria, com voz calma
e objetiva: "Quero conversar sobre aquela carta que você me
escreveu." Mas infelizmente não aconteceu assim, porque tudo foi



dito naquele longo momento em que os dois permaneciam imóveis,
fitando-se. Depois, Eustace largou o balde e começou a avançar.
Virgínia desceu correndo pela encosta gramada e jogou-se nos
braços dele. Rindo, comprimiu o rosto contra o peito de Eustace. Ele
murmurou "Está tudo bem, está tudo bem", como se Virgínia
estivesse chorando, e não rindo. Então ela disse "Eu amo você" e
depois desatou a chorar.

— Claro que telefonei— afirmou Eustace. — Três ou quatro
vezes. Mas você nunca estava em casa. Era sempre sua mãe quem
atendia. A cada vez eu me sentia mais tolo. Ela dizia que daria o
recado e você me ligaria. Pensei que talvez você tivesse mudado de
idéia. Pensei que talvez tivesse chegado à conclusão de que tinha
coisas melhores a fazer do que vir tomar chá comigo e com minha
velha mãe. Pensei que sua mãe talvez a tivesse dissuadido. Ela não
gostou de mim desde o primeiro momento em que me viu. Mas você
sabia disso, não é?

— Sabia, sim. E não podia entender. Houve uma ocasião em
que quase liguei para você. Pensei que talvez tivesse esquecido. Mas
perdi a coragem. E depois, inesperadamente, minha mãe disse que
precisávamos voltar a Londres. Não havia mais tempo. No trem,
perguntei a ela se você tinha ligado. Mamãe respondeu que não. E
acreditei nela. Eis o pior de tudo... sempre acreditava nela. Deveria
ter imaginado. A culpa foi minha. Oh, Eustace, por que fui tão tola?

Haviam entrado na casa, sob o pretexto de pegar um lenço
limpo para Virgínia. Sem qualquer motivo específico, permaneceram
lá dentro; e como era inevitável, acabaram na cozinha, sentados à
mesa, o ar impregnado pelo aroma de pão no forno. O único outro
som, além de suas vozes, era o tique-taque do velho relógio de
pêndulo.

— Você não foi uma tola — disse Eustace. — Tinha apenas
dezessete anos. E essa era uma das coisas que me perturbava. Seria
fácil persuadi-la, envolvê-la, antes que tivesse tempo para crescer e



tomar sua própria decisão sobre as coisas. Era o que eu dizia na
carta. Como você não respondesse às minhas ligações, pensei não ser
digno de confiança. Por isso, disse a mim mesmo que se você queria
esperar uns dois anos, eu também estaria disposto a esperar e ver o
que acontecia depois...

Ele fez uma pausa e sorriu, pesaroso.
— Não foi fácil escrever, posso lhe garantir. Nunca dissera

aquelas coisas para uma garota, e desde então nunca mais disse nada
semelhante.

— E pensou que eu nem me incomodara em responder?
— Não sabia o que pensar... E depois li no jornal que você ia

casar.
— Se eu tivesse recebido aquela carta, Eustace, não voltaria

para Londres. Teria me recusado a casar.
— Não podia recusar, pois era menor.
— Teria um ataque histérico. Um colapso nervoso. Faria as

cenas mais terríveis. Adoeceria.
— Ainda assim teria de ir. Virgínia sabia que ele tinha razão.
— Mas saberia que você estava aqui à minha espera. E jamais

casaria com Anthony. Nunca teria ido para a Escócia. Não
desperdiçaria todos esses anos.

Eustace franziu as sobrancelhas.
— Não foram desperdiçados. E Cara e Nicholas? Os olhos de

Virgínia arderam com lágrimas repentinas.
— É tudo muito complicado.
Ele abraçou-a, beijou-lhe as lágrimas, inclinou-lhe a cabeça para

trás.
— As coisas acontecem da maneira como têm de acontecer. Há

um padrão e uma forma em tudo. Olhe para trás e repare. Nada
acontece sem um motivo. Nada é impossível, como um novo
encontro, entrar em The Mermaid's Arms e deparar com você



sentada ali, como se nunca tivesse se ausentado. Foi como um
milagre.

— Você não se comportou como se fosse um milagre. Não
demorou muito para brigar comigo.

— Tive medo de ser magoado outra vez. Tive medo de ter me
enganado com você, que todas as coisas que eram tão importantes
para sua mãe tivessem se tornado importantes também para você.

— Já disse que nunca foram importantes para mim. Ele pegou
as mãos de Virgínia.

— Depois do piquenique de ontem, pensei que não haveria
mais problemas. Depois de sair com você, Cara e Nicholas, de
mergulhar e assar o peixe, todos parecendo gostar tanto, achei que
tudo voltaria a ser como antes entre nós. Pensei que poderíamos
conversar sobre aquela ocasião, quando você voltou para Londres de
repente e fiquei sem saber o que acontecera, e de não nos vermos
mais de novo. Pensei que poderíamos conversar, promover um novo
começo.

— Pensei a mesma coisa, mas você me disse apenas para voltar
à Escócia, e lá aprender a ser uma fazendeira. Quero ser uma esposa
de fazendeiro, mas não uma fazendeira. Eu não saberia distinguir
um rebanho de Aberdeen Angus de um outro rebanho qualquer.

Eustace sorriu de novo, um pouco embaraçado.
— Foram aquelas fotos de Cara. Passáramos o dia inteiro muito

próximos, mas naquele instante compreendi que pertencíamos a
mundos diferentes. Sempre pertencemos, Virgínia. Um lugar como
Kirkton e uma pequena fazenda como Penfolda... Ora, não se pode
falar das duas da mesma maneira. Parecia uma insanidade imaginar
que eu pudesse lhe pedir para largar tudo aquilo, renunciar ao que
tinha, apenas para ficar ao meu lado. Porque isso é tudo o que tenho
a lhe oferecer.

— E é tudo o que eu quero. O que eu sempre quis. Kirkton era
a casa de Anthony. Sem a sua presença, não existe vida nenhuma. De



qualquer forma, vou vendê-la. Tomei essa decisão ontem à noite.
Terei de voltar, é claro, dar a notícia a todos, entregar aos cuidados
do advogado...

— Já pensou nas crianças?
— Nunca paro de pensar. E tenho certeza de que elas vão

compreender.
— É o lar das crianças.
— Penfolda passará a ser o lar delas.
Ela sorriu à idéia. Eustace pegou as mãos de Virgínia entre as

suas, por sinal enormes, inclinando-se para beijá-la na aberta e
risonha boca.

— Um novo lar e um novo pai — acrescentou ela quando
recuperou o fôlego.

Mas Eustace parecia não a estar ouvindo. — Por falar no
diabo...

E Virgínia ouviu e viu as crianças, atravessando o jardim,
falando, as vozes estridentes.

— Ei, os gatinhos estão aqui, esquentando-se ao sol... e não
tomaram seu leite!

— Deixe os bichinhos em paz, Nicholas. Eles estão dormindo.
— Este aqui não está dormindo. Tem os olhos abertos. Venha

ver.
— Onde será que está mamãe? Mamãe!
— Aqui dentro — respondeu Eustace.
— Mamãe, tia Alice Lingard quer saber se você vai voltar para

casa. — Cara apareceu na porta da cozinha, os óculos tortos, os
cabelos despenteados. — Ela nos serviu ovos com bacon, mas ficamos
esperando, esperando, e ela disse que a sra. Jilkes vai pensar que ela
sofreu um acidente de carro e morreu...

— Isso mesmo. — Nicholas apareceu por trás da irmã, um
gatinho com as garras rosadas agarrado na frente de sua suéter. —
Só acordamos às onze e quinze, hora em que tia Alice subiu para ver



a gente. Quase não comemos nada de manhã, esperando pela hora
do almoço... mas eu estava sentindo tanta fome...

A voz baixou. Ele percebeu que ninguém respondia. A mãe e
Eustace estavam sentados em silêncio, observando-o. Cara olhava
para a mãe como se nunca a tivesse visto antes. Nicholas ficou
desconcertado.

— Qual é o problema? Por que ninguém está falando?
— Esperávamos que você acabasse de falar — disse Virgínia.
— Por quê?
Virgínia olhou para Eustace, que se inclinou para a frente e

puxou Cara para seus braços. Com toda a gentileza, muito sério, ele
lhe endireitou os óculos. Nicholas viu que ele sorria.

— Temos uma coisa para lhes contar — anunciou Eustace.
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