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Copisdy 1

Eram trés horas de uma tarde de segunda-feira em julho,
ensolarada e quente, o ar com a fragrancia de feno, refrescado por
uma brisa marinha que soprava do norte. Do alto da colina, onde a
estrada fazia uma volta e passava sobre Carn Edvor, a terra descia
suave em direcao aos penhascos distantes. Era uma area agricola,
com faixas de tojos amarelos, interrompidas por afloramentos de
granito, formando uma colcha de retalhos, com dezenas de
pequenos campos. Isso mesmo, como uma colcha, pensou Virginia,
contemplando as pastagens, como pedacos de veludo verde, o
dourado esverdeado do feno recém-cortado como cetim reluzente, o
dourado um pouco rosado do trigo ainda no pé, como uma coisa
macia e felpuda, para ser tocada e afagada.

Era tudo muito tranqiiilo. Mas quando ela fechou os olhos, os
sons da tarde de verao se intrometeram, destacados uns dos outros,
clamando por sua atengao. O zumbido do vento, suave em seus
ouvidos, ondulando as samambaias. Um carro subindo pela longa
encosta, desde Porthkerris, mudou a marcha, aparecendo na estrada.
Bem de longe vinha aquele agradavel som do verdao, o murmdrio de
abelhas das colheitadeiras. Virginia abriu os olhos e contou trés
maquinas, todas reduzidas pela distancia ao tamanho de
brinquedos, vermelhas e reluzentes, como os carrinhos que Nicholas
empurrava pelo tapete de seu quarto.

O carro subindo pela estrada apareceu no alto da colina,
chegando devagar; as ocupantes, inclusive a motorista, olhavam
pelas janelas abertas a vista maravilhosa. Os rostos estavam
vermelhos, queimados pelo sol, os dculos faiscavam, os bragos se
projetavam de blusas sem mangas. O carro parecia lotado. Ao passar
pelo refugio a beira da estrada em que Virginia deixara seu carro,



uma das mulheres no banco traseiro virou o rosto e avistou-a
observando-as da encosta. Por uma fracao de segundo seus olhos se
encontraram. Logo o carro se afastou, depois contornou a curva
seguinte e seguiu para Land's End.

Virginia olhou para seu reldgio. Trés e quinze. Suspirou,
levantou-se, limpou a poeira e fragmentos de samambaias de sua
jeans branca, e desceu a encosta de volta ao seu carro. O banco de
couro ficara muito quente com o calor do sol. Ela ligou o carro e
comegou a voltar para Porthkerris, imagens ao acaso aflorando em
sua mente. De Nicholas e Cara, encarcerados no estranho quarto de
criancas em Londres, levados a Kensington Gardens todos os dias
por Nanny, a baba; ao Zooldgico e ao Museu do Vestudrio, além de
filmes apropriados, pela avo. Deveria estar bem quente em Londres,
o ar abafado, parado. Ela se perguntou se teriam cortado os cabelos
de Nicholas. Talvez devesse comprar para ele uma colheitadeira em
miniatura e mandar com wuma carta maternal, adequada e
informativa:

Vi hoje trés dessas mdquinas trabalhando nos campos em Lanyon.
Pensei em vocé e achei que gostaria de ganhar wma miniatura, para saber
como funciona.

Uma carta que Lady Keile leria em voz alta, com a devida
aprovacgao, porque Nicholas, preguicoso da cabega aos pés, nao via
motivos para perder tempo na tentativa de decifrar a letra da mae se
a avo sempre se mostrava disponivel e disposta a ler tudo para ele.
Virginia pensou na outra carta, a que estava em seu coragao.

Meu querido filho, sem vocé e sem Cara sinto que perdi a razdo, perdi
o rumo na vida. Pego o carro e saio para dar voltas pela regido, porque naio
consigo pensar em nada mais para fazer. O carro me leva a lugares que
conheci no passado. Fico olhando e me pergunto quem guia a enorme
colheitadeira, fazendo os fardos de feno, quadrados e compactos, como
embrulhos impecdveis.



As antigas casas de fazenda, com seus estdbulos grandes e
galpoes anexos, sucediam-se pelos oito quilometros da costa, como
pedras nao-lapidadas num colar irregular. Nao dava para saber onde
terminavam os campos de Penfolda e comecava a fazenda vizinha. E
as maquinas se encontravam tao distantes que era impossivel
adivinhar a identidade dos homens que as guiavam, ou dos vultos
minimos que caminhavam atras, levantando os fardos com forcados,
para deixa-los secando sobre estacas, ao sol de meados do verao.

Virginia nem mesmo tinha certeza de que ele ainda vivia ali, se
ainda cultivava os campos de Penfolda. Mas nao podia imagina-lo
em qualquer outro lugar do mundo. Deixou a imaginacgao focalizar,
como a lente de uma enorme camera, a cena movimentada. Os
vultos entraram em foco, imensos e nitidos. La estava ele, no
comando da colheitadeira, as mangas da camisa arregacadas,
deixando a mostra os bragos bronzeados, os cabelos despenteados
pelo vento. E porque havia perigo em chegar muito perto, Virginia
tratou de presented-lo com uma esposa, imaginou-a andando pelos
campos, carregando um cesto, com uma garrafa de cha, talvez um
bolo de frutas para oferecer. Usava um vestido rosa de algodao e um
avental azul. As pernas a mostra, compridas, eram bronzeadas.

Sra. Eustace Philips. Sr. e sra. Eustace Philips, de Penfolda.

O carro passou pela crista da colina. A baia e as praias brancas,
com os promontdrios distantes, estenderam-se a frente de Virginia.
La embaixo, derramando-se em torno da taca azul que era o mar,
ficavam as casas agrupadas e a torre da igreja normanda de
Porthkerris.

A Wheal House, onde os Lingards moravam e Virginia se
hospedava, situava-se no outro lado de Porthkerris. Se ela fosse uma
estranha, nova no distrito e visitando-o pela primeira vez, seguiria
pela estrada principal, que levava direto a cidade e saia pelo outro
lado. Com isso, ficaria irremediavelmente retida no trafego que se



arrastava, no meio de hordas de turistas a esmo derramando-se das
calcadas estreitas, ou parados em esquinas estratégicas, tomando
sorvete, escolhendo cartoes-postais, admirando as vitrines cheias de
peixes de latao, sereias de ceramica e outros horrores considerados
apropriados para souvenirs.

Mas Virginia, por ndo ser mais uma estranha, saiu da estrada
muito antes de as casas comecarem a aparecer. Pegou o caminho
estreito entre sebes altas, que subia sinuoso e passava por cima do
morro atrds da cidade. Era o caminho mais distante para chegar em
casa, jamais usava um atalho, mas que acabava voltando a estrada
principal, através de um tanel de rododendros, a menos de
cinquienta metros da entrada de Wheal House.

Um portao de barras brancas e um caminho tosco subia entre
sebes de escalonias de flores roseas. A casa era neogeorgiana, com
proporg¢oes agraddveis, um portico de frontdo triangular sobre a
porta da frente. O caminho passava entre gramados aparados e
canteiros de flores, o ar impregnado com a fragrancia dos goivos. No
instante em que Virginia parou o carro, a sombra da casa, soou uma
cacofonia estridente de latidos. Dora, a velha spaniel de Alice
Lingard, saiu pela porta da frente aberta, depois de levantar-se do
chao encerado do vestibulo em que deitara por ser frio.

Antes de entrar, Virginia se abaixou para cumprimenta-la e
afaga-la. Tirou os Oculos escuros, porque a casa parecia imersa na
escuridao, depois de toda a claridade do lado de fora.

No outro lado do vestibulo, as portas de vidro estavam abertas
para o patio, virado para o sul e recebendo todo o sol, por isso
mesmo um dos lugares prediletos de Alice, a nao ser no auge do
inverno. Hoje, por causa do calor, ela desenrolara os toldos de listras
finas. As cadeiras de lona e a mesa baixa, preparada para o cha,
exibiam sombras projetadas pelos toldos.

A correspondéncia da tarde estava na mesinha de centro do
vestibulo. Duas cartas para Virginia, ambas com o carimbo postal de



Londres. Colocando a bolsa e os 6culos na mesinha, pegou as cartas.
Uma de Lady Keile e a outra de... Cara. As letras em italico, que ela
aprendera a escrever na escola, eram meticulosas, familiares e
adoraveis.

Sra. A. Keile,

alc Sra. Lingard,
Wheal House,
Porthkerris Cornualha

Nenhum engano, nenhum erro de ortografia. Virginia se
perguntou se a filha conseguira preencher o endereco sozinha, ou se
Nanny tivera de ajudd-la. Com as cartas na mao, ela atravessou o
vestibulo e saiu para o patio, onde sua anfitria, sentada e reclinada
numa chaise-longue, graciosa, costurava um cordao de seda pela beira
do quadrado de uma capa de veludo coral para almofada. Em seu
colo, a cor parecia uma enorme pétala de rosa. Alice levantou os
olhos.

— Ah, vocé voltou! Eu ja me perguntava o que havia
acontecido com vocé. Pensei que tinha ficado presa no
congestionamento.

Alice Lingard era uma mulher alta e morena, proxima dos
trinta e cinco anos, o corpo firme e solido em contradigao com os
bracos e pernas compridos e esguios. Era o que Virginia sempre
pensara de uma amiga de meia-idade... embora Alice nao fosse de
meia-idade, no sentido mais estrito do termo. Pertencia a geracao
intermediaria entre Virginia e sua mae. Era uma velha amiga da
familia. Ha muitos anos fora uma pequena dama de honra no
casamento da mae de Virginia.



Alice também casara, ha cerca de dezoito anos, com Tom
Lingard, que na ocasiao era um jovem prestes a assumir o comando
da peauena empresa da familia, Lingard Sons, especializada na
fabricacao de maquinaria pesada, na cidade préoxima de Fourbourne.
Sob a presidéncia de Tom, a firma se expandira e prosperara. Depois
de varias operacOes bem-sucedidas de incorporacao de outras
companhias, controlava agora interesses que se estendiam de Bristol
a St. Just, incluindo direitos de mineragdao, uma pequena empresa de
transporte maritimo e a venda de maquinas agricolas.

Nunca tiveram filhos, mas Alice desviara seus talentos
domésticos naturais para a casa e o jardim. Ao longo dos anos,
transformara o que fora antes apenas uma construg¢ao sem graga — e
sem nada de imaginativo — numa casa encantadora, com um jardim
que a todo instante era fotografado e comentado pelas editoras de
jardinagem das revistas mais elegantes. Dez anos antes, quando
Virginia e sua mae chegaram a Cornualha para passar a Pascoa com
os Lingards, o trabalho apenas comecara. Agora, como nao visitara a
Wheal House desde entao, Virginia mal reconhecera a propriedade.
Tudo fora alterado, com a maior sutileza, as linhas retas haviam se
tornado curvas, os contornos e limites removidos de uma maneira
magica. Muitas arvores haviam crescido, projetando longas sombras
nos gramados planos, que pareciam se estender muito além do que a
vista podia alcangar. O antigo pomar fora convertido num jardim
silvestre, com um emaranhado das roseiras mais fragrantes e
antiquadas. Onde antes havia fileiras obedientes de pés de vagem e
framboeseiras, agora se erguiam magnolias de pétalas cremosas e
azaléias de perfume inebriante, mais altas do que um homem podia
alcancar.

Em termos domésticos, porém, o patio era o projeto mais bem-
sucedido de Alice, nem casa nem jardim, mas com o charme
combinado de ambos. Geranios derramavam-se de jardineiras, e
uma trelica comecara a ser escalada por uma clematite de flores



purpureas. Alice decidira pouco antes que também cultivaria
algumas parreiras. Agora, vasculhava os cérebros dos amigos e obras
de referéncia, a procura da melhor maneira de realizar seu novo
projeto. Sua energia parecia inesgotavel.

Virginia puxou uma cadeira e arriou nela, surpresa ao
descobrir como se sentia quente e cansada. Tirou as sandalias e,
levantando os pés, colocou-os sobre um banquinho a sua frente.

— Nao passei por Porthkerris.

— Nao? Mas pensei que tivesse saido para ir ao correio.

— SO queria alguns selos. Posso compra-los em outra ocasido.
Havia tantas pessoas na cidade, tantos Onibus de turismo, tanta
gente se comprimindo e suando, que me senti claustrofdbica e
resolvi nao parar. Segui em frente.

— Posso lhe emprestar os selos de que precisar — ofereceu
Alice. — Deixe-me servir o cha.

Ela largou a costura e sentou na chaise-longue para pegar o bule.
O vapor elevou-se da xicara delicada, fragrante, revigorante.

— Leite ou limao?

— Limao seria delicioso.

— E muito mais refrescante, em minha opinido, num dia
quente.

Alice entregou a xicara a Virginia e tornou a se recostar.

— Para onde voceé foi?

— Hem? Ahn... para o outro lado...

— Land's End?

— Nao tao longe. 506 fui até Lanyon. Parei o carro num abrigo e
subi um pouco pela encosta. Sentei no meio das samambaias e fiquei
contemplando a paisagem.

— O lugar € lindo — murmurou Alice, tornando a pegar a
costura.

— Estao colhendo o feno nas fazendas.

— E a época.



— Nunca muda, nado é? Estou falando de Lanyon. Nao ha casas
novas, nem estradas novas, nem lojas diferentes, nenhum parque
para trailers.

Virginia tomou um gole do escaldante cha Lapsang Souchong.
Depois, com todo cuidado, colocou a xicara e o pires no chao
pavimentado, ao lado da cadeira.

— Alice, Eustace Philips ainda cuida de Penfolda? No mesmo
instante, Alice parou de costurar, levantou a mao para tirar os 6culos
escuros e fitou Virginia nos olhos. Havia um franzido de
perplexidade entre as sobrancelhas escuras.

— O que vocé sabe sobre Eustace Philips? Como o conheceu?

— Sua memoria estd péssima, Alice. Foi vocé mesma quem me
levou até la.. Vocé e Tom, que me levaram para um enorme
churrasco nos penhascos, em Penfolda. Devia haver pelo menos
trinta pessoas. Nao sei quem organizou, mas grelhamos salsichas
numa fogueira e tomamos cerveja de um barril. Ora, vocé nao pode
ter esquecido. Depois, a sra. Philips nos serviu um chd em sua
cozinha.

— Agora que voce explicou melhor, estou me lembrando. Fazia
muito frio, mas foi maravilhoso. Ficamos observando a lua subir de
trds de Boscovey Head. Posso recordar tudo. Mas quem foi que
ofereceu a festa? Nao pode ter sido Eustace, com toda certeza, pois
ele andava sempre muito ocupado a ordenhar as vacas. Devem ter
sido os Barnets... Ele era escultor e teve um estudio em Porthkerris
por dois ou trés anos, antes de voltar a Londres. Sua mulher fazia
cestos, cintos ou algo parecido. Eram bastante simples e informais.
Tinham um monte de filhos, que nunca usavam sapatos. Viviam
inventando as festas mais originais. Devem ter sido os Barnets... Mas
que coisa extraordindria! Ha anos que eu nao pensava neles. E fomos
todos para Penfolda.

Neste ponto, porém, a memoria lhe faltou. Ela olhou para
Virginia com uma expressao aturdida.



— Ou serad que nao? Quem foi a festa?

— Mamae nao foi. Disse que nao era o seu meio...

— E tinha toda razao.

— Mas vocé, Tom e eu comparecemos.

— Claro. Cobertos de agasalhos e meias. Nao me lembro se
usei um casaco de peles. Mas faldvamos sobre Eustace. Quantos anos
vocé tinha na ocasido, Virginia? Dezessete? E curioso que tenha se
lembrado de Eustace Philips, depois de todos esses anos.

— Nao respondeu a minha pergunta. Ele ainda estd em
Penfolda?

— Como a fazenda pertenceu ao pai dele, ao avo e a outros
antepassados, € s6 o que sei, vocé acha mesmo provavel que Eustace
pudesse pegar suas coisas e ir embora?

— Tem razdo. Observei os fazendeiros cortando o feno esta
tarde e pensei que Eustace poderia estar guiando uma das
colheitadeiras. Nunca mais o viu, Alice?

— Dificilmente. E nao é porque nao queremos, espero que
compreenda. Mas Eustace ¢ um fazendeiro trabalhador, e Tom vive
sempre muito ocupado por ser um industrial. Por isso, seus
caminhos nio se cruzam com freqiiéncia. As vezes eles se encontram
numa cagada as lebres, ou na reuniao do Boxing Day, a distribui¢ao
de presentes a empregados e servidores depois do Natal... essas
coisas.

Virginia tornou a pegar a xicara de cha e o pires, observando
atentamente a rosa pintada no lado.

— Ele estd casado — murmurou ela.

— Vocé diz isso como se estivesse enunciando um fato
irrefutavel.

— Nao esta?

— Nao, ndo esta. Jamais casou. SO Deus sabe por qué. Sempre o
achei atraente, no estilo bronzeado de D. H. Lawrence. Deve ter



havido muitas mulheres caidas por ele em Lanyon, mas Eustace
resistiu a todas. Talvez prefira ficar sozinho.

A esposa de Eustace, imaginada com tanta rapidez, teve uma
morte igualmente stibita, um fantasma soprado para o nada pelo
vento frio da realidade. Agora, Virginia contemplava a cozinha de
Penfolda, sombria e desarrumada, com os restos da ultima refeicao
abandonados sobre a mesa, a pia cheia de louga, um cinzeiro
transbordando de pontas de cigarro.

— Quem esta cuidando dele?

— Nao sei. A mae dele morreu ha cerca de dois anos, se nao me
engano... Nao sei como estd se virando. Quem sabe nao tem uma
empregada sexy? Ou uma amante doméstica? Nao fagco a menor
idéia.

"E também ndo me importo nem um pouco”, o tom de Alice
insinuava. Ela acabara de costurar o cordao de seda. Deu entao dois
nos bem firmes, depois cortou a linha com um pequeno puxao.

— Esta pronto. Ndo acha a cor divina? Mas esta fazendo calor
demais para costurar. — Alice largou tudo. — Ah, minha cara, acho
que preciso me levantar para ver o que teremos no jantar. O que
voce diria a uma deliciosa lagosta fresca?

— Eu diria "muito prazer".

Alice levantou-se, projetando sua altura consideravel ao lado
de Virginia.

— Viu suas cartas?

— Ja estou com as duas.

Alice abaixou-se para recolher a bandeja.

— Vou deixa-la agora para ler as cartas em paz.

Como queria deixar a melhor carta para o final, Virginia abriu
primeiro a da sogra. O envelope era azul-escuro, forrado com um
papel de seda azul-marinho. O papel de carta era espesso, e o
endereco gravado em alto-relevo preto no alto.



Welton Gardens, 32, S W. 8
Minha cara Virginia:

Espero que esteja aproveitando ao mdximo este tempo
maravilhoso. E uma onda de calor e tanto. A temperatura
passou ontem dos 32 graus. Imagino que esta nadando na
piscina de Alice. E uma grande alegria ndo ter de pegar o carro
para ir a praia cada vez que quer dar um mergulho. As criangas
estdo muito bem e mandam seu amor. Nanny as leva para o
parque todos os dias. Carregam tudo para o cha e comem ld
mesmo. Fui com Cara a Harrods esta manhd, para comprar
alguns vestidos novos. Ela estd ficando cada vez mais alta, nio
cabe mais nos velhos. Um vestido é azul, com apliques de flores,
0 outro € rosa, com pequenos bordados. Tenho certeza de que
vocé aprovaria. Amanhd as criangas vdo a um chd na casa dos
Manning-Prestons. Nanny aguarda ansiosa a oportunidade de
uma boa conversa com a Nanny deles. Susan tem a idade
apropriada para Cara. Seria Otimo se as duas se tornassem
amigas. Transmita meus cumprimentos a Alice. Avise-me
quando decidir voltar a Londres. Mas saiba que estamos indo
muito bem aqui, pois ndo quero que interrompa suas férias por
qualquer motivo. Vocé estava mesmo precisando.

Afetuosamente,
Dorothea Keile

Virginia leu a carta duas vezes, dividida por emogoes
conflitantes. Duplos sentidos saltavam das entrelinhas das frases
precisas, escritas com uma caligrafia meticulosa. Viu seus filhos no



parque de Londres, cujos gramados se tornavam amarelados pelo
calor; viu-os exaustos e suados, perseguidos por cachorros. Viu o céu
da manha por cima dos telhados, quase branco de tanto calor, e uma
menina pequena experimentando vestidos que nao apreciava nem
queria, mas educada demais para recusar. Viu a casa alta dos
Manning-Prestons, no alto de uma ladeira, com o patio pavimentado
nos fundos, onde a sra. Manning-Preston costumava oferecer os seus
famosos coquetéis. Cara e Susan seriam despachadas para brincar
ali, enquanto as duas babas conversavam sobre pontos de trico e
como o novo pupilo de Nanny Briggs seria um terror. E viu Cara
parada num canto, em siléncio, paralisada pela timidez, enquanto
Susan Manning-Preston a tratava com o maior desdém... s6 porque
Cara usava Oculos, e por isso Susan a considerava uma idiota.

E "nds estamos indo muito bem aqui"... A declaracao parecia
completamente ambigua para Virginia. A quem ela se referia como
"'nds"? Nanny e a avo? Ou também incluia as criangas, os seus filhos?
Deixavam Cara dormir com o velho urso de peltcia que Nanny
jurava ser anti-higiénico? Lembravam sempre de deixar uma luz
acesa, a fim de que Nicholas pudesse ir ao banheiro durante a noite?
E sempre ficavam sozinhos, desorganizados, sujos, desmazelados,
brincando nos cantos do jardim, empenhados em alguma
brincadeira secreta e sem sentido, talvez com uma noz ou uma
folha... e com toda a imaginagdo que existia em seus cérebros
pequenos, tao espertos e desconcertantes?

Virginia descobriu que suas maos tremiam. Era uma tola ao
permitir-se ficar naquele estado. Nanny cuidava das criancas desde
que haviam nascido, conhecia todas as suas idiossincrasias... e
ninguém melhor do que ela podia lidar com os subitos acessos de
raiva de Nicholas.

(Sera que ele ainda teria aqueles ataques de raiva? Aos seis
anos de idade, ja ndao deveria ter deixado isso para trds? Que
frustracoes desencadeavam os ataques?)



E Nanny era gentil com Cara. Fazia roupas para as bonecas,
tricotava echarpes e suéteres para os ursinhos de pelicia com as
sobras dos seus novelos de 1a. E deixava Cara levar seu carrinho de
boneca para o parque; sempre faziam a travessia junto do Albert
Memorial. (Mas ela lia para Cara os livros que a menina amava? Os
Emprestadores e As Criangas do Trem, cada palavra de O Jardim
Secreto?) Nanny amava as criancgas... ou apenas tomava conta delas?

Eram todas perguntas familiares, que ultimamente afloravam a
cabeca de Virginia com uma freqiiéncia cada vez maior. Mas que
nunca tinham respostas. Mesmo sabendo que se esquivava de uma
questao vital, ela tratava de reprimir a sua ansiedade, sempre
inventando uma desculpa para si mesma. "Nao posso pensar nisso
agora, pois estou cansada demais. Talvez dentro de dois anos,
quando Nicholas entrar na escola, eu possa dizer a minha sogra que
nado preciso mais de Nanny; e direi a Nanny que é tempo de seguir
em frente, procurar outra crianga para cuidar. E talvez agora eu ande
muito emotiva, ndo seria a companhia certa para as criangas. E
melhor ficarem com Nanny. Afinal, ela vem cuidando de criancas ha
quarenta anos."

Como um sedativo conhecido, as desculpas esfarrapadas
estavam sempre disponiveis, para embotar a consciéncia apreensiva
de Virginia. Ela guardou a carta no elegante envelope azul e pegou a
outra, aliviada. Mas o alivio foi de curta duracao. Cara tomara
emprestado o papel de carta da avd, mas desta vez as frases nao
eram precisas, nem a caligrafia meticulosa. A tinta borrara o papel
em alguns pontos, as linhas desciam para o lado, como se as
palavras despencassem de uma maneira incontrolavel.

Querida mae



Espero que vocé esteja se divertindo. Espero que esteja
fasendo um bom tempo ai. Faz calor em Londres. Tenho de ir e
tomar um cha com Susan Maning Preston. Nio cei do que a
gente vai brincar. Ontem de noite Nicholas chorou e vovd deu
uma pilula para ele tomar. Ele ficou todo vermelho. Um dos
olhos de uma das minhas bonecas caiu e ndo concigo encontrar.
Por favor vocé tem de me escrever logo e me avise quando vamos
voltar para Kirkton.

Com amor de Cara
PS. Nio esquesa de me escrever.

Virginia dobrou a carta e guardou-a. Além do jardim, além do
gramado, o azul da piscina de Alice faiscava como uma pedra
preciosa. O ar fresco era povoado pelo canto dos passarinhos e a
fragrancia das flores. Ela podia ouvir no interior da casa a voz de
Alice falando com a cozinheira, a sra. Jilkes, sem duvida sobre a
lagosta que comeriam ao jantar.

Sentia-se desamparada, totalmente deslocada. Pensou por um
momento em pedir a Alice para trazer as criangas, mas no instante
seguinte compreendeu que isso era impossivel. A casa de Alice nao
fora projetada para criancas, sua vida nao tinha lugar para cuidados
infantis. Ela ficaria irritada quando Cara esquecesse de tirar as botas
de borracha, ou quando visse Nicholas chutando sua bola de futebol
em seus amados canteiros de flores... ou "fazendo retratos" no papel
de parede. Sem Nanny, com certeza ele se tornaria impossivel.
Sempre se mostrara duas vezes mais travesso quando Nanny nao se
encontrava por perto para vigia-lo.

Sem Nanny... Eram essas as palavras magicas. Sozinha. FEla
precisava ficar com as criangas sozinha.



E, no entanto, o simples pensamento a enchia de medo. O que
faria com as criancas? Para onde as levaria? Seus pensamentos
sondaram ao redor, como sensores, a procura de idéias. Um hotel?
Mas os hotéis por ali estariam lotados com os veranistas, além de
serem muito caros. Ainda mais que Nicholas, num hotel, seria tao
incontroldvel quanto na Wheal House. Virginia pensou em alugar
um frailer, ou acampar com as criangas na praia, como a migracao de
verao dos hippies, que acendiam fogueiras com as madeiras que as
ondas traziam e dormiam enroscados na areia fria.

Sempre havia Kirkton, é claro. Em algum momento, teria de
voltar para 1a. Mas todos os seus instintos recolhiam-se, assustados,
a mera perspectiva de voltar a Escdcia, a casa em que vivera com
Anthony, ao lugar em que seus filhos haviam nascido, e que o
consideravam seu lar. Pensando em Kirkton, Virginia viu as sombras
das arvores tremendo nas paredes claras, a luz fria do norte refletida
nos tetos brancos, o som de seus passos subindo a escada encerada,
sem carpete. Pensou nas noites claras do outono, quando os
primeiros bandos de gansos selvagens sobrevoavam a propriedade.
Lembrou o parque, na frente da casa, descendo numa suave
inclinacdo até a margem do rio profundo, de rapida correnteza...

Nao. Ainda nao. Cara teria de esperar. Mais tarde, talvez,
voltariam a Kirkton. Mas nao agora. Por tras dela, alguém bateu uma
porta. Com um sobressalto, Virginia retornou a realidade, com a
chegada de Tom Lingard, de volta do trabalho. Ouviu-o chamar
Alice, depois largar a pasta na mesa do vestibulo e sair para o patio,
a procura da esposa.

— Ol4, Virginia. — Ele inclinou-se e beijou-a no alto da cabeca.
— Sozinha aqui? Onde esta Alice?

— Entrevistando uma lagosta na cozinha.

— Cartas das criangas? Tudo bem por 1a? Isso é 6timo...

Uma das idiossincrasias de Tom era a de nunca se dar ao
trabalho de esperar por uma resposta as suas perguntas. Virginia as



vezes especulava se nao seria esse o segredo de seu grande sucesso
nos negocios.

— O que voceés fizeram durante o dia inteiro? Ficaram deitadas
ao sol? E assim que se faz. Mas que tal descer para nadar um pouco
comigo? Vamos levar Alice também...

Tom se afastou, seus passos elasticos transbordando de
energia. Entrou na casa e desceu pelo corredor que levava a cozinha,
gritando pela esposa. E Virginia, agradecida pela sugestao, levantou-
se, pegou as cartas e entrou também. Obediente, subiu para seu
quarto, a fim de por o biquini.



Copids 2

Os advogados chamavam-se Smart, Chirgwin e Williams. Ou
pelo menos eram esses os nomes na placa de latdao ao lado da porta;
uma placa polida ha tanto tempo e com tanto vigor que as letras
haviam perdido a sua nitidez, e agora mais dificil ainda de lé-las.
Havia na porta uma aldraba de latdao. A maganeta também era de
latao, lisa e lustrosa como a placa. Virginia virou-a, abriu a porta e
entrou num corredor estreito, de lindleo marrom polido, com uma
tinta creme reluzente nas paredes. Ocorreu-lhe que alguma mulher
trabalhadora devia estar dedicando muito esforco a limpeza do
escritdrio.

Havia um guiché de vidro na extremidade, parecendo uma
bilheteria antiga, com a palavra INFORMACOES escrita por cima e
um botao de campainha. Virginia apertou a campainha, e a janela do
guiche foi aberta no mesmo instante.

— Em que posso servi-la?

Surpresa, Virginia disse a pessoa do outro lado do guiché que
desejava falar com o sr. Williams. — Tem hora marcada?

— Tenho, sim. Sou a sra. Keile.

— Um momento, por favor.

O guiché foi fechado. Dali a pouco uma porta se abriu e a
pessoa reapareceu, junto com um corpo bem-fornido e um par de
pernas que desciam retas para solidos sapatos de cordodes.

— Se fizer a gentileza de me acompanhar, sra. Keile, o sr.
Williams ja vai recebé-la.

O prédio em que ficava o escritorio dos advogados localizava-
se no alto da colina a saida de Porthkerris. Mesmo assim, Virginia foi
apanhada de surpresa pela vista espetacular com que deparou assim
que entrou na sala. A mesa do sr. Williams ficava no centro da sala, e



ele se levantou no instante em que Virginia entrou. Além do sr.
Williams, uma vasta janela panoramica emoldurava, como se fosse
um quadro fascinante, todo o visual desordenado e encantador da
parte antiga da cidade. Telhados de casas, arddsia desbotada,
chaminés caiadas de branco, tudo descendo pela encosta, no maior
tumulto, sem qualquer padrdao ou ordem. Aqui uma porta azul, ali
uma janela amarela; aqui um peitoril de janela brilhando com os
geranios, ali um varal com roupas secando, esvoacantes como
bandeiras desfraldadas, ou as folhas de uma darvore insuspeita e
normalmente invisivel. Além dos telhados e mais abaixo podia-se
avistar a enseada, com a maré cheia, cintilando ao sol. Os barcos
ancorados balangavam na dgua, uma vela branca se aventurava além
do abrigo do quebra-mar, seguindo para a linha reta do horizonte,
onde os dois azuis se encontravam. O ar ressoava com 0s gritos
estridentes das gaivotas, que formavam desenhos no céu, planando,
as asas grandes esticadas. Enquanto Virginia estava parada ali, os
sinos da torre normanda repicaram, um carrilhao simples, e logo em
seguida o relogio bateu onze horas.

— Bom-dia — cumprimentou o sr. Williams. Virginia
compreendeu que era a segunda vez que ele

dizia aquilo. Desviou sua atencao da paisagem e fez um esforgo
para focaliza-lo.

— Ah, bom-dia. Sou a sra. Keile. Eu... — Mas era impossivel
conter-se. — Como consegue trabalhar numa sala com esta vista
incrivel?

— E por isso que sento de costas para a janela...

— E muito emocionante.

— Tem razdo.. e uma visdo unica. Varios pintores ja nos
perguntaram se nao podiam pintar a enseada desta janela. Pode-se
ver toda a estrutura da cidade, e as cores sao sempre diferentes,
sempre belas. Exceto, é claro, num dia de chuva. Agora... — Ele
mudou de atitude abruptamente, como se estivesse ansioso para se



concentrar logo no trabalho e nao desperdicar mais tempo. — ... em
que posso ajuda-la?

O advogado puxou uma cadeira para Virginia. Fla sentou,
fazendo um esforco para desviar os olhos da janela e se concentrar
no assunto que viera tratar.

— Talvez eu tenha vindo procurar a pessoa errada, mas
acontece que nao consegui encontrar um unico corretor imobilidrio
em toda a cidade. E também comprei o jornal local, a procura de
uma casa para alugar. Mas parece que nao ha nenhuma. Foi entao
que deparei com seu nome na lista telefOnica. Pensei que talvez
pudesse me ajudar.

— Ajuda-la a encontrar uma casa?

O sr. Williams era jovem, bem moreno, os olhos francamente
interessados na mulher atraente sentada a sua frente, no outro lado
da mesa.

— S6 para alugar...

— Por quanto tempo?

— Um meés... as aulas dos meus filhos vao recomecar na
primeira semana de setembro.

— Entendo. Nao tratamos de negocios assim, mas posso
perguntar a srta. Leddra se tem alguma coisa que possa sugerir. Mas
nao podemos esquecer que estamos na alta temporada, com a cidade
transbordando de visitantes. Mesmo que encontre alguma coisa,
creio que tera de pagar um aluguel bastante elevado.

— Nao me importo.

— Um momento, por favor...

Ele deixou a sala. Virginia ouviu-o falar com a mulher que a
recebera. Ela se levantou, foi até a janela e abriu-a. Riu quando uma
gaivota furiosa algou voo do peitoril em que se empoleirara, soltando
um grito estridente. O vento que soprava do mar era frio e
revigorante. Uma lancha de passeio, cheia de passageiros, comecava
a atravessar a enseada. Subitamente, ela teve vontade de estar a



bordo, sem qualquer responsabilidade, queimada de sol, usando um
chapéu com BEIJE-ME escrito na copa, dominada por um riso
incontrolavel quando as primeiras ondas balangavam a embarcacao.
O sr. Williams voltou a sala.

— Pode esperar um momento? A srta. Leddra vai fazer-lhe
algumas perguntas...

— Nao tem problema. Virginia retornou a cadeira.

— Esta hospedada em Porthkerris? — perguntou o sr.
Williams.

— Sim. Na casa de amigos. Os Lingards, na Wheal House.

A atitude anterior do advogado nao fora formal nem familiar,
mas agora ele se tornara quase deferente.

— Claro, claro... Uma propriedade encantadora.

— E verdade. Alice transformou a casa num lugar maravilhoso.

— Ja tinha estado 1a antes?

— Ja, sim. Ha cerca de dez anos. Mas desde entao nao voltei
mais la.

— Seus filhos estao aqui?

— Nao. Ficaram em Londres com a avo. Mas quero traze-los
para passarem o meés aqui comigo, se for possivel.

— Reside em Londres?

— Nao. A minha sogra é que mora em Londres. Como o sr.
Williams se mantivesse calado, esperando,

Virginia acrescentou:

— Meu lar... isto €, nds moramos na Escdcia.

Ele parecia deliciado. Virginia ndo pode entender por que o
advogado se mostrava tao satisfeito por ela morar na Escocia.

— Que maravilha! Em que parte da Escocia?

— Perthshire.

— O lugar mais bonito de 14. Minha esposa e eu passamos
férias ali, no verao passado. A paz que reina, as estradas vazias, o
sossego... Como pode suportar vir para tao longe?



Quando Virginia comegou a abrir a boca para explicar, a
conversa, misericordiosamente, foi interrompida pela chegada da
srta. Leddra, trazendo um maco de papéis.

— Aqui estd, sr. Williams. Bosithick. E a carta do sr. Kernow,
dizendo que estaria disposto a alugar, se pudéssemos arrumar um
inquilino para agosto. Mas s6 pode ser um inquilino conveniente, sr.
Williams. Ele insistiu nesse ponto.

O advogado pegou os papéis e sorriu para Virginia.

— E uma inquilina conveniente, sra. Keile?

— Depende... do que estd me oferecendo, nao € mesmo?

— A propriedade nao € bem em Porthkerris... obrigado, srta.
Leddra... mas nao fica muito longe... em Lanyon, para ser mais
preciso.

— Lanyon!

Ela devia ter parecido consternada, pois o sr. Williams
apressou-se em defender Lanyon.

— Mas é um lugar encantador, talvez o mais lindo trecho de
costa que restou intacto em qualquer parte.

— Nao falei que nao gostava. Apenas fiquei surpresa.

— E mesmo? Por qué?

O advogado era atento e alerta, os olhos pequenos faiscando
como os de uma ave de rapina.

— Nao ha nenhum motivo especifico. Fale-me sobre a casa.

Ele atendeu-a. Era um chalé antigo, nem distinto nem bonito,
mas com direito a alguma fama porque um escritor de sucesso
vivera e trabalhara ali, na década de 1920.

— Qual? — perguntou Virginia.

— Como assim?

— Qual escritor de sucesso?

— Ah, desculpe. Aubrey Crane. Nao sabia que ele passou
alguns anos nesta parte do mundo?



Virginia ndo sabia. Mas Aubrey Crane fora um dos muitos
autores que sua mae nao aprovava. Podia recordar a expressao fria
da mae, os labios contraidos, sempre que os livros de Aubrey Crane
eram mencionados; e podia lembrar também que eram devolvidos a
biblioteca no mesmo instante, antes que a jovem Virginia pudesse
sequer dar uma olhada. Por algum motivo, isso parecia fazer com
que o chalé chamado Bosithick se tornasse ainda mais desejavel.

— Continue, por favor — pediu ela.

O sr. Williams continuou. Apesar de sua idade, Bosithick fora
modernizado, até certo ponto. Contava agora com um banheiro, um
lavabo e um fogao elétrico.

— A quem pertence? — perguntou Virginia.

— O sr. Kernow ¢é sobrinho da velha senhora que possuia a
casa. Deixou para ele no testamento. Mas o sr. Kernow mora em
Plymouth e s6 vem aqui nos feriados. Ele e a familia tencionavam
passar o verao em Bosithick, mas a esposa adoeceu e nao pode
viajar. Como somos advogados do sr. Kernow, ele nos entregou o
assunto. Mas deu instrugoes expressas para so alugarmos a casa se o
inquilino for de confianga, alguém que cuidara bem de tudo.

— A casa é grande?

O sr. Williams deu uma olhada nos papéis.

— Deixe-me ver... uma cozinha, uma sala de estar, um
banheiro e um saldo no térreo, trés quartos no segundo andar.

— Tem jardim?

— Nao.

— Fica longe da estrada?

— A cerca de cem metros de uma estradinha rural, pelo que
posso me lembrar.

— E eu poderia aluga-la imediatamente?

— Nao tenho objec¢oes. Mas deve vé-la primeiro.

— Claro, claro... Quando posso ir até 14?

— Hoje? Amanha?



— Amanha de manha.

— Eu mesmo a levarei.

— Obrigada, sr. Williams.

Virginia levantou-se e caminhou para a porta. O advogado
quase correu para chegar 1a e abri-la antes que ela a alcancasse.

— SO mais uma coisa, sra. Keile.

— O que €?

— Nao me perguntou quanto € o aluguel.

Virginia sorriu.

— Nao, nao perguntei, ndo é mesmo? Até amanha, sr. Williams.

Virginia ndo contou nada a Alice nem a Tom. Nao queria ter de
traduzir em palavras o que era, na melhor das hipdteses, apenas
uma idéia vaga. Nao queria ser atraida para uma discussao, talvez
ser persuadida de que as criangas estariam melhor se continuassem
em Londres, com a avo, ou que Alice podia ignorar a possivel
destruicao que os dois causariam na Wheal House, insistindo para
que ficassem ali. Quando Virginia encontrasse um lugar onde todos
poderiam se instalar, apresentaria a solucao a Alice como um fait
accompli. E depois talvez Alice a ajudasse a superar o maior de todos
os obstaculos, que seria 0 de persuadir a avo a deixar as criangas
virem para a Cornualha sem Nanny. A perspectiva dessa provacao, a
imaginacao de Virginia se arrepiava e esquivava. Mas havia outros
obstaculos, menores, a serem superados primeiro; esses, ela estava
determinada a resolvé-los sozinha.

Alice era uma anfitria perfeita. Quando Virginia informou que
sairia na manha seguinte, nunca ocorreu a Alice perguntar o que ela
tencionava fazer. Limitou-se a indagar:

— Voltara para o almogo?

— Acho que néo... E melhor dizer nao...

— Entdo voltaremos a nos ver na hora do cha. Poderemos dar
um mergulho juntas depois.

— Grande idéia!



Virginia deu um beijo em Alice e saiu; pegou seu carro e desceu
a encosta para Porthkerris. Estacionou perto da estacao e seguiu a pé
até o escritorio dos advogados, a fim de apanhar o sr. Williams.

— Lamento profundamente, sra. Keile, mas nao poderei leva-la
esta manha a Bosithick. Uma antiga cliente nossa esta vindo de
Truro e devo estar aqui para recebé-la. Espero que compreenda. Mas
aqui estao as chaves da casa. Também fiz um mapa detalhado para
mostrar como encontra-la.. . Creio que nada podera sair errado.
Importa-se de ir sozinha? Ou prefere que a srta. Leddra a
acompanhe?

Virginia imaginou a presenca intimidativa da formidavel srta.
Leddra e assegurou ao sr. Williams que podia muito bem ir sozinha.
Recebeu um molho de chaves, cada uma com uma etiqueta de
madeira. Porta da Frente, Depdsito de Carvao, Sala da Torre.

— Deve tomar cuidado com a estrada — recomendou o sr.
Williams, enquanto se encaminhavam juntos para a porta. — A
conservacao € péssima. Nao ha espago para manobrar diante do
portao de Bosithick. Mas nao tem problema. Basta seguir um pouco
adiante pelo caminho. Vai encontrar um velho patio e podera fazer a
manobra 1a. Tenho certeza de que nao havera qualquer problema...
Nao pode imaginar como lamento nao ser capaz de acompanha-la,
mas estarei a espera para saber o que achou da casa. Ah, mais uma
coisa, sra. Keile... A casa estd vazia ha alguns meses. Tente ndo se
deixar impressionar se estiver um pouco suja. Basta abrir algumas
janelas e imagina-la com um bom fogo aceso na lareira.

Um pouco desanimada por aqueles comentarios na despedida,
Virginia voltou para o carro. As chaves da casa desconhecida
pesavam como chumbo em sua bolsa. Subitamente, ansiava por
companhia. Considerou até, por um momento de loucura, em voltar
a Wheal House, fazer uma confissao sincera a Alice e persuadi-la a ir
junto até Lanyon, para emprestar um pouco de apoio moral. Mas
aquilo era absurdo. Afinal, era apenas um pequeno chalé para ser



visto, depois alugado, ou rejeitado. Qualquer tola... até mesmo ela...
podia fazer isso.

O tempo ainda estava agradavel e o trafego continuava
horrivel. O carro se arrastava, numa longa fila, entrando pelas
profundezas da cidade e saindo no outro lado. No alto da colina,
onde a estrada bifurcava, o trafego diminuiu um pouco. Virginia
pOde acelerar e wultrapassar os carros que andavam devagar.
Enquanto passava pela charneca, o mar se projetando pelo outro
lado, ela se reanimou. A estrada parecia uma fita cinzenta estendida
sobre a encosta coberta de samambaias; a esquerda se destacava o
grande afloramento rochoso de Carn Edvor, manchado de purpu-ra
pelas urzes, enquanto a direita o terreno descia para o mar, a colcha
de retalhos familiar de campos e fazendas, que ela contemplara e
admirara apenas dois dias antes.

Fora informada pelo sr. Williams para se manter atenta a um
aglomerado de pilriteiros inclinados pelo vento, a beira da estrada.
Logo depois havia uma curva fechada e uma estreita estradinha
rural que descia para o mar. Virginia encontrou a estrada, nao mais
do que um caminho pedregoso, entre amoreiras silvestres. Ela
engrenou a primeira e foi avangando com a maior cautela, tentando
se desviar dos buracos e nao pensar nos danos que os espinhos dos
tojos infligiam na pintura do carro.

Nao havia sinal de qualquer casa, até que ela dobrou em outra
curva fechada e avistou-a de repente. Um muro de pedra, depois
uma casa com frontao e telhado de arddsia. Virginia parou o carro na
estrada, pegou a bolsa e saltou. Um vento frio e salgado soprava do
mar, impregnado com o cheiro dos tojos. Ela foi abrir o portao, mas
as dobradicas estavam quebradas. Teve de levanta-lo para empurrar.
Um caminho tosco descia para um lance de degraus de pedra e para
a casa. Era comprida e baixa, com frontdes no norte e sul. No lado
norte, dando para o mar, fora acrescentado um comodo extra, com
uma torre quadrada por cima. A torre proporcionava a casa uma



aparéncia estranhamente santificada, que Virginia achou um pouco
assustadora. Nao havia nenhum jardim formal, mas no lado sul
havia uma area com grama, ndo aparada, balangando ao vento, com
dois postes inclinados, que outrora sustentaram um varal.

Ela desceu os degraus e seguiu por um caminho tmido que
passava pelo lado da casa, até a porta da frente. Fora outrora pintada
de vermelho-escuro e estava agora toda marcada de bolhas causadas
pelo sol. Virginia tirou a chave da bolsa, e enfiou-a na fechadura.
Girou a chave e a macaneta ao mesmo tempo. A porta virou para
dentro no mesmo instante, sem fazer barulho. Ela viu um pequeno
lance de escadas, um tapete puido sobre as tabuas do assoalho,
recendendo a umidade, e.. camundongos? Engoliu em seco,
nervosa. Detestava camundongos. Mas agora que chegara até ali,
nao havia outra coisa a fazer senao subir os dois degraus e passar,
cautelosa, pelo limiar.

Nao levou muito tempo para Virginia examinar a parte velha
da casa, dando uma olhada na cozinha pequena, com seu fogao
inapropriado e a pia toda manchada; a sala de estar estava
atravancada com sofads e cadeiras diferentes. Havia um aquecedor
elétrico no chao da lareira antiga, imensa, como se fosse um animal
selvagem na entrada de sua toca. Havia também frageis cortinas de
algodao penduradas nas janelas, encardidas, com sujeira de moscas.
Um armadrio antigo estava cheio de xicaras, pratos e travessas de
todos os tamanhos e formatos, nos mais diversos estados de uso.

Sem qualquer esperanca, Virginia subiu. Os quartos eram
escuros, com janelas pequenas e inadequadas, e moveis pesados. Ela
voltou a escada, subiu mais alguns degraus, até uma porta fechada.
Abriu-a... e, depois da escuridao no resto da casa, a explosao de luz
do norte, intensa e brilhante, envolveu-a no mesmo instante, e foi
deslumbrante. Atordoada, ela avangou as cegas por uma espantosa
sala. Era pequena, completamente quadrada, com trés paredes com
janelas, pairando acima do mar como a ponte de comando de um



navio, com uma vista da costa estendendo-se por cerca de 25
quilometros.

Um banco na janela, com estofamento desbotado, destacava-se
no lado norte. Havia uma mesa lixada, sobre um velho tapete, no
centro da sala, parecendo a protecao decorativa de um pogo. Havia
também uma escada em espiral de ferro batido, descendo para o
"salao" descrito pelo sr. Williams.

Cautelosa, Virginia desceu para uma sala dominada por uma
enorme lareira art nouveau. Ao lado ficava o banheiro; e depois outra
porta, que a levou de volta ao ponto em que comecara: a sala de
estar escura e depressiva.

Era uma casa extraordindria e terrivel. Ela ficou ali, parada,
esperando até tomar uma decisdao, desdenhosa da fraqueza de seu
coracao. Para ganhar tempo, Virginia tornou a subir para a sala da
torre, sentou no banco da janela, abriu a bolsa para pegar um
cigarro. O ultimo. Teria de comprar outro macgo. Acendeu-o e olhou
para a mesa lixada, o tapete desbotado no chao. Refletiu que ali fora
o escritorio de Aubrey Crane, o lugar em que ele criara as labricas
historias de amor que Virginia nunca fora encorajada a ler.
Imaginou-o sentado ali, barbudo, com aqueles cal¢des antigos presos
nos joelhos, a aparéncia convencional contradizendo as paixoes de
seu coracao rebelde. Talvez, durante o verao, ele escancarasse
aquelas janelas, para deixar entrar todas as fragrancias e sons do
campo, o murmurio do mar, o assovio do vento. Mas no inverno o
frio seria terrivel, ele teria se agasalhado com cobertores e teria
escrito com dificuldade, os dedos com frieiras metidos em luvas de
la...

Uma mosca zumbia em algum lugar na sala, batendo contra a
vidraga. Virginia encostou a testa no vidro frio da janela e olhou o
vazio sem se deter na paisagem. Iniciou um dos intermindveis
didlogos consigo mesma, como hd anos era seu habito.

Nao posso vir para ca.



Por que ndo?

Detesto o lugar. E fantasmagodrico e assustador. Tem uma
atmosfera horrivel.

E apenas a sua imaginaco.

A casa € insuportavel. Eu nunca poderia trazer as criancas para
ca. Flas ndo tém condi¢Oes de viver num lugar assim. Afinal, nem
teriam onde brincar.

As criangas dispoem do mundo inteiro para brincar. Os campos, 0s
penhascos e o mar.

Mas cuidar delas... lavar e passar roupa. Sem falar em cozinhar.
Nao tem geladeira. E como vou esquentar agua?

Pensei que tudo que importava para vocé era ficar com as criangas,
longe de Londres.

Elas estarao melhor em Londres, aos cuidados de Nanny, do
que vivendo numa casa como esta.

Ndo era o que vocé pensava ontem.

Nao posso trazé-las para cd. Nem saberia por onde comecar.
Nao, se nao estivesse sozinha...

Entdo, o que vai fazer?

Nao sei. Conversar com Alice. Talvez ja devesse ter falado com
ela antes. Alice nao tem filhos, mas vai compreender. Talvez conheca
alguma outra casa também pequena. Fla vai compreender. E me
ajudar. Tera de me ajudar.

La se vdo todas aquelas suas determinadas resolugoes, disse a propria
voz de Virginia, fria e sarcastica.

Irritada, ela largou o cigarro pela metade, esmagou-o com o
salto, levantou-se e desceu. Pegou o molho de chaves e trancou a
porta depois de sair. Voltou pelo caminho até o portao, passou para
a estrada e o fechou. A casa observava-a, as janelas do quarto
pequeno como olhos desdenhosos. Virginia tratou de se desvencilhar
daquele olhar e retornou a seguranca do carro. Era meio-dia e
quinze. Precisava de cigarro e nao era esperada na Wheal House



para o almogo. Por isso, ao voltar a estrada principal, ndo seguiu na
direcao de Porthkerris. Foi para o lado oposto. Percorreu menos de
um quildmetro e meio até a aldeia de Lanyon, atravessou a estreita
rua principal e foi parar na praca calcada com pedras redondas. De
um lado era flanqueada pelo pdrtico da igreja de torre quadrada e,
no outro, por um pequeno pub pintado de branco, com o nome The
Mermaid's Arms (Os Bracgos da Sereia).

Por causa do bom tempo, havia mesas e cadeiras fora do pub,
junto com guarda-séis de cores brilhantes e jardineiras com
capuchinhas alaranjadas. Um homem e uma mulher em trajes de
feriado, sentados a uma mesa, tomando cerveja, enquanto o filho
pequeno brincava com um cachorrinho. Quando Virginia se
aproximou, eles a olharam com um sorriso de bom-dia. Ela retribuiu
ao sorriso e passou pela porta, baixando a cabeca num gesto
instintivo sob o lintel escuro.

A sala era revestida com painéis de madeira escura, teto baixo,
mal iluminada pelas janelas pequenas, com cortinas de renda; o
cheiro era agradavel, fresco, um tanto mofado. Uns poucos vultos,
escassamente visiveis na semi-escuridao, estavam sentados ao longo
da parede, ou em torno de pequenas mesas cambaias. Por trds do
balcao, emoldurado por fileiras de canecas penduradas, o barman, de
camisa de mangas curtas e uma suéter xadrez, limpava copos com
uma toalha de prato.

— ... nao sei por que acontece assim, William... — dizia ele para
um fregués empoleirado num banco alto do balcao com cara de
desconsolado, cigarro na mao e uma caneca de cerveja a sua frente.
— ... mas voce espalha as latas de lixo e ninguém joga nada nelas...

— Ahn... — murmurou William, numa triste concordancia,
deixando cair a cinza do cigarro na cerveja.

— Espalharam por toda a estrada, mas o conselho municipal
até agora nao mandou esvazia-las. E ainda por cima sao tao feias,



que estariamos melhor sem elas. Afinal, nunca tivemos problemas
antes...

Ele acabou de limpar o copo, colocou-o em cima do balcao com
um gesto firme, e virou-se para atender Virginia.

— Pois nao, madame.

O barman era o cornico tipico, na aparéncia, na voz e no jeito.
Um rosto vermelho, curtido pelo sol, olhos azuis, cabelos pretos.

Virginia pediu cigarros.

— S0 temos macos de vinte, serve? — Ele virou-se para pegar
um mago na prateleira, tirou o involucro com um movimento habil
da unha do polegar. — Um dia adoravel, nao acha? Esta de férias
aqui?

— Estou.

H4 anos que Virginia nao entrava num pub. Na Escdcia as
mulheres nunca eram levadas a um pub. Esquecera o clima, a
camaradagem aconchegante.

— Tem Coca? — ela perguntou. O homem foi tomado de
surpresa.

— Tenho, sim. Sempre guardo Coca para as criangas. Vai
querer?

— Por favor.

Ele pegou uma garrafa, abriu-a com todo cuidado, despejou o
contetdo num copo e o empurrou delicadamente por cima do balcao
para Virginia.

— Eu estava dizendo a William que a estrada para Porthkerris
¢ uma desgragca...

Virginia puxou um dos bancos altos e sentou-se para escutar,
enquanto o barman continuava:

— ... com todo aquele lixo espalhado. Os visitantes parecem
nao saber o que fazer com o seu lixo. Era de se esperar que, vindo
para um lugar tao adoravel como este, tivessem bom senso, levando
de volta em seus carros todos os papéis que trouxeram, em vez de



espalha-los pela estrada. Vivem falando sobre conservagao e
ecologia, mas o que fazem ¢é absurdo...

Era obvio que ele discorria sobre seu assunto predileto, a julgar
pelos grunhidos de assentimento nas horas certas que partiam de
todos os cantos do bar. Virginia acendeu um cigarro. La fora, na
praca ensolarada, um carro parou, o motor foi desligado, uma porta
bateu. Ela ouviu uma voz de homem dizer "bom-dia". Passos
cruzaram a porta, entrando no pub por tras dela.

— Escrevi para o deputado daqui do distrito, perguntando
quem ele ia mandar para limpar as estradas daqui. Ele respondeu
que isso era responsabilidade do conselho municipal. Entdo eu
disse... — Por cima da cabeca de Virginia, olhou para o recém-
chegado. — Oi, tudo bem? E como um estranho aqui.

— Ainda falando sobre o lixo, Joe?

— Vocé me conhece, rapaz. Quando pego um assunto, nao
largo mais... que nem um terricr matando um rato. O que vai querer?

— Uma caneca de cerveja.

Joe virou-se para pegar a cerveja, enquanto o recém-chegado se
adiantava para ficar entre Virginia e o taciturno William. Fla
reconhecera a voz no mesmo instante, assim que ele falara, como
também identificara seus passos, ao cruzarem a porta do The
Mermaid's Arms.

Virginia tomou um gole do refrigerante e deixou o copo no
balcao. De repente, o cigarro ficara com um gosto amargo. Ela o
apagou e virou-se no banco. Viu a camisa azul, as mangas
arregacadas, deixando a mostra os antebragos morenos; depois, os
olhos azuis, os cabelos castanhos curtos e desgrenhados, cortados
rentes a cabeca. Como ndo havia nada para dizer, ela o
cumprimentou:

— Ol4, Eustace.

Surpreso, ele virou a cabega. Sua expressao parecia a de um
homem que levara um subito soco no estdmago, ficando atordoado,



incapaz de qualquer reacdo. Virginia apressou-se em acrescentar:

— Sou eu mesma.

O sorriso de Eustace aflorou, incrédulo, pesaroso, como se
soubesse que fora for¢ado a bancar o tolo.

— Virginia!

Ela tornou a murmurar, atordoada.

— Ola.

— O que esta fazendo aqui?

Virginia sentiu que todos os ouvidos no pub esperavam atentos
por sua resposta. Ela procurou imprimir a voz um tom descontraido:

— Comprando cigarro. E tomando um refrigerante. — Nao me
referia a isso. Por que estd aqui na Cornualha? Em Lanyon?

— Estou de férias. Hospedada com os Lingards, em
Porthkerris.

— Ha quanto tempo?

— Cerca de uma semana...

— E o que veio fazer aqui?

Antes que Virginia tivesse tempo de responder, o barman
empurrou a caneca de cerveja por cima do balcao. Eustace teve de se
ocupar com a busca de dinheiro trocado no bolso da calga. Joe olhou
para Virginia com um novo interesse e perguntou:

— Velhos amigos?

— E, acho que posso considera-lo assim.

— Nao a vejo ha dez anos — disse Eustace, empurrando as
moedas por cima do balcao para Joe. Olhou para Virginia. — O que
estd bebendo?

— Uma Coca.

— Vamos 14 para fora. Podemos sentar ao sol. Virginia seguiu-
o, consciente dos olhares interessados

que os acompanhavam: a curiosidade insacidvel. L4 fora, ao
sol, ele colocou os Oculos numa mesa de madeira. Sentaram lado a



lado num banco, o sol banhando-lhes a cabeca e as costas, viradas
para a parede branca do pub.

— Nao se importa de ter vindo aqui para fora, nao €? Se nao
viesse, nao poderiamos dizer uma palavra sequer que nao fosse
transmitida em apenas meia hora por todo o condado.

— Concordo, aqui fora é melhor.

Meio de lado, ele sentou-se tao perto de Virginia que ela podia
ver a textura de sua pele curtida pelo tempo, a rede de pequenas
rugas nos cantos dos olhos, assim como os primeiros sinais de geada
nos abundantes cabelos castanhos.

— Conte-me — murmurou Eustace.

— Contar o qué?

— Ora, o que aconteceu com vocé. — Ele hesitou, mas logo
acrescentou: — Sei que se casou.

— Isso mesmo. Quase que logo depois.

— Entao deve ter evitado a Temporada de Londres, que tanto
temia.

— Foi o que aconteceu.

— E o baile de debutantes.

— Em vez disso, tive um casamento.

— Sra. Anthony Keile. Li a noticia no jornal. Como Virginia
nada dissesse, ele acrescentou:

— Onde mora agora?

— Na Escocia. Ha uma casa na Escocia — Filhos?

— Dois. Um menino e uma menina.

— Que idade eles tém?

Eustace estava mesmo interessado. Ela lembrou como os
cdrnicos adoravam criangas, e como a sra. Jilkes ficava sempre com
os olhos tiimidos ao falar de algum adoravel sobrinho-neto.

— A menina tem o0ito anos e 0 menino seis.

— Estao com vocé agora?

— Nao. Ficaram em Londres, com a avo.



— E seu marido? Esta aqui com vocé? Para onde foi esta
manha? Jogar golfe?

Virginia fitou-o nos olhos, aceitando pela primeira vez o fato de
que uma tragédia pessoal é apenas isso: pessoal. Sua propria
existéncia podia se desfazer em pedagos, mas isso nao significava
que o resto do mundo necessariamente soubesse... ou sequer se
importasse. E 1isso valia para que Eustace mesmo tomasse
conhecimento.

Ela pds as maos na borda da mesa, alinhando-as de forma
meticulosa, como se fosse de extrema importancia, antes de dizer:

— Anthony morreu.

Suas maos pareciam de repente desfeitas, quase transparentes,
os pulsos muito finos, as unhas no formato de améndoas, pintadas
de rosa-coral, tdo frageis quanto as pétalas. Virginia desejou
subitamente, com o maior fervor, que as maos nao fossem daquele
jeito, e sim fortes, morenas e capazes, com terra entranhada, as
unhas gastas de trabalhar no jardim e na horta, de descascar batatas
e raspar cenouras. Podia sentir os olhos de Eustace avaliando-a. Nao
suportaria que ele sentisse pena.

— O que aconteceu, Virginia?

— Ele morreu num acidente de carro. Afogado. — Afogado?

— Temos um rio 14 em Kirkton... € onde vivemos na Escdcia. O
rio passa entre a casa e a estrada. E preciso passar pela ponte. Ele
voltava para casa, derrapou, ou calculou mal a curva. O carro
quebrou a grade de madeira e caiu no rio. Chovera muito durante o
mes, o rio estava cheio, entao o carro afundou. Um mergulhador teve
de entrar no rio... com um cabo. E a policia usou um guincho para
tira-lo do fundo...

A voz de Virginia foi ficando inaudivel. Ele perguntou, com
toda gentileza:

— Quando?

— Ha trés meses.



— Nao faz muito tempo.

— Nao, nao faz. Mas havia muita coisa a ser feita, muito para
providenciar. Nao sei o que aconteceu com o tempo. E depois peguei
um virus... uma espécie de gripe muito forte. Nao conseguia me
recuperar. Minha sogra disse entao que ficaria com as criangas em
Londres, enquanto eu descansasse aqui, com Alice.

— Quando vai partir?

— Ainda nao sei.

Eustace ficou calado. Depois de um longo momento, tomou
toda a cerveja. Entao, perguntou, enquanto colocava a caneca na
mesa:

— Esta de carro?

— Estou, sim. — Ela apontou. — O Triumph azul.

— Pois entdao acabe de beber e iremos para Penfolda. Virginia
virou a cabeca para fita-lo.

— O que ha de tao extraordindrio nisso? — acrescentou ele. —
E hora do almogo. Tenho pastéis de carne no forno. Aceita o convite?

— Ahn... estd bem.

— Pois entdo vamos embora. Estou com meu Land-Rover. Vocé
pode me seguir.

— Esta certo. Eustace levantou-se. — Vamos agora.



Copisds 3

Ela ja estivera antes em Penfolda, apenas uma vez, mas fora na
semi-escuriddao de uma noite de primavera, bastante fria, ha dez
anos.

— Fomos convidados para uma festa — anunciou Alice
durante o almogo naquele dia.

A mae de Virginia se mostrou interessada no mesmo instante.
Era uma mulher socidvel, com uma filha de dezessete anos para
lancar na sociedade. Bastava mencionar uma festa para conquistar
sua atencao.

— Mas isso € 6timo! Onde? Com quem?

Alice soltou uma risada. Era uma das poucas pessoas que
podia rir de Rowena Parsons e escapar impune. Mas também Alice a
conhecia ha anos.

— Nao deve ficar tao animada. Nao € o seu tipo de festa.

— Minha cara Alice, ndao estou entendendo. Explique, por
favor.

— E um casal chamado Barnet. Amos e Fenella Barnet. Talvez
ja tenha ouvido falar dele. E um escultor, muito moderno, muito
avant-garde. Alugaram um dos velhos estudios em Porthkerris. Tém
varios filhos bem pouco convencionais.

Sem querer ouvir mais, Virginia interveio:

— Por que nao vamos?

Os Barnets pareciam ser os tipos de pessoas que ela vivia
ansiosa em conhecer.

A sra. Parsons permitiu que um pequeno vinco se formasse
entre as sobrancelhas alinhadas com perfeicao.

— A festa serd no estudio?



Era evidente que ela desconfiava de bebidas adulteradas e
cigarros de maconha.

— Nao. Sera em Lanyon, numa fazenda chamada Penfolda,
uma espécie de churrasco nos penhascos. Com fogueira e salsichas
fritas... — Alice percebeu que Virginia estava ansiosa para ir. —
Acho que podera ser uma festa divertida.

— Parece-me horrivel — murmurou a sra. Parsons. — Ja
imaginava que vocé nao gostaria de ir. Mas Tom

e eu podemos levar Virginia.

A sra. Parsons focalizou o olhar frio da filha.

— Vocé quer ir a um churrasco? Virginia deu de ombros.

— Pode ser divertido.

Ela aprendera, ha muito tempo, que nunca dava -certo
demonstrar entusiasmo por qualquer coisa.

— Estd bem. — A mae serviu-se de outra fatia da torta de
limao. — Se ¢é sua idéia de diversao, e se Alice e Tom nao se
importam de leva-la... Mas nao se esqueca de levar um agasalho. Vai
fazer muito frio... até frio demais, eu diria, para um piquenique.

Ela acertara em cheio. Fazia mesmo frio. Um céu claro, num
tom turquesa, com o promontorio de Carn Edvor delineado escuro
contra o céu a oeste. Um vento frio soprava do interior, agitando o
ar. Ao deixar Porthkerris, subindo pela encosta, Virginia olhou para
trds e avistou as luzes da cidade, faiscando embaixo. As aguas
escuras da enseada exibiam reflexos dancantes. No outro lado da
baia, no promontdrio distante, o farol irradiava seu sinal de
adverténcia. Um clardo. Uma pausa. Um clardo. Uma pausa mais
prolongada. Tome cuidado. Ha perigo aqui.

A noite pela frente parecia repleta de possibilidades. Com uma
subita excitacdo, Virginia virou-se e inclinou-se para a frente,
apoiando o queixo sobre os bragos cruzados no encosto do banco de
Alice. O gesto nao premeditado era desajeitado e espontaneo, um



reflexo da animacdo natural que em geral era reprimida, sob a
influéncia de uma mae dominadora.

— Alice, onde fica o lugar para onde estamos indo?

— Penfolda é uma fazenda neste lado de Lanyon.

— Quem mora 1a?

— A sra. Philips. Fla é viuva. Tem um filho, Eustace.

— O que ele faz?

— Trabalha na fazenda, ¢ claro.

— Sao amigos dos Barnets?

— Devem ser. Muitos artistas vivem nesta parte do mundo.
Mas nem imagino como eles se conheceram.

Tom interrompeu a conversa:

— Provavelmente em The Mermaid's.

— O que é The Mermaid's? — perguntou Virginia. — The
Mermaid's Arms, um pub em Lanyon. Na noite

de sabado, todo mundo e mais alguém vai tomar um drinque 1a
e conversar.

— Quem estara na festa?

— Sabemos tanto quanto vocé.

— Nao tem nenhuma idéia?

— Hum... — Alice resolveu fazer um esforco. — Artistas
plasticos e escritores, poetas e hippies, fazendeiros, talvez algumas
pessoas chatas e convencionais como nds.

Virginia abragou-a.

— Vocés nao sao chatos nem convencionais. Sao maravilhosos.

— Talvez nao nos considere tao sensacionais assim quando a
festa terminar. Vocé podera detestar. Portanto, deixe para ranger os
dentes e reservar o julgamento para mais tarde.

Virginia recostou-se, na escuridao do carro, passando os bragos
em torno de seu corpo. Ndo vou detestar.

Fardis, vindo de todas as direcoes como vaga-lumes,
convergiam para Penfolda. Podia-se avistar da estrada a casa da



fazenda, ardendo em luz. Eles entraram na fila de carros de todos os
tipos, descendo por um caminho estreito, os motores gemendo na
marcha lenta. La embaixo foram orientados para um patio da
fazenda, convertido em estacionamento temporario. O ar
transbordava de risos e vozes, com amigos saudando-se uns aos
outros. Ja havia um fluxo de pessoas passando por cima de um muro
de pedra e atravessando os pastos, a caminho dos penhascos.
Algumas levavam mantas enroladas, outras carregavam lanternas
antigas, algumas — e Virginia sentiu-se contente outra vez por sua
mae nao ter ido — carregavam garrafas. Alguém entao gritou:

— Tom! O que esta fazendo aqui?

Tom e Alice ficaram para trds, esperando por seus amigos.
Virginia seguiu em frente, adorando a sensagao de estar sozinha. Ao
seu redor, o ar agradavel e escuro recendia a turfa, algas-marinhas e
fumaca de lenha. O céu ainda nao perdera por completo a claridade,
mas o mar era de um azul tdo escuro que quase parecia preto. Ela
passou por uma abertura no muro de pedra. Avistou 14 embaixo, na
extremidade do campo, as chamas douradas da fogueira, ja cercada
por lanternas e pelos contornos e vultos de cerca de trinta pessoas.
Ao chegar mais perto, os rostos entraram em foco, iluminados pelas
chamas, rindo e falando, todo mundo conhecendo todo mundo.
Havia um barril de cerveja, apoiado num suporte de madeira, copos
sendo enchidos até a borda a todo instante. Podia-se sentir o cheiro
de batatas sendo assadas e de gordura derretida. Alguém trouxera
uma guitarra. Comecgou a tocar, e pouco a pouco as pessoas se
concentraram em torno, elevando as vozes indecisas na cangao.

Hd um navio

E navega pelo mar,
Téo carregado

Quanto pode agiientar.
Mas nio tanto



Quanto o amor que tenho...

Um jovem, correndo para ultrapassar Virginia, tropegou no
escuro e esbarrou nela.

— Desculpe.

Ele a segurou pelo brago, para firmar os dois. Ergueu sua
lanterna, para iluminar o rosto dela.

— Quem é voce?

— Virginia.

— Virginia de qué?

— Virginia Parsons.

O rapaz tinha cabelos compridos e uma faixa em torno da testa,
tipo um apache.

— Achei mesmo que era um rosto novo. Veio sozinha?

— Ahn... ndo. Vim com Alice e Tom... mas... — Ela olhou para
trds. — Eu os perdi... estao por ai... em algum lugar...

— Sou Dominic Barnet.

— Entao a festa € sua...

— Nao. E de meu pai. Pelo menos ele pagou o barril de cerveja,
o que faz com que a festa seja dele... e minha mae comprou as
salsichas. Vamos la... vamos pegar alguma coisa para beber.

Ele a segurou pelo brago, com um aperto ainda mais firme, e
conduziu-a para o circulo fervilhante e barulhento em torno da
fogueira.

— Ei, papai, tem alguém aqui que ainda nao bebeu nada!

Um homem enorme e barbudo, medieval na estranha
iluminacao, levantou-se da bica do barril.

— Pois agora vai beber!

Virginia descobriu-se segurando uma enorme caneca de
cerveja.

— E aqui tem uma salsicha.



O rapaz pegou uma salsicha de uma bandeja que passava e
estendeu-a para Virginia, espetada num palito. Virginia pegou-a
também. Ja se preparava para iniciar uma polida conversa social
quando Dominic avistou um rosto familiar, no outro lado da
fogueira.

— Mariana! — gritou ele, ou algum nome parecido, e se
afastou no mesmo instante.

Virginia ficou sozinha outra vez. Esquadrinhou a escuridao, a
procura dos Lingards, mas nao conseguiu avista-los. Como as
pessoas estavam se sentando, ela resolveu sentar-se também, com
uma enorme caneca de cerveja numa das maos e a salsicha ainda
quente na outra. O calor da fogueira esquentava seu rosto. Ja o vento
em suas costas era frio, desmanchando-lhe os cabelos sobre o rosto.
Ela tomou um gole da cerveja. Nunca bebera cerveja antes, e no
mesmo instante sentiu vontade de espirrar. Nao pode se controlar.
Uma voz divertida, por tras dela, exclamou:

— Saude!

Ela se recuperou do espirro e murmurou:

— Obrigada.

Virou o rosto e deparou com um rapaz enorme, usando uma
calca de algodao acanelada e botas de borracha, e um grosso suéter
noruegués. Sorria para ela, a luz da fogueira proporcionando ao
rosto moreno uma tonalidade cor de cobre.

— Foi a cerveja que me fez espirrar — murmurou Virginia.

Ele agachou-se ao lado dela, tirou gentilmente a caneca de sua
mao e depositou-a no chao entre os dois.

— Pode espirrar de novo e derramar a cerveja, o que seria um
desperdicio.

— Tem razao.

— Vocé deve ser amiga dos Barnets.

— Por que diz isso?

— Nunca a vi por aqui antes.



— Nao sou amiga dos Barnets. Vim com os Lingards.

— Alice e Tom? Eles estao aqui?

— Em algum lugar por ai.

O jovem parecia tao satisfeito pelo fato dos Lingards estarem
ali que Virginia até pensara que ele se afastaria no mesmo instante,
para procura-los. Porém, em vez disso, ele se acomodou na relva ao
seu lado, parecendo bastante satisfeito por permanecer em siléncio,
apenas observando as outras pessoas na festa, com uma expressao
divertida. Virginia comeu a salsicha. Ao terminar, como o jovem
continuasse calado, ela resolveu tentar puxar conversa de novo:

— E amigo dos Barnets?

— Hem? — Sua atencao interrompida, ele virou o rosto para
fita-la, os olhos azuis-claros sem piscarem. — Desculpe, mas o que
foi mesmo que disse?

— Perguntei se era amigo dos Barnets. Ele riu.

— Devo mesmo ser, pois sao meus campos que eles estao
profanando.

— Entao vocé deve ser Eustace Philips. O jovem pensou por
um instante.

— Tem razao, sou sim.

Pouco depois, alguém o chamou. Algumas cabecas do seu
rebanho Guernsey haviam se desgarrado num campo vizinho. Uma
garota meio maluca, que bebera vinho demais, pensara estar sendo
atacada por um touro e tivera um ataque histérico. Eustace foi
resolver o problema. Dali a pouco Alice e Tom a encontraram.
Embora passasse o resto da noite a procurd-lo, Virginia nao
conseguiu mais vé-lo.

A festa, no entanto, foi um sucesso delirante e memoravel.
Perto de meia-noite, com a cerveja acabada, as garrafas circulando de
mao em mao, a comida esgotada, a fogueira com tanta lenha que as
chamas se elevavam por seis ou sete metros, Alice sugeriu
gentilmente que ja estava na hora de voltarem para casa.



— Sua mae ainda deve estar acordada esperando, pensando
que voceé foi estuprada ou caiu no mar. Além disso, o frio esta cada
vez mais intenso, e Tom precisa estar no escritorio as nove horas da
manha. O que vocé diz? Nao se divertiu o suficiente?

— Muito — respondeu Virginia, relutante em partir. Mas era
hora de ir embora. Os trés afastaram-se em siléncio da fogueira e do
barulho, e subiram a encosta para a casa da fazenda.

Ela agora exibia apenas uma luz acesa, numa das janelas do
primeiro andar. Mas uma lua cheia, branca como prata, navegava
pelo céu, povoando a noite com sua luz prateada. Quando eles se
aproximaram da casa, uma porta foi aberta. A claridade amarelada
derramou-se pelas pedras do calcamento, enquanto uma voz
atravessava a noite:

— Tom! Alice! Venham tomar um cha ou um café... alguma
coisa para esquenta-los antes de partirem.

— Ol4, Eustace. — Tom encaminhou-se para a casa. —
Pensamos que ja tivesse ido para a cama.

— Nao vou ficar nos penhascos até o amanhecer, com toda
certeza. Quer beber alguma coisa?

— Um uisque seria 6timo — respondeu Tom.

— E eu tomaria um cha — disse Alice.— Uma grande idéia!
Estamos congelando! Mas nao vamos dar muito trabalho?

— Mamae ainda esta acordada e gostaria de vé-los. Ja pds até a
chaleira no fogo...

Todos entraram e se dirigiram para uma sala de teto baixo com
painéis de madeira nas paredes, o chdao de arddsia coberto por
tapetes coloridos. A cabega de Eustace Philips quase tocava nas vigas
do teto. Alice desabotoou seu casaco.

— Ja conhece Virginia, Eustace? Ela esta hospedada conosco na
Wheal House.

— Claro... ja nos cumprimentamos. — Ele mal olhava para
Virginia. — Vamos para a cozinha. E o lugar mais quente da casa.



Mamae, os Lingards estao aqui. Alice quer um cha. Tom vai tomar
um uisque e...

Eustace fez uma pausa, olhando para Virginia.

— O que quer beber?

— Tomarei um cha.

Alice e a sra. Philips ja estavam ocupadas. A sra. Philips
cuidava do bule e da chaleira, enquanto Alice pegava as xicaras e
pires no armdrio pintado. Enquanto isso, conversavam sobre a festa
dos Barnets. Riram muito da garota que pensara que a vaca era um
touro. Os dois homens sentaram-se a mesa da cozinha, com dois
copos, um sifao com soda e uma garrafa de scotch.

Virginia sentou-se também, espremida entre o banco largo
perto da janela e a cabeceira da mesa. Ficou escutando a conversa,
sem prestar muita atengdo, somente embalada pelo murmurio
agradavel das vozes. Descobriu que sentia muito sono, no calor e
conforto da cozinha de Penfolda, depois do frio intenso do lado de
fora. Sentia-se também um pouco atordoada por causa da cerveja,
pois nao estava acostumada a beber.

Encolhida nas dobras do casaco, as maos enfiadas nos bolsos,
correu os olhos ao redor e concluiu que nunca estivera num lugar
tao aconchegante e seguro. Havia vigas no teto, com velhos ganchos
de ferro para pendurar pernis defumados, geranios floridos no
parapeito largo da janela, um fogao muito grande, onde a chaleira
fervia, uma cadeira de junco, com um gato dormindo no assento, um
calendario de vendedor de sementes, cortinas de algodao
axadrezadas, além de um cheiro agradavel de pao no forno.

A sra. Philips era tao baixinha quanto o filho era gigantesco; os
cabelos, grisalhos e impecavelmente arrumada. Parecia que nunca
parara de trabalhar desde o dia em que nascera e nao admitiria ser
de outra forma, enquanto se movimentava pela cozinha junto com
Alice, ambas eficientes e rdpidas, conversando sobre os Barnets, tao
anti-convencionais. Virginia desejou que sua mae pudesse ser assim.



Calma e bem-humorada, em uma cozinha grande e aconchegante,
sempre com agua fervendo na chaleira para fazer cha.

Pronto o cha, as duas também sentaram a mesa. A sra. Philips
serviu uma xicara para Virginia, que empertigou-se no banco, tirou
as maos dos bolsos e pegou-a, lembrando-se de dizer:

— Obrigada.

A sra. Philips riu.

— Vocé esta com muito sono.

— E verdade.

Todos a fitaram. Virginia mexeu o chd sem levantar os olhos
por nao querer deparar com aquele olhar tao azul e desconcertante
da sra. Philips.

Mas logo chegou o momento de partirem. ApoOs vestirem os
casacos, eles pararam no pequeno vestibulo. Os Lingards e a sra.
Philips ja estavam na porta quando Eustace murmurou, por tras de
Virginia:

— Adeus.

— Ahn... — Ela virou-se, confusa. — Adeus. Virginia comegou
a estender a mao. Talvez ele nao

tivesse visto, porque nao fez a mesma coisa.

— Obrigada por me receber. Eustace parecia divertido.

— O prazer foi meu. Mas tera de voltar em outra ocasido.

E durante toda a viagem de volta ela ficou pensando nas
palavras de Eustace, como se fossem um presente maravilhoso que
acabara de receber. Entretanto, nunca mais voltara a Penfolda.

E naquele dia, numa tarde espetacular de julho, estava
voltando, depois de dez anos de auséncia. Havia tordos nos arbustos
de flores amarelas a beira da estrada, os tojos pareciam chamas de
tao vermelhos, e as samambaias no alto dos penhascos tinham um
brilho de esmeralda contra o mar de verao da cor de jacintos.

Ela ficara tao absorvida nos problemas do dia — pegando as
chaves, procurando o chalé chamado Bosithick, e pensando em



questoes praticas, como geladeira e fogao, roupas de cama e louga —
, que aquela deslumbrante manha passara despercebida. Mas agora
fazia parte do que acontecera inesperadamente. Virginia recordou
como, hd muito tempo, a luz do farol piscava sobre o mar escuro,
fazendo-a experimentar, sem qualquer razao aparente, um subito
excitamento, uma expectativa intensa e agradavel.

Mas vocé ndo tem mais dezessete anos. E agora uma mulher de vinte e
sete anos, independente, com dois filhos, um carro e uma casa na Escocia. A
vida nao lhe reserva mais surpresas desse tipo. Tudo estd diferente agora.
Nada permanece igual para sempre.

No alto do caminho que descia para Penfolda havia uma
plataforma de madeira, para os latdes de leite. O caminho descia
ingreme e sinuoso entre muros de pedra. Pilriteiros inclinavam-se
por cima dos muros, retorcidos pelos ventos do inverno. Virginia
seguiu a traseira do Land-Rover de Eustace, contornando o canto da
casa. Foi nesse instante que dois collies apareceram, ambos com a
pelagem preta e branca, latindo e fazendo tanta algazarra que as
galinhas Leghorn marrons se afastaram em disparada, a procura de
abrigo.

Eustace estacionara o Land-Rover a sombra do estabulo e ja
estava saltando, empurrando gentilmente os cachorros. Virginia
parou seu carro atrds e saltou também. No mesmo instante, os
cachorros avancaram para ela, latindo e pulando ao seu redor,
tentando poOr as patas em seus joelhos e esticando-se para lamber seu
rosto.

— Fora... fora... seus malandros!

— Nao me importo... — Virginia afagou as cabecas afiladas, o
pélo macio. — Como eles se chamam?

— Beaker e Ben. Beaker € esse e o outro € Ben... Fique quieto,
menino! Eles sempre fazem isso...

A atitude de Eustace era agora vigorosa e jovial, como se
tivesse decidido durante a viagem que aquela era a melhor maneira



de evitar que o resto do dia se tornasse um velorio para Anthony
Keile. E Virginia, que nao queria absolutamente que isso acontecesse,
aceitou a deixa agradecida. A ruidosa recepgao dos cachorros ajudou
a quebrar o gelo. Foi de um modo natural e descontraido que os dois
seguiram juntos pelo caminho de pedra e entraram na casa.

Ela viu as vigas, o chao de arddsia, os tapetes. Tudo inalterado.

— Lembro-me de tudo aqui.

Havia um cheiro de pastéis de carne de dar agua na boca.
Eustace foi direto para a cozinha, e Virginia seguiu-o. Ele pegou uma
luva na passagem para o fogao, abaixou-se e abriu o forno.

— Nao ficaram queimados, ndao €? — perguntou ela, ansiosa,
enquanto o delicioso vapor subia.

— Nao. Estao no ponto.

Eustace fechou a porta do forno e ergueu-se.

— Foi vocé quem fez?

— Eu? Vocé deve estar brincando.

— Quem fez entao?

— A sra. Thomas, minha empregada... Aceita alguma coisa
para beber?

Ele abriu a geladeira, pegando uma lata de cerveja na parte
interna da porta.

— Nao, obrigada. Eustace sorriu.

— Nao tenho Coca.

— Nao quero beber nada.

Enquanto conversavam, Virginia olhou ao redor. Tinha medo
de que alguma coisa naquela maravilhosa cozinha tivesse sido
alterada, que Eustace tivesse mudado algo, trocado os moveis,
pintado as paredes. Mas tudo continuava como ela se lembrava. A
mesa junto do recuo da janela, os geranios no peitoril, 0 armario com
a louca colorida. Depois de tantos anos, continuava a ser o epitome
de tudo que uma cozinha apropriada devia ser, o coragao da casa.



Quando assumiram Kirkton e comecaram a reformar tudo, do
porao ao sotao, ela tentara fazer uma cozinha como a de Penfolda.
Um lugar confortavel e aconchegante, onde a familia pudesse se
reunir, tomar cha e conversar em torno de uma mesa.

— Quem quer ficar numa cozinha? — indagara Anthony,
incapaz de compreender.

— Todo mundo. A cozinha de uma casa de fazenda é como
uma sala de estar.

— Pois eu nao pretendo passar o tempo em nenhuma cozinha,
pode ter certeza.

Ele encomendara méveis de aco inoxidavel, balcoes de férmica
e um chao quadriculado em branco e preto, que exibia todas as
marcas e era dificil de limpar.

Entao, Virginia encostou-se na mesa e comentou, com
profunda satisfacgao:

— Fiquei com medo de que alguma coisa tivesse mudado, mas
tudo continua como antes.

— Por que eu mudaria?

— Nao sei; ndo vejo motivo nenhum. Apenas fiquei com medo.
Eustace, Alice me contou que sua mae morreu... Sinto muito.

— Ja faz dois anos. Ela sofreu uma queda. Depois pegou
pneumonia.— Ele jogou a lata de cerveja vazia na lata de lixo e
virou-se para avalia-la, o corpo encostado na beira da pia. — E como
vai a sua?

A voz nao tinha qualquer inflexao; Virginia ndao pode perceber
qualquer insinuagao de sarcasmo ou aversao.

— Ela também morreu, Eustace. Ficou muito doente dois ou
trés anos depois que Anthony e eu casamos. Foi horrivel, porque
mamae passou muito tempo sofrendo. Tive de me desdobrar,
morando em Kirkton e indo sempre a Londres... Nao podia passar o
tempo todo com ela.

— E vocé era toda a familia dela? Nao havia mais ninguém?



— Isso mesmo. O que era parte do problema. Costumava
visita-la com muita freqiiéncia sempre que podia, mas no final
tivemos de leva-la para a Escdcia. Ela acabou internada numa casa
de saude em Relkirk, e la morreu.

— Deve ter sido terrivel.

— Foi mesmo. E ela era muito jovem. E estranho quando a mae
morre. Vocé nunca cresce de fato até que isso aconteca. — Virginia
fez uma pausa, depois corrigiu: — Ou, pelo menos, acho que € assim
que as pessoas se sentem. Vocé ja tinha crescido muito antes.

— Entendo o que estd querendo dizer.

— Mas isso ja passou. Nao vamos mais falar de sofrimento.
Fale-me de vocé... e da sra. Thomas. Alice Lingard comentou que
voce teria uma amante doméstica ou uma governanta sensual. Mal
posso esperar para conhecé-la.

— Mas tera de esperar. Ela foi a Penzance visitar a irma.

— Ela mora em Penfolda?

— Ocupa o chalé do outro lado da casa. Havia trés chalés no
passado, antes de meu avd comprar a propriedade. Trés familias
viviam aqui e cultivaram alguns acres. Provavelmente tinham meia
duzia de vacas para aproveitarem o leite; depois mandavam os filhos
para as minas de estanho, a fim de evitar que a fome batesse em suas
portas.

— Ha4 dois dias passei por Lanyon e fui sentar-me no alto da
encosta. Havia algumas colheitadeiras e varios homens colhendo o
feno. Pensei que voceé fosse um deles.

— Provavelmente era mesmo.

— Também pensei que tinha casado.

— Nao, nao casei.

— FEu ja sabia. Alice Lingard me contou que continuava
solteiro.

Depois de terminar a cerveja, ele pegou garfos e facas numa
gaveta. Comecou a pOr a mesa, mas Virginia o deteve.



— Esta fazendo um dia muito bonito para ficar dentro de casa.
Nao podemos comer no jardim?

Eustace exibiu uma cara espantada, mas disse:

— Esta certo.

Ele pegou um cesta para os garfos, facas, pratos, saleiro e
pimenteira, e mais dois copos. Tirou os pastéis quentes do forno e os
colocou numa travessa de porcelana com desenhos de flores. Sairam
para o sol por uma porta lateral e seguiram para o jardim, pequeno e
malcuidado. A grama precisava ser aparada, os canteiros
transbordavam de flores de cores alegres, e a pouca distancia lengois
e fronhas brancos estavam pendurados num varal, adejando a brisa
que soprava.

Como Eustace nao tinha moveis de jardim, sentaram-se na
grama, cheia de margaridas e finquias, com as coisas do piquenique
espalhadas ao redor.

Os pastéis eram enormes. Virginia sO comera metade do seu,
sendo derrotada pelo restante, depois que Eustace, estendido de lado
e apoiado no cotovelo, ja comera todo o dele.

— Nao consigo comer mais.

Ela entregou sua metade, que Eustace acabou por devorar, na
maior tranqiiilidade. Com a boca cheia de pastel e batata, ele
comentou:

— Se eu nao estivesse com tanta fome, obrigaria vocé a comer
tudo, para engordar um pouco.

— Nao quero ficar gorda.

— Mas estda magra demais. Sempre foi bem pequenininha, mas
agora tenho a impressao de que uma rajada de vento mais forte vai
fazé-la algar vdo. Além disso, cortou os cabelos. Eram compridos,
descendo pelas costas e esvoagando ao vento.

Ele estendeu a mao e envolveu o pulso de Virginia com o
polegar e o indicador, antes de acrescentar:

— Vocé quase nao tem carne.



— Talvez seja por causa da gripe.

— Pensei que estaria enorme depois de tantos anos comendo
mingau, arenque e aquele pastelao de coragao, figado e aveia que
eles chamam de haggis.

— Vocé pensa que as pessoas na Escocia sO comem

isso?

— Foi o que me disseram.

Ele largou o pulso de Virginia, acabou de comer e comecou a
recolher tudo, a fim de levar para a cozinha. Ela fez mengao de
ajudar, mas Eustace disse para continuar onde estava. Foi o que ela
fez, estendendo-se na grama e olhando para o telhado cinzento do
estabulo, as gaivotas empoleiradas nas arvores, as nuvens pequenas
e brancas, augurio de bom tempo, sopradas do mar, deslizando pelo
céu de um azul incrivel.

Eustace voltou, trazendo cigarros, magas verdes e uma garrafa
térmica com cha. Virginia permaneceu deitada, e ele arremessou
uma magca, que ela apanhou; sentou-se entao perto dela novamente e
destampou a garrafa térmica.

— Fale-me da Escdcia.

Virginia girou a maca, fresca e lisa, em suas maos.

— O que quer saber?

— O que seu marido fazia?

— Como assim?

— Ele tinha emprego?

— Nao exatamente. Ou, pelo menos, ndo era um emprego fixo.
Mas herdou a propriedade...

— Kirkton?

— Isso mesmo. Kirkton. Herdou de um tio. Com a casa-grande
e cerca de mil acres de terra. Depois que reformamos a casa, a
propriedade ocupava-lhe a maior parte do tempo. Havia um pomar,
campos cultivados. Ele cuidava de tudo com rara atencao... Quer
dizer, ele tinha um empregado, o sr. McGregor — que vocé chamaria



de capataz — vivendo na fazenda. Era ele quem fazia a maior parte
do trabalho, mas Anthony estava sempre ocupado... — Virginia
hesitou, para depois concluir, contrafeita: — ... E aquilo parecia
capaz de preencher seus dias. Cagando cinco dias por semana
durante a temporada, pescando e jogando golfe. Seguindo até o
norte para cagadas as escondidas, viajando para St. Moritz por dois
meses no inverno. Nao adiantava tentar explicar um homem como
Anthony

Keile para um homem como Eustace Philips. Os dois
pertenciam a mundos diferentes.

— E como esta Kirkton agora?

— Ja disse: o capataz cuida de tudo.

— E acasa?

— Esta vazia. Isto é, todos os moveis continuam no lugar, mas
ndo tem ninguém morando nela.

— E vai voltar para essa casa vazia?

— Acho que sim. Nao sei quando.

— E as criangas?

— Estao em Londres, com a mae de Anthony.

— Por que nao estao com voce?

O tom da pergunta nao era critico, apenas curioso, como se ele
apenas desejasse saber.

— Parecia uma boa idéia vir sozinha para cd. Alice Lingard
escreveu para me convidar. Achei que seria melhor assim.

— Por que nao trouxe as criangas também?

— Nao sei... — Até para si mesma a voz parecia-lhe elaborada
demais, pouco convincente. — Alice nao tem filhos e sua casa nao ¢
apropriada para criangas... Tudo é especial, raro, facil de quebrar.
Sabe como é.

— Para ser franco, nao sei, mas continue.

— Seja como for, Lady Keile gosta de ficar com as criancas...

— Lady Keile?



— A mae de Anthony. E Nanny gosta de ficar 1a, porque ja
trabalhou para Lady Keile. Foi a baba de Anthony quando ele era
pequeno.

— Mas pensei que as criancgas ja eram grandes.

— Cara tem oito anos e Nicholas, seis.

— Mas por que as criangas precisam de uma baba? Vocé nao
pode cuidar delas?

Ao longo dos anos, Virginia fizera-se essa mesma pergunta
muitas e muitas vezes, sem encontrar resposta. Mas ouvi-la de
Eustace, inesperada, deixou-a com um ressentimento impertinente.

— Como assim?

— Apenas o que eu disse.

— Cuido das criangas. Estou sempre com elas...

— Se acabaram de perder o pai, a pessoa com quem precisam
estar, com toda certeza, é a mae, nao uma avo ou uma baba herdada.
Vao pensar que foram abandonadas.

— Nao vao pensar nada disso.

— Se tem tanta certeza, por que esta tao embaracada?

— Porque nao gosto de sua interferéncia; de se meter a dar
opinides sobre coisas que nao conhece.

— Eu ja a conheco.

— O que sabe a meu respeito?

— Conheco sua infinita capacidade para se deixar intimidar.

— E quem esta me intimidando?

— Nao sei com certeza... Mas, se quer um palpite, para mim
seria sua sogra. Talvez ela tenha continuado do ponto em que sua
mae deixou.

Virginia percebeu que, com algum espanto, Eustace, de uma
maneira fria, comecava a se tornar tao furioso quanto ela.

— Nao se atreva a falar de minha mae desse jeito!

— Mas é verdade, nao é?

— Nao, nao é verdade.



— Pois entdo traga seus filhos para cd. E desumano deixa-los
em Londres nas férias de verao com um tempo como esse, quando
deveriam estar correndo livres pelo mar e pelos campos. Faga
alguma coisa; telefone para sua sogra e diga a ela para pdr as
criangas num trem. E se Alice Lingard nao quer as criangas na Wheal
House, porque tem medo que seus ornamentos sejam quebrados,
entao leve-as para um pub, alugue um chalé...

— E exatamente o que tenciono fazer. Nao precisava que vocé
me dissesse.

— Pois entdo comece a procurar. — J& comecei.

Ele ficou momentaneamente calado, o que permitiu a Virginia
pensar, com intensa satisfacao: "Deixei-o perplexo, sem saber o que
dizer." Mas Eustace logo se recuperou.

— Encontrou alguma coisa?

— Fui ver uma casa esta manha, mas nao da para aluga-la.

— Onde?

— Aqui mesmo. Em Lanyon.

Eustace ficou esperando, e ela acrescentou, contrariada:

— Uma casa chamada Bosithick.

— Bosithick? — Ele parecia deliciado. — Mas ¢ uma casa
maravilhosa!

— E uma casa horrivel.

— Horrivel? — Eustace nao podia acreditar no que ouvia. —
Estd se referindo ao chalé no alto da colina em que Aubrey Crane
morou? Aquele que os Kernows herdaram de sua velha tia?

— Esse mesmo. E uma casa insuportével e assustadora.

— Assustadora como? Mal-assombrada?

— Nao sei explicar direito. Apenas assustadora. — Se for
assombrada pelo fantasma de Aybrey Crane, talvez seja bastante
divertido. Mamae lembrava dele. Dizia que era muito simpatico. —
Uma pausa, e ele acrescentou, no que pareceu a Virginia um
exemplo classico de non sequitur: — E gostava muito de criangas.



— Nao quero saber que tipo de homem ele era. Nao vou alugar
aquela casa.

— Por que nao?

— Porque nao quero.

— Dé-me trés bons motivos... Virginia perdeu a paciéncia.

— Ora, pelo amor de Deus...

Virginia comegou a se levantar, mas Eustace, com uma rapidez
inesperada para um homem do seu tamanho, segurou-a pelo pulso e
puxou-a de volta para a grama. Fla fitou seus olhos e viu que
estavam frios como pedras.

— Trés bons motivos — repetiu ele.

Virginia baixou os olhos para a mao de Eustace em seu brago.
Ele nao fez mencao de retira-la.

— Nao tem geladeira.

— Posso emprestar uma geladeira pequena. Motivo numero
dois.

— Ja disse. E um lugar assustador. As criangas nunca viveram
num lugar assim. Ficariam apavoradas.

— Nao, se nao forem desmioladas como a mae. Motivo niumero
trés.

Desesperada, Virginia tentou pensar num bom motivo,
irrefutavel, algo que convenceria Eustace de seu horror indefinivel
pela estranha casa da colina. Porém encontrou somente uma
sucessao de pequenas desculpas, cada uma mais fraca do que a
anterior.

— E muito pequena e suja. Nao sei onde poderia lavar as
roupas das criangas. Também nao sei se tem um ferro de passar
roupa ou um cortador de grama. Nao tem jardim, mas apenas um
terreno com plantas sem qualquer cuidado. Os moveis estao um
horror... Eustace interrompeu-a:

— Esses nao sao motivos, Virginia, e vocé sabe muito bem
disso. Tudo isso sao apenas desculpas.



— Desculpas para qué?

— Para nao ter um confronto com sua sogra ou com a velha
baba, ou mesmo com as duas. Desculpas para nao fazer uma cena e
afirmar para nao trazer seus filhos como tem vontade de fazer.

A faria de Virginia contra ele ficou presa na garganta,
originando um enorme caro¢o que a deixava incapaz de falar. Fla
sentiu que o sangue lhe fluia para as faces, comegou a tremer. Mas
embora estivesse percebendo tudo aquilo, Eustace continuou,
calmamente, repetindo todas as coisas horriveis que uma vozinha no
fundo da cabeca de Virginia vinha afirmando hd anos. S0 que ela
nunca tivera a coragem moral de dispensar qualquer atengao.

— Nao acredito que vocé se importe com seus filhos. Vocé nao
quer € se incomodar com eles. Vocé sempre teve quem lavasse e
passasse suas roupas, e nao vai ser agora que vai comegar a fazer
isso. E preguicosa demais para leva-los a piqueniques ou ler livros
para eles na hora de dormirem. Nao tem nada a ver com Bosithick.
Daria um jeito de encontrar coisas erradas em qualquer casa que
visitasse. Qualquer desculpa serviria, desde que nao tivesse de
admitir para si mesma que nao quer se dar ao trabalho de tomar
conta de seus filhos.

Antes que a ultima palavra fosse pronunciada, Virginia ja
estava de pé, desvencilhando o brago.

— Nao é verdade! Nada disso é verdade! Quero ficar com meus
filhos! Estou querendo traze-los para ca desde que cheguei aqui!

— Pois entao faca isso!

Eustace também se levantara. Gritavam um para o outro
através de um metro de relva como se estivessem separados por um
vasto deserto.

— E o que vou fazer. E exatamente o que vou fazer!

— S0 acreditarei quando vir!

Virginia virou-se e saiu correndo. J& estava no carro quando se
lembrou da bolsa, que deixara na mesa da cozinha. A essa altura,



com as lagrimas escorrendo, correu de volta a casa, a fim de pegar a
bolsa antes que Eustace pudesse alcangd-la. Retornou ao carro, fez
uma manobra meio perigosa no pequeno patio, subiu o caminho
acelerando, o cascalho solto voando na esteira das rodas traseiras.

— Virginia!

Como os olhos cheios de lagrimas, avistou-o pelo retrovisor,
parado bem distante. Pisou fundo no acelerador e saiu para a
estrada, sem se dar ao trabalho de esperar para verificar se havia
algum carro se aproximando. Por sorte, nao havia. Mas ela nao
diminuiu a velocidade até chegar a Porthkerris, descer para a cidade
e subir pelo outro lado. Estacionou o carro em local proibido, na
frente do escritorio dos advogados, enquanto entrava correndo.

Dessa vez nao tocou a campainha, nem esperou pela srta.
Leddra. Seguiu direto como um relampago, passando pela sala
externa e abrindo a porta da sala do sr. Williams. Interrompeu
bruscamente a reuniao dele com a velha autocratica de Truro que
viera fazer a sétima alteracdo em seu testamento. Tanto o sr.
Williams quanto a mulher, silenciados pelo espanto, ficaram olhando
para ela, boquiabertos. O advogado, recuperando-se primeiro, tratou
de se levantar.

— Sra. Keile!

Mas antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, Virginia
jogou as chaves de Bosithick em cima da mesa e declarou:

— Ficarei com o chalé! A partir de hoje! E assim que meus
filhos chegarem, vou me mudar para 14!



Copinty 4

— Sinto muito, Virginia, mas acho que vocé esta cometendo
um erro lamentavel — disse Alice. — E tem mais, € um erro classico,
cometido por muitas pessoas quando de repente se descobrem
sozinhas no mundo. Vocé estd agindo por impulso, nao pensou nem
um pouco a respeito... — Pensei muito.

— Mas as criangas estao bem, vocé sabe disso, seguras e felizes
com Nanny e sua sogra. A vida que levam em Londres é uma
extensao da vida em Kirkton, com todas as coisas que conhecem e
que as ajuda a se sentirem seguras. Claro que, com a morte do pai,
nada mais voltara a ser como antes para elas. Mas se tem de haver
mudangas, pelo menos permita que acontecam devagar,
gradativamente. Dé tempo a Cara e a Nicholas para se acostumarem.

— Eles sao meus filhos.

— Mas vocé nunca cuidou deles. Nunca ficou sozinha com eles,
exceto nas raras ocasioes em que Nanny foi persuadida a tirar férias.
Eles vao deixa-la esgotada... e, com toda sinceridade, Virginia, nao
creio que no momento vocé esteja fisicamente bem para agtientar.
Afinal, foi por isso que veio para ca, a fim de se recuperar daquela
gripe horrivel, ter um pouco de paz e sossego, dar tempo a si mesma
de superar todas as coisas ruins que aconteceram. Nao se prive
disso. Vai precisar de todas as suas for¢as quando finalmente voltar a
Kirkton, para retomar tudo e aprender a viver sem Anthony.

— Nao vou para Kirkton, mas para Bosithick. Ja paguei o
aluguel da primeira semana.

A expressao de Alice deixou de ser paciente e tornou-se
exasperada.

— Mas isso € um absurdo! Se vocé esta tao ansiosa em ficar
com as criangas, entdo traga-as para ca... mas, pelo amor de Deus,



deixe Nanny vir também!

No dia anterior, a idéia ainda poderia ser tentadora. Mas agora
Virginia nem sequer permitiu-se considera-la.

— Ja tomei minha decisao.

— Mas por que nao me falou antes? Por que nao discutiu o
assunto comigo?

— Nao sei. Apenas era uma coisa que eu tinha de fazer
sozinha.

— E onde fica Bosithick?

— Na estrada para Lanyon... Nao se pode ver da estrada, mas
la tem uma espécie de torre...

— A casa em que Aubrey Crane morou? Mas o lugar ¢ horrivel,
Virginia! Nao ha nada ali além de charnecas, vento e penhascos!
Voceé vai ficar totalmente isolada!

Virginia tentou transformar tudo num gracejo.

— Nesse caso, vocé tera de nos visitar. SO para ter certeza de
que as criangas e eu nao estamos ficando lentamente loucos.

Mas Alice nao riu. Virginia, ao vé-la franzir o rosto e contrair a
boca em desaprovagao, ficou subitamente espantada com a
semelhanca com sua propria mae. Era como se Alice ndo fosse mais
uma contemporanea, sua amiga, mas que voltara uma geracao antes
e seu ar superior dizendo que a jovem Virginia bancava a tola. Mas,
talvez, no final das contas, o caso nao fosse tao estranho assim. Ela
conhecera Rowena Parsons muito antes de Virginia nascer. O fato de
nao ter filhos para tratar significava que suas atitudes e opinides
permaneciam rigidamente inalteradas.

— Nao gosto de interferir, Virginia, e vocé sabe disso —
declarou ela, depois de uma longa pausa. — Mas eu conhe¢o vocé
desde que nasceu e nao posso ficar de bracos cruzados vendo voceé
cometer essa loucura.

— Por que é loucura trazer os filhos para passar as férias em
sua companhia?



— Nao é€ s0 isso, Virginia, vocé sabe muito bem. Se tira-los de
Lady Keile e Nanny sem a aprovacao delas, e duvido muito que as
duas concordem, vocé vai gerar uma tremenda briga.

Virginia sentiu-se desolada ao pensar a respeito.

— Eu sei disso.

— E bem provavel que Nanny fique tdo ressentida que pedira
demissao.

— Também sei disso...

— Sua sogra fara tudo que puder para impedi-la.

— Também concordo.

Alice fitou-a como se estivesse diante de uma estranha. Depois,
subitamente, deu de ombros e soltou uma risada, do tipo resignado.

— Nao consigo entender. O que a deixou de repente tao
determinada?

Virginia nada dissera sobre seu encontro com Eustace Philips e
nao tinha a menor intencao de falar a respeito.

— Nada... nada em particular.

— Deve ser o ar marinho — murmurou Alice. — FE
extraordinario o que ele faz com as pessoas.

Ela pegou um jornal do chao e comegou a dobra-lo,
cuidadosamente.

— Quando vai a Londres?

— Amanha.

— E Lady Keile?

— Telefonarei para ela esta noite. E peco que me desculpe,
Alice. Voceé tem sido muito gentil comigo.

— Nao tenho, nao. Tenho sido critica e desaprovadora. Mas, de
certa forma, sempre penso em vocé como muito jovem e
desamparada. Sinto-me responsavel por voce.

— Tenho vinte e sete anos. E nao estou desamparada. Sou
responsavel por mim mesma.

Nanny atendeu o telefone.



— AlS?

— Nanny?

— Isso mesmo.

— Aqui é a sra. Keile.

— Ah, sim... Quer falar com Lady Keile?

— Ela esta ai?

— S6 um momento que ja vou chama-la.

— Nanny...

— Pois nao?

— Como estao as criancgas?

— Muito bem. Estao se divertindo bastante. Acabaram de ir
para a cama.

O comentdrio foi acrescentado as pressas, para o caso de
Virginia pedir para falar com os filhos.

— Estd muito quente ai?

— O tempo esta 6timo. Espere um instante, vou chamar Lady
Keile.

Ouviram-se os sons de Nanny desligando o telefone, de seus
passsos atravessando o hall, e de sua voz a distancia:

— Lady Keile.

Virginia esperou. Se eu fosse uma mulher que gostasse de beber
estaria neste momento com um copo na mdo. Um copo grande, cheio de
uisque. Mas ela nao era acostumada a beber e sentia um peso enorme
no estdmago, na expectativa de um desastre.

Ouviram-se mais passos, firmes, precisos, inconfundiveis. O
fone foi levantado de novo.

— Virginia?

— Sim, sou eu.

A situagao tornava-se ainda mais complicada pelo fato de que
Virginia nunca soubera como tratar a sogra. "Pode me chamar de
mae", sugerira ela, gentilmente, logo depois que Virginia e Anthony
haviam se casado. Mas, por algum motivo, isso parecera



inadmissivel. E "Lady Keile" era pior ainda. Virginia optara pelo
meio-termo, sO se correspondendo por cartao-postal ou telegrama,
usando sempre "voce" como fazia com todas as pessoas.

— E um prazer ouvi-la, minha querida. Como tem passado?

— Estou muito bem...

— E o tempo? Soube que ha uma onda de calor por ai.

— E verdade, uma coisa incrivel. Escute...

— Como esta Alice?

— Também vai muito bem...

— As criangas foram nadar hoje. Os Turners tém uma linda
piscina em seu jardim e convidaram Cara e Nicholas para passarem
a tarde 1a. E uma pena que ja tenham ido se deitar. Por que nao
telefonou antes?

— Tenho uma coisa para lhe dizer.

— Sim. Estou ouvindo.

Virginia apertou o fone com toda a forca, até sentir as
articulagoes doerem.

— Encontrei um pequeno chalé perto daqui, préximo do mar.
Pensei que seria otimo se as criangas viessem para cd, a fim de
passarmos o resto das férias juntos.

Ela fez uma pausa, esperando por comentarios, mas houve
apenas o siléncio.

— O que eu quero dizer é que o tempo aqui estd tao bonito que
me sinto culpada por desfrutar tudo sozinha... e seria 6timo para as
criangas respirarem um pouco do ar marinho antes de voltarmos
para a Escocia e as aulas recomecarem.

— Um chalé? — murmurou Lady Keile. — Mas vocé nao
estava hospedada na casa de Alice Lingard?

— E continuo. Estou ligando da Wheal House neste momento.
Mas aluguei um chale.

— Nao estou entendendo.



— Quero que as criancas venham para ca e passem o resto das
férias comigo. Viajarei de trem amanha para busca-las.

— Mas que tipo de chalé?

— Apenas um chalé... um chalé para férias.

— Bem, se € isso o que vocé quer...

Virginia comegou a soltar um suspiro de alivio, mas Lady Keile
logo acrescentou:

— Mas vai ser duro para Nanny. Nao é sempre que ela tem
oportunidade de vir a Londres para rever as amigas.

O alivio desapareceu no mesmo instante. Virginia teve de
retomar o ataque.

— Nanny nao precisa vir.

Lady Keile mostrou-se ainda mais confusa.

— Desculpe, mas a ligagdo nao estd muito boa. Pensei ter
ouvido que Nanny nao precisa ir.

— E isso mesmo. Posso cuidar das criancas. De qualquer
forma, nao ha espago para Nanny. Nao tem um quarto sé para ela,
nem uma sala para as criangas... e o chalé é muito isolado, ela
detestaria...

— Estd querendo dizer que tenciona afastar as criangas de
Nanny?

— Isso mesmo.

— Mas ela vai ficar transtornada!

— Também acho, mas...

— Virginia... — A voz de Lady Keile era agora aflita, um tanto
perturbada. — Nao podemos conversar sobre isso por telefone,
Virginia.

Virginia imaginou Nanny no patamar la em cima, ouvindo s6 a
parte de Lady Keile na conversa.

— Nem precisamos. Estarei em Londres amanha. Chegarei ai
por volta das cinco horas. Entao poderemos conversar.

— Sera melhor assim. Lady Keile desligou.



Na manha seguinte, Virginia foi a Penzance, deixou o carro no
estacionamento da estacao e pegou o trem para Londres. Era outra
manha quente, sem nuvens. Ela nao tivera tempo de reservar um
lugar. Apesar de chamar um carregador e de lhe dar uma gorjeta
generosa, ele sO conseguiu arranjar um banco vazio num vagao que
ja estava desconfortavelmente lotado. Os outros passageiros estavam
voltando para casa no final de suas férias anuais, mal-humorados e
desconsolados por terem de voltar ao trabalho, além de estarem
contrariados por deixarem o mar e as praias num dia tao lindo.

Havia uma familia no compartimento — pai, made e duas
criangas. O bebé dormia no colo da mae, suado. Mas enquanto o sol
subia pelo céu azul e o trem seguia ruidoso para o norte, através do
calor tremeluzente do meio-dia de pleno verao, a crianca mais velha
foi se tornando mais e mais irrequieta. Choramingava, resmungava,
nunca ficava parada, além de rogar as sanddlias sujas no vestido de
Virginia cada vez que queria olhar pela janela. Em determinado
momento, a fim de manter a crianga quieta, o pai comprou um suco
de laranja. Mas assim que a garrafa foi aberta, o trem deu um
solavanco e todo o contetdo derramou-se pela frente do vestido de
Virginia.

No mesmo instante a crianga levou um tapa da mae, bastante
nervosa, e comecou a gritar. O bebé acordou e acrescentou seus
uivos aos berros do irmao. O pai resmungou:

— Veja o que voceé fez!

Ele sacudiu o menino como corretivo. Virginia, tentando se
enxugar com lencos de papel, disse que nao tinha importancia, fora
apenas um acidente.

Ao final de um berreiro prolongado, o menino aquietou-se em
solugos entrecortados. Uma mamadeira surgiu de algum lugar e foi
levada a boca do bebé. Depois de sugar por algum tempo, o bebé
parou, sentou no colo da mae e golfou.



Virginia acendeu um cigarro, olhando fixamente pela janela, e
rezou: "Meu Deus, nao deixe que Cara e Nicholas jamais fiquem
assim. Nao permita que se comportem desse jeito numa viagem de
trem, ou ficarei completamente louca."

Londres estava quente e abafada, e a grande caverna que era a
estacio de Paddington estava barulhenta e tumultuada, com
multidoes apressadas. Assim que saltou do trem, Virginia,
carregando a mala, sentindo-se suja e amarrotada no vestido
pegajoso e manchado, atravessou toda a plataforma até a bilheteria.
Como um agente secreto providenciando sua rota de fuga, ela
comprou passagens e reservou tres lugares no trem Riviera, para a
manha seguinte. SO depois foi para o ponto de taxi, esperou na fila,
até conseguir pegar um carro.

— Melton Gardens, trinta e dois, em Kensington, por favor.

— Esta bem.

O motorista seguiu por Sussex Gardens, atravessando o
parque. O gramado marrom estava cheio de familias fazendo
piquenique, criangas com pouca roupa, casais abragados a sombra
das arvores. Na Brompton Road, as jardineiras nas janelas brilhavam
com as flores desabrochadas, as vitrines das lojas exibindo roupas
"Para Férias". A primeira leva da multidao da hora do rush, um fluxo
incessante de gente, estava sendo sugada para a estacao do metro,
em Knightsbridge.

O taxi entrou na seqiiéncia de pragas tranqiiilas que ficavam
além da Kensington High Street, avangou devagar por ruas estreitas
com carros estacionados nos dois lados, até virar na esquina de
Melton Gardens. Virginia disse, entao, ao motorista:

— Vou descer proximo aquela casa com a caixa de
correspondéncia que parece uma pilastra.

O taxi parou. Virginia saltou, pds a mala na cal¢ada, e abriu a
bolsa para pagar a corrida.



— Muito obrigado — disse o motorista, ao receber o dinheiro,
enquanto levantava o taximetro.

Virginia pegou a mala e virou-se para a casa. No mesmo
instante a porta pintada de preto se abriu e sua sogra apareceu,
esperando por ela.

Era uma mulher alta e esguia, muito atraente. Mesmo naquele
dia abafado, parecia refrescada e impecdvel, sem qualquer
amarrotado no vestido de linho e sem um fio de cabelo fora do lugar.

Virginia subiu os degraus.

— Nao sei como adivinhou que eu havia chegado.

— Eu estava olhando pela janela da sala de estar. Vi quando o
taxi parou.

A expressao de Lady Keile era afavel e risonha, porém
implacavel, tipo a matrona de um asilo de lunaticos recebendo uma
nova paciente. Beijaram-se nas faces.

— A viagem foi muito ruim?

Assim que Virginia entrou, a porta fechou-se atras delas. O
vestibulo fresco e claro recendia a cera de abelha e rosas. No outro
lado havia degraus que desciam para uma porta de vidro lateral.
Mais além ficava o jardim, com uma castanheira e o balanco das
criangas.

— A pior que se pode imaginar. Estou me sentindo imunda.
Uma crianga insuportavel entornou uma garrafa de suco de laranja
no meu vestido. — A casa estava quieta. — Onde estdo as criancas?

Lady Keile comegou a subir na frente a escada para a sala de
estar.

— Sairam com Nanny. Achei que seria melhor assim. Nao
devem demorar. Meia hora no maximo. Deve ser tempo suficiente
para se resolver toda essa confusao.

Virginia, subindo atras dela, ndo disse nada. Lady Keile chegou
ao topo da escada, atravessou o pequeno patamar e entrou na sala de
estar. Virginia continuou seguindo-a. Apesar de toda a sua



ansiedade, ela ficou impressionada, como sempre, pela beleza eterna
da sala, as proporgoes perfeitas das compridas janelas de frente para
a rua, abertas nesse dia, as delicadas cortinas de renda tremulando.
Havia espelhos compridos, enchendo a sala com luz refletida,
multiplicando as imagens dos moveis antigos e bem encerados,
armarios altos com pratos Meissen em azul e branco, além das flores
com que Lady Keile sempre se cercava. As duas pararam e fitaram-se
através do tapete claro. Lady Keile disse:

— Vamos nos sentar e ficar a vontade. Ela acomodou-se numa
poltrona de assento largo, as costas empertigadas. Virginia também
sentou-se, na beira do sofd, esforcando-se para nao se sentir como
uma empregada doméstica sendo entrevistada para um emprego.

— De inicio, devo lhe dizer que nao ha confusao nenhuma para
resolver — declarou a jovem.

— Pensei ter entendido mal o que vocé me disse pelo telefone
ontem a noite.

— Nao, nao entendeu mal. Decidi ha dois dias que quero ter as
criangas comigo. Cheguei a conclusao de que é um absurdo eu ficar
na Cornualha e deixar as criancas em Londres, ainda mais durante
as férias de verao. Por isso, procurei um advogado, que me indicou
um pequeno chalé. Ja paguei o aluguel e peguei as chaves. Posso me
instalar no chalé imediatamente.

— Alice Lingard sabe disso?

— Claro que sabe. Na ocasidao, ela até se ofereceu para
hospedar as criancas na Wheal House, mas eu ja havia assumido um
compromisso e nao podia voltar atras.

— Mas tem certeza, Virginia, de que quer ficar com as criangas
sem Nanny?

— Tenho, sim.

— Mas nunca vai conseguir.

— Preciso tentar.



— O que estda querendo, no fundo, é ficar sozinha com as
criangas.

— Isso mesmo.

— E tem certeza de que nao estd sendo um pouco... egoista?

— Egoista?

— Exatamente, egoista. Nao esta pensando nas criangas, nao €
mesmo? SO em vocé mesma.

— Talvez eu esteja pensando em mim, mas também penso nas
criangas.

— Nao pode estar pensando nelas, se tenciona afasta-las de
Nanny.

— Ja conversou com ela?

— Tinha de falar, é claro. Nanny precisava ter uma nocao do
que eu imaginava que vocé queria fazer. Mas eu esperava ser capaz
de fazé-la mudar de idéia.

— O que ela disse?

— Nao falou muita coisa. Mas percebi que ficou bastante
aborrecida.

— Posso imaginar.

— Precisa pensar em Nanny, Virginia. As criangas sdo a vida
dela. Vocé tem que levar isso em consideracgao.

— Mesmo com a melhor boa vontade do mundo, nao vejo
como ela entra nisso.

— Claro que Nanny entra... Entra em tudo que fazemos. Afinal,
ela é parte da familia, desde que Anthony era pequeno... e nao
podemos esquecer da maneira como ela cuidou de suas criangas,
dedicou-se ao maximo, deu sua vida por elas. E vocé diz que nao
sabe como ela entra nisso?

— Ela nao foi minha baba — declarou Virginia. — Nao cuidou
de mim quando eu era pequena. Nao pode esperar que eu sinta a
mesma coisa que voce por ela.



— Esta me dizendo que nao sente nenhuma lealdade por
Nanny? Depois de deixa-la criar seus filhos? Depois de viver
praticamente com ela em Kirkton por oito anos? Devo dizer que vocé
me enganou. Sempre pensei que havia um ambiente feliz entre
VOCes.

— Se havia um ambiente feliz era por minha causa. Porque
sempre cedi as exigéncias de Nanny em cada coisinha, s para
manter a paz. Porque se nao podia fazer como queria, ela ficava num
mau humor que durava dias e dias, até que eu ndo podia mais
suportar.

— Sempre imaginei que voce era a dona de sua propria casa.

— DPois se enganava. Eu nao era. E mesmo que tomasse
coragem para brigar com Nanny, pedindo a ela para ir embora,
Anthony nunca teria admitido. Fle achava Nanny o maximo.

Lady Keile empalideceu um pouco a meng¢ao do nome de seu
filho. Manteve os ombros conscientemente empinados, as maos
cruzadas no colo. A voz saiu gelada:

— E suponho que isso nao precisa mais ser levado em
consideracao.

Virginia arrependeu-se no mesmo instante.

— Nao quis dizer isso. Sabe que nao foi essa a minha intencao.
Mas estou sozinha agora. As criangas sao tudo que tenho. Talvez eu
esteja sendo egoista, mas preciso delas. E preciso delas ao meu lado,
desesperadamente. Tenho sentido saudade demais desde que viajei.

La fora, no outro lado da rua, um carro parou, um homem
comecou a discutir;, uma mulher respondeu com voz estridente,
irritada. Como se o barulho fosse mais do que podia suportar, Lady
Keile levantou-se e foi fechar a janela.

— Também sentirei saudade das criancas.

Se algum dia tivéssemos sido intimas, pensou Virginia, eu
poderia levantar agora e ir abraga-la, oferecendo o conforto pelo qual



ela tanto anseia. Mas nao era possivel. Existira afei¢ao entre as duas,
até respeito. Mas nunca amor, nunca familiaridade.

— Tenho certeza disso. Tem sido maravilhosa para as criangas e
para mim. Sinto muito.

A sogra virou-se da janela, incisiva outra vez, a emogao sob
controle.

— Acho que seria uma boa idéia tomarmos um cha agora —
sugeriu ela, encaminhando-se para a corda da campainha, ao lado da
lareira.

As criangas voltaram as cinco e meia. A porta da frente foi
aberta e fechada, suas vozes subiram do vestibulo. Virginia largou
sua xicara de cha e ficou imdvel. Lady Keile esperou até que os
passos atravessassem o patamar diante da sala de estar, a caminho
dos aposentos das criangas l& em cima. SO entao se levantou,
atravessou a sala e abriu a porta.

— Cara e Nicholas.

— Ol4a, vovo.

— Ha alguém aqui que deseja vé-los.

— Quem?

— Uma adoravel surpresa. Entrem para descobrir. Mais tarde,
depois que as criangas subiram para tomar

banho, depois que a propria Virginia tomou banho e pds um
vestido de seda, e antes que soasse o gongo para o jantar, ela subiu
para conversar com Nanny.

Encontrou-a sozinha, arrumando a sala das criancgas, depois do
jantar, antes de se acomodar para sua programagao noturna com a
televisao.

Nao que a sala precisasse ser arrumada, mas Nanny nao era
capaz de relaxar enquanto a ultima almofada nao estivesse afofada e
ajeitada no sofd, todos os brinquedos guardados, as roupas sujas
removidas e as limpas separadas para a manha seguinte. Nanny
sempre fora assim, apreciando o padrao ordenado de sua rotina



rigorosa. E sempre tivera a mesma aparéncia, uma mulher antiquada
e meticulosa, com mais de sessenta anos agora, sem qualquer
vestigio de fio branco entre os cabelos escuros, que ela usava
penteados para tras e presos num coque. Parecia nao ter idade, o tipo
de pessoa que continuaria a ser, inalterada, até que de repente se
tornaria uma velha, ficaria senil e morreria.

Ela levantou os olhos abruptamente quando Virginia entrou no
aposento, apressando-se em desvia-los com a mesma rapidez.

— Ol4, Nanny.

— Boa-noite.

Sua atitude foi fria. Virginia fechou a porta e foi sentar-se no
braco do sofd. Havia apenas uma maneira de lidar com Nanny de
mau humor: ir direto ao ponto.

— Sinto muito, Nanny.

— Nao sei do que esta falando.

— Estou falando sobre as criangas irem embora comigo.
Partiremos para a Cornualha amanha de manha. Reservei lugares no
trem.

Nanny dobrou a toalha quadriculada, ponta contra ponta,
meticulosamente.

— Lady Keile disse que havia falado com vocé — acrescentou
Virginia.

— FEla mencionou alguma idéia absurda... mas era dificil
acreditar que eu estivesse ouvindo direito.

— Esta zangada porque vou levar as criangas ou porque nao
vai também?

— Quem esta zangada? Ninguém esta zangada, tenho certeza...

— Entao acha que é uma boa idéia?

— Nao, nao acho. Mas, de um jeito ou de outro, o que eu penso
parece nao ter mais importancia.

Nanny abriu uma gaveta da mesa e guardou a toalha. Bateu a
gaveta com um pouco de forca, o que deixou transparecer no mesmo



instante sua raiva incontida. Mas o rosto permaneceu impassivel.

— Sabe muito bem que tudo o que vocé pensa tem
importancia. Tem feito muito pelas criancas. Nao deve pensar que
sou mal-agradecida. Acontece, apenas, que elas nao sao mais bebés.

— E o que isso significa, se me permite perguntar? — Apenas
que posso cuidar delas agora.

Nanny afastou-se da mesa. Entao, pela primeira vez, seus olhos
encontraram os de Virginia. E enquanto se olhavam, Virginia viu um
leve rubor de raiva subir pelo pescoco de Nanny, espalhar-se pelo
rosto e alcancgar a linha dos cabelos.

— Vai me dar o aviso prévio? — perguntou ela.

— Nao, nao era essa a minha intencao. Mas, talvez, agora que
comecamos a discutir o assunto, seja a melhor coisa. Para o seu
bem... e 0 de todo mundo. Talvez seja o melhor para vocé.

— E por que seria o melhor para mim? Dediquei-me a esta
familia durante toda a minha vida. Cuidei de Anthony desde o
inicio. Nao havia motivo para eu ir até a Escdcia cuidar de seus
filhos. Nao queria deixar Londres, mas Lady Keile me pediu. Como
era a familia, decidi atendé-la, um auténtico sacrificio... e € esse o
agradecimento que recebo...

Virginia interrompeu gentilmente, quando Nanny fez uma
pausa para respirar.

— Sera melhor para vocé por causa disso, Nanny. Nao acha
que é melhor uma separacao sem brigas, talvez arrumar um novo
bebé para cuidar, outra familia? Afinal, sempre disse que um
aposento de crianga precisava ter um bebé pequeno... e Nicholas ja
esta com seis anos.

— Nunca pensei que viveria para ver esse dia...

— E se nao quer fazer isso, por que nao conversa com Lady
Keile? Talvez possa chegar a um acordo com ela. Vocés duas sempre
se deram bem. Como gosta de Londres, onde vivem suas amigas,
talvez...



— Nao preciso que me ofereca qualquer sugestio, muito
obrigada... renunciei aos melhores anos de minha vida... para cuidar
das criangas.. nunca esperei agradecimentos.. nunca teria
acontecido se o pobre Anthony... se Anthony estivesse vivo...

Nanny continuou, interminavel. Virginia sentou-se e escutou,
deixou que a outra descarregasse tudo. Disse a si mesma que era o
minimo que podia fazer. Estava tudo acabado, feito e consumado;
seria livre agora. Nada mais importava. Esperar, polidamente, que
Nanny terminasse nao era mais que um cumprimento, uma
demonstragao de respeito, prestada pela vencedora a vencida, ao
final de uma batalha sangrenta, mas honrosa.

Depois, ela foi desejar boa-noite as criancgas. Nicholas ja
adormecera, mas Cara continuava absorvida em seu livro. Quando a
mae entrou no quarto, ela virou o rosto devagar, hesitando em
desviar os olhos da pagina ou olhar para a mae. Virginia sentou na
beira da cama.

— O que esta lendo agora? Cara mostrou o livro.

— Os Cagadores de Tesouros.

— Lembro desse livro. Onde o encontrou?

— Na estante aqui.

Com todo cuidado, Cara ajeitou na pagina o marcador que ela
mesma fizera, fechou o livro e o deixou na mesinha-de-cabeceira.

— Estava conversando com Nanny?

— Estava.

— Ela passou o dia inteiro esquisita.

— E mesmo, Cara?

— Esta havendo algum problema?

E dificil ser tio perceptiva e sensivel ao ambiente doméstico
quando se tem apenas oito anos de idade. Ainda mais quando se é
timida e ndo muito bonita, precisando usar 6culos redondos de aros
de aco que a fazem parecer uma coruja.



— Nao hd nenhum problema. Apenas uma coisa diferente. E
nova.

— Como assim?

— Amanha de manha, quando eu voltar de trem para a
Cornualha, voceé e Nicholas irao comigo. Acha que vai gostar?

— Esta querendo dizer... — o rosto de Cara se iluminou.. . —
que vamos ficar com tia Alice?

— Nao. Ficaremos numa casa s0 para nos. Uma casa pequena e
engracada chamada Bosithick. E nds trés vamos arrumar toda a casa,
cozinhar...

— Nanny nao vai?

— Nao. Nanny ficara aqui.

Houve um siléncio prolongado, até que Virginia perguntou:

— Vocé se importa?

— Nao, nao me importo. Mas acho que ela vai se importar. Era
por isso que estava tao esquisita.

— Nao é facil para Nanny. Vocé e Nicholas foram cuidados por
ela desde que nasceram. Mas, de certa forma, acho que estao ficando
crescidos para Nanny... da mesma forma como crescem e ficam
grandes demais para casacos e vestidos. Ambos ja tém idade
suficiente para cuidarem de si mesmos.

— Esta querendo dizer que Nanny nao vai mais morar com a
gente?

— Isso mesmo.

— Onde ela vai morar?

— Talvez ela encontre outro bebé para cuidar. Ou pode ficar
morando com a vovo.

— Ela gosta de morar em Londres. Foi o que me disse. Acha
que é muito melhor do que a Escdcia.

— Entdo ficara satisfeita.

Cara pensou a respeito por um momento, depois perguntou:



— Quando vamos para a Cornualha? — Ja falei. Amanha de
manha, de trem.

— Quando vamos sair daqui? Cara gostava de tudo explicado.

— Por volta de nove e meia. Pegaremos um taxi até a estacao.

— E quando voltaremos para Kirkton?

— Assim que as férias terminarem. Quando vocés retornarem a
escola.

Cara permaneceu em siléncio. Era impossivel adivinhar o que
ela estava pensando. Virginia acrescentou:

— Bem, agora ¢ hora de dormir... teremos um longo dia
amanha.

Ela inclinou-se, tirou os 6culos da filha com todo cuidado e
deu-lhe um beijo de boa-noite. Mas, ao caminhar para a porta, Cara
chamou-a:

— Mamae... Virginia virou-se.

— O que é? — Vocé veio.

Virginia franziu o rosto, sem entender.

— Voceé veio — repetiu Cara. — Pedi que me escrevesse, mas
em vez disso vocé veio nos buscar.

Virginia lembrou-se da carta de Cara, o catalisador que dera
inicio a tudo. E sorriu.

— Tem razdo, eu vim. Achei que seria melhor.

Saiu do quarto e desceu a escada para suportar, como
provagao, um jantar silencioso em companhia de Lady Keile.



Cpiods 5

Virginia acordou devagar, com um senso de realizacao a que
nao estava acostumada. Sentia-se determinada e forte, duas
sensagoes tao estranhas que valia a pena permanecer na cama por
mais algum tempo, quieta, sO para saborea-las. Recostada em
travesseiros na cama extra de Lady Keile, que oferecia um conforto
incomparavel, com lengdis de linho de bainha aberta e cobertas
macias, ela contemplou os primeiros raios de sol de outra magnifica
manha de verao infiltrando-se em longos filetes dourados pelos
galhos frondosos da castanheira. As coisas ruins haviam acabado, os
obstaculos temidos haviam sido superados. Dentro de duas horas,
ela e os dois filhos estariam partindo. Virginia disse a si mesma que
nunca mais, depois da noite passada, teria medo de enfrentar
qualquer coisa; sempre saberia que nenhum problema era
insuperavel, nenhum problema era dificil demais. Deixou que sua
imaginacao se projetasse cautelosa pelas semanas a frente, para os
perigos de lidar, sozinha com Cara e Nicholas, com o desconforto e a
inconveniéncia da pequena casa que alugara de forma tao
intempestiva. Ainda assim, sua boa disposicado permaneceu
inalterada. Virard uma esquina em sua vida. Dali por diante, tudo
seria diferente.

Eram sete e meia da manha. Virginia levantou-se, feliz com o
tempo bom, o canto dos passarinhos, o zumbido agradavel e distante
do trafego. Tomou um banho, vestiu-se, fez a mala, arrumou a cama
e desceu.

Nanny e as criangas sempre tomavam o café da manha na sala
de cima, enquanto o de Lady Keile era levado para seu quarto numa
bandeja. Mas aquela era uma casa de perfeita ordem, e Virginia



encontrou seu café pronto, no prato térmico da sala de jantar, com
um unico lugar posto a cabeceira da mesa comprida.

Ela tomou duas xicaras de café puro quentissimo, depois
comeu torrada com geléia de frutas citricas. Em seguida, pegou a
chave que estava em cima da mesa no vestibulo e saiu pela porta da
frente para as ruas, aquela hora trangqiiilas. Foi a pé até a pequena e
antiquada mercearia em que Lady Keile fazia compras. Comprou
provisoes suficientes para os momentos iniciais em Bosithick. Pao e
manteiga, bacon e ovos, café e chocolate, latas de feijao-branco cozido
com banha, melaco e condimentos, que ela sabia que Nicholas
adorava, mas Nanny nunca aprovara, e sopa de tomate, biscoitos de
chocolate. Teria de procurar leite e legumes quando chegassem la.
Pensaria em comprar carne e peixe mais tarde. Pagou as compras. O
merceeiro arrumou tudo numa caixa de papeldao bastante resistente.
Virginia voltou para Melton Gardens carregando o embrulho nos
bracos.

Encontrou as criangas e Lady Keile no andar térreo; nao havia
qualquer sinal de Nanny Entretanto, as malas pequenas, arrumadas
de forma impecavel, ja estavam alinhadas no vestibulo. Virginia p0s
o embrulho com as compras em cima.

— Ola, mamae.

— OI4, criangas.

Ela beijou os dois. Estavam limpos e arrumados, preparados
para a viagem. Cara usava um vestido azul de algodao, e Nicholas
vestia um short e camisa listrada, os cabelos escuros ha pouco
penteados e assentados teimosamente por uma escova.

— Aonde vocé foi? — perguntou ele.

— Fui comprar alguns mantimentos porque talvez nao
tenhamos tempo para fazer compras quando chegarmos a Penzance,
e seria terrivel se nao tivéssemos nada para comer.

— Eu nao sabia que iamos viajar de trem até acordar esta
manha e Cara me contar.



— Desculpe nao ter-lhe contado antes. Vocé estava dormindo
quando fui lhe falar e nao quis incomoda-lo.

— DPreferia que tivesse me acordado. Eu s6 soube no café da
manha.

O ressentimento de Nicholas era evidente. Virginia sorriu para
ele, depois fitou a sogra. Lady Keile estava palida e tensa. Afora isso,
exibia uma aparéncia controlada, como sempre, no comando da
situacao. Virginia imaginou que talvez nem ela tivesse dormido.

— Deve telefonar agora para pedir um taxi — aconselhou Lady
Keile. — Néo vai querer correr o risco de perder o trem. E sempre
melhor chegar mais cedo. O ntimero do servigo de taxis esta ao lado
do telefone.

Virginia foi fazer a ligagao, desejando lembrar-se disso antes. O
relogio no vestibulo marcava nove e quinze. O taxi chegou em dez
minutos.

— Meninos, estamos prontos para partir.

— Mas precisamos nos despedir de Nanny! — protestou Cara.

— Claro — concordou Virginia. — Onde ela esta?

— Em nosso quarto.

Cara comegou a caminhar para a escada, mas Virginia a deteve.

— Nao!

A menina virou-se, espantada com o tom inesperado da voz da
mae.

— Mas temos de nos despedir!

— E vao se despedir. Nanny descera para ver vocés. Vou avisa-
la de que ja vamos embora. Fiquem aqui e levem suas coisas para o
carro.

Ela encontrou Nanny ocupada, com uma expressao
determinada, em alguma tarefa inteiramente desnecessaria.

— Nanny, nds ja vamos. — Ah, sim...

— As criangas querem se despedir. Siléncio.



Na noite passada Virginia sentira pena dela, e, de uma estranha
maneira, até a respeitara. Mas agora, tudo o que queria fazer era
segura-la pelos ombros e sacudi-la, até sua estupida cabeca cair.

— Isso é um absurdo, Nanny. Vocé nao pode deixar que tudo
termine assim. Desca logo para se despedir das criancas.

Era a primeira ordem expressa que ela dava a Nanny. A
primeira, pensou Virginia, e a ultima. Como Cara, Nanny ficou
obviamente espantada. Por um momento, tentou ganhar tempo, a
boca se mexeu, parecendo que tentaria inventar alguma desculpa.
Virginia fitou-a nos olhos e manteve uma expressao firme e decidida.
Nanny tentou enfrentd-la, mas, derrotada, baixou os olhos.
Finalmente triunfara.

— Esta bem, madame.

Ela seguiu Virginia até o vestibulo, onde as criangas correram
para abragad-la e beija-la, como se Nanny fosse a tnica pessoa no
mundo que amavam. Depois, com essa demonstracao de afeicao
cumprida, elas desceram apressadas para o taxi, que estava a espera.

— Adeus — disse Virginia para a sogra. Nada mais foi dito.
Trocaram beijos, apenas os rostos se inclinando e os labios estalando
no ar. — Adeus, Nanny.

Mas Nanny ja subira a escada, tirando um lengo do bolso e
assoando o nariz. Apenas suas pernas eram visiveis, no patamar la
em cima. No instante seguinte ela desapareceu no corredor.

Virginia nem precisava temer pelo comportamento das
criancas. A novidade da viagem de trem nao as excitara; ao
contrdrio, deixara-as caladas. Nao era com freqiiéncia que viajavam
em férias, e nunca tinham ido para a praia. Quando seguiam para
Londres, a fim de ficarem com a avo, pegavam o trem noturno ja de
pijama, dormindo durante todo o percurso.

Agora olhavam fixamente pela janela para os campos que
desfilavam la fora como se nunca tivessem visto nada assim, como se
nao conhecessem vacas ou pequenas cidades. Depois de algum



tempo, quando o encanto da paisagem se desgastou, Nicholas abriu
o presente que Virginia comprara para ele em Paddington. Sorriu na
maior satisfacao ao admirar o pequeno trator vermelho.

— E como o de Kirkton — comentou ele. — O sr. McGregor
tinha um Massey Ferguson igual a este.

Nicholas girou as rodas, emitiu ruidos de trator no fundo da
garganta, e comecou a subir e descer com o brinquedo pelo
estofamento dspero do vagao da British Railway.

Mas Cara nem sequer abriu sua revista de quadrinhos. Ficou
dobrada em seu colo. Ela continuou a olhar pela janela, a testa
saliente encostada no vidro, os olhos atentos por tras dos 6culos, sem
perderem nada de vista.

Foram almogar ao meio-dia e meia. Foi outra aventura,
cambaleando pelos corredores, atravessando as assustadoras
ligacoes que separavam os vagoes. As criangas ficaram fascinadas
com o vagao-restaurante, as mesas e as lampadas pequenas, o
garcom paciente, a sensacao de serem adultos e importantes ao
receberem um cardapio para escolher.

— O que a madame vai escolher? — perguntou o gargom.

Cara ficou vermelha, soltando risinhos embaracados, ao
compreender que o garcom falava com ela. Precisou de ajuda para
pedir uma sopa de tomate e peixe frito, e para decidir o problema de
momento se devia tomar um sorvete branco ou um rosa.

Enquanto observava os rostos dos filhos, Virginia pensou: "O
que € novo e emocionante para eles, também € novo e emocionante
para mim. As ocorréncias mais triviais, mais corriqueiras vao se
tornar especiais porque passei a vé-las atraveés dos olhos de Cara. E
se Nicholas me fizer perguntas que eu nao puder responder, terei de
procurar as informagoes necessarias, para brilhar nas conversas."

A idéia era divertida. Ela riu subitamente. Cara fitou-a,
surpresa, depois riu também, sem saber qual era a piada, mas feliz
em partilha-la com a mae.



— Quando foi que viajou pela primeira vez neste trem para a
Cornualha? — perguntou Cara.

— Quando eu tinha dezessete anos. Ha dez anos.

— Nunca foi la quando era pequena, assim da minha idade?

— Nao. Nessa ocasido, costumava ir para a casa de uma tia em
Sussex.

J& era de tarde agora, e eles ocupavam o compartimento
sozinhos. Nicholas, encantado com a aventura do corredor, optara
por ficar por la. Podia ser visto com as pernas bem abertas, tentando
ajustar o pequeno peso ao balango do trem.

— Conte tudo.

— Sobre o qué? Sobre Sussex?

— Nao. Sobre sua primeira viagem a Cornualha.

— Simplesmente fomos. Minha made e eu, para nos
hospedarmos com Alice e Tom Lingard. Eu acabara de sair da escola,
e Alice escreveu para nos convidar. Mamae achou que seria 6timo
viajar em férias.

— Foram férias de verao?

— Nao. De Pascoa. Na primavera. Os narcisos estavam em flor,
as primulas desabrochavam ao longo dos trilhos.

— Fazia calor?

— Nao. Mas havia sol e era muito mais quente do que na
Escocia. Nunca temos uma primavera apropriada na Escdcia, ndo é
mesmo? Um dia € inverno, mas no dia seguinte todas as folhas
aparecem nas arvores e ja € verao. Na Cornualha, a primavera é uma
longa temporada... € por isso que eles podem cultivar todas aquelas
lindas flores e mandar para vender em Covent Garden.

— Vocé nadou?

— Nao. O mar estava gelado.



— E na piscina de tia Alice?

— Ela nao tinha uma piscina naquele tempo.

— Vamos entrar na piscina de tia Alice?

— Claro.

— E no mar também?

— Claro. Encontraremos 1a uma praia tranqiiila para nadar.

— Eu... ndo sei nadar direito.

— E mais facil do que numa piscina. O sal ajuda o corpo a
flutuar.

— Mas as ondas nao ficam batendo na nossa cara?

— Um pouco. Mas isso faz parte da diversao.

Cara considerou a perspectiva. Nao gostava de ficar com o
rosto molhado. Sem os oculos, todas as coisas ficavam embacadas, e
nao podia nadar de oculos.

— O que mais voce fazia?

— Costumavamos sair de carro para fazer compras. E, se fazia
calor, sentdvamos no jardim. Alice chamava as amigas para o cha,
recebia outras pessoas para o jantar. E as vezes salamos para
caminhadas. Ha lugares maravilhosos para se passear. Subindo a
encosta, por trds da casa, ou descendo para Porthkerris. As ruas sao
todas ingremes e estreitas... tao estreitas que mal se consegue passar
de carro. Havia muitos gatos vadios. O porto era lindo, com os
barcos pesqueiros ancorados, os velhos sentados, tomando sol.
Quando a maré estava cheia, os barcos ficavam balancando, e a dgua
era de um azul profundo. Quando a maré baixava, a gente via a areia
dourada, e os barcos inclinados de lado.

— E ndo caiam?

— Acho que nao.

— Por qué?

— Nao sei.



Houve um dia especial, um dia de abril com vento e sol. A
maré estava alta, Virginia podia se lembrar do cheiro de maresia,
misturado com os cheiros evocativos de viagens pelo mar, alcatrao e
tinta fresca.

No abrigo do quebra-mar, a agua estava alta, lisa, clara,
transparente e profunda. Mas, além da enseada as ondas se
agitavam; o oceano era escuro, mas de ondas com cristas brancas. No
outro lado da baia, o mar arremetia contra os rochedos na base do
farol, a espuma branca elevando-se quase tao alto quanto a torre.

Uma semana transcorrera desde a noite do churrasco em
Lanyon. Para variar, Virginia estava sozinha. Alice fora de carro a
Penzance para uma reuniao de algum comité, Tom Lingard estava
em Plymouth, a sra. Jilkes, a cozinheira, tirara a tarde de folga e
partira com um enorme chapéu para visitar a esposa de seu primo, e
a sra. Parsons comparecera a seu encontro semanal com a
cabeleireira.

— Terd de se divertir sozinha — disse ela a Virginia durante o
almoco.

— Nao se preocupe.

— O que vai fazer?

— Ainda nao sei. Arrumarei alguma coisa.

Na casa vazia, com a tarde vazia estendendo-se a sua frente,
como uma dadiva, Virginia considerou diversas possibilidades. Mas
o dia maravilhoso era bonito demais para ser desperdigado. Ela saiu
e comecou a andar. Os pés a levaram pela trilha estreita que descia
para os penhascos. Seguiu até a foice branca e estreita que era a
praia. No verao, a praia estaria apinhada de tendas coloridas e
estandes para a venda de sorvete a veranistas barulhentos, com seus
guarda-sois e bolas de praia. Em abril, no entanto, os visitantes ainda
nao haviam comecado a chegar. A areia era limpa, lavada pelas



tempestades de inverno. Seus passos deixaram uma linha de
pegadas tao precisas quanto pequenos pontos numa costura.

Na outra extremidade da praia havia um caminho que subia
pela encosta. Virginia logo descobriu-se perdida num labirinto de
ruas estreitas, dando voltas entre casas desbotadas pelo sol. Deparou
com escadas de pedras e vielas ignoradas, seguindo-as, até que de
repente virou uma esquina e se encontrou na beira do cais. Sob um
sol deslumbrante, avistou barcos pintados de cores fortes, a dgua de
um verde maravilhoso. As gaivotas gritavam e davam voltas no ar,
as asas grandes como velas brancas contra o azul. Por toda parte
havia atividade e alvorogo, com a faxina regular da primavera. As
fachadas das lojas eram caiadas de branco, as janelas lavadas, cordas
enroladas, conveses esfregados, redes remendadas.

Na beira do cais, um ambulante esperangoso postara sua
carrocinha de sorvete, de um branco reluzente, com um letreiro
sedutor: "Fred Hoskings, Sorvete Cdrnico, o Melhor Feito em Casa".
Virginia sentiu uma subita vontade de tomar um, e desejou ter
trazido algum dinheiro. Sentar-se ao sol, tomando um sorvete, num
dia como aquele, parecia-lhe de repente o maximo do luxo. Quanto
mais ela pensava a respeito, mais desejavel parecia. Tratou de
revistar todos os bolsos, na esperanca de encontrar alguma moeda
esquecida. Mas nao achou nenhuma.

Virginia sentou-se num poste de amarragao, olhando
desconsolada para o convés de um barco pesqueiro, onde um rapaz
com um avental manchado de sal fazia um cha num fogareiro de
alcool. Ela tentava ndao pensar no sorvete quando, como em resposta
a uma prece, uma voz disse as suas costas:

— Ola.

Ela olhou para tras, afastando os cabelos do rosto. Viu-o
parado ali, meio curvado contra o vento, com um pacote debaixo do
brago, usando uma suéter azul de gola rulé, que o fazia parecer um
marujo. Virginia levantou-se.



— Ola.

— Achei que era vocé, mas nao tive certeza — disse Eustace
Philips. — O que esta fazendo aqui?

— Nada. Isto €, sai para um passeio e resolvi parar e admirar os
barcos.

— Estd um dia lindo. — Também acho.

Os olhos azuis de Eustace tinham um brilho divertido.

— Onde esta Alice Lingard?

— Foi a Penzance... a uma reuniao de um comite...

— Quer dizer que estd sozinha aqui?

— Estou.

Virginia usava ténis azuis, jeans azuis e suéter branca. Sentia-se
angustiosamente convencida de que sua ingenuidade era visivel nao
apenas nas roupas, mas também por ndo saber o que dizer numa
conversa social. Ela olhou para o pacote, e perguntou:

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Vim comprar uma nova lona para cobrir a lenha. O vento da
noite passada rasgou a antiga.

— Ja deve estar voltando.

— Nao imediatamente. E vocé?

— Nao estou fazendo nada. Apenas explorando a cidade.

— Nao a conhecia?

— Nunca me aventurei a esse ponto.

— Pois entao venha comigo. Eu lhe mostrarei o resto.
Comecaram a andar pelo cais, sem pressa, 0s passos

lentos, emparelhados. Eustace viu a carrocinha e parou para
conversar.

— Ol4, Fred.

O ambulante, de casaco branco engomado, parecendo o arbitro
de uma partida de criquete, virou-se para fitd-lo. Um sorriso
espalhou-se pelo rosto bronzeado e enrugado.

— Ol34, Eustace. Como tem passado?



— Muito bem. E vocé?

— Vou levando. Nao é com freqiiéncia que vemos vocé por
aqui. Como vao as coisas em Lanyon?

— Trabalhando muito. — Eustace inclinou a cabeca para a
carrocinha. — Comegou cedo. Ainda nao ha ninguém para comprar
sorvete.

— Sempre digo que o passarinho que madruga ¢ o que pega
mais minhocas.

Eustace olhou para Virginia.

— Quer um sorvete?

Ela ndo podia pensar em qualquer pessoa que tivesse lhe
oferecido tao depressa o que mais queria no momento.

— Eu adoraria, mas nao trouxe dinheiro. Eustace sorriu.

— O maior sorvete que vocé tiver, Fred — disse ele,
estendendo a mao para o bolso de tras da calca.

Ele levou-a por toda a extensao do cais, subiram por ruas
calcadas com pedras cuja existéncia Virginia jamais suspeitara,
atravessaram pragas pequenas e surpreendentes, onde as casas
tinham portas amarelas e jardineiras nas janelas, passaram por
pequenos patios com roupas penduradas em varais, por lances de
degraus de pedra em que gatos deitavam ao sol, fazendo suas
ablugdes. Acabaram saindo na praia, no lado norte, de frente para o
vento, as ondas compridas rolando num verde-jade, com o sol por
tras, o ar cheio da espuma branca soprada pelo vento.

— Quando eu era menino— disse Eustace, elevando a voz
acima do vento —, costumava vir para ca com uma prancha de surfe.
Era de madeira, feita por meu tio, com um rosto pintado na curva.
Mas agora eles usam a tal prancha Malibu, de fibra de vidro, e
surfam durante o ano inteiro, inverno e verao.

— Nao é frio demais?

— Os surfistas usam traje de mergulho. Chegaram a um dique,
fazendo uma curva contra o vento, com um banco de madeira



embutido nesse ponto. Eustace sentou-se no banco, concluindo
aparentemente que ja haviam andado demais. Ficou de costas para o
dique, o rosto virado para o sol, as pernas compridas esticadas a sua
frente.

Virginia, terminando seu enorme sorvete, sentou-se ao seu
lado. Eustace ficou observando-a. Quando ela acabou, limpando os
dedos em sua calga jeans, Eustace perguntou:

— Gostou do sorvete?

Ele estava sério, mas os olhos sorriam para Virginia. Ela ndo se
importou.

— Estava delicioso. O melhor sorvete que ja tomei. Vocé
deveria ter tomado um também.

— Sou muito velho e muito grande para andar pelas ruas
lambendo um sorvetao desses.

— Nunca serei muito grande nem muito velha.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezessete, quase dezoito. — Ja acabou a escola?

— J4, sim. No verao passado.

— O que faz agora?

— Nada.

— Vai para a universidade?

Virginia sentiu-se lisonjeada por ele acha-la tao inteligente.

— Acho que nao.

— O que vai fazer entao?

Virginia desejou que ele nao tivesse perguntado.

— Acho que mais cedo ou mais tarde, talvez no proximo
inverno, aprenderei a cozinhar, estudarei taquigrafia e datilografia,
ou alguma coisa detestavelmente parecida. Mas minha mae esta
obcecada em passar o verao em Londres, ir a todas as festas,
conhecer as pessoas certas, e langar-se no turbilhao social.

— Creio que é o que se chama "Fazer a Temporada" —
comentou Eustace.



O tom de sua voz deixava patente que ele ndo pensava muito
bem da perspectiva.

— Sinto calafrios s6 de pensar.

— E dificil de acreditar que nos dias de hoje ainda haja pessoas
que se preocupem com isso.

— Sei que € incrivel, mas € verdade. E minha mae € uma dessas
pessoas. Ja se encontrou com algumas das outras maes e
promoveram chds horriveis. Ela até reservou uma data para o meu
baile, mas farei tudo que puder para dissuadi-la. Vocé pode
imaginar alguma coisa pior do que um baile de debutantes?

— Nao, ndo posso.. mas também nao tenho mais doces
dezessete anos.

Virginia fez uma careta para ele. Eustace acrescentou:

— Se detesta a idéia, por que nao finca o pé e diz a sua mae que
prefere ter uma passagem de ida e volta a Austrdlia, ou algo
parecido?

— Ja fiz isso. Ou pelo menos tentei. Mas vocé nao conhece
minha mae. Ela nunca escuta nada que eu digo. Insiste que ¢ muito
importante eu conhecer todas as pessoas certas, ser convidada para
todas as festas certas, e ser vista nos lugares certos.

— Pode tentar atrair seu pai para seu lado.

— Nao tenho pai... ou pelo menos até agora nunca o vi. Eles se
divorciaram quando eu era bebé.

— Ahn... — Uma pausa, e Eustace acrescentou, sem muita
convic¢ao: — Anime-se... quem sabe... vocé pode até gostar.

— Vou detestar cada momento.

— Como pode saber?

— Porque nao sei o que fazer em festas. Fico calada na
presenca de estranhos, nao consigo pensar em nada para dizer aos
rapazes.

— Mas estd pensando numa porgao de coisas para me dizer —
ressaltou Eustace.



— Vocé é diferente. — Diferente como?

— E mais velho... quero dizer, ndo € tao jovem. Eustace desatou
a rir, e Virginia sentiu-se embaracada.

— O que eu quis dizer é que ndo € muito jovem, que ja deve ter

passado dos vinte e um ou vinte e dois anos. — Como Eustace
continuasse rindo, ela franziu o rosto e acrescentou: — Que idade
voceé tem?

— Vinte e oito anos. Fago vinte e nove no proximo aniversario.

— Vocé tem sorte. Eu gostaria de estar com vinte e oito anos.

— Se vocé tivesse — observou Eustace —, provavelmente nao
estaria aqui agora.

Subitamente, tudo ficou escuro e frio. Virginia estremeceu.
Levantou os olhos e viu que o sol desaparecera por tras de uma
enorme nuvem cinzenta, a vanguarda de uma massa de nuvens
escuras que o vento soprava do oeste.

— Aproveitamos a melhor parte do dia. Vai chover ainda esta
noite. — Eustace olhou para o reldgio. — Ja sao quase quatro horas;
ja é hora de voltarmos para casa. Como vocé vai voltar?

— Andando, eu acho.

— Quer uma carona? — Vocé tem carro?

— Um Land-Rover, estacionado no outro lado da igreja.

— Levar-me ndo vai ser contramao para vocé?

— Nao. Posso voltar para Lanyon pelas charnecas. — Bem, se
nao se incomoda...

Virginia permaneceu em siléncio no retorno para Wheal House.
Mas era um siléncio natural, sociavel, tdo confortdvel quanto um
sapato velho. Nada tinha a ver com timidez ou incapacidade de
pensar em qualquer coisa para dizer. Ela nao podia se lembrar de
outra ocasiao em que se sentisse tao a vontade com alguém... e muito
menos com um homem que conhecera ha tao pouco tempo. O Land-
Rover era velho, os bancos gastos e empoeirados. Havia fragmentos
de palha espalhados pelo chdao e um leve cheiro de estrume. Virginia,



porém, nao achou nem um pouco desagradavel... ao contrario, até
que gostou, porque fazia parte de Penfolda. Compreendeu que
queria, acima de todas as coisas, voltar para la. Ver a fazenda e os
campos a luz do dia, inspecionar o gado e conhecer tudo, talvez
conhecer o resto da casa e ser convidada a tomar um cha naquela
invejavel cozinha. Ser aceita, porém, era o que mais queria.

Subiram a encosta que saia da cidade, onde as casas da antiga
area residencial haviam sido convertidas em hotéis, os jardins
virando estacionamento ou varanda envidracada. Havia solarios e
palmeiras, melancolicas contra o céu cinzento, canteiros de flores nas
ruas, plantados com fileiras retas de narcisos.

La no alto, bem acima do mar, a rua nivelava. Eustace mudou a
marcha e acelerou.

— Quando voltara para Londres?

— Nao sei direito. Dentro de uma semana, por ai.

— Quer ir de novo a Penfolda?

Era a segunda vez naquele dia que ele oferecia o que Virginia
mais ansiava. Ela se perguntou se Eustace nao seria capaz de ler seus
pensamentos.

— Eu adoraria.

— Minha mae gostou muito de vocé. Nao € com freqiiéncia que
ela vé um rosto novo. Ficaria feliz se vocé tomasse um cha com ela.

— Eu gostaria muito.

— Como iria até Lanyon? — perguntou Eustace, sem desviar os
olhos da estrada.

— Posso pegar o carro de Alice. Tenho certeza de que ela me
emprestaria se eu pedisse. Tomaria muito cuidado.

— Sabe guiar?

— Claro. Caso contrario, nao pediria o carro emprestado.

Virginia sorriu para ele. Nao porque sua intengao fosse de
deboche, mas porque de repente se sentia muito bem.



— Ja sei o que fazer — declarou Eustace, com seu jeito incisivo.
— Falarei com minha mae, descobrirei qual é o dia melhor para ela e
lhe telefonarei. Esta bom assim?

Ela se imaginou esperando pelo telefonema, a campainha
tocando, a voz de Eustace na linha. Quase o abracou de tanta
felicidade.

— Estd otimo.

— Qual é o numero?

— Porthkerris, trés, dois, cinco.

— Nao vou esquecer.

Chegaram a propriedade. Eustace passou pelo portao branco
da Wheal House e subiu pelo caminho entre as sebes de escaldnias.

— Aqui estamos! — Ele parou o carro, com um ranger dos
pneus, espalhando cascalho. — Entregue em casa, sa e salva, a tempo
para o cha.

— Muito obrigada.

Eustace inclinou-se sobre o volante, sorrindo.

— Nao foi nada.

— Obrigada por tudo, inclusive o sorvete.

— O prazer foi meu.

Ele inclinou-se e abriu a porta para Virginia. Ela saltou sobre o
cascalho. Nesse instante a porta da frente foi aberta e a sra. Parsons
apareceu, usando um failleur vermelho de 1a e uma blusa branca de
seda, abotoada até o pescoco.

— Virginia!

Ela virou-se. A mae avangava pelo cascalho, imaculada como
sempre. Os cabelos, curtos e escuros, agitavam-se ao vento.
Obviamente, nao haviam sido cuidados naquela tarde.

— Mamae!

— Onde voceé esteve? O sorriso era cordial e interessado.

— DPensei que tivesse ido ao cabeleireiro. — A mocga que
costuma me atender esta de cama, resfriada. Ofereceram outra, ¢



claro, sé que era a moga que passa quase que o dia inteiro varrendo o
chao. Agradeci, mas recusei. — Ainda sorrindo, ela olhou para o
lugar em que Eustace esperava. — E quem ¢é seu amigo?

— Ahn... é Eustace Philips...

Ele decidira saltar. Contornara o Land-Rover pela frente,
esperando para ser apresentado. E Virginia, odiando a si mesma,
contemplou-o através dos olhos da mae: os ombros largos e
poderosos, por baixo da japona de marinheiro, o rosto queimado do
sol, as maos fortes e calosas. A sra. Parsons deu um passo a frente,
graciosa.

— Como vai?

— Muito bem, obrigado.

Eustace fitou-a nos olhos, com expressao firme. Ela comegou a
estender a mao para um aperto, mas Eustace ndo percebeu ou
preferiu ignorar. A sra. Parsons baixou a mao para o lado do corpo.
A atitude dele tornou-a uma fracao mais fria, mas de maneira sutil.

— Onde conheceu Virginia?

A pergunta era inofensiva, o tom até jovial. Eustace encostou-se
no Land-Rover e cruzou os bracos.

— Moro em Lanyon, na fazenda Penfolda...

— Ah, sim, o churrasco. Ja soube de tudo. E foi 6timo terem se
encontrado hoje de novo.

— Por acaso — declarou Eustace, em tom firme.

— Mas isso faz com que seja ainda mais maravilhoso! — A sra.
Parsons sorriu. — Acabamos de fazer o chd, sr. Philips. Nao quer nos
acompanhar?

Eustace fez que ndao com a cabega. Seus olhos ndo se desviaram
um momento sequer do rosto da mae de Virginia.

— Tenho setenta vacas esperando para serem ordenhadas. E
melhor eu voltar...

— Claro, claro... Eu nao o afastaria de seu trabalho. O tom era o
da dona da casa dispensando o jardineiro,



mas ela continuou sorrindo.

— Nem eu deixaria. Eustace voltou para o carro.

— Adeus, Virginia.

— Adeus — murmurou Virginia. — E obrigada por me trazer
em casa.

— Eu lhe telefonarei qualquer dia desses.

— Ficarei esperando.

Ele deu um ultimo aceno de cabega, depois ligou o Land-Rover,
engrenou e partiu, sem olhar para trds. Desceu pelo caminho e
desapareceu, deixando Virginia e a mae ali paradas, olhando para a
nuvem de poeira.

— Mas que coisa! — exclamou a sra. Parsons, rindo, mas
obviamente irritada.

Virginia nao disse nada. Parecia ndo haver o menor sentido em
falar qualquer coisa.

— Que rapaz rude! Devo dizer que aqui se encontram todos os
tipos. Para que ele vai lhe telefonar?

O tom de voz insinuava que Eustace Philips nao passava de
uma piada, uma piada que ela e Virginia partilhavam.

— Ele sugeriu que talvez eu pudesse ir a Lanyon para tomar
cha com a mae dele.

— Nao € incrivel? A mais pura presuncao rural! Comecgou a
chover fino. A sra. Parsons olhou para o céu nublado, estremeceu e
acrescentou:

— O que estamos fazendo aqui, paradas ao vento? Vamos
entrar. O cha nos espera.

Virginia ndao pensou outra vez no tremor. Mas, na manha
seguinte, a mae queixou-se de indisposicao. Estava resfriada, dissera
ela, o estdmago embrulhado, e ficaria em casa. Como o tempo estava
ruim, ninguém questionou sua decisao. Alice acendeu a lareira na
sala de estar. A sra. Parsons reclinou-se no sofa, com uma manta
sobre os joelhos.



— Vou ficar muito bem — disse ela a Virginia. — Vocé e Alice
devem ir. Ndo precisam se preocupar comigo.

— Como assim? Devemos ir para onde?

— Para Falmouth. O almoc¢o em Pendrane.

Como Virginia permanecesse impassivel, a mae acrescentou:

— Ora, querida, nao fique tao surpresa. A sra. Menheniot nos
convidou ha séculos. Esta querendo nos mostrar seu jardim.

— Ninguém me disse nada.

Virginia ndo queria ir. Levaria o dia inteiro para ir e voltar de
Falmouth, e ainda teria de aturar o almogo e a visita a um jardim
completamente desinteressante. Preferia permanecer em casa,
sentada ao lado do telefone, esperando Eustace ligar.

— Pois estou dizendo agora. Tera de mudar de roupa. Nao
pode ir para o almogo de jeans. Por que nao usa aquela linda blusa
azul que comprei para voce? E o kilt de tarta? Tenho certeza de que a
sra. Menheniot adoraria seu kilt.

Se sua mae fosse mais tolerante e compreensiva, Virginia
pediria que prestasse atencao ao telefone e anotasse o recado. Mas a
sra. Parsons nao gostava de Eustace. Achava-o rude e mal-educado.
O comentario sorridente sobre a presuncio rural fora o carimbo oficial
de sua antipatia por ele. Desde a partida de Eustace que seu nome
nao fora mencionado. Durante o jantar, na noite passada, Virginia
tentara mais de uma vez contar a Alice e Tom sobre seu encontro
casual, mas a mae sempre dominara a conversa, interrompendo se
necessario, desviando-a para assuntos mais convenientes. Enquanto
trocava de roupa, Virginia pensou no que devia fazer.

Ao final, vestida com o kilt e uma suéter amarela, com os
cabelos escuros escovados e brilhantes, ela foi até a cozinha para
falar com a sra. Jilkes. Tratava-se de uma nova amiga. Numa tarde
de chuva, ela ensinara Virginia a fazer um bolo chamado scone, ao
mesmo tempo em que a regalava com inumeras informagoes



voluntdrias sobre a satde e longevidade de seus numerosos
conhecidos.

— Ol3, Virginia.

Ela estava fazendo doces. Virginia pegou um e pds na boca,
distraida.

— Nao comece a comer agora! Se continuar, seu estbmago nao
vai ter espago para o almocgo.

— Eu gostaria de nao ter de ir. Sra. Jilkes, se alguém telefonar
para mim, pode anotar o recado?

A sra. Jilkes revirou os olhos.

— Esperando um telefonema, hein? Por acaso € de algum
rapaz?

Virginia corou.

— Ahn... é, sim. Pode esperar essa ligacao para mim?

— Nao se preocupe, meu bem. Fi, a sra. Lingard esta
chamando... € hora de partir. Pode deixar que ficarei de olho em sua
mae. Levarei o almogo para ela numa bandeja.

Nao voltaram para casa antes das cinco e meia da tarde. Assim
que chegaram, Alice foi para a sala de estar, a fim de perguntar pela
saude de Rowena Parsons e relatar tudo que haviam visto e ouvido.
Virginia encaminhou-se para a escada. Mas no instante em que a
porta da sala de estar foi fechada, ela virou-se e correu para a
cozinha.

— Sra. Jilkes!

— Ja voltou, meu bem?

— Alguém telefonou?

— Houve duas ou trés ligagOes, mas sua mae atendeu.

— Mamae?

— Isso mesmo. Ela mandou colocar o telefone na sala de estar.
Tera de perguntar a ela se ha algum recado.

Virginia deixou a cozinha, atravessou o corredor e o vestibulo,
e entrou na sala de estar. Por cima da cabeca de Alice Lingard, seus



olhos se encontraram com os da mae. Ela sustentou o olhar frio de
Rowena Parsons. Depois, a sra. Parsons sorriu.

— Querida! Estou ouvindo tudo o que aconteceu. Nao foi
divertido?

— Foi, sim.

Ela esperou, oferecendo a mae a oportunidade de informar que
havia um recado telefonico.

— SO tem isso para dizer? Mais nada? O sobrinho da sra.
Menheniot estava presente, nao estava?

— Sim.

A imagem do jovem sem queixo ja se tornara tao banal que
Virginia mal podia se lembrar de seu rosto. Talvez Eustace ligasse no
dia seguinte. Nao podia ter telefonado hoje. Virginia conhecia a mae.
Sabia que a sra. Parsons, por mais que desaprovasse, seria
meticulosa em suas obrigagoes sociais, transmitindo todas os recados
telefonicos. As maes eram assim mesmo. Tinham de ser. Porque se
nao vivessem de acordo com o codigo de comportamento que
pregavam, entdo perdiam todo o direito a confianga dos filhos. E sem
confianga nao podia haver afei¢ao. E sem afei¢cao nao haveria nada.

Choveu no dia seguinte. Virginia passou a manha inteira
sentada diante do fogo na sala, fingindo ler um livro. Voava para
atender ao telefone cada vez que tocava. Nunca era para ela; nunca
era Eustace.

Depois do almogo, a mae pediu-lhe para ir a farmdcia em
Porthkerris, a fim de aviar uma receita. Virginia disse que nao queria
ir.

— Esta chovendo demais.

— Uma chuvinha de nada nao vai fazer mal nenhum. E o
exercicio sera otimo. Passou a manha inteira sentada dentro de casa,
lendo aquele livro tolo.

— Nao é um livro tolo.



— Seja como for, ficou lendo o tempo todo. Ponha botas de
borracha e uma capa que nem vai notar a chuva.

Néao adiantava discutir. Virginia assumiu uma expressao
resignada e foi pegar a capa. Descendo a rua para a cidade, pelas
calcadas molhadas e cinzentas, entre o pinga-pinga das arvores, ela
tentou confrontar a possibilidade inconcebivel de que Eustace nunca
telefonasse.

Ele dissera que ligaria, € verdade, mas tudo parecia depender
de sua mae, para ela ficar livre. Virginia ainda teria de pedir o carro
emprestado e guiar até Lanyon.

Talvez a sra. Philips tivesse mudado de idéia. Talvez tivesse
declarado: "Ora, Eustace, nao tenho tempo a perder com chas. O que
deu na sua cabeca ao dizer que ela podia vir até aqui?"

Talvez Eustace tivesse mudado de idéia sobre Virginia depois
de conhecer-lhe a mae. Ja ouvira falar que quando se quer saber que
tipo de esposa uma garota serd, basta olhar para a mae dela. Talvez
Eustace tivesse olhado e decidido que nao gostara do que vira.
Virginia lembrou do desafio nos olhos azuis de Eustace, o final da
conversa, tao hostil.

Eu ndo o afastaria de seu trabalho. Nem eu deixaria.

Talvez ele tivesse esquecido o numero do telefone. Talvez
mudasse de idéia. Ou talvez— e isso era assustador — Virginia
tivesse interpretado da maneira errada sua cordialidade,
descarregara seus problemas e despertara a compaixao de Eustace.
Talvez tivesse sido apenas isso. Ele sentira pena de Virginia.

Mas ele disse que ligaria.

Depois de aviar a receita, ela se dispds a voltar para casa.
Ainda chovia. Havia uma cabine telefonica na frente da farmacia, no
outro lado da rua. Estava vazia. Nao levaria mais do que um
momento para encontrar o numero de Eustace e discar. Ela trouxera
sua bolsa, tinha moedas para pagar a ligacao. Sou eu, Virginia, diria



ela, em tom jovial, como se fosse uma brincadeira. Pensei que ia me
telefonar!

Ela quase atravessou a rua, mas hesitou na beira da calcada,
tentando encontrar coragem para tomar a iniciativa, numa situacao
além de seu controle.

Imaginou a conversa.

— Eustace?

— Pois nao?

— Aqui é Virginia.

— Virginia Parsons.

— Ah, sim, Virginia Parsons. O que vocé deseja? Mas, a essa
altura, a coragem virou as costas e fugiu.

Virginia nao atravessou a rua para a cabine telefonica. Em vez
disso, subiu a ladeira, com a chuva caindo no rosto, as pilulas da
mae no bolso da capa.

Ao passar pela porta da frente da Wheal House, ouviu o
telefone tocar. Quando conseguiu tirar as botas, a campainha ja
cessara. No momento em que entrou na sala de estar, a mae repunha
o fone no gancho.

A sra. Parsons levantou os olhos para a filha ofegante.

— O que aconteceu?

— Eu... pensei que era para mim.

— Nao era. Numero errado. Trouxe minhas pilulas, querida?

— Trouxe — murmurou Virginia, desolada.

— Foi muito gentil. E a caminhada lhe fez bem. D4 para ver.
Estd com as faces rosadas novamente.

A sra. Parsons anunciou no dia seguinte, inesperadamente, que
precisavam voltar a Londres. Alice ficou espantada.

— Mas pensei que ficaria aqui pelo menos por mais uma
semana, Rowena!

— Bem que gostariamos, minha cara, mas teremos um verao
muito movimentado pela frente. Precisamos providenciar um monte



de coisas. Nao podemos continuar nos divertindo aqui, sem fazer
nada, por mais uma semana. Bem que eu adoraria, mas ¢ impossivel.

— Fique pelo menos até o fim da semana.

Isso mesmo, fique até o fim da semana, rezou Virginia. Por favor, por
favor, fique até o fim da semana. Mas foi tudo em vao.

— Seria Otimo, mas temos de partir... Infelizmente, o mais
tardar até sexta-feira. Terei de reservar as passagens de trem.

— E uma pena, mas se nao ha outro jeito...

— E isso mesmo, minha cara, ndo ha outro jeito.

Faca com que ele se lembre. Faca com que telefone. Nio haveria tempo
para ir a Penfolda, mas eu poderia pelo menos me despedir. Eu saberia,
assim, que ele queria mesmo me ver de novo... talvez pudesse lhe escrever,
dar meu endereco.

— Querida, comece a arrumar suas coisas. Nao deixe nada para
trds. Seria muito desagradavel para a pobre Alice ter de nos enviar
qualquer coisa. Ja guardou sua capa?

Esta noite. Ele vai ligar esta noite. Dird que sente muito ndo ter
telefonado antes, mas precisou viajar. Andei tdo ocupado que ndio me sobrou
um unico momento de folga. Fiquei doente.

— Virginia! Venha assinar o livro de visitantes! Aqui, por baixo
da minha assinatura. Ah, minha cara Alice, que férias maravilhosas
vocé nos proporcionou! Uma profunda satisfacado. Ambas
adoramos... nao € mesmo, Virginia? Nao nos agrada nem um pouco
a idéia de partir.

E elas foram embora. Alice levou-as a estacdo, esperou que
entrassem no vagao de primeira classe, os assentos dos cantos do
compartimento, ja reservados, o carregador deferente por causa da
bagagem dispendiosa da sra. Parsons.

— Sei que voltara em breve — disse Alice, quando Virginia
inclinou-se na janela para beija-la.

— Claro.

— Adoramos a sua companhia.



Era sua ultima chance. Avise a Eustace que tive de partir. Diga
adeus a ele por mim. O apito soou, estridente, e o trem comecgou a se
mover. Ligue para ele assim que chegar em casa.

— Adeus, Virginia.

ROSAMUNDE PILCHER

Transmita meu amor. Diga a ele que o amo.

Em Truro, sua angustia se tornara tao evidente, com
fungadelas e solucos, e lagrimas escorrendo pelas faces, que a mae
nao pode mais ignorar.

— Oh, querida... — A sra. Parsons baixou o jornal. — O que
aconteceu?

— Nada...

Virginia olhava para a janela, sem ver nada, por causa dos
olhos inchados de tanto chorar.

— Mas tem de haver alguma coisa. — Ela estendeu a mao e
pousou-a gentilmente no joelho de Virginia. — Foi aquele rapaz?

— Que rapaz?

— O rapaz do Land-Rover, Eustace Philips? Ele partiu seu
coragao?

Virginia, chorando, nao foi capaz de responder. A mae
continuou, tranqtiilizadora e gentil:

— Eu nao me sentiria tao infeliz. Provavelmente € a primeira
vez que vocé estd sendo magoada por um homem, mas posso lhe
assegurar que nao sera a ultima. Os homens sao criaturas egoistas.

— Eustace nao era assim.

— Nao era?

— Era gentil, o tinico de quem ja gostei. — Ela assoou o nariz,
ruidosa, e fitou a mae. — Nao gostou dele, nao é?

A sra. Parsons ficou momentaneamente confusa com aquela
franqueza inesperada.

— Ahn... digamos que eu nunca apreciei muito o seu

tipo.



— Nao gostou por ele ser fazendeiro?

— Eu nunca disse isso.

— Nao, mas é o que pensa. SO gosta de homens fracos e sem
queixo, como o sobrinho da sra. Menheniot.

— Nao conheci o sobrinho da sra. Menheniot.

— Sei que nao, mas tenho certeza de que gostaria

dele.

A sra. Parsons demorou um pouco para responder.

— Esqueca-o, Virginia. Cada moga precisa sofrer por amor
antes de conhecer o homem certo para se casar. E este verao sera
muito divertido para nos duas. Seria uma pena estraga-lo, ansiando
por uma coisa que provavelmente nunca existiu.

— Tem razao.

Virginia enxugou os olhos e guardou o len¢o timido no bolso.

— E assim que uma boa menina faz. Agora, chega de lagrimas.

E satisfeita por ter derramado 0leo nas aguas turbulentas, a sra.
Parsons recostou-se no banco e tornou a levantar o jornal. Mas dali a
pouco, inquieta, perturbada com alguma coisa, ela baixou o jornal e
verificou que Virginia a observava, sem piscar, uma expressao nos
olhos escuros que a mae nunca vira antes.

— O que foi?

— Ele disse que telefonaria. Prometeu que telefonaria.

— E dai?

— Ele telefonou? Sei que vocé nao gostava dele. Atendeu o
telefonema e ndo me disse?

A mae nao hesitou por um instante sequer.

— Mas que injustica, querida! Claro que nao! Certamente nao
pensou que eu...?

— Nao, nao pensei nada — murmurou Virginia, a tltima
esperanca morrendo.

Ela se virou e encostou a testa no vidro sujo da janela do trem.
Os campos da Cornualha, junto com tudo que acontecera ali, foram



relegados para sempre ao passado.

Isso foi em abril. Em maio, Virginia tornou a se encontrar com
uma antiga colega de escola, que a convidou para passar o fim de
semana em sua casa de campo.

— E 0 meu aniversdrio, querida. Vai ser sensacional. Mamae
diz que posso convidar quem eu quiser. E bem provavel que vocé
tenha de dormir no s6tao, mas nao vai se importar, nao é? Somos
uma familia bastante desorganizada.

Virginia, encarando tudo com algum ceticismo, aceitou o
convite.

— Como chego 1a?

— Poderia pegar um trem, e alguém a esperaria na estacao.
Mas seria muito chato. Tenho uma idé€ia melhor. Meu primo deve ir
a festa. Ele tem carro e vou pedir para ele lhe dar uma carona. Vou
saber se ainda ha espago no carro dele. Talvez vocé tenha de se
espremer com a bagagem, ou de sentar em cima da alavanca da
mudanga, mas qualquer coisa ¢ melhor do que enfrentar a multidao
em Waterloo...

Para surpresa de Virginia, sua amiga acertou tudo. O carro era
um Mercedes esporte, azul-escuro. Depois que a bagagem de
Virginia foi guardada na mala ja abarrotada, ela foi convidada a
sentar no banco da frente, entre o primo e a namorada. O primo era
alto e louro, de pernas compridas. Vestia um terno cinza, e, na
cabeca, usava um chapéu Trilby marrom inclinado para a frente.

Seu nome era Anthony Keile.



Copisdy 6

Cansada da viagem, e com todos os problemas de Bosithick
ainda para enfrentar, Virginia saltou do trem em Penzance, aspirou
fundo o ar frio do mar e sentiu-se grata por retornar. A maré estava
baixa, e o ar impregnado com o cheiro das algas marinhas. No outro
lado da baia, o monte St. Michael destacava-se, dourado, pelo sol da
tarde. As areias exibiam listras azuis, onde pequenos corregos e
pocas de agua do mar refletiam a cor do céu.

Por sorte havia um carregador disponivel na estagao. Enquanto
o seguiam, com seu carrinho, para fora da estacao, Nicholas
perguntou:

— E aqui que vamos ficar?

— Nao. Vamos de carro para Lanyon.

— Que carro?

— Ja disse que deixei meu carro aqui.

— Como sabe que nao foi roubado?

— Porque o estou vendo, a nossa espera. Demorou um pouco
para arrumar toda a bagagem

na mala do Triumph. Mas depois que tudo foi guardado, com a
caixa de papelao das compras por cima, Virginia pagou ao
carregador e embarcaram. Os trés sentaram no banco da frente, com
Cara no meio e Nicholas ao lado da porta trancada.

Virginia baixara a capota e prendera um lengo em torno dos
cabelos. Mas o vento soprava os cabelos de Cara em seu rosto.

— Quanto tempo vamos levar para chegar 14?

— Nao muito. Cerca de meia hora.

— Como € a casa?

— Por que nao espera para ver?



Ela parou o carro no alto da colina. Olharam para tras,
admirando a vista, a curva graciosa da Mount's Bay, as dguas
serenas e azuis envoltas pelo calor do dia que terminava. E ao redor,
por toda parte, havia campos, valas com escabiosas azuis.
Continuaram a viagem e desceram para um vale em miniatura, cheio
de carvalhos antigos, com um regato passando por baixo de uma
ponte, junto a um velho moinho e a uma aldeia. A estrada tornou a
subir, voltou as charnecas. Subitamente, a linha reta e brilhante do
horizonte do Atlantico surgiu a frente, faiscando a oeste, ao sol
deslumbrante.

— Pensei que o mar ficava por tras da gente — disse Nicholas.
— Este é outro mar?

— Acho que sim.

— E 0 nosso mar? O que vamos usar?

— Espero que sim. — Tem uma praia?

— Nao tive tempo para verificar. Tem muitos penhascos
escarpados.

— Quero uma praia, e com areia. Quero também que me
compre um balde e uma pa.

— Tudo no seu devido tempo — disse Virginia. — Que tal
fazer uma coisa de cada vez?

— Entdo quero comprar um balde e uma pa amanhd. Entraram
na estrada principal, virando para leste. Foram seguindo ao longo da
costa. Deixaram para tras a aldeia de Lanyon e a estrada que levava
a Penfolda. Subiram a encosta e alcancaram os pilriteiros inclinados
que indicavam o acesso a Bosithick.

— Chegamos!

— Mas nao tem casa nenhuma! — Ja vai vé-la.

Aos solavancos, balangando de um lado para outro, o carro e
seus ocupantes desceram pela encosta. Havia batidas sinistras por
baixo, as sebes de tojos pareciam querer espremé-los dos lados. Cara,
preocupada com as provisOes, estendeu a mao para tras, a fim de



segurar a caixa. Viraram a ultima curva, com um solavanco final,
subiram pela encosta de relva num angulo perigoso e pararam
abruptamente. Virginia puxou o freio de mao, desligando o carro. As
criangas continuaram sentadas no carro, olhando perplexas para a
casa.

Nao havia vento em Penzance; o ar era agradavel, somente um
pouco quente. Havia, ali, um ténue zumbido, uma certa frieza. O
varal quebrado balangava ao vento, a relva alta por cima do muro de
pedra estava achatada tal qual um casaco de pele alisado pela mao
de alguém.

Mas havia outra coisa. Havia algo errado. Por um momento,
Virginia ficou olhando atentamente, tentando descobrir o que era.
Foi Cara quem revelou:

— Ha fumaca saindo pela chaminé.

Virginia estremeceu, um calafrio de apreensao, como se um
filete de agua gelada escorresse por sua espinha. Era como se
pegassem a casa de surpresa, como se nao fossem esperados pelos
seres desconhecidos e inconcebiveis que a habitavam. Cara percebeu
sua inquietacao.

— Algum problema? — perguntou ela.

— Claro que nao. — Virginia falou com mais firmeza e
convic¢ao do que sentia. — Apenas fiquei surpresa. Vamos sair para
verificar.

Saltaram do carro, deixando a bagagem e as compras para tras.
Virginia abriu o portao e ficou de lado para que as criangas
passassem, enquanto tirava o molho de chaves da bolsa.

As criangas foram na frente; Nicholas correndo para descobrir
o que havia além do canto da casa, e Cara avangando mais cautelosa,
como se estivesse invadindo propriedade alheia, desviando-se de
um pedacgo de pano, de um vaso quebrado, as maos suspensas, como
se instruida a nao tocar em coisa alguma. Juntas, abriram a porta da
frente. Foi entao que Cara perguntou:



— Acha que sao ciganos?

— Que ciganos?

— Os que acenderam o fogo.

— Vamos dar uma olhada...

O cheiro de umidade e camundongos desaparecera. Em vez
disso, a casa parecia limpa e aconchegante. Ao entrarem na sala de
estar, encontraram-na iluminada pelo fogo na lareira... que fazia com
que toda a aparéncia da casa mudasse. Nao era mais soturna e
deprimente; ao contrdrio, parecia bastante alegre. A horrivel
armacao elétrica fora removida por alguém. Ao lado da lareira havia
um cesto com um bom suprimento de lenha.

Com o fogo na lareira e os ultimos raios do sol da tarde
entrando pela janela a oeste, a sala estava bem quente. Quando se
adiantou para abrir uma janela, Virginia olhou pela porta aberta da
cozinha. Em cima da mesa havia uma tigela com ovos vermelhos, ao
lado de uma leiteira branca esmaltada. Entrou na cozinha, parou no
meio dela e olhou ao redor, espantada. Alguém estivera ali e limpara
tudo. A pia brilhava, as cortinas haviam sido lavadas. Cara
aproximou-se por tras da mae, ainda cautelosa.

— Parece até que fadas passaram por aqui — murmurou ela.

— Nao foram fadas — disse Virginia, sorrindo. — Foi Alice.

— Tia Alice Lingard?

— Isso mesmo. Ela ndo ¢ maravilhosa? Fingiu desaprovar
nossa vinda para Bosithick, mas depois arrumou tudo para nés. E
tipico de Alice. Ela é muito generosa. Teremos de ir até 14 amanha
para agradecer. Eu deveria telefonar agora, mas nao temos telefone.

— De qualquer maneira, detesto telefones. Mas quero fazer
uma visita... conhecer a piscina.

— Se levar seu maio, podera até dar um mergulho.

Cara fitava a mae com uma expressao perplexa. Virginia achou
que a filha pensava na piscina; por isso, ficou surpresa quando ela
perguntou:



— Como ela entrou?

— Quem?

— Tia Alice. Estamos com as chaves.

— Hum... ela deve ter pego uma chave extra com o sr.
Williams. Alguma coisa assim. O que vamos fazer primeiro?

Nicholas apareceu na porta.

— Vou olhar a casa toda e depois quero tomar um chd. Estou
morrendo de fome!

— Leve Cara com voce.

— Prefiro ficar com vocé, mamae.

— Nao. — Virginia deu um leve empurrao na filha. — Va
conhecer tudo e depois me diga o que acha do resto da casa. Quero
saber se nao concorda comigo... se nao € a casa mais engracada que
ja viu na vida. Enquanto isso, porei a chaleira no fogo e farei alguns
ovos cozidos. Depois tiraremos as coisas do carro, arrumaremos as
roupas e faremos as camas.

— As camas nao estao feitas?

— Nao. Estamos sozinhos agora. Teremos de fazer tudo.

Quando a noite caiu, Virginia e os filhos ja haviam conseguido
arrumar um pouco a casa. Mas encontrar o interruptor do boiler,
descobrir o armario em que as roupas de cama foram guardadas e
tentar decidir quem dormiria em que cama exigiu algum tempo.
Para o jantar, Nicholas queria baked beans com torrada. Mas nao
encontraram uma torradeira, e a grelha no fogdao nao era muito
confiavel. Por isso, ele teve de se contentar em comer baked beans com
pao.

— Precisamos de material de limpeza e uma vassoura, cha e
café...

Virginia pegou um papel e uma caneta, e comegou a fazer uma
lista, frenética. Cara interveio:

— Precisamos também de sabonete e de alguma coisa para
limpar a banheira, porque tem uma horrivel marca de sujeira.



— E um balde e uma pa — acrescentou Nicholas. — Vamos
precisar de uma geladeira— declarou Cara.

— Nao temos lugar para guardar as comidas e tudo vai acabar
estragando.

— Talvez possamos arrumar uma geladeira pequena.

Virginia lembrou no mesmo instante de quem se oferecera para
empresta-la. Franziu o rosto para a lista de compras e apressou-se
em mudar de assunto.

Quando a agua no pequeno boiler finalmente esquentou, eles
tomaram banho. Nicholas e Cara entraram juntos na banheira,
depois Virginia tomou um banho rapido, antes que a agua esfriasse.
Em seguida, todos de roupao, a luz do fogo, prepararam um
chocolate...

— Nao tem nem televisao.

— Ou um radio.

— Nem um relogio — acrescentou Nicholas, efusivo. Virginia
sorriu e olhou para seu relogio.

— Se quer mesmo saber, sao nove e dez.

— Nove e dez? Ha séculos que ja deveriamos estar na cama.

— Nao importa — murmurou Virginia.

— Nao importa? Nanny ficaria furiosa!

Virginia recostou-se na poltrona, esticou as pernas e mexeu 0s
dedos dos pés descalgos ao calor do fogo.

— E verdade...

Depois de acomodar as criangas em suas camas e dar um beijo
de boa-noite, deixando a porta para o patamar aberta e explicando
como acender a luz, ela atravessou o estreito corredor e subiu os dois
degraus para a Sala da Torre.

Fazia frio. Virginia sentou-se junto a janela, correu os olhos
pelos campos silenciosos e sombreados, contemplou o mar sereno,
que, ao crepusculo, se tornara aperolado. O céu, na esteira do por-
do-sol, exibia longas faixas corais. Nuvens empilhavam-se a oeste,



numa parte além do horizonte, iluminadas por hastes de luz
dourada e rosa. Pouco a pouco, porém, até esses ultimos resquicios
de luz se desvaneceram. As nuvens tornaram-se pretas, enquanto, a
leste, uma lua pequena, parecendo uma pestana, elevava-se pelo céu.

Uma a uma, luzes comecaram a faiscar, ao longo de todo
aquele trecho da costa, em casas de fazenda, chalés e estabulos. Aqui
e ali uma janela quadrada se destacava em amarelo ou uma luz
balancava por um campo cheio de fardos de feno. Um par de fardis
abriu um tanel em algum caminho, desembocou na estrada principal
e seguiu para Lanyon. Virginia perguntou-se se nao seria Eustace
Philips a caminho de The Mermaid's Arms. Também especulou se
ele viria visita-los para saber como estavam, ou se ficaria taciturno e
mal-humorado, esperando que Virginia oferecesse um ramo de
oliveira como sinal de paz. Disse a si mesma que valeria a pena fazer
isso, pela simples satisfacao de ver a cara de Eustace ao descobrir
que ela, Cara e Nicholas estavam indo muito bem sozinhos.

Mas o dia seguinte foi bem diferente.

O vento aumentara de intensidade durante a noite, e as nuvens
escuras, que na noite passada permaneceram paradas no horizonte,
foram sopradas para a terra, trazendo chuva forte. A 4gua
despejando-se das calhas e as gotas de chuva batendo contra as
vidracas foram os sons que acordaram Virginia. O quarto estava tao
escuro que ela teve de acender o abajur para poder ver o reldgio.
Oito horas.

Saiu da cama e foi fechar a janela. As tabuas do assoalho
estavam molhadas. A chuva parecia uma cortina de dgua, ndo dava
para ver mais que uns poucos metros a frente. Era como estar num
navio a deriva num mar de chuva. Virginia torceu para que as
criancas dormissem por mais algumas horas.

Vestiu uma cal¢a comprida e a blusa mais grossa, e desceu para
descobrir se a chuva caira pela chaminé e apagara o fogo. A sala se
tornara umida e fria. Havia fosforos, mas nenhuma mecha; havia



lenha, mas nao gravetos. Ela vestiu uma capa e saiu para a chuva.
Atravessou o patio até o pequeno galpao. Encontrou ali uma
machadinha, cega pelo tempo e pela falta de uso. No degrau de
pedra na frente do chalé, com consideravel risco pessoal, ela cortou
uma acha em gravetos. Depois, pegou um pedaco do papel do
embrulho das compras e acendeu um pequeno fogo. Os gravetos
estalaram e crepitaram. A fumaca, depois de se espalhar pela sala
por um instante, passou a subir pela chaminé. Virginia empilhou
lenha por cima e deixou o fogo arder.

Cara apareceu quando ela preparava o café da manha.

— Mamae!

— Ol4, querida. — Virginia inclinou-se para beija-la. A filha
usava um short azul-claro, uma camiseta de malha amarela e um
pequeno cardiga. — Nao esta com frio?

— Estou.

Os cabelos lisos de Cara agrupavam-se num lado, seus oculos
estavam tortos. Virginia ajeitou-os.

— Pois entdo va se vestir direito. A comida ainda nao ficou
pronta.

— Mas nao tenho mais nada para vestir. Nao na minha mala.
Nanny nao p0s outras roupas.

— Nao acredito! — As duas se fitaram. — Quer dizer que nao
hd jeans, capas ou botas para a chuva?

Cara fez que ndao com a cabega.

— Acho que ela pensou que s6 faria muito calor.

— Deve ter sido isso— murmurou Virginia, enquanto
mentalmente criticava Nanny. — Mas era de se imaginar que ela
seria bastante previdente para mandar uma capa.

— Temos capas, mas nao para uma chuva assim.

A menina parecia tao preocupada, que Virginia sorriu.

— Nao se preocupe.

— O que vamos fazer?



— Teremos de sair para comprar algumas roupas.

— Hoje?

— Por que nao? Afinal, ndao podemos fazer nada num tempo
como este.

— Que tal visitar tia Alice e dar um mergulho em sua piscina?

— Deixaremos isso para um dia melhor. Ela nao vai se
importar. Tenho certeza de que ela vai compreender.

Eles seguiram sob o aguaceiro até Penzance. No alto da colina,
a neblina era densa e cinzenta, turbilhonando ao vento. Entreabriu-
se por um instante, para permitir uma visdo do caminho a frente,
mas logo tornou a se fechar. Virginia mal conseguia ver a
extremidade do capd.

Penzance estava envolta pela chuva, e o trafego, lento. Os
veranistas, impedidos pelo tempo, nao se dedicavam ao programa
habitual de passear pelo calcaddo ou ir a praia. Abarrotavam as
calcadas, paravam na entrada das lojas, circulavam a esmo pelos
balcoes, a procura de alguma coisa para comprar. Podiam ser vistos
no outro lado das janelas embacadas por cafés e sorveterias,
sentados ao redor de mesas pequenas, bebendo devagar e
mastigando; prolongavam tudo ao maximo, fazendo durar, a fim de
adiar o momento inevitavel em que teriam de sair outra vez para a
chuva.

Virginia teve de rodar por dez minutos antes de encontrar uma
vaga. Sob a chuva, procuraram pelas ruas apinhadas, até
encontrarem uma loja que vendia capas de pescadores, botas de
borracha que subiam até as coxas, lampides e cordas. Entraram, e
Virginia comprou jeans para Cara e Nicholas, japonas azul-marinho,
capas pretas e chapéus de chuva que pareciam engolir a cabeca das
criangas. Ali mesmo os dois puseram a capa e o chapéu, mas as
outras roupas foram embrulhadas com papel pardo. Virginia pagou
as compras e pegou o pacote. Tornaram a sair para a chuva, com as



criancas rigidas como robds nas capas novas, quase tampando a
visdo por causa do chapéu. Ainda chovia.

— Vamos voltar para casa — propos Cara.

— Ja que estamos aqui, podemos comprar peixe, carne ou
galinha. E nao temos cenouras, batatas e ervilhas. Deve haver um
supermercado na cidade.

— Quero um balde e uma pa — insistiu Nicholas.

Virginia fingiu nao ouvir. Encontraram um supermercado,
meteram-se no meio da multidao que parecia um rebanho,
escolhendo e entrando em fila, esperando e pagando. Sairam com as
sacolas cheias. A agua descia abundante pelas calhas.

— Consegue mesmo aglientar isso, Cara?

— Claro... — respondeu a menina, inclinada para um lado pelo
peso das sacolas.

— Dé uma sacola para Nicholas.

— Quero um balde e uma pa — repetiu o menino. Mas Virginia
ficara sem dinheiro. Ja ia dizer ao filho

que teria de esperar até a proxima lista de compras, quando ele
ergueu o rosto, a boca contraida, os olhos enormes comegando a se
encher de lagrimas.

— Quero um balde e uma pa.

— Vamos comprar, mas primeiro terei de encontrar um lugar
para descontar um cheque.

As lagrimas desapareceram, como por um passe de magica.

— Eu vi um banco!

Encontraram-no, lotado e com filas imensas.

As criangas foram para um assento com estofo de couro e
sentaram-se, exaustas, como dois velhos pequenos, o queixo
pendendo sobre o peito, as pernas esticadas a frente, sem imaginar
que alguém poderia tropecar. Virginia esperou um longo tempo na
fila, até chegar ao caixa. Apresentou seu cartao do banco e preencheu
um cheque.



— De férias? — perguntou o caixa.

Virginia ndo entendeu como ele podia estar tao jovial ao final
de uma manha como aquela.

— Isso mesmo.

— O tempo vai limpar amanha.

— Espero que sim.

O balde vermelho e a pa azul foram as ultimas compras.
Carregando as compras, percorreram o longo caminho de volta ao
carro. Por algum motivo, tudo era uma subida. Nicholas seguia um
pouco atrds, batendo no balde com a pd, como se fosse um tambor.
Mais de uma vez, Virginia teve de se virar e esperar por ele,
incentivando-o a andar mais depressa. Ela acabou perdendo a
paciéncia e disse, rispida:

— Vamos logo, Nicholas! Ande mais depressa! Uma mulher
que ia passando ouviu a irritagao na voz

de Virginia e olhou para tras, com uma expressao de
desaprovagao pela mae tao irascivel e agressiva.

E isso depois de apenas uma manha.

Continuava a chover. Finalmente alcancaram o carro.
Guardaram as compras na mala. Tiraram as capas encharcadas,
puseram também na mala, entraram no carro e bateram a porta.
Virginia sentia-se grata além das palavras por finalmente sentar-se
fora da chuva.

— Sabem o que eu quero agora? — indagou Nicholas, batendo
com a pa no balde.

Virginia olhou para o relogio. Era quase uma hora da tarde.

— Alguma coisa para comer?

O que eu gostaria neste momento era de voltar para a Wheal House,
sabendo que a sra. Jilkes ja teria aprontado o almoco. Haveria um fogo
aconchegante aceso na sala de estar, com os jornais do dia e revistas novas,
sem outra coisa para fazer durante o resto da tarde além de ler tudo.

— Isso também. Mas quero outra coisa.



— Nao sei o que é.

— Tem de adivinhar. Pode dar trés palpites.

— Hum... — Virginia pensou um pouco. — Quer ir ao
banheiro?

— Nao... ou pelo menos ainda nao.

— Quer... beber dgua?

— Nao.

— Desisto.

— Quero ir a praia esta tarde para cavar. Com o balde e a pa
que ganhei.

O caixa do banco acertou em cheio na previsao do tempo. Ao
final da tarde o vento mudou de direcao, passando a soprar para o
norte. As nuvens foram impelidas para além das charnecas. A
principio, s6 pequenos fragmentos de céu apareceram, mas foram se
tornando cada vez maiores e mais brilhantes, até que o sol apareceu,
triunfante, projetando gloriosas tonalidades de vermelho e rosa.

— Céu Vermelho a Noite, Alegria do Pastor — disse Cara, ao se
deitarem. — Significa que amanha sera um lindo dia.

E foi o que aconteceu.

— Quero ir a praia hoje com meu balde e minha pa — declarou
Nicholas.

— E vai— respondeu Virginia. — Mas primeiro temos de
visitar tia Alice Lingard, senao ela vai pensar que somos as pessoas
mais grosseiras e ingratas que ja conheceu.

— Por qué? — perguntou Nicholas.

— Porque ela arrumou a casa para nos e ainda nem
agradecemos... Termine de comer o ovo, Nicholas, pois esta ficando
frio.

— Eu queria comer cornflakes.

— No6s vamos comprar — prometeu Virginia. Cara pegou a
caneta e a lista de compras, escreveu cornflakes por baixo de palha de



aco, manteiga de amendoim, refrigerante, geléia, sabdao em pod e
queijo. Virginia nunca fizera tantas compras em toda a sua vida.

Ela mandou as criangas brincarem la fora enquanto lavava a
louga do café da manha. Depois subiu para arrumar as camas. Havia
roupas espalhadas por toda parte no quarto das criancas. Virginia
sempre pensara que elas eram arrumadas, mas compreendera agora
que era apenas a acao de Nanny, que as seguia recolhendo e
guardando tudo. Ela pegou as roupas, sem saber se estavam sujas ou
limpas, e tirou uma meia de cima da comoda. Evitou tocar num saco
de papel com dois doces pegajosos no canto.

Havia também uma pasta para fotografias com capa de couro.
Pertencia a Cara. Fora posta na mala por Nanny, s6 Deus sabia com
que intengdao. Um lado era ocupado por uma selecao de pequenas
fotos, muitas das quais tiradas pela propria Cara. Estavam
arrumadas com mais afeicao do que com habilidade. A fachada da
casa, um pouco torta; os cachorros, os trabalhadores no trator; uma
vista aérea de Kirkton; e cenas de cartao-postal. Do outro lado havia
um magnifico retrato de Anthony, tirado em estadio, cabeca e
ombros, a iluminagao nos angulos certos, os cabelos louros ficando
grisalhos, o queixo quadrado e determinado. A impressao projetada
pelo fotdgrafo era a de um homem muito forte, mas Virginia
conhecia os olhos pequenos, a boca fraca, embora bonita. Ela
contemplou o colarinho listrado da camisa de Turnbull and Asser,
viu a gravata de seda italiana, com um padrao discreto. Lembrou
como as roupas eram importantes para Anthony; assim como
também eram importantes seu carro, a decoragao de sua casa e sua
maneira de viver. Virginia sempre achara que tais coisas eram
consideracdes secunddrias, e que decorriam do cardter da pessoa.
Mas com Anthony Keile ocorria o contrario. Invariavelmente, ele
dava prioridade aos menores detalhes, como se compreendesse que
eram os esteios por trds de sua imagem, sem os quais sua
personalidade inadequada poderia desabar.



Com os bracos cheios de roupas, ela desceu e lavou-as no
pequeno tanque. Quando saiu para pendura-las no varal torto, cheio
de nds, encontrou Nicholas sozinho, brincando com o trator
vermelho e alguns seixos e hastes de relva. Vestia a nova japona
azul-marinho e ja tinha o rosto vermelho provocado pelo calor. Mas
Virginia sabia que era melhor nao sugerir que talvez fosse uma boa
idéia se ele tirasse o casaco.

— De que esta brincando?

— Nada demais.

— A grama ¢é palha?

— Pode ser.

Virginia pendurou a tltima calga.

— Onde esta Cara?

— La dentro.

— Lendo, eu imagino.

Virginia foi procura-la. Cara nao estava lendo, mas sim sentada
na Sala da Torre, olhando sem ver para os campos que se estendiam
até o mar. Quando Virginia apareceu na porta, ela virou a cabega
devagar, confusa, sem reconhecer a mae.

— Cara...

Os olhos por tras dos 6culos focalizaram-na. Ela sorriu.

— QOi. Ja esta na hora de sair?

— Estou pronta, se vocé quiser agora. — Virginia sentou-se ao
lado da filha. — O que faz aqui? Pensando ou admirando a vista?

— As duas coisas.

— Sobre o que pensava?

— Eu me perguntava por quanto tempo vamos ficar aqui...

— Ahn... acho que um més. Aluguei o chalé por um

mes.

— Mas teremos de voltar para a Escocia, nao é? Vamos voltar
para Kirkton?



— Isso mesmo, teremos de voltar. As aulas vao comecar. —
Virginia esperou um pouco. — Nao quer voltar?

— Nanny nao vai com a gente, nao €?

— Acho que nao.

— Nao acha que Kirkton sera muito diferente, sem papai e
Nanny? E uma casa grande demais para nds trés. Acho que é por isso
que gosto deste chalé. E do tamanho certo para nos.

— Imaginei que talvez vocé nao gostasse.

— Adorei. E adoro esta sala. Nunca vi uma sala assim, com a
escada descendo do meio do chdo, com todas essas janelas e o céu.
— FEra evidente que ela nao fora perturbada por sensagoes
fantasmagoricas. — Mas por que nao tem moveis?

— Acho que foi construida como um estudio, uma sala de
trabalho. Um homem morou aqui, hd cerca de cinqlienta anos.
Escrevia livros e era muito famoso.

— Como ele era?

— Nao sei. Acho que usava barba; talvez fosse um pouco
desmazelado, esquecendo de prender as abotoa Du e nao abotoando
o terno direito. Os escritores muitas vezes sao distraidos.

— Como era seu nome?

— Aubrey Crane.

— Tenho certeza de que ele era simpatico ao fazer uma sala tao
bonita. A pessoa pode sentar-se aqui e ver tudo que acontece.

— Tem razao.

Juntas, as duas contemplaram os campos, parecendo uma
colcha de retalhos, as vacas pastando, tranqiiilas, a relva de um
verde-esmeralda depois da chuva, os muros de pedra, as colunas de
portoes inclinadas, cercadas pelas moitas de amoreiras silvestres,
que, dentro de um ou dois meses, estariam cheias dos frutos pretos e
doces. A oeste, um trator zumbia. Virginia virou a cabeca,
comprimindo a testa contra o vidro. Avistou a mancha escarlate que



parecia uma caixa de correspondéncia, e o homem sentado ao
volante, que usava uma camisa tao azul quanto o céu.

— Quem ¢é aquele? — perguntou Cara.

— E Eustace Philips.

— Vocé o conhece?

— Conheco. Ele é o dono de Penfolda.

— Aqueles campos sao dele?

— Acho que sim.

— Quando o conheceu?

— Ha muito tempo.

— Ele sabe que vocé esta aqui?

— Acho que sabe.

— Espero que ele venha nos visitar. Virginia sorriu.

— Talvez ele venha. Agora trate de escovar os cabelos e se
arrumar. Vamos visitar Alice Lingard.

— Devo levar o maio? Podemos cair na piscina?

— E uma boa idéia.

— Eu gostaria que tivéssemos uma piscina.

— Aqui? Nao haveria espaco no jardim.

— Nao, nao aqui. Em Kirkton.

— Podemos ter — disse Virginia, sem pensar. — Se vocé
realmente quiser. Mas vamos logo, caso contrario a hora do almogo
vai chegar sem que tenhamos feito outra coisa além de conversar.

Mas, quando chegaram na Wheal House, descobriram que so6 a
sra. Jilkes estava em casa. Virginia tocou a campainha, mas apenas
como uma formalidade, porque no mesmo instante abriu a porta e
entrou no vestibulo, com as criangas em seus calcanhares. Esperou
que o cachorro comecasse a latir, que a voz de Alice indagasse
"Quem esta ai?", e que a propria Alice passasse pela porta da sala de
estar. Mas foi recebida apenas pelo siléncio, rompido pelo lento
tique-taque do relogio de pé ao lado da lareira.

— Alice?



Uma porta foi aberta e fechada em algum lugar da casa. A
seguir, a sra. Jilkes apareceu, vindo pelo corredor da cozinha, como
um navio com a vela enfunada em seu avental branco engomado.

— Quem é?

Ela parecia bastante irritada, até que deparou com Virginia,
parada no vestibulo, com as criangas ao lado. Entao se desmanchou
num Sorriso.

— Oh, sra. Keile, fiquei surpresa. Nao podia imaginar quem
tinha chegado. E estes sao seus filhos? Que criangas lindas! Nao sao
lindas?

Ela fez a pergunta a Cara, em tom de conversa. A menina
nunca ouvira uma pergunta assim antes. Especulou se deveria
responder "nao", porque sabia que nao era linda. Mas era timida
demais para dizer qualquer coisa. Limitou-se a ficar olhando para a
sra. Jilkes.

— Cara, nao é mesmo? E Nicholas. Estou vendo que vieram
prontos para um mergulho. Querem entrar na piscina? — Ela virou-
se para Virginia. — A sra. Lingard nao esta.

— Oh, nao!

— Ela viajou logo depois de sua partida. O sr. Lingard tinha
um jantar importante em Londres, e a sra. Lingard decidiu de
repente que iria também. Disse que ha muito tempo nao viajava.
Mas voltara esta noite.

Virginia pensou um pouco.

— Quer dizer que ela estd ausente desde quinta-feira?

— Viajou quinta-feira de tarde.

— Mas... Bosithick... Havia um fogo aceso na lareira quando
chegamos, tudo limpo, ovos e leite a nossa espera... Pensei que
tivesse sido a sra. Lingard.

A sra. Jilkes parecia contrafeita.

— Nao foi a sra. Lingard... mas eu sei quem foi.

— Quem?



— Foi Eustace Philips.

— Eustace?

— Nao precisa ficar tdao chocada. Afinal, ele nao fez nada de
errado.

— Mas como sabe que foi Eustace?

— Porque ele me telefonou — explicou a sra. Jilkes, com uma
cara de muito importante. — Ou pelo menos ligou para a sra.
Lingard. Mas como ela estava em Londres, falei com ele. Eustace
perguntou se alguém ia fazer alguma coisa sobre sua vinda para
Bosithick com as criangas. Respondi que nao sabia, e informei que a
sra. Lingard tinha viajado. Ele disse, entdao, "Ora, nao importa,
cuidarei de tudo". E foi s isso. Ele fez um bom trabalho?

— Quer dizer que ele foi 1a e fez toda a faxina?

— Claro que nao. Eustace ndo sabe o que é um espanador. SO
pode ter sido a sra. Thomas. Ela é capaz de esfregar as lajes do chao
se lhe der uma oportunidade.

Cara pOs a mao na de Virginia.

— E o homem que vimos no trator esta manha?

— E, sim — murmurou Virginia, distraida.

— Mas ele nao vai pensar que somos mal-educadas? Ainda nao
fomos agradecer.

— Tem razao. Faremos isso esta tarde. Quando voltarmos,
iremos a Penfolda para explicar.

Nicholas ficou furioso.

— Mas vocé disse que eu podia cavar na praia com minha pa e
meu balde!

A sra. Jilkes podia reconhecer uma voz rebelde quando a ouvia.
Inclinou-se para Nicholas, as maos nos joelhos e a voz sedutora.

— Por que nao vai dar um mergulho na piscina? E quando
terminar, pode voltar aqui com sua mae e sua irma para comerem
um pastelao de carne e batata, na cozinha, com a sra. Jilkes...

— Ora, sra. Jilkes...



— Nio! — A sra. Jilkes balancou a cabeca com a interrupg¢ao de
Virginia. — Nao é problema nenhum. Esta prontinho, esperando
para ser comido. E eu ja comecgava a pensar que a casa estava muito
vazia, e ndo sabia o que fazer.

Ela fez uma pausa, oferecendo um sorriso radiante para Cara.

— Gostaria de fazer isso, nao ¢ mesmo, minha linda? A sra.
Jilkes era tao gentil que a timidez gelada de Cara derreteu.

— Seria otimo.

Naquela tarde quente de domingo, eles seguiram a pé para
Penfolda, atravessando os campos de restolho, onde apenas uma
semana antes Virginia observara as colheitadeiras em acao.
Atravessaram as campinas, passando de um campo para outro pelos
degraus de pedra sobre as valas abertas. Ao se aproximarem da
fazenda, avistaram o estabulo, os portdes, o patio de concreto para o
gado, as salas de ordenha. Cautelosos, abrindo e fechando os
portoes, caminharam até o patio da fazenda. Podia-se ouvir o som de
cerdas molhadas raspando pedra. Virginia foi dar uma olhada na
porta aberta de um estdbulo. Encontrou um homem que nao era
Eustace limpando o lugar. Usava uma boina azul-marinho
desbotada, para tras, sobre os cabelos crespos grisalhos, e vestia um
antiquado macacao. Parou de varrer quando avistou Virginia, que
disse:

— Desculpe, mas estou procurando o sr. Philips.

— Ele estd por ai... talvez nos fundos da casa...

— Obrigada. Vamos procura-lo por la.

Eles passaram por um portao e seguiram pelo caminho entre a
casa e o pequeno jardim onde Virginia comera o pastel de carne
junto com Eustace. Uma gata malhada sentava na frente da porta,
esquentando-se ao sol. Cara agachou-se para afaga-la, enquanto
Virginia batia na porta. Soaram passos do lado de dentro. A porta foi
aberta por uma mulher baixa e rechonchuda, aconchegante como
uma poltrona, estofada com um vestido preto e coberta com um



avental estampado. Atrds dela, da cozinha, vinha um cheiro
agradavel, a lembranca de uma lauta refei¢do dominical.

— Pois nao?

— Sou Virginia Keile... de Bosithick...

— Ah, sim...

Um sorriso contraiu o rosto rosado, estufando-lhe as
bochechas.

— Deve ser a sra. Thomas.

— Isso mesmo... e essas sdo as suas criangas, nao é?

— Isso mesmo. Cara e Nicholas. Estdvamos nos sentindo mal
por nao ter vindo ainda lhe agradecer... por limpar a casa, deixar os
ovos e o leite, a lenha e todo o restante.

— Ah, entdo ¢ isso... Mas nao fui eu. Apenas fiz uma pequena
limpeza e abri as janelas. Foi Eustace quem levou a lenha, uma boa
quantidade, no trator... e deixou o leite e 0s ovos ao mesmo tempo.
Achamos que vocé nao teria tempo de fazer muita coisa antes de ir
para Londres... e € horrivel encontrar uma casa suja. Nao podiamos
deixar que isso acontecesse.

— Deveriamos ter vindo antes, mas pensamos que tivesse sido
a sra. Lingard...

— Quer falar com Eustace, nao €? Ele esta na horta la atras,
colhendo um balde de batatas. — Ela sorriu para Cara. — Gosta da
gatinha?

— Ela é muito meiga.

— E tem gatinhos 14 no estdbulo. Quer dar uma olhada?

— Ela vai se importar?

— Nao vai, nao. Vamos indo. A sra. Thomas vai lhe mostrar
onde encontra-los.

Ela se encaminhou para o estdbulo, com as criangas
acompanhando-a, e ndo langaram nem um tnico olhar para ela, que
vinha atrds, de tdao interessados que estavam em conhecer os
gatinhos. Ficando sozinha, Virginia subiu pelo caminho, passou por



um pequeno portao, com a hera subindo por suas grades. Através
das ervilhas crescendo em estacas, ela divisou a camisa azul de
Eustace. Foi encontra-lo colhendo batatas. Eram redondas, brancas e
lisas como seixos do mar, cobertas por uma crosta de terra, que tinha
a cor e a consisténcia de um bolo de chocolate.

— Eustace...

Ele olhou para tras e viu-a. Virginia esperou que ele sorrisse,
mas isso nao aconteceu. Ela se perguntou se Eustace ainda se sentia
ofendido. Ele se empertigou, apoiado no cabo da pa.

— Ola — murmurou ele, como se estivesse surpreso por ve-la
ali.

— Vim lhe agradecer. E dizer que sinto muito. Eustace
transferiu a pa de uma mao para a outra.

— Sente muito pelo qué?

— Nao sabia que foi vocé quem levou a lenha, acendeu o fogo e
fez toda a limpeza na casa. Pensei que tinha sido Alice Lingard. Foi
por isso que nao vim antes.

— Ah, entao é isso...

Virginia perguntou-se se havia alguma outra coisa pela qual
deveria se lamentar.

— Foi muita gentileza. O leite, os ovos... Fez toda a diferenca.
— Virginia fez uma pausa, apavorada com a possibilidade de
parecer insincera. — Mas... ela conseguiu entrar 14?

Eustace cravou a pa na terra e adiantou-se. — Ha uma chave
aqui. Logo depois que casou, minha mae costumava ir até 1a para
ajudar o velho sr. Crane. A esposa dele estava doente, e mamae
limpava a casa. Ele deu uma chave para mamae entrar na casa sem
bater. Continua aqui desde entao.

Ele parou na frente de Virginia e fitou-a. Sorriu de repente, os
olhos azuis contraindo-se alegres. Ela compreendeu que seus medos
eram injustificados. Eustace ndo guardara qualquer ressentimento.

— Quer dizer que finalmente vocé decidiu ficar com a casa.



Arrependida, Virginia murmurou:

— Isso mesmo.

— Lamentei ter dito aquelas coisas, deixando-a tao
transtornada. Perdi o controle, o que nao deveria ter acontecido.

— Fez o que era certo. Era tudo de que eu precisava para tomar
uma decisao.

— Foi por isso que levei a lenha e as outras coisas... era o
minimo que eu podia fazer. Se quiser mais leite...

— Pode nos fornecer leite todos os dias?

— Basta alguém vir buscar.

— Posso vir... ou uma das criangas. Nao imaginava que a
distancia pelos campos fosse tao pequena.

Eles comecaram a retornar pelo portao.

— Seus filhos estao aqui?

— Foram com a sra. Thomas ver os gatinhos. Eustace riu.

— Vao se apaixonar pelos bichanos. Portanto, tome cuidado. A
gata malhada encontrou um siamés na estrada. Nunca vi filhotes tao
bonitos. — Ele abriu o portdao para Virginia passar. — Tém olhos
azuis e...

Ele parou de falar, olhando por cima da cabega de Virginia,
enquanto Cara e Nicholas saiam do estabulo, andando devagar, com
todo cuidado, as maos enlacadas e aninhadas contra o peito, as
cabecas inclinadas em adoracao

— Nao falei? — murmurou Eustace, fechando o portao.

As criangas subiram pelo gramado inclinado, afundando até os
tornozelos, e os joelhos entre fuinquias e enormes margaridas
brancas. De repente, Virginia contemplou-as com novos olhos, com
os olhos de Eustace, como se as visse pela primeira vez. A cabeca
loura e a morena, os olhos azuis e os castanhos. O sol refletia-se nos
Oculos de Cara, que faiscavam como se fossem farois de um pequeno
carro. A jeans nova, comprada muito grande, escorregava pelos
quadris. Nicholas tinha a aba da camisa para fora.



Uma ricto de amor apertou a garganta de Virginia, lagrimas
nao derramadas arderam no fundo de seus olhos. Eram tao
indefesas, tao vulneraveis... Por alguma razao, importava muito que
as criangas causassem uma boa impressao em Eustace. Nicholas
avistou-a.

— Dé uma olhada, mamae! A sra. Thomas disse que podiamos
trazer os gatinhos aqui para fora.

— E verdade — confirmou Cara. — Eles sdo tio pequenos e
tém olhos que...

Ela viu Eustace, por trds da mae, e parou no mesmo instante, o
rosto fechado, os olhos examinando-o por tras dos oculos. Mas
Nicholas continuou avancando.

— Vocé tem de ver, mamae. E todo peludo e tem garras
pequenas. Mas nao sei se € macho ou fémea. A sra. Thomas diz que
nao sabe.

Ele levantou os olhos para Eustace e sorriu, cativante.

— A sra. Thomas disse que pararam de mamar na mae, que
estava ficando magra demais. Ela pos um pires com leite para eles,
que comecaram a lamber, suas linguas tao pequenas...

Eustace estendeu o dedo comprido e cogou a cabeca de um
deles. Virginia disse:

— Nicholas, este é o sr. Philips. Nao vai cumprimenta-lo?

— Como vai o senhor? A sra. Thomas disse que se quiséssemos
um filhote poderiamos levar, mas teriamos de pedir sua permissao.
Nao vai se importar, nao é, mamae? Ele é tao pequeno... Pode dormir
na minha cama. Cuidarei dele direitinho.

Virginia descobriu-se formulando todos os argumentos
classicos de pais na mesma situacao em que ela se encontrava. Ainda
¢ pequeno demais para ser separado da mde. Ainda precisa dela para mante-
lo aquecido. S6 estamos em Bosithick para as férias. Pense como ele
detestaria a viagem de trem para a Escdcia.



Eustace havia largado o balde com as batatas. Adiantou-se
agora para o lugar em que Cara havia parado, segurando outro
gatinho. Virginia, em agonia por ela, viu Eustace agachar-se para a
altura de Cara, estender a mao para afrouxar seus dedos.

— Nao deve apertar com muita forga, caso contrario ele nao vai
conseguir respirar.

— Tenho medo de deixa-lo cair.

— Isso nao vai acontecer. Ele quer ver o que esta acontecendo
no mundo. Nunca viu um sol tao brilhante.

Eustace sorriu para o gatinho, depois para Cara. Ela hesitou
mais um pouco, depois retribuiu o sorriso... e, com isso, qualquer um
esquecia os oculos horriveis, a testa saliente e os cabelos escorridos,
vendo apenas a ternura maravilhosa daquele rosto.

Depois de algum tempo, ele mandou as criangas levarem os
gatinhos de volta para o estdbulo. Disse a Virginia para esperar la
fora, ao sol, e entrou na casa com as batatas para a sra. Thomas.
Voltou um instante depois, com um maco de cigarros e uma barra de
chocolate. Sentaram-se na relva comprida, recebendo logo em
seguida a companhia das criangas.

Eustace ofereceu-lhes o chocolate, mas conversou como se
fossem adultos. O que tém feito? O que fizeram ontem com toda
aquela chuva? Ja tomaram banho de mar?

Eles responderam, as vozes se atropelando, Cara superando
sua timidez, tao ansiosa em transmitir suas informagdes quanto
Nicholas.

— Compramos capas de chuva e ficamos encharcados. E mamae
teve de voltar ao banco e pegar mais dinheiro, e Nicholas comprou
um balde e uma pa.

— Mas ainda nem fui a praia para cavar!

— E esta manha mergulhamos na piscina da sra. Lingard. Mas
ainda ndo fomos a praia.

Eustace alteou as sobrancelhas.



— Nao estiveram na praia e nao entraram no mar? Mas isso
estd completamente errado!

— Mamae diz que ainda nao houve tempo...

— Mas ela prometeu. — Nicholas, lembrando seu
ressentimento, mostrou-se indignado. — Ela disse que hoje eu podia
cavar, mas nem chegamos perto de um grao de areial!

Virginia comecou a rir. Como era de se esperar, Nicholas ficou
ainda mais furioso.

— E verdade, e quero isso mais do que qualquer outra coisa!

— Se quer isso mais do que qualquer outra coisa, o que
estamos fazendo aqui sentados, discutindo?

Nicholas fitou Eustace com os olhos contraidos, meio
desconfiado.

— Estad querendo dizer que podemos ir a praia?

— Por que nao?

— Agora?

— Ha alguma outra coisa que vocé prefira fazer?

— Nao. Nada. Nenhuma outra coisa. — Nicholas levantou-se.
— Para onde vamos? Para a praia de Porthkerris?

— Nao, nao vamos para 1a. A praia fica muito cheia. Iremos
para a nossa praia particular, a praia que ninguém conhece, a praia
que pertence a Penfolda e Bosithick.

Virginia ficou surpresa.

— Nao sabia que tinhamos uma praia aqui. Pensei que s6 havia
penhascos.

A essa altura, Eustace também ja se levantara. — Vou lhes
mostrar... Iremos no Land-Rover.

— Deixei o balde e a pa em nossa casa.

— Podemos pegar no caminho.

— E nossas roupas de banho — acrescentou Cara.

— Pegaremos também.



Ele entrou na casa para pegar suas coisas, gritou um recado
para a sra. Thomas, seguiu na frente passando pelo portao e indo
para o patio, nos fundos. Sem parar, Eustace assoviou. Os cachorros
vieram correndo pelo lado do estdbulo, sabendo que o assovio
significava um passeio, cheiros, coelhos, talvez um mergulho. Todos
embarcaram no Land-Rover, inclusive os cachorros. Cara, a timidez
agora esquecida por completo, soltou um grito de prazer, enquanto
desciam aos solavancos o caminho para a estrada principal.

— Fica muito longe? — perguntou ela a Eustace.

— Nao. E bem pertinho.

— Como se chama a praia?

— A enseada de Jack Carley. E ndo € um lugar para bebés, so
para criangas crescidas que sabem cuidar de si mesmas e que podem
descer a encosta do penhasco.

As duas criangas apressaram-se em assegurar a Eustace que se
enquadravam nessa categoria. Virginia observou o rosto de
Nicholas. Viu sua intensa satisfagdo por ser finalmente atendido
numa coisa que quisera fazer durante o dia inteiro. Nao lhe fora dito
"talvez", ou "amanha", ou para esperar, ou para ser paciente. E
Virginia sabia exatamente como o filho se sentia, pois ha muito
tempo Eustace fizera a mesma coisa para a jovem Virginia,
realizando o mesmo milagre; comprara o sorvete que ela tanto
ansiava e, depois, inesperadamente, convidara-a a voltar a Penfolda.



Copids 7

Deixaram o Land-Rover no platd vazio abaixo de Bosithick e
desceram a pé para o mar. A principio, atravessando os campos,
andaram emparelhados, com Eustace segurando a mao de Nicholas,
que se mostrava propenso a ficar para tras. Mas logo os campos
cultivados deram lugar a samambaias e amoreiras silvestres, e
tiveram de seguir em fila, com Eustace na frente. Passaram por
muros de pedra e atravessaram um regato, onde os juncos cresciam
até a altura dos ombros de uma pessoa pequena. Havia outro muro
de pedra logo em seguida, e mais além a trilha desaparecia numa
auténtica selva de samambaias verdes. Eles abriram caminho por alj,
com os tojos comprimindo-se dos lados. Até que, de repente, a
inclinacdo do terreno tornou-se bastante ingreme, o caminho
descendo em ziguezague pelo mato rasteiro, indo até a beira do
penhasco curvo. E, mais adiante, o espago. O céu azul. Gaivotas
circulando, aos gritos; o murmurio distante do mar.

Naquele ponto, a costa parecia projetar-se num promontdrio
irregular, composto por enormes afloramentos de granito. Entre eles,
a relva era lisa e muito verde, com manchas aqui e ali de urzes
purpureas. O caminho descia entre esses afloramentos. Enquanto
davam as voltas, uma pequena enseada, abrigada e quase fechada,
foi pouco a pouco se revelando 14 embaixo. O mar era profundo e
sereno, com tons de purpura sobre os rochedos e de verde jade sobre
a areia. A praia era pequena, protegida pelos restos de um antigo
quebra-mar. No outro lado, o terreno subia para a beira verde de um
penhasco, por onde escorria, numa sucessao de pequenas cascatas,
um regato de dgua doce. E por cima do dique, aconchegado na base
do penhasco, havia um chalé, agora em ruinas, abandonado, as
janelas quebradas, placas de ardosia arrancadas do telhado.



Pararam em fila; os quatro, fustigados pela brisa, olhavam para
baixo. Era uma situagao perturbadora. Virginia especulou se as
criangas sentiam vertigem, mas nenhuma das duas parecia se
incomodar com o vazio da grande altura.

— Estou vendo uma casa — murmurou Cara.

— Era ali que Jack Carley vivia.

— Onde ele mora agora?

— Com os anjos, eu acho.

— Vocé o conheceu?

— Conheci. Era um velho quando eu era menino. Nao gostava
que as pessoas viessem aqui. Tinha um cachorro enorme, que vivia
latindo. Ele usava o animal para afugentar as pessoas.

— Mas ele deixava vocé ir a praia?

— Deixava. — Eustace sorriu para Nicholas. — Quer que eu
carregue voce ou pode descer sozinho?

Nicholas deu uma espiada. O caminho descia pela encosta do
penhasco, até sumir. O menino nao se intimidou.

— Nao quero ser carregado, obrigado. Mas seria melhor se
voce fosse na frente.

Os cachorros é que foram na frente, sem o menor medo, os
passos seguros, como cabritos monteses. Os quatro seguiram atras
deles numa velocidade mais prudente.

Virginia logo descobriu que o caminho nao era tao perigoso
quanto parecia. Por causa das constantes chuvas, o chao estava duro
e firme. Nos trechos mais ingremes havia degraus, escorados com
madeira, ou cimentados.

Muito mais depressa do que ela imaginara, chegaram la
embaixo, saos e salvos. O penhasco assomava por cima, escuro e frio
na sombra. Mas quando alcancaram a praia, sairam da sombra para
o sol. A areia estava quente, o cheiro de alcatrdao vinha do chalé, e os
unicos sons eram o0s gritos das gaivotas e o marulho das ondas.



Havia uma impressao de irrealidade na pequena enseada,
como se de alguma forma tivessem se extraviado do tempo e do
espaco. O ar estava parado, o sol ardia forte, a areia era branca, e a
agua verde e transparente como vidro. As criangas tiraram a roupa.
Com o balde e a pa de Nicholas, foram para a beira d'agua, onde
comecaram a fazer um castelo de areia, com fosso e torres no
formato do balde.

— Se a maré subir, vai destruir todo o castelo— disse Cara.

— Nao vai, nao, porque faremos um fosso bem grande para a
dgua passar.

— Se a maré subir mais alto do que o castelo, vai acabar com
tudo. Como aconteceu com o rei Canuto.

Nicholas pensou um pouco a respeito.

— Nao sobe assim ha muito e muito tempo.

Aquele seria um dia que lembrariam pelo resto de suas vidas.
Virginia imaginou-os, na meia-idade, nostalgicos, trocando
recordacoes.

Havia uma pequena enseada e um chalé cm ruinas, sem mais
ninguém na praia além de nos. Havia também dois cachorros. Tivemos de
descer por uma trilha suicida.

Quem nos levou?

Eustace Philips. Mas quem era ele?

Nao consigo me lembrar... devia ser um fazendeiro, algum vizinho.

E discutiriam os detalhes. Havia um regato. Ndo, era uma cachoeira.

Havia um regato correndo pelo meio da praia. Posso lembrar com toda
clareza. E nos o represamos com um banco de areia.

Mas havia também uma cachoeira. E eu tinha uma pa nova.

Quando a maré subiu, todos entraram no mar. A dgua estava
verde-clara e salgada, e muito fria. Virginia esquecera a touca, e os
cabelos ficaram grudados na cabega. Sua sombra deslocava-se pelo
fundo do mar, cheio de seixos, como se fosse uma nova e estranha
variedade de peixe. Segurando Cara, ela boiou, entre o mar e o céu,



os olhos ofuscados pela dgua e a luz do sol; o ar vibrava com os
gritos das gaivotas, com o murmurio sempre gentil das ondas se
desmanchando na praia.

Virginia comecou a sentir muito frio. As criangas, porém, nao
demonstravam qualquer sinal de estarem friorentas. Por isso ela as
deixou com Eustace e saiu da dgua. Foi sentar-se na areia seca, por
cima da marca da mareé alta.

Sentou-se na areia mesmo, porque nao haviam trazido uma
esteira ou toalhas grandes. Nem escova ou batom, biscoitos ou trico,
garrafa térmica com cha ou cardiga extra. Nem bolo de ameixa ou de
chocolate, muito menos dinheiro para passeios em burrinhos ou
para sorvetes.

Depois de algum tempo, Cara veio sentar-se a seu lado,
batendo os dentes. Virginia envolveu-a com uma toalha e comegou
gentilmente a enxuga-la.

— Nesse ritmo, Cara, daqui a pouco vocé estara nadando.

— Que horas sao?

Virginia levantou os olhos contraidos para o sol.

— Quase cinco horas... mas talvez nao seja.

— Ainda ndo tomamos cha.

— Nao, nao tomamos. E acho que nem vamos tomar.

— Nao temos cha?

— Nao tem problema, é sO por essa vez. Jantaremos depois.

Cara fez uma careta, mas nao apresentou obje¢oes. Nicholas,
no entanto, protestou quando compreendeu que Virginia nada
trouxera para comer.

— Mas estou com fome!

— Sinto muito.

— Nanny sempre trazia um lanche frio, mas vocé nao trouxe
nada.

— Tem razao. Esqueci. Estdvamos com tanta pressa que nem
me lembrei de pegar biscoitos.



— O que vou comer?

Eustace ouviu o final da conversa ao sair da agua escorrendo.

— O que esta acontecendo? Inclinou-se para pegar uma toalha.

— Estou com fome, e mamae nao trouxe nada para comer.

— Sinto muito — disse Eustace, sem qualquer solidariedade.

Nicholas langou-lhe um olhar demorado e avaliador, depois
virou-se para voltar a seu castelo de areia, num siléncio mal-
humorado. Mas Eustace segurou-o pelo braco e, com toda a
gentileza, puxou-o de volta. Manteve-o contra seus joelhos,
esfregando-o com a toalha, distraido, quase como se afagasse um de
seus cachorros. Virginia disse, apaziguadora:

— De qualquer forma, creio que voltaremos em breve.

— Por qué? — perguntou Eustace.

— Pensei que tinha de ordenhar todas aquelas vacas.

— Bert estd cuidando delas.

— Bert?

— Ele estava em Penfolda hoje, limpando o estabulo.

— Ah, sim...

— Ele trabalhava para meu pai. Esta aposentado agora, mas
aparece um domingo sim, outro nao para me dar uma ajuda. Gosta
de fazer isso, e a sra. Thomas sempre lhe oferece um bom almocgo.
Assim, tenho algumas horas de folga.

Nicholas irritou-se com aquela conversa sem importancia.
Virou-se com as maos nas de Eustace, fitando com expressao furiosa.

— Estou com fome.

— Eu também — acrescentou Cara, ansiosa, mas nao tao
veemente.

— Escutem! — disse Eustace.

Todos prestaram atencao. E ouviram, através do barulho das
gaivotas e do mar, um outro som. O rumor suave de um motor,
aproximando-se cada vez mais.

— O que € iss0?



— Esperem para ver.

O som foi se tornando cada vez mais alto. Dentro em pouco
avistaram um pequeno barco aberto, branco com uma listra azul,
contornando a ponta de terra, navegando sobre as ondas no meio da
espuma branca. Havia um vulto corpulento na popa. Assim que
entrou no abrigo da enseada, o motor diminuiu para uma pequena
vibracao. Todos ficaram olhando, espantados.

— Af estd! — exclamou Eustace, presungoso como um magico
que acabara de realizar um truque dificil.

— Quem é? — perguntou Virginia.

— E Tommy Bassett, de Porthkerris. Veio pegar suas
armadilhas para lagostas.

— Mas ele nao deve ter nenhum biscoito — insistiu Nicholas,
que nunca se desviava do assunto que o interessava.

— Mas pode ter outras coisas — ressaltou Eustace. — Querem
que eu va até 14 para descobrir?

— Tudo bem.

Mas todos continuavam em duvida.

Eustace largou Nicholas, desceu pela praia e entrou no mar.
Furou uma onda e saiu nadando, com bracadas firmes e fortes, na
direcao do barco. As armadilhas de lagostas ja estavam sendo icadas
para bordo. O pescador esvaziou uma e tornou a langa-la no mar.
Avistou Eustace e parou, observando-o.

— Ol4, rapaz!

A voz do pescador ressoou através da agua. Eles viram Eustace
segurar a amurada com as duas maos, ficar pendurado nela por
instantes, e, depois de um impulso, subir no barco balangando.

— E uma longa distancia para nadar — comentou Cara.

— Espero que ele nao traga uma lagosta — murmurou
Nicholas.

— Por que nao?

— Lagostas tém garras.



Houve uma conversa animada no barco. Eustace finalmente
ergueu-se, com um pacote na mao. Voltou ao mar e comegou a nadar
para a praia, desta vez mais devagar, os movimentos dificultados
pelo misterioso fardo. Para surpresa geral, era uma bolsa de compras
de fibra, contendo uma duzia de cavalinhas brilhantes.

Nicholas abriu a boca para dizer "Nao gosto de peixe", mas
fitou Eustace nos olhos e mudou de idéia, optando por ficar calado.

— Pensei que ele devia ter alguns. Costuma por uma linha
pendurada quando vem buscar as lagostas. — Eustace sorriu para
Cara. — Ja comeu cavalinha alguma vez?

— Acho que nado. Mas ¢é estranho que ele tenha lhe dado a
bolsa. — Para Cara, isso parecia muito mais espantoso do que o
presente das cavalinhas. — Nao vai querer de volta?

— Ele nao disse que queria.

— Vamos levar os peixes para Bosithick?

— Por que fariamos isso? Vamos cozinha-los aqui mesmo...
Venham ajudar.

Eustace pegou seis ou sete pedras grandes, redondas e lisas,
dispondo-as num circulo. Pegou fosforos, fragmentos de um velho
maco de cigarros, algumas lascas ressequidas de madeira e palha,
espalhadas pela praia, e acendeu um fogo. Mandou as criangas
buscarem mais lenha, e logo fizeram uma fogueira razoavel. E
quando as cinzas se tornaram profundas e cinzentas, avermelhadas
ao serem sopradas, ele ajeitou os peixes por cima, em fila. Nao
demorou muito para que comegassem a chiar, exalando um aroma
delicioso.

— Mas nao temos garfos e facas! — lembrou Cara.

— Os dedos foram feitos antes dos garfos.

— Mas o peixe estara muito quente.

Ela e Nicholas agacharam-se ao lado da fogueira, os cabelos
escorridos, cobertos apenas pelos trajes de banho e uma camada de



areia. Pareciam selvagens... e absolutamente contentes. Cara
observava as maos héabeis de Eustace.

— Ja fez isso antes?

— O qué? Cortar um espeto?

— Nao. Acender uma fogueira e cozinhar peixe.

— Muitas vezes. E a tinica maneira de cozinhar cavalinhas e
comeé-las ainda frescas, acabadas de sair do mar.

— Costumava fazer isso quando era menino?

— Claro.

— O velho, Jack Carley, ainda era vivo nesse tempo?

— Era, sim. Saia de casa e vinha para a praia com a gente.
Trazia uma garrafa de rum e um velho cachimbo malcheiroso.
Contava historias de arrepiar os cabelos. Nunca tinhamos certeza se
eram ou nao verdadeiras.

— Que tipos de histdrias?

— De aventuras... Ele tinha viajado pelo mundo inteiro, feito de
tudo. Foi cozinheiro num petroleiro, lenha-dor, construiu estradas e
ferrovias, trabalhou nas minas. Como um mineiro de estanho. Foi
para o Chile, trabalhou 1a por cinco anos ou mais, voltou rico, mas
perdeu todo o seu dinheiro em doze meses. Por isso teve de viajar
novamente.

— Mas ele voltou.

— Isso mesmo. Voltou para a enseada de Jack Carley. Cara
estremeceu. Eustace perguntou:

— Estd com frio?

— Nanny diz que é um fantasma passando sobre sua
sepultura.

— DPois entao vista um agasalho que os fantasmas vao
desaparecer. Ja esta quase na hora do nosso cha das cinco.

Ao ver Eustace com seus filhos, Virginia pensou em Anthony,
que perdera tanta coisa porque jamais quisera se relacionar com as
criangas. Se Cara fosse bonita, talvez ele lhe dispensasse alguma



atencao... Cara, que ansiava por atencao e amor, achava que o pai era
o ser mais maravilhoso do mundo. Mas ela era feia, timida e usava
Oculos. Anthony nunca se esforcara para esconder o fato de que
sentia vergonha dela. E Nicholas... Com Nicholas poderia ter sido
diferente. Quando ele tivesse idade suficiente, Anthony poderia
ensinar o filho a cagar, pescar e jogar golfe, seriam amigos e sairiam
juntos. Mas agora Anthony estava morto e nada disso aconteceria.
Virginia lamentava porque os filhos nunca poderiam se lembrar de
ter nadado com o pai, se agachado em torno de uma fogueira de
acampamento, ouvindo suas historias e observando suas maos
habeis fazendo espetos de madeira para serem usados no lugar de
garfos.

O sol foi descendo pelo céu, brilhando agora diretamente sobre
eles. O mar parecia um deslumbramento liquido. Logo a noite viria e
ficaria escuro. E Jack Carley vivera ali, assim como Aubrey Crane
vivera em Bosithick. Nao se podia vé-los. Nao se podia ouvi-los. Mas
sabia-se que eles ainda continuavam por 1a.

Era perturbadora essa percepcao do passado, mas de certa
forma elementar, e ndao muito assustadora. E nao era possivel viver
naquela parte do mundo como uma pessoa timida ou nervosa,
porque era uma terra selvagem; por tras daquela beleza, o perigo
espreitava por toda parte. No mar, profundo e traigoeiro, com ondas
que podiam se tornar ameagadoras e correntezas inesperadas. Nos
penhascos e cavernas, isolados e submersos pelas ondas com uma
rapidez surpreendente. Até mesmo os campos tranqiiilos, que
haviam atravessado naquela tarde, escondiam horrores
inimaginaveis; entradas de minas abandonadas, pogos profundos e
escuros, ocultos por tras das samambaias. E fragmentos de peles e
penas, pequenos 0ssos esbranquicados, servindo como testemunhos
das raposas que faziam suas tocas nas depressoes por baixo dos
tojos.



Depois que anoitecia a coruja langava seus pios predadores, e o
texugo aparecia para abrir tineis e procurar carni¢a. Nao queria
saber da emocao da cacada. Contentava-se em derrubar a tampa das
latas de lixo no meio da noite, fazendo tanto estardalhaco que a
mulher do fazendeiro acordava, com o suor frio do medo.

— Mamae, esta pronto.

A voz de Cara rompeu os devaneios de Virginia. Ela olhou e
viu a filha segurando um espeto, com um pedaco de peixe preso na
ponta, prestes a cair.

— Venha pegar depressa antes que caia!

A voz era agoniada. Virginia levantou-se, limpou a areia do
maio, e foi se juntar ao piquenique.

Ao brilho do sol poente, com um vento fresco soprando do
mar, eles voltaram lentamente para casa. Depois do banho de mar,
as criangas estavam sonolentas e caladas. Nicholas nao se mostrou
orgulhoso demais para recusar o convite de Eustace de leva-lo nos
ombros. Virginia carregava as roupas de banho molhadas e as
toalhas na bolsa de fibra que fora usada para as cavalinhas, ajudando
Cara com a outra mao. Estavam sujos de areia, os corpos salgados,
desgrenhados e cansados. O caminho parecia mais ingreme, a
passagem pelas samambaias e vegetacao rasteira era perigosa e
extenuante. Mas, finalmente, eles alcangaram o topo da colina, e,
depois disso, o caminho tornou-se mais facil. Por trds, o mar,
luminoso ao creptisculo, refletia todas as luzes do céu. A frente
ficava Bosithick, aninhada na curva da encosta, a estrada por tras
iluminada de vez em quando pelos farois de um carro.

Algumas das vacas de Eustace haviam passado por uma
abertura na sebe do campo superior. Surgiam agora, brancas e
marrons, emitindo agradaveis sons de mastigacao, erguendo a
cabega para observar a passagem da pequena procissao. Nicholas
inclinou-se para falar no ouvido de Eustace:

— Vai voltar para casa conosco? Ele sorriu.



— Estd na hora de eu voltar para a minha propria casa.

— Gostariamos que ficasse para o jantar. — Vocé ja jantou —
disse Eustace.

— Pensei que era o cha.

— Nao me diga que ainda tem lugar para mais comida.
Nicholas bocejou.

— Talvez nao. Virginia interveio:

— Farei um chocolate e podera beber na cama.

— Esta bem — disse Nicholas. — Mas seria 6timo se Eustace
pudesse ir junto para conversar com a gente enquanto tomamos
banho...

Cara acrescentou:

— Vocé ficaria com a gente enquanto mamae prepara o
chocolate.

— Farei mais do que isso — declarou Eustace. — Vou esfregar
para tirar a areia de suas costas.

As criancas deram sorrisos estridentes, como se aquilo fosse
muito engracado. Assim que chegaram em casa, correram para O
banheiro, disputando quem abriria as torneiras. Um barulho
ameacador de 4gua esparramada veio do outro lado da porta.
Eustace enrolou as mangas da camisa e entrou no banheiro para
interferir. Virginia ouviu-o dizer:

— Fiquem quietos. Vao acabar afundando o navio se nao
tomarem cuidado.

Ela levou a bolsa para a cozinha e despejou o conteudo no
tanque. Tirou a areia, enxaguou e torceu as roupas e toalhas. Levou
tudo para o jardim. Pelo tato, encontrou o varal e pendurou,
deixando para esvoagarem ao vento, como fantasmas na escuridao.

De volta a cozinha, Virginia despejou leite na leiteira. P6s no
fogo para ferver, ficou olhando, encostada no fogao, bocejando de
vez em quando. Levou a mao aos olhos e descobriu que tinha o rosto
sujo de areia. Foi pegar em sua bolsa o espelho e a escova. Apoiou o



espelho numa das prateleiras do armario e tentou dar um jeito nos
cabelos. Mas estavam duros e ressequidos de sal, cheios de areia.
Pensou que poderia lava-los se tivesse um chuveiro. Mas refletiu que
seria muito dificil e complicado lavar a cabega na torneira. A luz
inadequada, seu reflexo a contemplava do espelho redondo. As
sardas destacavam-se no nariz, mas os olhos estavam nas sombras,
como dois buracos escuros no rosto.

O leite no fogo subiu. Ela preparou duas canecas de chocolate,
pOs numa bandeja e foi para a escada. Viu que o banheiro estava
vazio, havia uma trilha de pegadas tiimidos subindo. L4 em cima,
ouviu vozes ao entrar no corredor, passando pela porta aberta do
quarto.

Os trés nao a viram. Virginia parou e ficou observando. Eustace
estava sentado na cama de Cara, de costas para ela, com as criancas
na cama de Nicholas. As trés cabecas juntas, Eustace fazia uma
excursao guiada pelas fotos de Cara.

— E este é papai, o maior aqui. Ele € muito bonito, ndo acha? —
Era Cara falando, loquaz como s6 se mostrava com alguém em cuja
companhia se sentia completamente a vontade. — E esta € a nossa
casa na Escdcia. Aqui estd meu quarto, o quarto de Nicholas, e aqui
em cima o quarto de brinquedos...

— Aqui € o meu quarto!

— Eu ja disse isso, Nicholas. E aqui o quarto de Nanny, o
quarto de mamae. Nao da para ver os quartos no fundo porque
ficam no outro lado. E aqui tem uma vista aérea...

— Um homem tirou de um aviao!

— Aqui € o parque e o rio. E aqui o jardim murado. — E aqui
estd o sr. McGregor em seu trator. Este € Bob e este ¢ Fergie...

Eustace comecava a ficar confuso.

— Espere um instante. Quem sao Bob e Fergie?

— Bob ajuda o sr. McGregor, e Fergie ajuda o jardineiro. Fergie
toca gaita de foles. Sabe quem ensinou a ele? Foi seu tio. SO que eles



nao chamam o tio de uncle, como a gente diz em inglés. Sabe como
eles dizem?

Uma breve pausa e Nicholas, triunfante, apressou-se em dar a
resposta:

— Muncle!

— Fica engragado — comentou Eustace. — Uncle Muncle.

— E aqui estd papai esquiando em St. Moritz. E aqui estamos
todos nds, numa cacada ao galo silvestre... N6s fomos ao piquenique,
mas nao subimos o morro. Esta ¢ a parte do rio em que a gente toma
banho de vez em quando, mas nem sempre ¢ muito seguro. As
pedras machucam os pés. Mamae disse que podemos ter uma
piscina... disse que vai fazer uma piscina quando voltarmos a
Kirkton, como a piscina de tia Alice Lingard...

— E este é o carro de papai, um Jaguar. E um... — Nicholas
hesitou. — Era um Jaguar enorme.

Uma pausa, e ele arrematou, bravamente:

— Verde.

Virginia entrou no quarto.

— Aqui esta o chocolate.

— Estavamos mostrando as fotos da Escocia, mamae.

— Eu ouvi.

— Foi muita gentileza — disse Eustace. — Agora sei tudo sobre
a Escdcia.

Ele se levantou, como se quisesse sair da frente de Virginia, e
foi colocar as fotos em cima da comoda. As criangas foram para suas
respectivas camas.

— Tem de visitar a gente de novo. E ficar aqui. Nao ¢, mamae?
Ele nao pode dormir no quarto extra?

— Talvez — disse Virginia. — Mas Eustace ¢ um homem muito
ocupado.

— Isso mesmo, ocupado. Sempre tenho muita coisa para fazer.
Bom... — Eustace encaminhou-se para a porta aberta. — Boa-noite



para voces.

— Boa-noite, Eustace. E obrigado por nos levar aquela praia tao
bonita.

— Nao sonhe com Jack Carley.

— Mesmo que eu sonhe, nao ficarei com medo.

— E assim que tem de ser. Boa-noite, Nicholas.

— Boa-noite. Até amanha. Virginia virou-se para ele:

— Nao va ainda. Ja vou descer.

— Esperarei 1a embaixo.

O chocolate foi bebido num instante, entre bocejos. Os olhos
fechavam-se a todo instante. Finalmente as criancas se acomodaram,
e Virginia deu-lhes um beijo de boa-noite. Nicholas, ao ser beijado,
fez uma coisa surpreendente. Sempre um menino pouco efusivo, ele
a enlagou pelo pescoco, comprimindo o rosto contra o da mae.
Virginia perguntou, gentilmente:

— O que foi?

— E um lugar lindo, nao é?

— Fala da praia?

— Nao. A casa em que Eustace mora.

— Penfolda.

— Vamos voltar 147

— Claro.

— Adorei aquele gatinho. — Sei disso.

— Eustace esta la embaixo.

— E verdade.

— Vou ficar ouvindo vocés falarem. — Havia uma satisfacao
inequivoca na voz de Nicholas. — Vou ouvir a conversa.

— E isso serd agradavel? — Acho que sim.

As criangas estavam quase dormindo, mas Virginia continuou
no quarto por mais algum tempo, pegando as roupas espalhadas,
dobrando e pendurando, tao meticulosa quanto Nanny, nas duas
cadeiras de palha. Feito isso, ela foi até a janela, pois o ar noturno



comecava a esfriar, e fechou as cortinas. O quarto, a luz fraca do
abajur na mesinha-de-cabeceira, parecia de repente seguro,
aconchegante, envolto por sombras suaves, o siléencio rompido
apenas pelo tique-taque do relégio de Cara e a respiracao das
criangas.

Virginia foi dominada no mesmo instante por um intenso
amor. Amor pelos filhos, por aquela estranha casa, pelo homem que
a esperava la embaixo. E consciente também de um maravilhoso
sentimento de realizacdo. "Sera a primeira vez", pensou ela, "em que
Eustace e eu ficaremos a s6s com todo o tempo do mundo". Apenas
os dois. Ela acenderia o fogo, fecharia as cortinas, faria um café. Se
assim desejassem, poderiam conversar durante a noite toda.
Poderiam ficar juntos.

Cara e Nicholas ja haviam adormecido. Ela apagou a luz e
desceu para a escuridao inesperada e surpreendente. Por um
momento de incredulidade, achou que Eustace mudara de idéia e
tinha ido embora. Mas depois avistou-o junto da janela, fumando,
observando a ultima claridade desvanecer-se no céu. E um pouco
dessa claridade iluminava seu rosto. Mas quando ouviu os passos,
ele virou-se. Virginia nao pode mais ver sua expressao, apenas
sombras.

— Pensei que havia ido embora — murmurou ela.

— Eu disse que esperaria.

A escuridao a perturbava. Estendeu a mao para o abajur na
mesa e acendeu a luz. Uma claridade amarelada projetou-se entre os
dois, como uma poga. Virginia esperou que ele falasse. Mas como
Eustace nada dissesse e apenas continuasse parado ali, fumando, ela
tratou de quebrar o siléncio com palavras:

— Eu... ndo tenho jantar pronto. Quer comer alguma coisa?
Nem mesmo sei que horas sao.

— Nao se preocupe comigo.

— Posso fazer um café...



— Por acaso tem uma lata de cerveja?

Virginia fez um gesto desamparado.

— Nao, Eustace, nao tenho. Sinto muito. Nao comprei porque
nao bebo. — O comentdrio parecia puritano, como se ela
desaprovasse a cerveja. — O gosto nao me agrada.

Virginia sorriu, tentando fazer com que parecesse uma piada.

— Nao tem importancia.

O sorriso desapareceu. Ela engoliu em seco.

— Tem certeza de que nao quer um café?

— Nao, obrigado.

Ele comegou a olhar ao redor, a procura de um lugar no qual
pudesse deixar o cigarro. Virginia pds um pires na mesa. Eustace
esmagou a ponta do cigarro, como se tivesse um profundo
ressentimento contra ela.

— Tenho de ir agora.

— Mas...

Eustace virou-se para ela, esperando que terminasse. Virginia
perdeu a coragem.

— Foi um otimo dia. Foi muita gentileza sua renunciar a seu
dia para nos mostrar a enseada e... todo o resto. — A voz de Virginia
parecia formal e estridente, como se estivesse abrindo uma reuniao
de trabalho. — As criancas adoraram.

— Sao boas criangas.

— Tem razao. Eu...

— Quando voltara a Escécia?

Virginia ficou atordoada com o tom brusco e frio. Sentiu de
repente um calafrio de apreensao percorrer sua espinha, como se
fosse um filete de dgua gelada.

— Eu... ainda nao sei. — Ela colocou as maos no encosto de
uma das cadeiras de madeira para se apoiar. — Por que pergunta?

— Voceé vai voltar.



Era uma afirmacdo, nao uma pergunta. Diante disso, a timidez
natural de Virginia tirou a pior conclusao possivel. Eustace esperava
que ela fosse logo embora, até mesmo queria isso. Ela ouviu-se
dizendo, com incrivel frivolidade:

— Claro que vou voltar, s6 nao marquei ainda o dia. Afinal, é o
meu lar... o lar das criangas...

— Eu nao sabia até esta noite que era uma propriedade tao
extraordinaria...

— Esta se referindo as fotos de Cara...

— Mas também tem muitas pessoas para ajuda-la a dirigir.

— Eu nao dirijo nada, Eustace.

— Pois deveria. Aprenda alguma coisa sobre agricultura. Ficara
surpresa ao descobrir como ha coisas para aprender. Devia se
interessar, talvez comecar alguma coisa nova. Um rebanho de
Aberdeen Angus. Seu marido alguma vez pensou em fazer isso?
Pode-se vender um bom touro no leilao em Perth por sessenta ou
setenta mil libras.

Era como uma conversa chata, maluca e sem sentido.

— E mesmo? — murmurou Virginia, a boca tao ressequida que
as palavras mal sairam.

— Claro. E, quem sabe, talvez um dia vocé possa criar uma
coisa realmente importante para deixar para o seu filho.

— Tem razao.

— Tenho de ir agora — repetiu Eustace, uma insinuacao de
sorriso contraindo os labios. — Foi um dia maravilhoso.

Mas Virginia lembrava de outro dia melhor, a tarde de
primavera de sol e vento que passara em companhia de Eustace,
quando ele lhe comprara um sorvete, antes de finalmente leva-la
para casa. E prometera que lhe telefonaria, depois esquecera, ou
mudara de idéia. Fla compreendeu que passara a tarde inteira na
expectativa de que Eustace contasse o que realmente acontecera
naquela ocasidao. Esperara que ele abordasse o assunto, talvez como



uma historia para as criangas partilharem, ou como um fragmento
de nostalgia inofensiva a ser lembrada, ao longo dos anos, por dois
velhos amigos. Mas Eustace nada dissera. E agora ela nunca saberia.

— Foi mesmo. — Virginia largou a cadeira, empertigou-se,
cruzou os bragos sobre o peito, como se tentasse se aquecer. — Um
dia especial. Do tipo que as pessoas nunca esquecem.

Ele adiantou-se, contornando a beira da mesa. Virginia foi abrir
a porta. O ar frio e umido envolveu-a, partindo de uma noite
arqueada num céu safira, as estrelas anulando. La fora, em algum
ponto da escuridao, um magarico soltou seu grito longo e triste.
Eustace estava ao lado dela.

— Boa-noite, Virginia.

— Boa-noite, Eustace.

E ele desceu os degraus, afastou-se, passou por cima do muro
de pedra e foi para o velho patio em que deixara seu carro.
Desapareceu na noite. Virginia fechou e trancou a porta. Voltou a
cozinha, lavou as canecas em que as criangas haviam tomado
chocolate, devagar, com todo cuidado. Ouviu o Land-Rover passar
pelo portao, subir o caminho para a estrada. Ouviu o ronco do motor
sumir na noite tranqtiila, mas nao levantou os olhos do que fazia.
Depois de enxugar e guardar as canecas, e dobrar a toalha, nao havia
mais nada a fazer. S6 entao ela descobriu que se sentia exausta.
Apagou as luzes, subiu devagar, despiu-se e deitou. O corpo estava
relaxado, mas a cabega se comportava como se estivesse vivendo de
café puro ha uma semana.

Ele ndo a ama.

Nunca pensei que me amasse.

Claro que comecava a pensar assim. Depois de hoje.

Entdo eu estava enganada. Ndo temos futuro juntos. Ele deixou isso
evidente.

O que imaginou que aconteceria?



Imaginei que ele seria capaz de conversar sobre o que aconteceu ha dez
anos.

Nao aconteceu nada. E por que ele deveria se lembrar?

Porque eu me lembrava. Porque Eustace era a pessoa mais importante
que eu tinha conhecido, a coisa mais importante que ja me acontecera.

Vocé nao se lembrou. Pois casou com Anthony Keile.

Casaram-se em Londres, no més de julho. Virginia usara um
vestido creme de cetim, com uma cauda de dois metros, e um véu
que pertencera a avo de Lady Keile, e Anthony um fraque cinza.
Sairam da igreja de St. Michael, na Chester Square, com o0s sinos
repicando, o sol brilhando e um pequeno séquito de damas de honra
com toucas, arrancando murmurios de admiracao da pequena
multiddao de mulheres curiosas que perceberam que havia um
casamento em andamento e esperaram para ver quando as portas
fossem abertas.

O excitamento, o champanhe, o prazer de ser amada e o gesto
de receber parabéns e beijos mantiveram Virginia animada, até
chegar o momento de subir e trocar de roupa. A mae encontrava-se
ali, onipresente, eficiente, para baixar o ziper do vestido de cetim
justo, remover a tiara emprestada e o véu.

— Ah, minha querida, tudo correu maravilhosamente! Vocé
estava encantadora, embora talvez eu nao devesse dizer uma coisa
tdo presuncgosa sobre minha propria filha... Ora, querida, vocé esta
tremendo! Esta com frio?

— Nao, nao estou com frio.

— Vou ajuda-la a colocar o vestido.

Era um vestido rosa, com um pequeno chapéu de pétalas para
combinar, um conjunto inutil, pois ela nunca mais tornaria a usa-lo.
Imaginou-se voltando da lua-de-mel, ainda usando o chapeuzinho
de papel de seda e pétalas, um pouco amarrotado agora, marrom nas



beiras. (Mas € claro que nao podiam ficar marrons, pois nao eram
pétalas verdadeiras, apenas imitagoes...)

— Sua bagagem ja esta na mala do carro de Anthony. Foi uma
boa idéia contratar um taxi para ir até o apartamento e ali pegar o
carro. Assim nao terao de suportar aquela brincadeira horrivel com
latas e sapatos velhos...

Um rugido e passos pesados vieram do corredor. A voz de
Anthony elevou-se num som cOmico que parecia uma trompa de
caga.

— Parece que ele ja estd pronto. — A sra. Parsons dera um beijo
na filha. — Divirta-se, querida.

A porta fora aberta e Anthony apareceu, no terno que escolhera
para a viagem e usando um enorme chapéu de sol. Estava bastante
embriagado.

— Aqui esta ela! Vamos para o sul da Franga, meu amor, e é
por isso que estou usando este chapéu.

A sra. Parsons, com uma risada indulgente, tirara o chapéu,
alisara os cabelos de Anthony com seus dedos compridos,
endireitara-lhe a gravata. Parecia até que fora ela quem acabara de
casar, e nao Virginia, que permanecia imovel ao lado, sem qualquer
expressao definida. Anthony estendeu-lhe a mao.

— Vamos embora. Esta na hora de partirmos.

O taxi contratado, todo coberto de confetes, levara-os ao
apartamento de Rowena Parsons, onde o carro de Anthony esperava.
O plano era pegarem o carro e seguirem direto para o aeroporto.
Mas Virginia tinha uma chave do apartamento na bolsa. Subiram e
foram para a cozinha, onde ela pusera um avental sobre o vestido de
seda rosa. Anthony sentara-se a mesa, observando-a fazer um bule
de café puro.

Para a lua-de-mel, haviam alugado uma vila em Antibes. No
segundo dia, Anthony encontrara um velho amigo; ao final da
primeira semana, ja conhecia todo mundo por ali. Virginia dissera a



si mesma que era aquilo o que deveria esperar, era aquilo o que
desejara. Os instintos gregarios de Anthony eram parte de seu
charme, uma das coisas que a atraira em primeiro lugar. Além do
mais, depois de um dia ficara ébvio de que teriam dificuldades para
pensar em coisas a dizer um ao outro. A conversa as refeigoes
tendiam a ser bastante desagradaveis. Virginia compreendera
naquele momento que nunca antes haviam ficado a s0s.

Havia um casal ali, Janey e Hugh Rouse; ele era escritor e
haviam alugado uma casa em Cap Ferrat. Janey era um pouco mais
velha e Virginia gostava dela, pois era uma pessoa com quem tinha
facilidade para conversar. Uma ocasidao, sentadas no terraco da casa
dos Rouses, esperando que seus homens voltassem da praia, Janey
perguntara:

— Ha quanto tempo conhece Anthony, meu bem? Quando
crianga, ela vivera nos Estados Unidos; nao

falava mais com sotaque americano, mas usava palavras e
expressoes que denunciavam no mesmo instante suas origens.

— Nao tem muito tempo. Eu o conheci em maio.

— Amor a primeira vista, hem?

— Nao sei. Acho que sim.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezoito.

— E muito jovem para casar. E nido imagino Anthony casado
por mais alguns anos.

— Fle tera de criar juizo — declarou Virginia. — Vamos morar
na Escocia. Anthony herdou uma propriedade, Kirkton... Era de um
tio solteirao. Vamos viver la.

— Acha que Anthony vai consumir seu tempo circulando num
terno de fweed, com lama nas botas?

— Nao exatamente. Mas nao posso acreditar que viver na
Escdcia seja a mesma coisa que viver em Londres.



— Nao serd— disse Janey, pois conhecia a Escdcia. — Mas nao
espere uma vida simples, ou ficard desapontada.

Mas Virginia esperava uma vida simples. Nunca vira Kirkton,
nunca estivera na Escdcia, mas uma ocasiao, nos feriados da Pascoa,
fora para a casa de uma amiga em Northumberland. Por algum
motivo, pensava que a Escocia devia ser parecida, que Kirkton seria
uma casa de fazenda toda de pedra, ampla e irregular, de teto baixo,
o chao de blocos também de pedra, com tapetes turcos bem gastos
por cima, uma sala de jantar com uma enorme lareira e gravuras de
caga nas paredes.

Em vez disso, encontrara uma casa alta, quadrada, nas
proporcoes elegantes do estilo Adam, com janelas de caixilho
refletindo os raios do sol, e um lango de escada de pedra que levava,
para cima, até a porta da frente.

Além do cascalho, havia um gramado, e depois uma mureta
com um fosso, e, por fim, o parque, ornamentado com faias gigantes,
descendo em diregao a curva prateada, e distante, do rio.

Impressionada, em siléncio, Virginia seguiu Anthony pelos
degraus e passou pela porta. O interior era antiquado, sem moveis.
Juntos, teriam de decorar a casa. Para Virginia, a tarefa parecia
assustadora. Mas quando disse isso, Anthony declarou:

— Vamos contratar Philip Sayer. E o decorador que minha mae
chamou para fazer sua casa em Londres. Se nao for assim,
cometeremos os piores erros e a casa ficara horrivel.

Virginia achava, em particular, que era preferivel cometer os
piores erros a se submeter ao gosto impecavel de alguém, pois assim
a casa seria mais pessoal; mas ela nao dissera nada.

— E aqui é a sala de estar, com a biblioteca 14 adiante. Temos ao
lado a sala de jantar e a cozinha, copa e despensa.

As vozes ressoavam pela sala, os prismas do lustre de cristal
faiscavam, descendo do teto ornamentado. Havia painéis e cornijas



maravilhosas nas janelas altas. Havia também poeira e uma sensagao
nitida de frieza.

Subiram para o segundo andar por uma escada curva e
elegante, os passos ressoando nos degraus encerados e se
espalhando pela casa vazia. La em cima havia quartos, cada um com
seu banheiro, quartos de vestir, salas de estar, armarios para roupas
de cama e banho, até mesmo um boudoir.

— O que eu faria num boudoir? — perguntou Virginia.

— Ora, sempre pode usar o boudoir para os seus acessos de
boud... e, caso nao saiba o que significa, é uma palavra francesa para
designar mau humor. Para comecar, tire essa expressao horrorizada
do rosto e dé a impressao de que esta se divertindo.

— E grande demais.

— Fala como se fosse o Palacio de Buckingham.

— Nunca estive numa casa tao grande. E nunca imaginei que
poderia viver numa.

— Pois agora vai viver. Portanto, € melhor se acostumar logo.

Tornaram a sair, pararam junto do carro, contemplando a
fachada elegante, as janelas a intervalos regulares. Virginia enfiara as
maos nos bolsos do casaco e perguntara:

— Onde fica o jardim?

— Como assim?

— Canteiros, essas coisas. Flores. Claro que sabe o que significa
um jardim.

O jardim ficava a cerca de oitocentos metros de distancia,
cercado por um muro. Foram até 14 e entraram. Encontraram um
jardineiro cuidando de fileiras de arvores frutiferas e legumes,
parecendo soldados a espera do momento da colheita.

— Aqui € o jardim — informou Anthony.

— Ahn...

— O que significa esse "ahn"?

— Nada. Apenas "ahn".



O decorador chegara em Kirkton no momento oportuno. Fora
logo seguido por furgdes e caminhodes, operarios, pintores, homens
com tapetes, com cortinas, homens em enormes caminhoes que
despejavam moveis como se fossem cornucdpias, de uma maneira
interminavel, como se o seu conteudo fosse inesgotavel.

Virginia deixara que tudo acontecesse. "Sim", dizia ela,
concordando com qualquer tonalidade de veludo que Philip Sayer
sugeria. Ou "Sim" quando ele pensava em camas de latao vitorianas
para os quartos de hospedes, com colchas de croché. E o decorador
comentava:

— Tipico de Osborne, minha cara, a chamada vida rural
vitoriana.

Ela so alteara a voz, com uma idéia independente, na hora de
reformar a cozinha. Queria que fosse como recordava a maravilhosa
cozinha de Penfolda, com seu ar de estabilidade, a sugestao de coisas
deliciosas sendo preparadas, a gata na cadeira e os geranios no
peitoril da janela.

— Uma cozinha de casa de fazenda! E isso o que quero. Uma
cozinha de casa de fazenda parecendo uma sala de estar.

— Posso lhe garantir que ndao vou viver numa cozinha.

E ela deixara que Anthony impusesse sua vontade. Afinal, nao
era a casa de Virginia, ndo fora o seu dinheiro que pagara as pias de
aco inoxidavel, o chao em quadrados pretos e brancos e o fogao com
dispositivo de autolimpeza no forno, com grelha no nivel dos olhos e
um espeto para fazer galinha assada.

Virginia estava gravida quando a casa ficou pronta.

— Nanny vai adorar — comentou Lady Keile.

— Por qué?

— Ora, querida, ela esta em Londres, fazendo um servigo
tempordrio, mas ansiando por um novo bebé. Claro que nao vai
gostar muito de deixar Londres, mas sempre faz novas amigas onde
quer que va. Sabe como funciona a rede de babas. E o ultimo andar



foi feito para servir como aposento para criangas. Percebe-se logo
pelo portao no alto da escada e as grades nas janelas. E os comodos
sao bastante ensolarados. Nao acha que carpetes azuis-claros
ficariam otimos? E cortinas francesas de chiniz nas janelas...

Virginia tentara resistir. Dizer: Ndo, eu mesma cuidarei de meu
bebé. Mas passara tao mal durante a gravidez de Cara, ficara tao fraca
e indisposta, que, quando se recuperara para enfrentar qualquer
situacao, os aposentos de bebé ja estavam completamente decorados,
com Nanny também ja estabelecida ali, rigida, inamovivel.

Eu a deixarei ficar. So até a crianca nascer. Ela pode ficar por mais um
ou dois meses, mas depois lhe direi que deve voltar a Londres, pois quero
cuidar pessoalmente do bebé.

A essa altura, no entanto, havia complica¢oes adicionais. A mae
de Virginia, em Londres, queixava-se de dores e cansacgo; achava que
emagrecia cada vez mais. Virginia fora visita-la. Depois disso, sua
lealdade ficara dividida entre a filha na Escocia e a mae em Londres.
Viajava de um lado para o outro de trem. Em tal situacao, tornara-se
evidente que seria uma loucura dispensar os servicos de Nanny,
pelo menos até a recuperagao da sra. Parsons. Mas ela nao se
recuperou; e quando o terrivel pesadelo terminou, Nicholas também
ja nascera. Com duas criancas la em cima, Nanny estava consolidada
para sempre.

Em Kirkton, viviam cercados, num raio de quinze quilometros,
por diversos vizinhos bastante socidveis. Jovens casais, com tempo e
dinheiro de sobra, alguns com filhos pequenos como os dos Keiles,
todos com interesses que combinavam com os de Anthony.

Para salvar as aparéncias, ele ainda dedicava algum tempo aos
assuntos da fazenda. Conversava com McGregor, o capataz, para
descobrir o que este achava que devia ser feito, e depois lhe dizendo
para fazer justamente o que lhe havia dito. Passava o resto do dia de
folga... e aproveitava para fazer tudo que queria. A Escdcia ¢ uma
terra feita para os prazeres dos homens. Sempre havia cagadas, o



galo silvestre no verao, a perdiz e o faisdo no outono e inverno.
Havia rios para a pesca, campos de golfe e uma vida social ainda
mais movimentada do que a de Londres.

Virginia nao pescava nem jogava golfe. De qualquer forma,
Anthony nao a convidaria para irem juntos mesmo que ela quisesse.
Ele preferia a companhia de seus amigos homens. Virginia so
deveria comparecer quando ambos fossem expressamente
convidados como um casal. E isso para um jantar, um baile, ou
talvez para um almogo. Nessas ocasides, Virginia tinha crises de
indecisao, sem saber o que vestir, e inevitavelmente aparecia com o
que todas haviam usado no ano anterior.

Ainda era muito timida. Como nao bebia, faltava-lhe um meio
artificial de superar esse defeito. Os amigos de Anthony,
obviamente, achavam-na uma chata. E suas esposas, embora gentis e
cordiais, apavoravam-na com suas piadas particulares e referéncias
incompreensiveis a lugares, pessoas e eventos que sO elas
conheciam. Eram como um bando de garotas que haviam estudado
na mesma escola.

Uma ocasido, voltando para casa depois de um jantar, os dois
discutiram. Virginia ndo tinha a menor inteng¢do de discutir, mas
sentia-se cansada e infeliz, enquanto Anthony encontrava-se um
tanto embriagado. Ele sempre dava a impressao de beber um pouco
além da conta nas festas, como se fosse uma graca social que todos
esperavam. E naquela noite ele se tornara agressivo e mal-
humorado.

— Voceé se divertiu?

— Nao muito.

— Deu a impressao de que detestou.

— Eu estava cansada.

— Vocé esta sempre cansada. Também pudera, nunca faz nada.

— Talvez seja por isso que me sinto cansada.

— O que quer dizer com isso?



— Nada, nada...

— Nada uma ova. Isso quer dizer alguma coisa.

— Esta bem. Isso quer dizer que me sinto entediada e solitaria.

— Nao é culpa minha.

— Nao? Vocé nunca fica comigo... as vezes passa o dia inteiro
fora de casa. Prefere almocgar no clube em Relkirk... Quase nunca o
vejo.

— Eu e uma centena de outros homens fazemos isso. O que
acha que as mulheres deles fazem? Sentam-se e se lamentam?

— Tenho me perguntado o que elas fazem com seu tempo.
Vocé bem que poderia me explicar.

— Elas circulam, é claro. Sempre se encontram, levam as
criangas para o Pony Club, jogam bridge, imagino que se dedicam a
jardinagem.

— Nao sei jogar bridge, e as criangas nao querem andar de
poOnei. Poderia me dedicar a jardinagem, so que nao ha um jardim
em Kirkton, apenas uma prisao murada para as flores, com um
jardineiro tao mal-humorado que nem me deixa cortar um buque de
gladiolos sem pedir sua permissao.

— Ora, pelo amor de Deus...

— Costumo observar as outras pessoas. Casais comuns, as
vezes nos sabados, em Relkirk. Fazem compras juntos, com chuva ou
com sol, acompanhados pelos filhos tomando sorvete. Guardam as
compras em carros pequenos e velhos, e voltam para casa parecendo
muito felizes e satisfeitos.

— Nao acredito que vocé possa querer uma vida assim.

— Nao quero ser solitaria.

— A solidao é um estado de espirito. S6 vocé pode fazer
alguma coisa a respeito.

— Nunca se sentiu solitario, Anthony?

— Nunca.



— Entao ndo casou para ficar ao meu lado. E muito menos pela
minha conversa fascinante.

— Nao.

Uma concordancia fria, o rosto impassivel.

— Entao por que se casou?

— Vocé era bonita. Tinha um charme timido. Era encantadora.
Minha mae achou que vocé era muito encantadora. E também achou
sua mae encantadora. E achou que todo o acordo era encantador.

— Mas nao se casou comigo porque sua mae mandou — Nao.
Mas deve compreender. Eu tinha de me casar com alguém, e vocé
apareceu no momento oportuno.

— Nao estou entendendo.

Anthony nao explicou. Guiou em siléncio por algum tempo,
talvez impelido por certo limite de decéncia a nao contar a verdade,
nem agora nem nunca. Mas Virginia, tendo chegado a esse ponto,
cometera o erro de insistir.

— Nao da para entender, Anthony. Ele perdeu a paciéncia e
contou tudo.

— Porque herdei Kirkton com a condig¢ao de estar casado antes
de assumir a propriedade. Tio Arthur achava que eu nunca criaria
juizo, que destruiria a propriedade se viesse para ca solteiro... Nao
sei direito o que ele pensava, mas estava decidido a somente permitir
que eu vivesse em Kirkton se tivesse uma familia.

— Entao foi por isso! Anthony franziu o rosto.

— Ficou magoada?

— Acho que nao. Deveria ficar?

Ele procurou a mao de Virginia... e o carro derrapou um pouco
quando seus dedos se encontraram.

— Esta tudo bem. Pode nao ser melhor, mas com certeza nao ¢
pior do que outros casamentos. As vezes vale a pena ser sincero e
explicar tudo. E melhor saber em que ponto estamos.

— Nunca se arrependeu de casar comigo?



— Nao, nunca me arrependi. Apenas lamento que tenha
acontecido quando éramos ainda tao jovens.

Um dia ela se descobriu sozinha em casa. Absolutamente
sozinha. Era uma tarde de sabado. O sr. McGregor, o capataz, fora a
Relkirk, levando a sra. McGregor. Anthony estava jogando golfe e
Nanny saira com as criangas para um passeio. Uma casa vazia, sem
nada para fazer. Sem roupa para lavar, sem bolo para fazer, sem
roupa para passar, sem um jardim para cuidar. Virginia circulou
pela casa, de comodo em cdmodo, como se fosse uma estranha que
pagara para visitd-la. Seus passos ressoaram pela escada, junto com
o tique-taque do reldgio. Por toda parte havia ordem, uma
arrumacgao impecavel. Era isso que Anthony adorava. O que ele
criara. A razao por que ele casara. Ela parou no vestibulo, abriu a
porta da frente, desceu para o cascalho. Pensou que talvez devesse
espiar Nanny e as criangas a distancia. Depois, sairia correndo para
alcanga-las. Pegaria Cara em seu colo, apertando com forga, pelo
menos para provar que ela de fato existia, que nao era uma criancga
de sonho que Virginia concebera como alguma solteirona frustrada,
um mero fruto de sua imaginagao.

Mas nao havia sinal de Nanny. Depois de algum tempo,
Virginia tornou a subir os degraus e entrou na casa, porque parecia
nao haver qualquer lugar para onde pudesse ir.

Havia uma jovem bonita chamada Liz, casada com um
advogado também jovem. Ele trabalhava em Edinburgh, mas
moravam a dois ou trés quildometros de Kirkton, numa antiga
residéncia paroquial presbiteriana reformada. Tinha um jardim
sempre colorido pelos narcisos na primavera, além de um cercado
para pOneis.



Ela tinha filhos pequenos, cachorros, um gato e um papagaio
numa gaiola. Sua casa vivia cheia, talvez porque sentisse falta do
marido, que passava a semana inteira em Edinburgh, ou talvez por
ser uma mulher que gostava de receber as pessoas. Outras criangas
passeavam nos poOneis, enchiam a mesa da sala de jantar na hora do
cha, brincavam no gramado. Se nao tinha familias inteiras
hospedadas em sua casa, entdo recebia familias inteiras durante o
dia, alimentando-as com rosbife, pasteloes de carne e rim, pudins
tradicionais e deliciosos, sorvete feito em casa. Seu armario de
bebidas, que devia ser exaurido pelas hordas que passavam por sua
porta hospitaleira, estava sempre aberto, sempre a disposi¢ao de
qualquer convidado que precisasse de um pequeno revigorante
alcodlico.

— Sirvam-se — dizia ela, através da porta aberta, enquanto
providenciava um jantar de trés pratos para dez visitantes
inesperados. — Ha mais gelo na geladeira, se o balde ficar vazio.

Anthony, como era de se esperar, adorava Liz, flertava com ela
de uma maneira jovial e ostensiva, oferecendo uma demonstragao de
ciime nos fins de semana, quando o marido vinha para casa.

— Tire esse homem de casa! — dizia ele para Liz.

Ela caia na gargalhada, assim como todos os outros que o
escutavam. Virginia sorria. Por cima das cabegas das pessoas, seus
olhos se encontravam com os do marido de Liz. Era um jovem
retraido. Mesmo que sorrisse, com um copo na mao, era quase
impossivel saber o que ele estava pensando.

— Precisa tomar cuidado com seu marido — dizia de vez em
quando uma das esposas para Virginia.

Mas ela se limitava a responder:

— E o que venho fazendo ha anos.

E trocava de assunto, ou virava-se para falar com outra pessoa.
Numa terca-feira, Anthony ligou para ela do clube em Relkirk.



— Entrei num jogo de poquer, Virginia. Nao sei a que horas
voltarei para casa. Mas nao precisa me esperar. Comerei alguma
coisa por aqui. Até mais tarde.

— Estad bem. Nao perca muito dinheiro.

— Vou ganhar... e comprarei um casaco de peles para voce.

— E justamente do que preciso

Ele chegou em casa depois da meia-noite e subiu a escada
cambaleando. Virginia ouviu-o em seu quarto de vestir, largando as
roupas pelo chao, abrindo e fechando gavetas, resmungando contra
uma abotoadura ou algum botao.

Logo em seguida ela o ouviu se estender na cama la mesmo. A
luz, depois da porta aberta, foi apagada, restando apenas a
escuridao. Virginia perguntou-se se o marido decidira dormir no
quarto de vestir por consideracgao, ou se havia algum outro motivo,
mais sinistro.

Ela nao demorou a descobrir. A sociedade em que circulavam,
um grupo restrito, era pequena demais para se guardar segredos.

— Virginia, querida, eu disse para tomar cuidado com aquele
seu marido irrequieto.

— O que ele fez agora"

— Vocé é maravilhosa. Nunca fica abalada. E evidente que ja
sabe de tudo.

— Tudo o queé?

— Ora, querida, o jantar intimo que ele teve com Liz.

— Ah, sim, na ultima terca-feira...

— Ele é terrivel. Acho que pensou que ninguém jamais saberia.
Mas Midge e Johnny Gray decidiram num stubito impulso ir jantar
no Strathtorrie Arms. Ha um novo gerente ali, tudo é escuro e muito
chique, e a comida, excelente. Assim que chegaram, eles avistaram
Anthony e Liz aconchegados num canto. E voceé sabia o tempo todo!

— Sabia.

— E nao se importa?



— Nao

E isso era o mais terrivel. Ela nao se importava. Sentia-se
apatica, ndo suportava mais o charme ostensivo de colegial de
Anthony, que hd muito se desgastara para ela. E aquele nao era o
primeiro caso extraconjugal. Ja acontecera antes e, com toda certeza,
aconteceria de novo. Apesar de tudo, porém, era desanimador
pensar nos anos pela frente, presa aquele tedioso Peter Pan. Um
homem tao insensivel que podia se lancar alegremente num
envolvimento clandestino, conduzindo-o quase que na frente de sua
casa.

Virginia até pensou em divorcio. Mas no mesmo instante
compreendeu que nunca se divorciaria de Anthony. Nao apenas por
causa das criangas, mas também porque ela era Virginia, e nao podia
se projetar voluntariamente por esse caminho, tdo inadmissivel
quanto voar até a lua.

Nao se sentia feliz, mas de que adiantaria apregoar seu fracasso
e desilusao para o resto do mundo? Anthony nao a amava, nunca a
amara. Mas também ela nunca o amara. Se Anthony casara com
Virginia para assumir Kirkton, ela também casara com ele por
motivos pessoais. Encontrava-se num estado emocional de profunda
infelicidade, com wuma necessidade desesperada de evitar a
Temporada de Londres que a mae planejara, culminando com o
pesadelo final de um baile de debutantes.

Nao era feliz, mas, para todos os efeitos e propdsitos, tinha
tudo. Uma casa adoravel, um marido bonito e as criangas. As
criangas valiam tudo. Por elas Virginia suportaria seu casamento
fracassado; criaria um mundo de seguranca que elas nunca mais
conheceriam de novo.

Anthony estivera com Liz na noite em que morrera. Passara
por 1a para tomar um drinque, na volta de Relkirk, e ela o convidara
a ficar para o jantar.

Telefonou, entdo, para Virginia.



— Liz estd com os Cannons em casa. Quer que eu jante aqui e
seja o quarto parceiro no bridge. Chegarei em casa mais tarde. Nao
precisa me esperar.

O armario de bebidas de Liz com a garrafa de uisque estava
aberto, como sempre. E Anthony, como sempre, serviu-se de uma
dose generosa, com a mao firme. Ja eram duas horas da madrugada
quando voltou para casa, a noite escura, sem estrelas, um aguaceiro
caindo. Ha dias que chovia e o rio transbordara. Depois, a policia
apareceu, com fitas métricas e pedacos de giz, medindo as marcas de
derrapagem no chao, debrucando-se sobre a grade quebrada da
ponte, observando as aguas lamacentas e impetuosas.

E Virginia manteve-se ali, debaixo da chuva, observando os
mergulhadores entrarem no rio. Um sargento mais gentil exortou-a a
voltar para casa, mas ela nao quis. Por algum motivo, tinha de
permanecer ali. Afinal, Anthony fora seu marido e o pai de seus
filhos.

E lembrou-se do que ele dissera, naquela noite em que contara
toda a verdade sobre Kirkton. Apenas lamento que tenha acontecido
quando éramos ainda tdo jovens.



Copisds 8

A noite silenciosa passou devagar; os segundos, os minutos, as
horas, tudo medido pelo tique-taque do relogio de pulso de Virginia
na mesinha-de-cabeceira. Entao, ela estendeu a mao para pega-lo,
viu que eram quase trés horas da madrugada. Saiu da cama,
enrolada na colcha, e foi sentar-se no chao, ao lado da janela aberta.
Era aquele momento que antecedia o amanhecer, tudo escuro e
silencioso. Dava para ouvir, a uns dois quildmetros de distancia, um
movimento suave, como a respiracao do mar. Dava para ouvir
também as patas e a mastigacao das vacas, pastando a dois ou trés
campos da casa; e ainda os sussurros nas sebes e o pio de uma
coruja.

Ela se descobriu atormentada pela lembranca de Liz. No
funeral de Anthony, Liz exibia um rosto de pesar e culpa tao
ostensivo que as pessoas se desviavam, numa reacao instintiva, nao
querendo testemunhar tamanha dor. Pouco depois, o marido a
levara em férias para o sul da Franga, e Virginia nunca mais tornara
a veé-la.

Mas agora ela sabia que tinha de voltar a Escocia, ainda que
fosse apenas para acertar tudo com Liz. Para convencer Liz de que
nenhuma culpa lhe podia ser atribuida, para restabelecer a amizade
com ela, na medida em que isso fosse humanamente possivel.
Virginia pensou no retorno a Kirkton. Dessa vez a imaginagao nao se
alterou, fugiu; em vez disso, efetuou a viagem em absoluta calma,
sem qualquer horror. Saiu da estrada, cruzou a ponte sobre o rio,
subiu pelo caminho entre as campinas vigosas do parque. Chegou a
curva larga na frente da casa, subiu os degraus e passou pela porta
da frente. Nao havia mais a antiga e familiar sensacao de solidao, de
estar acuada. Apenas uma tristeza pelo fato das vidas das pessoas



que moravam naquela linda casa nao terem alcancado uma coesao
permanente, desmanchando-se como fios mal entrelacados, até se
desfazerem por completo.

Venderia a casa. Em algum lugar, em algum momento, seu
subconsciente tomara a decisao, apresentando-a agora a mente
consciente como um fait accompli. Quanto desse fendmeno tinha a ver
com FEustace, Virginia ndo podia compreender no momento. Mais
tarde, sem duvida, tudo ficaria esclarecido. Por enquanto, o alivio
era intenso; era como se livrar de um fardo que carregara por tempo
demais. Virginia sentiu-se grata, como se outra pessoa tivesse
interferido e tomado a decisao por ela.

Venderia Kirkton. Compraria outra casa, uma casa pequena. ..
em algum Iugar. De novo, mais tarde, tudo se arrumaria.
Reconstruiria um novo lar, faria novas amizades, faria um jardim,
compraria um cachorro, um gato e um candrio numa gaiola.
Encontraria nova escola para as criangas; preencheria os feriados
com lazeres que antes hesitara tanto em experimentar. Aprenderia a
esquiar, e, nas férias, esquiariam juntos. Faria pipas e consertaria
bicicletas, deixaria Cara ler todos os livros que quisesse.
Compareceria as festas da escola de Nicholas, participando das
atracOes, tipo como ganhar a corrida do ovo na colher.

E aconteceria porque ela insistiria para que acontecesse. Nao
havia mais Anthony, ndo havia mais sonhos, mas existiam muitas
outras coisas boas, como orgulho, determinagao e as criangas. As
criangas... Virginia sorriu, sabendo que, como a agulha na bussola
sempre apontando para o norte, também sempre estaria voltada
para as criangas em tudo que fizesse, qualquer que fosse a maneira
de se comportar.

Ela comecou a sentir frio. A primeira claridade do amanhecer ja
se insinuava pelo céu. Virginia levantou-se do chao, tomou uma
pilula para dormir com um gole d'dgua e voltou para a cama.
Quando tornou a abrir os olhos, o sol ja subira pelo céu e incidia em



seu rosto. Havia muito barulho 14 embaixo, alguém batendo na
porta, e uma voz chamando seu nome.

— Virginia! Sou eu, Alice! Acorde logo! Ou sera que estao
todos mortos?

Meio tonta de surpresa e sono, Virginia saiu da cama,
atravessou o quarto e inclinou-se na janela.

— Alice, pare de fazer tanto barulho! As criangas ainda estao
dormindo!

Alice levantou o rosto, espantada. Sua voz baixou para um
exagerado sussurro teatral:

— Eu comecava a pensar que todo mundo tinha morrido. Ja
passa de dez horas. Desca para abrir a porta.

Virginia, bocejando, as pernas tropegas, vestiu o roupao, calgou
as chinelas e desceu. No caminho, deteve-se diante da porta aberta
do quarto das criangas. Para sua surpresa, ainda dormiam, sem
serem perturbadas pelos gritos de Alice. Ela imaginou que teriam
ido dormir tarde na noite passada. Muito mais tarde do que
imaginara.

Chegou a porta e abriu-a, deixando entrar o sol e Alice, que
usava um vestido de linho azul, com um lenco de seda na cabeca.
Como sempre, tinha a pele vigosa, os olhos alertas, irritantemente

desperta.
— Voceé sempre acorda a essa hora?
— Nao, mas... — Virginia reprimiu um bocejo. — Nao consegui

dormir ontem a noite. Tive que tomar uma pilula. Devo ter apagado.

— E as criangas?

— Nao dei nenhuma pilula para elas, mas ainda estao
dormindo. Passamos o dia inteiro fora e fomos deitar tarde. — Ela
bocejou de novo, fazendo um esforco para manter os olhos abertos.
— Quer café?

Alice parecia divertida.



— Vocé da mesmo a impressao de que precisa de um café.
Vamos fazer uma coisa. Eu preparo o café, enquanto vocé sobe para
acordar direito e trocar de roupa. Nao adianta conversar com vocé
nesse estado. — Ela pds a bolsa na mesa, com expressao
determinada. — Devo dizer que a casa nao € tao ruim assim. E aqui
esta a cozinha. Talvez um pouco apertada, mas serve muito bem...

Virginia abriu a dgua na banheira, entrou, lavou os cabelos.
Subiu em seguida, enrolada na toalha, e pegou roupas limpas numa
gaveta. Pos um vestido de algodao que ainda nao usara. Calcou as
sanddlias e escovou os cabelos Umidos. Sentindo-se limpa e
estranhamente faminta, desceu para conversar com Alice.

Encontrou-a com tudo organizado — a chaleira no fogo, o café
no bule, as canecas na mesa.

— Ah, vocé voltou... ja esta quase tudo pronto... Pensei em
tomar um café de verdade. Jd nao agiliento mais essas misturas
aguadas.

Virginia sentou-se na borda da mesa.

— Quando voce voltou de Londres?

— Ontem a noite.

— Como foi a viagem? Divertiu-se muito?

— Claro que sim, mas nao vim até aqui para falar de Londres.

— Nesse caso, 0 que a trouxe até aqui, as dez horas da manha
de uma segunda-feira?

— Curiosidade — respondeu Alice. — Pura e simples
curiosidade.

— A meu respeito?

— A respeito de Eustace Philips.

— Nao estou entendendo.

— A sra. Jilkes me contou. Mal passei pela porta e ja estava
ouvindo o relato. Fla disse que Eustace telefonou durante a minha
auséncia, querendo saber se alguém ia aprontar Bosithick para vocé
e as criangas. Como ela disse que eu me encontrava em Londres,



Eustace respondeu que nao precisava se incomodar, que cuidaria de
tudo.

— E verdade... e ele cuidou mesmo.

— Mas, Virginia... Vocé falou sobre Eustace, mas nunca me
disse que tinha tornado a encontra-lo.

— Nao contei? — Virginia franziu o rosto. — E verdade, nao
contei mesmao.

— Quando o encontrou?

— Naquele dia em que vim ver o chalé. Lembra? Eu disse que
nao voltaria para o almogo. Fui ao pub em Lanyon para comprar
cigarros e o encontrei 1a.

— Mas por que ndao me contou nada? Havia algum motivo
especifico para nao querer que eu soubesse?

— Nao. — Virginia tentou recordar. — Acho que apenas nao
queria falar sobre ele.

Ela fez uma pausa e sorriu, antes de acrescentar:

— Nao se pode dizer que foi uma reuniao das mais cordiais.
Na verdade, tivemos uma tremenda briga...

— Mas vocé tencionava encontra-lo de novo?

— Nao. Foi por acaso.

— E ele se lembrou de vocé? Depois de tanto tempo? Afinal, so
a tinha visto uma vez, no churrasco.

— Nao — respondeu Virginia. — Tivemos outro encontro.

— Quando?

— Cerca de uma semana depois do churrasco. Encontrei-o em
Porthkerris. Passamos a tarde juntos. Ele me levou de carro a Wheal
House. Vocé nao o viu porque tinha saido naquele dia. Mas minha
mae estava la. Soube do encontro.

— Mas por que manteve segredo?

— Nao havia segredo, Alice. Acontece que minha mae nao
gostou de Eustace. E devo dizer que ele nao fez muito esforco para
impressiona-la. Foi até rude... e o Land-Rover estava sujo de palha,



lama e estrume. Nao era o cha de minha mae. Ela tratou o incidente
como se fosse uma espécie de piada. Mas eu sabia que Eustace a
deixara furiosa, e que ela nao gostara nem um pouco dele.

— Mas vocé podia ter conversado comigo a respeito. Afinal, fui
eu quem a apresentou a Eustace.

— Bem que tentei, mas, cada vez que comecava, de algum
modo mamae entrava na conversa, mudava de assunto ou o
interrompia. E também... ndo deve se esquecer disso, Alice... Vocé
era amiga de mamae, nao minha. Eu era apenas a garotinha que
acabara de crescer. Nunca imaginei que tomaria o meu lado contra
ela.

— Era uma questao de tomar lado?

— Acho que sim. Vocé sabe como mamae era esnobe.

— Tem razao. Mas era um esnobismo inofensivo.

— Nao, Alice, nao era inofensivo. Ao contrario, era
terrivelmente perigoso. Afetava tudo que ela fazia. Deixava-a
deformada.

— Virginial!

Alice estava chocada.

— Foi por isso que voltamos para Londres de repente. Ela
achou que eu me apaixonara por Eustace.

A agua na chaleira ferveu. Alice pegou-a e despejou a agua
sobre o café no bule. A cozinha ficou impregnada com o delicioso
aroma. Alice misturou-o bem com uma colher.

— E vocé havia se apaixonado?

— Claro que sim. Vocé também nao ficaria, aos dezessete anos?

— Mas casou com Anthony Keile.

— E verdade.

— Vocé o amava?

— Eu... casei com ele.

— Era feliz?

— Sentia-me solitaria...



— Mas sempre pensei, Virginia.. sua mae sempre disse...
Pensei que era feliz.

— Nao era. Mas nem tudo era culpa de Anthony. Eu também
tinha minha parcela de culpa.

— Lady Keile sabia disso?

— Nao. — Também nao sabia das circunstancias da morte de
Anthony. Nem sobre Liz. E nunca saberia. — Por que deveria saber?
De vez em quando passava algum tempo conosco, mas nunca por
mais de uma semana. Nao era dificil projetar a ilusao de um
casamento feliz, de um idilio permanente. Era o minimo que
podiamos fazer por ela...

— Fico surpresa por Nanny nunca ter contado nada.

— Nanny nunca viu nada que nao quisesse ver. E, para ela,
Anthony era a perfeicao em pessoa.

— Nao deve ter sido facil.

— Nao foi. Mas, como eu disse, nem tudo foi culpa de
Anthony.

— E Eustace?

— Eu tinha dezessete anos, Alice, esperando que aparecesse
alguém para me comprar um sorvete...

— Mas nao agora...

— Agora tenho vinte e sete anos e sou mae de dois filhos. E nao
estou mais esperando por sorvetes.

— Ou seja, ele nao tem nada a lhe oferecer.

— E néo precisa de nada de mim. E auto-suficiente. Tem sua
propria vida. Tem Penfolda.

— Ja conversou com ele a respeito disso?

— Oh, Alice...

— E ébvio que nao. Portanto, como pode ter certeza?

— Porque ha dez anos ele disse que me telefonaria. Disse que
queria que eu fosse a Penfolda para tomar um chd, me encontrar de
novo com a mae dele. E eu ia pedir seu carro emprestado para ir até



1a. Mas Eustace nunca me telefonou. Esperei muito, mas ele nao
ligou. E antes de haver tempo para descobrir por qué, ou para fazer
alguma coisa, fui levada de volta a Londres por minha mae.

— E como sabe que ele nao ligou? Alice comecava a se mostrar
impaciente.

— Porque ele nao quis ligar, ora.

— Talvez sua mae tenha atendido.

— Perguntei, mas ela disse que nao houvera nenhuma ligacao.

— Mas ela era perfeitamente capaz, Virginia, de atender um
telefonema e nao dizer nada a vocé. Ainda mais se nao gostasse do
rapaz. Pensei que vocé compreendesse isso.

A voz de Alice era firme e objetiva. Virginia mal podia
acreditar no que estava ouvindo. O fato de Alice dizer uma coisa
assim a respeito de Rowena Parsons... logo Alice, que, entre todas as
pessoas, era a amiga mais antiga de sua mae. Alice, revelando uma
verdade que Virginia nunca tivera a coragem de descobrir por si
mesma. Ela recordou o rosto da mae, sorrindo através do vagao, com
um protesto risonho. Ora, querida, que acusacdo! Claro que ndo. Vocé
nao pode estar pensando... E Virginia acreditara nela. Entdo murmurou,
desolada:

— Pensei que ela me dizia a verdade. Nao imaginei que fosse
capaz de mentir.

— Digamos que ela era uma pessoa determinada. E voce era
filha tinica. Sua mae sempre teve grandes ambigOes para voceé.

— Mesmo sabendo de tudo isso, Alice, vocé continuava a ser
amiga de minha mae.

— Amigas ndo sao pessoas de quem vocé gosta muito por
alguma razao especial. Vocé simplesmente gosta das pessoas porque
elas sao suas amigas.

— Mas se mamae mentiu, entao Eustace deve ter pensado que
eu nao queria tornar a ve-lo. E ficou pensando durante todos esses
anos que eu nao estava interessada.



— Mas ele lhe escreveu uma carta.

— Uma carta?!

— Quer dizer que nado sabia? A carta chegou no dia anterior a
sua partida para Londres.

Virginia permaneceu perplexa, e Alice continuou:

— Sei que existiu uma carta. Chegou na correspondéncia da
tarde. Vi a carta na mesa do vestibulo e achei isso dtimo, porque
vocé nao recebia muitas cartas. Sai para fazer alguma coisa. Quando
voltei, a carta ndo se encontrava mais ali. Presumi que vocé ja estava
com ela.

Uma carta. Virginia imaginou a carta. Viu o envelope branco,
enderecado a ela, em tinta preta. Srta. Virginia Parsons. Vulneravel,
largada na mesa redonda, ainda no vestibulo da Wheal House. Viu a
mae sair da sala de estar, talvez pensando em subir para seu quarto,
fazendo uma pausa para verificar a correspondéncia da tarde. Usava
o tailleur vermelho com a blusa de seda branca. Ao estender a mao
para pegar a carta, as unhas pintadas de vermelho, a pesada pulseira
de ouro em seu pulso tilintou, como se fossem sinos.

Viu a mae franzir o rosto ao verificar pela uma caligrafia
masculina, para quem a carta fora enderecada. Fla inspecionou o
carimbo postal, hesitou talvez por um segundo, depois enfiou o
envelope no bolso do casaco.. e continuou o que fazia antes,
imperturbavel, como se nada tivesse acontecido.

— Nao recebi essa carta, Alice.

— Mas estava ali!

— Nao percebe? Mamae a pegou... e destruiu-a. Ela era capaz
de fazer isso. Deve ter pensado: "E tudo para o bem de Virginia. O
seu melhor interesse.”

As ilusdes haviam desaparecido para sempre, o véu fora
arrancado. Virginia podia olhar para tras com uma consideracao fria
e objetiva, ver a mae como realmente fora, ndao apenas esnobe e
determinada, mas também insidiosa. Por mais estranho que pudesse



parecer, isso se tornara um alivio. Fora preciso algum esforco,
durante anos e anos, para sustentar o mito de uma mae
irrepreensivel, embora Virginia nao estivesse enganando ninguém, a
nao ser a si mesma. Lembrada agora, a mae parecia muito mais
humana.

Alice exibia uma expressao transtornada, como se ja estivesse
arrependida de ter mencionado a carta.

— Talvez nao fosse de Eustace.

— Era dele sim.

— Como sabe?

— Porque se fosse de qualquer outra pessoa ela teria me
devolvido, com alguma desculpa por ter aberto... por engano.

— Mas nao sabemos o que havia na carta. Virginia levantou-se
da mesa.

— Nao, mas vou descobrir agora. Pode ficar aqui até as
criangas acordarem? E avisa-los que nao vou demorar?

— Para onde vocé vai?

— Falar com Eustace, ¢ claro — respondeu Virginia, ja na
porta.

— Mas ainda nao tomou seu café. Faco um café e vocé nem
quer provar. E o que vai dizer a ele? Como vai explicar?

Mas Virginia ja saira. Alice falava para a cozinha vazia, a porta
aberta. Com um suspiro exasperado, ela largou sua caneca de café na
mesa e foi até a porta, como se quisesse chamar Virginia de volta.
Mas a jovem ja se encontrava fora do alcance de sua voz, correndo
como uma crianga pela relva alta do verao, atravessando os campos
na direcao de Penfolda.

Ela seguiu pelos campos porque levaria muito tempo para
pegar o carro, fazer a manobra e sair para a estrada principal. E o
tempo era precioso demais para ser desperdicado. Ja haviam
perdido dez anos, agora nao havia mais tempo a perder.



Virginia corria por uma alegre manha de doces fragrancias,
entre as margaridas brancas, a relva alta batendo em suas pernas. O
mar era de tonalidade azul-escura, mesclada de purpura com listras
turquesas. O horizonte estava indistinto, num nevoeiro que prometia
um calor intenso para o dia. Ela corria sem parar, as pernas
compridas, quase saltando pelos muros de pedra. As valas entre os
campos de restolho transbordavam com papoulas vermelhas. O ar
estava impregnado pelas pétalas amarelas dos tojos, o vento
soprando-as e dispersando-as como confete.

Atravessou o ultimo campo. Penfolda surgiu a sua frente, com
a casa e os galpoes, o pequeno jardim, murado como protecao contra
o vento. Virginia passou pela ultima vala, antes da horta. Desceu
pelo caminho e cruzou o portao. Viu a gata e seus filhotes, meio
siameses, deitados ao sol, na frente da porta entreaberta. Ela entrou e
chamou Eustace. A casa parecia escura, em contraste com a claridade
do dia 14 fora.

— Quem esta ai?

Era a sra. Thomas, com um espanador na mao, espiando por
cima do corrimao.

— Sou eu, Virginia... Virginia Keile. Quero falar com Eustace.

— Ele acaba de sair para a ordenha...

— Obrigada.

Sem se dar ao trabalho de esperar e explicar, Virginia tornou a
sair. Comegou a correr pelo gramado, na direcao das salas de
ordenha. Nesse momento Eustace apareceu, passando pelo portao
que dava para o outro lado do jardim. Usava um avental e botas de
borracha, e carregava um balde de aluminio com leite. Virginia
parou no mesmo instante. Ele estendeu a mao para tras e trancou o
portao. Levantou os olhos e avistou-a.

Virginia pretendia ser sensata e razoavel. Diria, com voz calma
e objetiva: "Quero conversar sobre aquela carta que vocé me
escreveu." Mas infelizmente nao aconteceu assim, porque tudo foi



dito naquele longo momento em que os dois permaneciam imdveis,
fitando-se. Depois, Eustace largou o balde e comegou a avancar.
Virginia desceu correndo pela encosta gramada e jogou-se nos
bracos dele. Rindo, comprimiu o rosto contra o peito de Eustace. Ele
murmurou "Esta tudo bem, esta tudo bem", como se Virginia
estivesse chorando, e nao rindo. Entao ela disse "Eu amo vocé" e
depois desatou a chorar.

— Claro que telefonei— afirmou Eustace. — Trés ou quatro
vezes. Mas vocé nunca estava em casa. Era sempre sua mae quem
atendia. A cada vez eu me sentia mais tolo. Ela dizia que daria o
recado e vocé me ligaria. Pensei que talvez voce tivesse mudado de
idéia. Pensei que talvez tivesse chegado a conclusao de que tinha
coisas melhores a fazer do que vir tomar cha comigo e com minha
velha mae. Pensei que sua mae talvez a tivesse dissuadido. Ela nao
gostou de mim desde o primeiro momento em que me viu. Mas vocé
sabia disso, nao €?

— Sabia, sim. E nao podia entender. Houve uma ocasiao em
que quase liguei para voce. Pensei que talvez tivesse esquecido. Mas
perdi a coragem. E depois, inesperadamente, minha mae disse que
precisavamos voltar a Londres. Nao havia mais tempo. No trem,
perguntei a ela se vocé tinha ligado. Mamae respondeu que nao. E
acreditei nela. Eis o pior de tudo... sempre acreditava nela. Deveria
ter imaginado. A culpa foi minha. Oh, Eustace, por que fui tao tola?

Haviam entrado na casa, sob o pretexto de pegar um lenco
limpo para Virginia. Sem qualquer motivo especifico, permaneceram
l& dentro; e como era inevitavel, acabaram na cozinha, sentados a
mesa, o ar impregnado pelo aroma de pao no forno. O tnico outro
som, além de suas vozes, era o tique-taque do velho reldgio de
péndulo.

— Vocé nao foi uma tola — disse Eustace. — Tinha apenas
dezessete anos. E essa era uma das coisas que me perturbava. Seria
facil persuadi-la, envolvé-la, antes que tivesse tempo para crescer e



tomar sua propria decisao sobre as coisas. Era o que eu dizia na
carta. Como vocé nao respondesse as minhas ligagoes, pensei nao ser
digno de confianga. Por isso, disse a mim mesmo que se vocé queria
esperar uns dois anos, eu também estaria disposto a esperar e ver o
que acontecia depois...

Ele fez uma pausa e sorriu, pesaroso.

— Nao foi facil escrever, posso lhe garantir. Nunca dissera
aquelas coisas para uma garota, e desde entdao nunca mais disse nada
semelhante.

— E pensou que eu nem me incomodara em responder?

— Nao sabia o que pensar... E depois li no jornal que voce ia
casar.

— Se eu tivesse recebido aquela carta, Eustace, nao voltaria
para Londres. Teria me recusado a casar.

— Nao podia recusar, pois era menor.

— Teria um ataque histérico. Um colapso nervoso. Faria as
cenas mais terriveis. Adoeceria.

— Ainda assim teria de ir. Virginia sabia que ele tinha razao.

— Mas saberia que vocé estava aqui a minha espera. E jamais
casaria com Anthony. Nunca teria ido para a Escécia. Nao
desperdicaria todos esses anos.

Eustace franziu as sobrancelhas.

— Nao foram desperdicados. E Cara e Nicholas? Os olhos de
Virginia arderam com lagrimas repentinas.

— E tudo muito complicado.

Ele abracgou-a, beijou-lhe as lagrimas, inclinou-lhe a cabeca para
tras.

— As coisas acontecem da maneira como tém de acontecer. Ha
um padrao e uma forma em tudo. Olhe para tras e repare. Nada
acontece sem um motivo. Nada € impossivel, como um novo
encontro, entrar em The Mermaid's Arms e deparar com vocé



sentada ali, como se nunca tivesse se ausentado. Foi como um
milagre.

— Vocé nao se comportou como se fosse um milagre. Nao
demorou muito para brigar comigo.

— Tive medo de ser magoado outra vez. Tive medo de ter me
enganado com vocé, que todas as coisas que eram tao importantes
para sua mae tivessem se tornado importantes também para voce.

— Ja& disse que nunca foram importantes para mim. Ele pegou
as maos de Virginia.

— Depois do piquenique de ontem, pensei que nao haveria
mais problemas. Depois de sair com vocé, Cara e Nicholas, de
mergulhar e assar o peixe, todos parecendo gostar tanto, achei que
tudo voltaria a ser como antes entre nos. Pensei que poderiamos
conversar sobre aquela ocasido, quando vocé voltou para Londres de
repente e fiquei sem saber o que acontecera, e de nao nos vermos
mais de novo. Pensei que poderiamos conversar, promover um novo
comego.

— Pensei a mesma coisa, mas vocé me disse apenas para voltar
a Escdcia, e 1a aprender a ser uma fazendeira. Quero ser uma esposa
de fazendeiro, mas nao uma fazendeira. Eu ndo saberia distinguir
um rebanho de Aberdeen Angus de um outro rebanho qualquer.

Eustace sorriu de novo, um pouco embaragado.

— Foram aquelas fotos de Cara. Passdramos o dia inteiro muito
proximos, mas naquele instante compreendi que pertenciamos a
mundos diferentes. Sempre pertencemos, Virginia. Um lugar como
Kirkton e uma pequena fazenda como Penfolda... Ora, nao se pode
falar das duas da mesma maneira. Parecia uma insanidade imaginar
que eu pudesse lhe pedir para largar tudo aquilo, renunciar ao que
tinha, apenas para ficar ao meu lado. Porque isso é tudo o que tenho
a lhe oferecer.

— E é tudo o que eu quero. O que eu sempre quis. Kirkton era
a casa de Anthony. Sem a sua presenca, nao existe vida nenhuma. De



qualquer forma, vou vendé-la. Tomei essa decisao ontem a noite.
Terei de voltar, é claro, dar a noticia a todos, entregar aos cuidados
do advogado...

— Ja pensou nas criangas?

— Nunca paro de pensar. E tenho certeza de que elas vao
compreender.

— E o lar das criancas.

— Penfolda passara a ser o lar delas.

Ela sorriu a idéia. Eustace pegou as maos de Virginia entre as
suas, por sinal enormes, inclinando-se para beijd-la na aberta e
risonha boca.

— Um novo lar e um novo pai — acrescentou ela quando
recuperou o folego.
Mas Eustace parecia ndao a estar ouvindo. — Por falar no

diabo...

E Virginia ouviu e viu as criangas, atravessando o jardim,
falando, as vozes estridentes.

— Fi, os gatinhos estao aqui, esquentando-se ao sol... e nao
tomaram seu leite!

— Deixe os bichinhos em paz, Nicholas. Eles estao dormindo.

— Este aqui nao esta dormindo. Tem os olhos abertos. Venha

ver.

— Onde serd que estd mamae? Mamae!

— Aqui dentro — respondeu Eustace.

— Mamae, tia Alice Lingard quer saber se voceé vai voltar para
casa. — Cara apareceu na porta da cozinha, os oculos tortos, os

cabelos despenteados. — Ela nos serviu ovos com bacon, mas ficamos
esperando, esperando, e ela disse que a sra. Jilkes vai pensar que ela
sofreu um acidente de carro e morreu...

— Isso mesmo. — Nicholas apareceu por trds da irma, um
gatinho com as garras rosadas agarrado na frente de sua suéter. —
S6 acordamos as onze e quinze, hora em que tia Alice subiu para ver



a gente. Quase ndo comemos nada de manha, esperando pela hora
do almoco... mas eu estava sentindo tanta fome...

A voz baixou. Fle percebeu que ninguém respondia. A mae e
Eustace estavam sentados em siléncio, observando-o. Cara olhava
para a mae como se nunca a tivesse visto antes. Nicholas ficou
desconcertado.

— Qual é o problema? Por que ninguém estd falando?

— Esperavamos que vocé acabasse de falar — disse Virginia.

— Por qué?

Virginia olhou para Eustace, que se inclinou para a frente e
puxou Cara para seus bragos. Com toda a gentileza, muito sério, ele
lhe endireitou os 6culos. Nicholas viu que ele sorria.

— Temos uma coisa para lhes contar — anunciou Eustace.
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