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Prefácio: A nuance de Malone

ANA HELENA SOUZA

As frases iniciais de algumas histórias muitas vezes ganham fama
própria. Pode ser por seu choque de estranheza, como em A
metamorfose, pela trivialidade da abertura, como em Mrs. Dalloway
ou, ao contrário, pelo seu tom sentencioso, como em Anna
Kariênina. Samuel Beckett também é capaz de começos notáveis.
Pensando nos três romances do pós-guerra — Molloy, Malone morre
e O inominável — o mais impactante é, sem dúvida, o do último
deles. Ao abrirmos o livro, somos confrontados pela dúvida sobre os
elementos mais básicos das narrativas: “Onde agora? Quando
agora? Quem agora?”. O começo de Malone morre, embora em tom
menos intenso, expõe e ao mesmo tempo encobre os elementos
principais do jogo que inicia: “Estarei em breve apesar de tudo
completamente morto enfim.” A previsão da morte — já encontrada
desde o título — está cercada de advérbios que a desestabilizam.
“Em breve” é impreciso; “apesar de tudo”, indeterminado;
“completamente” anuncia que algo dessa morte já está em curso,
mas não se sabe quanto; “enfim” fecha o ciclo e dá, com ironia, a
nota de alívio, ao assegurar o cumprimento da previsão.

Revelar o próprio final contribui para que Malone estabeleça seu
começo, que tem muito a ver com o fim de Molloy, protagonista da
primeira parte do romance anterior. Molloy termina seu relato ao sair
de uma floresta, onde se perdera. Malone lembra-se de ter estado
numa floresta e perdido a consciência. Também se lembra de ter
chegado ao quarto onde se encontra da mesma forma que Molloy
chegara ao quarto de sua mãe, e com as mesmas palavras: “Numa
ambulância talvez, num veículo qualquer certamente”. Ambos
começam a escrever confinados nesses quartos, depois de terem



perdido a capacidade de locomoção. Mas nessas lembranças de
Malone prevalecem dúvidas, falta de confiança na memória e a
impressão de que essas histórias poderiam pertencer a outros.

Interessante observar que Molloy tinha uma preocupação muito
grande com as mentiras, expunha a todo momento os falseamentos
a que submetia a narrativa, as descrições, sua própria narração, sua
própria linguagem. Malone não se incomoda tanto com a mentira.
Concentra suas queixas na dificuldade de livrar-se de si mesmo, que
o impede de ter sucesso na criação de um outro. Inventar um ser
independente, uma vida alheia, é seu objetivo fundamental. Malone
logo se diz “artista”; seu projeto, enquanto espera pela morte, é
claro. Vai contar histórias a si mesmo: “Não serão histórias nem
bonitas nem feias, calmas, não haverá mais nelas nem feiura, nem
beleza, nem febre, serão quase sem vida, como o artista”. Vai fazer
o inventário das coisas que lhe restam. Também vai dizer algo sobre
sua situação atual e, a partir daí, as modificações que introduz no
projeto inicial não param. O tempo de Malone agora se resume a
“Viver e inventar”.

Dos narradores da trilogia, ele é o escritor assumido, mesmo
que tenha decidido escrever por ter “a memória curta”. “Um mínimo
de memória”, ele diz, “é indispensável, para viver de verdade.”
Molloy e Moran, narradores de Molloy, precisam de encomendas para
escrever. Em O inominável, não se trata mais de um narrador
identificável, trata-se basicamente de uma voz.

Mas Malone precisa aguardar o grande acontecimento do seu
fim. Nessa espera, inventa, descreve sua situação, seus projetos,
escreve suas histórias e seu inventário. Às vezes, parece resignar-se
à condição de artista moribundo e impotente, embora não demore a
exibir os limites da sua impotência. O caderno que usa, por exemplo,
não sabe como o conseguiu, talvez tenha surgido simplesmente do
seu desejo: “Eu o encontrei, desse jeito, nas minhas coisas, no dia
que precisei dele. Sabendo muito bem que não tinha caderno,
vasculhei as minhas coisas na esperança de encontrar um. Não
fiquei decepcionado, não fiquei surpreso. Se precisasse amanhã de
uma velha carta de amor não faria de outro modo.” De modo que
Malone tem o que precisa para ampliar o espaço, ao qual está



restrito. Traçando palavras no papel, compondo histórias, sua
imobilidade é amplamente compensada pelo caminho que percorre
da esquerda para a direita e do alto a baixo da página, embalado
pelo som do lápis, sentindo o mindinho arrastar-se no caderno.

Malone tira o máximo dos sentidos que lhe restam — visão,
tato, audição. As descrições da natureza, dos sons, das mudanças
de luz, são magníficas. Malone é um sensual. Entrega-se com prazer
às suas percepções, quer pertençam ao presente, ao passado, ou
sejam produtos da imaginação. Quando se refere à decisão de
modificar seu projeto de histórias e inventário para incluir a situação
atual, invoca, com ironia típica, noções estéticas: “A estética então
está a meu favor, enfim uma certa estética”. Refere-se ao pintor
alemão Caspar David Friedrich, reconhece uma música, cantada por
um coro, talvez um hino de Páscoa, com fina percepção musical, da
mesma forma que escuta o barulho do vento e da tempestade, os
latidos dos cães à noite nas montanhas.

Malone, cheio de escrúpulos, sistemático, entrega-se com
seriedade a seu jogo, sabendo que vai perder:

Nasci grave como outros sifilíticos. E foi gravemente que tentei não mais ser
assim, viver, inventar, eu me compreendo. (...) Viver e fazer viver. Não vale a
pena indiciar as palavras. Não são mais ocas do que o que carregam. Depois do
fracasso, o consolo, o descanso, recomeçava, a querer viver, fazer viver, ser
outro, em mim, num outro.

Desta forma, Malone lida o tempo inteiro com a falta básica de
sentido com que se depara nas palavras e em tudo o que tentam
nomear. Sua primeira história tem como protagonista o filho mais
velho da família Saposcat, chamado abreviadamente de Sapo. Sapo
remete ao sapiens, que qualifica a nossa espécie; scat tem como um
de seus significados fezes de animais. Fezes, na produtiva forma de
esterco, ocupam a mente e as conversas do sr. e da sra. Saposcat,
além da preocupação com o futuro do filho Sapo. Malone, em seu
papel de criador, também apresenta suas preocupações com essa
personagem. Perturba-se, sobretudo, com o que escapa à sua



invenção, como depois de narrar um incidente escolar e a ausência
da punição esperada:

Mas Sapo não foi expulso nem então nem mais tarde. Vou procurar com a
cabeça descansada as razões pelas quais Sapo não foi expulso, quando merecia
amplamente ser. Pois quero o mínimo possível de sombra, na sua história. Uma
pequena sombra, em si, ali na hora, não é nada. Não se pensa mais nisso,
continua-se, na claridade. Mas conheço a sombra, ela se acumula, se torna
mais densa, depois de repente explode e afoga tudo.

Acossado pela sombra, Malone sente que não vai conseguir
jogar esse jogo. Inventa a família de camponeses pobres que Sapo
visita e lhes chama os Louis, em francês, os Lambert, em inglês. A
alusão é ao romance Louis Lambert (1832) de Balzac. Outros
empréstimos de nomes de personagens podem ser encontrados no
enfermeiro Lemuel, prenome do Gulliver das Viagens de Gulliver
(1726) de Swift, e em Moll, um eco da protagonista do Moll Flanders
(1722) de Daniel Defoe. Mas no caso de Lemuel, não se deve
descartar a conveniência do nome assemelhar-se tanto a Samuel; e
no caso de Moll, a referência a Defoe talvez fique obliterada pela
predileção de Beckett pelos nomes iniciados por M, e pelo étimo
“mol” em especial. De qualquer maneira, algo que tais alusões
paródicas ressaltam é a diferença entre os romances dos séculos
XVIII e XIX e as histórias que Malone narra, o romance como Beckett o
escreve.

O que parecia ser, com a história de Sapo, uma simples paródia
de um romance de formação, começa a complicar-se. A história que
Malone pretende contar escapa com muita frequência do controle. A
ficção se contamina com as características do narrador, suas
incertezas, sua ignorância, cuja sombra mais escura e imperscrutável
é a morte. Outra coisa , da qual tenta a todo custo defender-se, é de
uma certa linguagem: “Conheço essas frasezinhas que não parecem
de nada e que, uma vez admitidas, podem empestar toda uma
língua. Nada é mais real que nada. Saem do abismo e não param
até arrastarem você para lá. Mas desta vez saberei me defender
delas.”



Depois que Malone faz com que Sapo abandone os Louis para
sempre, detém-se mais longamente outra vez na sua própria
situação e até se apresenta pelo nome. Ao retomar a história
inventada, ou melhor, ao reencontrar seu “outro”, muda-lhe o nome
para Macmann, o qual se parecerá cada vez mais com ele, à medida
que envelhece. É preciso dizer que Malone se encontra numa
instituição, cuja natureza ignora. Macmann acabará num manicômio.
Seu nome, união do prefixo gaélico mac com mann, poderia ser
traduzido como “filho do homem”. Macmann, como o Saposcat
anterior, também representa muitos: “Os Macmann são de fato
numerosos na ilha e na maioria orgulhosos, ainda por cima, de
terem saído todos, no fim das contas, do mesmo ilustre colhão.” Não
será a única referência a uma ilha. A Irlanda de Beckett está sempre
muito presente em sua obra. Clima e paisagem lhe pertencem. Aos
escritores irlandeses Jonathan Swift e Laurence Sterne, os
narradores beckettianos também devem muito, com suas
intromissões, seu hábito de desnudar a própria ficção que criam e
sua sátira extremada.

No começo, os comentários do narrador Malone são
engraçados, irônicos, evidenciam seu tédio, sua autocrítica: “Que
tédio”; “E essa agora”; “Não, assim não dá”; “Que desgraça”; “Aí
está um trecho bonito”; “Está indo”; “Como tudo isso é verossímil”;
“Sentimental, pois é”. Mais próximo do fim, quando a sua própria
história começa a impor-se cada vez mais, outro tom vai sendo
revelado. “Estou ficando nervoso”, reconhece, depois de comentários
sobre seu estado. E, depois da história de Macmann e Moll, o
cansaço não pode ser ignorado: “Algumas palavras para terminar o
declínio desta ligação. Não, não consigo”; “Mais um pequeno
esforço”; “Vou apesar de tudo tentar continuar”. Malone só vai
recuperar a ironia consigo mesmo, ao se despedir de si: “Minha
história suspensa viverei ainda. Descompasso que promete. Comigo
é o fim. Eu não direi mais eu”.

Parece um alívio. Reconhecer a separação de si mesmo implica
despedir-se afinal desse “eu” ilusório. A insatisfação de Malone com
suas invenções é causada pelo retorno à sua própria situação que
elas o obrigam a fazer. Voltar a si mesmo é voltar àquela sombra que



contamina tudo. Nela se inclui o descompasso entre o presente e o
que se escreve, isto é, entre o tempo verbal presente empregado na
escrita e o passado que nele se inscreve. Inclui-se aí também a
dissociação entre o corpo e a mente, a separação entre a linguagem
e uma apreensão da realidade, que faculte sua representação por
“caminhos claros e toleráveis”. Não há tal clareza. Parodiar romances
não livra Malone da escuridão, aquela que guarda o silêncio.

Mas no fundo do escuro havia o silêncio, o da poeira e das coisas que não se
moveriam nunca, nem se dependesse só delas. E do despertador, que não via,
o tic-tac era como a voz do silêncio que ele também, como o escuro, venceria
um dia. E então tudo ficaria silencioso e negro e as coisas estariam nos seus
lugares para sempre, enfim.

Entre a tradição do romance de representação e a criação de
uma experiência por meio da linguagem e da ficção, Beckett escolhe
a segunda opção. Daí por que grande parte da crítica insista em
dizer que não se encontra mais nada nos romances beckettianos,
especialmente a partir dos três, escritos no pós-guerra. Esse nada se
refere a elementos da narrativa tradicional, enredo, personagens,
talvez, sobretudo, uma estrutura que dê ao texto um sentido. A
presença de tais elementos, organizados num todo coeso, sustentam
o critério de representação e dotam o texto de significação. Um
romance como Malone morre não se deixa prender numa
significação e, no entanto, não se trata de um blá-blá-blá vazio. Algo
acontece, mesmo que aconteça por uma via negativa.

Assim, à medida que Malone nega as próprias invenções, a
linguagem, a caracterização das personagens, a separação delas do
seu eu, e, por fim, o próprio acesso que tem a si mesmo, ele não
apaga o que narrou, mas faz com que essa narrativa desvalorizada
traga para o primeiro plano, sem mediações, aquilo que suas
narrativas tentam preencher, o tempo de espera pela morte, a
anulação de tudo. Nem Malone nem o leitor podem se defender do
que Beckett produz por toda parte com as histórias contadas pelo
narrador para se entreter, enquanto espera a morte. As negações,
dúvidas, retomadas, as retificações apresentam a produtividade da



imaginação, auxiliada pela combinatória infinita das possibilidades da
linguagem e pelo fluxo do tempo: “Em breve, quer dizer daqui a dois
ou três dias, para falar como quando me ensinaram os nomes dos
dias e me surpreendi que fossem tão pouco numerosos, e agitava
meus pequenos punhos gritando, Mais! Mais!”. A essa ânsia sem fim
não se acrescenta uma finalidade; acrescenta-se, e aqui está a
dificuldade maior, a emergência do nada. Malone tem, pelo menos,
esta clareza do que lhe falta: “Tentei refletir sobre o começo da
minha história. Há coisas que não compreendo. Mas é insignificante.
Só tenho que continuar”. Por não saber o que é viver, Malone deseja
criar uma vida e, de posse dela, uma compreensão:

E até sinto uma estranha vontade me tomar, a de saber o que estou fazendo, e
por quê, e dizê-lo. Assim atinjo o objetivo a que me propus nos anos de
juventude e que me impediu de viver. E às vésperas de não existir mais chego a
ser um outro.

Ao contar histórias, quer “viver e fazer viver”. Mas as frustrações
se acumulam. Num instante é o outro, que a princípio parecia tão
diferente dele, que começa a parecer-se com ele: “Me pergunto se
não é ainda de mim que se trata, apesar das minhas precauções.
Vou ser incapaz, até o fim, de mentir sobre outra coisa?” Noutro, são
as descrições que não levam a nada, apesar de se multiplicarem. Por
exemplo, depois que Sapo observa a sra. Louis separar as lentilhas e
desmanchar, sem explicação, o trabalho no qual parecia empenhar-
se, suas tentativas de refletir sobre isso não se completam. Do
mesmo modo que o trabalho interrompido, elas são interrompidas
na ignorância de qualquer sentido.

As memórias do próprio Malone, por sua vez, não revelam
muito. O amigo Jackson e os outros permanecem enigmáticos. A
lembrança de infância é depressa invalidada, como uma história
ouvida de terceiros. Porque as descrições não cumprem seu papel
no desenvolvimento da narrativa, os vislumbres dos personagens
através de suas relações tampouco contribuem para uma
caracterização consistente.



Há consistência, porém, na maneira como Malone e suas
criações interagem com o mundo. A violência é uma constante dos
relacionamentos, inexplicável. Malone não justifica os assassinatos
que diz ter cometido; Macmann é espancado arbitrariamente, e é
poupado da mesma forma. Quando se trata da descrição de como os
pacientes interagem entre si e com os encarregados, é possível
perceber, apesar de toda a indeterminação temporal e espacial a que
Beckett submete seu texto, vestígios de arbitrariedades reais muito
mais terríveis nos anos recentes — a redação de Malone morre é de
1948 — da Segunda Guerra Mundial.

Nesse mesmo sentido, a visita de um desconhecido, recebida
por Malone, é exemplar. Sempre como agressor em ato ou em
potência, o outro deve ser temido. Mas, a rigor, nem mesmo o outro
é necessário. Lemuel, encarregado de Macmann, aplica-se golpes de
martelo para livrar-se de tormentos mentais. Já o tormento com que
Malone lida o tempo todo é o do próprio corpo. E fica claro que não
se trata apenas da sua situação atual de moribundo, afinal ele diz
que a vida inteira não foi mais “que uma sequência ou melhor uma
sucessão de fenômenos locais, sem que isso nunca tenha dado em
nada”.

Como se sabe, a relação entre corpo e espírito foi explorada de
muitas maneiras por Samuel Beckett. Suas anotações de textos de
filosofia e psicologia feitas nos anos entreguerras são utilizadas
várias vezes em sua obra, a serviço da ficção. Com modificações
mínimas, temas filosóficos, bem como imagens literárias e citações
recorrem em textos diversos. A máxima do filósofo que ri, Demócrito
de Abdera, é uma delas: “Nada é mais real que nada”. Outra favorita
— para propósitos humorísticos — é a sentença latina que Jackson,
o amigo de Malone, tenta em vão fazer o papagaio repetir: Nihil in
intellectu quod non prius in sensu (Nada [há] no intelecto que não
tenha estado antes nos sentidos). Como a ave só consegue repetir
as três primeiras palavras (sem completá-la, diz Malone, com “a
célebre restrição”), o efeito de ridicularização do axioma aristotélico-
tomista reduzido a um inumano “nada no intelecto” é hilário.

Ainda comparece em Malone morre, embora não explicitamente,
a doutrina do filósofo flamengo Arnold Geulincx (1624-1669),



discípulo de Descartes. Nela há uma exacerbação da cisão entre o
corpo e o espírito. A passagem de um pensamento a um movimento
do corpo, por exemplo, não pode ser atribuída senão a Deus, uma
vez que ignoramos como se dá. A liberdade de ação humana seria
então exercida dentro de limites muito estreitos, como recordara
Molloy, ao relembrar a comparação elaborada por Geulincx para
explicar o princípio de liberdade do homem. Nada impede que um
viajante, num barco que o conduz ao ocidente, possa movimentar-se
dentro dele na direção oposta. A condução do barco cabe a Deus,
cujos objetivos são insondáveis. O interesse de Beckett, ao lançar
mão desses exemplos da filosofia, não incluía de modo algum a
intervenção divina. Sua relação com eles deriva do apreço pela
concepção da margem estreita de liberdade que possuímos e da
ignorância de um propósito a que estamos reduzidos. E isso Malone
reconhece, ainda no início de seu texto, apesar de toda a elaboração
de um projeto de escrita: “Isso deve estar na ordem das coisas, tudo
o que me acontece deve se inscrever aqui, e até a minha impotência
em agarrar de que ordem se trata. Pois nunca vi nenhuma, nem em
mim nem fora de mim.”

De modo que, para ele, não adianta tentar descrever o que se
passa com o seu corpo. Este também lhe escapa. Afasta-se e incha
em vez de aproximar-se e encolher, esquenta em vez de esfriar. A
única coisa que se apresenta prontamente são os seus desejos, que
se materializam na imaginação e na escrita, mais cedo ou mais
tarde, como o casal se amando na janela e a visita final. Porém,
Malone já advertira sobre os perigos de ganhar o jogo:

Diria que é um bom trabalho se não tivesse medo de me contradizer. Medo de
me contradizer! Se isso continuar é a mim que vou perder e aos mil caminhos
que levam até lá. E me parecerei com esses desafortunados das fábulas,
esmagados sob o peso do seu desejo atendido.

O impasse então resume-se ao seguinte: se Malone entrega-se
às histórias, incluindo nelas a sua, e aceita-as, aceita uma
falsificação. Se desiste, renuncia à única possibilidade de se
aproximar da vida e da sua recompensa final, como ele a vê, ou



seja, do seu “projeto de viver, e fazer viver, enfim, e de jogar enfim
e de morrer vivo”. Como ele sabe, embora às vezes queira esquecer
e se deixar levar, a tentativa não pode dar certo. Daí não mais
assumir a intenção “de ter sucesso, mas a de fracassar”. E completa:
“Há uma nuance.” Toda a obra de Samuel Beckett, desde sua
compreensão de que deveria trabalhar com a falha, a impotência e a
ignorância no pós-guerra, não mais se afastará dessa escolha. Ter
passado a escrever em francês inclui-se também na tentativa de
empobrecimento dos seus meios de composição. Não o sucesso,
mas o fracasso como modo de prosseguir.

A partir da diminuição de seus recursos de escritor, Beckett
passa a escrever romances que vão de encontro a toda a trajetória
do gênero até então. Note-se que o mínimo trabalhado por Beckett
ganha um impulso de ampliação, desenvolvendo-se e desfazendo-se
continuamente no texto. Mas ao se afastar do enredo, da coesão de
personagens e do narrador, das regras de verossimilhança e
plausibilidade, o escritor libera seu texto dos truques engendrados
ao longo da história do romance, seja para representar “a vida como
ela é”, seja para manipular a criação de uma outra realidade ilusória.

A decisão de não mais adequar-se ao sucesso conduziu Samuel
Beckett ao domínio de outros recursos criativos. Em Malone morre,
todas as palavras usadas são rigorosamente necessárias para nos
darmos conta da experiência que o livro proporciona. Neste
romance, como na peça Esperando Godot, experimenta-se uma
espera. Nele, no entanto, nada nem ninguém consegue aliviar a
tensão do fim que é certo, mas que se ignora. Ao empilhar histórias,
ações, descrições, personagens que não se completam, que não se
desgarram do narrador, que não ganham vida própria, Malone
fracassa. Ao fracassar, volta a si mesmo, à sua vida, sobre a qual
nada sabe, à sua morte, que lhe escapa do controle, muito mais
seriamente que qualquer de suas ficções. O que sobressai, mostra
Wolfgang Iser no ensaio “Erasing Narration: Samuel Beckett’s
Malone Dies and Texts for Nothing”, é a experiência da anulação de
tudo, sem que se construa uma representação do nada ou da morte.

Iser mostra também como os atos de negação, numerosos no
texto, provocam o surgimento de “realidades virtuais”. Quanto mais



veementes, mais se destaca o que pretendem anular. Essa dimensão
da natureza performativa dos textos beckettianos apresenta-se em
Malone morre do início ao fim, em todos os níveis, da narração à
linguagem. As histórias descartadas, as ações e intenções
contraditas não desaparecem, entram numa espécie de sombra
disforme que deixa entrever outra coisa, contornos de um nada
irrepresentável. Malone não se furta a essa indistinção: “É por isso
que desisti de querer jogar e tornei meus para sempre o informe e o
inarticulado, as hipóteses incuriosas, a obscuridade, a longa
caminhada os braços à frente, o esconderijo.”

Malone joga (toca, interpreta, representa, brinca — verbos que
podem traduzir jouer/play) como virtuose da falha. De modo que
não tem o menor receio de descartar o que escreve, seja paródia de
romance burguês, social, sentimental, sejam descrições minuciosas,
diálogos cheios de obviedades e subentendidos, mudanças de
narrador através de cartas, poemas. Maior crítico de si mesmo, com
os escrúpulos exacerbados, sabendo ser a sua última partida,
Malone reconhece que tudo se equivale contra o pano de fundo do
silêncio.

E se algum dia me calar é que não haverá mais nada a dizer, mesmo que tudo
não tenha sido dito, mesmo que nada tenha sido dito. Mas deixemos aí essas
questões mórbidas e retornemos à do meu falecimento, daqui a dois ou três
dias se não me falha a memória. Então estará acabado com Murphys, Merciers,
Molloys, Morans e outros Malones, a menos que isso continue no além-túmulo.

É no momento do reconhecimento da equivalência e nulidade
do que escreve, que Malone se mostra como personagem,
perfilando-se com os dos romances anteriores e apagando qualquer
dúvida quanto a seu status de narrador-narrado, para usar a
expressão do próprio Beckett. Quando Malone desiste de separar
sua criatura de si mesmo, despede-se e narra seu fim, narrando a
aventura de Macmann, à mercê de outro violento, o enfermeiro
Lemuel, mais um Malone. Apesar de todas as mortes descritas,
permanecemos na ignorância da principal delas. Resta-nos a
imagem da nau dos loucos, vogando para sempre nas páginas do



caderno de Malone, no livro de Samuel Beckett, que vai, apesar de
tudo, continuar.

Sobre a tradução

Malone morre tem duas traduções no Brasil. A primeira, de Roberto
Ballalai, foi publicada em 1973, pela editora Opera Mundi. A
segunda, de Paulo Leminski, foi publicada em 1986, pela Brasiliense,
e reeditada em 2004, pela Códex. A de Roberto Ballalai tomou como
texto-fonte Malone meurt, a de Paulo Leminski usou o texto em
francês e, concomitantemente, o inglês.

Vale a pena mencionar que Malone meurt foi o primeiro texto a
ser completamente traduzido do francês para o inglês por Beckett.
Molloy fora traduzido a quatro mãos, em colaboração com o escritor
sul-africano Patrick Bowles. Beckett se refere a essa experiência em
carta de 5 de fevereiro de 1953 ao seu editor francês Jérôme
Lindon: “De uma maneira geral, sei que não suportarei meu trabalho
traduzido em inglês por outra pessoa. E revisar, como tento fazer
agora, me faz ainda mais mal do que traduzi-lo eu mesmo, e por um
resultado deplorável.” De modo que, a partir de Malone morre, o
escritor passa a se encarregar sozinho do trabalho de tradução, no
caso autotradução, que o levará em pouco tempo à composição de
uma obra bilíngue.

Para esta tradução, usei como texto-fonte o francês, sem
descuidar de compará-lo com o inglês. Em 1996, comecei a estudar
e traduzir a prosa de Samuel Beckett. Desde então tenho empregado
esse tipo de cotejo, que auxilia o tradutor a escolher entre
interpretações possíveis com o respaldo valioso do próprio autor.
Minha liberdade, nessa comparação, limitou-se a escolhas
específicas nos casos em que o mesmo trecho está presente nas
duas línguas. O escritor fez vários cortes ao traduzir do francês para
o inglês. Não o segui. Ative-me ao meu texto-fonte, Malone meurt.



Se houvesse traduzido Malone dies, este Malone morre seria
semelhante, mas ainda assim bastante diverso. O fato de ser
bilíngue é uma das riquezas da obra de Samuel Beckett.



Malone morre

Estarei em breve apesar de tudo completamente morto enfim. Talvez
no mês que vem. Será então o mês de abril ou de maio. Pois o ano
avançou pouco, mil pequenos indícios me dizem isso. Pode ser que
me engane e que passe do São João e até do Quatorze de Julho,
festa da liberdade. Que digo, sou capaz de chegar à Transfiguração,
se bem me conheço, ou à Assunção. Mas não acredito, não acredito
que me engane ao dizer que esses festejos terão lugar sem mim,
este ano. Tenho esse sentimento, eu o tenho há alguns dias, e
confio nele. Mas em que difere dos que abusam de mim desde que
existo? Não, aí está um tipo de pergunta que não pega mais,
comigo, não tenho mais necessidade do pitoresco. Morreria hoje
mesmo, se quisesse, era só me esforçar um pouco, se pudesse
querer, se pudesse me esforçar. Mas dá na mesma me deixar morrer,
sem precipitar as coisas. Deve ter alguma coisa de diferente nisso.
Não quero mais pesar na balança, nem de um lado nem do outro.
Ficarei neutro e inerte. Isso será fácil. O importante é só prestar
atenção aos sobressaltos. De resto me sobressalto menos desde que
estou aqui. Ainda tenho evidentemente movimentos de impaciência
de tempos em tempos. É deles que tenho de me defender neste
momento, por quinze dias, três semanas. Sem exagerar nada é
claro, chorando e rindo tranquilamente, sem me exaltar. Sim,
finalmente vou ser natural, sofrerei mais, depois menos, sem tirar
conclusões disso, me escutarei menos, não serei mais nem frio nem
quente, serei morno, morrerei morno, sem entusiasmo. Não vou me
observar morrer, isso falsificaria tudo. Me observei viver? Já me
queixei? Então por que me alegrar, neste momento? Estou contente,
é inevitável, mas não a ponto de bater palmas. Sempre fiquei
contente, sabendo que seria reembolsado. Aí está agora, meu velho
devedor. É motivo de lhe fazer festa? Não responderei mais
perguntas. Tentarei também não mais fazê-las. Vão poder me



enterrar, não me verão mais na superfície. Daqui até lá vou me
contar histórias, se puder. Não será mais o mesmo tipo de histórias
que antigamente, é tudo. Não serão histórias nem bonitas nem
feias, calmas, não haverá mais nelas nem feiura, nem beleza, nem
febre, serão quase sem vida, como o artista. Que é que disse aí?
Não faz mal. Me prometo muita satisfação, uma certa satisfação.
Estou satisfeito, aí está, estou acabado, estou sendo reembolsado,
não preciso mais de nada. Deixem-me dizer em primeiro lugar que
não perdoo ninguém. Desejo a todos uma vida atroz e depois as
chamas e o gelo do inferno e nas execráveis gerações por vir uma
memória honrada. Basta por esta noite.

Desta vez sei para onde vou. Não é mais a noite de outrora, de
há pouco. É um jogo agora, vou jogar. Não soube jogar até o
momento. Tinha vontade, mas sabia que era impossível. Me
dediquei apesar de tudo, com frequência. Acendia luzes por toda
parte, observava bem ao meu redor, começava a jogar com o que
via. As pessoas e as coisas só pedem para jogar, alguns animais
também. Começou bem, vinham todos até mim, contentes que
alguém quisesse jogar com eles. Se eu dizia, Agora preciso de um
corcunda, chegava um de imediato, orgulhoso da bela corcova que
ia fazer seu número. Não lhe passava pela cabeça que eu podia lhe
pedir para tirar a roupa. Mas não demorava a me encontrar de novo
sozinho, sem luz. É por isso que desisti de querer jogar e tornei
meus para sempre o informe e o inarticulado, as hipóteses
incuriosas, a obscuridade, a longa caminhada com os braços
estendidos, o esconderijo. Esta é a seriedade da qual, em breve vai
fazer um século, nunca por assim dizer me desviei. Agora isso vai
mudar, não vou mais fazer outra coisa além de jogar. Não, não vou
começar com um exagero. Mas vou jogar grande parte do tempo,
daqui pra frente, a maior parte, se puder. Mas não terei talvez mais
sucesso que antigamente. Vou talvez me sentir abandonado como
antigamente, sem joguetes, sem luz. Então vou jogar totalmente só,
farei como se me visse. Ter conseguido conceber um projeto desses
me encoraja.



Devo ter refletido durante a noite sobre o meu horário. Acho
que vou conseguir me contar quatro histórias, cada uma sobre um
tema diferente. Uma sobre um homem, outra sobre uma mulher,
uma terceira sobre uma coisa qualquer e uma enfim sobre um
animal, um pássaro talvez. Acho que não esqueci nada. Vai ser bom.
Talvez ponha o homem e a mulher na mesma, há tão pouca
diferença entre um homem e uma mulher, quero dizer entre os
meus. Talvez não tenha tempo de terminar. Por outro lado, talvez
termine cedo demais. Aqui estou de novo nas minhas velhas aporias.
Mas essas são aporias, das verdadeiras? Não sei. Que eu não
termine, isso não tem importância. Mas e se terminar cedo demais?
Sem importância também. Pois então vou falar das coisas que
ficaram em minha posse, é um projeto muito antigo. Vai ser uma
espécie de inventário. Isso de qualquer maneira devo deixar para os
últimos momentos mesmo, para ter certeza de não ter me
enganado. Aliás é uma coisa que farei seguramente, aconteça o que
acontecer. Vai me tomar um quarto de hora no máximo. Quer dizer
que poderia me tomar mais tempo, se eu quisesse. Mas caso o
tempo me falte, no último momento, me bastaria um quartinho de
hora para preparar meu inventário. Quero daqui pra frente ser claro
sem ser maníaco, é um dos meus projetos. É claro que estou
suscetível a me extinguir subitamente, de um momento para outro.
Não seria melhor então se eu falasse das minhas posses sem mais
demora? Não seria mais prudente? Livre para acrescentar correções
no último minuto, se for o caso? Aí está o que a razão me aconselha.
Mas a razão tem pouco poder sobre mim, neste momento. Tudo
concorre para me encorajar. Mas morrer sem deixar um inventário,
posso realmente me resignar a essa possibilidade? Aí estou de novo
discutindo ninharias. É preciso supor que me resigno, já que vou
correr esse risco. Toda a minha vida me segurei para não fazer esse
balanço, dizendo a mim mesmo, Cedo demais, cedo demais. Pois
bem, ainda é cedo demais. Toda a minha vida sonhei com o
momento em que, fixado enfim, tanto quanto se pode estar antes
de ter perdido tudo, poderia traçar a linha e fazer a soma. Este
momento parece iminente. Nem por isso perderei meu sangue-frio.
Então minhas histórias primeiro e em último lugar, se tudo correr



bem, meu inventário. E começarei, para não vê-los mais, pelo
homem e pela mulher. Será a primeira história, não há matéria para
duas histórias. Não haverá então mais de três histórias afinal, a que
acabei de indicar, depois a do animal, depois a da coisa, uma pedra
sem dúvida. Tudo isso está muito claro. Em seguida me ocuparei das
minhas posses. Se depois disso ainda viver, farei o necessário para
ter certeza de não ter me enganado. Eis o que está decidido.
Antigamente não sabia para onde ia, mas sabia que chegaria, sabia
que cumpriria a longa etapa cega. Quantos mais ou menos, meu
Deus. Tudo bem. É preciso jogar agora. Tenho dificuldade de me
acostumar a essa ideia. A velha névoa me chama. Agora é o
contrário que é preciso dizer. Pois esta rota bem traçada, sinto que
talvez não a percorra até o fim. Mas tenho grande esperança. Me
pergunto se estou perdendo tempo neste momento ou ganhando.
Decidi também recordar brevemente minha situação atual, antes de
começar minhas histórias. Acho que estou errado. É uma fraqueza.
Mas vou deixar passar. Vou jogar com mais ardor ainda em seguida.
Aliás será um complemento do inventário. A estética então está a
meu favor, enfim uma certa estética. Pois será preciso ficar sério
outra vez para poder falar das minhas posses. Eis então o tempo
que me resta dividido em cinco. Em cinco o quê? Não sei. Tudo se
divide em si mesmo, suponho. Se me ponho de novo a querer
refletir vou estragar meu falecimento. Tenho de dizer que essa
perspectiva tem algo de atraente. Mas estou alerta. Estou achando
tudo atraente há alguns dias. Voltemos aos cinco. Situação atual,
três histórias, inventário, aí está. Alguns interlúdios não devem ser
excluídos. É um programa. Não me afastarei dele senão na medida
em que não possa fazer de outro modo. Está decidido. Sinto que
estou cometendo um erro enorme. Não faz mal.

Situação atual. Este quarto parece ser meu. Não posso explicar
de outro modo que me deixem aqui. Faz tempo. A menos que um
poder qualquer queira. Isso parece pouco verossímil. Por que os
poderes teriam mudado em relação a mim? É melhor adotar a
explicação mais simples, mesmo que seja pouco, mesmo que não
explique grande coisa. A clareza grande não é necessária, uma luz



fraca permite viver na estranheza, uma luzinha fiel. Talvez tenha
herdado o quarto com a morte da pessoa que estava nele antes de
mim. Não procuro ir mais longe em todo caso. Não é um quarto de
hospital ou de manicômio, isso se sente. Apuro o ouvido em horas
diversas do dia, sem nunca ouvir nada de suspeito ou inusitado, mas
sempre os ruídos pacíficos do homem em liberdade, se levantando,
se deitando, fazendo comida, indo e vindo, chorando e rindo, ou
mesmo nada. E quando olho pela janela vejo bem, por certos
indícios, que não estou numa casa de repouso qualquer. Não, é um
quarto particular comum num edifício normal aparentemente. Não
me lembro como cheguei aqui. Numa ambulância talvez, num
veículo qualquer certamente. Me encontrei aqui um dia, na cama.
Tendo sem dúvida perdido a consciência em algum lugar, me
beneficio necessariamente de um hiato nas minhas lembranças, que
só são retomadas com o meu despertar aqui. Quanto aos
acontecimentos culminando no desmaio e aos quais ali na hora não
devia estar insensível, não me resta nada, na cabeça, de inteligível.
Mas quem não teve desses esquecimentos? Os dias seguintes à
bebedeira costumam ser assim. Esses acontecimentos, às vezes me
diverti inventando-os. Mas sem chegar a me divertir de verdade. Não
cheguei tampouco a explicitar, para fazer disto um ponto de partida,
minha última lembrança antes do meu despertar aqui. Estava
andando certamente, andei toda a minha vida, exceto nos primeiros
meses e desde que estou aqui. Mas no fim do dia não sabia onde
tinha estado nem em que tinha pensado. De que poderia então me
lembrar, e com quê? Me lembro de um clima. Minha juventude é
mais variada, tal como a reencontro por vezes. Naquela época ainda
não sabia muito bem me virar. Vivia numa espécie de coma. Perder a
consciência para mim é perder pouca coisa. Mas talvez tenham me
golpeado, numa floresta talvez, sim, agora que digo floresta me
lembro vagamente de uma floresta. Tudo isso é passado. É o
presente que preciso estabelecer, antes de ser vingado. É um quarto
comum. Conheci poucos quartos, mas este aqui me parece comum.
No fundo, se não me sentisse morrer, poderia crer que já estava
morto, expiando meus pecados ou em uma das mansões do céu.
Mas sinto enfim que meu tempo está sendo contado. Tinha mais a



impressão do além-túmulo faz apenas seis meses. Se tivessem
predito para mim que algum dia me sentiria viver dessa maneira,
teria sorrido. Isso não seria notado, mas eu saberia que estava
sorrindo. Me lembro bem desses últimos dias, me deixaram mais
lembranças que os quase trinta mil precedentes. O contrário teria
sido menos surpreendente. Quando tiver feito meu inventário, se a
minha morte não estiver pronta, escreverei minhas memórias. Olhe
aí, fiz uma piada. Tudo bem, tudo bem. Tem um armário no qual
nunca olhei. Minhas posses estão num canto, amontoadas. Com
meu bastão comprido, posso remexer nelas, trazê-las até mim,
colocá-las de volta no lugar. Minha cama está perto da janela. Fico
voltado para ela a maior parte do tempo. Vejo telhados e o céu, um
pedaço de rua também se fizer um grande esforço. Não vejo nem
campos nem montanhas. Estão próximos entretanto. Afinal o que sei
deles? Também não vejo o mar, mas o ouço quando está cheio.
Consigo ver um quarto da casa da frente. Ali se passam às vezes
coisas estranhas. As pessoas são estranhas. Talvez se trate de
anormais. Eles também devem me ver, minha cabeçorra hirsuta
contra o vidro. Nunca tive tanto cabelo como atualmente, nem tão
comprido, digo isso sem medo de ser desmentido. Mas à noite não
me veem, porque nunca acendo a luz. Fiquei um pouco interessado
nas estrelas aqui. Mas não consigo me achar nelas. Observando-as
uma noite, de repente me vi em Londres. É possível que eu tenha
me impelido até Londres? Em compensação a lua se tornou familiar.
Conheço bem agora suas mudanças de aparência e órbita, sei mais
ou menos as horas em que posso procurá-la no céu e as noites em
que não virá. Que mais? As nuvens. São muito variadas, na verdade
de grande variedade. E todas as espécies de pássaros. Vêm até o
parapeito da janela, pedir comida! É comovente! Batem no vidro,
com o bico. Nunca lhes dei nada. Mas sempre vêm. O que esperam?
Não são urubus. Não só me deixam aqui, mas se ocupam de mim!
Eis como isso se passa agora. A porta se entreabre, uma mão pousa
um prato sobre a mesinha que se encontra ali com este fim, leva o
prato da véspera, e a porta se fecha outra vez. Fazem isso por mim
todos os dias, na mesma hora provavelmente. Quando quero me
revigorar engancho a mesa com o meu bastão e trago-a até mim.



Tem rodinhas, rola para mim rangendo e sacudindo-se pra lá e pra
cá. Quando não preciso mais dela, mando-a de volta para perto da
porta. É sopa. Devem saber que não tenho mais dentes. Tomo uma
vez a cada duas, uma a cada três, em média. Quando meu penico
está cheio, coloco-o na mesa ao lado do prato. Então passo vinte e
quatro horas sem penico. Não, tenho dois penicos. Tudo está
previsto. Estou nu na cama, direto nas cobertas, cujo número
aumento e diminuo conforme as estações. Nunca tenho calor, nunca
frio. Não me lavo, mas não me sujo. Se me sinto sujo em alguma
parte esfrego o lugar com o dedo úmido de saliva. O essencial é se
alimentar e eliminar, se você quiser aguentar. Penico, tigela, eis os
polos. No começo as coisas se passavam de outro modo. A mulher
entrava no quarto, se azafamava ao meu redor, se informava das
minhas necessidades, das minhas vontades. Acabei apesar de tudo
por lhe fazer entendê-las, minhas necessidades e vontades. Me deu
trabalho. Ela não entendia. Até o dia em que achei os termos, os
acentos, adequados a seu caso. Tudo isso deve ser metade
imaginário. Foi ela que me arranjou este bastão comprido. É provido
de um gancho. Graças a ele posso controlar até os cantos mais
distantes da minha morada. Como é grande a minha dívida para com
os bastões. Por isso quase esqueço os golpes que me transmitiram.
É uma mulher velha. Não sei por que é boa para mim. Sim,
chamemos isso de bondade, sem picuinhas. Para ela certamente é
bondade. Acredito que seja ainda mais velha que eu. Mas sobretudo
menos bem conservada, apesar da sua mobilidade. Talvez faça parte
do quarto, de algum jeito. Nesse caso não exige um estudo à parte.
Mas não se exclui que faça o que faz por caridade ou por um
sentimento menos geral de piedade ou de afeição a meu respeito.
Tudo é possível, vou acabar acreditando. Mas é mais cômodo supor
que ela tenha sido devolvida para mim do mesmo modo que o
quarto. Não vejo mais nada dela a não ser a mão descarnada e um
pedaço da manga. Nem isso, nem isso. Talvez já esteja morta,
precedendo-me nisso, talvez seja uma outra mão que põe e tira
minha mesa atualmente. Não sei há quanto tempo estou aqui,
deveria ter dito. Só sei que já era muito velho antes de me encontrar
aqui. Digo que sou nonagenário, mas não posso provar. Talvez seja



apenas quinquagenário, ou quadragenário. Faz uma eternidade que
não conto mais, os meus anos quero dizer. Sei o ano do meu
nascimento, não o esqueci, mas não sei a que ano cheguei. Mas
acredito estar aqui há um bom tempo. Pois sei bem o que podem
contra mim, ao abrigo destas paredes, as diversas estações. Isso
não se aprende em um ou dois anos. Dias inteiros me pareceram
contidos entre duas piscadelas. Falta acrescentar alguma coisa?
Algumas palavras talvez sobre mim. Meu corpo é o que se chama,
talvez com leviandade, impotente. Não consegue por assim dizer
mais nada. Me faz falta às vezes não poder mais me arrastar. Mas
sou pouco inclinado à nostalgia. Meus braços, uma vez no lugar,
ainda podem exercer força, mas me dá trabalho dirigi-los. Talvez o
núcleo rubro tenha empalidecido. Tremo um pouco, mas só um
pouco. O gemido do estrado faz parte da minha vida, não gostaria
que cessasse, quero dizer que não gostaria que diminuísse. É de
costas, quer dizer prostrado, não, virado, que estou melhor, é assim
que fico menos ossudo. Fico de costas, mas a bochecha fica no
travesseiro. É só abrir os olhos para recomeçarem o céu e a fumaça
dos homens. Vejo e escuto muito mal. A vastidão só é iluminada por
reflexos, é para mim que os sentidos estão apontados. Mudo,
obscuro e insosso, não sou mais para eles. Estou longe dos ruídos
do sangue e do fôlego, segregado. Não vou falar dos meus
sofrimentos. Metido no mais profundo deles, não sei nada. É aí que
morro, à revelia de minha carne estúpida. O que se vê, o que grita e
se agita, são os restos. Eles se ignoram. Em alguma parte dessa
confusão o pensamento se obstina, longe de dar conta também. Ele
também me procura, como desde sempre, ali onde não estou. Ele
também não sabe se acalmar. Para mim basta. Que ele passe a
outros sua fúria de agonizante. Enquanto isso ficarei tranquilo. Esta
parece ser a minha situação.

O homem se chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome?
Não sei. Não terá necessidade. Os familiares o chamam de Sapo.
Quais? Não sei. Algumas palavras sobre a sua juventude. É
necessário.



Foi um rapaz precoce. Era pouco dotado para os estudos e não
via utilidade naqueles que o faziam fazer. Assistia às aulas, a mente
em outro lugar, ou vazia.

Assistia às aulas, a mente em outro lugar. Mas gostava de
cálculo. Mas não gostava da maneira como o ensinavam. Era o
manejo de números concretos que lhe dava prazer. Todo cálculo no
qual a natureza da unidade não fosse especificada lhe parecia
ocioso. Se entregava, pública ou privadamente, ao cálculo mental. E
as cifras que então manipulava na cabeça a povoavam de cores e
formas.

Que tédio.

Ele era o mais velho. Seus pais eram pobres e doentios. Ele os
ouvia com frequência falar do que era preciso fazer para ter uma
saúde melhor e mais dinheiro. Ele ficava impressionado toda vez
pela vagueza desses propósitos e não se surpreendia que nunca
fossem adiante. Seu pai era vendedor numa loja. Dizia a sua mãe,
Vou ter que arrumar trabalho para as noites e as tardes de sábado.
Acrescentava, com uma voz débil, e os domingos. A mulher
respondia, Mas se você trabalhar mais vai cair doente. E o sr.
Saposcat tinha de convir que de fato seria um erro não descansar
aos domingos. Aí estão pelo menos pessoas crescidas. Mas não era
enfermo a ponto de não poder trabalhar nas noites da semana e nas
tardes de sábado. Trabalhar em quê? dizia sua mulher. Em escrituras
talvez, ele respondia. E quem vai tomar conta do jardim? dizia sua
mulher. A vida dos Saposcat era cheia de axiomas, um dos quais
estabelecia o absurdo criminoso de um jardim sem rosas, com seus
gramados e aleias mal cuidados. E se plantasse legumes, dizia ele.
Comprar custa menos, dizia ela. Sapo escutava essas conversas
maravilhado. Pense no preço do esterco, dizia sua mãe. No silêncio
que se seguia o sr. Saposcat ficava refletindo, com aquela
concentração que levava a tudo que fazia, sobre o alto preço do
esterco que o impedia de dar aos seus uma vida um pouco mais
farta, enquanto sua mulher se acusava, por sua vez, de não dar o
máximo de que era capaz. Mas ela se deixava facilmente convencer



que não conseguiria fazer mais sem pôr seus dias em perigo. Pense
nos honorários médicos que economizamos, dizia o sr. Saposcat. E
nos remédios, dizia sua mulher. Não restava mais nada além de
considerar uma casa mais modesta. Mas já estamos apertados, dizia
a sra. Saposcat. E ficava subentendido que ficariam ainda mais a
cada ano, até o dia em que, a saída dos mais velhos compensando a
chegada dos recém-nascidos, uma espécie de equilíbrio fosse
estabelecida. Em seguida a casa se esvaziaria pouco a pouco. E
finalmente ficariam sós, com suas lembranças. Seria então o tempo
de se mudarem. Ele estaria aposentado, ela no fim das forças. Iriam
morar num chalé no campo onde, não tendo mais necessidade de
esterco, poderiam comprar carregamentos dele. Seus filhos,
sensíveis aos sacrifícios feitos por eles, viriam em seu auxílio. Era
assim em pleno sonho que esses colóquios terminavam com mais
frequência. Parecia que os Saposcat tiravam a força de viver da
perspectiva de sua impotência. Mas às vezes, antes de chegar lá, se
debruçavam sobre o caso do filho mais velho. Quantos anos tem?
perguntava o sr. Saposcat. Sua mulher fornecia a informação, estava
combinado que isso era de sua alçada. Ela se enganava sempre. O
número errado, o sr. Saposcat o retomava por conta própria, repetia-
o várias vezes, em voz baixa e com espanto, como se fosse o caso
do aumento de um gênero de primeira necessidade, como a carne
do açougue. E ao mesmo tempo procurava na aparência do filho
atenuantes para o que acabara de saber. Tratava-se pelo menos de
um bom pedaço? Sapo olhava para o rosto de seu pai, triste,
atônito, afetuoso, desapontado, confiante apesar de tudo. Sonhava
com a fuga implacável dos anos ou com o tempo que faltava para o
filho se tornar um assalariado? Às vezes exprimia com enfado o
desgosto de que o filho não se apressasse mais em se tornar útil. É
melhor que se prepare para seus exames, dizia a mulher. A partir de
um dado tema seus cérebros labutavam em uníssono. Não tinham
portanto uma conversa propriamente dita. Usavam a palavra um
pouco como o chefe do trem usa suas bandeiras, ou sua lanterna.
Ou então diziam a si mesmos, Vamos descer aqui. O filho uma vez
designado, se perguntavam com tristeza se não era próprio de
espíritos superiores fracassar no escrito e se cobrir de ridículo no



oral. Nem sempre se contentavam em contemplar em silêncio a
mesma paisagem. A saúde dele pelo menos é boa, dizia o sr.
Saposcat. Nem tanto, dizia sua mulher. Mas nada explícito, dizia ele.
Na sua idade seria o cúmulo, dizia ela. Não sabiam por que ele
estava votado a uma profissão liberal. Aí estava mais uma coisa que
simplesmente era assim. Era consequentemente inconcebível que
fosse inapto para isso. Viam-no médico de preferência. Vai cuidar de
nós quando ficarmos velhos, dizia a sra. Saposcat. E seu marido
respondia, Vejo-o mais como cirurgião, como se a partir de uma
certa idade as pessoas fossem inoperáveis.

Que tédio. E chamo isso de jogar. Me pergunto se não é ainda
de mim que se trata, apesar das minhas precauções. Vou ser
incapaz, até o fim, de mentir sobre outra coisa? Sinto acumular-se
aquele escuro, acomodar-se aquela solidão, nos quais me
reconheço, e me chamar aquela ignorância que poderia ser bela e é
só covardia. Não sei muito bem o que digo. Não é assim que se
joga. Em breve não saberei mais de onde ele sai, meu pequeno
Sapo, nem o que ele espera. Talvez fosse melhor deixar essa história
e passar para a segunda, ou mesmo a terceira, a da pedra. Não,
seria a mesma coisa. Só tenho que prestar mais atenção. Vou refletir
bem sobre o que disse antes de ir além. A cada ameaça de desastre
vou parar para me examinar tal como estou. É justamente isso que
queria evitar. Mas é sem dúvida o único meio. Depois desse banho
de lama saberei admitir melhor um mundo que eu não manche. Que
maneira de raciocinar. Vou abrir meus olhos, me ver tremer, engolir
minha sopa, olhar o montinho das minhas posses, dar ao meu corpo
as velhas ordens que sei que é incapaz de executar, consultar minha
consciência caduca, estragar minha agonia para vivê-la melhor, já
longe do mundo que se dilata enfim e me deixa passar.

Tentei refletir sobre o começo da minha história. Há coisas que
não compreendo. Mas é insignificante. Só tenho que continuar.

Sapo não tinha amigos. Não, assim não dá.



Sapo se dava bem com seus coleguinhas, sem ser exatamente
amado por eles. Raramente o burro é um solitário. Boxeava e lutava
bem, era rápido na corrida, falava mal dos professores com humor e
até quando tinha oportunidade lhes respondia com insolência.
Rápido na corrida? E essa agora. Assediado por perguntas gritou um
dia, Mas se já disse que não sei! Passava a maior parte do tempo na
escola por causa das tarefas e castigos, só voltando para casa com
frequência por volta das oito da noite. Submetia-se com filosofia a
esses vexames. Mas não deixava que lhe batessem. A primeira vez
que um professor, esgotadas as palavras meigas e razões, avançou
para Sapo de palmatória em punho, ele a arrancou de suas mãos e
jogou pela janela, que estava fechada, por causa do inverno. Havia
ali matéria para expulsão. Mas Sapo não foi expulso nem então nem
mais tarde. Vou procurar com a cabeça descansada as razões pelas
quais Sapo não foi expulso, quando merecia amplamente ser. Pois
quero o mínimo possível de sombra, na sua história. Uma pequena
sombra, em si, ali na hora, não é nada. Não se pensa mais nisso,
continua-se, na claridade. Mas conheço a sombra, ela se acumula,
se torna mais densa, depois de repente explode e afoga tudo.

Não consegui saber por que não foi expulso. Vou ser obrigado a
deixar essa questão em suspenso. Tento não me alegrar com isso.
Depressa vou afastá-lo, meu Sapo, dessa indulgência
incompreensível, vou fazê-lo viver como se tivesse sido punido por
seus próprios méritos. Daremos as costas a essa nuvenzinha, mas
ficaremos de olho nela. Ela não vai cobrir o céu à nossa revelia, não
levantaremos os olhos de repente, em pleno campo, longe de
qualquer abrigo, para um céu preto retinto. Aqui está o que decidi.
Não vejo outra solução. Tento fazer o melhor.

Aos quatorze anos era um garoto carnudo, rosado. Tinha
punhos e tornozelos grossos, o que fazia sua mãe dizer que um dia
seria maior que o pai. Dedução curiosa. Mas o que tinha de mais
impressionante era a grande cabeça redonda de cabelos louros,
duros e eriçados como os pelos de uma escova. Nem mesmo seus
professores podiam deixar de notar nele uma cabeça inteligente e



para eles era ainda mais penoso não conseguir inserir nada ali. Nos
surpreenderá a todos um dia, dizia seu pai, quando estava de bom
humor. Era graças ao crânio de Sapo que devia ter conseguido
formar essa opinião e conseguia mantê-la, contra a maré. Mas
suportava mal o olhar de seu filho e evitava encontrá-lo. Tem seus
olhos, dizia a mulher. Então o sr. Saposcat ansiava por ficar sozinho,
para poder inspecionar seus olhos no espelho. Eram azuis se tanto.
Um pouco mais claros, dizia a sra. Saposcat.

Sapo amava a natureza, se interessava

Que desgraça!

Sapo amava a natureza, se interessava pelos animais e pelas
plantas e levantava de bom grado os olhos para o céu, de dia e de
noite. Mas não sabia olhar para essas coisas, os olhares pródigos
que lhes dava não lhe ensinavam nada sobre elas. Confundia os
pássaros entre si, e as árvores, e não chegava a distinguir os cereais
uns dos outros. Não associava o açafrão à primavera nem os
crisântemos ao fim do outono. O sol, a lua, os planetas e as estrelas,
não colocavam problemas para ele. Essas coisas estranhas e por
vezes belas, que teria a vida inteira ao seu redor e sobre as quais o
conhecimento o tentava de vez em quando, ele aceitava com uma
espécie de alegria não entender nada delas, como tudo que vinha
inflar o murmúrio, É um simplório. Mas amava o voo do gavião e
sabia reconhecê-lo entre todos. Imóvel seguia com os olhos os
longos voos planados, a espera trêmula, as asas se levantando para
a queda a prumo, a nova subida impetuosa, fascinado por tanta
necessidade, orgulho, paciência, solidão.

Não vou desistir ainda. Terminei a sopa e mandei a mesinha de
volta para o seu lugar perto da porta. Uma das duas janelas da casa
em frente acaba de se acender. Por duas janelas quero dizer as que
vejo sempre, sem levantar a cabeça do travesseiro. Para falar a
verdade não são duas janelas inteiras, mas uma inteira e apenas
parte da outra. Foi esta última que acabou de se acender. Por um
momento pude ver a mulher indo e vindo. Depois ela puxou as



cortinas. Até amanhã não vou vê-la mais, sua sombra talvez de
tempos em tempos. Nem sempre ela puxa as cortinas. O homem
ainda não voltou para casa. Ordenei certos movimentos a minhas
pernas, a meus pés. Conheço-os tão bem que pude sentir o esforço
que fizeram para me obedecer. Vivi com eles esse pequeno espaço
de tempo em que todo um drama se dá, entre a mensagem recebida
e a resposta consternada. Para os cachorros velhos chega a hora em
que, ao ouvir o assobio do dono indo embora bastão na mão, não
conseguem mais se precipitar correndo. Então ficam na casinha, ou
no cesto, embora não estejam presos, e ouvem os passos se
afastarem. O homem também fica triste. Mas o ar livre e o sol o
consolam depressa, não pensa mais no velho companheiro, até a
noite. As luzes de sua casa lhe desejam as boas-vindas e um latido
fraco faz com que diga, É hora de mandar sacrificá-lo. Aí está um
trecho bonito. Vai ficar ainda melhor já já. Vou remexer um pouco
nas minhas coisas. Depois vou meter a cabeça debaixo das cobertas.
Em seguida vai ficar melhor, para Sapo e para aquele que o segue,
que quer apenas segui-lo e se deixar guiar por ele, por caminhos
claros e toleráveis.

A calma e os silêncios de Sapo não eram feitos para agradar. Em
meio a tumultos, na escola e na família, ficava imóvel no lugar, com
frequência em pé, e olhava direto à sua frente com olhos claros e
fixos como os de uma gaivota. Era de se perguntar em que podia
cismar assim, horas a fio. Seu pai supunha que estava perturbado
pelo despertar do sexo. Com dezesseis anos eu era parecido, dizia
ele. Com dezesseis anos você já ganhava a vida, dizia sua mulher. É
verdade, dizia o sr. Saposcat. Os professores dele viam nisso um
embotamento puro e simples. Sapo deixava o queixo cair e respirava
pela boca. Não se percebia muito bem em que essa expressão era
incompatível com pensamentos eróticos. Mas efetivamente ele
cismava menos nas moças que nele, na vida dele, a vida dele por vir.
Existe nisso coisa de sobra para fazer cair o queixo de um rapaz
clarividente e sensível, e lhe entupir temporariamente o nariz. Mas
vou me conceder uma pequena pausa, para maior segurança.



Os olhos de gaivota me deixam desconfortável. Me recordam
um velho naufrágio, não me recordo qual. É um detalhe
evidentemente. Mas me tornei medroso. Conheço essas frasezinhas
que não parecem de nada e que, uma vez admitidas, podem
empestar toda uma língua. Nada é mais real que nada.[1] Saem do
abismo e não param até arrastarem você para lá. Mas desta vez
saberei me defender delas.

Naquela época lamentava não ter conseguido aprender a arte
de pensar, a começar por dobrar o segundo e o terceiro dedos a fim
de pousar melhor o indicador sobre o sujeito e sobre o verbo o
mindinho, como queria o professor de latim, e de não entender
nada, ou tão pouco, da algaravia de dúvidas, desejos, imaginações e
medos que se desfraldava em sua cabeça. E munido de um pouco
menos de força e coragem ele também teria desistido, renunciando
a saber de que modo era feito e ia conseguir viver, e vivendo
derrotado, cego, num mundo insensato, em meio a estranhos.

Desses devaneios saía cansado e pálido, o que confirmava a
impressão de seu pai de que era objeto de especulações lascivas.
Devia praticar mais esportes, dizia ele. Está indo, está indo. Me
disseram que daria um bom atleta, dizia o sr. Saposcat, e agora não
faz mais parte de nenhum time. Os estudos lhe tomam todo o
tempo, dizia a sra. Saposcat. E é sempre o último, dizia o sr.
Saposcat. Adora caminhar, dizia a sra. Saposcat, as longas
caminhadas lhe fazem bem. O sr. Saposcat então caçoava, ao pensar
no bem que faziam a seu filho as longas caminhadas solitárias. E
bancava às vezes o sonso a ponto de dizer, Seria sem dúvida melhor
que lhe dessem um trabalho manual. Aí era comum, mas não
obrigatório, que Sapo se afastasse, enquanto sua mãe exclamava,
Oh, Adrien, você o magoou!

Está indo. Nada se parece menos comigo que esse pivete
razoável e paciente, se esforçando sozinho durante anos para se
enxergar com um pouco de clareza, ávido pelo menor lampejo,
fechado ao apelo da sombra. Aí está realmente o ar leve e magro
que me faltava, longe da névoa nutritiva que acaba comigo. Não



voltarei mais a essa carcaça senão para saber sua hora. Quero estar
lá um pouco antes do mergulho, fechar sobre mim pela última vez a
velha e querida escotilha, dizer adeus aos compartimentos onde vivi,
afundar com o meu refúgio. Sentimental, pois é. Mas daqui até lá
tenho tempo de me divertir, em terra, nesta valorosa companhia que
sempre desejei, sempre busquei, e que nunca quis saber de mim.
Sim, estou tranquilo agora, sei que a partida está ganha, perdi todas
as outras, mas é a última que conta. Diria que é um bom trabalho se
não tivesse medo de me contradizer. Medo de me contradizer! Se
isso continuar é a mim que vou perder e aos mil caminhos que
levam até lá. E me parecerei com esses desafortunados das fábulas,
esmagados sob o peso do seu desejo atendido. E até sinto uma
estranha vontade me tomar, a de saber o que estou fazendo, e por
quê, e dizê-lo. Assim atinjo o objetivo a que me propus nos anos de
juventude e que me impediu de viver. E às vésperas de não existir
mais chego a ser um outro. O que tem lá seu sabor.

As férias de verão. De manhã tinha aulas particulares. Você vai
nos levar à miséria, dizia a sra. Saposcat. É um bom investimento,
respondia seu marido. À tarde saía, os livros embaixo do braço, sob
o pretexto de trabalhar melhor ao ar livre, não, sem explicação. Ao
sair da cidade escondia os livros embaixo de uma pedra e percorria
os campos. Era a estação em que os trabalhos dos camponeses
atingem o paroxismo e a lenta e generosa claridade não é suficiente
para tudo o que há a fazer. E com frequência se aproveitavam da luz
da lua para fazer uma última viagem entre os campos, com
frequência distantes, e o celeiro ou a eira, ou para revisar as
máquinas e aprontá-las para a aurora iminente. A aurora iminente.

Adormeci. Ora, não faço questão de dormir. Não há mais lugar
para o sono no meu horário. Não faço questão — mas não tenho
explicações a dar. O coma é bom para os vivos. Todos sempre me
sobrecarregaram, não é a palavra, eu os seguia com os olhos,
gemendo de tédio, depois os matava, ou tomava o lugar deles, ou
fugia. Sinto em mim o calor desse velho frenesi, mas sei que não vai
me incendiar mais. Paro tudo e espero. Sapo se imobiliza sobre uma



perna, seus estranhos olhos fechados. A agitação que o ilumina se
fixa em mil poses absurdas. A nuvenzinha que passa diante do
glorioso sol deles escurecerá a terra pelo tempo que eu desejar.

Viver e inventar. Tentei. Devo ter tentado. Inventar. Não é a
palavra. Viver também não. Não faz mal. Tentei. Enquanto em mim
ia e vinha a grande fera da seriedade, irando-se, rugindo,
retalhando-me. Fiz isso. Completamente só também, bem
escondido, banquei o bobo, completamente só, durante horas,
imóvel, com frequência em pé, na posição de um enfeitiçado,
gemendo. É isso, gemidos. Não soube jogar. Dava voltas, batia as
mãos, corria, gritava, me via perder, me via ganhar, exultando,
sofrendo. Depois de repente me jogava sobre os instrumentos do
jogo, se havia algum, para destruí-los, ou sobre uma criança, para
fazer sua felicidade virar urros, ou fugia, corria depressa para me
esconder. Eles me perseguiam, os grandes, os justos, me
agarravam, me batiam, me faziam entrar na roda, no jogo, na
alegria. É que eu já caíra na rede da seriedade. Foi minha grande
doença. Nasci grave como outros sifilíticos. E foi gravemente que
tentei não mais ser assim, viver, inventar, eu me compreendo. Mas a
cada nova tentativa perdia a cabeça, me precipitava como que para
a salvação nas minhas trevas, me lançava aos joelhos daquele que
não pode nem viver nem suportar esse espetáculo nos outros. Viver.
Falo disso sem saber o que quer dizer. Tentei sem saber o que
estava tentando. Talvez tenha vivido afinal, sem saber. Me pergunto
por que estou falando de tudo isso. Ah sim, é para me desentediar.
Viver e fazer viver. Não vale a pena indiciar as palavras. Não são
mais ocas do que o que carregam. Depois do fracasso, o consolo, o
descanso, recomeçava, a querer viver, fazer viver, ser outro, em
mim, num outro. Como tudo isso é falso. Nunca me deparei com
nada parecido. Estou me dedicando agora ao mais urgente.
Recomeçava. Mas pouco a pouco com outra intenção. Não mais a de
ter sucesso, mas a de fracassar. Há uma nuance. Aquilo a que queria
chegar, ao me içar para fora do buraco primeiro, depois na luz
fustigante em direção a alimentos inacessíveis, era aos êxtases da
vertigem, do abandono, da queda, do engolfamento, do retorno ao



escuro, ao nada, à seriedade, a casa, àquele que me esperava
sempre, que tinha necessidade de mim e de quem eu tinha
necessidade, que me tomava nos braços e me dizia para não partir,
que me cedia o lugar e velava por mim, que sofria cada vez que o
deixava, que muito fiz sofrer e pouco contentei, que nunca vi. Aí
estou começando a me exaltar. Não é de mim que se trata, mas de
um outro, que não vale o que valho e a quem tento invejar, sobre
quem estou enfim em condição de contar as aventuras chatas, não
sei como. Eu também não, nunca soube contar sobre mim, não mais
que viver ou contar sobre os outros. Como teria feito isso, sem
nunca ter tentado? Me mostrar agora, às vésperas de desaparecer,
ao mesmo tempo que o estranho, graças à mesma graça, aí está o
que não seria desprovido de tempero. Depois viver, o tempo de
sentir, por trás dos meus olhos fechados, fecharem-se outros olhos.
Que fim.

O mercado. A imperfeição das relações entre o campo e a
cidade não tinha escapado ao excelente rapaz. Tinha reunido, a esse
respeito, as seguintes considerações, umas próximas talvez, outras
sem dúvida distantes, da verdade.

No seu país, no plano alimentar, os — não, não consigo.

Os camponeses. Suas visitas aos camponeses. Não consigo.
Reunidos no pátio eles o viam afastar-se com o passo dúbio, incerto,
como se os pés sentissem mal o solo. Com frequência parava, para
partir de novo, depois de um tempo de permanência instável, nas
direções mais inesperadas. Havia no seu andar alguma coisa de
flutuante, inerte, a terra parecia balançá-lo. E quando se punha de
novo em movimento, depois de uma parada, fazia pensar numa
grande penugem que um sopro arranca do lugar onde pousou.

Remexi um pouco nas minhas coisas, separando umas das
outras e trazendo-as até mim, para vê-las melhor. Não me enganei
tanto ao acreditar possui-las realmente, na minha cabeça, e poder
falar delas, de uma hora para outra, sem olhá-las. Mas queria ter
certeza. Fiz bem. Pois sei agora que a imagem desses objetos com
os quais me comprazia até o momento, se era precisa no conjunto,



não era assim no detalhe. Ora, não faço questão de perder esta
ocasião única em que uma espécie de verdade se anuncia possível e,
por isso mesmo, quase se impõe. Quero que aqui enfim cada mais
ou menos seja banido. Quero estar à altura, quando chegar o
grande dia, de anunciar claramente, sem nada acrescentar ou omitir,
tudo o que essa longa espera me trouxe, e deixou, em termos de
bens materiais. Isso deve ser uma obsessão.

Então vejo que atribuí a mim certos objetos que não estão mais
em minha posse, segundo o que estou vendo. Teriam rolado para
trás de um móvel? Isso me surpreenderia. Um sapato, por exemplo,
pode rolar para trás de um móvel? E no entanto não vejo mais que
um só sapato. E para trás de que móvel? Há neste quarto, que eu
saiba, um só móvel suscetível de se interpor entre mim e minhas
posses, estou falando do armário. Mas está de tal modo colado na
parede, nas duas paredes, pois fica no canto, que parece fazer parte
delas. Você vai me dizer talvez que a minha botina, pois era uma
espécie de botina, está no armário. Tive o mesmo pensamento. Mas
o visitei, o armário, meu bastão o visitou, abrindo as portas, as
gavetas, possivelmente pela primeira vez, e vasculhando por toda
parte. Nada. E o armário, longe de conter a minha botina, está
vazio. Não, essa botina, não a tenho mais, nem certos objetos de
menor valor, entre os quais um anel de zinco, com um belo brilho,
que acreditava ter conservado. Por outro lado, constatei a presença,
no monte, de pelo menos duas ou três coisas em que não pensava
mais e uma pelo menos, um fornilho de cachimbo, não me desperta
nenhuma lembrança. Não me lembro de ter fumado um cachimbo de
tabaco algum dia. Me lembro de um cachimbo de sabão do qual,
menino, antes de atirá-lo para longe de mim, fazia sair bolhas
irisadas, não mais que isso. Pouco importa, esse fornilho agora é
meu, de onde quer que venha. Uma quantidade dos meus tesouros
são dessa proveniência, caídos do céu. Descobri também um
pacotinho embrulhado em papel-jornal amarelo e amarrado com
barbante. Me diz algo, mas o quê? Trouxe-o para bem perto de mim,
ao lado da cama, e o tateei com a ponta grossa do bastão, me
servindo dele como de um pilão, mas suavemente. E minha mão
compreendeu, compreendeu a maciez e a leveza, melhor, acho, do



que se o tivesse tocado diretamente, apalpando e sopesando. Não
quis desfazê-lo, não sei por quê. Mandei-o de volta para o canto,
com o resto. Falarei dele de novo, quando chegar a hora. Vou dizer,
me ouço desde aqui, Item, um pacotinho, macio, e leve como uma
pluma, amarrado com barbante num papel-jornal. Será meu
misteriozinho, todo meu. Talvez seja um maço de rupias.[2] Ou uma
mecha de cabelos.

Também disse a mim mesmo que preciso ir mais depressa. As
vidas verdadeiras não toleram esse excesso de circunstância. É aí
que espreita o maligno, como na prega da próstata o gonococo.
Tenho pressa. É de lá que surge um dia, quando tudo sorri e brilha,
a enorme cavalgada de nuvens negras e baixas, inesquecível,
levando o azul para sempre. Minha situação é delicada de verdade.
Quantas coisas belas, coisas importantes, vou perder por medo, por
medo de cair no velho erro, por medo de não terminar a tempo, por
medo de desfrutar, uma última vez, de uma última onda de tristeza,
de impotência e ódio. As formas são variadas nas quais o imutável
se consola de ser sem forma. Pois é, sempre estive sujeito a
pensamentos profundos, especialmente no começo do ano. Esse me
atormentava há alguns minutos. Ouso esperar que não faça mais
isso, com tanta profundidade. Afinal pouco importa terminar, devo
dizer. A veleidade não tem em si nada de especialmente desonroso.
Mas se trata disso? Pode ser. Quero apenas que o meu último fale
até o fim de viver, devo ter mudado de opinião. É tudo. Me
compreendo. Se a vida chegar a faltar, vou sentir. Quero apenas
saber, sobre aquele que fez começos tão promissores, antes de o
abandonar, que só a minha morte o impede de continuar, de vencer,
perder, desfrutar, sofrer, apodrecer e morrer, e que mesmo comigo
vivo teria esperado, para morrer, que o seu corpo morresse. Aí está
o que se chama moderar as exigências.

Meu corpo ainda não se decide. Mas acho que pesa mais sobre
o colchão, se estende e se achata. Minha respiração, quando a
reencontro, enche o quarto com o seu ruído, sem que meu peito se
mexa mais do que o da criança que dorme. Abro os olhos e fito
longamente, sem piscar, como de pequeno, bem pequeno, sondava



as novidades, e depois as antiguidades, o céu noturno. Entre mim e
ele a vidraça, embaçada, marmorizada com as manchas dos anos.
Respiraria em cima dela com prazer, mas está longe demais. Não é
verdade. Pouco importa, minha respiração não iria desbotá-la. É uma
noite daquelas que Kaspar David Friedrich adorava, tempestuosa e
clara. Esse nome que me vem, e esses prenomes. As nuvens se
dissipam, esfarrapadas, esgarçadas pelo vento, sobre um fundo
límpido. Se tivesse paciência, veria a lua. Mas não terei. Agora que
vi, ouço o vento. Fecho os olhos e ele se confunde com a minha
respiração. Palavras e imagens em turbilhão na minha cabeça,
surgem inesgotáveis e se perseguem, se fundem, se despedaçam.
Mas para além deste tumulto a calma é grande, e a indiferença.
Nunca mais nada vai feri-la de verdade. O colchão está cavo feito
uma gamela. Estou deitado no fundo, bem preso entre as duas
vertentes. Me viro um pouco, pressiono o travesseiro com a minha
boca, meu nariz, esmago nele meus pelos velhos completamente
brancos agora suponho, puxo o cobertor por cima da cabeça. Sinto,
no fundo do tronco, não consigo ser mais preciso, dores que
parecem novas. Acredito serem sobretudo nas costas. São como que
ritmadas, têm até uma espécie de musiquinha. São azuladas. Que
tudo isso seja suportável, meu Deus. Estou com a cabeça quase ao
contrário, como um pássaro. Separo os lábios, agora tenho o
travesseiro na boca, eu o sinto contra a língua, as gengivas. Tenho,
tenho. Chupo. Terminei de procurar por mim. Estou enterrado no
universo, sabia que um dia encontraria meu lugar nele, o velho
universo me protege, vitorioso. Estou feliz, sabia que seria feliz um
dia. Mas não sou sábio. Pois a sabedoria, isso seria agora me deixar
levar, neste momento de felicidade, me parece. Mas o que é que
faço? Volto outra vez ao dia, aos campos que tanto quis amar, ao
céu onde correm as nuvenzinhas brancas e leves como flocos, à vida
que não soube agarrar, por culpa minha talvez, por orgulho ou
pequenez, mas acho que não. Os animais pastam, o sol esquenta as
pedras e as faz brilhar. Sim, deixo a minha felicidade e volto aos
homens também, que vão e vêm frequentemente com fardos. Talvez
os tenha julgado mal, mas acho que não. Aliás não os julguei. Quero
apenas uma última vez tentar compreender, começar a



compreender, como tais seres são possíveis. Não, não se trata de
compreender. De que então? Não sei. Lá vou eu apesar de tudo. Não
deveria. A noite, a tempestade, a infelicidade, as catalepsias da
alma, desta vez vou ver o quanto tudo isso é bom. Nem tudo está
dito ainda entre mim e — sim, tudo está dito. Talvez tenha apenas
vontade de ouvir dizer mais uma vez. Mais uma vezinha. Todavia
não, não tenho vontade de nada.

Os Louis. Os Louis tinham dificuldade de viver, quero dizer de
ter para o gasto. Tinha o homem, a mulher e dois filhos, um menino
e uma menina. Aí está pelo menos algo que não admite
controvérsia. Chamavam o pai de o grande Louis e, de fato, era
grande. Já tinha se casado várias vezes, antes de fundar, com uma
jovem prima, o lar onde ainda se encontra. Tinha outros filhos por
aí, homens e mulheres solidamente engastados na vida, sem esperar
mais nada, nem deles mesmos, nem dos outros. Vinham em seu
auxílio, cada um segundo as suas possibilidades, o humor da hora,
por reconhecimento para com aquele sem o qual não teriam nunca
visto a luz do dia, ou dizendo a si mesmos, indulgentes, Se não
tivesse sido ele, teria sido outro. O grande Louis era totalmente
desdentado e fumava seus cigarros numa piteira, com saudade do
cachimbo. Tinha boa reputação como sangrador e esquartejador de
porcos e era muito requisitado, requisitado demais, enquanto tal,
pois cobrava menos que o açougueiro e até com frequência se
contentava, como remuneração integral, com um pernil ou algum
embutido. Como tudo isso é verossímil. Porque adorava seu trabalho
e tinha orgulho de saber fazê-lo tão bem, com arte, segundo o
segredo que seu pai lhe transmitiu e do qual se considerava o último
depositário. Com frequência falava do pai com respeito e ternura.
Não se verá mais ninguém parecido com ele, dizia, quando eu partir.
Devia dizer isso de outro modo. Os grandes dias de Louis caíam
portanto em dezembro e janeiro, e a partir de fevereiro esperava
com impaciência a volta daquela estação, cujo acontecimento
principal é incontestavelmente a comemoração do nascimento do
Salvador, num estábulo, enquanto se perguntava se chegaria até lá.
Então partia levando debaixo do braço, na caixa delas, as facas



longamente afiadas na véspera junto ao fogo, e no seu bolso, num
papel, o avental destinado a proteger durante o trabalho seu terno
de domingo e dias de festa. E ao pensar que ele, o grande Louis,
estava a caminho desta fazenda distante onde o esperavam, e que
apesar de sua idade avançada ainda tinham necessidade dele, que
podia o que os jovens não podiam, então seu velho coração
estremecia em sua jaula. Dessas expedições voltava para casa tarde
da noite, bêbado e esgotado pela longa caminhada e pela emoção. E
durante dias só falava do porco que tinha despachado, eu diria para
o outro mundo se não soubesse que os porcos só têm este aqui, o
que entediava horrivelmente sua família. Mas não ousavam lhe dizer
nada, porque tinham medo dele. Sim, na idade em que a maioria
das pessoas se torna bem pequenina, como para se desculpar de
ainda estar ali, Louis metia medo e se comportava como bem
entendesse. E até mesmo sua jovem mulher tinha desistido de fazê-
lo baixar a crista, recorrendo à buceta, esse trunfo das mulheres
jovens. Pois sabia o que ele faria se se recusasse a entreabri-la para
ele. E ele até mesmo exigia que ela lhe facilitasse a tarefa, por
meios que com frequência lhe pareciam exorbitantes. E ao menor
sinal de rebelião da sua parte, ele ia até o lavatório procurar a vara e
batia nela até que se emendasse. Seja dito entre parênteses. E para
voltar aos porcos, Louis continuava a entreter os seus, à noite, à luz
da vela, sobre o que acabara de matar, até o dia em que o
chamavam para matar outro. Então sua conversa corria totalmente
sobre este último, tão diferente sob todos os aspectos, de tal modo
diferente, e entretanto no fundo o mesmo. Pois todos os porcos são
parecidos, quando os conhecemos bem, se debatendo, gritando,
sangrando, gritando, se debatendo, gemendo e se esvaindo mais ou
menos da mesma maneira, de uma maneira que é só deles e que
um cordeiro não saberia empregar, por exemplo, ou um cabrito. Mas
a partir do mês de março o grande Louis se aquietava e voltava a
ficar taciturno. E desde o fim de novembro sua família esperava com
impaciência que chegasse a hora de espalhar o esterco e semear o
feijão.

O filho, ou herdeiro, era um rapagão com uma dentição horrível.
Edmond.



A fazenda. A fazenda dos Louis ficava numa baixa, inundada no
inverno, no verão estorricada. Chegava-se a ela por uma bela
campina. Mas essa bela campina não era dos Louis, mas de outros
fazendeiros que moravam longe dali. Junquilhos e narcisos
floresciam nela com exuberância extraordinária, na estação
adequada. Louis soltava suas cabras lá, sorrateiramente, ao cair da
noite.

Coisa curiosa, se Louis tinha o dom de matar porcos, não tinha
o de criá-los, e era raro que o seu passasse dos sessenta quilos.
Fechado na pequena pocilga desde a sua chegada, no mês de abril,
ficava ali até o dia de sua morte, um pouco antes do Natal. Porque
Louis insistia em temer, por seus porcos, embora cada ano lhe desse
um desmentido, os efeitos emagrecedores do exercício. Temia por
eles também a luz do dia e o ar livre. E era no fim das contas um
porco fraco, cego e magro que ele deitava de costas no caixote, as
patas amarradas, e matava com arrebatamento, mas sem se
apressar, reprovando-lhe em voz alta sua ingratidão. E não podia ou
não queria compreender que a culpa não era do porco, mas dele
mesmo, que o tinha mimado demais. E persistia em seu erro.

Mundo morto, sem água, sem ar. São essas, as suas
lembranças. De longe em longe, no fundo de uma cratera, a sombra
de um líquen murcho. E noites de trezentas horas. Mais querida das
luzes, descorada, bexigosa, menos fátua das luzes. Eis aqui efusões.
Quanto pode ter durado, cinco minutos, dez minutos? Sim, não
mais, não muito mais. Mas ele luz ainda, meu filete de céu.
Antigamente eu contava, contava até trezentos, quatrocentos e com
outras coisas ainda, os aguaceiros, os sinos, a chilreada dos pardais
na aurora, contava, ou com nada, por contar, depois dividia por
sessenta. Isso passava o tempo, eu era o tempo, eu comia o
universo. Agora não mais. A gente muda. Ao envelhecer.

Na cozinha imunda, de chão de terra batida, Sapo tinha seu
lugar, junto da janela. O grande Louis e seu filho deixavam o
trabalho, vinham apertar sua mão, depois partiam de novo,
deixando-o só com a mãe e a filha. Mas elas também tinham o que



fazer, elas também o deixavam. Havia tanto a fazer, tão pouco
tempo, tão poucos braços. A mulher, parando um instante entre
duas tarefas, ou no meio de uma, levantava os braços para o céu
para deixá-los cair de novo imediatamente, vencida pela exigência
do seu enorme peso. Depois imprimia a eles, em cada um dos lados,
movimentos difíceis de descrever e cuja significação não ficava
muito clara. Ela os afastava dos flancos, diria que brandia se
ignorasse ainda mais o gênio da língua de vocês. Parecia um gesto
estranho, a uma só vez colérico e desarticulado, do braço sacudindo
um pano de limpeza, ou um trapo, pela janela, para tirar-lhe a
poeira. As mãos trepidavam, vazias e moles, tão rápido que parecia
haver quatro ou cinco no final de cada braço. Ao mesmo tempo
proferia perguntas furiosas e sem resposta, tais como, Para quê?
Seus cabelos se soltavam e caíam ao redor do rosto. Eram
abundantes, grisalhos e sujos, pois não tinha tempo de cuidar deles,
e o rosto era pálido e magro e como que talhado pelas
preocupações e pela amargura decorrente delas. O colo — não, é a
cabeça que importa e os braços que ela chama primeiro em seu
auxílio, que se cruzam, gesticulam, depois retomam tristemente o
trabalho, levantando os velhos objetos inertes e trocando-os de
lugar, aproximando-os e afastando-os uns dos outros. Mas essa
pantomima e essas jaculatórias não eram em intenção de nenhum
ser vivo. Pois todos os dias e várias vezes por dia isso a tomava, em
casa e no campo. Então ela não se preocupava em saber se estava
sozinha ou não, se o que estava fazendo era urgente ou podia
esperar. Mas deixava tudo e se punha a gritar e a gesticular, sozinha
no mundo sem dúvida e indiferente ao que se passava a seu redor.
Depois se calava e ficava imóvel por um instante, antes de retomar o
trabalho que tinha abandonado ou de se lançar em outro. Sapo
ficava só, perto da janela, a tigela de leite de cabra na mesa diante
dele, esquecida. Era verão. O cômodo ficava escuro apesar da porta
e da janela abertas à grande claridade lá fora. Por essas aberturas
estreitas e distantes uma da outra a luz jorrava, iluminava um
pequeno espaço, depois morria, sem se difundir. Não era uma coisa
certa, assegurada pelo tanto que o dia durasse. A luz do dia não
estava em nenhuma parte do cômodo como estava em toda parte lá



fora, tranquila e contínua entre o céu e a terra. Mas a luz entrava
sem parar, fornecida e renovada desde fora, entrava sem parar e
morria ali, devorada pelo escuro ao fim e ao cabo. E por pouco que
o fornecimento chegasse a enfraquecer o cômodo escurecia cada
vez mais, até que nada mais fosse visível nele. Pois o escuro tinha
vencido. E Sapo, voltado para a terra resplandecente que feria seus
olhos, tinha às costas, e em tudo ao redor, o escuro invencível, e ele
se arrastava ao redor do seu rosto iluminado. Às vezes bruscamente
se voltava para ele, expunha-se, banhava-se nele, com uma espécie
de alívio. Então escutava melhor o barulho dos atarefados, da filha
que gritava pelas cabras, do pai que xingava a mula. Mas no fundo
do escuro havia o silêncio, o da poeira e das coisas que não se
moveriam nunca, nem se dependesse só delas. E do despertador,
que não via, o tic-tac era como a voz do silêncio que ele também,
como o escuro, venceria um dia. E então tudo ficaria silencioso e
negro e as coisas estariam nos seus lugares para sempre, enfim.
Enfim Sapo tirava dos bolsos os poucos presentes pobres que
trouxera, colocava-os na mesa e ia embora. Mas acontecia algumas
vezes, antes que se decidisse a ir embora, melhor, antes que fosse,
pois não havia decisão, que uma galinha, aproveitando-se da porta
aberta, se aventurava pelo cômodo. Mal cruzava a soleira parava,
uma pata no ar, a cabeça de lado, batendo as pálpebras, à espreita.
Depois, reassegurada, avançava mais, aos trancos, o pescoço uma
sanfona. Era uma galinha cinzenta, sempre a mesma talvez. Sapo
acabou conhecendo-a bem e, lhe parecia, sendo conhecido por ela.
Se se levantava para partir ela não se afobava. Mas podia haver
várias, todas cinzentas e quanto ao resto se assemelhando tanto
que o olho de Sapo, ávido de semelhanças, não sabia distingui-las.
Algumas vezes era seguida por uma segunda, uma terceira e até
uma quarta, muito diferentes dela e entre elas bastante diferentes,
quanto à plumagem e à galba. Estas eram menos ariscas que a
cinzenta, que tinha entrado primeiro e a quem nada tinha
acontecido. Vivamente iluminadas por um instante, na entrada, se
esfumavam cada vez mais à medida que avançavam, depois
desapareciam. Silenciosas a princípio, temendo se trair, começavam
pouco a pouco a se coçar e cacarejar, de contentamento, e a



descontrair as plumas barulhentas. Mas com frequência não vinha
apenas a cinzenta sozinha, ou uma das cinzentas se preferirem, pois
aí está uma coisa que nunca se saberá, embora fosse fácil tirar isso
a limpo, dando-se um pouco ao trabalho. E teria bastado estar
presente na hora em que todas as galinhas vinham correndo de
todos os lados em direção à sra. Louis que gritava, Pi-pipipiuuuu!,
enquanto batia numa lata velha com uma colher velha, para saber
se havia apenas uma única galinha cinzenta ou se havia várias. Mas
afinal para que isso teria servido? Pois poderia muito bem ser que
houvesse várias galinhas cinzentas e que fosse contudo sempre a
mesma que viesse para a cozinha. E entretanto era uma experiência
a se tentar. Pois poderia muito bem ser que houvesse apenas uma
única galinha cinzenta, até na hora da ração. O que teria sido
conclusivo. E entretanto aí está uma coisa que nunca se saberá. Pois
entre os que souberam, uns estão mortos e os outros esqueceram. E
no dia em que Sapo quis tirar isso absolutamente a limpo, já era
tarde demais. Então pôs-se a lamentar não ter compreendido, a
tempo de poder se aproveitar disso, a importância que teriam um
dia para ele essas permanências na cozinha dos Louis onde, nem
completamente dentro nem completamente fora, esperava
encontrar-se de novo em pé e a caminho, e ao esperar notava
muitas coisas, sem desconfiança, entre as quais esse grande pássaro
ansioso e cinza, indeciso na luz da soleira, depois cacarejando e se
coçando atrás do fogão e remexendo suas asas atrofiadas, que
vinham enxotar aos berros e a vassouradas e que voltava,
prudentemente, com passinhos hesitantes, parando com frequência,
escutando, abrindo e fechando de novo seus olhinhos pretos e
todavia brilhantes. E Sapo ia embora, não duvidando de nada,
acreditando ter assistido a coisas sem importância e pacatas. Se
curvava para cruzar a porta e via diante dele o poço, com sua
manivela, corrente e balde, e com frequência também uma linha
comprida de roupas esfarrapadas, balançando-se e secando ao sol.
Partia pelo caminhozinho que tinha tomado para vir, quer dizer à
margem da campina à sombra das grandes árvores que ladeavam o
riacho, cujo leito era um caos de raízes nodosas, pedras e lama
endurecida. E assim ele se afastava com frequência despercebido,



apesar do seu andar estranho, suas paradas e investidas. Ou os
Louis o viam, de longe e de perto, ou uns de longe e outros de
perto, surgir por trás da roupa lavada e se embrenhar pelo atalho,
sem tentar detê-lo nem mesmo gritar-lhe adeus, e sem ofender-se
com essa partida aparentemente pouco amistosa, pois sabiam que
não havia má intenção. Ou se ali na hora não pudessem se impedir
de sentir raiva dele, era um sentimento que se desvanecia em
seguida, à vista do papel amarrotado na mesa da cozinha, contendo
alguns pequenos artigos de aviamento. E esses presentes humildes
tão úteis, e essa maneira tão delicada de dar, os desarmava
igualmente diante da tigela de leite de cabra esvaziada só pela
metade ou intacta, e os impedia de ver nisso uma afronta, como
queria a tradição. Mas pensando bem, a partida de Sapo não devia
escapar a eles senão raramente. Pois o menor movimento nas
proximidades de suas terras, nem que fosse o de um pássaro
pousando ou levantando voo, os fazia levantar a cabeça e arregalar
os olhos. E mesmo na estrada, da qual trechos podiam ser vistos a
mais de uma milha, nada podia se passar à sua revelia, e sabiam
não apenas reconhecer as pessoas que passavam por lá e que a
distância reduzia à dimensão da cabeça de um alfinete, mas também
adivinhar de onde vinham, aonde iam e com que objetivo. Então
gritavam a novidade, pois trabalhavam com frequência longe uns
dos outros, ou se faziam sinais, todos aprumados e voltados para o
acontecimento, pois se tratava de um, antes de se curvar de novo
para a terra nutriz. E ao primeiro repouso que os reunia, ao redor da
mesa ou noutro lugar, cada um dizia sua maneira de compreender a
coisa e escutava a dos outros. E se logo de saída não estivessem de
acordo sobre o que tinham visto e sua significação, falavam
seriamente disso até que estivessem, quero dizer, de acordo, ou
renunciassem a ele, para sempre. Era portanto difícil para Sapo se
esgueirar despercebido, mesmo à sombra das árvores que ladeavam
o riacho, supondo que ele tivesse sido capaz de se esgueirar, pois
tinha mais jeito de chapinhar num lamaçal. E todos levantavam a
cabeça e o observavam, observando-se depois uns aos outros, antes
de se curvar de novo para a terra. E em cada rosto inclinado para a
terra passeava talvez um pequeno sorriso que não era exatamente



um sorriso, antes um pequeno ricto, porém sem maldade, e cada
um talvez se perguntasse se os outros sentiam a mesma coisa e
prometiam informar-se, na primeira reunião. Mas de Sapo que se
afastava tropeçando ora à sombra das árvores centenárias das quais
ignorava a espécie, ora na claridade da campina elevada, de tal
modo seu andar era incerto, de Sapo o semblante era sério como
sempre, ou antes sem expressão. E quando parava não era para
pensar melhor, ou para observar melhor seu sonho, mas era
simplesmente por que a voz que lhe mandava avançar se calara.
Então com seus olhos pálidos, olhava fixo para a terra sem ver sua
beleza, nem sua utilidade, nem as pequenas flores silvestres de mil
cores sutis, à vontade entre as plantações e as ervas daninhas. Mas
essas paradas duravam pouco, pois ainda era jovem. E lá estava ele
subitamente de novo vagando através da terra, passando da sombra
à claridade, da claridade à sombra, com indiferença.

Quando paro, como há pouco, os barulhos recomeçam com
uma força estranha, os da vez. De modo que pareço ter recobrado a
audição da juventude. Então, da minha cama, no escuro, nas noites
de tempestade, sei separar, no estrépito do lado de fora, as folhas,
os galhos, os troncos gementes, da própria grama e da casa que me
abriga. Cada árvore tem sua maneira de gritar, como na calmaria o
seu sussurro. Ouvia ao longe o portão de ferro deslocar-se nos
pilares e entrechocar suas folhas gradeadas por onde o vento
arremetia. E nem mesmo a areia da aleia deixava de ter sua voz. A
noite sem brisa era para mim uma outra tempestade, feita de
ofegações inumeráveis, que me divertia em descobrir. Sim, me
diverti muito, jovem, com a sua suposta quietude. O barulho que
preferia não tinha nada de nobre. Era o latido dos cães, à noite, nos
pequenos vilarejos encravados nos flancos da montanha, onde
viviam os cortadores de pedra, há gerações. Me chegava, a mim na
casa da planície, selvagem e flautado, quase imperceptível, depressa
cansado. Os cães do vale respondiam, com sua voz grossa cheia de
caninos, mandíbulas e baba. Da montanha também me vinha outra
alegria, a das luzes esparsas nascendo lá ao cair da noite, se unindo
em manchas apenas mais claras que o céu, menos claras que as



estrelas e que a menor das luas apagava, que se apagavam a si
mesmas apenas acesas. Coisas que eram apenas, na fronteira do
silêncio e da noite, e que logo cessavam. É assim que raciocino
atualmente, à vontade. Em pé diante da minha janela alta me
abandonei a elas, esperando que isso terminasse, que minha alegria
terminasse, lá longe diante de mim, em mim, estendido para a
alegria da minha alegria terminada. Mas se trata atualmente, mais
que das minhas desgraças, das minhas orelhas, de onde brotam dois
tufos impetuosos de pelos amarelos provavelmente, amarelados pela
cera e pela falta de cuidados, e tão compridos que escondem os
lóbulos. Então constato, sem emoção, que há algum tempo parecem
ouvir melhor. Oh, nunca fui nem mesmo parcialmente surdo. Mas há
muito tempo ouço confusamente. Pronto, me pegou de novo. O que
quero dizer talvez seja isso, que pouco a pouco os barulhos do
mundo, tão diversos em si mesmos e que eu sabia tão bem
distinguir uns dos outros, por força talvez de serem sempre os
mesmos se fundiram num só, até não ser mais que um só grande
zumbido contínuo. O volume sonoro percebido continuava sem
dúvida o mesmo, tinha somente perdido a faculdade de decompô-lo.
Os barulhos da natureza, os dos homens e até mesmo os meus
próprios, tudo se misturava num só e mesmo imbróglio desenfreado.
Basta. Atribuiria de bom grado uma parte dos meus, dos meus
infortúnios a essa desordem auditiva se infelizmente não estivesse
disposto a ver nela um benefício. Infortúnios, benefício, não tenho
tempo de escolher as palavras, estou com pressa, pressa de
terminar. E todavia não, não estou com pressa. Decididamente não
vou dizer nada esta noite que não seja falso, quero dizer que não
me deixe perplexo quanto às minhas verdadeiras intenções. Pois é o
anoitecer, a noite mesmo, uma das mais negras de que posso me
lembrar. Tenho a memória curta. Meu mindinho, deitado sobre a
folha, precede meu lápis, adverte-o do fim das linhas caindo. Mas na
outra direção, de alto a baixo, vou a esmo. Não queria escrever, mas
terminei me resignando a isso. É para saber onde estou, onde ele
está. No começo não escrevia, dizia somente. Depois esquecia o que
tinha dito. Um mínimo de memória é indispensável, para viver de
verdade. A família dele, por exemplo, de verdade não sei mais por



assim dizer nada sobre ela. Mas estou tranquilo, está anotado em
algum lugar. É o único meio de vigiá-lo. Mas no que me diz respeito,
a mim, a mesma necessidade não se faz sentir. A minha história de
mim mesmo também a ignoro, esqueço, mas não tenho necessidade
de conhecê-la. E entretanto escrevo sobre mim, com o mesmo lápis,
no mesmo caderno que sobre ele. É que não sou mais eu, já devo
ter dito, mas um outro cuja vida apenas começa. É justo que ele
também tenha sua pequena crônica, suas memórias, sua razão, e
que possa reencontrar o bom no mau, o mau no pior, e assim
suavemente envelhecer ao longo dos dias que se parecem, e morrer
um dia como os outros, somente mais breve. Aqui está minha
desculpa. Mas deve haver outras, não menos excelentes. Sim, a
escuridão é total. Não vejo nada. Nem mesmo a vidraça, a custo a
enxergo, e a parede que faz com ela um contraste tão
impressionante, ali onde lhe cede o lugar, a ponto de parecer com
frequência a borda de um abismo. Mas ouço o barulho do meu
mindinho que desliza sobre o papel e aquele tão diferente, o do lápis
que o segue. É isso que me surpreende e me faz dizer que algo
mudou. Daí essa criança que eu poderia ter sido, por que não. E
ouço também, aqui chegamos enfim, um coro, mas bastante
distante para que seus baixos possam chegar até mim. Conheço a
música, não sei de onde, e quando diminui, e quando se desvanece,
continua em mim, mas mais lenta, ou mais rápida. Pois quando o ar
a traz para mim de novo, é com adiantamento, ou atraso, quanto à
música em mim. É um coro misto, ou estou muito enganado. Talvez
com crianças também. Tenho a sensação absurda de que é dirigido
por uma mulher. Há muito tempo canta a mesma música. Deve estar
ensaiando. Já é passado, soltou pela última vez o grito triunfante
com que acaba. Seria a semana da Páscoa? Carnaval na eira, Páscoa
à lareira. Em caso afirmativo essa música que acabo de ouvir, e que
para dizer a verdade ainda não está completamente apaziguada em
mim, não teria sido simplesmente em homenagem àquele que
primeiro ressuscitou dos mortos, àquele que me salvou, com vinte
séculos de antecipação? O primeiro? O brado final dá margem a essa
suposição.



Acho que dormi de novo. Por mais que apalpe, não encontro
mais meu caderno. Porém ainda tenho o lápis na mão. Vou ter que
esperar a aurora. Deus sabe o que vou fazer enquanto isso.

Acabo de escrever, Acho que dormi de novo etc. Espero não
distorcer demais meu pensamento. Acrescento agora algumas
linhas, antes de me deixar de novo. Não me deixo mais com a
mesma avidez que há oito dias por exemplo. Deve ter mais de oito
dias que isso dura, mais de oito dias que disse, Estarei em breve
apesar de tudo completamente morto enfim. Mas atenção. Não foi
isso que disse, não poria minha mão no fogo. Foi isso que escrevi.
Estas duas últimas frases tenho a impressão de já tê-las escrito em
algum lugar, ou dito, palavra por palavra. Sim, Estarei em breve
apesar de tudo etc., aí está o que escrevi quando compreendi que
não sabia mais o que tinha dito, no começo do meu dizer, e depois,
e que em consequência do meu projeto de viver, e fazer viver, enfim,
e de jogar enfim e de morrer vivo, tomava o caminho dos meus
outros projetos. Acho que a aurora se faz esperar menos do que
temia. Acho sinceramente. Mas não temia nada, não temo mais
nada. É realmente o começo do alto verão. Voltado para a vidraça vi
que estremecia enfim, empalidecia diante da aurora lívida. Não é
uma vidraça comum, me traz a aurora e me traz o pôr do sol. O
caderno tinha caído no chão. Levei muito tempo para encontrá-lo.
Estava embaixo da cama. Como é que essas coisas são possíveis?
Levei muito tempo para recuperá-lo. Tive que arpoá-lo. Não está
furado de um lado a outro, mas está numa situação precária. É um
caderno grande. Deve ser suficiente para mim. Vou escrever de
agora em diante dos dois lados da página. De onde veio? Não sei.
Eu o encontrei, desse jeito, nas minhas coisas, no dia que precisei
dele. Sabendo muito bem que não tinha caderno, vasculhei as
minhas coisas na esperança de encontrar um. Não fiquei
decepcionado, não fiquei surpreso. Se precisasse amanhã de uma
velha carta de amor não faria de outro modo. É de papel
quadriculado. As primeiras páginas estão cobertas de números,
símbolos e diagramas, com aqui e ali uma frase curta. Devem ser
cálculos. Param bruscamente, enfim prematuramente ao que parece.



Como que desencorajados. Talvez seja astronomia, ou astrologia.
Não observei bem. Passei um traço, não, não passei nem mesmo um
traço, escrevi, Em breve estarei completamente morto enfim, sem
nem mesmo ir até a página seguinte que estava em branco. Pronto,
estou dispensado de me sobrecarregar com este caderno, na hora
do inventário. Só vou ter que dizer, Item, um caderno, indicando
talvez a cor dele. Mas daqui até lá posso perdê-lo, de vez. O lápis
pelo contrário é um velho conhecido. Devia tê-lo comigo quando me
trouxeram aqui. Tem cinco faces. É muito curto e com ponta dos
dois lados. É um Venus. Espero que dê conta. Estava dizendo que
não me deixo mais com a mesma pressa. Isso deve estar na ordem
das coisas, tudo o que me acontece deve se inscrever aqui, e até a
minha impotência em agarrar de que ordem se trata. Pois nunca vi
nenhuma, nem em mim nem fora de mim. Me fiei nas aparências,
acreditando serem vãs. Não vou entrar em detalhes. Ofegar,
escorregar, subir, ofegar, supor, negar, afirmar, negar. Está bem. Me
deixo com menos boa vontade. Assim seja. Esperei a aurora.
Fazendo o quê? Não sei. O que devia fazer. Espreitei a vidraça. Me
entreguei a minhas dores, minha impotência. E enfim me pareceu,
por um instante, que ia receber uma visita!

As férias de verão chegavam ao fim. O momento decisivo se
aproximava, quando seriam confirmadas, ou frustradas, por Sapo, as
esperanças colocadas nele. Está preparadíssimo, dizia o sr. Saposcat.
E sua mulher, cuja devoção se aquecia em épocas de crise, rezava
pelo sucesso dele. Ajoelhada à noite, de camisola, jaculava, mas
sem barulho, pois seu marido não teria aprovado, Que ele passe!
Que ele passe! Mesmo sem menção!

Superada esta primeira grande prova haveria outras, todos os
anos, várias vezes por ano, durante cinco ou seis anos. Mas parecia
aos Saposcat que seriam menos terríveis que essa primeira, que iria
lhes dar, ou lhes recusar, o direito de dizer, Ele está fazendo sua
medicina, ou, Ele está fazendo seu direito. Pois calculavam ser pouco
provável que um jovem mais ou menos normal, senão inteligente,
uma vez admitido a se iniciar nessas profissões, não chegasse mais



cedo ou mais tarde a ser julgado capaz de exercê-las. Pois tinham
lidado com médicos, e com advogados, como quase todo mundo.

Um dia o sr. Saposcat comprou uma caneta tinteiro, com
abatimento. Uma Blackbird. Vou dar para ele na manhã do exame,
disse. Levantou a tampa comprida de papelão e mostrou a caneta à
mulher. Deixe na caixa, disse ele, quando ela quis pegá-la com a
mão. Descansava no prospecto cujas bordas, enroladas, quase se
juntavam no alto. O sr. Saposcat as separou e aproximou a caixa dos
olhos da mulher. Mas ela, em vez de olhar para a caneta, olhou para
o marido. Ele disse o preço. Talvez fosse melhor, ela disse, se você a
desse na véspera, para ele se acostumar. Você tem razão, disse ele,
não tinha pensado nisso. Ou até mesmo na antevéspera, ela disse,
para que você tenha tempo de trocá-la, se a pena não servir para
ele. Um melro, cujo grande bico aberto indicava que estava
cantando, enfeitava a tampa. O sr. Saposcat recolocou-a, embrulhou
com suas mãos hábeis a caixa em papel de seda e passou por cima
um elástico fino. Não estava contente. É uma pena média, disse,
que vai lhe servir com certeza.

Essa conversa foi retomada no dia seguinte. O sr. Saposcat
disse, E se só a emprestássemos a ele, dizendo que poderia ficar
com ela, se passasse. Então é preciso fazer isso imediatamente,
disse a sra. Saposcat, senão não vai adiantar nada. Ao que o sr.
Saposcat fez, depois de um silêncio, uma primeira objeção, e em
seguida, depois de um segundo silêncio, uma segunda objeção.
Objetou primeiro que seu filho, se recebesse a caneta
imediatamente, teria tempo de quebrá-la, ou perdê-la, antes da
prova. Objetou em seguida que seu filho, se recebesse a caneta
logo, e supondo-se que não a quebrasse nem a perdesse, teria
tempo de se acostumar tanto com ela, de conhecer tão intimamente
seus defeitos, ao compará-la com as canetas dos colegas mais
abastados, que a sua posse não o tentaria mais. Não sabia que era
uma bugiganga, disse a sra. Saposcat. O sr. Saposcat pôs a mão
sobre a toalha da mesa e a observou demoradamente. Depois
dobrou o guardanapo, levantou-se e saiu da sala. Mas termine de
comer! gritou a mulher. Sozinha escutou o barulho dos passos dele



na aleia, afastando-se, aproximando-se, afastando-se, aproximando-
se.

Um dia Sapo chegou na casa dos Louis mais tarde que de
costume. Mas sabiam que horas tinha o costume de chegar? As
sombras se alongavam, tudo perdendo rapidamente seu relevo.
Sapo ficou surpreso ao ver de longe, em meio ao restolho novo, a
cabeçorra vermelha e branca do pai Louis. O corpo estava num
grande buraco que cavara para a sua mula, que tinha morrido à
noite. Edmond saiu da casa, limpando a boca, e foi juntar-se ao pai.
Este saiu então do buraco e o filho entrou nele. Ao chegar perto
deles Sapo viu o cadáver, preto, da mula. Então tudo ficou claro para
ele. A mula estava deitada de lado, o que era normal. As pernas da
frente estavam esticadas e duras, as de trás encolhidas sob o
ventre. A boca entreaberta, os lábios arreganhados, os dentes
enormes, os olhos esbugalhados, faziam dela uma cabeça morta
nada banal. Edmond passou a seu pai a picareta, a enxada e a pá, e
saiu do buraco. Agarrando uma das pernas da frente, outra das
outras, arrastaram a mula até o buraco e a deixaram cair nele, de
costas. As pernas da frente, apontando para o céu, ultrapassavam
ligeiramente a borda do buraco. O pai Louis as fez dobrar a golpes
de pá. Deu a pá a seu filho e foi em direção a casa. Edmond se pôs
a encher o buraco. Sapo o observava. Uma grande paz desceu sobre
ele. Grande paz é exagero. Se sentia melhor. O fim de uma vida, isso
revigora. Edmond parou, apoiou-se na pá e, ofegando, sorriu. Tinha
grandes buracos rosa entre seus incisivos. O grande Louis estava
sentado perto da janela, de onde podia vigiar o filho. Estava
fumando um cigarro, na sua piteira, e bebia sua branquinha. Sapo
se sentou de frente para ele, pôs uma mão na mesa e em cima dela
a testa, acreditando estar só. Entre as duas deslizou a outra mão e
ficou imóvel. Louis começou a falar. Parecia de bom humor. A mula,
segundo ele, morreu de velha. No dia em que a comprara, e já se
iam dois anos, a levavam justamente para o abatedouro. Logo,
valera o dinheiro. Concluído o negócio previram que cairia dura na
primeira lavragem. Mas o grande Louis era um conhecedor de
mulas. Com as mulas é o olho que conta, o resto não importa nada.



Tinha então olhado para ela direto nos olhos, às portas do
abatedouro, e visto que podia servir ainda. E a mula tinha lhe
devolvido o olhar, no pátio do abatedouro. À medida que Louis
avançava em sua história, o abatedouro ganhava cada vez mais
importância. Assim o lugar da transação se deslocou
progressivamente, do caminho para o abatedouro, para as portas do
abatedouro e delas até o pátio. Mais um pouco e ele disputaria a
mula com o carniceiro. Pode-se dizer que me implorou para levá-la,
disse Louis. Tinha feridas um pouco por toda parte, mas com as
mulas não se deve deixar impressionar pelas feridas da velhice. É o
olho que conta. Tinham dito a ele, Já fez dez milhas, vai arrebentar
antes de chegar na sua casa. Contava tirar seis meses dela, Louis
disse, tirei dois anos. Enquanto falava, vigiava o filho. Estavam ali
um de frente para o outro, na escuridão, um falando, o outro
ouvindo, e longe, um do que ele dizia, o outro do que ele ouvia, e
longe um do outro. O monte de terra ia diminuindo. Na fraca luz
rasante a terra tinha reflexos estranhos, brilhava de longe em longe,
como se iluminada por dentro, no escuro crescente. Edmond parava
com frequência, se apoiava na pá e olhava ao redor. O abatedouro,
disse Louis, é lá que compro meus animais. Acrescentou, Olhe só
aquele moleirão. Saiu e recomeçou a trabalhar, ao lado do filho.
Trabalharam um bom tempo juntos, sem prestar atenção um no
outro, depois o filho deixou sua pá, e foi embora devagar, com um
mesmo movimento igual e arredondado, passando sem abalo
nenhum do esforço ao descanso, como à sua única sequência
possível. Já não se via mais a mula. A superfície, que passara a vida
a pisar, não a veria mais, penando diante do arado, diante da
carroça. E o grande Louis logo iria trabalhar naquele mesmo lugar,
com outra mula, ou com um cavalo velho, ou com um boi velho, que
teria comprado no abatedouro, que também chamam de carniceria,
sem que a relha revolvesse as carnes fétidas e sem que se
embotasse nos grandes ossos que elas revestiram. Pois não ignorava
a tendência dos enterrados de voltarem a subir, contra toda
expectativa, rumo à luz. No que se pareciam com os afogados. E
tinha levado isso em conta ao cavar o buraco, que não estava longe
de ter seis pés de profundidade. Edmond e sua mãe se cruzaram em



silêncio. Ela vinha da casa de uma vizinha, onde tinha ido pegar
emprestado uma libra de lentilhas para a janta. Ela pensava na linda
balança que tinha feito a pesagem, enquanto se perguntava se
estava bem calibrada. Diante do marido também passou
rapidamente sem lhe lançar um olhar, e nada indicava, na atitude
dele, que a tivesse visto. Ela acendeu o lampião no lugar dele em
cima da lareira, ao lado do despertador, flanqueado por sua vez por
um crucifixo pendurado num prego. Esses três objetos ficavam
apertados uns contra os outros, no meio da prateleira, vazia de
resto. O despertador, sendo o mais baixo dos três, tinha que ficar no
meio, e à inversão do lampião e do crucifixo se opunha o prego que
mantinha este último em pé. Ficava com a testa e as mãos apoiadas
contra a parede, esperando que fosse o momento de acender o
pavio. Acendia enfim e recolocava o globo amarelo que uma fenda
larga enfeava. Ao ver Sapo achou por um instante que era sua filha.
Depois seu pensamento voou para a ausente. Pôs o lampião na
mesa e o exterior se apagou. Ela se sentou, esvaziou as lentilhas na
mesa e começou a separá-las. De modo que logo havia dois montes
na mesa, um grande que ia diminuindo e um pequeno que ia
aumentando. Mas de repente com um gesto furioso ela misturou
todos dois, aniquilando assim, em menos de um segundo, o trabalho
de dois ou três minutos. Depois foi buscar uma panela. Eles não vão
morrer, ela disse, e com a borda da mão empurrou as lentilhas até a
borda da mesa e dali para a panela, como se o essencial fosse não
morrer. Mas fez isso com tanto mal jeito e tão precipitadamente que
boa parte, passando ao lado da panela, caiu no chão. Depois pegou
o lampião e saiu, para buscar lenha talvez, ou um pedaço de
toucinho. A escuridão voltou à cozinha, a de fora reduziu-se pouco a
pouco, e Sapo, os olhos contra a vidraça, terminou por distinguir um
certo número de objetos, entre os quais a massa escura do grande
Louis calcando a terra. Que se parasse no meio de um trabalho
fastidioso e de utilidade duvidosa, Sapo podia muito bem conceber.
Pois um grande número de trabalhos são desse tipo, o que quer que
se diga, e não são terminados a menos que se desista deles. A sra.
Louis teria continuado a separar suas lentilhas até o amanhecer sem
que seu objetivo, que era o de devolvê-las sem mistura de nenhum



tipo, fosse alcançado. Mas ela teria parado no fim, dizendo a si
mesma, Fiz o que pude. Mas não teria feito o que podia. Mas chega
o momento em que se abandona, por sabedoria, sem que por isso
se fique desencorajado a ponto de desfazer tudo. Mas se seu
objetivo, ao separar as lentilhas, não fosse tirar delas tudo o que
não fosse lentilha, mas somente a maior parte? E então? Não sei.
Conquanto que haja outros trabalhos, outros dias, dos quais se
possa dizer, sem se enganar muito, Acabou. Embora não veja quais.
Ela voltou, segurando o lampião no ar e um pouco afastado, para
que não a deixasse cega. Na outra mão segurava um coelho branco
pelas patas traseiras. Pois se a mula tinha sido preta, o coelho tinha
sido branco. Já estava morto, não existia mais. Há coelhos que
morrem antes de os matarem, de simples pavor. Têm tempo,
enquanto os tiram da coelheira, pelas orelhas com mais frequência,
e dispõem comodamente a parte a atingir, seja ela a nuca ou seja a
garganta. E com frequência se bate num cadáver, sem saber. Pois
acaba-se de ver o coelho bem vivo, detrás do gradil, em meio ao
sanfeno. E você se felicita de ter conseguido no primeiro golpe,
porque não gosta de fazer sofrer inutilmente, quando na realidade
se deu ao trabalho por nada. Esta é uma coisa que ocorre sobretudo
à noite, o pavor sendo maior à noite. As galinhas em compensação
têm vida mais cabeçuda, e até se veem aquelas que, já não tendo
mais cabeça, ainda dão uns últimos passos de dança antes de
desmoronar. Os pombos também são menos nervosos e opõem
algumas vezes certa resistência, antes de sucumbir por asfixia. A
sra. Louis ofegava. Diabinho nojento! ela gritou. Mas Sapo já estava
longe e deixava a mão se arrastar pela grama alta e movente da
campina. Pouco depois Louis, depois seu filho, atraídos pelo cheiro,
entraram na cozinha. Sentados diante da mesa, um de frente para o
outro, sem se olhar, esperavam. Mas a mulher, a mãe, foi até a porta
e chamou a filha. Lise! ela gritou, com todas as forças, inúmeras
vezes. Depois voltou ao seu fogão. Acabara de ver a lua. Depois de
um silêncio Louis declarou, Vou matar Grisette amanhã. Disse isso
noutros termos naturalmente, mas o sentido era esse. Mas nem sua
mulher nem seu filho puderam aprovar, a primeira porque preferia a
morte de Noiraud, o segundo porque calculava que matar os



cabritinhos agora, fosse um ou fosse o outro, pois isso lhe era
indiferente, seria agir de modo prematuro. Mas o grande Louis disse
que se calasse e foi buscar num canto a caixa que continha suas
facas. Eram três e se tratava só de tirar a gordura delas e esfregá-
las um pouco umas contra as outras. A sra. Louis voltou à porta,
escutou, chamou. Ao longe o rebanho lhe respondeu. Ela está
chegando, ela disse. Mas ela só chegou muito mais tarde. A refeição
terminada, Edmond foi se deitar, para poder se masturbar
tranquilamente antes da chegada da irmã, com quem dividia o
quarto. Não que se incomodasse, quando sua irmã estava lá. Ela
também não se incomodava, quando seu irmão estava lá. Viviam
muito apertados, certas delicadezas não eram possíveis. Edmond se
retirou portanto sem razão especial. Teria de bom grado se deitado
com a sua irmã, o pai também, quero dizer que o pai teria de bom
grado se deitado com a filha, ia longe o tempo em que teria de bom
grado se deitado com a sua irmã. Mas alguma coisa os impedia. De
resto ela não parecia fazer questão. Mas ainda era jovem. O incesto
estava portanto no ar. A sra. Louis, a única da família a não desejar
se deitar com ninguém, via isso se aproximar, com indiferença. Ela
saiu. Deixado só com a filha, o grande Louis a observou. Ela estava
sentada na frente do fogão, numa atitude oprimida. Ele disse para
ela comer e ela começou a comer o que sobrou do coelho, na panela
mesmo, com uma colher. Mas é difícil olhar para um semelhante de
maneira ininterrupta, mesmo querendo, e o grande Louis via com
frequência a filha em outro lugar e ocupada com outra coisa que não
a colher da panela para a boca e da boca para a panela. E
entretanto teria jurado que não tinha tirado os olhos dela. Ele disse,
Amanhã vamos matar Grisette, você pode segurá-la, se quiser. Mas
vendo-a ainda tão triste, a ponto de as bochechas estarem úmidas
de lágrimas, foi em sua direção.

Que tédio. E se passasse para a pedra? Não, seria a mesma
coisa. Os Louis, os Louis, trata-se dos Louis? Não, não
particularmente. Mas enquanto isso o outro se perde. Onde estão
eles, meus projetos, tinha projetos, ainda agora. Talvez os tenha
ainda por dez anos. Vou apesar de tudo continuar um pouco,



pensando noutra coisa, não posso ficar aqui. Vou me ouvir de longe,
a mente longe, falar dos Louis, falar de mim, a mente vagando,
longe daqui, entre suas ruínas.

Então só havia a sra. Louis na cozinha. Ela se sentou perto da
janela e baixou o pavio do lampião, como fazia sempre antes de
soprá-lo, pois não gostava de soprar um lampião ainda quente.
Quando achava suficientemente esfriados o vidro e o globo, se
levantava e soprava para dentro. Ficou por um momento indecisa, as
mãos apoiadas na mesa, antes de se sentar de novo. Findo seu dia
de trabalho levantava-se o dia sobre outras lidas, dentro dela, as da
vida estupidamente tenaz, com dores diligentes. Sentada, indo e
vindo, suportava-as melhor que deitada. Do fundo desse cansaço
sem fim ela não parava de invocar, de dia a noite, de noite o dia, e,
dia e noite, com temor, a luz sobre a qual sempre lhe disseram que
ela não poderia entender, pois não era algo de que propriamente se
falasse. A que entendia bem, por estar acostumada a ela, com
frequência esperando seu retorno na cozinha, sobretudo no verão,
dormindo pouco, direto na cadeira ou arriada sobre a mesa,
descansando mal, mas menos mal que na cama. Com frequência se
levantava, andava pelo cômodo ou, saindo, dava uma volta ao redor
do casebre velho. Havia apenas cinco ou seis anos que estava assim.
Tenho uma doença de mulher, dizia a si mesma, sem se atrever a
acreditar nisso completamente. Na cozinha impregnada das labutas
diurnas a noite lhe parecia menos noite, o dia menos morto.
Adorava, nas horas difíceis, quando tinha necessidade de coragem,
apertar sob os dedos a velha mesa ao redor da qual muito em breve
veria os seus sentados, esperando que ela os servisse, e sentir ao
seu redor, prontos a servir, as ferramentas e utensílios de todo dia.
Foi até a porta, abriu-a e olhou para fora. A lua tinha desaparecido,
mas as estrelas brilhavam com um vivo clarão. Ela as observou
demoradamente. Era um espetáculo que a consolara mais de uma
vez. Foi até o poço e segurou a corrente. O balde estava no fundo
do poço, a manivela calçada. Era assim. Seus dedos começaram a
vagar ao longo dos anéis ondulantes. Perguntas sem forma,
firmando-se umas nas outras, esmagavam-se, moles, na sua mente.



Algumas pareciam ter relação com a sua filha, a menor todavia de
suas preocupações. Esta, não conseguindo dormir, estava há algum
tempo à escuta. Sabendo que sua mãe estava acordada, estava
quase se levantando e indo juntar-se a ela. Mas foi só no dia
seguinte ou no outro que se decidiu a contar a ela o que Sapo tinha
lhe dito, a saber que ele ia embora, de vez. Então, como se faz pelos
mortos, mesmo os insignificantes, recolheram as lembranças que ele
podia ter deixado, ajudando-se uns aos outros e se esforçando para
ficarem de acordo. Mas essa chamazinha é conhecida, seus tremores
na sombra revolta. E o acordo só veio mais tarde, com o
esquecimento.

Tédio mortal. Um dia pedi conselho a um israelita a respeito da
conação. Isso deve ter sido na época em que ainda procurava
alguém que fosse fiel a mim, e a quem eu também fosse. Então
arregalava bem os olhos para permitir aos candidatos admirar a
profundeza do meu olhar e os reflexos que nasciam ali de tudo o
que a gente não se dizia. Nossos rostos estavam tão perto um do
outro que eu sentia no meu baforadas de ar quente e de saliva, e
ele também sem dúvida, no seu. Eu o vejo de novo, apaziguado
enfim, limpar os olhos e a boca, e eu, de olhos baixos, entristecido
com a pocinha que a urina, tendo atravessado minhas calças de um
lado para o outro, formara aos meus pés. Agora que não tenho mais
necessidade disso vou dizer seu nome. Jackson. Teria preferido que
tivesse um gato, ou um cachorro novo, ou um cachorro velho seria
ainda melhor. Mas quanto a companheiros mudos ele só dispunha de
um papagaio, vermelho e cinza, ao qual tinha ensinado a dizer, Nihil
in intellectu etc.[3] Estas três primeiras palavras o pássaro
pronunciava bem, mas a célebre restrição não saía, não se entendia
nada além de quá quá quá quá quá. E quando Jackson, ficando
nervoso, teimava em fazê-lo recomeçar, Polly se zangava e todo
vermelho se retirava para um canto da gaiola. Era uma gaiola muito
bonita, bem arrumada, com poleiros, balanços, bandejas,
bebedouros, rampas e ossos de sépia em profusão. Tinha até coisas
demais, eu teria me sentido apertado. Jackson me chamava de
merino, não sei por quê, talvez por causa do dito francês.[4] Por mim,



tinha na cabeça que a ideia de rebanho vagando combinava mais
com ele que comigo. Mas no fundo nunca tive na cabeça mais que
vento, desse vento que quase não teve medida para mim. Minhas
relações com Jackson foram de curta duração. Eu o teria suportado
como amigo, mas infelizmente tinha repugnância de mim, assim
como Johnson, Wilson, Nicholson e Watson, todos canalhas. Tentei
em seguida, durante um certo tempo, arrumar uma alma irmã entre
as raças inferiores, vermelhas, amarelas, chocolate etc. E se os
pestilentos tivessem sido de acesso menos penoso teria me
introduzido entre eles, revirando os olhos, reprimindo gestos,
esboçando rictos, inefando e conatando, o coração palpitando.[5]

Com os dementes também fracassei, por pouco. As coisas nessa
época devem ter se passado assim, mas melhor vermos de que
maneira se passam atualmente. Jovem, olhava para os velhos com
espanto e temor. O que me deixa sem fala agora são os bebês que
berram. A casa está cheia deles afinal. Suave mari magno,[6]

sobretudo no desembarque. Que tédio. E eu que acreditava ter tudo
tão bem arranjado. Se pudesse usar meu corpo me jogaria pela
janela. Mas talvez seja porque sou impotente que ainda me permito
esse pensamento. Tudo se liga, tudo liga você. Infelizmente ignoro
em que andar estou, talvez esteja no mezanino. As portas que
batem, os passos na escada, os barulhos da rua não me informaram
nada a esse respeito. Sei apenas que há vivos acima de mim e
abaixo de mim. Portanto não estou no subsolo. Aliás às vezes vejo o
céu e, através da janela, outras janelas do outro lado
aparentemente. Mas isso não prova nada. Não quero provar nada.
Isso se diz. Talvez afinal eu esteja numa espécie de cripta e este
espaço que tomo por rua não seja mais que um fosso largo para o
qual dão outras criptas. Mas esses barulhos então que sobem, esses
passos que sobem na minha direção? Talvez ainda haja outras
criptas mais profundas que a minha, por que não? Neste caso a
questão de saber em que andar estou se coloca de novo, não ganho
nada ao supor que estou no subsolo se há vários, uns sobre os
outros. Mas esses ruídos, esses passos, que digo que sobem na
minha direção, sobem realmente? Nada na verdade permite afirmar
isso. Daí a concluir por alucinações puras e simples é um passo que



hesito em dar. E acredito de verdade que há pessoas nesta casa que
vão, vêm e se falam, assim como um bocado de bebês bonitos,
sobretudo há algum tempo, que os pais mudam com frequência de
lugar, para que não peguem o hábito da imobilidade, prevendo o dia
em que terão de se deslocar sem ajuda. Mas pensando bem não
saberia situá-los. E no fim das contas nada se parece mais com um
passo que sobe do que um passo que desce ou mesmo que vai e
vem sem mudar nunca de nível, quero dizer para aquele que não
apenas ignora onde se encontra e por consequência ao que deve
exatamente prestar atenção, do ponto de vista sonoro, mas ao
mesmo tempo está surdo pela metade na metade do tempo. A
possibilidade também não me escapa claro, por mais decepcionante
que seja, de que eu esteja morto desde já e que tudo continue mais
ou menos como no passado. Talvez tenha expirado na floresta, até
mesmo antes. Neste caso todo o trabalho que me dou há algum
tempo, com um objetivo a respeito do qual não me lembro mais de
grande coisa a não ser que devo a ele o sentimento de não ter mais
muito tempo, todo esse trabalho foi absolutamente inútil. Mas o bom
senso me diz que ainda não parei completamente de ofegar. E
invoca, em apoio a essa maneira de ver, diversas considerações
tendo relação por exemplo com o montinho das minhas posses, com
meu sistema de alimentação e eliminação, com o casal da frente,
com as mudanças do céu, etc. Enquanto que tudo isso não passe
talvez na realidade dos meus vermes. Tomemos por exemplo a luz
que reina neste cubículo. Ela é estranha, é o mínimo que se pode
dizer, realmente o mínimo. Há uma espécie de noite e de dia aqui
comigo, é uma coisa certa, fica até completamente escuro com
muita frequência, mas isso não se dá sempre da maneira com a qual
eu tinha, parece, me acostumado, antes de me encontrar aqui.
Exemplo, nada se compara aos exemplos, uma vez que ficava
completamente escuro aqui comigo eu esperava a aurora com ligeira
impaciência, precisando dela para fazer certas coisas que é difícil
para mim fazer na escuridão. E pouco a pouco de fato a claridade
voltava e eu podia enganchar com o meu bastão os objetos de que
precisava. Mas eis que essa claridade, em vez de ser a da manhã, se
revelava a do entardecer. E o sol, longe de subir cada vez mais no



céu como eu esperava, eis que ia se pondo e a noite, da qual à
minha maneira acabara de saudar o fim, se fazia impiedosamente de
novo. Agora o contrário de algum modo, quero dizer o dia se
acabando no crepúsculo da aurora, devo confessar que nunca tinha
visto, e isso me dá dó, quero dizer, não poder me decidir a afirmar
que vi isso também. E todavia com frequência chamei a noite com
todas as minhas pobres forças, por assim dizer depois da manhã,
com a mesma frequência que esta, depois do entardecer. Mas antes
de abandonar esse assunto e abordar outro, direi francamente que
nunca fica claro aqui comigo, nunca claro de verdade. Ela fica lá
fora, a claridade, o ar cintila, o granito da parede do outro lado
brilha com toda a sua mica, ela está contra a minha vidraça, a
claridade, mas não passa, de modo que aqui tudo se banha, não
direi na sombra, nem mesmo na penumbra, mas numa espécie de
luz de chumbo que não lança sombra e que por consequência é
difícil para mim saber de onde vem, pois parece vir de todos os
lados de uma vez e com uma força igual. E estou convencido de
que, por exemplo, debaixo da minha cama está tão claro neste
momento quanto no teto, por exemplo, o que não é dizer muito,
mas é para lhes dizer, para lhes dizer. E o que há a dizer a não ser
que não há de verdade nenhuma cor aqui, exceto na medida em
que esta incandescência cinzenta seja uma. Sim, poderíamos falar
de cinza sem dúvida, por mim concordo, e então o jogo ou conflito
se dará em mim entre esse cinza e o negro que ele recobre mais ou
menos, ia dizer conforme a hora, mas isso não parece ser sempre
uma questão de hora. Eu mesmo sou cinza, tenho mesmo a
impressão às vezes de emitir cinza, do mesmo jeito que meus
lençóis por exemplo. E até mesmo a minha noite não é a do céu.
Evidentemente negro é negro em toda parte. Mas como é que meu
pequeno espaço não se beneficia dos astros que por acaso vejo
brilhar ao longe e que esta lua onde Caim pena sob seu fardo não
ilumina nunca meu rosto? Em suma parece haver a luz lá de fora, a
dos homens que sabem que o sol emerge em tal hora e em tal outra
mergulha de novo por trás do horizonte, e que contam com isso, e
que nuvens são sempre previstas mas que acabam por se dissipar
cedo ou tarde, e a minha. Mas ela também tem suas alternâncias, a



minha luz, não quero negar isso, seus crepúsculos e auroras, mas
sou eu quem diz, pois tenho que viver eu também, é algo que não
perdoa. E quando olho bem para o teto, as paredes, vejo que não há
possibilidade de fazer uma luz aqui comigo, artificialmente, como as
pessoas do outro lado por exemplo. Para isso seria preciso que me
dessem um lampião, uma tocha, sei lá, mas não sei se este ar é dos
que se prestam à combustão. Lembrete, procurar um fósforo nas
suas coisas, suas posses, ver se acende. Os barulhos também,
gritos, passos, portas, sussurros, cessam durante dias inteiros, dias
dos outros. Então é o silêncio do qual, prevenido, me contentarei em
dizer que ele não tem nada de, como dizer, nada de negativo talvez.
E suavemente meu pequeno espaço zune, de novo. Vocês diriam
que é na minha cabeça, e me parece com frequência de fato que
estou numa cabeça, que estas oito, não, estas seis paredes são de
osso maciço, mas daí a dizer que é a minha própria cabeça, não,
isso nunca. Uma espécie de ar circula, devo dizê-lo, e quando tudo
se cala eu o ouço se lançar contra os tabiques que o rejeitam
naturalmente. E então em alguma parte no centro ele se ata e se
desata em outras ondas, outros ataques, donde sem dúvida este
barulho débil de praia aérea que é o meu silêncio. Ou é a
tempestade que se levanta, como na atmosfera terrestre, e cobre os
gritos das crianças, dos moribundos e dos amantes, dos quais digo
então na minha ingenuidade que cessam, enquanto na realidade
eles não cessam nunca. É difícil se decidir. E no crânio é o vácuo?
Vejamos. E se fecho os olhos, fecho de verdade, como os outros não
conseguem, mas como eu consigo, pois há limites para a minha
impotência, então às vezes minha cama se eleva e voga através dos
ares, ao sabor dos redemoinhos, como uma palha, e eu lá dentro.
Não é uma questão de pálpebras felizmente, é como se fosse a alma
que se devesse cegar, esta alma que em vão se nega, penetrante,
espreitadora, inquieta, girando na sua jaula como numa lanterna na
noite sem portos nem barcos nem matéria nem entendimento. Ah
sim, tenho as minhas distraçõezinhas e elas deveriam

Que azar, o lápis deve ter caído da mão, pois acabo de
recuperá-lo somente depois de quarenta e oito horas (ver mais



acima em alguma parte) de esforços intermitentes. O que falta ao
meu bastão é uma pequena tromba preênsil como a dos tapires
noturnos. No fundo deveria perder meu lápis com mais frequência,
não me faria mal, me comportaria até mesmo melhor acho, eu
ficaria mais alegre, isso ficaria mais alegre. Acabo de passar dois
dias inesquecíveis dos quais não saberemos nunca nada, o recuo é
grande demais, ou nem tanto, não sei mais, só que eles me
permitiram resolver tudo e acabar tudo, quero dizer tudo no tocante
a Malone (é de fato assim que me chamo atualmente) e ao outro,
pois o resto não é da minha alçada. E era, em menor grau dizível,
como dois desabamentos de areia fina ou talvez poeira ou cinzas, de
tamanho certamente desigual mas indo de algum modo juntos, e
deixando atrás deles, cada um em seu próprio lugar, a coisa querida
que é a ausência. Enquanto isso procurava reaver meu lápis, aos
trancos. É um pequeno Venus, verde ainda sem dúvida, de cinco ou
seis faces, e com ponta dos dois lados, e tão curto que tem justo o
lugar, no meio, para o polegar e os dois dedos seguintes, reunidos
como num torno. Me sirvo das duas pontas alternadamente,
chupando-as com frequência, adoro chupar. E quando ficam rombas
eu as desbasto com as minhas unhas que são longas, amarelas e
afiadas e se quebram com facilidade, por falta de cálcio ou de
fosfato talvez. Assim pouco a pouco meu lápis diminui, é inevitável,
e chegará o dia em que não sobrará mais que um fragmento tão
ínfimo que não poderei mais segurá-lo. Apoio então o mínimo
possível, mas o grafite é duro e não deixaria traço se não o
apoiasse. Mas digo a mim mesmo, Entre um grafite duro sobre o
qual é preciso apoiar, para que deixe um traço, e um grafite macio e
gorduroso que enegrecesse a página quase sem tocá-la, que
diferença poderia exatamente haver, do ponto de vista da
durabilidade? Ah, sim, tenho as minhas distraçõezinhas. O mais
curioso, é que tenho outro lápis, um francês, cilindro longo mal
cortado, em algum lugar da cama acho. Então não é preciso se
inquietar, a esse respeito. E todavia estou inquieto. Ainda agora
enquanto fazia a caça ao lápis fiz uma descoberta curiosa. O
assoalho está ficando branco. Bati nele com o meu bastão diversas
vezes e emitiu um som ao mesmo tempo seco e oco, errado mesmo.



Alertado assim observei atentamente as outras superfícies grandes,
acima de mim e em todo o meu redor. Enquanto isso a areia
continuava escorrendo e dizia a mim mesmo, Não vou tê-lo nunca
mais, falando do lápis. E pude constatar que todas essas superfícies
grandes, ou deveria dizer infrafícies, tanto a horizontal quanto as
verticais, embora não pareçam muito verticais aqui, desbotaram
visivelmente também, desde a última inspeção, que data não sei
mais de quando, o que é mais impressionante porque a tendência
das coisas em geral é antes escurecer, acho, com o tempo, fora
evidentemente os restos mortais e depois certas partes do corpo
ainda vivo que se descolorem e das quais o sangue se retira, a longo
prazo. É para dizer que está mais claro aqui comigo agora que sei o
que está se passando? Pois bem, devo dizer que não, é o mesmo
cinza de antes, que uma vez ou outra cintila literalmente, depois se
turva e enfraquece, se espessa se preferirmos, a ponto de esconder
tudo do meu olhar exceto a janela que parece ser de algum jeito o
meu umbigo e sobre a qual digo que no dia em que se eclipsar
saberei mais ou menos a que me apegar. Não, tudo o que quero
dizer é que ao arregalar os olhos, vejo luzir nos confins destas trevas
inquietas como que ossos, o que não era o caso até o momento, que
eu saiba, e até me lembro distintamente da tapeçaria ou papel de
parede que se colava ainda às paredes em alguns lugares e onde se
contorciam rosas, violetas e outras flores numa abundância tal que
me parecia nunca ter visto tantas na vida nem tão belas. Mas de
tudo isso nada parece sobreviver, atualmente, e se no teto não havia
flores, havia sem dúvida outra coisa, amores talvez, eles também
desaparecidos. E durante minha perseguição ao lápis, num dado
momento meu caderno de criança quase, a julgar por certos
indícios, ele também caiu no chão, mas consegui depressa recuperá-
lo, deslizando o gancho do meu bastão por um dos rasgões da capa
e levantando-o suavemente. E durante todo esse tempo, tão fértil
em incidentes e contratempos, na minha cabeça, suponho, tudo
deslizava e se esvaziava como através de comportas, para minha
grande alegria, até que finalmente não sobrou mais nada, nem de
Malone nem do outro. E mais ainda que eu acompanhava muito bem
as diversas fases dessa libertação e não me surpreendia nem um



pouco de vê-la ora refrear ora acelerar seu curso, tão clara estavam
para mim as razões pelas quais as coisas não podiam se passar de
outro modo. E me alegrava também, independentemente do
espetáculo, com a ideia de que agora sabia o que tinha de fazer, eu
que toda a minha vida fui às apalpadelas, e para quem a imobilidade
também era uma espécie de apalpamento, sim, fiquei muito imóvel
às apalpadelas. Sobre o que eu naturalmente ainda me iludia, quero
dizer ao achar que via com clareza enfim as minhas atribulações
absurdas, mas apesar de tudo não a ponto de poder me querer mal
neste momento. Pois mesmo enquanto me dizia, Como é simples e
belo!, estava me dizendo, Tudo vai escurecer de novo. E é sem
demasiada tristeza que nos reencontro tal como somos, a saber
tirando grão por grão até que, com a ajuda do cansaço, a mão
começa a brincar, a encher-se e esvaziar-se ali mesmo,
sonhadoramente como se diz. Pois eu me aguardava ali, enquanto
dizia a mim mesmo, Enfim! E devo dizer da minha parte que esta
sensação me era de longa data familiar, de uma mão frouxa e cega
molemente escavando nas minhas partículas e deixando-as escorrer
entre seus dedos. E me acontece inclusive, quando tudo está
tranquilo, de senti-la mergulhar em mim até o cotovelo, mas
tranquila e se poderia dizer a dormir. Mas logo ela estremece,
acorda, me afaga, encrespa, vasculha e às vezes saqueia, como para
se vingar de não poder varrer-me. Eu a compreendo. Mas senti
tantas coisas estranhas e sem fundamento certamente que valeria
mais a pena não dizê-las. Falar por exemplo desses períodos em que
me liquefaço e passo ao estado de lama, de que iria servir? Ou de
outros em que me perderia no buraco de uma agulha, de tal modo
me endureço e contraio? Não, essas são tentativas amáveis mas que
não mudam nada do caso. Estava falando então das minhas
distraçõezinhas e ia dizer que acho que faria melhor se me
contentasse com elas em vez de me lançar nessas histórias para
boiada dormir[7] de vida e de morte, se é bem disso que se trata, e
suponho que sim, pois nunca se tratou de outra coisa, que me
lembre. Mas dizer do que se trata exatamente, seria de todo
incapaz, no momento. É vago, a vida e a morte. Devo ter tido minha
ideiazinha, quando comecei, senão não teria começado, teria me



mantido calmo, teria continuado calmamente a me entediar direto,
fazendo gracinhas, com os cones e cilindros, por exemplo, com os
grãos de milho-painço e outros pânicos,[8] esperando que fizessem o
favor de vir tomar minhas medidas. Mas ela saiu da cabeça, minha
ideiazinha. Isso não importa, acabo de ter outra. Talvez seja a
mesma, as ideias se parecem tanto, quando as conhecemos. Nascer,
eis minha ideia neste momento, quer dizer viver o tempo de saber o
que é o gás carbônico livre, depois agradecer. Isso sempre foi o meu
sonho no fundo. Tantos arcos e nenhuma flecha. Sem necessidade
de memória. Sim, eis aqui, sou um velho feto neste momento,
encanecido e impotente, minha mãe não aguentou mais, eu a
apodreci, ela está morta, ela vai parir por meio da gangrena, papai
também talvez esteja na festa, vou desembocar vagindo, em pleno
ossuário, aliás não vou vagir, não vale a pena. O tanto de histórias
que contei para mim, enganchado no mofo, e inchando, inchando.
Dizendo a mim mesmo, É isso aí, eu a consegui, minha lenda. E o
que mudou para que me excite dessa maneira? Não, digamos logo,
não vou nascer nem consequentemente vou morrer nunca, é melhor
assim. E se me conto, e depois o outro que é meu pequeno, e que
comerei como comi os outros, é como sempre, por necessidade de
amor, merda então, não esperava isso de mim, necessidade de um
homúnculo, não consigo parar. E no entanto me parece que nasci e
que vivi longamente e reencontrei Jackson e vaguei pelas cidades,
pelos bosques e desertos, e que fiquei longamente à beira de mares
em prantos diante das ilhas e penínsulas onde à noite vinham brilhar
as luzinhas amarelas e breves dos homens e toda a noite os grandes
raios brancos ou de cores vivas que vinham para dentro das
cavernas onde eu estava feliz, agachado na areia abrigado pelos
rochedos em meio ao cheiro das algas e da rocha úmida, ao barulho
do vento das ondas me açoitando de espuma ou suspirando na praia
e arranhando apenas o calhau, não, feliz não, isso nunca, mas
desejando que a noite não terminasse nunca nem retornasse o dia
que faz os homens dizerem, Vamos, a vida passa, é preciso
aproveitá-la. Aliás pouco importa se nasci ou não, se vivi ou não, se
estou morto ou somente morrendo, vou fazer como sempre fiz, na
ignorância do que faço, de quem sou, de onde estou, de se eu sou.



Sim, vou tentar fazer, para segurar nos braços, uma pequena
criatura, à minha imagem, diga o que disser. E vendo-a mal vinda,
ou por demais parecida, vou comê-la. Depois ficarei só por um bom
tempo, infeliz, sem saber qual deva ser a minha prece, nem para
quem.

Levei tempo para reencontrá-lo, mas reencontrei. Como foi que
o reconheci? Não sei. E o que pôde mudá-lo a este ponto? A vida
talvez, as tentativas de amar, de comer, de escapar dos justiceiros.
Deslizo para dentro dele, na esperança sem dúvida de aprender
alguma coisa. Mas são terrenos sem restos nem rastros, à primeira
vista. Mas terminarei mesmo por achar vestígios ali. Foi em plena
cidade que dei com ele, sentado num banco. É quase um velho
atualmente. Como o reconheci? Pelos olhos talvez. Não, não sei
como o reconheci, não vou me retratar de nada. Talvez não seja ele.
Pouco importa. É meu agora. É um ser vivo ainda e inútil dizer do
sexo masculino, vivendo esta vida terminante que é como uma
convalescença, se as minhas lembranças são minhas, e da qual nos
desgostamos trotando atrás do sol, ou debaixo da terra, nos
corredores do metropolitano. Por toda parte é a multidão dos de
saco cheio, pegando as passagens, carregados de malas,
eternamente lá no lugar errado na hora errada. Preciso mais de quê?
Sim, os dias ainda eram curtos então, e bem preenchidos, na busca
por aquecimento e por coisinhas não de todo ruins de comer. E
imaginamos que será assim até o fim. Mas de repente tudo
recomeça a se irar e bradar, você está perdido entre imensas
samambaias clicantes ou arremessado através de estepes fustigadas
pela tempestade, a se perguntar se não está morto à revelia ou
nasceu de novo em alguma parte. Então é difícil acreditar nesses
anos breves, em que os padeiros eram com frequência indulgentes,
no fim do dia, e as maçãs assadas, sempre adorei as maçãs, de
graça por assim dizer desde que você soubesse se comportar, e em
que havia sol e abrigo para quem realmente precisava deles. Mas se
trata mesmo de mim! E lá está ele bem tranquilo no seu banco, as
costas para o rio, e vestido como vamos ver, embora as vestes nada
importem, sei disso, sei disso, mas nunca terá outras, sinto isso. E



se já faz muito tempo que ele as tem, a julgar pela sua deterioração,
não faz mal, são as últimas. Mas é principalmente o sobretudo que é
notável, no sentido de que o cobre e o subtrai aos olhares. Pois é
tão bem abotoado, de alto a baixo, por meio de uma quinzena de
botões no mínimo, afastados uns dos outros por três ou quatro
polegadas no máximo, que não deixa aparecer nada do que se passa
no interior. E inclusive os pés, sabiamente pousados no chão um ao
lado do outro, ele os esconde em parte, apesar da dobra dupla do
corpo, abaixo do tronco primeiro, onde os fêmures fazem um ângulo
reto com a bacia, e depois nos joelhos, onde as tíbias retomam a
vertical, pois a pose não tem relaxamento algum, e não fosse a
ausência de liames você poderia achar que ele estava sustentado
por liames, tão imóvel e rígida é a pose e feita de planos e ângulos
nítidos, como a do colosso de Memnon, filho da bem-amada Aurora.
[9] O que equivale a dizer que quando ele anda, ou fica simplesmente
em pé, a borda do sobretudo varre literalmente o chão e faz o
barulho de uma cauda, quando ele anda. E de fato esse sobretudo
termina numa franja, como certas cortinas, e das mangas também a
trama é aparente e enfeitada por longos fios travessos que se
divertem ao vento. E as mãos também ficam escondidas, como é de
se esperar, pois as mangas desse tapa-miséria são do tamanho do
resto. Mas o colarinho ficou incólume, por ser de veludo ou talvez de
pelúcia. Agora quanto à cor, pois a cor também é algo importante,
por mais que se negue, tudo o que se pode dizer é que o verde
predomina. E ao apostar que quando novo esse sobretudo era de
um verde bonito e liso você não se arriscaria muito, de um verde
pode-se dizer de fiacres e coches com painéis de um bonito verde
garrafa, devo tê-los visto eu mesmo, e nem mesmo me
surpreenderia se tivesse passeado neles. Mas talvez esteja errado ao
chamar de sobretudo essa roupa e estaria mais bem inspirado ao ver
nela um capote ou até mesmo uma sobreveste, pois é este com
efeito o efeito que faz, de estar sobre e por cima de tudo, com
exceção evidentemente da cabeça, que se ergue, altiva e impassível,
fora de seu abraço. Sim, as paixões o marcaram, as ações também
provavelmente, mas não sofre mais, diríamos, por ora. Mas nunca se
sabe. Quanto aos botões, não são propriamente falando botões de



verdade, mas antes pequenos cilindros de madeira, de duas, três
polegadas de comprimento, com um buraco no meio por onde passa
a linha, pois um buraco é mais que suficiente, digam o que
disserem, isso por causa do alargamento desmedido das casas,
consequência do uso. E quando digo cilindros talvez esteja indo
longe demais, pois se no meio desses bastõezinhos ou cavilhas há
de fato alguns cilíndricos, há também os que não têm forma muito
definida. Mas todos têm mais ou menos duas polegadas e meia de
comprimento e assim impedem que as duas abas se separem uma
da outra, todos têm esse traço em comum. Agora no que diz
respeito ao tecido desta roupa, tudo o que se pode dizer dele é que
parece quase feltro. E as mossas e bossas que as diferentes torções
e abalos do corpo infligem nele subsistem, acalmadas, por um bom
tempo ainda. É isso quanto ao sobretudo. Vou me contar histórias
sobre os sapatos outra vez, se der. O chapéu, orgulhosamente
abaulado, duro como aço, de abas estreitas e viradas para cima, traz
no occipício uma fenda larga destinada provavelmente a facilitar a
recepção do crânio. Pois sobretudo e chapéu têm isso em comum,
que aquele é grande demais, este pequeno demais. E ainda que
fendidas assim as abas pareçam as mandíbulas de uma armadilha,
contudo para maior segurança um barbante amarra o chapéu ao
primeiro botão do sobretudo a partir de cima, pois, pouco importa.
Mas não faltaria dizer mais nada sobre a estrutura desse chapéu se
não faltasse dizer o mais importante, estou falando agora
evidentemente da cor dele, da qual tudo o que se pode dizer é que
em pleno sol ela deixa entrever fracos reflexos camurça e cinza
pérola e fora isso tende ao preto, sem todavia nunca chegar a ele
realmente. E não haveria nada de surpreendente se esse chapéu
tivesse pertencido antes a um atleta qualquer, a um turfista ou
criador de carneiros. Considerando-os agora, não mais
separadamente, mas em relação um com o outro, fica-se logo
agradavelmente surpreso, ao ver como esse sobretudo e esse
chapéu combinam bem. E você se diz que afinal podem ter sido
comprados, um no alfaiate, outro no chapeleiro, na mesma época,
talvez no mesmo dia, pelo mesmo dândi, pois existem belos homens
de dois metros ou mais e com tudo nos conformes salvo a cabeça,



pequena e de raça. E dá gosto de se ver mais uma vez na presença
de uma dessas relações imutáveis com termos se degradando em
conjunto que fazem com que você quase se resigne, nos dias de
preguiça, ia dizer à imortalidade da alma, mas não vejo relação. Mas
para passar agora à vestimenta propriamente dita, subjacente ou
mesmo íntima, pois não vimos até o momento senão a do ar livre,
dos lugares públicos, é difícil antecipar algo com segurança, por ora,
a esse respeito. Pois Sapo — não, não posso mais chamá-lo assim, e
inclusive me pergunto como pude aguentar esse nome até agora.
Então pois, vejamos, pois Macmann, isso não está muito melhor mas
não há tempo a perder, pois Macmann poderia estar nu em pelo
debaixo desse, desse casacão, que não se veria nada na superfície.
O entediante é que ele não se mexe. Desde a manhã está ali e
agora é o entardecer. Em uma hora será noite. Rebocam-se para o
porto os últimos barcos, de chaminés pretas e vermelhas,
carregados de barris vazios. A água embala já, extingue em sua
marulhada e depois em poças largas tremulantes desdobra de novo,
os raios distantes do pôr do sol, laranja, rosa e verde. Ele lhe volta
as costas, mas o rio se mostra a ele talvez nos gritos horríveis das
gaivotas que a noite ajunta, em paroxismos de fome, ao redor das
bocas de esgoto, diante do hotel Bellevue. Sim, elas também, antes
de galgar os altos rochedos noturnos, se inflamam uma última vez,
por cima dos dejetos. Mas o que ele encara são as pessoas,
numerosas na rua àquela hora, terminado o seu dia, toda a longa
noite pela frente. As portas, as dos escritórios, as das lojas, e as
outras portas, vomitam cada uma seu contingente. Os grupos
entregues assim à liberdade se mantêm compactos por um instante,
na calçada, na sarjeta, como que aturdidos, depois se deslocam,
cada um tomando o caminho que lhe está traçado. E mesmo aqueles
que se sabem votados a começar na mesma direção, pois o número
não é grande, finalmente, para começar, dos caminhos que se pode
tomar, mesmo esses se cumprimentam com muita frequência e
depois se despedem, mas educadamente, uns dizendo que estão
atrasados talvez, outros com o pretexto de fazer compras noutra
parte, enfim não importa o quê, ou ainda sem nenhuma explicação,
pois afinal cada um tem seus hábitos e conhece os dos outros e



sabe o pouco que pode contar com eles. E tanto pior para quem tem
vontade, excepcionalmente, de caminhar um pouco, em liberdade,
com um semelhante, pouco importa qual, a menos que tenha a
felicidade, justo naquela noite, ao deixar a fábrica, o balcão, de se
deparar com outro sofrendo do mesmo mal. Então, felizes, dão
alguns passos juntos, depois se despedem, dizendo de si para si
talvez cada um de sua parte, Agora vai pensar que tudo é permitido,
ou uma frase mais curta provavelmente, e mesmo inacabada,
seguindo o modelo daquelas com as quais sozinho você descansa
das miudezas da vida em sociedade. Nesta hora então, que reabre
para tantos a via do descanso e das distrações, os casais, cuja
maioria se resume a uma simples questão de interesse erótico, são
pouco numerosos em comparação com os solitários, singrando em
todos os sentidos as ruas e encruzilhadas, obstruindo os acessos aos
lugares de diversão, debruçados nos parapeitos, encostados aqui e
ali nas paredes dos edifícios. Mas não demoram a chegar onde são
esperados, alguns na própria casa ou na dos outros, outros fora
como se diz, num lugar público ou num local combinado, com
frequência numa entrada ou sob uma marquise, se há previsão de
chuva. E entre estes últimos os primeiros a chegar só o fazem com
mais frequência por pouco, sabendo ser breve o tempo que lhes
resta para dizer tudo o que têm no coração e no estômago e para
fazer as coisas que têm a fazer juntos, aquelas que você não pode
fazer só. Ali estão portanto ainda por algumas horas com certeza.
Depois virá o sono, a cadernetinha com o lapisinho dela, as
despedidas bocejantes. Há inclusive quem tome um fiacre, para
chegar mais depressa ao encontro ou, terminada a farra, para voltar
para casa, ou para o hotel, onde uma boa cama os espera. Então
você vê o cavalo, vivendo sua curta fase entre um passado próximo
de cavalo de lazer, ou de corrida, ou de carga, ou de tiro, em casas
abastadas, e o abatedouro. Ele passa a maior parte do tempo
parado, o ar oprimido, a cabeça inclinando-se tão baixo quanto os
varais e os arreios permitem, quer dizer quase no calçamento. Mas a
corrida o transforma, a princípio pelo menos, talvez por causa das
lembranças que desperte, pois só o fato de correr e puxar não deve
encantá-lo, em tais condições. Mas quando os varais se levantam,



avisando que acabam de pegar um cliente, ou ao contrário a
couraça começa a entrar-lhe no espinhaço, conforme o cliente se
acomode no sentido do caminho ou naquele talvez ainda mais
repousante de costas, então ele ergue a cabeça, estica os jarretes e
assume um ar quase contente. Vê-se o cocheiro também, sozinho no
seu assento a dez pés do chão, os joelhos cobertos, qualquer que
seja o clima e a estação, com uma coberta o mais das vezes
primitivamente marrom, exatamente a mesma que acaba de
arrancar da garupa do seu animal. É em geral furioso e violáceo, por
força talvez de esperar o viajante, e a menor corrida paga parece
excitá-lo até um frenesi. Com suas enormes mãos exasperadas ele
puxa as rédeas ou, levantando-se pela metade e inclinando-se para
frente, as faz estalar com raiva ao longo de todo o espinhaço. E
lança sua equipagem às cegas com toda a força por ruas
atravancadas e escuras, a boca cheia de injúrias. Mas o passageiro,
tendo nomeado o lugar aonde deseja ir e sabendo-se tão impotente
para agir sobre o desenrolar dos acontecimentos quanto a caixa
escura que o contém, deixa-se levar talvez pelo agradável
sentimento de ter se livrado de toda responsabilidade, ou reflete
sobre aquilo de que se aproxima, ou aquilo de que se afasta,
dizendo a si mesmo, Não será sempre a mesma coisa, e
imediatamente depois, Mas sempre foi a mesma coisa, pois não
existem quatrocentos tipos de passageiros. Assim se apressam, o
cavalo, o cocheiro e o passageiro, rumo ao lugar mencionado, pelo
caminho mais curto ou fazendo desvios, através da multidão dos
outros deslocados. E cada um tem seus motivos, enquanto se
perguntam de tempos em tempos o que valem, e se são bons, para
ir aonde vai e não a outro lugar, e não a nenhuma parte, e o cavalo
apenas mais obscuramente que os outros, e embora não saiba
aonde vai senão quando chega, e nem assim. E se é mesmo o
crepúsculo, outro fenômeno a fixar é a quantidade de janelas e
vitrines que se acendem por um instante, à imagem quase do sol
poente, embora isso dependa da estação. Mas para Macmann, ufa,
aí está ele outra vez, é mesmo um entardecer de primavera, um
vento de equinócio ruge ao longo dos cais, margeados de parte a
parte do rio de altos edifícios vermelhos, dos quais muitos são



entrepostos. Ou talvez seja um entardecer de outono e estas folhas
que volteiam no ar, vindas não se sabe de onde, pois aqui não há
árvores, não são mais as primeiras do ano, a custo verdes, mas as
velhas, que conheceram as longas alegrias do verão e não são mais
boas agora senão para fazer húmus, agora que os homens e os
animais não precisam mais de sombra, pelo contrário, nem os
pássaros de ninhos onde pôr e chocar, e que inclusive ali onde
nenhum coração bate as árvores devem escurecer, embora haja,
parece, as que ficam sempre verdes, você se pergunta por quê. E
para Macmann isso dá sem dúvida na mesma que seja primavera ou
outono, a menos que ele prefira o verão ao inverno ou
inversamente, o que é pouco provável. Mas você estaria errado se
achasse que ele não vai se mexer nunca mais, não vai nunca mais
mudar de lugar nem de atitude, pois ainda tem toda a velhice à sua
frente, e depois em seguida esta espécie de epílogo em que não se
vê muito bem do que se trata e que não parece acrescentar grande
coisa ao já adquirido nem retirar dele nada da sua confusão, mas
que tem sem dúvida sua utilidade, como se deixa secar o feno antes
de guardá-lo. Ele vai se levantar portanto, quer queira ou não, e
alcançará por outros lugares um outro lugar, e de lá por outros ainda
um outro ainda, a menos que retorne para cá, onde parece não se
desgostar muito, mas nada é menos certo, e assim por diante,
durante longos anos. Porque para não morrer é preciso ir e vir, a
menos que se tenha alguém que o alimente ali mesmo, como eu. E
pode-se ficar dois, três e até quatro dias sem se mexer, mas o que é
isso, quatro dias, quando se tem a velhice à sua frente, e depois as
demoras da evaporação, uma ninharia. É verdade que não se sabe
ainda, você acha que se segura por um fio, como todo mundo, mas
não é essa a questão. Pois não adianta nada ignorar isso e aquilo,
ou se sabe tudo ou não se sabe nada, e Macmann não sabe nada,
só quer considerar sua ignorância de certas coisas, daquelas que o
assustam entre outras, o que é humano, mas isso vai passar. E é
mesmo um erro de cálculo, pois no quinto dia é preciso se levantar,
e você se levanta de fato, mas com quantas dores a mais do que se
tivesse se resignado na véspera, ou melhor ainda na antevéspera, e
por que adicionar a suas dores, é um erro de cálculo, se é mesmo



que você adiciona de verdade, e isso não é certo. Pois no quinto dia,
quando se trata de se levantar, você não pensa mais no quarto e no
terceiro, pensa no trabalho que dá, tendo perdido metade do juízo. E
às vezes não se consegue, quero dizer, se pôr de pé, e você deve
arrastar-se até a plantação de legumes mais próxima, valendo-se de
tufos de grama e das asperezas do solo para se arrastar em frente,
ou até as moitas de amoras-pretas, onde às vezes há coisas boas de
comer, embora ácidas, e que são superiores às plantações de
legumes no seguinte, que você pode se meter e se esconder nelas,
o que é trabalhoso entre batatas por exemplo, sobretudo quando
estão maduras, e com frequência nelas também você perturba os
animais ariscos ou amedrontados, mas raramente maldosos, tanto
de penas quanto de pelos, é uma alegriazinha. Pois não é que ele
tivesse os meios de obter, num só dia, provisões suficientes para se
manter vivo durante três semanas ou um mês, e o que é isso, um
mês, ao lado da senilidade inteira, sem falar do fossário, uma
miséria. Mas não os tem, e se tivesse não saberia aproveitar-se
deles, de tanto que se sente longe do amanhã. E sem dúvida não
acredita mais nele, por força de tê-lo esperado em vão. E talvez ele
esteja ali naquele instante em que viver é vagar sozinho vivendo no
fundo de um instante sem bordas, em que a luz não varia e os
destroços se assemelham. Os olhos apenas mais azuis que uma
clara de ovo fixam o espaço diante deles, que seria então a
plenitude eternamente calma dos abismos. Mas de longe em longe
fecham-se de novo, com aquela doce subitaneidade de carnes que
se fecham, frequentemente sem raiva, e fecham-se de novo sobre si
mesmas. Então veem-se as velhas pálpebras, vermelhas e
enrugadas, que parecem ter trabalho para se juntarem, pois existem
quatro, duas para cada canal lacrimal. E talvez seja agora que ele
veja o céu do velho sonho, os cruzeiros e a terra também, e os
espasmos das ondas em que nenhuma se mexe sem que todas as
outras se mexam outro tanto, e o movimento tão diferente dos
homens, por exemplo, que não estão ligados uns aos outros mas
livres para ir e vir, cada um do seu jeito. E eles não se fazem de
rogados e vão e vêm, no estrépito de matraca dos cliques de suas



grandes articulações, cada um do seu lado. E quando um morre os
outros continuam, como se não fosse nada.

Sinto

Sinto que está chegando. Como vai, obrigado, está chegando.
Queria ter certeza, antes de anotar. Escrupuloso até o fim, eis
Malone, tim-tim por miúdo tim-tim.[10] Certeza, quero dizer, de sentir
que é para breve, pois nunca duvidei que venha mais cedo ou mais
tarde, salvo talvez nos dias em que me parece que já veio. Pois por
mais que me conte histórias, no fundo nunca deixei de me acreditar
vivendo a vida do ar da terra, mesmo em dias abundantes em
provas do contrário. Em breve, quer dizer, daqui a dois ou três dias,
para falar como quando me ensinaram os nomes dos dias e me
surpreendi que fossem tão pouco numerosos, e agitava meus
pequenos punhos gritando, Mais! Mais! e o significado dos
mostradores, e o que é isso, dois ou três dias, no fim das contas, a
mais ou a menos, uma piada. Mas boca de siri, pois é preciso jogar e
perder, para se comportar bem, e só tenho que continuar como se
fosse durar até o São João, pois creio que alcancei o que chamam
de mês de maio, não sei por quê, quero dizer, porque acho que o
alcancei, pois maio vem de Maia, merda, também guardei isso,
deusa do crescimento e da abundância, sim, creio que cheguei na
estação do crescimento e da abundância, é uma simples crença, do
crescimento pelo menos, pois a abundância só vem mais tarde, com
as colheitas. Então calma, calma, ainda é um logro, ainda estarei aí
em Todos os Santos, em meio aos crisântemos, não, aí estou
exagerando, este ano não vou ouvi-los choramingar nos seus
carneiros. Apesar de tudo, sentir-se estender a esse ponto, é
tentador. Tudo se retira ao largo mais próximo, e meus pés
notadamente, já em tempos normais tão mais longe de mim que
todo o resto, que a minha cabeça, quero dizer, pois é ali que me
refugio, sem erro, meus pés me dão a impressão de estar a várias
léguas, e para fazê-los voltar a mim, para cuidar deles ou limpá-los,
me parece que um mês não seria bastante, a contar da hora em que
os localizasse. É curioso, não sinto mais meus pés, a sensação os



abandonou misericordiosamente, e no entanto sinto-os fora do
alcance do telescópio mais potente. Isso aí seria o que chamam de
ter um pé na cova? E tudo em conformidade com isso, pois se não
passasse de um fenômeno local, não o teria notado, tendo sido toda
a minha vida não mais que uma sequência, ou melhor, uma
sucessão de fenômenos locais, sem que isso nunca tenha dado em
nada. Mas meus dedos também escrevem sob outras latitudes, e o
ar que respira através do meu caderno e vira suas folhas à minha
revelia, quando pego no sono, de modo que o sujeito se afasta do
verbo e o complemento vem se colocar em alguma parte no vazio,
este ar não é o da penúltima morada, e está bem assim. E nas
minhas mãos talvez haja o reflexo da sombra de folhas e flores e de
manchas claras de um sol esquecido. Agora meu sexo, quer dizer, o
tubo ele mesmo, e especialmente a ponta, por onde jorravam,
quando eu era virgem, golfadas de esperma que vinham bater em
cheio no meu rosto, uma após a outra, mas tão próximas que
pareciam um só jato contínuo, enquanto durava, e por onde devia
passar ainda um pouco de mijo de tempos em tempos, senão teria
morrido de uremia, não espero mais vê-lo a olho nu, não que faça
questão, já o vi bastante, nós nos encaramos muito, olho no olho,
mas é para lhes dizer. Mas ainda não é tudo e não são só minhas
extremidades que se vão, cada uma seguindo seu eixo, longe disso.
Pois meu cu, por exemplo, que não se pode acusar de ser o fim do
que quer que seja, a menos que queiram ver nele a ponta dos
lábios, se se meter a cagar neste exato momento, o que me
espantaria, acredito realmente que veriam as bolotas cair na
Austrália. E se fosse para eu me pôr de pé ainda uma vez, do que
Deus me guarde, preencheria boa parte do universo, me parece, oh,
não mais que deitado, porém se notaria mais. Pois sempre notei, o
melhor meio de não se fazer notar é se achatar e não se mexer. E
aqui estou, eu que sempre acreditei que iria me encolhendo, até por
fim poder ser enterrado quase num cofrinho de joias, aqui estou me
dilatando. Ou é que o essencial, para falar como Jackson, tornou-se
tão mínimo que o fortuito parece sem termo, e pelo essencial devo
entender esta minúscula cabeça de camarão, enfiada em algum
lugar da minha verdadeira cabeça, acho, que não está inclinada



ainda, nos escombros da minha cabeça inclinada, e é minúscula de
fato, embora não veja o que o essencial e o fortuito vêm fazer lá
dentro, não compreendo, e talvez seja este aqui que esteja reduzido
às dimensões de um ocelo de mariposa e o outro seja a enormidade
esparsa na sombra, talvez fosse isso que devesse dizer. Pouco
importa, o essencial, aqui estamos de novo, é que apesar das
minhas histórias continuo a caber neste quarto, chamemos isso de
quarto, caibo nele, e estou tranquilo, vou caber nele o tempo que for
preciso. E se algum dia conseguir morrer não será na rua, nem no
hospital, mas aqui, no meio das minhas posses, ao lado desta janela
da qual digo a mim mesmo às vezes que é um trompe l’oeil, como o
teto de Tiepolo em Würzburg, que turista devo ter sido, até o trema
me ficou, mas não é um trema de verdade. Se pudesse somente ter
certeza, estou falando agora do meu leito de morte. E no entanto
quantas vezes vi, olhando pela porta, esta velha cabeça sair, à altura
do joelho, pois peso muito, sendo ossudo, e depois a porta é baixa,
cada vez mais baixa na minha opinião. E a cada vez ela bate contra
a ombreira, pois sou grande e o patamar é pequeno, e o que
carrega meus pés não pode esperar, para se meter nas escadas, que
eu esteja lá por inteiro, no patamar, quero dizer, mas tem que
começar a virar antes, a fim de não entrar de novo pela parede, a
parede do patamar, quero dizer. De modo que minha cabeça bate
contra a ombreira, é fatal. E dá na mesma, para a minha cabeça, no
ponto em que está, mas o que a carrega grita, Ei Bob, devagar! por
respeito talvez, pois não me conhece, não me conheceu, ou por
medo de machucar os dedos. Bã! Devagar! Olha aí! A porta! E lá fica
o quarto vazio enfim e pronto, depois da desinfecção, pois nunca se
sabe, para receber uma família numerosa ou um casal de
pombinhos. Sim, já aconteceu, esperam só a hora de dar-lhe um
uso, é o que digo a mim mesmo. Mas digo tantas coisas a mim
mesmo, o que há de verdade nesse blá-blá-blá? Não sei. Só acho
que não posso dizer nada que não seja verdadeiro, quero dizer, que
já não tenha acontecido comigo, não é a mesma coisa mas não faz
mal. Sim, é disso que gosto em mim, enfim uma coisa de que gosto,
o dom de poder dizer Up the Republic! por exemplo, ou Querida!
sem ter que me perguntar se não seria melhor se me calasse ou



dissesse outra coisa, sim, não tenho que pensar, nem antes nem
depois, só tenho que abrir a boca para que ela testemunhe sobre a
minha velha história e o longo silêncio que me deixou mudo, de
modo que tudo se passa num grande silêncio. E se algum dia me
calar é que não haverá mais nada a dizer, mesmo que tudo não
tenha sido dito, mesmo que nada tenha sido dito. Mas deixemos aí
essas questões mórbidas e retornemos à do meu falecimento, daqui
a dois ou três dias se não me falha a memória. Então estará
acabado com Murphys, Merciers, Molloys, Morans e outros Malones,
a menos que isso continue no além-túmulo. Mas nada de complicar
as coisas, defuntemos primeiro, depois descobriremos. Quantas
pessoas já matei, batendo-lhes na cabeça ou tocando fogo nelas?
Pego assim desprevenido só vejo quatro, desconhecidos, nunca
conheci ninguém. Tenho vontade de ver, como me acontecia
antigamente, não importa o quê, uma dessas coisas que não teria
conseguido imaginar. Houve o velho também, em Londres acho, aí
está Londres de novo, cortei-lhe a garganta com sua navalha. Isso
dá cinco. Me parece que tinha um nome, esse aí. Sim, precisaria
agora de um pouco de imprevisto, em cores tanto quanto possível,
isso me faria bem. Pois talvez não faça mais do que uma só viagem,
pelas longas galerias que conheço, com meus pequenos sóis e luas
que prendo no gancho e meus bolsos cheios de seixos para
representar os homens e suas estações, não mais que uma só, é o
que desejo para mim. Depois retornarei aqui, para mim, é vago,
para não me deixar mais, não me perguntar mais sobre o que não
tenho. Retornaremos todos talvez, reunidos, para não nos deixarmos
mais, não nos espionarmos mais, neste quartinho sujo,
esbranquiçado e abobadado como se escavado em marfim, e que
marfim, parece um velho dente cariado. Ou retornaria sozinho, tão
sozinho quanto ao ir, mas não conto com isso, ouço-os daqui,
gritando para mim nos corredores, tropeçando no entulho, me
implorando para levá-los. Eis o que está resolvido. Tenho o tempo
exato, se calculei bem, e se calculei mal tanto melhor, não peço
melhor, aliás não calculei nada, também não peço nada. O tempo
exato de ir dar uma última volta, de retornar e fazer tudo o que
tenho que fazer aqui, pois ainda tenho o que fazer aqui, não sei



mais o quê, por exemplo, ah, sim, pôr em ordem as minhas posses,
e depois ainda outra coisa, não sei mais, mas isso volta, na hora
certa. Só que antes de partir gostaria muito de encontrar um buraco
na parede, atrás do qual se passassem coisas tão extraordinárias,
sem parar, e com frequência em cores. Uma olhadinha e me parece
que partiria contente como para — ia dizer Citera, decididamente já
é hora disso parar. Afinal esta janela é o que quero que ela seja, até
um certo ponto, é isso, não se comprometa. Noto em primeiro lugar
que é singularmente arredondada, até quase assemelhar-se a um
olho de boi, ou a uma escotilha. Não faz mal, a partir do momento
em que há algo do outro lado. Vejo primeiro a noite, o que me
surpreende, me pergunto por quê, porque quero ficar surpreso, mais
uma vez. Pois aqui comigo não é noite, sei disso, aqui nunca é noite,
o que quer que eu diga, mas com frequência fica menos claro que
neste momento, ao passo que lá fora é noite plena, com poucas
estrelas, mas suficientes para indicar que este céu negro é mesmo
aquele dos homens e não muito simplesmente pintado no vidro, pois
isso tremula, à maneira das estrelas de verdade, o que não seria o
caso se fosse pintado. E como se isso não fosse suficiente para me
assegurar que se trata do lado de fora de verdade, eis que a janela
da frente se acende, ou que me dou conta de que está acesa, pois
não sou daqueles que conseguem abarcar tudo de uma só olhada,
mas tenho que olhar longamente e dar tempo às coisas para que
façam o longo caminho que me separa delas. E aí está com efeito
um acaso feliz e de bom augúrio, a menos que seja uma coisa feita
expressamente para me achincalhar, pois não poderia ter encontrado
nada melhor, para me ajudar a partir deste lugar ainda mal fechado
ao mundo, que o céu noturno onde nada acontece, se bem que seja
cheio de tumulto e violência. Ou então é preciso ter a noite inteira à
sua frente, para seguir as lentas quedas e ascensões de outros
mundos, quando há alguma, ou para esperar os meteoros, e eu, eu
não tenho a noite inteira à minha frente. E não me interessa saber
se se levantaram antes da aurora ou se não se deitaram ainda ou se
se levantaram no meio da noite com a intenção talvez de deitarem
de novo e dormir, quando tiverem terminado, e basta para mim vê-
los em pé um contra o outro atrás da cortina, que é escura, de



modo que é uma luz escura, se se pode dizer isso, e que faz deles
uma sombra pouco nítida, pois estão colados tão estreitamente um
contra o outro que parecem um só corpo e por consequência uma só
sombra. Mas quando cambaleiam vejo bem que são dois, por mais
que se apertem desesperadamente, vê-se bem que são dois corpos
distintos e separados, cada um fechado em suas fronteiras, e que
não têm necessidade um do outro para ir e vir e se manter vivos,
pois se bastam para isso de sobra, cada um por si. Talvez tenham
frio, para que se esfreguem assim, pois a fricção conserva o calor e
o traz de volta quando se vai. Tudo isso é bonito e estranho, essa
coisa grande complicada feita de várias que cambaleia e balança,
pois talvez sejam três, mas muito pobre de cor. Mas a noite deve
estar quente, pois de repente a cortina se ergue e explode todo um
buquê de cores encantadoras, rosa pálido e brancura de carne,
depois um rosa mais vivo que deve vir de uma roupa, e também o
dourado que não tive tempo de entender. Então não estão com frio,
para ficarem assim tão à fresca em plena corrente de ar. Ah, como
sou estúpido, vejo agora o que era, deviam estar se amando, deve
ser assim que se faz. Bom, isso me fez bem. Vou ver se o céu ainda
está lá, depois vou embora. Estão apoiados na cortina agora, não se
mexem mais. É possível que já tenham terminado? Se amaram em
pé, como cachorros. Em breve vão poder se deixar. Ou só estão
tomando fôlego, antes de se lançarem ao bom bocado. Para a
frente, para trás, como deve ser bom. Estão com cara de sofrimento.
Chega, basta, adeus.



Apanhado pela chuva longe de qualquer abrigo Macmann parou
e se deitou, dizendo a si mesmo, A superfície assim colada ao chão
ficará seca, enquanto que em pé vou me molhar uniformemente por
toda parte, como se a chuva fosse uma questão de pingos por hora,
como a eletricidade. Deitou-se de bruços então, depois de hesitar
um instante, pois poderia ter muito bem deitado de costas ou, num
meio-termo, sobre um dos flancos. Mas lhe parecia que a nuca e as
costas até os quadris eram menos frágeis que o peito e a barriga,
não se dando conta, não mais do que se fosse um caixote de
tomates, de que todas essas partes estão indissociavelmente ligadas
umas às outras, até que a morte as separe com certeza, e a muitas
outras também das quais ele não tinha a menor ideia, e que um
pingo d’água inoportuno sobre o cóccix por exemplo pode provocar
espasmos do risório durante anos, como se pode ver quando, ao
atravessar um pântano a pé, você se põe simplesmente a espirrar e
tossir, sem sentir nada nas pernas a não ser uma espécie de bem-
estar, devido talvez à ação da água de turfa. Era uma chuva forte,
fria e vertical, o que fazia Macmann supor que fosse breve, como se
houvesse uma relação entre a violência e a duração, e que fosse
poder se levantar em dez minutos, um quarto de hora, sua frente
empoeirada. Aí está de fato o tipo de história que tem contado a si
mesmo a vida inteira, dizendo a si mesmo, É impossível que isso
continue ainda por muito tempo. Era uma hora qualquer da tarde,
impossível saber qual, já havia horas e horas que durava esse dia
desbotado, então era de tarde, muito provavelmente, muito. O ar
imóvel, sem estar frio como no inverno, parecia sem promessa nem
lembrança de calor. Incomodado pela água que enchia seu chapéu,
passando pela fenda, Macmann o levantou e colocou sobre a
têmpora, quer dizer, virou a cabeça e encostou a bochecha no chão.
Suas mãos agarraram, na ponta dos braços estendidos, cada uma
um tufo de grama, com tanta energia como se estivesse grudado na
parede de um penhasco. Continuemos essa descrição. A chuva
pilava suas costas com o barulho primeiro de um tambor, mas logo
de barrela, como quando se faz a roupa dançar na tina, com um
barulho de gluglu e de sucção, e ele percebia muito bem e com



interesse como era diferente, do ponto de vista sonoro, a chuva
tombava sobre ele e sobre a terra, pois tinha o ouvido, que está no
mesmo plano que a bochecha ou quase, colado na terra, o que é
raro, em tempo de chuva, e ouvia essa espécie de rugido longínquo
da terra que bebe e os suspiros da grama vergando-se encharcada.
A ideia de castigo se apresentou à sua mente, acostumada para
dizer a verdade a essa quimera e impressionada provavelmente pela
postura do corpo e pelos dedos crispados como em sofrimento. E
sem saber exatamente qual era o seu pecado ele sentia muito bem
que viver não era pena suficiente ou que esta pena era em si mesma
um pecado, chamando outras penas, e assim por diante, como se
pudesse haver outra coisa que não a vida, para os vivos. E teria sem
dúvida se perguntado se precisaria realmente haver outra coisa que
não a vida para ser punido, sem se lembrar que consentira em viver
na sua mãe, e depois em deixá-la. Mas nem ali podia enxergar seu
verdadeiro pecado, mas antes ainda uma pena, que ele não soubera
levar a bom termo e que longe de ter-se lavado do seu pecado não
tinha senão se afundado mais adiante nele. E para dizer a verdade
pouco a pouco as ideias de pecado e pena se confundiram em sua
mente como com frequência fazem as de causa e efeito naqueles
que ainda pensam. Era com frequência a tremer que ele sofria
dizendo a si mesmo, Isso vai me custar caro. Mas sem saber como
se comportar, para pensar e sentir convenientemente, punha-se a
sorrir sem motivo, como agora, como então, pois ele já está longe
dessa tarde, de março talvez, ou de novembro talvez, não, melhor
de outubro, em que a chuva o surpreendeu, longe de qualquer
abrigo, a sorrir e a agradecer por essa pancada de chuva e pela
promessa de que veria estrelas um pouco mais tarde, para clarear
seu caminho e permitir que se orientasse, caso tivesse vontade. Pois
não sabia muito bem onde estava, exceto que estava na planície, e
que a montanha não estava longe, nem o mar nem a cidade, e que
seria suficiente para ele umas partículas de claridade e algumas
estrelas fixas para poder se aproximar de uma, ou do outro, ou da
terceira, ou para se manter na planície, segundo o que tivesse
decidido. Pois para se manter ali onde acontece de você se
encontrar é preciso claridade também, a menos que se ande em



círculos, o que é por assim dizer impossível no escuro, ou que se
pare quieto e não se mexa, até que a luz retorne, e então se morre
de frio, a menos que não faça frio. Mas Macmann teria sido mais que
humano, depois de quarenta ou quarenta e cinco minutos de espera
confiante, vendo que a chuva caía forte como sempre e que o dia se
ia enfim, se não tivesse começado a se lamentar do que tinha feito,
quer dizer, de ter se estendido no chão em vez de prosseguir seu
caminho, em linha reta tanto quanto possível, na esperança de se
deparar mais cedo ou mais tarde com uma árvore ou com ruínas. E
em vez de se surpreender com essa chuva tão violenta e tão longa,
se surpreendia de não ter compreendido, desde os primeiros pingos,
que ia chover longa e violentamente, e que não devia parar e se
estender, mas, ao contrário, continuar reto em frente, cegamente,
apressando tanto quanto possível o passo, pois não passava de
humano, de filho e neto de humanos. Mas entre ele e esses homens
severos e graves, de barba primeiro, depois de bigode, havia esta
diferença, que o sêmen dele nunca tinha feito mal a ninguém. Só se
apegava portanto a sua espécie do lado dos seus ascendentes, que
estavam todos mortos, acreditando ter se perpetuado. E o antes
tarde do que nunca, que permite aos verdadeiros homens, aos
verdadeiros elos, reconhecer seu erro, se reerguer e se apressar
para o seguinte, não estava ao alcance de Macmann, para quem
parecia às vezes que não teria eternidade bastante para se arrastar
e se espojar em sua mortalidade. E sem ir tão longe, quem esperou
bastante vai esperar sempre, e passado um certo prazo nada mais
pode acontecer, nem ninguém vir, nem haver outra coisa que não a
espera sabendo-se vã. Talvez fosse o seu caso. E quando se morre
(por exemplo), é tarde demais, esperou-se demais, não se viveu o
bastante para poder parar. Ele talvez estivesse nisso. Mas parecia
que não, embora os atos não contem mais, sei disso, sei disso, nem
o que passa pela cabeça. Sim, parecia realmente que não. Pois
tendo se recriminado do que havia feito, e de seu erro monstruoso
de avaliação, em vez de se levantar e se pôr de novo em movimento
virou-se de costas, o que oferecia toda a sua frente ao dilúvio. E foi
então que apareceram claramente seus cabelos pela primeira vez
desde suas caminhadas de cabeça descoberta pela sorridente



campina natal, seu chapéu tendo ficado no lugar que a cabeça
acabara de deixar. Pois quando, deitado de barriga para baixo num
lugar selvagem e por assim dizer sem limites, você se vira de costas,
então há um deslocamento lateral de todo o corpo, e da cabeça
junto com o resto, a menos que se faça por onde evitá-lo, e a
cabeça vem se colocar a x polegadas aproximadamente de onde
estivera, x sendo a largura dos ombros em polegadas, pois a cabeça
se encontra bem no meio dos ombros. Mas se você se encontra
numa cama estreita, quero dizer com justo largura bastante para
recebê-lo, um catre digamos, então por mais que você se vire de
costas, e depois de bruços, e assim por diante, a cabeça fica sempre
no mesmo lugar, a menos que se faça por onde incliná-la, à direita,
à esquerda, e sem dúvida há pessoas que se dão a esse trabalho, na
esperança de encontrar um pouco de frescor. Ele tentou olhar para
essa massa enegrecida e encharcada que era tudo o que lhe restava
do ar e do céu, mas a chuva lhe doía nos olhos e ele os fechou.
Então abriu a boca e ficou muito tempo assim, a boca aberta e as
mãos também, e também o mais longe possível uma da outra. Pois,
coisa curiosa, tende-se menos a se agarrar ao chão quando se está
de costas do que quando se está de bruços, aí está uma observação
curiosa e que poderia se prestar a desenvolvimentos férteis. E como
uma hora mais cedo ele tinha arregaçado as mangas para poder
prender-se com mais solidez à grama, do mesmo modo então ele as
arregaçou de novo para sentir a chuva martelar as palmas, que
também são chamadas os ocos da mão, ou os lisos, depende. E bem
no meio — mas ia esquecendo a cabeleira, que do ponto de vista da
cor era então para o branco mais ou menos o que para o negro era
a tintura daquela hora e além disso extremamente comprida atrás e
de cada lado. E com tempo seco e vento iria folgar na grama quase
como a própria grama. Mas a chuva a pregava no chão e a
amassava com a grama e a terra numa espécie de pasta lamacenta,
não uma pasta lamacenta, uma espécie de pasta lamacenta. E bem
no meio do seu sofrimento, pois não se fica numa postura dessas
sem sentir-se incomodado, pôs-se a desejar que a chuva não
parasse nunca nem consequentemente seu sofrimento ou dor, pois
era a chuva quase com certeza que o fazia sofrer, a postura



estendida não tendo em si nada de particularmente desagradável,
como se existisse uma relação entre o que sofre e o que faz sofrer.
Pois a chuva poderia parar sem que ele deixasse de sofrer, como ele
poderia deixar de sofrer sem que nem por isso a chuva parasse. E
essa meia verdade importante, ele talvez já a entrevisse. Pois
enquanto se lamentava por não poder passar o tempo que lhe
restava a viver (e que teria sido assim agradavelmente abreviado)
debaixo dessa chuva pesada, fria (sem ser glacial) e perpendicular,
ora em decúbito ventral ora em dorsal, não estava longe de se
perguntar se não se enganava ao acreditar sofrer por causa dela, e
se na realidade seu incômodo não tinha causas completamente
diferentes. Pois não é suficiente para as pessoas sofrer, mas
precisam do calor e do frio, da chuva e de seu contrário que é o
tempo bom, e com isso o amor, a amizade, a pele negra e a
insuficiência sexual e péptica, por exemplo, em resumo os furores e
as demências felizmente numerosos demais para serem enumerados
do corpo nele incluído o crânio e seus caixilhos, me pergunto o que
isso quer dizer, tal como o pé aleijado, a fim de que possam saber
com muita precisão o que é que ousa impedir sua felicidade de ser
pura. Pois aí está algo que dificilmente se suporta ignorar. E inclusive
já se viram rigoristas não ter paz até que tenham determinado se
seu sarcoma estava no piloro ou se ao contrário não estava antes no
duodeno. Mas esses são voos para os quais Macmann ainda não
tinha asas, e era inclusive uma criatura mais terra a terra por
natureza, e pouco afeita à razão pura, sobretudo nas circunstâncias
em que tivemos a felicidade de circunscrevê-lo. E para dizer a
verdade era por temperamento mais próximo dos répteis que dos
pássaros e podia sofrer, sem sucumbir, mutilações extensas, se
sentindo melhor sentado que em pé e deitado que sentado, de
modo que se deitava e se sentava ao menor pretexto e não se
levantava para partir outra vez senão quando o struggle for life ou
élan vital lhe metia fogo no cu. E boa parte de sua existência deve
ter-se passado numa imobilidade de pedra, para não dizer três
quartos, e até quatro quintos, imobilidade de superfície nos
primeiros tempos mas que ganhou pouco a pouco, não direi as
partes vitais, mas pelo menos a sensibilidade e o entendimento. E é



preciso crer que ele recebeu de herança de seus numerosos avós,
por intermédio do seu papai e da sua mamãe, por um feliz acaso e
entre outras vantagens bem entendido, um sistema vegetativo à
toda prova, para ter alcançado a idade que alcançou, e que não
passa de uma piada perto da idade que alcançará, sou eu que digo
isso a mim mesmo, sem grandes aborrecimentos, quero dizer, de
natureza a lhe riscar ato contínuo do número de moribundos. Pois
ninguém nunca veio em sua ajuda, para ajudá-lo a evitar os
espinhos e armadilhas que se alastram na vida do inocente, mas
nunca dispôs senão de suas próprias forças e meios para ir da
manhã à noite e depois da noite à manhã sem ferida mortal. E
notadamente nunca recebeu senão muito poucas doações e de
muito pouca importância, em matéria de dinheiro, o que não teria
tido consequências se ele soubesse obtê-lo, pelo suor do seu rosto
ou usando sua inteligência. Mas tendo recebido o encargo, por
exemplo, de limpar um canteiro de cenouras novas, por exemplo, ou
de rabanetes, ao preço de três ou mesmo seis pence a hora, lhe
acontecia constantemente arrancar tudo, por distração, ou sob o
império de não sei que necessidade furiosa que lhe tomava, à visão
dos legumes, e mesmo das flores, e que literalmente o cegava de
seu verdadeiro interesse, a necessidade de deixar o lugar limpo e de
não ter mais sob os olhos que um pouco de terra marrom livre de
parasitas, era com frequência mais forte que ele. Ou sem ir tão
longe, tudo se embaralhava simplesmente diante de seus olhos, não
distinguia mais as plantas destinadas ao embelezamento do lar ou à
alimentação dos homens e dos animais das ervas daninhas das quais
dizem que não servem para nada, mas que devem ter sua utilidade
elas também, para que a terra as favoreça tanto, tal como a grama
canina cara aos cachorros e da qual os homens por sua vez
conseguem tirar uma tisana, e a ferramenta lhe caía das mãos. E
mesmo os trabalhos de varrição de rua nos quais mais de uma vez
tinha se empenhado, dizendo a si mesmo que talvez fosse um gari e
não soubesse, não tiveram melhor sucesso. E ele mesmo era
obrigado a admitir que onde tinha varrido o aspecto era ainda mais
sujo à sua saída que à sua chegada, como se um demônio o
empurrasse a se servir da vassoura, da pá e do carrinho, todos



postos graciosamente à sua disposição pela prefeitura, para procurar
sujeiras ali onde o acaso as tinha subtraído da vista dos
contribuintes e para juntá-las assim recuperadas àquelas já visíveis e
que ele tinha por missão fazer desaparecer. De modo que ao fim do
expediente ao longo de todo o setor que lhe havia sido confiado,
viam-se cascas de laranja e banana, bitucas, papéis inomináveis,
cocôs de cachorro e cavalo e outras imundícies, concentradas com
cuidado ao longo das calçadas ou reconduzidas com diligência para
o meio da rua, com o objetivo aparente de inspirar nos passantes o
maior desgosto possível e de provocar o máximo de acidentes,
alguns fatais, por escorregões. E no entanto ele se esforçava
sinceramente para dar satisfação, observando como faziam seus
colegas mais experientes, e imitando-os. Mas tudo se passava como
se ele não fosse verdadeiramente senhor de seus movimentos e não
soubesse o que estava fazendo, nem o que tinha feito, uma vez que
o tivesse feito. Pois era preciso que lhe dissessem, Mas olhe só o
que você fez, esfregando por assim dizer o nariz dele ali, senão ele
não se dava conta, e acreditava ter procedido como qualquer
homem de boa vontade teria procedido em seu lugar, e ter chegado
mais ou menos ao mesmo resultado, apesar da sua falta de
experiência. Por outro lado os mínimos serviços que fazia para si
mesmo, como quando, por exemplo, teve de repor um de seus
botões-bastões, que não tinham vida longa, sendo na maioria de
madeira e submetidos a todos os rigores da zona temperada, ele
fazia realmente bonito como se diz, e isso na ausência do menor
instrumental. E uma grande parte de sua existência, quer dizer, da
metade ou do quarto de sua existência compreendendo movimentos
mais ou menos coordenados do corpo, ele a levou nesses pequenos
trabalhos não remunerados de confecção e reparação
frequentemente de uma certa engenhosidade. Pois precisava, se
quisesse continuar a ir e vir, e para falar a verdade, ele não fazia
questão disso em excesso, mas era preciso, por razões obscuras e
conhecidas quem sabe só por Deus, embora para falar a verdade
Deus não pareça necessitar de razões para fazer o que faz e omitir o
que omite, no mesmo grau que suas criaturas. Mas nunca se sabe.
Tal parecia ser Macmann, visto de um certo ângulo, incapaz de



limpar ervas sem devastar totalmente um jardim de amores-
perfeitos e maravilhas, e ao mesmo tempo sabendo consolidar suas
botinas com casca de salgueiro e tiras de vime, a fim de poder ir e
vir de tempos em tempos sobre a terra sem se ferir no cascalho, nos
espinhos e nos pedaços de vidro provenientes da incúria ou da
maldade dos homens, praguejando apenas, porque precisava. Pois
não sabia prestar atenção a seu caminho e escolher nele os lugares
onde pousar um após o outro os pés (o que lhe teria permitido
andar de pés descalços). E se soubesse isso não teria servido de
grande coisa, de tanto que era pouco senhor dos seus movimentos.
E de que adiantava visar os lugares cobertos de musgo e lisos
quando o pé cai de lado, sobre sílex e cacos, ou se afunda até o
joelho nas bostas de vaca. Mas para passar agora a uma outra
ordem de considerações, talvez seja lícito desejar a Macmann,
porque desejar não custa nada, eventualmente uma paralisia
generalizada poupando na pior das hipóteses os braços se isso é
concebível, num lugar impermeável tanto quanto possível ao vento,
à chuva, ao barulho, ao frio, às grandes ondas de calor como no
século VII e à luz do dia, com um ou dois edredons úteis para tudo e
uma alma caridosa, digamos, semanal, encarregada das maçãs
cortadas e das sardinhas no azeite destinadas a adiar até os
extremos limites do possível o prazo fatal, isso seria maravilhoso.
Mas enquanto espera, o fato de ter-se virado de costas não tendo
em nada atenuado a violência da chuva, Macmann começou enfim a
se agitar, jogando-se para a direita e a esquerda como se sob o
domínio da febre, desabotoando-se e reabotoando-se, e finalmente
virando-se sobre si mesmo sempre na mesma direção, não importa
qual, com uma parada breve primeiro depois de cada rotação, e
depois sem parar mais. E em princípio seu chapéu deveria tê-lo
seguido, visto que estava amarrado ao sobretudo, e o barbante
deveria ter-se enrolado ao redor do seu pescoço, mas não foi nada
disso, pois a teoria é uma coisa e a realidade outra, e o chapéu ficou
lá onde estava, quero dizer no seu lugar, como uma coisa
abandonada. Mas talvez viesse um dia, um dia de ventania, que o
veria, seco e leve de novo, correr e saltar sobre a planície e chegar
assim às cercanias da cidade ou do oceano, mas não



necessariamente. Agora não era a primeira vez que Macmann rolava
pela terra, mas sempre fizera isso sem segunda intenção locomotiva.
Tanto que agora, afastando-se do lugar onde a chuva o
surpreendera, longe de todo abrigo e que continuava graças ao
chapéu a se destacar do espaço circundante, compreendeu que
avançava com regularidade e até mesmo uma certa rapidez,
segundo o arco de um círculo gigantesco provavelmente, pois
supunha uma extremidade mais pesada que a outra, sem saber
qual, mas por pouco. E enquanto rolava concebeu e poliu o projeto
de continuar a rolar a noite inteira se precisasse, ou pelo menos pelo
tempo que suas forças não o abandonassem, e de se aproximar
assim dos confins dessa planície que para falar a verdade não tinha
nem um pouco de pressa de deixar, mas que deixaria contudo, sabia
disso. E sem reduzir seu ritmo começou a sonhar com uma região
plana onde não tivesse nunca mais que se levantar nem se manter
em pé equilibrando-se, primeiro sobre o pé direito por exemplo, em
seguida sobre o pé esquerdo, e onde pudesse ir e vir e desse modo
sobreviver, à maneira de um grande cilindro dotado de inteligência e
de vontade. E sem se deixar fazer exatamente projetos de futuro,
pois isso

Depressa, depressa minhas posses. Calma, calma, duas vezes,
tenho tempo, todo o tempo, como de costume. Meu lápis, meus dois
lápis, aquele do qual não resta mais entre meus dedos enormes do
que o grafite, completamente solto da madeira, e o outro, comprido
e redondo, na cama em alguma parte, que tinha de reserva, não vou
procurá-lo, sei que está aí, se tiver tempo quando terminar
procurarei, se não o encontrar não o terei, farei a correção, com o
outro, se restar algo. Calma, calma. Meu caderno, não o vejo, mas
sinto-o na minha mão esquerda, não sei de onde vem, não o tinha
quando cheguei aqui, mas sinto que é meu. É isso aí, como se
tivesse sessenta anos. A cama seria minha também, e a mesinha, o
prato, os penicos, o armário, as cobertas. Não, nada de tudo isso é
meu. Mas o caderno é meu, não consigo explicar. Os dois lápis
então, o caderno e depois o bastão, que também não tinha ao vir
para cá, mas que considero como se me pertencesse. Já devo tê-lo



descrito. Estou calmo, tenho tempo, mas o descreverei o mínimo
possível. Está na cama comigo, sob as cobertas, antigamente me
esfregava nele dizendo a mim mesmo, É uma mulherzinha. Mas é
tão comprido que sai por debaixo do travesseiro e vai terminar longe
atrás de mim. Continuo de memória. Está escuro. Mal vejo a janela.
Deve estar deixando passar a noite de novo. Se tivesse tempo de
pescar nas minhas coisas, de trazê-las até a cama uma a uma ou
várias de uma vez, enganchadas umas às outras como acontece com
frequência com coisas abandonadas, não ia enxergar nada. E tenho
de fato tempo talvez, façamos como se eu tivesse tempo, mas não
façamos nada. Mas não deve fazer muito tempo que revi e controlei
tudo, num tempo mais claro, prevendo esta hora. Mas depois devo
ter esquecido tudo. Não, nem tudo, é raro que se esqueça tudo.
Uma agulha enfiada em duas rolhas, para que não me pique mais,
pois se a ponta pica menos que o olho, não, assim não dá, pois se a
ponta pica mais que o olho, o olho também pica, assim também não
dá. Ao redor da haste, visível entre as duas rolhas, enrola-se ainda
um pouco de linha preta. É um objetozinho bonito, como um — não,
não se parece com nada. Meu fornilho de cachimbo, se bem que
nunca usei um cachimbo de tabaco. Devo tê-lo encontrado em
algum lugar, no chão, enquanto me deslocava. Estava ali, na grama,
jogado porque não servia mais, o tubo tendo se partido, eis que
esse detalhe retorna, ali onde se enfia o fornilho. Podia-se consertar
esse cachimbo, mas devem ter dito, Bah, vou comprar outro. Só que
eu só achei o fornilho. Mas tudo isso são suposições. Achei-o bonito
talvez, ou experimentei por ele este sentimento infecto da piedade
que experimentei com tanta frequência diante das coisas, sobretudo
as coisinhas portáteis de madeira e pedra, e que me fazem desejar
tê-las comigo e guardá-las sempre, de modo que as apanhava e
colocava nos bolsos, com frequência chorando, pois chorei até muito
velho, não tendo evoluído a fundo na área dos afetos e paixões,
apesar da minha experiência. E sem a companhia desses
objetozinhos que apanhava por aqui e por acolá, ao acaso dos meus
deslocamentos, e que me davam às vezes a impressão de ter eles
também necessidade de mim, talvez tivesse sido encurralado no
convívio das pessoas de bem ou nas consolações de uma religião



qualquer, mas acho que não. E adorava, me lembro, enquanto
andava, as mãos mergulhadas nos bolsos, pois estou tentando falar
da época em que andava ainda sem bastão e com muito mais
motivo sem muletas, adorava apalpar e afagar os objetos duros e
nítidos que neles se encontravam, nos meus bolsos profundos, era
minha maneira de lhes falar e transmitir confiança. E adormecia de
bom grado segurando na mão um seixo, uma castanha-da-índia ou
uma pinha, e ainda os segurava ao acordar, os dedos dobrados por
cima, apesar do sono que faz do corpo um trapo, para que
descanse. E aqueles dos quais me cansava ou que outros vinham
tomar o lugar na minha afeição, eu os jogava fora, quero dizer que
procurava demoradamente um lugar onde ficassem tranquilos para
sempre, onde nunca ninguém os pudesse encontrar fora um azar
extraordinário, e tais lugares são raros, e eu os pousava lá com
cuidado. E às vezes os enterrava, ou os jogava no mar, com todas as
minhas forças tão longe quanto possível da terra, aqueles que tinha
certeza de que não flutuariam, nem mesmo brevemente. Mas
mesmo os amigos de madeira, mandei-os ao fundo em certa
quantidade, lastreando-os com uma pedra. Mas entendi que não era
preciso. Pois o barbante uma vez podre tornariam a subir até a
superfície, se já não fizeram isso, e voltarão à terra, mais cedo ou
mais tarde. Era assim que me desfazia das coisas amadas que não
podia mais manter, por culpa de novos amores. E com frequência
me arrependia. Mas eu as tinha escondido tão bem que eu mesmo
não conseguia mais reencontrá-las. Aí está como se deve fazer,
como se ainda tivesse tempo para matar. Aliás, é o caso, sei bem
disso no fundo. Então por que jogar com urgência? Não sei. Talvez
seja urgente afinal. Tive essa impressão ainda agora. Mas minhas
impressões. E se não fizesse tanta questão assim, de recordar tudo
que me resta de tudo que tive, uma boa dezena de objetos por
baixo? Sim, sim, é absolutamente necessário. Então é outra coisa.
Onde estava? Meu fornilho. Então nunca me livrei dele. Me servia de
recipiente, colocava nele um monte de coisas, me pergunto o que
poderia mesmo ter colocado nele, num espaço tão pequeno, e
fabriquei para ele uma tampa de lata. Próximo. Este pobre
Macmann. Decididamente nunca me será dado terminar nada, fora



respirar. Não é preciso ser guloso. Mas não é assim que se sufoca? É
preciso acreditar. E o estertor, que é feito dele? Talvez não fosse
indispensável afinal. Ter vagido, e depois não ser capaz de
estertorar. É que a vida pode estragar o gosto dos protestos. Vamos,
é um detalhe. Me pergunto qual será a minha última palavra,
escrita, as outras voam, em vez de permanecer. Não saberei nunca.
Este inventário também não, não o acabarei, um passarinho me diz,
o paracleto talvez, de nome psitacídeo. Assim seja. Uma clava em
todo caso, não posso fazer nada, é preciso dizer o que é, sem
procurar compreender, até o fim. Há momentos em que tenho a
sensação de estar aqui desde sempre, talvez até mesmo de ter
nascido aqui. Isso explicaria muitas coisas. Ou de ter voltado para cá
depois de uma longa ausência. Mas acabou-se com as sensações, as
hipóteses. Esta clava é minha, ponto, é tudo. Está manchada de
sangue, mas insuficientemente, insuficientemente. Me defendi mal,
mas me defendi. É isso que digo a mim mesmo às vezes. Uma bota,
primitivamente amarelada, não sei mais para qual pé, o esquerdo
sem dúvida, o de me levantar. A outra se foi. Tomaram-na de mim,
no começo, quando ainda ignoravam que não ia poder mais me
mover. E me deixaram a outra, na esperança de que ao vê-la
sozinha sentisse tristeza. Os homens são assim. Ou talvez ela esteja
no armário. Procurei por toda parte, de fato, com o meu bastão, mas
esqueci em cima do armário. E como não vou procurá-la nunca
mais, nem sobre o armário nem em outro lugar, nem ela nem outra
coisa, não é mais minha. Pois só são minhas as coisas cuja posição
conheço, tão bem que posso apanhá-las, em último caso, foi a
definição que adotei, para definir minhas posses, senão não
terminaria, mas de qualquer modo não terminarei. Ela não se
parecia muito — mas estou errado ao falar disso — com a que
sempre tive, a amarela, que tem isto de notável, a grande
quantidade de ilhós, nunca vi uma bota com tantos ilhós, inúteis na
maioria, tendo se tornado fendas, dos buracos que eram. Todas
essas coisas estão juntas num canto, amontoadas. Poderia apanhá-
las, mesmo neste escuro, só precisava querer. Eu as identificaria
pelo toque, a mensagem afluiria ao longo de todo o bastão,
engancharia o objeto desejado e o traria até debaixo da cama, eu o



ouviria deslizar ou saltitar em minha direção ao longo do assoalho,
cada vez mais perto, cada vez menos caro, eu o içaria sobre a cama
tomando cuidado com a janela, com o teto, e enfim o teria nas
mãos. Se fosse o meu chapéu talvez o colocasse, isso me lembraria
os bons velhos tempos, embora tenha deles lembrança suficiente.
Não tem mais aba, parece uma redoma de cobrir melão. Para
colocá-lo e tirá-lo é preciso segurá-lo com as duas mãos, apertando.
Talvez seja ainda o único objeto meu do qual me lembro bem
demais da história, quero dizer, a partir do momento que se tornou
minha propriedade. Sei em quais circunstâncias perdeu a aba, eu
estava lá. Era para permitir que o mantivesse durante o sono.
Adoraria que me enterrassem com ele, é um capricho inocente, mas
como fazer? Lembrete, colocá-lo por via das dúvidas, bem enfiado,
antes que seja tarde demais. Mas cada coisa a seu tempo. Me
pergunto se devo continuar. Sinto que atribuo a mim coisas que
talvez não tenha mais, que declaro desaparecidas, outras que não
estão, e que há outras enfim, lá embaixo no canto, pertencentes a
uma terceira categoria, a daquelas das quais ignoro tudo e a
respeito das quais consequentemente não me arrisco nem a me
enganar nem a ter razão. E digo a mim mesmo também que desde o
último controle das minhas posses muita água correu por baixo de
Butt Bridge, nas duas direções. Pois já pereci demais neste quarto
para saber que umas coisas saem dele, e que outras entram, não sei
por que mediações. E entre as que saem, há umas que voltam,
depois de uma ausência mais ou menos prolongada, e outras que
não voltam nunca. De modo que, entre as que voltam, algumas me
são familiares, enquanto outras não são. Não compreendo. E, coisa
ainda mais curiosa, há toda uma série de objetos, não tendo
aparentemente nada de particular em comum, que nunca me
deixaram, desde que estou aqui, mas ficaram sabiamente em seu
lugar, no canto, como em não importa que quarto inabitado. Ou
então foram muito rápidos. Como tudo isso soa falso. Mas nada me
diz que será sempre assim. Não explico a mim mesmo de outro
modo o aspecto mutável das minhas posses. Nem assim. De modo
que, rigorosamente falando, me é impossível saber, de uma hora
para outra, o que é meu e o que não é, segundo a minha definição.



Então me pergunto se devo continuar, a preparar o inventário não
tendo talvez com a realidade mais que relações muito longínquas, e
se não faria melhor em acabar logo com isso e me dedicar a outro
tipo de distração, com menos consequências, ou esperar
simplesmente, sem fazer nada, ou contando talvez, um, dois, três e
assim por diante, ficar enfim na impossibilidade de me prejudicar. Aí
está o que é ser escrupuloso. Se tivesse um penny confiaria a ele a
decisão. Decididamente a noite é longa e pobre conselheira. Se
persistisse apesar de tudo até a aurora? Afinal de contas. Boa ideia,
excelente ideia. Se à aurora eu ainda estiver lá, descobrirei. Tenho
sono. Mas não ouso dormir. Afinal retificações in extremis, in
extremissimis, são sempre possíveis. Mas será que não acabo de me
extinguir? Vamos, Malone, não vá recomeçar. Se fizer vir todas as
minhas posses como são e tomá-las comigo na cama? Será que isso
vai servir para alguma coisa? Suponho que não. Mas talvez o faça.
Sempre tive esse recurso. Quando enxergar com mais clareza. Então
vou tê-las todas ao meu redor, em cima de mim, embaixo de mim,
dos meus lados, estarei no meio das minhas posses, no canto não
haverá mais nada, tudo estará na cama, comigo. Vou segurar na
mão minha foto, minha pedra, para que não vão mais embora.
Colocarei meu chapéu. Terei talvez alguma coisa na boca, meu
pedaço de jornal talvez, ou meus botões, e estarei deitado sobre
outros tesouros ainda. Minha foto. Não é uma foto minha, mas
talvez eu não esteja longe. É um burro, tirada de frente e bem de
perto, à margem do oceano, não é o oceano, mas para mim é o
oceano. Tentaram naturalmente fazer com que levantasse a cabeça,
para que seus belos olhos se imprimissem na película, mas ele a
manteve abaixada. Vê-se pelas orelhas que não está contente.
Meteram-lhe um chapéu-palheta na cabeça. As magras pernas duras
e paralelas, os pequenos cascos aflorando na areia. Os contornos
estão borrados, foi o riso do fotógrafo que fez a máquina tremer. O
oceano tão pouco natural que parece que você está num estúdio.
Mas não seria melhor dizer o contrário? Nenhum traço mais de
roupas, meu capote, minhas calças e a camisa de flanela que o sr.
Quin me deu, me comunicando que não tinha mais necessidade
dela? Talvez tenham-nas queimado. Mas não se trata do que não



tenho mais, tudo isso não conta numa hora dessas, o que quer que
se diga. Aliás acho que vou parar. Guardei o melhor para o fim, mas
não me sinto bem, estou indo talvez, mas isso me surpreenderia. É
uma fraqueza passageira, todo mundo conhece isso. Você fraqueja,
depois passa, as forças retornam e se recomeça. É provavelmente
isso o que vai me acontecer. Bocejo, bocejaria se fosse sério? Por
que não? Tomaria de bom grado um pouco de sopa, me parece, se
sobrasse alguma. Não, mesmo se sobrasse não tomaria. É isso. Não
renovam mais minha sopa faz alguns dias, disse isso? Devia ter dito.
Por mais que mande minha mesa de volta para a porta, traga-a de
volta até mim, faça-a ir e vir na esperança de que o barulho seja
percebido e corretamente interpretado, por quem de direito, em
caso de se tratar de um esquecimento, o prato continua vazio. O
penico por outro lado continua cheio e o outro está se enchendo
lentamente. Se algum dia conseguir enchê-lo vou esvaziar todos dois
no assoalho, mas há poucas chances. Sem comer mais nada me
intoxico menos e minha evacuações se rarefazem. Os penicos não
parecem ser meus, apenas usufruo deles. Cabem bem na definição
do que é meu, mas não são meus. Talvez a definição é que seja
ruim. Eles têm cada um duas asas uma de frente para a outra,
ultrapassando a borda, o que me permite manobrá-los deslizando
meu bastão por elas, levantá-los e pousá-los no chão. Tudo foi
previsto. Ou é um feliz acaso. Então não vai ser difícil virá-los, se for
impelido a isso, e esperar que se esvaziem, o tempo que precisarem.
Falar dos meus penicos me revigorou um pouco. Não são meus, mas
digo meus penicos, como se diz minha cama, minha janela, como
digo eu. Não vou parar menos por isso. São as minhas posses que
me fizeram fraquejar, se retomar sua enumeração, vou fraquejar de
novo, pois as mesmas causas dão lugar aos mesmos efeitos.
Gostaria de ter falado da minha tampa de campainha de bicicleta, da
minha meia muleta, a metade com a barra, parecia uma muleta de
bebê. Ainda posso fazer o resto, o que é que me impede, não sei,
não posso. Dizer que talvez vá morrer de fome, melhor de inanição,
depois de ter lutado toda a minha vida com sucesso contra esse
flagelo. Não posso acreditar. Aos velhos impotentes se dá o pasto,
até o fim. E quando não podem mais engolir enfiam-lhes um tubo no



esôfago ou no reto, e embocam-lhes papa vitaminada, para não
ficarem com um assassinato nas mãos. Morrerei então de velhice
pura e simples, saciado de dias como antes do dilúvio, a barriga
cheia. Talvez achem que eu esteja morto. Ou estão mortos eles
mesmos. Digo eles, embora no fundo não saiba nada disso. No
começo, mas era o começo, percebi uma velha, depois durante
algum tempo um velho braço amarelo, mas tudo isso não fazia
provavelmente mais que executar as ordens de um consórcio. O
silêncio de fato às vezes é tal que a terra parece estar desabitada.
Eis onde leva o amor à generalização. Basta não ouvir mais, no seu
buraco, durante alguns dias, outro barulho que não o das coisas,
para que você comece a se acreditar o último do gênero humano. Se
começasse a gritar? Não que queira chamar atenção sobre mim,
seria apenas para tentar saber se há alguém. Mas não gosto de
gritar. Tenho falado suavemente, tenho andado suavemente,
sempre, como convém a quem não tem nada a dizer nem sabe por
onde andar. Pois nessas condições é preferível não se fazer notar.
Sem contar que pode muito bem não haver ninguém num raio de
cem passos, e depois uma população tão densa que as pessoas
andem umas por cima das outras. Não ousam se aproximar. Nesse
caso vou me esgoelar por nada. Apesar de tudo vou tentar. Tentei.
Não ouvi nada de insólito. Sim, uma espécie de rangido abrasador
do fundo da traqueia como quando você está com azia. Com treino
talvez acabe fazendo com que ouçam um gemido. Infelizmente não
tenho mais sono. Aliás não devo mais dormir. Que tédio. Perdi o
bonde. Disse que não digo mais que uma pequena parte das coisas
que me passam pela cabeça? Devia ter dito. Escolho as que parecem
apresentar uma certa relação entre elas. Nem sempre é fácil. Espero
que sejam as mais importantes. Me pergunto se vou conseguir parar.
Se jogasse fora meu grafite. Não o recuperaria jamais. Poderia me
arrepender. Meu grafitezinho. É um risco que não estou disposto a
correr neste momento. Então como fazer? Me pergunto se não
poderia conseguir, usando o bastão como um arpéu, deslocar minha
cama. Pode muito bem estar sobre rodinhas, muitas camas estão.
Incrível que nunca tenha me colocado essa questão desde que estou
aqui. Conseguiria talvez guiá-la através da porta, de tão estreita que



é, e mesmo fazê-la descer a escada, se há uma escada que desce. Ir
embora. O escuro é uma desvantagem, num sentido. Mas sempre
posso tentar saber se a cama se deixa mover. Basta apoiar o bastão
contra a parede e jogar o peso nele. E já me vejo, se funcionar,
dando uma voltinha no quarto, esperando que clareie o bastante
para tentar a aventura. Enquanto isso pelo menos não direi mais
mentiras. E depois, quem sabe, o esforço físico é capaz de acabar
comigo, promovendo uma parada cardíaca.

Perdi meu bastão. Aí está o fato relevante deste dia, pois é dia
de novo. A cama não se mexeu. Devo ter escolhido mal o ponto de
apoio, no escuro. Ora tudo está aí, Arquimedes tinha razão. O
bastão, ao deslizar, teria me atirado para fora da cama se não o
tivesse soltado. Seria melhor renunciar à cama do que perder meu
bastão. Mas não tive tempo de refletir. O medo da queda faz fazer
tolices. É um desastre. Revivê-lo, refletir sobre ele e tirar dele lições,
é sem dúvida o que tenho de melhor a fazer no momento. É dessa
maneira que o homem se distingue dos primatas e vai, de
descoberta em descoberta, sempre mais alto, rumo à luz. Me dou
conta agora, não mais o tendo, do que era o meu bastão e do que
representava para mim. E daí me ergo, penosamente, a uma
compreensão do Bastão, desembaraçado de todos os seus
acidentes, que nunca havia suspeitado. Aí está desde então minha
consciência singularmente ampliada. De modo que não estou longe
de ver, na verdadeira catástrofe que acaba de me castigar, um mal
que vem para o bem. É consolador. Catástrofe também no sentido
antigo sem dúvida. Sob a lava ficar frio como mármore, é aí que se
vê com quantos paus se faz uma canoa. Saber poder fazer melhor,
irreconhecivelmente melhor, da próxima vez, e que não haja próxima
vez, e que seja uma oportunidade que não haja, há aí algo de que
se regalar por um instante. Acredito que tirei o máximo dessa
espécie de espanador de teto, como um macaco, se coçando, com a
chave que abre a sua jaula. É aliás o que de melhor tem a fazer. Pois
está óbvio para mim agora que manipulando meu bastão de uma
maneira inteligente teria conseguido me arrancar da cama e talvez
até me restituir a ela, quando cansasse de me arrastar e rolar pelo



chão ou na escada. Isso teria introduzido um pouco de variedade na
minha decomposição. Como não pensei nisso? É verdade que não
tinha vontade de deixar minha cama. Mas o sábio, pode ele não ter
vontade de uma coisa da qual não concebe sequer a possibilidade?
Não compreendo. O sábio talvez não. Mas eu? É dia de novo, enfim
o que se passa por isso aqui. Devo ter dormido depois de uma breve
crise de desânimo, como não tinha há muito tempo. Pois para que
desanimar, um dos ladrões se salvou, isso dá uma bela
porcentagem. Estou vendo o bastão no chão, não longe da cama.
Quer dizer que vejo uma parte dele, como de tudo o que se vê. É
como se se encontrasse no equador. Não, não totalmente, pois
talvez encontre o meio de recuperá-lo, de tal modo sou engenhoso.
Tudo não está então totalmente perdido sem remédio. Enquanto isso
mais nada é meu, segundo minha definição, se não me falha a
memória, exceto meu caderno, meu grafite e o lápis francês,
supondo que ele realmente exista. Fiz bem em parar meu inventário,
estava bem inspirado. Estou me sentindo menos fraco, talvez
tenham me alimentado enquanto dormia. Vejo o penico também, o
que não está cheio, não poderei mais apanhá-lo. Vou sem dúvida ser
obrigado a fazer na cama, como quando era bebê. Pelo menos não
serei repreendido. Mas basta de falar de mim. Parece que isso me
consola de ficar sem bastão. Tenho uma ideia para tentar reavê-lo.
Acabo de pensar numa coisa. Se o plano deles, ao me privar de
sopa, for me ajudar a falecer? Julga-se as pessoas muito depressa.
Mas nesse caso por que me alimentar enquanto estou dormindo?
Mas isso não é certo. Mas se quisessem me ajudar não seria mais
inteligente me dar sopa envenenada, muita sopa envenenada?
Talvez temam a autópsia. São pessoas que enxergam longe, isso se
vê. Isso me lembra que eu tinha entre as minhas posses um
pequeno frasco sem etiqueta com alguns comprimidos. Laxativos?
Sedativos? Não me lembro mais. Pedir-lhes calma e não obter mais
que uma diarreia, seria um vexame. Aliás a questão não se coloca. E
estou calmo, não o bastante, me falta ainda um pouco de calma. E
depois basta sobre mim. Vou ver o que ela vale, minha ideia para
reaver o bastão. O fato é que devo estar muito fraco. Se ela valer
alguma coisa, tentarei sair da cama, para começar. Se não, não sei o



que vou fazer. Ir ver o que é feito de Macmann talvez. Tenho sempre
esse recurso. Por que esta necessidade de ação? Estou ficando
nervoso.

Um dia, muito mais tarde, a julgar por sua aparência, Macmann
recobrou seus sentidos, mais uma vez, num asilo. Não sabia no
começo que era um, estando enfiado nele, mas lhe disseram quando
teve condições de receber uma comunicação. Disseram-lhe de fato
em suma, Você está aqui no asilo São-João-de-Deus, com o número
cento e setenta e seis. Não tenha medo, você está entre amigos.
Façam ideia! Não se preocupe mais com nada, somos nós que
pensaremos e agiremos por você daqui em diante. Adoramos isso.
Então não nos agradeça. Fora os alimentos próprios para mantê-lo
vivo, e inclusive saudável, você receberá, todos os sábados, em
homenagem a nosso patrono, uma meia-pinta imperial de pórter e
uma porção de fumo de mascar. Seguiram-se instruções sobre seus
direitos e deveres, pois ainda lhe reconheciam um certo número de
direitos, apesar da bondade da qual era objeto. Assustado com essa
familiaridade torrencial, tendo até então escapado da caridade,
Macmann não compreendeu imediatamente que era a ele que se
dirigiam. O quarto, ou cela, onde se encontrava, fervilhava com
homens e mulheres vestidos de branco. Eles se apertavam ao redor
da sua cama, e os que estavam na segunda fila se erguiam na ponta
dos pés e esticavam o pescoço, para vê-lo melhor. O que falava era
um homem, naturalmente, na flor e vigor da idade, com feições
traçadas em doses iguais de doçura e austeridade, e usava uma
barba crespa destinada sem dúvida a reforçar sua semelhança com
o Cristo. Para dizer a verdade improvisava menos do que lia, ou
recitava, a julgar pelo papel que segurava na mão e para o qual
dava de tempos em tempos uma olhada ansiosa. Estendeu
finalmente esse papel para Macmann, ao mesmo tempo que um
lápis indelével cuja ponta acabara de meter na boca, e lhe pediu
para pôr nele sua assinatura, esclarecendo que se tratava de uma
mera formalidade. E quando Macmann obedeceu, seja porque teve
medo de ser punido se recusasse, seja porque não compreendeu a
gravidade do que fazia, o outro retomou o papel, examinou-o e



disse, Mac o quê? Foi então que uma voz de mulher,
extraordinariamente aguda e desagradável, se fez ouvir, dizendo,
Mann, ele se chama Macmann. Essa mulher estava colocada atrás de
Macmann, de modo que ele não podia vê-la, e ela apertava em cada
mão uma barra da cama. Quem é você? disse o barbudo. Alguém
respondeu, Mas é a Moll, pode ver, ela se chama Moll. O barbudo se
virou para o que acabara de falar, encarou-o por um instante, depois
baixou os olhos. Certo, certo, ele disse, estou doente. Acrescentou,
depois de um silêncio, É um nome bonito, sem que se pudesse saber
com certeza se esse elogio era para o bonito nome de Moll ou para o
bonito nome de Macmann. Não empurrem, pelo amor de Deus!
disse, com irritação. Depois, dando bruscamente meia-volta, gritou,
Mas por que vocês todos têm que empurrar afinal! O quarto de fato
enchia-se cada vez mais, sob o afluxo de novos curiosos.
Pessoalmente vou embora, disse o barbudo. Então todos se
retiraram, de uma maneira toda desordenada, se acotovelando e
cada um tentando passar na frente, com exceção de Moll que não se
mexeu. Mas quando todos saíram, ela foi até a porta e a fechou,
depois voltou e sentou-se, numa cadeira, perto da cama. Era uma
velhinha, de corpo e rosto imoderadamente desgraciosos. Parecia
chamada a desempenhar um certo papel nos acontecimentos
notáveis que vão, espero, me permitir enfim concluir. Os braços
magros e amarelos e retorcidos por uma deformação óssea
qualquer, os lábios tão grandes e grossos que pareciam comer
metade do rosto, eram o que tinha de mais repugnante (à primeira
vista). Usava como brincos dois longos crucifixos de marfim que se
balançavam loucamente ao menor movimento da cabeça.

Interrompo para anotar que me sinto numa forma
extraordinária. É talvez o delírio.

Parecia a Macmann que essa pessoa deveria estar incumbida de
sua proteção e cuidados. Correto. Haviam decretado de fato, no alto
escalão, que o cento e setenta e seis era para a Moll. Ela havia aliás
feito o pedido, segundo as regras previstas. Ela lhe trazia a comida
(um prato grande por dia, com comida quente primeiro, depois fria),



esvaziava seu penico todas as manhãs e lhe ensinava a se lavar,
todos os dias o rosto e as mãos, e as outras partes do corpo uma
após a outra, ao longo da semana, os pés segunda, as pernas até os
joelhos terça, as coxas quarta, e assim por diante, culminando no
pescoço e nas orelhas no domingo, não, domingo ele descansava.
Ela varria o quarto, ajeitava a cama de tempos em tempos e parecia
tirar um prazer extremo de esfregar e fazer brilhar os vidros foscos
da única janela, que nunca era aberta. Ela fazia Macmann saber,
quando ele fazia alguma coisa, se aquilo era permitido ou não, e
similarmente, quando ele permanecia inerte, se sim ou não ele tinha
direito a isso. Quer dizer que ela ficava permanentemente com ele?
Não, e sem dúvida ela tinha outros afazeres a cumprir noutras
partes, e outras instruções. Mas nos primeiros tempos, enquanto ele
não havia se habituado à sua felicidade ainda nova, ela o deixava
certamente o mínimo possível e o velava inclusive uma parte da
noite. Que ela fosse compreensiva e de boa índole, é o que
sobressai da seguinte anedota. Um dia, pouco tempo depois de sua
admissão, Macmann compreendeu que vestia, em vez do seu atavio
habitual, uma camisola comprida e larga de tecido grosso, talvez
burel. Começou de imediato a exigir ruidosamente as suas roupas,
incluído aí provavelmente o conteúdo dos bolsos, pois ele gritava,
Minhas coisas! Minhas coisas! um grande número de vezes,
enquanto se agitava na cama e batia no cobertor com as mãos
espalmadas. Moll se sentou então na beira da cama e distribuiu suas
mãos da seguinte maneira, uma sobre uma das de Macmann, a
outra sobre sua testa, dele ou dela, dele. Ela era tão pequena que
seus pés não alcançavam o assoalho. Macmann tendo se acalmado
um pouco, ela lhe disse que suas roupas com certeza não existiam
mais e consequentemente não lhe podiam ser devolvidas, e que
quanto aos objetos que foram retirados delas, foram julgados sem
valor algum e bons no máximo para serem jogados fora, com
exceção de um pequeno descanso de talher de prata que guardavam
à sua disposição. Mas essas declarações lançaram Macmann em tal
perturbação que ela se apressou a acrescentar, rindo, que isso não
passava de uma piada e que na realidade suas roupas, limpas,
passadas, remendadas, desinfetadas com naftalina e dobradas numa



caixa de papelão com seu nome e número, estavam em lugar seguro
do mesmo jeito que se tivessem sido depositadas no Banco da
Inglaterra. Mas como Macmann continuava a exigir suas coisas,
como não tinha entendido nada do que acabara de lhe comunicar,
ela foi obrigada a invocar as regras, que não admitiam em nenhum
caso que um internado retomasse contato com seu envoltório de
homem sem eira nem beira antes do fim da sua internação. Mas
como Macmann continuava a exigir suas roupas em altos brados, e
particularmente seu chapéu, ela o deixou dizendo que ele não era
razoável. E ela reapareceu pouco tempo depois, segurando na ponta
dos dedos o chapéu em questão, que tinha ido procurar talvez no
monte de lixo nos fundos da horta, pois saber de tudo demanda
muito tempo, pois franjado de esterco parecia estar em plena
decomposição. E além do mais consentiu que ele o pusesse, e ela
mesma o ajudou, ajudando-o a se pôr sentado e arrumando seus
travesseiros de tal maneira que ele pudesse manter-se assim sem se
cansar. E contemplou com ternura o velho rosto aturdido que se
distendia, e no fundo dos pelos a boca tentando sorrir, e os olhinhos
vermelhos voltando-se timidamente em sua direção como se
quisessem lhe agradecer ou virando-se para o chapéu recuperado, e
as mãos que se levantavam para melhor assentá-lo e voltavam a
pousar trêmulas sobre o cobertor. E finalmente eles trocaram um
longo olhar, e a boca de Moll abriu-se e inchou-se num sorriso
horroroso, o que fez vacilar os olhos de Macmann como os de um
animal que o dono encara e os obriga finalmente a se desviarem.
Fim da anedota. Deve ser o mesmo chapéu que foi abandonado no
meio da planície, de tal modo se parece com ele, levando-se em
conta um adicional de uso. Não seria então por acaso o mesmo
Macmann afinal, apesar da grande semelhança física, e espiritual,
para quem conhece o poder da passagem dos anos? Os Macmanns
são de fato numerosos na ilha e na maioria orgulhosos, ainda por
cima, de terem saído todos, no fim das contas, do mesmo ilustre
colhão. Então se parecem necessariamente de tempos em tempos,
uns com os outros, a ponto de se confundirem até mesmo na mente
daqueles que lhes querem bem e ficariam sinceramente felizes de
poder distingui-los. De resto não importa que vestígios de carne e



consciência deem conta do recado, não vale a pena perseguir as
pessoas. Desde que ainda seja o que se chama um vivente não há
como se enganar, é o culpado. Durante muito tempo não se mexeu
da cama, na incerteza em que estava sobre se ainda conseguia
andar, ou ficar em pé, e no temor de encontrar, supondo que
conseguisse, aborrecimentos que isso pudesse atrair para ele da
parte da direção. Consideremos primeiro esta primeira fase da
estadia de Macmann no São-João-de-Deus, passaremos em seguida
à segunda, e inclusive à terceira, se necessário.

Um monte de coisinhas a sublinhar, muito curiosas, dada a
minha situação, se as interpreto corretamente. Mas as minhas
anotações têm uma tendência lastimável, compreendi isso enfim, a
fazer desaparecer tudo o que supostamente fazem de objeto. Me
desvio então prontamente deste calor extraordinário, para não dizer
mais que isso, que se apossou de certas partes do meu mecanismo,
não direi quais. Com o outro, isso não tem importância. E dizer que
eu estava mais era esperando um resfriamento!

Esta primeira fase, a da cama, foi caracterizada pela evolução
das relações entre Macmann e sua guardiã. Estabeleceu-se
lentamente entre eles uma espécie de intimidade, que os levou em
um dado momento a se deitarem juntos e se acasalarem o melhor
que pudessem. Pois dada a idade deles e o pouco de experiência do
amor carnal, era natural que não tivessem sucesso na primeira
investida em dar a impressão de serem feitos um para o outro. Via-
se então Macmann que teimava em fazer seu sexo entrar no da sua
parceira como um travesseiro numa fronha, dobrando-o em dois e
inserindo-o com os dedos. Mas longe de se desencorajar, excitando-
se no jogo, terminaram mesmo, embora de uma perfeita impotência
um e outro, por fazer brotar dos seus abraços secos e débeis uma
espécie de volúpia sombria, apelando a todos os recursos da pele,
das mucosas e da imaginação. De modo que Moll gritou, sendo a
mais expansiva dos dois (naquela época), Se tivéssemos nos
encontrado há sessenta anos! Mas antes de chegar aí quantas
afetações, sustos e apalpadelas ariscas, dos quais só importa reter



isto, que fizeram Macmann entrever o que significava a expressão
ser dois. Fez então progressos incontestáveis no exercício da fala e
aprendeu em pouco tempo a colocar nos lugares certos os sim, não,
mais e bastas que mantinham a sua amizade. Penetrou na mesma
ocasião no mundo encantado da leitura, pois Moll lhe escrevia cartas
inflamadas e as remetia a ele em mãos. E as lembranças da escola
são tão tenazes, para os que nela estiveram, que ele logo pôde
dispensar as explicações da sua correspondente e tudo compreender
sozinho, segurando a folha tão longe dos olhos quanto permitiam
seus braços. Durante a leitura Moll se mantinha um pouco à
distância, os olhos baixos, dizendo a si mesma, Ele está ali... ali...
ali, e ficava nessa posição até que o barulho da folha reposta no
envelope lhe anunciasse que ele tinha terminado. Ela se virava então
prontamente para ele, a tempo de vê-lo levar a carta aos lábios ou
apertá-la contra o coração, outra lembrança do quarto ano. Em
seguida a devolvia a ela e ela a colocava debaixo do travesseiro com
as outras que já se encontravam ali, arrumadas por ordem
cronológica e amarradas com uma fita. Essas cartas não variavam
muito quanto à forma e ao teor, o que para Macmann facilitava
enormemente as coisas. Exemplo. Querido, não se passa um dia
sem que eu agradeça a Deus, de joelhos, por ter te encontrado,
antes de morrer. Pois morreremos logo todos dois, isso é evidente.
Que seja no mesmo exato instante, é tudo que peço. Aliás tenho a
chave da farmácia. Mas aproveitemos primeiro esse crepúsculo
soberbo, inesperado para dizer o mínimo, depois de um longo dia de
tempestade! Não tens a mesma opinião? Querido! Se tivéssemos
nos encontrado há setenta anos! Não, tudo é para o melhor, não
teremos tempo de aprender a nos abominar, de ver nossa juventude
ir embora, de nos lembrarmos com náusea da embriaguez antiga, de
procurar em terceiros, cada um por si, o que juntos não
conseguimos mais, enfim, numa palavra, de nos habituarmos um ao
outro. É preciso ver as coisas como elas são, não é, meu lulu?
Quando me tens em teus braços, e eu a ti nos meus, não é grande
coisa obviamente, em comparação com os arrebatamentos da
juventude, e até mesmo da maturidade. Mas tudo é relativo, isso é
que é preciso dizer, aos cervos e às corças as suas necessidades e a



nós as nossas. É mesmo espantoso que te saias tão bem, custa-me
a crer, é que deves ter levado uma vida sóbria e casta! Eu também,
deves ter percebido. Considera também que a carne não é tudo,
principalmente na nossa idade, e procura os amantes que podem
com os olhos o que podemos com os nossos, que em breve terão
visto tudo e com frequência têm trabalho em se manter abertos, e
com a ternura deles, privada do auxílio da paixão, o que reduzidos a
esse único meio realizamos diariamente, quando as minhas
obrigações nos separam. Cogita por outro lado, já que estamos a
nos dizer tudo, que nunca fui bonita nem bem feita, mas antes feia e
quase disforme, a julgar pelos testemunhos que recebi. Papai
especialmente me dizia que eu era feia como o diabo, guardei a
expressão. Quanto a ti, meu amor, quando tinhas idade para fazer o
coração das belas bater mais depressa, reunias outras condições?
Duvido. Mas ao envelhecer aqui estamos pouco mais horrendos que
nossos contemporâneos mais bem apanhados, e tu, em particular, tu
mantiveste os cabelos. E por nunca termos servido, nunca
compreendido, não somos privados de frescor nem de inocência, ao
que me parece. Conclusão, para nós é enfim a estação do amor,
aproveitemo-la, há peras que só amadurecem em dezembro. Sobre
o curso a seguir, confia em mim, ainda faremos coisas espantosas,
verás. Quanto a pé com cabeça, não sou da tua opinião, acho que é
preciso perseverar. Deixa-te guiar, verás como é bom. Seu grande
safado! São todos esses ossos que nos atrapalham, é fato. Enfim
aceitemo-nos tais como somos. E sobretudo não nos abalemos, são
só brincadeirinhas. Pensemos nas horas em que, enlaçados,
fatigados, no escuro, nossos corações trabalhando em uníssono,
ouvimos o vento dizer o que é estar lá fora, à noite, no inverno, e o
que é ter sido o que fomos, e soçobramos juntos numa infelicidade
sem nome, abraçando-nos. Eis o que é preciso ver. Coragem então,
velho bebê peludo que eu adoro, e beijos molhados, tu adivinhas
onde, da tua Boneca Chupeta. P.S. Perguntei sobre as ostras, tenho
esperanças. Tal era o tom ligeiramente discursivo das declarações
que Moll, em desespero sem dúvida por não poder dar pleno curso a
seus sentimentos pelas vias normais, endereçava três ou quatro
vezes por semana a Macmann, que nunca lhe respondia, quero dizer



com preto no branco, mas manifestava por todos os meios em seu
poder o prazer que tinha de recebê-las. Mas perto do fim desse
idílio, quer dizer um pouco tardiamente, e justamente quando as
cartas se faziam mais raras, reunindo todas as forças do seu
vocabulário, Macmann começou a compor textos curtos
curiosamente rimados, para oferecê-los a sua amante, pois sentia
que ela lhe fugia. Exemplo.

Boneca Chupeta e bebê velhinho
O amor nos deixou juntinhos
No fim de um longo caminho
Que não foi só de felicidade
É verdade
Não só de felicidade.

Outro exemplo.

Seguindo o amor, vieste e vim,
Mão na mão para Glasnevin[11]

É nosso melhor lugarzinho
Eu penso assim e tu também
Ah, muito bem
Pensamos assim.

Teve tempo de fazer dez ou doze dessa qualidade mais ou
menos, caracterizados sem exceção pela importância atribuída ao
amor considerado como uma espécie de aglutinante mortal, ideia
que se encontra com frequência em textos místicos. E é
extraordinário que Macmann tenha conseguido se erguer, em tão
pouco tempo e depois de começos tão dificultosos, a uma concepção
tão elevada. E pode-se cogitar o que ele teria conseguido fazer se
tivesse conhecido a verdadeira sexualidade numa idade menos
avançada.

Estou me perdendo. Nem uma palavra.

Começos dificultosos de fato, nos quais Moll lhe inspirava
francamente um distanciamento. Seus lábios em particular lhe



causavam horror, os mesmos, ou pouca coisa diferentes, que alguns
meses mais tarde ele deveria chupar grunhindo de prazer, a ponto
de só ao vê-los não apenas fechar os olhos, mas escondê-los atrás
das mãos, para maior segurança. Então foi ela quem se consumiu
nessa época em ardores incansáveis, o que pode servir para explicar
por que, no fim, ela pareceu recuar e ter por sua vez necessidade de
estímulo. A menos que fosse simplesmente uma questão de saúde.
O que não exclui ainda a hipótese de que Moll, calculando a partir
de um dado momento que se enganara com Macmann e que
finalmente ele não era aquele que acreditara, tenha desejado dar
fim a seu vínculo, mas suavemente, para não assustá-lo.
Infelizmente não se trata aqui de Moll, que não passa afinal de uma
fêmea, mas de Macmann, nem ainda do fim das suas relações, mas
antes do começo. Quanto ao breve período de plenitude entre esses
dois longos extremos, em que entre o calor crescente de um e o já
ligeiramente em baixa do outro estabeleceu-se uma igualdade fugaz
de temperatura, não se fará menção a isso. Pois se é preciso ter
para não ter tido e para não ter mais, nada obriga a fazer
ostentação disso. Mas antes concedamos a palavra aos fatos. Aqui
está mais ou menos o tom. Exemplo. Um dia, quando Macmann
começava a se acostumar a ser amado, sem todavia responder ainda
como devia fazer em seguida, ele afastou o rosto de Moll do seu sob
o pretexto de querer examinar seus brincos. Mas como ela se
dispunha a retomar o combate, ele a deteve de novo, perguntando
por via das dúvidas, Por que dois Jesus? dando a entender que um
só seria mais que suficiente. Ao que ela deu a resposta absurda, Por
que duas orelhas? Mas ela se fez perdoar um instante depois,
dizendo, com um sorriso (ela sorria por nada), Aliás, são os ladrões,
Jesus está na minha boca. Separando então os maxilares e puxando
entre polegar e indicador o seu lábio na direção da barbicha ela
descortinou, rompendo sozinho a monotonia das gengivas, um longo
canino, amarelo e profundamente descarnado, talhado para
representar o célebre sacrifício, com a broca provavelmente. Escovo-
o cinco vezes por dia, uma para cada chaga. Com o indicador da
mão livre ela o apalpou. Balança, disse, tenho medo de acordar
qualquer dia desses e tê-lo engolido, seria melhor pedir para



arrancarem. Ela soltou o lábio que voltou instantaneamente ao seu
lugar com um barulho de roupa no batedouro. Esse incidente deixou
em Macmann uma forte impressão e fez com que Moll desse, nas
suas afeições, um salto à frente. E ao prazer que teve depois em
colocar a língua na sua boca e passeá-la pelas gengivas, esse caco-
crucifixo não era certamente estranho. Mas qual é o amor isento
desses auxiliares inofensivos? Ora é um objeto, uma cinta-liga ao
que parece ou um protetor de axila. E ora de fato é a simples
imagem de um terceiro. Algumas palavras para terminar o declínio
desta ligação. Não, não consigo.

Cansado do meu cansaço, última lua branca, único remorso,
nem isso. Estar morto, antes dela, sobre ela, com ela, e girar, morto
sobre morta, ao redor dos pobres homens, e não ter mais nunca que
morrer, entre os morrentes. Nem isso, nem mesmo isso. Minha lua
esteve aqui embaixo, aqui bem baixo, o pouco que fui capaz de
desejá-la. E um dia, em breve, uma noite na terra, em breve,
debaixo da terra, alguém morrendo dirá, como eu, na claridade da
terra, Nem isso, nem mesmo isso, e morrerá, sem ter conseguido
encontrar um remorso.

Moll. Vou matá-la. Ela continuava cuidando de Macmann, mas
não era mais a mesma. Terminada a limpeza, se instalava no meio
do quarto, na cadeira, e não se mexia mais. Se ele a chamasse, ela
ia se empoleirar na beira da cama e até se deixava bolinar. Mas era
evidente que estava pensando em outra coisa e que só tinha uma
premência, retornar à cadeira e retomar o gesto que tinha se
tornado familiar a ela, de massagear lentamente a barriga, fazendo-
lhe bastante pressão, com as duas mãos. Estava começando aliás a
feder. Ela nunca tinha cheirado bem, mas entre não cheirar bem e
exalar o odor que ela exalava nessa época há um abismo. No mais
estava sujeita a vômitos. Voltando-se então, para oferecer a seu
amante apenas suas costas sacudidas por movimentos convulsivos,
vomitava longamente sobre o assoalho. E esses dejetos
permaneciam às vezes, durante horas inteiras, ali mesmo onde
tinham caído, esperando que ela tivesse força para ir procurar com



que os retirar e limpar o local. Meio século mais jovem poderia
parecer que estava grávida. Ao mesmo tempo perdia os cabelos em
abundância, e confessou a Macmann que não ousava mais penteá-
los, com medo de acelerar a queda. Ela me conta tudo, ele dizia a si
mesmo com satisfação. Mas tudo isso era pouco em vista da
alteração da sua cor, que de amarela passara a açafrão, a olhos
vistos. Macmann, vendo-a tão encolhida, não experimentava menos
a necessidade de segurá-la nos braços, toda fedida e vomitadora
que estava. E teria feito isso certamente se ela não se opusesse.
Pode-se compreendê-lo (a ela também). Pois quando se encontra ao
alcance da mão o único amor compartilhado de uma vida
desmesurada, é natural que se queira aproveitar, enquanto ainda há
tempo, e que não se deixe desviar disso por desgostos convenientes
para os fracos mas com os quais o amor não se importa, se é
verdadeiro. E embora tudo parecesse indicar que Moll não estava no
seu normal, Macmann não conseguia impedir-se de ver na sua
atitude mais um esfriamento em relação a ele. E talvez houvesse
algo disso também. O que quer que fosse, quanto mais ela
declinava, mais Macmann tinha vontade de esmagá-la contra o
peito, o que é apesar de tudo bastante raro e curioso para merecer
ser mencionado. E quando ela se virava para ele e o olhava (e ela
ainda fazia isso de tempos em tempos) com olhos nos quais ele
acreditava ler um amor e um remorso sem limites, então uma
espécie de frenesi o tomava e ele começava a martelar com os
punhos seu peito, sua cabeça e inclusive o colchão, enquanto se
contorcia e emitia gritos, na esperança talvez de que ela tivesse
pena dele e viesse consolá-lo e enxugar-lhe os olhos, como no dia
em que havia exigido seu chapéu. E no entanto não, ele se debatia,
se torcia e gritava sem premeditação, pois ela deixava que o fizesse,
e inclusive saía do quarto a seu bel-prazer se durasse tempo demais.
Então ele continuava sozinho fora de si, o que é uma prova, não é,
de que estava desinteressado, a menos que suspeitasse que ela
tivesse parado atrás da porta, para ouvi-lo. E acalmado enfim, ou
sem poder mais, lamentava a longa imunidade perdida, do asilo, da
caridade e da ternura humana. E levava inclusive a inconsequência
até o ponto de se perguntar com que direito cuidavam dele. Em uma



palavra, dias bem ruins para Macmann. Para Moll também,
propriamente, com certeza, se quisermos. Foi nessa época que ela
perdeu seu canino, saiu sozinho do alvéolo, felizmente em pleno dia,
de modo que ela pode recolhê-lo e guardá-lo em lugar seguro.
Macmann disse a si mesmo, quando ela lhe disse, Houve um tempo
em que ela o teria oferecido a mim, ou mostrado pelo menos. Mas
disse a si mesmo em seguida, primeiro, Ela poderia não ter me dito
nada, então é um sinal de afeição e de confiança. Segundo, Mas eu
teria sabido de qualquer maneira, quando ela abrisse a boca para
falar ou sorrir. E enfim, Mas ela não fala nem sorri mais. Um dia bem
cedo um homem que ele nunca tinha visto veio lhe dizer que Moll
estava morta. Aí está mais uma liquidada. Me chamo Lemuel, ele
disse, embora de pais provavelmente arianos, e sou eu que cuidarei
de você a partir de agora. Aqui está sua papa. Coma enquanto está
fervendo.

Mais um pequeno esforço. Lemuel dava a impressão de ser
ligeiramente mais tolo que malvado, e no entanto sua maldade era
considerável. Quando Macmann, cada vez mais inquieto com a sua
situação aparentemente e, além disso, capaz de isolar e exprimir,
bem o bastante para ser compreendido, uma pequena parte do que
lhe passava pela cabeça, quando Macmann, digo, lhe pedia uma
informação era raro receber uma resposta imediata. Solicitado a
dizer se São-João-de-Deus era uma instituição privada ou sob a
tutela da República, se era um asilo para velhos e enfermos ou um
manicômio, se uma vez abocanhado podia-se contudo alimentar a
esperança de sair um dia e, em caso afirmativo, mediante quais
passos, Lemuel ficava longamente a cismar, até dez minutos ou um
quarto de hora por vezes, imóvel ou, se quisermos, coçando a
cabeça ou a axila, como se tais perguntas nunca tivessem aflorado
em sua cabeça, ou talvez refletindo sobre coisa completamente
diferente. E se Macmann, impacientando-se ou acreditando ter-se
exprimido mal, permitia-se retomar a palavra, um gesto imperioso o
fazia calar. Tal era esse Lemuel, visto de um certo ângulo. Ou ele
gritava, sapateando com um nervosismo indescritível, Deixe-me
refletir, seu bosta! Terminava a maioria das vezes dizendo que não



sabia nada daquilo. Mas era sujeito a acessos de bom humor quase
hipomaníacos. Então acrescentava, Mas vou perguntar. E tirando seu
caderno de notas, que tinha as dimensões de um livro de bordo,
anotava, murmurando, Privado ou do Estado, loucos ou como nós,
como sair etc. Macmann podia ter certeza então de que não ouviria
mais falar disso. Posso me levantar?, disse um dia. Já no tempo de
Moll tinha mais de uma vez manifestado o desejo de se levantar e
sair para tomar ar, mas timidamente, como quando se pede a lua. O
que lhe valeu aprender que de fato se fosse ajuizado poderia sem
dúvida um dia se levantar e inclusive sair, respirar o ar puro do
planalto, e que neste dia, no grande salão onde todo o pessoal se
reunia ao amanhecer antes de começar o turno, ou de ir deitar-se,
conforme o caso, veriam espetada no quadro de serviços uma
anotação assim concebida, Que o cento e setenta e seis se levantou
e saiu. Pois em tudo o que dizia respeito às regras Moll se mostrava
inflexível, e sua voz cobria a do amor, no seu coração, cada vez que
elas se faziam ouvir ao mesmo tempo. Por exemplo, das ostras, que
a direção recusara lembrando-lhe o artigo que as interditavam, mas
que ela poderia facilmente ter obtido contando com a ajuda de
cúmplices de fora, Macmann não viu nem a cor. Mas Lemuel era de
outro estofo, a esse respeito, e longe de parecer ater-se aos
estatutos, parecia conhecê-los apenas de maneira muito imperfeita.
Podia-se aliás se perguntar, colocando-se de um ponto de vista mais
elevado, se ele tinha o seu juízo perfeito. Quando os terrores da
reflexão não o pregavam num lugar, durante longos minutos, ele ia e
vinha sem parar, com seu andar pesado, furioso e cambaleante,
gesticulando e articulando com violência vocábulos ininteligíveis.
Esfolado vivo pela memória, a mente fervilhando de cobras, não
ousando nem sonhar nem pensar e ao mesmo tempo impotente
para se defender disso, seus gritos eram de dois tipos, aqueles que
tinham por única causa a dor moral e aqueles, semelhantes em
todos os pontos, mediante os quais esperava impedir estes últimos.
A dor física, pelo contrário, lhe parecia um precioso auxílio, e um
dia, levantando a perna da calça, mostrou a Macmann sua tíbia
coberta de contusões, cicatrizes e queimaduras. Depois, tirando
prontamente de um bolso interno um martelo desferiu em si mesmo,



bem no meio das feridas antigas, um golpe tão violento que caiu de
costas. Mas a parte em que se batia com mais gosto, com esse
mesmo martelo, era a cabeça, e isso era compreensível, pois aí está
uma parte ossuda também, e sensível, e fácil de atingir, e é lá
dentro que há todas as imundícies e podridões, então você bate nela
com mais gosto do que na perna, por exemplo, que não lhe fez
nada, é humano. Tenho o direito de me levantar? gritou Macmann.
Lemuel se imobilizou. O quê? urrou. Me levantar! gritou Macmann.
Quero me levantar! Quero me levantar!

Vieram. Isso ia bem demais. Tinha esquecido de mim, me
perdido. Não é verdade. Ia bem. Eu estava em outro lugar. Um outro
estava sofrendo. Então vieram. Para me chamar de volta à agonia.
Se isso os diverte. O fato é que eles não sabem, eu também não, eu
não sei, mas eles, eles acreditam saber. Um avião passa, voando
baixo, com um barulho de trovão. É um barulho que não tem nada
de trovão, diz-se trovão mas não se pensa nisso, é um barulho fugaz
e forte e só, não se parece com nenhum outro. É por certo a
primeira vez que o ouço aqui, que eu saiba. Mas ouvi aviões em
outros lugares e inclusive os vi voar, vi os primeiros voar e depois no
fim das contas os modelos mais recentes, oh, não os últimos
mesmo, os penúltimos mesmo, os antepenúltimos mesmo. E mais.
Fui testemunha de um dos primeiros loopings, juro. Não tinha medo.
Estava em cima de uma pista de corrida, minha mãe me segurava
pela mão. Ela dizia, É um prodígio, um prodígio. Então mudei de
ideia. Com frequência não estávamos de acordo. Um dia subíamos
juntos uma ladeira extraordinariamente íngreme, perto de casa
provavelmente, as ladeiras íngremes se confundem na minha
memória. Me lembro do azul do céu. Disse, O céu está mais longe
do que se imagina, não é, mamãe? Foi sem malícia, pensei
simplesmente livremente nas milhas que me separavam dele. Ela
respondeu, Ele está exatamente tão longe quanto parece. Ela tinha
razão. Mas na hora isso me arrasou. Ainda vejo o lugar, em frente ao
portão do Tyler. Hortelão, ele era caolho e usava costeletas. É isso,
continue tagarelando. Via-se o mar, as ilhas, os promontórios, os
istmos, a costa se afastando ao norte e ao sul e os molhes sinuosos



do porto. Vínhamos do açougue. Minha mãe? Talvez seja uma
história que eu tenha escutado de alguém e achei boa. Me contaram
dessas, sempre boas, sempre boas, por um tempo. De qualquer
maneira aqui estou de volta na merda. O avião, esse, acaba de
passar a duzentas milhas por hora talvez. É uma boa velocidade
para a época. Estou com ele de coração, é coisa certa. Mas sempre
estive de coração com um monte de coisas. De corpo não. Não tão
tolo. Aqui está em todo caso o programa, o fim do programa.
Acreditam que podem me perturbar e me fazer perder de vista meus
programas. São verdadeiros babacas. Aqui está. Visita, observações
diversas, continuação de Macmann, retomadas da agonia,
continuação de Macmann, depois mistura de Macmann e agonia pelo
maior tempo possível. Não depende de mim, meu grafite não é
inesgotável, meu caderno também não, Macmann também não, eu
também não apesar das aparências. Que tudo isso se dane ao
mesmo tempo, é tudo que peço, por ora. Salvo imprevisto. É claro.
Aqui estamos prevenidos. Visitante. Senti um grande golpe na
cabeça. Talvez já estivesse lá há algum tempo. A gente não gosta de
esperar demais, a gente se anuncia como pode, é humano. Ele sem
dúvida já tinha dado os avisos de costume. Não sei o que queria. Já
foi agora. Que ideia, mesmo assim, de bater na minha cabeça. Tem
uma luz engraçada aqui desde então, oh, não estou insinuando
nada, fraca e ao mesmo tempo radiante, talvez ele tenha quase me
matado a pancadas. Sua boca se abriu, seus lábios se agitaram, mas
não ouvi nada. É como se ele não tivesse dito nada. Não sou todavia
surdo, o avião é prova, se não ouço nada é porque não há nada
para ouvir. Mas talvez tenha me tornado com o tempo pouco
suscetível aos ruídos especificamente humanos. Eu mesmo, por
exemplo, não faço nenhum ruído, veja, tanto pior, mas nenhum. E
no entanto respiro, tusso, gemo, engulo, tudo perto do meu ouvido,
disso tenho certeza. Dá na mesma dizer que ignoro a que devo a
honra. Ele parecia inquieto. Devo descrevê-lo? Por que não? Talvez
seja importante. Vi-o bem. Terno preto de corte antiquado ou talvez
de novo na moda, gravata preta, camisa de um branco de neve,
punhos à la clown demasiadamente engomados quase lhe
escondendo as mãos por inteiro, cabelos pretos frisados, rosto



comprido, glabro, taciturno e como que empoado, olhos sombrios
apagados, altura e corpo medianos, chapéu redondo pressionado
delicadamente pela ponta dos dedos contra o baixo-ventre primeiro,
depois num dado momento metido na cabeça com um gesto de uma
subitaneidade e segurança extraordinárias. Uma régua dobrável
ultrapassava, ao mesmo tempo que a orla de um lenço branco, a
borda do bolso da camisa. Tomei-o a princípio por um empregado de
funerária, desgostoso de ter sido incomodado prematuramente.
Ficou um bom tempo, sete horas pelo menos. Esperava talvez ter a
satisfação de me ver entregar a alma antes de ir embora, isso sem
dúvida teria evitado uma viagem. Acreditei por um instante que ia
acabar comigo. Que nada. Teria sido um crime. Deve ter ido embora
às seis horas, terminado seu horário. Estou numa luz engraçada
desde então. Quer dizer que ele foi embora uma primeira vez,
depois voltou algumas horas mais tarde, depois foi embora para
sempre. Deve ter ficado aqui das nove às doze e das quatorze às
dezoito, é isso. Consultou muito o seu rélogio, um cebolão. Talvez
volte amanhã. Foi de manhã que bateu em mim, pelas dez horas
provavelmente. À tarde não me fez nada, embora não o tenha visto
imediatamente, já estava em seu lugar quando o vi, em pé ao lado
da cama. Falo de manhã e tarde e de tal e tal hora, é preciso se
colocar no lugar das pessoas se se quer realmente falar delas, não é
tão difícil. Do que não se deve falar nunca, é da sua felicidade, não
vejo nada mais por ora. Preferível inclusive nem pensar nela. Em pé
ao lado da cama ele me observava. Vendo meu lábios se moverem,
curvou-se sobre mim. Tinha coisas para lhe pedir, teria lhe pedido,
por exemplo, para me dar meu bastão. Ele teria recusado. Então de
mãos postas e lágrimas nos olhos lhe teria implorado para me fazer
esse pequeno favor. Essa humilhação me foi recusada graças à
minha afonia. Minha voz se extinguiu, o resto seguirá. Poderia ter
escrito, no meu caderno, e lhe mostrado, Dê-me meu bastão, por
favor. Ou então, Faça a gentileza de me passar meu bastão. Mas
tinha escondido o caderno embaixo do cobertor, para que ele não o
pegasse. Fiz isso sem pensar que já havia algum tempo que ele
estava ali (senão não teria me golpeado), a me observar escrever,
pois devia estar escrevendo quando ele chegou, e que



consequentemente ele teria podido com facilidade se apossar do
meu caderno se quisesse, e sem pensar tampouco que ele estava
me observando no instante da escamoteação, e que
consequentemente não fazia mais que chamar sua atenção para o
próprio objeto que queria ocultar dele. Aí está o que é raciocinar.
Pois não me resta mais que o caderno de tudo que tive, então me
apego a ele, é humano. O grafite também, é claro, mas o que é isso,
um grafite, sem papel? Deve ter dito a si mesmo, enquanto
almoçava, Esta tarde vou tomar-lhe o caderno, parece apegado a
ele. Mas quando voltou o caderno não estava mais ali onde tinha me
visto colocá-lo, não contava com isso. Seu guarda-chuva, falei dele?
Um guarda-chuva pontudo. Trocando-o de mão a cada poucos
minutos, apoiava-se nele, em pé perto da cama. Então se dobrou.
Serviu-se dele para levantar minhas cobertas. Foi com ele que
pensei que me mataria, com sua longa ponta afiada, só tinha que
mergulhá-la em meu coração. Homicídio voluntário era o que diriam.
Talvez volte amanhã, mais bem equipado, ou com um assistente,
agora que se familiarizou com as instalações. Mas se ele me
observava, eu também o observava. Acredito que tenhamos nos
encarado literalmente durante horas quase sem piscar. Ele imaginava
provavelmente que pudesse me fazer baixar os olhos, porque sou
velho e caquético. Pobre babaca. Fazia tanto tempo que não via um
desses bestalhões que fiquei de olho, como se diz, com medo de me
enganar. Disse a mim mesmo, Um dias desses vão brotar dos
galhos. E aquela cara! Tinha me esquecido. Num dado momento,
incomodado pelo cheiro provavelmente, se meteu entre a cama e a
parede para tentar abrir a janela. Não conseguiu. De manhã não
tirei os olhos dele. Mas de tarde dormi um pouco. Não sei o que ele
fez enquanto isso, vasculhou as minhas coisas provavelmente, com
seu guarda-chuva, elas estão espalhadas no assoalho agora.
Acreditei por um instante que ele tinha sido despachado para mim
pela funerária. Os que me fizeram viver aqui até agora cuidarão sem
dúvida para que eu seja enterrado com um mínimo de pompa. Aqui
jaz Malone enfim, com as datas para dar uma vaga ideia do tempo
que ele levou para se desculpar e depois para distingui-lo dos
homônimos, numerosos na ilha e no além-túmulo. Estranho que



nunca tenha encontrado um só que eu saiba. Tenho tempo. Aqui jaz
um pobre diabo, deu azar de cabo a rabo. Mas um momento
apenas, quero dizer durante meia hora no máximo. Em seguida
atribuí a ele outras funções, todas decepcionantes tanto umas
quanto as outras. Estranha essa necessidade de saber quem são as
pessoas e o que fazem na vida e o que querem de você. Apesar do
desembaraço com que trajava o luto e manuseava o guarda-chuva e
o trato incontestável que tinha com o chapéu redondo, me pareceu
durante certo tempo estar disfarçado, mas de quê, se ouso dizer, e
em quê? Num dado momento, mais um, teve medo, sua respiração
se precipitou e ele se afastou da cama. Foi então que vi que usava
botas amarelas, o que causou um efeito em mim que as palavras
são impotentes para dar a mais vaga ideia. Estavam copiosamente
enlameadas de barro fresco e disse a mim mesmo, Através de que
lamaçais teve que se esforçar até chegar a mim? Me pergunto se
procurava algo em particular, seria interessante saber. Vou arrancar
uma folha do meu caderno e reproduzir, de memória, o que se
seguiu, para lhe mostrar amanhã, ou hoje, ou daqui a não importa
quanto, se um dia voltar. 1) Quem é você? 2) O que você faz? 3)
Que quer de mim? 4) Está procurando algo em particular? O que
mais? 5) Por que você se ofendeu? 6) Fiz-lhe alguma coisa? 7) Você
sabe alguma coisa a meu respeito? 8) Você não devia ter me batido.
9) Dê-me meu bastão. 10) Você trabalha por conta própria? 11) Se
não, quem o envia? 12) Ponha minhas coisas em ordem de novo.
13) Minha sopa, por que a suprimiram? 14) Meus penicos, por que
motivo não os esvaziam mais? 15) Você acha que ainda vou durar
muito tempo? 16) Posso lhe pedir um favor? 17) Suas condições
serão as minhas. 18) Por que suas botas são amarelas e onde você
as sujou assim? 19) Você não teria um toco de lápis para me dar?
20) Numere suas respostas. 21) Não vá embora, ainda tenho coisas
a lhe pedir. Uma folha será suficiente? Devem sobrar muito poucas.
Poderia pedir uma borracha, já que é assim. 22) Você poderia me
emprestar um elástico? Depois que foi embora disse a mim mesmo,
Mas já o vi em algum lugar. E as pessoas que vi, eu posso lhe
garantir que elas me viram também. Mas de quem não se pode
dizer, Eu o conheço. Besteira tudo isso. E depois à noitinha a manhã



está tão longe. Me acostumei com ele. Não o olhava mais. Pensava
nele, tentava compreendê-lo, não se pode fazer isso e olhar ao
mesmo tempo. Não o vi nem ir embora. Oh, ele não desapareceu, à
maneira de um espectro, eu o ouvi, o barulho da corrente quando
tirou o relógio, a batida satisfeita do guarda-chuva no assoalho, a
meia-volta, os passos rápidos em direção à porta, a mesma fechada
de novo sem barulho e enfim, se ouso dizê-lo, um assobio vivo e
alegre se afastando. O que omiti? Pequenas coisas, nadinhas, que
retornarão mais tarde, vão me fazer ver com mais clareza o que
acaba de se dar, vão me fazer dizer, Ah, se soubesse então, agora é
tarde demais. Sim, pouco a pouco verei tal como acabou de
acontecer, ou tal como deveria ter acontecido para que pudesse me
dizer, mais uma vez, Tarde demais, tarde demais. Aí está o que é
sentir. Ou talvez não seja senão a primeira de uma série de visitas,
cada uma diferente. Vão se revezar e são numerosos. Amanhã talvez
use perneiras, calças de montaria e um boné xadrez, com um
chicote na mão para compensar o guarda-chuva e uma ferradura na
lapela. Todas as pessoas que já entrevi de perto ou de longe podem
desfilar a partir de agora, isso é evidente. Talvez haja inclusive
mulheres e crianças, também os vislumbrei, terão todos na mão algo
com que se apoiar e vasculhar minhas coisas, me baterão todos com
um grande golpe na cabeça para começar, depois passarão o dia a
me olhar com raiva e desgosto. Será preciso refazer o questionário
de modo a que seja aplicável a todos e cada um. Talvez se encontre
entre eles um, um dia, esquecido das instruções, que me devolva o
bastão. Ou poderei talvez agarrar um, uma menininha por exemplo,
e estrangulá-la pela metade, que digo, por uns três quartos, para
que consinta em me dar o bastão, em me dar a sopa, em esvaziar
meus penicos, em me beijar, em me acariciar, em me sorrir, em me
dar meu chapéu, em ficar comigo, em seguir o carro fúnebre
chorando no seu lenço, seria lindo. Sou tão bom no fundo, tão bom,
como ninguém percebeu isso? Uma menininha daria bem pro meu
gasto, ela se despiria na minha frente, se deitaria comigo, só teria a
mim, eu empurraria a cama contra a porta para impedi-la de ir
embora, mas então ela se jogaria pela janela, quando soubessem
que estava comigo trariam sopa para nós dois, ensinaria a ela o



amor e a aversão, ela não me esqueceria jamais, eu morreria
encantado, ela me fecharia os olhos e colocaria um tampão no meu
cu, conforme minhas instruções. Não se deixe levar, Malone, não se
deixe levar, carniça velha. De fato, quanto tempo se pode jejuar
impunemente? O prefeito de Cork durou um tempo infinito, mas era
jovem, e depois ele tinha convicções políticas e inclusive
simplesmente humanas provavelmente. E se permitia uma gota
d’água de tempos em tempos, açucarada provavelmente. Água, por
piedade! Como pode ser que eu não tenha sede? Devo me embeber
por dentro, nas minhas secreções. Sim, falemos um pouco de mim,
isso me descansará de toda esta canalha. Que luz. Será um
antegozo do paraíso? Minha cabeça. Está em chamas, cheia de óleo
fervente. Do que vou partir enfim? De uma congestão cerebral?
Seria o cúmulo. Como dor, juro, é quase insuportável. Enxaqueca
incandescente. A morte deve me tomar por outro. É o coração o
culpado, como no peito do rei dos fósforos, Schneider, Schroeder,
não sei mais.[12] Aliás ele arde também, enrubesce, dele, de mim,
deles, tem vergonha de tudo, exceto de bater aparentemente. Não é
nada, nervosismo só isso. E quem sabe talvez seja o fôlego que me
falte primeiro afinal. Depois, antes de cada confissão, e enquanto
dura, que vertigem de murmúrios. A janela me diz madrugada,
nuvens de chuva aos fiapos debandando. Divirtam-se bem. Longe
desta sombra avermelhada. Sim, expiro mal, meu peito fica
escancarado, o ar me sufoca, talvez ele esteja com uma leve
deficiência de oxigênio. Macmann pigmeu embaixo dos grandes
pinheiros negros gesticulantes olha ao longe o mar revolto. Os
outros também estão lá, ou na janela, como eu, mas em pé, devem
ser caminhantes, devem ser, transportáveis pelo menos, não, como
eu não, eles não podem nada por ninguém, agarrando-se aos
álamos que tiritam ou à janela, à escuta. Mas faria melhor se
acabasse comigo primeiro, na medida bem entendido do possível. A
velocidade com que isso gira é perturbadora de fato, mas só irá
provavelmente aumentar, eis o que é preciso observar. Lembrete,
acrescentar ao questionário, Se por acaso você tiver um fósforo, faça
a gentileza de tentar acendê-lo. Como pode ser que eu não tenha
ouvido nada quando ele falou comigo e que tenha ouvido quando foi



embora, assoviando? Talvez tenha somente fingido falar comigo,
para tentar me fazer acreditar que eu tinha ficado surdo. Estou
ouvindo alguma coisa neste momento? Vejamos. Não. Nem o vento,
nem o mar, nem o papel, nem o ar que expulso com tanto trabalho.
Mas esta inumerável tagarelice, como de uma multidão que
murmura? Não entendo. Com minha mão distante conto as páginas
que me restam. Vai dar. É a minha vida, este caderno, um caderno
grande de criança, levei tempo para me resignar a ele. Entretanto
não vou jogá-lo fora. Pois quero colocar nele os que chamei em meu
auxílio, mas mal, de modo que não entenderam, a fim de que
morram comigo. Descanso.

Usando por cima de sua camisola comprida uma grande capa
listrada que lhe descia até os tornozelos, com o chapéu que Moll
tinha lhe restituído, Macmann tomava ar em qualquer tempo, da
manhã até a noite. E várias vezes foi preciso sair à sua procura, no
escuro, com lanternas, para trazê-lo de volta à cela, pois tinha ficado
surdo ao chamado do sino e aos gritos e ameaças de Lemuel
primeiro, depois dos outros guardas. Então os guardas, com suas
roupas brancas, munidos de bastões e de lanternas, se dispersavam
para longe dos edifícios e batiam os matagais, os samambaiais e os
pequenos bosques, chamando o fugitivo e ameaçando-o com as
piores represálias se não se rendesse imediatamente. Mas acabaram
percebendo que ele se escondia, quando se escondia, sempre no
mesmo lugar e que tal ostentação de força não era necessária.
Desde então era Lemuel que saía sozinho, em silêncio, como sempre
que sabia o que tinha de fazer, direto para a moita onde Macmann
cavara uma toca, toda vez que era necessário. Meu Deus. E com
frequência ficavam lá um bom tempo juntos, no arbusto, antes de
retornar, acocorados um contra o outro, pois o ninho era pequeno,
sem dizer nada, ouvindo talvez os ruídos da noite, as corujas, o
vento nas folhas, o mar quando estava bastante cheio para que se
ouvisse sua voz, e depois os outros ruídos da noite, que não se sabe
o que representam. E acontecia também que Macmann, cansado de
não estar mais só, ia embora sozinho e voltava ao seu quarto e que
Lemuel não se juntava a ele senão bem mais tarde. Era um



verdadeiro parque inglês, embora longe da Inglaterra, mas
chegando ao absurdo em termos de negligência, e tudo nele crescia
com uma exuberância devoradora, as árvores travavam guerra entre
si, os arbustos também, e as flores silvestres e as ervas daninhas,
numa necessidade desenfreada de terra e de luz. Uma noite em que
Macmann voltou com um galho arrancado de uma amoreira morta,
com o qual queria fazer um bastão para apoiar seus passos, Lemuel
o pegou e bateu nele longamente, não, assim não dá, Lemuel
chamou um guarda de nome Pat, um verdadeiro brutamontes
embora de aparência insignificante, e disse a ele, Pat, olhe para isso.
Então Pat arrancou o galho das mãos de Macmann que, vendo o
caminho que as coisas estavam tomando, o segurava com as duas
mãos, e bateu nele até Lemuel lhe dizer para parar, e ainda depois.
Tudo isso sem a menor explicação. De modo que um pouco mais
tarde, Macmann, tendo trazido do seu passeio um jacinto que
arrancara com o bulbo e as raízes na esperança de conservá-lo
assim por um tempo um pouco mais longo do que se o tivesse
simplesmente colhido, se viu ferozmente repreendido por Lemuel
que lhe arrancou a bonita flor das mãos e ameaçou entregá-lo de
novo a Jack, não, a Pat, Jack é outro. E todavia o fato de ter quase
destruído o arbusto, uma espécie de loureiro, para poder se
esconder, nunca tinha lhe causado a menor reprimenda. Nem é
preciso se surpreender, não havia provas contra ele. Se o tivessem
interrogado a esse respeito, claro, teria dito a verdade, acreditando
não ter feito nada de mal. Mas deviam supor que só faria negar e
mentir e que era consequentemente inútil pressioná-lo com
perguntas. Aliás não interrogavam nunca, em São-João-de-Deus,
mas ou bem castigavam pura e simplesmente, ou bem se
abstinham, segundo considerações de uma lógica especial. Pois,
pensando bem, com que direito uma flor na mão faz atribuir ao
portador dela a culpa de tê-la colhido? Ou só o fato de segurá-la na
mão às claras constitui delito suficiente, análogo à receptação?
Neste caso não teria sido melhor informar franca e sinceramente os
interessados e, ao fazer isso, fazer antes seguir que preceder a
consciência da falta da falta cometida? A questão assim parece bem
colocada, muito, muito bem. Graças à capa listrada de azul e branco



como nos açougues nenhuma confusão era possível entre os
Macmanns de um lado e os Lemuels, Jacks e Pats do outro. Os
pássaros. Inúmeros e variados nas densas folhagens, eles viviam
sem temor o ano todo, sem outro temor que o dos congêneres, e
aqueles que no verão ou no inverno voavam rumo a outros céus
retornavam no inverno ou no verão seguinte, grosseiramente
falando. O ar se enchia de suas vozes, principalmente na aurora e
no crepúsculo, e os que de manhã partiam em bandos, como os
corvos ou os estorninhos, rumo a lavouras distantes, voltavam no
entardecer todos alegres ao santuário, onde suas sentinelas os
esperavam. Quando vinha tempestade eram numerosas as gaivotas
que faziam escala aqui na fuga para o interior. Giravam longamente
no ar maldoso gritando com raiva, depois pousavam na grama ou no
teto dos edifícios, desconfiando das árvores. Mas tudo isso está fora
de questão, como tantas coisas. Tudo é pretexto, Sapo e os
pássaros, Moll, os camponeses, os que nas cidades se procuram e
fogem uns dos outros, minhas dúvidas que não me interessam,
minha situação, minhas posses, pretexto para não chegar ao ponto,
ao abandono, levantando o dedo, pedindo tempo e indo embora,
sem mais delongas, só com o inconveniente de ficar mal visto pelos
coleguinhas. Sim, por mais que se diga, é difícil deixar tudo. Os
olhos estragados por ofensas demoram-se vis sobre tudo pelo que
tão longamente pediram, na última, na verdadeira prece enfim,
aquela que não solicita nada. E é então que um arzinho de
acolhimento reanima os votos mortos e que um murmúrio nasce no
universo mudo, repreendendo-o afetuosamente por ter se
desesperado tarde demais. Como viático não se pode fazer melhor.
Vamos buscar outro meio. O ar puro

Vou apesar de tudo tentar continuar. O ar puro do planalto. Era
um planalto de fato, Moll não tinha mentido, ou antes uma
eminência entre duas encostas suaves. A propriedade de São João
ocupava todo o topo e o vento soprava ali por assim dizer sem parar,
fazendo as árvores mais robustas se vergarem e gemerem,
arrancando os galhos, sacudindo as moitas, enfurecendo as
samambaias, aplanando a grama e carregando folhas e flores



inteiras, espero não ter esquecido nada. Bom. Um muro alto a
cercava, mas só encobria a visão de quem estivesse nas
proximidades. Como? Ora, graças evidentemente à intumescência do
terreno, cujo cume, chamado a Pedra por causa da pedra que havia
ali, dominava a planície, o mar, a montanha, a fumaça da cidade e
os edifícios da instituição, maciços e vastos apesar da distância e
onde a todo momento nasciam e desapareciam espécies de
pequenos flocos que não eram na realidade nada além dos guardas
que iam e vinham, misturados talvez, ia dizendo, com os
prisioneiros, pois vista de certa distância a capa não tinha mais
listras nem mesmo aparência de capa, de modo que se podia dizer
apenas, passada a primeira surpresa, São homens e mulheres,
pessoas digamos, sem especificar mais. Um rio que passava aqui e
ali — mas trata-se realmente da natureza? Aliás, onde ele poderia
ter sua origem, me pergunto. Debaixo da terra talvez. Em suma, um
pequeno Éden para quem aprecia o gênero descomposto. Macmann
se perguntava às vezes o que faltava para a sua felicidade. O direito
ao ar livre em qualquer tempo da manhã até a caída da noite, uma
vegetação que lhe parecia estender seus galhos para envolvê-lo e
escondê-lo, casa e comida tais como eram garantidas e gratuitas,
vistas soberbas de todos os lados sobre o inimigo de sempre, o
mínimo de perseguições e punições, o canto dos pássaros, nenhum
contato humano fora Lemuel que só pedia para vê-lo o menos
possível, as faculdades da memória e da reflexão golpeadas pela
caminhada incessante e o vento forte, Moll morta, o que lhe faltava
desejar? Devo ser feliz, dizia a si mesmo, é menos alegre do que
tinha imaginado. E ia cada vez mais para o lado do muro, sem
todavia se aproximar demais pois era vigiado, procurando uma saída
rumo à desolação de não ter ninguém nem nada, rumo à terra do
pão escasso, dos abrigos escassos, dos apavorados, rumo à alegria
negra de passar só e vazio, sem poder nada, sem querer nada,
através do saber, da beleza, dos amores. O que ele exprimia
dizendo, Tive bastante, pois ele era simples, sem se debruçar um só
momento sobre aquilo de que tinha bastante, nem compará-lo
àquilo de que tinha tido bastante antes de perdê-lo, e de que teria
bastante de novo, quando o tivesse de novo, nem duvidar que aquilo



cujo excesso se faz com frequência sentir, e que se honra com
nomes tão diversos, não pode na verdade ser senão um. Mas outro
se debruçava por ele e colocava friamente o sinal de igual ali onde
era preciso colocá-lo, como se isso pudesse mudar alguma coisa. De
modo que ele podia se contentar com essa ofegação bem simples e
tola, Bastante, bastante, enquanto seguia lentamente, encoberto
pela vegetação, o contorno do muro e procurando uma brecha por
onde deslizar, na calada da noite, ou asperezas que lhe permitissem
escalá-lo. Mas o muro era sólido e liso e coroado de cacos verdes em
todo o seu perímetro. Mas vejamos um pouco o portão gradeado,
bastante largo para deixar passar dois veículos grandes de uma vez
e ladeado por duas casinhas encantadoras cobertas de vinha-virgem
e ocupadas tanto uma como a outra por famílias numerosas, a julgar
pelos enxames de pequenos inocentes que brincavam nas
proximidades, perseguindo uns aos outros e soltando gritos agudos
de alegria, raiva e dor. Mas o espaço cercava Macmann de todos os
lados, estava preso ali como numa rede, com a infinidade de corpos
a custo se movendo e se debatendo entre os quais, se quisermos,
essas crianças, essas casas, esse portão, e os instantes escorriam
como exsudados das coisas num grande escoamento confuso feito
de ressumações e torrentes, e apertadas umas contra as outras as
coisas tolhidas mudavam e morriam cada uma seguindo a sua
solidão. Atrás do portão, na estrada, passavam formas que
Macmann não conseguia identificar por causa das grades e depois
por causa de tudo que tremia e se enfurecia às suas costas e a seu
lados, por causa dos gritos, do céu, da terra intimando-o a cair e da
sua longa vida cega. Um guarda saiu de uma das casas, avisado por
telefone provavelmente, vestido de branco, uma longa coisa negra
na mão, uma chave. As crianças se enfileiraram de um lado e do
outro da alameda. De repente havia mulheres. Tudo se fixou e calou.
Os pesados portões se abriram, repelindo o homem que recuou
primeiro, depois deu meia-volta e retomou precipitadamente a
soleira. A estrada apareceu, branca de poeira, bordeada de massas
escuras, encoberta mal se descortinara por um céu estreito e cinza.
Macmann deixou a árvore que o escondia e retomou a encosta, não
correndo, pois só andava com dificuldade, mas o mais rápido que



podia, curvado e mergulhando, com a ajuda de troncos e galhos que
se ofereciam para fazê-lo avançar. Pouco a pouco a névoa se
renovou, e o sentimento de ausência, e os cativos recomeçaram a
murmurar cada um para si mesmo, e foi como se nada tivesse
acontecido, nem nunca fosse acontecer.

Outros além de Macmann vagavam da manhã à noite,
curvando-se sob a pesada capa, nas raras clareiras entre as árvores
que escondiam o céu e nas altas samambaias onde pareciam
nadadores. Só se aproximavam raramente uns dos outros, como
determinava seu pequeno número, e a extensão do parque. Mas
quando o acaso aproximava dois ou mais, de perto o bastante para
que se dessem conta, então se apressavam a voltar atrás, ou sem ir
tão longe a mudar simplesmente de direção, como se tivessem
vergonha de se mostrar a seus semelhantes. Mas às vezes se
roçavam sem parecer perceber, a cabeça enterrada no amplo capuz.

Macmann levava com ele e olhava de tempos em tempos a foto
que Moll lhe dera, era mais um daguerreótipo talvez. Ela estava em
pé ao lado de uma cadeira e segurava nas mãos suas longas
tranças. Sobreviviam, atrás dela, traços de uma espécie de treliça
onde trepavam flores, rosas sem dúvida, elas adoram trepar. Ao dar
a Macmann essa lembrança, ela tinha dito, Tinha quatorze anos, me
recordo bem do dia, um dia de verão, era o meu aniversário, depois
me levaram ao teatro de marionetes. Macmann se lembrava dessas
palavras. O que ele preferia desta imagem era a cadeira, cujo
assento parecia ser de palha. Moll fechava os lábios com aplicação, a
fim de esconder seus dentes grandes e salientes. As rosas também
deviam ser bonitas, deviam perfumar o ar. Macmann rasgou essa
foto por fim e jogou os pedaços no ar, num dia de vento forte.
Dispersaram-se então, embora todos submetidos às mesmas
condições, podia-se dizer com presteza.

Quando chovia, quando nevava.

Aos fatos. Numa manhã Lemuel, ao comparecer ao grande
salão antes de começar seu turno, como determinava o



regulamento, encontrou espetado no quadro um aviso a seu
respeito. Grupo Lemuel, excursão às ilhas, se o tempo permitir, com
Madame Pedal, saída às 13 horas. Seus colegas o olhavam, dando
risadinhas e se acotovelando. Mas não ousavam lhe dizer nada. Uma
mulher disse entretanto, Vão te levar de barco, o que desencadeou
uma tempestade de risos tão forte que duplas se formaram
espontaneamente, se abraçando, cambaleando, e cada um rindo por
cima do ombro do parceiro. Lemuel não era querido, isso se via. Mas
teria gostado de ser? Aí está tudo. Rubricou o aviso e foi embora. O
sol estava apenas se levantando, com pena, e dando início ao que
iria ser talvez, graças a ele, um belo dia de maio ou de abril, abril de
preferência, é sem dúvida o fim de semana da Páscoa, passado por
Jesus no inferno. E talvez seja em sua honra que Madame Pedal
organizou, em benefício do grupo Lemuel, essa excursão às ilhas,
que iria custar-lhe caro, mas era uma mulher abastada e que
adorava fazer o bem e levar um pouco de alegria aos menos
afortunados que ela, que tinha o juízo perfeito e a quem a vida havia
sorrido, ou melhor, para empregar sua própria expressão, dado o
seu sorriso, ao alargá-la, à maneira de um espelho convexo ou
côncavo, não sei. Lemuel encarava o sol com desgosto, aproveitando
a atmosfera terrestre que filtrava o brilho dos raios. Encontrava-se
então no seu quarto, no quarto ou quinto andar, de onde em várias
ocasiões poderia ter se jogado com toda a segurança pela janela se
tivesse mais firmeza de caráter. O longo tapete de prata estava ali,
terminando em ponta, tremendo através do mar calmo, de belo
relevo. O quarto era pequeno e absolutamente vazio, pois Lemuel
dormia direto no assoalho e também fazia nele suas refeições
menores, ora num lugar ora noutro. Mas trata-se realmente de
Lemuel e seu quarto? Madame Pedal não era a única a se interessar
assim pelos protegidos de São-João ou joão-de-deuses como de
brincadeira os chamavam localmente, não a única a lhes propiciar
passeios a cada dois anos, por terra e por mar, por lugares
renomados pela sua beleza ou grandeza e até mesmo divertimentos
no próprio local tais como as sessões de prestidigitação e
ventriloquia à luz da lua no terraço, mas era secundada por outras
senhoras que partilhavam seu ponto de vista e riquezas na mesma



medida de lazer e recursos. Mas trata-se realmente de Madame
Pedal? Aos fatos. Lemuel se apresentou na ampla cozinha com dois
baldes encaixados um no outro. Uma grande animação reinava ali.
Seis sopas viagem, grunhiu. O quê? disse o cozinheiro. Seis sopas
viagem! berrou Lemuel, atirando os baldes contra o fogão, sem
todavia largar as alças, pois conservava sangue-frio suficiente para
não querer ter que se curvar para apanhá-los de novo. Um grande
silêncio se fez. Tá bem, tá bem, disse o cozinheiro. A diferença entre
uma sopa viagem e uma sopa comum ou da casa consistia em que
esta era inteiramente líquida enquanto aquela continha um pedaço
de toucinho, isto a fim de manter as forças dos excursionistas até o
retorno. O balde cheio Lemuel se retirou para um lugar afastado,
levantou a manga até o cotovelo, retirou do fundo do balde um após
o outro os seis pedaços de toucinho, o seu e os cinco outros,
comeu-os até o couro e jogou de volta este, depois de lambê-lo, na
sopa. Coisa curiosa, mas considerando tudo nem tanto, tinham
servido a ele seis sopas viagem ou extra por única exigência sua,
sem intimá-lo a justificá-las. Os quartos dos cinco eram distantes
uns dos outros e dispostos de modo tão astucioso que Lemuel nunca
tinha entendido como devia proceder a fim de visitá-los
sucessivamente com o mínimo de cansaço e irritação. No primeiro
um homem jovem, morto jovem, sentado numa velha cadeira de
balanço, a camisola levantada e as mãos nas coxas, pareceria estar
dormindo se seus olhos não estivessem arregalados. Ele nunca saía,
a menos que fosse obrigado por uma ordem vinda de cima, e então
era preciso acompanhá-lo para fazê-lo avançar. Seu penico estava
vazio, enquanto que na sua tigela a sopa da véspera coagulara. O
inverso teria sido menos surpreendente. Mas Lemuel estava
acostumado a isso, a ponto inclusive de nem se perguntar de que
esse personagem se alimentava. Esvaziou a tigela no seu balde vazio
e com o seu balde cheio encheu-a de sopa fresca. Depois foi
embora, um balde em cada mão, apesar de que, até o momento,
uma só tivesse sido suficiente para carregar os dois. Fechou a porta
à chave atrás de si, por excesso de precaução, por causa do passeio.
O segundo quarto, a quatrocentos ou quinhentos passos do
primeiro, continha um ser que não tinha nada de realmente



impressionante além de sua altura, rigidez e seu ar de procurar algo,
enquanto se perguntava o que isso poderia realmente ser. Nada nele
indicava a idade que poderia ter nem se era maravilhosamente
conservado ou ao contrário prematuramente enrugado. Chamavam-
no o Inglês, embora estivesse longe de ser um, talvez porque se
exprimisse em inglês de tempos em tempos. Sem tirar sua camisola
tinha se embrulhado nos dois cobertores como em cueiros, e por
cima desse casulo grosseiro vestira de novo a capa, que fechava
friorentamente sobre si, com uma só mão, pois precisava da outra
para ajudá-lo na inspeção de tudo o que lhe parecia suspeito. Seus
pés pelo contrário estavam nus. Good-morning, good-morning,
good-morning, disse, com forte sotaque estrangeiro, enquanto
lançava a seu redor olhares perscrutadores, fucking awful business
this, no, yes? Talvez tivesse medo de trair seu pensamento. Ímpetos
bruscos logo reprimidos o afastavam insensivelmente do seu posto
de observação privilegiado no meio do quarto. What! exclamou. Sua
sopa, inspecionada sem dúvida gota a gota, foi transferida tal qual
para o penico. Ansiosamente observou Lemuel fazer o necessário,
esvaziar e encher. Dreamt all night of that bloody man Quin again,
ele disse. Era um hábito seu sair de tempos em tempos. Mas ao fim
de alguns passos, parava, cambaleando, voltava-se e entrava de
novo apressado em seu quarto, transtornado com tanta opacidade.

No terceiro um homenzinho magro ia e vinha animadamente,
sua capa dobrada no braço, um guarda-chuva na mão. Bela
cabeleira, branca e sedosa. Fazia-se perguntas em voz baixa,
refletia, respondia. A porta mal se abrira, tinha se precipitado para
cruzá-la. Passava de fato seus dias a sulcar o parque em todas as
direções. Sem depor seus baldes Lemuel mandou-o a rolar pelo chão
com um golpe de ombro. Refeito da surpresa, sem se levantar,
apertando contra si a capa e o guarda-chuva que não soltara,
começou a chorar. No quarto, um enorme barbudo disforme cuja
única ocupação, intermitente, era se coçar. Sentado de través sobre
o travesseiro colocado no chão sob a janela, a cabeça inclinada, os
olhos fechados, a boca aberta, as pernas afastadas, os joelhos
levantados, apoiando-se com uma mão no assoalho enquanto a



outra ia e vinha sob a camisola, esperava sua sopa. Sua tigela cheia
de novo, parando de se coçar, estendeu a mão para Lemuel, na
esperança cotidianamente frustrada de se poupar um deslocamento.
Ainda adorava a sombra e o sigilo das samambaias, mas nunca ia
até lá. O jovem, o Inglês, o magro e o barbudo então. Não sei se
mudaram, não me lembro mais. Quanto aos outros, que me
perdoem. No quinto Macmann, dormindo.

Algumas linhas para me lembrar de que eu também subsisto.
Não vieram mais. Quanto tempo desde a minha visita? Não sei.
Muito tempo. E eu. Inegavelmente morrendo, ponto, é tudo. Donde
essa segurança? Tentar refletir. Não consigo. Sofrimento grandioso.
Estou inchando. Se vou explodir? O teto se aproxima, se afasta,
numa cadência, como quando eu era um feto. Também a destacar
um grande barulho de água, fenômeno mutatis mutandis análogo
talvez à miragem, no deserto. Janela. Não vou mais vê-la,
encontrando-me com pesar na impossibilidade de virar a cabeça. Luz
de novo saturnina, bem espessa, atravessada por redemoinhos,
escavando-se em funis profundos de fundo claro, ou deveria dizer ar,
luz aspiradora. Tudo está pronto. Exceto eu. Nasci na morte, se ouso
dizer. Tal é a minha impressão. Estranha gestação. Os pés já saíram,
da grande buceta da existência. Apresentação favorável, espero.
Minha cabeça morrerá por último. Recolha suas mãos. Não consigo.
A rasgante rasgada. Minha história suspensa viverei ainda.
Descompasso que promete. Comigo é o fim. Eu não direi mais eu.

Com toda a sua gente, que depois de quase duas horas de
esforços conseguira reunir por completo, Lemuel esperava no terraço
a chegada de Madame Pedal. Tinha feito tudo sozinho, Pat
recusando-se a lhe ajudar. Uma corda amarrava, pelo tornozelo, de
um lado o jovem ao magro, do outro o Inglês ao barbudo, e Lemuel
segurava Macmann pelo braço. Foi de fato Macmann, furioso por ter
ficado trancado a manhã toda e sem compreender nada do que
queriam dele, cuja resistência fora a mais viva. Tinha se recusado
particularmente a sair sem o seu chapéu, com ânimo tão feroz que
Lemuel, esgotado por tantos preparativos, acabara dizendo a ele



que podia usá-lo com a condição de escondê-lo debaixo do capuz.
Macmann nem por isso ficara menos agitado e rabugento, tentando
soltar seu braço e repetindo, Me deixe!, Me largue! Ver-se objeto de
disposições e precauções incompreensíveis, na companhia de outros
miseráveis atados dois a dois pelo tornozelo, isso o deixava nervoso!
O jovem, que o sol incomodava, tentava frouxamente se apossar do
guarda-chuva do magro, dizendo, Pa’sol! Pa’sol! O magro lhe
desferia tapas petulantes nas mãos e antebraços. Malvado! Gritava.
Socorro! O barbudo tinha jogado os braços em volta do pescoço do
Inglês e se pendurava nele, as pernas bambas. O Inglês, titubeante,
orgulhoso demais para desmoronar, exigia sem raiva explicações.
Who is this shite anyway, dizia, any of you poor buggers happen to
know. Um pouco de compostura, dizia de vez em quando
distraidamente o diretor, ou seu delegado, também presente.
Estavam sós no grande terraço. Será que ela teme uma mudança de
tempo? disse o diretor. Acrescentou, virando-se para Lemuel, Estou
lhe fazendo uma pergunta. O céu estava sem nuvens, o ar parado.
Onde está o belo jovem com barba de Cristo? Mas nesse caso ela
não teria telefonado? disse o diretor.

O breque. No assento Madame Pedal ao lado do cocheiro. Num
dos bancos, dispostos paralelamente ao caminho, Lemuel,
Macmann, o Inglês e o barbudo. Macmann também tem uma
espécie de barba. E depois? No outro, de frente para esse, o magro,
o jovem e dois colossos em trajes de marinheiro. Ao passarem o
portão, as crianças aplaudiram. Uma descida brusca, longa e
íngreme, fez a equipagem mergulhar lentamente rumo ao mar.
Seguras pelas pinças dos freios as rodas mais brilhavam que
rodavam e os cavalos, tropeçando, se empinavam contra a pressão.
Madame Pedal se aferrava ao assento, o corpo jogado para trás. Era
uma mulher alta, grande e gorda. Margaridas artificiais com discos
de um amarelo brilhante brotavam de seu chapéu de palha de abas
largas. Ao mesmo tempo atrás de um veuzinho de bolas grandes
como pastilhas seu rosto vermelho e rechonchudo parecia pulular.
Os passageiros, deixando-se ir com comum inércia à inclinação dos
bancos, tinham desabado amontoados sob o assento. Vão lá para



trás! disse Madame Pedal. Ninguém se mexeu. O que isso ia mudar?
disse um dos marinheiros. Nada, disse o outro. É preciso fazê-los
descer? disse Madame Pedal ao cocheiro. Na volta será, ele
respondeu. Superada a descida enfim, Madame Pedal voltou-se
afavelmente para seus convidados. Coragem, rapazes, disse, para
mostrar que não era orgulhosa. Ao pegar velocidade, o breque
avançava aos solavancos. O barbudo estava estendido entre os dois
bancos, nas tábuas. É você o responsável? disse Madame Pedal. Um
dos marinheiros se inclinou para Lemuel e disse, Mandaram
perguntar se é você o responsável? Não enche, disse Lemuel. O
Inglês soltou um urro no qual Madame Pedal, à espreita do menor
sinal de animação, achou melhor ver uma manifestação de alegria. É
isso! Cantem! exclamou. Aproveitem este lindo dia! Esqueçam suas
preocupações durante algumas horas! E entoou:

Chegou a estação formosa
O sol brilha no horizonte
Tantos ninhos tanta rosa
Um sorriso em sua fronte
Salve bela primavera
Salve —

Ela se calou, desanimada. Mas o que é que eles têm? disse. O
jovem, menos jovem que ainda há pouco, dobrado em dois, a
cabeça embrulhada nas abas da capa, parecia estar vomitando. Suas
pernas, magras e cambaias em excesso, batiam uma contra a outra
na altura dos joelhos. O magrinho, tiritando, embora em princípio
fosse o Inglês o tiritante, retomara seu diálogo. Parado e
concentrado entre as vozes, refoçava as mesmas com gestos
apaixonados, amplificados pelo guarda-chuva. E você?... Obrigado...
E você?... Ora vejamos! É verdade... À direita?... Tentemos...
Voltemos... Onde?... Está chovendo... Que nada... Voltemos...
Onde?... À esquerda... Tentemos... Vocês sentem o cheiro do mar,
meus filhos? disse Madame Pedal. Eu sinto. Macmann se arremessou
para fora, em vão. Lemuel tirou uma machadinha de baixo da capa e
se deu vários golpes no crânio, do lado mais grosso, por precaução.



Passeio beleza, disse um dos marinheiros. Bacana, disse o outro. Sol
céu azul. Ernest, distribua os pãezinhos, disse Madame Pedal.

A chalupa. O espaço, como no breque, para duas vezes mais
gente, três vezes, quatro vezes, se apertando. Uma terra se
afastava, outra se aproximava, ilhas grande e pequena. Só o barulho
dos remos, das cavilhas, o mar azul contra a querena. Madame
Pedal, sentada na popa, caiu em tristeza. Que beleza, murmurou.
Só, incompreendida, boa, boa demais. Tirando a luva deixou correr
pela água transparente a mão carregada de safiras. Quatro remos,
nenhum leme, os remos conduzem. O que dizer dos meus? Nada.
Estão ali, cada um como pode, como podem estar em qualquer
lugar. Lemuel olha as montanhas alçarem-se por trás das flechas dos
campanários, não são mais que

Não são mais que colinas. Elevam-se suavemente, azuladas,
para fora da confusa planície. Foi ali em algum lugar que ele nasceu,
numa bela casa, de bons pais. Lá em cima tem a urze e o tojo, com
flores quentes douradas, que também chamam de giesta. Os
martelos dos extratores de granito fazem um barulho de sinetas,
desde a manhã até a noite.

A ilha. Mais um esforço. É pequena, comida por calhetas do
lado do mar aberto. Seria possível viver ali, faria bem talvez viver ali,
se a vida fosse algo possível, mas ninguém vive ali. A água profunda
chega até seus lugares mais secretos, entre dois paredões rochosos.
Um dia não haverá nada mais que duas ilhas, separadas por um
abismo, estreito primeiro, depois cada vez mais largo à medida que
se desfiam os séculos, duas ilhas, duas rochas, dois recifes. Fica
difícil nessas condições falar de homens. Venha, Ernest, disse
Madame Pedal, vamos procurar um lugar para o piquenique. E você,
Maurice, acrescentou, fique perto do barco. Ela chamava isso de
barco. O magro tinha vontade de correr por toda a ilha, mas o
jovem tinha se deitado na sombra de um rochedo, e isso o fazia
assemelhar-se, menos altivo, a Sordello, que parecia um leão em
repouso, e se agarrava a isso. Pobrezinhos, disse Madame Pedal,
soltem-nos. Como Maurice se dispunha a obedecer, Lemuel disse,



Deixe. O barbudo recusara-se a sair da chalupa, o que obrigara o
Inglês a ficar lá também. Macmann também não estava livre, pois
Lemuel o segurava pela cintura e o apertava contra si com um gesto
quase afetuoso. Enfim é você o responsável, disse Madame Pedal.
Ela se afastou com Ernest. De repente voltou-se e disse, Vocês
sabem que há vestígios

druidas na ilha? Seus olhos iam de um a outro. Quando
tivermos nos recuperado, ela disse, vamos procurá-los, não? Ela
retomou o caminho, seguida por Ernest carregando a cesta no
braço. Quando desapareceram, Lemuel soltou Macmann, se
aproximou por trás de Maurice que, sentado numa pedra, estava
enchendo seu cachimbo, e o matou a golpes de machado, ou
melhor, de machadinha. Está indo, está indo. O jovem e o barbudo
nem se mexeram. O magro fez um gesto curioso, quebrou o guarda-
chuva contra o rochedo. Macmann tentou de novo se salvar, mas de
novo em vão. O Inglês gritou, inclinando-se para a frente e batendo
nas coxas, Nice work, sir, nice work! Um pouco mais tarde Ernest
voltou para buscá-los. Indo ao seu encontro Lemuel o matou por sua
vez, da mesma maneira que ao outro. Foi apenas um pouco mais
demorado. Dois homens decentes, pacíficos, inofensivos, cunhados
inclusive, brutos como há bilhões. A enorme cabeça de Macmann.
Ele pôs o chapéu. O sol descia na direção das montanhas. A voz de
Madame Pedal, chamando, fez-se ouvir. Ela apareceu, alegre.
Venham, venham todos, gritou, está tudo pronto. Mas à vista dos
marinheiros falecidos, ela desmaiou, o que a fez cair. Smash her!
berrou o Inglês. Ela tinha levantado o veuzinho e segurava na mão
um sanduíche. Deve ter quebrado alguma coisa ao cair, o quadril
talvez, as velhas senhoras deslocam os quadris com facilidade, pois
assim que voltou a si começou a gemer, como se na face da terra ela
somente fosse digna de piedade. Quando o sol desapareceu, por
trás da montanha, e as luzes do porto se puseram a piscar, então
Lemuel fez Macman e os outros dois subirem na barca, ele mesmo
subiu e se afastaram da praia, todos seis.

Glu-glus de despejo.



Este emaranhado de corpos cinzentos são eles. Não são mais,
na noite, que um só amontoado, silencioso, a custo visível,
agarrando-se talvez uns aos outros, as cabeças cegas dentro das
capas. Estão longe da baía, Lemuel não rema mais, os remos se
arrastam na água. A noite está semeada de absurdas

absurdas luzes, as estrelas, os faróis, as boias, as luzes da terra,
e na montanha as fogueiras débeis da giesta que queima. Macmann,
meu último, minhas posses, não me esqueço, ele também está lá,
talvez durma. Lemuel

Lemuel é o responsável, ele ergue seu machado, onde o sangue
não vai secar nunca, mas não é para bater em ninguém, não baterá
mais em ninguém, não tocará nunca mais ninguém, nem com ele
nem com ele nem com nem com nem

nem com ele nem com seu martelo nem com seu bastão nem
com seu bastão nem com seu punho nem com seu bastão nem com
nem em pensamento nem em sonho quero dizer nunca ele não
tocará nunca

nem com seu lápis nem com seu bastão nem

nem luzes luzes quero dizer

nunca aí está nunca tocará nunca

ele não tocará nunca

aí nunca

aí está aí

nunca mais



Cronologia

1906. Em 13 de abril, nasce em Cooldrinagh, casa da família situada
em Foxrock, subúrbio ao sul de Dublin; é o segundo filho de
William (um fiscal de pesos e medidas) e Mary “May” Beckett
(matriarca dedicada a obras de caridade), ambos protestantes
abastados.

1920. Aluno interno da Portora Royal School, tradicional colégio por
onde passou Oscar Wilde. Destaca-se como atleta, no críquete e
no rúgbi, e nos estudos, especialmente interessado pelo francês.

1923. Matricula-se no Trinity College, dedicando-se às línguas
modernas (italiano e francês); tem como preceptor o futuro
coeditor das obras do filósofo idealista Berkeley. Outro professor,
Thomas Rudmose-Brown, amigo de Valéry Larbaud e Léon Paul-
Fargue, apresenta-lhe a produção contemporânea francesa. Nos
intervalos das leituras de Dante, frequenta o Abbey Theatre do
pós-guerra civil irlandês, acompanhando a ascensão do
dramaturgo Sean O’Casey.

1926-27. Na tradição europeia, viagem de verão à França (Tours),
percorrendo, de bicicleta (presença constante em seus livros), o
Vale do Loire; no ano seguinte, férias na Itália (Florença e
Veneza). Submete-se aos exames finais, graduando--se como o
primeiro da turma.

1928. Por dois trimestres, dá aulas de francês e inglês no Campbell
College, Belfast, Irlanda do Norte. Primeira visita à Alemanha,
onde fica com a prima, Peggy Sinclair, e sua família em Kassel. A
partir de outubro, assume o cargo de leitor na École Normale
Superieure, em Paris, onde permanecerá por dois anos.
Aproxima-se de James Joyce e seu círculo.

1929. Sai “Dante… Bruno. Vico... Joyce”, seu primeiro ensaio crítico,
na obra coletiva em torno do Work in Progress, o futuro



Finnegans Wake, de Joyce. Tem um conto, “Assumption”, editado
na revista de Eugène Jolas, Transition.

1930. Compõe “Whoroscope”, poema dramático em primeira pessoa
que junta uma reflexão sobre o tempo a passagens da vida de
René Descartes, o protagonista; foi premiado em concurso e
editado pela Hours Press. Leitura de filósofos (Schopenhauer,
Kant e Arnold Geulincx), mas também de Proust. Em setembro,
volta a Dublin, convidado a ensinar francês no Trinity College.
Fica amigo do pintor Jack. B. Yeats, irmão mais velho do poeta W.
B. Yeats (muitos dos amigos mais próximos de Beckett foram
artistas plásticos).

1931. Primeira experiência dramática, atuando em The Kid, paródia
do Cid, de Corneille, escrita em colaboração e encenada no Trinity
College. Conclui Proust, ensaio sobre Em busca do tempo
perdido, publicado pela editora Chatto and Windus, em que
antecipa temas essenciais da obra beckettiana (a ação do tempo,
da memória e do hábito sobre a identidade e a natureza da
linguagem). Passa o Natal na Alemanha, com os Sinclair, de onde,
por carta, pede demissão da universidade, alegando não poder
ensinar aos outros aquilo de que não tinha certeza de saber.

1932. Instala-se em Paris, onde passa a viver de artigos literários e
traduções esporádicas (entre as quais, “Le bateau ivre”, de Arthur
Rimbaud, além de poemas de Paul Éluard e André Breton).
Dedica-se a Dream of fair to middling women, espécie de retrato
do artista quando jovem que tenta, sem sucesso, editar. Publica,
no entanto, o conto “Dante and the lobster” na revista parisiense
This quarter. Em meio a uma onda de xenofobismo e problemas
para acertar seus documentos de permanência, volta à Irlanda.

1933. Em maio, morre sua prima Peggy (personagem de Dream...)
e, em junho, o pai. Abalado pelas perdas, muda-se para Londres,
onde vive modestamente com o que recebe de herança.

1934. Publica More pricks than kicks (Chatto and Windus), volume
de contos protagonizados por Bellacqua, estudante dublinense
como o autor batizado em homenagem à personagem condenada
ao Ante-Purgatório, na Divina Comédia, de Dante. Também
escreve poemas, depois reunidos no volume Echo’s bones and



other precipitates (1935). Começa uma temporada de análise
com o psicanalista Wilfred R. Bion.

1935. Dedica-se à composição de Murphy, movimentado romance de
perseguição a um protagonista evasivo, com toques de picaresco
e linguagem colorida e alusiva, passado em Londres.
Impressiona-se com as conferências de C. G. Jung na Tavistock
Clinic (especialmente com o relato de uma paciente cuja dor
decorreria de nunca ter efetivamente “nascido”).

1936. Pouco à vontade em Londres, faz nova viagem à Alemanha
(Hamburgo, Magdeburgo, Dresden, Berlim, Nuremberg), onde,
em meio às visitas a museus e a galerias de arte, experimenta o
terror da ascensão nazista. Conclui o datiloscrito de Murphy.

1937. Retorna a Paris. Aproxima-se de novos artistas plásticos, entre
os quais os irmãos Bram e Geer Van Velde, Alberto Giacometti e
Marcel Duchamp. Primeiros poemas em francês. Caso de amor
passageiro com Peggy Guggenheim, milionária e colecionadora de
arte americana que o apelida Oblomov, como o personagem-título
do romance de Gonchárov, refratário à ação.

1938. Na vizinhança de seu apartamento parisiense, em
Montparnasse, é esfaqueado por um mendigo que, perguntado
na prisão sobre o motivo, responde não saber. Convalescente,
conhece a pianista Suzanne Descheveaux-Dumesnil, sua futura
companheira até a morte. Depois de muitas recusas, Murphy é
publicado em Londres. Em colaboração com Alfred Péron,
trabalha na tradução francesa do livro, além de escrever poemas
diretamente em francês.

1939. A declaração alemã de guerra à França surpreende-o na
Irlanda, em visita à mãe; mesmo assim, volta a Paris. Publicação
do Finnegans Wake e declaração de guerra da Inglaterra à
Alemanha.

1940. França ocupada. Encontra Joyce pela última vez em Vichy.
Adere à rede da Resistência Francesa, servindo como correio,
intérprete e secretário.

1941. Morte de James Joyce, em Zurique.
1942. Escapa por um triz da Gestapo, que captura e deporta o

amigo Perón, morto mais tarde num campo de concentração.



Acompanhado da mulher, deixa Paris e refugia-se, clandestino, no
sul não-ocupado da França.

1942. Em Roussilon, trabalha colhendo uvas para os produtores
locais, mantendo-se ligado ao grupo da resistência local.
Aproxima-se do pintor Henri Hayden, refugiado na mesma região,
e dedica-se à escrita de Watt, romance que o ajuda a vencer a
monotonia sobressaltada da espera.

1945. Liberação de Paris. De volta à cidade, serve à Cruz Vermelha
irlandesa, trabalhando como motorista, encarregado de
almoxarifado e intérprete em Saint-Lô, na Normandia. Nos
Cahiers d’Art, publica o ensaio “La peinture des Van Velde ou le
monde et le pantalon” (“A pintura dos Van Velde ou o mundo e as
calças”).

1946. Trabalha em Mercier et Camier, seu primeiro romance em
francês, cujos diálogos antecipam as falas de Vladimir e Estragon,
em Esperando Godot. Dedica-se à composição das “Novelas” (“O
expulso”, “O calmante” e “O fim”, além de “Primeiro amor”),
ensaio inicial da voz em primeira pessoa do anti-herói marginal,
reflexivo e despossuído característico de sua prosa madura.

1947. Começa sua primeira peça em francês, Eleuthéria, inédita até
sua morte, além dos romances Molloy e Malone morre, em que os
vagabundos beckettianos típicos, narradores cômicos e
inquietantes a um só tempo, solitários e submetidos a crises de
corpo e espírito, saltam ao primeiro plano.

1948. Escreve Esperando Godot, peça em que Vladimir e Estragon,
perdidos numa terra de ninguém, presos nas armadilhas da
repetição, ocupam-se matando o tempo, nos trilhos de diálogos e
rotinas esvaziadas.

1949. Trabalha no terceiro romance da sua primeira trilogia, O
inominável, narrativa que leva ao extremo os avanços por
impasses que caracterizam seu estilo do pós-guerra. Vive de
traduções para a revista Transition, em nova fase, dirigida por um
amigo holandês, interlocutor de suas reflexões sobre pintores
contemporâneos (Tal Coat, André Masson e Bram van Velde),
publicadas como os “Três diálogos com Georges Duthuit”.



1950. Morre sua mãe, Mary. Além das traduções (uma coletânea de
poesia mexicana contemporânea e “Zone”, de Guillaume
Apollinaire), dedica-se a treze fragmentos em prosa que define
como “impossível”, os Textos para nada, ensaio de recomeço após
a implosão de modelos narrativos levada a cabo na trilogia.
Tristan Tzara e o ator e diretor Roger Blin passam a incluir-se
entre os entusiastas de Esperando Godot, ainda inédita.

1951. Depois de seguidas rejeições, Molloy e Malone morre são
publicados por Jérôme Lindon, das Éditions de Minuit.

1952. Publicação de Esperando Godot.
1953. Sob a direção de Roger Blin, Esperando Godot estreia no

pequeno Théâtre de Babylone, em Montparnasse, administrado
por J.-M. Serreau. Watt é publicado em Paris pela Olympia Press.
Inaugurando um esforço sistemático de autotradução de suas
obras, traduz Esperando Godot (e os demais textos concebidos
em francês) para o inglês.

1954. Morte de Frank, seu irmão mais velho. Começa a redigir um
diálogo dramático que será o embrião de Fim de partida.

1955. Molloy, em inglês, sai pela Olympia Press, em Paris. Estreia a
produção londrina de Esperando Godot, no Arts Theatre Club,
dirigida por Peter Hall, e Novelas e Textos para nada (Nouvelles
et Textes pour rien) são publicados em volume único pelas
Éditions de Minuit.

1956. Com a direção de Alain Schneider, Esperando Godot inaugura
o Cocunut Grove Playhouse, em Miami; a peça é publicada em
inglês, pela Faber and Faber. Conclui versão em ato único de Fim
de partida, o Ato sem palavras e Todos os que caem, peça
radiofônica veiculada no ano seguinte pela BBC.

1957. Traduz Fim de partida para o inglês. Estreia mundial no Royal
Court Theatre, em Londres, encenada em francês, sob a direção
de Roger Blin. Descrita pelo autor como “mais difícil”, elíptica” e
“desumana” que Godot, a peça expõe as torturas mútuas entre
dois pares de personagens decrépitos ou mutilados — o tirano
Hamm e seu criado Clov; o casal de velhos entocados em latões
de lixo, Nagg e Nell —, sobrevivendo, isolados, num abrigo nada
acolhedor.



1958. Escreve a peça Krapp’s last tape (A última gravação de Krapp),
reflexão sobre o tempo, a memória e o hábito, que se arma a
partir de diálogos entre um ator e registros de sua voz em
gravadores de rolo. Estreia em Londres. Começa o romance Como
é.

1959. Escreve Cinzas, peça radiofônica que vai ao ar em outubro
pela BBC, e Ato sem palavras II.

1960. Muda-se para o apartamento do Boulevard St. Jacques, em
Montparnasse, onde viverá até a morte. Estreia francesa de La
dernière bande (A última gravação de Krapp).

1961. Escreve a peça Dias felizes e divide com Jorge Luis Borges o
Prix International des Éditeurs. Escreve uma peça radiofônica em
francês, Cascando. Estreia na Alemanha a ópera de Marcel
Mihalovici baseada em A última gravação de Krapp.

1962. Compõe Palavras e música, peça radiofônica com música
original de John Beckett, depois retomada em peça musical do
compositor americano Morton Feldman. Elabora a versão inglesa
de Como é.

1963. Conclui o roteiro de Film, curta-metragem protagonizado por
Buster Keaton, que codirigiu com Alain Schneider, em Nova York,
no ano seguinte, premiado com a Palma de Ouro para os médias-
metragens em Cannes. Escreve a peça Play e participa
ativamente da montagem alemã da peça. Dias felizes estreia em
Paris, no Odéon, com Madeleine Renaud.

1965. Escreve Imagination morte imaginez e Assez, dois textos em
prosa que indicam a tendência da prosa final, breve, condensada
e complexa. Eh Joe, peça televisiva, vai ao ar pela BBC2 no ano
seguinte. Começa a escrever O despovoador, narrativa distópica
sobre uma comunidade de seres residualmente humanos,
aprisionados num espaço fechado, em busca de uma improvável
saída.

1966. Traduz os Textos para nada para o inglês e colabora na
tradução de Watt para o francês.

1967. Publicação de No’s Knife, coletânea de textos curtos em inglês,
e Têtes-mortes, volume análogo em francês.

1968. Dirige Endspiel (Fim de partida), no Schiller Theater de Berlim.



1969. Escreve Sans, que traduz em seguida para o inglês como
Lessness. Durante férias na Tunísia, recebe a notícia de que
ganhou o Prêmio Nobel de Literatura. No Brasil, Esperando Godot
é encenado por Cacilda Becker e Walmor Chagas, dirigidos por
Flávio Rangel, em temporada interrompida pela morte da atriz.

1970. Autoriza a primeira publicação de Mercier et Camier e Primeiro
amor, ambos escritos em 1946.

1971. Dirige Gluckliche Tage (Dias felizes) no Schiller Theater de
Berlim. Beckett atuou como diretor também em Londres,
Stuttgart e Paris.

1972. Escreve em inglês a peça Eu não. Traduz Primeiro amor para o
inglês.

1973. Traduz Eu não para o francês e Mercier et Camier para o
inglês.

1974. Escreve a peça That time.
1975. Dirige Esperando Godot no Schiller Theater de Berlim. Começa

a miniatura dramática Footfalls. Dirige Eu não em Paris. Escreve
Pour finir encore. Escreve Ghost Trio, peça televisiva inspirada na
peça musical de Beethoven.

1976. Escreve a peça televisiva … but the clouds…. Estreia londrina
de That time, com Patrick Magee (para quem foi escrita), e
Footfalls, com Billie Whitelaw (idem), no Royal Court Theatre.

1977. Começa a escrever Companhia, primeiro dos volumes de sua
segunda trilogia em prosa, apoiado não mais na primeira pessoa,
mas na “última pessoa narrativa”, voz cindida e dramatizada no
texto nas disputas entre um falante e um ouvinte que dá forma a
resíduos da experiência pessoal (as caminhadas com o pai, por
exemplo).

1978. Dirige Spiel (Comédia), no Schiller Theater de Berlim.
1980. Começa a escrever o romance Mal visto mal dito, narrativa em

torno da presença fantasmática de uma velha, corroída pelo luto
e às portas da morte, e das condições de sua observação e
tradução ficcional em linguagem.

1981. Escreve e traduz as peças Cadeira de balanço e Improviso de
Ohio, esta última encomendada por Stanley Gontarski, um
estudioso americano, para ser apresentada em colóquio em sua



homenagem. Escreve o volume final da sua segunda trilogia,
Worstward ho (Pioravante marche).

1982. Escreve e traduz Catastrophe. Publica A piece of monologue
(Solo), escrita para o ator irlandês David Warrilow. Escreve Nacht
und Träume (título original em alemão: Noites e sonhos) para a
televisão, comissionado pela emissora alemã Suddeutsche
Rundfunk (Stuttgart).

1989. Em julho, morre sua mulher, Suzanne. Em 22 de dezembro,
morre Samuel Beckett.
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[1] Citação do filósofo pré-socrático Demócrito de Abdera. Uma das citações preferidas de
Beckett, já presente no romance de 1938, Murphy. (N.T.)
[2]Em francês, “un lack de roupies”; em inglês “a lakh of rupees”. As palavras “lack” e “lakh”
designam a quantidade de cem mil rupias. (N.T.)
[3]A frase completa é: Nihil in intellectu quod non prius in sensu (“Nada [há] no intelecto
que não [tenha estado] antes nos sentidos”). Princípio que vem de Aristóteles e é retomado
por Tomás de Aquino e muitos outros filósofos, considerados de algum modo empiristas. Ao
colocar só o início da frase para ser repetida pelo papagaio, Beckett acentua a separação
entre o intelecto e a linguagem, o pensamento e os sentidos. (N.T.)
[4]O dito francês é “laisser pisser le mérinos”. Literalmente, “deixar o merino mijar”. Merino
é uma raça de carneiro espanhola, de lã bastante valorizada. A expressão tem o sentido de
deixar que as coisas se arranjem, ter paciência. Sua origem se deve ao fato de os
condutores de animais de tiro preferirem parar para os animais fazerem suas necessidades,
a fim de evitar problemas durante o percurso. Beckett vai se referir a isso a seguir. A frase
que traduzi como “talvez por causa do dito francês” é do texto em inglês, traduzido pelo
próprio Beckett (“perhaps because of the French expression”); no texto francês, a frase é:
“peut-être à cause du dicton”. (N.T.)
[5]As formas verbais “inefando” e “conatando” são neologismos para traduzir os
neologismos em francês e inglês “ineffant” e “conatant”; “ineffing” e “conating”,
respectivamente. O primeiro, “inefar”, remete a “inefável”. No romance Watt, Beckett faz
Arsene usar a frase “to eff the ineffable”, cujo sentido equivaleria a “nomear o inefável”.
Isso pode dar uma pista para a interpretação desse verbo. “Conatar”, por sua vez, remete a
“conação” (do latim conatio, que significa esforço, empenho), palavra mencionada no início
desse trecho. Mantive a rima dos dois últimos verbos da frase, presente tanto em francês
como em inglês. (N.T.)
[6]Início do livro II de De rerum natura, do poeta latino Lucrécio, em que se louva a
sensação de prazer que alguém experimenta ao observar, na segurança da terra firme, os
perigos que outros enfrentam no mar revolto. (N.T.)

[7]No original: “dans ces histoires à crever debout”; a expressão francesa é “histoire à
dormir debout”, que corresponderia a uma história falsa, absurda, sem sentido; como
crever significa morrer, também intensifiquei a expressão em português. (N.T.)

[8]“Milho-painço” ou “milho-da-itália” — no original, millet des oiseaux — possui o nome
científico de Panicum miliaceum, daí os “outros pânicos” da frase. (N.T.)



[9]O colosso de Memnon: uma das duas estátuas do faraó Amon-hotep III, situadas na
necrópole da antiga Tebas, no Egito. Um terremoto em 27 a.C. teria aberto uma fenda na
estátua, onde se acumulava umidade à noite e, aos primeiros raios do sol da manhã, a
evaporação da água fazia a estátua emitir um som. Quando os gregos visitaram o lugar,
associaram o colosso ao herói Memnon, filho de Eos (a Aurora). A estátua de Memnon
cantaria todas as manhãs, saudando sua mãe. (N.T.)
[10]Beckett, no texto em francês, faz um jogo com dois provérbios. O primeiro, “être à
cheval sur les principes”, significa ser rigoroso quanto ao cumprimento dos princípios, das
regras. O segundo, “couper les cheveux en quatre”, quer dizer ser minucioso ao extremo.
Daí a frase em francês, caracterizando a minuciosidade de Malone: “Scrupuleux jusqu’à la
fin, voilà Malone, à cheval sur les cheveux.”. Em inglês, Beckett não procura nenhum tipo de
equivalência em ditados, mas intensifica a caracterização ao usar dois adjetivos para
Malone, escrupuloso e meticuloso, e os intensifica com as expressões “to the last” (até o
fim) e “to a fault” (em excesso). A frase é a seguinte: “Scrupulous to the last, finical to a
fault, that’s Malone, all over.”. Em português, procurei a caracterização dupla combinando as
expressões “tim-tim por tim-tim” com “por miúdo”. (N.T.)
[11]Nome de um cemitério local muito apreciado. [Nota presente no texto francês (N.T.)].
[12]Mais uma ironia de Malone, que se refere aqui, provavelmente, a Ivar Kreuger (1880-
1932), o empresário e financista sueco, conhecido como “rei dos fósforos” (match king) por
ter controlado mais de dois terços da produção mundial de fósforos. Suicidou-se num hotel
em Paris, com um tiro no coração, quando não pôde mais encobrir suas fraudes financeiras.
(N.T.)
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