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Para	Kara	e	Clarinda



O verme não vê nada bonito na canção do tordo.
—Provérbio negro



Prólogo



Pouco enlameado

Depois de escapar da fazenda, Eddie dirigiu pela noite. A� s vezes
ele achava que podia sentir seus dedos fantasmas roçando suas coxas,
mas acima dos pulsos ele agora não tinha nada. Manchas escuras
cobriam o tecido felpudo enrolado nas pontas de seus pulsos; sua mãe
estancou o sangramento com cabos de borracha. Durante a primeira
hora, mais ou menos, a estrada esburacada empurrou o carro,
aumentando a agonia do jovem, e ele cerrou os dentes por causa da dor
nauseante. Steering the vehicle with his forearms stuck in two of the
wheel's holes, Eddie couldn't keep the Subaru from wobbling and
swerving, and he feared the police would notice, pull him over to �ind
that he had no license, and arrest him for stealing o carro.

Quando chegou ao asfalto liso, virou à direita sem motivo aparente e,
depois de alguns quilômetros, viu uma placa que provava o que ele e
sua mãe sempre acreditaram. Louisiana, eu respirei. Quase seis anos
naquele lugar. Finalmente ver evidências de seu paradeiro aliviou
momentaneamente sua mente, mas ele tinha que continuar. Ele tinha
apenas uma vaga lembrança de onde a fazenda terminava, e não sabia
dizer se havia se dirigido para mais perto do centro, onde alguém
poderia capturá-lo ou matá-lo, ou para a liberdade.

O sıḿbolo da bomba de gasolina no painel �icou vermelho quando
ele viu as placas para Ruston. O dono do Subaru havia deixado sua
carteira perto do câmbio, e Eddie encontrou US$ 184 nela, o que para
sua mente de dezessete anos signi�icava que ele podia pagar gasolina
para quase qualquer lugar.

Primeiro ele foi a Houston para procurar a Sra. Vernon, mas para sua
surpresa, as janelas e portas de sua padaria tinham tábuas de madeira
pregadas sobre elas. Que uma mulher tão responsável tenha falhado ou
fugido não signi�icava nada de bom sobre o destino do bairro nos
últimos seis anos. O único outro lugar seguro que ele conseguia pensar
em ir era a casa de sua tia Bethella. Ele vestiu um moletom grande



demais para esconder seus ferimentos dela, mas quando chegou à
porta, ele percebeu que outra pessoa morava no endereço dela - todos
os móveis do pátio haviam mudado, os brinquedos estavam
amontoados nas almofadas e uma placa de madeira ao lado da caixa de
correio dizia OS MACKENZIES . Como era muito cedo para bater, ele saiu,
mas no meio-�io falou com uma vizinha que se lembrava dela. Ela lhe
disse que Bethella morava em St. Cloud, Minnesota. Sua tia lhe dissera
que poderia se mudar, mas não que tivesse ido tão longe. Ela não disse
que ligaria com o endereço? Isso foi antes de o telefone ser cortado?

Em resumo, Eddie sabia que Minnesota estava longe, mas não
conseguia imaginar a distância. O nome St. Cloud soou para ele como o
céu. Sua confusão só aumentou quando um caminhoneiro texano
sonolento em um Stetson fez com que chegar lá parecesse fácil. Você
pega a 45 North até chegar na 35, o cara disse. Então continue na 35.
Que há a rampa para 45 logo ali.

Para economizar dinheiro, Eddie parava apenas no Tiger Marts ou
On the Gos para comprar gasolina e lanches e usar o banheiro. Se ele via
um carro da polıćia no estacionamento, ele continuava. Se um banheiro
de parada de caminhões precisasse de uma chave, ele iria para outro
lugar. Depois que ele baixou o zıṕer pela primeira vez, ele não
conseguiu puxá-lo para cima. Ele pensou em dormir, mas sempre que
ele estacionava no canto de um estacionamento e se deitava no banco
de trás, pontadas ardentes de dor serpenteavam por seus braços em
seu pescoço. Quando ele pedia ajuda para apertar a bomba de gasolina,
estranhos franziam as sobrancelhas, olhos chocados perguntando: Esse
garoto	pode	dirigir	sem	as	mãos?	Ele não dizia nada além de se irritar e
pensar, cheguei	aqui,	não	é?

Na terceira manhã, sentindo-se mais seguro depois de chegar a
Minnesota, a dor agora um latejar surdo, ele sentou-se tomando uma
Coca-Cola em um restaurante na I-94, o Hungry Haven, um lugar
aconchegante decorado com tábuas de beleza, com restos de frutas
cıt́ricas cozidos nos talheres . Na seção de fumantes, uma garçonete
solitária estava sentada de costas para o balcão, seu corpo relaxado
como o de qualquer cliente. Uma história urgente ressoou na TV atrás
dela. Algum astro do rock em Seattle se matou com um tiro. Ela olhou
para a estrada como se fosse Deus. Demorou um pouco para Eddie
chamar sua atenção, mas assim que ele conseguiu, ela se aproximou e
pulou, coluna reta, caneta atrás da orelha.



Você se importa, senhorita? Não consigo acender sozinho, disse ele,
seu pedido abafado pelo cigarro que ele tirou da caixa e pegou com a
boca. Ele sorriu e levantou os cotovelos, encontrando os olhos da
mulher com os seus.

Oh! Claro, certo, ela disse, seus olhos arregalados falhando em
mascarar sua surpresa. Ela acendeu um fósforo e ele inalou o fogo
através do cigarro. Vai ser um bom dia, ela anunciou, como algo
profundo. Deixe-me saber se você precisar de mais alguma coisa.

Seu crachá dizia SANDY, preso em um vestido rosa desbotado com um
avental cinza enrolado nele. Sob seu tom nasal, algo se importou tanto
que Eddie se moveu um pouco de lado no banco, como um caranguejo,
para evitar o poder de seu interesse, temendo que ela pudesse
conhecê-lo contra sua vontade. Sandy se virou.

Na verdade, estou procurando trabalho, Eddie disse às costas dela.
Ele não estava olhando ainda, realmente, mas de repente ele precisava
de sua bondade, super�icial ou não, ansiava por isso além de sua
capacidade de �icar distante. Perto daqui, ele continuou. Ele não achava
que Bethella o deixaria usar esponja por muito tempo. Se em tudo. Ela
pode nem se importar que ele tenha perdido as mãos – ela
provavelmente culparia sua mãe.

Sandy se virou e o brilho deixou seu rosto. Hum, ela disse. Que tipo?
De trabalho posso fazer? Você �icaria surpreso. Conserte coisas.

computadores. Eu também faço carpintaria, �iação, biscates.
A dúvida se espalhou por seu rosto, e Eddie pensou que quase podia

ler sua mente: Agora,	como	esse	menino	pode	fazer	isso	em	sua	condição?
eu me sentei. Eu posso fazer praticamente qualquer coisa que eu

decidir, ele disse, derramando brilho sobre a hesitação dela. Deus faz
três pedidos aos Seus �ilhos: Faça o melhor que puder, onde você está,
com o que você tem agora.

Isso é lindo, disse Sandy. Aposto que sua mãe lhe disse isso.
Eddie sorriu porque sabia que sua mãe nunca teria dito uma coisa

dessas — ele pegou o ditado da Sra. Vernon —, mas então lhe ocorreu
que Sandy pensaria que o sorriso signi�icava sim,	mamãe	 com	certeza
queria.	Con�irmar que sua fantasia da vida dele era a verdade a tornaria
mais propensa a ajudar. Depois de uma breve conversa, ele disse a ela
seu nome completo e ela escreveu em um guardanapo molhado. Ele
imaginou que nunca mais ouviria falar dela.



Eddie levou um dia e meio para encontrar Bethella. Ele perguntou a um
dos poucos pedestres negros onde poderia encontrar um salão de
beleza, acrescentando que pretendia encontrar sua tia. O pedestre
perguntou o nome de sua tia, que ela não reconheceu, e então
recomendou que ele tentasse o Marquita's Beauty Palace em St.
Germain. Para chegar lá, Eddie teve que atravessar o rio Mississippi de
carro — ele leu a placa em voz alta enquanto atravessava. Surpreendeu-
o pensar que este era o mesmo rio que estava perto de sua cidade natal,
Ovis, Louisiana, e que corria até onde ele havia acabado de dirigir. Ver o
mesmo rio aqui o ajudou a se ajustar. O Great River não era largo ou
grandioso em Minnesota, mas não o enchia do mesmo pânico que
sentira em casa — tinha menos a ver com a morte. O passado não
deslizou por essa água mais rasa; ele não imaginava nenhum fantasma
afogado olhando para cima do leito do rio ou saindo de bueiros, seus
olhos arregalados perguntando por	quê?

St. Cloud o paci�icou – suas casas suburbanas igualmente espaçadas
o lembravam de uma cidade de madeira de balsa que ele tinha visto em
um livro infantil. Até mesmo seus conjuntos habitacionais �icavam
confortavelmente além de árvores altas e saudáveis e grandes áreas de
grama, e embora uma centena de brinquedos Day-Glo pudesse estar
virado de cabeça para baixo em uma entrada, os próximos lotes teriam
pátios bem organizados já exibindo alguns brotos verdes, enquanto
aqui e ali um açafrão prenunciava uma primavera agradável. Parecia
mais um lar do que Ovis, um lugar que ele não via há quase uma
década.

Eddie circulou a área por quase meia hora sem sair do carro, de
repente envergonhado por não ter mãos depois do que ele considerou
ser a condescendência de Sandy. Mas, eventualmente, pensando em
como sua mãe precisava dele na Louisiana, ele estacionou em um salão
de beleza e abriu a porta com o ombro, segurando os braços atrás das
costas com facilidade calculada. As mulheres do Marquita's não
conheciam Bethella, mas conheciam um salão de beleza diferente, o Clip
Joint, na zona oeste. Aquele lugar estava fechado para o dia quando
Eddie chegou, então, �inalmente exausto, não mais com o tipo de dor
que impede o sono, ele colocou o carro na esquina de um
estacionamento deserto, contorceu seu corpo no hatchback e tirou uma
longa soneca até que �icou frio demais para dormir e ele teve que ligar o
motor, girando a chave na ignição com os dentes.



Quando visitou o Clip Joint na manhã seguinte, manteve os pulsos
en�iados nos bolsos. Era melhor mantê-los erguidos, mas a
autoconsciência o dominou. Uma linda mulher gorda com uma roupa
justa de preto e leopardo disse que conhecia sua tia e disse a ele
exatamente onde encontrá-la. Ela então começou uma longa conversa
unilateral, primeiro sobre o quanto ela admirava Bethella, depois sobre
a situação em Ruanda e vários outros assuntos. Ele andou de costas
para fora da loja e ela continuou a falar, voltando sua atenção para seus
colegas de trabalho.

Ainda vestindo o moletom, agora para se aquecer e também para
subterfúgio, ele chegou ao endereço que a mulher lhe dera e �icou
parado na varanda por um momento, temendo ter a informação errada,
então subiu os degraus restantes e tocou a campainha. Quando ele
balançou os antebraços, o tecido escondeu suas feridas e caiu sobre
seus pulsos de uma maneira agradável, quase como as orelhas de um
cão amigável. Ele pensou que essa solução embaraçosa, junto com as
calças largas, poderia fazê-lo parecer um garoto normal de dezessete
anos para enganar sua tia por um tempo. Eu coloquei seus pulsos de
volta em seus bolsos.

Logo, ele ouviu um movimento dentro da casa, talvez os pés de
alguém descendo uma escada acarpetada, então ele viu um dedo mover
uma cortina de tafetá dobrada ao lado da porta, expondo um dos olhos
de sua tia, que registrou um choque instantâneo. Eddie ouviu um grito
abafado de prazer, e o ar se moveu quando ela abriu a porta com um
grande movimento. Bethella era uma mulher magra com sobrancelha
cética e testa alta. Mais grisalha agora, em mechas de giz, o cabelo �ino
preso ao crânio sob uma touca de meia-calça - ela ainda não tinha
colocado a peruca de hoje. Um vestido feito em casa com margaridas
minúsculas estava pendurado nela como se estivesse em um cabide de
arame, suas clavıćulas aparecendo, seus dedos angulosos com pontas
de esmalte fragmentado.

A penúltima vez que ele a viu, no Dia de Ação de Graças de seu
décimo ano, Bethella apareceu no apartamento em Houston que ele
dividia com sua mãe carregando uma torta de batata-doce envolta em
papel alumıńio. Antes de cruzar a soleira, Bethella disse à mãe: Você
tem uma última chance de ser honesta comigo, Darlene. Você tem
usado? Quando sua mãe gritou: Não! Bethella jogou o pé de lado na
varanda, onde quebrou e �icou preso. Então ela deu meia-volta e
marchou pela calçada até seu carro.



Em seu vestıb́ulo, ela abraçou Eddie, e ele notou que ela usava o
mesmo perfume leve de gardênia que usava na época. O cheiro trouxe
Eddie de volta à época em que ele tinha onze anos e �icou brevemente
com Bethella e seu marido, Fremont Smalls, em Houston. Eles o levaram
em uma noite quando Darlene usou muito e foi esfaqueada por alguém
que os adultos chamavam de	amigo	ou amiga dela,	mas mesmo assim
ele se perguntou que tipo de amigo poderia esfaquear alguém o
su�iciente para exigir uma internação hospitalar. Entre sua relutância
em devolvê-lo a Darlene e a imprevisibilidade de sua mãe, Bethella
acabou �icando com ele por uma semana. Mas ela não gostava muito de
crianças, e depois que Eddie acidentalmente derrubou um vaso da
Tailândia – que nem havia quebrado – ela decidiu, como ele imaginou,
esperar o su�iciente para que ela não tivesse que admitir qualquer
causalidade e então entregar ele de volta para sua mãe, uma vez que ela
chegou em casa do hospital. Ou, como disse Bethella, ela precisa de
você. Fremont trabalhava longas horas, não estava em casa com
frequência su�iciente para opinar sobre o assunto. Dois dias depois,
Bethella devolveu Eddie ao seu apartamento ao anoitecer e o trancou às
pressas, não querendo interagir com sua mãe, mas assim que Eddie
entrou, ele percebeu que Darlene já havia ido novamente. Ele se
ajoelhou no sofá, abriu as cortinas e observou Bethella ir embora.

Bethella agora ensinava estudos sociais e francês no sistema escolar
de St. Cloud, ela disse a ele. Ela e Fremont tinham se mudado de
Houston para o norte para �icar mais perto de sua famıĺia, e ele
trabalhou em Melrose Quarry por quase cinco anos.

Pelo que sua mãe costumava dizer sobre Bethella, ele esperava
encontrar vasilhames empilhados nos armários e no fundo dos
armários, mas não viu nenhum. Darlene sentiu que Bethella tinha
coragem de julgar Darlene quando ela tinha seus próprios hábitos, mas
como muitas famıĺias, todos vagavam como crianças em uma casa de
diversões - eles mal podiam ver uns aos outros nas esquinas, e o que
eles podiam ver era completamente distorcido.

O truque do moletom não enganou Bethella. Quase imediatamente
depois de se afastar de seu abraço rıǵido, ela olhou para a manga direita
dele, saltou para frente como alguém tentando pegar um prato caindo e
agarrou seu antebraço. Quando ela desembainhou o braço dele, seu
rosto assumiu uma expressão misturada com horror de compaixão.

Bom Deus Todo-Poderoso, Eduardo. O que na Terra! Quando isto
aconteceu?



Eddie supôs que ela perguntou quando	 porque era mais fácil
responder do que como.	Alguns dias atrás, ele disse.

Bethella disse, Senhor, tenha piedade, quase sussurrando, suas
pálpebras estreitadas, mandıb́ula baixa. Senhor tenha piedade.

Todo mundo negro sabe como reagir a uma tragédia. Basta trazer um
carrinho de mão cheio da Mesma Velha Raiva, despejar tudo sobre a
Frustração Usual e regá-lo com Alguém Oughtas, tudo o que Bethella
fez. Em seguida, coloque silenciosamente algumas gotas de Genuine
Awe em um cıŕculo ao redor da mistura, mas não chame muita atenção
para isso. Mencione o Espıŕito Santo sempre que possıv́el. Bethella
balançou a cabeça e falou vagamente do Plano do Senhor.

Temos que levá-lo a um médico, disse ela. Quem fez isto? porque?
Onde você esteve?

Muitas	 perguntas	 para	 responder	 de	 uma	 vez,	 pensou Eddie. Está
tudo bem agora, ele disse a ela, o que pareceu acalmá-la
momentaneamente, mas não demorou muito para ela olhar para ele,
sua sobrancelha cética se erguendo como uma ponte levadiça.

Ok	em que sentido? ela disse.
Eu tenho que voltar para minha mãe.
Bethella puxou o queixo para trás e gritou: Oh, Darlene! como se sua

mãe estivesse ali. Acho que não é a primeira vez, disse ela. Em que Sam
Hill aquela senhora te meteu agora, que alguém fez isso com você?
Entre já, rapaz, deixe-me fechar a porta. mãos! Meu Deus!

Principalmente a casa de Bethella cheirava a mofo, com toques de
doces velhos, naftalina e algo de terra, talvez estrume do jardim ou
chitterlings cozidos na noite passada. A poeira havia se depositado nos
móveis cobertos de plástico. Ninguém se sentava nele há muito tempo.
Eddie decidiu não ser o primeiro e sentou-se na cozinha. Bethella foi
até o telefone da cozinha, anunciando que estava ligando para o médico,
mas Eddie implorou para que ela não ligasse, insistindo que ele não
precisava de ajuda, que os ferimentos nem doıám mais. Demorou um
pouco para convencê-la, mas ela �inalmente relaxou e lhe ofereceu chá
em uma caneca lascada e, querendo aplacá-la mais do que ele queria a
bebida, ele aceitou.

Você bebe desse canudo, ela disse.
O lıq́uido quente era estranho e amargo, algo à base de ervas que

você não podia melhorar nem com açúcar.
Eu matei, ela explicou. Da América do Sul.



Ter os verões de folga permitia que Bethella viajasse e trouxesse de
volta coisas culturais bizarras. Eddie tomou um gole, perguntando a si
mesmo por que coisas exóticas sempre tinham que ser nojentas.
Legumes amargos, cabeças de peixe. Tentando não provar, ele
comentou sobre o sabor estranho da bebida, sabendo imediatamente
que esse tipo de desconforto iria colorir toda a sua visita. Tanto para a
liberdade.

Bethella torceu o nariz e disse: E você não vai fumar na minha casa.
Eles se mudaram para a sala de jantar e ele se sentou. Quanto tempo

você acha que vai precisar �icar? Betela perguntou. Ela provavelmente
não queria que soasse impaciente, mas uma qualidade consistente em
sua voz transmitia impaciência, não importando suas intenções. Uma
longa pausa nublou o espaço entre eles.

Eddie não sabia quanto tempo �icaria, talvez apenas até que alguém
descobrisse da fazenda para onde ele tinha ido, ou até que descobrisse
como trazer Darlene de volta. Mas ele não podia enfrentar isso. Ele
estremeceu com a capacidade de Bethella de rejeitar - era como se ela o
tivesse trazido de volta para sua mãe viciada em drogas novamente. A
pressão que ela colocou sobre ele para explicar e a lembrança de sua
rejeição anterior subindo uma segunda vez o fez sentir como se alguém
tivesse agarrado seu intestino e torcido até que ele se esvaziou em
ambas as extremidades. Ele projetou sua agonia pelo rosto e soltou um
som estranho, um suspiro misturado com um rosnado, queimado com
um gemido. Então ele colocou os pulsos na frente do rosto e se enrolou
em seu próprio colo.

Bethella puxou os ombros ligeiramente para trás e permaneceu em
silêncio por um tempo diante da resposta animal dele. Ela engoliu. Ah
não, querida! ela disse. Eu quis dizer quanto tempo você precisa	 �icar
antes de ir buscar sua mãe. Eu sinto Muito. Ela deu um tapinha no
ombro dele e o acariciou. Está tudo bem, está tudo bem, ela acalmou. E
embora não fosse — e talvez nunca fosse — as palavras pintaram tudo.
Quero dizer, espero que você não esteja esperando que eu vá com você.
Eu ajudo você no que puder, mas provavelmente é melhor se você não a
trouxer aqui e...

Eddie fez uma careta e sua tia fechou a boca. Depois de uma pausa,
ela suspirou e ligou a televisão, que por algum motivo ela mantinha na
sala de jantar. As trombetas do noticiário da tarde soaram.

Fique um pouco, ela disse para a televisão. Eu entendo. Está bem.



Ela mentiu, ele imaginou, porque a verdade sempre foi um tigre, e o
passado, com sua feiura e luta, era uma vala tão cheia de corpos que
poderia passar por uma noite sem estrelas.

Depois da notıćia, ela o levou ao que chamava de quarto de hóspedes
— na verdade, o sótão — puxando a escada do teto para baixo com uma
corda e empurrando-o para cima sem entrar.

Um ex-aluno que precisava de um santuário era meu último
convidado, ela disse a ele. Cerca de um ano atrás. Alguns meses antes da
morte de Fremont.

Eddie se encolheu.
Certo, acho que você não ouviu que Fremont passou. Ela suspirou.

Desde que sua mãe o arrastou para Deus sabe onde.
Eddie balançou a cabeça e olhou para ela em silêncio. Achei que ele

estava trabalhando, disse ele.
Você sabe que ele tinha um coração ruim. Quero dizer um bom

coração, mas não funcionou tão bem. Além da hipertensão. E por mais
que eu tentasse, não consegui fazer aquele homem comer direito.
Aconteceu no trabalho. Bethella fez uma pausa, seus olhos brilhando.
Dezessete de fevereiro do ano passado, ela sussurrou.

Ele era um bom homem, Eddie conseguiu dizer enquanto se virava
para subir as escadas. Eu amei música.

Iluminado por uma única lâmpada, um colchão de solteiro, bem
vestido com roupas de cama listradas levemente queimadas pela velha
secadora, criava um pequeno oásis no meio de um espaço de
armazenamento desordenado. Um cobertor alaranjado estava em cima.
Pilhas gradualmente se desintegrando de álbuns de jazz empoeirados,
cobertores de lã cuidadosamente dobrados, um aspirador de pó
quebrado de décadas e um ventilador antigo entupiam a periferia da
sala. Uma longa caixa que parecia uma mala velha chamou a atenção de
Eddie, mas quando ele abriu seus fechos, com alguma di�iculdade, para
descobrir um trombone de latão brilhante dentro, aninhado em veludo
vermelho, a visão o fez lembrar tanto de Fremont quanto de um corpo
deitado. em um caixão e ele fechou a caixa. Eddie olhou ao redor do
quarto escuro, duvidando que pudesse dormir bem ali. Imaginou noites
de observação de sinais desagradáveis na fenda escura onde as metades
do telhado se juntavam.

Em menos de uma hora, Bethella mudou de ideia e insistiu que Eddie
fosse ao médico. Minha médica, disse ela, é chinesa, talvez supondo que



seu sobrinho não aceitaria um médico branco. Eddie não foi
imediatamente in�luenciado, porém, e Bethella deu-lhe um sermão
sobre a teimosia de certos homens negros da famıĺia, como seu avô PT
Randolph e seu tio Gunther. Você está agindo como seu avô. Ele gostava
de sentar em sua dor e apenas chafurdar, disse ela. Bem, Gunther tem
todo o tempo do mundo para sentir pena de si mesmo agora na prisão.
Todos vocês são espertos o su�iciente para saber exatamente como o
mundo te ferrou, e o Homem te ferrou, e que não há esperança de
mudar isso. Seu pai não era assim. Veja, ele estava do lado Hardison.
Finalmente homem. Eu tentei mudar as coisas!

Eddie lançou um olhar cansado para sua tia.
Ah, eles o pegaram, ela continuou orgulhosa, mas pelo menos ele

morreu lutando. Ela coçou o bıćeps e continuou. Multar. Seja cabeça-
dura. Mas não tenho tempo para um jovem que perde as falanges e não
quer consultar um médico. E você vai me dizer como isso aconteceu e
quem é o responsável o mais rápido possıv́el, então me ajude Deus.

A princıṕio, Eddie se ressentiu do envolvimento de Bethella e
resistiu a ir ao médico apenas por resistir, mas depois de um tempo ele
admitiu a estupidez de sua teimosia e a ponderou contra a
possibilidade de gangrena, cujo funcionamento Bethella lhe explicou
em detalhes. . , eu concordei em ir. Ela se ofereceu para pagar metade
ou descobrir como colocá-lo em seu seguro. Eu direi que você é meu
�ilho, ela prometeu. Calmamente, eu gostei dessa ideia.

A dra. Fiona Hong tinha um rosto inteligente e uma risada fácil e em
staccato. Seus membros pareciam soltos para alguém da medicina,
alguém que tinha que espetar as pessoas com agulhas. Seus braços
arrebatadores conquistaram Eddie. Não o incomodava que ela o
chamasse pelo primeiro nome. Quando ela desembrulhou suas
bandagens, ela não registrou muito choque, ou mesmo curiosidade. Em
vez disso, ela parecia impressionada, quase emocionada. Talvez os
médicos gostassem de casos incomuns.

Precisamos levá-lo para a sala de cirurgia, Eddie. Muito bem agora.
Sua risada brilhante, possivelmente nervosa, soou como um latido. Você
também precisará de antibióticos e analgésicos, ela o informou. E nos
veremos novamente em breve. OK?

Vários dias e médicos depois, enquanto os dois voltavam para a casa
de Bethella, a pouca paciência de sua tia desapareceu. Com a cabeça
balançando na direção dele como a de um pássaro, os olhos
avermelhados e atentos e a meio caminho da estrada, ela disse: Você



não está me contando o que aconteceu porque não quer que eu saiba o
que sua mãe fez. Quando você planeja parar de protegê-la? Pare de
protegê-la. O que, ela fez isso sozinha?

Eddie não concordava com Bethella, mas sabia que não devia
insultar o membro mais responsável da geração mais velha,
especialmente quando precisava dormir no sótão dela. Se ele
argumentasse, ela iria puxar o posto e manter sua versão de qualquer
maneira. Principalmente ele queria ter certeza de que sua tia sabia que
Darlene não era a culpada.

Algumas semanas depois de chegar a St. Cloud, Eddie começou a
arranjar empregos aqui e ali. Ele encontrou aleatoriamente Sandy, a
garçonete do Hungry Haven, em uma farmácia e ela disse a ele que um
cara de construção sobrecarregado que não fazia concreto tinha ouvido
falar de um divórcio em um vitoriano fora de Pierz que precisava de um
pátio de piscina inteiro e passarela da frente feito . Despejar concreto
não exigia muita sutileza, e o cara da construção poderia lidar com
qualquer coisa que Eddie não pudesse. Quando Eddie se encontrou com
ele, o cara fez a ligação enquanto Eddie estava sentado ali. As pessoas
faziam favores para estranhos aqui, Eddie notou, sem serem
exatamente amigáveis. No entanto, ele sentiu como se tivesse um alıv́io.
Bethella tinha sentimentos contraditórios sobre sua decisão de
trabalhar. A� s vezes ela o advertia para obter um diploma, outras vezes
ela desejava abertamente a solidão, parecendo sugerir que ele deveria
conseguir um emprego estável e ir embora.

Eventualmente Bethella parou de tolerar os anúncios de Eddie sobre
ir encontrar Darlene. Sua mãe e eu — ela começava, sempre
negligenciando terminar o pensamento. Então ela diria, apenas não.
Você tem que ter uma linha de fundo.

Darlene tinha ligado para a casa, implorando para que ele voltasse,
mas logo Eddie percebeu que ela não tinha largado as drogas. Suas
conversas se estilhaçaram em raiva e incoerência, e enquanto meditava
sobre seu relacionamento em seu espaço de trabalho – também
conhecido como porão de Bethella – um dia, ele admitiu para si mesmo
que alguns problemas – e algumas pessoas – nunca podem ser
consertados, mesmo por um faz-tudo habilidoso.

Depois disso, Eddie poderia falar abstratamente sobre ir resgatar
sua mãe, mas falou muito pouco para sua tia sobre a exploração e os
danos que sofrera na Delicious Foods. Ela nunca o encorajou a voltar



por Darlene, e nunca pediu detalhes. Quanto mais o tempo passava,
mais envergonhado ele �icava por �icar do lado de Darlene, e mais ele
via sentido na decisão desapaixonada e racional de Bethella de cortá-la.

Enquanto isso, a boa sorte no trabalho tornou o hedge mais fácil
para ele. Seu único emprego gerou outros empregos, depois um
aprendizado, e logo um negócio regular brotou ao seu redor. Naquele
setembro, Eddie completou dezoito anos e se mudou da casa de
Bethella para um apartamento na mesma rua, para que ainda pudessem
cuidar um do outro. A� s vezes, Eddie ia até a casa dela para assistir seu
novo programa de TV favorito, uma série sentimental com uma anjinha
negra. Ela esfregaria seu ombro e descreveria seu orgulho por ele, mas
ele ainda podia ouvir os tons de seu alıv́io por ele ter partido. A� s vezes,
ela podia vir com um prato empilhado — nada de tortas de batata-doce,
mas verduras suculentas que faziam o empanado cair de seu frango
frito demais; purê de batatas em uma bolsa de papel alumıńio,
absorvendo seu sabor metálico; pés de porco mal cozidos. Só tenho o
su�iciente para ser educado. Ele nunca reclamou, ele sabia que as boas
intenções sempre superavam a má comida da alma, e ele �icou tão
confortável com a maternidade de aluguel que ela oferecia quanto com
a maneira como ele preenchia parcialmente o espaço deixado pela
morte de Fremont.

No devido tempo, Eddie aprendeu a en�iar uma caneta na boca e
escrever novamente, e assim que ganhou alguma habilidade, ele
esboçou um dispositivo: dois copos curtos, cada um com um par de
pinças, um modelo mais simples de um gancho protético que ele tinha
estudado em uma revista especializada. O carpinteiro de quem ele se
tornou aprendiz o ajudou a fazer uma versão de madeira – mais barata
assim. Juntos, eles o aperfeiçoaram, um ajuste personalizado para a
ponta de seu braço direito. Eles o alisaram e terminaram, cobriram com
um polıḿero leve e, quando esse funcionou, �izeram outro para a
esquerda, prenderam-no a um arnês com cordas de categute e o
amarraram nas costas.

Vestindo a engenhoca parecia tão grandioso para ele quanto vestir
um terno novo e caro. Eddie esticou os braços e os cotovelos, testando o
potencial de movimento, de in�lexões sutis em cada pinça, de uma
�lexão realista no pulso. A prótese parecia apagar o passado e estender
o futuro ao in�inito. Eddie começou a ter esperanças ferozes. Talvez ele
voltasse para o sul e �izesse Darlene sair de Delicious, querendo ou não.



Passei cerca de oito meses ganhando destreza. De manhã e tarde da
noite, ele praticava pegar grãos de arroz, virar maçanetas, torneiras e
páginas, segurar utensıĺios, levantar copos. A�  medida que �icou mais
con�iante, tentou fazer malabarismo com dois ovos, mas depois de
cobrir a mesa da cozinha com gosma, mudou para pequenas pedras.

O alcance e a sutileza do movimento que a invenção de Eddie
ofereceu a ele expandiu suas habilidades muito além do que ele
esperava. Derramar concreto e telhados de alcatrão não compunham
mais toda a sua agenda de trabalho. Depois de estar em St. Cloud por
um ano e meio, ele voltou a fazer a �iação elétrica e consertar aparelhos,
como �izera na fazenda, embora demorasse mais para reformar um
rádio do que antes. Ele teve problemas para gerenciar as minúsculas
chaves de fenda, os intrincados circuitos. Mas logo.

Para os clientes que começou a atrair, Eddie tornou-se uma espécie
de curiosidade. Eles entravam para vê-lo trabalhar em sua garagem,
atrás de uma casa que ele agora alugava, e ele se sentava atentamente
em seu banco alto e bambo, iluminado por uma lâmpada de mesa
�luorescente brilhante, em meio a arquivos oleosos e gavetas de plástico
cheias de porcas, parafusos, pregos e ilhós. Eles �icavam às vezes até
que parecesse rude – fascinados, ele supôs, pelo fato de um homem
com de�iciência fıśica poder fazer um trabalho tão preciso como
pro�issão, pelas di�iculdades adicionais trazidas por sua cor e,
eventualmente, pelos mıńimos detalhes que ele conseguia realizar.
usando apenas os ganchos de madeira curvados de suas mãos
protéticas.

Eddie sabia que eles o viam como uma novidade, mas não podia se
dar ao luxo de invejar suas reações. Em vez disso, ele procurou traduzir
o espanto em seus rostos em uma renda estável. Se ele pudesse tirar
moedas diretamente de suas bocas, ele teria. Ele se deparava com o
olhar tıḿido dos homens com conversa técnica: Estes aqui �ios... Este
maldito microchip... Você já viu uma placa de circuito isso... Sua tela
estourou. Ou, se não mostrassem interesse nos aparelhos ou nos
reparos domésticos sobre os quais ele se curvava, começava pelo clima.
Você quase sempre pode reclamar do frio em Minnesota, e se não
puder, pode se maravilhar que pela primeira vez não esteja frio, ou
sobre o estranho calor do verão. Você poderia então se graduar para os
Gêmeos ou os Vikings. Alguém que trouxesse uma criança ou um
cachorro para sua garagem di�icilmente teria a opção de se tornar um
cliente regular; quando a pressão para parecer compassivo e bom na



presença de Eddie cruzava com a fofura de animais e crianças, a
atmosfera resultante provavelmente poderia ter feito um eremita
acamado dar uma festa de dança. No entanto, apenas as crianças
perguntavam sobre sua condição e, desde que os adultos não os
calassem, ele falava com franqueza e jovialidade.

Um dia uma garota ruiva perguntou: Ei, senhor, por que você tem
garras?

Eu sofri um acidente, ele disse a ela calmamente, embora ao mesmo
tempo ele se lembrasse de cada segundo – a venda feita com um
moletom, a tensão em seus dentes cerrados, o momento em que ele
desmaiou de dor.

Seu pai acariciou sua nuca. Não incomode o faz-tudo quando ele está
ocupado, Viv.

Ele é um faz-tudo sem mãos, observou Viv.
Seu pai soltou uma risada alta e ansiosa, Viv deu uma risadinha e

Eddie se afastou de seu trabalho por um momento para compartilhar
suas risadas. Enquanto o pai ria, Eddie se perguntava se o homem
levaria o comentário contra o �ilho. Mas a tensão diminuiu, e Eddie se
inclinou até que algumas mechas esvoaçantes do cabelo dela �izeram
cócegas em seu nariz.

Você sabe que é exatamente isso, Srta. Wilson. Eu nunca pensei nisso
dessa forma.

Seu pai fez uma boca de desculpas. Ela é muito corajosa, minha
Vivian. Desculpe, Sr. Hardison.

Não há necessidade, disse Eddie. Isso é um grande ditado. Vou
colocar isso no meu cartão de visita. Eu me virei para a garota. Como
você gostaria disso?

Acho que seria bom, disse Vivian recatadamente.
Tenha cuidado, seu pai o avisou. Este vai querer royalties abaixo da

linha.
Na semana seguinte, Eddie visitou a impressora e compensou uma

série de pequenos cartões rıǵidos estampados com seu nome e
informações de contato, trazendo a descrição da garota acima em
vermelho, curvadas como um arco-ıŕis sobre uma paisagem, com um
rio ziguezagueando no centro.

MANUAL SEM MA� OS
Quando pensou na frase, Eddie não se importou que ela reduzisse

seus problemas a uma peculiaridade amigável e administrável. O rótulo
engraçado e contraditório encobria toda a perda e a dor e fazia com que



os clientes pudessem abordá-lo com uma sensação de conforto e
simpatia. As pessoas não recuavam ou se assustavam mais quando seus
olhos viajavam até as extremidades de seus pulsos. Ele é o Faz-tudo
Sem Mãos, eles diriam. Quão legal é isso?

O St.	Cloud	Times	escreveu um artigo sobre ele e seu negócio; na foto,
ele sorriu, segurando suas próteses, um martelo equilibrado na direita.
A manchete o descrevia como um John Henry local — como se você
pudesse encontrar tantos John Henrys em Minnesota, ele riu para si
mesmo. Eddie guardou vinte e cinco cópias do artigo e, embora tenha
dado a maioria, pendurou uma acima de seu espaço de trabalho dentro
de uma bainha de plástico.

Logo, uma enxurrada de clientes procurou os serviços de Eddie,
pessoas que tinham visto o artigo ou o cartão ou ouvido falar dele por
meio de amigos e parentes. Ele deu as boas-vindas à leve diversão
espalhada por suas peles cremosas, as perguntas nervosas pulsando em
suas veias azuis. Ele preferia a curiosidade ao escárnio, então controlou
sua impaciência porque o desconforto vinha com um saco de ouro
preso. Alguns dos brancos trouxeram itens para ele que, de outra forma,
não se dariam ao trabalho de consertar, apenas para conhecer Eddie
Hardison, o Faz-tudo Sem Mãos.

A qualidade superior de seu trabalho, no entanto, trouxe uma grande
porcentagem dos curiosos de volta com problemas mais sérios – casas
pré-guerra implorando por religação, regulagem de banheira,
instalação ou remoção de painéis de madeira, projeto e reconstrução de
pátios. Ele economizou e comprou uma prótese mais moderna – de aço
inoxidável desta vez –, mas preferiu o conforto e a facilidade do modelo
anterior, usando o mais novo principalmente para aparições públicas:
sociais na Igreja Batista Missionária Nu Way, negócios reuniões, visitas
com amigos.

Dois anos e meio depois de chegar a St. Cloud, Eddie abriu uma loja
genuıńa no centro da cidade, Hardison's, vendendo ferragens,
consertando eletrodomésticos, organizando reparos domésticos.
Quando a �loricultura ao lado faliu, eu expandi para aquele espaço. A
loja prosperou e a novidade do Faz-tudo Sem Mãos passou, mas Eddie
nunca tirou a frase de seu cartão de visita.

Eddie não deixou sua de�iciência atrapalhar uma vida ativa, e essa
atitude valeu a pena de várias maneiras. Em um passeio de patinação
no gelo para St. Paul, conheci uma paralegal chamada Ruth, quatro anos
mais velha que ele. Ruth foi a única mulher que ele conheceu em



Minnesota que permaneceu imperturbável por suas mãos perdidas,
embora ela preferisse remover ou aquecer sua prótese de metal com
seu cardigã antes de fazer amor. Após oito meses de namoro, que
Bethella considerou um tempo muito curto, Ruth foi morar com ele e se
tornou sua noiva. Eles tiveram um �ilho fora do casamento a quem
deram o nome de Natanael. O menino parecia herdar a tenacidade do
pai e o carisma do avô.

Eddie presumiu que, elaborando e aderindo a um plano de vida tão
mediano, ele poderia superar seus infortúnios e se livrar de todas as
memórias agonizantes de Delicious Foods, mas elas nunca o deixaram,
nem o desejo de retornar à Louisiana e consertar as coisas. desaparecer
completamente. A� s vezes ele acordava nas primeiras horas da manhã,
convencido de que estava de volta à fazenda. Envolta em breu, as
memórias retornariam, pousando em sua cama como pássaros escuros
prontos para atacá-lo. Inevitavelmente, eles pareciam dizer, alguém vai
revelar tudo o que aconteceu naquela fazenda, e você terá que voltar.



1.

dança cerebral

Preguiçoso	 ?	 Aquele idiota sumiu em seu sedã preto e as
luzes traseiras se misturaram com os sinais de trânsito, e Darlene
pensou muito naquela palavra. Fora todas as coisas que um �ilho da
puta poderia dizer, sem perceber que ele tinha falado com alguém que
foi para a faculdade. Você poderia usar outras palavras para a atividade
dela naquele momento, talvez algumas não tão legais, mas preguiçosas?
Ela teve que rir por trás disso, enquanto trabalhava lá fora para alguns
ducados. A coragem deste homem! Eu não sei a vida dela. Ela tinha um
�ilho para alimentar, de onze anos, teve que sair andando com uns
sapatos ruins, a umidade fazendo frizz no permanente. Todo esse
maldito mês de junho, o sol estava batendo tão forte que as estradas
pareciam borradas à frente, todas as miragens acontecendo na estrada.
Parece que um caminhão cheio de mercúrio sofreu um acidente.

Parece a Darlene que tudo pelo que ela lutou acabou sendo uma
miragem quente. Provavelmente as pessoas deveriam culpar o cara no
sedã ou aquele livro de auto-ajuda idiota que ela leu; ninguém pode me
culpar pelo que aconteceu com Darlene. Ninguém pode fazer você amá-
los, fazer você procurar por eles o tempo todo. Talvez eu atraia um
certo tipo de pessoa. As pessoas sempre dizendo que eu faço. Médicos
falando agora sobre como a quıḿica cerebral das pessoas faz com que
algumas delas se apaixonem mais por tipos codependentes. Mas sinto
uma obrigação com Darlene. Fora todos os meus amigos - e, baby, eu
tenho milhões	- ela me faz pensar mais se eu �iz o certo por ela. A� s vezes
penso comigo mesmo que talvez ela não devesse me conhecer. Mas,
novamente, ninguém mais pode contar o lado dela das coisas, a não ser
Atenciosamente, Scotty. Eu sou o único que �icou ao lado dela o tempo
todo.



Nove meses na rua e ela ainda tinha uma atitude mansa sobre fazer o
que fazer, sabe? Ela não tem o olhar para baixo em tudo. Minha garota
usava sapatilhas e uma saia que ia abaixo do joelho – não é mentira! Em
vez de ir até a beira da estrada para olhar nos carros, ela �ica para trás,
quase nas cercas vivas ou o que quer que seja, esperando que algum
carro vá desacelerar e parar. Ela calculou que entraria e se refrescaria
no veıćulo. Resolva dois problemas ao mesmo tempo.

Do outro lado daquela linha dupla amarela no Hinman's Aquatic
World, havia algumas piscinas gigantes de Plexiglas descansando de
lado, parecendo comadres de Deus. Os donos tinham acabado de
acender as palmeiras de plástico com as luzes acesas. Caminhonetes
estacionadas em churrascarias, enfeites de néon quebrados piscando
na parede da loja de pornogra�ia. Os mexicanos desamparados estão
relaxando no ponto de ônibus.

Texas foi estúpido, me desculpe. Comilões gordos queimados de sol e
mansões bregas em todos os lugares, carros chamativos que são do
tamanho de um paquiderme, um brechó e uma casa de penhores para
cada cinco �ilhos da puta. Maldito calcário! Estado inteiro e tudo
naquela cadela feita de calcário. Malditos shoppings parecem ter saıd́o
direto do chão. Sobre	 esta	 rocha,	 construirei	meu	 shopping.	E�  como se
eles não tivessem ouvido falar de nenhuma outra rocha. Vendedores de
granito �icando com ciúmes. No verão, o Texas é quente demais para
99% das formas de vida; no inverno de dois meses, não há nenhuma
casa isolada, então você tem que esfregar as pernas debaixo do
cobertor como se fosse um gafanhoto, esfregar com tanta força que está
prestes a colocar fogo na própria bunda.

Então, algum tipo de corte à escovinha que ela esperava que fosse
um truque - para que ela pudesse marcar e nós pudéssemos sair - ele
simplesmente diminuiu a velocidade e en�iou o pescoço para fora do
lado do passageiro e disse, Preguiçoso.

Preguiçoso! Darlene deu alguns passos para trás – as sapatilhas me
�izeram sentir por ela desde a primeira vez que a conheci. (Ela disse
desde o inıćio que não podia usar um certo tipo de escarpin, mas não
quis dizer por quê, e só depois que penetrei no santuário interno de seu
cérebro é que descobri a verdade.) uma nota para lembrar aquele cara e
sua cara de coelho. Porque quando eles disseram preguiçosos	 , eles
também queriam dizer nigger.	 Hardy-porra-har-har. E preguiçoso
trabalhando em nome de quem? Apressando-se tanto no Peckerwood
National Savings Bank, ela seria a maldita gerente. Inferno,	 pensou



Darlene, eu	seria	o	CEO.	Seria	um	trabalho	mais	 fácil	 também.	Nesse	ar
condicionado?	 Eu	 coloquei	 este	 papel	 nesta	 pasta.	 Agora	 vou	 devolver
essa	 caneta	 ao	 seu	 titular.	 Doar.	 Estou	 saindo	 para	 o	 dia.	 Ei,	 Sra
Secretária!	Onde	você	colocou	meus	tacos	de	golfe?

Um buraco na linha branca a fez tropeçar, e minha garota estava
cambaleando. Ela torceu um tendão e quase deixou cair a bolsa. Minha
querida pensou que curvar-se seria vulgar, mesmo que ela estivesse
com aquela saia longa. Ela ainda não sabe nada sobre marketing. Ela se
agachou e viu aquela placa da estrada brilhando lá embaixo, e isso tirou
sua mente do homem com cara de coelho e o sentiu voltar aos seus
pensamentos habituais, pensamentos sobre como passar mais tempo
comigo.

Eu	 quero	 balançar	 com	 você,	 ela cantou sem pensar nisso. O dia
começa a �icar laranja escuro, e algumas sombras começam a cortar as
árvores como se fossem garrafas quebradas. O passado continuava a
persegui-la, como se ela sempre pudesse ouvir seu velho motor
desajeitado em marcha lenta do lado de fora de qualquer outra coisa
que estivesse em seus pensamentos. O som de seu marido morto
assobiando �icaria muito alto em sua cabeça, e se eu	 não suportasse
aquele barulho, você sabe que a deixava louca. Darlene iria dobrar o
foda-se, desta vez ela se abaixou e colocou as mãos sobre os ouvidos
como o som vindo de fora de sua cabeça.

Uma vez que aquele sentimento ruim em particular passou, ela se
levantou e virou-se para enfrentar o tráfego, pensando em uma pessoa
feliz. O livro dizia que para ter boas experiências e dinheiro em sua
vida, você tinha que ter pensamentos positivos e visualizar merdas.
Então ela imaginou um cara colocando um leque de notas de vinte em
sua mão. Estendeu a palma da mão para pegar algum dinheiro
imaginário - eu quase caı ́na gargalhada. Mas em vez de clientes gordos
nesta estrada, são apenas algumas mães de futebol passando e
franzindo a testa ao volante de suas minivans. As cabeças das crianças
�icam girando com as bocas abertas e fechadas, apontando seus
dedinhos de chocolate para ela tipo, Mamãe, o que ela está fazendo?

próxima coisa que você sabe são os Irmãos Isley cantando Quem	é
aquela	 senhora?	 na cabeça dela. Muito	 boa	 senhora.	 Naquela época,
Darlene realmente estava bem - aquela garota poderia ter parado mais
tráfego do que apenas alguns johns de mau gosto se ela usasse uma
minissaia apertada e salto alto. Eu continuei dizendo a ela essa merda o
tempo todo.



Agora, para onde diabos ela tinha ido? A meio caminho de
Beaumont, parecia. Ninguém mais �isgando, senão eles tiveram mais
sorte. Grilos cada vez mais altos, latidos de cachorro vindos do inferno e
ido embora, faróis zunindo prateados e pretos, como naves espaciais
voando baixo — pode haver qualquer pessoa ali. Alienıǵenas. ET e
merda. Chewbacca fumando maconha com ALF.

Darlene começou a se arrastar para trás, olhando para os faróis, até
chegar perto do �inal da faixa comercial de qualquer cidade infernal em
que ela estivesse. Lá fora, não havia mais semáforos — �im do mundo.
Depois disso, apenas escuro. Terra cheia de arbustos, árvores baixas e
estrelinhas vesgas — espere — aquilo era a carcaça fodida de um
corvo? Não, apenas um pneu estourado na maldita pista de emergência.
O sol �inalmente desistiu e deu as costas ao crepúsculo. Foda-se, foi o
sol. Foda-se todos vocês, seus malucos skanky não merecem nenhuma
luz solar. Encontre outra estrela.

Do lado de fora do estacionamento de uma churrascaria fechada, os
faróis de alguém se acenderam como globos oculares de monstros
brilhantes, explodindo no rosto de Darlene e —	 aleluia!	 — o carro
diminuiu. Carro velho barato, VW Rabbit alguma coisa. Darlene não
podia ver, mas alguém podia ver lá fora, então o carro desacelerou até
parar no cascalho. Lá dentro, é um homem de rosto redondo, cerca de
cinqüenta anos, inclinando-se sobre uma volta, abaixando aquela
janela. Irmão claro com um cabelo curto, copos de garrafa de Coca-Cola
cor de vinho, pele áspera. Tinha um cigarro preso na mão esquerda, a
barriga redonda encostada no volante. O colo no banco do passageiro
pertence a um adolescente magricela de camisa de manga curta. Kid
tinha a pele clara como a do homem, lábios bonitos, orelhas até aqui, a
imagem de uma virgem assustada. Mesmo um novato poderia descobrir
essa con�iguração.

A fumaça do tabaco saiu no rosto de Darlene, então ela se afastou
como se alguém tivesse jogado uma cobra nela, mesmo sendo ela
mesma uma fumante inveterada. Achei que Darlene poderia ganhar a
vida como cantora; ela se movia como uma princesa delicada, como um
daqueles bougie Marilyn McCoo, tipos Lola Falana. No rádio AM do
carro, ela ouviu DeBarge cantando “Rhythm of the Night”. Então ela
disse: Bom,	eles	são	de	classe	média,	eles	têm	algum	dinheiro.

O homem se inclinou sobre o menino e disse: O que você está
fazendo aqui sozinho, querido?



Fique	 legal,	 seja	pago,	 pegue	algumas	pedras,	 vá	para	 casa.	Darlene
ouviu essas frases em sua cabeça, e eu achei que elas tinham um ritmo
legal para elas, então pedi para ela dizer em voz alta e ela o fez.

O pai disse: Dizer o quê? ir para casa? Certo, então. Ele girou o rolo
da janela uma vez, mas Darlene en�iou os dedos no topo do vidro, então
ele parou. A merda que fazemos por amor. O amor que fazemos pelas
drogas.

O menino foi, ela quis dizer ela,	pai. Eu acho que.
Percebemos um chaveiro de carro feito de plástico trançado

balançando na coluna de direção, e as sombras das tranças formavam
um padrão como uma suástica. Isso nos fez pensar sobre o que o livro
havia dito.

E	os	judeus?	Darlene pensou, e também disse. E os judeus? Eles não
poderiam ter causado o Holocausto em si mesmos, certo?

O garoto foi, com licença?
Os judeus! Você sabe. Ela apontou para o chaveiro. Pessoas

Escolhidas?
Judeus? o garoto diz.
Sim, porque se você é uma antena—
O garoto foi, senhora, você está bem?
Com seus bons pensamentos, quero dizer...
O pai desligou o motor, tirou os óculos, esfregou os olhos, recolocou

os óculos. Ele arranhou seu 'fro e foi, Quanto vai ser?
A grade na camisa do garoto fez Darlene se lembrar de uma toalha de

mesa de sua infância. As pessoas que me conhecem bem sempre estão
dando saltos e reviravoltas interessantes dentro de suas cabeças. Eu
chamo isso de dança cerebral. Eu e Darlene estávamos fazendo a
confusão naquele momento. Você podia ouvir as �lautas daquela jam de
Van McCoy fazendo doot-doot-doot…	faça	a	agitação!

Ela cutucou o peito do menino e ele dobrou o torso como a curva de
uma banana. Vamos colocar a cesta de frango frito bem aqui, disse
Darlene, imaginando que uma piadinha poderia quebrar o gelo. Eles
não entenderam, então ela o cutucou novamente, mais perto de seu
umbigo. E a salada de batata vai aqui, ela disse. Comecei a rir e Darlene
também, mas ela arranhou os pulmões e isso a fez tossir e cuspir.

Pai-
O pai afro torceu o rosto, �icando tenso, se contorcendo na cadeira.

Ele puxou uma carteira volumosa para fora das calças e tirou duas



notas de vinte, então Darlene me disse: Veja, o livro está certo. Tive um
bom pensamento, e aqui vão os vinte anos que sonhei.

Belo truque, eu disse.
O homem disse, Ok, aqui vai meu frango frito. Esse é o meu frango

frito ali. O que você faz quarenta?
Suas sobrancelhas se ergueram.
Pai. Ella e-
O pai gritando e resmungando ao mesmo tempo. Você pode

simplesmente calar a boca. Você vai provar para mim que não gosta
disso. Essa noite. O primo punk acabou de te transformar.

O �ilho fechou os olhos e se afastou do pai. Não, pai. Não foi o que
você... O �ilho engoliu um suspiro e acariciou a maçaneta da porta do
carro como se ele provavelmente �izesse seu pau em particular, então
deu um soco meio idiota. Seu pomo de Adão caiu em seu pescoço e
depois voltou para cima.

O pai jogou as notas no colo da criança, mas a criança não se mexeu,
então, na pausa, minha garota pegou os gêmeos Jackson, todos gentis,
como se fossem bebês. Ela os dobrou, pensando: Minha	passagem	para
a	 luz	da	manhã.	Agora nós dois �icamos animados. Quarenta mariscos
não muito, mas signi�icava que irıámos passar muito tempo juntos em
um futuro muito próximo. Nós estávamos tipo, Amor,	macio	como	uma
poltrona,	 amor,	 fresco	 como	 o	 ar	 da	 manhã.	 Darlene se perguntou se
poderıámos fazer a reserva naquele momento para que ela não tivesse
que fazer mais nada; ela tinha muito orgulho em seu coração para esta
linha de trabalho, e eu continuei dizendo a ela, Sim, tudo bem, faça o
que quiser. Eu não julgo ninguém.

O pai quebrou o silêncio e disse: Saia do carro, vá para o mato,
transe. Eu estiquei seu lábio inferior. A cadela tem meu dinheiro agora!

O garoto colocou a mão na porta e disse: Você quer dizer seu frango
frito.

Darlene sorriu mais do que o normal, porque ainda pensava nos
quarenta dólares e tinha esquecido que eles podiam vê-la.

O �ilho continuou olhando e seu rosto �icou todo tenso. Pai, isso não é
cristão, pai. Quero que minha primeira vez seja especial. Você disse que
queria que eu esperasse pelo casamento!

O pai queimou na bandeja, disse: Não me venha com essa besteira de
primeira vez. Você já fez alguma merda profana. Você acha que eu não
sei? Você acha que eu sou algo estúpido?



O garoto virou os ombros e se inclinou para o espaço do pai,
tentando manter suas palavras privadas. Ugh, eu rosnei. Ela está
realmente	 fora disso. O que foi aquela loucura que ela disse sobre o
Holocausto?

Darlene en�iou os gêmeos Jackson no fundo da bolsa para esconder
as merdas dos ladrões, debaixo de uma bolsa que encontrou no chão de
um bar, um par de óculos de sol arranhado e um monte de batons
abertos - ela não sabe, mas um deles tinha se estendido e estava
manchando seus pertences com todos os tipos de manchas vermelhas.
Eu sabia porque minha bunda estava na maldita bolsa, um pequeno par
de pedras em um frasco de vidro que ela pensou que tinha perdido.

Dois meses atrás, no domingo de Páscoa, um cara que se chamava de
vendedor de carros idiota pagou a ela para vê-lo foder uma melancia.
Não minta. Colocou aquele melão em sua mesa de jogo, fez um buraco
redondo nele, e fez com que ela o jogasse enquanto ele deslizava seu
pau dentro e fora daquele pequeno globo.

Ele diz a ela, Isso me excita ter alguém assistindo. Eu gosto da
vergonha.

Ela não conseguia pensar no que dizer. Foda-se essa coisa redonda!
hum! Suco, rapaz!

A fruta começa a chorar água rosa do buraco. Sua bunda peluda �icou
umph	e ele gozou dentro daquele melão.

Quando ele saiu, ele sorriu e disse: Espero que não engravide,
porque eu não quero chirrens verdes!

Mesmo lembrando dessa merda, não conseguıámos parar de rir. Não
quero nenhum chiado verde! Como se fossem pequenas melancias com
pernas. Digo-te, porém, que o Sr. Melonfucker deu-lhe algum dinheiro
verde. Darlene gastou a maior parte comigo em um dia.

Alguém tão dentro de si quanto Darlene naquele momento, sem
nenhum talento natural para �isgar, poderia assistir alguns fodidos de
melão regularmente, no entanto. Nada mal, não como alguns deles
outros johns. Melons tinha tudo sobre queimaduras de cigarro, sendo
esfaqueada, cintos de couro nas costas e uma haste de cortina na
bunda, tudo o que ela teve ou chegou perto de ter. Por um tempo,
Darlene teve essa atitude gentil e fresca que fez os �ilhos da puta
quererem chutá-la nos peitos, como uma garota em um daqueles �ilmes
Z.

Na rua, ela sempre pensando em Alguém pode me matar. Ela �icou
tão obcecada em morrer que não toma nenhum tipo de precaução



contra isso. Para Darlene, policiar nunca signi�icou arriscar sua vida,
porque não coping era como morrer de qualquer maneira, e ela ainda
não perdeu esse jogo. E se ela perdesse... bem, inferno, ela não saberia.
A ideia dela de céu era que nós dois pudéssemos chutar juntos 27-9,
como dirıámos – são vinte e sete horas por dia, nove dias por semana –
sem ninguém julgar nosso relacionamento. Sem nenhum dos problemas
que você tem por ter um corpo. Vocês pensam que um corpo é quem
você é, mas não é nada além de um saco de carne.

Darlene começa a se afastar, pensando em fugir — para onde, ela não
faz ideia — e o pai grita para ela �icar parada, mas ela não o ouviu
direito.

Outro pensamento de que havıámos costurado juntos em sua mente
naquele momento como uma colcha de brechó derramada de sua boca
sem que ela percebesse. De quem uma melancia... ri... quando você a
mata?

Pai, eu não posso fazer isso. Eu não posso fazer isso!
Então pegue meu maldito dinheiro de volta.
That? Você está brincando. Pai?
Uma ambulância passou gritando, buzinando uma nota alta, depois

uma nota baixa, e isso chamou sua atenção. Eles esperaram como
criminosos que o som diminuıśse, que os carros normais zunissem no
asfalto novamente, para que pudessem �icar calmos o su�iciente para
ignorar o ruıd́o de fundo, e Darlene deu alguns passos minúsculos para
longe deles antes que alguns ruıd́os regulares voltassem. dentro. O
garoto moveu os olhos para a cabeça do pai, depois para o rosto de
Darlene, e virou-se novamente.

Primeiro eu perguntei educadamente. Ele foi, senhora?, e abriu a
porta do carro.

A própria palavra senhora	 a fez recuar mais rápido, como uma
maldição lembrando-a de quem ela deveria ter sido, então ela se virou e
começou a marcar atrás da empoeirada entrada da frente do churrasco,
pensando que os gêmeos Jackson eram dela agora e ela não é. não tinha
que fazer nada com o garoto. Um cowboy de plástico em um bronco
vermelho está pendurado no telhado. Móveis quebrados atrás daquela
vidraça engordurada e uma placa de Aluguel pendurada em um canto
dentro da maldita janela.

O pai empurrou o �ilho contra a porta e foi, Sammatawitchu, negro!
Devolva esse dinheiro!

Ai, meu cotovelo!



Darlene correu, mas era uma cerca lá atrás e ela não podia pular essa
merda. A cerca muito alta e ela muito alta e um arame farpado girando
em volta do topo da cerca. Ela ouviu a porta do carro bater e os pés
batendo no asfalto atrás dela e a próxima coisa que ela percebeu foi que
o �ilho da puta estava com os pulsos atrás das costas. Ele tem uma coisa
meio a�iada e atlética passando por entre os dedos como uma carga de
profundidade. Juventude zumbindo em suas veias, todo rude e
barulhento e merda. Ela se virou e jogou as pernas para trás, tentando
encontrar suas bolas com o calcanhar, mas continuou chutando a bolsa
por acidente. Ela não tinha o tipo de força dele.

Algum irmão vagabundo está deitado ao lado da lixeira sem sapatos,
exibindo seus pés inchados e ásperos. Um deles tinha uma ferida aberta
que é toda carnuda, atraindo moscas. Darlene gritando assassinato e
estupro, mas o vagabundo apenas levanta a cabeça e não reage mais. A
mão do jovem tinha descido sobre sua boca e tinha gosto de sabão —
mais limpo do que algumas das refeições recentes de Darlene. Então ela
lambeu as teias entre os dedos para fazê-lo soltar seu rosto, mas ele
apenas apertou sua mandıb́ula com mais força.

O vagabundo levanta a cabeça e abaixa de novo. Uma garrafa de Old
Crow será seu travesseiro e sua chupeta. O garoto soltou a boca e
descobriu como en�iar a mão na bolsa e vasculhar sem soltá-la. Assim
que conseguiu o dinheiro, a bolsa caiu do braço dela e ele a empurrou
para a frente. Ela torceu o tornozelo e caiu de cara no meio-�io da lixeira
e ela podia sentir que seu nariz, lábio e rosto já estavam inchados. Um
carro da polıćia diminuiu a velocidade a cinquenta metros na estrada
principal. Um policial veri�icou a cena do lado do passageiro, mas eles
não param, provavelmente porque o pai disse tudo legal. Darlene
cuspiu dois dentes e sentiu um terceiro tão solto que saiu quando ela o
tocou com a lıńgua. Ela rolou aquele cachorrinho na boca.

Acho que isso deixou Darlene ainda mais louca. Ela não é vaidosa,
mas teve que manter a aparência para conseguir negócios. Eu me
certi�iquei de que ela soubesse pelo menos isso.	Ela pegou os dentes,
en�iou-os no bolso da saia e rasgou atrás do garoto – pulou de costas
bem quando sua mão tocou a maçaneta da porta e tentou estrangular o
�ilho da puta, usando a gola da camisa para obter o controle. Cara, ela
queria aquela coisa ruim de quarenta dólares. Mas algum poderoso
demônio surpresa saltou da criança também, e ele a jogou para fora e a
deu um tapa na bochecha. A cabeça de Darlene virou para trás, então
ela tropeçou e se dobrou. Uma dor surda e pesada se espalhou do nariz



para o crânio. Ela não conseguia virar o pescoço sem mais dor e sentiu
gosto de ferro e sal, tocou o lábio e estendeu a mão para ver algumas
pontas dos dedos vermelho-cereja, e todas as suas linhas de amor e
linhas do coração e linhas do destino estavam molhadas de sangue. As
rodas do carro estavam saltando no cascalho, então o carro virou na
estrada e �icou menor à distância até você não poder mais vê-lo. A
poeira estava se misturando com o gosto de metal arenoso em sua boca
e ela cuspiu o sangue e a areia na terra. Suas gengivas estavam
latejando muito.

Quarenta dólares... Merda, Darlene, eu disse. Nós poderıámos ter
terminado por pelo menos um dia de merda. Por mais que eu amasse
Darlene, não conseguia esconder minha decepção. Eu poderia �icar
meio irritado às vezes. Não tenho orgulho disso. Mas ela tinha aquela
coisa onde ela desmoronou sob pressão. Então eu joguei um ataque. Eu
perdi a cabeça, eu estava gritando e xingando e acusando ela de ser
in�iel a mim. Então acho que deixei claro que não a deixaria ir para casa
até que ela conseguisse algum dinheiro para que pudéssemos dançar
juntos 27-9.

Ela olhou para mim com as bochechas vazias. Quem vai pegar meu
traseiro agora, ela perguntou, com meu rosto quebrado, três dentes
faltando e sem sapatos? Eu não posso mais fazer isso. Isto é horrıv́el.
Desisto.

Porra! Eu gritei. Talvez o Crew Cut esteja certo! Talvez você seja
preguiçoso, seu maldito	...! Fiquei rouco gritando dentro de sua cabeça.
Eu a chamei de um zilhão de insultos desagradáveis que nem posso
repetir aqui. Eu fui, você realmente não quer �icar comigo! Você não me
ama! Eu chorei — ela me fez chorar.

Scotty! ela gritou. Por favor pare! Apenas me diga como posso
conseguir o dinheiro agora. Scotty! Eu te amo, e farei	qualquer coisa por
você.

Apontei seu rosto para a estrada. Sai daı!́ Eu disse. Não é nada
vergonhoso tentar sobreviver, vadia. Você não sabe que a rua sempre
tem uma resposta?

E é claro que eu estava certo.



dois.

melros

Eddie se acostumou a �icar sozinho em casa depois das nove
horas, quando sua mãe ia a festas, ou assim ela disse. Toda	noite	uma
festa?	Eu pensei em primeiro lugar. A� s vezes ela ia encontrar um amigo
e voltava em vinte minutos. Durante o dia no pátio da escola, ele lutava
contra outros alunos da quinta série que xingavam sua mãe, não
convencidos de que tivessem alguma evidência, mas à noite os nomes
reverberavam em sua cabeça. Sua	mãe	é	sua	mãe,	ele dizia a si mesmo,
e	 você	 tem	 que	 perdoar,	 não	 importa	 o	 que	 as	 pessoas	 digam,	 não
importa	se	ela	fez	algo	do	que	dizem	que	ela	fez.

De manhã, ele às vezes a encontrava de bruços no sofá com a roupa
da noite anterior, uma perna caıd́a sobre o tapete, uma crosta de cuspe
endurecendo o travesseiro sob sua boca roncando. Ela teria deixado a
televisão ligada, e ele ouviria as pessoas falando por muito tempo sobre
um cara chamado Dow Jones que tinha caıd́o muito. O vestido de sua
mãe teria subido para expor o vinco onde sua coxa encontrava sua
bunda. Ninguém mais morava no apartamento, e descobrir o traseiro de
sua mãe exibido de forma tão grosseira momentos depois que ele
acordou com uma ereção sempre produzia uma sensação confusa em
sua cabeça. Para silenciar o sentimento, ele encontraria um lençol,
colocaria sobre o corpo dela e beijaria sua bochecha suavemente,
tentando não despertá-la. Ocorreu-lhe que estava fazendo o trabalho
dela, mas não percebeu a nuvem de ressentimento se formando em seu
amor por ela, sua hostilidade �icando mais escura. Eu sou o �ilho, ele
sussurrou para si mesmo. O �ilho não pode cuidar da mãe.

Outras noites ela não voltava para casa e, em vez disso, suas chaves
tilintavam na fechadura ao amanhecer, deixando-o alerta. A porta da
frente se abria contra o drywall, seguido pelos baques gêmeos de sua
bolsa no tapete e seu corpo no sofá barulhento. Ele fechava a porta do



quarto para não perturbá-la. Os sons tranquilos da manhã do lado de
fora suavizariam tudo. Pássaros piando, motores de carro, um galo que
alguém mantinha, talvez ilegalmente, em um quintal, em algum lugar do
complexo de prédios empoeirados de tijolos de dois andares do inıćio
dos anos 1970. Com a chegada de sua mãe, ele tentaria dormir —
embora depois de lutar para cair no sono ele sempre cochilava mais
confortavelmente por mais uma ou duas horas antes de se levantar
para a escola, sabendo que Darlene havia novamente escapado dos
perigos inomináveis do mundo noturno.

Certa manhã de terça-feira de junho, em um dos últimos dias da
quinta série, enquanto estava entre sonhos inconscientes e fantasias de
vigıĺia, ele imaginou uma época anos antes, quando eles moravam em
Ovis com seu pai, antes de virem para Houston. ( Estamos	nos	mudando
para	�icar	mais	perto	de	tia	Bethella,	sua mãe havia dito, mas mesmo aos
nove anos, ele suspeitava que ela tivesse segundas intenções.) Antes da
mudança, eles tinham uma casa de fazenda de tijolos loiros com
quintal... um quintal de verdade — um retângulo sem limites de capim
remendado que �icava maior e mais verde em sua imaginação à medida
que o tempo passava com ele. A�  noite, multidões de grackles se
instalavam em um carvalho vivo no canto da cerca de arame. Suas
penas negras iridescentes tinham uma elegância natural, e os pássaros
olhavam para ele com inteligência zombeteira, como ricos bem vestidos
encontrando um vagabundo em um tapete vermelho. Eles não queriam
um	pouco	de sua comida, ao que parecia, eles queriam enganá-lo com
tudo	isso. Seus ruıd́os ásperos pareciam mais rádios quebrados do que
cantos de pássaros, e para fazer seus gritos eles alargavam seus bicos e
sopravam suas penas com tanta força que parecia que iriam explodir. A
maneira como eles se pavoneavam e zombavam, Eddie decidiu que
esses pássaros tinham dentro de si as almas dos negros raivosos dos
velhos tempos, fantasmas que voltavam para resolver alguma vingança
sem idade.

Seu pai, Nat Hardison, que agora podia se quali�icar como um
espıŕito tão ultrajado, morava naquela casa com eles, mas Eddie, que
completou seis anos um mês depois da morte de seu pai, não conseguia
evocar muitas lembranças claras dele — uma história de ninar. sobre
uma baleia, a caixa de equipamento de mármore verde que eles
levaram em uma viagem de pesca, o cheiro de loção pós-barba Old
Spice. Sua mãe mantinha uma foto de papai em seu uniforme da força
aérea em uma prateleira ao lado de sua cama, de costas para que ela



não a visse enquanto estivesse deitada. O sol havia tornado a imagem
malva, mas daquele mundo de sonhos rosado, seu pai brilhou de volta,
exibindo sua mandıb́ula quadrada e maçãs do rosto salientes,
mostrando os dentes enquanto sorria.

Eddie se lembrava de perseguir os grackles no velho quintal, talvez
porque sua estranheza ameaçadora invadiu sua necessidade de ordem.
Em sua fantasia, Eddie sabia que se pudesse tirar todos os pássaros do
quintal, seu pai voltaria - não a imagem rıǵida e desbotada, mas o
homem real e esguio cuja perna cruzada ele cavalgaria como um cavalo
para aquele futuro inexistente. . . Encontrei uma ferradura encravada na
grama e a atirei na cerca. Enquanto o ferro batia contra o elo da
corrente, asas negras esvoaçavam ao redor dele; gritos lancinantes
ecoaram pela vizinhança. A sensação da presença de seu pai veio com
tanta força que o acordou.

Papai? ele disse.
Então veio a percepção de que ele estava sozinho em Houston, um

pensamento que se transformou em terror.
Mãe?
Ele não a encontrou no sofá, ou em qualquer outro lugar. Procurou

indıćios de que ela havia entrado e saıd́o, mas não viu a bolsa, os
sapatos, nem mesmo as roupas que ela às vezes pendurava nas
maçanetas ou abandonava perto da cama, roupas que depois dobrava e
guardava, arrume-o cuidadosamente no cesto, ou deixe-o na cama para
ela enquanto a foto de seu pai observava, ele esperava, com aprovação.

Quando o dia de aula estava prestes a começar e sua mãe não
apareceu, Eddie saiu mais cedo e correu para a padaria da Sra. Vernon
para dizer a ela que sua mãe havia desaparecido. A Sra. Vernon, sólida
de todas as maneiras possıv́eis, era dona de sua casa e administrava a
loja praticamente sozinha. A padaria vendia produtos básicos como
pães e pãezinhos, mas também bolos de veludo vermelho, biscoitos e
torres de coco para casamentos. Os cheiros atraıám as crianças, faziam
com que ela fosse sua primeira parada no shopping center, antes
mesmo do �liperama. A Sra. Vernon sempre sabia quem tinha grandes
problemas em suas vidas. Os vizinhos chamavam de presente, mas todo
mundo tinha problemas; A Sra. Vernon simplesmente fez as perguntas
certas e não se importou em se envolver. Até certo ponto.

Assim que entendeu os problemas de Eddie, a Sra. Vernon
imediatamente chamou a polıćia. Observei os ponteiros do grande
relógio acima das vitrines de vidro cada vez mais perto do inıćio das



aulas enquanto a Sra. Vernon permanecia na espera, o fone preso entre
a bochecha e o ombro, esticando o cordão enrolado. Eddie admirava a
atitude sensata da Sra. Vernon enquanto ela vendia beignets e café
translúcido mesmo enquanto assistia a sua situação. Ele acalentou a
fantasia de que ela o adotaria se Ma nunca voltasse. Mas esse
pensamento chegou muito perto de desejar a morte de sua mãe e ele se
sentiu culpado por isso. Em vez de cobiçar os modos maternais da Sra.
Vernon, ele se ocupou em �ingir que podia escolher entre os diferentes
biscoitos da vitrine — folhas verdes de pistache, xadrez rosa e marrom,
quadrados enterrados em chocolate. Ele respirou seu aroma de
amêndoa.

Eu gostaria de denunciar uma pessoa desaparecida, disse a Sra.
Vernon. Nome Darlene Hardison. Ela começou a soletrar o nome da mãe
dele e parou. Oh você faz, não é? Mm-hmm. Outra pausa. Não importa o
que ela faça, senhor. E�  que ela tem um �ilho esperando por ela, e ele
bem aqui. Sua voz se iluminou. Realmente agora? Importa-se de
veri�icar os seus registos?

Mantendo o telefone encostado no ouvido, a Sra. Vernon deu o troco
a alguém, prestou atenção total aos clientes por vários minutos.
Algumas vezes ela fez contato visual com Eddie e ergueu as
sobrancelhas para dizer que ainda a mantinham na espera. Então ela
disse, desanimada, ao telefone: Então ela não está lá embaixo, hein? Ela
colocou a mão sobre o bocal e se dirigiu a Eddie. Quando a última vez
que você a viu?

Ontem à noite, ele disse, por volta das nove e meia.
A� s nove e meia da noite passada, a Sra. Vernon repetiu para o policial

no telefone, e congelou o rosto em um beicinho durante uma longa
pausa. Sexta-feira de manhã parece muito tempo, agente. Você não
acha... não, suponho que não. Ao �inal da ligação, ela suspirou e disse:
Obrigado por sua ajuda, e Eddie percebeu que ela quis dizer Obrigado
por	 nada.	 Ele forçou suas lágrimas de volta em sua cabeça. A Sra.
Vernon deu a ele uma fatia de bolo em uma caixa Tupperware para
guardar para o almoço, mas isso só o fez se sentir melhor o su�iciente
para relaxar o rosto. O melhor bolo possıv́el não poderia ajudar.

Mesmo um dia para esperar por sua mãe desaparecida é para
sempre. Eddie contou a um mau amigo na escola sobre sua mãe e o
garoto disse: A cada segundo que você não faz nada, alguém pode estar
matando ela e você não está impedindo a morte dela! Durante o recreio,
um garoto chamado Doody, mas realmente chamado Heath, tentou



trapacear no futebol de dedo e Eddie pisou em seu pé com tanta força
que Doody chorou e disse que Eddie o quebrou, embora pudesse andar
bem depois de cinco minutos. Nenhum professor testemunhou isso;
nenhuma autoridade ouviu falar sobre isso mais tarde.

Eddie procurou sua mãe na úmida e suada jornada de volta para
casa. Quando ele voltou para o apartamento, ele continuou pensando
que ela ligaria se conseguisse um telefone. Enquanto vasculhava os
quartos, descobriu que ela havia deixado uma blusa favorita com �ios de
ouro costurados nos debruns. Seu inventário febril de tudo o que ela
não havia levado provava que ela não pretendia desaparecer, deixar
para trás as posses que estimava ou qualquer outra coisa que amava.
Quem a havia sequestrado?

Horas se passaram; a casa permaneceu em silêncio. A rua parecia
mais silenciosa do que o normal, como se todos soubessem que Darlene
Hardison havia desaparecido e, pior, que eles se esconderam para não
se importarem. Para abafar o silêncio do telefone, Eddie ligou a
televisão. A Sra. Vernon apareceu para ver se a mãe dele tinha
aparecido, e Eddie disse que não. Na voz da Sra. Vernon, ele esperou
para ouvir algo lhe dizer que ele poderia passar a noite com ela, mas
isso nunca veio, apenas uma reclamação sobre sua própria casa cheia e
uma promessa de checá-lo amanhã.

Agora, se isso continuar por muito mais tempo, vou ter que ligar
para os serviços de proteção, a Sra. Vernon avisou no dia seguinte
quando ele visitou pouco antes de a padaria fechar porque ela não
havia feito check-in o dia inteiro.

Não, Eddie gemeu. Eu posso cuidar de mim mesmo. Além disso,
minha tia Bethella mora do outro lado da cidade se eu precisar dela. Já
�iquei com ela antes, disse à Sra. Vernon, embora pensasse ao mesmo
tempo que seria impossıv́el entrar em contato com Bethella. Ele sabia
que sua mãe e sua tia se odiavam e sentia que sua tia o odiava por causa
de sua mãe. Não, ele nunca poderia pedir sua ajuda novamente. Mas
talvez ele pudesse ir sozinho. Tenho quase doze anos, disse ele.

E você acha que cresceu. Hmm.
Eu sou o homem da casa, disse ele, en�iando as mãos nos bolsos,

tentando parecer lógico e usar uma expressão séria e velha.
Eu suponho que você está certo sobre isso, senhor, a Sra. Vernon

disse sobriamente, forçando-o, tão rapidamente quanto alguém que cai
na água fria sente um calafrio, a lembrar o que tornou isso uma coisa



ruim. Ele saiu correndo da loja antes que ela pudesse ver a vergonha
tomar conta de seu rosto ou ouvi-lo chorar.

A� s 21h30 daquela noite, pouco depois do horário em que Darlene
normalmente saıá, ele desligou as luzes e os eletrodomésticos, saiu pela
porta da frente e a trancou atrás de si. Ele desceu as escadas para o
estacionamento do complexo, preocupado que alguém o visse e
descobrisse o que havia acontecido ou julgasse Darlene uma mãe ruim
por deixá-lo �icar fora até tarde. Os faróis dos carros de repente
brilharam sobre ele, tão ofuscantes que ele não conseguia ver o veıćulo
atrás deles. As vigas pareciam expor sua solidão e desamparo,
sensações que ele não conseguia liberar mesmo depois de correr para a
calçada e seguir para a pista.

Ele havia sido conduzido por partes da longa avenida comercial
muitas vezes, às vezes quando o ônibus escolar fazia um desvio ou um
desvio, mas raramente à noite. Vê-lo dessa nova maneira o encheu de
pavor. Algumas seções, principalmente os shoppings mais próximos da
rodovia, abrigavam restaurantes e cinemas. Não havia calçadas. No
Texas, ter um veıćulo signi�icava ter uma vida — se você andasse no
acostamento, todo mundo poderia ver que você falhou de alguma
forma. Que você não podia pagar um veıćulo, que seu carro quebrou e
você não podia pagar um táxi, que você não tinha amigos para chamar.
Talvez você fosse muito estranho para pegar carona. Na calçada,
pessoas desgrenhadas com bengalas e carrinhos de compras guiavam
animais sarnentos para lugar nenhum. Adolescentes que enegreceram
suas órbitas oculares e perfuraram as pontes de seus narizes
arrastaram-se para o submundo de Houston. Uma pista de boliche
decadente, mas popular, �icava em frente a um lote que continha
cadeias de restaurantes mexicanos e chineses, e mais abaixo você podia
encontrar um daqueles supermercados tremendos e brilhantes que
�icavam abertos a noite toda só porque podiam, sua clientela cada vez
mais escassa e esquisita como o a noite progrediu. Trechos inteiros da
estrada fechavam após o horário comercial — um aglomerado de lojas
que vendiam antiguidades, azulejos de cerâmica e livros e suprimentos
cristãos jazia adormecido nas sombras, e mais adiante, além de um
posto de gasolina iluminado, estendia-se outro pedaço de avenida onde
vários shoppings falharam e seus gigantescos estacionamentos escuros
pareciam ondular como rios largos e profundos fazem à noite.



Na esquina, perto do estacionamento vazio de uma loja de
departamentos, uma mulher esperava em um ponto de ônibus. Ela se
inclinou contra a caixa de luz, em silhueta, olhando para os carros que
paravam no semáforo. Isso não pareceu estranho a Eddie até que lhe
ocorreu que os ônibus deviam ter parado de circular. Inicialmente
julgou a mulher infeliz, depois ignorante e mal vestida, mas ao
descobrir o que ela estava fazendo, viu sua ingenuidade. Ela tinha uma
desculpa, se uma lamber, para se esconder neste território. De repente,
ele pensou em sua mãe — primeiro ele teve que descartar a
possibilidade de que a mulher fosse ela, depois se reconciliar com a
ideia de que sua mãe não era diferente, o que ele não podia fazer. Mas
ele sentiu que esta mulher poderia conhecer sua mãe, ou seu paradeiro.

Ele passou, �ingindo não notá-la. Depois de caminhar mais cinqüenta
metros, ele parou e voltou para o ponto de ônibus. Ele se afastou dela,
observando-a acender um cigarro e jogar o fósforo aceso casualmente
na rua. A mulher olhou para ele, deu uma tragada e soprou a fumaça. A
expressão que ela sentiu em seu caminho – sobrancelhas juntas, boca
franzida – o fez sentir que a havia ofendido.

Não, docinho, ela disse. Não está acontecendo. Ela se inclinou para
fora do abrigo e esticou o pescoço na direção oposta. MMM. Você é
muito novo.

Eu não sou tão jovem, eu anunciei. Tenho quase doze anos.
Ela deu um passo para trás e gargalhou, e ele viu sua simpatia por

ele se abrir. O que está acontecendo comigo? ela perguntou ao céu. Não
acredito que pensei — ela balançou a cabeça e tragou o cigarro
novamente. Bom Deus Todo-Poderoso. Onze anos de idade. E o que
você está fazendo...

Estou procurando minha mãe, tenho turva.
A gravidade do assunto pareceu se instalar em seu corpo, como se a

mesma coisa tivesse acontecido com ela. Ah, é assim, ela disse. Ela na
rua, hmm?

Eu acho. Não tenho certeza de onde ela está, senhora.
O nome Darlene Hardison não soava familiar para a mulher. Aqui

fora, ela disse, um monte de gente — os nomes não são os nomes, você
sabe. Como ela se parece?

Como uma mãe normal.
Você tem que fazer melhor do que isso, minha querida. Quão alto,

quão gordo, quão preto. Peitos grandes, seios pequenos, bunda grande



– como é o cabelo dela? Natural, reto, tecer, tingir? Cicatrizes, tatuagens.
O que ela estava vestindo. Com quem ela estava.

Nada de útil veio à mente. Adjetivos vagos orbitavam sua cabeça.
Bonito.	Agradável.	Se ele não a encontrasse naquela noite, ele precisaria
de uma foto. Ele lutou para criar uma imagem de sua mãe com suas
ferramentas não desenvolvidas, e viu seu fracasso re�letido na
expressão vazia da mulher. Ele não poderia lidar com isso sozinho, mas
ele não deixou esse pensamento entrar em sua consciência. Ele teve que
conter um tumulto em seu peito que o fez querer gritar, ou chutar o
ponto de ônibus, ou a si mesmo.

Um carro branco reluzente diminuiu a velocidade no ponto de
ônibus. A mulher desviou o olhar de Eddie, jogou o cigarro inacabado
no chão, esmagou-o na calçada e encostou o torso na janela do carro. A
música rap alta de dentro abafou a conversa. Uma voz choramingou,
Não	acredite	no	hype!	A mulher voltou-se e sorriu. Este meu passeio. Ela
escancarou a porta, pulou para dentro e a bateu. Na imaginação de
Eddie, ela se tornou sua mãe, que poderia ter feito as mesmas coisas,
descuidadamente ultrapassando a linha do perigo, do esquecimento e
— pior do que se envolver nos braços assassinos de um estranho, pior
do que morrer — deixando-o para trás.

Só então lhe ocorreu uma imagem vıv́ida de sua mãe. Magro, suas
bordas redondas como uma escultura de sabão na chuva, quadris mais
cheios do que seu corpo parecia capaz de suportar. Ela ajeitou o cabelo
e o manteve na altura dos ombros. Ela usava vestidos de verão �lorais
sem mangas em padrões suaves e sapatos baixos - em particular, ele se
lembrava de um par cor de mostarda. Na casa velha, em Ovis, ela fazia
jardinagem de outubro a maio, quando não estava muito quente para
passar o tempo no quintal, e sonhava em ter um sistema de irrigação
para o gramado. Ele se lembrava de ter comido uma certa marca de
biscoito de chocolate que combinava com a pele dela, não o marrom
escuro da madeira manchada, mas mais claro e avermelhado, como
lascas de casca de cedro. Ela tinha graça e pintou as unhas dos dedos
das mãos e dos pés de um respeitável tom de ameixa. Um céu noturno
de pontos fracos se espalhava por seu rosto, talvez de uma adolescente
com acne. Ele se lembrou de sentar no colo dela e traçar essas
constelações enquanto ela afastava as mãos dele. A maquiagem que ela
usava sempre compensava as manchas. Essas eram algumas das
primeiras lembranças de Eddie, que sempre davam lugar a outra coisa,



como se Darlene tivesse puxado um zıṕer e as metades de seu corpo
tivessem caıd́o, como uma casca, para desmascarar outra pessoa.

Essa imagem mental durou apenas enquanto o sinal vermelho
piscando que lhe dizia para não andar. Mais nebulosa ainda era a lacuna
entre aquela imagem e a mulher que ele não conseguiu encontrar
naquela noite. O pai de Eddie também havia desaparecido, quase seis
anos antes, e o encontraram morto. Durante a Guerra do Vietnã, ele
sabia, seu pai havia pilotado um avião, e depois disso, na faculdade, ele
havia jogado basquete. O pai de Eddie deve ter feito bem seu trabalho
como soldado porque ele usava uma medalha em forma de estrela de
prata sobre o coração naquela fotogra�ia perto da cama de sua mãe. Isso
é por bravura, sua mãe havia dito, tantas vezes que ele podia dizer isso
com ela. Charlie não pegou seu pai, não senhor. Ele teve que voltar para
casa para Jim Crow para isso. Então ela ria, mas não uma risada
engraçada.

Eddie fez muitas perguntas naquela noite. Ele encontrou muitas
pessoas peculiares, gravadas em luzes �luorescentes do lado de fora de
lojas de conveniência surradas, andando por estacionamentos vazios
cujas falhas brotavam capim-colchão e brilhavam com pepitas de vidro
de segurança, espiando de dentro de quartos de motel de concreto
escuro com portas quebradas. Ninguém se lembrava de Darlene;
algumas pessoas não sabiam se lembravam de lembrar. Outros
esqueceram que não se lembravam. Alguns falaram rápido, por muito
tempo, e não pararam. Algumas pessoas não conseguiam formar
palavras.

Uma senhora magra com olhos fundos a�irmou que de�initivamente
tinha visto Darlene. Sem dúvida, ela disse, absolutamente, nesta mesma
estrada. Mas ela também insistiu que isso aconteceu dez anos atrás. Nós
dividimos uma fatia de pizza, ela continuou, porque nós só tıńhamos
dinheiro su�iciente para uma, e suas mães queriam azeitonas nela, eu
sei disso claramente, e nós tivemos uma pequena discussão sobre isso
porque eu odeio azeitonas.

Eddie de alguma forma sabia para não mencionar que sua mãe
também odiava azeitonas.

Os funcionários do minimercado em postos de gasolina deram de
ombros, um homem com um cinto de ferramentas que dizia ser
eletricista disse que morava a duas horas de distância em Nacogdoches,
e um homem nervoso com cabelo preto liso e uma tatuagem de seu
rottweiler morto em seu peito nu nas costas e dizendo a Eddie: E�



melhor você ir para casa, garoto, porque a merda vai cair bem aqui,
�ilho. Ele apontou para o chão com os dois dedos indicadores. Eddie
conheceu dois garotos mais novos que ele que queriam dinheiro para
um Butter�inger. A princıṕio eles o ameaçaram verbalmente, mas
depois que ele revirou os bolsos e explicou sua jornada, um deles se
ofereceu para ajudá-lo a encontrar sua mãe. Eddie recusou e, enquanto
se afastava de lado, ocorreu-lhe que ninguém mais havia se oferecido
para ajudar. Dois ou três sedãs escuros desaceleraram na beira da
estrada, desligando os vidros escuros do lado do passageiro. Eddie
correu deles.

Em sua segunda noite de buscas, atraıd́o pelo rosa brilhante e laranja
de uma loja de donuts 24 horas, ele pensou que poderia �inalmente
encontrar pessoas lá dentro que não só saberiam e se lembrariam, mas
também saberiam o	que sabiam e se lembrariam do que se lembravam,
e que algumas delas se tornem verdadeiras. Ele entendeu que não podia
con�iar nas pessoas da noite, que o assustavam e irritavam, e sentiu
uma queimadura profunda no estômago quando pensou em como sua
mãe se juntou a eles ou morreu com eles, como seu pai, e na melhor das
hipóteses eles a engolfaram e a �izeram desaparecer nesta terra
arruinada onde o verdadeiro e o falso não importavam, onde as
diferenças desapareciam entre memórias, sonhos e um jovem parado
na frente deles fazendo uma pergunta desesperada.



3.

conjurar

Darlene chegou à Grambling State University, ela ganhou uma
irmã da fraternidade, Hazel, que se transferiu do estado da Flórida.
Hazel tinha uma atitude vivaz e de confronto, alimentada por sua
determinação de anular os ataques sociais contra ela - uma pele de
mogno, feições pequenas demais para caber em seu rosto, uma grande
verruga musculosa no nariz, altura incomum para uma mulher, um
comportamento duro .

Toda essa gentileza sulista me deixava perplexo, Hazel às vezes dizia.
Eu sempre sinto que estou tocando trompete em uma festa do chá. Ela
compensou sua impetuosidade com camaradagem. Hazel organizou as
saıd́as de boliche do grupo, supervisionou a decoração da casa e fez um
surpreendente churrasco de peito cheio de fumaça. Suas blusas
vermelhas e turquesas esvoaçantes muitas vezes tinham desenhos
africanos ou palmeiras impressas nelas, e as roupas barulhentas
pareciam complementar sua conversa franca - muitas vezes sobre seus
principais vıćios, chocolate, bourbon e sexo - e seu senso de humor
obsceno. Todo mundo gostou dela, especialmente várias irmãs Sigma
Tau Tau parecidas com uma corça, e Darlene, que, quando se tornou
mulher, se juntou ao público chocado, mas encantado de Hazel e achou
difıćil evitar imitar sua insolência contagiante. April Woods, uma rainha
da beleza sênior de pele clara, nariz reto e educada, serviu a função de
modelo o�icial, mas o carisma de Hazel fez com que todos usassem
roupas mais brilhantes. Ela afrouxou suas lıńguas, suas atitudes e seus
cintos.

Hazel ignorou sua suposta falta de status e, assim, superou-a. Ela se
aceitou e exigiu reciprocidade como o preço de sua estima. Em
associação com esses valores fortes, um sentimento de indignação
moral corria como uma corrente subterrânea através de seu senso de



humor. Ela tinha o maior prazer em espetar hipócritas e tinha um
desprezo imediato e implacável por qualquer um que desse a
impressão de fazer algo antiético para ganho pessoal. A certa altura,
Tanya Humphrey (é Tan	-ya, não Tahn	-ya, ela diria) insistiu que Sigma
contratasse Jamalya Raudigan, uma lıd́er de torcida notoriamente
egocêntrica cujo pai dirigia um escritório de advocacia negro em
Atlanta, onde Tanya aspirava estagiar, e em No meio de um jantar de
confraternização, Hazel acalmou todo mundo, subiu em uma mesa de
centro e disse a Tanya: Pare de promover esse alpinista social irritante
porque você quer trabalhar para Curtis, Gitlin, Raudigan e Sindell.
Quando Hazel expôs suas falhas, ela fez você se sentir como se tivesse
en�iado um maçarico cheio de verdade em seu nariz. Raramente ela
voltava sua raiva para uma irmã, mas todo mundo sabia que não
deveria bater de frente com uma potência tão obstinada e de lıńgua
a�iada.

Mais de um linebacker de Grambling havia chamado Hazel de
lésbica, embora nunca na cara dela, e a noção de que poderia ser tão
retumbante sob as queixas frequentes de Hazel sobre os homens e foi
tacitamente reforçada por sua perpétua solteirice. Darlene ouvira esses
rumores sobre Hazel e ouvira seus comentários sobre os homens, a
cabeça inclinada, maravilhada. Embora ela não acreditasse
completamente no que todos diziam, ela aceitou a possibilidade.
Naqueles dias de segundo ano, nas raras ocasiões em que suas amigas
diziam a palavra lésbica,	era sempre um insulto, nunca uma pessoa.

Todos os Alfas tiveram que suprimir o choque quando Hazel se
envolveu com Nat, um homem alto e incrivelmente atraente que se
movia com a graça alienıǵena de um louva-a-deus. Ele jogou para a
frente no time de basquete dos Tigers, uma trilha de comparações com
Willis Reed se espalhando atrás dele. Sua posição como um cara um
pouco mais velho com experiência adicionada à sua mıśtica – ele veio
para a escola no GI Bill alguns anos depois de cumprir uma missão no
Vietnã e tinha acabado de entrar no penúltimo ano.

Nat precisou de três tentativas para convencer Darlene a sair do
campus com ele depois da aula de economia para um restaurante de
colher gordurosa que outros alunos raramente visitavam. Ela deu
desculpas até seu terceiro pedido. Uma série de possibilidades passou
pela cabeça dela: talvez ele quisesse suas notas econômicas, então ele
decidiu convencê-la a tirá-las. Talvez ele não tivesse ideia de que �icaria
ruim, e a escolha do restaurante não foi deliberada. Ou possivelmente



ele pretendia cortejá-la pelas costas de Hazel. No centro dessas
possibilidades estava o próprio homem: o número 55, de coluna
�lexıv́el, com cıĺios femininos circundando seus olhos cor de âmbar; um
cara bonito e tıḿido, cujas muitas perguntas delicadas e olhar atento
provavelmente convidaram a fantasias de casamento até mesmo na
mais sensıv́el de suas irmãs Sigma. Ele espalmava bolas de basquete
com facilidade, e Darlene gostava de pensar naquelas mãos grandes
envolvendo seus quadris ou segurando seus seios, seus mamilos
apertados entre seus dedos longos. Seu carisma solar chocou seu
pensamento tão dramaticamente que qualquer coisa capaz de mantê-
los separados, até mesmo Hazel, tornou-se irrelevante.

A segunda vez que Darlene foi com ele ao restaurante, ele deixou
suas intenções claras roçando o braço nu dela com os nós dos dedos, e
embora ela percebesse o erro da carıćia e sentisse sinais do estrago
potencial que causaria em sua irmandade, ela podia Não evite se
relacionar com Nat do jeito que todas as irmãs faziam, como um grande
prêmio que só um idiota recusaria. Sob a mesa, sua perna relaxou,
deslizou contra a de Nat, e descansou lá como uma prova de sua
rendição. A próxima vez que se viram, eles caminharam mais para fora
do campus, e no estacionamento atrás de um restaurante diferente,
quando reconheceram sua deliciosa privacidade ao mesmo tempo, seus
rostos se uniram instintivamente e suas bocas e lıńguas se conectaram
com prazer escorregadio e ilıćito. .

O �lerte secreto a in�lava – praticamente esticou sua pele de alegria.
Seus colegas de quarto notaram e disseram que ela tinha o olhar corado
de alguém obcecado; eles cutucaram sua cintura e exigiram
informações tão pessoais que ela corou e se escondeu deles na
biblioteca. Ela teria muita di�iculdade em esconder informações tão
suculentas das garotas com quem compartilhava batom, pomada,
blusas, meias e notas de aula, e com quem geralmente iniciava longas
conferências depois de um simples olhar de um atleta voador.

Outras vezes, ela queria que eles soubessem. Sua colega de quarto,
Kenyatta, não a deixou em paz, e Darlene �inalmente confessou, com o
cuidado de enfatizar que eles só haviam se beijado.

O rosto de Kenyatta �icou plano no inıćio, depois se transformou em
terror.

Você não está feliz por mim? perguntou Darlene.
Não, Kenyatta disse a ela, isso não é bom. Isso não é muito	bom.



A vertigem ultrapassou Darlene, e ela rapidamente entendeu como
eles veriam tudo. Nat, o homem, a estrela do basquete, não arcaria com
a responsabilidade, apenas Darlene, a vadia, a novilha ladra de homens,
independentemente de qualquer crédito que ela pudesse ter com suas
irmãs. Quando se tratava de traição romântica, eles não lhe davam
folga.

Então não conte, ela implorou a Kenyatta. Esqueça que eu te disse.
Sinto muito, essas garotas vão descobrir de uma forma ou de outra.

Deus sabe que eu também não consigo guardar segredo. Melhor se isso
acontecer mais cedo ou mais tarde para todos os envolvidos. Por que
você tinha que me dizer de qualquer maneira?

Não, Kenyatta, não. Você não pode. Por favor.
Tau Taus não pode estar batendo o tempo de outros Tau Taus. Você

sabe disso.
Kenyatta nunca teria considerado manter o segredo como um ato de

misericórdia. Ao escolhê-la como con�idente, Darlene esquecera a
lealdade de Kenyatta à hierarquia in�lexıv́el do grupo, que exigia que as
meninas submetessem regularmente suas roupas mais elegantes a
April para aprovação antes dos bailes; embora a motivação de April
para esse ritual permanecesse implıćita, todos diziam que o motivo era
que ela queria evitar que alguém a ofuscasse. Muitas vezes April
escolhia sua roupa inteira do melhor do lote.

Darlene, petri�icada, só podia esperar até que alguém passasse a má
notıćia para a própria Hazel. Até então ela tentava manter distância –
mas não de Nat, com quem ela se encontrava frequentemente à noite
nas sombrias ruas residenciais ou em parques, onde ninguém notava
duas �iguras escuras pressionadas contra um tronco de árvore, seus
lábios unidos, seus mãos passeando ardentemente sobre os corpos uma
da outra.

Durante esse tempo, ela permaneceu no limite, constantemente
pronta para o confronto inevitável. Ela imaginou puxar o cabelo, então
cortou o cabelo um pouco mais curto, amarrou-o �irmemente atrás da
cabeça em um coque minúsculo. Mas nada aconteceu. Kenyatta alegou
não ter contado, apesar de suas declarações de �idelidade a Sigma Tau
Tau, e quando Darlene cruzou o caminho de Hazel, ela não conseguiu
detectar nenhum sinal de vingança - nenhum olho estreito, nenhum
canto da boca levantado, nem uma única posição estranha ou palavra
ambıǵua em sua conversa. Paradoxalmente, quando voltaram ao
campus após as férias de inverno, as conversas de Hazel com Darlene



pareciam ter um tom mais familiar do que o normal, uma leveza nıt́ida
como a geada matinal muito rara.

Hazel jogou no time feminino de basquete. Por um lado, isso a fazia
parecer um bom partido para Nat; por outro, in�lamou os rumores
sobre sua sexualidade. Um �im de semana, quando ela tinha um jogo
fora, Darlene e Nat se encontraram em uma pousada cara a uma hora
de distância, em Shreveport, e tentaram ir até o �im.

O lugar tinha uma atmosfera exuberante, com quartos antigos com
papel de parede com nomes de pintores renascentistas e uma profunda
jacuzzi cor de massa embutida em uma alcova com painéis de madeira
nas suıt́es de luxo. Nat havia solicitado a Sala Botticelli, ele disse a ela,
mas apenas o Raphael estava disponıv́el.

Cinquenta dólares a mais por noite, disse ele, mas você vale muito
mais do que isso.

Imediatamente na chegada, eles �izeram amor ofegante, febril e
desajeitado pela primeira vez na tigela seca da Jacuzzi, então Nat
alegremente os enxugou com a mangueira do chuveiro e banhou seus
corpos parcialmente vestidos. A água evaporando fez cócegas enquanto
secavam ao ar livre, e deu descarga em Darlene com uma sensação
cremosa de bem-estar. Deitados exaustos no edredom, eles tiraram o
resto de suas roupas. Eles seguraram os rostos um do outro e se
deleitaram no calor amanteigado da pele contra a pele.

Uma vez que se cansaram de tanto luxo, eles concordaram em ir
jantar. O pensamento pareceu a Darlene quase tão ultrajante quanto o
ato de fazer amor. Certa vez, eles encontraram um dos companheiros de
equipe de Nat em seu restaurante fora do campus e �icaram paranóicos
por serem vistos juntos em público, criando a aparência do que
aconteceu ser verdade, mas tão longe do campus encontraram um
universo alternativo no qual seus desejos poderiam �lorescer. Darlene
começou a achar a ansiedade crescente deles boba e frustrante.
Ninguém realmente pertence a mais ninguém, ela pensou enquanto
trancavam o Raphael e desciam a escada torta da vitoriana. Seu coração
leva você em uma viagem. As pessoas se movem por vontade própria
hoje em dia. As mulheres são liberadas – está em todos os noticiários,
nos seriados, na boca de todo mundo. Se as pessoas escolherem �icar
juntas, elas concordam com os termos.

Ela aceitou essa ideia, embora detestasse a ideia de compartilhar Nat
com Hazel, agora que ela admitiu ter se apaixonado. Hazel, ela sentiu,
sem pensar nas palavras, provavelmente veria a in�idelidade dele como



uma con�irmação de sua crença de que os homens – homens negros em
particular – não tinham escrúpulos, e descobrir sobre o caso deles
poderia encorajá-la a largar Nat e tentar mulheres, se ela ainda não
tinha. Uma parte mais cruel e nebulosa da imaginação de Darlene se
perguntava se, para o time de basquete feminino, um jogo fora de casa
não implicava em muitas idas à cama tarde da noite. Sim, as pessoas
eram livres para fazer o que quisessem com quem quisessem. Os
homens não podiam possuir escravos ou servos - eles não podiam mais
possuir mulheres. E as mulheres nunca possuıŕam homens, isso é certo.

Eles entraram no saguão, onde Darlene estava maravilhada com a
porta da frente, um magnı�́ico original com seus vitrais em tons pastel
restaurados à glória, até que Nat pegou sua mão e a guiou pela varanda
sombria. Ela se deleitava na fantasia de riqueza e romance quase tanto
quanto na incrıv́el sensação de que para este �im de semana eles
pertenciam um ao outro, que a beleza e elegância deste momento
estava implorando a eles para transformá-lo em sua realidade
cotidiana.

Eles chegaram aos degraus da frente - apenas dez ou mais. Ainda
assim, ela exclamou que não conseguia enxergar bem o su�iciente para
descer por eles sem quebrar o pescoço, então ele �icou na frente dela
para demonstrar a localização de cada um. Quando o céu se tornou
visıv́el para ela acima de sua cabeça, desenhando sua silhueta contra
uma tapeçaria de nuvens em forma de foice, rastros e estrelas fracas,
esse profundo gesto de ajuda emoldurou seu caráter tão perfeitamente
que ela saltou momentaneamente para o futuro, para a possıv́el �ilha de
sua �ilha. dia do casamento, quando ela falaria com a multidão sobre
esse momento de bondade e o usaria para de�inir seu relacionamento.

Nesse ponto, uma voz familiar cortou a escuridão. A pessoa estava
sentada em uma das cadeiras de vime da varanda, Darlene percebeu
com um sobressalto, cuidadosamente e imóvel posicionada em um
canto onde um loureiro alto do outro lado da grade criava uma sombra
impenetrável. Provavelmente nem mesmo respirando.

Porra é isso? a voz disse. Vocês acham que são espertinhos?
Hazel saiu da escuridão quando eles viraram o pescoço. Ela �icou de

pé atrás e acima deles. Kenyatta me disse, mas eu não acreditei nela,
porque ela é tão insigni�icante. Acho que minha garota tem algum
crédito, a�inal.

As mãos de Darlene e Nat caıŕam para os lados como se de repente
tivessem regredido a crianças envergonhadas. Nat abriu a boca e fez um



uh	 som, pronto para justi�icar tudo com sua voz profunda, um baixo
ressonante que poderia abafar qualquer coisa desagradável no melaço.
Darlene deu um passo para o lado, esperando permanecer irrelevante
para a discussão enquanto pudesse.

Você não teve um jogo fora de casa? Nat perguntou estupidamente.
Cancelado no último minuto, disse Hazel. Virou o ônibus. Voltei bem

a tempo de seguir sua bunda até aqui. Quase acabou o gás. Lugar legal.
muito	 bom. Quando você estava planejando me	 levar	 a algumas
pousadas renascentistas?

Ouça, Hazel—
Nem mesmo, ela retrucou. Ela deu um passo à frente em uma

posição onde a luz da noite cortava diagonalmente seu torso como uma
faixa. Não há besteira que você possa dizer para mim que fará com que
isso não seja isso. Ela acenou com a mão para frente e para trás com
desdém e terminou levantando um dedo no espaço pessoal de Nat.
Portanto, não deixe escapar de seus lábios.

Ele disse mesmo assim: Hazel, Hazel. Somos apenas amigos,
honestamente.

Ela repetiu as palavras dele, zombeteiramente, na voz de um
personagem de desenho animado, então puxou para trás e deu um soco
no queixo dele. O punho de Hazel tinha muita força e velocidade. Nat
levantou os braços tarde demais para bloquear seu jab. Ele tropeçou
nas escadas e pulou para o corrimão, mas perdeu o equilıb́rio e caiu na
calçada, torcendo o tornozelo.

O que mais você tem a dizer, Sr. Big Stuff?
Ele havia mordido a lıńgua.
Darlene desceu as escadas de um salto e se curvou sobre o tornozelo

machucado de Nat pouco antes de Hazel descer triunfantemente com
os calcanhares — pisa-baratas, todos os chamavam — seus seios
balançando desa�iadoramente sob uma blusa folgada.

Inclinando a cabeça, ela �inalmente se dirigiu a Darlene. E você,	você
não tem nem idéia	do que está acontecendo com você. Você ouve?

Hazel en�iou a mão no bolso. Ela se agachou sobre Nat e, quando ele
�icou de joelhos, levou a mão em concha aos lábios e soprou com força
algum tipo de pó acre em cada um de seus rostos, o su�iciente para que
eles tivessem que fechar os olhos contra a areia pungente. Hazel se
levantou e gritou uma frase em francês que Darlene não entendeu,
então ergueu as mãos, sacudiu-as para Nat e limpou-as da poeira acima
de Nat e Darlene. A substância acabou sendo uma fuligem



incrivelmente suja, possivelmente vulcânica, que grudou em suas
bochechas e lábios; Darlene pensou horrorizada que poderia ser o
cadáver cremado de alguém. Em outro momento, Hazel atravessou a
estrada principal e desapareceu, deixando-os para limpar e recuperar o
juıźo.

Ridıćulo gris-gris, Nat resmungou para Darlene, embora não pudesse
ver o quão sangrento ele parecia – um rabisco de lıq́uido vermelho no
canto de sua boca, e seus dentes encharcados de sangue de onde ele
mordeu a lıńgua. Não funciona. Ela carrega com ela o tempo todo. Você
nunca viu? Estúpido.

No entanto, quando eles voltaram para a escola, parecia que algum
feitiço bizarro havia feito efeito. Não nos dois, mas em todos que
conheciam. As notıćias do escândalo se espalharam rapidamente, sem
dúvida polinizadas às pressas pela própria lıńgua a�iada de Hazel. No
�inal do �im de semana, um banimento tácito havia começado. De
repente, suas identidades foram esvaziadas; eles não eram ninguém.
Até o status de Nat havia caıd́o um pouco, se não tanto quanto o de
Darlene. Enquanto ela atravessava o saguão do dormitório, carregando
sua mala, as pessoas que costumavam sorrir, mesmo as que não a
conheciam, estudavam o chão enquanto ela passava. Nenhum deles
ofereceu ajuda enquanto ela subia as escadas aos solavancos. Quando
Darlene chegou ao quarto e puxou a roupa de cama, encontrou um sapo
dissecado no centro do colchão, sangrando formaldeıd́o.

Um dos colegas de quarto de Nat, um homem cuja namorada passava
muito tempo com Hazel, pulou nele, deixando-o sem fôlego. Três
semanas depois, um cara diferente que Nat não conhecia pediu-lhe
indicações para o sindicato dos estudantes, deu-lhe um soco no
estômago e correu. O cara não parecia um estudante de Grambling —
Nat e Darlene se perguntavam se Hazel tinha parentes ou conexões
perigosas fora da universidade e começaram a pedir favores. A paranóia
deles logo atingiu um ponto alto quando Darlene se tornou vıt́ima de
muitas brincadeiras feias.

No mês e meio seguinte, a maioria dos cadernos de Darlene foi
roubado ou destruı́do. Ao virar as páginas de seus livros durante as
aulas, ela encontrou as palavras PUTA, SLUT e CUNT rabiscados neles com
Magic Marker vermelho. Os rostos de sua famı́lia nas fotos que ela
deixou em sua cômoda cresceram bigodes e barbas. Seus olhos
estavam escurecidos e desenhos toscos de genitais surgiram das
cabeças e bocas das crianças. Suas irmãs da fraternidade, incluindo sua



colega de quarto, Kenyatta, negaram a responsabilidade pelo
vandalismo. Darlene recebia telefonemas de estranhos muito cedo, o
mais estranho às três da manhã de uma quarta-feira, uma voz de
computador que parecia um brinquedo de criança ameaçando cortar
sua garganta.

Alguém colocou creme esportivo em seu sutiã, e a queimação
ocorreu durante um exame de ecologia, entorpecendo e queimando seu
peito até que ela engasgou e quase desmaiou, mesmo depois de soltar
cuidadosamente as alças sem remover a camisa e esconder a roupa
quente como gelo. entre as pernas dela. Ela foi reprovada no teste.
Ninguém admitiu ter feito nada daquilo, e ela tinha muitos suspeitos
para apontar para alguém em particular. Surpreendeu Darlene
descobrir como as pessoas, mesmo as chamadas irmãs, conseguiam
tratá-la assim que tinham uma desculpa. Hazel não precisava de pó.
Descobriu-se que a magia negra não funcionava por causa de feitiços ou
poções, mas por causa do medo de perseguição e conspiração que
assolava a vida das pessoas como águas subterrâneas contaminadas.

Darlene lutou contra o abuso, pensando que acabaria diminuindo,
mas isso não aconteceu. As autoridades, por sua vez, viram as
brincadeiras como incidentes isolados, não como um sistema de
tortura, e não ofereceram ajuda a Darlene. Suas irmãs se escondiam
atrás de sua reputação. As garotas da Sigma Tau Tau eram voluntárias
em cozinhas de sopa, como os administradores da escola
frequentemente a lembravam, elas lideravam a movimentação de latas
e apoiavam a mobilidade ascendente na comunidade negra com suas
vendas de bolos. Eles se apresentaram, em sua marca registrada,
pervinca e tangerina, em centros de terceira idade. Eles organizaram
shows de step e bazares de igrejas e arrecadaram fundos para pessoas
com paralisia cerebral. Ninguém acreditava que eles haviam se juntado
a Darlene e, �inalmente, ela sentiu que não tinha escolha a não ser
deixar Grambling.

Nat se tornou extremamente protetor com Darlene, e como os
ataques contra ela continuaram, seu mundo social encolheu e seu
vıńculo se intensi�icou. Ele assumiu a responsabilidade por tudo o que
aconteceu com ela e insistiu em deixar a escola junto com ela. Darlene e
Nat combinaram com seus professores para completar o máximo de
provas �inais e trabalhos que pudessem enquanto faltavam algumas
aulas e tomaram providências para se transferir para Centenary, em
Shreveport, explicando o mıńimo possıv́el para suas famıĺias, evitando



qualquer pergunta sobre seu relacionamento. A empolgação de Nat
cresceu com a ideia de se transferir quando descobriu que o Centenary
tinha um time de basquete com grande potencial — os Gentlemen, um
nome que fez Darlene rir. A NCAA estava punindo os cavalheiros, disse
ele, ao não relatar suas estatıśticas; Nat tinha conhecido um jogador
centenário chamado Robert Parish, um pivô, que tinha um dos
melhores recordes no basquete universitário, mas ninguém sabia. Para
Darlene parecia que Nat tinha mais decepção e injustiça guardadas,
mas ela deu um sorriso vazio para seus esforços de qualquer maneira.

Mesmo antes do semestre terminar, eles fugiram para Shreveport,
morando juntos não porque outros jovens casais solteiros começaram a
�icar na moda, mas porque não tinham mais ninguém em quem con�iar.
A irmã de Darlene, Bethella, era o único outro membro da famıĺia que
tinha ido para a faculdade antes dela, e ela fugiu para Houston e nunca
mais voltou. Darlene sentiu que não poderia voltar aos costumes
campestres de sua famıĺia depois de assumir todos os seus hábitos e
aspirações de universitária. A última vez que ela foi para casa, seu
irmão mais velho, ele mesmo um abandono do ensino médio, tinha
empurrado seu livro de psicologia para fora da mesa enquanto ela
estudava e mais tarde, na mesma mesa da sala de jantar, disse a todos o
quão orgulhoso ele estava de ela. Ainda assim, ela nunca tinha tirado as
notas mais altas, e seu banimento diminuiu seu humor e rebaixou sua
posição acadêmica. Poderia ter sido pior; O pai adotivo de Nat, Puma,
um homem religioso e astuto, descobriu toda a história, e o que ele
chamou de devassidão, falsidade e fornicação pré-marital de Nat o
enojou tanto que ele não permitiu que seu �ilho voltasse para casa.

Com medo das moradias do campus em Centenary, depois de alguns
meses, eles encontraram uma pequena casa com um amplo quintal na
Joe Louis Boulevard. Enquanto conversavam com um novo vizinho, eles
ouviram que Holiday in Dixie começaria naquela noite. Era uma sombra
sem brilho, com um mês de atraso, do Mardi Gras; esse evento
realmente aconteceu apenas em Nova Orleans, mas essa festa de
segunda categoria os recebeu de uma maneira que Grambling nunca
mais faria. Até mesmo o gumbo morno comprado em uma barraca de
caminhão enchia suas cabeças com a lembrança de especiarias mais
quentes e andouille mais suculento, e embora o salmão nas bolsas de
seus mendigos fosse todo de carne e pele cinzentas, o �ilo oleoso ainda
descascava adequadamente contra os dentes, e isso proporcionava
conforto su�iciente. Eles sentiram que tinham feito a escolha certa.



Apesar da perda e da vergonha de deixar Grambling, Darlene sentia
que tinha vencido sempre que olhava para Nat. Ele concordou em ir
com ela quando podia ter �icado e a abandonou junto com o resto. Ele
se contentou com uma bolsa de basquete menos impressionante.
Palavras não podem provar o amor verdadeiro, ela pensaria, apenas a
lista de sacrifıćios que você faz para mantê-lo vivo. Nat havia
demonstrado seu amor através de sua honra.

Nat não sabia muito sobre seus pais verdadeiros, apenas o primeiro
nome de sua mãe. A agência poderia saber mais, mas eles se recusaram
a divulgar qualquer informação para ele. Seus pais adotivos o adotaram
aos treze anos, depois que o sistema o colocou em casas instáveis no
leste do Texas, onde supostos irmãos roubavam seus cartões de
beisebol, mães batiam em suas canelas com tacos de sinuca e irmãs o
amarravam a cadeiras como uma atividade de brincadeira. Apenas seu
surto de crescimento pôs �im ao abuso. Das seis casas pelas quais
passou, ele queria �icar em apenas duas delas, a primeira pertencente a
uma afetuosa divorciada com quadris em forma de maçã, a segunda à
famıĺia que �inalmente o adotou, os Hardisons: sua mãe adotiva
LaVerne, uma jovem gordinha com sardas e queloides espalhados pela
pele; seu pai adotivo, Patrick, apelidado de Puma, um trono robusto de
um homem da cor e tez de uma noz, um ex-fuzileiro naval tenso e
autoritário cujo amor duro continha muito pouco deste último
ingrediente. Da Puma, Nat absorveu uma admiração fervorosa pelos
militares e respeito pela autoridade, bem como o desejo de imitar os
heróis de Iwo Jima e da Coréia.

Seus poucos novos amigos na Centenary não sabiam que o vıńculo
intenso e um tanto paranóico de Nat e Darlene havia surgido de sua
perseguição em Grambling. Em um encontro duplo, um casal que eles
conheciam do Sindicato dos Estudantes Negros �icou olhando quando
eles compartilharam de um prato e quando Nat se levantou para deixar
Darlene sair da cabine para ir ao banheiro e depois a seguiu até a porta.
Eles brincaram desconfortavelmente quando os dois voltaram, mas Nat
não conseguia ver o que eles achavam tão incomum. Darlene
mencionou timidamente que elas também haviam se matriculado para
a maioria das aulas juntas.

Nós dois estamos nos formando em economia, disse ela, e ajudamos
um ao outro durante toda a loucura. Eu faço cartões de memória para
nós. E�  divertido. Somos praticamente a mesma pessoa agora.



Seus supercompanheiros sorriram e mudaram de assunto, e muitas
vezes tinham planos permanentes quando Darlene os contatava no
futuro.

Quase ao mesmo tempo que foram banidos de Grambling, um
policial em Pensacola matou um homem negro à queima-roupa com
uma Magnum .357. Pouco depois, alguém estrangulou uma testemunha
material que havia dito que tinha um relacionamento com o delegado e
tinha visto o assassinato. Até o �inal de janeiro, o grande júri havia
absolvido o deputado. Centenas de pessoas saıŕam às ruas em
Pensacola, mas setenta policiais os espancaram com porretes. Nat
seguiu tudo isso e �icou indignado; ele mostrou tanta raiva por esses
eventos quanto pelo que havia acontecido com Darlene, e ela se
perguntou se ele estava deixando Pensacola substituir a injustiça
anterior, mais pessoal. Agora ele insistia que eles tinham que trabalhar
pela igualdade, mesmo em pequena escala. Então Darlene percebeu que
estava grávida, a criança provavelmente concebida mais ou menos uma
semana depois que eles decidiram se transferir de Grambling.

Agora Nat se sentia inspirada a se mudar para uma cidade menor,
como aquela perto de Lafayette, onde Darlene havia crescido. A
gravidez parecia tornar seus desejos inevitáveis, até mesmo
necessários. De forma um tanto aleatória, Nat escolheu Ovis, Louisiana,
uma vila nas margens do Mississippi, meio submersa abaixo da linha da
pobreza, em parte por seu nome estranho. O nome soou humilde para
ele, como o tipo de lugar onde ele poderia organizar e mobilizar os
negros de cidade pequena. Ele também se inspirou nas carreiras
polıt́icas de Tom Bradley e Maynard Jackson; parecia que um portal
havia se aberto para os prefeitos negros fazerem com que as pessoas
comuns reconhecessem que a segurança e o poder vinham com o
direito ao voto e que o envolvimento na polıt́ica poderia elevar seu
padrão de vida e prevenir injustiças como a de Pensacola. A nação logo
completaria duzentos anos — já era hora.

O feto, no entanto, como que para queimar as bordas de seu
idealismo, não chegou a termo. Nat e Darlene mantiveram a porta do
segundo quarto de sua nova casa fechada durante a maior parte do ano
seguinte, enquanto recuperavam as forças para querer um �ilho
novamente.

No mês de setembro seguinte, Eddie nasceu — prematuramente, e a
di�iculdade de cuidar dele aumentou a reviravolta na vida de seus pais.
Com tão pouco dinheiro, eles acabaram esperando para se casar até



Eddie ter cerca de seis meses de idade. Eles não tinham dúvidas sobre
seu relacionamento, mas a agitação o�icial e as despesas de um
casamento, somadas à obrigação de mobilizar suas famıĺias, sempre
pareceram triviais e irritantes em comparação com seu romance
monumental, seus sonhos sociais.

Embora Nat, por meio de sua famıĺia, tivesse conhecido a teimosia
dos camponeses em primeira mão quando criança no leste do Texas, ele
ainda mantinha uma fé sonhadora sobre o potencial que eles
representavam. A�inal, ele havia feito algo de si mesmo, e sabia que
outros também poderiam. Ocasionalmente, ele falava imodestamente
de si mesmo como uma �igura semelhante a Moisés liderando seu povo
pelo deserto, mas, na verdade, ele enfrentou uma rotina
enlouquecedora convencendo as pessoas a se registrarem para votar
quando ainda sentiam que poderiam ser prejudicadas por tentar
melhorar suas vidas. Mesmo assim, Nat e Darlene abriram uma
mercearia chamada Mount Hope Grocery na pequena rua principal da
cidade, e homens e mulheres solitários e destituıd́os se reuniram em
seu quarto dos fundos para beber na paz e na companhia de pessoas
igualmente desesperadas. Na maior parte, eles admiravam a
determinação de Nat em mobilizar a comunidade, sua arrecadação de
fundos, suas ações de registro de eleitores, mas não esperavam
mudanças rápidas.

Sparkplug McKeon, no entanto, um homem de rosto brilhante cujo
corpo compacto assumiu a forma de uma cadeira de sala de três pernas
puıd́a que era sua favorita no quintal empoeirado dos fundos, balançava
a cabeça diagonalmente toda vez que Nat lançava um nova iniciativa.
Será que nada disso vai dar em nada, eu cresci. Eu vi isso muitas vezes.

Ele contou três histórias de a�lições recentes e próximas para ilustrar
seu ponto de vista. O primeiro envolveu uma ativista do Norte, uma
garota negra de dezessete anos que havia sido sequestrada, estuprada e
estripada com uma faca de peixe na Paróquia de Acadia, provavelmente
pela Ku Klux Klan.

Caso frio, Sparkplug disse, levantando uma sobrancelha, e todos nós
sabemos o que isso signi�ica.

A segunda tinha a ver com um judeu que foi baleado no rosto fora de
Baton Rouge por causa de um boato de que ele estava tendo um caso
com uma mulher branca proeminente na comunidade. Sparkplug disse
a este para provar que o ódio era mais profundo do que apenas
preconceito contra os negros.



Católicos também, disse ele. Ninguém diferente não teve chance
neste maldito estado, ele a�irmou, balançando a cabeça.

A terceira história era sobre seu próprio tio, Louis McKeon, que se
recusou a ceder um pedaço de terra a um homem branco e desapareceu
logo depois.

Meu primo Grant não tinha mais que seis meses na época. Diga-me o
que o homem McKeon vai deixar de lado com seu novo �ilho assim,
Sparkplug disse, sem nunca mais ouvir nada dele. Eu lhe digo que isso
nunca acontece — nós, pessoas honradas. Minha prima Genebra? Disse
que ouviu um homem branco falando que eles jogaram o corpo do tio
Lou no Mississippi e viram os jacarés se alimentando dele, e eles
estavam apenas rindo, fazendo apostas ou alguma merda. E os brancos
dizem que os negros são animais, que estamos ao lado de um macaco.
Eu lhe digo que pre�iro estar ao lado de um macaco do que ao lado de
um maldito biscoito. Pelo menos macaco seja meu amigo da A� frica, não
venderia sua maldita casa em Tuesdy se eu me mudasse para a vizinha
Mondy. Veja, para essas pessoas, um animal é ainda mais negro do que
um negro. E você sabe que os animais são algumas belas criaturas de
Deus. O que eles acham tão ruim de ser um macaco?

E, no entanto, os moradores de Ovis pareciam ter aceitado as
injustiças que sofreram como inevitáveis. Nat sentiu que poderia ter se
ajoelhado na frente de seus sorrisos tensos e reunido sua raiva
impactada em suas mãos enquanto ia de porta em porta e enchia cestas
com a colheita, mas suas tentativas de plantá-la ou cultivá-la em
qualquer tipo de ação muitas vezes provou fútil.

Bem, ele perguntaria ao Sparkplug, por que você não se registra para
votar, cara?

Sparkplug, o homem mais francamente irritado para milhares,
muitas vezes no processo de organizar sua mão de pôquer, geralmente
não olhava para cima. A única vez que ele respondeu, ele disse, Votar
em quem? O �ilho da puta do cracker matou meu tio?

Os homens trocaram risadas entre eles como cerveja, apaziguando
uma decepção compartilhada, frustração e raiva intensa o su�iciente
para se tornar assassina se você a provocasse, embora a oportunidade
de desabafar nunca chegasse. Mesmo que tivessem uma chance, as
garras da injustiça desceriam em breve, desmembrariam esses homens
e desapareceriam, e todos esqueceriam que tudo isso havia acontecido,
sem deixar vestıǵios além de um miasma persistente que poderia surgir
no espanhol. musgo.



Gradualmente, porém, alguns dos homens e mulheres vieram a Nat
em particular, e ele começou a convencer esses poucos a ver além de
sua desesperança e ira em um futuro mais fácil, ainda que apenas um
pouco mais fácil. Alguns se inscreveram. Eles brincaram sobre um
momento em que seu desespero iria desaparecer, quando alguém lhes
daria uma pausa, e com um sorriso orgulhoso, Nat viu que eles tinham
dado o primeiro passo para se livrar de seu desespero perpétuo. Mas
toda a sua atividade, apesar do otimismo no cerne de sua polıt́ica,
rapidamente atraiu atenção negativa na forma de telefonemas
ameaçadores, palavras desagradáveis na rua e mau atendimento no
comércio local. Eles tinham passado por esse tipo de coisa antes, de seu
próprio povo, Nat lembrou a Darlene, então eles deveriam saber que
não deveriam se importar. Ainda assim, Nat tendia a comparar esses
pequenos erros contra outros muito maiores, como as atrocidades
cometidas contra Henry Marrow, Medgar Evers e Emmett Till, então ele
não conseguiu vê-los pelo que eram: os movimentos iniciais de um jogo
de xadrez que ele nunca poderia vencer, considerando quantos lances à
frente seus oponentes já estavam pensando.



Quatro.

Nós nomeamos a cabra

Essa garota parada ao lado daquele microônibus azul marinho
estacionado na beira da estrada parece bem para Darlene — mais do
que bem. Em primeiro lugar, a mulher vestia uma blusa limpa	, com um
padrão de triângulo africano multicolorido, quase como um vitral.
Apenas alguns buracos naquela camisa – o mesmo com aqueles jeans
de lavagem ácida e os skippies em seus pés. O microônibus parece
meio novo, principalmente. Não havia arranhões ou amassados que
você pudesse ver sob a luz branca na frente do Party Fool, o próximo
lote daquele onde Darlene acabou de perder três dentes. Os pneus do
microônibus eram todos brilhantes como cera, as calotas também. A
porta de correr se abriu suavemente, e você podia sentir o cheiro de
plástico de carro novo lá dentro, mesmo a alguns metros de distância.
As janelas estão brilhando, os assentos parecem que realmente podem
saltar, e quando Darlene se inclinou de lado em volta da mulher e
espiou dentro, ela percebeu que os irmãos no banco de trás estavam
confortáveis.

A senhora — disse seu nome Jackie — começou como um vendedor
de TV de marketing direto, falando rápido sobre esse lugar e esse
trabalho que parecia muito bom, e que Darlene e eu deverıámos ir com
ela. Um cacho molhado de Jheri surgiu em sua cabeça, depois desceu
parcialmente pela nuca, com os grampos de cabelo empurrando os
lados acima das orelhas para aquele visual casual de negócios. Darlene
não está concentrada em nada que Jackie disse, porém, porque ela disse
mais do que o necessário, do jeito que as pessoas fazem quando já
decidiram que você vai recusar.

Enquanto ouvıámos, Darlene teve que plantar os pés para não gritar
de alegria, mesmo com todo aquele sangue seco no nariz e gengivas e



joelhos arranhados. Parece que essa senhora tinha um emprego que
eles querem dar	a ela, sem nenhuma entrevista ou nada, trabalho duro,
mas bom trabalho, não mais tentando vender seu corpo e ser
esfaqueado ou ter que assistir nenhum Cajun amante da vergonha se
ocupar sem melão.

Jackie disse: Os associados da empresa trabalham na agricultura,
colhendo uma grande variedade de frutas, vegetais e legumes. Ela
realmente disse aquelas frases reais, como se fosse um livro que ela
nunca terminou de ler.

Darlene cresceu fazendo essa merda em primeiro lugar, então ela
�icou solitária por sua infância. Nesse trabalho ela vai colher frutas e
legumes, como se fosse uma garotinha inocente de novo. Jackie também
fez a fazenda soar como o tipo de lugar onde Darlene e eu poderıámos
ir juntas e ninguém nos impediria de sair e fazer nossas coisas, e isso
parecia tão perfeito que nos perguntamos se poderıámos ter inventado
isso sozinhos.

Uma imagem surgiu na mente de Darlene, de um chifre bodacious de
fartura que tinha todo tipo de pimentão verde e vermelho e cagando, e
bananas e cenouras e uvas e tudo mais, e tudo estava frio, crocante,
fresco e molhado com a manhã orvalho por conta para ser apenas
colhido. Na cabeça dela, alguém quebrou uma cenoura e ela borrifou
um pouco de névoa no ar.

Darlene me disse: Veja, Scotty. O livro funciona. Coloquei
positividade e amor na minha antena e o universo enviou de volta para
me abençoar.

Jackie disse: Acomodações	de	três	estrelas.	Ela disse, piscina	olímpica.
Disse, atividades	 de	 recreação.	 Salário	 competitivo.	 Férias.	 Então ela
mostrou a Darlene uma foto de algum condomıńio tipo condomıńio
com uma maldita piscina em forma de rim bem no centro. Então Jackie
completa com benefıćios, cuidados de saúde. Temos um dentista que
pode ajudar com qualquer problema que você possa ter, disse Jackie,
olhando para a boca de Darlene, assim como para a creche. Para ser
sincera, ela disse, o salário não é muito alto, mas oferecemos aos nossos
trabalhadores um salário acima do salário mıńimo, a taxa competitiva
no campo.

Darlene apreciou a honestidade. Ainda melhor do que receber um
salário alto era a sensação de que você trabalha com pessoas que você
pode respeitar, que lhe dizem a verdade, �ilhos da puta com quem você
pode se comunicar. Isso aqui parecia a primeira sorte que Darlene teve



em todos os seis anos desde que ela perdeu Nat. Acima do salário
mıńimo? Ela pensou que poderia alcançar aquela sorte e acariciá-la e a
sorte iria ronronar	.

Agora Jackie falou um longo �luxo, você não poderia mergulhar em
seu maldito dedo do pé. A garota tinha lábios em forma de coração com
brilho labial cor de tijolo espalhado sobre eles, e as bordas estavam
brilhando. Ameixas vermelhas sexy. Sua lıńgua sempre indo para algum
lugar quando ela falava. A� s vezes ela lambia o canto da boca para evitar
que �icasse seca de tanto falar.

Jackie. Jackie? Jackie, Darlene dizia de vez em quando, tentando se
intrometer, para que ela soubesse o quanto ela já estava a bordo.

olhos de Jackie ainda não disseram nada, eles só podiam dizer O
negócio,	 o	 grande	 negócio,	 a	 maravilha	 do	 negócio.	 Ela está agindo
nervosa – e eu sabia por quê. Eu a reconheci como uma velha amiga.
Finalmente eu tive que apresentar os dois. Jackie parou a venda difıćil
por um minuto quente.

Posso ligar para o meu �ilho? perguntou Darlene.
A� s vezes Eddie diz que Darlene nunca se importou com ele,

especialmente quando se trata do momento especı�́ico sobre o qual
conversamos agora, mas ela nunca parou de tentar ter certeza de que
poderia entrar em contato. Eddie provavelmente achava que sua mãe
amava seu pai mais do que ele, e isso podia ser verdade, mas ela
pensava em Eddie o tempo todo. O amor é uma mãe para começar,
então quando �ilhos da puta começam a brigar por quem ama mais
quem, e tentam dizer que essa ação que você fez hoje tem que se
alinhar com aquela declaração verbal de ontem sobre o quanto você
amou alguém, e eles dizem que amam -o-metros e começar a medir
merda até o in�inito, �ico puto. Eu, acho que as pessoas poderiam me
amar, ou alguém como eu, e ainda mostrar a eles obrigações para com
outras pessoas em suas vidas como número 2, 3 e 4 e assim por diante
e não é nada.

Quando Darlene perguntou sobre ligar para o �ilho, Jackie foi ativada
novamente. Claro que você pode ligar para o seu �ilho, ela disse. Vamos
deixar você usar o telefone quando chegarmos lá. Grátis!

Jackie exibindo a porta aberta do microônibus com a mão como se
estivesse em O	 Preço	 Certo,	 e Darlene achando que podia ouvir
cachimbos sendo chupados e pedras estalando ali. A escuridão e as
janelas escuras a impediam de ver muito, e naqueles dias, ela sempre
ouvia pedras no fundo de tudo de qualquer maneira.



Eu disse a Darlene, eu conheço essas pessoas. Eu aprovo. Querida, dê
o fora antes que as pessoas nos arbustos atrás do Party Fool que estão
ouvindo tudo o que dizemos descubram essa oportunidade incrıv́el e
tentem vir conosco. Darlene disse que sim e pulou para o microônibus
sem reservas. E quando ela fez isso, ela notou um tapete de pelúcia no
chão do microônibus, um tapete colocado na nossa frente no caminho
para a prosperidade.

Darlene hesitou por não saber se conseguiria subir na van. Seus
olhos rolaram em sua cabeça e ela desmaiou, quase prestes a cair. Ela
agarrou o apoio para os pés para se equilibrar e caiu no chão da van, ao
lado do banco central. Sua mão fez um swoosh sobre o felpudo bege e
ela se lembrou de ser uma criança e acariciar uma ovelha que seu pai
havia chamado Luther.

Ao volante, apenas com a luz do teto do banco da frente acesa, um
irmão de olhos vermelhos chupando o resto de uma caixa de suco,
fazendo barulho. Quando ele terminou, ele empurrou a caixa pela
abertura na janela para a estrada, e uma brisa a soprou na pista central
e um semi-pronto que passou esmagou aquela merda.

Jackie riu, e o motorista olhou ao redor e deu um largo sorriso sem
abrir a boca. Quatro outros sentados no resto de seus assentos, todos
eles sombras curvadas feitas pelos faróis vindos do lado oposto da
estrada. Red Eye ligou a ignição, a porta fechou, e eles estavam a
caminho.

Darlene se sentou e olhou para Jackie. Eu cresci em uma fazenda,
disse Darlene.

Você sabe? Isso com certeza será útil.
Que horas são? Eu preciso ligar para o meu �ilho, ok?
Okdokey.
A que distância �ica de Houston?
Apenas na estrada aqui, uma hora ou assim.
Tão perto? OK! Darlene viu um monte de formas escuras, três bem

no banco de trás e uma no banco da frente, passando uma pequena luz
vermelha. O da frente o pegou na palma da mão, e ela gritou quando viu
aquele cachimbo. O homem colocou-o no rosto, e a luz foi �icando mais
forte enquanto ele o sugava e o cachimbo começou a borbulhar aquele
borbulhar que deu a Darlene um orgasmo de esperança. Ela ama o som
da minha voz.

Você sente vontade de acender, vá em frente agora. Não é hora da
empresa! Jackie disse, e riu.



Darlene quase teve uma concepção. Você não se importa? ela
perguntou.

Jackie falou toda calma e pro�issional. Essa empresa realmente se
preocupa com seus funcionários! Nós não julgamos.

A sério? ela perguntou a Jackie. Pareceu a Darlene que alguém
deveria nomeá-los para Melhor Empregador que o Mundo Já Conheceu.

Sério, Jackie disse.
Palavra, disse um dos irmãos lá atrás.
Qual é o problema? perguntou Darlene.
O problema é que não há nenhum problema.
Jackpot! Um os irmãos passaram o cachimbo na frente e Darlene

chupou como se fosse uma chupeta. Ela está pensando em como
poderıámos passar um tempo juntos, mas ela também vai ter um
trabalho real e honesto para Deus em um lugar onde eles entendam
nosso relacionamento e não tentem pará-lo ou fazê-la �icar longe de
mim. bom demais.

Esta é uma oportunidade incrıv́el, disse Darlene. Ela se sentiu como a
Miss América dando seu primeiro passeio com aquela maldita tiara,
carregando as rosas em seus braços e acenando e chorando.

Corri para as poucas partes duvidosas e incrédulas que restavam na
mente de Darlene e gritei, Babygirl, renda-se ao sim! Diga sim aos bons
sentimentos! Diga sim ao prazer! Foda-se a dor. Toda aquela maldita
dor? Deixe isso para trás. Não é isso que o livro diz para fazer?

Ainda bem que eu não encontrei resistência na cabeça dela, porque
eu queria tanto ir para aquela fazenda... Agora, eu entendo quando
alguém vai até sua casa e te oferece o paraıśo na terra, o caminhão de
entrega geralmente não �ique parado no meio-�io. Isso vale
especialmente para o Texas. Mas não podıámos pensar nisso. Darlene já
tinha muita merda para não pensar nisso.

Assim que o microônibus começou a andar, Jackie passou aos
recrutas uma prancheta e uma caneta, como quando você consegue um
emprego	, e ela diz: Este é o contrato.

Alguém já terminou de dobrar aquele otário até a última página e
colocou uma etiqueta amarela brilhante no lugar onde você deveria
assinar. Um irmão musculoso com dentes gigantes e olhos de idiota, o
nome de TT, apertou os olhos para a página e rabiscou na linha de
assinatura. Sirius B, que é um tipo intenso e silencioso sentado do outro
lado do corredor, tirou o contrato de debaixo do clipe, dobrou-o até a



primeira página e segurou-o como se quisesse ler aquela merda na luz
do poste que eles zuniram.

Jackie se inclinou em seu espaço pessoal e disse: Não se preocupe,
mano, você apenas assine.

Antes que ela visse o que qualquer outra pessoa fazia, Darlene pegou
aquela caneta naquele clipe e escreveu com alegria Darlene	 Hardison
bem na linha. Uma tela rolou sobre seu mundo que mostrava um futuro
brilhante de alegria, assim como o livro lhe disse que ela iria conseguir
pedindo e acreditando que ela iria receber.

Imagine Darlene sem pensar. Imagine a bunda dela �lutuando acima
daquele ônibus, tendo um gás de esperança a longo prazo, rios de
felicidade deslizando de sua boca para sua virilha e costas, quente e
suave, enrolando em torno de seu corpo como uma combinação de puro
xarope de bordo e sexo. Imagine-me fodendo ela profunda,
escorregadia e lenta, um corpo feito de fumaça, dizendo a ela que eu a
amo mais do que sua mãe jamais fez. Imagine Darlene estrelando um
�ilme de Hollywood chamado The	Lady	with	the	Damn	Good	Job.

Depois que ela conheceu alguns de seus futuros colegas de trabalho
e todos compartilharam histórias e drogas, o ônibus parou por um
minuto e Darlene jogou a cabeça para trás, relaxou a pélvis e �icou toda
�ilosó�ica. Ela diz, Drogas são boas, e ela deu um sorriso tão fácil quanto
você jogaria um 45 em um toca-discos no passado. O microônibus tinha
uma suspensão suave e saltitante. Jackie se virou para ouvir, esticando
os lábios brilhantes em seu rosto. Darlene tinha pensado merda assim
mesmo em dias sóbrios, agora saiu de sua boca como um pequeno
discurso de toco.

Drogas são boas!	Ela	disse	isso	com	o	's	extras . Mas não apenas! ela
disse. Tudo neste paıś que te dizem que é ruim? E�  bom!	Ela contou nos
dedos. Sexo é bom, fast food é bom, negros são bons, dançar é bom, e
você sabe	que	o álcool é fantástico. E�  por isso que eles... eles estupram
na sua cabeça que é tudo ruim, porque se todo mundo percebesse como
é bom, ninguém faria mais nada! Não perderia tempo indo para uma
escola estúpida onde ninguém vai te contratar depois de se formar, ou
trabalhando para alguma grande empresa que rouba sua vida. Ela se
sentou novamente e suspirou. Eu falei, ela disse. Agora passe o
cachimbo da paz!

Você sabe que o microônibus está balançando com risos e acordos
sobre isso.



Um pouco depois, eles saıŕam da Interstate Something e começaram
a descer uma rota estadual ou municipal, uma sem nenhum poste de
luz em lugar nenhum, talvez sem número. O motorista clicou nas luzes.
Do lado esquerdo, o microônibus tocava rádio de sucesso, todo estático
— os alto-falantes do lado direito não funcionavam. A estação tocava
“Need You Tonight” e “Sign Your Name” e “Get Outta My Dreams, Get
into My Car” — eu disse a Darlene que conhecia o DJ e ele tocava
músicas só para nós. Então aquela música “Never Gonna Give You Up”
começou e eu disse, Isso é sobre você e eu, querida.

Na estrada dava para ver algumas fazendas enevoadas com
pequenos arbustos ao lado, e lá na estrada, as luzes dos carros estavam
diminuindo e caindo no passado. Apesar de seu estado de espıŕito, tudo
em que Darlene não estava pensando �icou com ela, o jeito que um som
alto demais para seu ouvido ainda estava lá fora e cães ou o que quer
que pudesse ouvi-lo, ou radioatividade que seu olho não podia ouvir.
ver ainda poderia se espalhar por todos os lugares na sua frente e foder
sua merda. Eu não conseguia manter completamente sua mente fora de
seus pensamentos, mesmo que ela continuasse me implorando – ela
queria que eu apagasse as experiências que estavam surgindo como os
mortos-vivos, mastigando sua vontade de viver. Mas eu faço as coisas de
forma diferente. Eu gosto de deixar as pessoas empolgadas, afrouxar o
medo, dar-lhes um pouco de coragem extra, colocar um pouco de inglês
em seus passos.

Então, enquanto Darlene fumava com os homens na parte de trás da
van, ela ainda podia ouvir algo sussurrando, Ele	 se	 foi,	 ele	 se	 foi,	 nada
importa,	 nunca	 importou.	 Todos	 estaremos	 mortos	 em	 breve.	 Então	 o
mundo	vai	acabar,	 então	por	que	 continuar?	Vá	até	 ele.	Esteja	 com	ele.
Juro que essa parte não veio de mim.	 Porque quando as pessoas
realmente querem morrer, essa é uma substância mais poderosa do que
Scotty – imagine uma droga que você usa uma vez e está morto
garantido. Certo, isso se chama veneno. Na-aah, não, obrigado, não é
meu trabalho. Tudo o que eu sempre disse foi Fumar.

Silêncio desceu na parte de trás da van, e os homens viram que, sem
luzes da rua, você podia ver as estrelas lá fora piscando como pedras
em um cano. Aquele irmão cujo nome Sirius B apontou um daqueles
animais do horóscopo, falando sobre como ele prevê como você será.

Isso não signi�ica nada, Darlene disse a ele. Não há nada lá fora.
Sirius B diz, Então o que você acha que as estrelas estão penduradas?



Apenas - apenas o que quer que seja. Darlene girou as mãos na
frente do rosto. Apenas lá	 fora	 . Tipo, espaço profundo — Deus. O
horóscopo é apenas alguns tolos colocando falsas idéias satânicas em
nada. Os povos antigos olharam para cima através das nuvens e
disseram: Isso é uma cabra! ela gritou, arregalando os olhos como TT
para mostrar a estupidez. E as pessoas insistem nisso há tanto tempo
que agora todo mundo olha lá em cima e diz: Olhe para a cabra! Ela
cruzou os braços, mas não terminou de falar. Mas é estúpido porque
demos os nomes às estrelas. Não há linhas conectando nada no céu
para fazer uma cabra. E�  o mesmo com todo o resto. As pessoas
nomearam tudo, então achamos que o nome é a verdade. Mas nada
signi�ica nada se nós mesmos �izermos as regras. Deus fez as regras, nós
apenas inventamos alguns nomes falsos.

Darlene não pensou no rosto de Nat, ou no sangue. Ela com certeza
não está pensando no que vem depois, e se isso tinha a ver com o obeah
que Hazel havia trabalhado nela. No caminho para lá, ela nem pensou
em como a Interestadual Qualquer Coisa nunca se curvava, como isso
mantinha você em estado de suspense. Essa viagem de microônibus
tinha apenas uma curva, parecia uma curva à esquerda que acontecera
algum tempo antes, ela não conseguia se lembrar há quanto tempo.
Então a estrada �icou bem difıćil. Ele está empurrando todo mundo para
frente nos apoios de cabeça e de lado contra as janelas.

Para milhares, são apenas juncos crescendo na beira da estrada,
depois as árvores voltam, então você vê uma casa de fazenda com um
celeiro desmoronando ao lado, depois um trator enferrujado, depois
uma roda gigante. Então a parte rosa do céu começou a �icar toda azul, e
Darlene podia ver merdas distantes sem saber o quão longe ela viajou,
como se ela visse um pagode, ela dizia, acho que chegamos à China. Sem
questionar nada disso.

O que ela viu mais longe foram pequenas árvores no horizonte,
pequenas colinas mancas, um carro queimado. Névoa inchada subindo
do chão. Não havia cidades, não havia prédios em lugar algum, apenas
grama verde alta e postes e �ios telefônicos e, mais tarde, campos de
milho, �ileiras de alguma planta verde que provavelmente era couve ou
repolho, depois mais milho �ilho da puta. Darlene não percebe, mas eles
não passavam por casas de nenhum tipo há mais de uma hora. Jackie se
mexeu na cadeira e o couro começou a fazer barulhos de borracha
contra suas coxas.

Jackie vai, Quase lá.



Darlene olhou pela janela e toda a maldita vista era de milho. Levou
a noite inteira dirigindo para chegar aonde estavam indo, mas ninguém
no microônibus perguntou quantas horas haviam passado na ponta dos
pés. Muita diversão acontecendo naquele veıćulo para acompanhar a
hora ou o lugar. Querıámos nos livrar de tempos e lugares de qualquer
maneira. Algum dia eu quero trocar de lugar com vocês apenas por um
tempo, então antes de morrer você pode sentir como é não ter corpo.
Doce Jesus, isso tira muita preocupação da sua cabeça. Primeiro sobre
contas médicas, e depois sobre racismo e sexismo, e mais
positivamente, imediatamente pôs �im a toda essa besteira de When Am
I Gonna Die. Eu disse a Darlene que todo o problema da humanidade é
que se você tem um corpo, você tem que ter um tempo e um lugar. Mas
quando vocês têm um tempo e um lugar, vocês realmente não têm
merda nenhuma – o tempo não faz nada além de desaparecer. Pessoas e
lugares e estações e eventos estão mudando mais rápido do que você
poderia reconhecê-los, muito menos lembrá-los ou apreciá-los. Como
vocês deveriam viver em fast-forward o tempo todo, �ilho da puta? Não
me pergunte. Scotty não faz ideia. Melhor vocês do que eu.



5.

Mostre-nos os planetas

Randolph Hardison sempre quis fazer as coisas rapidamente.
Até mesmo seu nascimento veio um mês antes do previsto, logo após o
�im de semana do Dia do Trabalho, outro evento em uma semana de
expectativa fugaz no noticiário – a espaçonave Viking 2 enviou as
primeiras fotogra�ias coloridas de Marte, o Rat Pack reunido por um
momento, Mao Tse- tun morreu. Após a experiência esmagadora de
seus pais com o aborto no ano anterior, eles quase se desintegraram
enquanto esperavam na incubadora, observando Eddie respirar através
de um ventilador até que seus pulmões �inalmente se desenvolvessem.
Nat e Darlene queriam se estabelecer antes de se casar, mas a urgência
dos problemas médicos de Eddie, seguidos pela euforia que sentiram
quando �inalmente conseguiram levar para casa uma criança saudável,
em meados de outubro, os inspirou a realizar um pequeno casamento.
cerimônia no mês de março seguinte, não muito longe do hospital em
Shreveport. Para evitar a aparência de imoralidade – descobrir que eles
estavam vivendo em pecado chocaria seus novos vizinhos – Darlene
entregou Eddie para sua irmã durante as fotos do casamento. Se
necessário, ela e Nat às vezes mentiam sobre qual evento havia
acontecido primeiro, o nascimento ou o casamento.

Uma vez que a condição de Eddie se estabilizou, eles correram de
volta para Ovis para atender seus negócios. A Mercearia Mount Hope
�icava na parte mais errada de uma cidade feita de partes erradas, uma
construção de madeira com grossas vigas esverdeadas sustentando seu
toldo. Já foi um posto de gasolina, mas com o tempo o pai de Eddie tirou
as bombas, mudou o prédio principal e acrescentou outra estrutura até
construir um armazém clássico com uma varanda convidativa onde os
vizinhos logo se reuniam para jogar cartas e queixas de voz. Um riacho



corria atrás da loja e, lá atrás, enquanto os adultos falavam de negócios,
Eddie muitas vezes tentava capturar peixinhos entre as palmas das
mãos e uma vez perseguiu um gato malhado falante de olhos verdes.

Antes de a loja abrir, nas noites em que as pessoas se reuniam na
casa de tijolos louros que alugavam na cidade, os pais de Eddie o
mandavam para a cama cedo, mas ele passava silenciosamente pela
porta aberta do quarto e observava o que podia lá embaixo. hall, onde
ele via homens como seu pai, com carruagens retas e vozes
ressonantes, e mulheres, atraentes como sua mãe, mas desleixadas,
com expressões arqueadas e céticas, amontoadas em sua sala fumando,
assistindo televisão e bebendo bourbon. Em algumas ocasiões, Eddie
inventava desculpas para se levantar para dar uma espiada na caixa
fascinante com suas imagens cinza-azuladas e tremeluzentes. Mas esses
adultos nunca assistiram a nada emocionante, apenas homens brancos
de pé frente a frente nos pódios discutindo com palavras que ele não
entendia, ou multidões de pessoas em grandes salas onde caıŕam
balões nas cores dos EUA.

Com mais frequência, os homens se reuniam sozinhos para assistir a
um jogo — o Saints ou o basquete universitário. Mas as regras e as
pausas na ação perturbavam a concentração de Eddie, e ele não
conseguia manter sua atenção infantil em nada por muito tempo.
Quando sua mãe o descobriu tomando um gole de um copo de uıśque
poluıd́o por uma ponta de cigarro, ela aumentou seus esforços para
mantê-lo em seu quarto durante as reuniões de seu pai e durante seus
próprios encontros mais tranquilos com as damas.

Uma vez que o armazém geral abriu, toda a atividade mudou para a
varanda e para o pátio lateral. Eles se reuniam em longas mesas de
piquenique verde-�loresta do lado de fora do Mount Hope Grocery, e os
pais de Eddie conversavam com seus vizinhos enquanto passavam o dia
– pessoas de macacão, mulheres empurrando crianças brancas em
carruagens. Nat e Darlene encorajaram todos eles a escrever seus
nomes em pranchetas. Nessas ocasiões, Eddie perambulava pela rua
principal, ou entrava no brechó, onde encontrava brinquedos, ou
implorava à mãe por troco para correr para a sorveteria que atraıá todo
mundo com o cheiro doce de casquinhas assando.

Os pais de Eddie sempre lhe davam a sensação de que estavam
fazendo um trabalho importante e possivelmente arriscado. Eles
desenharam planos de emergência para ele nas páginas em branco na
parte de trás de seus livros de colorir. Eles o proibiram de con�iar em



estranhos. Telefonemas às vezes vinham em horários estranhos, e ele
ouvia sua mãe em pânico, seu pai se levantando à noite para proteger as
portas e janelas. Seu pai não apenas mantinha uma espingarda trancada
atrás do balcão da loja, como também ensinou sua esposa a usá-la.

Mas uma manhã, pouco antes de completar seis anos, Eddie acordou
e descobriu que seu pai não tinha voltado para casa. Ele se �ixou em
Darlene enquanto ela falava ao telefone, o rosto contraıd́o de medo e
raiva, sem prestar atenção nele, uma unha raspando no canto de um
quadro de cortiça preso na geladeira, desalojando os �locos marrons
enquanto suas ligações para os vizinhos não eram atendidas e ela �icou
frenética. Sua determinação e pessimismo saıŕam em pequenos
fragmentos: eu	sei!	Senhor,	como	você	pôde	deixar	isso?	Por	favor,	não	o
deixe	ser.

Mãe, vamos à loja ver se ele está lá, insistiu Eddie.
Eu liguei, ela disse. Eu não peguei.
Talvez o telefone não esteja funcionando.
Talvez, ela respondeu. Pode ser…
Darlene voltou sua atenção para fazer ligações e permaneceu focada

naquela atividade mesmo quando Eddie pisou no chão na frente dela e
insistiu. Ela não iria sair de casa ou deixá-lo sair sozinho.
Eventualmente, ela concordou em deixá-lo descer a rua até a casa de
um amigo enquanto ela observava de uma janela.

No inıćio da tarde, logo depois que Eddie voltou, vários policiais
entraram na casa. Eles nunca tinham entrado em visitas anteriores e
pareciam querer dizer coisas sérias; Eddie sabia por que eles tiravam
os chapéus. Homens brancos quase tão altos quanto seu pai se
amontoavam ao redor da mesa da cozinha; era uma novidade ter
brancos naquele pequeno espaço, muito menos aqueles caras
autoritários e corpulentos com seus óculos de proteção, cabelos curtos
cor de palha de milho e fala tensa. A mãe, que impunha a hospitalidade
em todas as circunstâncias, oferecia-lhes café e biscoitos aquecidos
como se pagassem visitas domiciliares todos os dias e insistisse para
que se sentassem. Ele esperava que alguns deles fossem astronautas.
Quando eles começaram a falar sobre identi�icar algo que eles
chamavam e	 o corpo,	 ele não reconheceu a princıṕio que eles se
referiam ao seu pai. Sua mãe �icou chocada e, depois de alguns
momentos, ela caiu em seus próprios braços, caiu de joelhos ao lado da
mesa e, após uma pausa desconfortável, correu para o varal, onde
correu entre as cordas, puxando a roupa para baixo. e gritando algo que



não soava como linguagem. Os homens ainda estavam conversando, uns
com os outros agora.

Depois que a porta de tela se fechou, Eddie foi até o batente da porta
e observou o caminho de Darlene. Ele não conseguia ver por trás dos
lençóis, mas seguiu os prendedores de roupa com os olhos enquanto
eles estalavam e voavam em todas as direções. Logo os policiais
chegaram à porta atrás dele e �icaram parados solenemente, cabeças
inclinadas como fariam ao dar graças, e sua mãe caiu de trás de um
lençol justo, agarrando um par de macacões de seu pai, abraçando-os
como se suas pernas ainda estivessem neles, manchando-os contra seu
rosto, sufocando seus gritos, umedecendo o tecido com lágrimas. Eddie
correu para ela, mas ela não parecia vê-lo através de sua dor.

Dias depois, algo como uma festa se seguiu. Todos os seus parentes
foram convidados, exceto seu pai. Quando ele perguntou a sua tia
Bethella por que eles tinham esquecido de convidá-lo, ela deu um tapa
forte no traseiro dele, olhou feio e levantou o dedo indicador entre os
olhos dele, do jeito que um ladrão seguraria um canivete.

Você nunca, ela disse. Sempre!
Sua mãe, invulgarmente silenciosa e entorpecida, com um chapéu de

caixa de pıĺulas, o rosto velado, vestiu-o com uma jaqueta preta e calças
que coçavam do brechó local e segurou sua mão na primeira �ila da
igreja enquanto todos cantavam e choravam diante de um caixa oblonga
envolta em �lores que as pessoas agora diziam conter seu pai. Como
eles sabiam? Ninguém podia ver dentro.

Mais tarde, Eddie �icou suando dentro do paletó, mas sem se atrever
a removê-lo enquanto eles baixavam a caixa que alegavam conter seu
pai em uma colina, e os homens jogavam terra em cima dela. Quando
eles iriam parar o circo e deixar o papai fora dessa coisa? Ele havia lido
livros ilustrados sobre Harry Houdini. Talvez ele contasse a eles,
pensou. Mas ele começou a aprender a não dizer a maior parte do que
pensava.

Nos dias chuvosos que se seguiram, aparentemente relacionados aos
acontecimentos de sua vida, ele implorava à mãe para ir visitar o morro
e trazer guarda-chuvas extras. Não podemos deixar papai se molhar, ele
protestava.

Amigos chegaram à casa, balançando a cabeça e dizendo: Mph, mph,
mph. Bem, você sabe que se ele fosse branco eles já teriam um suspeito.

Com o tempo, Eddie veio a entender a parte de morto que signi�ica
nunca	 . Ou seja, a coisa toda. Nunca mais voltar, nunca vou te balançar



de cabeça para baixo, nunca te levar para a escola, nunca te dar
presentes, nunca vir para os feriados. Mas o propósito disso não o
perturbou como deveria. Na maioria das vezes ele não acreditou, então
tentou transformar o nunca	em algum	dia	com as ferramentas usuais:
idéias que ouvia em hinos, formigamento que sentia enquanto solistas
choravam durante os cultos dominicais na Ebenezer Baptist. Noções de
anjos, de céu. De ancestrais olhando para baixo, orgulho e raiva
enrugando suas testas. Do sol e do vento fazendo cócegas nas borlas de
milho maduro em um campo amplo. De atos piedosos e de Jesus Cristo
levitando sobre uma caverna vazia.

Em contraste, sua mãe começou a exigir algo impossıv́el, talvez
indescritıv́el, algo que ele não entendeu até muito mais tarde – ela
precisava de tempo para se reverter. Gradualmente sua postura caiu,
seu peito �icou mais pesado. Ela parou de receber ninguém, raramente
ligava para alguém, o telefone não tocava mais, ela �icou quieta e sem
resposta, seus humores a envolviam.

Por muito tempo, Eddie pensou apenas em se ajustar à perda de seu
pai e à perda da mercearia, não em buscar a causa dessas perdas, e
ninguém o apontou nessa direção - na verdade, seus parentes
desviaram sua atenção atenção longe disso. Ele fazia uma pergunta
direta a uma prima aleatória ou a Bethella durante suas visitas
esporádicas — Como meu pai morreu? Eles olhavam para um canto da
sala e o alimentavam com uma nobre abstração – Ele morreu lutando
por seus direitos. A pergunta de acompanhamento parecia ridıćula,
inaceitável - quero dizer, o que matou o corpo	dele?	— e �icaria no ar.

Você precisa descobrir, prestar queixa e processar, todo mundo dizia
para Darlene, às vezes até para ele, aos seis anos de idade. Eddie, sua
mãe precisa levar essas pessoas à justiça. Do que ela tem medo? Ela tem
mil por cento do nosso apoio.

Mas ele observou sua mãe durante esses dias e sentiu, sem
realmente saber, que algo inominável havia se enrolado, como uma
cobra, em torno de sua perna, depois amarrado seu torso; sua
respiração �icou mais tensa, seus olhos vermelhos e fundos. Ele ouvia as
coisas que ela murmurava para as fotos de seu pai — eu	nunca	deveria
ter	 perguntado.	 Eu	 não	 deveria	 ter	 usado	 aqueles	 sapatos.	 Me	 perdoe.
Como	você	pode	me	perdoar?

Então um monte de gente do norte veio fazer perguntas sobre o que
aconteceu, e Eddie passou ainda mais tempo do que antes no mundo
confuso de pessoas falando sobre sua cabeça, principalmente sobre



polıt́ica. A�  medida que ele crescia, relutantemente, para aceitar a
ausência de seu pai, o caminho de sua dor e de sua mãe chegou a uma
bifurcação e então os dois divergiram. Uma vez que a casa se acalmou
novamente, ela começou a negligenciar a vida cotidiana e permitir que
uma onda de caos invadisse a casa: uma cascata de vestidos imundos,
cabides de arame, caixas de pizza, pontas de cigarro e, eventualmente,
vermes. Ela deixava a nova televisão ligada o tempo todo, geralmente
tocando para um sofá vazio, de modo que parecia que os anúncios
imploravam a ninguém para comprar seus produtos e os evangelistas
oravam com ninguém.

Perto do �im de seus dias em Ovis, Darlene começou a correr com um
público diferente – não mais polıt́icos. Eram homens que Eddie poderia
ver apenas uma vez, homens que fumavam charutos desagradáveis, que
dirigiam Lincoln Continentals enferrujados, que haviam enchido os
interiores de couro branco e acinzentado de seus carros com jornais
descartados, que deixaram suas unhas cortadas na mesa de centro. Seu
humor tornou-se imprevisıv́el. Uma vez ele trouxe uma bola de
basquete meio in�lada para dentro de casa, e ela atirou na cara dele sem
nenhum motivo que ele pudesse descobrir. Ele se virou de modo que a
bola áspera o atingiu no �lanco, deixando um hematoma nublado. O
impacto a surpreendeu em arrependimento, como se tivesse atingido
ela em vez dele, e ela beijou o espaço abaixo do braço dele nos
próximos dias, enquanto ele assumiu a cor de uma berinjela. A
con�iança deles pulsava e desaparecia à medida que a borda da lesão se
tornava mais nıt́ida.

Um ano depois que seu pai morreu, a mãe de Eddie não tirou as roupas
de seu pai do quarto. Ela parou de falar com um amigo que tentou
colocá-la com um homem. Ela não tinha conseguido um emprego.
Mamãe está com poucas economias, mamãe está tendo problemas para
encontrar trabalho, ela dizia a ele, e ele teria que tirar uma pilha de
cartas de apresentação inacabadas do balcão da cozinha quando
tomasse café da manhã. Mas ele saltava do ônibus escolar e voltava para
casa à tarde para encontrá-la no mesmo roupão esfarrapado, tomando
um lıq́uido marrom espesso de um pote de sorvete em forma de balde
na cozinha, os olhos vidrados e sublinhados, paralisados pela luz do dia.
Programas de TV onde brigas encenadas iriam acontecer. Mamãe
roubou	 meu	 namorado!	 Latas de cerveja vazias enchiam a mesa de
centro, garrafas sem rolha de vinho com desconto penduradas nas



laterais, às vezes caindo no tapete. Ela parou de ir ao tribunal e se
trancou em seu quarto, muitas vezes chorando, às vezes por um dia
inteiro. Durante esse tempo, Eddie aprendeu sozinho a cozinhar um ovo
e seguir as instruções na parte de trás de uma caixa de comida
congelada. Ela começou a racionar suas barras de café da manhã, parou
de comprar roupas novas para ele, os lápis que ela comprou para a
escola quebraram ou foram perdidos em duas ou três semanas.

Seis meses depois que todos os nortistas partiram, Darlene
�inalmente encontrou um emprego em uma loja de conveniência, e
Eddie assumiu que seu novo emprego abriria uma nova vida: seu
humor melhoraria, ela pararia de roer as unhas, ela �inalmente chegaria
Dia dos pais. Mas nada disso aconteceu. De alguma forma, as coisas
pioraram.

Quando ele encontrou o cachimbo naquele verão, ele não sabia o que
era a princıṕio, mas era uma nave espacial de brinquedo legal, já que se
parecia um pouco com a nave estelar Enterprise	 , redonda em uma
extremidade e magra na outra, e ele a voou. pelo apartamento entre os
dedos. Ele voou repetidamente pelo universo da sala de estar, tentando
atingir velocidade de dobra. A primeira vez que Darlene o viu
brincando com o cachimbo, ela o arrancou da mão dele sem explicação,
apenas xingamentos — xingamentos que ele raramente a ouvira falar
antes, e essa mudança pareceu mais sinistra para ele do que o
cachimbo.

Uma tarde, ele chegou em casa para encontrá-la, cabelo
desgrenhado, um rolo rosa, quase desmaiado na mesa de jogo que eles
usavam para as refeições. Ele puxou a cadeira ao lado dela para
descobrir uma das sapateiras de seu pai caıd́a de lado na almofada do
assento, e a combinação dessas visões o fez perceber tudo o que ele
�ingia não entender sobre sua mãe. No passado, ele a viu acariciando
intensamente ou olhando para fotos de seu pai ou objetos que possuıá,
mas desta vez ele sentiu como se tivesse interrompido alguma
atividade profundamente vergonhosa entre sua mãe e a árvore de
sapatos, talvez as consequências de um feitiço vodu destinado a
transplantar a alma de seu pai na árvore de sapatos e ressuscitá-lo. O
absurdo da situação deu a Eddie a coragem de fazer uma pergunta tão
estranha, insultante e aterrorizante que toda vez que sua lıńgua tentava
formulá-la, a pergunta havia evaporado.

Alguém matou meu pai? Eu perguntei.



Sim, ela disse debaixo de um dossel de seu cabelo, como se ele
tivesse perguntado se o sol nascia no leste. Depois, com mais
ferocidade, erguendo a cabeça, acrescentou: Mataram-no com força,
para que continuasse morto.

Quem fez?
Eles	não sabem, disse Darlene.
Não passou pela cabeça de Eddie até vários dias depois que ela

poderia estar se referindo a mais de um grupo de pessoas com a
palavra eles.	 Até então, o assunto havia desaparecido. Ele continuou
tentando descobrir o que ela queria dizer, mas durante o resto do ano,
durante toda a segunda série, ele não conseguiu encontrar um caminho
suave para trazê-la de volta a falar sobre a morte de seu pai e descobrir
o que ela tinha em mente. Em primeiro lugar, a quem ela queria dizer
com eles.	 A polıćia? As pessoas da cidade? Ela disse isso como se
estivesse se referindo aos detetives que não conseguiram provas
su�icientes para condenar os suspeitos, mas também disse isso com
desdém, como se não acreditasse que os detetives não soubessem. Ou
sua mãe quis dizer que ela	sabia, mas ninguém quis ouvir? Seu cérebro
de oito anos tentou desvendar o mistério, até que uma possibilidade
�inal surgiu como um sapo venenoso de um pântano, sacudindo a lama,
e essa opção se mostrou feia o su�iciente para pesar tanto quanto a
verdade. Que eles	sabiam, mas �ingiam não saber. Que um deles	pode ter
ajudado ou encoberto a evidência.

Naquele verão, pouco antes de morrer de câncer no pâncreas,
Sparkplug contou a ele como eles mataram alguém que queriam que
continuasse morto. Darlene e Eddie viajaram para o hospital mais
próximo, em Delhi, Louisiana, para prestar suas últimas homenagens.

Você amarra as mãos dele atrás das costas com barbante, Sparkplug
con�idenciou enquanto Darlene usava o banheiro. Você quebra as
pernas. Você bate na boca dele com uma chave de roda para que ele
engula a maioria dos dentes e os fragmentos espalhados. Você o
esfaqueou dezoito vezes. Você incendiou seu corpo em sua própria loja.
Você atira nele com sua própria arma. Estou lhe dizendo isso porque
você deveria saber, eu ofeguei. E abençoe o coração dela, sua mãe não
vai dizer.

Eddie estava atordoado demais para acreditar no que aquele cara,
um excêntrico conhecido que ele mal se lembrava, disse a ele – levaria
mais cinco anos para se encaixar.



Sparkplug faleceu, e naquele novembro Darlene e Eddie se mudaram
para o Texas, para um pequeno apartamento na Quinta Ala. Eddie
gritou e chorou que eles teriam que deixar seu pai lá, e tudo
relacionado a ele, incluindo a mercearia Mount Hope, mas sua mãe
explicou, segurando as próprias lágrimas, que eles poderiam voltar a
qualquer momento, e eles também deixar para trás muitas lembranças
dolorosas. A loja é apenas um terreno vazio agora, ela disse.

Quando eles se mudaram para o novo local, ela ligou para ele da sala
de estar vazia antes que sua amiga chegasse com o caminhão alugado
cheio de seus pertences. Isso vai ser melhor, ela disse, sua voz
reverberando pelo espaço. Estaremos mais perto da famıĺia, estarei
mais longe da tentação.

Não foi melhor.
A tentação veio com eles. Alguns meses depois que ele e Darlene se

mudaram para Houston, os credores começaram a ligar. Sua mãe,
muitas vezes uma combinação de drogada, ausente e dormindo,
geralmente não podia atender, e Eddie aprendeu a reconhecer as
chamadas sempre que ouvia vários segundos de ar morto depois de
atender. Ou uma máquina diria, Por	 favor,	 aguarde.	 As ligações
começaram a chegar várias vezes ao dia; ele ouvia suas vozes de robô
na secretária eletrônica quando voltava da escola, ou eles ligavam à
noite. Se atendesse, tentaria parecer mais jovem. A� s vezes, um utilitário
seria desligado. Ele começou a ferver água no fogão elétrico para se
lavar. Ele abria o forno para se aquecer durante aquela série de noites
frias de janeiro e fevereiro que passavam pelo inverno no Texas, fazia
sua lição de casa à luz do fogão.

Conversar com sua mãe parou de funcionar. Já não prestava atenção
ao mundo nem ao tempo. Ela agiu como alguém envolto em uma gaze
de felicidade, mas uma felicidade falsa que Eddie sugeriu que ela não se
importava com ele. Um ano depois, tia Bethella veio para o jantar de
Ação de Graças, mas ela se virou e foi embora. Eddie não achava que ela
teria gostado do peru seco e doado ou do molho de cranberry genérico
de qualquer maneira. Eles não podiam comer a torta de batata-doce
que ela trouxera, e ele estava mais zangado com a tia por jogar a torta
na varanda em sua fúria contra Darlene do que por ter ido embora.

Ele não precisa ir à escola alguns dias, optando por passear pelo
perıḿetro, vendo seus amigos nos �liperamas nos intervalos do almoço.
Tomei emprestado o que considero muito dinheiro; outras vezes ele
tirava moedas e notas da bolsa de sua mãe para sustentar sua dieta de



tacos de um dólar e Bubble Yum. Nos dias em que ele ia para a escola,
ele fazia coisas estúpidas como fazer uma imitação zombeteira de sua
professora de ciências na cara dela ou brigar com um garoto sujo que
tinha olheiras sob os olhos. Cada vez que Eddie caıá na detenção,
pensava que eles trariam sua mãe para a escola. Darlene apareceu
algumas vezes, apenas para negar seu uso de drogas aos
administradores, que agiram	 como se acreditassem nela mais do que
pareciam realmente acreditar nela, mas eventualmente sua mãe parou
de aparecer completamente. A enfermeira da escola disse a Eddie que
ela também tinha viciados em sua famıĺia, e para lembrar que não
importa o quanto ele se comportasse mal, ele nunca desviaria a atenção
de sua mãe das drogas. Não leve para o lado pessoal, ela disse. E�  uma
doença. A� s vezes ela lhe dava cinco ou dez dólares. Isso fez a diferença.

Numa noite de outubro, Darlene colocou um dos chapéus de seu
falecido marido, um chapéu fedora que parecia novo, e sentou-se à
mesa em frente a Eddie, talvez �ingindo ser um homem de negócios. Ele
passou a excluı-́la, porque fazer contato visual provocaria um confronto
ou pioraria um episódio perturbador. Mas quando ele não a reconheceu
desta vez, ela baixou a cabeça para a mesa, apesar da bagunça lá, e
olhou para ele por baixo da aba do chapéu, fazendo barulhos de coruja.
Ela experimentou outros animais. Gatos, cabras. Então ela o
cumprimentou, levantou a voz, insistiu que eles estavam em outro lugar
— em um barco, parecia.

Temos que lidar com as emergências, senhor, ela exigiu. As outras
pessoas precisam ver se não está correto para que uma reação não o
faça! Mostre-nos os planetas.

Mãe? ele perguntou, esperando que falar com ela diretamente
quebraria o painel de loucura que ela havia colocado entre eles. Ele fez
a pergunta novamente - Ma? - envolvendo os dedos em torno de seu
antebraço como se quisesse puxá-la para a realidade.

Mostre-nos os planetas! ela repetiu, e bateu a mão na mesa,
levantando levemente as cartas, moedas e dominós, quase derrubando
um pequeno vaso projetado para uma única �lor.

Eddie tirou a mão quente dela da mesa, en�iou os dedos menores
entre os dedos ásperos dela, o esmalte agora vermelho-maçã-doce e
descascando, e a levou para o terreno careca do lado de fora, do
tamanho de um tapete, onde um alguns ramos de trevo abraçavam os



lados. Cães distantes latiam e caminhões roncavam pela estrada,
gemendo como gigantes de dor.

Ela o seguiu, tropeçando, e quando ele se ajustou à beleza do ar mais
fresco da noite e ao espetacular conjunto de nuvens rosa e azul no céu
imenso, ele apontou para um ponto brilhante perto da lua e disse:
Pronto.

A calma se instalou em seus ombros, aleatoriamente. A visão de
Vênus pode não ter nada a ver com a mudança em seu humor. Parecia
que, para ela, Vênus poderia ter sido uma lanterna, uma motocicleta
caindo em uma estrada de pista única, um fósforo perdendo o fogo.
Mesmo assim, eles �icaram fascinados. Ela chutou uma sandália e
distraidamente desenhou cıŕculos na poeira com o dedo do pé, sem
olhar para baixo. Naquele momento de paz, ele colocou o rosto entre os
joelhos para que ela não visse, e esfregou-o ali silenciosamente, a
bochecha contra a perna, deixando as lágrimas dormentes caıŕem de
seus olhos.



6.

Seu próprio cabo

Os policiais da loja de donuts rosa e laranja disseram que a polı́cia
não poderia encontrar a mãe de Eddie naquele momento porque você
tinha que esperar.

Todo mundo que tem alguém faltando tem que esperar, eles
disseram a Eddie. Não só você, eles são.

Ele se sentou com três policiais em uma mesa com quatro assentos
de plástico, os policiais pairando acima de seus membros magros e
morenos. Eddie girou em seu assento, fascinado por como ele balançou
e pegou, concentrando-se na cadeira para evitar os olhos dos policiais.
Tudo do lado de fora agora tinha a mesma escuridão brilhante que o
interior do olho de alguém.

Você nem sempre pode dizer imediatamente, um policial se inclinou
sobre seu enorme café para dizer, se uma pessoa fugiu por motivos
pessoais ou se algo de natureza diferente aconteceu que exige que os
policiais se envolvam.

Eddie inconscientemente fez uma careta que mostrava que não
entendia esse princıṕio — quando alguém desaparecia, você
simplesmente não a procurava? Não era tão simples?

A barriga convexa desse sujeito mantinha sua camisa de policial
esticada. Seu bigode descia até o queixo de cada lado, e ele tinha uma
expressão suave e genuıńa, nenhuma das quais combinava com seu
uniforme engomado.

A� s vezes as pessoas não conseguem lidar, elas continuam explicando,
e fogem de suas vidas de propósito porque acham que seus problemas
vão desaparecer se tirarem seus corpos de cena. Uma pessoa má não
fez nada com eles, disse ele, franzindo o espaço entre as sobrancelhas,
eles simplesmente pegaram a estrada. E nos primeiros dias, a menos
que encontremos alguém que diga que viu um bandido levando a



pessoa embora, há sempre uma chance esperançosa de que a pessoa
volte por conta própria, porque eles percebem que amam todos que
deixaram para trás e que tudo o que eles realmente precisavam era de
um pouco de fôlego.

O que é reconhecimento	? Eddie perguntou.
Hum, sozinhos. Signi�ica que você faz isso sozinho. Por vontade

própria.
Não, outro dos policiais disse. Isso é reconhecimento.	 Ninguém

prestou atenção nele.
Fui procurá-la pessoalmente, disse Eddie. Porque todo mundo aqui

diz para não con�iar na polıćia.
Os policiais olharam um para o outro e depois para Eddie.
Não sei por que alguém diria uma coisa maldosa como essa, disse o

policial do bigode de guidão. Você não con�ia em nós, �ilho?
Posso con�iar em outra pessoa? Eddie perguntou. Existe uma polıćia

diferente onde ela não terá que usar seu próprio cordão?
O peito do o�icial saltou sob sua camisa esticada enquanto ele ria.
Esse perıódo de espera já havia deixado Eddie cético o su�iciente

para que ele decidisse não envolver a polıćia mesmo quando chegasse a
hora. Ele mesmo faria isso. A polıćia, percebi, não teria o mesmo
incentivo. Sua suspeita de que eles não achavam que valia a pena
encontrar sua mãe não vinha de nada do que eles diziam, mas de sua
atitude geral de tédio levemente divertido, até mesmo do o�icial que
parecia querer ajudar, mas não podia quebrar as regras. Ele
provavelmente não queria parecer diferente de seus parceiros.

Aquele policial rabiscou o endereço de Eddie e o número da Sra.
Vernon no verso de uma multa de estacionamento. Eddie se levantou
para sair e, nesse momento, deu aos homens uma imagem verbal mais
detalhada de Darlene, aquela em que havia trabalhado em sua cabeça, e
eles prometeram �icar alertas e entrar em contato com ele assim que o
perıódo de espera terminasse. . . Um quarto policial voltou do banheiro
e sentou-se na cadeira de Eddie.

Garoto corajoso, Eddie ouviu um deles dizer enquanto atravessava o
piso de ladrilhos e empurrava a porta com o ombro. Ele se lançou para
as luzes cor-de-rosa que inundavam os con�ins do estacionamento.

Ele decidiu que tentaria entrar na mente de sua mãe, procurando
lugares que ela poderia ter ido, armado com uma fotogra�ia que ele
descobriu em um álbum marrom meio cheio de instantâneos
desbotados. A foto que encontrou mostrava seus pais sorrindo na frente



de uma árvore de Natal cheia de enfeites, trancada no passado por
coletes jeans e afros, mas ele achou que deveria deixar as pessoas
noturnas verem apenas sua mãe. Para preservar a memória de seu pai,
muito perturbadora e confusa para ele compreender neste momento,
ele cobriu a imagem de Nat com um pedaço de jornal, tomando o
cuidado de dobrá-lo nas costas como uma manga e prendê-lo lá para
não dani�icar a frente.

A polıćia, como prometido, deixou uma mensagem na secretária
eletrônica da Sra. Vernon alguns dias depois que ele falou com eles,
assegurando-lhe que uma investigação estava em andamento, mas ele
não retornou o telefonema. Ele já havia dado prioridade à sua própria
investigação, porque, ele havia decidido, em um mundo justo só ele
deveria ter permissão para encontrá-la, por acaso ou por Deus, mas
como ele não via sentido em recusar sua ajuda imediatamente, ele fez
não respondeu.

No terceiro dia, ele �icou no �inal da aula, tendo dormido algumas
vezes e quase adormecido. Ele não tinha comido bem – apenas cafés da
manhã e almoços gratuitos na escola, dos quais ele trazia para casa
porções para mais tarde, escondidas em sua mochila e sob a camisa.
Sua colocação na segunda �ileira de trás o salvou de despertar as
suspeitas do professor, embora tantos problemas de disciplina
explodissem ao seu redor diariamente que o Sr. Arceneaux não teria
notado de qualquer maneira. A percepção de que ninguém se
importava era ao mesmo tempo libertadora e assustadora — ele
poderia reprovar naquela e em outras aulas, abandonar a escola e se
formar para sair e beber cerveja Dixie sentado em engradados de leite e
jogando dominó na frente de casas fechadas sem alguém sequer
levantando uma sobrancelha. Ele poderia desaparecer ou morrer e
levaria semanas ou anos para qualquer um perceber o que havia
acontecido.

Enquanto girava os olhos pela sala, sonolento e tonto, ele entendeu
pela primeira vez que seus colegas não contavam mais do que ele. Não
importava se eles nunca reconhecessem a sombra de inutilidade acima
deles, pronta para esmagá-los como o pé de Godzilla. Não havia muito
que pudessem fazer para resistir a isso. Poucas coisas poderiam salvá-
lo, como ele viu. A escola poderia salvá-lo, pelo menos era o que todos
diziam, mas a escola descia como um remédio. O esporte poderia, ou se
tornar um cantor ou um rapper, mas ele não era musical. Mas com a
escola ele pensou que as chances poderiam melhorar. Ele teve uma



súbita e nıt́ida imagem mental de seu pai morto atravessando o
playground de concreto e esmagando a grama e as folhas do lado de
fora para espiar a sala de aula e monitorar seu progresso, seu rosto
acinzentado preocupado e severo. Eddie não �ingiu que realmente tinha
acontecido, mas o "e se" o pegou. Sentou-se e forçou-se a prestar
atenção, lançando um olhar nervoso pela janela de vez em quando, mas
vendo apenas pássaros.

Eddie temia que Darlene pudesse estar morta, mas em resumo isso
não parecia tão ruim para ele quanto a ideia de que ela o havia
abandonado por conta própria. Ele pensou que preferiria encontrá-la
morta do que encontrá-la viva e ter que suportar uma rejeição cara a
cara, possivelmente ampli�icada pela adição de Some Man. Some Man
que ele considerava um cara brutal e atarracado carregado de ouro
colares folheados, amaldiçoados com uma sobrancelha saliente, um
rosnado gutural e o hábito de desa�iar as pessoas a socá-lo no
estômago. Um tipo James Brown tolamente orgulhoso com antebraços
tatuados e um cacho Jheri que dirigia um Cadillac branco com bordas
de ferrugem. Na mente de Eddie, esse cara agressivo diferia pouco do
Sr. T; talvez isso tivesse algo a ver com o aumento de assistir TV que
veio com a casa só para ele. Talvez Some Man fosse o cafetão de sua
mãe, embora ele não soubesse que ela tinha um, muito menos se ela
realmente tivesse vendido seu corpo. Ele não a tinha visto pegar
nenhum dinheiro ou fazer qualquer coisa. Ainda assim, Eddie temia o
aparecimento de uma cômoda vistosa com mão de ferro que
con�irmasse o status de sua mãe e o aprisionasse com regras cruéis e
irracionais. Qualquer ligação potencial de Darlene o aterrorizava;
qualquer um que se interpusesse entre eles só poderia ampliar sua
separação em rápida expansão.

Mas esse medo não o impediu de se aventurar no submundo todas as
noites após o desaparecimento dela e criar uma vida de fantasia para si
mesmo como detetive. Na verdade, a fantasia era quase real. Eddie
dividiu um velho mapa de Houston, já tão usado que os retângulos de
papel quase se separaram uns dos outros. Ele circulou cada bairro e,
começando com sua própria casa na Quinta Ala, ajoelhou-se no mapa
na sala de estar rabiscando os pontos de referência da cidade, fazendo
formas de torta dentro dos anéis concêntricos. A cada poucas noites ele
visitava os cantos mais decadentes das formas de torta, cada vez
fazendo novas conexões, como uma corrente de papel que poderia levá-
lo até ela.



Quando ele terminou com as áreas mais prováveis dos formatos dos
pés, ele se mudou para fora do anel viário, até que sua jornada noturna
começou a exigir mais passagem de ônibus do que ele poderia
conseguir com o que ele pegou emprestado de amigos e professores
sem explicar sua situação, e ele d teve que caminhar longas distâncias
para casa depois que os ônibus pararam de circular. A escola acabou
gradualmente e, para a maioria das crianças, a responsabilidade se
dissolveu em calor e neblina, mas Eddie temia que ele pudesse ter que
descobrir como pagar o aluguel e as contas se sua mãe não voltasse
logo.

Sempre que Eddie via seu senhorio, Nacho Vasquez, um cara
bronzeado mais ou menos da altura de Eddie que usava camisa jeans e
gravata com um broche prateado e turquesa, Nacho sempre dirigia a
conversa para Darlene — Como está sua mãe? ele perguntaria. Ela está
em casa? Demorou até agosto para ele dizer a Eddie para lembrá-la de
que ela estava dois meses atrasada no aluguel. Eddie explicou que ela
havia feito uma viagem de negócios — uma longa. Quando perguntada
sobre que tipo de negócio, Eddie disse que a viagem era um trabalho,
ela havia encontrado trabalho em outro lugar por um tempo. Ele disse a
Nacho que ela sabia do aluguel e que pagaria quando voltasse. Eddie
estava prestes a pegar uma bicicleta emprestada de um amigo da escola
e ir procurá-la novamente.

Ela te deixou aqui? perguntou Nacho.
A Sra. Vernon cuida de mim, disse Eddie. Cada dia.
Ela foi sozinha?
sim. Ela não tem namorado nem nada.
Ela não? Oh. Que tipo de caras sua mãe gosta?
Não sei. Ela não gosta de caras altos. Mais.
Nacho �icou malva. realmente? Ela já namorou, você sabe, alguém

como eu? Sou meio francês e meio mexicano.
Pode ser. sim. Eu vou perguntar!
Quando ela volta?
Em algumas semanas.
Diga a ela para me dar esse aluguel, ok? Mas talvez eu dê um tempo

para ela se... você sabe? Deixa pra lá. Está bem? Mas logo!
Tudo bem, disse Eddie, e quase podia ver o tempo se acumulando,

como se tivesse girado uma manivela e feito o sol retroceder e nascer
no oeste. A paciência de Nacho acabaria se esgotando. Mas Eddie
esperava que Darlene voltasse muito antes disso.



7.

Quem é
delicioso?

O microônibus feito diminuiu a velocidade para um bumpity-bump .
Os faróis iluminavam uma parede e os tijolos da parede pareciam parte
de uma casa de fazenda feita de blocos de concreto. O motorista de
olhos vermelhos, um irmão que eles chamavam de Hammer, colocou a
coisa em ponto morto, deixou o motor em marcha lenta e disse:
Estamos aqui. Hammer não era o nome dele, chamavam-no assim
porque parecia MC Hammer — era um irmão magrelo com o cabelo
raspado de um lado e com os mesmos óculos grandes. Ele esticou os
braços agarrando a parte superior do volante e disse, Lar doce lar,
pessoal, então um segundo depois ele disse SAIA em uma voz bem alta,
como o demônio do Horror	 de	 Amityville	 , para um cara chamado
Hannibal e para TT, que se contorcendo e falando merda e ainda não
tinha se levantado.

Ninguém naquele microônibus se importava com nada. TT e
Hannibal – um homem espacial que sempre usava esse chapéu
esfarrapado – quase brigaram sobre se Michael Jordan era o melhor de
todos.	 Eles concordaram que ele jogou	 o melhor, mas Hannibal disse
que apenas jogar o melhor não faz de ninguém o	 melhor	 de	 todos,
porque e o espıŕito esportivo?

Então ninguém viu os faróis brilhando nas novas escavações
enquanto passávamos, muito menos a fazenda inteira. Eu poderia ter
falado sobre alguns barracos que vi ao lado de alguns tanques brancos
de propano, e depois alguns campos largos com laranjeiras às vezes, e
grama pantanosa até onde os faróis podiam lançar raios. Parecia
pacı�́ico, como um lugar onde ninguém iria se meter em nossos
negócios, e você sabe que eu odeio quando as pessoas estão julgando



meus amigos por sair comigo. Sempre que posso tirar férias com eles,
aproveito a chance.

Uma galinha cambaleou na estrada à nossa frente. Hammer quase o
acertou — ele teve que pisar no freio com os dois pés e isso fez o ônibus
pular para a frente como Sherman Hemsley, tanto que Darlene viu a
almofada de contas sob a bunda de Hammer quando ele saltou. Toda a
tripulação se acotovelou e começou a reclamar. Hannibal deixou cair o
cachimbo, e ele não quebrou, mas rolou por baixo dos assentos, e ele
teve que se ajoelhar e rastejar para encontrá-lo enquanto ele rolava
para frente e para trás. Quando ele se abaixou, todo mundo podia ver
sua bunda estalar e isso causou uma grande hilaridade para todos,
exceto para uma mulher animada chamada Michelle, que usava tranças
mesmo tendo trinta e poucos anos - você sabe, aquela garota pulou
sobre o traseiro de Hannibal e olhou pela janela com um olhar rosto
assustado, segurando o encosto do banco.

Você acertou? ela perguntou. Você não acertou, não é? Dá azar bater
numa galinha!

Especialmente para o frango, disse Hammer.
Lá embaixo na estrada, a galinha balançou aquelas coisas vermelhas

na cabeça para os novos funcionários no ônibus como se dissesse, Claro
que consegui, seus idiotas. Porra que você está olhando?

Em todo o drama de parar, Darlene e eu nos sentamos no fundo
olhando para a cena, estudando-a como se fosse algum
hipotenestesismo �ilosó�ico e com uma risadinha pensamos para nós
mesmos: Por	que	a	galinha	atravessou	a	rua?	Meio que uma piada, mas
Darlene também disse essa merda em voz alta. Por que a galinha
atravessou a estrada? Ninguém age como se tivesse ouvido, então
começamos a fazer a pergunta a sério - minha garota queria uma
resposta. Por	que	a	galinha	atravessou	a	estrada?

Logo em seguida, a galinha entrou naquele capim alto ao lado do
microônibus. Hammer apontou para ela e disse para Darlene: Parece
que você perdeu a chance de uma entrevista exclusiva. Então ele pulou
do banco do motorista e foi abrir a porta que nos deixava sair.

Michelle disse a Hammer, Você é engraçado. Ainda bem que você não
acertou.

Jackie franziu a testa e apertou os olhos, tentando ver para onde a
galinha tinha ido, como se talvez ela tivesse que ir atrás dela. Como ela
saiu? Jackie murmurou baixinho. Mas então sua expressão mudou para
uma que não se importa mais.



Estávamos em frente a um longo prédio de um andar feito de
concreto que tinha uma �ileira de janelas lamacentas ao longo do topo
da parede. Jackie, Michelle, TT e Darlene deslizaram para fora de seus
assentos em um buraco cheio de água e tiveram que sacudir os sapatos;
Hammer cutucou e socou Hannibal e Sirius B até que eles se levantaram
e saıŕam, todos desleixados e nervosos. Agora que Darlene tirou a porra
do ar-condicionado da van, a umidade a colocou em um
estrangulamento. Ela estava procurando uma pista para onde tıńhamos
ido — ainda estávamos no Texas, ou tıńhamos ido tão longe quanto
Louisiana ou Mississippi ou mesmo o Panhandle da Flórida? Ninguém
poderia dizer, e se eu fosse o único �ilho da puta prestando atenção, eles
certamente teriam muitos	 problemas.	Quanto tempo leva para chegar
até onde? Aquilo era uma árvore do Texas? Foi isso? A hora do inferno
foi? Aquilo era cana-de-açúcar?

Darlene olhou para o prédio meio descon�iado, e então, assim como
todo mundo, os cheiros bons em sua memória foram embora e foram
substituıd́os por um cheiro forte de merda. Como um cheiro de merda
tão ruim que en�iou a mão inteira dentro do seu nariz, beliscou o fundo
do seu cérebro e torceu seus canais lacrimais como uma casca de limão
entrando em um coquetel �ilho da puta. Os novatos todos engasgando e
fazendo caras de nojo e falando com vozes de vômito. Alguém viu penas
no chão e apontou e disse que viu penas no chão.

Isto é um galinheiro, disse Darlene, como se tivesse acabado de
descobrir a América. Por que paramos aqui?

Não, não, isso não é um galinheiro! disse T.T. Como é um galinheiro
quando acabamos de ver uma galinha correndo lá	fora?

Basehead, ela murmurou.
Puta, eu ouvi isso, TT começou, mas Sirius B deu um passo para �icar

entre eles.
Darlene fez uma careta para TT e então se virou, suspirando para si

mesma, porque TT sempre dizia o negativo de tudo o que você dizia. Ela
sabia ignorar sua bunda.

Sinto-me mal por você, TT, disse Sirius B.
No microônibus, Sirius contando a todos como ele é conhecido pela

música em Dallas – Fort Worth – principalmente Fort Worth – e que ele
não impressionou ninguém, mas do lado de fora Darlene pôde conferir
sua estatura e viu que ele tinha aqueles braços longos e sexy em um
corpo musculoso, com uma bunda de jogador de bola. Pés grandes e
grandes de Sasquatch. Ela deu um passo mais perto para que pudesse



sentir o calor do corpo entre seus braços e os pelinhos que estavam se
roçando ali.

Você na realidade oposta de todo mundo, Sirius disse ao TT. Você não
precisa ser Einstein para sentir o cheiro de que isso é um maldito
galinheiro. Eu ri de como o TT é ridıćulo.

Darlene sorriu, e ela queria colocar a mão na camisa de Sirius entre
as omoplatas dele para que ela pudesse saber em primeira mão como a
pele dele era macia. Então ela fez. E ao invés de se sacudir
violentamente ou nada, Sirius se virou e mostrou seu rosto como um
presente que ele vai deixar ela desembrulhar mais tarde, mas ela tem
que esperar. Mas entre a sensação dos músculos sedosos das costas e o
rosto aberto que ele mostrou a ela, seus olhos tocando os olhos dela, a
merda �icou toda pegajosa, e isso colocou o terror sagrado nela. Ela
puxou a mão e colocou-a nas costas, como se tentasse desfazer o que
acabara de fazer. Sirius olhou para frente novamente.

Jackie pediu a Hammer para deixar os faróis acesos para que todos
pudessem ver melhor à luz da manhã e segui-la até uma pesada porta
deslizante cinza alguns metros acima. Ela continuou caçando, talvez
para ver onde a galinha tinha ido, então destrancou a porta, abriu-a
com alguma ajuda de Sirius, e �icou ao lado dela para que todos
pudessem entrar, mesmo que ela não acendesse as luzes. O cheiro de
cocô de galinha �icou dez vezes mais forte, e quando Darlene entrou no
prédio, no ar fétido de galinha, e �icou no corredor com um monte de
palha espalhado no chão, ela podia ouvir esses sons de ting	ting	ching
vindos de a esquerda. Ela olhou para a esquerda e viu que um barulho
vinha de todas as patas de galinha depenando no fundo das gaiolas, e o
outro barulho eram os pássaros fazendo o	 que	 que	 que	 brotavam	por
todo lado, ou pelo menos os dos pássaros que sejam insones.

Hannibal falou pela primeira vez em muito tempo. Ele tirou o chapéu
do nariz e da boca e perguntou: Para que vamos lá? E�  tudo birdy e
outros enfeites. Ele colocou o chapéu de volta sobre o rosto.

Vamos, pessoal, sussurrou Jackie, como se tivesse medo de acordar
os pássaros. São pessoas deste lado, não galinhas. Esta é a área sem
frango. Ela moveu a mão em um semicıŕculo e disse: Frango, sem
frango. OK? Ela acendeu uma lanterna e entrou na área sem frango,
como se todo mundo deveria segui-la.

O feixe de luz de Jackie dançou ao redor e Darlene e eu vimos
pequenos �lashes do quarto. Para uma área sem galinhas, com certeza
tinha um monte de penas e bolinhas no chão e você tinha que ter



certeza de não escorregar nelas e cair de bunda. Eu fui, eu amo esse
lugar, não é lindo? Mas Darlene discordou de mim. Veja, ela tinha ido
para a faculdade e tudo, não nas listas de honra ou nada, mas ela ainda
tinha algumas idéias de luxo sobre conforto e acomodações que eu
achava difıćil respeitar. Para ela, tudo tinha que parecer uma estúpida
pousada renascentista.

Enquanto isso, eles tinham �ilas de beliches perfeitamente �inos, não
muito distantes um do outro, passando por todo o espaço. Certo,
pessoas de todas as cores marrons estavam se jogando nas camas sem
lençóis, parecendo uma caixa de chocolates que caiu no chão e foi
amassada e depois colocada de volta na caixa amassada. Qualquer que
seja. Um monte daquelas camas tinham colchões listrados com molas
enferrujadas saindo dos topos, e os topos estavam rasgados. As camas
estavam próximas umas das outras, pois você poderia obter camas sem
torná-las uma cama grande. O piso de concreto e as paredes tinham
uma tonelada de camadas de tinta por toda parte, e as camadas tinham
lascado, então você podia ver padrões marrons e brancos subindo pela
tinta e manchas mofadas de danos causados pela água em todo o kit e
caboodle . São algumas pequenas janelas no teto, mas elas têm tábuas
de madeira sobre elas. Eu �iquei tipo, Tudo bem. Você pega o bom, você
pega o ruim.

Mas Darlene parou fria, olhando para baixo de seu maldito cavalo
alto, e naquele momento veio sua queda.

Estas são as acomodações, ela disse a Jackie, tentando não colocar
muito ponto de interrogação no �inal ou revelar todas as suas
decepções, porque com o canto do olho ela viu seus companheiros de
viagem entrando no quarto, indo para a melhor das camas que é grátis,
e Hammer ajudando as pessoas mais malucas. Alguém subiu no colchão
de cima de seu beliche e a maldita coisa balançou como se pudesse cair
se uma pessoa muito grande dormisse lá em cima. Ela imaginou que
talvez Jackie estivesse fazendo uma brincadeira, talvez eles só tivessem
que parar lá para passar a noite.

Algo errado com eles? Jackie perguntou. Essa sou eu no �inal. Ela
jogou o facho de sua lanterna para outra parede de blocos de concreto
que grudava no meio da sala, mas não se encontrava com o teto, dando-
lhe a única privacidade. 'Bom o su�iciente para mim, 'bom o su�iciente
para você, 'menos você uma cadela meio arrogante, que você deveria
ter dito. Os olhos dela subiram e desceram o corpo de Darlene todo
crıt́ico e merda.



Para ser honesto, Jackie, não é o que eu esperava. Você disse três
estrelas! Achei que terıámos pelo menos dois.

Você pode ir a qualquer hora, mas você nos deve pela carona e pelas
acomodações de pelo menos esta noite porque não vamos levar
ninguém de volta a lugar nenhum até amanhã.

O que você quer dizer?
Está no contrato. Você assinou o contrato.
Quanto eu devo?
Quinhentos para o passeio e cem para a primeira noite.
Seiscentos dólares? perguntou Darlene.
Ela se sentiu enganada, como agora ela teve que cultivar uma safra

inteira de arroz de um grão.
Você vai pagar trabalhando, disse Jackie.
Os outros no micro-ônibus tinham entendido a situação do licke-

split sem �icar esnobes e foram e entraram no espaço deles, e logo atrás
disso, Darlene encontrou sua bunda lamentável ao pé do colchão menos
procurado e mais desintegrado. Ela fez um pequeno cıŕculo ao redor do
beliche bem rápido, procurando alguma outra cama limpa que talvez
ninguém mais viu. Os últimos pedaços de seu orgulho estavam se
transformando em nada quando ela largou a carteira e estacionou na
parte mais parecida com uma cama da cama. Seu coração começa a
bater loucamente como uma mariposa assustada sob um copo de suco.

Para mim foi uma grande reunião, uma festa. Eu poderia dar a
mıńima para quantas estrelas. Eu �iquei tipo, Stars schmars.

Então Jackie disse, não sei você, Darlene, mas estou exausta. Ela
estica a boca para bocejar, depois volta para o quarto principal. Assim
que seu novo superior desapareceu em seu espaço, Darlene começou a
olhar como um gato para a luz irregular movendo-se atrás da parede de
Jackie. Então a luz piscou e uma escuridão grossa como óleo foi
derramando em seus olhos e enchendo-os. Ela podia ver talvez algumas
pessoas nas camas. Ela colocou a mão na frente do rosto e não
conseguia ver nada além do rosa de suas unhas se ela apertasse os
olhos. Lá fora começou a clarear, mas lá dentro ninguém conseguia ver
nada. Sirius tinha �icado na cama de baixo ao lado dela, que não parecia
tão suja para ela. Darlene olhou para as costas dele, esperando que ele
de repente se sentasse ereto e trocasse com ela a proteção que ele
mostrou a ela antes, mas não, ele agarrou os joelhos e fez alguns ruıd́os
gorgolejantes e isso signi�icava que ele tinha adormecido.



Eles não a deixaram entrar em contato com Eddie ainda, e mesmo
que seja tarde, ela sabe que deveria dizer a ele onde ela foi e que ela
está segura. Já que ela acha que a empresa desligou o telefone, ela acha
que vai ligar para um vizinho que possa ver como ele está. Ela não sabe
como Jackie vai reagir, mas sabendo que a cadela já foi para a cama,
Darlene começou a pensar se deveria lembrá-la agora ou esperar até de
manhã. Mas então ela se levantou em sua maternidade, começou a
tatear o caminho pelas pessoas adormecidas se contorcendo nas camas
até encontrar a parede especial e sussurrou.

Jackie.
Ela não ouviu nada de volta.
Jackie?
sim, querida? Você precisa de um golpe?
Eu realmente	preciso ligar para o meu �ilho. De onde posso ligar para

meu �ilho?
Oh, Darlene, querida, sinto muito. Eu esqueci. E�  muito tarde agora, é

quase de manhã, não posso te levar lá fora a esta hora.
Darlene começa a se perguntar o que ela vai dizer em seguida e o

silêncio comeu seus pensamentos até Jackie abrir a boca novamente.
Quantos anos você tem? Ele não vai acordar tão tarde, vai? Mesmo

que Jackie tenha dobrado a pergunta em um tom doce, parecia que ela
estava desa�iando Darlene a admitir que ela não era uma boa mãe.

Não, claro que não. Ela imaginou que ele poderia ter �icado acordado
esperando que ela voltasse – às vezes ele fazia – mas Jackie tinha esse
tom lógico que intimidava Darlene, sentindo que ela precisava fazer
isso naquele momento, e de repente pedir um telefone parecia ridıćulo.
. Ainda assim, ela continuou pensando em Eddie	 Eddie	 Eddie,	 então
comecei a ignorar sua bunda - eu tinha muitos outros amigos na sala,
não preciso dela - e é claro que eu sabia que isso a deixaria irritada.
Então eu disse, Darlene, olha quanta positividade você trouxe para si
mesma, Chile. Pare de se preocupar com aquele garoto estúpido e
venha festejar comigo.

Jackie disse, Boa noite, mas a bunda de Darlene �icou ali, não sabia o
que ia acontecer se ela saıśse sorrateiramente para encontrar aquele
telefone. Ela continuou ouvindo o farfalhar das roupas de Jackie
enquanto tentava encontrar uma posição confortável para dormir. Ela
imaginou que Jackie não podia vê-la vagando, porque ela também não
podia ver Jackie, com os dois pretos e invisıv́eis naquele maldito quarto



escuro, e ela �icou lá, encostada na parede, cravando as unhas na
parede. aquele concreto bruto.

Fica a seis quilômetros de distância, disse a voz de Jackie, toda
ofegante e sem ouvir. Seis milhas, quero dizer. Nós iremos de manhã, ela
acrescentou com um pouco mais de sentimento.

Darlene sentiu como se Jackie tivesse escutado seus pensamentos e
decidido avisá-la para não causar problemas, e fosse isso uma
coincidência ou um palpite, ainda assim deu um sobressalto. Ela se
levantou, despiu-se daquela parede e cambaleou de volta para sua
cama. Tinha que descobrir como passar o que restava do sono naquela
mola de caixa manchada e encaroçada que parecia que poderia
arrancar seu maldito globo ocular se ela se virasse durante o sono, para
não mencionar todos aqueles estranhos ao redor.

Então ela pensou em usar sua carteira como travesseiro para mantê-
la a salvo de alguém colocar os dedos lá e sair com suas coisas. Ela
pensou que tinha deixado no colchão. Não? Talvez ela colocou debaixo
da cama? Ela poderia deixá-lo no microônibus? Ela tocou nos lugares do
colchão onde poderia ter colocado a bolsa, mas esse método, embora
popular, nunca faz nada reaparecer. Ela se ajoelhou para caçar embaixo
da cama, mas não conseguia ver nada nas sombras lá embaixo, então
ela sondava aquele cimento duro com os dedos. Quando ela se afastou,
suas mãos estavam cobertas de poeira e cabelo; ela tinha pequenas
penas, galhos, bolinhas de camundongo e ração de galinha grudadas
nas palmas das mãos. Um espirro subiu por seu nariz, mas ela o
segurou e seu rosto estremeceu, como gnaufg!	Ela limpou a porcaria de
suas mãos em suas coxas e disse, Merda, merda, muito quieta um monte
de vezes, como se fosse o nome de cada momento. Fui sair com TT e
tentamos não rir dela. A regra número um é manter as mãos nas malas.

O estresse a fez querer me alcançar, mesmo eu e TT rindo de sua
bunda patética. Ela deu um soco no próprio coração e disse, Estúpido
estúpido estúpido, por entre os dentes. O microônibus ainda parado do
lado de fora e ela pensando em uma pequena chance de ter deixado a
bolsa no banco. Mas primeiro ela visitou cada forma negra inquieta
naquela sala de bunda longa, quarenta e seis ao todo.

Nenhum de vocês está dormindo! ela explodiu. Você acabou de
fumar na Crack Mountain e agora está �ingindo estar dormindo? Não lo
creo. Quem tem minha bolsa?

Darlene! Jackie gritou, e então sua voz soou do lado de fora da
parede. Calma caralho.



Um deles pegou minha bolsa, e vou descobrir quem.
Vá para a cama, querida, vamos lidar com isso assim que dormirmos

um pouco, ok? O que você tinha lá que você precisa tanto?
Darlene silenciosamente teve que admitir que suas posses não

valiam muito. Eu era a coisa mais valiosa naquela bolsa - um frasco de
vidro meio vazio e uma pedra em um saco plástico da viagem - e
certamente alguém vai ceder com um hit de qualquer maneira quando
ela começar a �icar com febre do boogie. Mas a Srta. Darlene teve
problemas com o princıṕio – você sabe como se sente violada quando
alguém rouba seus pertences.

Depois de um tempo, a voz de Jackie ecoando pela sala, como se
Darlene estivesse falando, como Jackie interrompendo nossa dança
cerebral. Jackie vai, você ainda quer aquele hit? E�  seu se você quiser um
hit.

Sorri para Darlene dentro de seu cérebro. Eu sabia o que ela ia fazer.
Sem querer ser egoıśta nem nada, mas sou	irresistıv́el.

Um momento totalmente desnecessário se passou e então Darlene
disse, Ok, e foi para o quarto de Jackie. Jackie levou um soco primeiro, e
essa merda surpreendeu Darlene por um segundo, mas o som estático
de rádio daquelas pedras borbulhando �icou mais alto quando Jackie
chupou o cachimbo e deixou os olhos de Darlene em êxtase como se ela
fosse uma puta santa. A chama do isqueiro estava dando a eles um
brilho marrom-avermelhado, e o tubo de vidro quente quase
chamuscou seus lábios e dedos novamente. Darlene sabia que eu não
estava no melhor humor – alguém misturou minha bunda com
levamisol, eu odeio essa merda – mas, novamente, boa merda não a
deixaria dormir.

Então Jackie diz: São dez, ok, mas não se preocupe, vou adicionar na
sua conta.

Levamisole bom para desparasitar um cachorro, mas não paci�icou
Darlene nem um pouco quando ela me colocou dentro dela. Quando
tateou para sair da área do quarto, Darlene continuou tentando
descobrir quem a havia roubado, sem usar os olhos. Quando essa
merda não está funcionando, ela se atrapalhou até a porta pela qual
eles tinham entrado, um tipo de laje industrial, e ela pensou que talvez
pudesse levantar silenciosamente a trava e sair para investigar. A barra
estava fria quando ela o tocou - estranho para um lugar que é
principalmente quente, onde ela e os outros começaram a usar a barra
de suas camisas para enxugar o suor que escorria de suas sobrancelhas



e tornava tudo o que olhavam salgado. A barra de ferro enferrujada
subiu um pouco quando ela a ergueu, mas ela encontrou um cadeado
gigante segurando aquele bad boy fechado, um cadeado que ela não
podia acreditar que não notou fechando atrás do grupo. Quem trancou
a fechadura? Martelo? E se explodisse um incêndio?

Darlene en�iou as mãos na fresta onde a porta chega ao batente,
tentando fazer um acordo com o volume de aço e o sistema de roldanas
que deslizou a porra toda aberta. O penhasco rasgou uma unha tanto
que ela teve que arrancá-lo.

Ah,	 ela pensou, isso	 é	 bom.	 Ninguém	 poderia	 ter	 deixado	 este	 lugar
com	minha	bolsa.	Ela decide �icar de cócoras na abertura da porta até o
nascer do sol para que ninguém possa passar e de manhã ela vai fazer
um inventário e encontrar a bolsa. Seus globos oculares tentam
absorver toda a luz que podem, mas não é muito. O tempo todo seus
olhos abertos pareciam olhos fechados, e piscar di�icilmente mudava a
visão. Ela continua se preocupando com o que ela se meteu com este
lugar. Ela fechou os olhos de verdade e disse a si mesma que talvez tudo
�ique bem pela manhã. Ela está pensando no livro e visualizando
alguém devolvendo a bolsa.

Ela deitou a cabeça para trás e bateu contra o concreto com muita
força, teve que apertar o maxilar para não gritar, então começou a
esfregar o ponto dolorido onde ela pensou que um nó poderia aparecer.
Depois que a dor começou a formigar e depois �icou chata, soltei seus
braços e pernas para fazê-los relaxar e ela aceitou que vai ter que tomar
uma atitude de esperar para ver. Ela visualizou aquela maldita bolsa e
pegando a bolsa de volta até que ela adormecesse.

Mesmo assim, a bolsa nunca aparece. Não só não se concretizou, mas
quanto mais Darlene tentava descobrir quem o levantou ou para onde
foi, mais alguns membros da equipe começaram a se perguntar - na
cara dela - se um crime havia ocorrido.

Michelle começou a dizer: Você ainda tem uma bolsa? Não me
lembro de você não ter nenhuma bolsa quando estava na van.

Sirius se lembrou da bolsa e a descreveu muito bem, mas Michelle
não estava convencida, sem sombra de dúvida. Ninguém con�iava em
TT ou Hannibal, incluindo TT e Hannibal, e Hammer não estava em
nenhum lugar à vista. Nenhum �ilho da puta confessou o possıv́el roubo
da provável bolsa, e todo o episódio fez Darlene parecer maluca e
maluca porque ela acusou todo mundo antes de conhecê-los.



Apenas cerca de duas horas depois que eles chegaram lá, a hora do
sono acabou e todo mundo teve que se levantar e começar o maldito
dia, mesmo que eles não tenham descansado. Para essas pessoas,
levantar	 e	 brilhar	 signi�icava dar	 uma	 tragada	 em	 um	 cachimbo	 sujo,
mas Darlene não tinha mais a mim ou a bolsa dela, então ela teve que
cagar. Depois do café da manhã — também conhecido como ovo cozido,
iogurte sem nome e meio litro de leite desnatado quase azedo — Jackie
destrancou a porta para sair e fumar, mas não quis. deixe Darlene
procurar ninguém pela carteira. Quando Darlene veri�icou a estrada, o
microônibus sumiu, provavelmente saiu durante uma ou duas horas
quando ela adormeceu. Hammer deve tê-lo conduzido a algum lugar.
Ele estava dentro ou fora? Jackie tinha a chave todo esse tempo? Jackie
pegou a bolsa?

Darlene deu uma curta e furiosa caminhada para longe do galinheiro
para respirar um pouco de ar fresco. Ela descobriu que o prédio era um
dos três prédios conectados parecidos perto do topo de um cume com
uma estrada empoeirada cortando tudo como a parte do cabelo de um
velho branco. Uma vez que ela correu para um lugar mais alto, pulando
sobre os buracos, e ela podia ver por cima do cume, ela se virou para
dar uma olhada na fazenda.

Para 360 graus, a vista permaneceu praticamente a mesma. Um
monte de folhas de milho com babados e bundas brilhantes �lutuando
no horizonte, como a mão invisıv́el de Deus acariciando-as, e elas �icam
pequenas à distância e se transformam em um glop esmeralda. Além
disso, havia algumas pequenas árvores cinzentas e uma longa cadeia de
torres elétricas Godzilla na distância muito distante onde o mundo
começou a se curvar, uma distância louca para a qual ninguém poderia
imaginar fugir. Não é à toa que eles a deixavam passear durante o dia.

Darlene deu um olhar nervoso para o galinheiro, como se quisesse
pular fora, mas então um homem que ela nunca tinha visto antes saiu
do prédio mais próximo e a chamou pelo nome. A maneira como ele
disse o nome dela a fez sentir como se ela tivesse feito algo errado ao se
afastar - a segunda sıĺaba veio mais alta que a primeira, exatamente do
jeito que seu pai costumava dizer quando ela o irritava. Só o som da voz
a puxou de volta para o galinheiro e ela ganhou velocidade à medida
que avançava.

Os pés de Darlene fazendo chuff-chuff e parou na terra rochosa e o
cara apontou para a porta do galinheiro. Na outra mão ele tinha uma
arma — ainda no coldre, mas ele estava com a maldita mão nela — e



isso a fez se perguntar o que há de errado e ele vai atirar nela se ela não
voltar?

Ele disse a ela, Eles vão descontar seu pagamento em dez dólares por
falta de chamada.

Dez dólares não parecem muito em comparação com o que ela
precisa ganhar, ou seu salário esperado, então ela mal percebeu o que
ele disse.

O homem era um tipo étnico com um corpo bronzeado redondo e um
rosto pequeno demais para a cabeça, preso por alguns lóbulos de
orelha de elefante que se projetavam a quase noventa graus. Ele
acaricia o bigode como um gatinho. Ele não se apresentou naquele
momento, mas tirou a mão da arma assim que ela voltou para dentro.

Darlene ouviu os últimos nomes dos outros trabalhadores enquanto
ia para os dormitórios. Jackie tinha todo mundo alinhado em duas �ilas,
uma de vinte e três, uma de vinte e dois, então a novata viu onde se
colocar. Ela encheu o lugar vazio e esperou por seu nome, mas Jackie
nunca o chamou. Ela disse aos homens que se separassem das mulheres
e que eles tinham uma designação especial. Enquanto as mulheres
esperavam, Jackie teve uma conversa particular com o homem de
bigode que chamou Darlene para dentro. Darlene saiu do grupo de
mulheres e esperou logo atrás de Jackie para lhe fazer uma pergunta.

As palavras de Darlene saem estranhas, por minha causa, e que ela
não dormiu muito. Jackie, alguém que... ligou para minha bolsa? Quer
dizer, meu �ilho. Alguém encontrou minha bolsa e posso ligar para meu
�ilho?

Jackie soltou um suspiro. Ninguém pegou sua bolsa. Eu não acho que
você tinha uma bolsa. Você me mostrou sua identidade? Precisamos
manter sua identidade em arquivo.

E�  isso, a identi�icação estava na minha bolsa! E o meu �ilho?
Quando estivermos em detalhes, podemos parar no depósito e você

pode ligar. Ela voltou sua atenção para Darlene e para o resto do grupo.
Homens à direita, senhoras à esquerda, por favor.

O que, disse Darlene, é um trabalho diferente?
Darlene, se você quiser �icar com os homens, você certamente pode

tentar. Jackie tinha uma nota alta e nervosa em sua voz, tentando soar
toda pro�issional.

E�  mais dinheiro, não é? Já lhe devo seiscentos e vinte, preciso de
mais dinheiro.



E�  apenas mais dependendo de quanto trabalho você faz, disse Jackie.
Você não está disposto a trabalhar duro, está? Ela ergueu as
sobrancelhas e virou-se para contar os homens enquanto caminhavam
juntos.

Darlene franziu a testa, mudando seu peso, e esse sentimento mal-
humorado chutou sua bunda. Ela inclinou a cabeça e caminhou para se
juntar aos homens, dizendo: Claro que estou disposta a trabalhar duro!
No começo ela �icou atrás das costas dos caras mais altos, então ela
�icou na ponta dos pés para ouvir as instruções de Jackie. Quando o
grande espaço de eco engoliu a voz de Jackie, Darlene decide não pedir
para ela repetir. Quando ela acabou com a paciência do homem mais
baixo e mais recuado ao implorar para que ele lhe dissesse o que Jackie
disse, ela decidiu imitar os caras enquanto eles enrijeciam seus corpos
e puxavam suas camisetas furadas e calças de trabalho enlameadas no
lugar. Aqueles que estiveram lá e conseguiram as luvas de lona
regulamentares (quinze dólares no depósito) estão puxando-as sobre
seus dedos ásperos. A maioria dos homens foi até a porta, Darlene
marchando com eles, se preparando para o trabalho duro,
esperançosamente justi�icado pelo dinheiro alto. Ela não tinha sapatos
apropriados, então Jackie encontrou um par que alguém havia deixado
para trás.

Ela diz, Essas botas pertenciam a Kippy.
Parece Kippy alguém importante. Darlene calça as botas e percebe

que os cadarços estão duros com uma poeira escura, cor de ferrugem, e
também nos sapatos.

Kippy fugiu. Tentei. Mas ele não conseguiu.
Darlene mexeu os dedos do pé dentro da ponta de uma bota, e eles

se encaixaram nela como um coelho dentro de um silo de grãos. Os
sapatos eram muito grandes, e agora ela acha que a poeira enferrujada
é sangue de Kippy.

Eles o pegaram. Então... Jackie balançou o corpo como se estivesse
tentando dizer: Não	tentem	isso	em	casa,	crianças.

Em breve, faça-os andar em um ônibus escolar envenenado. A
maioria dos assentos foi arrancada, então todos tiveram que se levantar,
e as janelas do ônibus, do tipo que as crianças em idade escolar teriam
levantado e jogado aviões de papel para fora, foram removidas e ambos
os lados se abriram para o ar. O pára-brisa dianteiro havia se quebrado
em forma de teia de aranha, por alguém que o capataz chamava de
crackhead. Os caras que trabalhavam há mais tempo sabiam sentar e



segurar os poucos assentos que havia, porque quando o ônibus pegava
e balançava naqueles buracos, você podia perder o equilıb́rio e cair do
lado aberto. Um monte de grandes banheiras de plástico verde-claro
ocupavam parte do interior do ônibus escolar.

Darlene estava sentada perto de Sirius, mas ele parecia
desconfortável, com toda aquela conversa de homem que começou
assim que os caras se separaram das mulheres. Ele se inclinou para
longe dela e ele não está olhando para trás. Um cara às vezes fazia um
comentário grosseiro e olhava para ver o que ela estava fazendo, mas
Darlene só ouve as piadas grosseiras e arrogância. Ela desceu rápido
desde os golpes sujos esta manhã, e a batida de tambor recomeçou em
sua cabeça. Eu a ouvi pensando, preciso	de	você,	Scotty.	Eu	quero	estar
com	você.	Eu disse a ela que a amava também e que sempre precisaria
dela para sempre. Eu sempre estarei com você, eu disse. Comecei a
cantar sua canção de casamento: Você	 é	 a	 melhor	 coisa	 que	 já	 me
aconteceu...	Apenas olhe para cima. Ela virou o queixo para o céu e viu
algumas nuvens pequenas e grossas com bordas retas na parte inferior,
balançando uma suave cor de manteiga por causa da luz do inıćio da
manhã. Para nós, a cena acima parece uma mesa azul gigante no meio
de um salão de baile, repleta de algumas pedras de crack. Nós sentimos
como se ela pudesse alcançar e puxar aquelas pedras gigantescas para
baixo como se fossem limões de uma árvore.

Darlene levantou as mãos para onde deveria estar a janela, mas o
ônibus entrou em um buraco e balançou muito e ela se encolheu e
agarrou o lado e o assento à sua frente para não cair. Uma das pernas
dela passou. Sirius �ica boquiaberto para ela por um segundo e estende
a mão, mas então ela não precisa mais agarrá-la. Suas têmporas
latejando de sangue e gotas de suor escorrendo pelas axilas até a
cintura; eles faziam cócegas e a faziam coçar. Um dos caras tinha uma
voz como Nat, e logo ela podia ouvir seu marido morto assobiando “You
Are My Starship” junto com as batidas de bateria, e seus olhos
lacrimejaram como se ela estivesse chorando, mas ela não sabe por que
as lágrimas porque ela só parecia entorpecida, como se de repente ela
fosse uma torneira de metal que alguém tivesse aberto.

Outro cara que não se apresentou interrompeu seu pequeno transe
triste para dizer: E�  melhor você ter alguns braços fortes. Ele levantou os
braços e os �lexionou para mostrar a ela como eram os braços fortes.

Ela olhou para o nariz deformado dele, tentando fazê-lo se sentir tão
pequeno quanto ele a �izera sentir.



Ele disse: Você sabe que são melancias, não sabe?
O que é melancia?
O que escolhemos.
Ah sim, certo, certo. Mm-hmm. Melancias. Mas é mais dinheiro.
Não, não muito mais do que qualquer outra coisa.
Darlene pensou em como seria carregar uma fruta do tamanho de

um cachorro grande nos antebraços. Eu sei,	ela disse. Entre o trabalho
gigantesco e aquele calor pegajoso, já quente o su�iciente para que os
homens mais suados tivessem tirado a camisa e a estivesse usando
como toalhas, ela poderia cair morta à tarde. Eu queria dar-lhe mais
força, mas eu podia sentir meu poder se esvaindo, até que eu era
apenas um pequeno formigamento saltando para cima e para baixo em
suas terminações nervosas, como um par de sapatos preso em um �io
de telefone.

Não são os grandes, o cara disse, não há Carolina Crosses — uau.
Graças a Deus ainda é cedo. Acho que vão ser assim ontem. Ele colocou
as mãos no ar para mostrar algo do tamanho de uma bola de basquete.
Talvez um pouco maior. Eles chamam de Sugar Baby.

Darlene se lembrou de seu cajun cajun fodido. Se ele conseguisse
chegar aqui, eu disse a ela, ele estaria no céu, e ela poderia ganhar
muito dinheiro e gastá-lo em muitas drogas. Muita vergonha aqui para
aquele �ilho da puta gostar. Eu vivia para a curva ascendente dos lábios
molhados de Darlene, eu queria vê-los em volta de um cachimbo
novamente, me deixando entrar e descer por sua garganta para que eu
pudesse acariciar suavemente as pequenas esponjas dentro de seus
pulmões e devolver a ela sua bela autocon�iança .

Parece que você vai gostar, disse o cara.
Não, ela disse, estou pensando em outra coisa. Eu sinto Muito.
Eu também rio assim às vezes, ele disse, tentando ver alguma merda

além dos campos planos. Eu era amigo daquele cara também –
passamos muito tempo juntos rindo de coisas que nenhum de nós
conseguia se lembrar agora.

Darlene não gostava de colher melancias. Nem mesmo aquelas Sugar
Babies que pesavam apenas cinco quilos. Mas ela tinha que fazer isso
por pelo menos mais um mês, porque ela havia escolhido o trabalho e
eles não a deixavam mudar, além disso, ela tinha algo a provar. O
capataz, aquele cara de bigode, que também é motorista, escolhia os
lugares com os melões mais maduros. Ele disse que você poderia dizer
a maturidade pelo quão amarela a grama embaixo, e ele dando todas as



notas sobre quando um melão não está maduro e avisou o grupo para
não tocar em nenhum dos que ele não cortou a videira, porque se você
arrancasse o caule você poderia arruinar o processo de
amadurecimento e isso seria ruim para o que ele chama de demanda do
consumidor.

Então ele subia e descia as �ileiras com uma lâmina de gancho em
forma de vıŕgula, cortando as vinhas e liberando-as em globos verdes.
Seu segundo em comando tinha uma faca de manteiga e fez a mesma
coisa, mas ele teve muito mais problemas. Depois do corte, eles viravam
o melão para que os colhedores pudessem ver se haviam cortado ou
não do cipó. Em seguida, o ônibus passaria lentamente por uma �ileira,
e metade do grupo formaria uma corrente humana de cada lado. Eles
pegavam as Sugar Babies e jogavam as maduras pela corrente até que
alguém as jogasse para um dos apanhadores que estavam dentro, um
irmão de cada lado do ônibus escolar. Os apanhadores tinham que jogá-
los nas lixeiras sem machucar nenhum deles. Havia milhares e milhares
dessa merda para fazer.

O capataz — Darlene �inalmente o ouviu responder pelo nome How,
provavelmente abreviação de Howard — talvez porque ele a viu quase
fugir naquela primeira manhã, não quer colocá-la em nenhum dos
trabalhos mais fáceis. Ele não a deixa se esconder dentro daquele
ônibus sombrio e arrumar os melões em uma pilha arrumada – seus
amigos, os caras com quem ele brincou sobre buceta, conseguiram
empregos para eles. Ele a colocou no meio da corrente humana, onde
ela teve que pegar as Sugar Babies com seu intestino. Uma ou duas
vezes eles tiraram o fôlego dela. Ela respirou fundo, �ingiu que não
estava machucada e atirou o próximo melão para o próximo apanhador,
que o entregou ao cara no ônibus.

Esse supervisor How parecia gostar de colocar Darlene no chão,
sempre lembrando-lhe que ela queria sair e colher melancias com os
homens. Ele �ingia que ela estava em um time de beisebol e fazia uma
jogada por jogada de seus arremessos ou suas pegadas e ria quando ela
fodia. Mas ela nunca quebrou nenhum, ela continuou dizendo para si
mesma. Ela nunca deixou cair um único. Seus antebraços machucados,
ela encravou o dedo, unhas quebradas rasparam cascas de melão às
vezes, mas ela nunca deixou cair uma única.

A temporada continuou, e os melões mudaram de tipo até se
transformarem em pedregulhos enormes, do tamanho de crianças e
pesados de chumbo. Darlene sempre pensando que eles pesavam o que



Eddie costumava pesar quando ele era menor, e isso a fez pedir para
ligar para casa, mas aı ́ �icava muito complicado ou caro e ela �icava
comigo. Ela chegou perto do telefone público, mas ela nunca teve
dinheiro. Ela discou um número e ele disse alguma merda que ela
nunca ouviu um telefone público dizer. Seria, Por	 favor,	 deposite	 cinco
dólares	pelos	próximos	cinco	minutos.	E ela �ica tipo, São vinte quartos!

Uma vez, quando ela colheu melões, ela parou e enxugou o suor da
testa com a parte de trás do pulso e �icou ali toda esportiva, esperando
o próximo, e como se incomodasse com isso.

Ele disse, Aposto que você quer abrir um desses Charleston Grays e
se sentar naquela pedra ali, hein?

Não era a primeira vez que ele falava besteira sobre colher melancias
que soava como se ele estivesse tentando pegar a cabra dos negros.
Como ele se chamava cem por cento mexicano e falava um monte de
merda sobre como o Texas e a Califórnia realmente pertenciam ao
México e os gringos roubavam tudo, e ele provocava os membros
negros da tripulação sobre a Guerra Civil e dizia que eles pertenciam a
ele. Ele disse aos poucos mexicanos da tripulação que ele era um asteca
e eles seus prisioneiros de guerra.

No começo, naquele calor escaldante e naquela umidade irrespirável,
Darlene sonhou em parar o trabalho e abrir um melão Sangria com as
próprias mãos, morder a parte vermelha bem devagar e deixar o suco
escorrer pelas bochechas e pelo pescoço e peito, en�iando o rosto e
molhando só para se refrescar. Mas por conta dos comentários de How
ela não quer que ele saiba, porque parece racista contra ela querer
tanto parar de trabalhar e comer uma melancia. Este homem How
nunca cortaria essa merda, no entanto.

Você sabe que quer isso, certo? Como disse a ela. Ele zombou dela
com um sorriso exagerado. Tudo o que vocês querem é um pouco de
melancia.

Foda-se, como, ela cuspiu. Está 30 graus aqui e estamos balançando
essas frutas de 10 quilos todas delicadas como se já pertencessem a
alguma senhora branca do Garden District? Se eu quiser parar e comer
um, quem se importa se as pessoas me chamam de negro só por querer
o que qualquer um em sã consciência iria querer? Se comer, descansar e
sobreviver faz de você um negro, então me inscreva!

O cara atrás dela na corrente vai, eu ouvi isso, e resmungou e
arremessou um Carolina Cross em sua direção. Palavra.



Isso a socou no estômago e a fez tropeçar para trás alguns passos e
depois cair sobre um joelho, mas ela segurou �irme, como se soltar um
para aqueles otários espalhasse o resto de sua força de vontade por
toda a sujeira. Enquanto ela ganhava forças para lançar aquele maldito
monstro até o cara no ônibus escolar, ela sentia uma necessidade
intensa de sair comigo de novo, para que ela pudesse fumar e fumar e
fumar até que eu enchesse suas entranhas vazias com fumaça, e nós
poderıámos fazer uma dança espiral juntos até aquele salão celestial
cheio de drogas bem acima do planeta Terra.



8.

tronco

Darlene agarrou a roupa de cama durante o sono naquela
manhã, amassando-a no formato de um cobertor e enrolando-se no
meio da cama, suando. O relógio marcava 6h05 quando ela acordou, e
Nat não tinha voltado para casa. A� s 6h06, nada; 6:10, 6:14, 6:59, ainda
sem marido, e ela tinha certeza de que sabia o que isso signi�icava. Sua
mente lhe disse: Um	 Nat	 vivo	 teria	 ligado.	 Os órgãos internos de
Darlene pareciam mudar de posição; seus pulmões caı́ram para seus
quadris, seu coração pulsava através de seu estômago. Pela primeira
vez ela se permitiu pensar, Ele	não	está	vivo. Ele	se	ofereceu	para	ir	à	loja
comprar	o	Tylenol	e	agora	não	está	vivo.	Se	eu	não	estivesse	com	dor	de
cabeça,	ele	teria	 �icado	em	casa	seguro.	Se	eu	não	tivesse	usado	aqueles
sapatos	apertados	que	eu	sei que	me	dão	enxaqueca,	eu	não	teria	pedido
o	Tylenol	e	ele	 teria	voltado	ontem	à	noite.	Se	eu	 já	não	tivesse	 tomado
um	 sedativo,	 pensando	 que	 poderia	 substituir	 o	 Tylenol,	 não	 teria
adormecido.

Eles haviam se acostumado a ameaças ocasionais e chamadas de
seus oponentes polıt́icos ao longo dos anos, mas depois que Nat falou
na mıd́ia local contra David Duke, o ex-Klansman que se tornou
membro da Câmara dos Deputados, o Mount Hope Grocery entrou em
ação. o radar de uma série de detratores maliciosos. Nas últimas
semanas, Nat e Darlene tinham encontrado uma in�inidade de pedaços
de papel com regras da faculdade en�iados na caixa de correio ou
embaixo da porta, cobertos de epıt́etos. Eles ouviram as duas palavras
desagradáveis gritadas de carros e sofreram um incidente perturbador
com a polıćia local quando dois policiais uniformizados entraram na
loja. O primeiro disparou sua pistola para o teto a propósito de nada,
enquanto o segundo comprou um pacote de charque do apavorado



funcionário de meio expediente de plantão. A� s vezes o telefone tocava, e
na outra linha alguém respirava ou latia uma ameaça: Nós	 vamos	 te
amarrar,	preto.	Faça	do	seu	rabo	uma	piñata	humana.

Assim que Darlene pegou o telefone, e depois de vários momentos de
silêncio, ela ouviu um rádio crepitando ao fundo. Finalmente, uma voz
rouca perguntou, Connie? Que você? Olá, Connie está aı?́

Darlene soltou um suspiro audıv́el e disse ao interlocutor: Você ligou
para o número errado, senhora, em um tom animado e aliviado.

Fico feliz que	 esteja	 feliz com isso, disse a voz antes que o fone
desligasse.

A maioria dos clientes que opinaram achava que a polıćia não havia
tratado as ameaças a Mount Hope com muita seriedade, mas você não
podia chamar a polıćia para a polıćia. Sparkplug tinha uma rotina em
que ele se imaginava fazendo a ligação: Alô,	 polícia	 da	 polícia?	 Temos
alguns	policiais	que	estão	infringindo	a	lei	—	por	todas	as	minhas	costas.
Mande-nos	 um	 policial	 rápido,	mas	mande	 outro	 policial	 para	 vigiar	 o
primeiro	policial.

Desde o momento em que Darlene acordou, a ausência de Nat abriu
buracos no tecido de sua vida. Ela considerava muito a vida de Nat e a
sua própria vida — nunca lhe ocorrera que o casamento pudesse
representar algo menos. Se ela alguma vez pensou na morte, ela rezou
para que os dois morressem juntos em um acidente de carro aos oitenta
e três anos, ou caıśsem na senilidade enquanto seus muitos netos
estavam ao lado de sua cama king-size, massageando as pontas dos
polegares. e alimentá-los com gelatina com sabor de cereja preta. Ela
não havia pensado com muito cuidado sobre o quão grande é o risco de
amar alguém, ou o quanto as escolhas feitas por quem você ama podem
aumentar esse risco.

Darlene ordenou a si mesma que se levantasse; ela jogou os lençóis
para trás, deixando-os enrugar no colchão. Em uma manhã normal, Nat
já teria entrado calmamente no quarto, colocado seu café em um porta-
copos na mesa de cabeceira, feito a cama enquanto ela tomava banho,
assobiando enquanto deslizava de quarto em quarto. Ela caminhou na
ponta dos pés pelo corredor, pensando que o descobriria ali; ele
inventaria uma desculpa para começar devagar, ela coraria com sua
preocupação tola, e eles se beijariam. Ele não apareceu, mas o som de
seu assobio entrou em sua mente junto com uma faca de puro pavor
que se a�iou em sua caixa torácica. Por um tempo, Nat preferiu aquela
música de Tavares “It Only Takes a Minute”, mas às vezes ele assobiava



uma melodia gospel, ou algo um pouco mais sombrio que soava como
“When Johnny Comes Marching Home”. A� s vezes ele assobiava entre os
dentes, outras vezes molhava os lábios e os franzia. As notas das
canções se repetiam em sua memória, como brisas soprando pelos
cantos quando ela não esperava, às vezes calorosas e amorosas, outras
apenas irritantes.

A essa altura, Nat normalmente teria enchido a casa com o aroma
defumado de bacon do campo. Eddie provavelmente teria se levantado
com ele para pôr a mesa e servir suco em seus copos de geleia antes
que Nat o levasse para o que eles chamavam de creche - na verdade,
apenas a casa de uma matrona local carinhosa. Mas quando ela espiou
no quarto de Eddie, ela o viu ainda dormindo. Darlene estremeceu ao
perceber isso e tentou se aquecer enquanto descia o corredor até o
telefone. Quando ela ligou para o Monte Esperança, a outra
extremidade variou interminavelmente. Ela discou o número de cada
pessoa em sua lista de pessoas para ligar em toda a cidade de Ovis e em
várias cidades próximas, mas não conseguiu resposta em nenhum
lugar; talvez ninguém tenha acordado tão cedo. O medo de más notıćias
a impediu de ir até a loja. Ela esperaria em casa, pelo menos por mais
algum tempo. Eddie acordou, angustiado por estar atrasado,
perguntando pelo pai. Darlene disse a ele que ele deu uma topada no
dedo do pé e foi para o hospital.

Como ele poderia dirigir com um dedo machucado? Eddie exigiu
saber.

Ele acertou a esquerda e pisou no acelerador com a direita, disse ela.
Eddie se acalmou, e sua própria mentira a acalmou o su�iciente para

descartar seu medo como irracional. Talvez alguma versão de sua
mentira tivesse realmente acontecido. A� s vezes, ela sabia, se ela
insistisse muito nisso, ela poderia temer cada momento que passasse
longe de Nat, sem saber que perigo ele poderia enfrentar naquelas
partes obscuras de sua vida que ela não compartilhava.

Naquela tarde, quando ela decidiu resolver tudo de uma vez por
todas, a polıćia fez uma visita logo depois que Eddie voltou para casa
para almoçar depois de brincar na rua.

A polıćia falou de algo que eles chamaram.
No inıćio, ela �icou desequilibrada e se jogou para fora, em direção ao

varal, mas assim que a polıćia saiu de casa, ela se acalmou, lembrando-
se de não con�iar no que a polıćia dizia, certamente não mais do que sua
própria experiência. Ela se preparou para caminhar até Mount Hope e



investigar. A polıćia pode não ter entendido os fatos exatamente — os
brancos de Ovis tinham o hábito de confundir um negro com outro.
Talvez Sparkplug tenha se queimado até a morte acidentalmente
algumas portas abaixo e Nat tenha simplesmente adormecido em uma
das cadeiras nos fundos, do jeito que ele tinha feito uma vez depois de
muitas cervejas em uma festa à noite, e ele teve que abrir a loja assim
que despertou. Então ele não pôde atender o telefone porque um longo
�luxo de clientes o manteve ocupado.

Do lado de fora, um pequeno grupo de árvores baixas exalava um
cheiro doce e denso de xarope de bordo. Alguém que ela conheceu ao
longo do caminho ela submeteu a um interrogatório — você o viu? Ele
nunca �icaria fora a noite toda. Se ao menos ela não o tivesse convidado
para sair. Se ela não tivesse tido uma enxaqueca na noite passada.
Tenho certeza que ele está bem, eles responderam. Não ouviu nada. Não
ouviram nada, mas eles não �izeram contato visual quando disseram
isso.

Então Darlene correu pelo Sparkplug subindo a estrada do lado de
fora de sua casa – viva, meio acordada. Ela tentou esconder sua
decepção em sua existência continuada, e o terror crescente fazendo
seus membros estremecerem.

Oh! ele disse. Você não está ouvindo? De repente, seus pés de galinha
se enrugaram com aparente vergonha e ele se desligou completamente.
Suas pernas gordas se moveram como se ele quisesse correr. Se isso
ajuda, ele disse, eu mesmo passei a noite passada no centro de
vadiagem e não os vejo trazendo ninguém, de�initivamente não Nat,
porque quando um bom sujeito como ele entra em uma cela de prisão,
todo mundo percebe. Darlene agradeceu Sparkplug e se apressou para
mais perto da loja, torcendo os dedos, sentindo o pulso acelerar nas
bochechas, nos olhos.

Um grupo de mulheres mais velhas em muumuus �loridos e perucas
de seda atravessou a rua para cumprimentá-la, duas delas com �lores
atrás das orelhas. As duas maiores damas bloquearam seu caminho de
uma maneira que parecia óbvia e deliberada. Darlene reconheceu as
mulheres como vizinhas, mas não tinha uma relação próxima com
nenhuma delas, nem Harriet, nem Alice, nem Jeanette. De seu ponto de
vista, ela não conseguia distinguir a loja através de um bosque alto de
bordos e pinheiros que obscureciam a vista.

Por que, senhorita Darlene! Como você está hoje? Alice disse,
segurando o pulso de Darlene com as duas mãos, sua voz alta e falsa. Os



antebraços grossos de Alice pareciam grandes tubos de massa de
biscoito.

Ignorando as muitas perguntas de Darlene sobre se eles tinham visto
Nat, as senhoras cacarejaram sobre nada importante – o clima abafado,
quem está cozinhando o quê, quem não estava na igreja e por quê, a
colheita de cana do ano passado, um casamento próximo. Eles o �izeram
com energia su�iciente para confundir Darlene por vários minutos,
especialmente quando pararam para pedir sua opinião sobre as várias
ninharias, mas então ela percebeu que eles tinham informações a
esconder. Quando ela sutilmente tentou contorná-los, eles se moveram
junto com ela, cercando-a em seu curral humano.

Como está Eddie? perguntou Jeanette, segurando o antebraço de
Darlene, passando as duas mãos pelo braço de Darlene e costurando
seus dedos. Ela aproximou o rosto do rosto de Darlene e a forçou a
cruzar os olhos.

Darlene, por sua vez, resistiu ao olhar de Jeanette, deixando seus
olhos borrarem a distância por entre as árvores, na direção de Mount
Hope. Ela respondeu às perguntas das senhoras sem prestar muita
atenção, mantendo suas respostas concisas e tentando graciosamente
livrar-se do toque �irme de Jeanette.

Esta tarde fria não é simplesmente deliciosa, com o calor que está
fazendo? disse Harriet. Ela respirou até o máximo de sua capacidade
pulmonar enquanto acariciava o rosto com a mão. Os outros
concordaram e acrescentaram comentários chatos às declarações
alegres e inconsequentes dela, até que a nuvem de comentários
tediosos e ameaçadores pareceu atacar o grupo como mosquitos
sedentos.

O vento mudou então e o cheiro forte de madeira queimada subiu
pelo nariz de Darlene; pela primeira vez ela viu um tubo �ino de fumaça
acinzentada subindo acima das proximidades da pegada da loja. O
horror deve ter aparecido em seu rosto, porque as senhoras afastaram
os pés como se momentaneamente precisassem segurá-la ou empurrá-
la para trás. Jeanette avançou e deu a Darlene um abraço de urso
amoroso e paralisante. Lágrimas distorceram sua voz enquanto ela
implorava a Darlene, Por favor, não vá mais longe.

Darlene se livrou das damas, que se arrastaram atrás dela, mas não
conseguiram impedi-la de correr sozinha para Mount Hope. Ela se
agarrou e gritou quando chegou à boca carbonizada, erguendo os olhos
para ver o céu através do que ela conhecia como telhado, as vigas de



suporte tortas, enegrecidas, rachadas e brilhantes do inferno, a porta da
frente cortada em pedaços. .pelos bombeiros e pendurados em sua
dobradiça inferior, plásticos derretidos e até mesmo o freezer
severamente queimado, todos lhe dizendo em uma só voz que a polıćia
havia falado a verdade, que seu marido havia morrido entre essas
coisas.

Mais tarde naquele dia, no necrotério, que cheirava a limpador de
limão e formaldeıd́o, os mesmos policiais que ela esperava que
tivessem mentido quando falaram sobre isso	em sua casa pediram que
ela olhasse outra coisa queimada, algo que haviam encontrado nos
escombros, e por um momento, Darlene pensou que eles tinham
pegado um porco de uma churrasqueira próxima e decidiu fazer uma
brincadeira. A princıṕio, a visão dessa coisa não a afetou mais do que
ver uma bandeja de costelas aparecer em uma mesa de piquenique, até
que os médicos e policiais se referiram a ela	como ele.

Ele	 parecia uma das vigas de suporte da loja, um tronco
transformado em carvão, e se ela tivesse passado o dedo ao longo de
seus contornos, ela pensou que teria jogado pedaços de pó preto na
mesa de aço e no chão e escureceu o redemoinho de sua impressão
digital. Ela sabia por que eles a pediram para vir, mas �icou confusa ao
ver esse pedaço bizarro de madeira �lutuante que eles poderiam ter
retirado de uma fogueira à beira do rio. Ela quase riu, como qualquer
pessoa normal faria, mas aquelas outras pessoas não teriam notado que
o anel de ouro em torno de um dos dedos combinava com o anel em seu
próprio dedo. A escultura estava com a boca aberta, e Darlene pensou
no marido gritando e engasgando com a fumaça enquanto o fogo
mudava de lugar com a respiração dele. O sangue drenou de seus
braços e pernas, e ela se virou e cobriu a boca enquanto caminhava
cuidadosamente para fora da sala para a área de espera mais próxima e
desabou sobre o encosto de uma cadeira.

Realmente aconteceu, alguém queimou seu marido até a morte,
arrancou-o de sua vida para sempre e a deixou sozinha. E agora ela
poderia ter a mesma probabilidade de ser esfaqueada até a morte e
incendiada pelas mesmas pessoas, que decidiram que não importava
quando alguém matava e mutilava corpos como o dele. Ela desejou que
ela tivesse morrido em vez disso. Não, ela desejou ter vindo com Nat à
loja e mudado o resultado, ou que ela não tivesse tido uma enxaqueca
naquela noite, ou que ela não o tivesse deixado ir à loja, embora ela
tivesse dito ela �icaria bem, que ela tinha tomado um sedativo em vez



disso. Então ela se perguntou se alguém da força policial estava
envolvido, ou sabia de alguma coisa, que talvez alguém da força policial
tivesse encharcado Nat com a gasolina real, talvez outro tivesse
acendido o fósforo, mais alguns o esfaquearam, e talvez tenham a
seguiu até a sala de estar naquele exato momento. Talvez aquele
homem, ou aquele; qual desses arrepios tinha o rosto mais cruel? Ou o
mais	 bonito	 . Qual �ilho da puta poderia encobrir melhor? Ela tinha
certeza de que eles tentariam cortá-la e assar seu corpo como uma
costela também — ou o de seu �ilho.

Os pais de Darlene não apareceriam nos cultos – eles provavelmente
não apareceriam em seus próprios funerais. Seu pai, PT Randolph,
permitira que várias doenças não fossem tratadas — hipertensão,
catarata e artrite reumatóide, para citar três. Ele alegou fazer isso em
nome da religião, mas todos diziam que ser salvo signi�icava menos
para ele do que economizar dinheiro. Ele havia usado uma cadeira de
rodas alguns anos atrás, mas agora a dividia com a mãe dela, Desirée,
que tinha trombose nas duas pernas e diabetes desenfreada. Segundo o
irmão de Darlene, Gunther, a quem chamavam de GT, eles mal saıŕam do
sofá, muito menos Lafayette. Eles não tinham mais carro ou telefone
residencial e, se não conseguissem um telefone, nunca pagariam um
ônibus. Além disso, disse ele, mamãe entra em pânico se ela pensa em
pegar um ônibus.

Surpreendentemente, LaVerne e Puma, que cortaram Nat por anos,
vieram de Nova Orleans para o serviço, mas Puma continuou
interrogando quem quisesse ouvir: Como eles sabem que é ele? Eles
realmente não sabem! Esse não é meu garoto. Bethella evitou Puma e
depois reclamou com Darlene sobre seu desrespeito. Quando um grupo
de fuzileiros disparou uma saudação militar de três rajadas, Darlene
pôde sentir os olhos de Puma sobre ela. Sua expressão torturada
parecia disparar cada tiro, todos eles apontados para o coração dela.
Então os pais de Nat se voltaram contra Darlene como se suspeitassem
dela do assassinato, como se soubessem do Tylenol e dos sapatos
apertados. Ela ouviu LaVerne dizer: Ele deveria ter sido enterrado na
trama de Hardison. Darlene percebeu que ela precisaria se afastar
deles.

Apesar da famıĺia, pessoas com intenções sinceras tentaram ajudar
Darlene da melhor maneira possıv́el nos próximos dois anos.
Balconistas de varejo, vizinhos, assistentes sociais, um detetive de San



Francisco. Ela se lembraria de que isso ajudaria de vez em quando, e a
sensação aumentaria um pouco seu humor por um curto perıódo. Os
detetives acabaram descartando um grande número de pessoas e se
estabeleceram em um grupo de jovens bandidos, possivelmente
contratados por um grupo de bandidos mais velhos. Eles temiam não
ter provas su�icientes para garantir uma condenação, mas os
prenderam mesmo assim, mesmo que o promotor público não
conseguisse transferir o julgamento para um local mais favorável.

Sem contar a Darlene, Nat havia feito uma modesta apólice de seguro
de vida, além do seguro contra incêndio da loja. Quando ela soube disso
pelo correio, ela chorou; ela pensou em cada cheque que ela escreveu
depois como um cartão-postal que ele enviou do além-túmulo. Darlene
evitou passar muito tempo em Ovis, comprando leitelho ou pernil de
outras lojas nas cidades vizinhas. Ela havia perdido, junto com a loja, a
coragem de empilhar latas de feijão nas prateleiras sozinha ou decorar
a caixa registradora com fotos de familiares que ela não podia mais
encarar por causa do que havia feito, e por isso não tentou para
reconstruir ou reabrir a loja. Em vez disso, ela se escondeu sob o medo
de que essas aberrações insanas que achavam que não precisavam
seguir a lei pretendiam retornar e terminar o trabalho. A� s vezes ela
esperava que eles o �izessem.

Bethella se ofereceu para tirar Eddie de suas mãos por uma semana
imediatamente após os cultos, durante a calmaria aterrorizante após a
morte de Nat, quando começou a parecer que ninguém mais se
importava, exceto ela, e durante esse tempo, os citados negros e
advogados judeus de Nova York com seus nomes bıb́licos - Aaron e
Abraham e Leah - vieram para Ovis e �icaram por semanas em motéis
próximos e casas particulares, oferecendo seus serviços gratuitamente.
Darlene se recusou a dar uma festa, mas Eddie passou seu sexto
aniversário brincando no quintal com vários �ilhos dos advogados. Os
advogados a entrevistaram com muita intensidade, embora ela não
pudesse contar muito; foi às ruas, embora ela não o �izesse; e sacudiu
os punhos para a imprensa, dizendo-lhes tudo o que sabiam sobre
justiça e como ela deveria funcionar. Mas agitar os punhos não produziu
evidências su�icientes para o sistema de justiça se alimentar. Apesar de
sua tenacidade, depois de mais de um ano sem resultados, eles tiveram
que se desculpar e partir para sempre. Embora a polıćia tenha
encontrado uma marca de pneu que combinava com a picape de um
certo garoto e seus amigos, que eles cercaram, todas as outras



evidências foram incineradas e eles não conseguiram produzir uma
única testemunha. Ao �inal desses muitos meses, os advogados
balançaram a cabeça e anotaram números de emergência no verso de
seus cartões de visita. A polıćia prometeu continuar trabalhando no
caso; todos pareciam sinceros. Em seguida, os advogados foram para
casa em sua cidade de origem, provavelmente pensando em diferentes
casos legais que poderiam realmente resolver.

Depois que eles saıŕam, Darlene decidiu que deveria coletar
independentemente qualquer informação que pudesse para provar
quem assassinou Nat, mas as pessoas que �izeram isso cobriram seus
rastros, jogaram suas armas do crime em lugares que ninguém
encontrou, provavelmente queimaram suas roupas ensanguentadas.
Ninguém branco na cidade admitia ter visto algo desagradável. Nenhum
branco aceitaria a palavra de um negro. A� s vezes parecia que uma loja
imaginária havia sido incendiada e um negro imaginário havia perdido
sua vida imaginária dentro dela.

Algumas das pessoas brancas que não tinham sapatos, roupas
furadas e chapéus roıd́os por traças olharam de soslaio para Darlene
depois, como se tivessem indigestão por causa da história e não
conseguissem cuspir. Eles sabiam de coisas que não podiam dizer a ela,
ou eles a dispensaram? Como poderia uma loja pegar fogo à noite e
ninguém ver nada, Darlene pensaria, e reclamar para quem quisesse
ouvir, assim como para muitos que não quisessem, e interrogar
qualquer um que ela achasse que poderia ter visto algo que essa pessoa
não queria ter visto . Em sonhos ruins, ela observava as chamas
alaranjadas mastigando o Monte Hope até a morte, iluminando o bairro
e os rostos das pessoas que ela servia todos os dias, que olhavam para o
brilho enquanto seu marido gritava por socorro e derretia atrás das
janelas.

Mas depois de um ano e meio, o desejo de vingança de Darlene
diminuiu o su�iciente para que uma rotina diária tomasse forma, que
evitasse qualquer coisa a ver com Nat e se concentrasse em tudo
relacionado a criar um �ilho e lutar para pagar a conta de telefone e o
aluguel e o seguro do carro, coisas que Nat tinha feito sem a ajuda dela
e que a renda da loja mal cobria. A perda de até mesmo uma dessas
fontes de apoio - a loja, sua renda, seu marido - poderia ter esmagado
Darlene. Mas perder todos os três, combinado com sua culpa por sua
parte na tragédia, acabou drenando seu espıŕito e o último de sua luta.
Nesse ponto, ela apenas queria �icar quieta, olhar além da realidade e



ignorar o mundo; ela queria trocar de lugar com as tarefas chatas da
vida para que ela voltasse a ser importante, e todas as obrigações se
tornassem pequenas, distantes e inúteis.

Quando o dinheiro do seguro começou a acabar, um homem branco
excêntrico que alegou ter conhecido Nat uma vez deu a Darlene um
emprego que ela chamou de passe Ave Maria, o tipo de trabalho que
você aceita sabendo que não cobrirá suas despesas, esperando que você
vai conseguir um emprego adicional no dia seguinte (ou um melhor no
mês seguinte), admitindo que você simplesmente precisa sair de casa.
Ela se tornou balconista e caixa em uma rede de drogarias chamada
Hartman's Pharmacy, o tipo de loja sem brilho onde Papai Noel de papel
crepom vermelho e verde e renas desbotaram na vitrine caótica e
empoeirada até fevereiro, o mês em que ela começou.

Ela havia trabalhado lá por apenas algumas semanas quando eles
chegaram. Dois dos cinco suspeitos não tinham provas su�icientes para
condenar. Ambos esguios e tatuados, com pele acinzentada, espinhas e
olhos matadores. Com uma longa �ila cheia de gente tagarela, Darlene
não viu os homens até chegarem ao seu caixa. Ela se virou para o último
cliente na frente dos dois caras, e quando o cliente saiu e ela viu esses
dois tão perto, sem nada no meio, perto o su�iciente para apertar seu
pescoço, ela tropeçou para trás como se alguém a tivesse empurrado.

Eles deixaram cair uma caixa de latas de Schlitz no balcão com um
estrondo presunçoso. Darlene deu a volta por trás de Carla, na outra
caixa registradora, e foi para os fundos. Os dois não tinham
reconhecido Darlene, e quando ela desapareceu �icaram confusos no
inı́cio, depois zangados quando ela não voltou depois de alguns
minutos. No tribunal, eles se barbearam e usaram gravatas, mas desde
então deixaram o cabelo crescer. Um deles estava com uma camiseta
imunda que dizia ALABAMA em letras metálicas. A sujeira destacou as
rugas em seus dedos e delineou suas unhas. Um deles tinha um bigode
ralo. Então os nomes explodiram em sua mente – Claude e Buddy
Vance, cujo pai, Lee Bob, era considerado o lı́der.

Para onde diabos ela correu? Amigo perguntou.
Cláudio riu. Ela tem workaphobia?
Buddy, o mais velho, mais alto, de camiseta do Alabama, bateu no

balcão algumas vezes com a palma da mão. Com licença!
Carla, no meio de sua própria transação, pediu-lhes que esperassem

um segundo e disse-lhes: Não há nada de errado. Ela deu um passo em



direção ao quarto dos fundos, mas assim que chegou à porta, ela se
abriu de modo que ela teve que se empurrar para trás. Darlene colocou
a cabeça para fora.

Darlene, qual é o problema? Você tem clientes.
São eles, ela disse. Eles têm coragem de vir aqui.
Eles? O que eles? O que eles são?
Eles! Darlene insistiu, como se empurrar essa palavra fosse revelar

seu signi�icado oculto.
Os compradores se amontoaram na �ila do caixa e começaram a

resmungar. Darlene não tentou responder completamente a Carla; em
vez disso, ela abriu a porta o resto do caminho e voltou para sua caixa
registradora, a �im de evitar que a fraqueza que ela podia sentir
inundando seus braços e pernas a �izesse cair. Ela se obrigou à bravura,
pensando no que Nat teria desejado.

Recompondo-se, concentrou-se no caso de Schlitz, mas não
conseguiu encontrar o preço.

São nove e noventa e nove, disse Claude. Como o display diz bem ali.
Ele era mais quieto, mais intenso do que Buddy, o tipo que
provavelmente sussurraria para você enquanto o estrangulava até a
morte.

Amigo apontou. A exibição apresentava doze pacotes de latas Schlitz,
duas	por US$ 9,99. Eles só tinham um. Não se lhes daria o desconto;
seria $ 12,99. Ela tentou explicar o problema, hesitante, sem encontrar
os olhos dele, mas então as palavras se tornaram indizıv́eis, sua mente
um pequeno furacão.

Os pés de Buddy não paravam de se mexer, como os de um lutador, e
por �im Darlene olhou para a testa dele �icando vermelha. Agora ela
podia ver seu pavio curto, a raiva que Nat não sobreviveu. Ela olhou
para suas mãos cheias de veias no pacote de doze, os dedos peludos
que poderiam ter segurado a chave de roda (ela imaginou uma chave de
roda, embora eles nunca tenham descoberto que instrumento
contundente) que se chocou com a têmpora de seu marido e o deixou
�lácido, morto no chão de sua própria loja, porque ela estava com dor de
cabeça e precisava de Tylenol. E�  por isso que ela nunca mais usaria
Tylenol, por que ela andava em qualquer outro corredor da farmácia
em vez de passar pelo Tylenol, por que ela não tocava no Tylenol
sempre que alguém comprava algum. Por que ela não disse a palavra
Tylenol.	Por que ela não pensaria na palavra Tylenol.	Pelo livro, ela sabia
que pensar em certas palavras poderia trazer de volta sua má sorte.



Deixe-me dizer o que eu acho da sua cerveja de merda de doze e
noventa e nove! Buddy disse, e rasgou a caixa de papelão e arrancou
uma lata. Ele a sacudiu vigorosamente e abriu a lingueta na direção de
Darlene, de modo que a espuma cuspiu alto e baixo. Claude sorriu para
seu irmão e se preparou para correr.

As pessoas nas duas �ilas recuaram — algumas horrorizadas, outras
admirando Buddy. Um homem corpulento com um boné de beisebol
estendeu a mão para dobrar o braço de Buddy para que ele parasse,
mas Buddy pegou uma segunda lata e a abriu também.

Carla gritou, Ei, estou chamando a polıćia, e Darlene gritou Pare	 e
Não	 de novo e de novo, e então escorregou em alguma coisa, ou
desmaiou, e caiu na almofada de borracha atrás do caixa.

Buddy estendeu a mão sobre o balcão para continuar encharcando
Darlene com cerveja depois que ela caiu. O homem de boné de beisebol
agarrou seu braço para contê-lo. Claude correu para a porta e parou ali,
implorando a Buddy que corresse, e quando ele começou, Buddy pegou
uma terceira lata de cerveja e esguichou em todos os lugares também.
Mais uma vez, o homem de boné de beisebol tentou frustrar Buddy, mas
o braço escorregadio de cerveja de Buddy escorregou do aperto do
homem. Então Buddy apontou a fonte de lata de cerveja para o homem,
que �icou furioso e expulsou os dois da loja, os três rosnando
xingamentos um para o outro.

Darlene, dobrada no chão, continuou gritando muito depois que os
homens fugiram. Na confusão, alguns clientes saıŕam correndo da loja
para assistir à perseguição; outros desistiram de fazer compras e
alguém roubou um punhado de 100 barras de chocolate Grand. Carla se
ajoelhou ao lado de Darlene no favo de mel de borracha, tentando
enxugar o rosto e as roupas com a barra da camisa da empresa e
consolá-la ao mesmo tempo. Darlene puxou os braços para se defender
e os manteve rıǵidos na frente do peito.

Deus tenha piedade, disse Carla. Eu vi no noticiário! Foram aqueles
garotos que... quero dizer, eles provavelmente �izeram isso, mas
ninguém pode dizer. E você! Eu nem juntei. Ai minhas estrelas.

O terror de Darlene diminuiu um pouco e ela cresceu normalmente.
Carla sentou-se de joelhos. Por que você não tira o resto do dia de

folga, querida. Venha amanhã, ou até mesmo tire alguns dias, faça um
novo começo. Vou deixar Spar saber o que aconteceu. Ela colocou as
mãos nos quadris, depois as deixou cair para os lados e disse: Senhor,
eu odeio esta cidade.



9.

Uma melhoria

A menos que o trabalho se atrasasse - o que acontecia muito -,
Delicious deveria pagar a equipe todos os dias à tarde, por volta das
5:00 da chamada ou um pouco mais tarde. As pessoas ansiavam por
essa merda como se estivessem prestes a começar um �im de semana,
mas quase todo mundo trabalhava a mesma quantidade todos os dias,
exceto domingo, então não importa muito. A empresa não é paga nos
livros. Em vez disso, eles dividiram sua produtividade sem nenhuma
empresa de pagamento ou nada. Algumas pessoas eram pagas por
banheira, outras por hora ou por ovo se estivessem no galinheiro com
as galinhas poedeiras. Os �ilhos da puta tristes que pegavam merda de
pássaro para fertilizante eram pagos por balde. Ninguém queria aquele
emprego e, além disso, fez de você um pária da equipe. Sirius B sempre
parece procurar os piores trabalhos para fazer, agindo como se fosse
Jesus. Ele foi atrás daquele como se pensasse que todo mundo queria, e
ninguém lhe disse nada diferente.

Eles alinharam sua bunda do lado de fora da área de dormir e
disseram quanto você trabalhou e qual o pagamento que recebeu e
depois entregaram o pagamento diretamente na palma da mão. A
maioria das pessoas não recebe mais de dez dólares por dia, então, na
verdade, eles quase não dão nada, exceto mais dıv́idas. Mas alguns dias,
algumas pessoas podem ganhar trinta e quarenta, e todo mundo está se
esforçando para isso, como a empresa que administra algum tipo de
jogo de números. Enquanto isso, Delicious tirava tudo	– as refeições, as
botas, as banheiras e sacos que eles emprestavam para você pegar, o
álcool e especialmente para mim. Eles estão te dando bebidas e drogas
como se fosse sua festa de aniversário e depois colocando tudo em seu
crédito.



Eles deixaram How no comando, e aquele �ilho da puta fez todo o
trabalho dele rápido como um leiloeiro e fez sua folha de pagamento
parecer uma ciência, então se você não conseguir o que espera, você
teria que andar devagar, provavelmente confuso, empurrando seus
pequenos três ou quatro dólares no bolso para que ninguém pudesse
ver quanto ou roubar nada de você. Algumas pessoas se esforçaram
muito nessa merda - como Hannibal manteve um pedaço de papel
debaixo do chapéu e escreveu quase todas as dıv́idas que ele conseguiu
e todos os vegetais que ele colheu, mas quando ele foi para How, ele foi
argumentado no mesmo quantidades de nada como todos os outros.

A� s vezes não faz sentido que a versão de How do seu salário seja
muito menor do que a que você calculou em sua cabeça enquanto
trabalha o dia todo. Darlene teve a ideia de Hannibal de contar com um
pedaço de papel para que ela pudesse depor como se ele dissesse que
ela não trabalhou o tanto que ela disse. Mas sempre que ela ligava para
How sobre isso, ele lhe dizia que ela havia inventado, ou que ele havia
descontado seu pagamento por causa de um comentário sarcástico que
ela havia feito sobre a empresa.

Aquele cara Como poderia se lembrar de cada coisa ruim que você
fez ou disse sem deixar você saber que notou, e então ele te lembrava
quando você precisava de um golpe, ou dinheiro, ou um impulso.
Mesmo que você só dissesse o que disse para desabafar. Você não podia
falar mal da empresa ou reclamar de nenhuma das banheiras
quebradas sem alças, do equipamento quebrado que havia arrancado o
dedo de alguém uma vez e geralmente abria uma coxa a cada duas
semanas, ou apontar que não havia sem máscaras ou sem local limpo
para lavar as mãos, mesmo com tantos pesticidas turvando a
articulação. Você especialmente não podia reclamar de nada no horário
da empresa. Ele tinha pessoas espionando umas às outras, também, e
ele iria te prender e recompensar os �ilhos da puta por informações que
ele obteve de segunda mão sobre sua bunda. A� s vezes, How poderia até
mesmo desconsiderá-lo por questionar o cálculo de sua dıv́ida. Essa
merda fodeu os �ilhos da puta.

Mas se você reclamar, Como você iria, Você acha que um grande e
diversi�icado produtor que tem contratos com Birds Eye e Chiquita e
Del Monte precisa roubar cinco dólares do salário de um servo
insigni�icante como você? E você calaria a boca, porque no �inal das
contas você precisava mais do dinheiro do que daquele pequeno
momento de auto-respeito. Exceto que esses minúsculos momentos



começariam a se aglomerar como pequenas gotıćulas de óleo em um
riacho contaminado.

Então Darlene poderia ganhar mais alguns dólares por dia se ela
pudesse jogar alguns melões extras, lidar com todos aqueles ovos, ou
jogar um pouco de cocô de galinha com Sirius. Todas as terças e sextas-
feiras, logo que How dava à tripulação os vapores que eles chamavam
de pagamento, ele e Hammer levavam todo mundo para o depósito, seis
ou sete milhas abaixo da estrada para um lugar que diziam se chamar
Richland, mas todo mundo chamava de depósito. . Os �ilhos da puta
provavelmente gastaram tudo e pediram emprestado o resto, então o
que você recebeu naquele dia nem conta como pagamento, ou parece
pagamento negativo.

Richland não se parece muito com uma cidade. Quase nada crescia
ali — arbustos raquı́ticos e grama seca até a borda de seus olhos, um
posto de gasolina, um depósito, um prédio de tijolos em ruı́nas, um
barraco de telhado de zinco com uma placa pintada que dizia LOJA GERAL
em vermelho. O lugar muito pequeno para entrar em um mapa. Alguns
da tripulação achavam que Delicious tinha realmente inventado a
cidade. Outras pessoas diziam que estavam paranóicas por minha
causa, mas Sirius B disse: Não é nenhuma paranóia quando está
acontecendo na sua cara.

A�  noite, entre o desejo e o uso, o grupo entrou em um dos muitos
debates que sempre percorrem o galinheiro como um vıŕus. Este tinha
a ver com o fato de a fazenda estar em Louisiana, ou se talvez eles
levassem todo mundo até a Flórida naquela van. Darlene e Sirius
costumavam discutir do mesmo lado sobre onde estavam, por causa de
uma menina que cresceu perto de Lafayette. Uma vez, algumas semanas
depois que ela chegou lá, toda a equipe continuou discutindo sobre
onde eles estavam até depois que as luzes se apagassem. Darlene �icou
quieta por um longo tempo, fervendo como uma panela pequena em
uma chama azul, então sua voz explodiu no escuro, dizendo que gralhas
de rabo-de-grande sempre estão por lá, que você não encontra em lugar
nenhum, mas no Texas, Louisiana e México, e que ela viu o tempo todo
crescendo perto de Lafayette, mas ninguém viu nenhum �lamingo, que
todo mundo sabe que tem por toda parte na Flórida, mas não	 na
Louisiana, então como você pode explicar isso? Toda a área sem frango
�icou totalmente silenciosa enquanto as pessoas estavam pensando
sobre isso, então TT disse, Isso não prova nada, porque os pássaros não



precisam parar em nenhuma fronteira. Eles não sabem a diferença de
quando é um estado e quando é outro.

Darlene grita, Oh, cale a boca! e cruzar os braços, então ela anuncia
que tinha que ir dormir atrás daquele, porque a coisa toda feita �icou
muito chata. Ela fecha os olhos, mas ela não estava com um olho
fechado por mais de alguns segundos ainda quando ela sente algo
tocando seu cotovelo. No começo ela respira fundo porque ela acha que
uma barata gigante ou uma aranha venenosa se arrastou em sua cama
para mordê-la, ou que TT vai estrangular sua bunda porque ela provou
que ele estava errado, mas no mesmo instante ela descobrir que é a
mão de alguém, ela percebe que não a está tocando com a palma da
mão - alguém arrastando os nós dos dedos para cima e para baixo em
seu braço de uma maneira lenta, calma, acariciando.

Parece que os nós dos dedos estão tocando cada um dos pelos
super�inos do braço dela, fazendo-os se levantar e sentar ao comando.
O toque a fez lembrar do encontro com Nat na lanchonete. Darlene sabe
quem pertence à mão por causa de que lado a cama vem e quanto
tempo é, mas para ter certeza, ela estende a mão direita e en�ia o dedo
dentro da mão enrolada enquanto ela desce pela esquerda antebraço,
sabendo que pertencia a Sirius apenas pela sensação daqueles calos
duros bem debaixo dos dedos e as veias saltando logo após seus pulsos.
Ela continua movendo o dedo sobre a palma e uma vez que sua mão
está totalmente dentro da dele, ela sente o pulso dele lá na parte
inferior da mão, batendo contra a ponta do dedo.

Isso continua por um tempo, a porra da mão, mas começa a parecer
meio estúpido se não levar a sexo	de	verdade	 . O problema de foder no
quartel não era que ninguém pudesse ver — na verdade, ninguém
podia ver a própria mão na frente do próprio rosto no galinheiro à
noite. O problema é manter tudo quieto, porque as camas são
barulhentas, e você pode dizer algo realmente sussurrante para alguém
naquele quarto de concreto e os �ilhos da puta do outro lado do quarto
não vão apenas ouvir o que você disse, eles vão responder	a sua bunda.

Sirius teve que se levantar bem devagar, e Darlene escutando cada
último rangido da cama dele enquanto ela começava a deixá-lo se
levantar, ela imaginando aquele corpo de homem vindo para ela mais
devagar que um cheque do governo, ela não vai deixar o mão tocando
nenhum dos dois, como se ela soltasse ele cairia de lado na escuridão
longe dela. Finalmente chega o momento em que a cama não faz mais
barulho e ela pode sentir a respiração e os lábios de Sirius perto de seu



rosto e ela levanta um pouco a cabeça e usa os lábios para encontrar os
dele. Dói um pouco por causa das queimaduras e feridas perto de sua
boca, mas ela colocou isso para fora da cabeça por causa do calor de
seus lábios.

Ele sussurra bem baixinho, quase para que ela não possa ouvir, que
eles poderiam ir no banheiro e se vestir, porque ninguém sabe a
diferença à noite entre um idiota e dois no banheiro, já que você não
podia ouvir o que estava acontecendo lá tão bem quanto podia ouvir na
sala principal. Darlene não está pensando muito em nada, e ela
de�initivamente quer continuar o que começou, talvez não a ponto de
achar que ele está pensando, mas pelo menos no banheiro eles não
precisam ser tão cautelosos. Ela se levanta da cama da mesma forma
delicada que ele acabou de fazer, e as lıńguas estão en�iando uma na
boca da outra e tudo mais, e eles respiram tão pesado que sabem que
precisam sair daquele quarto principal.

Ela agarra a presilha do cinto dele e ele tateia o caminho através da
escuridão até o banheiro, e mesmo que cheirasse mal, pelo menos eles
poderiam se espremer na cabine sem porta e ter um pouco de
privacidade por um microssegundo. Ele sentado no vaso sanitário e ela
sentada em cima dele, e ela não pode ver nada lá dentro, então é como
se ela não tivesse nada, ou o céu noturno, como se ele fosse uma estrela
e ela a escuridão que o estivesse segurando.

Logo ele termina e depois de um longo tempo ela também, e ela cai
sobre os ombros como se fosse dormir lá.

Eu vi um monte desses pássaros também, eu sussurrei. Os grilos? Eu
sabia que estávamos em Louisiana.

Então alguém bateu na parede da cabine e o clima quente foi pelo
ralo.

Onde eles estão não era a única coisa que as pessoas estariam falando
de longe. As pessoas falavam muito sobre seu próximo trabalho e como
eles o conseguiriam. Quando eu sair da Delicious, vou trabalhar na
construção, vou começar meu próprio negócio de paisagismo, vou
dirigir um caminhão de sorvete — nada disso não tinha base na
realidade. Eles estão discutindo ainda mais sobre esportes, depois de
assistir a partes dos jogos na TV portátil de Jackie que tinha uma tela
azul de nove polegadas. Todo mundo falando sobre Carl Lewis e Flo Jo
durante todo o verão.



Depois da viagem de quinhentos dólares e da primeira noite de cem
dólares, as pessoas tiveram que alugar camas e pagar contas de água e
eletricidade, então o total chegou a vinte dólares por noite. Sirius �ica
tipo, estou ganhando dez por dia e pagando vinte por noite? Essa merda
não faz sentido. Todo mundo disse a ele para trabalhar mais, porque em
algum momento você poderia superar essa corcunda. Não era ar
condicionado, e estava tão quente o tempo todo que as pessoas
começam a tomar banho com suas roupas tentando se refrescar
enquanto as roupas secam. Di�icilmente ninguém conseguia dormir
com aquele calor. Eles só cobravam as despesas de vida uma vez por
semana, então, se você não quer mais dıv́idas, você tinha que ser
esperto o su�iciente para guardar os dólares em algum lugar onde
ninguém os encontraria. Você até tinha que se certi�icar de que
ninguém roubasse suas coisas enquanto você tomava banho, então
muitas pessoas pegavam saquinhos Ziploc e en�iavam dinheirinhos e
qualquer outra coisa neles – recheios de ouro, fotos deles crianças –
para que eles não pegassem – isso – objetos de valor com eles no
chuveiro, �ique de olho naquele munty, como TT o chamava.

Mas nunca foi muito nas malas, porque em Richland, Gaspard
Fusilier marcou tanto tudo que devorou todo o seu dinheiro. Eles
cobraram US$ 4,99 por uma minigarrafa de Popov, US$ 12,00 por um
pacote de seis Tecate em lata. Darlene e eles pensariam, Mentira	— às
vezes até diziam Merda, mas nunca alto demais — sabiam que não
tinham escolha a não ser pagar o preço exorbitante, geralmente a
crédito. E como todo mundo viciado em drogas ou álcool ou ambos, ou
negava isso até que pegassem, as pessoas compravam garrafas e pedras
e equipamentos de um cara de fora que também marcava suas coisas,
porque todos sabiam que a operação funcionava em o interior de Deus
sabe onde, lá na Louisi�lorida, e você não poderia fazer nenhuma
maldita comparação de compras.

Se Darlene pegasse suas compras (é assim que chamavam as
compras) cedo, ela esperaria no ônibus por todos os outros, fumegando
pedregulhos no espaço entre o microônibus e as árvores. Ela chamava
isso de tomar chá da tarde. Eles conseguiram que os trabalhadores
fossem mais rápidos e mais produtivos, mantendo-me longe deles entre
o almoço e o jantar. Isso os deixou loucos, mas a administração
prometeu a eles todo tipo de recompensa na forma de pedras extras. As
pessoas enlouqueceram naqueles campos — se contorcendo, ganindo e
merda — mas você �icaria surpreso com a rapidez com que um viciado



pode pegar um morango quando há um isqueiro e um cachimbo
carregado do outro lado.

No campo um dia, um irmão barrigudo chamado Moseley, que
ninguém sabia há quanto tempo ele estava com Delicious, contou a
todos sobre como um cara com uma treta contra um cara que ele alegou
ter roubado seu sanduıćhe de muffuletta lá fora, fez uma perna
derretendo o lado errado de um sporks que às vezes distribuıám com
os almoços e espetavam seu inimigo no rim o su�iciente para colocá-lo
no hospital e nunca mais voltar. Ninguém sabia o que aconteceu depois,
disse Moseley, se ele morreu ou o que quer que seja. Alguém disse que
poderia valer a pena tentar isso para sair do Delicious e outra pessoa
disse que iria contar como.

Há uma pedra perto de algumas árvores que tinha aquele musgo
espanhol pendurado nela, a cerca de trinta metros do depósito, mas
ainda dava para vê-la de onde Hammer costumava estacionar. Darlene
gosta de se sentar naquela pedra, espremendo um péssimo sanduıćhe
de pão e queijo entre os dedos antes de comer e afogar com um Popov
ou dois ou três em dias bons, e quando ela se sentava lá, ela podia ouvir
um pouco riacho escorrendo, acariciando as outras pedras antes de
entrar nesse tubo de concreto que �ica embaixo da estrada bem perto.
Ela observa um grupo de corvos se aproximar e destroçar um gambá
morto na estrada. Alguém uma vez disse a ela que os corvos podem se
lembrar do seu rosto para sempre, então se você quer dizer merda para
um corvo e voltar vinte anos depois tentando ser legal, ele vai gritar
para você e dizer: Olha, é aquele mesmo �ilho da puta! Vamos arrancar o
cérebro dele, pessoal.

Uma vez, depois de cerca de dois meses e meio de trabalho para a
Delicious, Sirius B veio se sentar com Darlene. Algo não estava certo
sobre ele, ainda mais do que as drogas, mas deve ser meio mental,
porque além de um brilho distante em seus olhos que parecem quase
um êxtase, o problema dele não era nada que você pudesse colocar o
dedo em a menos que você conte a merda que ele está falando. Sirius
não falou nada; ele encontraria a coisa mais dolorosa em sua mente ou
a ideia mais cósmica e agiria como se o bate-papo pudesse começar aı,́
na parte mais intensa. Quando você começa a falar com Sirius B é como
se ele tentasse te esfaquear com uma conversa.

Ele se sentou perto de Darlene na pedra e fumando, e quando acabou
de dar o primeiro trago, apertou os pulmões e começou a ofegar e a
falar ao mesmo tempo em que passou o cachimbo para ela, e então ela



acendeu para tirar o resto . . , queimando a ponta primeiro e depois
subindo o cano até meus pedaços de pedra cintilantes dentro.

Ele disse: Você sente falta do seu garoto, Darlene? Você já ligou para
ele?

Ela balançou a cabeça, me colocou no chão e começou a amassar
aquele maldito sanduıćhe novamente. Ela disse: Não é fácil usar os
telefones, como você sabe. Darlene pensou que Eddie não gostaria de
vê-la daquele jeito, de qualquer forma, que ninguém deveria vê-la
daquele jeito — cabelo desfeito, lábios queimados, costuras rasgadas
nas camisetas de terceira mão que ela usava; suada, suja, com coceira e
com crostas, fazendo o macaco no minuto em que cheguei longe demais
para transportá-la. Ela disse a si mesma, Eddie	é	 inteligente	como	Nat,
ele	vai	encontrar	alguém	para	dar	a	ele	o	que	ele	precisa.	Ela imaginou
que sua irmã iria intervir.

Então Sirius perguntou a ela, Você entrou em contato com alguém?
Deixei um recado para Eddie dizendo que estou bem e não se

preocupe, ela mentiu, mas não sabia onde me procurar porque onde
estamos? Ela olhou para os arbustos e árvores, e mais longe para a
névoa cinzenta no horizonte. Aquele �ilho da puta do How vive dizendo
que vai me dizer o nome do lugar e o endereço de onde estamos, mas
acho que ele mesmo não sabe!

O telefone delicioso não funciona para ninguém, os dois sabiam
dessa merda. Mas Sirius muito cavalheiro para chamá-la.

Isso não está certo, você não deve deixá-los mantê-lo longe de seu
�ilho.

Ela pensou que ele estava falando com ela, e �icou chateada. Não vou
deixar ninguém me manter longe de nada, disse ela. Ela roeu a casca do
sanduıćhe e começou a mastigar o pão amassado e o queijo amarelo
dentro. Sua garganta está seca e ela não tem nada para lavar o
sanduıćhe porque ela comeu os Popovs primeiro naquele dia e o calor
do �inal de agosto já desidratou sua bunda. Ela olhava para o riacho,
pensando que talvez pudesse tirar água de lá, mas a julgar pelo cheiro e
aquelas latas esmagadas e caixas de cigarro chapinhando na água e o
jeito esquisito como a espuma espumando na água nunca desapareça
daquelas rochas, ela acha que essa merda está poluıd́a.

A� s vezes eu tenho um pressentimento sobre tudo isso, disse Sirius.
Tudo o que?
No dia seguinte ao sexo de mão que levou ao sexo no banheiro, Sirius

disse a Darlene que não era nada, e disse de novo as duas vezes que



aconteceu desde então, e aquela frase �icava se repetindo em sua mente
— Não	é	nada	Isso a deixou confusa e frustrada porque as coisas dela
não derrubaram Sirius ou, se tivessem, ele �ingisse que não.

Você sabe, ele disse, o dormitório tem ratos e insetos de palmetto,
nós estamos colhendo melões pesados ou cavando cocô de galinha o dia
todo neste clima quente e louco, o pagamento é o mais baixo dos baixos,
não posso ligar para ninguém, não vou ninguém o deixa sair do local ou
visitar sua casa, supondo que você ainda tenha um... Não parece um
castigo do Senhor? Como se Deus estivesse dizendo, foda-se, seu negro
maluco, você não pode fazer nada melhor do que isso?

Darlene torce um lado da boca. Em primeiro lugar, ela disse que eu
não sou um viciado ou	um negro, muito obrigado. Eu fui a escola. Um
viciado em crack é um indivıd́uo que perdeu todo o sentido do mundo
exterior, é como um zumbi, fechado para toda a existência, como se
fosse bater, estuprar e matar sua irmã por um golpe e isso não
importaria em que ordem. Isso não sou eu. E Deus nada. Você escolheu
jogar merda de galinha, Sirius.

Perdoe-me, senhora. Sirius começa a olhar para o ônibus e depois sai
na outra direção.

E Senhor, isso é uma melhoria para mim! Pelo menos agora estou
fazendo um bom trabalho — trabalho duro	 , mas honesto. Darlene
�lexionou um dos braços, que tinha �icado mais magro e musculoso de
tanto jogar por aı,́ e também de usar drogas, mas não dava para saber
qual deles a havia emagrecido mais. Trabalho do qual me orgulho, disse
ela. Pode dizer às pessoas sobre. E eu não tenho que correr o mundo
todo lidando com pessoas suspeitas quando estou tentando �icar
chapado. E�  um balcão único por aqui. Certo?

Palavra.
Sirius desmaiou, embora a merda que eles não	disseram seja grossa

como fumaça de crack pairando no ar, uma dúvida imprudente
agarrada a cada gota de umidade, mas Darlene não sabe se esse
sentimento tinha a ver com a atração que eles sentiam. estava
ignorando ou com outra coisa, algo que eles não podiam ver, ou com
alguma merda que ambos sabiam, mas não podiam compartilhar
porque isso mudaria todos os seus medos de suspeitas nubladas para
demônios reais, como demônios a cavalo,	galopando na estrada em seu
caminho, não poderia pará-los. Silenciosamente, eles observam todos
os outros trabalhadores saindo da loja e se reunindo no ônibus, e a
pressão para voltar para lá �ica mais pressurizada.



Talvez por trás dessa dúvida, e da sensação de que o momento
ıńtimo vai acabar logo, Sirius de repente começa a falar sobre seu
passado. Ele disse a ela que sempre se interessou por ciências,
especialmente o céu e as estrelas, que queria ir para a escola para se
tornar astrônomo ou meteorologista, mas seus irmãos não sabiam dizer
como você conseguiu empregos, e sua mãe disse que você precisa de
um telescópio e precisa ser inteligente, e ele pensou que isso signi�icava
(a) que eles não podiam pagar nenhum telescópio, e (b) ela não o acha
inteligente. Seu pai lhe disse que você não poderia ganhar dinheiro
olhando para nenhuma estrela de jeito nenhum, então ele deveria
conseguir um emprego que pagasse dinheiro de verdade, um trabalho
que as pessoas precisam o tempo todo, como construir casas ou
costurar cadáveres.

A professora da terceira série também não podia lhe dizer os passos
para ser um astrônomo, exceto que ela disse que você tinha que ser
muito bom em matemática. Ele tinha acabado de reprovar em um teste
de matemática porque ele não sabia que estava chegando e não
estudou. Mais tarde, ele foi para uma escola ruim e largou e começou
um grupo de hip-hop, mas eles não estavam contratando ninguém de
nenhum lugar além de Nova York ou Los Angeles, e enquanto isso ele
�icou preso em Fort Worth, não conseguiu sua equipe para se mover -
eles estavam tipo, longe demais! Caro demais!

Mas continuo lendo as páginas de ciência no jornal, disse ele.
Inferno, isso é tudo que eu li. Não acompanho a polıt́ica, mas a ciência é
muito interessante para mim. Um sorriso se espalhou por seu rosto. Ele
disse, Darlene, você sabia que há uma estrela no céu que é um
diamante? Chama-se BPM 37093. Eu memorizei isso, porque no minuto
em que você chegar lá, estarei em uma nave espacial. E�  uma estrela que
entrou em colapso. Uma estrela cede quando morre. Foi o que
aconteceu com o BPM 37093. E todo o carbono nele foi esmagado em
um diamante. Um diamante que é um bilhão	de	 trilhões	de	 trilhões	de
quilates. Você pode acreditar nisso? Um diamante	que é maior que o
sol? Agora, quando eu chegar lá, não vou ser ganancioso nem nada. Vou
cortar alguns pedaços que talvez sejam do tamanho da minha mão e
trazer de volta. Serei um mega-bazilionário e não terei mais
preocupações.

Você é o maior babaca, disse Darlene, �lertando com a voz. Não existe
um número como um bilhão de trilhões de trilhões.



Juro por Deus! Na verdade, essa merda é realmente	verdade. Então,
como se tentasse provar que havia falado a verdade o tempo todo, ele
admitiu para ela que se chamava Sirius B parcialmente porque seu
nome verdadeiro era Melvin - por favor, não conte a nenhum desses
pretos, ele disse - e o outra parte porque também é o nome da estrela
mais próxima do sistema solar. Ele soletrou para ela, explicando que
todo mundo que ouviu o nome confundiu com a palavra sério,	mas toda
a sua inspiração veio do céu. Suas pupilas se dilatam e ele começa a
contar a ela sobre o povo Dogon do Mali na A� frica, disse que eles têm
rituais antigos que vieram de informações astronômicas que os brancos
acabaram de descobrir, como o fato da estrela que ele nomeou. Você
precisa de um telescópio para ver Sirius B, disse ele. Agora, como o
povo Dogon sabia disso há tanto tempo? Ele também disse que os
Dogons eram anfıb́ios.

Darlene achando que ela tem que traçar um limite para um �ilho da
puta que acredita em negros anfıb́ios dos tempos antigos que sabiam
merda sobre o espaço sideral, certo?

Então Sirius se levantou e desceu para o riacho, derrubando pedras e
espirrando água. Ele disse, não diga que me viu, Darlene. Acho que
posso con�iar em você. Então o �ilho da puta mergulhou no bueiro.

Sıŕius? O que você está fazendo, Sirius? ela chamou.
E�  um experimento, ele ligou de volta. Sua voz ecoando de dentro do

tubo, como a própria terra falando.
E o contrato? Você não assinou o contrato? Você deve dinheiro a eles.
Eu vou voltar, ele disse. Salpicos de sons vindos do cano por um

tempo. Eu só quero ver o que acontece.
O que acontece é que você leva uma surra. Hammer or How vai

encontrá-lo e chutar sua bunda. Ou você morre naquele buraco ali. Ou
eles te encontram e te matam. Ela sentou-se e mostrou-lhe os pés. Estas
costumavam ser as botas do Kippy!

Não diga que você me viu. Por favor, só não diga que me viu. Ou diga
que eu fui por um caminho diferente.

Darlene queria se levantar e ir com ele, mas com o canto do olho ela
viu Como reunir o grupo para voltar ao galinheiro, e mesmo que suas
costas largas e encaroçadas estivessem viradas, só de olhar para aquele
pescoço musculoso fez ela tem medo que ele se vire e levante a
sobrancelha a qualquer momento assim que perceber que ela está
tentando escorregar. Ele correu e puxou sua arma para evitar que ela



saıśse voando, e isso entregaria Sirius também. Se um deles tivesse uma
chance, talvez ela não devesse abusar da sorte.

Sıŕius! Eu preciso que você faça alguma coisa?
O cilindro disse: O quê.
Quando você chegar longe o su�iciente, ligue para este número e diga

a eles onde você está, e quando eles te encontrarem, diga a eles como
chegar até mim. Ela recitou o número da padaria da Sra. Vernon várias
vezes. Lembre-se, ela implorou. Por favor. Lembre se? E ligue.

Sirius prometeu.

Nos intervalos, e nos momentos em que ela entrou em pânico ou �icou
frustrada, Darlene estará sonhando acordada em rescindir o contrato e
correr também. Durante a tarde, se ela levantasse a cabeça ou
descansasse dois minutos de lançar Sugar Babies para TT ou Hannibal,
ela poderia olhar de soslaio para atravessar aquele milharal in�inito
com todos aqueles arbustos ou bosques de bordos ou carvalhos aqui e
ali que acompanhavam os muitos riachos que ziguezagueavam pela
propriedade, tantos que ninguém conseguia memorizá-los, e ela �ingia
que podia sair e voltar para a vida calma que nunca teve.

Certa tarde, eles foram até o limoeiro que Delicious mantinha em um
canto do boteco. Os Fuzileiros, que administravam o lugar, quiseram se
especializar em frutas cıt́ricas uma vez - pelo menos foi o que How
disse - mas esse pequeno monte de acres, talvez seis ou sete, foi a única
parte que restou desse experimento, que eles disse costumava espalhar
algo como duzentos ou trezentos acres, mas também falhou. Mas agora
tinha apenas alguns limoeiros e tıĺias retorcidos, e a equipe descobriu
que não tinha muita fruta. Depois de subir por um monte de �ileiras, os
vinte deles só tinham colhido frutas su�icientes para cobrir o fundo de
uma banheira, e até os limões estavam cobertos com todos os tipos de
manchas e buracos marrons.

Até como viu como era ruim, e pela primeira vez ele só podia culpar
o solo ruim e as árvores raquıt́icas, não a preguiça de seus catadores.
Hannibal disse, Eles sabem que não é hora de colher limões, eles só
estão nos dando trabalho ocupado ou alguma merda. Que porra.

Como não quero, mas ele deu um intervalo de cinco minutos e disse
que depois disso eles vão borrifar pesticidas nas folhas das árvores e
arejar o maldito solo. Darlene conseguiu permissão para viajar alguns
metros pela estrada para agachar e fazer xixi. De um lado o pomar de
limoeiros tem outro aqueles campos de milho gigantes, milho que eles



disseram pra ela principalmente para alimentar algum gado, nada que
vai aparecer na mesa da sala de jantar de ninguém. Ela encontrou um
isolado entre duas seções que pareciam privadas o su�iciente para fazer
seus negócios e se preparou.

Nessa época do ano, o milho está se estendendo mais alto que a testa
dela, prestes a ser colhido, aquelas pequenas borlas amarelas dançando
ao vento. Sua famıĺia cultivava milho no pequeno terreno em que ela
cresceu – não poderia estar longe daqui, ela imaginou. Tinha aquele
cheiro familiar de casa, às vezes ela podia sentir o cheiro de eucalipto
deslizando em seu nariz. Sirius tinha dito que se você �icasse quieto e
escutasse com atenção, você poderia ouvir o som do milho crescendo,
um barulho que Darlene mal podia imaginar. Ela imaginou que tudo
soava assim: as folhas de milho farfalhando, o próprio vento, um som
do tipo de tábua de assoalho que ela às vezes ouvia. Mas ela não estava
preparada para sentir o que sentiu então: os dois campos de milho
subindo de cada lado começam a respirar, como se tivessem pulmões
gigantescos por baixo, como se suspirassem, ela pensou, ou talvez
dormindo.

Ela terminou e se levantou e pensou em correr. Qualquer lugar.
Apenas escolhendo uma direção aleatória e tentando a sorte. Ela está
tentando descobrir qual caminho ela terá que seguir para encontrar
pessoas que não tenham nada a ver com Delicious, que a manteriam e a
protegeriam se ela precisasse. O ônibus viera de uma direção que ela
achava ser o norte, e esse era o sol no oeste. Mas ela não tem como
saber qual caminho vai levar a algum lugar seguro mais rápido. As
pessoas sabiam que Sirius tinha fugido, mas a administração não disse
nada sobre isso para ninguém, como se fosse um segredo de famıĺia de
1859.

Talvez como uma maneira de falar sobre Sirius, Hammer e How e a
equipe começaram a tentar descrever os perigos que você corre se
escapar para a �loresta, mesmo se você encontrar o caminho para o
bayou. Jacarés, crocodilos, ursos negros, areia movediça, pântanos
cheios de mosquitos que todos diziam ser do tamanho de pássaros,
caipiras armados que seguiam os velhos hábitos, cães-lobo famintos,
sacerdotes vodu que precisam de carne humana para seus sacrifıćios
rituais, monstruosos pererecas e insetos venenosos, hera venenosa,
carvalho venenoso, hogweed. TT uma vez insistiu, todo sério, que o
diabo lá fora, o real. Ele não parava de dizer, O	Diabo	— que sua irmã
tinha visto o	 Diabo,	 e o Maligno tinha rompido os ligamentos do



calcanhar dela para que ela não pudesse correr, mas ela engatinhou de
volta para o carro e fugiu. TT disse que viu os ligamentos rompidos e
tudo. A maioria das pessoas não o levou a sério, mas ele ainda contou a
história boa o su�iciente para calar a boca de todos e trazer à tona suas
simpatias.

Hannibal, ali abraçando seu chapéu de feltro, disse, eu não estou
brincando com o	diabo.

A terra continua respirando, mais devagar agora. Darlene foi até o
milharal exalado e colocou um pé pela beirada, depois outro, então
decide abrir caminho entre as plantas altas até Deus sabe onde: a ideia
de Afastar seria puxá-la mais para dentro do campo. Mas depois de um
minuto ou dois, ela percebeu que eles podiam ouvi-la se movendo lá
fora, e que eles colocaram pequenas câmeras de vigilância no milharal,
algumas presas dentro das folhas das plantas, parcialmente para
observar os corvos e os veados, mas também por outros motivos. O
milho �icou impossıv́el de empurrar, e quando ela terminou de sacudir
as mãos – elas já estavam cortadas por aqueles talos de milho ásperos e
pegajosos – ela teve que se virar.

De volta ao ônibus, ela espia a geogra�ia com mais cuidado do que
nunca, esperando ver alguma merda que denuncie seu paradeiro, que a
aponte na direção atual, lhe diga o que fazer. Ela nunca viu, em nenhum
lugar dos lugares por onde passaram, uma casa ou um barraco que não
fosse parte da propriedade dos Fusilier ou dos prédios de Delicious.
Sorrindo maliciosamente, How os apontava para os trabalhadores o
tempo todo, e Darlene às vezes achava que ele sorria porque signi�icava
que eles não podiam nem pensar em ir embora.

As árvores frondosas se espalhavam pelo chão, às vezes indo até o
horizonte, às vezes caindo exatamente onde a borda mais próxima
tinha uma queda acentuada, talvez até um rio. Nevoeiro e neblina
fazendo com que você não pudesse dizer onde o campo termina e o céu
começa. Na escola primária, sua professora de ciências ensinara às
crianças que muito tempo atrás, quando os continentes eram um
continente, o meio dos EUA �icava no fundo do oceano, e às vezes
Darlene se pegou imaginando que ainda estava lá, com todo o do vento
transformando-se em um lıq́uido profundo e afogado, com bagres e
polvos deslizando ao redor de colinas feitas de areia e algas marinhas, e
peixes pré-históricos se alimentando dos galhos nus de árvores mortas
que estão empurrando a sujeira.



Com a terra tão plana, o céu ocupava a maior parte da vista, e a
grandeza do azul fazia Darlene sentir que ela havia encolhido toda vez
que olhava para aqueles padrões gigantescos de baforadas e
ondulações que estavam manchando e sacudindo o céu, parecendo um
fantasma assustador. pintura, como um prelúdio para o universo
ridıćulo lá em cima, onde não havia ar, e tudo a quazilhão de milhas de
tudo e as estrelas eram diamantes. No �inal de cada dia, enquanto o
horizonte escurece e ela observa as estrelas e planetas piscarem acima
da fumaça dos aviões, ela pensa em Eddie, e em Sirius, e nos bilhões de
anos desde que a água foi drenada fora, e os bilhões que virão, e sobre o
quão pequeno seu mundo se tornou. Sem colocar palavras em seus
pensamentos, ela teve certeza de que ela não era importante, e ela saiu
correndo, mas ela correu de volta para todas as coisas na vida que ela
sabia com certeza – especialmente eu.



10.

O vagabundo bêbado sabe

Darlene se foi há alguns meses, e Eddie não conseguiu
encontrá-la andando pelas ruas comerciais semi-abandonadas de
Houston. Mas as pessoas noturnas que povoavam os restaurantes 24
horas e os clubes noturnos o tratavam bem, oferecendo ajuda mesmo
que não pudessem, e ele parou de julgá-los. Um cara em um posto de
gasolina deu a ele um desconto em um pacote de chiclete e uma barra
de chocolate king size grátis. Todo mundo tinha uma sugestão
diferente para o que poderia ter acontecido, e embora ninguém tenha
proposto que sua mãe poderia ter morrido, nenhum dos cenários
potenciais parecia promissor. Ela poderia ter fugido com um John,
alguns disseram, ou alguém poderia tê-la sequestrado. Talvez alguém a
tenha roubado e ela acabou no hospital novamente, Eddie pensou,
como em fevereiro passado, quando ele morava com tia Bethella. Mas
ele não a encontrou no hospital e, além disso, tia Bethella havia se
mudado. Ela disse a ele então que ela e seu marido poderiam deixar
Houston em breve, que eles iriam avisá-lo e ligar com o endereço, mas
o telefone de Darlene foi cortado, então talvez tia B. enviasse uma carta
em breve.

Lembrando-se da conversa da Sra. Vernon com a polıćia, Eddie
presumiu que eles não haviam prendido Darlene por aliciá-la e a jogado
na cadeia. Ela poderia estar em uma farra extralonga, teorizou um
funcionário do hotel. Algumas das pessoas que ele conheceu apertaram
os olhos e tentaram se lembrar se a conheceram, lambendo seu nome
com a lıńgua. O relacionamento de Eddie com o submundo de Houston
não apagou seu desespero, mas quando ele voltou para os quartos mal
iluminados em seu complexo de apartamentos, tranquilizou-o saber
que a palavra na rua começou a passar da calçada para o local de frango



frito para strip-tease. clube para casa de penhores. Mas a rotina de se
despir para dormir, escovar os dentes e rezar não mudou. Eu a segurei
desesperadamente. Depois de apagar a luz e ouvir o zumbido baixo das
televisões e as conversas em outros apartamentos aos poucos se
acalmarem com a tensão nervosa do silêncio, observei os movimentos
das sombras no teto e não dormi até que sua inquietude se misturou
com cansaço e tédio e tomou seus sentidos como reféns. Então ele rolou
sua bicicleta emprestada escada abaixo e por toda Houston. A Quinta
Ala, onde ele e sua mãe moravam, �icava no meio de Houston, de modo
que muitas vezes ele não precisava viajar tão longe, e Houston não
tinha muitas colinas, o que tornava o ciclismo relativamente fácil.
Carros e caminhões causavam mais problemas para ele do que
distância ou topogra�ia.

Ele não podia deixar de procurar durante o dia, mas as melhores
pistas vinham à noite. Quando as aulas terminavam, ele passava a tarde
lendo revistas de carros em bibliotecas e livrarias, ou visitando amigos
da escola, consertando suas bicicletas e conectando seus sistemas
Nintendo, depois jogando Donkey Kong Jr. e Super Mario Bros.
geralmente se afastava, a menos que pudesse descobrir como �icar e
comer algo além de cereais ou sanduıćhes sem ter que explicar nada
sobre sua situação em casa. A�  noite, ele montava em sua bicicleta para
continuar a busca, às vezes �ingindo ser um personagem parecido com
o Batman.

As áreas mais decadentes de Houston tornaram-se seus refúgios. Em
Garden Villas, Eddie conheceu uma senhora que se chamava Giggles e,
embora ela não parecesse saber muito, ele gostava de encontrá-la todas
as noites. Como muitas pessoas, ela o confundiu com um fugitivo no
inıćio. Muitos outros cometeram esse erro, e isso o irritou, mas às vezes
eles lhe davam comida, então ele tentou manter a calma. Mas desta vez
ele perdeu a compostura e gritou: Não, sou o oposto de um fugitivo! Eu
sou uma estadia aqui!

Giggles disse a ele que tinha visto uma mulher andando em
Montrose que se parecia com sua mãe, mas quando ele foi lá na noite
seguinte, um maconheiro chamado Myron não pôde con�irmar seu
relato. Myron achava que Darlene poderia estar usando um nome
diferente no Sudoeste ou em Hidden Valley.

Em Hidden Valley, várias noites depois, Eddie avistou um grupo de
mulheres do outro lado da 45, mas quando encontrou a passagem
subterrânea mais próxima e chegou ao local onde as viu, elas



desapareceram em vários carros da cidade com janelas escurecidas. Em
um estúdio de tatuagem, um cara chamado Bucky o conduziu para fora
do local imediatamente, mas parou do lado de fora para ouvir a
descrição de Eddie sobre sua mãe. Bucky alegou conhecer seis
mulheres diferentes que soavam exatamente como Darlene, e queria
saber o que um garoto de onze anos estava fazendo naquela parte da
cidade tão tarde. Franzindo a testa docemente, ele pagou para Eddie
pegar um táxi para casa e jogou a moto no banco de trás.

Essa rotina durou um mês e meio. No �inal de agosto, as fontes de
Eddie começaram a fornecer outras fontes. Giggles lhe disse para
encontrar uma mulher da noite apelidada de Juicy perto de onde
Giggles trabalhava, na Telephone Road, então Juicy lhe disse para ir
mais ao norte, para Jensen Drive. Jensen Drive estava a caminho de
casa, então Eddie guardou para outra noite. Quando ele chegou lá, em
um shopping que continha um empório de artes e ofıćios, um correio,
uma loja de bebidas empoeirada e uma franquia de pet shop, Eddie
conheceu uma transexual asiática fumante inveterada que se chamava
Kim Ono. Ela sugeriu que ele voltasse para Southwest, andasse pela
Gulfton Street e encontrasse uma prostituta chamada Fatback.

Fatback sabe tudo o que acontece antes que aconteça, ela disse, e um
pouco do que não sabe.

Como vou encontrá-la? Eddie perguntou. Como ela se parece?
Kim Ono revirou os olhos e disse: Garoto, o nome dela é Fatback por

um motivo, ok? Arqueando uma sobrancelha desenhada a lápis para ele
mais alto do que parecia humanamente possıv́el, ela jogou o cigarro em
uma caixa de correio. Crime federal, disse ela, sorrindo.

Quando ele encontrou Fatback, uma senhora segura de si,
meticulosamente arrumada, que tinha mais uma paisagem do que um
corpo sentado em cima de suas pernas, como um sorvete de chocolate,
ela a�irmou com absoluta certeza que já tinha visto Darlene antes, mas
apenas algumas vezes, e não por alguns meses. Apesar dessa notıćia
ambıǵua, Eddie achou que a área sudoeste poderia ser frutıf́era. Visitei
os bairros vizinhos nas próximas três noites, mas nada aconteceu. Ele
começou a se perguntar: Por	 que	 não	 consigo	 encontrar	 outra	 família
que	não	desapareça?

Fatback �icou de olho nele, ou assim ela disse, e depois de mais dois
meses, em outubro, ele visitou a mesma área novamente, sem ideias
melhores, suas esperanças quase extintas.



Mas então ela se deparou com Giggles em seu bairro, e ela sempre
tinha tempo para ele porque ela não conseguia muitos negócios. Todos
os clientes acharam seu riso inapropriado desanimador. Imagine só, ela
disse, toda vez que um cara abaixa as calças, eu rio. E�  um hábito
nervoso, não consigo controlar. Ela riu como se quisesse demonstrar. Eu
rio assim o tempo todo, mas a maioria dos caras não gosta quando
parece que você está rindo dos negócios deles. Se eu me afastar para
fazê-lo, é pior. Homens realmente inseguros. Empresa atual excluıd́a,
tenho certeza.

Ela passou a mão de unhas compridas sobre a cabeça dele, e ele se
perguntou se ela faria sexo com ele de graça, mas ele não conseguiu
formular a pergunta certa para perseguir a ideia e a abandonou.

Exceto meus caras normais, ela continuou. Eles gostam um pouco
demais	 . Mas toda vez que um cara novo para, eu preciso dar a ele um
maldito aviso. Opa, xinguei na frente de uma criança. E eu não deveria
estar lhe dizendo isso. Você é, tipo, um bebê! Você me lembra meu
primo!

Eles passaram muito tempo conversando em frente a uma cerca de
arame que cercava o estacionamento de uma loja náutica na I-45, sob
uma faixa que dizia 50% DE DESCONTO EM TODOS OS BARCOS. A placa,
pendurada na lateral de um semirreboque estacionado sem caminhão
trator, balançava ao vento agitado por veı́culos em alta velocidade. Não
era totalmente impossı́vel que um motorista que passasse por ali
pensasse que ela vendia barcos. Intermitentemente, Giggles fazia uma
tentativa inconstante de atrair alguém que passasse. Ele gostava que
ela não conseguisse fazer ninguém parar porque o pensamento de
outros homens com ela o deixava com ciúmes. Eddie queria que ela
tomasse conta dele, ou fosse sua namorada, ou �izesse algo que
combinasse os dois, mas não tivesse um nome.

Só quando viu um carro que reconheceu, um Trans Am amarelo
brilhante como uma gema de ovo, ela se animou e pulou para o
acostamento, gritando, Ei, Danny! E aı,́ Dan-Dan? Mim!

Eddie cerrou o maxilar e chutou a calçada enquanto os observava
negociar; ele percebeu que ela o havia esquecido e começou a se virar,
pensando no próximo lugar que poderia ir, mas Giggles gritou e
balançou os dedos para ele pouco antes de fechar a porta e sair
correndo com Dan-Dan, e ele perdoou tudo. . Ele bocejou - ele �icou fora



até quase duas da manhã novamente. A companhia de seus amigos
noturnos começou a parecer mais segura do que o apartamento vazio.

Eddie andou sete vezes em cıŕculo ao redor dos postes que
sustentavam a frente do semirreboque, precisamente, do calcanhar aos
pés, às vezes embaixo do caminhão — meio na esperança de produzir
algum efeito mágico que traria Giggles de volta. Ele começou a dizer
coisas para ouvir como elas soavam naquele espaço metálico, ecoante,
bobagens sobre como ele queria que Giggles voltasse para que ele
pudesse transar com ela, que ele se sentia excluıd́o porque ele era o
único com quem ela não	 faria isso. mesmo que tivesse o dinheiro, e
então cantou o nome de sua mãe à toa. Ele ameaçou se tornar um
cafetão se Darlene não voltasse, pensando que ela certamente chamaria
sua atenção, mesmo que se tornasse um fantasma. Depois que ele
esticou suas cordas vocais, ele começou a assobiar, e então �inalmente
se acalmou.

Uma voz desencarnada explodiu o silêncio, assustando Eddie. O
barıt́ono rouco de um homem mais velho parecia pairar em algum lugar
perto do caminhão, talvez embaixo, talvez dentro. Sessões de tosse com
�leuma interromperam sua fala — não se pode chamá-las de ataques; os
ataques não duraram tanto tempo.

Eddie deu a volta na caminhonete de novo, pensando que poderia
descobrir alguém debaixo dela que tivesse uma arma e poderia roubar
dele um dos dois últimos objetos de valor que ainda possuıá — sua
nota de cinco dólares ou sua vida. Em vez disso, enquanto investigava,
ele �inalmente distinguiu a forma de um vagabundo deitado contra uma
lixeira alguns metros além da semi. Ao se aproximar, Eddie viu que o
homem havia se plantado em um ninho de garrafas vazias e sem tampa
de Four Roses e Thunderbird e caixas com listras vermelhas e brancas
esmagadas de lanchonetes cujas folhas �inas e oleosas de papel
encerado escapavam de ele e deslizou pelo terreno abandonado, sua
jornada interrompida ocasionalmente por grama alta que perfurava as
rachaduras pretas serpenteantes no asfalto.

Quando o homem falou, o lado de baixo do semi e os barcos do outro
lado da cerca �izeram sua voz saltar e carregar, dando-lhe uma
autoridade quase sobrenatural. Procurando mamãe, o homem anunciou
quase em tom de provocação, como o tıt́ulo de um �ilme que estava
prestes a exibir.

Eddie parou e fez uma careta na direção da voz. Este homem tinha
ouvido informações que ele havia compartilhado em particular. Como



se não tivesse ofendido Eddie o su�iciente, o mendigo então improvisou
uma canção de blues quase incoerente e zombeteira em torno da
declaração. Eu	 sei	 onde	 sua	mãe	 está.	 Bêbado	Bum	 sabe	 onde	 sua	mãe
está.	Eddie �icou parado, cheio de ódio a estranhos. O	que	você	vai	fazer
pelo	Drunken	Bum	antes	que	o	Drunken	Bum	te	diga	onde	sua	mãe	foi?
Apesar da provocação, Eddie percebeu que, embora o homem tivesse
tanta di�iculdade para falar, na verdade era um cantor muito bom.
Algumas vezes ele repetiu uma frase que poderia ter vindo de outra
música: Eu	não	tenho	mamãe	agora.	Então ele parou de cantar.

sim? Onde você acha que ela está? Eddie cuspiu.
Vai me comprar um drink, �ilho, antes que eu não diga nada.
Porra eu vou.
O quê dizer?
Você não sabe merda	 nenhuma,	 Eddie rosnou, enfatizando o

palavrão, animado para desabafar e testar palavrões em um adulto.
Você só está tentando conseguir mais vinho bêbado.

Eu	 sei	 o	 que	 aconteceu	 com	 sua	mãe,	 o homem murmurou-cantou.
Então, em uma música improvisada e desconexa, ele descreveu Darlene,
com detalhes de identi�icação su�icientes – a bolsa que ela carregava, o
tipo de sapato que ela usava, seu penteado, a posição correta da
verruga mais proeminente em seu rosto – que Eddie arqueou as costas .
., preparando-se para atacar o homem se, como temia, o vagabundo
decidisse lançar insultos em cima de uma descrição que agora
reconhecia como sua mãe. Ela	 é	 muito	 fofa,	 eu sangrei lascivamente.
Mas	ela	perdeu	os	dentes.	Não	 tenho	dentes!	Mas	ela	é	 fofa	o	 su�iciente
para	segurar.	Sim,	ela	é	linda!	Mas	só	quando	sua	boca	está	fechada.	Eu
caı ́na risada.

Eddie voltou a ser criança e correu para o vagabundo. That? O que
aconteceu? Onde ela está? Ela perdeu os dentes? Quão?

Essa mandıb́ula aqui não bate até se soltar, entendeu? Loja de
bebidas naquela estrada. Ele gesticulou vagamente em uma direção
onde não parecia haver uma rua.

Tenho doze anos, protestou Eddie.
Eu não dou a mıńima se você é um embrião, preto! caramba! Quer

saber onde está sua mãe, não é? A essa altura, Eddie chegara perto o
su�iciente para sentir o cheiro de uma nuvem de uıśque azedo ao seu
redor, um odor corporal tão pungente quanto um prato de cebolas
cruas.



Encontrar um adulto para conseguir bebida para ele não era um
problema tão grande; ele ouvira muitas crianças da escola dizerem que
o faziam regularmente. A di�iculdade maior estava do outro lado – como
ele poderia encontrar aquele bêbado de novo se ele encontrasse a loja
de bebidas e descobrisse como comprar o licor de malte que o homem
exigia? E se ele pagasse pelas coisas e voltasse e descobrisse que o cara
tinha ido embora? Como garantir que esse personagem, que já parecia
um espıŕito maligno, não desapareceria?

Como você se lembra tanto da minha mãe se você bebia o tempo
todo? Eddie perguntou.

me	aconteceram , nigger, o vagabundo balbuciou. Eddie sentiu o cara
esperando que ele risse, mas não conseguiu.

Eles foram e voltaram desta forma por um tempo. Eddie tentou fazer
com que o cara fosse com ele, mas o estrondo não aumentava. O garoto
pensou em arriscar — a�inal, não há nada mais patético do que um
alcoólatra que não consegue se motivar o su�iciente para conseguir sua
própria bebida. Mas descobrir uma pista viável depois de tantas
semanas perigosas de busca deixou Eddie nervoso o su�iciente para
hiperventilar. A noção de que esse sujeito poderia ser o único obstáculo
entre ele e sua mãe deu-lhe força de vontade e tenacidade praticamente
sobre-humanas.

Por mais que o homem insistisse que não iria a lugar nenhum, Eddie
não conseguia acreditar nele. Não surpreendentemente, o homem não
tinha nada que valesse a pena usar como garantia.

Por �im, a curta distância, Eddie avistou um pedaço de barbante que
uma vez havia mantido uma grande caixa fechada e, com o
consentimento relutante do vagabundo, amarrou seus pulsos primeiro
e depois no trem de pouso do trailer com um nó tão aleatório que não
teria escolha a não ser permanecer seguro.

Você vai me atrasar para o cotilhão presidencial, disse o homem.
Porque é onde estou planejando levar os quarenta que você me trouxe.

Eddie andou de costas com a moto, observando cuidadosamente
para ter certeza de que o homem não poderia escapar, e ele se escondeu
atrás de um sedã em um ponto para ter certeza de que o cara não
poderia escapar. Depois subiu na bicicleta e pedalou freneticamente até
chegar ao estacionamento da loja de bebidas.

Depois de algumas tentativas, encontrei um Houstonita na loja de
conveniência local que parecia aparentemente imoral. Ele contou sua
história e ofereceu um subsıd́io inadequado de cinco dólares. O rapaz



comprou para ele um par de garrafas em forma de ogiva de lıq́uido cor
de mijo em dois sacos de papel dentro de um terceiro saco plástico com
alças, que Eddie en�iou no guidão e correu de volta ao estacionamento
para entregar.

Encontrou o homem ajoelhado ao lado do trailer, em posição de
oração, mas xingando, rosnando, mordendo como um animal o nó
maluco. Ele alegou conhecer vodu, se gabava de ser um sumo sacerdote,
ameaçou lançar uma maldição sobre Eddie para rivalizar com a de Ham.

Por Papa Legba, negro, você será negro para sempre, o homem
cuspiu, e todos os seus parentes serão negros. Negros negros, negros e
malvados, burros, burros demais para saber seu próprio nome e tão
negros que você não pode vê-los durante o dia.	Lábios tão grossos que
precisam comer por um canudo, nariz tão achatado que não conseguem
respirar, cabelo tão espesso que os gatos domésticos se perdem nele.

Eddie colocou os sacos com as garrafas dentro e �icou ao lado do
homem, atacando o emaranhado bizarro de barbante, cavando seus nós
apertados com as unhas, puxando e cortando quando nada mais
funcionava. Assim que o homem se viu livre das algemas, ele caiu sobre
um dos sacos de papel e rasgou a lateral para revelar os quarenta, que
ele não perdeu tempo admirando, mas torceu e bebeu três quartos
antes de se acomodar o su�iciente para reconhecer a presença de Eddie
novamente.

Com os olhos no segundo, ele diminuiu o gole do primeiro e olhou
para seu captor com um certo ressentimento, um ressentimento que
Eddie de repente entendeu que ele nunca poderia reverter, mesmo se
conseguisse arrancar informações do cara.

Sua mãe entrou na Van da Morte, disse o estrondo, socando a palavra
Morte,	quase rindo.

Van da Morte? Foda-se, você está mentindo s—
Eles vêm aqui com isso, ok, e eu vi um monte de gente entrar nessa

sua van, mas nenhum deles voltou. Agora eles me pediram para ir, e eu
os ouvi dizendo que eles levam as pessoas para fazer um trabalho
maravilhoso em algum lugar, mas eu disse a mim mesmo: De que	tipo	de
trabalho	 você	 não	 volta?	 Ele disse como se Eddie já tivesse dado a
resposta correta. Morte, esse é o único trabalho do qual um negro
nunca volta para casa. Eles estão lá fora fazendo comida de cachorro
com carne de preto. Talvez eu seja paranóico, ou seja um exagero, mas
algo está acontecendo.



Eddie tinha ouvido ou lido a história sobre o homem que vai para o
inferno para ter sua esposa de volta e eventualmente a traz para casa, e
mesmo que ele não conseguisse se lembrar de onde ele tinha ouvido –
provavelmente na escola – ou os detalhes da história , eu acreditava que
você poderia ir para o inferno e trazer as pessoas de volta com
segurança.

De onde eles vêm buscar as pessoas?
Apenas até a estrada um pedaço. Northwood Manor, perto do

supermercado Clayton.
Leve-me lá.
O mendigo recusou, e assim que ele recusou, Eddie arrancou a

garrafa de licor amarelo não bebido dele e se moveu para trás,
segurando-a acima da cabeça como se fosse jogá-la contra o concreto.
Isso despertou um acesso de gritos e xingamentos e depois tossir do
homem mais velho, que olhou descontroladamente para a garrafa como
se fosse seu �ilho. Ele se levantou e se arrastou em direção à garrafa
com um braço estendido enquanto Eddie jogava um jogo vicioso de
manter-se afastado em torno de seu corpo embriagado. Quando eles
pareciam se dar conta da in�initude do jogo, o fato de que Eddie nunca
lhe daria a garrafa e ele nunca poderia pegá-la, o ridıćulo do impasse
tornou-se aparente, e nenhum dos dois conseguiu segurar o riso.
Mesmo que Eddie o odiasse e achasse que o sentimento era mútuo, o
homem então concordou em levar Eddie para o último local onde ele
viu o Death Van.

Acho que não é tão longe, disse o vagabundo. Demorou um pouco,
mas Eddie conseguiu pegar uma carona para eles de uma picape,
jogando a moto na caçamba da caminhonete.

Eles o chamavam de Tuckahoe Joe, o vagabundo explicou a Eddie e
ao motorista, ou apenas Tuckahoe, ou Tuck, porque ele cresceu em um
lugar chamado Tuckahoe e porque seu nome verdadeiro era um nome
de menina que muitos homens de sua famıĺia tinham xingaram um ao
outro, então ele passou pelo apelido.

Comecei a usar quando joguei fora, disse ele. Música, isso é. Eu
costumava tocar música de blues. Você sabe o que é isso?

Eddie desmaiou, embora sentisse a facada em sua inteligência.
Agora eu só vivo a porra do blues, Tuck murmurou. Tocou baixo para

um cara muito popular chamado Willie “Mad Dog” Walker. Por anos.
Você o ouviu? Ele é o segundo sobrinho-neto de T-Bone Walker Jr.. Ou é
o que eu costumava dizer, de qualquer maneira. “Only Got Myself to



Blame” – você conhece essa música? Esse é ele, de qualquer maneira,
seu único grande sucesso.

Tuckahoe cantou um pouco, mas Eddie não reconheceu a melodia.
Música de gente velha, pensei. Música dos mortos. Tuckahoe disse a
eles que a banda havia feito uma turnê pela Costa Leste e depois veio
para Houston apenas de transporte público. Eles pegavam o ônibus ou
o trem de uma cidade para outra e depois caminhavam ou pegavam
carona quando não havia conexão su�iciente. Como se para con�irmar
sua história, ele listou todas as cidades pelas quais passou no caminho e
como se conectar de um sistema ao outro.

Quando você chega a Houston, porém, ele disse, você pode ir a Dallas
ou Austin ou San Antonio, mas entre eles e El Paso é tudo deserto, então
a banda teve que parar. Originalmente, paramos em Austin. Austin é
como uma planta de jarro. Bem, foi para mim. Você sabe o que é isso?
Uma planta de jarro? E�  uma planta que come moscas, como uma
armadilha de Vênus, mas as pega por ter uma doce poça de açúcar
dentro, no fundo, e paredes escorregadias, de modo que quando a
mosca pousar na maldita coisa, ela escorrega para baixo lá e se afogar
em felicidade. Pensando bem, Nova Orleans ainda mais assim, mas vai
te matar mais rápido. De qualquer forma, disse ele, inclinando a
primeira garrafa verticalmente acima de sua cabeça para obter o último
sabor do néctar, ainda estou me afogando em felicidade.

O motorista fez uma careta horrorizada enquanto Tuck bebia, mas
não disse nada.

Tuck olhou para o rótulo antes de colocar a garrafa entre os pés e
destampar a segunda.

O motorista respirou fundo.
Quanto mais se aproximavam de seu destino, mais o monólogo de

Tuck se desfazia e derretia. Ele também teve di�iculdade em lembrar
exatamente onde tinha visto o Death Van. Os fatos se contradiziam;
Tuckahoe estava na Virgıńia a princıṕio, depois em Nova York, os
nomes in�laram com improbabilidade – abrimos para os Rolling Stones
em Memphis na noite em que MLK foi baleado, ele disse – até que
�inalmente a narrativa explodiu e as máscaras de plástico caıŕam de
suas realizações. Eddie tentou acreditar em suas histórias por simpatia,
pois podia sentir o extremo do abandono de Tuck, mas ao mesmo
tempo Tuck gradualmente se tornou mais repulsivo para Eddie durante
o passeio e aumentou a distância entre ele e Eddie, para não mencionar
o motorista, no que talvez fosse uma profecia auto-realizável de solidão.



Eddie temia que tivesse chegado a outro beco sem saıd́a, com outra
pessoa desorientada cujo vıćio deixava sua mente muito nebulosa para
se lembrar de qualquer coisa.

Mas apenas alguns minutos depois, Tuck teve um lampejo de
percepção e de repente exigiu que a carona os deixasse a poucos
metros do estacionamento de um Party Fool, fechado, mas ainda bem
iluminado. Com o mascote arlequim da cadeia de lojas pairando no
telhado, governando cada movimento com seu cetro, eles
desembarcaram. O motorista ajudou Eddie a tirar a moto do caminhão.
Tuck tirou a segunda, meio vazia, de seu saco de papel, bebendo
enquanto aconselhava Eddie sobre como os motoristas do Death Van
operavam.

Eles estão pegando as pessoas que tiram o máximo proveito disso,
disse ele. E�  o que me parece. Eu não sei como você vai fazer com que
eles se interessem como apenas um garotinho. Eles só depois das
piores prostitutas, viciados e alcoólatras, sabe, as pessoas arrasaram. Ei,
talvez eles vendam esqueletos de negros para Baylor para pesquisa.
Depois daquela merda de Tuskegee, tudo pode acontecer.

Eles esperaram por uma hora e quinze minutos, até que um
microônibus azul marinho parou vinte metros à frente deles com a
suavidade de uma pantera, então tudo �icou em silêncio por um
momento, até que o próximo carro passou alguns minutos depois.

Pela primeira vez em algum tempo, Tuck �icou calado, contemplativo,
quase reverente. Ele tomou um gole de licor de malte e nivelou seus
olhos remelentos para Eddie. Você tem sorte esta noite, garoto, eu
eventualmente murmurei. Eu tossi e cuspi. Ah, não sorte.

Uma mulher magra de bunda redonda, vestindo uma blusa de
brechó, saiu do microônibus e correu em direção aos dois.
Aproximando-se com a mão estendida, ela se apresentou como
Jacqueline Faire-LePont, plantou suas bombas no asfalto de cascalho na
frente deles e perguntou a Tuck se ele precisava de trabalho constante.
Antes que ele respondesse, ela anunciou que tinha a oferecer e falou
continuamente sobre um lugar maravilhoso onde ele poderia �lorescer
pro�issionalmente. Ela brevemente parou de falar e sorriu para Eddie.

Sim, precisamos de trabalho, disse ele. Mas você viu minha mãe? O
nome dela é Darlene Hardison.

Jackie se iluminou imediatamente. Darlene? Ai sim! Ela é sua mãe?
Oh, eu conheço sua mãe muito	bem.



Tuck pôs a mão na nuca de Eddie e sussurrou: Não tenha tanta
certeza.

Eddie saltou para a frente, prestes a correr até o microônibus e pular
nele. Tuck agarrou sua camisa para detê-lo. Acho que são as mesmas
pessoas, avisei Eddie, mas esta senhora aqui vai dizer exatamente o que
você quer ouvir.

Então Tuck tentou levá-lo na direção oposta. Eles chegaram longe o
su�iciente para estar fora do alcance dos ouvidos de Jackie, mas então
Eddie enganchou os dedos no bolso do homem mais velho, fazendo um
esforço extra para mantê-lo parado, e conseguiu diminuir a velocidade
de Tuck e chutar poeira da beira da estrada su�iciente para endurecer
seus sapatos e calças. pernas.

Temos de ir! Eddie insistiu. Você tem que vir comigo.
Claro que não, Tuck resmungou. Ele tirou a mão de Eddie de suas

calças. Você vai mesmo. Suas mães podem estar lá fora, a�inal.
Eu tenho que ir! Eddie procurou em sua mente um trunfo. Mas e se

ela não estiver lá? E se eles �izerem coisas com garotinhos?
O comentário fez Tuck congelar como se Eddie o tivesse esbofeteado.

Eddie puxou o bolso novamente, mas Tuck não se mexeu. Depois de
alguns momentos, Eddie olhou para cima para ver riachos molhados
correndo sob os olhos de Tuck. O estratagema havia funcionado quase
com e�icácia demais; Eddie �icou chocado.

Tuck enxugou o rosto com as pontas dos dedos. Ah, tudo bem, pelo
amor de Deus, ele disse. Não quero isso na minha consciência
novamente. Ele contou uma história triste sobre seu falecido irmão.

Claro que seu �ilho também pode vir, disse Jackie, assim que eles se
aproximarem do microônibus. Vamos pegá-lo na escola. Você é o
marido de Darlene? O� timo conhecê-lo. Qual é o seu nome, senhor?
Todos se apresentaram e Jackie continuou seu discurso. Agora, a
cooperativa agrıćola para a qual você vai trabalhar é uma das melhores
do paıś, disse ela. Chama-se Comidas Deliciosas. Ela abriu uma
brochura em uma foto de um pátio com uma piscina em forma de rim,
então parou e olhou para Eddie.

Você não pode trazer a bicicleta, no entanto. Por que você não o
tranca ali? ela disse, apontando vagamente para o Party Fool.

Não é meu, disse Eddie.
Jackie sorriu. Você estará de volta em breve, ela disse. Eddie

caminhou até a entrada do Party Fool, enrolou a corrente da bicicleta
em um dos postes do curral dos carrinhos de compras e voltou para



subir no microônibus, cuja porta permanecera aberta o tempo todo. A
essa altura, Tuck já estava lá dentro, encostado na janela, já começando
a adormecer.



onze.

Eclipse

Queda entrando em ação. As noites estavam chegando aos anos
60, e isso fazia com que as pessoas Delicious se sentissem mais à
vontade à noite. Ajudou-os a descansar mais fácil, e com certeza
manteve os odores no dormitório. Em algum momento Darlene tirou
uma das luvas e colocou os dedos nas cascas pegajosas da melancia. Ela
deliberadamente deixa impressões digitais, esperando que alguém
espane aquele maldito melão em busca de provas e deixe seu �ilho
saber onde ela está. Bem longe, gente da América e do Canadá e ainda
mais longe, jogando Sugar Babies e Golden Crowns em seus balcões de
mármore italiano; crianças loiras mordendo aquela suculenta carne
vermelha, deixando a doçura escorrer e escorrer pela lı́ngua e pelo
canto da boca. Eles não estavam procurando por impressões digitais
em nenhum maldito melão. Eles apenas rindo e perseguindo um ao
outro atravessam cem acres de jardim verde e fresco cheio de rosas
amarelas, piscando para eles olhos castanhos, azuis e verdes
brilhantes, tentando cuspir sementes no cabelo um do outro. Aqueles
melões gigantescos, os Parkers e as Sangrias, os Sunny's Prides e os
Crimson Sweets, também encontraram lares. Os superiores disseram
que algumas melancias deliciosas chegaram ao Japão.

Quando a primeira colheita está chegando ao �im, os capatazes
começam a dar dicas sobre abóboras e cabaças, e as plantações de trigo
e milho no �inal do outono. Eles falam alto sobre quais dos fracos
incompetentes eles vão gostar mais de deixar ir, como deixar eles muito
pior. Louco, mas como poderia ter um monte de trabalhadores em uma
briga que eles vão ser demitidos. Claro que aumentou a produção
porque todos pensaram que iam ter que enfrentar as ruas nos feriados,



sem dinheiro e sem dinheiro, implorando misericórdia para a famıĺia
quando ninguém mais falar com eles.

A temporada está prestes a terminar, e Darlene começando a sentir
falta de Sirius B. Por tanto tempo ela pensou em si mesma como a
esposa de Nat, como Coretta Scott King ou alguém que sempre vai se
casar com um grande cara morto. Ela vivendo sob a maldição de seu
assassinato, sempre sem pensar nos olhos retangulares vermelhos em
chamas de Mount Hope naquela noite, e Nat atrás deles, gritando e
derretendo. Ela quase nunca para de ouvi-lo assobiar. Toda aquela dor e
culpa a levaram a um ponto em que se alguém tentasse �icar no lugar
queimado em sua cabeça que ela guardava para Nat, isso a fazia pensar
em um eclipse. Por eclipse, não estamos falando de um raro e belo
acontecimento cósmico - mais como um evento estranho que se tornou
um dia normal escuro.

Quando Sirius saiu, Darlene começou a �icar quieta, ou resmungando
coisas que nem eu poderia convencê-la a dizer. Eles costumavam
brincar juntos e fazer todos os comentários meio rebeldes, o tipo de
besteira que How teria descontado seu pagamento. Eles tinham o
hábito secreto de trocar falas maldosas baixinho quando o outro estava
por perto, rindo por trás das regras ridıćulas e rıǵidas da Delicious. Por
exemplo, o Delicious não deixa ninguém �icar sem talheres (as pessoas
diziam por causa daquela coisa toda de pernil de garfo), mas eles
também serviam uma merda que chamavam de gumbo duas vezes por
semana, e você tinha que inclinar a borda da tigela acima sua boca ou
colocar seu rosto na tigela para comer aquela merda aguada e sem
gosto. E eles nunca aquecem o su�iciente. Jackie e eles cronometraram
todos os malditos banhos para cinco minutos, embora a água
demorasse seis antes de �icar meio morna. Um banho frio poderia ser
bom naquele clima, mas não tão	frio.

Agora Darlene tinha que enfrentar toda aquela besteira maluca
sozinha, ao mesmo tempo em que ela sonhava acordada com o jeito
engraçado que Sirius usava para erguer uma sobrancelha para ela
sempre que a merda �icava muito ridıćula. Ele tinha sobrancelhas
lindas, ela começou a se lembrar pela primeira vez. Alguém pode ter
tirado os otários de um casaco de vison e passado para ele.

'Cerca de um mês e meio se passou desde que Sirius fugiu, e ela
apostou que ele tinha ido muito longe nessa época. Ela não acha difıćil
manter o segredo dele porque ninguém pode dizer nada sobre isso ou
eles vão ser atacados. Ela apostou que ele havia encontrado a Sra.



Vernon e que Eddie já saberia para onde sua mãe foi levada agora.
Acreditar que Sirius conseguiu a manteve calma, deu-lhe alguma
esperança além do próximo encontro com Atenciosamente. Sem querer
menosprezar minha importância ou nada, mas a fuga de Sirius provou a
ela que todos os medos sobre os quais geralmente não dizem nada, que
tinha a ver com a cultura de trabalho na Delicious, não era verdade. Eles
poderiam sair, talvez. Hope acelerou dentro de sua caixa torácica e ela
se visualizou deixando Delicious, saindo com algumas notas de cem
dólares crocantes em suas mãos. A colheita de melancia tinha
bagunçado seu corpo, ela toda tinha cãibras, entorses e contusões.
Mesmo assim, ela às vezes pensa em um encontro com Eddie do jeito
que pensa no nascer do sol; o cıŕculo interminável de trabalhar e pagar
as pessoas que trabalhavam com você por produtos superfaturados e
acomodações sem estrelas mantinha a maioria de seus pensamentos
sombrios como a noite.

Nem mesmo How não disse nada sobre Sirius partir depois que
Sirius fez isso. Normalmente, como não se perde nenhuma
oportunidade de derrubar um �ilho da puta se ele não conseguiu cortar
o trabalho duro. Mas ele não lança um único comentário sarcástico no
caminho do irmão. Ninguém perguntou nada a Darlene, embora ela
soubesse que muitos outros tinham visto os dois pendurados no riacho,
e quase todo mundo sabia que eles estavam transando. Ela pensou ter
visto Jackie fazendo uma pausa bem rápida durante a primeira
chamada sem Sirius, rápido o su�iciente para que não fosse uma pausa
de verdade, mas além disso Jackie manteve uma cara de pôquer total
sobre isso. O silêncio ao redor seria mais assustador do que se eles
tivessem dito merda. Quando eles trancavam as pessoas todas as noites,
eles pegavam suas armas e começavam a caçar a bunda de Sirius como
se ele fosse um maldito elefante desonesto indo para uma creche. Todas
as manhãs os subalternos se perguntam se Sirius está morto, se eles o
mataram, e se talvez vão matar de novo.

Um mês e meio depois que Sirius irrompeu, em outubro, a equipe foi
até aqueles limoeiros ruins, onde havia alguns limões Meyer, e Darlene
andando por aı ́ colhendo o pequeno número de exemplares amarelo-
acastanhados. sai quando ela ouviu alguma merda acontecendo
algumas �ileiras de árvores longe de onde ela estava em cima de sua
escada, examinando os galhos para qualquer coisa velha que ela
pudesse colocar em sua banheira de plástico. Ela ouviu um zumbido
nas árvores, e logo em seguida um gemido tão alto e psicopata que não



soava como um ser humano. Mais alguns gritos assim e ela reconhece a
voz de TT e prende a respiração.

Com uma colheita tão próxima do imaginário, qualquer evento
parecia motivo para parar de trabalhar um minuto e descobrir o que
aconteceu. Darlene parou e se abaixou para ouvir e então seguiu o som
sob o teto de folhas e troncos atarracados. O barulho de pés de outras
pessoas indo cheirar	 o mato até o barulho a deixou saber que ela
poderia �icar com o grupo curioso, e ela desceu e caminhou, indo em
ziguezague diagonal pelas árvores, movendo-se mais rápido quanto
mais curiosa ela �icava. .

Ela encontrou um monte de pessoas do Delicious ajoelhadas e
paradas aqui e ali ao redor de TT, que se contorcendo nas ervas
daninhas entre as �ileiras, uivando e agarrando a própria cabeça como
se fosse um Sugar Baby que ele estivesse prestes a jogar no caminhão.
Um monte de sangue escorreu por entre seus dedos. A multidão fez um
cıŕculo ao redor dele, observando com a boca aberta, mas sem fazer
muita coisa. Sem pensar, Darlene rasgou a camisa e correu até ele de
sutiã. Ela forçou a camiseta suja em torno de suas mãos para absorver a
vermelhidão. Ele pegou a camisa e passou por toda a cabeça, mas não
parou de gritar. Ela o chamava pelo nome verdadeiro, Titus, do jeito que
sua mãe poderia fazer para chamar sua atenção e acalmar sua bunda,
mas por um longo tempo nada mudou.

Então, como a voz, baixa no fundo do grupo, diz que o trabalho
precisa recomeçar, como se o trabalho pudesse voltar a funcionar
sozinho, mas ela conseguiu ignorá-lo até conseguir TT em um lugar
estável. Como ele estava bem em �icar no chão por causa de seu choque
e tontura, ela voltou a caçar os limões que não estavam lá. Depois de um
tempo, o sol se pôs e um frio subiu no ar como água enchendo um copo.
TT se levantou e começou a tentar trabalhar de novo, mas ele realmente
se machucou. No �inal do dia, Darlene viu que sua banheira não tinha
mais do que quatro limões acastanhados, e isso signi�icava que ele
estaria todo mundo pedindo para dividir comida e drogas.

Mais tarde, pouco antes de as luzes se apagarem, ela convence TT a
explicar o que aconteceu, e mesmo assim ele apenas sussurra. Não foi
uma conversa, disse ele. Eu perguntei como uma pergunta e a próxima
coisa que eu soube foi que ele pegou um tronco gordo e abriu minha
cabeça como uma maldita melancia.

O que você perguntou?



Perguntei se alguém sabia onde Sirius foi e o que aconteceu com ele,
apenas casualmente, e essa foi a resposta. Você era amiga de Sirius,
Darlene. Não sei porque não te perguntei primeiro. O que aconteceu
com aquele negro? Ele se soltou?

Eu não tenho a menor neblina, TT, ela disse, balançando a cabeça. Eu
gostaria de saber. Espero.

Você também sabe. Você não pode jogar comigo.
Por que é importante para você?
Não é! E�  por isso que eu pensei que não era grande coisa perguntar!

Eu só quero saber. Ele saiu?
Eu não poderia te dizer.
Isso signi�ica que você sabe. Você provavelmente vai com ele em

seguida.
Vá em frente e acredite no que quiser. Descanse um pouco.
Mas ela continuou saindo com TT – e eu me juntei a eles, é claro. Ela

está tentando afogar os problemas em sua mente, ela não olhando para
ele, ele não olhando para ela. Tentei levá-los a um plano superior, mas
não deu em nada; Eu estava fraco naquele momento, principalmente a
porra do pó de talco que eles tinham vendido no depósito. Jackie fez os
anúncios habituais para encerrar o dia e mandar todo mundo para a
cama, e logo, com toda a atividade, Darlene e TT se tornam sombras um
para o outro, como se fossem árvores e arbustos espaçados em uma
colina no maldito crepúsculo.

Uma vez que escureceu o su�iciente, porém, TT começou a tagarelar
em um sussurro com Darlene sobre o número exato de sua dıv́ida
enquanto ele calculava por conta própria versus o que eles diziam que
ele devia, e como em geral ninguém conseguia entender o polıt́ica de
contratação na Delicious. Jackie e como ele pegou um vagabundo
alcoólatra com uma perna inchada com gangrena, ele disse, e o �ilho do
cara, e o homem pegou a gripe terrıv́el que andava por aı ́e ele �icou na
cama, e o menino não quis t nunca deixe seu pai. TT só tinha ouvido de
segunda mão, no entanto. Os dois deveriam ter sido colocados em um
celeiro que �ica mais longe, em uma enfermaria quebrada, para não
espalhar a doença. TT não tinha ideia do que eles querem com pessoas
em tão mal estado.

Eles gostam de um Hoover �ilho da puta agora, eu brinquei. Sugando
velhos negros e bebês da rua. O que uma criança e um inválido vão
fazer em uma fazenda e no inverno quase aqui?

Eles são loucos, Darlene sussurrou.



O que aconteceu com Sıŕius? Eles o mataram?
Não sei, T.T.
Ela disse essa merda para tirá-lo de suas costas, mas dizer as

palavras a fez pensar pela primeira vez que ela realmente não	sabia. Ela
começou a pensar que talvez Sirius tivesse sido capturado e morto sem
que ninguém da tripulação descobrisse porque ninguém não diria nada.
A ideia se aproximava muito do que tinha acontecido com Nat e abriu
um buraco em todos aqueles pensamentos otimistas que ela tinha
empilhado em sua cabeça e agora uma tonelada de dúvidas malvadas
estavam se derramando por aquele buraco. Depois de todas as
brincadeiras que ela e Sirius �izeram sobre Delicious, nunca passou pela
cabeça dela de verdade que eles poderiam matar pessoas para se
protegerem. Ela achava que não importava muito para Delicious além
da receita de um determinado dia, semana ou mês e se você havia
moldado um galho em forma de haste e escondido na meia para que
pudessem descontar seu pagamento.

A� s vezes, quando estou saindo com as pessoas e elas começam a se
envolver em conspirações e tramas, gosto de encorajá-las a serem
criativas e continuar pensando sobre isso e acreditando em si mesmas.
Todo mundo diz que você tem que acreditar em si mesmo. Seus pais
dizem isso, e a TV diz isso, e todos os malditos �ilmes. Claro que a
Darlene li'l book diz isso também. Então, antes que eu terminasse de
sair com ela naquela noite, sua paranóia acabou gerando quinhentos
pintinhos e todos eles começaram a espiar em sua cabeça, mais
galinhas do que haveria no quarto ao lado. Ela não conseguia dormir
por trás disso, com sua mente tentando levantar todas as galinhas
possıv́eis e descobrir a verdade sem deixar os poderes acima saberem o
que ela sabia, ou mesmo o que ela suspeitava. Quando você trabalha
duro, ela pensa, você realmente não está sendo pago, e você não pode ir
a lugar nenhum, todo mundo sabe o nome disso. Todo mundo na
fazenda sempre comparando o que eles �izeram com os velhos tempos,
mas eles só exageram porque estão com raiva - ninguém era pago
naquela época. Não é essa a de�inição de escravidão? Você não é pago?
E se você tivesse assinado a porra de um contrato e concordado com a
dıv́ida que eles continuaram acumulando – bem, todo mundo estaria
discutindo silenciosamente sobre a de�inição dessa merda o tempo
todo.

Darlene pensando em dar dicas para How ou Jackie, ou em encontrar
a mansão onde morava o dono da fazenda. Diziam que se chamava



Sextus Fusilier, que era primo de Gaspard, e que morava lá longe, na
parte sudeste da fazenda. Ele às vezes fazia uma inspeção aleatória em
grupos, mas ainda não chegou a nenhum detalhe sobre ela. Darlene
imagina que ela vai questionar aquele cara, ou talvez ela tente
encontrar algum parente ou amigo de Sirius. Ela tentou se lembrar dos
nomes das pessoas que ele mencionou... era Dallas? Ela pensou em
fazer orações, ameaças, vodu,	escutando. Ela teve a ideia de fazer com
que toda a equipe ouvisse qualquer conversa entre os malucos, mas
deixou essa ideia de lado quando percebeu que alguns desses �ilhos da
puta provavelmente iriam delatar.

Ela rangeu os dentes e se encolheu a noite toda, manteve os olhos
fechados enquanto aquelas galinhas imaginárias e aquelas reais ao lado
cacarejavam e voavam e cada solavanco que ouvia a fazia sentar e
tentar descobrir de onde tinha vindo. Quando ela ouviu Jackie fazendo
barulho lá fora, ela congelou e escutou como se fosse pegar alguma
informação crucial. Depois de um tempo, um rangido veio de trás da
divisória da parede de Jackie, e uma luz de clipe se acendeu atrás dela,
iluminando um pouco todo o espaço. Darlene se perguntou se Jackie
também fez o macaco enquanto ela estava chapada, e talvez ela tenha
decidido tomar uma pıĺula para acalmar seus nervos. Ela mesma quer
uma pıĺula. Mas quando ela ouviu mais de perto, ela ouviu Jackie se
vestindo, como se ela estivesse a caminho de algum lugar.

Mesmo com os nervos, Darlene consegue se levantar do colchão sem
fazer as molas rangerem, e com o lençol rasgado que coça nos ombros,
ela desceu pela parede oposta do prédio, onde as sombras são as mais
profundas. Ela se movendo bem quieta e atravessando a parede de
Jackie até que ela pudesse curvar o pescoço e ver o que o supervisor
estava fazendo. Ela abriu a boca para perguntar algo, mas o que viu
quase a fez suspirar. Sob aquela luz de clipe, Jackie havia colocado uma
�ileira de tubos fofos em uma mesa baixa de plástico. A princıṕio,
Darlene pensou que Jackie havia matado um monte de camundongos,
porque aqueles tubos fofos também tinham caudas, e é uma mancha
marrom-avermelhada na maioria dos corpos branco-acinzentados que
parecem um padrão no pelo.

As mãos de Jackie entraram e saıŕam daquele cone de luz amarela,
mas Darlene não conseguia ver nada além da sombra fraca de suas
costas. Darlene não disse nada e Jackie não percebeu que ela estava lá.
Jackie tinha colocado um total de cinco ratinhos em uma �ileira
organizada em sua mesa de canto. Ela ergueu um copo de plástico



acima de um daqueles camundongos e derramou um jato de lıq́uido
sobre ele e a merda inchou.

Então o rosto de Darlene se contraiu porque ela percebeu que esse
pequeno ritual tinha alguma ligação com a higiene pessoal de Jackie.
Aqueles ratinhos eram tampões. Então lhe passou pela cabeça que
Jackie estaria usando seu sangue menstrual para enraizar alguém. De
lá, as galinhas imaginárias apareceram, todas depenadas e com
aparência esquisita o su�iciente para ser verdade: Jackie havia recolhido
os ratos de tampão do lixo para que ela pudesse fazer alguns gris-gris
fodidos no grupo. Isso deixou Darlene tão doente que ela começou a
suar frio e tombou para trás do jeito que veio, sua respiração �icando
curta agora, seu coração pulando como um sapo vermelho gordo. Ela
deitou a cabeça na cama e �ingiu dormir.

Com a lâmpada quase sem luz, Jackie sai do quarto, balançando um
dos absorventes pelo rabo. Darlene a viu parando no canto inferior
direito de cada uma das camas. Para impedir que os �ilhos da puta
roubem seus sapatos, a maioria das pessoas en�ia as pernas de suas
camas nos saltos de seus sapatos à noite, e se você estiver espiando
pela �ileira de camas, é como se as camas fossem fugir com os
sonhadores a bordo. Algumas camas acima da dela, Darlene ouviu
algumas gotas de sangue aguado batendo nos	 sapatos das pessoas.
Talvez Kippy nem esteja tentando ir embora, mas Jackie tinha acabado
de pingar as manchas de sangue em suas botas. Ela transformou o
começo de uma risada de nojo em uma tosse sonolenta, pensando em
dizer a Sirius que Delicious fez Jackie fazer obeah, pingando sua
mensalidade em seus sapatos para impedi-los de fugir. Cara, ele iria
arrebentar um intestino. Mas, novamente, talvez o obeah tivesse feito o
trabalho na maioria desses �ilhos da puta.

Na manhã seguinte, Darlene sentiu muito a necessidade de largar o
Delicious. O trabalho duro e tedioso e as condições sujas haviam
quebrado sua vontade, e agora ela tinha que lavar o sangue vodu
daquela cadela de seus sapatos pela manhã, pelas costas? Ela continuou
murmurando, De jeito nenhum, isso não está certo. A� s vezes, sua turma
de trabalho não era �isicamente difıćil, e eles a faziam despejar
alqueires de dejetos cor-de-rosa no velho alimentador de madeira para
porcos ou pulverizar pesticidas nas plantas, e ela teria tempo de bolar
planos para sair sem nada ruim acontecendo. Mas sempre que ela
pensava em fazer uma merda corajosa, seus nervos se voltavam para
Jell-O e ela vinha para minha bunda chorando e me implorando para



fazê-la se sentir melhor. Ela sempre diz que sabia que deveria querer
sair mais, o su�iciente para fazer alguma merda corajosa, mas eu estou
falando com ela sobre isso.

O plano A era que ela acabasse de contar Como ela desistiu e foi
embora - mas para onde? Ele a deixaria ir? Não. E até onde ela vai ter
que andar, a�inal? E que tal todo aquele dinheiro que ela devia? Tinha
caıd́o para US$ 908,55 naquele momento porque eles estavam
desenterrando batatas-doces e ela �icou boa nisso. Então o plano B se
tornou talvez ela pudesse encontrar um advogado em algum lugar —
mas quem? E como? E dizer o quê? E como você vai pagar um advogado
caro �ilho da puta? Além disso, Joe Lawyer só vai, Você assinou um
contrato. O plano C era fazer um corte em um daqueles melões que ela
estava empacotando e en�iar um bilhete no corte, mas ela sabia que eles
encontrariam essa merda durante as inspeções e jogariam o melão, ou,
pior, eles pescariam a nota, rastreariam a fruta dani�icada de volta para
ela, desconte seu pagamento, e faça com ela como �izeram TT, que nariz
quebrado precisa de uma tala que nunca conseguiria. Ele tinha
di�iculdade para respirar, sua voz soando ofegante, mas você não
conseguia rir.

Mais tarde naquela manhã, ela embalando melões e teve uma visão
em que a fruta se dividiu ao meio e cresceu uma fatia gigante que se
transformou em uma boca vermelha. Primeiro a boca sorriu para ela,
mas então, quando começou a falar, começou a denunciá-la, um pouco
de suco rosa escorrendo sobre seus lábios verdes e brancos, sementes
saltando de sua lıńgua vermelha como pequenas pulgas. Então um
campo inteiro de melões caiu na gargalhada, junto com as galinhas
paranóicas e as verdadeiras galinhas de Delicious até que o ridıćulo
feito �icou grosso como lama. Para ser honesto, eu estava saindo com
algumas substâncias estranhas durante esse perıódo em particular. Eu
nem tenho certeza de quem eles eram. Darlene suspeitava que PCP ou
LSD tinham se tornado muito ıńtimos de mim. Mas talvez Delicious
�inalmente a tivesse enlouquecido. O plano D signi�icava continuar
trabalhando e pagar sua dıv́ida e depois pedir para sair algum dia. Pode
ser.

Alguns dias depois que eles marcaram TT, enquanto ela esperava o
dinheiro diário, Darlene saiu em um detalhe e passeando por uma
�ileira de pés de milho sozinha, não muito longe do depósito e ao
alcance da equipe. O único som vinha do farfalhar das folhas do pé de
milho, e ela pensou que era aquele som crescente de novo, como algum



farfalhar rangido, ou aquela respiração. Mas então ela viu um prédio
que ela não havia notado antes, meio que ao longe, e ela decidiu testar
quanto tempo a coleira estava nela só para ver.

Ela saiu por este caminho que é por um barraco quebrado. Três
grackles pousando atrás dela, um após o outro, e um quarto na frente,
como uma pequena milıćia prestes a prendê-la. Aqueles pássaros às
vezes vinham atrás dela nos dias em que ela tinha que carregar sacos
de grãos mais pesados do que crianças para os alimentadores de gado.
Eles olhavam para ela com suas caras de jumenta, provavelmente
esperando que ela escorregasse e espalhasse uma refeição fácil para
eles, mas neste dia em particular ela não tinha nada sobre ela que ela
sabia que eles queriam, e desde que ela sabia eles não querem nada,
isso a fez surtar um pouco.

Ela olhou para a �ileira de pés de milho no lugar onde parecia que
eles quase se tocaram e se derramaram no céu. Aquele celeiro velho e
frágil está à sua esquerda. Ela podia ouvir Nat assobiando embaixo de
qualquer coisa que ela percebesse no momento, cercada por estática de
rádio. Ela reconheceu a música "Love Won't Let Me Wait". Nat queria
fazer aquela música de casamento. Ele adorou aquela jam e achou que
tinha um clima romântico, mas não estava muito interessado na letra.
Darlene achou que parecia muito sexual e ela se opôs e, �inalmente, ele
concordou com “A melhor coisa que já aconteceu comigo”. Mas Nat
continuou brincando com ela sobre aquela primeira música; ele não
conseguia ver a parte sexual mesmo com as pessoas gemendo no meio
da música. Ele disse que tinha uma sensação de lua de mel.

Ela para e caça no céu, quase como se esperasse que o Senhor
�inalmente o jogasse para ela, mas hoje o céu olhando para trás como
um teto recém-pintado. Mas quando ela desviou os olhos para o chão,
ela viu o grackle principal se plantar na frente dela, talvez tentando
impedi-la de ir mais longe. Ele estava em conluio com How? Ele fez todo
o seu peito, en�iando as penas para fora e abrindo aquele bico pontudo
como uma bolsa de moedas. Parece a Darlene como a música e a
estática saindo de sua garganta trêmula. O assobio acabou se tornando
a voz original do cantor, como se o pássaro tivesse um rádio en�iado em
sua traqueia.

A hora é certa
Você me abraça forte
E o amor me deixa chapado...
por favor me diga sim



E não diga não, querida
Não essa noite…
Eu preciso ter você perto de mim
Em mais de uma maneira
E eu me recuso a sair
'Até eu ver o sol da manhã
rastejar através de sua vidraça
Porque o amor não me deixa esperar...
Darlene não	 sabia o que diabos estava acontecendo; ela não

conseguia fazer nenhum sentido com isso, então ela pulou o esforço e
dançou comigo em vez disso, fechando os olhos e balançando ao som
dos saxofones enquanto eles a acariciavam e se enrolavam em torno
daquela con�issão de cantora sexy. Ela parou de se sentir toda
autoconsciente. A ideia de que Delicious tinha fodido comigo deixou sua
mente. Ela até se esqueceu de esperar pelo seu pagamento. Todas as
sensações de sua noite de núpcias voltaram, porra, a bela queda da
cauda em seu vestido, a renda dura em volta de sua cabeça, os rostos
sorridentes de seus poucos amigos e parentes leais, como todos eles
tiveram que manter Eddie as fotos para que ela não pareça uma Jezebel,
a pequena pilha de presentes brilhantes na entrada da igreja, a mão
quente de Nat empurrando contra seus dedos enquanto eles cortam
aquele bolo de chocolate esponjoso.

Quando a música termina, o pássaro começa a falar. Ele só disse
algumas palavras antes de Darlene ouvir a voz de Nat. Ela gritou de
alegria e o pássaro fechou o bico. Ela congelou, colocou a palma da mão
no rosto, então se colocou na terra na frente do grackle e rastejou em
direção a ele com os braços estendidos, implorando para segurá-lo. O
pássaro voou para trás e para longe, sem medo. Seus amigos estavam
circulando por Darlene; ela pensou que eles estavam rindo dela
enquanto faziam barulhos bizarros, mas ela não está nem aı.́ Ela
colocou os olhos no lıd́er, tentando ver o marido em seu lugar.

Nat, é você! Louve o Senhor. O que você disse?
Todo a�iado e �irme, o pássaro virou a cabeça de lado e experimentou

um monte de poses onde podia espiar Darlene. Ele abanando o bico
para a esquerda, depois para a direita.

eu suspirei. Darlene, querida, não aguento ver você assim.
Mas se isso trouxe você de volta para mim...
Você sabe que não é isso que eu quero para você. Ou para Eddie.

Você vale muito mais.



Com essas palavras, Darlene começou a chorar. Ela tentou ignorar
sua emotividade e falar através dos soluços, mas essa merda não
funcionou. Nat, ela disse, pre�iro estar com você. Por que eles te
levaram embora? porque? Como Deus pôde deixar isso acontecer? Por
favor, me perdoe pela enxaqueca e pelos sapatos e tudo mais.

Darlene, eu disse. Darlene! Pare de falar com aquele pássaro. Aquele
pássaro não é seu marido. E�  apenas um maldito pássaro. Quando eu	sou
a voz da razão, você sabe que merda é foda.

Ela estendeu a mão de novo, mais rápido, e roçou parte das penas
brilhantes com a ponta do dedo antes que ele desse um pulo hippity
para fora do caminho.

Não é a mesma coisa, disse o pássaro. Você vai me esmagar, Darlene.
Se eu morrer talvez eu possa ser um pássaro também.
Querida, não fale assim. Você não vai morrer. Você precisa viver. Foi

isso que eu vim dizer. Você precisa sair daqui e criar meu �ilho.
Um longo silêncio se passou entre os dois. Ela não conseguia parar

de olhar para o pequeno olho amarelo do pássaro; Eu quase não pisco.
Ela queria ver ternura naquele pássaro, mas ela realmente não podia.
Naquele corpo ela não poderia conhecer Nat mais, não com aquele
globo ocular vazio. Ela quer beijá-lo, mas quando o pássaro acaba
virando o bico para ela, ela imagina como seria beijar uma gralha, ter
aquele bico cutucando sua bochecha ou perfurando seu lábio,
comparando isso com a lembrança dos lábios do marido nos dela —
lıńguas quentes e suaves e respiração indo e vindo, corpo ligando-se ao
corpo. Ela cobriu o rosto sem nenhuma consideração de como ela se
manchava com bombas de sujeira e areia. Algumas músicas estranhas
diferentes começaram a �lutuar no ar, não mais a música do rádio, mas
algum tipo de jazz fodido de um piano quebrado, então isso de repente
parou.

Como você pode voltar e agir tão frio? ela disse.
O pássaro diz: Isso é o melhor que consigo fazer. Eu sinto Muito.
não! Darlene agarrou o pássaro e recuou novamente. Ele ergueu as

asas, hesitante e tudo mais, como se testasse o ar.
Eu faria se pudesse, disse o grackle, desta vez com um pouco de dor.

Acredite em mim.
Então o pássaro estava cutucando sua asa preto-esverdeada para se

arrumar, e em uma fração de segundo Darlene �inalmente soltou sua
insanidade, e agora ela viu que o grackle era apenas um animal normal
que não podia falar e não tinha ninguém espıŕito do marido morto



dentro. Ela se sentiu estúpida e envergonhada por ter pensado isso e
teve que admitir que não estava em seu juıźo perfeito. Ela se viu no
fundo de um poço e as pessoas gritando para ela. Ela espiando naquele
pequeno cıŕculo de luz em cima, esticando a mão e tentando tocá-los.



12.

obeah juju

Desde o momento em que Jackie os ajudou a entrar no Death Van
e distribuiu o primeiro de muitos golpes para os outros passageiros,
Eddie fantasiou que realmente estava atravessando o submundo para
resgatar sua mãe. Uma vez que o microônibus virou nas estradas
desoladas e chacoalhou sobre buracos em direção a lugar nenhum, e
seus companheiros de viagem desapareceram em um estado entre o
pensamento profundo e o sono - embora tivessem começado a jornada
com um animado jogo de cartas e uma discussão sobre boxe antes de
acender - o a fantasia se elevou em direção à possibilidade. Talvez esse
humor preguiçoso fosse a morte? Mesmo depois de en�iar a caixa no
chão e dizer a ele que seu pai estava nela, ninguém nunca lhe disse que
as coisas mudaram em seu corpo depois que você morreu, exceto pela
impressão de que você usava um manto e asas brotavam no céu. ou
cresceu chifres e uma cauda no inferno. Em algum nı́vel, ele sabia que
não deveria compartilhar esses pensamentos porque as pessoas iriam
rir. Ele e Tuck ainda não tinham recebido mantos ou rabos crescidos.
Provavelmente levou muito tempo, eu sabia; ele aprendera enquanto
seguia sua mãe que qualquer coisa que você precisasse de uma pessoa
branca em uma mesa sempre levava mais tempo e exigia que você
assinasse muitos papéis.

Eddie tentou interrogar Jackie para descobrir onde ele encontraria
Darlene quando chegassem, mas ela, junto com a maioria dos outros
passageiros no passeio, foi minimamente receptiva, especialmente
depois que ela fumou. Se alguém no Death Van dissesse algo coerente,
faria o tipo de declarações bizarras que ele estava acostumado a ouvir
de sua mãe. Estranhamente, a familiaridade de seu comportamento



drogado deu a ele a con�iança de que sua mãe havia, de fato, se juntado
a eles. Ele só precisaria se sentar �irme.

Tuck quase tossiu as tripas durante a viagem; ele estava �icando cada
vez mais doente e fraco à medida que a viagem avançava, e para Eddie
essa piora gradual parecia consistente com o processo de morrer, ou já
ter morrido. Quando ele perguntou a Tuck, o homem parecia pensar
que tudo o que ele precisava era de um Olde English 800. Assim que
chegaram ao seu destino, o companheiro de Eddie perdeu a capacidade
de se levantar de seu assento sem ajuda. Depois que Jackie passou
vários minutos tentando colocá-lo de pé puxando seus braços �lácidos,
alguns dos homens mais aptos e sensatos convocados do galinheiro o
levantaram do microônibus e o deitaram no chão ao lado. ... para a roda
dianteira, e um debate irrompeu sobre se ele, e também Eddie, teriam
permissão para dormir com o resto dos trabalhadores ou se isso
constituiria um risco para a saúde. Eddie virou a cabeça em busca de
Darlene, mas não viu ninguém como ela por perto.

Os trabalhadores não se importavam para onde Eddie e Tuck foram;
o debate ocorreu principalmente por causa da presença de dois homens
mais pálidos que Eddie soube mais tarde serem Sextus Fusilier e How,
que aproveitaram o momento para pensar, brevemente, se deveriam
colocar esses dois em quarentena ou deixar a doença seguir seu curso
entre os trabalhadores. Na opinião de How, pouco trabalho ou lucro
seriam perdidos, pois ele sabia que poderia administrar o time, mas
Sextus manteve-se cauteloso, invocando todos os clichês de parcimônia
com os quais sua famıĺia deve tê-lo doutrinado ao longo dos anos. Eddie
não entendeu a essência dessa conversa. Em vez disso, ele imaginou
que os dois homens eram realmente Deus e o Diabo (embora ele �icasse
discutindo quem era quem) e que eles haviam entrado em um impasse
sobre uma decisão sobre o destino eterno dele e de Tuck.

Durante a conversa, Sextus trouxe à tona o assunto de um celeiro
perto do depósito que lhe parecia ideal como enfermaria temporária.
Depois de terem resolvido a questão e checado as outras pessoas novas,
ele foi embora, e How e Jackie colocaram Tuck e Eddie de volta na van.
Eddie abriu a boca para perguntar sobre a presença de Darlene na
fazenda, mas como lhe disse para calar a boca antes de terminar de
perguntar se podia fazer uma pergunta.

Silenciosamente, eles dirigiram para o celeiro, que acabou sendo
castigado pelo tempo e instável, uma estrutura podre e inclinada
gravada em prata pelo luar. Com alguns golpes a�iados de um pequeno



machado, How quebrou o cadeado de suas dobradiças. Então, quase
como uma re�lexão tardia, joguei um cobertor no espaço mofado com os
dois. Acenando com as mãos para Eddie e Tuck como se quisessem
colocar seus corpos no lugar, Jackie e How deixaram claro que não
queriam pegar o que quer que Tuck tivesse caıd́o.

O medo e a velocidade com que a tripulação os baniu deixaram Eddie
cada vez mais inquieto. Ele não mostrou nenhum sintoma, não tossiu
nem uma vez, mas eles presumiram que ele e Tuck, a quem eles
continuavam se referindo como seu pai, apesar de suas frequentes e
barulhentas correções, haviam contraıd́o qualquer doença contagiosa
que logo fosse responsável. levar Tuck a um piquenique com os
ancestrais. A certeza deles passou para ele. Quando nem sequer lhe
deram um lenço de papel, ele só podia supor que eles sabiam que
doença os dois haviam contraıd́o e esperavam que ele e Tuck
de�inhassem rapidamente.

Voltaremos mais tarde, disse Jackie. Ela e How fecharam a porta
atrás de si e Eddie ouviu o barulho de seus sapatos esmagando as folhas
mortas no caminho diminuir gradualmente, depois a ignição do
microônibus e a partida. Quando Jackie disse depois,	Eddie não soube
dizer se ela quis dizer meia hora ou seis meses.

As vigas de suporte em cada canto se inclinavam o su�iciente para
que as paredes se tornassem losangos. O celeiro tinha ido tão
completamente à semente que lâminas de luar cortavam as ripas de
madeira em decomposição que uma vez haviam sido a parede dos
fundos. Enquanto seus olhos se ajustavam, Eddie pisou com menos
cuidado. Tuck desmaiou perto da porta, e sua tosse interminável irritou
Eddie, mas também o assegurou de que seu companheiro de viagem
não havia morrido ou sido atacado por algo invisıv́el.

Pelo menos estou dentro de casa esta noite, Tuck conseguiu entre
ataques de hackers. Um raio de lua cortou seu rosto. Mais ou menos
dentro de casa, acrescentei.

Quando Eddie chegou ao canto esquerdo do celeiro, encontrou —
entre forcados e espátulas enferrujados, estribos e cangas inúteis e um
balde de água parada — os restos de um piano vertical. O esmalte da
maioria de seus dentes de mar�im havia se partido, e algumas das teclas
pretas também, deixando apenas madeira crua encostada no teclado. O
painel frontal havia caıd́o, mas alguém o havia colocado diagonalmente
em cima, embora em algum momento a tampa tivesse quebrado e ele
�icasse pendurado precariamente na parte de trás por uma dobradiça.



O ambiente o deixou inquieto — ele pensou ter ouvido morcegos; as
teias de aranha que tocavam seu rosto e braços o faziam pensar em
�ilmes sobre zumbis, quase o faziam se perguntar se ele próprio havia
entrado no mundo daqueles monstros como um monstro. Com um
�loreio teatral, Eddie estendeu a mão para o piano com os dois braços
estendidos, os dedos abertos em uma postura de Frankenstein e, à
maneira de alguém que não conhece uma lıńgua tentando falar, atacou
as teclas de uma ponta à outra. de outros. As batidas abafadas nas notas
sem martelo, sinos dissonantes e sons bizarros que ele fazia o piano
emitir soavam para ele como música do diabo. Quando Eddie descobriu
o pedal de sustentação e deixou todas as punições do instrumento
soarem, Tuck gemeu para que ele parasse, alegando que seus ouvidos
iriam sangrar e prometendo tocar e cantar uma centena de músicas
quando ele �icasse bom, mas o barulho afogou. ele saiu, e o celeiro, e
provavelmente o mundo exterior por algumas centenas de metros,
tornou-se o domıńio sinistro de alguma aparição musical macabra.

Quando Eddie decidiu que havia chegado ao �inal, ele bateu nas
teclas com força quatro vezes e permitiu que a nuvem sônica suja que
ele produziu se dissipasse até desaparecer sob os sons de grilos e sapos
estranhos lá fora.

Durante quatro dias naquele outubro, a tripulação abandonou Eddie e
Tuck sozinhos, fornecendo apenas a comida mais rudimentar,
geralmente pacotes de cuidados consistindo de uma laranja amassada,
um sanduıćhe de mortadela salgado e desintegrado, meio litro de leite
morno ou suco de laranja aguado de concentrado, e um pacote de
maionese genérica. Alguém da equipe largava vários pacotes de uma
vez em recipientes verdes de isopor do lado de fora do celeiro no
caminho, que na verdade eram apenas duas marcas de pneus paralelas
profundas e lamacentas com grama alta entre elas. Sem entrar, a pessoa
poderia chamar para veri�icar como estava Tuck, que mal conseguia se
arrastar pela pequena colina onde ele e Eddie se aliviaram.

Como a comida só vinha uma vez por dia, Eddie dividia os almoços
igualmente e guardava metade para o jantar. Ele faria o mesmo por
Tuck, cujo agravamento da doença começara a deixar Eddie inseguro
sobre sua própria saúde. Eu bebi por causa do álcool; Eddie ganiu até
que eles trouxeram, cobrando da dıv́ida de Tuck.

Durante o dia, Eddie explorou os bosques e campos ao redor do
celeiro, pensando que poderia ver sua mãe em algum lugar.



Periodicamente, ele se certi�icava de que ainda podia respirar, inalando
o máximo possıv́el da atmosfera úmida e correndo o mais longe que
ousava sem perder o celeiro de vista e depois de volta, sua vitalidade
con�irmada por sua respiração ofegante e suor.

Os carregadores de comida falavam, mas a conversa não dizia nada,
era apenas conversa nervosa, como as pessoas da noite em Houston.
Eddie percebeu que eles talvez não se lembrassem de como conversar,
então, quando tentou perguntar sobre Darlene, meio que esperava
receber respostas truncadas. Palavras sem signi�icado saltavam dos
cantos da boca dos que traziam comida; seus olhos estavam sempre
injetados e nervosos.

Estou com saudades da escola, disse Eddie a um deles. Eu tenho que
voltar. Darlene Hardison está aqui em algum lugar? Ela é minha mãe. Eu
preciso encontrá-la.

Você	precisa? Eu preciso. Preciso de um tapete, disse este portador
de comida. Ele engoliu suas palavras e mal abriu a boca quando falou.
Eu tenho uma necessidade ruim	de tapete, é disso que eu estou falando!
Filho da puta gordo me dando atitude. Fattitude, isso é o que é. Ah! Uma
coisa que você tem que dizer sobre mim, eu sou engraçado. Quando eu
sair daqui, vou para Los Angeles e serei uma estrela de comédia nos
�ilmes como Eddie Murphy. Tu olhas.

Você viu Darlene Hardison?
Uma ou duas vezes um carregador de comida não parecia fora de si,

mas nunca respondia às suas perguntas, exceto grunhindo equıv́ocos, e
todos o olhavam com olhos de vaca inquietantes e vazios. Eddie
suspeitou que alguém lhes tivesse ordenado que não dissessem nada
além de perguntar sobre sua saúde.

você está bem? um portador de comida disse, quase como uma
re�lexão tardia, ao sair.

Eu penso que sim.
Febre? frio? dor?
Não.
O cara apontou para Tuck deitado no canto. Eu ainda não estou

morto? Ele falou com o que soou para Eddie como impaciência.
Não. Melhor do que ontem.
Hmm. Pode não ser médico. Isso é o que eles estão dizendo. Por

conta que você não tem.
Não é médico? Então o que?
Algum tipo de obeah juju de algum lugar.



O que é obeah juju?
A resposta do cara aterrorizou Eddie. Ele encarou Eddie e seus olhos

�icaram vidrados de uma forma dramática que o garoto não conseguiu
decifrar. O cara não respondeu à pergunta, talvez porque algo mais
excitante tivesse acabado de acontecer dentro de seu crânio, mas
também parecia surpreso por Eddie não conhecer esse termo. Ou talvez
arregalar os olhos fosse sua maneira de demonstrar obeah juju. Não
parecia uma interação normal entre seres humanos. Com a mesma
careta estranha no rosto, o homem se virou e saiu bamboleando pelo
mato.

Na tarde do quarto dia no celeiro, Tuck se recuperou, quase
milagrosamente. Sentou-se, levantou-se, espreguiçou-se e caminhou
trêmulo pela terra até o retângulo de luz no canto onde a porta havia
caıd́o de uma de suas dobradiças. Era como se Jesus tivesse colocado a
palma da mão na testa suada do homem e o tivesse pronunciado bem.
Tuck quali�icou sua súbita explosão de energia de todas as maneiras
que pôde pensar, como se soubesse que não deveria �icar excitado com
algo que poderia não ser nada.

Eu poderia estar prestes a piorar, eu avisei. E não é como se eu
estivesse prestes a correr a corrida de cem jardas. Mas a febre deve ter
passado ou algo assim. Porra, se não é um mistério completo como a
merda funciona dentro de mim. Queixo no peito, ele olhou para sua
camiseta suja de terra. Agora eu preciso de um pouco mais daquele
drinkahol, garoto, porque estou tendo os malditos tremores de novo.

Foi obeah juju?
Tuck congelou e então virou a cabeça na direção de Eddie. Ele

respondeu com uma indignação condescendente que Eddie sempre
meio que esperava de adultos negros mais velhos. Porra, alguém me
amaldiçoou, disse ele. Desde o minuto em que nasci. Ele cortou os olhos
e cuspiu suas palavras. O doutor tirou minha buceta da mamãe, me
segurou pelos pés, bateu com força na minha bunda preta e disse: E�  um
preto! Essa é a maldição que está sobre mim. Por aqui os negros dizem
algumas palavras engraçadas, colocam penas de galinha em uma
garrafa de vinho, e os �ilhos da puta apenas riem disso, mas quando os
brancos dizem alguns palavrões na sua bunda, você está até o pescoço
em multas e contas e honorários e advogados por o resto da sua vida.
Então você está na cadeia, que é um labirinto de merda em um nıv́el
totalmente diferente. E os brancos fazem essa merda com outros
brancos também. Merda, eles fariam isso com os pássaros se pudessem.



O que você acha que aconteceu comigo? ele continuou. Tuck
descreveu sua luta para se tornar um músico: os anos de turnê;
dormindo no mesmo edredom imundo todas as noites na traseira de
uma van frágil; tocando a noite toda e tendo que dividir cinqüenta
dólares entre os seis membros da banda, e não uniformemente, porque
Mad Dog, seu lıd́er da banda, exigia um corte maior; os gerentes do
clube que às vezes se recusavam a pagar; a falta de uma mulher estável;
a presença constante das mulheres erradas; a sinistra e profunda
evidência de que o público da música de Mad Dog Walker estava
literalmente morrendo e a tendência do lıd́er de culpar sua banda pela
popularidade cada vez menor do blues e assediá-los, e às vezes até
mesmo as multidões magras nos shows, durante suas intermináveis
farras de drogas; como o estresse de todas essas coisas fez Tuck beber
até não ter mais forças para fazer nada além de beber, e como até essa
força desapareceu, como sua brincadeira, a atividade que deu a Tuck o
maior prazer e o manteve espiritualmente, embora nunca
�inanceiramente, aos poucos foi tomando a forma de um laço e começou
a apertar-lhe o pescoço.

Ele havia seguido sua ambição até os limites de sua possibilidade e
não havia encontrado riquezas ali, o que não o incomodava, pois estava
acostumado à pobreza, mas esperava um certo sentimento de
realização, um certo respeito de sua comunidade — Que piada, disse
ele, pensar que negros lutando pelo mesmo pedaço de carne como uma
matilha de cães de quintal é uma comunidade — algo inominável, mas
grati�icante, e ele descobriu que tudo o que tinha no �inal, uma vez Mad
Dog e os meninos se separaram, era sua própria vida estúpida,
esvaziada de signi�icado.

Assim que ele começou a imaginar como redirecionar essa vida para
algo novo, talvez para pensar em obter um GED, uma variedade
rancorosa de destino – outros podem chamar de Deus – colocou seu
corpo em Oklahoma City, no caminho de um Honda especı�́ico. Acordo
conduzido por uma mãe de 34 anos com um nıv́el de álcool no sangue
alarmantemente alto, especialmente para uma tarde de quinta-feira.
Tuck sofreu quatro costelas quebradas, várias lacerações, uma rótula
quebrada e uma concussão grave. Enquanto ele permaneceu na terapia
intensiva por duas semanas, a mulher saiu ilesa. Ele culpou a concussão
por problemas cognitivos que o impossibilitaram de retornar a
qualquer tipo de trabalho, e sem seguro de saúde ele enfrentou
encargos tão astronômicos que, uma vez curado o su�iciente e os avisos



de atraso começaram a lotar o lixo eletrônico no porta de seu
apartamento de aluguel estilo motel, a pressão tornou-se tão grande
que o forçou a sair.

Saı ́um dia e continuei indo e indo e não voltei. O que eu tinha? Eu
não tenho namorada, meus �ilhos não... eu não tenho �ilhos de verdade,
meu irmão morto, meus pais já se foram, e...

Os dois sobressaltaram-se e �icaram parados, alertas, atentos,
porque ouviram um farfalhar lá fora, tão perto que parecia ter se
originado em suas cabeças. A entrega de comida já havia chegado
naquela tarde; a essa altura, Eddie tinha a habitual sensação de coceira
de ácido no esôfago por causa da besteira. Nenhum deles conseguiu
encontrar rapidamente uma explicação para os passos que ouviram ao
contornar o celeiro e lançar uma sombra através dos espaços abertos
nas tábuas. Silenciosamente, eles se levantaram e foram até a parede.
Uma �igura salpicada de cıŕculos de sol e sombra verde, obscurecida
pelo ângulo da luz, contornou o celeiro. Ele se moveu com graça animal
por um momento, então seus movimentos se tornaram trêmulos. Eddie
empurrou o olho para perto de uma brecha na parede.

Alguém perseguindo um pássaro, sussurrou Tuck. Não os culpe —
esses sanduıćhes de mortadela não são su�icientes para ninguém. Ele
mesmo riu.

A pessoa murmurou e parou em um pedaço de luz do sol. Embora
cauteloso para não ter estilhaços na bochecha, Eddie empurrou o olho
para mais perto da parede e examinou a �igura em descrença e
confusão. Um sentimento desesperado e estranho tomou conta dele de
que sua fantasia de ter atravessado a terra dos mortos havia saıd́o de
seu controle e se tornado terrivelmente real. Ele viu uma aparição –
uma mulher magra, uma bruxa sem dentes e cabelos desgrenhados
cheios de folhas e pequenos pedaços de palha, vestida com uma camisa
esfarrapada e jeans largos e enlameados com uma corda como cinto.

A mulher se arrastou pela vegetação rasteira de joelhos com os
braços estendidos, tentando pegar uma gralha de aparência oleosa que
não parava de recuar. Seus olhos permaneceram �ixos no pássaro, que
�inalmente voou para fora do alcance e caiu em uma árvore jovem. As
ıŕis da mulher enrolaram demais sob suas pálpebras e ela caiu para
frente. Ela parecia algo morto.

Eddie correu para fora do celeiro e virou a esquina, a adrenalina
latejando atrás de seus olhos e tirando o fôlego. Então ele parou a uma
distância segura e olhou para a mulher e a chamou. Ela se virou para



ele, mas sua reação não foi repentina ou cheia de surpresa. Ela inclinou
a cabeça na direção dele como se tivesse ouvido um ruıd́o fraco muito
mais longe. Sua boca se abriu frouxamente, pega lembrando.

Mamãe, ele respirou, uma pergunta, quase uma esperança de que
essa triste aparição tivesse apenas temporariamente assumido uma
forma semelhante à de sua mãe. Em seguida, os olhos da assombração
brilharam e assumiram uma intensidade diferente de antes, e o
reconhecimento brilhou entre eles. Eddie não queria admitir que sua
mãe tinha se transformado nessa coisa, essa sombra quase familiar,
porque ele teria que se mover em direção a ela e abraçá-la, mas o alıv́io
por tê-la encontrado viva �inalmente venceu seu desgosto. Seus olhos
transbordaram, seu coração quebrou em um borrão de êxtase; ele
correu em direção a ela.

Nesse momento, Darlene voltou-se para o pássaro e o apalpou
apaixonadamente, e quando ele se moveu novamente para um galho
mais alto, ela entrou em pânico. Ela se levantou e seu lamento tornou-
se violento, seu agarrar feroz; ela arrancou as folhas e sacudiu os galhos
para que eles batessem de volta contra seus braços e rosto e deixaram
vergões que logo sangraram.

Eddie agarrou-se à cintura dela e gritou, mãe, enquanto ela
guinchava e uivava na direção do galho, que saltava para galhos ainda
mais altos, depois voava acima das copas das árvores e para o céu
enevoado, suas asas negras batendo rapidamente, depois lentamente,
então desaparecendo em nada.

Darlene desabou contra uma árvore e acariciou a cabeça de Eddie
enquanto ele a enterrava em seu colo. Eles permaneceram ligados dessa
forma, Eddie se pressionando contra Darlene como se pudesse apertá-
la de volta ao seu antigo eu.

Tuck saiu do celeiro e parou quando virou a esquina e viu Eddie e
Darlene. Que sua mãe, hein, disse Tuck. O vagabundo bêbado estava
certo! Ele tentou e não conseguiu se lembrar da música que havia
inventado, cantarolando para si mesmo em uma confusão silenciosa.

Eddie e Darlene não lhe deram atenção. Seu balanço e choro
atingiram um zumbido baixo e intenso quando os sons naturais
retornaram – o estremecimento dos grilos, o ruıd́o branco das folhas
nas árvores, o canto dos pássaros, incluindo a cacofonia do rádio
quebrado das gralhas. Darlene, com a cabeça para trás e os olhos
revirados, observou o céu à procura deles, mas não viu nada. Eddie
agarrou-se ao jeans áspero e malcheiroso dela e chorou, tanto porque



havia encontrado sua mãe quanto porque a encontrara assim, em um
estado que a impedia de realmente ser sua mãe.

Várias brisas fortes varreram a área em intervalos irregulares.
Ninguém falou por um tempo. Tuck se virou e voltou para o celeiro, e
Eddie e Darlene prolongaram o momento, abraçando-se
silenciosamente. O que havia acontecido antes era insuportável demais
para falar e o que viria depois eles não sabiam. Melhor deixar o mundo
derreter em nada por um tempo.

Por �im, Eddie se virou e coçou a mão na terra. Logo, Darlene disse,
Eddie, e Eddie disse, mamãe, e eles repetiram esse diálogo rudimentar,
estando tão distantes um do outro que foi preciso o diálogo para trazê-
los de volta à existência. As palavras de seus nomes passaram de um
para o outro, primeiro como uma pergunta, depois uma a�irmação, um
encantamento e, �inalmente, uma revelação.



13.

Conheça Scotty

sapatos foram a próxima vı́tima após o incêndio no Mount
Hope Grocery. Bombas amarelas, muito estreitas logo na frente de onde
o dedo do pé começa. Não é o tipo de calçado que você precisa usar
quando �ica de pé o dia todo. E se ela não escolheu a roupa que
escolheu, não precisaria usar aqueles sapatos amarelos; ela poderia
colocar as sapatilhas pretas. Ela não iria en�iar os pés nos amarelos e
�icar com aquela dor de cabeça, ele não teria que comprar Tylenol em
nenhuma loja, e os garotos não iriam dar de cara com ele naquela hora.
A loja ainda poderia ter sido incendiada, mas pelo menos Nat poderia
ter sobrevivido. Você poderia abrir outra loja, mas não poderia abrir
outra.

Então, no primeiro momento em que Darlene �icou sozinha com os
sapatos, de volta ao quarto no dia seguinte aos policiais beberem todo o
café e depois mostrarem a madeira �lutuante, ela agarrou o calcanhar e
a ponta do primeiro e tentou rasgá-lo, mas a espessura não rasgaria.
Quanto mais não é rasgado, mais forte ela puxa - esse maldito couro não
é tão elástico. Aqueles sapatos duráveis deixaram Darlene tão brava que
ela mordeu a lateral de um deles e �icou mastigando como um cachorro
atacando um brinquedo de apertar. Seus dentes deslizam e sua
mandıb́ula está com cãibras, mas minha garota di�icilmente é a
primeira marca na parte superior de couro.

Ela sabia que tinha feito algo ridıćulo — você não pode
responsabilizar nenhum sapato por nada, sapatos não têm nenhuma
intenção. Mas os sapatos também não podem responder, eles são
indefesos, e o que é indefeso sempre vai levar a maior parte da raiva.
Depois que ela mordeu o único sapato, Darlene jogou os dois na parede,
pisou neles, chutou-os. Ela parou para pensar por um segundo em como
destruı-́los melhor, então ela encontrou uma tesoura na sala ao lado, e



com aqueles meninos maus ela cortou e cortou e cavou em cada um dos
pontos que estão segurando as partes dos sapatos juntos, cutucando a
ponta, torcendo bem forte. Então ela puxou o couro da sola e cortou em
pedaços de formato estranho que pousaram por toda parte, no
parapeito da janela e sob as mesinhas e essas coisas, e ela foi até a
garagem e pegou um martelo de uma caixa de ferramentas. Ela bateu
nos calcanhares com aquele martelo até que as pequenas camadas de
madeira se desprendessem e caıśsem ao seu redor, girando sob as
prateleiras de trabalho e em pneus sobressalentes onde ninguém nunca
mais os veria. Se as bombas pudessem falar, aquelas pobres senhoras
estariam gritando, Darlene,	 tenha	 piedade!	 O	 que	 nós	 fazemos?	 Pelo
amor	de	Deus,	diga-nos	o	que	diabos	�izemos!

A blusa foi em seguida, e foi para a grelha no quintal, �luido de
isqueiro por tudo, em uma chama alaranjada, como uma miniatura da
tragédia, como vingança, embora Darlene não entenda ou se importe
que ela está apenas fazendo aqueles sapatos e aquela blusa a próxima
porra de coisa abaixo na cadeia de dor. O fogo fez um som alto de vento
e a beleza das chamas azuis e amarelas a puxou para mais perto quase
contra sua vontade.

Seu �ilho correu para lá se perguntando o que estava acontecendo, e
ela gritou: Fique para trás, Eddie! Ele �icou lá olhando boquiaberto
enquanto aqueles sintéticos malcheirosos queimavam um penteado
preto de fumaça sobre aqueles carvalhos vivos lá atrás, afastando todos
os grackles. Malditos sapatos!

Mãe? Eddie perguntou, tentando fazer sua voz como uma mão que
vai acariciar sua omoplata e fazer tudo �icar bem, como se ele tivesse
uma chance no inferno de fazer isso.

Ela nunca tirou os olhos daquela grelha. Ela torcendo os dedos e
girando sua aliança de casamento como se estivesse colocando um
feitiço em alguém. Darlene olhou para aquele fogo, tentando dar a
mesma intensidade que ele está dando a ela, então ela espremeu um
monte de mais �luido nele. Santa Mãe de Deus, essa merda fez um
clarão gigantesco que iluminou tudo no quintal e reluziu de todas as
janelas da casa e das janelas vizinhas também.

Darlene gritando, Maldita blusa amarela!
Ela fez um voto de nunca mais combinar cores. Ela boicotou o

Tylenol e todos os outros analgésicos. Bem abaixo de seus pensamentos
cotidianos, ela disse a si mesma que não merece mais nenhum alıv́io da
dor. Alívio	da dor ? Alıv́io da dor? Oh não, ela merecia mais	dor, o tipo de



dor que ela in�ligiu ao homem que ela amava, o homem que era sua
vida, o tipo de calor infernal punitivo que havia cercado seu corpo e o
queimado em um toco de árvore que se casou. Ela merecia mais dor do
que você poderia colocar em um corpo humano. Ela merecia o tipo de
dor que encheu o céu e se transformou no clima. Como aquela grande
tempestade vermelha em Júpiter. Uma tempestade do tamanho do
próprio Júpiter. Sua mente gritava bem alto, como se ela precisasse
chamar a atenção de um �ilho da puta em outro planeta, ou alguém que
pode ou não estar no céu, e os gritos nunca param.

Depois de toda aquela espera, com todos, exceto ela, se perguntando
se ele havia fugido e ainda estava vivo em algum lugar, eles lhe disseram
que haviam encontrado algo e lhe mostraram aquele pedaço de
madeira �lutuante com seu anel de casamento combinando.

Então as pessoas começam a passar pela casa com toda a esperança
que um dia tiveram sobre o marido estar vivo drenado de seus rostos, e
todos eles dizem a mesma maldita palavra – Desculpe. Eu sinto Muito.
Eu sinto Muito. Então sinto muito. Desculpe desculpe desculpe.

Você	não	está	arrependido,	ela disse a eles em sua cabeça. Você	não
fez	isso.	Eu	sinto muito.	Eu	tive	a	enxaqueca.	Eu	usei	os	sapatos.	Se	você
sente	 muito,	 faça	 algo	 a	 respeito,	 ela pensou, e não conseguiu evitar
pensar. Mas	 você	não	pode	 fazer	nada	 sobre	 isso.	O	 que	 o	 perdão	pode
fazer?	Desculpe	não	tira	o	marido	de	ninguém	da	sepultura	vivo.

A maior parte do tempo ela passava ressentida com parentes e
amigos, mas ela não podia deixar ninguém saber disso. Ela não era uma
pessoa horrıv́el, ela simplesmente não conseguia deixar de sentir tudo,
incluindo as emoções erradas. Quando ela tinha que lidar com alguém,
ela fazia questão de não mostrar nenhuma emoção de nenhum tipo.
Eles não gostariam de saber que sua casa parecia invadida, que quando
ela descascou todas aquelas cenouras e pepinos e outros enfeites para
colocar para LaVerne e Puma e Bethella e Fremont e o resto, ela pensou
em tirar a pele deles, pensando em perseguindo todo mundo e
esfaqueando seus pulsos com o descascador.

Não, isso não era a coisa certa a se sentir, ou mesmo pensar, muito
menos dizer – esqueça de fazer isso. Eu não sou nada. Sem reações
genuıńas. Atuar como zumbi tornou as coisas mais fáceis e mais difıćeis
ao mesmo tempo. Obrigado por ter vindo, Betela. Oh, eu estou
pendurado lá. Sim, é terrıv́el. Eddie não entende e eu não sei o que dizer
a ele. Quero dizer, quais partes eu explico e quanto? Sim, justiça. A
justiça	não	vai	trazê-lo	de	volta	mais	rápido	do	que	remediar,	ela pensou.



Na Louisiana, um negro poderia encontrar um iglu mais rápido que a
justiça.

Na igreja, com Eddie segurando sua mão enluvada, todas aquelas
cruzes de �lores parecendo borradas por trás do véu, Darlene pensando
no necrotério e naquele maldito pedaço de madeira �lutuante dentro
daquele caixão. Eddie olhou para cima e perguntou como eles
conheciam o pai dele ali, e ela riu um pouco porque ela também não
sabia e não conseguiu dizer nada. Se Eddie tivesse visto aquela coisa de
carvão com seu rosto doentio naquele caixão, ele não acreditaria que
não tinha nada a ver com seu pai também. As palavras não vieram a ela,
ela voltou a olhar para a foto no show, e felizmente Leticia Bonds do
salão de beleza começou a cantar “Take My Hand, Precious Lord”
naquele momento. Ela tinha o tipo de voz que fazia você pensar que ela
seria uma estrela algum dia.

Mais tarde, quando eles enterraram Nat no chão, Darlene apertou a
mão de Eddie um pouco mais forte e ele voltou os olhos para o caixão, e
ela não sentiu mais que Eddie segurava a mão dela, mas que ela havia
caıd́o no caixão. uma sepultura e estar agarrada ao antebraço dele,
tentando evitar entrar naquela caixa ao lado daquele tronco preto. Ela
queria segurar aquele maldito tronco e acariciá-lo como se ainda fosse
Nat, ou como se algo dele tivesse �icado dentro dele, mesmo que
desmoronasse em seus braços. Como se ela ainda pudesse puxar seu
rosto bem perto dele depois que ele adormeceu, do jeito que ela
costumava fazer todas as noites, e beijá-lo e inspirar sua respiração.

Com Nat fora, ela não era mais uma pessoa. Ela não tinha perdido
uma parte de si mesma, ela perdeu toda a porra da coisa. Etiquetas
ruins vieram em sua mente sobre ela mesma, e todas �icaram, porque
ela havia roubado Nat de outra pessoa, e por causa da parada na loja
com aqueles sapatos amarelos, e por causa da enxaqueca, e ' causa de
quem ela era.

Mesmo quando seus vizinhos pressionaram a polıćia e eles
descobriram sobre um grupo de homens brancos que não tinham álibis,
a Srta. Darlene não podia estar pensando no que eles	 �izeram. Eram
apenas garotos brancos fazendo o que é natural no lugar de onde
vieram — no sul, garotos brancos caçando negros como leões caçando
gazelas no maldito Serengeti. Inferno, os malditos policiais ainda faziam
isso eles mesmos. Darlene se concentrou no papel que ela
desempenhou no processo, como se ela não tivesse �icado com aqueles
sapatos e �icado com enxaqueca, etc. quebrar as pernas e a cabeça e



jogar a bunda no chão como carne de cachorro enquanto eles jogam
querosene em todos os lugares como a colônia do Diabo e depois
acendem os fósforos sempre amorosos e foram sentar nos carros.
Sentado lá como se a televisão tivesse quebrado e isso é o substituto
para o	Motherfucking	Magic	Kingdom	da	Disney.

Mas mesmo naquele tribunal quente, Darlene não conseguia evocar
nenhum ódio por ninguém além de si mesma enquanto o �luxo
constante de Sim	senhores	e Não	senhor	ressoava contra as paredes, e a
brutalidade se mostrava sob seus sorrisos frios e eles conversam
polidamente uns com os outros, até mesmo com as mulheres, até
mesmo com os juıźes. No calor, os meninos enxugando as testas com
lenços e ajustando as gravatas, mas você poderia dizer a eles malditos
�ilhos da puta sedentos de sangue por dentro. Eles não se mexem
quando o advogado usou a palavra de cor	 e um casal de negros nas
varandas grunhiu uma reclamação. Um deles, um homem mais velho,
está limpando as malditas unhas enquanto o advogado descreve tudo o
que Nat passou para transformar sua bunda em carvão. Aqueles bons e
velhos garotos tratam seu próprio julgamento como se fossem crianças
que foram acusadas de pisar em uma formiga por acidente.

Se alguma coisa �izesse diferença, Darlene poderia ter prestado mais
atenção. Não a surpreendeu nem a comoveu quando o juiz descartou o
caso porque a maldita acusação não tinha provas su�icientes para
condenar, porque por que eles se dariam ao trabalho de encontrar
provas su�icientes?

Ela não sente nada quando os pais e os meninos saıŕam com suas
cabeças cortadas à escovinha esticando suas camisas brancas e
apertadas, abraçando suas esposas e mães como se tivessem salvado
algo precioso que a malvada Darlene tentou tirar deles. Darlene disse
para si mesma: Deixe-os	 voltar	 para	 suas	 armas	 e	 seus	 clubes
particulares.	Nada	 trará	Nat	de	volta,	 e	matar	ou	prender	o	marido	ou
�ilho	de	outra	pessoa	só	iria	queimar	mais	ainda	as	feridas	de	todos.

Ela deixou outras pessoas falarem com os repórteres – pessoas que
se sentiram mais indignadas do que ela porque não �izeram nada para
causar os eventos. Eles não sabem e nunca saberiam como se sentia.

Eddie não precisa de uma mãe que fez isso com um pai, uma cadela
que assassinou maridos com suas dores de cabeça. Ela deixou Bethella
levá-lo para Houston em algum momento, nos dias logo depois de
matarem Nat, e mais tarde quando ela começasse a tentar encontrar
trabalho. Muitas vezes, ela não conseguia ir buscá-lo, então ela não o



fez, e ele �icou com Bethella por mais tempo. Eddie precisava do rigor e
da disciplina de Bethella, disse Darlene — ela achava que isso iria
in�luenciá-lo positivamente. Sempre que Darlene cuidou de Eddie
depois do que aconteceu, ela o deixou pular em cima dos móveis,
comprou sorvete e bolo para ele, levou-o para onde ele queria ir,
deixou-o �icar em casa na escola - uma vez que ela até roubou um barco
de brinquedo de corda. para o banho porque na época ela não podia
pagar, mas ela se sentiu mal e estereotipada por trás dessa ação imoral
também, mesmo que ela tenha feito isso por um bom motivo. Ela não ia
negar que Eddie merecia tudo o que queria; doıá quando ele não
conseguia as coisas, e ela não podia vê-lo sofrer por um minuto
abençoado. Doeria mais explicar os porquês. Ele	é o inocente.

Nat foi embora mais ou menos um ano e meio antes de Darlene
�inalmente conseguir um emprego, um emprego além do trabalho não
remunerado que ela tentava evitar, que estava lidando - ou não lidando
- com os restos carbonizados do Mount Hope Grocery. Ela soube do
show através de um garoto branco chamado Spar disse que conheceu
Nat uma vez. O dinheiro do seguro para Nat e para a loja estava
acabando, e apesar de ter ajudado muito, usá-lo ainda lembrava a
bunda de Darlene de tudo pelo que ela se culpava. Seu novo emprego
era em uma loja diferente, uma rede nacional com luzes �luorescentes e
linóleo em vez de vigas de madeira e cheiros de turfa, então não trouxe
lembranças desagradáveis para ela. Mas você sabe evitar lembranças
desagradáveis; são os malditos agradáveis que estão causando toda a
dor por causa deles se esgueirando em sua bunda.

Em um dos turnos da noite, com Harriet da estrada cuidando de
Eddie, Darlene começa a pensar em voltar para todos os lugares que ela
e Nat já compartilharam, e quando ela chega em casa tarde naquela
noite, ela começa a passar por um monte de coisas. Os casacos de Nat,
sua jaqueta bomber que ainda está cheirando a Old Spice, e suas fotos
dos Centenary Gents, e as músicas que ele costumava assobiar
começam a encher sua mente. Darlene sabia que precisava abafar as
memórias e dar o fora da Louisiana. Isso mesmo, quando ela começou a
pensar em se mudar para Houston. Bethella poderia proteger seu �ilho.
Eddie gosta de estar com Bethella provavelmente mais do que estar
com ela, disse Darlene a si mesma. Eddie não precisa absorver todas as
mensagens estranhas e negativas que ela está emitindo o tempo todo.
Além disso, ela esperava encontrar um trabalho melhor em Houston.



Claro, mudar para Houston nunca resolve os problemas de ninguém,
e a senhorita D com certeza não poderia resolver o grande problema
que seria óbvio para qualquer tolo que visse a famıĺia junta nos dias
felizes, que era que Eddie puxou seu pai tão caramba, não apenas
�isicamente, com aqueles olhos castanhos de uıśque e aqueles cıĺios e
aquela boca grande, mas ele de alguma forma pegou um caminhão
cheio de maneiras de seu pai. Ficou difıćil para Darlene �icar no quarto
com ele e drenar toda a infelicidade que começa a inchar dentro de seus
pés, porque o �ilho dela é uma lembrança viva do marido morto. Isso vai
ser o mesmo se ela em Ovis ou Houston ou no lado leste de Hades.

Por volta dessa mesma época, alguns meses depois que ela começou
a trabalhar naquela Hartman's Pharmacy, eu e Darlene nos reunimos e
tivemos nosso primeiro tête-à-tête. Então pode ser que eu seja
parcialmente culpado por ter demorado mais um ano e meio para ela
levar ela e Eddie para Houston de verdade. Enquanto isso, naquelas
noites de maio depois do trabalho, ela sente aquela inquietação
chegando logo antes de ir para casa, como se um posto de controle
tivesse surgido entre o trabalho e a casa, onde os policiais da felicidade
iriam pará-la e testá-la para garantir que ela tenha um humor positivo .
Ela �ica do lado de fora da loja depois de seus turnos, observando os
clientes entrarem e saıŕem, contando quantos caminhões passaram,
deixando o sol queimar seu rosto enquanto está caindo atrás das
árvores do bairro atravessando a rua. A� s vezes ela se sentava em um
caixote, fumando sozinha porque a loja de descontos a fez começar a
fumar de novo, ou ela com seus outros chamados associados no
intervalo, todo mundo estacionando em uma mesa de piquenique velha
e cambaleante com todo tipo de gra�ite escavado na Madeira.

Uma tarde ela sentada lá assistindo um daqueles pores-do-sol
bizarros onde todo tipo de nuvem feita misturada com escapamento de
avião e poeira espacial ou alguma merda e o céu �icando todo azul e
laranja e parecendo o som de uma banda de metais enquanto está
a�inando. Este céu tinha tanto drama acontecendo lá em cima que
alguns clientes estavam reunidos na passarela em frente à loja
boquiabertos como se estivessem esperando o lançamento do ônibus
espacial. De um lado, uma gigantesca nuvem de tempestade estava
misturando a escuridão com a noite que se aproximava, mas do outro
lado, o sol havia aberto um buraco em um monte de bolas inchadas de
merengue e seus raios estavam disparando. Acima disso, um pouco do
merengue �icou roxo brilhante.



Spar, seu empresário, saiu para a calçada e olhou, então ele virou a
cabeça para Darlene.

E�  uma maravilha, hein?
Oque é? disse Darlene. Ela viu todo o espetáculo, mais os

espectadores, sem perceber nada; tudo o que ela experimentou
parecendo monótono, como se fosse uma fotogra�ia desbotada em uma
porra de um View-Master.

Você, querida. Eu sorri.
Spar �lertou com todas as mulheres que cruzaram a soleira daquela

maldita loja, mas com Darlene ele nunca para, e isso a deixou nervosa
por ele estar falando sério. Isso a perturbou porque ele disse que
conheceu Nat uma vez - você não vai dar em cima da nova viúva sem
nenhum conhecido antes que a etiqueta esteja fora de seu maldito dedo
do pé. Spar um cara branco magro, mais baixo e mais jovem do que
Darlene, que alisa o cabelo para trás e não pode deixar crescer o cabelo
no rosto o su�iciente para um cavanhaque, mas tente de qualquer
maneira. Ninguém que ela achasse que pudesse levar a sério, quase
nem mesmo como chefe. Quão a sério você poderia levar um cara com o
nome de Spartacus, aquele gladiador idiota daqueles �ilmes antigos? Ela
queria trabalhar lá porque aquela �ilial era muito longe de Ovis — do
outro lado de Monroe, quase Ruston — e ela nem sempre está sentindo
os olhos de �ilhos da puta que sabiam sobre o assassinato e o
julgamento e Mount Hope. Só Spar sabia de sua conexão com todos
aqueles eventos trágicos, e ela não acha que ele não disse nada aos
outros; Além disso, a maioria deles não lê os jornais com muito
cuidado, porque eles com certeza não vendem muito na loja. Darlene
gostou de não ter identidade ou história no trabalho; ser anônima
signi�icava que ela poderia relaxar por um tempo e se esconder no �luxo
de compradores que estavam chapados em comprar merda.

Spar apontou o queixo para o céu. O pôr do sol, Darlene, querida. E�
quase tão bonito quanto você.

Darlene acenou com uma mão para ele e deu uma tragada no cigarro
com a outra. Sim, eu vejo, é bom, ela disse, exalando algumas plumas
cinzentas.

Spar parece que foi instigado pelo fato de ela ter respondido, mas ele
não percebeu, ou preferiu ignorar, a rejeição em sua voz. Ele deu alguns
passos desajeitados até ela. Posso fumar, por favor?

Darlene abriu seu maço e um último cigarro rolou para o lado.
Tem certeza de que quer me dar o seu último?



Ela estende o braço na direção dele e empurra o cigarro para fora da
caixa com dois dedos. Pegue, disse ela, como se ela fosse um robô. Se eu
quiser mais, há outros dentro. Com desconto também.

Ele o pegou e usou seu próprio isqueiro para acendê-lo e sentou-se
em uma coisa de concreto que parecia uma parede quebrada que se
projetava da passarela. Eles olharam para a loucura no céu novamente,
e a emoção no rosto de Spar li'l estava subindo lentamente.

Como o �im do mundo, ele disse a si mesmo, e então se virou para
Darlene, pensando em algum novo pensamento, ou talvez um que ele
apenas teve a coragem de deixar escapar. Você esteve fora do trabalho
na última hora e dez, não é? Por que você não vai para casa? Você gosta
tanto daqui? Você está esperando alguém? Seu namorado?

Ele não se lembrava? Ela precisava lembrá-lo? Darlene gritou em sua
cabeça, mas decidiu que não iria responder, e Spar, que �ingindo ouvir,
tirou a camisa escura da empresa e dobrou-a sobre a coxa, exibindo
uma regata sem mangas. No ombro esquerdo, até o pulso, ele tinha a
tatuagem mais feia que Darlene já viu, um desenho laranja e verde de
uma videira que estrangulava um polvo malvado que tinha presas e um
rosto humano.

Ela não pôde deixar de olhar para a imagem terrıv́el e torcer o nariz,
e quando ele a viu olhando, ele disse, E�  novo. Então ele vai, eu peguei
outro, e sorriu e puxou a camisa para cima para mostrar a ela o diabo
da Tasmânia em seu peitoral, sozinho, como se Taz tivesse corrido para
lá porque ele tinha medo do polvo. Spar segurou a imagem feia em seu
ombro perto de seu rosto até que ela sentiu que tinha que dizer que
gostava para fazê-lo mover para fora de seu espaço pessoal. Então ele
contou uma longa história sobre de onde veio a ideia que não faz o
menor sentido.

Ei, disse Spar, assim que o anoitecer começou. Como você
provavelmente sabe, eu moro a uma curta distância daqui? E eu vou
para casa tomar umas cervejas, e uh, continue fumando coisas, e você
pode se juntar a mim se quiser. Não me faça beber sozinho, querida.

Darlene olhou para ele como se não con�iasse nele.
Prometo ser um cavalheiro total. eu me levantei.
Darlene está se mexendo na cadeira.
Você pode me falar sobre assédio sexual se eu não for. Ele levantou a

mão direita. Deus é minha testemunha, disse ele, e então, subitamente
distraıd́o, apontou para o anel dela. Segure o telefone, você tem um
marido. Então houve uma pausa e Darlene balançou a cabeça e olhou



em seus globos oculares, então Spar de repente baixou o olhar para
seus sapatos. Certo! exclamei. Eu esqueci. Porra, eu sou tão idiota! Ele
deu um soco na própria cabeça, talvez um pouco violentamente. Como
pude esquecer uma coisa dessas? Sinto muito, Darlene. Ele levantou as
palmas das mãos como se quisesse tocá-la, mas ela sabia que ele não
podia.

Darlene terminou o cigarro e jogou a bituca no chão, que quicou por
baixo da grade de um carro. A temperatura caiu bem rápido e ela não
pensou em trazer nenhum suéter. Ela se levantou, cruzando os braços e
esfregando os bıćeps com as mãos para se aquecer, desviando o olhar
de Spar. Ela impressionou que Spar esqueceu, mesmo que por um
instante, a coisa que tinha se gravado em sua	mente com a exclusão de
quase todo o resto. Ela pensando que talvez ele pudesse ensiná-la a
esquecer tudo também.

Não admira que esteja sempre triste, disse Spar. Eles começaram a
andar pelo asfalto brilhante. Os caras alguma vez...? ele perguntou, e
então balançou a cabeça, pensando melhor. Oh, eu não vou bisbilhotar,
Srta. Darlene. Você pode dizer o que você se sentir confortável. Então
ele partiu em outro monólogo sobre como a bisbilhotice tinha feito em
seu avô durante a Grande Depressão; ele não parou até eles entrarem
em sua casa, uma daquelas juntas surradas com tinta descascada por
toda parte, colunas gordas emoldurando a porta da varanda, sentada
atrás de algumas magnólias.

Darlene sabia quem eu era – ela viu pessoas fumando, eles até se
ofereceram para apresentá-la a mim várias vezes antes, mas ela acha
que ela é boa demais para mim. No fundo de sua mente, ela achava que
eu era perigoso, mas ela também reconhecia que às vezes você pode
fazer coisas perigosas sem consequências. Eu era um bom amigo de
Spar, por exemplo, e ele era o gerente de uma loja de conveniência.
Quando Spar a trouxe para o jardim em seu quintal e acendeu
casualmente aquele cachimbo, quase elegante, como um cara inglês do
passado faria com uma pitada de tabaco, eles já haviam tomado uma
cerveja ou três e ele havia emprestado um moletom para ela, uma ainda
um pouco quente da secadora e que tinha um cheiro limpo e �lorido.
Sua resistência foi pra caralho; ela queria se livrar da realidade de
merda em que vivia, além disso, com o quão legal seu empresário
estava agindo, parecia rude recusar a marca registrada da fumaça
espessa e aveludada criada por Yours Truly. Olá, Darlene, eu disse, e
minha fumaça entrou em seus pulmões pela primeira vez, suave como



um aperto de mão no começo, então meus adoráveis dedos de fumaça
entraram em sua respiração e a agarraram exatamente onde a
respiração de Nat havia passado todo aquele tempo. Estou tão feliz que
nos conhecemos.

Depois de alguns golpes, eu dei a ela a primeira con�iança que ela
sentia em anos, para não mencionar o contentamento. Ela conversou
mais, jogou damas e bebeu uıśque com Spar — em algumas horas, ela
tinha certeza de que esse passeio social levaria diretamente a uma
promoção no trabalho. Ocorreu-lhe que ela sentia que recentemente
tudo na vida tinha torcido sua bunda fora de forma, mas naquele
momento ela viu que seu contorno distorcido era uma peça de um
quebra-cabeça, o último pendurado acima do que tinha sido uma tábua
realmente dura. Eu �lutuei sua bunda acima do tabuleiro em uma
nuvem de fumaça. A fumaça a abaixou e a empurrou no lugar e algo
dentro dela estalou	e nós terminamos o quebra-cabeça juntos. Foi tão
bom que rasgamos todas as peças do quebra-cabeça e �izemos aquela
merda de novo. E rasgar e fazer de novo foi tão bom quanto na segunda
vez. E o quinquagésimo segundo. E…



14.

anos perdidos

Por causa de todas as expectativas que Eddie tinha
acumulado sobre estar de volta com sua mãe, a realidade não poderia
ter resistido mesmo que as coisas estivessem perfeitas. Mas ele listou
as maneiras pelas quais as coisas melhoraram. Sua mãe não saı́a mais
na rua em Houston — ela �icava em um lugar e trabalhava de forma
constante, fazia refeições regulares e tinha amigos. Ela e Eddie podiam
passar algum tempo juntos de manhã e um pouco à noite. A� s vezes as
drogas não atrapalhavam sua personalidade e ele podia ver, por trás
dos olhares vidrados e reações voláteis, a mãe que ele lembrava. Sua
mãe o lembrou do proverbial cronômetro que diz a hora certa duas
vezes ao dia. Todos os dias ele esperava por essas duas vezes.

No �inal da tarde do reencontro, três homens seguiram Darlene pela
trilha perguntando para onde ela havia ido. Ela respondeu
apresentando Eddie como seu �ilho, e a atitude deles mudou para uma
mais jovial e descontraıd́a; logo eles embainharam suas armas e
apertaram sua mão. Mas o clima não durou muito, e eles levaram
Darlene e ele de volta aos dormitórios, onde ele viu pela primeira vez
como a vida dela havia mudado. Embora ele tivesse pedido que
trouxessem Tuck também, eles mantiveram o velho em quarentena.

Nem mesmo o cheiro de galinha ou o concreto do quartel ou o
trancamento à noite incomodaram Eddie o su�iciente para fazer
barulho depois de encontrar Darlene. Ela o apresentou a todos no local
antes que ele percebesse qualquer coisa desagradável na atmosfera. A
novidade de uma criança entre os trabalhadores deixou todos ali
curiosos e animados. As pessoas agora queriam jogar o conjunto
incompleto e quebrado do Connect 4 que havia acumulado mofo no
canto - você não podia usar a última linha porque as �ichas caıŕam; eles
geralmente jogavam como Connect 3. TT fez um tour, �ingindo exibir



uma suıt́e de luxo; Hannibal ensinou a Eddie um elaborado aperto de
mão de alma. Uma criança havia chegado e você tinha que mostrar um
momento feliz para uma criança, independentemente das
circunstâncias.

No jantar, a sala se acalmou, enquanto todos se dispersavam e
puxavam o plástico emaranhado de suas bandejas de papelão verde
antes de mastigar em particular. Darlene estava sentada na beirada do
beliche, a barra de metal criando uma impressão na parte de trás de
suas coxas. Quando ela falou com Eddie sobre o lugar, sua voz �icou
mais baixa, mais suave, mais urgente. Habitualmente, ela coçava as
picadas de insetos na nuca, nas costas e nas pernas.

Sirius entrou em contato com a Sra. Vernon? ela perguntou. Foi
assim que você me encontrou?

a sério? Quien? Não…
O rosto de Darlene não se moveu por alguns momentos. Você não

pode �icar aqui, Eddie. Não deixe que eles façam você �icar.
Mas você não está feliz em me ver?
E isso é! Você sabe que eu sou. Mas é só... eu queria sair de tudo isso

primeiro.
Parece-me bem.
Darlene riu incontrolavelmente, depois mais devagar, até começar a

tossir. Eddie deu um tapa nas costas dela, e ela torceu o torso fora de
alcance. Ela acendeu um cigarro.

Você precisa ir para a escola.
Não, eu não. Eu sou inteligente o su�iciente.
Não vamos discutir sobre isso, disse ela. Você está indo.
Em outras circunstâncias, Eddie teria lutado com ela, mas percebeu

que Darlene �izera um gesto maternal, e isso fez com que uma onda de
felicidade e alıv́io percorresse seu corpo como o vento em um lençol em
um varal. Em sua mente, ele passou por um momento no futuro em que
ela agiria como uma mãe de verdade o tempo todo; Eu sofri por isso.

Existe uma escola? Eu perguntei. E�  longe, a escola?
Não. Está por aqui em algum lugar, disse Darlene, como se o tivesse

perdido. Ela jogou o dedo indicador em uma direção vaga atrás dela e à
sua direita. A fumaça do cigarro rodou em torno de sua mão. Lá fora, ela
disse.

Quando ele perguntou sobre a cor da escola e o caráter dos
professores e das outras crianças, Darlene franziu a testa e parou de dar
respostas completas e depois pediu licença para ir ao banheiro,



apagando o cigarro na parte inferior da armação da cama. Eddie se
ocupou brincando com as molas enferrujadas da cama como se fossem
um instrumento musical.

Depois de cerca de vinte minutos, Darlene voltou, �icando nervosa e
sem resposta. Por um tempo Eddie tentou continuar a conversa. Ele
tentou repetidamente descobrir se ela estava bem, mas a troca tornou-
se unilateral, suas respostas cada vez menos parecidas com respostas
até que �inalmente se assemelhavam ao rosnado de cães ou aos gritos
de pássaros. Ele a tinha visto em uma condição como esta antes,
embora não tão grave, e ele sabia que deveria encontrar outra coisa
para fazer enquanto alimentava seu otimismo em queda livre. Ele
ajudou sua mãe a se deitar, sua mão trêmula apoiando sua axila.

Eddie começou a trabalhar no dia seguinte. Na noite anterior, quando
Darlene disse a Jackie que ele era seu �ilho, Jackie parecia interessado
em suas mãos. Ela as colocou contra as dela e se maravilhou com seu
tamanho grande em comparação com suas próprias mãos adultas.
Naquela manhã, How Mand Eddie com Darlene e algumas outras
mulheres em um grupo de capina, para um amplo campo de jovens
girassóis. A topogra�ia do campo e a baixa altura das plantas permitiam
que Eddie trabalhasse a certa distância da mãe sem perdê-la de vista.
Inicialmente, ele se divertia, correndo para cima e para baixo nas
�ileiras e depositando pequenas plantas e mudas parecidas com trevos
em uma caixa de papelão, mas não demorou muito para Como
encontrar falhas em seu trabalho e arruinar qualquer prazer que
encontrara no trabalho.

A princıṕio, não havia ervas daninhas su�icientes na caixa para How,
e ele alegou que Eddie não havia feito nenhum trabalho. Mais tarde,
quando How pisou nas �ileiras para veri�icar o progresso do garoto e
ainda achou insatisfatório, ele agarrou Eddie pelo rosto e empurrou
com força su�iciente para derrubá-lo contra uma pilha de pedras, onde
ele gemeu. Michelle, a tagarela das tranças, protestou igualmente alto e
prometeu, com o acordo tácito das outras mulheres, fazer um relatório.
Para alguém. Em algum lugar. Em algum ponto. Então ela tentou correr,
e How amaldiçoou e investiu contra ela, mas em vez de lhe dar uma
chicotada de pistola, uma vez que ele agarrou seus pulsos, ele puxou
seu corpo se debatendo de volta para o grupo.

Se alguém fez um relatório, nada aconteceu. Embora Eddie tivesse
acabado de fazer doze anos, havia alguns trabalhadores mexicanos



mais ou menos da mesma altura dele, e How designava Eddie para
trabalhar com eles em projetos que mantinham todos no chão —
capinando, colocando fertilizantes ou transferindo brotos. das cobertas
de plástico-estufa ao ar livre. No inıćio, os outros trabalhadores
ocasionalmente se perguntavam sobre a idade de Eddie e murmuravam
frases confusas sobre por que a empresa permitiria que alguém tão
jovem �izesse o mesmo trabalho que os mais velhos. Eles estalaram os
dentes e disseram: Vergonha, declarando que alguém deveria fazer
alguma coisa, mas nunca se voluntariando. E�  melhor alguém contar a
Sextus, eles diriam. Isso poderia colocá-lo fora do negócio, eles
pensavam, talvez sem saber se isso seria ruim a longo prazo. Mas
quanto mais Eddie começava a se parecer com seus colegas de trabalho
sujos, ásperos e de pele dura, com menos frequência os comentários
vinham e, à medida que Eddie se misturava, eventualmente eles
diminuıám completamente. Logo ele cresceria no trabalho, e sua idade
não importaria mais. Na Delicious, o que você não podia ver não
contava.

Em seus momentos mais sóbrios, Darlene não parava de incitar
Eddie a sair, a voltar para a escola, mas misturava suas instruções
urgentes com atos que o mantinham por perto, amarrava-o com
abraços apertados e lágrimas, dormia de colher com ele.

Você favorece seu pai, ela disse a ele. De tantas maneiras. Cabeça
dura. Homem cabeça-dura. Você fala como ele. Boa aparência. Tão
bonito. Ela segurou o queixo e estudou seu rosto. E�  como se eu
estivesse olhando para ele quando olho para você.

Você não quer sair? Eddie perguntou.
Devo-lhes muito dinheiro. E com você trabalhando agora também,

podemos pagar a dıv́ida mais rapidamente e, eventualmente, começar a
lucrar. Você pode trabalhar aqui, mas não lá fora.

Por que não? As crianças não têm direitos?
O rosto de Darlene se abriu. Ela tocou as pontas dos dedos de Eddie

contra as suas. Não se preocupe, ela disse. O Senhor nos ajudará. Você
tem que pensar positivo para obter coisas positivas em sua vida. Ela
contou a ele sobre o livro.

Eddie aceitou o fardo dela como seu, em parte por causa de seu
apego a ela, que �icou mais forte quando ele viu a necessidade dela por
ele e sentiu o seu por ela, e em parte porque nenhum deles tinha
nenhuma ideia sobre para onde ir ou como chegar lá. Eles poderiam
muito bem estar à beira de um oceano, sonhando com uma jangada. De



vez em quando ele se lembrava de sua missão de trazê-la de volta do
inferno, mas não conseguia se lembrar de como essa história foi. Algo
sobre uma maçã?

Eventualmente, eles libertaram Tuck de sua quarentena, e quando
ele se juntou ao resto dos trabalhadores no galinheiro, ele se certi�icou,
quando podia, que o garoto descansasse o su�iciente e ele defendeu seu
pagamento, e veri�icou se ele tinha um método de economizar, embora
Eddie emprestasse tanto para sua mãe que nunca deu certo, algo que
ele nunca admitiu para Tuck. Como o resto, Tuck resmungou que
Delicious havia colocado Eddie para trabalhar muito jovem, mas os
protestos mansos de Tuck produziram respostas que não eram
respostas ou violência.

Ele é capaz de fazer o trabalho, explicou How, para que possa
trabalhar.

A proteção de Tuck inspirou Eddie a fazer com que Tuck prestasse
alguma atenção em sua mãe, mas depois de um tempo �icou claro que
algo que ele não conseguia entender os mantinha separados. Ainda
assim, em sua mente, ele pensava neles como seus pais e inventou uma
vida familiar elaborada que os três compartilhariam depois que
saıśsem da fazenda, uma fantasia que ele tentou guardar para si
mesmo, mas às vezes se referia acidentalmente.

No Dia das Bruxas, quando uma chuva de trovões atingiu o campo de
batata-doce, gotıćulas quentes cutucando e escorregando todas as
folhas e pingando todo mundo, já que eles tinham que continuar
trabalhando, o homem que a administração identi�icou como o próprio
Sextus Fusilier �inalmente dirigiu seu trator vermelho em um inspeção.
Supostamente, esses eventos aconteciam todos os meses, mas ninguém
conseguia se lembrar de um dos últimos seis. Eles aconteceram da
forma mais aleatória possıv́el, porque, segundo a equipe, Sexy gostava
do elemento surpresa.

Por que ele escolheu dirigir o velho trator era assunto de debate
frequente. Alguns diziam que, apesar de sua lentidão, Sextus poderia
usá-lo para chegar a qualquer lugar do vasto terreno através de um
sistema de atalhos de sua casa que ninguém mais conhecia. Ele podia se
locomover mais rápido do que você pegando as estradas, todas não
pavimentadas e cheias de buracos do tamanho de tigelas de salada.
Outros o chamavam de apego puramente sentimental, alegando que
Sexto ainda ansiava por uma conexão com a terra que ele cresceu
cultivando e que o enriqueceu a ponto de não precisar mais dela. O



veıćulo tornou-se pitoresco e desnecessário, mas seu valor simbólico
para Sexto cresceu com os anos. Uma lenda circulou que seu pai usou o
pouco que ganhou de sua fazenda de beterraba para fazer um
empréstimo e morreu um dia depois de terminar de pagá-lo.

Você podia ouvir o trator chegando muito antes de chegar, primeiro
um zumbido fraco e depois um rosnado quase tão alto quanto um
helicóptero descendo em um campo empoeirado; você veria uma
nuvem se formar no horizonte e logo uma �igura de chapéu e macacão
pulando no banco do trator, então ele estaria em cima de você. Ele
sempre parecia ter um sorriso no rosto. A princıṕio, parecia uma
diversão atrasada com uma piada que ele ouvira antes, mas na presença
dele você tinha a sensação de que a piada era você	e sua vida, e o fato de
que tudo nela dependia do humor dele.

Por que um homem com esse tipo de poder não seria feliz o tempo
todo? TT havia dito. Eu sei que seria feliz o tempo todo.

Feliz? perguntou Anıb́al. Cara, eu não entendo. Ele sorriu o tempo
todo, mas o �ilho da puta nunca	está	feliz.

Desta vez Sextus veio com capa de chuva, um triângulo amarelo
brilhante em cima do trator vermelho, com seu rosto áspero saindo do
topo, o cordão do capô bem apertado contra ele. Se Sextus não tivesse
criado uma atmosfera entre os trabalhadores e os supervisores de
medo misturado com admiração, Eddie teria rido, o homem parecia tão
cômico. Mas assim que How ouviu o motor à distância, ele
imediatamente reuniu todos para a chamada das 17h, às 16h50,
provavelmente para parecer e�iciente, talvez para ganhar a cooperação
dos trabalhadores, sua gratidão.

Sextus tirou a perna do trator e tomou seu lugar ao lado de How e do
grupo de homens e mulheres negros e latinos molhados. Eles usavam
shorts rasgados e camisetas sujas que haviam escurecido com suor e
chuva, e a maioria deles se agitava com força, irritando-se com a
exigência de que �icassem parados. A chuva aumentou, enviando listras
cinzentas pelo ar e enlameando a sujeira.

Sextus, depois de consultar How, voltou sua atenção para a chamada
e pesquisou o grupo de trabalhadores. Eles podem ou não ter recebido
sua aprovação; seu sorriso perpétuo tornava difıćil dizer. Normalmente,
a única indicação que recebiam vinha depois, de How, que descreveria a
insatisfação e as ameaças de Sexto sem poder provar que as ordens
tinham vindo diretamente dele.



Enquanto a equipe, incluindo Eddie, chamava seus nomes, a
expressão de Sextus se modi�icou para um sorriso mais neutro,
passando de um sorriso a um sorriso vazio. Ele deu vários passos em
direção ao grupo e sua atenção se �ixou em Eddie, que estava na
segunda �ila ao lado de Darlene. Ele pegou a chuva da testa e jogou-a de
lado, depois deu um passo para trás para encarar How e Jackie.

Como, quantos anos tem aquele jovem na segunda �ila?
Rindo, Como olhou para baixo. Ah Eddie. Ele não parece ter

dezesseis anos, parece?
Não, eu não.
Não se preocupe. E�  legal.
E�  legal?
E�  legal, como insistiu. Ele é um bom trabalhador.
Eddie nunca ouvira How dizer algo tão elogioso; ele plantou seus pés

e �icou um pouco mais orgulhoso.
O sorriso mais brilhante voltou ao rosto de Sextus, e ele se arrastou

pela lama em um retângulo ao redor do grupo, como se aquele olhar
super�icial pudesse lhe dizer coisas muito importantes sobre eles. Ao
fechar o retângulo, voltou ao mesmo lugar na frente do grupo e
examinou Eddie com mais cuidado. Eddie desviou o olhar, e então
espiou, desviou o olhar novamente, então levantou a cabeça, mas não
encarou Sextus, do jeito que um soldado de infantaria pode �icar na
frente de um general. Sextus desamarrou e empurrou para trás seu
capuz amarelo, revelando uma cabeça de cabelos ralos e ralos de prata.

Dezesseis? Sextus ponderou mais uma vez, quase para si mesmo,
mas com a sugestão de que Eddie poderia querer dizer a palavra ele
mesmo para con�irmar. Eddie virou a cabeça para que pudesse
descobrir o que sua mãe pensava. Ela se abraçou contra a chuva, que
começou a diminuir, só que trouxe uma brisa pós-chuva e um frio junto
com ela. Ela olhou para Eddie vagamente, então suas ıŕis
desapareceram sob suas pálpebras, e com um suspiro distante, fofo de
rendição, ela desviou o olhar.

Dezesseis, como disse novamente, desta vez de forma mais
de�initiva.

Após uma inspeção rudimentar do terreno, o triângulo amarelo
retornou ao trator e partiu pela lama. Então �icou preso e todo mundo
teve que fazer horas extras não pagas para ajudar a desgrudar.

Tuck disse: Droga, garoto, você acabou de perder quatro anos de sua
vida em um minuto.



quinze.

inércia

Naturalmente alguns �ilhos da puta sempre procurando
uma maneira de sair. Como Sirius B, e quem sabe onde diabos ele foi
parar? Eddie teve o su�iciente depois que eles o empurraram pelo rosto
no primeiro dia, mas ele estava tentando resgatar sua mãe, então ele
não podia ir ainda. Darlene podia ver o motivo de outras pessoas irem
embora, mas o que ela vai descobrir lá? Provavelmente uma vida pior.
Uma vida cheia de desconhecidos, não-sabe-se-eu-posso e certo-
como-o-diabo-não-pode. Ela poderia me deixar, ela poderia se levantar,
conseguir empregos? Que empregos ela vai conseguir de qualquer
maneira? Olhar esse tipo de mudança no rosto pode aterrorizar as
pessoas que não	 tiveram problemas. E agora Eddie apareceu no
Delicious – seguro, graças a Deus – então ela nem teve motivo para
fugir. Trabalhar para a Delicious, você não pode chamar isso de
luxuoso, você não pode nem chamar isso de legal, mas é um trabalho
estável e honesto por um pouco de pagamento, e ninguém te julgando
por nada de drogas, e isso fez um diferença na vida de Darlene,
permitia-lhe algumas gotas de orgulho de vez em quando. Como
sempre dizendo, o trabalho é a salvação do homem, e o trabalho vai te
libertar. Ele só disse essa merda para tirar sarro de você, mas ele
continuou dizendo isso e você ouviu as palavras em sua cabeça. E em
certos momentos em certos dias, você acreditou naquelas palavras.

Darlene continuou tentando pesar o perigo louco de correr contra a
infelicidade segura de �icar. O problema é que eles pesavam o mesmo,
então, sem decidir não decidir ou nada, ela não tomou nenhuma
decisão. A inércia entrou e a manteve fazendo o que ela fez. Agora
Michelle, ela quer dar o fora todas as noites. Sempre que Darlene
conversava com ela, ela apontava falhas no sistema que ela ou todos



poderiam usar a seu favor e escapar. Michelle tinha uma testa grande e
falava muito.	Quando minha garota começava, ela se corrigia dez vezes
antes que pudesse terminar uma maldita frase – ela tinha um cérebro
enorme lá em cima, pensando e planejando 27-9.

Se Michelle �icasse ao lado de Darlene durante a chamada, ela
sempre dizia algo como: Olhe, são apenas três deles. Então ela move os
olhos para How, Jackie e Hammer. E Jackie está tão fora de si o tempo
todo, disse Michelle, ela gosta de meia. Somos vinte	. Quando eles rolam
lá dentro um dia desses, ela dizia entre dentes – olhe para aquela janela
no canto. Eles nunca colocam o cadeado nisso à noite. Quando eles
saem e bebem e fumam nas noites de �im de semana, alguém pode
levantar alguém e empurrá-los para fora e eles podem correr. Você
poderia me levantar, Darlene. Você é forte.

Darlene iria, eu não sou tão forte.
Então você está dizendo que eu sou muito grande? Que eu sou

gorda? E�  isso que você está dizendo?
Não, você não é gordo! Você precisa parar com isso. Estou dizendo

que não sou tão forte. Mas uma vez que você for içado, quem vai me
içar?

Na semana seguinte ao Ano Novo, Darlene e Michelle tiveram a
oportunidade de conversar no depósito sobre o que planejavam para o
próximo ano. Hammer e How tinham acabado de entrar para comprar
sua própria cerveja e deixaram a turma naquele ônibus escolar
envenenado.

Michelle não perde tempo, ela saltou da cadeira e desceu o tapete de
borracha no corredor até os fundos, onde Darlene se agachou em um
assento, apenas apertando o tubo de vidro entre os dedos e sugando
minha fumaça espessa.

Michelle diz: Você sabe qual é a minha resolução? Minha resolução é
sair deste inferno – vivo ou morto. Verdade seja dita, devemos fazê-lo.
Essa noite. Apenas corra. Eles não podem nos manter aqui.

Mas qual é o plano depois de Let's Run, Michelle! disse Darlene. Você
tem um plano para They've Got Guns? Você sabe onde estamos para que
possamos descobrir para onde iremos? Não. Não temos bússola nem
nada. Poderıámos correr dia e noite e talvez correr em cıŕculos, ou
correr na direção errada e acabar mais fundo na fazenda do que antes.
O que então?

Michelle inclinou a cabeça para trás ao máximo e rugiu, sacudindo os
punhos à sua frente. Você tem um plano para We're Gonna Die Up in



This Joint? Você quer que seu �ilho cresça trabalhando para essas
pessoas?

Eles têm armas. Nós não. Somos milhares da civilização. Você não
deve a eles mil e quinhentos dólares?

São US$ 1.749,35. Mas isso é uma maldita piada em comparação com
o que eles me devem .	Michelle cruzou os braços e inclinou a cabeça e
olhou para Darlene. Em um certo ponto, ela disse, não é como se eu me
importasse mais. Entre estar nesta merda, trabalhar sete dias por
semana das sete da manhã às nove da noite ou mais tarde, e ser
roubado por esses freakazoids por merda que eu nem sei que �iz, para
não mencionar merda que eu não �iz? Eu vou levar um tiro por isso,
provavelmente na coxa, porque você sabe que eles não podem mirar
nada, certo?

Eles têm melhor mira do que isso. Eles podem ter sorte em seu
crânio. Você pode morrer, Michelle.

Todos nós vamos morrer um dia, Darlene. Mas eu	não quero que meu
maldito corpo seja jogado na pilha de lixo de How's quando eu for.
Disseram que seu �ilho tinha dezesseis anos quando todo mundo sabe
que ele tinha doze. Você se lembra quando How o empurrou pelo rosto
naquele dia em que saıḿos para capinar? Se eles derem uma surra no
Eddie, ou baterem nele como �izeram com o TT, ele não sobreviverá a
isso. Pessoas desapareceram, Darlene. Sabe como eles sempre brincam
sobre jogar as pessoas no pântano? E se não for uma piada? Michelle
puxou um cigarro e começou a acender um fósforo várias vezes, então
ela �inalmente o acendeu. Ela chupou forte e soprou uma longa rajada
de fumaça acima da cabeça de Darlene. Darlene estendeu a mão para
acender um cigarro, Michelle deu um para ela e disse: Honestamente,
não sei por que me dou ao trabalho de contar a você. Você
provavelmente só vai dizer a eles. Faça uma pausa em sua dıv́ida.

Ok, vamos descobrir alguma coisa! Darlene gritou, principalmente
para evitar que sua bunda se sentisse insultada por Michelle, mas
também se surpreendeu com a facilidade com que Michelle a havia
enlouquecido ao acusá-la de ser uma mãe ruim e uma traidora. Ela não
conseguia encontrar aquela faıśca em seu coração para estar pensando
em nenhum plano ainda, no entanto. Ela toda preocupada em como ela
vai fazer isso e �icar comigo.

Hammer e How chegaram na metade da escada do ônibus bem a
tempo de ouvir o que Darlene gritou.



Calcular? O que você tem que descobrir, Darlene? Como perguntou a
ela, como um policial. Você sabe de onde vem sua próxima alta, não
sabe?

Michelle se levantou e balançou de volta pelo corredor, ainda
fumando, então ela torceu o pescoço na direção. Estamos falando de
coisas de mulher, ela disse com um tom desagradável, tentando cortá-lo
da conversa. Você sabe o que é uma mulher? Você já esteve com um?

Isso é um demérito de dez dólares ali. Melhor tomar cuidado com
essa sua boca, vadia.

Melhor do que ver essa sua cara.
São mais dez.
Agora	 ela deve $	 1.769,35,	 Darlene �icou maravilhada consigo

mesma.
Como subir o resto das escadas, chamou a atenção e sacou sua arma.

Ele aponta o cano para Michelle, ofegante como se fosse um pastor
alemão indisciplinado, e diz, Porra, cale a boca. Estou a acusá-lo de
insubordinação. E apague esse cigarro.

Michelle riu e cobriu o rosto. Então ela jogou o cigarro pela janela.
Algumas noites depois, Jackie, How e Hammer trancaram o

galinheiro depois que as luzes se apagaram e foram beber em algum
lugar, ou talvez para conseguir novas pessoas. As mãos �icaram curtas
mesmo para o inverno. Ainda dá muito trabalho – eles estão colhendo
repolhos, curando batata-doce, plantando cebolas e cebolinhas e
lavrando os bejeezus do solo em janeiro. Mas Sirius se foi, e também
uma senhora chamada Yolanda, e um cara que passou por Billy Bongo
voou na gaiola. Um cara nicaraguense que eles chamavam de Flaco �icou
muito doente com os pesticidas e depois desapareceu. Este irmão
apelidado de Too Tall provavelmente morreu, talvez de insolação.
Quando o encontraram pela manhã, Hammer disse: Ele ainda respira, e
disse que vai levar esse homem para o hospital - mesmo que
provavelmente não haja nenhum hospital num raio de 160 quilômetros
- então ele, TT e Hannibal �icaram muito o lado do passageiro de uma
caminhonete, embora Too Tall não tenha �icado em pé, e Hammer foi
embora. TT disse que enquanto eles o moviam, quando a cabeça e o
braço de Too Tall caıŕam pela janela aberta contra o espelho lateral,
nenhuma nuvem de respiração apareceu no espelho. As pessoas diziam
que isso não provava nada, mas ainda assim, ninguém nunca mais viu
Too Tall. E ninguém mencionou o nome Too Tall também. Nunca.



Os trabalhadores não sabem o quão longe Jackie, How e Hammer
foram quando foram buscar as pessoas desta vez, mas você pode
apostar que todos naquele galinheiro ouviram o barulho do
microônibus e ouviram ele desaparecer, colocando a cabeça de lado ,
levantando as sobrancelhas. As pessoas �icaram aliviadas por não terem
mais supervisores, e alguns deles se movendo juntos para conversar e
fumar. De vez em quando Darlene ouvia uma pequena gargalhada ou
um grito quando um dos ratos corria pelo banheiro — talvez alguém
tenha visto Charlie, esse rato nojento que �icou careca na lateral de
onde se coçou até sangrar . Todo mundo dizia que ver Charlie
signi�icava pelo menos uma semana de azar.

Na cobertura da atmosfera descontraıd́a, Michelle e TT se
esgueiraram até o colchão onde Darlene e Eddie já tinham ido dormir.
Michelle os acordou. Eles que uma vez que todo mundo fosse dormir,
TT ia levantar todo mundo até a janela e sair. Eles �ingem ter uma
conversa, que se transformou em uma conversa de verdade, embora
Darlene não pudesse pensar em nada, exceto que eles iriam seguir com
o plano e eles falhariam e morreriam ou falhariam e seriam expulsos
deles. O sucesso nem ocorreu à bunda dela.

Quando o grupo �inalmente �icou quieto, e tudo o que eles podiam
ouvir eram as penas cacarejando e farfalhando das centenas ao lado,
Michelle e TT se levantaram e os �izeram se mexer. A adrenalina de
Darlene sumiu.	 O escuro é muito escuro; eles parecem sombras de
sombras perto daquela parede. Nenhum deles tinha fósforos naquele
momento, ou Deus me livre de uma vela - eles nem sequer vendem
velas no depósito.

Michelle �ica tipo, Como vocês podem estar fumando tanto e
ninguém acendeu?

Darlene agarrou a mão de Eddie e ainda teve que tatear — você não
vai querer tocar naquelas paredes, com o mofo preto e aqueles insetos
de palmito e outros enfeites.

Aqueles insetos palmetto pareciam saber merda, também. Quando
alguém não dorme em um colchão por um dia, um monte deles vai para
aquele colchão e sai. Eles também eram do tipo voador gigante. Então
eles �icaram ousados – às vezes eles cruzam os dedos dos pés ou o rosto
à noite ou sobem na perna da calça e você pula e grita e faz uma dança
louca para sacudi-los e tentar encontrá-los no escuro para matá-los,
mas você não podia. Tuck disse, aposto que é como entretenimento
para eles, até eles	 sabem que você não pode fazer nada. Eu disse a



Darlene que eu sabia com certeza que os bichos malvados estavam
denunciando os trabalhadores, contando à gerência que havia falado
mal da empresa nas horas de folga. Alguns deles eram bugs de robôs
projetados para ouvir. Darlene avisou a todos sobre isso, mas eles não a
levaram a sério. Sua perda.

Eventualmente Eddie ajudou Darlene a chegar à parede com a janela
alta. Mas então, quando eles chegaram lá, eles tiveram que mover um
dos beliches contra o concreto bem quietinho, porque os outros
trabalhadores que não foram podem denunciá-los por ciúmes, ou
querer se juntar a eles, e isso seria muito perigoso.

Assim que eles arrumaram a cama e TT de pé no beliche de cima e
colocando as mãos em forma de estribo para a primeira pessoa a subir
e sair pela janela, ele �icou com os pés frios e foi, eu tenho que �icar
chapado antes de passarmos com este plano. Ele desceu e tateou seu
caminho de volta para sua cama e encontrou um isqueiro, então ele
voltou para dar uma tragada sob a janela. A essa altura, todo mundo
estava no beliche de cima da cama de fuga.

A�  luz do isqueiro dava para ver todos os rostos pretos e ansiosos e
suados tocando TT, incitando sua maldita bunda a se apressar e �icar
chapado para que não fossem pegos antes que pudessem sair da sala e
dar o fora do Delicious. Michelle e Darlene �icaram paralisadas, porque
também achavam que levar uma pancada aumentaria o nıv́el de nervos
de todo mundo.

TT disse, Scotty sempre me deixa destemido.
Eddie estendeu a mão para o cachimbo também, enquanto eles o

passavam, mas Darlene deu um tapa forte no braço dele e disse: Não!
Você está louco? Não para crianças.

No momento relaxante dos sons de sucção e do barulho do leite no
cereal que efervesce das minhas maravilhosas pedras em chamas,
parece por um segundo que a maldita coisa toda nem ia acontecer, que
ia se transformar em três negros fumando a escuridão em cima de um
beliche enquanto uma criança �ica ali sentada assistindo. E isso pode
ter sido bom para Darlene, que está �icando – não exatamente
�isicamente cansada, mas exausta.

Dei a TT algo que ele chamou de coragem esfumaçada e, em alguns
minutos, ele pegou o cachimbo de volta, tentou esfriá-lo com o hálito e
o en�iou nas calças. Ele se equilibrou na beirada da cama e �icou na
posição de estribo. Michelle usou o isqueiro para se certi�icar de que
todos sabiam onde estavam e como chegar à parede, acendendo-o a



cada dois minutos como um projetor de �ilme ruim para que eles
tivessem a ideia, mas ela não distrairia ninguém que já não estivesse na
fuga.

Como Eddie era o menor, TT acenou para ele subir na cama e colocar
o pé no estribo primeiro. Mas quando são duas pessoas lá em cima, a
moldura começa a tremer e a se afastar da parede e Eddie caiu e gritou
com a boca fechada. A mãe dele foi até lá e se certi�icou de que ele não
estava muito machucado e disse a ele, Seja corajoso, mas eles duvidam
que toda a missão volte. Se	Eddie	 �icar	 gravemente	 ferido,	pensou ela,
essa	 fuga	 não	 vale	 a	 pena.	 A cama também fez um barulho alto e os
quatro tiveram que parar de fazer qualquer atividade por um minuto
enquanto os dorminhocos leves no resto do quarto estavam acordando
e se mexendo e tentando descobrir de onde veio o barulho e se
signi�icava que o telhado �inalmente estava prestes a desabar.

TT gritou um pedido de desculpas, disse que mudou a cama dele e de
Hannibal e ela caiu. Essa merda realmente funcionou.

Todo mundo se deitou, o que levou muito tempo porque eles
esperaram que esse irmão mais velho chamado Kamal começasse a
roncar de novo, já que eles sabem que ele não dorme a menos que eles
tenham ouvido alguma merda que soa como um caminhão de lixo.
Dessa vez Eddie se recusou a ir primeiro, então Darlene subiu nas mãos
de TT, mais ousada dessa vez, porque Michelle e Eddie tinham agarrado
a estrutura da cama e a estava segurando contra a parede. Darlene não
conseguia fazer com que suas mãos alcançassem esse ponto logo abaixo
da janela, a menos que ela subisse nos ombros de TT.

A janela era uma daquelas janelas de vidro de segurança fosco com
arame passando por ela em um padrão de diamante, tinha uma trava de
metal embaixo com um anel que você tinha que puxar para abri-la.
Algumas janelas do mesmo tipo estavam perto do teto, mas Delicious as
bloqueou com concreto ou pregou uma tábua sobre elas. Talvez a placa
tenha caıd́o desta, ou alguém já a tenha arrancado. Ficou nublado como
um olho com uma catarata suja. Fazia muito tempo que ninguém
limpava lá em cima, e quando Darlene tateou no parapeito, ela en�iou os
dedos em um monte de sujeira que imaginou ser poeira gordurosa e
insetos mortos e teias de aranha e penas de galinha e todo tipo de
excremento de animais isso é aderindo à borda e ao vidro.

Com toda a maldade, parece menos uma janela para o lado de fora do
que uma porta de forno empedrada, como se eles a tivessem aberto e
passado, eles estariam rastejando para outra gaiola para queimá-los até



�icarem crocantes. Se Darlene não tivesse passado o último meio ano
lavando o rosto em um vaso sanitário depois que a pia quebrou e
�icando sem tomar banho por dias a �io até conseguir chegar à frente da
�ila antes do trabalho começar pelo menos uma manhã, e se ela não
tinha acabado de dar umas longas tragadas doces em um cachimbo, ela
poderia ter virado a cabeça para longe daquela janela e cuspido seu
jantar na nuca de TT.

Ainda assim, ela não se sente muito quente sondando lá em cima no
escuro como breu. Ela só podia imaginar a repugnância que ela tocou.

O anel para abrir a janela não cedeu e Darlene �icou doente
pensando no que poderia estar em suas mãos, então eles decidiram que
TT precisava tentar. Para que isso acontecesse, Darlene e Michelle
encostaram a cama na parede e �icaram segurando enquanto ele subia
porque ele não era tão alto assim. A essa altura, vendo quanto tempo já
havia levado, todo mundo �icando paranóico, então colocaram Eddie de
vigia, embora ele continuasse dizendo que não conseguia ver nada.

TT puxou com força e quase perdeu o equilıb́rio, e eles descobriram
que a janela estava parafusada, mas eles �izeram uma chave de fenda
em um pedaço de metal e ele abriu a janela. Darlene olhando para o
tamanho da abertura da janela e o tamanho do TT e ela não viu como
TT vai se espremer sem que sua bunda gorda �ique presa e então
ninguém mais passaria. Mas logo ele colocou a cabeça pela janela e
começou a tentar se erguer para fora, uma luz branca brilhante se
acendeu lá fora e ele disse que viu um cachorro latindo lá embaixo. Mais
como se ele estivesse tentando	 latir, porque esse cachorro estava com
uma laringite tão forte que seu latido soa como quando você aperta um
brinquedo quebrado, um monte de ar com um chiado em cima. TT
desceu e Darlene se levantou e deu uma olhada.

Ela balançou a cabeça, pensando: Essas	pessoas	não	conseguiram	nem
mesmo	um	cão	de	guarda	que	funcione	direito.

Ela desceu da estrutura da cama e ela e TT contaram a Michelle e
Eddie sobre o cachorro. Eles mal podiam ouvir aquele cachorro, então
cada um deles subiu na cama e deu uma espiada. O cachorro não parava
de chiar, e o som os deixou tão engraçados e tristes que eles pensaram
em seguir em frente e pular de qualquer maneira. Aquele cachorro tão
velho! disse T.T. O que eu vou fazer, nos prender até a morte?

Michelle disse: Foda-se. Vida e morte, pessoal. Ela subiu na cama
sozinha e subiu pela janela para o lado de fora, e logo depois que sua
perna desapareceu pela janela eles ouviram sua bunda cair e começar a



uivar por ela torcer o tornozelo e lá vem o cachorro. Darlene foi até a
janela para olhar, e ela viu Michelle tentando desviar do cachorro,
porque ele continuou vindo atrás dela, ao mesmo tempo em que ela
pulava a cerca, mas aquela cerca tem cerca de 3 metros de altura e tem
uma �ileira dupla de arame farpado no topo, para que ela não possa ir a
lugar nenhum. A certa altura, ela chegou a meio caminho da cerca, mas
o cachorro mordeu seu tornozelo e ela teve que chutar a bunda dele
enquanto ainda tentava escalar.

Darlene disse: Apenas volte pela janela, Michelle! Mas ela não está
ouvindo. Ela é tão teimosa que ainda está pendurada na cerca do
alcance do cachorro quando o microônibus volta, e eu nunca vi
ninguém rir e dar em cima de ninguém tão duro quanto os três quando
encontraram Michelle lá fora, pendurada na cerca e chutando a perna
naquela cara de cachorro. Eles a desprezaram e selaram a janela com
novos blocos de cimento no dia seguinte.

No �inal, o resto deles decidiu esperar. Para conhecer o cão. Darlene
se perguntou como eles puderam deixar um cachorro lá fora por tanto
tempo sem ninguém saber — talvez o latido sibilante o tenha mantido
em segredo — mas um mês depois, quando TT começou a fazer um
novo plano de fuga, Michelle disse: O cachorro deve acabaram de
chegar lá. Provavelmente naquela noite, sabendo da nossa sorte, e TT
entrou na conversa, eles encontraram o cachorro mais quieto. Mas
vicioso. Eu acho que eles treinaram sua bunda para querer sangue
humano.

Talvez porque a coisa toda tenha acontecido na escuridão quase
total, ou talvez porque ninguém na equipe queria estragar tudo,
Darlene, TT e Eddie escaparam sem fugir naquela noite. Michelle não
vai desistir deles nem nada. Ninguém conhecia a polıt́ica do Delicious
de sair sem rescindir seu contrato porque eles nunca disseram nada
depois que as pessoas tentaram sair. Parece que eles nunca admitiriam
que qualquer �ilho da puta com meio cérebro iria querer fugir daquele
lugar. Quando você ouvia os �ilhos da puta falando sobre Delicious, era	o
lugar que eles te falavam quando te buscaram, o hotel três estrelas que
tinha uma piscina olıḿpica e uma quadra de tênis com refeições
gourmet, louco como aquele som de merda. Como agir como o grind no
Delicious ser como ele encarregado de catering na porra da Casa
Branca.

Então, se alguém desapareceu e nunca tentou voltar, o que para eles
ninguém em sã consciência faria, o que signi�ica que Sirius B estava



louco, o que não era difıćil de imaginar, você nunca tinha certeza se eles
conseguiram. . Mostraram-te as botas do Kippy. E se você tentou sair do
local e falhou, eles não querem que ninguém saiba que você tentou,
então eles não puniram ninguém além de Michelle especi�icamente por
isso, porque toda a equipe a viu falhar. Eles foram extremamente duros
com Michelle por trás disso, mas você não poderia dizer se isso não
signi�icava nada, porque eles foram muito duros o tempo todo, então o
que diabos poderia ser extra duro?

Mesmo que um trabalhador tenha tentado fugir de uma maneira
óbvia, como fazer uma reserva na estrada durante a corrida da cidade,
como e eles nunca acusam ninguém de tentar escapar. Hannibal tentou
isso e eles apenas agarraram sua bunda e o jogaram na van, e havia essa
mancha de sangue na janela traseira por um longo tempo pelo que
�izeram com ele depois, além de uma cicatriz no pescoço e uma grande
mancha de sangue no rosto. chapéu que ele nunca poderia lavar
totalmente. Mas eles não disseram nada sobre nenhuma regra. Eles
sabiam que se perguntar qual regra você havia quebrado faria com que
você se preocupasse ainda mais, faria de todo o baseado um ponto de
interrogação totalmente assustador. Eles queriam manter sua bunda no
lugar, capinando campos, colhendo frutas que não estão lá e, acima de
tudo, festejando comigo.



16.

Summerton

Em dias de chuva, o trabalho nem sempre desacelerava, mas às
vezes mudava de foco; a rotina pode incluir menos atividades ao ar
livre relacionadas à colheita, mais tarefas internas e manutenção. Na
maioria das vezes, o equipamento da Delicious não funcionava muito
bem ou não funcionava. A maioria dos cultipackers tinha vários dentes
faltando, e algumas das barras transversais que os mantinham juntos
haviam se partido devido a danos causados pela ferrugem, quebrados
nos parafusos e ninguém nunca os consertou, ou as máquinas
receberam algum remendo quase risı́vel. Quanto aos outros
equipamentos agrı́colas, alguém havia enrolado o eixo quebrado de um
carrinho de mão com uma grande quantidade de barbante, enquanto
outro havia recolocado as pontas de vários ancinhos com �ita adesiva.

Para lavrar a terra, a fazenda ainda usava um grande número de
arados de aiveca, possivelmente da década de 1960, cujas relhas
haviam lascado, soltado de suas vigas, desaparecido ou, em alguns
casos, �icado tão corroıd́o que seus reguladores de altura se fundiram
seus feixes. Parecia que a administração havia nomeado a Hammer
chefe de manutenção, mas apenas suas exclamações proprietárias de
tristeza e culpa sobre a atmosfera de ruıńa entregaram esse papel, já
que ninguém nunca o viu fazer nada para realmente cuidar das
máquinas.

Um dia, durante a primavera chuvosa, seis meses depois de sua
chegada, Eddie estava em detalhes com Hammer e alguns outros
trabalhadores na garagem com o telhado quase intacto, em oposição às
coberturas improvisadas que se tornaram acessórios permanentes.

Oh Senhor, Hammer agarrou, quase como alguém sofrendo em um
banco de igreja, temos muito o que fazer aqui. Veja tudo isso. Ele
contornou um vazamento que pingava do teto para examinar o espaço



desorganizado e mofado e então, sobrecarregado, fez um gesto com a
mão primeiro para a tripulação, depois para o caos, sugerindo que de
alguma forma os dois deveriam interagir. Comecem a trabalhar, pessoal,
eu disse a eles. Ele correu em direção às portas da garagem, e depois de
alguns momentos Eddie sentiu cheiro de fumaça de cigarro �lutuando
em sua direção geral.

A equipe perambulou confusa até Eddie sugerir a Tuck e Hannibal
que talvez eles devessem começar a organizar o lugar colocando coisas
iguais com igual, exatamente a frase que ele ouvira um professor usar
na escola primária. Em minutos, os três estavam delegando várias
responsabilidades ao resto da tripulação; alguns empilhando enxadas e
pás perto uns dos outros, separando os úteis dos quebrados, outros
inventariando sacos de cal e concreto, mais alguns empilhando latas de
tinta, varrendo e limpando o chão. Eddie encontrou um estoque de
lâmpadas e decidiu substituir as muitas luzes quebradas nos três
tratores armazenados naquela garagem em particular (e depois em
muitas outras) e consertar parte da pintura em um deles.

O espıŕito de cooperação e foco produziu um estado de espıŕito
quase alegre no grupo, elevando o clima coletivo apesar da piora do
clima. Pela primeira vez em semanas, Tuck começou a cantar. Sua
versão de "I Believe I'll Dust My Broom" de Robert Johnson aperfeiçoou
a qualidade agridoce da música, e alguns dos outros caras se juntaram,
respondendo com grunhidos e encorajamento ou tentando aprender a
melodia e cantar junto enquanto Tuck ganhava convicção. e rugia cada
nova estrofe um pouco mais alto e mais rouco. Então ele e todos os
outros, na medida em que puderam acompanhar, cantaram “Struggling
Blues”, “Disgusted Blues” e “Troubled 'Bout My Mother”. A� s vezes, Tuck
cantava diretamente para Eddie, as letras representando o que ele
nunca poderia expressar diretamente. Mas então Hammer voltou para a
garagem e acenou com as mãos em desaprovação, sem dizer nada
coerente. Adotei um olhar dolorido que deu a todos a impressão de que
todos tiveram que parar de cantar não por causa de algum castigo
iminente, mas porque erraram ao encontrar uma maneira de tornar o
trabalho suportável. No entanto, a tripulação descobriu um portal
secreto para escapar da tirania de seus superiores, e Tuck continuou a
liderá-los cantando blues sempre que possıv́el; outra pessoa os
lideraria com menos e�icácia quando Tuck não estivesse disponıv́el.

Uma tarde eles saıŕam para colher cenouras, uma tarefa cansativa e
ingrata, especialmente porque poucos dos vegetais tinham crescido



muito ou pareciam particularmente saudáveis depois que você sacudia
a sujeira das plantas. Eddie às vezes ouvia outros trabalhadores
reclamarem que alguns dos produtos deveriam ir para alimentá-los, e
algumas pessoas davam uma mordida em alguma coisa sempre que
podiam, apesar das regras rıǵidas contra isso, e a a�irmação de How's
de que ele já havia multado alguém em quatrocentos dólares por
morder uma batata-doce — e nem mesmo uma limpa. Soou como
bravata, mas Eddie não teria passado por isso.

No meio da tarde, a temperatura se estabilizou. Um des�ile de nuvens
cúmulos saltou pelo céu, ocasionalmente proporcionando sombra no
meio do vasto campo plano. Eddie poderia apenas distinguir a linha
mais próxima de árvores mais altas se ele apertasse os olhos para a
distância nebulosa.

Hammer havia estacionado o ônibus escolar no campo, o táxi
apontado na direção de Eddie enquanto ele se arrastava em direção a
ele, a banheira meio cheia. Ele se aproximou e desceu um �lanco,
ouvindo vozes reverberando lá dentro. Só quando ele virou a esquina
para entregar sua colheita a alguém ele notou o trator antigo bem
conservado de Sextus estacionado atrás do caminhão, e o próprio
Sextus no leme, a coluna ereta como um suporte de varanda, segurando
o volante como se fosse as rédeas de um cavalo.

Eddie não conseguiu �icar invisıv́el.
Ei, Dezesseis, Sextus gritou.
Eddie congelou. Ele olhou de um lado para o outro para Sextus e

Hammer, que estavam ao lado do caminhão contando as vasilhas e
despejando seu conteúdo na carga, para con�irmar que ele poderia
responder sem repercussões; parecia ser o caso, já que Hammer não
registrou nenhuma preocupação. Mas a essa altura, ele demorou muito
para responder.

Por que sua caixa está meio vazia, Dezesseis?
Todas essas cenouras são pesadas, senhor, expliquei sem

entusiasmo, em volume baixo.
Sexto pediu para ele repetir duas vezes. Foi uma surpresa para

Eddie, mas não um alıv́io para seu orgulho ferido, que o chefe
respondeu com uma gargalhada calorosa em vez de uma punição. Mais
tarde, ele se perguntou se Sexto o ouvira pela primeira vez e pediu-lhe
que repetisse a frase apenas para seu próprio entretenimento.

Eu trabalho rápido, ele disse.
Isso fez Sextus rir ainda mais.



Mesmo Hammer não podia negar a habilidade de Eddie, no entanto.
Ele o fez, disse, como se tentasse en�iar um plugue na risada de Sextus.

Ouvi dizer que você também consertou todas essas outras lanternas
traseiras e tal. Você é um bom homem de conserto?

Eu acho.
Eu tenho algumas coisas na casa que precisam de conserto.
Talvez eu possa consertar.
Qual é a maior coisa que você já consertou, não é?
Para a televisão.
O som da risada de Sextus ecoou pelo campo. Na TV! Bem, passe

manteiga na minha bunda e me chame de biscoito! Isso mesmo?
Sim senhor.
Que tal eu ir buscar você amanhã e você dar uma olhada no que está

quebrado lá. Eu tenho um desses novos computadores e eu vou �icar
louco se eu ou Elmunda ou alguém da casa conseguir imprimir. Você
acha que pode lidar com isso, Dezesseis?

Nada supera uma tentativa, mas um fracasso, disse Eddie.
O que Sextus chamou de amanhã se transformou em dez dias, mas

eventualmente o patrão veio procurá-lo no galinheiro – em seu próprio
veıćulo, não no trator usual. Nesse ıńterim, Eddie havia discutido com
sua mãe a possibilidade de ele ir para a casa principal e, para sua
angústia, ela insistiu em ir com ele, recusando-se a deixá-lo ir sozinho.

E�  perigoso, ela disse. Você não conhece essas pessoas. O que eles
podem fazer.

Ele se sentiu frustrado e grato por essa rara explosão maternal.
Antes da visita, notei que ela começou a fazer esforços conjuntos para
parecer mais apresentável, especialmente porque eles não sabiam
quando suas visitas aconteceriam; ela começou a pegar emprestado
um pente de Michelle e a negociar com Jackie por gotas de relaxante e
condicionador de cabelo aqui e ali, apesar do aumento de sua dı́vida.
Fez as unhas, hidratou as pernas e no depósito comprou uma camisa de
segunda mão meio apertada que guardou especial para a visita e não
usou no campo; em letras colegiadas na frente dizia OHIO STATE.

Quando Jackie conduziu Eddie e Darlene para fora do quartel até a
picape Ford de Sextus, a primeira coisa que Eddie fez foi confessar que
sua mãe insistira em ir com ele.

Ao se aproximarem do lado do motorista, Sextus exclamou: Você é
meio �ilhinho da mamãe, hein?



O tom zombeteiro de Sextus fez Eddie parar na poeira rochosa.
Não, eu respondi.
Darlene sorriu para o chefe sem abrir a boca. Ela deu um tapa no

ombro de Eddie. Sim, ela disse.
Achei que você era velho demais para isso.
Sim, senhor, mas...
Sextus riu de novo daquele jeito que fez Eddie se sentir como se

todos os outros estivessem na mesma piada. Ou a mesma mentira. Os
olhos do chefão desceram até as botas de Darlene e voltaram; ele
chutou a porta do lado do passageiro com o pé direito e disse, Ohio
State! muito alto, com articulação exagerada.

Eddie nunca tinha visto nada tão espetacular quanto Summerton. O
lugar tinha uma grandeza que ia bem abaixo da superfıćie — não um
tipo de classe vistosa, mas uma elegância tão vivida que não precisava
fornecer nada; a beleza desbotada de um importante monumento
histórico, digamos, como a casa de um antigo presidente onde eles não
substituıám a prata desde que o grande homem estava vivo, mas a
poliam todas as tardes.

Parece a casa do nıq́uel, disse Eddie enquanto a picape descia pela
terra em direção à mansão.

Quem te deu um nıq́uel? perguntou Sexto. Ele pareceu intuir
imediatamente o fascıńio de Eddie pelo lugar, e depois que ele saltou do
caminhão e veri�icou com o jardineiro para se certi�icar de que eles não
cruzariam com Elmunda, sua esposa doente, eles deram a volta no
prédio e entraram pela cozinha. Sextus agarrou o ponto entre o pescoço
e o ombro de Eddie com um pouco de força e se inclinou para a orelha
direita, prometendo pelo menos um tour parcial. A única regra é, não
toque em nada menos que eu diga, eu sussurrei. Então ele levantou a
voz. Isso vale para sua mãe também!

No interior, a temperatura caiu e o ar �icou levemente úmido, o que
ajudou a dar ao lugar seu clima histórico. O grande número e a
desorganização das heranças que preenchiam os vários espaços
indicavam como a riqueza e a in�luência dos Fuzileiros remontavam
muito além da memória de qualquer pessoa viva. Na sala, dezenas de
fotogra�ias marrons de grupos de homens brancos com bigodes
segurando espingardas dividiam mesas de mogno com retratos e
camafeus de senhoras brancas do sul imaculadamente vestidas, e
misturadas a esses grupos de fotos mais modernas — um cubo de
Kodachromes mostrando branco crianças em uma piscina; molduras de



metal em torno de instantâneos de Elmunda e uma foto de casamento
extravagante tirada durante um grande baile, com Sexto e Elmunda
gentilmente en�iando garfadas de bolo amarelo na boca um do outro.
Todos esses artefatos espalhados ao acaso sobre tapeçarias desbotadas
e asas de renda complicadas.

A biblioteca abrigava um número incontável de volumes idênticos
encadernados em couro empoeirados que pareciam como se ninguém
os tivesse tocado desde que chegaram à casa, em 1837 ou quando, e um
globo antiquado em desintegração no qual alguém parecia a Eddie ter
desenhado com a mão a metade direita da América, desistiu depois da
Louisiana e começou a rabiscar. As banheiras tinham garras nos pés;
Eddie os imaginou partindo em uma corrida desajeitada e confusa se
alguém tivesse a audácia de escalda-los com água quente. Darlene
hesitou no banheiro e passou as duas mãos lentamente pela porcelana
com uma expressão de êxtase no rosto.

Alguns dos acessórios não pareciam tão antigos quanto os outros, e
um quarto permaneceu vazio, exceto por vários grandes pedaços de
lona espalhados pelo chão, algumas latas e algumas bandejas cobertas
de tinta seca. O quarto tinha uma camada inacabada de tinta rosa por
todas as paredes. Sextus explicou que eles estavam reformando
Summerton muito	 gradualmente e que estavam esperando um �ilho
(ambas razões pelas quais Elmunda teria um acesso de raiva se tivesse
ouvido falar da turnê). Ela não está bem, expliquei. Ela tinha uma
doença intestinal progressiva, mas leu em algum lugar que ainda
poderia ter um �ilho e insistiu em fazê-lo antes de perder a capacidade.
Vai ser um menino, disse Sextus, e quando Eddie perguntou como eles
sabiam, ele explicou que o médico havia dito a eles, eles tinham essa
nova maneira de descobrir.

Chama-se sonofa	, alguma coisa, disse ele. Eles engraxam sua esposa,
apontam uma varinha mágica para a barriga dela e depois dizem onde
seu �ilho está indo para a faculdade. Mas já comecei a pintar o quarto de
rosa porque antes da coisa médica, Elmunda me fez pendurar sua
aliança de casamento na barriga e ela fez um movimento circular e isso
signi�ica uma menina. Ela também disse que tinha uma ânsia por doces.
Vai te mostrar! Mas eu não vou repintar nada que já pintei. Inferno, eu
nem me importo se paredes rosa o tornam um bicha.

A essa altura, eles chegaram à toca, o espaço menos histórico que
Eddie tinha visto durante a visita, embora não tivesse visitado o quarto
principal ou alguns dos outros lugares onde os fuzileiros faziam a maior



parte de sua vida cotidiana. A sala talvez tivesse tantos livros quanto a
biblioteca, a maioria empilhados contra suas paredes verde-mar
desbotadas, mas eram todos sobre agricultura, �lores e gado e estavam
sentados no chão, horizontalmente em estantes, misturados com
jornais e revistas e amassados. folhas de papel de datilogra�ia, bem
como em cima dos sapatos sujos que cobriam o peitoril da janela ao
longo de uma parede.

No canto mais distante de uma mesa antiga perto de uma lareira
havia um monitor de TV bege com um drive de disquete, que estava
conectado a um teclado bege com um drive de disquete diferente, que
por sua vez estava conectado a uma impressora matricial, um joystick ,
e uma terceira unidade, tudo sob uma camada de jornais, pontas de
cigarro e uma lata de cerveja. Um ventilador oscilante soou do canto
oposto da sala, mas sua brisa não desalojou nenhuma das folhas soltas;
apenas fez as bordas dos papéis estremecerem. Sextus se desculpou
pela bagunça, quase para si mesmo. Alguém poderia saquear este
baseado, ele maravilhou-se baixinho de um lado da boca, e eu não seria
nem um pouco mais sábio.

Uma coisa que Sextus tinha em comum com o pai de Eddie era que
ele não tinha muita habilidade mecânica. As plantas me amam, ele
disse, e eu sou um craque em trocar um pneu. Eu posso montar o vagão
de mel, mais ou menos, mas esses novos aparelhos eletrônicos
malditos vão acabar quebrando sempre que me virem chegando. Deve
haver algum heebie-jeebies magnético em meu corpo, como essas
pessoas na Inglaterra que ouvi falar que explodiram em chamas? Eles
simplesmente foram FOOM! e tudo acabou. Não restou nada além de uma
grande mancha de gordura queimada no meio de uma cadeira. Então
vocês vão ter que tomar cuidado, ele avisou Eddie e Darlene,
levantando o dedo indicador, porque eu poderia ser um deles — não há
teste nem nada. A qualquer momento eu poderia explodir em uma bola
de fogo do inferno. Ele �icou em silêncio por um segundo. Ha. Vocês
provavelmente achariam isso muito divertido, não é?

Na sala, a mãe de Eddie correu até o ventilador e ergueu os braços,
seguindo o feixe de ar com o torso. Ela e Eddie se limparam o máximo
que puderam, considerando as poucas trocas de roupa que tinham e a
frequência com que tinham que usá-las ao sol, sujeira e vegetação, mas
Darlene começou a suar no momento em que saıŕam. da caminhonete e
sua testa agora estava coberta de transpiração. Ela fez uma dança na



frente do ventilador como uma espécie de artista dos velhos tempos,
cantando alto e gemendo de prazer enquanto o ventilador esfriava suas
axilas. Envergonhado, Eddie abriu caminho ao redor de uma mesa e
tirou algumas coisas de uma cadeira, com a bênção de Sextus, para que
pudesse dar uma olhada melhor no que Sextus chamava de Paciente. O
Paciente estava piscando, disse ele, e parou de imprimir
completamente. Eddie começou a mover todos os papéis e tateou as
laterais e a parte de trás do monitor e da impressora para encontrar o
botão de ligar.

Consertar uma televisão parecia fácil para Eddie, mas o computador
o deixou completamente perplexo. Eu não tinha um antes; ele mal sabia
o que eles deveriam fazer. Para ele, o Tandy 1000 parecia o �ilho
mutante de uma TV e uma caixa registradora, com sua pele bronzeada e
tela verde, em branco como um olho de cobra. A única coisa que ele
sabia que as máquinas tinham em comum era que você tinha que abri-
las para consertá-las, e ele começou a descobrir a melhor maneira de
desmontá-la e entrar em suas entranhas.

Da bagunça atrás da cadeira, Sextus tirou uma caixa de ferramentas
de metal – manchada de tinta e contendo uma mistura maluca de tubos
de massa e chaves de fenda – e uma caixa de plástico quase intocada
com chaves de catraca.

Tirei todas essas coisas e depois lembrei que sou um idiota, disse ele.
Eddie franziu a testa para a caixa verde piscando na tela. Eu não sei,

eu murmurei.
Vamos, Dezesseis! Dê o seu melhor.
Eddie se encolheu um pouco ao ouvir o apelido, então começou a

cutucar um pouco o teclado. Quase imediatamente as letras e os zaps
com defeito de relâmpagos em miniatura que aparecem na tela o
fascinaram. Digitei algumas bobagens para testar a impressora; ele não
queria abrir o computador ou a impressora se o problema não fosse
particularmente grave e ele não precisasse. Enquanto ele se
concentrava em tocar as teclas, a tela inteira se torceu e comprimiu em
uma única linha verde por um segundo, depois voltou ao normal.
Mesmo que os problemas fossem exatamente como Sextus havia dito, a
oscilação repentina o abalou. Ele se sentiu inepto para esse tipo de
reparo e se perguntou se talvez devesse desistir do trabalho e pedir a
Sextus que encontrasse um técnico de informática pro�issional. Mas ele
achava difıćil admitir o fracasso para alguém que parecia ter fé nele,
especialmente uma quantidade excessiva de fé. Ele continuou



brincando com a máquina e testando-a timidamente, esperando que o
problema se resolvesse milagrosamente enquanto estivesse sob seus
cuidados e mantivesse sua reputação intacta.

Testei cada uma das teclas em ordem alfabética e numérica, depois
tentei com a tecla shift e examinei todos esses caracteres para obter
uma dica do problema. Depois de esgotar todas as possibilidades
externas, resignou-se à ideia de que teria de abrir o computador ou a
impressora ou ambos. A percepção de que ele tinha muito mais
trabalho pela frente do que poderia ter se tivesse encontrado uma
maneira de lidar com o computador do lado de fora o fez rosnar para si
mesmo e suspirar. eu me sentei.

Ele respirou fundo e in�lou o rosto como Louis Armstrong, depois
soprou o ar com força e desanimado pelos lábios franzidos e se
recostou na cadeira laqueada preta. Ele pensou em se virar para
encarar Sextus e encolher os ombros, e sua fé em si mesmo afundou ao
imaginar como rugas de decepção se formariam entre as sobrancelhas
do homem mais velho. Ele não sabia o su�iciente sobre o modo como
Delicious trabalhava para se ressentir de um homem tão charmoso e
engraçado que contava tantas piadas sobre si mesmo, e para um órfão
de doze anos, até o pior pai serve.

Então percebeu que estava sozinho na sala.
Ele não conseguia se lembrar do momento exato em que �icou tão

absorto em descobrir o problema do computador que Sextus e Darlene
poderiam ter saıd́o da sala sem serem notados. Eles desapareceram ao
mesmo tempo? Afastou-se da escrivaninha e escutou os sinais, mas só
conseguia ouvir o zumbido do ventilador, os papéis farfalhando e, pela
janela aberta, a brisa soprando nas árvores. Pássaros e grilos cantavam.
De vez em quando, um coro de cigarras chilreava alto e depois se
acalmava. Um galo cantou e ao longe um carro acelerou pelo campo.
Desejei que ele soubesse a localização exata do carro e da estrada.
Talvez eles tivessem saıd́o juntos? O carro parecia muito longe.

Eddie se levantou, �lexionou os joelhos e caminhou até o batente da
porta. Quase com medo de colocar os pés para fora do quarto,
lembrando-se do aviso de Sextus, encostou-se na moldura e en�iou a
cabeça no corredor. Desde que chegou ao Delicious e encontrou
Darlene, ele desenvolveu um medo de perdê-la, até mesmo perdê-la de
vista, e sua mente imediatamente mudou para o medo de que o pior
tivesse acontecido - Papa Legba os atraiu para fora da sala. pelas costas



de Eddie e os levou para o outro lado. Ele usou a camisa para enxugar o
suor do pescoço.

Mãe? ele perguntou, tão alto quanto ele ousou, um barulho que
poderia ter vindo de uma cabra.

O corredor escuro e frio, entupido de artefatos, não ofereceu
nenhuma resposta, nem nenhuma pista sobre para onde eles tinham
ido. Eddie olhou para os dois lados, depois para a sala em frente, onde,
através de uma das vidraças, avistou uma parte do gramado da frente.
Ele correu de volta para a sala e olhou pela janela oposta na esperança
de encontrar pelo menos um deles do lado de fora. Ele foi até a janela
como se fosse uma ideia brilhante, abriu-a e se inclinou o máximo que
pôde.

Mãe! ele gritou, desta vez mais exigente, menos caprino.
Ele ouviu a resposta dela, esperando qualquer coisa, até mesmo um

grito abafado atrás de uma porta secreta. Não foi usado. Eles estavam
mortos. Eddie voltou para o corredor e correu gritando para cima e
para baixo nas tábuas do assoalho rangendo, suspeitando que se as
pessoas o ouvissem se comportando mal, ele chamaria a atenção delas.
Ele chamou sua mãe, puxando a palavra Mamãe	em longas cordas que
tremiam dentro de sua garganta enquanto ele corria pelo corredor.
Quando ele perdeu o fôlego, ele caiu contra o corrimão da escada e caiu
no segundo degrau. Ele se perguntou quanto tempo teria que esperar
que eles voltassem, ou se eles tinham ido embora especi�icamente para
evitá-lo.

Exausto e assustado, encostou uma orelha na escada. No ouvido que
apontava para cima, para o andar seguinte, ouvi a risada de sua mãe.

Sendo esta sua primeira vez em Summerton, ele não reuniu coragem
para subir as escadas e ouvir mais de perto, mas em muitas ocasiões
subsequentes, Eddie tirava os sapatos e, aproveitando os degraus
acarpetados, subia lentamente as escadas para siga o som da voz de sua
mãe - o irritou um pouco que ela parecesse usar um registro mais alto e
falso em torno de Sextus - pelo corredor até uma porta fechada. Ele
sabia que não deveria falar com sua mãe sobre esse aspecto de suas
visitas a Summerton, mas ele tirou conclusões por conta própria ao
ouvir sua respiração ofegante e os grunhidos selvagens de Sexto através
da porta, suas vozes baixas e sussurros, suas frequentes invocações ao
Senhor. . A princıṕio, ele tentou se convencer de que eles estavam
apenas orando juntos. Mas logo ele teve que admitir que suas orações
soavam muito sexuais.



Com o tempo, os problemas técnicos de Sextus tornaram-se cada vez
mais simples – ele parecia nunca ligar nada – e Eddie �icava inquieto
enquanto esperava por Sextus e Darlene. A� s vezes, ele ia na ponta dos
pés até a porta e ouvia por um tempo, tentando discernir o signi�icado e
a emoção de seus murmúrios. Eddie decidiria que tinha que saber a
verdade com certeza, mesmo que isso envergonhasse todos eles e ele
tivesse problemas. Ele se plantaria diretamente na frente da maçaneta,
levantaria dramaticamente a mão acima da cabeça e resolveria de uma
vez por todas abrir a porta e satisfazer todas as suas dúvidas. Lá ele
permanecia, rıǵido como um pinheiro, e mantinha a posição até �icar
tão assustado que um deles abria a porta do outro lado que ele teria
que deslizar de volta pelo corredor e descer silenciosamente de meias. .



17.

Sua punição

Por mais que odiasse a labuta e o con�inamento dos anos
seguintes, Eddie aceitava a maior parte do que acontecia em Delicious
como condição para estar com sua mãe. Ele reclamava dos colchões
mofados, dos sanduı́ches molhados, de ter que evitar certas pessoas
por causa dos piolhos, mas quase nunca via além desses detalhes o que
poderia estar errado com o lugar em escala maior. A primeira vez que
ele sugeriu que eles deixassem a fazenda e voltassem para Ovis, sua
mãe se dobrou como se ele tivesse lhe dado um soco no estômago, e
em outras ocasiões, se ele mencionasse Houston em vez disso, ela
poderia cair de joelhos no chão. ancinho, ou cobrir o rosto com as mãos
enlameadas.

No entanto, agradava a Eddie ser pago pelo trabalho agrıćola que
fazia, mais o conserto do computador ou outros trabalhos de conserto.
Sexto às vezes até o mandava embora com parte de um pão de um dia
do pão caseiro de Elmunda, que ele devorava rapidamente com Darlene
antes de voltarem para o galinheiro para que ninguém �icasse sabendo
e não tivessem que dividir. Quando ele completou quatorze anos, ele
assinou o contrato e, embora tenha entregado a maior parte de seu
minúsculo salário para sua mãe – ele estava entre os poucos que não
acumularam grandes dıv́idas, de forma muito deliberada – ele se
orgulhava de suas realizações. e considerava sua resistência seu
próprio tipo de salário. Ele calculou que se você comparasse seu
sofrimento com o sofrimento de Jesus, você poderia passar pelo pior
dos piores como se nada tivesse acontecido.

Por alguma razão, como normalmente sentiam Eddie e Tuck no
mesmo detalhe todos os dias. O trabalho mudava a cada poucos dias,
mas ter um parceiro de trabalho consistente fazia com que o trabalho
intenso fosse mais rápido, mesmo quando eles tinham que arrancar



ervas daninhas entre �ileiras aparentemente in�initas de batatas-doces
sob uma colcha de retalhos de nuvens cinza-aço durante os avisos de
tornado, �icando encharcados por trovoadas e chapinhando na lama até
os tornozelos, ou, no �inal do ano, colher a mesma colheita
manualmente, puxando os talos e cutucando a terra para os tubérculos
gordos em clima de 95 graus, sem quebras de água até meio-dia e o �im
do dia. Todas as tardes, Tuck enchia o campo inteiro com seu barıt́ono,
e às vezes, uma vez que ele entendia a essência, Eddie e alguns dos
outros se juntavam em um coro de “Kentucky Woman”, “No-Good
Lowdown Blues” ou “Lonesome Train .” A� s vezes, se Tuck estivesse de
bom humor - ou excepcionalmente mau humor - Eddie poderia
convencê-lo a cantar "Only Got Myself to Blame", e em dias extra-
especiais ele poderia fazê-lo demonstrar a um novo recruta como
cantar Mad Dog Walker's follow -up, uma cópia carbono que nunca
fretou, "Nobody's Fault but Mine".

Eddie �icou queimado de sol em todos os braços e na nuca de �icar lá
o dia todo. Quando ele reclamou com How que eles deveriam dar
protetor solar aos trabalhadores, How riu e disse, Sunburn? Vocês
negros tão negros que não se queimariam se uma explosão solar
entrasse em suas bundas. Compre um pouco de protetor solar na loja.

Seis onças de protetor solar genérico custam US$ 12,99. Eddie
tentou economizar para isso, mas Darlene precisava do dinheiro dele
com muita frequência, e ele deu prioridade a ela sobre uma queimadura
de sol que realmente não doıá tanto — só doıá quando você a tocava, ou
se tocava em qualquer outra coisa. Ele prometeu usar uma camisa, não
importa o quão quente �icasse, uma vez que usar camisas parou de
irritar sua pele.

De vez em quando, algo inominável surgia nele. Numa noite de
junho, já eram oito horas e eles estavam colhendo Charleston Crosses,
um tipo de melancia tão grande que How disse ter visto mães no
México secarem para usar como berço. Eddie estava com fome, ele
disse, e como ele havia prometido que o trabalho pararia às oito da
noite, mas Eddie sabia que tinha ido mais tarde e eles não pararam e
ninguém mais reclamou. Ninguém além de How poderia ter um relógio
lá fora, o�icialmente. Ainda assim, algumas pessoas escondiam relógios
em suas pessoas, e eles tinham o sol para adivinhar até o pôr do sol.

Quando chegou por volta das 8h45, o corpo de Eddie parou de
funcionar e ele fez um tipo de descanso natural, recostando-se nas
coxas e ofegante, enxugando o suor e a sujeira da testa e dos ombros



com as palmas ásperas. A� s vezes, como naquela noite, como montar
alguns holofotes no ônibus escolar e iluminá-los no campo para que o
trabalho pudesse continuar inde�inidamente. Quando How viu que
Eddie tinha feito uma pausa, ele gritou para ele se levantar. Embora sua
voz ecoasse pelo megafone, por causa da posição das luzes brancas
brilhantes, o brilho escondia tudo. Eddie apertou os olhos, mas não
conseguiu ver dentro do ônibus. Quando Tuck e TT imploraram a How
para pegar leve com ele, apontando que eles já estavam trabalhando a
maior parte do dia e que Eddie era apenas uma criança, How disse para
eles irem se foder. Ele lembrou à tripulação que eles não tinham
cumprido a cota do dia de longe porque eram fodidos preguiçosos,
como bichas ou mulheres.

Ficaremos aqui até as quatro da manhã se for preciso, ele berrou.
Pequenos respingos de água pontilhavam o nariz e os ombros de

Eddie. Ele sempre dava boas-vindas a uma chuva de trovões depois de
um dia quente. Esfriou a terra e todos os trabalhadores, e deu uma
desculpa para o trabalho desacelerar. Sua chegada lembrou a todos que,
quando se trata de seu local de trabalho, somente Deus mostraria
misericórdia. E até a chuva misericordiosa caiu em cascata por suas
testas e sobre suas sobrancelhas e os cegou. Isso criava lama que
entrava em seus sapatos e espremia entre seus dedos e tornava muito
mais difıćil realizar qualquer trabalho, especialmente à noite. As
melancias �icaram escorregadias, e se elas não tivessem luvas de
trabalho, o que a maioria não tinha, eles derrubavam os melões e os
machucavam, ou os quebravam acidentalmente. Os quebrados e
machucados expunham suas tentadoras e doces entranhas e Eddie e os
outros iriam salivar, mas eles sabiam que esses pedaços quebrados
seriam deixados de lado como despejo para o gado. A Delicious não
queria dar aos trabalhadores o incentivo para dani�icar as frutas.

Por mais duas horas e meia, a chuva caiu como a rajada de uma
mangueira de incêndio, e a equipe lutou para avaliar a maturação da
colheita à luz arti�icial e jogar os globos gordos no lado aberto do
ônibus escolar. A atmosfera parecia algo saıd́o de um �ilme-catástrofe,
com todos correndo uns atrás dos outros, cuidadosos para não colidir,
desesperados para chegar a uma cota que nunca havia sido especi�icada
na esperança de que em algum momento eles chegassem a um número
mágico que concluıśse o provação. Eddie tinha visto e experimentado
esse fenômeno quase todos os dias; ele deliberadamente empurrava o



tempo para fora de sua mente para que pudesse aliviar a agonia do
desejo pelo �im do turno.

Vocês deveriam ser melhores trabalhadores, Como disse à equipe
uma vez que o trabalho �inalmente terminou, não muito antes da meia-
noite. Você já está fora disso. Tudo o que vocês realmente precisam
fazer é mover seus braços e pernas. Não é tão difıćil. Ele ergueu as mãos
perpendicularmente ao corpo e deixou os pulsos balançarem, depois
arregalou os olhos e deu alguns passos desajeitados à frente. E�  como a
Noite	dos	Mortos-Vivos	lá fora, ele disse. Com melancias.

Quando Eddie voltou ao galinheiro, sentiu como se a chuva tivesse
inchado um rio dentro de sua cabeça. O pensamento do que havia
acontecido naquele dia o deixou com uma raiva que jorrou sobre as
muralhas. Ele olhou para o colchão acastanhado que ele dividia com sua
mãe, que havia chegado mais cedo e se esparramou como se fosse
abraçar a cama em sua ausência. Reclamei com ela que eles tiveram que
sair naquele momento, mas ela não respondeu.

Enquanto esperava na �ila para o banho, espantando mosquitos e
procurando em todas as direções ao mesmo tempo por insetos de
palmito, ele decidiu matar o máximo de tudo que pudesse. O primeiro
inseto gigante que viu, saltou para fora da linha e pulou com os dois
pés, uma ação que produziu um som pouco apetitoso que fez algumas
pessoas se encolherem. Ele �icou de olho enquanto outros insetos
apareciam em intervalos irregulares, eventualmente abandonando seu
lugar na �ila para caçar. No lixo, ele encontrou um pedaço de papelão,
enrolou-o em uma varinha dura e correu por todo o espaço,
espancando asas e pernas e entranhas nas paredes e camas vazias e
pisos de concreto.

Você é apenas o pequeno exterminador esta noite, comentou Tuck
secamente. Mate todos, não perca nenhum. Há uma. Vá buscá-los. Isso é
um verdadeiro serviço público que você está fazendo. Quando você
terminar, vamos pensar que estamos morando no Waldorf.

Apesar de sua provocação, Tuck encontrou sua própria arma de
papelão e ajudou Eddie de uma maneira alegre. Eddie, por outro lado,
tinha uma séria vingança. Quando esmagava um inseto, ele não parava
de bater em seu corpo morto até que se assemelhasse a uma mancha
com pernas e antenas desmontadas.

Morra, inseto estúpido! morrer! eu gritei. Então ele examinaria cada
carcaça morta e pisaria nela se não parecesse completamente morta
antes de correr pela sala para pulverizar a próxima.



Com o tempo, o agravamento daquele dia piorou, tornou-se perpétuo
e se espalhou. Os patrões lhe davam um trabalho cada vez mais
exigente e mais fıśico, além dos problemas mecânicos e dos problemas
de computador inventados que Sextus o chamava, e ele se via no
trabalho quase todos os dias e todas as semanas. Qualquer coisa se
tornava motivo para ele perder a cabeça. Ele pisou nos sanduıćhes
mofados de queijo e picles e jogou as frutas podres nas paredes; ele
rasgou um colchão com as próprias mãos; ele jogou uma galinha em um
quintal; ele quebrou o dedo do pé em uma parede de concreto e teve
que fazer uma tala para si mesmo com �ita adesiva e um galho de bordo
e mancou por aı ́ reclamando até o dedo sarar. Ele lutou com tanta
intensidade que quebrou o braço de uma jovem que então andou por
meses com dois galhos de árvore quase retos presos com �ita adesiva ao
redor do membro ferido. Eddie arrancou um vaso sanitário já quebrado
da parede. Ele jogou um colega de trabalho de uma colheitadeira em
movimento durante uma discussão. A luta o colocou em muitos
problemas, mas ele conseguia escapar de quase qualquer punição
porque ele tinha o ouvido de Sextus.

Além de sua idade, a outra coisa que diferenciava Eddie de todos os
outros era que ele não se tornara viciado. Sua mãe viu um dos
trabalhadores lhe entregar um cachimbo carregado e um isqueiro uma
noite e ela os arrancou de suas mãos e jogou o isqueiro do outro lado da
sala e começou a gritar com ele, Você não vê o que essa merda faz? e eu
não te criei melhor do que isso?

Ao que Eddie pensou: Não.
Então sua mãe atravessou a sala para encontrar as drogas, pegou o

isqueiro e deu uma tragada, e ele a viu se curvar de costas para ele,
sacudindo e chupando o cachimbo e tentando esconder sua atividade
de todos que tinha acabado de testemunhar ela ir para cima dele.

Quando ele se aproximou, observando-a como um batedor olha para
uma fogueira, ela resmungou: Faça o que eu digo, não o que eu faço.

Eddie saiu do lado dela e foi sentar-se em caixotes de leite caıd́os
entre o resto da tripulação. O comportamento de Darlene provou seu
ponto, ele viu. Ela era como uma pessoa afogada gritando para fora do
rio em um potencial suicida para não pular. A próxima vez que alguém
lhe ofereceu um cachimbo de vidro, ele aceitou apenas para jogá-lo no
chão e pisar nele como um dos insetos, embora isso tenha iniciado uma
briga brutal que o deixou com feridas abertas nos antebraços que por



dias atraıŕam mutucas nas bordas de suas bandagens de papel
higiênico e �ita adesiva.

Normalmente, How era o único a punir Eddie por uma infração como
essa briga — golpeá-lo na bunda com a ponta de um ancinho, nas
costas com uma tira de couro, ou na têmpora com a coronha de sua
arma. Mas por algum motivo Jackie assumiu a responsabilidade de
decidir como fazê-lo pagar por esse crime. Naquele mesmo dia, alguém
havia delatado Tuck por roubar um pacote de Jujuba da loja, e Hammer
encontrou os doces coloridos no bolso da calça de Tuck antes que o
ônibus deixasse a garagem para voltar ao galinheiro. Como não havia
aberto o pacote, Hammer o devolveu à loja (no valor de cinco dólares!)
e avisou a Tuck que a penalidade viria mais tarde, sem lhe dar idéia de
quando ou de que forma seria.

No dia seguinte, Jackie trouxe Tuck e Eddie enfaixado para um
campo de milho jovem, com Hammer lá como executor. Jackie carregava
um cilindro de sal Morton na dobra de um braço, apoiado contra o peito
como uma criança natimorta; Hammer carregava uma pá enferrujada.
Eles amarraram os pulsos de Tuck juntos, e Hammer o empurrou para
uma clareira com a ponta da pá.

Com seu jeito seco de sempre, Jackie disse a Eddie: Seu castigo é
puni-lo. Ela lançou um olhar impiedoso e distante para cada um deles.

Hammer moveu a pá para o espaço de Eddie, esperando que ele a
pegasse, mas em vez disso o homem mais jovem olhou para ela como se
ela pudesse mordê-lo se ele a tocasse. Um pequeno avião zumbiu no
alto; Tuck e Eddie ergueram os olhos, ansiosos por um sinal do mundo
exterior.

Você tem ouvidos? Martelo perguntou.
Sim, eu tenho ouvidos, Eddie retrucou.
Cuidado, disse Hammer, balançando a pá para cima e para baixo na

frente dele. Nós vamos?
Eddie e Tuck trocaram olhares, e Eddie se lembrou de como fora fácil

amarrá-lo no dia em que se conheceram, mas agora o que esperavam
dele seria uma traição imperdoável. Tuck acabou aqui por causa dele e
o ajudou a encontrar sua mãe. Eddie deveria estar ajudando Tuck a sair
de Delicious. Agora eles não lhe deram outra escolha a não ser ferir seu
benfeitor, e não o teria surpreendido ao saber que eles queriam que ele
matasse Tuck. Eddie não tinha intenção de fazer nada.

Quando ele não se moveu para pegar a pá, Hammer o agarrou pelo
braço e puxou uma das bandagens, arrancando cabelo e pele. Eddie



torceu o corpo, mas Hammer o segurou com força. Jackie ergueu o
cilindro de sal com o bico aberto acima dos cortes recém-formados que
serpenteavam pelo antebraço de Eddie. Tuck tentou se afastar, mas
Hammer alternava cuidadosamente entre segurar Eddie e observar
para ter certeza de que Tuck não tentaria escapar. Antes que Eddie
pudesse se libertar de Hammer, Jackie jogou alguns grãos nos vales
vermelhos de carne exposta e Eddie sentiu uma dor aguda e cambaleou
para a frente. Hammer jogou a pá em seu caminho instável; atingiu seu
tornozelo e ele caiu de ombro na terra solta e seca, sujando os
ferimentos e espalhando torrões de terra sobre a atadura.

Vamos colocar esse show na estrada, Hammer exigiu. Ele agarrou a
corda entre os pulsos de Tuck.

Eddie lentamente se ajoelhou, escovando e soprando a sujeira de
seus braços e roupas e de seu curativo. Ele ergueu um joelho e pegou a
pá na mão, depois se levantou, trêmulo, e agarrou-a com as duas mãos,
adotando a postura de um jogador de beisebol prestes a rebater,
deixando a lâmina balançar para frente e para trás entre suas canelas.

Jackie e Hammer lançaram a mesma expressão impaciente para ele,
as pálpebras semicerradas, os maxilares cerrados.

Eddie bateu levemente na coxa de Tuck no inıćio, e murmurou um
pedido de desculpas que esperava que Jackie e Hammer não ouvissem.

Jackie apenas disse, Harder, e Hammer empurrou Tuck na direção de
Eddie.

Tuck tropeçou, mas se manteve �irme. Os golpes de Eddie �icaram
mais a�iados e mais impessoais. Tuck retomou a mensagem de Eddie de
onde havia parado, e toda vez que a pá fazia contato com suas
omoplatas ou a parte de trás de suas coxas ou, eventualmente, sua
cabeça e pescoço, ele caıá de joelhos e depois no chão, eu perdoei Eddie
em voz alta. Está tudo bem, ele disse, está tudo bem. Mas logo Tuck
�icou sem perdão e implorou por misericórdia, até que �inalmente não
conseguiu mais falar e suas pernas cederam. Seu rosto beijou a terra
molhada com seu próprio sangue e ele se contorceu como se pudesse
rastejar debaixo dela para a segurança, enquanto Eddie desencadeava
uma raiva sem rumo direcionada tanto para si mesmo e suas
circunstâncias quanto para o corpo indefeso de Tuck.

Eddie o viu alguns dias depois, de volta ao campo — talvez
estivessem colhendo ruibarbo — segurando-se com um ancinho e um
cabo de pá quebrado (talvez aquele que desferira os golpes, pensou
Eddie com um estremecimento) amarrado à mão. perna para mantê-lo



de�inido, e um braço em uma tipoia. Ele imaginou hematomas na forma
de cada estado cobrindo o corpo de Tuck.

Eddie se aproximou dele com os olhos quase fechados, torcendo a
barra da camiseta entre os dedos. você está bem? ele disse.

Não, Tuck deixou escapar. Não, não, não, porra, não. Eu pareço	bem,
negro?

Eu ainda sinto muito.
Você quase me matou. Eu quase gostaria que você tivesse.
That? porque?
Eu sei para que eles �izeram isso, e eu não quero ver isso.



18.

Quão

Eddie se tornou o faz-tudo o�icial, Michelle o recrutou como
agente duplo. Ela queria que ele se aproveitasse da con�iança que seus
superiores tinham nele, então ela o convenceu a usar parte de seu
tempo para vasculhar os arquivos do computador dos Fuzileiros e o
escritório de Sextus, tentando encontrar informações sobre o lugar que
pudessem ajudar as pessoas que queriam rescindir seus contratos e
deixar as instalações. A primeira tarefa, disse Michelle, era descobrir o
layout da fazenda. Eddie passava parte de seu tempo vasculhando tudo
o que podia, mas não tanto quanto um recibo desbotado preso em um
livro velho revelava alguma coisa; nem mesmo os artigos de papelaria
ajudaram. Não encontrei nada que dissesse Comidas Deliciosas. Ele
descobriu um esconderijo de papel timbrado para uma empresa
chamada Fantasy Groves LLC, no entanto, que listava caixas postais em
uma variedade de cidades de médio porte - Shreveport, Birmingham,
Tampa - nenhum lugar nem metade do paı́s como a fazenda. Alguém no
que eles chamavam de detalhe sem cal, que �icava logo ao sul do
detalhe sem limão, alegou ter visto placas da Louisiana em uma
estrada próxima pela qual as pessoas de fora pareciam viajar; como
muitas coisas entre a tripulação, tornou-se um assunto interminável de
debate. Eddie viu pilhas amareladas de um jornal local da Louisiana na
casa, o Picayune.	 Ele contou essa notı́cia a Michelle, mas os
trabalhadores entraram em uma discussão sobre se a presença do
jornal comprovava a região. Os brancos da Califórnia estão lendo o New
York	Times,	alguém insistiu. Eu os vi fazendo isso.

Eddie achou pouco útil tentar convencer a tripulação de algo tão
básico, então concentrou-se em encontrar detalhes sobre o negócio,
registros de dinheiros pagos ou documentos relacionados à folha de



pagamento. A maior parte do que ele encontrou dizia respeito a
grandes pagamentos feitos por grandes corporações que compravam
alimentos cultivados nas várias fazendas operadas pela Fantasy Groves
LLC. Só de ler os nomes de todas as empresas de alimentos e
supermercados que compravam nas fazendas em centenas de faturas,
ele �icava com água na boca. Ele nunca descobriu nenhum registro que
tivesse algo a ver com os trabalhadores - nenhum recibo de folha de
pagamento, nenhum documento legal, nem mesmo uma lista de nomes.
Isso fez Michelle suspeitar que Delicious era um subcontratado da
Fantasy Groves, um nome que ela nunca tinha ouvido falar. Delicious
era uma empresa de fachada anônima. Com pouca esperança de um
rastro de papel, Michelle deu a Eddie uma diretriz para descobrir o
máximo que pudesse de Sextus.

Por que você não pergunta para minha mãe? Eu me perguntei em
voz alta.

Sua mãe nem sempre acerta os fatos. E, francamente, não tenho
certeza sobre a lealdade dela.

Em uma ocasião, quando Sextus e Darlene voltaram de todas as
orações sexuais que �izeram no andar de cima durante as visitas de
Eddie, ele pegou alguns dos papéis que havia encontrado na mesa do
computador e tentou debilmente puxar Sextus para uma conversa
sobre negócios. Basta fazê-lo falar, dissera Michelle. Eddie ainda não
havia terminado de substituir o cartucho de toner e colocar a
impressora novamente em funcionamento. Eddie rodopiava na
imitação de uma cadeira ergonômica de escritório enquanto Sextus e
sua mãe esperavam por ele – muito quieto, parecia. Sextus acendeu um
charuto e sentou-se em uma cadeira antiga perto da janela do
ventilador.

Eddie tentou manter o tom casual. A fazenda está �icando maior? Eu
perguntei. Ele tinha visto uma carta que sugeria que os Fuzileiros
haviam comprado um grande terreno.

Ah, os papéis são velhos. E você não deveria lê-los de jeito nenhum.
Você quer saber alguma coisa, eles são, basta perguntar.

A resposta branda e indiferente encorajou Eddie. OK. Ele esperou um
pouco e então perguntou: Onde você guarda todos os registros das
pessoas da fazenda e o que você pagou e o que eles devem? Quanto
minha mãe deve? Quanto a mim?

Darlene tinha escolhido uma cadeira dobrável perto de Eddie. Ela o
tocou no ombro e disse seu nome severamente.



Sextus, vendo alguma coisa lá fora, talvez lá embaixo, aos poucos
sorriu e disse: Você não pergunta sobre isso. Ele sorriu seu sorriso
infeliz. Fumar charutos se tornou uma espécie de ritual pós-visita para
Sextus, mas Eddie percebeu que vê-lo fumar fazia sua mãe querer usar;
ela se inclinou e manteve os olhos �ixos na direção do charuto. Ela
sempre seguia caminho até o cano assim que voltavam para o
galinheiro. Sextus tentou soprar fumaça pela janela, mas ela �icou presa
na corrente de ar do ventilador e acelerou em direção aos dois. Eddie
tentou não tossir fazendo sua tosse parecer um pigarro.

Um longo intervalo se passou enquanto o calor soporıf́ero do dia
penetrava nos membros e no crânio de Eddie, tentando transformá-lo
em um boneco de pano, quase tanto quanto nos dias em que ele saıá
com alguma equipe para cavar, capinar ou colher.

Por que não pergunto sobre isso? Eddie perguntou.
Embora ele não levantasse a voz, uma raiva repentina soou no tom

de Sextus. Você não pergunta porque você não pergunta, porra!
Darlene, diga ao seu �ilhote para fechar o buraco.

A mudança no humor de Sextus começou e humilhou Eddie.
Eddie-Darlene disse novamente, sem ousar repetir a frase. O silêncio

voltou; Sextus se concentrou pela janela novamente, desta vez em algo
distante – talvez um avião.

Tão repentinamente quanto sua raiva se apoderou, Sextus relaxou as
costas na cadeira e adotou a voz carinhosa de um mentor. Eu me virei
para Eddie. Você pode muito bem saber agora, �ilho. Em algum
momento, acho que você pode se tornar parte da gerência da Delicious.
Eu vi desde o primeiro. Você é jovem e inteligente, geralmente	não faz
perguntas idiotas, é um gênio com o equipamento e tal, etc. Você tem
um tipo de autoridade dentro de você que você precisa para manter
pessoas como as que trabalham aqui na linha. Eu vi como você lida com
aquele que sempre canta, o bluesman. Você é bom. Além do mais, você
não tem nenhum problema com o cachimbo, e isso é mais do que eu
poderia dizer sobre Jackie.

Ela está piorando a cada dia, disse Darlene distraidamente. Isso é
verdade.

Como é um bom trabalhador, mas ele é um louco psicopata. Acho que
ele vai se mudar para outro lugar. Francamente, eu gostaria que ele o
�izesse.

Sextus se virou para os dois e apagou o charuto em um cinzeiro
próximo. Agora não vai acontecer amanhã. Mas você continua fazendo o



bem, e aos poucos algo estará disponıv́el para você em uma dessas
áreas superiores. Só não faça nada estúpido, viu? Ele apertou os olhos
enquanto falava, e Eddie percebeu que ele estava se referindo às suas
perguntas anteriores.

Não vou, senhor, disse Eddie. O pensamento de Delicious se tornar o
resto de sua vida fez seu estômago arder. Mas ele sorriu.

Imediatamente ao retornar ao galinheiro, Eddie sentou-se no beliche
de baixo da cama onde sua mãe dormia e desamarrou um de seus
sapatos esfarrapados. Em questão de minutos, Michelle foi até ele e
sentou-se no lado oposto da cama, um pouco mais abaixo,
provavelmente para poder examinar seu rosto com cuidado e ter
certeza de que ele não estava mentindo, pensou ele.

Vocę descobriu alguma coisa?
Não, não realmente, Eddie murmurou. Fiz algumas perguntas suas e

ele me disse para fechar a boca. Eddie achou que não deveria
mencionar a oferta de promoção de Sextus, mas pensou nisso durante
toda a conversa. Michelle o questionou sobre quais perguntas ele havia
feito, as palavras exatas que Sextus havia usado em resposta, a in�lexão
de suas respostas e seu estado de espıŕito geral. Eddie não tinha muito
a dizer. Parecia importante que Sextus tomasse decisões sobre quem
fazia o quê na Delicious, porque a empresa não existia no papel. Mas ele
não conseguia explicar como ele sabia disso.

Ela pediu mapas novamente e qualquer coisa que pudesse revelar a
estrutura do negócio. Se ele tivesse alguma informação nova, ele se
perguntou se agora tinha um incentivo para mantê-la para si mesmo.
Talvez a maneira de sair de Delicious fosse subir na hierarquia sob
falsos pretextos, salvar a si mesmo e sua mãe, depois voltar para os
outros. Eu duvidava que Michelle visse algum benefıćio nessa
abordagem.

Que tipo de charuto ele fumou? ela perguntou. Você saberia dizer de
onde veio?

Eddie se desculpou por não ter notado e prometeu a Michelle que se
esforçaria mais para lembrar de todos os pequenos detalhes da
próxima vez.

Os menores detalhes, ela insistiu, podem ser os mais importantes a
serem lembrados.

Enquanto ele lidava com seus sentimentos estranhos sobre deixar
Michelle e os outros na mão como espião (ele tinha certeza de que eles
suspeitavam que ele escondesse informações deles, embora ele não



tivesse descoberto nenhuma), os Fuzileiros aumentaram suas
responsabilidades. Gradualmente, How parou de enviar Eddie para
capinar, colher e adicionar fertilizantes e pesticidas às várias culturas, e
o fez passar mais tempo dentro de casa, mexendo em computadores,
eletrodomésticos e motores. Sextus me disse que eu tinha que fazer
isso, disse How.

Ocasionalmente Sextus chamava Eddie para vigiar ou brincar com o
garotinho, Jed, que havia completado quatro anos recentemente, e isso
mantinha Eddie longe da miséria do galinheiro. Os médicos haviam
aconselhado Elmunda a não tê-lo em seu estado, ao que ela respondeu:
O Senhor não me deixa tê-lo em outro estado. Então sua saúde piorou.
Ela teve uma série de convulsões durante o parto, depois um derrame.
Ela e Sextus começaram a listar Eddie como babá de vez em quando,
além de ele fazer coisas. Ele juntou uma caixa de madeira com
dobradiças para guardar os muitos brinquedos de Jed.

Os gerentes, Eddie notou, começaram a tratá-lo como um mascote,
como se um garoto perspicaz e inteligente de sua cor os interessasse
como um cachorro cantante, ou um cavalo que pudesse resolver
equações simples. A princıṕio, como brincadeira, Sextus deixou Eddie
sentar no trator, mas quando viu o quão sério Eddie levou o volante e
�ingiu mudar as marchas, ele se ofereceu para ensinar o menino a
dirigir de verdade. Agradou a Eddie receber esse tipo de atenção
paternal de qualquer lugar, embora ao mesmo tempo o deixasse triste e
irritado com a ausência de seu próprio pai, mas ele aceitou mesmo
assim, já que a oportunidade de aprender uma nova habilidade
raramente surgia.

Ocasionalmente Sextus permitia que ele tomasse banho em um dos
banheiros do andar de baixo – Darlene vinha fazendo isso no andar de
cima há um tempo. Os banheiros de Summerton tinham água quente e
sabonete com cheiro fresco; depois da primeira vez teve que parar de
usar o sabonete porque, quando voltou, todos sentiram o cheiro dele e
�izeram perguntas mordazes e ciumentas, exageraram sua chance de
fazer o que queria com seu futuro e duvidaram abertamente de sua
lealdade aos trabalhadores. Eles tinham sido menos diretos com
Darlene, dadas as implicações de seu tratamento especial. Os fuzileiros,
por sua vez, pareciam não querer deixar Eddie jantar com eles, talvez
porque soubessem que ele exigiria que Darlene se juntasse a eles, e
Elmunda não teria tolerado isso.



Aos poucos, todo mundo descobriu — ou Darlene contou a eles —
que os Fuzileiros decidiram preparar Eddie para se tornar um
supervisor e, embora achasse lisonjeiro que os chefes o tratassem de
maneira especial e lhe dessem um trabalho que se encaixasse em seus
talentos particulares, a questão de saber se isso signi�icava que um dia
concordariam em mandá-lo embora e permitir que sua mãe fosse
embora com ele – a única razão pela qual ele considerava aceitar uma
posição tão hedionda – continuava sem solução. Quando Sextus decidiu
limpar o velho celeiro e transformá-lo em uma o�icina para Eddie,
mobiliado principalmente com ferramentas de marcenaria que Sextus
havia comprado para si mesmo, mas nunca aprendeu a usar, as
intenções da administração se tornaram de conhecimento público –
sem mencionar uma fonte de constrangimento para Eddie. . Mas o
desconforto foi misturado com um alıv́io tácito e gratidão por seu
tratamento especial. A�  noite, porém, trancado no galinheiro sob a
vigilância do cão rouco, e mais tarde um cão mais jovem e mais
desagradável, ele temia que seus colegas de trabalho retaliassem contra
ele esfaqueando-o ou sufocando-o, o que foi uma das razões pelas quais
ele concordou espionar para Michelle.

Era mais difıćil negociar o mesmo tipo de tratado com How, Hammer
e Jackie, mas particularmente com How. Ele nunca baixou a guarda.
Certa vez, em um grupo de colheita de tomates, Eddie acabou chegando
mais perto do ônibus escolar do que o normal por causa de uma série
de contratempos, o que signi�icava estar mais perto de How. O capataz
geralmente usava camisetas pretas de banda de heavy metal,
geralmente um pentagrama vermelho com a palavra Slayer	dentro. Ele
cortou as mangas, tornando mais fácil para alguém vislumbrar seus
�lancos carnudos através das grandes cavas. Junto com uma mecha de
cabelo preto, braços engrossando e uma barba complicada que ele
tinha crescido recentemente, How tinha uma aparência especialmente
demonıáca naquela época, e uma atitude a condizer. TT disse que How
tinha deliberadamente pisado em um dos baldes de tomate de TT por
causa de um rancor e o culpou por todos os produtos dani�icados,
Michelle disse que chutou sua coxa para evitar seus avanços, e que
outras mulheres não tiveram tanta sorte. Todo mundo viu How fazer
viagens especiais pela �ila para gritar com Hannibal quando ele achava
que o homem não estava trabalhando rápido o su�iciente. Ele é apenas
um cara mais velho, as pessoas diriam, deixe-o em paz.



Parado acima de Eddie na traseira da caminhonete, How olhou para
Eddie, e como os detalhes mal haviam começado, ele teve tempo para
esperar e comentar, então Eddie se preparou para as habituais
observações raciais e acusações de preguiça. A única coisa que você
poderia dizer sobre How era que ele odiava todos os grupos
igualmente, até mesmo seu próprio povo mexicano. Três minutos
depois da colheita, eu lati para Eddie.

Já encheu essa banheira, Eddie?
Eddie sabia que não devia responder; concentrou-se, em vez disso,

em selecionar tomates no nıv́el adequado de imaturidade para o
transporte - apenas verdes ou rombos desta vez, virando ou rosados
permaneceram na videira - e torcendo-os para longe de suas videiras
sem dani�icá-los. Ninguém poderia ter enchido a banheira a essa altura.

Não? Você não pode encher uma banheira em três minutos? Ele
desceu do ônibus escolar, desceu a �ileira e �icou atrás de Eddie, que
ainda tentava ignorar o capataz. Eu vou te mostrar. Mova isso. Com seu
volume, ele empurrou Eddie para o lado e colocou a banheira verde em
seus pés. Ele levantou o pulso para olhar o relógio. São seis e quarenta e
três agora. Então, às seis e quarenta e seis, aposto que terei terminado,
ou... ou tirarei vinte dólares da dıv́ida de sua mãe. Ele estalou os dedos,
abaixou seu centro de gravidade, então posicionou a banheira de forma
que pudesse cutucá-la com o pé enquanto descia a linha. Mova-se, ele
latiu novamente, e Eddie deu um passo para trás.

Ok, vá, How gritou para si mesmo. Faz muito tempo que não faço
essa merda, disse ele, já tendo arrancado e en�iado três tomates, mas
essa merda foi minha infância. Assim como você! Seus dedos se moviam
com surpreendente velocidade e graça, como alguém que poderia ter
tocado o vibrafone excepcionalmente bem, e ele colocou cada um
contra o último dentro da banheira suavemente, como um ovo. Eu
cresci no sul da Flórida, ele disse, onde minha mãe trouxe a mim e
minhas irmãs, e elas não davam a mıńima para trabalho infantil ou
nada, então nós três corrıámos para encher as banheiras, colhendo
tomates... éramos tão estúpidos que consideramos essa merda um jogo.
Eu �iquei muito bom nisso. Você sabe como algumas crianças �icam
boas em videogames? Essa merda era meu videogame.

Então, quando eu �iz doze anos, eles ostentaram nossa bunda, então
me juntei a uma gangue em Juarez. O cara principal me colocou sob sua
asa quando eu tinha quatorze anos. Mas essa merda foi muito difıćil,
cara. Então voltei para os EUA sozinho dessa vez, mas tive que cuidar do



cara que me trouxe de volta para não �icar com toda aquela dıv́ida.
Depois fui coiote durante algum tempo, mas gosto mais desta vida na
quinta. Não muito se movimentando. Não tantas pessoas tentando te
matar.

Ele continuou sua autobiogra�ia distraıd́a até que encheu o balde
com tomates verdes e os dois percorreram uma curta distância pela
�ileira de plantas. Ele olhou para o relógio. Merda, seis e quarenta e sete.
Acho que não tenho as coisas que costumava ter. E sua mãe não ganha
os vinte dólares! Ele se levantou e entregou o balde para Eddie, esperou
um momento, então o arrancou das mãos do garoto.

O que você está brincando comigo, como se eu fosse creditar a você
por isso? Sonhe, �ilho da puta. Chame isso de uma sessão de
treinamento.

Naquela noite, How subestimou o que Eddie lhe mostrou; ele fazia
isso com todo mundo, mas com Eddie ele mentiria descaradamente
sobre a contagem.

Peguei mais cinco caixas do que isso, disse Eddie.
Você está me chamando de mentiroso?
Não, estou chamando você de não ser bom em matemática.
Oh foda-se, como cuspiu. Eu não sou bom em matemática? Todos os

seus ganhos vão para sua mãe drogada, então por que você não pega o
que você acha que devo a você no depósito, ok? Seus tomates tinham
arranhões por toda parte porque suas unhas �icaram muito longas de
trabalhar em casa todos os dias. E ainda não descobri para onde foi o
macaco do caminhão. Eu acho que você provavelmente sabe. Você não
quebra o computador de Sextus dia sim, dia não para continuar
consertando ao invés de vir aqui? Quer dizer, eu não te culpo. Se eu
pudesse consertar um computador, também não sairia daquele lugar.

Para Eddie, interagir com Como ele se tornou tão desagradável
quanto quando seus colegas de trabalho o recrutaram para matar uma
cobra ou perseguir um rato ou, uma vez, uma doninha nos aposentos
durante as primeiras horas da manhã. Uma visita a How passou a
signi�icar apenas más notıćias, trabalho extenuante ou uma combinação
dos dois, exclusiva dos dias de Eddie na Delicious.



19.

Os limões errados

Darlene sabia que a única vez que a gerência parecia não
precisar saber exatamente onde você estava e como pegá-lo de volta
em um segundo aviso foi quando eles o levaram para o depósito na
sexta e terça-feira e o deixaram vagar um pouco. Michelle disse que a
razão pela qual eles estão deixando as pessoas vagarem naquela época
é que o depósito era o centro da fazenda, e a chance de você sair vivo da
propriedade sozinho �icou tão pequena que eles estão supercon�iantes.
Ninguém nunca tinha visto nenhum mapa, então ninguém sabia, mas
ela disse que tinha descoberto a partir de coisas que How e Hammer
disseram. Se você desapareceu no depósito, provavelmente vai voltar
para onde começou ou morrer de um dos cinco zilhões de perigos entre
você e a liberdade. Michelle tentou montar um mapa em sua cabeça
com base em onde eles a levaram em diferentes detalhes e em coisas
que as pessoas estavam dizendo sobre onde as coisas estavam, mas ela
nunca podia ter certeza. Michelle sempre pedia a Eddie para encontrar
um mapa no computador Sextus, mas ele só recebia um mapa da
América — Nu, ele disse, sem estados ou nomes, apenas verde e
marrom de montanhas e planı́cies e rios.

Darlene nunca contou a ninguém, incluindo Michelle, que Sirius B
provavelmente escapou daquela área e que ele poderia ter conseguido
de alguma forma. Ela nunca soube o quanto con�iar em ninguém, e
suponho que a convenci de que os outros a informariam se ela falasse
demais. Eu gostei de lá; Eu queria �icar. Para mim, o lugar como um
daqueles churrascos que você não pode deixar porque você tem que
passar três horas dizendo adeus a todos os �ilhos da puta lá. Ooh, primo
Tyrone acabou de entrar! Darlene sempre falando merda sobre como
ela quer sair, especialmente para Eddie, que realmente queria	sair, mas



ela nunca colocou ações efetivas em suas palavras. Essa merda começou
a trabalhar os nervos de Eddie.

Mas toda vez que Darlene ia ao depósito, ela fazia uma visita especial
àquele pequeno riacho com o bueiro em que Sirius havia desaparecido,
pensando no que aconteceu com ele e como ele poderia ter sobrevivido
ao que poderia ter acontecido, mas agora ela meio que certeza Eu não
sobrevivi. Ela desceu para a abertura do bueiro em algum momento e
�icou olhando lá e conversando com ele. Aquele cıŕculo de concreto era
baixo o su�iciente para que não fosse uma maneira de entrar a menos
que você se curvasse, e não era nenhum tipo de ralo subterrâneo. Este
se transformou em um túnel que escureceu muito rápido e não deixou
transparecer para onde diabos foi. Ela sabia que Sirius tinha sumido lá,
e ela achava que se ele voltasse e resgatasse todo mundo, ele voltaria
pelo mesmo tubo. Ele havia contado a ela sobre buracos de minhoca no
espaço, onde você poderia passar por aquela merda e sair muito longe
de onde você começou, e em algum momento, especialmente quando eu
e ela estávamos saindo, ela estaria se perguntando se Sirius tinha feito
alguma coisa. mágica maluca da fıśica e se teletransportou para Nova
York através daquela cadela.

O bueiro se transformou em um santuário onde Darlene e eu tivemos
algumas reuniões de alta qualidade e contemplamos o sentido da vida e
tudo isso, mas a vida não signi�ica nada para Darlene fora de mim. Ela
quer que Sirius volte principalmente porque ela precisa de um aliado,
não porque ela acha que ele é uma espécie de salvador. A� s vezes Eddie
vinha conosco, mas ele está �icando velho e zangado e não quer passar
tanto tempo com nós dois. Adolescentes, eles �icam assim. Suponho que
eu e ela poderıámos fechar um pouco as pessoas também, com todas as
nossas piadas internas e danças cerebrais e o que você tem. Eu disse a
ela que ela deveria parar de impedir que eu e Eddie nos
conhecêssemos, mas ela se recusou a ceder nesse ponto. Fiquei louco
por trás disso. Em certo nıv́el, achei essa merda ofensiva. Eu queria
saber por que ela começou a julgar sua melhor amiga tão duramente
que ela não quer que seu �ilho me conheça? Se alguém gosta de mim, eu
gosto de volta duas vezes mais. Eu saio na atenção. Darlene deu uma
bronca quando Eddie começou a fumar cigarros aos quinze anos - pelo
menos ela começou	 a dizer alguma merda, mas Eddie calou a boca
olhando para ela como se ela fosse um inseto de palmetto, porque ela
não tinha o direito de dizer a ninguém o que para não fumar.



Com o bueiro, eu disse a ela que quando os �ilhos da puta passam a
vida procurando em uma direção por uma coisa especı�́ica, alguma
outra merda sempre vem de outra direção. Então, um dia, Darlene e
eles acabam em detalhes no pomar de frutas cıt́ricas. Sempre parece
aquele detalhe do pomar de frutas cıt́ricas no que eles colocam �ilhos da
puta quando não tem mais nada a ver com eles, ou eles são muito
loucos por drogas. Eles estavam na parte com os limões naquele dia.
Hannibal, que havia trabalhado em grandes fazendas antes de
Delicious, pensou que talvez tivessem plantado o tipo errado de limão.
Ele disse: Vê estes espinhos? Os limões de Theseyer e os limões-chave
não dão frutos muito longe da Flórida. Então talvez não estejamos na
Flórida? Além disso, é abril. Eu não entendo essas pessoas em tudo.

Naquela manhã, Darlene pensando que seu estoque de mim estava
no �im, então ela pegou emprestado um pouco do TT, mas então,
quando ela en�iou as mãos nos bolsos, encontrou uma pedra de bom
tamanho lá e fumou também. Você poderia dizer que eu e ela
começamos um tango de dança cerebral naquele momento.

Quando ela subiu em sua escada de cinco degraus, ela não encontrou
nada naquelas tıĺias, nem um único indıćio de uma tıĺia, mas todo
mundo sabe que se você tem supervisores esperando ver o trabalho
acontecendo, é melhor fazer parecer você trabalhando. Eu e ela
decidimos dançar, para que os galhos tremessem, talvez sacudissem um
limão, mas principalmente queremos provar que alguém naquela
árvore está tentando produzir alguns produtos. E Darlene podia ver por
cima do verde daquelas árvores do outro lado do bosque e descendo a
parte distante daquela estrada em particular até onde How havia
estacionado o microônibus. Ele havia se posicionado em um bosque
diferente a alguma distância. Darlene não parava de sacudir os galhos,
não encontrando limões, grudando-se nos espinhos. Na cabeça dela,
começamos a descer para aquela jam "In the Bush" dos dias da
discoteca. Droga	 , estávamos chapados - você sabe que está chapado
quando sai com Scotty e Scotty chapados como você é. Ela começa a
cantar, você	 está	 pronto?	 Você	 está	 pronto	 para	 isso?	 Você	 gosta	 disso?
Você	gosta	assim?

Então Darlene pensou ter visto um carro branco que ela não
reconhece descendo uma estrada de terra que ela não conhece. Ela
achando que poderia correr até lá sem que ninguém a visse e chegar
bem a tempo de sinalizar para aquele carro. Principalmente ela
pensando que ela está entediada e que ela quer contato com pessoas de



fora, não que ela mesma queira ir a lugar nenhum com eles. E depois,
ela poderia dizer a Eddie que ela tentou fugir, mas que não deu certo e
talvez isso calasse a boca dele. Ou se o motorista for uma boa pessoa e
não um serial killer ou um fuzileiro, ela poderia colocar Eddie no carro
e ele poderia ir embora com eles e deixar Delicious como se quisesse
tanto agora que pensa que é um homem adulto. Ela acenou com as
mãos, tentando acenar para o sedã, e então ela desceu aquela escada.
Darlene não quer realmente sair de Delicious, ela só quer poder	sair, e
essa noção mais a ideia de que ela poderia se reportar a Eddie sobre
isso tinha o poder de fazê-la correr.

Quando Darlene chegou à beira da estrada, ela ainda viu aquele
carro chegando. Não era nenhuma maravilha. Ela tentou não fazer
barulho porque ela sabia que como ia ouvir e vir buscá-la, mas quieta
como ela podia, ela levantou os braços no ar para frente e para trás e
meio que saltou sobre os joelhos. Por um segundo ela pensou em pular
na estrada para se certi�icar de que o carro não passaria, mas então ela
o viu diminuir a velocidade. Ela pulou até lá através de uma grama seca
curta ao lado da estrada, pensando em como ela iria explicar para os
brancos dentro do que ela queria deles.

O carro parou na mesma grama onde ela estava e a janela do lado do
motorista baixou, e isso a lembra de fazer uma manobra. Ela olhou para
o tipo de carro no carro e abriu um sorriso quando viu um monte de
estrelas e a palavra Subaru.	Ela se lembrou da estrela que Sirius falou, a
estrela que era um diamante. Ela está tipo, talvez isso realmente exista.

Quando ela se aproxima da janela do carro, ela vê um cara branco
com barba de alguns dias e óculos pretos grossos sentado no banco do
motorista, e um cara corpulento com uma caixa eletrônica e um
microfone no colo no banco do passageiro.

Cara, um coloca a mão para fora da janela para Darlene apertar e vai,
Meu nome é Jarvis Arrow e estamos com o Chronicle	- como o Chronicle
ser algo famoso que devemos ter ouvido antes, como se alguém
dissesse, estou com sanduíches,	ou estou com dinheiro.	Ele disse: Você é
um dos trabalhadores rurais da Delicious Foods? Gostarıámos de saber
se você falaria conosco para gravar uma peça que estou fazendo. Eu
apontei para o outro cara. Este é Frankie, ele está gravando som.
Frankie acena com os dedos. Jarvis tem uma câmera de vıd́eo portátil
no colo; Darlene deu uma espiada cautelosa e Jarvis disse: Isso é no
caso de eu decidir fazer um documentário.



Darlene apertou a mão de Jarvis, então seus olhos foram para o
banco de trás porque ela estava pensando em entrar e simplesmente ir	.
Mas de todos os malditos carros na estrada, este teria que ser um de
duas portas e não de quatro portas para que ela não pudesse tomar a
decisão muito rápido e forçá-los a entrar nele. E então o que Eddie vai
fazer?

A letra da música que cantamos ainda estava na cabeça dela e ainda
estávamos dançando, e meio que deixando sair pela boca dela, ela disse,
eu	quero	fazer	as	coisas	que	você	quer	fazer,	então	baby,	vamos	lá,	faça.	E
ela riu.

Está tudo bem, então? perguntou Jarvis. Ele franziu a testa,
parecendo confuso, e desligou o carro. Frankie saiu com aquele
equipamento de som e, depois de veri�icar o trânsito atrás dele, deu a
volta na traseira do carro e colocou o equipamento em cima do porta-
malas. Darlene olhou por cima do ombro para as �ileiras de não-limões
e não viu nada, mas ela sabia que não signi�icava que nada estava vindo
para ela. Ela ainda acha que pode ter que se apresentar sexualmente se
quiser convencê-los a tirar as pessoas de lá.

Jarvis deslizou o carro e perguntou seu nome e sinais vitais, então
Frankie lhe entregou o microfone e continuou mexendo nos botões.
Darlene não tem as melhores informações sobre seus sinais vitais,
então ela acabou de dizer alguma besteira. Ela moveu seus quadris para
o espaço pessoal de Jarvis, mas ele se afastou para uma distância
confortável sem fazer nenhum comentário sobre ela.

Ele disse: Então, você pode me dar uma visão geral de como são as
condições de trabalho na Delicious Foods?

E�  bom, disse ela, forçando um sorriso. Foi quando percebemos que
esses �ilhos da puta provavelmente trabalhavam para os Fuzileiros na
vida real, como se eles tivessem armado toda essa merda, então ela
disse, quero dizer, é ótimo! Eu acho que é ótimo. E se não for, eu mesmo
causei isso, sabe. Como diz a música, só me culpo. Eu assinei o contrato,
então... Ela deu de ombros. Meu �ilho e eu trabalhamos aqui...é um
negócio de famıĺia...pessoas religiosas...então isso é bom. Eu preciso
pagar toda a minha dıv́ida de volta, que eles me disseram que está lá em
cima, e mais o livro dizia que você tem que pensar positivo para
conseguir coisas positivas. Confesso que nem sempre pensei nas coisas
de forma positiva, então isso pode demorar um pouco. Ela luta para
manter o foco no que está dizendo.



Então, como são as condições de vida aqui? Ouvimos relatos. Um
cara chamado Melvin Jenkins nos contou algumas coisas que nos
chocaram. Você conhece ele?

Não, eu não conheço ninguém chamado Melvin... Os dois olharam
�ixamente; parece que ele espera que ela diga mais alguma coisa. Então,
baby,	vamos	ao	que	interessa,	ela disse.

Jarvis virou a cabeça por um segundo e então disse: As condições de
trabalho e de vida são justas aqui? Você se alimenta bem? Você é bem
pago?

Darlene não quer responder a nenhuma dessas perguntas por causa
da vergonha que isso lhe causava, um certo tipo de vergonha que ela
não notaria ainda menos que ele lhe pedisse para contar a realidade ao
mundo. A saıd́a mais rápida seria seduzi-lo e eles poderiam entrar no
carro. Eu realmente não me importo muito, eu principalmente queria
�icar, mas eu sabia que a Srta. Darlene não iria mais a lugar nenhum
sem mim. Eu pensei que talvez se ela �izesse uma dancinha e ele a
ouvisse cantar, poderia passar aquela máscara de jornaleiro que ele
está usando, então ela começa a cantar a música. Que	tal	se	pudéssemos
ir	empurrar	empurrar	no	mato?

Jarvis compartilhou um olhar assustado com Frankie. Saı ́ do
caminho de Darlene. Senhora, estou tentando fazer uma entrevista
aqui. Você está bem?

Darlene fez cócegas na barba de Jarvis com os dedos e continuou
dançando. Você	 sabe	 que	 quer	 ir	 empurrar	 empurrar	 no	mato.	 Abaixe,
abaixe,	faça	isso.	Eu e Darlene soltamos uma risada gigante.

Nesse momento, os pés começam a descer as �ileiras de árvores
cıt́ricas em direção a eles, por entre a grama seca e as folhas. Darlene
agarrou a maçaneta da porta do carro, mas está trancada e tropeçou
para trás. Quando ela terminou de tropeçar, seus ombros caıŕam sobre
uma coisa dura e dura que poderia ser um toco de árvore, mas acabou
como botas de caubói brilhantes. Seus dedos frios de salsicha andouille
a ergueram pelas axilas e a empurraram para trás de sua grandeza. Eu
pisei para me levantar na cara de Jarvis e Frankie.

Olá, senhor, disse Jarvis, levantando o microfone e cumprindo seu
aperto de mão. Estou entrevistando os trabalhadores da Delicious
Foods.

Não, você não é.
Sim. Eu sou. Estou com o Chronicle.	O, hum, Houston	Chronicle.
O que é isso, um jornal?



Jarvis diz, sim, é. Tem uma circulação de—
Eu não leio. E me desculpe, não estamos falando com a imprensa no

momento.
Atualmente? Quer dizer, neste momento? Bem, quando-
Não, quero dizer nunca. Ele pegou o microfone da mão de Jarvis e

rasgou a conexão e jogou aquele otário na estrada e fez uma pequena
nuvem quando atingiu a terra. Então, em algum lugar fora dele, ele
soltou o rugido áspero de um demônio. Agora dê o fora da nossa
propriedade	privada!	Ele estendeu a mão pelas costas e Jarvis e Frankie
devem ter entendido a ideia. Talvez eles tenham visto que ele tinha uma
arma com ele e ele está prestes a transformá-los em um regador
humano.

Frankie correu para a estrada tentando salvar aquele microfone; ele
o jogou no banco de trás com o gravador e depois entrou no lado do
passageiro. Jarvis se agachou quando saltou para o banco do motorista,
e os dois �ilhos da puta estavam a um quilômetro e meio na estrada, os
pneus deixaram alguns torrões ali mesmo na grama.

Com algum tipo de movimento de kung fu, How trocou a mão da
cintura de Darlene para o pulso dela, enrolou o braço dela atrás das
costas como uma asa de frango de churrasco, depois a levou para uma
parte do bosque onde ninguém veria.

O diabo está errado com você, ele disse. Ele continuou batendo na
base de seu crânio com a palma da mão para movê-la para frente. Você
quer que o mundo saiba que você é uma prostituta drogada? Você quer
sua foto no jornal como quem?

Eu não sou... Darlene disse, antes de How a empurrar para o tronco
de uma árvore.

Um galho arranhou seu braço e rosto e desenhou algumas linhas
pontilhadas de sangue e ela bateu a cabeça para cima da árvore. Como
puxá-la novamente pela parte de trás dos cotovelos. Quando ela se
levanta novamente, ele chega atrás dele e puxa sua Magnum para fora
de suas calças. Ele colocou os dedos como se fosse pegar o cano e
esmagar a coronha da arma contra o lado do rosto de Darlene, mas
quando ele torceu o torso tentando ganhar impulso, Darlene cobriu a
boca para manter uma risada. O contato visual que aconteceu fez eu e
Darlene explodirmos em histeria total, e aposto que é por isso que How
continuou, empurrando-a e batendo na cabeça e no rosto dela, falando
merda sobre como ele vai dar a ela algo para rir.



Darlene continuou tentando dizer que não disse nada ao cara, que
ela disse a ele o quão bom ela tinha no Delicious, mas isso não adiantou
nada e ela parou de falar. Obviamente, o conteúdo do que ela disse não
importa tanto para How quanto o fato de Darlene ter ido lá e começado
a conversar com pessoas de fora. Ele gritando que ela sabia que é
contra as regras estar se afastando daqueles limes em primeiro lugar e
então você não pode falar com nenhuma pessoa aleatória que dirige um
carro porque e se eles te oferecerem trabalho em outro lugar , ou se
eles te levarem para uma dessas outras fazendas onde te tratam mal.
Ele perguntou há quanto tempo ela trabalhava na Delicious, como se
ambos não soubessem há quanto tempo.

Assim como no TT, as pessoas começam a descer das árvores para
ver o que está acontecendo, porque ouviram alguém gritando e sendo
espancado. Darlene também ouviu, e por um segundo se perguntou de
onde vinham todos os gritos. Ela disse a si mesma: Alguém deveria
calar aquele berrador, mas então ela percebeu que os gritos estavam
saindo de sua própria boca.

Enquanto os socos e chutes acontecem de How, e os hematomas que
estão se formando em suas costas, seios e pernas, e seus olhos inchados
e sua boca sangrando, Darlene fez questão de pensar positivo. Ela
estava pensando que benção era que ela já tinha alguns dentes faltando
e não tinha nenhum novo ainda. Eu	me	sinto	abençoada,	ela disse a si
mesma. Sua sorte a fez rir mais, embora isso tenha colocado um monte
de sujeira em sua lıńgua e ela teve que tossir e cuspir com o sangue. Tão
abençoado.

A razão de ela ter começado a rir era porque ela se lembrava de que
conhecia Melvin. Melvin Jenkins. Aquele nome verdadeiro de Sirius – e
isso signi�icava que o �ilho da puta acabou. Isso mais me impediu de me
sentir tão mal quanto ele queria; por todos os ferimentos que ele
colocou nela naquele momento, ela agora tinha con�irmado que Sirius
escapou de Delicious e voltou para o mundo real. Ele poderia enviar
pessoas que pudessem descobrir como salvar qualquer um que não
pertencesse, com a chance de fazer algo diferente em sua vida, como
Eddie. Mas por que ele ainda não veio?

Imagino que Jarvis tenha gravado a voz de Darlene naquele dia, e
mesmo que ele não tenha entendido nada em termos de história, ele foi
para casa e tocou a �ita para Sirius naquela noite. Não para ouvir
Darlene, mas para ouvir How. Mas Sirius teria enlouquecido quando



ouviu Darlene porque ele tinha dado como certo que depois de seis
malditos anos Darlene e eles teriam descoberto como sair de Delicious.

Mas ele não ouviu apenas que ela ainda não colhe nada no pomar de
frutas cıt́ricas sem pagamento e com preços altos, parece que o �ilho
dela também se juntou a ela e que ele está fazendo a mesma cadeia
interminável de trabalhar e gastar tudo e dıv́idas escalando. E Sirius
sabia que se você �icasse doente, como o cara de quem eles
costumavam falar que foi mordido por um jacaré, você não iria para
nenhum hospital, você só tinha que descobrir a maneira mais rápida de
voltar ao trabalho com um grande pedaço perdendo sua perna, ou eles
te trouxeram para algum lugar e disseram a todos que você foi ao
hospital, mas ninguém sabia ao certo. Pode ser que eles simplesmente
te largaram em algum lugar e você desidratou até a morte, ou o jacaré
voltou para o resto de vocês. Delicious teria atirado no jacaré e vendido
para uma empresa de bolsas. Eles teriam vendido sua pele de couro
também, se o jacaré tivesse deixado o su�iciente no osso.



vinte.

fazendo nada

Eddie estava sentado no Summerton, contemplando o estranho
funcionamento do lugar enquanto se concentrava em consertar o
sistema operacional do PC de Sextus. Ou talvez apenas conectando-o
novamente. Depois disso, ele deveria consertar a porta do micro-ondas
e instalar algumas prateleiras que ele havia construı́do e manchado
que logo iriam para seu próprio espaço de trabalho.

Ele tinha acabado de desatarraxar a parte de trás do PC de Sextus e
colocar os parafusos em uma tampa de garrafa na mesa, em seguida,
afastou os componentes internos pela metade, soprando a poeira dos
circuitos com uma lata de ar comprimido, quando veio a notıćia de que
como havia um importante problema? missão para ele. Eddie não
precisava mais se perguntar por que Como não podia perguntar a outra
pessoa; todos sabiam que ele armazenava os piores empregos e os
colocava de lado para jogá-los aleatoriamente em Eddie sempre que
tivesse chance.

Aparentemente Como precisava vê-lo no celeiro ele insistiu em ligar
para a	o�icina, não para sua	o�icina. Ele estava do lado de fora do celeiro
quando Eddie chegou, os braços cruzados sobre sua camiseta
manchada como se Eddie tivesse levado duas horas em vez de quinze
minutos para chegar lá. Mesmo que ele não tivesse um relógio, ele
cutucou o pulso quando Eddie se aproximou, sinalizando seu
aborrecimento por o garoto não ter chegado rápido o su�iciente para
seu gosto. Ele tinha um cigarro aceso preso entre os dedos.

Eddie disse, Desculpe, de forma pouco convincente.
Desculpe o quê? Ele deu uma tragada no cigarro e soprou a fumaça

desdenhosamente na direção de Eddie.
Desculpe, senhor	.



Ainda não é ótimo, mas melhor. Ele riu, apontando para a porta do
celeiro ligeiramente aberta. Entre lá. Eu tenho um pequeno problema
de disciplina aı ́para você cuidar.

Eddie se aproximou da porta hesitante. Punir nunca fora uma de
suas responsabilidades, exceto naquela vez em que How o disciplinou
fazendo-o bater em Tuck, e ele não gostou de uma nova experiência
desse tipo, nem quis dar a How a impressão de que queria que isso
ocorresse. em uma base regular. A porta deu um guincho agudo quando
ele a puxou para frente.

Levou um momento para seus olhos se ajustarem à luz, mas quando
o �izeram, ele viu um corpo descansando no chão coberto de feno não
muito longe de onde ele havia arrumado suas prateleiras na noite
anterior em �ileiras organizadas em pedaços de lona plástica. A �igura
estava viva e claramente com uma quantidade razoável de dor, se
contorcendo e gemendo fracamente, esforçando-se para empurrar uma
mordaça de sua boca. Eddie voltou para a porta e a abriu mais para
deixar mais luz entrar. Quando ele olhou para fora, How fez contato
visual com ele; uma risada abafada saiu de seu rosto. Confuso, Eddie
voltou para dentro e deu uma olhada mais de perto na pessoa no chão.

Sob todos os hematomas e lacerações, e por trás dos olhos inchados,
ele reconheceu sua mãe.

Oh Senhor-Ma, o que aconteceu?
Sua cabeça inchou com sangue e seus pulmões pararam quando ele

se aproximou dela. Ele sentiu suas pernas cederem, então aproveitou a
oportunidade para se ajoelhar ao lado dela. Ele checou o espaço para
um pano que pudesse molhar para limpar suas feridas ou aliviar as
abstrações roxas que se formavam por toda a sua pele. Encontrando um
próximo que não estava completamente imundo, ele �icou de quatro e
estendeu a mão para pegá-lo. Usando seu canto mais limpo, ele
enxugou tanto sangue seco de seus lábios inchados e divididos quanto
pôde sem reabrir nenhuma ferida. Eu gentilmente removi a mordaça.

O que eles �izeram?
Oh querida, não se preocupe comigo, isso não é nada. Seus lábios e

seus dentes perdidos habituais atrapalharam sua fala, mas ela ainda
tentou parecer casual. Olhe para você, toda preocupada comigo, ela
brincou. Essa é uma fofa. Ela gemeu e torceu o torso.

Eu descobri uma boa notıćia, ela disse.
Mas o que eles �izeram?



Não importa o que eles �izeram. A única parte de mim que eles
podem machucar é meu corpo.

Mamãe, você está usando, não está?
Eles devem pensar que eu vou chutar o balde ou algo assim, é por

isso. Como está me deixando ver você? Ela conseguiu bufar no lugar de
uma risada. Talvez eu já esteja morto.

Ele quer que eu lhe dê algum tipo de punição.
Seus olhos quase fechados se arregalaram ao máximo e ela tossiu.

Essas pessoas deliciosas estão fora de si. Tudo que eu queria era um
bom emprego.

O que você disse sobre boas notıćias?
Silêncio! Ele está atrás de você, ela sussurrou.
Desconfortável com a ideia de �icar de costas para o cara, Eddie se

virou e �icou de frente para How. Ele permaneceu em silêncio e olhou,
tentando empurrar How para o chão com os olhos, mas esperando a
explicação o�icial.

Deveria estar colhendo limões, mas ela correu pela estrada e
começou a conversar com um cara de algum jornal. Então eu comecei
com ela, mas vou pegar um saco de torresmo, então preciso que você
continue assim por um tempo. Olhando ao redor do espaço
aleatoriamente, como Eddie entregou um avião de madeira e uma goiva
de colher. Vá até lá, ele disse. Precisamos fazer um exemplo. Ele riu —
ele esperava que Eddie o levasse a sério? Parecia outra tentativa de uma
piada fodida.

Tudo bem, ele disse.
Eddie pegou uma ferramenta em cada mão e as virou de modo que

seus cabos �icassem voltados para fora. Ele suspeitava que How, ou
mesmo Sextus, tinha algum tipo de teste em mente – da crueldade de
Eddie, sua lealdade à empresa, sua disposição em seguir ordens. Ele se
perguntou o quão perto eles achavam que ele estava do tipo de monstro
que realizaria essa tarefa sem hesitação, então considerou o que uma
mãe teria que fazer para merecer tal tratamento de seu �ilho, e então,
mais perigosamente, que talvez sua mãe tivesse feito isso. uma ou duas
coisas daquela lista, mas que isso não tinha relação com se ele poderia
ou não cumprir suas ordens. Geralmente ele sentia que ela precisava de
sua ajuda muito mais do que ele precisava para equilibrar seu
relacionamento. Nunca houve uma dúvida sobre se ele faria o que eles
pediam; nem um único nervo em seu corpo se contraiu na direção de



cumprir sua missão. Além disso, que torturas bizarras como esperava
que ele inventasse com um avião e uma colher?

O cara não tinha muitos compartimentos em seu jantar de TV
emocional, ocorreu a Eddie. Eddie havia contado os humores de How
no passado, esperando ser surpreendido, mas só via How expressando
uma leve diversão com a má sorte de outras pessoas, como ele acabara
de mostrar, ou vendo uma raiva derretida que poderia muito bem ter
surgido através de seu pés diretamente do diabo real.

Eddie pensou que How estava prestes a explodir de novo, então se
virou e se ajoelhou ao lado de sua mãe.

Você conhece as regras, mãe, ele disse. Ou você não?
Ele colocou o avião de lado, ergueu a goiva e depois a desceu de tal

forma que não acertou o corpo dela e se alojou no chão de terra, onde a
moveu para frente e para trás, exagerando o movimento de seus
ombros e cotovelos. Darlene entendeu instantaneamente seu plano e
ofereceu uma variedade de gritos e gemidos de dor para ajudar a fazer
o ferimento parecer real. O corpo de Eddie bloqueou a trajetória real da
ferramenta da visão de How, mas aparentemente essa apresentação
teatral funcionou, satisfazendo o supervisor o su�iciente para que ele
soltasse um grunhido que parecia expressar sua emoção mais fria e
provavelmente o convenceu de que ele havia quebrado a vontade de
Eddie e exposto a profundidade da a ambição do menino. Encorajando
Eddie a continuar, How deixou o celeiro.

Assim que os passos de How desapareceram, Eddie, ainda ajoelhado
ao lado de sua mãe, tentou encontrar maneiras de deixá-la confortável.
Ele dobrou pedaços de lona e os colocou atrás da cabeça dela no chão,
fez uma tala para seu braço quebrado enrolando um longo pedaço de
barbante em torno de um agitador de tinta de madeira. Ele encontrou
um pequeno pote de vaselina para usar como unguento nos muitos
lugares que ela precisava, alguns dos quais ela insistia em se balsâmico.
Enquanto ele cuidava de seus ferimentos, ela deixou escapar uma
história desconexa sobre Jarvis Arrow, tentando dizer a Eddie que
Sirius havia escapado e voltaria para pegá-los e fugir.

Os ferimentos de Darlene, seu estado de espıŕito inquieto e Scotty, é
claro, haviam prejudicado sua capacidade de articular o que aconteceu,
então seu �ilho prestou atenção apenas parcial. Scotty nunca saiu do
lado dela mesmo quando – não, especialmente quando – tantos
problemas caıŕam sobre ela de uma só vez. Ela parecia espantada, como
alguém tendo uma conversão religiosa, e isso tornou sua história ainda



mais difıćil de esclarecer. Ela �icava dizendo, Ele está vindo, Ele está
vindo, e Sirius vai nos tirar daqui, mas isso soou para Eddie como se
fosse	 sério	 nos	 tirar	 daqui.	 Eddie não se lembrava de Sirius, tendo
apenas ouvido falar dele por Darlene e o resto da equipe. Para Eddie,
Sirius B soava como uma lenda nebulosa que os fumantes inveterados
evocavam para dar esperança a si mesmos, uma �igura pouco mais real
que Papa Ghede.

Mesmo que Sirius tivesse parecido real para ele, Eddie continuava
cético em relação a toda a bobagem cósmica que todos diziam que
Sirius costumava falar o tempo todo — nuvens espaciais em forma de
caranguejos e cabeças de cavalo, um diamante maior que o sol —
parecia para ele. como o tipo de drogado de merda de faz de conta que
falava 90% do tempo. Quando ele ouviu as a�irmações semiconscientes
de Darlene, através de lábios queimados e sangrentos, de que Sirius
estava vivo e vindo buscá-los, parecia uma combinação de uma oração
misturada e um espiritual negro sobre Jesus, onde uma carruagem
desce do céu para resgatar gente. E ele não considerou seu balbucio
quase tão urgente quanto seus ferimentos. Ela divagava como uma
psicótica, e embora Eddie tivesse muita paciência com sua insanidade,
ele já ouvira muitos de seus delıŕios no passado e aprendera a não ligar
para ela. Ele se concentrou em mantê-la calma para que seu corpo
pudesse começar a se curar.

Alguns minutos depois que sua respiração desacelerou, ela deitou a
cabeça para trás - um sinal de relativa estabilidade - e ele se levantou
para testar se poderia sair. Ele empurrou os dois painéis das portas do
celeiro para a frente e descobriu, sem surpresa, que How os havia
trancado com cadeado e passado uma corrente pesada por um buraco
de cada lado. Ele deve ter feito isso com cuidado e silêncio, porque
Eddie não se lembrava de ouvir nenhuma corrente tilintando ou mesmo
portas se fechando, mas, novamente, ele não se concentrou em nada
além de sua mãe por um tempo.

Uma hora mais ou menos se passou. Assim que Darlene parou de
tentar falar tanto e parecia moderadamente confortável, ela caiu em um
sono super�icial. Eddie sabia que ela não dormiria muito e que, quando
acordasse, precisaria ser muito forte. Ele pensou que poderia conseguir
drogas para ela em sua próxima viagem ao depósito, mas não sabia
quando isso poderia acontecer.

Assim que sua respiração �icou uniforme e seus bıćeps pararam de
se contrair, ela devolveu o avião e a goiva ao seu devido lugar com as



ferramentas de marcenaria e examinou as prateleiras que ele planejava
colocar. Ele continuaria a construı-́los para que pudesse pelo menos
terminar algumas das tarefas que lhe foram atribuıd́as naquele dia. Era
como se o resto do dia tivesse sido uma espécie de janela suja, e seu
trabalho o pano com que ele limpava todo o resto para poder ver
claramente. De vez em quando ele espiava Darlene para ter certeza de
que nada havia piorado, mas principalmente ele se mantinha �ixo em
montar as tábuas.

Quando ouviu vozes vindo pelo caminho, imaginou que How havia
voltado com alguém e logo abriria a porta. Ele parou de trabalhar nas
prateleiras, guardou suas ferramentas e foi para o centro da sala,
posicionando-se entre sua mãe e as portas do celeiro que se abriam
lentamente.

As correntes tilintaram e se soltaram de sua posição, soltando-se nos
buracos que alguém havia feito na porta para fazer a corrente trancar.
Uma das correntes ganhou impulso e caiu no chão como uma cobra em
fuga. Quando Eddie olhou para cima ao ver isso acontecer, ele
encontrou os olhos de How, e ele podia ver Sextus parado logo atrás e à
esquerda dele, mãos nos quadris, um pouco de vento sacudindo uma
mecha dos cabelos prateados em sua cabeça. . Ele fez uma careta como
um mecânico assistindo a um acidente de carro e se perguntando
quanto ele poderia ganhar com a sucata.

Algo não parecia certo - Como parecia bom. Suas ıŕis marrons
brilhavam, a cor inundou suas covinhas bronzeadas. Essa emoção foi a
número três? Parecia que ele tinha enviado um irmão mais novo mais
bonito em seu lugar, não o cara suado que liderava os detalhes de
melancia tarde da noite e forçava os trabalhadores a colher frutas
cıt́ricas inexistentes. Os lados escovados de seu corte de cabelo
brilhavam como a pele de uma lontra; seu sorriso maldoso �icou tão
largo que parecia alguém descobrindo que sua missão na vida era
ajudar os outros.

Os três �icaram ali como as últimas peças restantes em um jogo de
xadrez. Carrancudo, How respirou pela boca de uma forma que o fez
soar como alguém que roncava alto, sua traqueia batendo
profundamente dentro dele. Seu interruptor mudou para sua segunda
emoção.

Você não fez nada, não é? Eu pedi para você fazer coisas e você não
fez nada. Ela ainda está deitada na mesma posição em que você a
deixou. Eu não disse o que fazer?



Você fez. Eddie não achava que chegaria a lugar algum ao apontar
para como Darlene era sua mãe e que as pessoas não torturavam suas
mães. No mundo da Delicious Foods, porém, a obediência vinha em
primeiro lugar; todos tinham que se submeter a um sistema de leis
absurdo que não tinha nada a ver com justiça, lógica ou mesmo com a
maximização dos lucros da empresa – parecia que os gerentes
inventavam regras apenas para que pudessem aplicá-las e seus
funcionários teriam que segui-las, um sadismo puro, livre de qualquer
incentivo além de sua própria continuação.

A defesa de Eddie saiu de sua boca de qualquer maneira. Essa é
minha mãe.

Oh sério? Eu não sabia disso! Como dito, de volta à emoção número
um. Espere, deixe-me perguntar a mim mesmo: eu dou a mıńima para
isso? Não, eu acredito que eu não dou a mıńima para isso. Ele virou o
pescoço para se dirigir a Sextus. Você acredita nisso? Sem esperar por
uma resposta, eu me virei. Sextus observou How com um leve
desconforto, seu rosto levemente torcido, como se estivesse com dor de
estômago. Eu não me importo se é o presidente dos Estados Unidos,
você faz o que eu digo. O que você tem para dizer para você mesmo?

Eddie não tinha nada	a dizer, mas não disse nada porque não queria
dar a How o prazer de soltar outro furacão de abusos.

Como os olhos de Darlene percorreram o espaço novamente, e ele
passou por Eddie, dando a Darlene um exame super�icial para provar
seu ponto de vista. Ele chupou os dentes e pegou um pedaço de cabo
embainhado e uma longa corrente não muito diferente daquela usada
para manter as portas do celeiro trancadas. Ele a pegou com uma mão e
empurrou Eddie, lutando e tropeçando, para um canto da sala com a
outra mão, gritando: Vêem? Vê?, como se ele tivesse provado um ponto
sobre Eddie que ele e Sextus haviam discutido antes de chegar.

Ele pegou todas aquelas coisas e amarrou Eddie no buraco em uma
das portas. Primeiro, ele enrolou o cabo nos pulsos do garoto com força
su�iciente para que, depois de alguns minutos, cortasse sua circulação.
Eddie sentiu suas mãos incharem e formigarem — primeiro elas
pareciam luvas, depois como as mãos de outra pessoa. Ele enrolou a
corrente com força, mas aleatoriamente ao redor do cordão, e de algum
lugar dele tirou um par enferrujado de algemas apertadas que ele
passou e prendeu nos pulsos de Eddie até que ele não conseguisse mais
fazer com que as algemas �izessem o som caracterıśtico de clique. eles
apertaram. Então ele enrolou tudo e a corrente pelo buraco na porta e



deixou Eddie pendurado pelos pulsos, sua bunda não tocando o chão.
Ele pegou uma das tábuas designadas para as prateleiras, embora fosse
relativamente leve e difıćil de manejar, e a usou para espetar Eddie no
queixo, a pele macia atrás da orelha e, �inalmente, dar-lhe uma pancada
na parte de trás da cabeça com força su�iciente. para levantar uma
lombada.

Sextus assistiu, se contorcendo de vez em quando, então Sextus e
How deixaram Eddie pendurado ali.



vinte e um.

plano

Eu ouvi de segunda mão que Jarvis Arrow voltou para Sirius B, que
morava apenas algumas cidades além dele, e tocou aquela �ita de
Darlene falando sobre o quão bom eles tinham na fazenda e como tudo
estava ótimo, e quando Sirius Ouvi dizer que seus olhos poderiam
saltar para fora das órbitas e seu couro cabeludo saltou de seu crânio.
Porque já se passaram muitos anos, cinco ou seis e tanto, desde que ele
ouviu a voz de Darlene, e isso lhe deu uma grande surpresa, porque ele
supôs que qualquer pessoa que ele conhecesse naquela época tinha
imaginado uma maneira de ir para o inferno. fora Dodge. E lá vem essa
senhora por quem ele tinha sentimentos, que trabalhou neste lugar o
tempo todo, que o ajudou a se afastar de si mesmo, e conhecendo-o, ela
não podia dizer a verdade para nenhum microfone, como se tivesse
sofrido uma lavagem cerebral zumbi.

Enquanto isso, ele se lembrando de que ela lhe pedira para
memorizar o número do telefone e encontrar seu �ilho e depois de todo
o tempo que levara para sair da fazenda, ele havia esquecido o número
e sua promessa também. Acho que ele se sentiu muito culpado por isso,
como se não se importasse o su�iciente para ela não arriscar nada. E�  tão
provável, porém, que eles Deliciam pessoas com suas armas e o que não
assustou aquele garoto. Aposto que o medo o impediu de voltar para
salvar as pessoas tanto quanto alguns sentimentos de culpa idiotas.

Durante a maior parte desses anos, Sirius tentou deixar Delicious
para trás e seguir em frente daquele jeito que os negros costumam
fazer. Ele parou de sair comigo, começou a ir àquelas reuniões idiotas
onde eles sempre falavam sobre poderes superiores e um dia de cada
vez, tão ridıćulo quanto aquele livro que Darlene leu. Sirius me matou e
eu me ressinto dessa merda, mas nós tıńhamos muitos amigos em
comum, e eu estava ouvindo sobre todos os pequenos



desenvolvimentos em sua vida. Por baixo eu gostava dele, e eu teria
chutado com ele de novo toda vez que ele precisasse de um pouco de
estıḿulo. Eu sei, eu digo isso sobre todo	mundo.	Eu sou tão fácil. Minha
bunda sempre tenta amar alguns �ilhos da puta mais do que eles me
amam, ou mais do que eles amam a si mesmos. eu sou uma bagunça.

De qualquer forma, ouvi dizer que Sirius havia se mudado para
Houston e começado a fazer música de novo, alguns jams de rap com
todo tipo de mensagens antidrogas, anti-violência de gangues, que
achei difıćil evitar levar para o lado pessoal, ou sério, mas que seja, mas
eu ainda amava aquele �ilho da puta, assim como amo todos os meus
amigos.

Mesmo com essas músicas boas e de baixa qualidade, Sirius começou
a fazer um pouco de nome para si mesmo, e esse Jarvis conseguiu um
emprego entrevistando-o para um fanzine chamado Fresh.	 Eles
conversaram por um longo tempo, provavelmente sobre justiça social
ou alguma outra besteira que faz as pessoas pensarem que precisam
usar	 cânhamo em vez de fumar, e pela primeira vez desde Delicious,
Sirius �icou realmente confortável e começou a falar sobre alguns dos o
que tinha acontecido lá, e isso deixou Jarvis louco. Isso estimulou Sirius,
e ele começou a contar a Jarvis sobre como ele escapou de lá por aquele
cano de esgoto e viveu nele por três semanas enquanto passava pela
agonia de �icar longe de mim, comendo lagartos e roubando batata-
doce para sobreviver, e como ele só conseguia se mover à noite, ao luar,
e que levou mais um mês vivendo em um pântano para descobrir onde
diabos ele estava e como dar o fora, até uma manhã, ao amanhecer, ele
tem coragem de pegar carona, mas só veri�ica carros que sabe que
pessoas deliciosas nunca dirigiriam, como um Subaru ou um Volvo
surrado. Ele espera por quase uma eternidade também, porque as
pessoas naquela área não dirigem automóveis não-liberais. Mas,
eventualmente, alguns negros de fora da cidade em um Volkswagen
pegaram seu traseiro e o levaram até Shreveport. Ele passou seis meses
trabalhando em empregos de baixa remuneração antes de voltar para
casa em Houston – mudança e construção, fritando panquecas em
algum restaurante desagradável 24 horas, limpando banheiros para os
loucos no West Oaks Hospital. Bons tempos!

Jarvis não podia acreditar o quão boa era a história de Sirius.
Signi�icado bom	como os jornalistas dizem - um pesadelo muito ruim
para o �ilho da puta que aconteceu, mas bom para escrever e colocar em
um maldito jornal para alguns idiotas �icarem boquiabertos. Na época,



porém, Jarvis revisou principalmente o rap ruim para Fresh,	 mas ele
queria ser mais como um homem de notıćias pesadas. Então ele decide
fazer uma exposição no Delicious para o Houston	 Chronicle,	 porque
seria uma chance de fazer algo de bom para Sirius, trazer algumas
pessoas que ele achava que eram vilões, e fazer sua própria carreira ao
mesmo tempo. Mas uma vez que ele realmente chegou lá em Delicious e
trouxe de volta aquela �ita de Darlene, Sirius não quer mais fazer a
história, a menos que eles tenham feito um resgate lá em cima. Porque
uma coisa é divulgar a história, certo, mas é outra história tirar essas
pessoas. Jarvis disse a Sirius que assim que How dissesse à gerência
que um cara do jornal tivesse falado com Darlene, seria como
Lockdown City lá em cima, então eles teriam que se mover rápido, e
Sirius concordou que eles precisavam voltar para fazer um resgate
naquela mesma noite. .

Levantaram-se perto do galinheiro por volta das 5:00, estacionaram
o carro atrás de uns arbustos. Sirius tinha lembrado que era sempre
esse momento por cerca de meia hora logo após a chamada, mas antes
do bloqueio, quando você podia dirigir um carro meio rápido e as
pessoas podiam entrar e sair, algo que Michelle notou primeiro, mas ela
nunca descobriu como entrar em contato com o mundo exterior e
resolver isso. Ela e Tuck sabiam que a merda talvez ia acontecer porque
Tuck acabou de falar com o cara no carro e quando bateu em Darlene
ela falou sobre Sirius voltar, então eles estão em alerta. Bem quando
How espancou Darlene, Tuck assistindo de algumas �ileiras para baixo
no mesmo detalhe e ele viu Jarvis e Frankie fugindo pela estrada. Ele
acha que enquanto todo mundo �ica boquiaberto com a violência, ele
vai acenar para aquele Subaru e ir embora. O carro não parou, mas
Jarvis diminuiu um pouco, colocou a cabeça para fora da janela e depois
Tuck implorou para eles voltarem na chamada. Tuck disse a Michelle
que eles disseram sim, embora ele não tenha ouvido ninguém dizer
nada.

Naquela noite eles viram o carro e en�iaram a bunda no milho e
depois no carro bem rápido antes que alguém pudesse ver. Eles estão
ofegantes e suando como se tivessem acabado de correr uma maratona.
Sirius disse a Tuck que eles teriam espaço para umas cinco pessoas com
alguns pertences, mas uma regra - ele disse que não levaria ninguém a
lugar nenhum a menos que trouxessem Darlene e Eddie. Sirius disse
para encontrar outras pessoas que quisessem ir naquele momento e
Tuck disse, Você está louco? Mas Sirius não cedeu a essa merda e Tuck



teve que voltar na ponta dos pés antes que eles fechassem a merda e
perguntassem às pessoas se elas querem se libertar sem criar nenhum
drama.

Tuck achando que ele vai ter problemas para manter baixo o número
de pessoas que querem ir, mas quando ele disse a apenas algumas
pessoas que Sirius B estava lá fora em um carro lá fora, as três
primeiras pessoas disseram, Nah, todas céticas como se pensassem que
ele estava tentando prendê-los, e quando ele �icou todo apaixonado e
zangado com eles, falando sobre como ele estava dizendo a verdade, e
indo ver por si mesmos, mas o carro estava bem escondido atrás
daqueles arbustos, isso o fez parecer pior. Porque às vezes quanto mais
difıćil você continuar dizendo no nıv́el, menos os �ilhos da puta
acreditam em você. Muitos deles tinham esquecido que Tuck era
apenas um alcoólatra muito ruim e quase nunca lidava com a verdade.
Ou diziam a si mesmos que o drinkahol dele o �izera começar a ver
elefantes cor-de-rosa e coisas do tipo, como se ele estivesse prestes a
ter um colapso de alguma coisa. O irmão não pode vencer. Viciados
hard-core estão julgando sua bunda por ser um alcoólatra. Isso não é
uma merda? Ele só esperava que ninguém falasse com How ou Jackie.
Quem acaba concordando também é apenas TT, que naquela época já
teria dito sim a um plano de fuga que contava com uma combinação de
Jesus, Michael Jackson e Pé Grande. O problema era que TT disse que
tinha um detalhe estúpido especial perto do depósito que ele tinha que
ir naquele maldito minuto.

Tuck corre de volta para o carro e diz a Sirius que eles vão ter que
resgatar TT perto do depósito. Eles tiveram que esperar até que ele
chegasse lá, e então eles viram que Gaspard ainda estava na loja
fazendo, tipo, inventário ou alguma besteira. Sirius disse a Jarvis para
sair do carro e �ingir entrevistar Gaspard atrás do balcão, e enquanto
ele está fazendo isso, Sirius vai pular do carro e procurar TT. A
princıṕio, Gaspard tentou enxotar Jarvis, imaginando como ele havia
encontrado o baseado, mas Sirius disse a Jarvis para bajular Gaspard, e
isso funcionou. Gaspard não quis dizer nada sobre os acontecimentos
no Delicious, e ele de�initivamente não quer dizer nada sem nenhuma
�ita, mas ele gostava de tagarelar sobre tudo o mais no universo
conhecido. Jarvis o manteve apenas para dar tempo extra a Sirius; ele
com certeza não conseguiu nenhuma informação para a peça fora de
Gaspard, apenas algumas besteiras sobre a história do futebol
universitário, algumas histórias aleatórias sobre um tornado mortal



que aconteceu quarenta anos atrás, e muitos conselhos sobre como
pegar um peixe com uma corda enrolada em um maldito galho.

Enquanto essa merda está acontecendo, Sirius começa a caçar para
ver se TT em um desses campos perto do depósito. São algumas
grandes áreas de cultivo de uvas de um lado, cercadas por milho, e às
vezes talvez uma ou duas pessoas �iquem sentadas lá fora, que elas
observam à distância (mas perto o su�iciente para atirar), e se você
estiver agachado descendo e se movendo bem rápido pelos caules,
então talvez você possa encontrar alguém colhendo ou colocando
pesticidas ou fertilizantes ou o que você tem nas videiras. E talvez
escapar da mesma maneira.

O que exatamente o que Sirius fez. Ele conhecia bem a área, e não
demorou muito para encontrar TT lá fora enchendo alguns canhões de
propano e sustentando alguns falcões falsos em varas. Ambas as
técnicas deveriam assustar os pássaros, mas nunca funcionaram no
Delicious. Sirius realmente assustou o TT no começo, porque Sirius
desceu a �ileira de tomates ao lado dele e subiu pelas videiras, como se
ele tivesse acabado de estrangulá-lo até a morte ou algo assim.

Ele disse a TT que quando escurecer o su�iciente, ele, Jarvis e
Michelle vão até a o�icina com o carro deles para pegar Eddie e Darlene.
TT e Sirius trocaram notas para ter certeza de que Delicious não mudou
nada no programa.

Eles passaram por toda aquela merda e estavam exaustos quando
todos chegaram à o�icina. En�iou o primeiro, e ele viu Eddie lá em cima
no celeiro e abriu o lado da porta que Eddie não estava pendurando, e
ele deu uma boa olhada nele e em Darlene e fez uma expressão como se
alguém o tivesse esmagado no cara com uma bebida. Como com o vidro.
O que teria sido a pior merda para acontecer com ele, porque ele
preferia ter bebido a bebida. E�  claro que ele já estava bêbado com uns
sete pequenos Popovs desde que voltou do depósito, e ele sabia que não
havia uma situação promissora lá, mas a oportunidade de fazer uma
reserva pode não venha novamente por algum tempo. Ele pensou, Aja
como	se	tudo	fosse	legal.	Ele disse, tipo, Ei, pessoal. Aqui está o acordo.

Eddie explodiu sua pilha e disse, Nigger, me liberte antes que você
me diga a porra do negócio! Não consigo sentir meus dedos.

Tuck en�iou o último de seus Popovs no bolso da calça e se agachou
para dar uma olhada no número que ele tinha feito nos pulsos de Eddie,
e sim, ele estava bêbado, mas ainda assim o que ele viu ser como um
prato de macarrão chinês com um monte de dedos negros saindo deles.



Ele olhou para ele como se fosse um alienıǵena que desceu de uma nave
espacial e falou francês com ele. Ele começou a puxar e girar toda a
bagunça nas mãos, como se tentasse encontrar a ponta de um nó, em
algum lugar onde pudesse soltar parte do cabo e puxar algo por outra
coisa para liberar as mãos de Eddie, mas tudo tão apertado que ele não
podia começar. Ele puxou em um lugar, �icou apertado em outro; ele
seguiu um �io de vinil e isso de alguma forma levou uma parte a passar
por um buraco na corrente. Eu apertei as algemas enferrujadas e elas
não se moveram. Enquanto isso Eddie achando que Tuck está tendo
problemas só por causa do álcool, e quando começa a demorar muito,
ele começa a gritar com o velho que ele é um idiota e um bêbado, e isso
não torna mais fácil para Tuck fazer isso. o que eu estou tentando fazer.
Então Tuck o lembrou da noite em que se conheceram, como Eddie
amarrou as mãos, disse que não tinha nenhuma obrigação de fazer o
que está fazendo, e isso calou a boca de Eddie.

Mas depois de um minuto ou dois, Eddie começa a dizer: Pegue a
tesoura e corte! Tuck foi e começou a vasculhar todas as caixas de
ferramentas perto de onde Eddie colocava as prateleiras, e não
conseguiu encontrá-las; enquanto isso Eddie começa a gritar a
descrição do que é uma tesoura para ele. Tuck só conseguiu encontrar
um alicate e uma chave de fenda e ele acha que vai usá-los para puxar
algumas coisas de encadernação. Eddie se contorcendo como um porco
em um laço e disse-lhe para voltar lá e olhar exatamente onde ele havia
deixado as tesouras, mas quando Tuck chegou ao local preciso viu que
elas não estavam lá. Foi quando Eddie soube que ele os havia tomado
deliberadamente para não conseguir sair daquela teia de correntes e
cabos. Tuck disse que achava que poderia encontrar cortadores de
cerca viva em outro lugar perto do galinheiro, mas então eles ouviram
algo do lado de fora que parecia alguém se aproximando. Tuck saiu do
celeiro, dizendo a Eddie que eles o veriam novamente naquela noite
com Sirius B e descobririam algo.

Por um tempo, nada acontece. O que é um tipo ruim de nada, porque
signi�icava que ninguém apareceu sem suprimentos médicos para lidar
com os ferimentos de Darlene, que estava se movendo para se infectar,
e ninguém apareceu sem comida, nem mesmo aquele escaldante caldo
extra-salgado que todo mundo chamava de sopa de água, a sopa que,
para todas aquelas galinhas correndo por aı,́ não tinha nenhum sabor
de galinha nem perto disso. Michelle costumava dizer, nenhuma galinha
sequer olhou na direção dessa merda, enquanto isso todas as malditas



manhãs eu estou cuspindo penas. E isso faria todo mundo rir e a piada
fez a sopa descer mais fácil. Mas Eddie e Darlene não tinham nenhum
alimento para falar, nem água, e, além disso, mamãe começando a
acordar e se divertindo muito. Havia um barulho irregular em algum
lugar da o�icina que Eddie não conseguia descobrir o que era.

Mas então ele percebeu que o barulho que ele ouviu estava vindo de
um canto, e quando Darlene acordou, eles olharam para lá e viram
Charlie, o Rato, sentado no canto, fazendo sua pequena perna-de-atrás-
da- coisa de ouvido. Charlie viu em vê-lo e olhou para cima como, o
quê? Ele também não vai a lugar nenhum, como se ele soubesse que
eles mal podiam se mover, muito menos ir atrás de nenhum rato.
Aqueles insetos palmetto devem ter lhe contado. Ele se sentou em suas
patas traseiras em carne viva e apontou o nariz para o céu como se
fosse gostar de ver alguma merda acontecer. Como se ele tivesse
colocado um pouco de seu pequeno dinheiro de rato no resultado.



22.

Nós poderıámos te libertar

Tuck, Sirius, Jarvis, Michelle e TT chegaram à o�icina, e enquanto Tuck,
Michelle e TT começaram a se movimentar e fazer barulho enquanto
discutiam sobre como cortar Eddie das cordas e correntes que o
prendiam à porta e tentou encontrar as ferramentas certas para isso,
Sirius permaneceu em silêncio absoluto. Eddie notou tudo isso em sua
visão periférica. Por um longo tempo Sirius �icou imóvel perto da porta,
olhando para Darlene, e então, muito lentamente, em comparação com
a atividade ao seu redor, ele fez um caminho em direção a onde Darlene
estava, como se ele fosse um caçador de veados e ela sua presa. . . Eddie
notou o avanço de Sirius sobre Darlene, sua reação atordoada
revelando a Eddie quem era Sirius. Sirius aparentemente tinha perdido
a habilidade de fechar a boca, mas Darlene, apesar de sua agonia, não
pôde evitar rir quando viu Sirius.

Olha quem é. Darlene riu. Ela parecia reunir forças com a presença
dele.

Acho que �inalmente consegui, disse Sirius, sua voz falhando com
autoconsciência e o que parecia ser desespero.

Não era preciso esperar tanto, disse Darlene, como alguém prestes a
beijar alguém. Nesse ponto, Sirius se ajoelha para sussurrar para ela, e
Eddie não consegue mais ouvir a conversa.

Ainda assim, de seu ponto de vista amarrado à porta, Eddie quase
podia sentir a ternura irradiando de Sirius. Sirius tinha olhos quase do
tamanho de morangos, e quase tão vermelhos, e quando ele olhava para
você, parecia que ele tinha pena de você, e talvez te amasse como um
parente. Qualquer um poderia querer salvar Eddie, considerando onde
ele foi parar, mas Sirius estava obviamente mal equipado para o
trabalho; um homem de pensamentos profundos, palavras espirituais e
compaixão — Eddie tinha ouvido da tripulação que em sua música,
Sirius pregava a não-violência, misericórdia, tolerância e libertação
cósmica, como a segunda vinda do Dr. King ou alguém. Eddie achou que



ele gostaria de conhecer esse tipo de irmão em seu dia-a-dia, para pedir
conselhos e tal. Darlene sempre lhe dizia que seu pai tinha algumas
dessas qualidades — ela preferia esse tipo. Mas quando você tem que
fazer algum trabalho urgente do tipo que eles estavam prestes a fazer
naquele momento, Eddie achou que preferia ter um sujeito sensato ao
seu lado, alguém que não pensasse demais.

Mas de alguma forma na confusão que dominava a cena, TT colocou
um alicate nas palmas de Sirius e gesticulou para que ele tentasse
libertar as mãos de Eddie. Sirius se levantou de sua conversa com
Darlene e foi até Eddie, testando delicadamente a ferramenta. Depois
de alguns momentos de paralisia, ele trabalhou os cortadores em várias
áreas diferentes, mas não conseguiu fazer mais do que cortar pequenos
ferimentos nas laterais da corrente e expor parte do revestimento do
cabo. Então ele tentou usar o alicate para libertar Eddie do buraco na
porta, mas havia uma longa guarda de metal enferrujado que o impedia
de fazer um pequeno corte.

Tire a maldita porta das dobradiças, Darlene ofegou.
Mas Michelle pensou que isso só o sobrecarregaria com um

equipamento gigantesco e o manteria ainda mais aterrado do que se
eles não tivessem feito nada.

De uma forma silenciosa e assustadora, tornou-se óbvio para Eddie,
embora ninguém dissesse as palavras, que a maneira mais fácil de
libertá-lo - algo em que os outros provavelmente começaram a pensar
muito tempo antes que ele entendesse - seria ele deixar as mãos para
trás.

Tuck não parava de dizer: Agora podemos libertá	 -lo, podemos
libertá -	 lo. Mas nas primeiras vezes em que disse isso, Eddie pensou
que Tuck pretendia se encorajar	; não ocorreu a Eddie que talvez Tuck
quisesse que parecesse que Eddie tinha tido a ideia primeiro. E quando
ele percebeu o que Tuck queria dizer, e por que ele não seria mais
especı�́ico, a cabeça de Eddie se encheu de uma raiva mais quente do
que a chama azul na ponta de um maçarico.

Ele não disse nada por um longo tempo enquanto os outros
circulavam, discutindo opções. Em vez disso, ele tentou explicar a
complexidade da situação para si mesmo em sua cabeça, e depois
olhando para frente e para trás de uma certa maneira entre Tuck e
Sirius B. Nunca para Darlene. Tuck e Sirius semicircularam seu corpo
pendurado ansiosamente, não tanto mantendo distância, mas
parecendo temer o próximo passo; aparentemente nenhum deles



conseguiu reunir a energia necessária para seguir em frente. Um
formigamento simpático passou pelos nervos e veias de Eddie, e ele
sentiu agudamente que não deveria descarregar sua fúria neles, pois
eles também eram vıt́imas, quase no mesmo grau.

Com o tempo que temos, não vejo alternativa, Sirius se a�ligiu.
Os médicos podem colocá-los de volta hoje em dia, disse Tuck.

Encontrei a serra circular. Ele a segurou, desconectado, na mão direita,
quase casualmente, como se planejasse usar a lâmina para coçar uma
coceira no antebraço. Nós vamos salvá-los, ele disse, e então repetiu a
frase.

A raiva de Eddie aumentou ainda mais. Mais do que qualquer outra
coisa, ele queria, ridiculamente, mostrar a Tuck que não estava
segurando a serra direito. Idiota,	 pensei. Sirius se ocupou juntando
alguns dos pedaços mais longos do cabo embainhado; Eddie tentou
chamar a atenção de sua mãe, mas ela parecia estar tendo uma
discussão intensa com Scotty — ela não olhava para Eddie ou se
aproximava dele de uma forma que alguém mais tarde pudesse se
conectar com o que estava prestes a acontecer.

Vamos colocá-los no gelo, cara, disse Tuck. Eddie escutou sua voz em
busca de qualquer tendência de vingança. As músicas de Willie “Mad
Dog” Walker tocavam alto em sua cabeça.

Tuck conectou a serra a um adaptador de plástico que se enroscou
em um soquete de luz. Ele testou a distância entre o �im da folga e a
posição de Eddie na porta, então puxou o �io preso à lâmpada e moveu
toda a operação quando descobriu que não estava perto o su�iciente
para fazer o trabalho com precisão.

Eu não posso fazer isso, ele disse.
Quer dizer que você não pode alcançar, ou você não pode fazê-lo?

Eddie perguntou.
Não posso fazer isso. Só não pode. Não posso nem olhar para o fazer.

E�  muito... Ele fez uma longa pausa carrancuda.
Depois de tudo isso, você vai �icar mole?
Vai	 suave? Eu sou	 mole, mano, ele disse. Quando se trata de algo

assim.
Sirius decidiu que o grupo deveria fazer rapidamente algumas regras

sobre o procedimento. Sugeri que Eddie fechasse os olhos para não
saber quem tinha feito o trabalho. Mas isso não deu certo quando
Michelle disse que seria óbvio assim que ele os abrisse novamente, e



todos os outros saberiam e entregariam, então ele descobriria
imediatamente, não importa o quê.

Vocês todos deveriam se aproximar, disse Eddie. Então não será tão
óbvio.

Ninguém gostou dessa ideia.
Por �im, Tuck encontrou uma maneira de enrolar o cabo de força da

serra circular em um prego saindo da porta acima de Eddie. A serra
balançou ali como um pêndulo, como a fronteira entre a vida de Eddie
antes e quem sabe o quê. Eddie só precisaria levantar os pulsos em
direção às lâminas se alguém colocasse o plugue e a energia
continuasse.

Darlene falou, expressando suas esperanças. Talvez a serra corte a
corrente e a corrente caia? ela disse. Mas isso ia contra o que todo
mundo podia ver que aconteceria, e o que Michelle e Tuck se
prepararam para lidar. Suas sobrancelhas se juntaram.

Espero que sim, mamãe, Eddie disse desesperadamente, enquanto
sua raiva crescia, como uma febre passando, e o medo tomava seu lugar.
Olhei para sua mãe. Darlene deu uma rápida olhada nele e seus olhos se
encontraram por um instante.

Olhando para trás mais tarde, à distância de St. Cloud, Eddie diria
que achava que tinha se saıd́o bem. Melhor coisa que já me aconteceu!
ele diria. Como eu poderia me tornar o Handyman Without Hands se eu
tivesse mãos? Eu não desistiria dessa experiência por nada no mundo.
E�  único, me diferencia de qualquer outro estranho negro,
especialmente em St. Cloud. Eu acredito que Deus me chamou para ser
o Faz-tudo Sem Mãos. As pessoas que têm tudo e tudo funciona, essas
pessoas nem percebem que têm. Mas coloque um obstáculo no caminho
de um homem e ele poderá ver toda a sua vida de forma diferente – não
que todos na minha posição pudessem ter feito o que eu �iz. Mas se você
é teimoso como eu, e você tem que lutar para fazer o que outras
pessoas parecem fazer sem tentar – inferno, sem nem pensar	em tentar
– isso muda seus pensamentos e seu comportamento. As pessoas que
recebem os deleites especiais da vida acham que é fácil, acham que
qualquer um pode fazer o que eles �izeram. Já vi alguns ricos se
concentrarem tanto em todos que acham que estão acima deles e que
recebem mais do que eles, que na verdade pensam que estão por baixo.
Eu lhe digo, o fundo são viciados como TT e Michelle e Hannibal e
minha mãe, naquele calor fervente, caçando um limão marrom em uma



árvore estéril. Não, há pior do que isso. Mas é tão pior que, se você o
visse, abandonaria a raça humana.

Sirius se desculpou, então começou a cantar uma balada lenta que
Eddie não reconheceu – mal – até que Tuck pediu para ele calar a boca.

Eddie fechou os olhos, enrijeceu os pulsos e imaginou o que estava
por vir. Imediatamente ele se forçou a pensar em outra coisa – seu
quintal em Ovis, uma rara lembrança de seu pai vendo-o brincar ao sol
em um sábado de brisa.

A solução que todos concordaram, para proteger a identidade do
cortador e reduzir o terror de Eddie, foi que ele usaria uma venda nos
olhos. Darlene se ajoelhou atrás dele, envolvendo um moletom em seu
rosto. Eu não posso �icar, Eddie ouviu sua mãe sussurrar para ele. Vou
andar o mais longe possıv́el deste celeiro para não ter que ouvir nada,
vou cobrir meus ouvidos e vou esperar do lado de fora com esses trapos
quando estiver tudo limpo. E�  muito.

Mas eu vou �icar bem. Tuck diz que é temporário e eles vão se
reconectar. E até lá estaremos fora daqui.

Certo, ela disse. Claro.
A garantia de sua mãe não soou convincente, mas ele teve que

admitir que também não se convenceu do que disse	.
Lembro que sou uma pessoa fraca. Darlene suspirou. Eu �ico doente

de mim às vezes. Eu apenas sigo a vida porque não consigo pensar fora
das coisas em que me meto. Eu não posso seguir em frente. Não posso
fazer isso com Nat. Devo a ele.

Como você pode ser fraco depois de trabalhar na Delicious?
Darlene deu um tapa nas costas de Eddie carinhosamente.
Sério, ele disse. fraco? Carregar aquelas Carolinas Cross o dia todo?
E�  um tipo diferente de fraco, Eddie. E�  como se o Senhor tivesse me

pedido para atravessar um furacão e atravessar um oceano, mas não me
deu borrachas, capa de chuva ou bote salva-vidas. Ou até mesmo
roupas. Ela terminou de digitar a venda de Eddie e ele ouviu o som de
suas mãos batendo em suas coxas.

E daı.́ Seus pés �icam molhados e você nada.
Tudo bem se você for duro por dentro. Você compartilha isso com

seu pai. Mas levo tudo a sério.
Eu não sei o que você quer dizer.
Você vai pensar que sou louco, Eddie, mas não importa se é uma

surra de pistola ou um pôr do sol, não consigo parar de me sentir
sobrecarregado. Não quero mais perder ninguém, não quero perder



nada. Por que estar vivo tem que signi�icar sempre perder, sempre
perder tudo o tempo todo?

Você pode tirar fotos! �ilmes?
Não. Quero dizer coisas que ninguém pode substituir. A maioria das

pessoas nem tenta. Não importa para eles. Ou se isso acontecer, eles
sabem como ignorá-lo. Eu não posso. Preciso falar com Scotty. Ela riu.
Scotty me ajuda a lidar com tudo isso.

Ela dançou com os dedos até as pontas dos braços de Eddie e ele
sentiu um tipo estranho de pressão ali. Ela prometeu garantir que o
levariam a um hospital logo de cara — esse toque velado não seria a
última sensação que ele sentiria com os dedos — e ele esticou a boca
com ceticismo, duvidando da capacidade dela de supervisionar aquela
jornada. Mas antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, ela usou o
ombro para se levantar do chão e logo o ar mais frio do lado de fora
caiu no espaço e seus passos �icaram mais fracos enquanto esmagavam
as folhas do lado de fora. Eddie pensou tê-la ouvido chorando, mas
também parecia tossir.

Ele gritou atrás dela, e seus passos voltaram brevemente para a
porta, mas nenhum dos dois disse nada. O coração de Eddie saltou em
seu pescoço e o sufocou.

Soou para Eddie como se alguém tivesse desembainhado a trava de
segurança, apertado o gatilho, e os dentes em forma de onda na lâmina
circular emitiram um zumbido baixo que logo explodiu em um gemido
agudo. Com a serra erguida, a pessoa parecia aproximar-se das portas
do celeiro com uma lentidão quase cerimonial, pontuada por um leve
tropeço e uma recuperação. Na beirada do batente da porta, a pessoa
que segurava a serra parou; Eddie o imaginou fazendo algum ajuste
técnico. Uma voz que ele não conseguiu identi�icar — pensou que fosse
a de Tuck — gritou por cima do barulho e perguntou se ele estava
pronto. Por baixo da venda, as mangas da roupa apertadas atrás das
orelhas, ele fechou os olhos e desmaiou, latindo estoicamente as
palavras: Vá	em	frente,	acabe	logo	com	isso,	esperando ter gritado alto o
su�iciente para que todos o ouvissem acima do barulho de ele viu e
através do pano grosso que cobria até sua boca. Ele inclinou o torso
para o lado e segurou os pulsos longe do peito para fornecer melhor
acesso ao cortador. Tentativamente, os dentes zumbindo desceram em
direção aos cabos e correntes e algemas que mantinham Eddie preso às
portas.

Tire-me	dessa,	Senhor,	eu tenho orado. Deixe-me	�icar	livre.



O primeiro beijo da serra zumbiu contra os pelos da base de sua mão
esquerda enquanto a lâmina rasgou o cabo embainhado e desenrolou
seus �ios de cobre e nıq́uel com um ruıd́o de trituração insistente. As
cordas se romperam e se desgastaram e a bainha voou na direção de
Eddie e do chão onde ele havia dobrado o joelho debaixo do corpo para
se preparar. O desenrolar esfriou suas mãos e a circulação voltou para
suas palmas.

A lâmina ainda não havia perfurado sua pele, e o trabalhador recuou
por um momento. A esperança permaneceu — já que a serra havia
destruıd́o o cabo, talvez pudesse cortar a corrente e as algemas
também, poupando Eddie da perda de suas mãos. Mas quando a serra
tocou a corrente de metal, o tom da moagem imediatamente subiu para
um guincho insuportável, então um guincho doentio que parecia en�iar
por ele como uma agulha gigante, e depois de um momento ou dois, a
rotação feroz da serra parou. . inteiramente. Então a máquina fez
menção de ligar, mas parou novamente com um baque surdo. Eddie
imaginou alguns de seus dentes se curvando em novas direções,
embotados ou irregulares. A corrente, enquanto isso, não havia
diminuıd́o o aperto em seus pulsos, nem as algemas.

Murmúrios urgentes surgiram ao seu redor, vozes de membros do
grupo con�irmando a mutilação da serra, tentando decidir sobre uma
ação apropriada e conveniente. Eddie se permitiu alguns momentos
para se sentir confortável movendo os dedos novamente; algum sangue
e sensações voltaram para seus capilares, ele parou de imaginar que
suas mãos logo �icariam pretas e que cortá-las não faria diferença de
qualquer maneira. Na escuridão atrás da venda do moletom, ele abriu e
fechou os olhos e não conseguiu ver nenhuma luz. Uma sombra
profunda apareceu pontilhada de luzes esverdeadas fantasmagóricas e
formas vagas que ele imaginou corresponder a objetos que ele tinha
visto recentemente; ou talvez tenham formado um mapa das estrelas
em algum canto desconhecido da galáxia.

As vozes ao seu redor não pronunciavam frases completas; em vez
disso, eles se comunicavam com sussurros quase inaudıv́eis e
grunhidos suaves e cutucadores, alguns dos quais pareciam signi�icar
concordância e outros discordância. Eles conversaram entre si, alguém
manipulando a serra, possivelmente batendo ferramentas de metal
contra ela. Eddie havia encomendado uma lâmina de reposição, ele
lembrou, mas a UPS levaria várias semanas para entregá-la.



Depois de um tempo, Eddie permitiu que sua mente vagasse. Ele
imaginou os próximos dias com muito medo, fazendo uma lista de
atividades que supunha que não seria mais capaz de fazer. Lembrou-se
de girar uma pequena chave de fenda entre o polegar e o dedo
indicador para apertar as dobradiças dos óculos de Elmunda, remontar
a placa de circuito no computador dos Fuzileiros, pegar grãos de arroz
que acidentalmente derramou no chão da cozinha, remover um grampo
preso no lado comercial de um grampeador. As muitas vezes que ele
abriu latas de refrigerante e segurou canetas e talheres e virou as
páginas de um jornal zuniram em sua cabeça como imagens em um �lip-
book; �icou mais desanimado ao pensar na mirıáde de itens cujas
superfıćies ele nunca chegaria a acariciar, começando pelo corpo
feminino, depois seu próprio corpo, gatos angorá, seda de milho, os
cabelos pontiagudos de um dos tapetes persas dos fuzileiros, um saco
de sementes, água corrente fria. Não o confortava muito imaginar que
ainda sentiria essas coisas com outras partes de seu corpo; Tocar
preguiçosamente as cerdas de um pincel de barbear como o que
pertencera a seu pai não parecia possıv́el ou desejável sem os dedos.
Então ele pensou sobre os prazeres dos próprios dedos, sobre
instrumentos que ele nunca aprenderia a tocar, sobre estalar e bater
palmas e sacudir o pássaro, sobre fazer silhuetas de animais em
paredes brilhantes, sobre carregar e tocar tambores e cozinhar, e sobre
a linguagem de sinais ele nunca aprenderia — e à medida que essas
perdas aumentavam, ele mudou de ideia. Tinha que haver uma maneira
de sair do Delicious sem ter que passar por isso. O próprio Sirius tinha
feito isso.

Mas quando ele se virou com a cabeça envolta para dizer às pessoas
atrás dele que recuassem, a serra circular começou a funcionar
novamente. Quando gritou, percebeu que seu protesto soava para eles
como ansiedade; eles apenas acariciaram suas costas e o
tranquilizaram. Talvez o moletom o tenha abafado mais do que ele
havia pensado anteriormente - eles não podiam ouvir o que ele estava
dizendo?

Em outro momento, a lâmina quebrada picou a pele de Eddie logo
acima do nó de seu pulso esquerdo, e uma sensação de queimação se
espalhou a partir daı,́ mas em um segundo o cortador giratório entrou
em contato com o osso e fez outro ruıd́o agudo antes da dureza. onde o
rádio e a ulna se uniam cedeu e se estilhaçou. O corte parecia irregular
para Eddie, que acreditava que um corte perfeito aumentaria as



chances de que suas mãos pudessem ser recolocadas, e ele cerrou os
dentes contra a terrıv́el queimadura contıńua. Os ruıd́os mecânicos
abafaram seus gritos; a essa altura, ele sabia que o que quer que saıśse
de sua boca soava para eles como uma resposta à dor e ao choque, não
uma a�irmação de que ele havia mudado de ideia e que eles deveriam
parar de cortar.

O golpe desajeitado da serra deu-lhe a sensação de que o trabalho
sujo havia recaıd́o sobre TT, a quem Eddie tinha visto executar todas as
tarefas que How e Jackie lhe atribuıŕam com uma completa falta de arte
ou sutileza, consistentemente machucando frutas e quebrando melões.
Depois de mais alguns breves momentos de queimadura e rasgo, ele
sentiu sua mão esquerda pendurada pesadamente na pele e nos
tendões que restaram; ele havia desmaiado com a perda de sangue e
mais fraco ainda com o pensamento	de perda de sangue. Alguém pulou
para deter sua lesão crescente com um torniquete feito de uma toalha
que rapidamente �icou quente e molhada.

Em meio aos fracassos, uma voz desconhecida entrou na sala,
tentando gritar por cima do barulho e direcionar as pessoas de alguma
forma. Por um segundo, a voz se aproximou do mesmo tom da serra e
exigiu uma explicação para a atividade atual, mas depois de alguns
momentos voltou ao volume original e o foco em torno de Eddie
pareceu mudar. A voz, ele agora entendia, devia pertencer a Jarvis
Arrow, o homem que veio com Sirius, e com um estremecimento de
alıv́io, Eddie assegurou a si mesmo que mesmo que nada mais tivesse
corrido bem exatamente, o momento da fuga funcionaria.
perfeitamente. Ele também ouviu a voz de sua mãe, e o que ele
acreditava ser os pés dela se arrastando pela o�icina.

O golpe desajeitado da serra continuou e �inalmente soltou seu braço
esquerdo; Eddie a deixou cair em direção ao seu �lanco, mas antes que
pudesse chegar lá, um par de mãos gentis a ergueu em uma toalha
dobrada. Sua mãe sussurrou palavras de encorajamento para ele,
descrevendo a forma como ela estava parando o sangue rasgando uma
toalha e prendendo-a na ponta de seu pulso com pedaços de cabo
embainhado e borracha que eles tinham guardado antes.

Você está quase livre, eu a ouvi dizer. Quase livre. Darlene saiu
correndo da área de trabalho novamente, implorando para voltar
quando o trabalho estivesse concluıd́o.

Mas ele não estaria livre até que o portador da serra pudesse fugir
para o lado oposto - e repetir o desempenho excruciante. A dor de



perder a mão direita combinada com o que já sentia na esquerda; o
trauma drenou sua cabeça de sangue e ele começou a hiperventilar. A
confusão e a dor continuaram com a mão direita, como antes. A pessoa
com a serra a desligou e Eddie sentiu alguém puxando seu antebraço
como se quisesse afrouxar uma conexão teimosa, mas a serra voltou a
funcionar, cutucando e triturando seus ossos fraturados. Eddie
desmaiou e depois recuperou a consciência, depois desmaiou
novamente ao ouvir sua mãe, que havia retornado ao local de trabalho,
repetindo, sem alegria ou tristeza, temos que ir. Neste minuto. Nós
temos você livre, então levante-se.



 

jacarés

antebraços de Eddie tinha �icado tão forte que ele
só conseguia cambalear para a frente, com o joelho no chão. Duas
pessoas fortes o seguraram pelas axilas e o guiaram pela escuridão;
arbustos baixos arranhavam seus cotovelos. Depois de um minuto ou
dois, ele contou todos os presentes pelas vozes – sua mãe, TT, Tuck,
Sirius, Michelle e Jarvis. O carro, eles disseram, estava estacionado a
cerca de um quilômetro e meio de distância para evitar que o pessoal
do Delicious visse e adivinhasse o que estava prestes a acontecer. Eles
tiveram que fazer a viagem o mais silenciosamente possı́vel. TT e
Darlene pararam por alguns minutos porque ele tinha algumas pedras e
ambos precisavam de um pouco de coragem esfumaçada. Ninguém se
deu ao trabalho de desamarrar o moletom da cabeça de Eddie, mas
esse descuido aumentou sua percepção dos sons. Tenho notado todos
os tipos de ruı́dos noturnos — aviões roncando pelo céu, sapos
coaxando, gralhas chamando e respondendo uns aos outros, e algo que
poderia ser um cervo mastigando plantações e folhas. Essas sensações
não apenas ajudaram a manter sua mente longe da tensão que subia e
descia por seus braços no espaço que suas mãos costumavam ocupar,
mas ele não conseguia encontrar o momento certo para pedir a alguém
para remover a venda, então ele a deixou �icar.

De vez em quando, Sirius se inclinava em seu ouvido e pedia um
relatório de progresso. Ele disse que se sentia bem, exceto pelas mãos,
que era uma piada, mas ninguém riu. Sirius se desculpou, prometendo
levá-lo a um médico, e perguntou se ele preferia continuar trabalhando
na fazenda a vida toda do que perder as mãos.

Eu preferiria ter perdido todos os quatro membros e minha cabeça
do que �icar em Delicious, ele disse a Sirius, mas ele não quis dizer isso.



Ele queria compensar a piada e sentiu que a fé de todos na missão se
baseava na crença de que cortar suas mãos fora a melhor e mais lógica
solução para o problema, e não algo que ocorreria apenas a pessoas que
estavam fora de controle. suas malditas mentes. A maioria deles, a�inal,
estava literalmente no crack.

Liderados por Sirius, com Tuck guiando Eddie com os olhos
vendados, eles caminharam por uma trilha tênue que Sirius dizia se
lembrar dos dias que se seguiram à sua fuga. No inıćio, TT e Michelle
seguraram Darlene, mas ela insistiu em se sustentar, apesar de ter
muita di�iculdade em fazê-lo. Depois de percorrerem uma certa
distância — Eddie não conseguia adivinhar a distância —, ocorreu-lhe
que não sabia o que tinham feito com as mãos. Naturalmente ele não
poderia ter visto onde eles os colocaram, e durante o processo sua
atenção se concentrou na dor. Passei mais algumas centenas de metros
pensando nas mãos dele. Algumas vezes, ele inclinou a cabeça para trás,
como se estivesse procurando por eles, embora esse gesto não �izesse
sentido, dada a venda.

Tuck pareceu adivinhar o que seus movimentos signi�icavam. Uh-oh,
eu sussurrei. Não sei. Acho que suas mães os têm. Alguém os colocou
em um saco plástico e logo que começarmos a rolar e nos afastarmos o
su�iciente, vamos parar e pegar um pouco de gelo e você �icará bem.

Eddie desmaiou, mas naquele momento podia imaginar que Tuck e o
resto pareciam carrascos dos velhos tempos levando-o para a forca em
meio ao musgo espanhol nos velhos tempos. Ele temia que eles
esquecessem suas mãos, que os apêndices �icassem para trás e se
enraizassem no solo entre as plantas de repolho.

Eles chegaram ao Subaru depois do que pareceram horas. Sirius
desamarrou as mangas do moletom atrás das orelhas de Eddie e o
tecido caiu, caindo parcialmente em seus ombros. Diante dele, uma lua
quase cheia pairava acima do horizonte como uma lanterna
interrogando o mundo. Uma estrada que Eddie não conseguia se
lembrar de ter visto durante seu tempo na fazenda se estendia à frente
deles. O luar deixou a estrada azul acinzentada, uma visão tão incomum
que Eddie quase pensou que ele mesmo a tivesse inventado.

Sem entusiasmo, Sirius disse, imaginei que você não iria querer ver
por um tempo, enquanto ele tirava o moletom dos ombros de Eddie e o
dobrava ao meio. Ele cruzou os braços também e os envolveu na
metade inferior da camisa.



Mas isso é lindo, disse Eddie, não pensando muito na cena, mas no
fato de que todos estariam deixando a fazenda. Ele teria sorrido se não
estivesse com tanta dor.

Eu quis dizer o seu... Sirius disse.
Eddie levantou os braços para ver pela primeira vez o que havia

perdido. Lembrou-se de uma vez em que usava uma das camisas de seu
falecido pai e seus braços não desciam até o �im. Ele pulou pela casa,
encantado consigo mesmo, até que sua mãe o descobriu e o sacudiu
quase com força su�iciente para rasgar a camisa de suas costas.

No carro, Eddie está deitado de lado no hatchback em uma colcha
imunda, mantendo os braços erguidos. TT, Michelle, Darlene e Tuck
bateram no banco de trás – Darlene no colo de Tuck – enquanto Jarvis
dirigia e Sirius andava de espingarda. Jarvis ligou o motor, expressando
repetidamente seu choque por ter se envolvido nesse resgate, embora a
confusão em sua voz não pudesse mascarar seu prazer pela louca
aventura ou sua crença implıćita de que, uma vez que passassem por
tudo, o missão melhoraria uma história já grande.

Jarvis teve que dirigir bem devagar para navegar pela estrada
esburacada. Eddie se contorceu na escotilha e desistiu de tentar
descansar, quanto mais dormir. Os quatro na parte de trás se
acotovelaram de maneira bem-humorada: o rosto de TT esmagado
contra um encosto de cabeça, Michelle continuou acusando e alertando
Tuck sobre o posicionamento de suas mãos.

Uma discussão começou no banco de trás sobre se eles tinham ido
mais longe na fazenda. Durante a discussão, Michelle deixou escapar
que suspeitava que Jarvis trabalhava para os Fuzileiros e que ele
poderia estar levando-os para dentro da fazenda em vez de ajudá-los a
fugir. Em um bando de frases incompletas, ela tentou explicar que sabia
que os fuzileiros queriam testar a lealdade de todos no campo a
qualquer custo. Ela não colocaria nada além deles. Se eu não soubesse
melhor, ela disse, eu poderia começar a pensar que vocês dois – ela
apontou para Sirius e Jarvis, sacri�icando seu equilıb́rio precário –
conspirou com os produtores e a qualquer minuto poderia atirar em
todo mundo no carro e dirigir isso no rio.

Jarvis ignorou a acusação a princıṕio, mas depois �icou quieto e
sóbrio, explicando quase com amor seu espanto com o nıv́el de
paranóia que todos davam como certo. Ele supôs que, dado o que ele
chamava de Cenário do Coiote Inteiro – cortar as mãos de alguém para
libertá-lo de uma armadilha – que ele não aprovava, ele não deveria ter



se perguntado que todo mundo tinha um monte de trauma. Ele
comparou a tripulação a soldados voltando de uma guerra injusta e
contou uma história sobre o serviço de seu pai no Vietnã. Ele implorou
a todos que con�iassem que Sirius conhecia um ou dois atalhos e que
ele não tinha interesse em fazer nada além	de ajudar, e Sirius o apoiou,
explicando exatamente o caminho que eles pretendiam tomar para
evitar chamar a atenção ou fazer muito barulho. Jarvis achou
perturbador, disse ele, que os trabalhadores não tivessem uma ideia
clara do tamanho ou do layout da fazenda, e se perguntou em voz alta
como Delicious os manteve no escuro por tantos anos. Mas para Eddie,
o grau em que os trabalhadores dependiam de álcool e crack deveria ter
falado por si, e ver tamanha inocência em um homem adulto o
intrigava. Por que ele não reconheceu imediatamente que as drogas
tinham vaporizado metade do cérebro dessas pessoas?

Michelle jurou que acreditava em Sirius e Jarvis, mas um minuto
depois Eddie a ouviu tirar o cinto de segurança. No silêncio que se
seguiu, o ronronar do Subaru se elevou acima de outros ruıd́os e
suavizou um pouco da sensação nervosa. Michelle disse que poderia
ajudar se Jarvis apagasse os faróis e usasse o luar; Jarvis,
aparentemente ansioso para acomodá-la, tentou isso por um minuto,
então admitiu que isso o assustou e os ligou novamente. Michelle se
acomodou em seu assento e invocou seu relacionamento próximo com
Jesus como uma espécie de aviso para Jarvis e Sirius, como se Jesus
fosse um irmão mais velho prestes a parar em seu Ford Mustang e dar
um soco em qualquer um que maltratasse sua irmã. Depois de alguns
momentos, ela agarrou seu braço e o segurou com força.

O atalho terminou e Jarvis dirigiu o carro para um trecho mais
navegável da estrada, repleto de pedras menores e mais soltas. Quando
eles se aproximaram do que Sirius os assegurou ser o limite da
propriedade, um mundo que eles não viam há anos, um farol, o
primeiro que eles encontraram naquela noite, veio em direção a eles à
distância. A princıṕio, Eddie pensou que fosse uma motocicleta, mas
quando o carro se aproximou, viu que uma luz havia se apagado.
Apenas uma série de curvas e pequenas subidas �icava entre o veıćulo
deles e o que se aproximava.

Michelle endireitou as costas ao ver o farol e gritou: Encoste e
desligue as luzes! Corte suas luzes! Estacionar!

Ah, vamos, Michelle, disse Sirius.
O que... por quê? Jarvis borrou.



E�  o micro-ônibus! O microônibus acabou perdendo um farol e eles
são muito baratos para consertá-lo. Seus �ilhos da puta.

ônibus? perguntou Jarvis.
Oh meu Deus, ela disse. A essa altura, a distância havia caıd́o pela

metade e, um momento depois, o microônibus parou no meio da
estrada, perpendicular ao tráfego, seu �lanco azul bloqueando o
caminho adiante como um cipreste morto em um pântano. Quando
Jarvis pisou no acelerador, preparado para dar uma espetacular
guinada ao redor do microônibus, Michelle empurrou o assento de
Sirius para frente, esmagando-o contra o painel, e conseguiu abrir a
porta do passageiro e saltar até a metade. TT tentou pular e puxá-la de
volta pela perna, mas ela o chutou. A porta correu para trás e bateu no
ombro dela, e então saiu novamente. Jarvis pisou no freio com todo o
seu peso e o carro parou na diagonal a vinte metros do microônibus.
Sextus e How já haviam se empilhado e se preparado para um
confronto.

No momento em que o carro parou, Michelle saltou o resto do
caminho para fora do carro e, depois de correr alguns metros como
alguém pronto para lutar, virou à direita nos juncos, avançando com
grande di�iculdade, como se tentasse correr através da água até a coxa.
Sextus e How gritaram seu nome, implorando para que ela voltasse,
dizendo que não queriam machucá-la. Mas quando ela não respondeu,
Sextus tirou a espingarda de debaixo do braço e disparou um tiro de
advertência para o ar. Atrás do volante, Jarvis gritou e um espasmo
visivelmente percorreu seu corpo; Sirius �irmou o jornalista
gentilmente colocando a palma da mão em cima de seu esterno. Jarvis
ofegou. Pequenas gemas de suor decoravam sua testa e a ponte de seu
nariz. Darlene se enrolou atrás dele para evitar tiros perdidos e disse a
Eddie para fazer o mesmo, então ele se encolheu de lado na escotilha
contra a parte de trás do banco traseiro, usando-a como uma barreira,
atrás da qual ninguém poderia vê-lo ou atirar nele, mas de onde ele
podia espiar. Enquanto isso, TT se espremia perto de Darlene.

Parecia que How e Sextus — e Jackie, cuja sombra escura Eddie
conseguia distinguir atrás de um re�lexo em uma das janelas do
microônibus iluminada pelos faróis — a princıṕio pensaram em seguir
e capturar Michelle enquanto ela empurrava a vegetação, mas a
perspectiva de perder o resto da tripulação por causa dela talvez tenha
mudado de ideia e eles a deixaram fugir. Ele não podia ver se Hammer
estava ou não esperando dentro do microônibus.



Sextus acariciou sua espingarda amorosamente e riu. São todos
jacarés naquele pântano, querida! Espero que você saiba disso! Ele
disse de novo, gritando alto o su�iciente para que ela pudesse ouvir,
talvez querendo desencorajar todos no Subaru também.

Todos estremeceram em seus assentos quando Michelle gritou algo
de longe que soou para Eddie através das janelas abertas do carro
como, seus fodidos crocodilos! Vocês!

Eddie redescobriu a colcha na escotilha e lentamente a colocou
sobre a cabeça coberta com os antebraços, deixando uma pequena área
aberta para que ele pudesse ver além do encosto do banco, através das
�itas do cinto de segurança, e até onde Sexto e How esperavam ansiosos.
. Os dois homens se ajustaram de uma maneira que demonstrava sua
bravura, puxando as presilhas dos cintos, abrindo as pernas como
vaqueiros. Sextus continuou a acariciar a espingarda, seu dedo
indicador curvando-se ao redor do gatilho. Como tocou a aba de seu
chapéu. Com uma cortesia falsa que irritou Eddie, ele pediu às pessoas
no carro que saıśsem. Jarvis manteve sua atenção focada em Sextus e
How enquanto ele saıá do carro com as mãos para cima, tratando-os
como os policiais que �ingiam ser.

Eddie se mexeu sob a colcha, mas sem se virar, Darlene sussurrou,
Fique, quase como se estivesse falando sozinha. O carro está parado, ela
disse. Se não sairmos, talvez você ainda consiga.

Eddie pensou que ainda podia ouvir fracamente as mãos e os pés de
Michelle empurrando o mato. Darlene, Tuck e TT saıŕam do banco de
trás do mesmo lado, e eventualmente Sirius apareceu pela porta do
passageiro. Eddie ouviu os pés de todos se aproximando do
microônibus. Jackie acendeu as luzes dentro da van. As duas portas do
Subaru estavam abertas como as asas de um inseto voador.

Onde vocês estão indo nesta bela noite? Sextus perguntou, quase
cordialmente.

Mas quando ele e How viram os quatro pela primeira vez na luz
peculiar criada pelas luzes do Subaru re�letindo no microônibus e na
lua prateada, ambos recuaram e suas sobrancelhas se ergueram. TT,
Tuck e Darlene tinham manchas de sangue em todas as roupas; eles
devem ter parecido com uma multidão aterrorizante.

O que o Sam Hill? Vocês mataram um monte de minhas galinhas?
Para onde esses simpáticos cavalheiros estão levando você? Como

dito, antes que alguém pudesse responder.



Alguns momentos muito inquietos se passaram enquanto How e
Sextus pareciam esperar por algum tipo de resposta da tripulação, mas
todos eles, exceto Jarvis, sabiam que não deveria dar uma resposta a
qualquer um desses homens, verdadeira ou sarcástica. O silêncio deles
aumentou, e Eddie podia imaginar seus olhos se movendo de um lado
para o outro, e a maneira como eles pegavam e repeliam os olhares de
soslaio um do outro, ou reunindo coragem para fazer uma pausa como
Michelle ou deixando a vontade escorrer. . deles para que pudessem
desistir sem perder a cara ou levar uma surra.

Quando ninguém falou, Jarvis continuou começando a responder,
mas mudando de ideia antes que um pensamento completo pudesse
sair de sua boca, depois do qual ele suspirava, ou dizia, Bem, ou Hum.

Então Darlene, quase como um vacilar nervoso, pulou em Sextus e
abraçou a espingarda, chutando suas canelas e dizendo para ele largar.
How puxou uma Glock e ergueu o cano, mas Sextus, mesmo enquanto
pulava para frente e para trás, tentando arrancar a espingarda dos
braços de Darlene, ordenou que ele não atirasse nela. Em vez disso,
How apontou sua arma para os outros, embora ainda tentando proteger
Sextus de Darlene, mas em questão de momentos, os três outros
dividiram sua atenção o su�iciente para atacá-lo. TT, em particular,
parecia saborear a surra que deram a How. Um tiro reverberou pelo ar.
Então outro.

Darlene tinha começado a uivar uma série de acusações bizarras e
muitas vezes sem sentido contra Sextus — Você matou meu �ilho! Você
tentou me destruir com seu vodu! Você fez Jackie me controlar com seu
sangue de buceta, seu �ilho da puta! Você tentou me despedaçar com
seu cabelo! Você tentou me manter quieto me fodendo! Sua respiração
me colocou na prisão! Você tentou entrar no meu cérebro e mijar seu
nome dentro do meu crânio, seu �ilho da puta de mestre zumbi! Eu amo
Você! Mas eu odeio tudo que você já fez, incluindo me amar, seu �ilho da
puta. Você roubou minha bolsa e quebrou minha melancia de cristal de
vidro! Dê-me minhas pedras. Me beija. Por que você não me beija com
sua mente! Foda-me com sua arma! ela implorou a ele. Eu vou te foder
com sua arma!

Enquanto as coisas que Darlene gritava soavam como xingamentos
aleatórios e besteiras incompreensıv́eis que um viciado em crack
poderia vomitar durante um colapso, eram tão bizarros, mais bizarros
do que qualquer coisa que Eddie já tinha ouvido sair de sua boca,
mesmo durante suas piores experiências com drogas, que ele logo



entendeu o que ele achava que ela queria que ele �izesse. Ela estava
dizendo as primeiras coisas que lhe vinham à mente para detê-los, para
que ele pudesse fazer uma pausa.

No auge da briga, Eddie enrolou uma perna por cima do banco
traseiro e deitou-se, depois se apoiou nos cotovelos e joelhos e, usando
a porta aberta para mascarar seus movimentos, saltou para o banco do
motorista.

Eles	esperavam	que	eu	�izesse	isso,	pensei. Eles	querem	que	eu.	Eu não
os estava abandonando. Ele se plantou no banco do motorista de um
carro pela primeira vez, ao contrário do trator que Sextus o ensinara a
dirigir. Agachado ao volante, ele pisou no freio e usou os antebraços
para colocar o carro em movimento. Ele viu Jackie vê-lo; ela se sentou e
imediatamente começou a bater na janela do microônibus com a palma
da mão para chamar a atenção de todos. Eddie abraçou o volante, virou-
o com o queixo e pisou fundo no acelerador o mais forte que pôde. O
Subaru cambaleou para frente e a porta do lado do passageiro se fechou
com o impulso. A porta do lado do motorista bateu contra a traseira do
microônibus quando ele foi liberado.

Ei! gritou Jarvis.
Dezesseis quilômetros e trinta minutos depois, convencido de que

ninguém o havia seguido, Eddie conseguiu empurrar o interruptor do
farol para frente com a boca e acender as luzes. Na frente do carro, uma
luz descarada da cor do milho jovem expunha a paisagem noturna,
cortando o futuro como os olhos de uma criança se abrindo na primeira
manhã de vida.



24.

Scotty está
surpreso

Darlene viu How e Sextus realmente parados �isicamente na
maldita estrada, impedindo-a de deixar o Delicious depois que ela
deixou os �ilhos da puta cortarem as mãos do �ilho para sair, ela
admitiu para si mesma que tinha sido enganada. Ela se sentiu como se
estivesse caindo em um sumidouro logo acima de um aterro sanitário,
em anos de lixo lı́quido, o lixo pútrido de todas aquelas horas de
trabalho mal informadas, de torcer os tornozelos e respirar inseticida
sem nenhum cuidado de saúde, de engolir comida mal cozida e cozida
demais sem nenhum valor nutricional, muito menos sabor, dos preços
elevados no depósito. Por uma fração de segundo Darlene me deixou e
�lutuou acima de todo o esquema como se de repente ela pudesse ver o
que tinha feito com ela e com todos os outros que tocou, e como
qualquer um que tivesse um segundo de pensamento claro no meio de
um ciclone de besteira, ela perdeu a porra da cabeça.

O tempo todo ela dirigiu sua raiva e desespero para si mesma,
assumindo a culpa por aquela corda curta de eventos em que ela se
linchou - aqueles sapatos apertados, aquela dor de cabeça, o pedido do
Tylenol que levou ao assassinato e ao incêndio e vıćio e o abandono e,
�inalmente, Delicious. Ela se lembrou de tudo o que o livro havia dito a
ela, e percebeu que o livro tinha jogado seu traseiro da mesma maneira.

Maldita	droga,	ela pensou.
Isso mesmo. Scotty levou a culpa novamente.
Muitas emoções reprimidas e explicações para as merdas que

aconteceram borbulharam na garganta de Darlene naquele momento,
quente e malvada como um gargarejo de Tabasco, e ela foi para a cidade
em Sextus tentando pegar aquela espingarda de suas mãos. Ela tinha



toda a intenção de atirar na bunda dele ali mesmo, e provavelmente
matar How e Jackie também, e talvez ela mesma. E�  verdade que
estávamos saindo antes de tudo isso acontecer, mas algumas das
merdas que saıŕam de sua boca quando ela teve aquela explosão até me
surpreendeu. Eu não vou dizer a ela para dizer nada disso. Metade do
que ela disse parecia	 loucura, mas ela mais ou menos dizendo a
verdade. Então Eddie fez a coisa mais inteligente e fugiu daquele
buraco, mãe ou não. De qualquer forma, todos nós estamos sozinhos —
não é triste?

E�  estranho quando você costumava encorajar seus amigos a fazer
todo tipo de confusão e, de repente, você precisa mudar de marcha.
Dessa vez eu lembro de gritar com a Darlene, eu disse, Querida, você
precisa se checar! Devolva a espingarda a esse homem e vamos entrar
no microônibus e deixar tudo acabar para que possamos voltar ao que
era antes, com toda a fumaça! Mas D não aceitaria.

Mesmo enquanto ela tenta arrancar a arma dos dedos de Sextus,
mordendo as mãos dele ou lambendo ou beijando ele, talvez pensando
que ela vai enganá-lo com a ideia de que se ele desistir da arma, ela vai
desistir do punani. Quem sabe o que ela pensa? Você pode ter certeza
de que alguém enlouqueceu se eu	acho que eles são instáveis.

O que aconteceu é que a espingarda disparou e arrancou um e meio
dos dedos de Sextus. Nesse mesmo momento, How desviou sua atenção
de Jarvis, Sirius e TT e disparou um tiro na cabeça de Darlene, mas How
tinha uma mira de merda e a bala entrou em um dos pulmões de Sextus
e depois eles descobriram que tinha quebrado sua coluna. TT, Sirius e
Jarvis pularam. Nesse momento, Jackie saiu na van, deixando todo
mundo no escuro, apenas formas lutando delineadas pelos raios de luar.

Jackie pensando que poderia voltar para o galinheiro e �ingir que não
viu nada. Não importa para ela que ela deixou seu chefe lá fora para
morrer com uma senhora louca tentando transformar seu crânio em
uma lanterna de abóbora. Eu e Jackie, estamos juntos, eu sei como ela
pensa. A autopreservação é muito natural para ela, e nessa situação um
�ilho da puta não poderia inventar uma polıt́ica melhor do que a
autopreservação. Eu a ouvi dizer a si mesma que se Sextus e How
morressem, ela poderia simplesmente se mudar para uma nova
fazenda, e se eles conseguissem, ela poderia dizer a eles que ela
enlouqueceu e foi buscar ajuda. Ela sabe como dobrar a realidade em
qualquer ferramenta que possa bene�iciá-la.



Já que Sextus não tem mais uso de sua coluna, ele soltou a
espingarda como se tivesse se transformado em Raggedy Andy e caıd́o
no chão. De repente Darlene segurando uma arma de fogo bem acima
do rosto de um dos homens que ela poderia considerar diretamente
responsável por um monte de merda que fodeu os últimos seis anos de
sua vida que ela tinha pensado. Nat a ensinara a usar uma espingarda
nos dias de Ovis, e ela estava enferrujada, mas com certeza se lembrava
de como segurar o ombro daquele bad boy para a propina e o resto.
Sirius, TT e Tuck haviam vencido How nesse ponto; Jarvis tirou a
camisa e a rasgou em tiras para amarrar as mãos do �ilho da puta atrás
das costas para que todos pudessem levar sua bunda à justiça. Aquele
plano parecia instável para Darlene mesmo naquele momento. Como
você vai levar um �ilho da puta à justiça sem carro?

Eu não posso sentir nada. Sextus gemeu para Darlene. Ele tem muita
di�iculdade para respirar e espuma empurrando um canto de sua boca.

Nem eu, ela disse de volta. Seu dedo indicador se enrolou no gatilho,
e foi bom o jeito que aquela merda cortou a parte de baixo de sua junta.
Ela tocou a ponta do cano da arma na bochecha de Sextus, na testa dele,
e então na ponta do nariz, como se ela decidisse o melhor lugar para o
tiro que vai estourar sua cabeça inteira. Vai parecer que alguém jogou
um pote de geléia de morango do carro na estrada. Morangos que ela e
a equipe provavelmente colheram no ano passado.

Enquanto isso, Sirius, TT, Jarvis e Tuck estão tentando controlar
How, que é um cara grande e determinado a fugir. Eles amarraram seus
braços atrás das costas, mas ele continuou fugindo um pouco mais
adiante na maldita estrada duas ou três vezes. Finalmente os três o
derrubaram de bruços e sentaram em cima dele.

Darlene ergueu a espingarda para que Sextus pudesse ver, �inna
acertar aquele otário no globo ocular. Ela pensou que ele estava deitado
ali por conta de ter se rendido, que ele ia simplesmente deixar ela atirar
nele.

Ela vai, olha. A arma está te beijando. Beijo-beijo. Neste ponto, ela
apenas derramando sobre a loucura.

Sua postura está toda errada, Darlene, resmunguei. E você ainda tem
a segurança, querida. Você não está tentando me matar.

Ela soltou sua insanidade por um segundo e franziu a testa para
Sextus e disse, Sempre tem que estar no controle, mesmo quando você
está prestes a morrer. Ela abriu a trava e o chutou na lateral.

Estou apenas lhe dizendo. Estou tentando te fazer um favor.



Eu sei como são seus favores. Ela chutou a perna dele em uma
posição estranha, joelho dobrado para cima e perna torcida para trás, e
�icou assim.

Apenas vá em frente, ele disse. Não consigo sentir nada do pescoço
para baixo, Darlene. Eu quero que você faça isso, eu não quero �icar
presa como Elmunda onde alguém tem que cuidar de mim o tempo
todo, me vestir e limpar minha bunda como um recém-nascido. Faça!

Darlene baixou a espingarda. Se ele tentasse colocar um pouco de
psicologia reversa na bunda dela, funcionava. Ela não quer mais fazer o
que Sextus disse de jeito nenhum, forma ou forma. Não, ela disse. Eu sei
o que quero. Algo no rosto de Sextus �icou duplamente bonito para ela
quando ele implorou por merda. As sobrancelhas estão se curvando
como um salgadinho de milho, e esse pequeno espaço entre elas está
�icando todo enrugado. Aquele cara é	conhecido como fazer as pessoas
fazerem o que ele quer em alguma merda de magnetismo animal.

De longe, alguém - provavelmente Jarvis - começou a gritar com
Darlene para não matar Sextus, como se ele tivesse acabado de
perceber que ela tinha colocado a arma na cara do homem.

Diga-me o que você quer, querido, disse Sextus. Vou garantir que
você consiga o que quiser.

Nós dois reviramos os olhos para essa merda. Darlene fez uma longa
pausa e olhou de soslaio para a cabeça azul-branca de Sexto se
contorcendo na calçada a apenas 30 centıḿetros de um buraco gigante
onde seus miolos se derramariam se ela puxasse o gatilho. Nesse
momento, TT começou a chutar como algo feroz na cabeça, talvez
tentando nocauteá-lo, e ele estava empurrando Jarvis, Sirius e Tuck
para fora do caminho toda vez que o agarravam e o puxavam. Seu rosto
�icou com a expressão de um homem que quer que todos saibam que
ele acredita no que está fazendo.

Uma brisa fria soprando nas costas da camisa de Darlene, e por um
instante ela pôde ver como aquela paisagem devia ser dez milhões de
anos atrás, debaixo d'água, quando alguns continentes se tocavam e as
colinas rolavam no fundo do mar e cada peixe ser um monstro bizarro
que não podia ver nada. A luz do sol di�icilmente poderia penetrar lá
embaixo. Tudo ao seu redor fazia Darlene sentir como se estivesse se
afogando sob um quilômetro e meio de água.

Ela voltou para o momento, um pouco mais longe de mim, olhando
para a doce expressão miserável de Sexto e pensando nas sobrancelhas.
Ela pensando, Eles	 são	 grossos	 como	 os	 de	 Sirius	 e	 têm	 o	 formato	 do



buraco	 de	 um	 violino.	Alguma merda poderosa nela estava desejando
mais tempo para desfrutar da sensação de amá-lo e odiá-lo e controlar
sua bunda enquanto ele a invalidava. Ela traçou as sobrancelhas com a
ponta da espingarda e disse: Sabe o que eu quero? Eu quero um
emprego de verdade.



25.

Summerton
revisitado

Eddie �inalmente teve notı́cias de sua mãe algumas semanas
depois que ele explodiu. Ligações misteriosas começaram a chegar à
casa de sua tia com frequência perturbadora. Bethella pegava o
telefone e ouvia silêncio ou respiração, então alguém desligava. Quando
ela parava de atender o telefone, às vezes tocava por meia hora. A
princı́pio Eddie se preocupou que o pessoal do Delicious tivesse
descoberto para onde ele tinha ido, talvez torturando sua mãe, mas
então, uma noite, ele viu sua tia perder a compostura e gritar ao
telefone.

Por favor, identi�ique-se! ela disse ao receptor. Quem no Cristo Vivo
está chamando? O que você quer? Eu vou chamar a polıćia se você não
parar com esse assédio!

O tom agitado dela fez Eddie lembrar-se da relação entre as duas
irmãs, e da próxima vez que o telefone tocou por muito tempo e
Bethella não estava em casa, ele tirou o fone do gancho, colocou-o no
chão com a boca, e colocou o ouvido ao lado dele para falar.

Depois de uma saudação extasiada e chorosa, Darlene explicou, em
um monólogo longo e desconexo, que ela havia imaginado que ele iria
para Bethella, então ela ligou para o antigo pastor de sua irmã, que
forneceu a ela, um pouco relutantemente, as novas informações de
contato. . Ela se desculpou pelas ligações estranhas, mas ao mesmo
tempo, ela disse, ela gostou de ouvir a voz de sua irmã novamente. Ela
mencionou algo sobre cuidar de Sextus no hospital e, a essa altura, ele
percebeu que ela não havia se livrado de nenhum de seus velhos
hábitos. Ele mudou de assunto para contar a ela sobre Fremont, e eles o
elogiaram por um momento.



Quase imediatamente após esse silêncio na conversa, Eddie
descreveu um plano pelo qual ele retornaria a Delicious, embora o
perturbasse agora que, em sua pressa de fugir, ele só conseguia se
lembrar parcialmente de onde havia começado na Louisiana - em algum
lugar perto de Ruston. , ele lembrou, o primeiro lugar onde parou.

Mal parando para respirar, Eddie começou seu próprio monólogo,
descrevendo para Darlene exatamente quando planejava voltar para
buscá-la, onde encontrá-lo e a que horas. Ele voltaria com o carro de
Jarvis, e Bethella o seguiria. Ambos os carros parariam por cinco
minutos a alguns quilômetros do depósito, onde um corniso em
particular se curvava ao lado da estrada. Eles carregariam tantos
trabalhadores quantos coubessem nos carros e os levariam para a
cidade mais próxima — Shreveport, ele acreditava — na qual a
in�luência dos fuzileiros não sangraria. Ele devolveria o Subaru a Jarvis,
em Houston, e deixaria todos os outros saıŕem em uma delegacia de
polıćia ao longo do caminho para depor contra Delicious, pelo que
valesse a pena, embora duvidasse que a polıćia respondesse de forma
signi�icativa. caminho. Ele não poderia viver consigo mesmo, no
entanto, disse à mãe, se pelo menos não tentasse expor o lugar pelo que
era e fechá-lo.

Não precisa, disse Darlene quando ele terminou. Não há necessidade,
disse ela, em uma voz quase arti�icialmente reconfortante que fez Eddie
se perguntar por uma fração de segundo se ela havia trocado seu vıćio
preferido por um antidepressivo. Eu estarei morando em Summerton
de agora em diante, ela disse. Estou cuidando de Sextus e Elmunda —
pelo menos estarei quando ele sair do hospital. Sexto �icou paralisado
durante sua fuga, e você sabe que Elmunda sempre teve sérios
problemas. E�  por isso que estou dizendo que você pode voltar para casa
se quiser. Ela deu a ele seu número de telefone no hospital, bem como
em Summerton.

As mudanças que ela descreveu pareciam irreais para Eddie; ele
abaixou o queixo quando ela usou a palavra lar	 para descrever
Delicious. Lar? ele disse. Aquele lugar não é a casa de ninguém. Eles
estão fazendo lavagem cerebral em você, mãe.

Sua mãe explicou que ela tinha ligado não só para ter certeza de que
ele estava bem, mas também para perguntar de volta. Ela se
encarregara de todos os negócios da fazenda e as coisas melhoraram
muito. Muitas melhorias já aconteceram, mesmo nas duas semanas
desde que Eddie encontrou seu caminho para Bethella. As coisas



estavam mudando, ela continuava dizendo. Eles já haviam reconectado
os telefones públicos, que a�inal não estavam quebrados, e a maioria
dos trabalhadores iria embora em breve se quisesse, no máximo em
alguns meses. Sextus e Elmunda não podem mais administrar este
lugar, ela disse. São pessoas doentes.

Isso não signi�ica que você pode sair por conta própria? Eddie queria
saber. E vir aqui?

Não, não, eu tenho que �icar, ela disse, em um tom que soava como se
ela quisesse tranqüilizá-lo de algo que ela se recusava a dar vida em
palavras. Ela riu. E eu não acho que Bethella vai me ter de qualquer
maneira, ela disse. Hammer e alguns outros estão indo hoje à noite, eles
encontraram dinheiro su�iciente para uma passagem de ônibus em
algum lugar. Michelle, não sabemos o que aconteceu, mas ela fez o que
queria, e espero que tenha conseguido. Você realmente deveria voltar,
querida.

Mãe, o que aconteceu com minhas mãos?
A linha �icou em silêncio. Eddie, eu sei que você sabe o que

aconteceu, Darlene �inalmente conseguiu.
Eu quis dizer onde eles estão. Porque nunca mais os vi.
Acho que você não quer uma resposta para isso. Você só está

tentando machucar sua mãe, disse Darlene. E talvez sua mãe mereça. O
silêncio voltou por vários momentos, então ela disse, TT. Paramos para
fumar em algum lugar e acho que TT largou o saco e, quando alguém
percebeu, tivemos que nos mover rápido, querida. Isso é bom o
su�iciente? Mamãe fodeu tudo de novo. Mas agora ela está tentando
consertar as coisas. E�  muito diferente aqui, tudo é diferente agora.

Eddie quase se afastou do telefone naquele momento, enojado com o
pensamento do destino de seus apêndices, mas a imagem de Sextus e
sua risada falsa e tıḿida vieram à mente, assim como a corrupção que
suas expressões escondiam tanto. Eddie não conseguia acreditar que as
coisas haviam mudado tão drasticamente tão cedo, e ele jurou nunca
mais voltar ao Delicious. Será que os fuzileiros tinham feito sua mãe
fazer essa ligação para fazê-lo voltar, para prendê-lo e impedi-lo de
expô-los? Fazia sentido que eles tentassem, dado o hábito de sua mãe
por crack, por Sextus, ou por alguma combinação distorcida dos dois.

Eddie prometeu a si mesmo que devolveria o Subaru a Jarvis, que
escreveria algo no jornal que contaria ao mundo o que Delicious havia
feito com ele, Sirius e os outros, e eles tirariam sua mãe de lá mesmo se
foi contra sua vontade e descobrir o que a fez passar de falar de



Delicious como um pesadelo para considerá-lo um palácio dos sonhos
em tão pouco tempo. Ela realmente queria ir embora em primeiro
lugar? Talvez, ele percebeu, ela estava �ingindo querer ir embora apenas
para acalmá-lo.

Sem dizer mais nada, Eddie largou o telefone de Bethella no gancho
com a boca. Mas depois, em meio a uma crescente sensação de pavor,
uma suspeita de que muito mais tinha dado errado do que sua mãe
tinha a liberdade de descrever, permanecia uma preocupação de que
alguém, possivelmente Sextus ou Elmunda, ou mais provavelmente
How ou Jackie, pudesse estar de pé. bem ao lado de Darlene com uma
arma a�iada no pescoço. Talvez Sextus tivesse uma necessidade tão
terrivelmente forte de levar Eddie de volta para Delicious e manter o
sigilo que eles matariam sua mãe se ele não voltasse. Uma onda de
náusea subiu em seu estômago e peito, e ele sentiu uma desorientação
violenta, como se fosse uma ampulheta no momento em que alguém a
virou.

Eddie ligou para Darlene quase todos os dias depois disso na
tentativa de convencê-la a deixar a fazenda. Sua recusa em permitir que
ele a resgatasse tornou-se profundamente frustrante. Se ele tivesse
�icado mais perto de Louisiana, ele poderia ter efetuado um resgate
forçado, apesar do quão ruim o primeiro havia sido. Eventualmente
Darlene se recusou a falar sobre deixar Delicious a menos que ele
considerasse voltar. Quando ele a rejeitou, espetando-a em vez disso,
ela desligou na cara dele, então parou de atender o telefone
completamente. Suas ações prejudicaram Eddie e, com a garantia de
Bethella de que Darlene era irredimıv́el, ele �inalmente desistiu.

Por volta dessa época, alguns meses depois que Eddie deixou a
fazenda, Jarvis �inalmente o localizou.

Como você me achou? Eddie perguntou.
Jarvis explicou que o DMV de St. Cloud o havia contatado sobre uma

multa de estacionamento, que havia fornecido a primeira dica. Pela
passagem, imaginei que você fugiria para St. Cloud. Procurei
reparadores e perguntei ao redor. Isso é o que os repórteres fazem.

Lembro que você quer seu carro de volta.
Isso é verdade, disse Jarvis, e então ele se ofereceu para vir buscar o

carro, desde que Eddie falasse com ele sobre o que havia acontecido no
Delicious. Ele podia pegar o papel para pagar parte da viagem e o resto
podia deduzir de seus impostos.



Não posso, disse Eddie. Não quero que nada aconteça com minha
mãe. Ela ainda está lá.

Ainda lá? Isso é ótimo! Quer dizer, não é ótimo, mas que história.
Eles conversaram mais e, �inalmente, Jarvis disse a Eddie que ele

deveria �icar com o carro por um tempo. A maioria das pessoas com
quem preciso falar está aqui nas proximidades da Louisiana, disse ele.
Posso usar o carro da minha namorada. Eu pago o boleto.

No �inal da primavera seguinte, quando Eddie estava em Minnesota há
pouco mais de um ano, dez meses depois do telefonema, Jarvis
�inalmente chegou para recuperar seu veıćulo. Ao longo de uma ou duas
horas, Jarvis atualizou Eddie sobre a revelação. Ele leu para Eddie uma
seção de um rascunho inicial da série de cinco partes que seria
publicada no Chronicle.

Poucas pessoas apareciam no Delicious hoje em dia, disse ele. A� s
vezes, um dos ex-sócios dos Fuzileiros aparecia no portão da frente, que
a famıĺia mantinha trancado para evitar visitas surpresas. Qualquer
visitante que chegasse provavelmente teria ouvido histórias patéticas
sobre a rápida trajetória de declıńio das �inanças em Delicious após o
acidente, sobre a magnitude das perdas da famıĺia, sobre a atmosfera
estranha que parecia ter crescido junto com o kudzu agora jogando em
mais de um terço da vasta área da empresa, e assim eles teriam se
preparado para ter pena dessa famıĺia por sua ruıńa �inanceira. Para os
perspicazes, no entanto, esse sentimento provavelmente daria lugar ao
pressentimento de que, além do triste destino desse marido e mulher e
de sua fazenda outrora próspera, um tom peculiar e talvez sinistro de
negligência e corrupção não havia apenas ultrapassado o canteiros de
melancia e plantações de tomate agora cultivando mais ervas daninhas
do que plantações, mas também subiam na ponta dos pés os degraus
atrás de cada visitante, armados com a capacidade de desaparecer no
exato momento observado antes que pudesse acontecer. Sua cabeça
virou bruscamente e seus olhos não viram nada, mas a sensação de
uma presença malévola perduraria por um instante, como um �io de
limpador de vidro evaporando de um espelho.

Eddie sofreu com o jornalista e suas metáforas elaboradas e manteve
um comportamento educado, mas é claro que o que ele mais queria era
ouvir que sua mãe tinha caıd́o em si e logo se livraria daquele lugar
horrıv́el.

Ela diz que está administrando a fazenda agora, ele disse a Jarvis.



realmente? disse Jarvis. Se for esse o caso, não é o�icial. Ah legal. Mas
ela se comporta estranhamente durante as reuniões de negócios.

Ela já vai sair de lá? Eddie perguntou incisivamente.
Eventualmente, ela terá que fazê-lo, disse Jarvis. Mas escute, estou

chegando lá - acho que ela está fazendo algo mais estranho, com base
em minhas entrevistas com algumas pessoas que tentaram fazer
negócios com a empresa. Jarvis continuou dizendo a Eddie que alguns
dos poderosos fumantes de charuto que chegavam ao salão
bebericavam seu bourbon puro enquanto sugeriam que Sextus deveria
vender parte da fazenda para desenvolver algum tipo de interesse
imobiliário - um cara queria uma colmeia de condomıńios inspirada no
desenho do French Quarter, outra tinha a proposta de um parque de
diversões. Por causa de sua condição, Sextus sempre os recebia no
andar de baixo, e todos eles notaram, depois de muito mais tempo do
que pensavam ser possıv́el, uma �igura iluminada por trás que Sextus
disse a eles se chamava Darlene sentada na sala ao lado, trabalhando
em algo que eles normalmente não conseguiam discernir. nenhum
sucesso, dada a luz fraca, embora todos eles tenham ouvido o barulho
de peças de metal umas contra as outras ou o baque de uma vara
grossa, de uma longa vara de metal raspando o interior de um tubo de
metal ou de um pé batendo contra um tapete no fundo.

Ah, essa é Darlene – limpando minhas armas, explicou Sextus. Ela
está limpando minhas armas.

Atrás dos visitantes, Darlene ocasionalmente tossia ou ria ou
pigarreava, e em alguns momentos esses visitantes pensavam tê-la
visto fazendo comentários editoriais sobre seus procedimentos na sala,
embora imediatamente julgassem impossıv́el que alguém tivesse
ouvido a conversa na sala. sala de estar muito claramente desse ponto
de vista. Um cara disse que pensou tê-la visto ali �ingindo apontar o
cano da arma de fogo diretamente para a cabeça de Sextus, e que ao
mesmo tempo ouviu uma risadinha ressoando no teto.

Todos os negócios propostos no salão, como os convidados
saberiam, se algum deles tivesse falado um com o outro, tiveram o
mesmo destino ambıǵuo. Sextus às vezes concordava com algum
aspecto das ofertas de seus potenciais investidores, e os velhos
elaboravam um contrato provisório com a equipe jurıd́ica do ávido
desenvolvedor, mas independentemente de esses companheiros
pagarem uma entrada ou uma porcentagem de algum tipo para garantir



que os Fuzileiros ', seguiu-se um perıódo de inércia e inatividade
imutáveis.

Depois que a notıćia se espalhou e alguns investidores processaram,
com sucesso parcial, para obter seu dinheiro de volta, o número de
desenvolvedores esperançosos caiu para apenas alguns caipiras de
Ohio ou, uma vez, de Billings, Montana, todos eles aparentemente tendo
mentalmente limpou o mato que estrangulava a área plantada e se
imaginou no centro de uma fazenda de gado onde uma massa de gado
mugindo alcançava o limite de sua visão em todas as direções, cada
vaca aspirando em seu coração a se tornar uma grosseira de Big Macs e
alimentar famıĺias inteiras de viajantes em forma de ovo ao longo das
interestaduais americanas.

Também recebi algumas coisas de pessoas que saıŕam de lá
recentemente, disse Jarvis.

Um dia, no �inal do verão anterior, não muito depois de Sextus
chegar do hospital, Darlene recrutou alguns trabalhadores para levá-lo
até o campo mais próximo em sua cadeira. Primeiro se maravilhou com
o calor, depois reclamou até chegarem no celeiro, onde Darlene mandou
os caras limparem e tirarem o trator vermelho: seu amigo, o burro de
carga com uma patina de ferrugem nas jantes que sempre abanava um
pouco mais a cada vez que se encontravam. As pupilas de Sextus se
dilataram e seu rosto assumiu a expressão de uma boa criança na hora
da sobremesa. Darlene se certi�icou de que ele estava com um boné
o�icial de beisebol da Delicious para manter o sol do �im da tarde longe
de seus olhos. Assim que o boné parou de apertar os olhos, o calor não
o incomodou mais e ele pediu aos ajudantes que o aproximassem,
mesmo sabendo que eles não tinham escolha. Eles o posicionaram em
cima do assento do trator como se ele ainda pudesse cortar incontáveis
hectares da fazenda da maneira que uma vez manteve seus
trabalhadores perpetuamente em guarda.

Foram necessárias três pessoas para mantê-lo ali, uma à esquerda e
outra à direita, segurando as mãos frouxas nas laterais do volante e
fazendo mıḿica para ele, no estilo de certos tipos de marionetes, a ação
de dirigir e um o terceiro atrás dele, usando a barriga para que Sexto
apoiasse as costas inúteis, como o tronco de uma árvore sustentando
uma trepadeira rala.

Para economizar na gasolina, eles nem ligaram o motor. Mesmo
assim, Sextus disse que queria �icar lá fora o dia todo. Não é esta a vida,
ele disse. Isso é viver.



Eles o ajudaram a beber uma lata de cerveja. As horas se passaram.
Perto do pôr do sol, ele espiou ao longe enquanto o horizonte se
tornava carmesim e baforadas frescas de vento subiam e baixavam a
gola de sua camisa. Então ele disse aos caras que	estou	com	frio	em um
tom de voz que parecia signi�icar tanto que	preciso	entrar	agora	e que
estou	 morto	 há	 muito	 tempo.	 Na brisa amena do sul, a frase parecia
signi�icar tudo, exceto o que dizia. Os caras tiraram Sextus do trator e a
colocaram em sua cadeira, colocaram a cadeira na van e cambalearam a
curta distância pela estrada esburacada de volta para casa.



26.

crônica

Que o outono esteja principalmente nublado, como se o tempo
tivesse �icado preso no cenário de neblina. Maldito seja se isso não faz
parecer que a fazenda não tem nenhuma conexão com nada do mundo,
mas é assim que as pessoas gostam de Summerton. Quase dois anos se
passaram desde a fuga, e parecia que nada ia mudar mais, como a
própria névoa apenas con�irmando essa merda.

Então, esta manhã, a voz dos âncoras Jim Pommeroy e Gigi Risi
começou a soar no corredor como de costume, só que Elmunda
começou a gritar com o barulho da TV e a cadela não parava. Nós
estávamos tipo, que diabos e são apenas 6:30 da manhã? Darlene com
Sextus na varanda do andar de baixo, e ela �inalmente conseguiu que
ele se sentasse em sua maldita cadeira empurrando um pequeno bloco
de madeira sob a parte de trás da roda da cadeira de rodas, e agora
parecia que Elmunda tinha caıd́o e quebrado o cóccix.

Mas quando Darlene subiu para o quarto dela para ver o que diabos
deu errado, Elmunda apontando para a TV e gritando sua porra da
cabeça, indo, eu ouvi meu nome! Falaram o nome de Sextus e falaram o
meu! De todo o nervo! O que ele disse sobre nós?

Darlene �icou no batente da porta recuperando o fôlego. Não era
nada incomum para Elmunda estar enlouquecendo – todo mundo diz
que seus problemas eram mentais e não fıśicos – então Darlene não se
importou no começo. Tentando não parecer esnobe ou o que quer que
seja, ela diz: Provavelmente disseram algo que lhe soou como o seu
nome e o dele, dona Elmunda. Ela tinha esse tom baixo para lidar com a
dona da casa. Aparentemente, Elmunda não gosta de ouvir essa
explicação, e ela se calou e franziu a testa para Darlene, depois se virou,
pensando em Deus sabe o quê. Ela volta com uma atitude menos



insana, mas não leva mais do que alguns segundos para ela �icar toda
argumentativa novamente.

Darlene ainda de pé ali, pronta para acabar com qualquer uma das
fantasias paranóicas de Elmunda, se não a própria dama, mas depois de
um monte de comerciais de produtos farmacêuticos e comunidades de
aposentados remotos, e depois uma história comovente sobre um
hipopótamo e um wallaby que é apaixonada no zoológico de Monroe, a
recapitulação feita provou que Elmunda estava certa, e ela �icou brava
como uma galinha molhada de novo e começou a falar toda surpresa,
como se ela nunca tivesse percebido que as pessoas de quem falavam
na TV também podiam viver fora da TV . Darlene pensou: Ela	 nem
parecia	 ouvir	 o	 que	 diziam	 no	 noticiário.	 Ela	 está	 apenas	 reagindo	 ao
som	de	seu	nome	e	do	do	marido.

A própria Darlene sabia que algo assim iria acontecer mais cedo ou
mais tarde, mas então sua vida a ensinou a acreditar que as coisas que
ela sabia que iriam acontecer não	iriam acontecer. Então ela chocou que
isso aconteceu naquele momento, mas no fundo não a surpreendeu.
Descobriu-se que o noticiário da TV havia pegado uma história do
Houston	Chronicle,	um artigo de investigação em cinco partes baseado
no testemunho de um homem que se chamava Titus Wayne Tyler, que
havia trabalhado para a Delicious Foods, uma empresa que Jim
Pommeroy disse que Tyler tinha feito algumas acusações
surpreendentes contra.

Então a câmera foi para Jarvis Arrow, e Darlene pensando, eu	 me
lembro	do	rosto	daquele	homem	de	algum	lugar.	A� s vezes ela está tendo
problemas de memória. O cara empurrou seus óculos pretos grossos
para cima na ponta de seu nariz e ele balançou a cabeça enquanto
falava sobre Delicious, ou pelo menos sua	versão do que aconteceu lá.
Então eles mostraram o rosto do TT, e o rosto começou a falar sobre o
galinheiro, e ele enrolando sua camiseta para mostrar às pessoas
quanto tempo as cicatrizes estão em seu lado e cruzam suas costas,
vergões que parecem minhocas gigantes coladas para a pele dele.
Assistência médica? Eu ri. Não recebemos nenhum tipo de assistência
médica. Eu me deitei de costas com toalhas de papel en�iadas em
minhas entranhas, mordendo um pedaço de isopor para manter a dor
baixa. Ainda não consigo andar direito, não consigo respirar direito
pelo meu nariz.

Mas Darlene se lembrava disso. Ela está pensando em como aquele
TT teve um bom senso de humor o tempo todo em que �icou doente,



como ele ria das pessoas que se preocupavam com ele e como ele disse
a todos que não queria nenhum tipo de tratamento especial e que
tratasse sua bunda normalmente . Mas agora ele está falando assim a
pior merda que já aconteceu, e soa como uma indignação para Darlene,
porque ele está dizendo isso na frente do mundo. Parecia que ele estava
contando segredos de famıĺia para pessoas que não dão a mıńima.
Darlene gritou para Jim Pommeroy calar sua boca.

Do andar de baixo, na varanda, Sexto gritou com ela e Elmunda para
calarem a boca. Os homens de jaleco branco vão levar as duas novilhas
embora, ele latiu. Ele �ica em silêncio por um segundo, então ele diz:
Pensando bem, não pare. Seria o dia mais feliz da minha vida.

Então TT começou a falar de uma mulher que trouxe o �ilho para a
fazenda e ele começou a trabalhar lá antes mesmo da idade de
trabalhar. Isso fez com que a vergonha no peito de Darlene que estava
girando em volta pegasse fogo como uma faıśca em um tanque de
gasolina quase vazio e ela apertou o botão mudo no set, vendo os lábios
feios de TT se curvando em torno de todas aquelas malditas mentiras
que ela podia dizer que eram mentiras mesmo sem ouvindo em. Mas
por dentro, ela sabia há algum tempo que esses malucos iriam acabar
com a operação. Ela só quer continuar fazendo do jeito dela, do jeito
que ela já estava fazendo, desmontando por dentro, e ela �icou surpresa
que TT e Jarvis contando a eles o lado dele sem dizer nada para ela
antes. Agora ela está pensando que um bando de �ilhos da puta o�iciais
vai dirigir até a casa e exigir que ela os deixe entrar e que ela os sirva;
eles vão pedir para sentar e querer xıćaras de café e chá e água e eles
estariam fumando pela casa, mas não as coisas boas, e eles vão escrever
todas as respostas para todas as perguntas difıćeis, aquelas perguntas
que são Ninguém dentro do lugar quer ouvir, muito menos falar com
uma câmera na cara.

O dedo de Darlene começou a se aproximar do botão vermelho de
energia no canto superior esquerdo do controle remoto, e quando ela
estava prestes a colocá-lo no lugar para pressionar, ela viu o rosto e os
ombros de Eddie aparecerem na tela. E�  apenas uma foto, mas a visão
dele a deixa tonta, e ela se encolhe para trás e se abaixa em um assento
na poltrona reclinável ao lado do leito de Elmunda. A essa altura, a raiva
da senhora parece mais uma brasa em vez de uma chama aberta.
Elmunda tinha cruzado os braços sobre o peito e torceu a maldita boca
para o lado, mas estava tão aborrecida que não conseguiu dizer mais
nada.



Darlene moveu a bunda para a frente da cadeira, então cortou os
olhos e desligou o som para que ela pudesse ouvir TT falando
novamente. Ela teve que admitir que o que ele disse sobre o quartel e o
depósito e toda essa merda não tinha erros grandes ou inverdades ou
qualquer outra coisa, mas ela não suportava ouvi-lo contar sua
experiência de jeito nenhum, coisas tão perto de sua própria vida, e
fazendo-os soar ásperos e repugnantes; ela apostou que o tolo do Jarvis
tinha dito a ele o que dizer e como colocar o lugar no chão para que
simpatias se derramassem e todos concordassem com seu ponto de
vista sobre Delicious. Se ele não parar, aquela facada que ele fez no
passado dela vai continuar cortando e �icando fundo até rasgar todas as
memórias que ela passou durante seu tempo na fazenda. Todos eles
voltando e picando-a como ela fez com um ninho de vespas: o bom
trabalho que ela pensou que ia apagar toda aquela merda que ela quer
que eu a ajude a esquecer, como ela perdeu os dentes, todas as
andanças comigo, as facadas, eles garotos com aquelas latas de cerveja,
aqueles sapatos amarelos, aquele maldito pedaço de madeira �lutuante.
Além do jeito que ela colocou o último pedaço de sua fé em Delicious –
toda gentil, como se ela colocasse um pintinho que havia caıd́o de um
ninho de volta nele – e mais uma vez o mundo chutou sua bunda com
uma tempestade de besteira. e crueldade que derrubou toda a maldita
árvore. Se tivesse acontecido com algum idiota que estivesse longe ou
não fosse real, ela achando que seria quase hilário.

Ela não podia mais ouvir nada da transmissão sobre seu próprio
pensamento. Quando o noticiário acabou, ela levantou da cadeira e
deixou Elmunda quase fumegando nos ouvidos e tentando decidir o
próximo programa para assistir, pulando canais e rejeitando todos eles
com um grunhido ou um grito de ódio. Darlene desceu por aquele
corredor com os braços frouxos, olhando para uma merda que ninguém
podia ver à sua frente, e quando ela voltou para o quarto e fechou a
porta, ela fez bum bem na cama e deu um cachimbo de vidro de sua
mesa de cabeceira. Ela me colocou nele e acendeu, e eu sorri para ela
sem rosto e borbulhou e estourou como de costume, enchendo o
interior do cachimbo com uma fumaça grossa. Abri uma porta dentro
da fumaça e ela entrou e correu por um corredor irreal passando por
um monte de quartos na mansão que construı ́ para ela até encontrar
um com uma lareira na frente de um sofá quente com um tecido macio
isso fez sua boceta estremecer quando ela passou as mãos sobre ela. Eu
coloquei um cobertor no �inal. Ela observou a fumaça �lutuar pelo



quarto por um tempo, então colocou o cobertor em volta dos ombros e
o puxou com mais força, por cima da cabeça.

Você não sabe que logo depois que �icamos todos confortáveis juntos
e Darlene deitada em meus braços de fumaça, algum maldito telefone
que ela não viu em um suporte ao lado do sofá começou a tocar. De
repente, voltamos para a mansão real. Ela espiou debaixo do cobertor e
eu disse a ela para não atender nenhum telefone porque não era um
telefone que eu tinha colocado lá, mas ela fez isso de qualquer maneira
e ouviu vozes dentro do telefone, fazendo todas as perguntas meio
difıćeis e exigindo falar com quem mora na casa. Ela disse a eles para
irem embora, mas eles continuaram atrás de sua bunda até que ela
desligou o telefone. Sexto e Elmunda �ilho, Jed, entram no quarto, seis
anos, e ele falando igual a voz, ele perguntando o que há de errado com
seus pais com sua voz de criança. Darlene podia desligar um telefone,
mas não podia desligar nenhuma criança, e jogou uma garrafa de
plástico vazia nele.

Ele se esquiva da garrafa e vem até ela. O que aconteceu, Srta.
Darlene? Por que mamãe está gritando?

Não seja ridıćulo.
Isso não é uma resposta. Aconteceu alguma coisa? Eles estavam na

televisão.
Essa criança era uma detetive babaca.
Darlene pensando em dizer a verdade, mas eu disse: Não, você não

está dizendo a verdade a essa criança! Ela disse a ele, Nada vai
acontecer com você ou seus pais, Jedidiah. Ela disse essa merda em vez
de Seus	pais	foderam	um	monte	de	pretos	e	eles	podem	ir	para	a	cadeia
por	 um	 longo	 tempo,	 então	 prepare-se.	 Você tem que proteger uma
criança, eu disse, e a melhor maneira que conheço de proteger uma
criança é mentir. Ela tentou me dizer alguma merda sobre Eddie
quando ele tinha a mesma idade, e como ela se sentiu mal por mentir
para ele sobre o pai dele, mas eu �iquei tipo, por favor. Ela puxou o
cobertor de volta sobre a cabeça.

Enquanto ela ainda está debaixo do cobertor, ela diz: Não se
preocupe, Jed. Jed continuou se preocupando e fazendo perguntas, mas
acabou aceitando o conselho dela quando ela disse: Ok, você pode se
preocupar, mas vá se preocupar em outro lugar.

Ela explodiu uma visão quando o menino �inalmente desapareceu.
Mesmo assim, Jed a fez pensar mais em Eddie e ela decidiu por si
mesma que não era de jeito nenhum que ela iria deixar Eddie falar com



Jarvis ou TT sobre nada que tivesse acontecido. O que eles �izeram
expôs sua bunda e fez com que vozes estranhas saıśsem do telefone e
do garoto, e ela ligou para Eddie, prestes a mastigar sua bunda. Nas
primeiras sete ou oito vezes o número não era o número e algum tolo
raivoso começou a �icar malvado com ela, tipo, Vá embora, vadia, vá
embora, mas ela continuou ligando até o número real ser atendido.

Ela chamou Eddie ao telefone e gritou como um freio de trem para
ele, embora ela não quisesse. Achei que ia chegar até ele e fazê-lo parar
de investigar com aquele cara porque Darlene tinha tudo sob controle e
ela poderia cuidar da fazenda e daquelas pessoas que administram a
fazenda sem mais ninguém se envolver ou dizer ao mundo tudo o que
tinha acontecido lá com o pessoal que dirige a empresa.

Eddie está tentando dizer a ela para �icar calma e que ela não parece
estável, como se ela tivesse saıd́o muito comigo. Ele disse algumas
merdas dolorosas para ela, como que ela era muito apertada comigo, e
ele perguntou à queima-roupa se ela havia parado de sair comigo, e
mesmo comigo lá, ela disse que sim, porque muitas vezes eu lhe dizia
isso sempre que qualquer �ilho da puta te acusa de merda que você não
quer que eles estejam certos, você não pode simplesmente admitir que
a acusação é verdadeira, você tem que lutar pra caralho.

Não sou viciada nem viciada em crack, disse Darlene. Eu não posso
fumar tanto por causa da maneira que eu tenho que operar o lugar,
então agora eu fumo principalmente à noite se eu fumo. A� s vezes eu não
fumo por dois dias inteiros. E por que isso é da sua conta?

Eddie riu por trás disso. Não posso dizer que culpo sua bunda
estúpida.

Então Darlene disse a ele que ele se achava bom demais para voltar
para Delicious e para ela, então o que Scotty tinha a ver com isso? Ela
disse a ele que vai descobrir uma maneira de se vingar dele se ele
cooperar com a investigação. Ele a insultou de novo, se desculpou,
então começou a implorar para que ela me deixasse até que Darlene
pudesse ouvir a bunda dele começar a chorar no telefone. A sério.
Darlene tirou o cobertor da cabeça, sentou-se e se inclinou para frente.
Achamos que �inalmente tivemos a vantagem.

Os dois começaram a gritar no telefone, e então Eddie desligou na
cara dela, então Darlene ligou de volta algumas vezes e o homem
irritado que ela ligou antes por acidente disse alguma merda estúpida
sobre uma ordem de restrição. Assim que Darlene acertou o número,
Eddie me xingou e disse a sua mãe que ela tinha �icado no Delicious por



causa de drogas e Sextus, e disse alguma outra merda sobre o que ele
achava que ela pensava sobre o corpo de Sextus, especi�icamente sua
pele e o corpo. brancura dele. Há muita coisa aqui que Darlene não se
lembra, incluindo um monte de tretas que ela uivou e que Eddie gritou
de volta para ela, e depois mais vozes no telefone, sei lá.

Alguns dias depois, Elmunda viu uma foto de Darlene na TV e ela
ligou para Darlene na sala e eles ouviram Jim Pommeroy falando sobre
o que Darlene havia dito, suas próprias palavras indo para a tela e uma
gravação arranhada da voz de Darlene pelo telefone indo, Ninguém fez
nada de errado, e Como você se atreve, e A verdade acabará por sair,
como sempre acontece.

Eu disse a Darlene, Sua própria porra acabou gravada sua bunda
pelas costas. Isso está fodido. Ela congelou; sua mandıb́ula apertou. Ela
não conseguia nem compreender essa merda.

Então tivemos que fazer com que todas aquelas vozes de pessoas
estranhas e as perguntas de Jed, Eddie e o homem raivoso parassem de
entrar em telefones e televisores e rostos e bocas ao nosso redor, então
eu e Darlene começamos a entrar naquele corredor esfumaçado que eu
�izemos para ela o mais rápido que pudemos e bateu a porta atrás de
nós. Darlene sentou-se no sofá e, em seguida, balançou as pernas para
cima, deitou-se longitudinalmente e enrolou-se em uma bola. Ela
enrolou as pontas do cobertor em volta dos pés como se fosse uma
muda prestes a ser plantada. Quando ela viu o telefone ainda no quarto,
ela se sentou novamente e chutou a mesa do telefone para que ela
tombasse e �izesse um grande som de pancada no chão. O telefone está
fazendo barulho e tocando ao mesmo tempo quando atinge o chão.
Darlene puxou o cobertor sobre a cabeça novamente e eu coloquei
meus braços de fumaça em volta dela, e eu e ela �icamos ali até não
ouvirmos mais nenhum barulho.



27.

ensaios

Enquanto ela reunia todo mundo naquela manhã para ir ao
tribunal em Oak Grove, Darlene se sentia muito orgulhosa por ter
demorado três anos depois que as notı́cias para os investigadores
(como Sextus	os chamava) para obter quaisquer crimes que o ligassem
a Delicious. Acontece que Sextus nunca administrou nada chamado
Delicious Foods, veja, ele administrou uma merda chamada Fantasy
Groves LLC que acabou de subcontratar o Delicious e disse à lei que
não sabia de nada sobre o que o Delicious fez com ninguém. Darlene
menos orgulhosa por não ter falado muito com o �ilho durante todo
esse tempo, mas Eddie tão cabeça-dura pra caralho, ninguém
conseguia falar nada com o rabo dele.

Não eram muitas pessoas querendo se apresentar e não dizer nada
sobre o que aconteceu no Delicious. Ao contrário de algumas pessoas,
eles não gostam da vergonha. Além disso, os detetives di�icilmente
conseguiam encontrar alguém para perguntar alguma coisa. As pessoas
disseram que depois que TT, Sirius e Tuck o espancaram até a morte,
Como pegaram carona de volta para Juarez, e ninguém ouviu nada
sobre Jackie desde que ela saiu de Monroe em um ônibus Greyhound.
Eles conseguiram depoimentos de Sirius, TT, Tuck e Michelle, que
conseguiram sair da fazenda a�inal, e daquele jornalista, e claro de
Eddie, mas Darlene não fez parte de nada, ela nem precisou ir para o
julgamento porque eles não citam o nome dela no processo. Quase todo
mundo queria deixar tudo para trás. Além dessa merda, os Fuzileiros
ainda tinham um nome muito bom na Paróquia de Appalousa e muitos
�ilhos da puta naquela área deviam muita merda a eles, baseado em
como o tataravô Phineas Graham Sextus emprestando um saco de grãos
e um ferradura para algum tolo branco po 'na porra de 1843. Então a
merda continuou a ser misteriosamente adiada e adiada, e certas



pessoas do lado da acusação tinham feito ligações ameaçadoras para
casa e incêndios estranhos sendo ateados em suas latas de lixo, e um
coquetel molotov feito quebrou a janela de alguém e queimou metade
da casa. As pessoas sempre tentam agir como se a merda tivesse
mudado, mas ninguém quer	que a merda mude.

Darlene fez todo mundo �icar bem naquele tribunal. Ela esfregou
cera cheirosa no cabelo de Sexto, en�iou aquele lenço amarelo no bolso
daquele terno escuro que ela comprou para ele, fez com que ele
parecesse realmente voador, e quando ela levantou as pernas dele no
táxi e quebrou sua cadeira pequena o su�iciente para vá para o porta-
malas, ela pensando, Pena	que	nada	mais	funcione,	e então ela deu um
beijo sob o lóbulo da orelha dele o fez sorrir como um tolo.

Eu disse a ela, Sua lıńgua ainda funciona, mas ela age como se não
tivesse ouvido isso. Chegou até a polir as muletas de Elmunda e a
vaporizar um de seus vestidos amassados, tão velhos que voltaram a
�icar elegantes como roupas vintage. Então ela poliu os Buster Browns
de Jed ou qualquer outra coisa. Na porta, quando o táxi parou, Jed se
virou para ver Darlene em sua melhor roupa de domingo �icando na
varanda, segurando o suporte de madeira como se ela não fosse a lugar
nenhum, mesmo que alguém tentasse puxá-la e en�iá-la na cama. aquele
táxi. Gaspard vai encontrá-lo no tribunal e desempacotar todo mundo,
ela disse.

Jed disse, Vamos, Srta. Darlene, o que você está esperando?
Vou me separar, ela disse. Corra agora!
O táxi deu meia-volta na entrada da garagem e Darlene vislumbrou

Elmunda olhando para a casa, talvez para Darlene, o maxilar cerrado, os
olhos apertados como uma caixa de moedas. Darlene soltou um suspiro
quando ouviu aquele cascalho esmagando sob os pneus mudar para um
barulho alto de motor e desaparecer ladeira abaixo. A intensidade do
momento fez com que eu e ela tivéssemos que subir as escadas na
ponta dos pés para um pequeno tête-à-tête, apenas para aliviar a
tensão, e quando nosso táxi parou, poderıámos sentir isso e voar para
lá nós mesmos, estávamos tão altos.

Chegamos ao tribunal muito tarde, depois de o julgamento já ter
começado, mas isso não incomoda a nenhum de nós, já que não
querıámos ir em primeiro lugar. Uma vez que eles nos deixaram entrar
no prédio, parecia quieto como um aeroporto às quatro da manhã lá,
sapatos Darlene estavam batendo no corredor tão alto quanto. Nós
acendemos de novo no banheiro feminino e perdemos o caminho para



o tribunal, mesmo que o lugar não tenha tantos tribunais. Darlene
esperando que ela pegue Eddie lá fora e não sentado no banco das
testemunhas ou nada, testemunhando contra Delicious – talvez eles
pudessem ter uma conversa e ela pudesse convencê-lo a retirar as
acusações. Ela �icava vendo irmãos que ela achava que era ele de longe
e depois se aproximava e �icava tipo Oh, não pode ser ele, ele tem mãos.
Pouco antes de entrarmos no tribunal certo, ela viu o segurança entrar
e seu coração disparou, mas eu disse, Darlene, acalme-se, eles não vão
fazer o teste de drogas em você aqui.

Os nervos de Darlene foram levados ao extremo antes de entrar
naquele tribunal - em parte ela temia que ainda fosse acusada de
gerente da operação Delicious, mas eu disse a ela que ela não precisava
tropeçar nisso porque o nome dela é t apareceu em nenhum dos
documentos o�iciais. Pelo menos não pensamos assim. Ela fez uma coisa
inteligente e foi paga como zeladora, fora dos livros, não como uma
sócia daquela empresa ridıćula. Ninguém poderia provar que ela tinha
dirigido o negócio nos últimos anos, e se eles tentassem, iria
desmoronar em uma coisa do tipo palavra deles contra ela. Eu disse:
Você não controla nada, você apenas teve, sei lá, supervisão. Tudo o que
você fez foi pagar as contas e os jardineiros, não deixar ninguém
comprar o baseado, e você reduziu a fazenda a algo que manteve
apenas você e seus chefes comendo. Eles não vão tentar te derrubar
com eles. Pelo menos Sextus não vai fazer isso.

Além disso, desde o primeiro dia ela mudou toda a articulação. Na
primeira manhã de volta do hospital com Sextus, ela destrancou o
galinheiro e, em uma chamada, anunciou a toda a equipe que eles
estavam livres para ir.

Estou fazendo algumas mudanças imediatas, ela disse a eles. Um
certo elemento criminoso fez com que as pessoas não sentissem que
poderiam sair daqui. Eu informei o Sr. Fusilier sobre esse elemento
criminoso e nós cuidamos disso. Todos preencheram a lacuna de que
How e Jackie foram os responsáveis pela criminalidade, embora
Darlene não tenha sido explicada.

Para sua surpresa, os �ilhos da puta não começaram imediatamente a
fugir daquele hospıćio.

Uma mulher chamada Jequita disse: E a minha dıv́ida? Eu devia $
942,22.

A dıv́ida era falsa, pessoal, anunciou Darlene. Esqueça a dıv́ida. Hoje
começamos com uma ardósia limpa. A partir de agora, vamos pagar-lhe



o que	lhe	devemos .	Vamos manter registros cuidadosos. Os reais. Você
pode �icar no quartel, se quiser, vamos limpá-los também e levar as
galinhas para outro lugar, mas você pode morar onde quiser.

Darlene fez com que eles levassem aquele cachorro ofegante e seu
amigo nojento para fora do quintal naquele momento para fazer um
show. A maioria aplaudiu. Algumas pessoas começaram a chorar. Mas
ainda ninguém fugiu. A maioria das pessoas ali de boca aberta, não
conseguia acreditar naquela merda. E por que diabos eles iriam?

Sério? disse um homem que eles chamavam de Touro.
Outro cara que atendia pelo nome de Ripley disse: Isso é algum tipo

de armadilha?
De verdade, Darlene disse a eles. Não uma armadilha.
Ao pôr do sol, porém, cerca de metade dos trabalhadores tinha

empacotado suas merdas e pegado a estrada sozinho, enfrentando
aquela longa caminhada para o próximo lugar na vida, ou de volta para
aqueles velhos lugares, sem nenhum tipo de dinheiro. Outra metade
está falando que eles não sabiam para onde poderiam ir, mas eles vão
descobrir nos próximos dias, e então você sabe que isso se transformou
em semanas. Eu não estava indo a lugar nenhum, e as pessoas que
�icaram por aqui por conta de um Scotty descobriram essa merda, mas
rápido.

Darlene se lembrou de sua experiência de infância na fazenda nos
arredores de Lafayette. Ela juntou isso com seu conhecimento de
negócios da Mercearia Mount Hope e começou a manter bons registros
do que as pessoas escolheram e pelo que foram pagas, o que ainda não
é muito, mas signi�icou o mundo para muitos �ilhos da puta. Eles
subiam e elogiavam a bunda dela como se ela fosse Nelson Mandela ou
algo assim. Mas Darlene não está realmente decidida a transformar
Delicious. Ela não quer tornar o maldito lugar lucrativo,	 ela só quer
torná-lo um dia de trabalho honesto, pagar �ilhos da puta pelo que eles
�izeram, empurrar aquele baseado um �io de cabelo para mais perto da
coisa que Jackie disse a ela no primeiro Lugar, colocar. Se a fazenda
quebrar, ela pensou, que assim seja.

Quando entramos naquele tribunal, porém, parecia que tıńhamos
chegado tarde a um casamento – um casamento ruim, onde as famıĺias
se odiavam. Tivemos o azar de entrar durante uma pausa na ação, então
um monte de cabeças virou 180 graus para olhar para Darlene. Os
Fuzileiros na frente, à esquerda, com seu advogado. Sextus se virou e
deu a Darlene aquele olhar impotente dele, mas ela desviou os olhos



daquela merda bem rápido. Atrás deles, na frente, Hammer acenando
para ela. Ele havia saıd́o da empresa logo depois que Eddie saiu e se
juntou a uma fazenda diferente a cerca de oitenta quilômetros de
distância. Darlene não quer �icar do lado do Delicious. Ao levantar a
mão para cumprimentar Hammer e pedir para se sentar com ele ao
mesmo tempo, ela viu o que pensou que poderia ser um fantasma. Uma
mulher sentada na parte de trás à direita, olhando e se inclinando para
frente, provavelmente tentando absorver cada palavra daquele maldito
julgamento. Ela estava de terno e o cabelo repartido no meio com uma
trança de cada lado, um estilo que Darlene reconheceu imediatamente.
Darlene deslizou-se para o banco vazio logo atrás da mulher, mas ela
teve que se orientar porque ela não tem certeza se eu estava transando
com ela.

Michelle, ela sussurrou, bem alto.
Minha garota deve ter assustado Michelle, porque ela deu um pulo e

colocou a mão esquerda nas costas do banco. Darlene percebeu na
mesma hora que aquela mulher bem vestida era Michelle com certeza e
que sua manga direita não tinha braço; ela prendeu a manga ao meio e
deixou-a balançar como uma maldita bandeira anunciando o não-braço.

O espanto encheu sua voz. Você conseguiu, disse Darlene.
Apenas mal. Você poderia acreditar neste julgamento? Dá para

acreditar que levou três anos para pegar esses �ilhos da puta?
Não, não posso. Quer dizer, eu posso, mas não é fácil. Estou tão feliz

em ver que você conseguiu.
Darlene teve o impulso de se inclinar e abraçá-la, mas não faz isso

porque talvez vai ofender uma dama de um braço só? Ela tinha um
monte de perguntas sobre como Michelle se libertou e perdeu o braço,
mas o braço perdido a distraiu porque a lembrou de Eddie, e ela
começou a procurar na sala com os olhos em vez de perguntar.
Finalmente ela o localizou bem na frente, sentado ao lado de uma
mulher bonita que ela não reconheceu, e uma criança que ela não
conseguia ver muito bem, mas pelo jeito que ele tocou o ombro da
mulher e sentou o menino ao seu lado ela �icou brava porque achou que
eles eram uma nora e um neto que ela nunca tinha visto ou ouvido
antes em sua vida. A bunda cambaleou ao imaginar que ela poderia ter
�icado tão separada de Eddie que ele nunca contou a ela sobre nenhuma
mulher, nenhum casamento e nenhum bebê. Eu mesmo �iquei bravo.
Que merda!



Darlene cobriu os olhos com a palma da mão e começou a pensar em
tudo o que ela nunca quis pensar. Ela agarra o rosto como se fosse puxá-
lo para mostrar que o rosto de outra pessoa está lá embaixo, talvez o
rosto real que ela sentiu que estava escondendo. Então ela baixou a
mão e olhou para mim – acho que você poderia dizer que ela olhou para
dentro	de mim – e eu reconheci uma expressão que temo mais do que
qualquer coisa. Aqueles grandes olhos úmidos disseram que	 sinto
muito,	aquelas pálpebras caıd́as disseram que	 estou	 cansada,	e aquela
boca chata disse que	 estou	determinada.	Ela me culpa por tudo o que
aconteceu e decide que vai terminar comigo. Naturalmente, eu ouvi isso
mil vezes antes, mas isso signi�icava que eu poderia dizer quando um
�ilho da puta realmente quis dizer isso.

Eu assustei pra caralho. Querida, eu disse — blefando — dê um
tempo. Tipo quinze minutos. Você vai estar rastejando de barriga para
baixo para conseguir um golpe. Deslizando para o meu perdão. Vamos
assistir a este maldito julgamento, está bem? Eu realmente não quero
assistir, mas qualquer coisa é melhor do que uma separação em um
tribunal.

Agora me parecia muito estranho que as acusações contra Delicious
não tivessem nada a ver com uma merda que o juiz chamou de Certas
Irregularidades no Recrutamento, Tratamento e Compensação de
Trabalhadores, mas isso mostra o quão difıćil era aceitar eles Deliciosos
�ilhos da puta para baixo. Em vez disso, a promotoria adotou uma
estratégia indireta.

Então o advogado – algum �ilho da puta com bochechas caıd́as e
óculos de nerd à moda antiga que parece um vice-presidente fracassado
– não disse nada sobre enganar ninguém para trabalhar para nenhuma
empresa, ou preços elevados em nenhuma loja, ou sem bater o bejeezus
outta TT. Ele está falando alguma merda sobre como o mau saneamento
no Delicious poluiu o abastecimento de água com dejetos humanos,
dizendo que Sextus, Jackie e How haviam mentido para o IRS sobre a
receita da empresa e, claro, culpando-os por terem um interesse
interessante. relacionamento com Yours Truly — do tipo em que eles
me usavam para compensar os trabalhadores. Que eles ainda estavam
fazendo. A essa altura eu queria me levantar e ir embora — por trás de
toda a merda corrupta que eles estavam cometendo naquele lugar, vou
levar a culpa de novo?	E minha melhor namorada vai me matar? Não,
José! Os �ilhos da puta estavam prestes a ver uma droga ilegal
enlouquecer e explodir em lágrimas.



Caso contrário, não me lembro muito do julgamento, desligo-me
dele. Uma vez que toda a conversa �iada e legal foi dita pelos advogados
e os juıźes e quem quer que seja, como um leão dizendo graça antes de
comer sua bunda, e o lado da acusação fez seus comentários idiotas,
Darlene se distraiu pensando em Eddie e mudando sua vida, e Eu não
quero encarar seu novo estado de espıŕito ou o assassinato de caráter
acontecendo comigo no banco. Julgar as pessoas não é minha
responsabilidade - acho que posso entender por que vocês fazem isso,
já que vocês têm corpos que as pessoas podem estuprar e matar, e
posses que os �ilhos da puta podem roubar, você tem que descobrir as
histórias e bater nas pessoas com o é-sua-culpa, mas eu me canso dessa
merda bem rápido. Quem se importa com o que aconteceu no passado -
de verdade! Vocês seres humanos foram escravizados pelo tempo, e é
por isso que precisam de mim, porque assim como Darlene, vocês
precisam de tempo para parar de correr para o futuro ou acorrentar
sua bunda ao passado. E�  por isso que toda essa coisa de sistema legal as
pessoas vão me odiar, me chamar de substância controlada e me
impedir de fazer amizade com todo mundo, porque eu sei como fazer o
tempo passar.

Eventualmente, depois de todo aquele blá-blá-blá na mesa de
madeira, eles nos deram uma pausa para o almoço. Então eu disse,
Darlene, querida, esse negócio todo tão louco, vamos ao banheiro
feminino e chutamos um pouco. Talvez nem vamos voltar. Todo mundo
esperando por Sirius para testemunhar porque ele é uma celebridade
do Texas agora com suas rimas sociais, mas ele veio com uma pequena
comitiva e se separou cedo. Ele acenou para Darlene do outro lado da
sala em um ponto e ela acenou de volta, e ele murmurou alguma merda
que parecia que	sinto	muito	, mas ela não podia dizer. Ela murmurou de
volta Ame	 sua	música	 , mas ela realmente só ouviu uma música. Tuck
escapou do tribunal logo atrás de Sirius, provavelmente desesperado
para implorar a ele por um show como cantor de apoio ou algo assim.

A principal coisa na mente de Darlene era ter a oportunidade de
falar com Eddie. Ela acenou para Sirius, mas ela não estava com
vontade de falar com ele por causa de todo o julgamento. E�  tudo sobre
Eddie. Então ela começou a ir para a frente, mas uma corrida louca de
pessoas saiu de ambos os lados para o corredor do meio, e minha
garota não conseguiu passar até que terminassem. Ela se virou para
percorrer o caminho mais longo, mas duas senhoras brancas gordas
que ela não reconheceu, vestidas de roxo e rosa, estavam sentadas na



outra extremidade, se abanando e fofocando, e não parece que elas vão
a lugar nenhum sem ao transporte aéreo. Quando Eddie desce no meio
da multidão, ele está do outro lado dela, a mulher e a criança se
aproximando, e bem ao lado de Darlene estão alguns advogados
brancos e altos com grande coragem e correntes de relógio que
impedem Eddie de vê-la e de alcançá-la. atravessando e agarrando seu
braço ou até mesmo chamando sua atenção. Ela chamou seu nome e
seu pescoço se torceu, mas os advogados ainda bloqueavam sua visão.
Ele continuou se movendo como se não tivesse ouvido nada além de um
eco de algum lugar, mas então ele parou de olhar, e ela não queria gritar,
então ela não disse o nome dele novamente.

Assim que a multidão diminuiu o su�iciente para Darlene entrar no
corredor, Eddie quase saiu pela porta do tribunal. A próxima coisa que
ela sabe, alguém com voz alta na cara dela gritando, Oh, Deus, tenha
piedade, é Darlene Hardison? E TT a abraçou como se fossem bons
amigos na época do Delicious, e ele não a delatou na TV. Filho da puta
vestindo um terno risca de giz que não parece ruim considerando todas
as maneiras que ela o viu antes, mas todos naquela época pareciam
pessoas novas uns para os outros porque eles tomaram banho,
cortaram o cabelo e um conjunto decente de �ios . Alguns deles até
tinham malditos dentes novos, e isso deixou Darlene com um pouco de
ciúmes.

Darlene disse a TT como ele estava bonito e ele disse: E�  como o
Delicioso Cotillion aqui em cima - e ele não soltou o antebraço dela até
que ela tivesse que se virar e se desculpar, dizendo que ainda não tinha
falado com Eddie e eles não se veem há um bom tempo. TT fez uma cara
que dizia Por	que	você	não	viu	seu	�ilho?	mas ela não quer explicar nada,
então ela disse a ele que haveria mais tempo para conversar mais tarde
e ela empurrou algumas pessoas para sair do tribunal.

No corredor, começo a me cansar da senhorita D e queria mexer com
ela, dançar um pouco com o cérebro dela, fazer um pouco de foxtrot
mental e tal. Está mais escuro naquele corredor do que dentro do
tribunal e seus olhos �icaram confusos e ela não conseguia dizer quem
era quem. Ela girou em cıŕculos algumas vezes para se arrumar, mas
não conseguia ver seu �ilho em lugar nenhum. Então ela viu uma
senhora parecida com a mulher que ela viu com Eddie, mas ela não viu
Eddie ou o garoto com quem eles estavam, e a mulher estava de costas
para Darlene. Darlene agarrou a senhora pelo braço e ela se virou; você
poderia dizer que ela fez um julgamento sobre Darlene e seus dentes



perdidos por causa de seu rosto �icaram tensos e seus ombros se
contraıŕam.

No começo, Darlene não percebeu que a senhora meio que pirou,
porque ela ainda está em uma missão para encontrar Eddie, então ela
agarra o braço da mulher ainda mais, provavelmente muito apertado, e
diz: Você é a mulher?

A mulher puxou todo o torso da mão de Darlene e disse: Que
mulher? Sou mulher	 , mas não sei se sou a	 mulher. Você está
procurando por uma mulher em particular?

Darlene não conseguiu responder porque então ela viu Eddie vindo
até eles, levando o menino vacilante pela mão com sua garra, e sua
atenção foi para lá imediatamente. Eddie ergueu os olhos do rosto
infantil de Darlene e o entregou à mulher, que ele chamou de Ruth. A
criança subiu em cima dela e ela o equilibrou no quadril.

Mãe, disse Eddie.
Darlene estendeu os braços para um abraço – ela se sentindo pronta

para perdoar a traição dele e toda aquela teimosia, porque ela
reconhece o quanto ele gosta dela de certa forma. Mas ele não estendeu
os braços. Então ela viu suas garras e disse: Talvez	seja	por	isso	que	ele
não	me	 abraça?	Ela estava pensando em não abraçar, mas mudou de
ideia e abraçou o não abraço dele para que pelo menos um �ilho da puta
estivesse abraçando alguém.

Achei que você poderia vir, disse ele. Você não precisava.
Oh meu Deus de frango frito, Ruth ofegou. Senhora Hardison! A

atitude de Ruth foi puf e ela �icou toda doce. Eu sinto muito! ela disse.
Você está muito diferente, mãe, disse Eddie.
Eu disse a Darlene que achava que ele estava �ingindo não dizer pior.
Quer dizer melhor ou pior? ela perguntou, esperando rir de seu

comentário.
Ruth interrompeu aquele momento estranho dizendo: Sra. Hardison,

desculpe, não a reconheci.
Por que você faria isso, já que nunca nos conhecemos? Darlene

atirou de volta enquanto ela ainda olhava para Eddie para que não
houvesse dúvida de que ela culpava a bunda dele por manter sua vida
em segredo dela. Acabei de ouvir seu nome pela primeira vez. Ele te
disse que tinha mãe?

Então Ruth se apresenta como a esposa de Eddie, e Darlene começa a
fazer um monte de caretas indignadas para Eddie por trás de toda a
merda que ela nunca ouviu dele sobre Ruth e sobre a vida deles juntos.



Cada nova informação está caindo como um tijolo no dedão do pé de
Darlene. Eles nem chegam ao menino por um tempo, e parece que
Eddie começa a adivinhar que Darlene não vai ter uma boa reação ao
conhecê-lo, então ele meio que se interpôs entre Darlene e Ruth, que
ainda pegou a criança. seus braços para escondê-lo. Mas o garoto tão
extrovertido e tudo que ele se inclina em torno do braço de Eddie em
um ponto e diz, eu sou Nathaniel! Totalmente inocente, claro, sobre o
que esse nome vai signi�icar para essa senhora que ele nem sabe que é
sua avó.

Assim que Darlene ouviu esse nome, ela agarrou Eddie pelo braço de
seu terno com tanta força que ele fez um pequeno barulho de rasgar e
algumas cordas saltaram do ombro. Seu rosto está tremendo, ela se
esforçando tanto para reprimir a agonia que experimentou quando Nat
disse Nathaniel. Ela gritou, Eddie, você—como você poderia nomear—!
E não me diga! Ela agarrando o paletó dele em qualquer lugar para
sacudi-lo para frente e para trás.

Eddie disse, mãe, eu não queria que você soubesse. A honestidade
nua daquela merda fez Darlene fechar a boca e jogar as mãos para os
lados.

Ruth colocou Nat no chão e mudou sua postura como se ela fosse
escoltar Darlene para fora do prédio em um minuto quente.

Mas então Darlene olhou para mim de novo, e ela se conteve e se
afastou dos três. Ela enxugou as lágrimas, o rosto mucoso com uma
manga e cobriu a boca com os dedos de cada lado, quase como se
estivesse rezando. De repente, eles eram uma trindade para ela,
algumas pessoas sagradas que conseguiram transformar sua vida podre
em algo ganhou valor, e ela se culpou por não ter feito essa merda em
sua própria vida. E quando ela entendeu que eles nunca estavam
preparados para deixá-la entrar em sua vida, ela respirou fundo como
se estivesse prestes a se afogar.

Não é muito frequente que a mãe olhe para a criança e seja educada,
e isso trouxe outro furacão de vergonha para Darlene. Ela viu o quão
teia de aranha e delicada é aquela conexão entre duas pessoas
quaisquer, mesmo quando elas são de sangue, e quão ruim ela tinha
fodido com isso no que dizia respeito a Eddie, como se não signi�icasse
nada para ela. Por um segundo ela podia realmente ver o lado dele das
coisas, e era como se tudo dentro dela virasse lama e deslizasse da
cabeça aos pés e ela se tornasse um monstro para si mesma. Ela viu o
medo, a repugnância e o julgamento nos olhos de sua famıĺia



desconhecida, essa mulher e criança e o �ilho que ela realmente não
conhecia mais, e seus sentimentos preenchidos preencheram o buraco
onde o amor, o respeito e a con�iança deveriam ter ido. A essa altura, o
pequeno Nat não entende o que diabos ele fez de errado e começa a
chorar.

Scotty, Darlene me disse, acabou.
E eu sabia que a bunda dela também não estava brincando. Mas eu

sou uma droga foda com a reputação de manter a lealdade de meus
amigos e amantes em um aperto muito forte, então eu ri dela - uma
risada longa, desagradável, rancorosa e esfumaçada - rezando para que
todo o meu ridıćulo a impedisse de saber que sem ela, eu perderia
todas as minhas forças. Ela estava na minha cabeça também, porém, e
desta vez ninguém poderia enganá-la mais, nem mesmo eu.



28.

Quase em casa

Eu estava experimentando sintomas de abstinência infernais –
depois de tanto tempo, não conseguia funcionar sem Scotty, e usei
mais algumas vezes antes de poder dizer honestamente que desisti. Eu
não tinha seguro de saúde e sabia que precisava encontrar uma clı́nica
gratuita para me desintoxicar de verdade e �inalmente me livrar da
droga. Descobriu-se que o lugar mais próximo era em Shreveport.
Quando contei a Elmunda que tinha decidido largar as drogas e me
mudar para lá, ela disse: Shreveport! como se ela tivesse aberto a bolsa
e um inseto de palmeira saltasse. Nem me deu os parabéns por largar o
hábito. Optei por não discutir com ela sobre os méritos de Shreveport,
pois ainda signi�icava muito para mim.

Ao �inal do julgamento, Sextus havia recebido uma sentença de
quinze anos por vender drogas e poluir o abastecimento de água, e uma
multa de cinco mil dólares por reestruturação �inanceira. O tribunal
baniu ele e sua famıĺia do negócio agrıćola por toda a vida, e as altas
taxas legais exigiram que os fuzileiros vendessem uma grande parte da
área da fazenda. Fiquei fora da confusão na medida do possıv́el, porque
�inalmente admiti para mim mesma que meu desejo por Sextus
dependia principalmente da minha percepção de seu poder, bem como
da minha necessidade de Scotty. Os Fuzileiros passaram por muitas
lutas internas e agonia enquanto Sextus se preparava para passar por
maus bocados e Elmunda e Jed se preparavam para se mudar para uma
casa menor com a tia-avó de Elmunda em Baton Rouge, mais perto de
onde Sextus seria encarcerado. Eles colocaram a maioria de seus
pertences em um depósito e limparam Summerton, na esperança de
alugá-los para casamentos e reuniões de famıĺia. Elmunda se cansou
tentando contatar alguém que pudesse fazer o que ela chamava de
página	de	computador	para a casa e seus terrenos.



Embora eu não sentisse nenhuma obrigação de ajudá-la, e ela opôs
uma quantidade confusa de resistência aos meus esforços, encontrei-
lhe um novo zelador antes de sua mudança para Baton Rouge. Quando
ela disse que sentiria minha falta, duvidei de sua sinceridade a ponto de
ter que abafar uma risada. Por outro lado, acreditei em Jed quando ele
disse a mesma coisa, e quando ele chorou pela partida do pai, eu chorei
também, mas talvez não pelos mesmos motivos. A retirada estava
atormentando meu corpo com convulsões e sudorese, eu estava
constantemente ansioso e paranóico - em um ponto eu me convenci de
que realmente morreria dentro de uma hora sem um golpe.
Praticamente qualquer coisa poderia me fazer chorar.

Combinei de mudar meus próprios pertences com um cara local que
tinha uma van e, quando saı ́de Summerton, tentei me virar e tirar um
momento para apreciar tudo o que experimentei lá, mas o kudzu grosso
que cresceu ao redor do fazenda obscureceu a vista. Eu não conseguia
ver o lugar de jeito nenhum.

Em Shreveport, poucas pessoas têm resistência para correr no meio da
tarde, mesmo durante a primavera e o outono, e muito poucos – apenas
os tipos extremos – podem tolerar correr no calor de três dıǵitos do
meio do verão, o que pode deixar o atleta mais experiente secou como
um verme na beira da estrada. Mas é possıv́el percorrer alguns
quilômetros suados durante as primeiras horas da manhã e no �inal da
noite. Assim que �inalmente �iquei sóbria, instituı ́uma rotina regular de
exercıćios para mim mesma, um dos muitos bons hábitos que estabeleci
nos primeiros seis meses depois que deixei Scotty para trás. Também
parei de fumar, o que achei quase mais difıćil do que me desintoxicar do
crack.

Mas eu sempre reuni forças com esta cidade, e mesmo que tudo na
minha vida tenha mudado drasticamente, eu ainda podia encontrar,
emaranhada em algum lugar em seus blocos gramados e carvalhos
curvados, a pessoa que eu sabia que seria, e traços do marido que perdi.
Eu sentia isso mais fortemente sempre que me deparava com um
restaurante que servia mingau malcozido do jeito que Nat gostava, ou
quando eu estava na calçada em frente ao lugar onde morávamos no Joe
Louis Boulevard, onde Eddie foi concebido, ou se eu tocou o lampião a
gás do lado de fora do Renaissance Bed & Breakfast (que não havia
mudado nada) e olhou para cima para imaginar nossas sombras ainda
cruzando os caixilhos das janelas. Numa tarde de sábado, não muito



depois de chegar à cidade, dei um passeio até a Centenary no que
acabou sendo o dia da formatura. Do outro lado da Dixie Road eu assisti
em lágrimas todas as crianças em suas vestes pretas e chapéus
quadrados de formatura descendo as escadas e saindo do Domo
Dourado, então me esgueirei para o prédio que se esvaziava
rapidamente. No foyer, enquanto eu olhava para todos os troféus de
basquete que Centenary tinha ganhado durante o dia de Nat –
especialmente com seu amigo Robert Parish – eu poderia jurar que
senti Nat tocar meu ombro. Assim que entrei na quadra, ouvi a voz
orgulhosa e sedosa de Nat ecoar pelo chão brilhante e até o telhado
espetacular que abrigava as arquibancadas como uma colcha da era
espacial.

Em comparação com os confortos quase sobrenaturais que
Shreveport me dava, às vezes eu achava meu programa sem graça, mas
Tony, meu patrocinador do grupo, recentemente me lembrou, e a todos
os outros, que os festeiros acham que apenas atividades
autodestrutivas são prazerosas e excitante; tudo o mais os aborrece. As
partes mundanas do meu dia tornaram-se vitais, assim como minha
aceitação do passado, embora isso às vezes me deixasse em silêncio ou
em lágrimas, e ambos - o presente mundano e o passado doloroso -
agora tinham que me manter em ordem, cada um deles. como uma
corda atirada para mim de um barco enquanto eu me debatia em um rio
frio e agitado.

Quando me mudei para cá, apenas dois meses após o julgamento,
decidi fazer um renascimento completo para mim. Não há mais vida
insalubre. Eu tinha que enfatizar alimentos frescos, exercıćios e
moderação, como dizia nas seções de alimentos naturais em
supermercados gigantescos. Só recentemente comecei a prestar
atenção nisso, porque minha vida dependia disso. O pensamento me fez
imaginar placas de mercearia de madeira acima da minha cabeça,
pintadas com fotos de aipo e bife de tomate com rostos sorridentes, e a
ideia me fez rir - outro hábito bené�ico, já que Tony e o resto
costumavam descansar nas reuniões diárias das seis da tarde. Centro
da cidade. Comecei a fazer um diário. Eu também não precisava mais do
livro, não com tantos novos amigos vivendo seus princıṕios bem na
minha frente. Onde o livro tinha me levado, a�inal? Delicioso, é aı.́

Todas as manhãs, eu levantava às cinco, mesmo que não tivesse
energia – especialmente	 se não tivesse – e cortava maçãs ou melão
diretamente em uma tigela de porcelana branca enorme que encontrei



em um brechó. A tigela tinha uma suavidade agradável, como um bom
conjunto de dentes. Eu colocava iogurte sobre a fruta e polvilhava com
granola, embora não muito, já que não gosto do jeito que a granola
gruda nos meus molares e pre�iro não passar metade do tempo
correndo com o dedo preso na parte de trás do meu boca, tentando
desalojar a aveia. Alguns dias, quando eu queria me recompensar,
esguichava um pouco de mel sobre toda a mistura antes de dobrar o
conteúdo. Eu sempre pensava nas pessoas cujas mãos haviam tocado
aquelas maçãs e aquele melão antes de comer. A� s vezes, no
supermercado, eu fazia perguntas sobre os produtores que ninguém
sabia responder e, eventualmente, os estoquistas começaram a se
esconder quando me viram chegando.

Aprendi a sorrir de boca fechada durante entrevistas de emprego e,
dessa forma, consegui um emprego de garçonete do outro lado de
Queensborough, em um lugar familiar chamado Quincy's, que
apresentava um fenomenal bufê de churrasco popular à vontade. com
— digamos, os maiores homens e mulheres da área. O programa exigia
que eu aceitasse um emprego como forma de reentrar no mundo hétero
- não era um trabalho que você deveria gostar, apenas um meio para um
�im, mas eu gostava da atmosfera. Morton, o gerente, como o
chamavam, era um gay empático e de rosto mole que brincava com todo
mundo, as garçonetes em particular, e criava um sentimento caloroso
de comunidade para a equipe, um grupo de mulheres trabalhadoras e
de boca esperta que eu identi�icado e admirado, embora muitas vezes
me perguntei o que diziam sobre mim pelas minhas costas. Minha
aceitação do trabalho às vezes me permitiu ver além do presente para
alguma ambição latente que eu havia expressado anteriormente apenas
por namorar homens que considerava lıd́eres, e senti que tinha algo a
oferecer aos outros, mesmo que apenas minha difıćil história de
advertência ou a sugestão de que se eu pudesse sobreviver a essas
experiências, qualquer um poderia.

Ainda assim, eu tinha problemas de vida para me concentrar antes
que eu pudesse pensar muito à frente. Primeiro, economizei para
comprar meus implantes dentários. Então, depois de várias semanas de
jantares de arroz e ketchup, eu tinha separado o su�iciente, se eu
esticasse, para sair dos alojamentos do programa e alugar um
apartamento no andar de cima da Villa del Lago, em frente ao Cross
Lake. A propaganda do lugar – cercada	por	uma	bela	paisagem	e	todos
os	 confortos	 e	 luxos	 que	 você	 deseja	– parecia muito melhor do que o



próprio lugar, mas desta vez eu não esperava muito. O complexo
marrom e bronzeado de dois andares parecia um motel negligenciado
em estilo espanhol dos dias em que Nat e eu chegamos a Shreveport,
mas isso não me incomodou, considerando os tipos de lugares em que
morei no passado recente. . No pátio, porém, muitos dos apartamentos
davam para a pequena piscina, com uma boa parte do lago oblongo
brilhando logo além dela. O meu tinha vista para um dos pátios
interiores arborizados, mas eu poderia facilmente visitar a piscina, com
vista para o lago. Para mim, parecia o tipo de lugar que Jackie havia
prometido que me levariam na noite em que entrei naquela van
estúpida.

A Villa del Lago de alguma forma fazia a humildade parecer elegante.
Senti uma a�inidade com o lugar — nós dois já havıámos visto dias
melhores, eu sabia, poderıámos usar um pouco de enfeitar, mas algo
essencial e bonito em nossa construção interior nunca desapareceria.
Eu não gostava muito do barulho barulhento e das buzinas dos trens de
carga que passavam a poucos metros de distância, mesmo tarde da
noite, mas eram parte do que tornava o apartamento barato, e eu me
acostumei com eles. Achei que poderia começar a achá-los românticos
depois de um tempo, aqueles assobios retumbantes �lutuando sobre a
terra nas primeiras horas da manhã, como o uivo de animais solitários.

Na manhã em particular que estou me lembrando, uma vez que
terminei meu café da manhã, vesti um short e puxei um sutiã esportivo
sobre minha cabeça, o primeiro que eu já comprei. Eu gostei de como a
mistura de Lycra abraçou minha parte superior do corpo. Eu ajustei a
costura de baixo contra meu esterno, puxando-a para frente e fazendo
um som de pancada na minha pele, então puxei meu short por cima da
minha calcinha. Abri a porta da frente para uma rajada úmida de ar
matinal e desci as escadas para atravessar o estacionamento.

Por mais convidativa que todo mundo achasse a água, Shreveport era
uma cidade de peixes no lago, não uma cidade de corrida ao redor do
lago, e eles não tinham um caminho para correr ao longo da costa - você
pode tentar dançar pelas travessas de madeira, estilo jogador de
futebol, no trecho da ferrovia que beijava o lado leste de Cross Lake a
caminho de Mount Pleasant ou Dallas, mas isso não parecia realista. Em
vez disso, atravessei a Milam Street e �iz uma curva a leste do lago, em
um caminho antigo parcialmente submerso em terra e dentes-de-leão.

Naquele dia, decidi ser ambicioso e seguir uma rota mais
desa�iadora, mais longe do lago, quatro milhas no total, em oposição às



minhas três habituais. Ao passar pela escola secundária local, uma
pontada de tontura passou pela minha cabeça. Isso não me incomodou
no inıćio. O começo de qualquer corrida sempre me deixava sem fôlego,
e eu me tornava consciente do meu coração balançando contra minhas
costelas como um balão de água. Limpei o suor da testa e cuspi e
respirei pelo nariz e disse a mim mesmo: Continue.	 Minha lıńgua
parecia inchar na boca, porém, e meu braço esquerdo formigava
desconfortavelmente.

Dei a volta no colégio, voltei na direção do lago e corri em direção a
um barranco em forma de tigela com um grupo de árvores e um poste
telefônico. Uma enorme convenção de grackles se reunira ali, como de
costume para aquela hora do dia, chiando e grasnando de seu jeito
peculiar. O formigamento no meu braço tornou-se um latejar. Com tudo
o que passei, ri para mim mesma, uma corrida matinal não é muito para
suportar. Reuni forças pensando em Eddie e Ruth e no pequeno
Nathaniel, como eles um dia me veriam no meu melhor e me trariam de
volta para a famıĺia. Eu estava curioso para saber como era o meu
melhor! Meu coração balançou e minha cabeça �icou leve enquanto eu
pensava nas alegrias à frente. Ações de Graças e Natais juntos.
Presentes atenciosos, salada de batata caseira, abraços amorosos.

No mesmo momento, cheguei ao ponto em que a Ford Street se
separava da Rota 173 e a calçada terminava abruptamente em um
gramado, um semi-canal da esquerda e quase me pegou de surpresa. O
caminhão soou sua buzina incrivelmente alta, assustando não apenas a
mim, mas centenas daqueles pássaros, que coletivamente �lutuavam no
céu alaranjado como manchas de carvão subindo de uma fogueira,
como se o barulho ensurdecedor tivesse quebrado alguma força
invisıv́el que os prendia ao árvores. Eu pulei para trás da rua quase
involuntariamente e corri no lugar por um segundo, recuperando
minha compostura. Olhei para os dois lados da rua duas vezes antes de
atravessar. Abalada, sem fôlego, respirei fundo e achei mais super�icial
do que eu esperava. Continue,	 eu disse a mim mesma, não	 importa	 o
quê.	Eu apertei minha mandıb́ula e engoli a onda trêmula que correu do
meu peito para a minha cabeça, in�lando as veias nas minhas têmporas,
roubando minha respiração. Minha traqueia se contraiu e uma dor
aguda subiu em espiral pelo meu braço esquerdo, mas não pensei em
parar. Não	 posso	 desistir	 agora,	 disse a mim mesmo. Meus olhos se
estreitaram enquanto eu olhava para a rua onde o asfalto parecia se
unir. Estou	quase	lá,	pensei. Quase	em	casa.



A próxima coisa que percebi foi que estava recuperando a
consciência em uma sala verde brilhante com um tubo no braço e outro
no nariz. Ouvi máquinas atrás de minhas têmporas, zumbindo e
tocando. Uma enfermeira derramou água em um copo de plástico e me
perguntou se eu queria um copo de água. Eu pensei, ou tentei assentir,
de qualquer maneira. Quando ela levou o copo aos meus lábios,
ocorreu-me que minha vida tinha acabado de chegar a horas extras.



29.

sonhando acordado

Eddie ouviu em terceira mão sobre o ataque cardı́aco de sua mãe
depois que um amigo de seu programa encontrou o número de Bethella

e ligou para ela . Apesar dos seis meses de sobriedade de Darlene e de
seus freqüentes pedidos de anistia, através de Eddie, Bethella ainda se
recusava a falar com a irmã, mas passou a informação para Eddie, que
decidiu visitá-la. Não era que sua loja de ferragens recém-expandida
tivesse começado a lucrar e o deixado com ânimo su�iciente para
comprar uma passagem de avião, era que a notı́cia havia lhe dado uma
série de premonições enervantes: que sua mãe poderia não sobreviver,
que ela pode não querer	 sobreviver, e que ela pode morrer sozinha.
Embora tivesse apenas o nome do hospital para informar, e embora seu
único telefonema para o quarto dela não tivesse sido atendido, ele voou
para Shreveport de qualquer maneira.

Ele encontrou sua mãe dividindo um quarto com uma colegial
também se recuperando de uma cirurgia cardı́aca – uma atleta, pela
aparência das decorações com temas esportivos ao redor de sua cama,
que �icava do lado da janela do quarto, onde um brilho nebuloso se
derramava. pelas persianas verticais. A menina ou sua famı́lia havia
colado cartões de felicitações em toda a cabeceira da cama e pregado
muitos outros na parede; arranjou uma �ileira de plantas no parapeito
da janela, seus vasos embrulhados em papel alumı́nio colorido; deixou
sacolas de presentes brilhantes espalhadas pelo chão, a cadeira, a
bandeja de comida. Acima da cama, um banner dizia CUIDE-SE BEM em
letras maiúsculas metálicas.

Os narcisos da loja da esquina que Eddie trouxera, suas pétalas
brancas e sedosas sustentando xıćaras laranjas, pareciam uma
palhaçada em comparação. Do lado de Darlene da sala, a cortina



azulada permanecia meio fechada, bloqueando a maior parte da
pequena quantidade de luz que sua área recebia, e os únicos objetos em
sua vizinhança eram um copo de água na mesinha de cabeceira e um
telefone. Ela tinha um tubo de oxigênio debaixo do nariz, e o monitor ao
lado da cama zumbia baixinho.

As diferenças entre os dois lados da sala sugeriram a Eddie que sua
mãe havia tentado, à sua maneira habitual, aguentar-se sozinha,
fazendo do seu jeito sem admitir quantas vezes seu jeito se expressava
com o Fracasso. A essa altura, pareceria cruel e inútil insistir em seus
padrões autodestrutivos; a essa altura, mesmo para ela, eles devem ter
parecido tão óbvios quanto um trem de carga correndo em direção a
um vagão parado nos trilhos do trem. O quarto vazio signi�icava que
Darlene não ligou para ninguém ou que ligou, mas ninguém se
importou. Eddie não tinha certeza de qual era o cenário mais triste.

Só quando ele cruzou a soleira, porém, ele sentiu como se tivesse
cometido um erro. Isso o surpreendeu, já que teve muito tempo para
considerar suas opções, seus motivos e as possıv́eis reações de sua mãe.

Sua resposta inicial não fez nada para reverter sua autoconsciência.
Ela estava deitada na cama, absorta em uma reprise de Family	Feud	na
televisão montada na parede, e, quando percebeu que Eddie havia
entrado no quarto, ela se levantou levemente com o botão automático
ao seu lado e se endireitou. endurecendo sua coluna. Sua linguagem
corporal sugeria perplexidade em vez de alegria.

Ela olhou para ele por baixo das sobrancelhas e disse: Você não pode
ligar?

Ele parou ao lado da cama e colocou as �lores em uma cadeira. Ele
descansou suas próteses de metal contra as barras ao pé da cama,
fazendo um barulho como um sino de serviço. Por um instante, a
atmosfera festiva do lado de Mindy da sala chamou sua atenção
novamente. A própria Mindy estava deitada do lado esquerdo, o rosto
voltado para a janela em uma mancha de sol, o cabelo louro oxigenado
brilhando à luz, roncando como o motor de um carro pequeno. Seus
olhos voltaram para sua mãe e ele se concentrou na distância entre
suas pinças mecânicas e as solas de seus pés descalços. Ele já podia se
sentir zangado com a ideia de que ela poderia mandá-lo embora depois
de ter feito tanto esforço para vê-la, mas o olhar para o outro lado da
sala o lembrou da solidão de Darlene, e ele pensou que ela poderia não
decidir mandá-lo embora por não ter anunciado sua chegada se ele



pudesse encontrar uma maneira de curar aquela solidão sem chamar
atenção para ela.

Eu �iz, ele disse a ela, escolhendo suas palavras com cuidado, mas
ninguém atendeu o telefone.

Ah, ela disse. Bem então. Estou feliz por você estar aqui, mas não
queria que ninguém me visse desse jeito. Isso não é o ideal. Sem se
mexer, ela indicou com sua atitude que seria bom ele se aproximar e se
sentar ao lado dela, e que, embora ela não aprovasse que ele
interrompesse a televisão, que havia mudado para Jeopardy!,	 eles
poderiam começar a ter uma conversa elementar. .

Eddie foi até a cadeira ao lado da cama e sentou-se a uma distância
que ele determinou ser confortável. Eu ouvi o que aconteceu, ele disse.
Você está se sentindo melhor. Ele percebeu que estava sentado sobre as
�lores, e se ergueu o su�iciente para movê-las para o criado-mudo.
Algumas das �lores ainda estavam intactas.

Ela riu, e através de sua risada pediu-lhe para não fazê-la rir porque
rir doıá. Se começasse a me sentir pior, teria morrido, Eddie. A
declaração não pareceu engraçada a Eddie, mas amargamente
verdadeira. Ele se sentiu culpado por ter destruıd́o os narcisos. Eu
assisti à televisão e não disse nada por alguns momentos para permitir
que o momento passasse.

Seu sorriso está �icando bom! Eu disse a ela.
Ela se iluminou e demonstrou seus dentes restaurados. Por que,

obrigado! ela disse. Você veio de Minnesota. Onde está a famıĺia?
Eles �icaram para trás. Parecia a melhor ideia.
Por que porque? perguntou Darlene. Você tem vergonha de—
Nerd. Despesas e tudo. Ruth está trabalhando, Nat tem pré-escola.
Nat, ela disse, e quando ela disse o nome soou para Eddie como se

ela tivesse se dirigido ao marido e não ao �ilho dele.
Ela perguntou quando ele a deixaria ver o jovem Nat, e enquanto

Eddie deveria ter esperado ouvir a pergunta, ele se viu pego de
surpresa pela segunda vez.

Obviamente, ela disse, eu não vou �icar aqui para sempre. Posso não
estar por perto na próxima semana. Estamos deixando passar muito
tempo.

Eddie lutou para encontrar uma resposta adequada sem mentir e
mais uma vez recorreu ao silêncio. Não havia como ele tentar
estabelecer diretrizes naquele momento – fazer isso parecia prematuro
e atrasado, não seria útil nem lógico. Talvez ela tivesse a intenção de



colocá-lo no local. Ele podia sentir isso agora entre eles mais
claramente do que nunca na vida, uma sinistra sensação de tempo
como um enorme conjunto de engrenagens, cada geração interligada
com as de cada lado, todas elas forçadas a reagir virando umas às
outras em direções opostas. .

Ocasionalmente falando sobre Alex Trebek, eles embarcavam em
uma conversa rudimentar e hesitante sobre os meses mais recentes de
suas vidas. Darlene enfatizou seu tempo signi�icativo vivendo limpa e
sóbria e incorporou muitas homilias familiares que ela creditou por
ajudá-la a passar pelas partes mais difıćeis de sua recuperação e sua
nova vida. Finja até conseguir, ela disse. Um dia de cada vez. Ela voltava
com tanta frequência aos princıṕios do programa, praticamente da
mesma forma que havia feito os preceitos do livro, que Eddie não pôde
deixar de duvidar dela. Tudo o que ela dizia o fazia lembrar do livro,
que o fazia lembrar-se do quartel encharcado de urina e dos campos
sufocantes de Delicious Foods. Certamente ela sabia a verdade, que só o
tempo poderia provar que ela havia conquistado todos os padrões
terrıv́eis, os ciclos viciosos cujas dores ele ainda podia sentir em seus
dedos fantasmas.

Lembra de Sirius B? Darlene perguntou de repente.
Não muito bem, disse Eddie. Mas você estava envolvido com ele, não

estava?
Eu ainda sonho acordada com ele às vezes, ela disse.
Parecia uma con�issão de menina, uma câmara de sua personalidade

que sua mãe raramente abria.
Ele era um cara muito interessante, disse Eddie. Pelo que ouvi, ele

está indo bem no mundo da música.
Eu sonhei muito acordado na Delicious, disse Darlene. Você tinha

que. Especialmente nos campos sobre esses detalhes. Ela não se afastou
da TV.

Eddie permitiu que ela de�inisse o que tinha feito como sonhar
acordada, optando por não discutir. Sonhar	acordado,	pensei. Se	apenas.

Como todo mundo, ela disse, ela descobriu uma maneira de manter
sua atenção focada apenas o su�iciente para realizar qualquer tarefa
que lhe fosse atribuıd́a, para que sua mente pudesse viajar em qualquer
direção que quisesse, mesmo que não permitissem que seu corpo a
seguisse. Ela disse a Eddie que muitas vezes se via desaparecendo para
um episódio estranho que ela compartilhou com Sirius em uma noite
clara. O sol se inclinou sobre o horizonte e transformou a terra no oeste



em uma silhueta de veludo, enquanto no leste o céu se tornou um
cobertor de feltro azul marinho cheio de buracos, todos misteriosos -
cada um era um lar distante ? para poste de luz? Um avião alto e alheio?
Algum evento celestial?

Sabıámos sem que ninguém nos dissesse, disse Darlene, que
terıámos que trabalhar horas extras, noite adentro. Os gerentes nunca
acenderam as luzes de trabalho até o último momento possıv́el. O
objetivo principal de How era garantir que o Delicious nunca
ultrapassasse o orçamento.

Eddie riu em concordância e disse que se lembrava disso.
Sua mãe procurou sua mão e olhou para baixo quando encontrou sua

prótese. Uma vergonha silenciosa por ter esquecido momentaneamente
o passado parecia irradiar dela; ela pulou o aparelho e seus dedos
�izeram um contato suave com a pele do antebraço de Eddie.

Está tudo bem, ele disse. O	perdão	nunca	acaba,	ele pensou consigo
mesmo. Ou	é	um	copo	sem	fundo	ou	não	é	nada.	Preto	—	sem	leite,	sem
açúcar.	 Venha no próximo mês, mãe. Eu cuido da passagem aérea.
Imediatamente ele se repreendeu por ter feito essa oferta antes de
esclarecê-la com Ruth.

realmente? ela disse.
Talvez eu faça o jantar para você, Ruth e Nat, talvez Bethella apareça.
Não vamos muito rápido! ela exclamou ao nome de Bethella.
Darlene �ixou os olhos no �ilho. Eddie tentou não sorrir ou chorar.

Quanto mais eles mantinham esse olhar, mais ele se expandia,
parecendo conter tudo – os eventos de seu passado, bem como as
emoções consequentes: dor, alegria, traição, estranhamento, amor, ódio.
Então o momento explodiu como um fusıv́el sobrecarregado.

Ela passou um momento tentando se lembrar do assunto da
conversa, então disse, Sirius! Então eu e Sirius nos transformamos em
duas bolhas pretas naquela noite, agachadas para colher morangos,
�icando invisıv́eis.

A lua ainda não tinha aparecido. Naquela escuridão do sabre eles
encontraram uma vantagem. Sirius Ajoelhou-se na terra atrás dela para
descansar, um ato que, se tivesse visto, teria lhe dado uma severa
reprimenda. Ele havia parado de colher qualquer coisa em favor de
sacudir as videiras para fazer um barulho que soasse como trabalho.
Darlene também parou e levantou a mão para enxugar a testa e sentir o
cheiro do resıd́uo de morango que cobria as pontas dos dedos, o único
prazer que o trabalho tinha a oferecer, e ainda por cima duvidoso, dada



a viscosidade que o acompanhava. No meio de seu farfalhar, Sirius
silenciosamente implorou para ela se juntar a ele, e ela avançou em sua
direção, ainda agachada, como um pato. A essa altura, o crepúsculo
brilhava com uma impressionante pincelada rosa contra o negro da
distância, e as estrelas se revelavam como bolhas de champanhe ao
longo do interior de um vasto copo canelado. Quando ela chegou ao seu
lado, colocando a mão em suas costas suadas através da manga cortada
de sua camisa, ele apontou várias constelações, os centauros e
escorpiões no céu em que ela nunca tinha acreditado.

Ele explicou a ela novamente o conceito de anos-luz: a luz viajou seis
trilhões de milhas em um de nossos anos. De alguma forma isso soou
lento para ela. Ela achou perturbador e difıćil de entender quando ele
repetiu que a luz das estrelas que eles viram naquela noite realmente
aconteceu centenas de anos no passado e só alcançou seus olhos
naquele dia. A ofendia que o passado pudesse se intrometer tão
literalmente no presente e nunca mais voltar. Isso a fez pensar em tudo
em seu próprio passado que a trouxera para Delicious e que ela queria
reverter, e como a luz das estrelas vinha de muito antes do tempo em
que ela estivera com seu �ilho, mesmo antes do tempo em que Nat
estava vivo. Só então ela poderia aceitar vagamente o romance disso; de
seres humanos, sozinhos em uma rocha molhada em um posto
avançado de um universo cujo tamanho eles não podiam compreender,
olhando para o céu para fazer imagens primitivas no ar baseadas em
luzes que talvez nem existissem mais. E um dia desses tudo isso
desapareceria, pelo menos do jeito que Sirius descreveu: o espaço
entraria em colapso, o planeta seria dilacerado por um cometa, o sol
fritaria o sistema solar com uma supernova, alguma catástrofe
destruiria a história humana e civilização. Teremos sorte, disse ele, se
nossos ossos se tornarem fósseis de outra pessoa.

Darlene absorveu toda essa informação dele, mas não conseguiu
encontrar nenhuma esperança nisso. Por que, ela perguntou, se todas
essas pequenas coisas que fazemos, todo esse trabalho que é despejado
em nós dia após dia, se todo o nosso amor e nossos apegos não
signi�icam absolutamente nada e tudo acabará sendo incinerado, por
que nos incomodamos em fazer alguma coisa? Existe alguma razão para
continuar vivendo? E�  por isso que é melhor fumar nossas vidas, por que
o esquecimento e a morte parecem nos chamar continuamente, como
se estivessem nos convocando para casa? Como fazemos isso? Como
continuamos?



Antes que Sirius pudesse responder, How acendeu as luzes, um par
daqueles holofotes brancos brilhantes montados em suportes em
grupos de seis, e desencadeou o tipo de iluminação deslumbrante que
você normalmente encontraria em um campo da liga infantil em uma
cidade suburbana. Os dois devem ter se sentido eletrocutados. Eles
congelaram por um instante, então seus membros se soltaram e, como
se estivessem caindo do cosmos, eles se recompuseram à tarefa de
forragear nas plantas baixas, cipós e terra para encontrar espécimes
intactos e intocados e gentilmente colocar cada baga em um dos as
pequenas caixas que carregavam para esse �im.

Então eu nunca consegui ouvir a resposta dele para a pergunta, disse
Darlene. Encontrei meu caminho, mas queria saber o que pensava.

Acho que ouvi a resposta, disse Eddie, e ele começou a contar como
durante o julgamento de Sextus, ele e Sirius tinham ido com Michelle e
algumas pessoas da equipe de promotoria – um advogado e um jovem
funcionário – a um restaurante a alguns quarteirões. na estrada, do tipo
que parece um trailer Airstream, envolto em alumıńio que foi polido e
lapidado em formas de diamante, inundado por dentro com aquele
odor agradavelmente desagradável de muitos anos de gordura de bacon
quente. Em algum lugar no curso de uma conversa descontraıd́a,
afrouxada pela sensação de que a equipe não tinha mais chance de
perder o caso e pelos sólidos raios de sol cortando o espaço, o
funcionário virou-se para Sirius e o questionou sobre sua fuga. .alguém
jovem e impetuoso faria.

O garoto magro usava uma camisa de manga curta com um padrão
de grade azul claro, exatamente como papel milimetrado. A energia em
seu corpo parecia vida quando ele virou o torso inteiro para perguntar
a Sirius, como diabos você passou por tudo isso?

Sirius riu por um segundo, e Michelle também, então uma expressão
soberba surgiu em sua boca e em seus olhos. Mas sua resposta já havia
demorado demais para o funcionário.

Quero dizer, o que te fez continuar? Tipo, �iquei sem eletricidade por
alguns dias na cabana de um amigo no Colorado, sozinho, e passei
metade do tempo de joelhos orando ao Senhor até que o resgate
chegasse. Envolto em cinco cobertores, é claro.

Eu passei por essa fase, Sirius disse, assentindo. O Senhor não fez
merda nenhuma.

Todos pararam desajeitadamente em sua casual desconsideração da
fé religiosa do garoto e olharam para Sirius esperando por mais



explicações. Michelle mexeu açúcar em seu café, sua colher tilintando
contra a caneca.

O Senhor acabou sendo apenas mais uma história, continuou Sirius.
Depois disso, disse ele, contei a mim mesmo a história da devastação da
minha famıĺia se eu morresse, mas isso também era uma piada – a
devastação deles teria durado tanto quanto um intervalo comercial.

Ele transformou isso em um desejo de viver por algum sonho de uma
futura famıĺia, ele disse, ou para que sua música durasse mais que ele,
por algum legado que poderia ajudá-lo a viver além de sua vida, mas
essas também eram histórias. Acontece que todas as histórias o traem
quando você está perseguindo grilos para conseguir sua próxima
refeição. Uma história pode ajudá-lo a passar por sua vida, disse ele,
mas não o mantém literalmente vivo - na maioria das vezes, as pessoas
que têm poder transformam sua história em uma parede de tijolos,
mantendo a verdade de outra pessoa para que possam continuar a
história. vida que eles acreditam estar levando, tentando de alguma
forma preservar a ideia de que são boas pessoas em suas pequenas
vidas, apesar de seu envolvimento, ainda que indireto, com males
maiores. Ele disse que muitas vezes pensava nas pessoas que iriam
comer os morangos, limões e melancias que ele escolheu para o
Delicious, sobre como essas pessoas seriam, como elas poderiam
descascar a fruta, qual seria o sabor da fruta, talvez sobre a salada de
frutas. eles fariam, ou o pé.

Mas tenho certeza que eles nunca pensaram em mim, disse Sirius.
Não, não atrás daquela parede de tijolos.

Depois de um tempo no deserto, disse Sirius, os mitos, crenças e
tudo social deixaram de signi�icar alguma coisa para ele. O instinto de
sobrevivência tomou conta dos contos de fadas do dia-a-dia que ele
precisava quando todos trabalhavam para Delicious, e algo essencial em
seu cérebro o transformou de volta em um animal. E lá estava ele,
pescando com as próprias mãos, navegando pelo olfato, tomando banho
de chuva. Sirius parou de perguntar como ele poderia continuar, Eddie
disse a sua mãe. Ele tinha que sobreviver. Ele tinha que viver. Ele estava
livre.
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Trecho de “In the Bush”, letra e música de Patrick Adams e Sandra Cooper copyright © 1978
Universal Music Corp., PAP Music, uma divisão de Patrick Adams Productions, Inc., e Keep On
Music. Todos os direitos da PAP Music, uma divisão da Patrick Adams Productions, Inc., controlada
e administrada pela Universal Music Corp. Todos os direitos reservados. Usado com permissão.
Reimpresso com permissão de Hal Leonard Corporation.
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