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Dedicatória

É muito fácil — talvez fácil demais — relembrar os mortos.
Este livro é para seis grandes escritores do macabro que ainda

(1981) estão vivos.

ROBERT BLOCH
JORGE LUIS BORGES

RAY BRADBURY
FRANK BELKNAP LONG

DONALD WANDREI
MANLY WADE WELLMAN

Entre, estranho, por sua própria conta e risco: aqui há tigres.



Introdução

Este livro está em suas mãos graças a um telefonema que eu recebi
em novembro de 1978. Nessa época, eu estava lecionando criação
literária e algumas matérias de literatura na Universidade do Maine,
Orono, e usando todo o meu tempo livre para trabalhar no esboço
final de um romance, A incendiária, que agora já foi publicado. O
telefonema era de Bill Thompson, que editara meus primeiros livros
(Carrie, a estranha; ’Salem; O iluminado, Sombras da noite; A dança
da morte) entre os anos de 1974 e 1978. O mais importante é que
Bill Thompson, na época editor da Doubleday, foi a primeira pessoa
ligada ao mercado editorial de Nova York a ler meu trabalho, na
época ainda desconhecido, com solidário interesse. Ele foi aquele
primeiro contato importantíssimo que os novos escritores procuram
e rezam para encontrar... mas raramente encontram.

A Doubleday e eu terminamos nosso contrato após a publicação
de A dança da morte, e Bill também saiu, tornando-se o editor-chefe
na Everest House. Por termos nos tornado, além de colegas, amigos,
durante os nossos anos de parceria, não perdemos o contato,
ocasionalmente almoçando juntos ou nos encontrando para uma
cerveja. O melhor desses encontros foi, sem dúvida, durante o
Torneio All Star de beisebol em julho de 1978, a que assistimos no
telão de um pub irlandês, em algum lugar de Nova York, calibrados
por inúmeras cervejas. Havia um cartaz no fundo do bar que
anunciava a “HAPPY HOUR DO MADRUGADOR”, das 8 às 10h da manhã, com
todas as bebidas por cinquenta centavos. Quando perguntei ao
balconista que tipo de freguês perambulava por ali às 8h15 para
uma dose de rum ou gim, ele me encarou com um risinho irônico,
enxugou as mãos no avental e disse: “Estudantes... como você!”

Mas então naquela noite de novembro, poucos dias depois do
Halloween, Bill me telefonou e perguntou: “Por que você não faz um



livro sobre o fenômeno do terror, da forma como você o entende?
Nos livros, no cinema, no rádio, na televisão, em tudo. A gente faz
junto, se você quiser.”

A ideia me intrigou e assustou ao mesmo tempo. Intrigou, pois eu
tinha sido questionado inúmeras vezes por que eu escrevia sobre
esse assunto, por que as pessoas se interessavam em ler livros ou
ver filmes sobre ele — o paradoxo parecendo ser por que as pessoas
se dispõem a pagar uma boa grana para se sentirem extremamente
desconfortáveis? Eu já tinha falado e escrito tanto sobre o assunto
(inclusive uma longa introdução para minha coletânea de contos,
intitulada Sombras da noite) que era perfeitamente capaz de tornar
atraente a ideia de uma Declaração Final sobre o tema. Daí para a
frente, pensei, eu poderia encerrar o assunto dizendo: se quiser
saber o que penso sobre o horror, escrevi um livro sobre o assunto.
Leia-o. Ele é minha Declaração Final sobre a mecânica das histórias
de terror.

Assustou-me porque eu já previa o trabalho se estendendo por
anos, décadas, séculos. Se fosse para começar a partir de Grendel e
sua mãe, até mesmo a versão condensada da Reader’s Digest daria
quatro volumes.

A resposta de Bill a isso foi que eu poderia restringir-me aos
últimos trinta anos, com algumas incursões no período anterior para
explorar as origens do gênero. Eu disse que ia pensar no assunto, e
pensei. Pensei muito sobre ele, e por um longo tempo. Nunca tinha
me aventurado a escrever um livro inteiro de não ficção e a ideia me
intimidava. A ideia de ter de dizer a verdade era intimidadora.
Ficção, afinal de contas, são mentiras e mais mentiras... razão pela
qual os puritanos nunca puderam embarcar nela. Num trabalho de
ficção, se você empaca num determinado momento, sempre há a
possibilidade de inventar alguma coisa ou voltar algumas páginas e
mudar algo lá atrás. Na não ficção, há todo aquele trabalho
aborrecido de se certificar se os fatos estão corretos, se as datas
batem, se os nomes estão soletrados corretamente... e pior de tudo,
significa estar exposto. Um romancista é, no fim das contas, uma
criatura oculta; ao contrário do ator ou do músico, ele pode passar
em qualquer rua sem ser reconhecido. Suas personagens desfilam



pelo palco, enquanto ele mesmo permanece anônimo. Já o escritor
de não ficção é muito visível.

Ainda assim, a ideia tinha seus atrativos. Comecei a compreender
como os malucos que fazem discursos no Hyde Park devem se sentir
quando arrastam suas caixas de madeira e preparam-se para subir
nelas. Pensei na hipótese de páginas e mais páginas onde desfilar
todos os meus hobbies — “E ainda ser pago por isto”, gritou ele,
esfregando as mãos e gargalhando insanamente. Pensei numa
disciplina de literatura que eu estaria lecionando no semestre
seguinte intitulada Temas da Literatura Sobrenatural. Porém, acima
de tudo, percebi que ali estava a oportunidade de falar sobre um
gênero que eu amo, oportunidade oferecida a poucos dentre os
meros escritores de ficção popular.

Quanto ao meu curso sobre Temas da Literatura Sobrenatural:
naquela noite de novembro, quando Bill ligou, eu estava sentado à
mesa da cozinha, com uma cerveja, tentando esquematizar um
programa para ele... e pensando alto, com minha mulher, que em
breve eu estaria passando um bom tempo em frente a um monte de
pessoas falando de um assunto sobre o qual, anteriormente, eu
havia tão somente tateado meu caminho de maneira instintiva, como
um cego. Embora muitos dos filmes e livros que serão discutidos nas
páginas seguintes sejam hoje explorados regularmente nas
universidades, eu li os livros, assisti aos filmes e tirei minhas
conclusões de forma muito particular, sem nenhum livro ou texto
teórico para orientar minhas reflexões. Tudo levava a crer que,
brevemente, eu conseguiria, pela primeira vez, entender as nuances
do meu pensamento.

A frase acima pode soar estranha. Ao longo deste livro, porém,
escrevi sobre minha crença de que ninguém tem total certeza do
que pensa sobre um determinado assunto até que tenha colocado
esses pensamentos no papel; da mesma forma, acredito que
compreendemos muito pouco do que pensamos até que tenhamos
submetido nossa reflexão a alguém pelo menos tão inteligente
quanto nós. Então pronto, eu estava nervoso ante a perspectiva de
pisar naquela sala de aula de Barrows Hall e passei grande parte de
minhas, em outros aspectos, adoráveis férias em St. Thomas,



quebrando a cabeça em divagações a respeito do uso do humor por
Stoker em Drácula e o quociente de paranoia em Os invasores de
corpos, de Jack Finney.

Nos dias que se seguiram ao telefonema de Bill, comecei a
trabalhar a ideia de que se a série de bate-papos (eu não tenho
coragem de chamá-los de palestras) no campo do horror-
sobrenatural-gótico parecia ter sido bem recebida — tanto por mim
quanto por meus alunos — então, talvez, escrever um livro sobre o
tema fechasse o ciclo. Finalmente liguei para Bill e disse a ele que
tentaria escrever o livro. E, como vocês podem ver, consegui.

Tudo o que foi dito aqui tem o propósito de dar crédito a Bill
Thompson, que foi quem criou o conceito por trás deste livro. A ideia
é boa. Se você gostar do livro que tem em mãos, agradeça a Bill,
que o concebeu. Se não gostar, culpe o autor, que o deturpou.

É também um reconhecimento àqueles cem, melhor dizendo,
noventa alunos que ouviram pacientemente (e algumas vezes
misericordiosamente) eu desenvolver minhas ideias. Como resultado
dessas aulas, muitas das ideias aqui apresentadas nem podem ser
atribuídas a mim, já que foram modificadas durante os debates em
classe, questionadas e, em muitos casos, corrigidas.

Durante aquelas aulas, um professor inglês da Universidade do
Maine, Burton Hatlen, veio um dia fazer uma palestra sobre o
Drácula de Stoker, e vocês vão ver que seus bem-elaborados
pensamentos sobre o horror, considerando-o uma influente parte de
um complexo mítico do qual todos nós compartilhamos, também
fazem parte da espinha dorsal desta obra. Assim sendo, obrigado,
Burt.

A meu agente Kirby McCauley, um fã do terror e da fantasia e
minessotiano incorrigível, também devo meus agradecimentos por
ter lido este manuscrito, apontando erros, questionando
conclusões... e principalmente por ter sentado comigo numa bela
noite de bebedeira no Plaza Hotel de Nova York e ter me ajudado a
elaborar a lista de filmes de terror recomendáveis dentre os
produzidos entre 1950 e 1980 e que constitui o Apêndice 1 deste
livro. Eu devo a Kirby muito mais do que isso, muito mais; contudo,
por ora, isso é o que importa.



Também recorri a um bom número de fontes externas no decorrer
do meu trabalho em Dança macabra, e tentei ser o mais consciente
possível no reconhecimento da importância de todas elas, mas
preciso mencionar algumas que foram inestimáveis: o seminal
trabalho de Carlos Clarens sobre os filmes de terror, intitulado An
illustrated history of the horror film (Uma história ilustrada sobre o
filme de terror); a bem cuidada catalogação, episódio por episódio,
de Além da imaginação em Starlog; The science fiction encyclopedia
(A enciclopédia da ficção científica), editada por Peter Nichols, que
foi particularmente útil em dar sentido (ou tentar, de qualquer
forma) aos trabalhos de Harlan Ellison, e ao programa de televisão
Quinta dimensão; e incontáveis outros atalhos que acabei por pegar
vez por outra.

Finalmente, meus agradecimentos aos escritores — Ray Bradbury,
Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Starub e Anne
Rivers Siddons, entre outros — que tiveram a fineza de responder às
minhas cartas cheias de dúvidas e fornecer informações sobre a
gênese das obras aqui discutidas. Suas opiniões deram tal dimensão
a este trabalho que, sem elas, o resultado ficaria enormemente
prejudicado.

Acho que isso é tudo... exceto que eu não gostaria de deixá-los
com a menor impressão de que eu acredite que o que se segue se
aproxima da perfeição. Imagino que inúmeros erros ainda tenham
sobrado, a despeito de todas as tentativas de eliminá-los; só espero
que não sejam muitos, nem muito graves. Caso você encontre
algum, espero que me escreva apontando-o, de forma que eu possa
fazer a correção em possíveis futuras edições. E, sabe, espero que
você se divirta com este livro. Leia-o aos pouquinhos, ou de cabo a
rabo, mas aproveite. É para isso que ele foi feito, tanto quanto
qualquer um dos romances. Talvez você encontre algumas coisas
que o façam pensar, ou o façam rir ou simplesmente o deixem
furioso. Quaisquer dessas reações me agradariam. Tédio, entretanto,
seria terrível.

De minha parte, escrever este livro foi tanto uma irritação quanto
um profundo prazer, uma obrigação em alguns dias e um trabalho de
amor em outros. Como resultado, acredito que vocês vão achar o



caminho que estão prestes a trilhar acidentado e tortuoso. E só
posso esperar que, ao final, vocês também vão achar, assim como
eu, que a viagem teve suas compensações.

STEPHEN KING
Center Lovell, Maine



Epígrafe

“Qual foi a pior coisa que você já fez?”
“Eu não vou lhe dizer, mas vou dizer qual foi a pior coisa que já
me aconteceu... a mais pavorosa...”

PETER STRAUB, Os mortos-vivos
“Bem, vamos realmente fazer uma festa, mas temos que pôr
um guarda lá fora...”

EDDIE COCHRAN, Come on Everybody



Capítulo Um

4 de outubro de 1957 —
e um convite à dança

Para mim, o terror — o verdadeiro terror, em oposição a quaisquer
demônios e bichos-papões que pudessem estar habitando minha
mente — começou numa tarde de outubro do ano de 1957. Eu tinha
acabado de completar 10 anos e, como havia de ser, estava num
cinema, o Stratford Theater, no centro de Stratford, Connecticut.

O filme em cartaz naquele dia era e é, ainda hoje, um dos meus
favoritos, e o fato de ele estar em cartaz — em vez de um faroeste
qualquer com Randolph Scott, ou um filme de guerra com John
Wayne — calhou perfeitamente. A matinê daquele sábado, quando o
verdadeiro horror começou, era A invasão dos discos voadores,
estrelado por Hugh Marlowe, que naquela época era mais conhecido
pelo papel do namorado rejeitado e escandalosamente xenófobo de
Patricia Neal em O dia em que a Terra parou, um filme de ficção
científica um pouco mais antigo e, no seu todo, mais racional.

Em O dia em que a Terra parou, um alienígena de nome Klaatu
(Michael Rennie, em um reluzente traje esporte intergaláctico) pousa
em Washington, num disco voador (que, com os motores ligados,
começava a brilhar como aquelas imagens de plástico de Jesus que
costumavam dar nos Cursos Bíblicos de Férias, para quem
conseguisse memorizar os versículos da Bíblia). Klaatu desce o
corredor central da nave e para na sua base, sob olhares
horrorizados e na mira de centenas de armas do exército. É um
momento memorável de tensão, um momento de deliciosa
lembrança — aquele tipo de instante que simplesmente transforma
pessoas como eu em eternos cinéfilos. Klaatu começa a mexer numa
espécie de engenhoca — um negócio que parecia um aparador de
gramas, se não me falha a memória — e um jovem soldado,
apressadinho, imediatamente lhe dá um tiro no braço. Acaba que,



como era de se esperar, a engenhoca era só um presente para o
presidente. Não era nenhuma arma de raio laser, só um simples
transmissor intergaláctico.

Isso foi em 1951. Naquela tarde de sábado em Connecticut, por
volta de seis anos mais tarde, os caras dentro das naves espaciais
eram muito mais mal-encarados e agiam de forma muito menos
amigável. Longe da aparência nobre e bastante tristonha de Michael
Rennie como Klaatu, os seres espaciais em A invasão dos discos
voadores se assemelhavam a árvores animadas, velhas e
extremamente más, com corpos nodosos e enrugados e caras de
velho rabugento.

Em vez de trazerem ao presidente um transmissor, assim como
um novo embaixador trazendo um presente do seu país, os
ocupantes dos discos voadores em A invasão dos discos voadores
trazem raios mortíferos, destruição e, em última instância, a guerra
total. Tudo isso — e em particular a destruição de Washington — foi
mostrado com um maravilhoso realismo pelo trabalho de efeitos
especiais de Ray Harryhausen, um cara que, quando criança,
costumava ir ao cinema com um amigo chamado Ray Bradbury.

Klaatu vem para estender a mão da amizade e fraternidade. Ele
oferece ao povo da Terra a participação numa espécie de Nações
Unidas interestelar — contanto que pudéssemos abrir mão do nosso
mau hábito de destruirmos uns aos outros aos milhares. As criaturas
do espaço de A invasão dos discos voadores vêm simplesmente para
conquistar, eles são a última frota de um planeta moribundo, velhos
e gananciosos, buscando não a paz, mas a pilhagem.

O dia em que a Terra parou é exemplo de um seleto grupo — o
do verdadeiro cinema de ficção científica. Os velhos extraterrestres
de A invasão dos discos voadores são emissários de um gênero de
cinema muito mais comum — o show de horrores. Nada de chegar
falando “Isto é um presente para o seu presidente”; esses caras
descem logo na base do Projeto Skyhook, e começam a tocar o
terror.

Creio que foi no espaço entre essas duas filosofias que o horror
germinou. Se há uma linha de força entre essas ideias tão
nitidamente opostas, foi certamente aí que o horror se criou.



Até mesmo porque, no momento em que os discos voadores
estavam preparando seu ataque à capital dessa Nação, no último
rolo do filme, parou tudo. A tela ficou branca. Apesar de o cinema
estar lotado de crianças, houve consideravelmente pouco tumulto.
Se você recordar as matinês de sábado da sua juventude
desperdiçada, vai se lembrar que um bando de crianças em um
cinema tem inúmeras maneiras de expressar sua irritação ante a
interrupção ou o atraso do filme — bater palmas ritmadas, o velho
grito tribal de “Queremos o filme! Queremos o filme! Queremos o
filme!”; embalagens de doces jogadas na tela, saquinhos de pipoca
que são soprados e estourados. Se alguma criança ainda tiver uma
bombinha remanescente das comemorações de 4 de julho no bolso,
não vai perder esta oportunidade de pegá-la, mostrar aos colegas,
para a admiração e aprovação geral, e, então, acendê-la e
arremessá-la por cima do balcão.

Nada disso aconteceu naquele dia de outubro. O rolo não tinha
soltado; o projetor tinha sido simplesmente desligado. As luzes,
então, começaram a ser acesas, uma ocorrência bastante singular.
Ficamos sentados, olhando para os lados, cegos pela claridade como
toupeiras.

O gerente se encaminhou para o meio do palco e levantou as
mãos — sem nenhuma necessidade — pedindo silêncio. Em 1963,
seis anos mais tarde, lembrei-me desse momento, numa tarde de
quinta-feira em novembro, quando o rapaz que nos trazia e levava
para a escola de carro nos disse que o presidente tinha sido atingido
por um tiro em Dallas.

2

Se há alguma verdade ou valor na dança macabra, é que os
romances, filmes, programas de rádio e televisão — até mesmo as
histórias em quadrinhos — que lidam com o terror, fazem-no em dois
níveis.

No primeiro plano, há o nível do terror explícito — quando Regan
vomita na cara do padre e se masturba com um crucifixo em O
exorcista ou quando o terrível monstro, virado do avesso, arranca e



mastiga a cabeça do piloto do helicóptero como se fosse um pirulito
em A semente do diabo, de John Frankenheimer. O terror explícito
pode ser feito em vários graus de refinamento artístico, mas está
sempre lá.

Mas em outro nível, mais potente, o trabalho de terror se
transforma realmente numa dança — uma busca ritmada, em
movimento. E o que ela procura é o lugar onde você, o espectador
ou leitor, viva no seu nível mais primário. O trabalho de terror não
está interessado no verniz civilizado que permeia nossas vidas. Tal
trabalho dança através desses espaços nos quais encaixamos uma
peça de cada vez, e onde cada peça expressa — assim esperamos —
nosso caráter socialmente aceitável e agradavelmente ilustrado. Ele
está em busca de outro lugar, de um quartinho que algumas vezes
lembra o covil secreto de um cavalheiro da era vitoriana, noutras a
câmara de tortura da Inquisição espanhola... mas talvez, mais
frequentemente e com maior sucesso, a simples e árida caverna de
um homem da Idade da Pedra.

O terror é arte? Nesse segundo nível, o trabalho de terror não é
nada senão arte; ele alcança o estatuto de arte simplesmente
porque está procurando alguma coisa para além do artístico, algo
que precede a arte: está procurando pelo que eu chamaria de
pontos de pressão fóbica. A boa história de terror vai se embrenhar
no seu centro vital e encontrar a porta secreta para a sala que você
acreditava que ninguém além de você conhecia — como Billy Joel e
Albert Camus apontaram, O Desconhecido nos amedronta... mas nós
adoramos dar uma olhadinha nele às escondidas.

As aranhas lhe causam horror? Ótimo. Aí estão as aranhas, em
Tarântula, O incrível homem que encolheu, O império das aranhas.
Que tal ratazanas? No romance Rats (Ratazanas), de James Herbert,
você poderá senti-las rastejar sobre você... e comê-lo vivo. Que tal
cobras? E a sensação de asfixia? Altura? Ou o que quer que seja.

Pelo fato de livros e filmes serem veículos de comunicação de
massa, nos últimos trinta anos o campo do terror tem sido
frequentemente capaz de se sair melhor do que esses temores
particulares. Durante esse período (e em menor grau nos setenta
anos anteriores, aproximadamente), o gênero terror tem sido muitas



vezes capaz de atingir pontos de pressão fóbica em nível nacional, e
os livros e filmes de maior sucesso quase sempre parecem expressar
e jogar com temores que afligem um amplo espectro de pessoas.
Tais temores, que são muitas vezes políticos, econômicos e
psicológicos, em vez de sobrenaturais, dão às boas obras de terror
um interessante sentimento alegórico — e essa é uma forma de
alegoria com a qual a maioria dos diretores de cinema parece estar
familiarizada. Talvez porque saibam que, se a situação ficar feia, eles
sempre podem trazer de volta a ideia do monstro saindo da
escuridão.

Nós já voltaremos a Stratford em 1957, mas, antes disso, quero
dizer que um dos filmes dos últimos trinta anos a captar com maior
precisão um ponto de pressão foi Vampiros de almas, de Don Siegel.
Mais adiante nós discutiremos o romance que deu origem a ele — e
Jack Finney, o autor, também terá algumas coisas a dizer —, mas,
por ora, vamos nos limitar a dar uma rápida olhada no filme.

Na verdade, não há nada de fisicamente horrível no Vampiros de
almas,1 de Don Siegel. Nenhum viajante interestelar malvado e
verrugoso; nenhuma forma distorcida e mutante sob a fachada de
normalidade. Os homens-broto são só ligeiramente diferentes. Um
pouco desligados. Um pouco confusos. E embora Finney nunca
discuta detalhadamente essa questão em seu livro, ele certamente
sugere que a coisa mais horrorosa a respeito deles é que lhes falta
até o mais corriqueiro senso de estética. Finney chega a sugerir que
estes alienígenas usurpadores do espaço sideral não conseguem
apreciar “La Traviatta” ou Moby Dick ou mesmo uma boa
reportagem de Norman Rockwell para o Saturday Evening Post.
Como se não bastasse, meu Deus, eles não aparam a grama ou
trocam o vidro da janela da garagem, quando um garoto na rua o
quebra com uma bola de beisebol. Eles não pintam a casa quando a
pintura começa a descascar. As estradas que conduzem a Santa Mira
estão tão cheias de buracos e desmoronamentos, que daqui a pouco
o caixeiro-viajante que atende a cidade — arejando os pulmões
municipais com os ares vitais do capitalismo, por assim dizer — nem
se dará mais ao trabalho de vir.



O horror explícito é uma coisa, mas é naquele outro nível de
horror que se experimenta aquela profunda sensação de ansiedade
que nós chamamos de “arrepio”. Através dos anos, Vampiros de
almas tem arrepiado muitas pessoas, e, por isso, o filme de Siegel
tem sido alvo de um grande número de rótulos. Já foi visto como um
filme antimacartista até que alguém atentou para o fato de que a
ideologia política de Siegel pouco tinha de esquerdista. Então,
começaram a vê-lo como um filme de extrema direita. Das duas
interpretações, acho que a segunda é a que melhor se adapta ao
filme de Siegel, que termina com uma cena de Kevin McCarthy no
meio de uma avenida, gritando “Eles estão vindo! Eles estão vindo”,
aos carros que passavam por ele em alta velocidade. Mas, do fundo
do coração, não acredito de forma alguma que Siegel estivesse com
a cabeça em política quando fez o filme (e você vai ver mais adiante
que Jack Finney nunca acreditou nisso, também). Acredito que ele
estava apenas se divertindo e que os subtextos... eles simplesmente
aconteceram.

Isso não invalida a ideia de que havia um elemento de alegoria
em Vampiros de almas; estou apenas sugerindo que algumas vezes
esses pontos de pressão, esses terminais de medo, estão enraizados
tão profundamente e são, ainda assim, tão vitais, que nós podemos
perfurá-los como a um poço artesiano — dizendo uma coisa bem
alto, enquanto revelamos outra aos sussurros. A versão de Phillip
Kaufman para o romance de Finney é divertida (só que, para ser
justo, não tanto quanto a de Siegel), mas aquele sussurro se
transformou em alguma coisa completamente diferente: as
entrelinhas do filme de Kaufman parecem satirizar todo o movimento
egocêntrico dos anos 1970. O que parece sugerir que, embora os
pesadelos do subconsciente coletivo possam sofrer mudanças de
década para década, o caminho para a fonte dos nossos sonhos
permanece constante e vivo.

Esta é a verdadeira dança macabra, suponho: aqueles instantes
memoráveis quando o criador da trama de horror é capaz de unir a
mente consciente e inconsciente através de uma poderosa ideia.
Acredito que isso tenha ocorrido em um maior grau com Vampiros
de almas, de Siegel; contudo, é óbvio que tanto Siegel quanto



Kaufman puderam criar graças à cortesia de Jack Finney, que
perfurou o poço original.

Tudo isso nos traz de volta, penso eu, ao Stratford Theater em
uma amena tarde de outono de 1957.
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Nós ficamos sentados, completamente mudos, olhando para o
gerente. Ele parecia nervoso e pálido — ou talvez fossem apenas as
luzes da ribalta. Ficamos imaginando que tipo de catástrofe teria
feito com que ele parasse o filme justamente quando este estava
atingindo o clímax de todas as matinês de sábado, “a parte boa”. E a
maneira como sua voz tremulou enquanto falava, em nada amenizou
o mal-estar generalizado.

“Eu gostaria de lhes comunicar”, disse ele em voz trêmula, “que
os russos acabam de colocar um satélite em órbita: eles o chamam
de... Spootnik.”

Esta informação foi brindada com silêncio absoluto, sepulcral.
Ficamos sentados lá, um cinema lotado de adolescentes dos anos
1950, com nossos cabelos escovinha, franjinhas, saias balonê, rabos
de cavalo, topetes, calças boca de sino, anéis do Capitão Midnight;
adolescentes que tinham descoberto, havia pouco, Chuck Berry e
Little Richard numa daquelas rádios de rhythm and blues de Nova
York, que a gente conseguia sintonizar melhor à noite, o sinal
oscilando como se transmitisse uma poderosa linguagem cheia de
suíngue de um planeta distante. Éramos crianças que cresceram
assistindo ao “Capitão Vídeo” e “Terry e os Piratas”. Éramos crianças
que, inúmeras vezes, vimos Combat Casey arrebentando os dentes
dos soldados da Coreia do Norte, nas histórias em quadrinhos.
Éramos as crianças que viram Richard Carlson capturar milhares de
imundos espiões comunistas em I led three lives (Eu tinha três
vidas). Éramos da geração de crianças que pagavam 25 centavos
cada para assistir Hugh Marlowe em A invasão dos discos voadores e
que encararam essa perturbadora notícia como uma espécie de
bônus desagradável.



De uma coisa eu me lembro muito bem: cortando aquele terrível
silêncio, rompeu uma vozinha aguda, não me lembro se de menino
ou de menina; uma voz que estava à beira das lágrimas, mas
também cheia de uma raiva assustadora: “Ora, faça voltar o filme,
seu mentiroso!”

O gerente nem mesmo olhou para a direção de onde veio a voz, e
isso foi o pior de tudo. De alguma maneira aquilo provava tudo. Os
russos tinham nos vencido no espaço. Em algum lugar acima de
nossas cabeças, sinalizando triunfante, havia uma bola eletrônica
que tinha sido construída e lançada atrás da Cortina de Ferro. Nem o
Capitão Midnight nem Richard Carlson (que, por triste ironia,
também estrelou Riders to the stars – Viajantes das galáxias) foram
capazes de impedi-la. Ela estava lá em cima e se chamava Spootnik.
O gerente permaneceu ali por mais um instante, olhando para nós
como se desejasse ter algo mais para dizer, mas não conseguia
pensar em nada. Então se retirou e logo o filme recomeçou.
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Bem, deixe-me fazer uma pergunta. Você se lembra onde estava
quando o presidente Kennedy foi assassinado. Você se lembra onde
estava quando ouviu falar que o RFK foi pelos ares numa cozinha de
hotel, resultado da ação de mais um maluco. Talvez até se lembre
onde estava durante a crise dos mísseis de Cuba.

Você se lembra onde você estava quando os russos lançaram o
Sputnik?

O horror — a que Hunter Thompson denomina “medo e
repugnância” — frequentemente surge de um sentimento penetrante
de desestruturação; de que as coisas estão caindo aos pedaços. Se
esse sentimento de desfalecimento é repentino e parece pessoal —
se ele o atinge na região do coração —, então ele se aloja na
memória, tomando-a por completo. O simples fato de que
praticamente todo mundo se lembra de onde estava quando escutou
a notícia do assassinato de Kennedy é algo que eu considero quase
tão interessante quanto o fato de que um zé-ninguém, com uma
arma expedida pelo correio, foi capaz de alterar completamente o



curso da história mundial num intervalo de cerca de 14 segundos.
Aquele instante da notícia e os três dias de triste angústia e
atordoamento que o seguiram foram, talvez, o mais próximo que
qualquer povo na história esteve de um estado de total consciência e
empatia coletiva, e pensando em retrospecto, memória coletiva: 200
milhões de pessoas numa corrente viva. O amor, aparentemente,
não promove este tipo de emoção devastadora. Talvez a compaixão,
sim.

Não estou sugerindo que a notícia do lançamento do Sputnik
provocou, sequer de longe, o mesmo efeito sobre a psique
americana (embora não tenha deixado de ter seus efeitos. Veja, por
exemplo, a divertida narrativa de Tom Wolfe sobre os eventos que se
seguiram ao bem-sucedido lançamento russo em seu superlativo
livro sobre o Programa Espacial Americano, Os eleitos), mas eu
imagino de que muitos jovens — os filhos da guerra, como éramos
chamados — se lembram desse evento tão bem quanto eu.

Nós, os filhos da guerra, éramos solo fértil para as sementes do
terror. Fomos criados numa estranha atmosfera circense de
paranoia, patriotismo e orgulho nacional. Ensinaram-nos que éramos
a maior nação do mundo e que, se algum fora da lei por trás da
Cortina de Ferro tentasse nos deixar comendo poeira no grande
salão da política internacional, logo saberia quem era o gatilho mais
rápido do Oeste (como no ilustrativo romance desse período Alas,
Babylon [Ai de mim, Babilônia], de Pat Frank), mas também nos
ensinaram exatamente o que guardar nos nossos abrigos antibomba
e quanto tempo deveríamos permanecer lá depois de vencida a
guerra. Tínhamos mais alimentos do que qualquer nação na história
do mundo, mas o nosso leite apresentava vestígios de Estrôncio 90
em consequência dos testes nucleares.

Fomos os filhos de homens e mulheres que venceram o que Duke
Wayne costumava chamar de “a grandona” e, quando a poeira
assentou, os Estados Unidos da América estavam no topo.
Substituímos a Inglaterra na posição de potência detentora das
rédeas do mundo. E quando os compatriotas voltaram a se
encontrar para fazer filhos como eu e milhares de outros da minha
geração, Londres tinha sido bombardeada, quase não restando



pedra sobre pedra, o sol estava se pondo mais ou menos a cada 12
horas no Império Britânico,2 e a União Soviética tinha sido quase
varrida do mapa na sua luta contra os nazistas; durante o cerco a
Stalingrado, os soldados russos foram reduzidos a ter de se
alimentar de seus camaradas mortos. Mas nem uma única bomba
caiu sobre Nova York, e os Estados Unidos tiveram a menor taxa de
mortos e feridos entre todas as grandes potências envolvidas na
guerra.

Mais adiante, tivemos uma grande história para contar (toda
história curta é uma grande história), particularmente no que diz
respeito a invenções e inovações. Todo professor do ensino
fundamental utilizou as mesmas duas palavrinhas para o deleite de
seus alunos; duas palavras mágicas brilhando e reluzindo como um
letreiro de neon; duas palavras de quase inacreditável graça e
poder; e essas duas palavrinhas eram: ESPÍRITO EMPREENDEDOR. Meus
colegas e eu crescemos tendo total confiança na ideia do ESPÍRITO

EMPREENDEDOR AMERICANO — uma ideia que podia ser resumida numa
ladainha de nomes que eram decorados na sala de aula. Ely
Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert
Goddard. Wilbur e Orville Wright. Robert Openheimer. Todos estes
homens, senhoras e senhores, tiveram uma grande coisa em
comum. Foram todos americanos que simplesmente transbordaram
de ESPÍRITO EMPREENDEDOR. Éramos, e sempre tínhamos sido, naquela
pungente frase americana, “os maiores entre os melhores”.

E que mundo se descortinava diante de nós! Ele havia sido todo
esquematizado nas histórias de Robert A. Heinlein, Lester del Rey,
Alfred Bester, Satanley Weinbaum e dezenas de outros. Estes sonhos
apareciam nas últimas edições das revistas de ficção científica que já
estavam escasseando e sumindo de circulação naquele outubro de
1957... mas a ficção científica propriamente dita nunca havia estado
em melhor forma. Os autores nos diziam que o espaço seria mais
que conquistado; ele seria... DESBRAVADO. Agulhas de prata cortando o
vácuo, seguidas de foguetes flamejantes pousando gigantescas
naves em planetas alienígenas, seguidos por caravanas repletas de
audaciosos homens e mulheres (americanos, desnecessário dizer)



com o ESPÍRITO EMPREENDEDOR transpirando em cada um de seus poros.
Marte se tornaria nosso quintal e a nova corrida do ouro (ou quem
sabe corrida do ródio) poderia muito bem ser no cinturão de
asteroides... e, para completar, as próprias estrelas também seriam
nossas — um futuro glorioso se descortinava, com turistas tirando
fotos das seis luas de Procyon IV com suas máquinas Kodak, e a
linha de montagem dos carros a jato da Chevrolet sendo em Sirius
III. Até a Terra se transformaria numa utopia que poderia ser vista
na capa de qualquer exemplar dos anos 1950 de Fantasy and
Science Fiction, Amazing Stories, Galaxy ou Astomding Stories.

Um futuro repleto de ESPÍRITO EMPREENDEDOR; melhor que isso, um
futuro repleto de ESPÍRITO EMPREENDEDOR AMERICANO. Tome como
exemplo a capa da edição original em brochura de Crônicas
Marcianas, de Ray Bradbury, a arte é uma invenção do capista, e
não de Bradbury. Não há nada mais etnocêntrico ou completamente
tolo do que essa clássica fusão de fantasia e ficção científica. Os
recém-chegados viajantes do espaço parecem mais um bando de
soldados chegando às praias de Saipan ou Tarawa. O que se vê ao
fundo é um foguete em vez de um navio de desembarque, é
verdade, mas o comandante de queixo quadrado parece ter acabado
de sair de um filme de John Wayne: “Vamos lá, seus molengas,
vocês vão ficar parados aí para sempre? Onde está seu ESPÍRITO

EMPREENDEDOR?”
Este foi o berço da teoria política elementar e da utopia

tecnológica em que eu e um grande número de outros filhos da
guerra fomos criados até aquele dia em outubro, quando o berço foi
bruscamente desmantelado e nós despencamos. Para mim, foi o fim
do doce sonho... e o começo do pesadelo.

As crianças compreenderam a implicação do que os russos tinham
feito tão bem e tão rapidamente quanto qualquer um — com certeza
tão rapidamente quanto os políticos que, a essa altura, estavam
correndo de um lado para o outro tentando manter as aparências.
Os enormes bombardeiros que arruinaram Berlim e Hamburgo na
Segunda Guerra Mundial estavam, já em 1957, se tornando
obsoletos. Uma abreviatura nova e detestável se inseriu no glossário
do terror: MBI (Míssil Balístico Intercontinental). Os MBI, nós



ficamos sabendo, nada mais eram que os foguetes alemães V2
aperfeiçoados. Eles podiam carregar enormes cargas de destruição e
morte nuclear e, se os russos bancassem os engraçadinhos, nós
iríamos simplesmente varrê-los da face da Terra. Abra o olho,
Moscou! Aqui vai uma grande dose de ESPÍRITO EMPREENDEDOR para vocês,
seus convencidos!

Só que, inacreditavelmente, os russos, por sua vez, estavam
muito bem, obrigado, no que dizia respeito ao velho MBI Afinal de
contas, os MBI eram somente foguetes de grande porte e os
comunas certamente não botaram o Sputnik para cima com o auxílio
de um espremedor de batatas.

E, naquele contexto, o filme recomeçou em Stratford com a voz
soturna e gutural dos extraterrestres se espalhando por todos os
lados: “Olhe para o céu... um aviso virá dos céus... olhe para o
céu...”

5

Este livro pretende apresentar uma visão informal do que tem
acontecido com o gênero terror nos últimos trinta anos, e não uma
autobiografia do autor. A autobiografia de um pai, escritor e ex-
professor universitário seria, com certeza, uma leitura entediante.
Sou um escritor por profissão, o que significa que as coisas mais
interessantes que me aconteceram aconteceram em meus sonhos.

Por ser um romancista de terror e por ter sido uma criança
daquela época, e por acreditar que o terror não aterroriza, a menos
que o leitor ou espectador se sinta pessoalmente tocado, você vai
ver o elemento autobiográfico aparecendo de relance muitas vezes.
O terror na vida real é uma emoção contra a qual se luta — assim
como eu lutei contra a certeza de que os russos tinham nos vencido
no espaço — sozinho. É um combate travado nos recantos secretos
do coração.

Acredito que, em última instância, estamos todos sozinhos e que
qualquer contato humano profundo e duradouro não é nada mais
nada menos do que uma ilusão necessária — mas, no final das
contas, os sentimentos que consideramos “positivos” e



“construtivos” são uma busca, uma tentativa de fazer contato e
estabelecer alguma forma de comunicação. Sentimentos de amor e
ternura, a habilidade de se importar com o próximo e desenvolver
empatia é tudo que conhecemos da luz. São tentativas de
estabelecer ligações e formar vínculos; são as emoções que nos
aproximam, se não de verdade, pelo menos numa reconfortante
ilusão que torna o fardo da mortalidade um pouco mais fácil de
suportar.

Horror, terror, medo, pânico: essas são as emoções que levantam
barreiras entre nós, nos separam da multidão e nos condenam à
solidão. É um paradoxo que sentimentos e emoções que associamos
ao “instinto de grupo” devam produzir isto, mas multidões são locais
solitários, nos ensinam que ela é uma companheira sem amor para
dar. As melodias das histórias de terror são simples e repetitivas, e
são melodias de ruptura e desintegração... mas um outro paradoxo é
que o extravasamento ritualizado dessas emoções parece trazer as
coisas de volta a um estado mais estável e construtivo novamente.
Pergunte a qualquer psiquiatra o que o seu paciente está fazendo
quando se deita no divã e fala sobre o que o faz ficar acordado à
noite e o que ele vê em seus sonhos. “O que você vê quando apaga
a luz?”, perguntaram os Beatles; e deram a resposta: “Eu não
saberia lhe dizer, mas sei que é só meu.”

O gênero de que falamos, seja em termos de livros, filmes ou TV,
é na verdade uma coisa só: horrores de mentira. E uma das
questões que sempre aparece, feita por pessoas que
compreenderam o paradoxo (mas talvez sem tê-lo articulado em
suas mentes) é: por que inventar coisas terríveis quando há tanto
horror de verdade no mundo?

A resposta pode ser que nós inventamos horrores para nos ajudar
a suportar os horrores verdadeiros. Contando com a infinita
criatividade do ser humano, nos apoderamos dos elementos mais
polêmicos e destrutivos e tentamos transformá-los em ferramentas
— para desmantelar esses mesmos elementos. O termo catarse é
tão antigo quanto o drama na Grécia, e foi usado com excessiva
volubilidade por alguns profissionais da minha área para justificar o
que fazem, mas, mesmo assim, ele ainda tem seu uso limitado. O



sonho de terror é, na verdade, uma maneira de extravasar um
desconforto... e pode ser que os sonhos de terror dos meios de
comunicação de massa possam algumas vezes se tornar um divã de
analista de âmbito nacional.

Assim sendo, pela última vez antes de seguirmos adiante, outubro
de 1957. Agora, por mais absurdo que possa parecer, A Invasão dos
discos voadores se transformou numa declaração política simbólica.
Por trás do enredo de polpudos invasores do espaço, há o prenúncio
da Terceira Guerra Mundial. Aqueles monstros velhos, gananciosos e
distorcidos pilotando os discos voadores são, na verdade, os russos;
a destruição do monumento de George Washington, do Capitólio e
da Suprema Corte — tudo destruído com um sinistro realismo gráfico
pelos efeitos de stop-motion de Harryhausen — se torna nada
menos que a destruição logicamente esperada quando bombas
atômicas fossem finalmente lançadas.

E então o filme termina. O último disco voador é destruído pela
arma secreta de Hugh Marlowe, uma pistola ultrassônica que
interrompe o curso eletromagnético dos discos voadores ou alguma
bobagem do gênero. Alto-falantes anunciam por todas as esquinas
de Washington algo assim: o perigo imediato... foi superado. O
perigo imediato... foi superado. A câmera nos mostra o céu aberto.
Os velhos monstros malvados, com suas caras rabugentas e
retorcidas, foram vencidos. Corta para uma praia da Califórnia
fantasticamente deserta, exceto pela presença de Hugh Marlowe e
sua jovem esposa (que é, claro, a filha do Velho Militar Linha-Dura
Que Deu A Vida Pelo Seu País); eles estão em lua de mel.

“Russ”, pergunta ela, “será que eles voltarão algum dia?”
Marlowe olha com um ar de sabedoria para o céu e então para

sua esposa: “Não num dia tão maravilhoso”, diz ele confortante.
“Nem em um mundo tão lindo.”

Eles correm de mãos dadas para as ondas enquanto sobem os
créditos.

Por um momento — só por um breve momento — o truque do
paradoxo funcionou. Nós nos apoderamos do horror e o usamos
para destruí-lo, um truque semelhante a se erguer uma pessoa pelos
cadarços de seu sapato. Por um instante, o medo mais profundo — a



realidade do Sputnik russo e tudo que ele significava — foi
extirpado. Vai tornar a crescer, mas isso fica para depois. Por ora, o
pior já passou e nem foi tão ruim assim, no fim das contas. Houve
aquele momento mágico de reintegração e segurança no final, a
mesma sensação de quando a montanha-russa para no fim da
corrida e você e sua namorada se levantam, os dois ilesos.

Acredito ser este sentimento de reintegração, brotando de um
gênero especializado em morte, medo e monstruosidade, que faz da
dança macabra algo tão mágico e recompensador... isso, e mais a
habilidade inesgotável da imaginação do homem de criar ilimitados
mundos oníricos e depois colocá-los para funcionar. É o mundo que
uma grande poeta como Anne Sexton foi capaz de usar para
“manter-se sã pela escrita”. Graças aos seus poemas, que
expressavam e delineavam sua queda no redemoinho da loucura, ela
finalmente recuperou sua própria habilidade de lidar com o mundo,
pelo menos temporariamente... e pode ser que outros, por sua vez,
tenham usado seus poemas para o mesmo propósito. Isso não
sugere que o escrever tenha que ser justificado pela sua utilidade; o
simples fato de divertir o leitor é suficiente, não?

Esse é um mundo no qual eu tenho vivido por escolha própria
desde criança, desde muito antes do Stratford Theater e do Sputnik.
Podem ter certeza de que não estou sugerindo que os russos foram
responsáveis por um trauma que resultou no meu interesse pela
ficção de terror, estou simplesmente apontando aquele momento em
que eu comecei a perceber uma conexão útil entre o mundo da
fantasia e aquele que o My Weekly Reader costumava chamar de
Eventos Atuais. Este livro é apenas meu vagar por esse mundo, por
todos os mundos de fantasia e terror que me deliciaram e
amedrontaram. Ele chega a você com pouquíssimo planejamento e
ordem, e se a imagem de um cão de caça, com seu nariz empinado
rastreando para lá e para cá, seguindo qualquer vestígio de aroma
interessante que apareça pela frente, vier à sua cabeça, para mim
está ótimo.

Mas isso aqui não é uma caça. É uma dança. E algumas vezes as
luzes se apagam nesse baile.



Mas nós vamos dançar de qualquer forma, você e eu. Mesmo no
escuro. Principalmente no escuro.

Quer me dar o prazer dessa dança?

1 Tal horror, no entanto, ocorre na refilmagem de Philip Kaufman, Invasores de
corpos (1978). Há um momento nesse filme que é repulsivamente horroroso.
Acontece quando Donald Sutherland usa um ancinho para dar na cabeça de um
“homem-broto” quase formado. A cabeça dessa “pessoa” parte com repugnante
facilidade, como se fosse um pedaço de fruta podre, fazendo escorrer uma
enxurrada do mais realístico sangue artificial que eu já vi num filme colorido.
Naquela cena eu me encolhi, levei a mão aos lábios e fiquei imaginando como
diabos o filme conseguiu ficar de fora da censura para menores de 18 anos.
2 Aqui o autor faz referência ao mote do Império Britânico em seu auge, que dizia
que o sol nunca se punha no Império, uma vez que a Inglaterra possuía colônias
em toda parte do mundo e que, ainda que fizesse noite nas ilhas britânicas,
certamente, em algum de seus domínios, o sol estaria de pé. (N. do E.)



Capítulo Dois

Histórias do mão de gancho

O primeiro número que comprei da terrivelmente divertida revista de
Forrest Ackerman, Famous Monsters of Filmland, continha um longo,
quase acadêmico, artigo de Robert Bloch sobre a diferença entre os
filmes de ficção científica e os de terror. Era um trabalho
interessante, e mesmo que eu não me recorde da sua totalidade
após 18 anos, lembro-me de Robert Bloch explicando que a
colaboração de Howard Hawks/Christian Nyby em O monstro do
ártico (baseado no clássico livro de ficção científica Who Goes
There?) foi um caso de ficção científica até o osso, a despeito de
seus elementos de terror; e que o filme O mundo em perigo, sobre o
aparecimento de formigas gigantes no deserto do Novo México
(como resultado de testes de de bombas atômicas, naturalmente),
foi um filme de puro terror, a despeito de elementos de ficção
científica.

A linha divisória entre fantasia e ficção científica (propriamente
falando, fantasia é o gênero, e terror é somente um subgênero) é
um assunto que sempre vem à tona em algum momento de quase
todas as convenções sobre fantasia e ficção científica (e para os que
desconhecem a subcultura, acontecem literalmente centenas delas
todo ano). Se eu recebesse um centavo por cada letra escrita sobre
a dicotomia fantasia/ficção científica em artigos de fanzines e
revistas das duas áreas, poderia comprar a ilha das Bermudas.

Esta questão da definição é uma cilada, e não conheço nenhum
assunto acadêmico mais enfadonho. Assim como as intermináveis
discussões sobre a respiração métrica na poesia moderna ou a
possibilidade de certas regras de pontuação serem inoportunas nos
contos, essa também é uma discussão do tipo “quantos elefantes
cabem num fusca”. Uma discussão nada interessante, a menos que
os envolvidos estejam bêbados ou sejam estudantes de pós-



graduação — dois estados de incapacidade muito semelhantes. Eu,
por minha vez, vou me contentar em expor o óbvio ululante: ambas
são obras da imaginação e ambas tentam criar mundos que não
existem, não podem existir, ou ainda não existem. Há diferenças, é
claro, mas você pode demarcar suas próprias fronteiras, se quiser —
e se prestar atenção, acabará descobrindo que elas são bastante
flexíveis. Alien, o 8º passageiro, por exemplo, é um filme de terror,
mesmo sendo muito mais cientificamente fundamentado do que
Guerra nas Estrelas. Guerra nas Estrelas é um filme de ficção
científica, ainda que tenhamos de reconhecer o fato de que é uma
ficção da escola de E. E. “Doc” Smith e Murray Leinster: um faroeste
espacial repleto do ESPÍRITO EMPREENDEDOR.

Em algum lugar entre esses dois, numa zona neutra que tem sido
bem pouco explorada pelo cinema, existem obras que parecem
combinar fantasia e ficção científica harmoniosamente — Contatos
imediatos do terceiro grau, por exemplo.

Com tantas possibilidades de subdivisões (e qualquer fã de
carteirinha de ficção científica e fantasia é capaz de apresentar uma
dúzia a mais, variando entre Ficção Utópica, Ficção Utópica
Negativa, Capa & Espada, Fantasia Heroica, História Futura e assim
ad infinitum) já dá para você entender por que eu não quero entrar
nesse mérito mais do que o necessário.

Permita-me, em vez de definir, oferecer alguns exemplos para
discorrermos a seu respeito — e que melhor exemplo que O cérebro
de Donovan?

A ficção de terror não tem necessariamente de ser não científica.
O romance de Curt Siodmak, O cérebro de Donovan, parte de uma
base científica para o franco terror (tal como Alien, o 8º passageiro).
Foi filmado três vezes e todas as versões gozaram de merecido
sucesso popular. Tanto o romance como os filmes têm como
personagem principal um cientista que, se não é totalmente louco,
está operando nos limites mais longínquos do juízo mental. Assim,
podemos situá-lo numa linha direta de descendência do Cientista
Louco original, Victor Frankenstein.3 Este cientista vem realizando
experiências com uma técnica destinada a manter o cérebro vivo



após a morte do corpo — mais especificamente, num tanque
contendo uma solução salina carregada eletricamente.

Em dado momento da trama, o avião particular de W. D.
Donovan, um poderoso milionário, sofre uma pane e cai perto do
laboratório do cientista no deserto. Reconhecendo ser essa sua
grande oportunidade, o cientista remove o crânio do milionário
morto e atira seu cérebro no tanque.

Até aí, tudo bem. Esta história tem elementos tanto de terror
quanto de ficção científica; neste ponto, ela poderia deslanchar para
qualquer um dos caminhos, dependendo do enfoque de Siodmak
sobre o assunto. A primeira versão do filme define seu caminho
numa fração de segundo: a operação da remoção do cérebro ocorre
durante uma terrível tempestade e o laboratório do cientista no
Arizona parece mais a Casa dos Baskerville. E nenhum dos filmes
chega aos pés do terror crescente da narração que Siodmak faz na
sua prosa cuidadosa, racional. A operação é um sucesso. O cérebro
está vivo e possivelmente até pensando, em seu tanque cheio de
líquido viscoso. O problema que surge é de comunicação. O cientista
começa a tentar entrar em contato com o cérebro por meio da
telepatia... e finalmente consegue. Numa espécie de transe, ele
escreve o nome de W. D. Donovan três ou quatro vezes num pedaço
de papel, e a comparação demonstra que a assinatura é idêntica à
do milionário.

Em seu tanque, O Cérebro de Donovan começa a se alterar e
sofrer mutações. Torna-se mais poderoso, mais apto a dominar
nosso jovem herói. Ele começa a ser controlado por Donovan, e esse
controle tem como objetivo único a determinação psicopata de
Donovan de que a pessoa certa herde sua fortuna. O cientista
começa a sentir as fragilidades do corpo de Donovan (que já estava
apodrecendo numa cova como indigente): ele sofria de dores
lombares e mancava de uma perna. À medida que a história se
aproxima do clímax, Donovan tenta usar o cientista para matar uma
jovem que se coloca no caminho de sua implacável, monstruosa
vontade.

Numa das encarnações desse filme, a Bela e Jovem Esposa
(personagem que não consta do romance de Siodmak) usa hastes



que eletrocutam o cérebro dentro do tanque. No final do livro, o
cientista destrói o tanque com um machado, resistindo à força
incontrolável da vontade de Donovan ao recitar uma frase
mnemônica simples, mas assustadora — “Ele bate seus punhos
contra o portão e não para de falar que vê assombração.” O vidro se
despedaça, a solução salina se derrama, e o cérebro pulsante,
asqueroso, morre como uma lesma no chão do laboratório.

Siodmak é um ótimo pensador e um escritor mediano. O fluxo de
suas ideias especulativas em O cérebro de Donovan é tão
empolgante quanto o fluxo de ideias num romance de Isaac Asimov
ou Arthur C. Clarke, ou o meu favorito no gênero, o falecido John
Wyndham. Mas nenhum desses distintos cavalheiros conseguiu
escrever uma obra como O cérebro de Donovan... na verdade,
ninguém conseguiu.

A grande cartada vem no finalzinho do livro, quando o sobrinho
de Donovan (ou talvez fosse seu filho bastardo, duvido que eu me
lembre) é enforcado por assassinato.4 Por três vezes, o alçapão se
recusa a abrir quando a alavanca é puxada e o narrador especula
que o espírito de Donovan ainda está presente, indomável,
implacável... e faminto.

Por todos esses adornos científicos, O cérebro de Donovan é uma
história de terror, assim como Casting the Runes (Lançando as
runas), de M. R. James, ou Sussurros nas trevas, o conto de ficção
científica de H. P. Lovecraft.

Agora vamos observar outra história. Essa é uma narrativa oral,
daquelas que nunca chegaram a ser escritas. É simplesmente
passada de boca em boca, quase sempre em volta de uma fogueira
de acampamento de escoteiros, depois que o sol se põe e os
marshmallows já foram espetados em varas verdes para assar sobre
o carvão. Acredito que você já tenha ouvido essa história, mas, em
vez de resumi-la, gostaria de contá-la como a ouvi pela primeira vez,
boquiaberto de horror, enquanto o sol se punha atrás do terreno
baldio em Stratford, onde costumávamos jogar beisebol, quando
tinha garotos o suficiente para formar dois times. Aqui está a mais
básica história de terror que conheço:



Um cara e sua namorada saem num encontro, entendeu? E
param o carro lá no Beco dos Amantes. Bem, então, enquanto estão
indo para lá, o rádio interrompe a programação para um informe. O
locutor diz que o tal maníaco homicida conhecido como “O Gancho”
acabou de fugir do manicômio judiciário de Sunnydale. Eles o
chamam de O Gancho porque é isso que ele tem no lugar da mão
direita, um gancho afiado como uma lâmina, ele costuma andar por
esses becos onde os namorados ficam, entendeu? E então, ele pega
as pessoas que estão ficando e corta fora a cabeça delas com o
gancho. Dá pra arrancar a cabeça delas porque o gancho é muito
afiado, entendeu? — quando eles o pegaram, encontraram umas 15
ou 20 vinte cabeças na geladeira dele. Então, o locutor manda ficar
de olho em qualquer cara com um gancho no lugar da mão, e longe
dos cantos escuros e isolados onde as pessoas vão dar uns amassos.

Então, a garota diz: “Vamos para casa, sim?” E o rapaz — ele é
desses caras grandalhões, sabe, cheios de músculos — diz que não
está com medo do tal Gancho, que ele deve estar a quilômetros dali.
Então ela começa: “Vamos embora, Louie, estou com medo, o
manicômio de Sunnydale não é muito longe daqui. Vamos voltar
para a minha casa. Eu faço pipoca e a gente pode ficar vendo
televisão.”

Mas o cara não dá ouvidos e logo depois eles estão no mirante,
estacionados no fim da estrada, transando. Mas ela continua falando
que preferia voltar para casa porque eles são o único carro por ali,
entendeu? Aquela história do Gancho tinha assustado todo mundo
dali. Mas ele diz, “para com isso, deixa de ser covarde, não há nada
a temer, e mesmo que tivesse, eu te protegeria”, esse tipo de
conversa.

Então eles continuam por ali namorando mais um pouco, quando
ela ouve um barulho — um galho partindo ou coisa do gênero —
como se tivesse alguém entre as árvores, querendo meter medo
neles. Aí ela fica completamente alterada, histérica, maluca e tudo o
mais, como só as garotas sabem fazer. Implora ao rapaz que a leve
para casa, e ele continua dizendo que não está ouvindo nada. Então
ela olha pelo espelho retrovisor e pensa estar vendo alguém
agachado atrás do carro, espreitando e sorrindo. Ela diz que se ele



não a levar de volta para casa, nunca mais sai com ele e toda essa
conversa mole. Então, ele liga o motor e sai cantando os pneus,
porque já está de saco cheio dela. Na verdade, ele quase arrebenta
com os dois pneus.

Bem, daí eles chegam em casa e o rapaz dá a volta no carro para
abrir a porta para ela, quando para em frente à porta, fica branco
como um papel. Seus olhos estão tão esbugalhados, que parecem
que vão saltar das órbitas. Ela pergunta “Louie, o que houve?”, e ele
cai desmaiado bem ali na calçada.

Ela sai para ver o que aconteceu e, quando bate a porta do carro,
ouve um som estranho de metal tilintando e vira para ver o que é. E
ali, pendurado na maçaneta, está o gancho, afiado como uma
lâmina.

A história do Gancho é um simples e cruel clássico de terror. Ela
não oferece nenhuma caracterização, nenhum tema, nenhum
artifício em particular; não aspira à beleza simbólica ou tenta
sintetizar sua época, o pensamento ou o espírito humano. Para
encontrar tais coisas devemos recorrer à “literatura” — talvez ao
conto É difícil encontrar um homem bom, de Flannery O’Connor, que
é muito semelhante à trama do Gancho em seu enredo e
construção. Contudo, a história do Gancho existe para um único
motivo: fazer as crianças se borrarem de medo do escuro, depois
que o sol se põe.

Alguém poderia desvirtuar a história do Gancho transformando-o
num ser alienígena, e então seria possível atribuir a essa criatura a
habilidade de viajar pelos parsecs através da propulsão por fóton ou
por fendas dimensionais; você poderia transformá-lo numa criatura
de uma terra alternativa, à la Clifford D. Simak. Mas nenhuma
dessas convenções faria da história do Gancho uma ficção científica.
Ela é pura e simplesmente uma história arrepiante. Sua progressão
passo a passo, sua brevidade, e o uso da trama somente como um
meio de obter o efeito desejado na última frase, tudo isso é
marcadamente semelhante a Bruma assassina ou Halloween, de
John Carpenter (“Ele era o bicho-papão”, diz Jamie Lee Curtis no
final daquele filme. “Sim”, concorda serenamente Donald Pleasance,



“na realidade, ele era”.). Ambos os filmes são extremamente
assustadores, mas a história do Gancho veio antes.

A questão parece ser que o terror simplesmente é, a despeito de
qualquer definição ou racionalização. Numa matéria de capa da
Newsweek chamada “O verão do pavor em Hollywood” (referindo-se
ao verão de 1979 — o verão de Fantasma, A semente do diabo,
Zumbi, O despertar dos mortos, Temores da noite e Alien, o 8º
passageiro), o autor dizia que nas excelentes e apavorantes cenas
de Alien o público parecia mais apto a gemer de repulsa do que
gritar de terror. A verdade disso é indiscutível; já é desagradável o
suficiente ver uma coisa gelatinosa e aracnídea se espalhar pelo
rosto de uma pessoa, no entanto, a infame cena da “explosão do
peito” é anos-luz mais repugnante... e ainda por cima acontece na
mesa de jantar. É suficiente para fazer a plateia colocar de lado o
saco de pipocas.

O mais perto que quero chegar da definição ou da racionalização
é sugerir que o gênero existe em três níveis mais ou menos
distintos, cada um pouco menos refinado do que aquele que o
precede. A emoção mais apurada é o horror, emoção que é invocada
pela história do Gancho e também por aquele antigo clássico, A Pata
do Macaco. Não conseguimos ver nada de francamente repugnante
em nenhuma das duas; numa tem-se o gancho e noutra há a pata,
que, seca e mumificada, certamente não é pior que aqueles cocôs
de cachorro de plástico à venda em qualquer bazar. É o que a mente
é capaz de imaginar que faz dessas histórias a quintessência das
histórias de terror. É a desagradável especulação que vem à mente
quando começam as batidas na porta, na história de A Pata do
Macaco, e a velha triste e adoentada corre para atendê-la. Não há
nada além do vento quando ela finalmente abre a porta... mas nossa
mente especula o que poderia ter estado lá se seu marido tivesse
demorado um pouco mais para fazer aquele terceiro pedido?

Quando criança, eu me esbaldava lendo os quadrinhos de terror
de William B. Gaines — Weird Science, Tales From the Crypt, Tales
from the Vault — assim como os de todos os seus imitadores (mas,
como um bom disco de Elvis, as revistinhas de Gaines foram muitas
vezes copiadas, mas nunca igualadas). Aqueles quadrinhos de terror



dos anos 1950 ainda sintetizam para mim o horror, essa sensação de
medo que é a base do terror, uma emoção ligeiramente menos
definida, por não ser inteiramente do espírito. O horror também
invoca uma reação física ao nos mostrar algo que está fisicamente
errado.

Uma típica história da E. C.5 seria assim: a esposa do herói e seu
amante estão determinados a matar o herói para que possam fugir
juntos e se casar. Em quase todas as histórias em quadrinhos de
mistério dos anos 1950, as mulheres são um pouco maduras,
sedutoramente carnudas e sensuais, mas, em última instância,
malignas: cadelas assassinas e castradoras que, como viúvas-
negras, sentem uma necessidade quase instintiva de devorar os
parceiros após o sexo. Este rabo de saia, que poderia ter saído em
todos os seus detalhes de um romance de James M. Cain, leva o
bolha do marido para uma voltinha e o amante lhe mete uma bala
no meio da testa. Eles amarram um bloco de concreto às pernas do
cadáver e o atiram no rio, de cima de uma ponte.

Duas ou três semanas depois, nosso herói, um morto-vivo,
emerge do rio, podre e carcomido pelos peixes. Sai cambaleando à
procura da sua esposinha e seu amigo... certamente, não para
convidá-los à sua casa para uns drinques, dá para sentir. Um diálogo
dessa história que eu nunca me esqueci é: “Estou voltando, Marie,
mas tenho que voltar devagar... porque pedacinhos de mim ficam
caindo pelo caminho...”

Em A pata do macaco a imaginação é estimulada por si só. O
leitor faz o trabalho sozinho. Nos quadrinhos de terror (bem como
nas revistinhas que existiram entre 1930 e 1955), há também as
entranhas e vísceras. Como já mostramos, o velho de A pata do
macaco é capaz de desejar que a horrível aparição se vá antes que
sua franzina esposa abra a porta. Em Tales From the Crypt, a Coisa
que Voltou do Túmulo ainda está lá, grande como o diabo e duas
vezes mais feia, quando a porta é escancarada.

Horror é o som contínuo do batimento cardíaco do velho em O
Coração Delator6 — um som breve, “como o de um relógio
embrulhado em algodão”. Horror é a “coisa” amorfa, porém muito



concreta, do maravilhoso conto Slime (Lodo), de Joseph Payne
Brennan, engolfando o corpo de um cachorro a ganir.7

Mas há o terceiro nível: aquele da repulsão. Esse parece ser o
nível em que a cena da “explosão do peito” em Alien, o 8º
passageiro se encaixa. Melhor ainda, vamos pegar um outro
exemplo do arquivo da E. C. para ilustrar as Histórias Repulsivas —
Foul Play (Jogo sujo) de Jack Davis, publicado na The Crypt of Terror
(Cripta do terror), vai cair como uma luva, penso eu. E se você,
nesse momento, está sentado na sua sala de estar, comendo umas
batatinhas com cerveja, ou uns biscoitinhos salgados com fatias de
pepperoni enquanto lê, talvez fosse uma boa ideia deixar os petiscos
de lado por um momento, porque esta história faz a cena da
explosão do peito em Alien, o 8º passageiro parecer uma sequência
de A noviça rebelde. Você vai notar que a narrativa carece de
qualquer lógica aceitável, motivação ou desenvolvimento de
personagens, mas, tal como acontece com a história do Gancho, a
narrativa em si não é nada mais que um meio para atingir um fim,
uma maneira de chegar àqueles três últimos quadrinhos.

Foul Play (Jogo sujo) é a história de Herbie Satten, arremessador
do time de beisebol da Liga Juvenil de Bayville. Herbie é a
personificação máxima do vilão da E. C. É de um caráter totalmente
corrompido, sem quaisquer qualidades que o redimam, ele é o
Monstro Completo. É sanguinário, presunçoso, egocêntrico, capaz de
fazer absolutamente tudo para vencer. Ele traz à tona o assassino ou
a assassina em cada um de nós; ficaríamos alegres em vê-lo ser
linchado em praça pública, pouco importando a Declaração dos
Direitos Humanos.

Com seu time liderando o placar por um único ponto na primeira
parte da nona entrada, Herbie chega à primeira base permitindo-se
deliberadamente ser atingido por um arremesso interno. Mesmo
sendo grande e pesado, ele parte rumo à segunda no arremesso
seguinte. Cobrindo a segunda está o inocente batedor do Central
City, Jerry Deegan. Ficamos sabendo que Deegan está convencido
de ganhar a partida para o time da casa antes do fim da nona
entrada. O terrível Satten desliza em direção à segunda base, com



as travas de sua chuteira apontadas para cima, mas o inocente Jerry
se mantém posicionado sobre a base, barrando Satten.

Jerry é cravado pelas travas de Herbie, mas seus ferimentos são
leves... ou pelo menos assim o parecem. Na verdade, Herbie
encharcou suas travas com veneno mortal, de ação rápida. Na
metade da nona entrada em Central City, Jerry corre até a base, com
dois por fora e um jogador em condição de marcar o ponto. Parece
que tudo está correndo às mil maravilhas para os rapazes do time da
casa; mas, tragicamente, Jerry cai morto junto à base no mesmo
instante em que o árbitro anuncia a terceira falta. Sai o maligno
Herbie, sorrindo maliciosamente.

O médico do time de Central City descobre que Jerry foi
envenenado. Um dos jogadores do time diz sisudo: “Esse é um
trabalho para a polícia!” Outro responde, sinistramente: “Não,
espere! Vamos cuidar dele nós mesmos... à nossa maneira.”

O time manda uma carta para Herbie, convidando-o para ir ao
campo de beisebol certa noite para ser brindado com uma placa em
homenagem às suas conquistas no esporte. Herbie, aparentemente
tão estúpido quanto maléfico, cai na cilada e, na cena seguinte,
vemos os nove jogadores do Central City em campo. O médico do
time está vestido com os trajes do árbitro. Ele está esfregando a
base do rebatedor... no lugar dela está um coração humano. O
caminho até as bases está coberto de intestinos. As bases são
pedaços do corpo do pobre Herbie Satten. No penúltimo quadrinho
vemos que o batedor está de pé na base e que, em vez de um taco
de beisebol, ele está segurando uma das pernas decepadas de
Herbie. O arremessador está segurando uma cabeça humana
grotescamente deformada e se preparando para lançá-la. A cabeça,
de onde pende um globo ocular fora da sua órbita, parece já ter sido
rebatida várias vezes, completando alguns home runs, embora da
forma como Davis a desenhou (o “Grande Jack Davis”, como seus
fãs na época o chamavam, e que hoje em dia desenha, às vezes, as
capas do TV Guide) não parecesse que ainda fosse durar muito.
Isso, na gíria dos jogadores de beisebol, é o que se chama de “bola
morta”.



O guardião da cripta tirou suas próprias conclusões dessa chacina
começando com a imortal risadinha da E. C.: “Eh! Eh! Esse é o meu
desfecho para essa edição, crianças. Herbie, o arremessador,
naquela noite foi feito em pedacinhos e teve que ir para o chuveiro...
ou melhor, para a cova...”

Como vocês podem ver, tanto A pata do macaco quanto Foul Play
são histórias de terror, mas sua abordagem e seu efeito final estão a
anos-luz de distância. Também já dá para vocês terem uma ideia de
por que os editores de revistas em quadrinhos dos Estados Unidos
fizeram uma faxina nos editoriais no princípio dos anos 1950... antes
que o Senado decidisse fazer isso por eles.

Conclusão: no topo de tudo está o horror; logo em seguida está o
terror; e abaixo de tudo, a golfada de repulsa. Minha filosofia
pessoal, enquanto escritor de ficção de terror com alguns anos de
experiência, é reconhecer essas distinções, pois elas algumas vezes
são úteis, mas evitar qualquer preferência por uma em detrimento
das outras, baseado na ideia de que o efeito de uma é de alguma
maneira melhor do que o das outras. O problema com as definições
é que elas têm uma tendência a se transformar em ferramentas para
a crítica — e este tipo de crítica, que eu chamaria de crítica de
orelhada, me parece desnecessariamente restritiva e até mesmo
perigosa. Eu compreendo o horror como a emoção mais apurada
(usada praticamente na sua quintessência no filme Desafio do além,
de Robert Wise, onde, assim como em A pata do macaco, nunca nos
é permitido ver o que está atrás da porta), por isso vou tentar
horrorizar o leitor. Mas se eu perceber que não vou conseguir
horrorizá-lo, tentarei aterrorizá-lo e, se perceber, então, que não vou
conseguir aterrorizá-lo, vou apelar para o terror explícito. Eu não sou
orgulhoso.

Quando idealizei o romance de vampiro que se transformou no
livro ’Salem, decidi que gostaria de fazer do livro em parte uma
espécie de homenagem literária (assim como fez Peter Straub em Os
mortos-vivos, trabalhando dentro da tradição de escritores
“clássicos” de histórias de fantasmas como Henry James, M. R.
James e Nathaniel Hawthorne). Desta forma, meu romance sustenta
uma semelhança intencional com o Drácula, de Bram Stoker e,



depois de um tempo, começou a me parecer que o que eu estava
fazendo era jogar uma interessante — para mim, pelo menos —
partida de squash literário: ’Salem era a bola e Drácula era a parede
contra a qual eu ia jogando, observando como e para onde a bola ia
ricochetear, para então rebater novamente. Na realidade, houve
lances muito interessantes, e atribuo isso principalmente ao fato de
que, enquanto minha bola existia no século XX, a parede era muito
mais fruto do século XIX. Ao mesmo tempo, porque a história de
vampiro era a matéria-prima principal dos quadrinhos da E. C. com
os quais eu cresci, decidi que eu também tentaria resgatar esse
aspecto da história de terror.8

Algumas cenas de ’Salem que correm paralelas às cenas de
Drácula são o corpo de Susan Norton sendo atravessado por uma
estaca (correspondendo ao de Lucy Westenra na obra de Stoker); o
padre Callahan bebendo o sangue do vampiro (em Drácula é Mina
Murray Harker que é forçada a participar da pervertida comunhão do
Conde enquanto ele sussurra essas linhas memoráveis, de gelar a
espinha: “Minha generosa fonte de alimento, por ora...”9), a mão de
Callahan se queimando quando ele tenta entrar na sua igreja para
receber a absolvição (quando, em Drácula, Van Helsing toca a testa
de Mina com uma hóstia para purificá-la do toque imundo do Conde,
e esta pega fogo, deixando uma horrível cicatriz) e, é claro, o bando
de Destemidos Caçadores de Vampiros que aparece em todos os
livros.

As cenas de Drácula que escolhi para recriar em meu livro foram
aquelas que me impressionaram mais profundamente, aquelas que
Stoker parece ter escrito num delírio febril. Existem outras, mas o
único “ricochetear da bola” que não coube na versão final do livro foi
uma brincadeira com o uso de ratazanas no Drácula de Stoker. No
livro de Stoker, os Destemidos Caçadores de Vampiros — Van
Helsing, Jonathan Harker, Dr. Seward, Lorde Godalming e Quincey
Morris — entram no porão de Carfax, a residência inglesa do Conde.
O Conde propriamente dito estava longe da cena, mas havia deixado
alguns de seus caixões de viagem (caixas cheias de sua terra nativa)
e uma outra surpresa desagradável. Logo após a entrada do grupo



no porão, ele é invadido por um bando de ratazanas. De acordo com
a lenda (e em sua longa obra, Stoker coleciona uma quantidade
formidável de lendas de vampiros), um vampiro tem a capacidade de
comandar os animais inferiores — gatos, ratos, doninhas (e,
provavelmente, republicanos, ha, ha, ha). Foi Drácula que enviou
estas ratazanas para infernizar a vida de nossos heróis.

Lorde Godalming, entretanto, está preparado. Ele solta um casal
de terriers de dentro de uma bolsa e eles, num instante, dão conta
das ratazanas do Conde. Decidi que também deixaria Barlow —
minha versão do Conde Drácula — fazer uso dos ratos, e para tanto
criei na cidade de ’Salem um depósito de lixo a céu aberto, onde
havia inúmeras ratazanas. Brinquei com a presença de ratazanas
nesse depósito várias vezes nas primeiras duzentas páginas do
romance, e até hoje eu às vezes recebo cartas perguntando se
esqueci das ratazanas, ou somente usei-as para criar clima, ou o
quê.

Na verdade, usei-as para criar uma cena tão repulsiva que o meu
editor na Doubleday (o mesmo Bill Thompson mencionado na
introdução deste livro) sugeriu enfaticamente que eu a cortasse e a
substituísse por outra coisa. Depois de resmungar um pouco, resolvi
fazer sua vontade. Na edição da Doubleday/New American Library
de ’Salem, Jimmy Cody, um médico local, e Mark Petrie, o garoto
que o acompanhava, descobrem que o vampiro-rei — para usar o
termo pungente de Van Helsing — está, quase certamente,
habitando o porão de uma pensão local. Jimmy começa a descer a
escada do porão, mas os degraus foram serrados e o chão abaixo
deles está repleto de facas cravadas em tábuas de madeira. Jimmy
Cody morre empalado por uma dessas facas numa cena que eu
chamaria de cena de “terror” — se a compararmos com cenas de
horror e repulsão, ela fica no meio do caminho.

No primeiro esboço do manuscrito, entretanto, eu havia feito
Jimmy descer as escadas e descobrir — tarde demais — que Barlow
convocara todas as ratazanas do depósito de lixo para o porão da
pensão de Eva Miller. Já havia um aperitivo para os ratos lá embaixo
e Jimmy Cody se tornou o prato principal. Eles atacam Jimmy às
centenas e somos presenteados (se é que é esse o termo) com uma



cena do bom doutor lutando para subir de volta as escadas, coberto
de ratazanas. Elas estão entrando na sua roupa, rastejando pelos
seus cabelos, mordiscando seus braços e pescoço. Quando ele abre
a boca a fim de gritar para Mark, uma delas entra em sua boca e ali
se aloja, contorcendo-se.

Eu me deliciei com a cena depois de pronta, porque ela me deu a
chance de combinar a tradição de Drácula com a E. C. numa só. Meu
editor — para ser franco — achou que ela estava fora do tom e, no
final das contas, fui convencido a concordar com ele. Talvez ele até
estivesse certo.10

Tentei aqui estabelecer algumas diferenças entre ficção científica
e fantasia, ficção científica e horror, terror e horror, horror e
repulsão, mais através de exemplos do que por definição. E todos
esses exemplos nos serviram bem, mas acho que deveríamos
examinar a emoção do terror um pouco mais atentamente, não em
termos de definição, mas em termos de efeito. O que faz o terror?
Por que as pessoas desejam se sentir aterrorizadas? Por que elas
pagam para se sentir aterrorizadas? Por que um O exorcista, um
Tubarão? Um Alien, o 8º passageiro?

Mas antes de discutirmos o porquê de as pessoas ansiarem por
esse efeito, talvez devêssemos nos deter um pouco analisando seus
componentes — e já que decidimos não definir o terror, podemos,
pelo menos, examinar os elementos que o compõem e talvez tirar
deles algumas conclusões.

2

Os filmes e livros de terror sempre foram populares, mas a cada dez
ou vinte anos eles parecem desfrutar um ciclo de maior popularidade
e interesse. Estes períodos parecem quase sempre coincidir com
épocas de grande tensão política e/ou econômica e os filmes e livros
parecem refletir esta ansiedade à flor da pele (na ausência de termo
mais apropriado) que acompanha estes sérios, mas não fatais,
deslocamentos. Eles parecem se sair pior nos períodos em que o
povo americano enfrentou exemplos verdadeiros de terror em sua
própria vida.



O terror teve um boom nos anos 1930. Quando as pessoas
oprimidas pela Depressão não estavam mais fazendo fila na
bilheteria para ver uma centena de garotas dançar ao ritmo de
“We’re in the Money”, estavam talvez se livrando de suas tensões de
uma outra forma — assistindo a Boris Karloff andar cambaleante
pelos pântanos em Frankenstein, ou Bela Lugosi mover-se
lentamente na escuridão, com sua capa sobre a boca, em Drácula.
Os anos 1930 também marcaram o surgimento da chamada
Imprensa do Terror, que englobava tudo, desde Weird Tales a Black
Mask.

São poucos os romances e filmes de terror dignos de nota da
década de 1940, e a única boa revista de fantasia que nasceu nessa
década, Unknown, não sobreviveu por muito tempo. Os grandes
monstros do tempo da Depressão dos Estúdios Universal — o
monstro de Frankenstein, o Lobisomem, a Múmia e o Conde —
foram morrendo daquela forma ridícula e embaraçosa que o cinema
reserva para os doentes terminais: em vez de se aposentarem com
honrarias e serem decentemente enterrados no solo bolorento dos
cemitérios europeus, Hollywood resolveu utilizá-los para o riso,
espremendo até a última gota cada centavo de bilheteria possível,
antes de deixarem as pobres e velhas criaturas descansar em paz.
Desse modo, os monstros se encontraram nas telas com Abbott &
Costello, com os Bowery Boys, e sem esquecer aqueles adoráveis
idiotas, com Os Três Patetas. Nos anos 1940, os próprios monstros
se tornaram patetas. Anos mais tarde, num outro período pós-
guerra, Mel Brooks nos brindaria com sua versão de Abbott and
Costello Meet Frankenstein, O Jovem Frankenstein, estrelado por
Gene Wilder e Marty Feldman, no lugar de Bud Abbott e Lou
Costello.

O eclipse do terror na ficção, que começou em 1940, perdurou 25
anos. Bem, ocasionalmente um romance como O incrível homem
que encolheu, de Richard Matheson, ou Edge of Running Water
(Margem da água corrente), de William Sloane, surgia, somente para
nos lembrar de que o gênero ainda estava vivo (apesar de até a
pavorosa história do homem-contra-a-aranha-gigante de Matheson,
uma história de terror por excelência, ter sido classificada como



ficção científica), mas a ideia de um best-seller de terror seria motivo
de riso em todas as editoras do mercado.

Da mesma forma que nos filmes, a idade de ouro da ficção
fantástica terminou com o fim da década de 1930, quando a Weird
Tales estava no ápice de sua influência e qualidade (sem mencionar
a tiragem), publicando os trabalhos de Clark Ashton Smith, do jovem
Robert Bloch, do Dr. David H. Keller e, é claro, do príncipe barroco
das trevas das histórias de terror do século XX, H. P. Lovecraft. Não
vou aqui ofender os que vêm acompanhando a ficção fantástica por
mais de cinquenta anos sugerindo que o terror desapareceu na
década de 1940; na verdade, isso não aconteceu. A Arkham House
foi fundada pelo falecido August Derletg e publicou o que considero
as obras mais importantes do período entre 1939 e 1950 — obras
que incluem O intruso e Além da barreira do sono, de Lovecraft,
Jumbee, de Henry S. Whitehead, The Opener of the Way (O
desbravador do caminho) e Pleasant Dreams (Sonhos agradáveis),
de Robert Bloch... e Dark Carnival (Carnaval negro), de Ray
Bradbury, uma coletânea maravilhosa e tenebrosa de um mundo
mais sombrio, bem abaixo do limiar desse aqui.

Mas Lovecraft faleceu antes da tomada de Pearl Harbor; Bradbury
estava se voltando cada vez mais para sua fusão lírica de fantasia e
ficção científica (e foi só depois que ele fez isso que seu trabalho
começou a ser aceito pelas revistas mais importantes como Collier’s
e Saturday Evening Post); Robert Bloch já começava a escrever suas
histórias de suspense, usando o que ele havia aprendido em vinte
anos como escritor, para criar uma poderosa série de romances
inigualáveis, que só foram superados pelos romances de Cornell
Woolrich.

Durante e após os anos de guerra, a ficção de terror entrou em
declínio. A época não a apreciou. Foi um período de racionalismo e
rápido desenvolvimento científico — ideias que, numa atmosfera de
guerra, se desenvolvem muito bem, obrigado — e se transformou
numa época hoje conhecida, tanto pelos fãs como pelos escritores,
como a “era de ouro da ficção científica”. Enquanto a Weird Tales
segurava as pontas, se mantendo de pé, mas mal garantindo seus
milhões (ela iria envergar lá pela metade da década de 1950, depois



de reduzir seu tamanho original de revista para o chamado
“formatinho”, uma tentativa frustrada de remediar sua baixa
tiragem), o mercado de ficção científica explodiu, desovando uma
dezena de reconhecidas publicações e fazendo nomes tais como
Heinlein, Asimov, Campbell e Del Rey, que, se não eram conhecidos
pelo grande público, eram pelo menos familiares e empolgantes para
uma crescente comunidade de fãs dedicados à oferta de naves
espaciais, estações espaciais e da sempre popular arma de raio laser.

Deste modo, o horror definhou no calabouço até por volta de
1955, chacoalhando suas correntes vez por outra, mas sem causar
grande estardalhaço. Foi nessa época que dois homens chamados
Samuel Z. Arkoff e James H. Nicholson rolaram escada abaixo e
descobriram, no fundo desse calabouço, uma máquina de fazer
dinheiro enferrujando por falta de uso. Originariamente
distribuidores de filmes, Arkoff e Nicholson decidiram que, já que
havia uma escassez crônica de filmes B no início dos anos 1950, eles
iriam produzir seu próprio filme.

O meio cinematográfico previu que os empresários iriam
rapidamente à falência. Eles foram alertados de que estavam se
lançando ao mar com um bote de chumbo; aquela era a idade da
televisão. Pessoas do meio previram, o futuro pertencia a Dagmar e
a Richard Diamond, Detetive Particular.11 O consenso entre os que
deram alguma atenção a eles (e que não eram muitos) era que
Arkoff e Nicholson iriam, em pouco tempo, perder até as roupas do
corpo.

No entanto, durante os 25 anos em que a companhia que eles
criaram, a American-International Pictures, funcionou (ela agora
pertence somente a Arkoff, pois Nicholson faleceu há muitos anos),
ela foi a única produtora cinematográfica americana de grande porte
a demonstrar um lucro consistente, por anos a fio. A AIP realizou
uma grande variedade de filmes, mas todos eles tiveram alvo certo
no público jovem: os filmes da produtora, incluindo clássicos
duvidosos, tais como Sexy e marginal, Os cinco de Chicago,
Dragstrip Girl, Viagem ao mundo da alucinação, Dillinger, o gângster



dos gângsteres, e o imortal Beach Blanket Bingo. Contudo, seu
maior sucesso foi com filmes de terror.

Quais elementos fizeram dos filmes de AIP verdadeiros clássicos?
Eles eram simples, produzidos a toque de caixa, e tão amadores que
algumas vezes se via a sombra de um microfone na tomada ou se
via de relance um tanque de ar dentro da roupa de um monstro
submarino (como no The Attack of the Giant Leeches "[O ataque das
sanguessugas gigantes]). O próprio Arkoff reconhece que eles
raramente começavam um filme com o roteiro completo ou até
mesmo com um tratamento de cena coerente; frequentemente, eles
liberavam a verba para um projeto baseados num título que soasse
comercial, como Terror do ano 5000 ou Os comedores de cérebro,
nomes que dariam cartazes atraentes.

Faziam qualquer negócio.

3

Bem, deixemos tudo isso de lado por um instante. Vamos falar de
monstros.

O que é exatamente um monstro?
Comecemos assumindo que uma história de terror, não importa o

quão primitiva, é alegórica por sua própria natureza; é simbólica —
vamos supor que ela, tal como um paciente no divã do analista, nos
fala sobre uma coisa quando quer nos dizer outra. Não estou
dizendo que o terror seja conscientemente alegórico ou simbólico;
isso seria sugerir uma destreza a que poucos escritores de ficção de
terror ou diretores de filmes de terror aspiram. Tivemos
recentemente em Nova York (1979) uma retrospectiva dos filmes da
AIP, e a ideia de uma retrospectiva sugere arte, mas, neste caso,
trata-se, em sua maioria, de arte trash. Os filmes têm grande valor
sentimental, mas se você está procurando por cultura, é melhor
procurar em outro lugar. Sugerir que Roger Corman estava
inconscientemente criando arte, enquanto filmava em 12 dias com
um orçamento de 80 mil dólares, é sugerir o absurdo.

O elemento alegórico está presente apenas porque está
internalizado, é impossível fugir dele. O terror nos atrai porque ele



diz, de uma forma simbólica, coisas que teríamos medo de falar
abertamente, aos quatro ventos; ele nos dá a chance de exercitar
(veja bem: exercitar, e não exorcizar) emoções que a sociedade nos
exige manter sob controle. O filme de terror é um convite para
entregar-se a um comportamento delinquente, antissocial —
cometer atos de violência gratuita, ter condescendência com nossos
sonhos pueris de poder, nos render aos nossos medos mais
covardes. Talvez, mais que qualquer outra coisa, as histórias ou
filmes de terror dizem que não tem problema nos juntarmos à
multidão, nos tornarmos seres completamente tribais, matar o
forasteiro. Isso nunca foi traduzido melhor ou de forma mais literária
do que no conto “The Lottery” (A loteria), de Shirley Jackson, onde
todo o conceito do forasteiro é simbólico, sugerido através de nada
mais que um círculo negro desenhado num pedaço de papel. Mas
não há simbolismo no apedrejamento que conclui o conto: o próprio
filho da vítima ajuda a apedrejar enquanto a mãe morre gritando
“Isso não é justo! Isso não é justo!”.

Também não é por acaso que a história de terror frequentemente
termine com uma virada no estilo O. Henry, do tipo que conduz
diretamente ao fundo do poço. Quando voltamos nossa atenção para
o cinema de terror e a literatura de suspense, não estamos com a
frase “Tudo vai dar certo” na cabeça. Estamos esperando que nos
digam aquilo que sempre suspeitamos — que está tudo indo para a
puta que o pariu. Na maioria dos casos, as histórias de terror nos
dão amplas provas de que é isso mesmo que vai acontecer, e não
creio que alguém realmente se surpreenda quando Katherine Ross é
capturada pela Stepford Men’s Association no final de Esposas em
conflito ou quando o herói negro é morto pelo xerife imbecil no final
de A noite dos mortos-vivos. Tudo isso, como se diz, faz parte do
jogo.

E a monstruosidade? Onde se encaixa essa peça do jogo? Como
iremos trabalhar com ela? Se não vamos defini-la, podemos pelo
menos exemplificá-la? Aí está um assunto cabeludo, meus amigos.

E as aberrações de circo? As deformidades expostas nos parques
de diversão à luz de lâmpadas de 100 watts? E Chang e Eng12, os



famosos gêmeos siameses? A maioria das pessoas considerava-os
monstruosidades na sua época e, sem dúvida, um número maior de
pessoas a considerava ainda mais monstruoso o fato de que cada
um tinha sua própria vida de casado. O cartunista mais mordaz — e
algumas vezes o mais engraçado — dos Estados Unidos, um sujeito
chamado Rodrigues, explorou o tema dos gêmeos siameses na sua
tira em quadrinhos Aesop brothers no National Lampoon, onde
éramos apresentados a todo tipo de exigências bizarras da vida dos
que estão ligados até a morte: a vida sexual, as funções fisiológicas
no banheiro, a vida amorosa, as doenças. Rodrigues fornece tudo
que você jamais imaginou sobre gêmeos siameses... e sacia as suas
curiosidades mais mórbidas. Dizer que tudo isso é de mau gosto
pode ser verdade, mas ainda assim é uma crítica fútil e impotente —
o velho National Enquirer costumava veicular fotografias de vítimas
de acidentes de trânsito em pedaços e de cachorros se
banqueteando alegremente com cabeças humanas destroçadas, e
fizeram muito dinheiro com essas nojeiras antes de se acomodar
numa corrente mais bem-comportada da grande imprensa
americana.13

E as outras aberrações dos parques de diversão? Dá para
classificá-las como monstruosidades? Os anões? A mulher barbada?
A mulher gorda? O esqueleto humano? Em algum momento de
nossas vidas, a maioria de nós já esteve lá, parado na terra batida,
coberta de serragem, com um cachorro-quente ou um algodão-doce
nas mãos, enquanto o pregoeiro exibia, quase sempre um desses
abortos da natureza de pé a seu lado, como amostra — a mulher
gorda em seu saiote cor-de-rosa, o homem cheio de tatuagens e
com uma cauda de dragão enroscada em volta de seu pescoço
grosso como uma fabulosa corda de forca, ou o homem que come
pregos, tiras de metal e lâmpadas. Talvez poucos de nós tenham se
rendido à necessidade de botar tudo que tivesse comido para fora e
ir lá dentro para vê-los, todos aqueles prediletos da casa, como o
Bezerro de Duas Cabeças ou o Bebê Dentro da Garrafa (eu venho
escrevendo histórias de terror desde os 8 anos, mas nunca assisti a
um show de horrores), mas quase todos nós já tivemos o impulso de



fazê-lo. E em alguns parques de diversão, as aberrações mais
tenebrosas de todas são mantidas nos fundos, na escuridão, como
alguma coisa danada do Nono Círculo do Inferno, de Dante,
escondida lá desde 1910, quando sua apresentação foi proibida por
lei, largada num fosso e vestindo trapos. Esta é a prata da casa e,
por mais um ou 2 dólares, você pode ficar de pé na beira do fosso e
assisti-lo arrancar a cabeça de um frango vivo e engoli-la, enquanto
a ave decapitada se debate em suas mãos.

Existe algo de muito atraente no que diz respeito às aberrações;
ainda assim, algo tão proibido e pavoroso que a única tentativa séria
de usá-las como mola mestra de um filme de terror resultou no
engavetamento quase imediato deste filme. O filme era Freaks
(Aberrações), de Tod Browning, feito para a MGM, em 1932.

Freaks é a história de Cleópatra, uma bela acrobata que se casa
com um anão. Na melhor tradição da E. C. (sendo que a E. C., em
1932, estava a mais de vinte anos de seu surgimento), ela tem o
coração negro como a meia-noite numa mina de carvão. Ela não
está interessada no anão, mas em seu dinheiro. Como aquelas
viúvas-negras daqueles quadrinhos que ainda estavam para surgir,
Cleo logo se envolve com outro homem; nesse caso, Hércules, o
fortão do espetáculo. Como a própria Cleópatra, Hércules é bem
normal, de acordo com o seu nome, mas é com as aberrações que
nós simpatizamos. Estas duas pragas engendram um plano
sistemático para envenenar o pequenino marido de Cleo. As outras
aberrações descobrem o que está acontecendo e realizam uma
vingança quase indescritível sobre o casal: Hércules é morto (há um
boato de que, na primeira versão de Browning para o filme, ele
deveria ser castrado) e a bela Cleópatra é transformada numa
mulher-pássaro, coberta de penas e sem as pernas.

Browning cometeu o erro de usar aberrações de verdade em seu
filme. Só conseguimos nos sentir realmente confortáveis com o
terror na medida em que podemos ver o zíper subindo às costas do
monstro, quando compreendemos que não estamos fazendo graça
com a desgraça alheia. O clímax de Freaks, quando o Torso Vivo, o
Sem-braços e as Irmãs Hilton — gêmeas siamesas — entre outros,
se arrastam e correm pela lama atrás de Cleópatra, que não para de



gritar, é demais da conta. Até mesmo os mais moderados exibidores
da MGM se recusaram terminantemente a mostrá-lo, e Carlos
Clarens escreveu na sua Illustrated History of the Horror Film
(Capricorn Books: 1968) que na pré-estreia de San Diego do filme
“uma mulher saiu correndo e gritando pelo corredor da sala de
cinema”. O filme foi exibido — depois de uma adaptação — numa
versão tão radicalmente editada que um crítico de cinema reclamou
que ele não tinha a menor ideia do que estava assistindo. Clarens
escreve mais adiante que o filme ficou proibido por trinta anos na
Inglaterra, país que nos presenteou com, entre outras coisas,
Johnny Rotten, Sid Vicious, os Snivelling Shits e o charmoso hábito
de linchar paquistaneses.

Freaks é exibido hoje em dia, de vez em quando, na TV por
assinatura, e talvez já tenha saído em videocassete. Mas até hoje ele
continua sendo fonte de calorosas discussões, comentários e
conjecturas entre os fãs de terror — e, ainda que muitos tenham
ouvido falar dele, surpreendentemente poucos realmente assistiram
a ele.

4

Deixando as aberrações totalmente de lado por um momento, o que
mais nós consideramos bastante horrível para ser rotulado como o
que é, sem dúvida, a pejorativa mais antiga do mundo? Bem, tinham
todos aqueles vilões bizarros de Dick Tracy, talvez mais bem
exemplificados pelo Cara de Mosca, e tinha também o arqui-inimigo
de Don Winslow, o Escorpião, cuja cara era tão feia que ele tinha de
mantê-la constantemente coberta (embora algumas vezes a
desvendasse para os servos que de alguma maneira falhavam com
ele — tais servos caíam imediatamente fulminados por um ataque
cardíaco, literalmente mortos de medo). Até onde sei, o terrível
segredo da fisionomia do Escorpião nunca foi descoberto, mas o
intrépido comandante Winslow conseguiu uma única vez
desmascarar a filha do Escorpião, que tinha a cara flácida e sem
vida, como a de um cadáver. Essa informação foi passada aos



pasmos leitores em itálico — a cara flácida e sem vida, como a de
um cadáver! — para dar ênfase.

Talvez a “nova geração” de monstros das histórias em quadrinhos
seja mais bem exemplificada por aqueles criados pela Marvel Comics
de Stan Lee, onde, para cada Homem-Aranha e Capitão América,
parecia haver uma dúzia de pavorosas aberrações: Dr. Octopus
(conhecido pelas crianças de todo o mundo por Doc Ock), cujos
braços foram substituídos pelo que parece ser uma floresta viva de
tubos de aspiradores de pó homicidas. O Homem-Areia, que é uma
espécie de duna ambulante, o Abutre, o Stegron, o Lagarto; e, mais
soturno que todos, Dr. Destino, que teve seu corpo tão
horrivelmente mutilado, em sua “Louca Perseguição à Ciência
Proibida”, que é hoje um grande e barulhento androide que usa uma
capa verde e espreita por buracos em sua máscara de ferro, que
mais parecem brechas nos muros de castelos medievais por onde os
arqueiros atiravam, e que parece estar literalmente transpirando
rebites. Super-heróis com elementos de monstruosidade na sua
concepção parecem durar menos. O meu favorito, o Homem-
Borracha (sempre acompanhado de seu maravilhoso fiel escudeiro
Woozy Winks), simplesmente nunca vingou. Há Reed Richards, do
Quarteto Fantástico, que é parecido com o Homem-Borracha, e seu
companheiro Ben Grimm (conhecido como Coisa) que se parece com
um fluxo de lava endurecido, mas eles estão entre as poucas
exceções à regra.

Até aqui, vínhamos falando sobre aberrações de parques de
diversão e as caricaturas que às vezes encontramos nas histórias em
quadrinhos, mas vamos nos aproximar um pouquinho mais de casa.
Você pode se perguntar o que considera horrível ou monstruoso na
vida cotidiana — se você é médico ou enfermeiro está dispensado
dessa tarefa, pois vocês já veem aberrações o suficiente, o mesmo
para os policiais e os garçons.

Mas, e quanto ao resto de nós?
Gordura, por exemplo. O quão gorda uma pessoa tem que ficar

antes de passar dos limites e adentrar o âmbito da perversão da
forma humana, a ponto de ser classificada de monstruosidade?



Certamente, não a mulher que veste Lane Bryant14 ou o sujeito que
compra seus ternos naquela seção da loja masculina reservada aos
homens corpulentos — ou será que é? A pessoa obesa atingiu o
ponto de monstruosidade quando não pode ir ao cinema ou ao
teatro porque seu traseiro não cabe entre os apoios de braço de um
único assento?

Você entendeu que não estou discutindo quanto excesso de peso
caracteriza a obesidade, nem o sentido médico ou estético, nem o
“direito de ser gordo”; não estou me referindo àquela senhora que
você viu de relance de dentro do seu carro, atravessando a rua para
apanhar a correspondência com seu traseiro gigantesco enfurnado
numa calça preta, as nádegas se chocando e balançando
simultaneamente, a barriga saltando como um saco de farinha de
dentro da blusa; estou falando de um ponto onde o simples excesso
de peso ultrapassou o mais distante limite da normalidade e se
transformou em alguma coisa que, além da moralidade ou
imoralidade, atrai o olhar impotente e o força a se desviar. Estou
especulando sobre a sua reação — e também a minha — àqueles
seres humanos tão enormes que ficamos a imaginar como eles
conseguem desempenhar ações que nós, na maior parte das vezes,
tiramos de letra: passar por uma porta, sentar em um carro,
telefonar para casa de uma cabine telefônica, curvar-se para amarrar
os sapatos, tomar um banho.

Você pode me dizer: cara, você está falando de novo do show de
horrores — a mulher gorda com seu saiote cor-de-rosa; aqueles
gêmeos que se imortalizaram no Livro Guinness dos Recordes
clicados por uma máquina fotográfica que os pegou dirigindo
idênticas e pequeninas lambretas, seus traseiros transbordando dos
assentos das motos de ambos os lados, como num sonho de
ausência de gravidade. Mas, na verdade, não estou falando sobre
essas pessoas, que, afinal de contas, vivem em seu próprio mundo,
onde uma escala de normalidade diferente se aplica. Quanto
desconforto lhe causaria, mesmo se você pesasse 220 quilos, viver
na companhia de anões, homens sem os quatro membros e gêmeos
siameses? A normalidade é um conceito sociológico. Tem uma piada



antiga sobre dois líderes africanos que, depois de terem se
encontrado com John Kennedy para uma reunião, voltaram para
casa juntos num mesmo avião. Um deles exclama: “Kennedy, que
nome engraçado!” No mesmo estilo, há um episódio de Além da
imaginação, “A beleza está apenas em quem olha”, sobre uma
mulher terrivelmente feia, cuja cirurgiãa plástica falhou pela enésima
vez... e só no final do programa descobrimos que ela vive num
futuro onde a maior parte das pessoas se parece com grotescos
porcos humanoides. A mulher “feia” é, pelos nossos padrões, no
mínimo, extraordinariamente bela.

Estou falando do homem ou mulher gordos na nossa sociedade —
o empresário que pesa mais de 180 quilos, por exemplo — que,
quando viaja de avião, compra dois lugares na classe turística e sobe
o apoio de braço entre eles. Estou falando da mulher que prepara
para seu almoço quatro hambúrgueres, comendo-os entre oito fatias
de pão, juntamente com uma porção de salada de batatas cobertas
com creme de leite e termina a refeição com meio litro de sorvete
espalhado sobre uma torta de chocolate com suspiro.

Numa viagem de negócios a Nova York em 1976, vi um homem
muito gordo ficar preso numa porta giratória na Livraria da
Doubleday na Quinta Avenida. Enorme e suarento, num terno azul
de riscas verticais, ele tinha se encaixado perfeitamente entre as
divisórias da porta. O segurança da livraria, acompanhado de um
guarda municipal, empurrou, rosnando com o esforço, até que a
porta começou a se mover novamente, empurrão por empurrão.
Finalmente, ela se moveu o suficiente para permitir que o cavalheiro
saísse. Na época, fiquei a imaginar e ainda hoje me pergunto se a
multidão que se juntou para assistir àquela operação de resgate era
muito diferente das multidões que se ajuntam quando o
apresentador do parque de diversões começa sua ladainha... ou
quando, no primeiro filme de Frankenstein, da Universal, o monstro
se levantou da mesa do laboratório e andou.

Os gordos são monstruosos? E que tal alguém com lábios
leporinos ou com alguma enorme marca de nascença no rosto? Não
se conseguiria colocar nenhum deles num show de horrores do país
que se preze — muito comuns, sinto muito. E que tal alguém com



seis dedos, em uma das mãos ou nas duas, ou seis dedos em cada
pé? Existem muitos caras assim por aí também. Ou indo mais além,
que tal alguém do seu bairro que sofra de um caso crônico de acne?

É claro que as espinhas comuns não são nada de mais. Até a mais
bela cheerleader pode ter uma na testa ou num cantinho da sua
beijável boca, vez por outra. Também não tem nada de mais estar
um pouco acima do peso — estou falando é daquele caso de acne
que se tornou absolutamente incurável, se espalhando, como um
negócio saído de um filme de terror japonês, espinhas sobre
espinhas, e a maioria delas vermelhas e supuradas.

Como a explosão do peito em Alien, o 8º passageiro , isso é
suficiente para fazê-lo desistir das pipocas... só que desta vez é real.

Talvez eu não tenha ainda chegado ao seu conceito de
monstruosidade na vida real, e talvez nem venha a chegar, mas só
por um momento considere uma coisa tão banal quanto ser canhoto.
É claro que a discriminação contra as pessoas que escrevem com a
mão esquerda é óbvia desde o começo. Se você frequentou escolas
ou faculdades com as carteiras mais modernas, sabe que a maioria
delas foi construída para os habitantes de um mundo exclusivamente
destro. A maioria das escolas encomenda algumas carteiras para
canhotos como um gesto de solidariedade, e isso é tudo. E, quando
chega a hora dos testes ou trabalhos, os canhotos são segregados
num canto da sala de aula, de modo que não fiquem dando
cotoveladas nos seus companheiros mais normais.

Mas a coisa vai além da discriminação. As raízes da discriminação
se espalham para todos os lados, mas as raízes da monstruosidade
se espalham tanto na largura quanto na profundidade. Os jogadores
de beisebol canhotos são todos famosos por lançarem bolas ruins,
fazendo-o mesmo ou não.15 Canhoto em francês, filho bastardo do
latim, é la sinistre, de onde vem a nossa palavra “sinistro”. Segundo
uma velha superstição, nosso lado direito pertence a Deus, o lado
esquerdo, ao coisa-ruim. Os que usam a mão esquerda sempre
foram suspeitos. Minha mãe era canhota e, quando estava na
escola, ela contou a meu irmão e a mim, a professora batia de leve
com a régua na sua mão esquerda para fazê-la trocar a caneta de



mão. É claro que, quando a professora saía, ela trocava de mão de
novo, pois com a mão direita ela só conseguia fazer traços largos,
infantis — o que acontece à maioria de nós quando tentamos
escrever com o que o povo da Nova Inglaterra chamava de “a mão
burra”. Poucos de nós conseguem, como Branwell Brontë (o
talentoso irmão de Charlotte e Emily), escrever bem e com clareza
com ambas as mãos. Branwell Brontë era de fato tão ambidestro
que podia escrever duas cartas diferentes a duas pessoas diferentes
ao mesmo tempo. Pode-se razoavelmente ponderar se tal habilidade
é qualificada como monstruosidade... ou genialidade.

De fato, quase todas as aberrações humanas físicas ou mentais
foram consideradas em algum momento da história, ou o são ainda
hoje, como uma monstruosidade — uma lista completa incluiria o
bico de papagaio (que já foi considerado um sinal confiável de que
um homem era feiticeiro); verrugas num corpo de mulher (que se
supunha serem tetas de bruxas) e a esquizofrenia extrema, que já
levou os afligidos a serem canonizados por uma ou outra igreja.

A monstruosidade nos fascina porque apela para o Republicano
Conservador de terno e colete que mora em cada um de nós.
Amamos a ideia de monstruosidade e precisamos dela porque é a
reafirmação da ordem que todos almejamos como seres humanos...
e deixem-me sugerir, indo mais além, que não é a aberração em si,
seja ela física ou mental, que nos horroriza, mas, em vez disso, a
desordem que tais aberrações parecem implicar.

O falecido John Wyndham, talvez o melhor escritor de ficção
científica que a Inglaterra jamais produziu, sintetizou a ideia em seu
romance The Chrysalids (As crisálidas) (publicado nos Estados
Unidos sob o título de Rebirth [Renascimento]). É uma obra que leva
em consideração os conceitos de mutação e desvio com mais brilho
que qualquer outro romance escrito na Inglaterra desde a Segunda
Guerra Mundial, penso eu. Uma série de inscrições na parede da
casa do jovem protagonista do romance dá austeros conselhos:
SOMENTE A IMAGEM DE DEUS É HUMANA; MANTENHA PURO O REBANHO DO SENHOR; NA PUREZA ESTÁ A

NOSSA SALVAÇÃO; LOUVADA SEJA A NORMA; e a mais significativa de todas —
PROTEJA-SE DOS MUTANTES!



Afinal de contas, quando discutimos as monstruosidades, estamos
expressando nossa fé e crença na norma e nos protegendo dos
mutantes. O escritor de ficção de terror é, nada mais, nada menos,
que um agente do status quo.
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Isto posto, retornemos agora à American-International Pictures dos
anos 1950. Daqui a pouco vamos discutir as qualidades alegóricas
desses filmes (você aí, na última fileira, pare de rir ou vá embora),
mas, por ora, vamos voltar ao tema da monstruosidade... e se
tocarmos de alguma maneira na questão da alegoria, será de
maneira superficial, sugerindo algumas coisas que os filmes não
representaram.

Apesar de esses filmes terem despontado na mesma época em
que o rock’n’ roll quebrava a barreira racial, e ainda que tivessem
apelo à mesma pirralhada, é interessante notar aquelas coisas que
foram completamente deixadas de fora... pelo menos em termos de
“verdadeiras” monstruosidades.

Já apontamos que a American-International Pictures e aquelas
outras companhias cinematográficas independentes que começaram
a imitá-la deram um necessário soco no estômago na indústria
cinematográfica durante os insossos anos 1950. Elas brindaram
milhões de jovens espectadores com algo a que eles não tinham
acesso pela TV, num lugar onde podiam ir namorar com relativo
conforto. E foram as produtoras independentes, as “indies”, como a
Variety as chamava, que deram a toda uma geração de filhos da
guerra uma gana insaciável por filmes, e que talvez tenham
preparado o caminho para o sucesso de filmes tão díspares como
Sem destino, Tubarão, Rocky — um lutador, O poderoso chefão e O
exorcista.

Mas onde estão os monstros?
Bem, tivemos alguns de mentirinha, como: os homens do espaço,

sanguessugas gigantes, lobisomens, homens-toupeira (como num
filme da Universal) e dezenas de outros. Mas o que a American-
International Pictures não mostrou nessas investidas por águas



nunca dantes navegadas foi algo com sabor de terror verdadeiro...
pelo menos na forma como aqueles filhos da guerra compreendiam
o termo emocionalmente. Esta é uma afirmação importante, e
espero que o leitor venha a concordar comigo que ela merece o
itálico.

Estas eram — nós éramos — crianças que conheciam de perto a
angústia psíquica que a Bomba trouxe, mas que nunca conheceram
nenhuma necessidade material ou privação. Nenhuma das crianças
que assistiam a esses filmes estava passando fome ou morrendo de
parasitas intestinais. Algumas poucas tinham perdido seus pais ou
tios na guerra. Não muitas.

E, nos filmes propriamente ditos, não havia jovens gordos;
nenhum jovem com verrugas ou cacoetes; nenhum jovem com
espinhas; nenhum jovem com o nariz escorrendo; nenhum jovem
com problemas sexuais; nenhum jovem com qualquer deformidade
física visível (nem mesmo a lesão mais discreta, como uma ligeira
deficiência visual corrigida pelo uso de óculos — todas as crianças
nos filmes de terror e de praia da AIP tinham visão 100% normal).
Podia haver um adolescente adoravelmente maluquinho em cena —
do tipo geralmente representado por Nick Adams —, um jovem um
pouco mais baixo que os outros, que fazia umas coisas diferentes,
atrevidas, como usar o boné com a aba para trás, como um jogador
de beisebol (e que seria chamado de Lelé, Lambreta, Maluquete),
mas isso era o máximo que se podia esperar.

O cenário da maioria desses filmes era uma pequena cidade
americana, cena com a qual o espectador poderia se identificar
melhor... mas todas essas Nossas Cidades davam a estranha
impressão de que um esquadrão de eugenia tivesse passado por lá
no dia anterior ao início das filmagens, expulsando qualquer pessoa
com o mínimo de gagueira, sinais de nascença, mancas ou
barrigudas — resumindo, qualquer um que não parecesse com
Frankie Avalon, Annette Funicello, Robert Young ou Jane Wyatt. É
claro que Elisha Cook Jr., que apareceu em muitos desses filmes,
sempre foi meio esquisito, mas ele sempre era assassinado no
primeiro rolo da fita, então acho que ele não conta.



Apesar de tanto o rock’n’roll como os novos filmes para público
jovem (tudo desde I was a Tennage Werewolf até Juventude
transviada) terem atingido uma geração mais velha, que começava a
relaxar o suficiente para traduzir em mito a sua guerra, tanto a
música quanto o cinema foram tão somente um prenúncio do
verdadeiro terremoto juvenil que estava por vir. Little Richard era
realmente desconcertante e Michael Landon — que nem tinha
espírito acadêmico o suficiente para, pelo menos, tirar a jaqueta da
universidade antes de se transformar num lobisomem — também
era desconcertante, mas ainda estávamos muito longe, tanto em
anos quanto em quilômetros, do Festival de Woodstock e do bom e
velho Leatherface fazendo cirurgia amadora com a sua serra elétrica
em O massacre da serra elétrica.

Era a década em que todos os pais tremeram ante o espectro da
delinquência juvenil: o mítico adolescente, de pé na calçada da loja
de doces lá na Nossa Cidade, seu cabelo lambuzado com brilhantina,
um maço de Luckie no bolso da jaqueta de couro, uma espinha no
canto da boca e um canivete novinho em folha no bolso traseiro da
calça , à espera de um garoto para bater, um pai ou mãe para
assustar e envergonhar, uma garota para assediar, ou talvez um
cachorro para estuprar e depois matar, ou vice-versa. É a imagem
que um dia já foi terrível e que agora já entrou no homogeneizador
processo de mitificação; aparece um James Dean aqui, um Vic
Morrow acolá, espera-se uns vinte anos e, voilà!, surge Arthur
Fonzarelli. Mas durante esse período, jornais e revistas da imprensa
popular começaram a ver James Dean por todos os lados, da mesma
forma que, anos antes, estes mesmos órgãos do quarto poder
haviam visto comunistas. Suas botinas adornadas com correntes e
calças Levis tacheadas poderiam ser vistas ou imaginadas pelas ruas
de Oakdalee, Pineview e Centerville, em Mundmian, Iowa e
Lewiston, Maine. A sombra do temível James Dean ia longe. Marlon
Brando foi o primeiro a dar voz a esse niilista de cabeça oca, num
filme chamado O selvagem. “Contra o que você se rebela?”,
perguntava a bela mocinha. Ao que Marlon responde: “O que você
tiver pra oferecer.”



Para alguns sujeitos em Asher Heights, Carolina do Norte, que de
alguma forma sobreviveram a 41 missões na Alemanha na barriga
de um bombardeiro e que agora só queriam vender bastante Buicks
com transmissores Power-Flite, aquela notícia soava realmente muito
mal; eis aqui um sujeito por quem os líderes da comunidade não
tinham a menor simpatia.

Mas, assim como no fim das contas existiam muito menos
comunistas e quinta-colunistas do que inicialmente se suspeitava,
também a sombra do ameaçador James Dean provou-se bastante
superestimada. E, no fim das contas, os filhos da guerra queriam o
mesmo que seus pais. Eles queriam suas carteiras de motorista;
trabalho na cidade e casa nos subúrbios; maridos e esposas;
seguros de vida; desodorantes; filhos; salários no fim do mês;
calçadas e consciências limpas. Eles queriam ser bons-moços. Havia
anos e quilômetros de distância entre o Coral da Universidade e o
SLA (Exército Simbionês de Libertação), entre a Nossa Cidade e o
delta do Mekong, no Vietnã; e o único vestígio de um som de
guitarra distorcida não passava de um erro de gravação em um disco
de música country de Marty Robbins. Eles aderiram alegremente à
moda dos trajes escolares. Em todas as repúblicas de rapazes,
zombavam das costeletas longas, e um cara que usasse salto
plataforma ou tanga seria impiedosamente chamado de bicha. Eddie
Cochran podia cantar sobre “aquelas psicodélicas calças compridas
cor-de-rosa tacheadas” que os rapazes comprariam seus discos...
mas não comprariam as calças. Para os filhos da guerra, a norma
era sagrada. Eles queriam ser bons-moços. Eles se protegiam dos
mutantes.

Só era permitida uma aberração por filme no começo da
subcultura dos filmes de terror dos anos 1950, só uma mutação. Mas
eram os pais que nunca acreditavam. As crianças — que queriam ser
boas — é que ficavam à espreita (muitas vezes daquelas solitárias
colinas no ponto mais alto da cidade, onde os casais iam namorar, e
de onde se podia observar toda a região), eram as crianças que
expulsavam os mutantes, mais uma vez tornando o mundo um lugar
seguro para as boates de música country e para os liquidificadores
da Hamilton Beach.



O terror na década de 1950, para os filhos da guerra, foi
principalmente — exceto talvez pela tensão psíquica da queda da
Bomba — horror mundano. E, talvez, para quem tem a barriga
cheia, seja impossível conceber o verdadeiro terror. O terror vivido
pelos filhos da guerra foi o terror em pequena escala, e, sob essa
perspectiva, os filmes que fizeram a American-International Pictures
estourar, I Was a Teenage Werewolf e I Was a Teenage
Frankenstein, tornaram-se meramente interessantes.

Em Werewolf, Michael Landon faz o papel de um atraente,
embora instável e de pavio curto, estudante de ensino médio. É, no
fundo, um bom rapaz, mas se envolve numa briga atrás da outra
(como David Banner, o alter ego do Hulk do seriado da televisão,
nunca é Landon que provoca essas brigas) até que chega ao ponto
em que ele está prestes a ser suspenso da escola. Ele vai a um
psiquiatra (Whit Bissell, que também faz o papel de um descendente
louco de Victor Frankenstein em Teenage Frankenstein) que vem a
ser a personificação da maldade. Vendo Landon como uma reversão
a um estágio anterior do desenvolvimento humano, Bissel usa a
hipnose para fazer Landon regredir totalmente, na verdade,
deliberadamente, tornando o problema pior em vez de tentar
solucioná-lo.

O sucesso dos experimentos de Bissel vão além do que ele jamais
poderia imaginar, e Landon se transforma num voraz lobisomem.
Para um estudante do segundo grau, em 1957, assistir à
transformação pela primeira vez era uma coisa de louco. Landon
transforma-se na fascinante personificação de tudo o que você não
deve fazer se quiser ser um bom rapaz... se você quer se dar bem
na escola, juntar-se ao Grêmio dos Estudantes Juvenis, conseguir
uma carta de apresentação e ser admitido numa boa universidade,
em cuja irmandade possa entrar e beber cerveja, exatamente como
seus pais fizeram. Pelos crescem por todo o rosto de Landon; presas
enormes aparecem na sua boca e ele começa a babar uma
substância que tem uma suspeita semelhança com creme de
barbear. Ele espreita uma garota que está fazendo exercícios nas
barras do ginásio e dá para imaginá-lo fedendo como um gambá que
acabou de cair num monte de merda de coiote fresquinha. Com ele



não tinha essa de camisa com o nome do time de futebol da escola
nas costas, não; taí um cara que cagava e andava para o teste de
habilidades específicas. Ele só tinha merda na cabeça; merda de
lobo, por sinal.

Não restam dúvidas de que, pelo menos em parte, a ascensão
meteórica de bilheteria do filme deveu-se aos sentimentos de
liberação que ele permitiu aos filhos da guerra que queriam ser
bons-moços. Quando Landon ataca a bela ginasta de colante, ele
está fazendo serviço social em favor daqueles espectadores. Mas
aqueles espectadores também reagem com horror, porque, em nível
psicológico, o filme é uma série de lições objetivas sobre como se
dar bem — tudo, desde “fazer a barba antes de ir para a escola” até
“nunca fazer exercícios numa academia deserta”.

Afinal de contas, existem bestas em todo lugar.
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Enquanto I Was a Teenage Werewolf é, psicologicamente falando,
aquele velho sonho em que suas calças caem na frente de toda a
escola na hora de prestar honra à bandeira levado ao extremo — o
mais assustador pária social cabeludo ameaçando os grupos de
mauricinhos e patricinhas da Faculdade da Nossa Cidade —, I Was a
Teenage Frankenstein é uma doentia parábola do mais completo
colapso glandular. É um filme para todos os adolescentes de 15 anos
que já pararam na frente do espelho de manhã olhando apreensivos
para as espinhas que brotaram durante a noite e chegando à
desagradável conclusão de que nem mesmo Clearsil iria dar conta de
seu problema, apesar das garantias da propaganda.

Vivo retornando às espinhas, você poderá dizer. E está certo. De
várias formas, vejo o filme de terror dos fins da década de 1950 e
começo de 1960 — até Psicose, eu diria — como odes aos poros
obstruídos. Sugeri que é impossível a um povo de barriga cheia
sentir o terror verdadeiro. Similarmente, os americanos foram
levados a ter uma concepção muito limitada de deformidade física —
e é por isso que as espinhas tiveram um papel tão importante no
desenvolvimento da psique do adolescente americano.



É claro que deve ter por aí um cara que nasceu com um defeito
congênito, que está resmungando para si mesmo: e você vem me
falar de deformidade física, seu otário... e é lógico que há
americanos com pé chato, americanos nascidos sem nariz,
americanos amputados, americanos cegos (eu sempre quis saber se
os cegos dos Estados Unidos se sentiam discriminados com relação
àquela canção do McDonald’s que diz: “Keep your eyes on your
fries...”16). Se comparados a tais abortos da natureza, algumas
espinhas aparentam tanta gravidade quanto uma unha encravada.
Devo também enfatizar que nos Estados Unidos os abortos da
natureza, de Deus e dos homens, estão (pelo menos por enquanto)
mais para exceção que para regra. Ande por uma rua qualquer nos
Estados Unidos e conte os defeitos físicos sérios que você vir. Se
conseguir encontrar, numa caminhada de 5 quilômetros, mais do que
meia dúzia deles, você estará de longe superando a média nacional.
Procure pessoas abaixo da faixa dos 40 com dentes cariados até a
raiz, crianças com a barriga inchada por conta de uma iminente
inanição, sujeitos com marcas de varíola, e vai procurar em vão.
Você não vai encontrar no atendimento público sujeitos com feridas
na face minando pus ou ulcerações malcuradas em seus braços e
pernas; se você montar uma Seção de Inspeção Sanitária, na
esquina da Broad e Main, poderá conferir uma centena de cabeças e
não vai encontrar mais de quatro ou cinco colônias de piolhos vivos.
A incidência dessas e outras doenças aumentam na zona rural e nas
cidades do interior, mas nas cidades de médio porte e subúrbios das
grandes cidades, a maioria das pessoas aparenta saúde. A
proliferação de cursos de autoajuda, o crescente culto ao
aprimoramento pessoal (“Eu serei mais assertiva, se você não se
importa”, como diz Erma Bombeck) e o hobby amplamente difundido
de contemplar o próprio umbigo são indícios de que, por enquanto,
um grande número de americanos já sabia cuidar da dura realidade
da vida como ela se apresenta para a maior parte do mundo — a
viagem da sobrevivência.

Não consigo imaginar alguém com uma séria deficiência
nutricional dando alguma bola para Eu estou Ok, você está Ok, ou



uma pessoa que está tentando manter um nível básico de
subsistência própria, da esposa e seus oitos filhos, pensar em cursos
de aprimoramento pessoal. Isso é coisa de gente rica.
Recentemente, Joan Didion escreveu um livro sobre sua Odisseia
pessoal pelos anos 1960, The White Album (O álbum branco). Para
os ricos, suponho que este seja um livro muito interessante: a
história de uma mulher branca e rica, que podia se dar ao luxo de
ter seu colapso nervoso no Havaí — o equivalente dos anos 1970 a
se preocupar com as espinhas.

Quando os horizontes da experiência humana voltam para a
estaca zero, as perspectivas mudam. Para os filhos da guerra,
seguros (exceto pela Bomba) num mundo de check-ups a cada seis
meses, penicilina e tratamento dentário eterno, a espinha se
transformou na deformidade física primária, com a qual se era visto
na rua ou na entrada da escola; a maior parte das demais
enfermidades foram muito bem resolvidas. E, já que falei de
ortodontia, devo mencionar que muitas das crianças que tiveram de
usar aparelhos dentários durante anos da pesada e sufocante
pressão dos colegas, os viam como um tipo de deformidade. Vez por
outra, ouvia-se nos corredores das escolas o grito de “Ei, boca de
lata!”. Mas a grande maioria das pessoas via-os apenas como uma
forma de tratamento, não mais extraordinário que uma garota com o
braço na tipoia ou um jogador de futebol usando uma joelheira.

No entanto, a espinha não tinha cura.
E aqui entra I Was a Teenage Frankenstein. Nesse filme, Whit

Bissel constrói a criatura, interpretada por Gary Conway, a partir de
corpos de adolescentes mortos. As sobras são usadas para alimentar
os jacarés que vivem sob a casa — é óbvio que nós já prevemos que
o próprio Bissell vai ser comido pelos jacarés no final e não vamos
nos desapontar. Bissell é nesse filme o vilão perfeito, atingindo os
limites existenciais da vilania: “Ele está chorando, até os dutos
lacrimais estão funcionando... Fale comigo, você tem uma língua
materna na cabeça. Eu sei que tem; eu mesmo a costurei aí
dentro.”17 Mas é o desafortunado Conway quem rouba a cena no
filme. Como a vilania de Bissel, a deformidade física de Conway é



tão terrível que chega às raias do absurdo... ele não parece ser nada
mais que um secundarista cuja acne ficou totalmente fora de
controle. Seu rosto é como um mapa de um terreno montanhoso,
cheio de protuberâncias e baixos-relevos, do qual um olho
esbugalhado salta disforme.

E ainda assim... ainda assim... esta criatura troncha consegue
dançar rock’n’roll, então ele não pode ser de todo mau, não é?
Encontramos o monstro e, como mostra Peter Straub em Os mortos-
vivos, nós somos ele.

Temos mais a dizer sobre a monstruosidade no decorrer do livro
e, espero, algo mais profundo do que aquilo que conseguimos
peneirar a partir de I Was a Teenage Werewolf e I Was a Teenage
Frankenstein, mas acho importante primeiro estabelecer o fato de
que, até no seu nível mais simples, estas histórias do Gancho
sugeriram muitas coisas sem nem ao menos fazer o mínimo esforço
para tanto. Alegoria e catarse são oferecidas, mas somente porque o
criador de ficção de terror é, antes de tudo, um agente da norma.
Isso é verdade no que diz respeito ao lado mais físico do terror e
veremos que também é verdade em trabalhos de maior consciência
artística, ainda que, quando voltamos a discussão para as qualidades
míticas do horror e do terror, poderemos encontrar algumas
associações mais intrigantes e perturbadoras. Mas, para atingir esse
ponto, precisamos desviar a atenção dos filmes, pelo menos por ora,
e nos determos em três romances que constituem a maior parte da
base sobre a qual se apoia o gênero do terror moderno.

3 E, voltando ainda mais, de Fausto? Dédalo? Prometeu? Pandora? Uma
genealogia que conduziria direto ao inferno, se é que ele existe.
4 Eu acho que já deu pra entender por que Donovan gosta tanto do rapaz, a
ponto de lhe deixar sua fortuna. Tal pai, tal filho.
5 E.C. Comics, mais popular editora de quadrinhos de horror americana das
décadas de 1950 e 60. (N. do E.)
6 Conto do escritor americano Edgar Allan Poe. (N. do E.)
7 Nada mais, nada menos que Kete Wilhelm, a aclamada escritora de ficção
científica (autora de Where late the sweet birds sang e The Clewiston Test, entre
outros), começou sua carreira com um romance de horror curto, mas



extremamente bem escrito — uma brochura chamada The Clone, escrita em
colaboração com Ted Thomas. Nesse livro, uma criatura disforme, constituída
quase que exclusivamente de proteínas (mais para bolha que para clone, aponta
com razão a The science fiction encyclopedia) se forma dentro do sistema de
esgotos de uma grande cidade... a partir do meio de um hambúrguer estragado.
Ele começa a crescer, engolindo centenas de pessoas que vão parar dentro de seu
corpo nojento. Numa cena memorável, uma criancinha é sugada, a começar pelo
braço, através do ralo da pia da cozinha.
8 A cena de ’Salem que melhor desenvolve a tradição da E.C. — pelo menos na
minha opinião — é quando o motorista de ônibus, Charlie Rhodes (que é um típico
patife da E.C., ao melhor estilo Herbie Satten), acorda à meia-noite e escuta
alguém tocando a buzina do seu ônibus. Ele descobre, depois que as portas de
seu ônibus se trancam para sempre às suas costas, que o ônibus está lotado de
crianças, como se estivessem indo à escola... mas elas são todas vampiras. Charlie
começa a gritar e talvez o leitor fique imaginando o motivo; afinal, elas só fizeram
uma parada para beber alguma coisa. He, he.
9 Todos os trechos citados de Frankenstein, Drácula e O médico e o monstro ao
longo desse livro, são da tradução de Adriana Lisboa, editada pela Ediouro, em
2001. (N. do E.)
10 As ratazanas são uns bichos nojentos, não? Escrevi e publiquei uma história de
ratazanas chamada “Graveyard shift” na revista Cavalier, quatro anos antes de
’Salem — era, na verdade, o terceiro conto que eu publicava — e estava receoso
da semelhança entre as ratazanas sob o velho moinho em “Graveyard shift” e as
do porão da pensão em ’Salem. Como qualquer escritor no fim de um livro, eu já
estava lidando com todo e qualquer tipo de esgotamento — então, minha reação
ao me aproximar do fim de ’Salem foi me permitir esse pequeno autoplágio. E
mesmo temendo que isso se tornasse um desapontamento para os fãs das
ratazanas, acredito que o argumento de Bill Thompson de que as ratazanas de
’Salem deveriam simplesmente sumir de cena estava certo.
11 Personagens de uma série de TV americana. (N. do T.)
12 Chang e Eng, famosos irmãos siameses descobertos em Bangcoc em 1829 por
um mercador escocês. (N. do E.)
13 Mas ainda há vida no velho Enquirer. Eu ainda o compro se tiver uma suculenta
história sobre óvinis ou algo sobre o Pé-Grande, mas a maioria das vezes, só dou
uma rápida folheada enquanto espero andar a fila do caixa de supermercado,
procurando por deliciosos lapsos de mau gosto, como na notória foto da autópsia



de Lee Harvey Oswald ou a foto que eles arranjaram de Elvis Presley em seu
caixão. Ainda assim, está longe dos velhos tempos de MÃE COZINHA CÃOZINHO
DE ESTIMAÇÃO PARA OS FILHOS COMEREM.
14 Loja americana de roupa e lingerie para mulheres acima do peso. (N. do E.)
15 Tome como exemplo Bill Lee, ex-jogador do Montreal Expos e do Boston Red
Sox. Lee era chamado de “O Astronauta” por seus companheiros e é lembrado
com carinho pelos fãs do Boston por exortar aqueles que participaram da festa
que seguiu à vitória dos Sox em 1976 a recolher seu lixo quando saíssem. Talvez a
maior prova de sua “esquerdice” tenha sido quando ele se referiu ao diretor do
Red Sox como o “pulha legalmente constituído”. Logo depois, ele estaria de
mudança para Montreal.
16 Fique de olho nas suas batatas fritas... (N. do E.)
17 Citado em An illustrated history of the horror film, de Carlos Clarens (Nova
York, Capricorn Books, 1968)



Capítulo Três

Histórias do tarô

Um dos temas mais comuns na literatura fantástica é o da
imortalidade. “A coisa que jamais morresse” foi a matéria-prima
desse gênero desde o Beowulf aos contos de Poe “M. Valdemar” e
“O Coração Delator”, até as obras de Lovecraft (como “Vento Frio”),
Blatty e, finalmente, que Deus tenha piedade de nós, John Saul.

Os três romances que eu gostaria de discutir neste capítulo
parecem ter realmente alcançado tal imortalidade, e acredito ser
impossível discutir o gênero terror entre os anos de 1950 e 1980
com o mínimo de compreensão verdadeira a menos que comecemos
por estes três livros. Todos os três experimentam um certo tipo de
exclusão do iluminado círculo das obras literárias inglesas
reconhecidas como “clássicos”, talvez por bons motivos. O médico e
o monstro foi escrito por Robert Louis Stevenson num furor literário,
em três dias. Sua esposa ficou tão horrorizada, que ele queimou o
manuscrito na lareira... e depois o reescreveu da estaca zero em
outros três dias. Drácula é um melodrama realmente palpitante,
concebido no estilo do romance epistolar — uma convenção que
havia dado seus últimos suspiros vinte anos antes, quando Wilkie
Collins escrevera o último de seus grandes romances de
mistério/suspense. Frankenstein, o mais notório dos três, foi escrito
por uma garota de 19 anos e, mesmo sendo o mais bem escrito dos
três, é o menos lido, e sua autora jamais escreveria novamente tão
rápido, tão bem e com tanto sucesso... ou tão audaciosamente.

À luz dos críticos mais indelicados, nenhum dos três pode ser
considerado mais que romances populares de sua época, com pouca
coisa que os distinga de romances ligeiramente similares — The
Monk (O monge), de M. G. Lewis, por exemplo, ou Armadale
(Armadale), de Collins —, livros completamente esquecidos exceto
pelos professores de ficção gótica que, ocasionalmente, os



recomendam a seus alunos, que se aproximam deles apreensivos...
e então os devoram.

Mas estes três são algo especial. Eles se situam na base de um
imenso arranha-céu de livros e filmes — os góticos do século XX,
que ficaram conhecidos como “a moderna história de terror”. Mais
do que isso, no seio de cada um deles está prostrado (ou cambaleia)
um monstro que engrossa e faz parte do que Burt Hatlen chama de
“complexo mítico” — aquele corpo literário de ficção no qual nós,
mesmo os que não leem ou não vão ao cinema, estamos todos
imersos. Como as cartas de uma mão de tarô quase perfeita,
representando nossos mais luxuriosos conceitos de mal, eles podem
ser apresentados: o Vampiro, o Lobisomem, a Coisa Inominável.

Um grande romance de terror sobrenatural, A volta do parafuso,
de Henry James, foi excluído dessa mão de tarô, ainda que pudesse
completar o time, adicionando a ele a figura mítica mais conhecida
do mundo sobrenatural, o Fantasma. Eu a excluo por duas razões:
primeiro, porque A volta do parafuso, com sua elegante prosa
tradicional e sua bem costurada lógica psicanalítica, teve pouca
influência no bojo da cultura de massa americana. Seria melhor
discutirmos Gasparzinho, o Fantasminha Camarada, em termos de
arquétipo. E também, o Fantasma é um arquétipo (diferentemente
daqueles representados pelo monstro de Frankenstein, o Conde
Drácula ou Edward Hyde) que se espalha por sobre uma área vasta
demais para ser limitada a um único romance, por mais grandioso
que ele seja. O arquétipo do fantasma é, no fim das contas, o
Mississippi da ficção sobrenatural e, ainda que venhamos a discuti-lo
mais adiante, não vamos limitar seu conteúdo a uma só obra.

Todos esses livros (inclusive A volta do parafuso) têm certas
coisas em comum e todos eles lidam com o mais básico das histórias
de terror: os segredos inconfessáveis e as coisas que deveriam
permanecer não ditas. E ainda assim Stevenson, Shelley e Stoker
(James, também) nos prometem revelar o segredo. Eles o fazem em
diferentes graus de efeito e sucesso... e não se pode dizer que
algum deles tenha falhado. Talvez seja isso o que mantém os
romances vivos e atuais. De uma forma ou de outra, lá estão eles e
me parece impossível escrever um livro desse gênero que deixe de



ter alguma coisa a ver com eles. É uma questão de raízes. Pode ser
que não lhe sirva de nada saber que seu avô gostava de sentar na
varanda de sua casa, com as mangas arregaçadas, para fumar um
cachimbo depois do jantar, mas pode lhe ser útil saber que ele
imigrou da Polônia em 1888, que veio para Nova York e ajudou a
construir o sistema metroviário. No mínimo, vai dar uma nova
perspectiva à sua viagem matinal no metrô. Da mesma forma, é
difícil entender plenamente Christopher Lee como Drácula sem falar
no irlandês ruivo que foi Abraham Stoker.

Assim sendo... às origens.
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Frankenstein foi, provavelmente, tema de mais filmes do que
qualquer outra obra literária na história, incluindo a Bíblia. Os filmes
incluem Frankenstein, A noiva de Frankenstein, Frankenstein Meets
the Wolf-Man, The Revenge of Frankenstein, Blackenstein,
Frankenstein 1980, para citar somente alguns. Em virtude disso, um
resumo da obra seria quase desnecessário, mas, conforme dito
anteriormente, Frankenstein não é muito lido. Milhões de americanos
conhecem o nome (não tanto quanto os que conhecem o nome de
Ronald McDonald, com certeza; eis aí um verdadeiro herói da
cultura), mas a maioria não sabe que esse é o nome do criador do
monstro, não do monstro em si, fato que justifica a ideia de que o
livro se tornou realmente uma parte do complexo mítico americano,
segundo terminologia de Hatlen. Isso é o mesmo que dizer que Billy,
the Kid, foi na verdade um pirralho vindo de Nova York, que usava
um chapéu-coco, tinha sífilis e que, provavelmente, matou todas as
suas vítimas pelas costas. As pessoas se interessam por esses fatos,
mas compreendem intuitivamente que eles não têm mais a menor
importância... se é que algum dia tiveram. Uma das coisas que faz
da arte uma força a ser reconhecida mesmo pelos que não se
interessam por ela é a regularidade com a qual o mito engole a
verdade... e sem o menor sinal de indigestão.

O romance de Mary Shelley é um melodrama de ritmo bem lento
e prolixo, seu tema desenvolvido em tacadas longas, cuidadosas e



até mesmo brutas. Ele se desenvolve da maneira como um
estudante brilhante, mas ingênuo, defenderia seu argumento.
Diferentemente dos filmes nele baseados, há poucas cenas de
violência e, diferentemente do monstro desarticulado dos tempos da
Universal (os “filmes de Karloff”, como eram carinhosamente
chamados por Forry Ackerman), a criatura de Shelley se expressa
através de frases claras e bem dosadas, dignas da Câmara dos
Lordes ou de William F. Buckley e Dick Cavett discutindo polidamente
num talk show. É uma criatura cerebral, o total oposto do monstro
de físico imperioso de Karloff, com a testa quadrada e os olhos
afundados, estupidamente artificiosos; e em nenhuma parte do livro
vemos algo tão arrepiante quanto a fala de Karloff em A noiva de
Frankenstein, falada num tom embotado, morto e arrastado: “Sim...
morto... eu amo... morto.”

O romance da senhorita Shelley tem o subtítulo de “O Prometeu
Moderno”, e o Prometeu em questão é Victor Frankenstein. Ele deixa
o lar e a família para ir para a universidade em Ingolstad (e nós já
podemos escutar o chiado do esmeril da autora enquanto ela se
prepara para afiar um dos machados mais famosos do gênero do
terror: Há coisas de que a humanidade não deveria tomar
conhecimento), onde enfia na cabeça uma série de ideias loucas — e
perigosas — sobre galvanismo e alquimia. O resultado inevitável é,
claro, a criação de um monstro com mais peças que uma oficina
mecânica. Frankenstein conclui sua criação num longo e delirante
surto de atividade — e é nessas cenas que Shelley nos brinda com
sua prosa mais vívida.

Sobre a profanação de túmulos necessária para a tarefa:

Quem seria capaz de imaginar os horrores do meu trabalho
árduo e secreto, enquanto eu chapinhava na umidade infecta dos
túmulos ou torturava os animais vivos, a fim de dar vida ao barro
inanimado? A lembrança me faz estremecer, e meus olhos se
enchem de lágrimas (...) eu apanhava ossos nos ossários e
perturbava, com dedos profanos, os segredos prodigiosos do
corpo humano (...) eu trabalhava em minha criação imunda; meus



olhos saltavam das órbitas enquanto eu cuidava dos detalhes
desse projeto.

No sonho que se segue à finalização do experimento:

Acreditei ver Elizabeth, exuberante de saúde, andando pelas
ruas de Ingolstad. Encantado e surpreso, abracei-a, mas, quando
a beijei pela primeira vez nos lábios, eles se tornaram lívidos com
a palidez da morte; seu semblante pareceu modificar-se, e eu
acreditei segurar entre os braços o cadáver de minha mãe; uma
mortalha a envolvia, e pude ver os vermes fervilhando entre as
dobras do tecido. Despertei horrorizado; gotas gélidas cobriam-
me a fronte, meus dentes batiam uns nos outros, e meus
membros agitavam-se convulsivamente. Foi então que vi, à luz
amarelada e fraca da lua, que penetrava no quarto através das
venezianas da janela, aquele infeliz — o monstro miserável que eu
criara. Ele erguia o cortinado da cama e seus olhos, se é que
podiam assim ser chamados, estavam fixos em mim. Abria a boca
e murmurava sons inarticulados, enquanto um esgar deixava-lhe
os dentes à mostra e enrugava sua face.

Victor reage a esta visão como qualquer homem normal reagiria e
sai correndo e gritando pela noite. O saldo da história de Shelley é
uma tragédia shakespeariana, cuja unidade clássica só se quebra
pela indecisão da senhora Shelley sobre onde mora o maior pecado
de todos — se na arrogância de Victor (por ter usurpado um poder
que somente a Deus pertence) ou na sua irresponsabilidade em
relação à sua criação após dotá-la da centelha da vida.

O monstro inicia a vingança contra seu criador matando seu irmão
caçula, William. Só que nós não sentimos tanta pena assim de
William ao vê-lo morrer; quando o monstro tenta se aproximar do
garoto, William responde: “Monstro horrível! Deixe-me ir. Meu pai
trabalha para o governo, ele é M. Frankenstein e vai puni-lo. Não
ouse me prender.” Essa é a última pirraça de menino rico que Willy
faz; quando o monstro escuta o nome de seu criador vindo dos
lábios do menino, torce o frágil pescocinho do fedelho.



Uma inocente empregada da família Frankenstein, Justine Moritz,
é acusada do crime e imediatamente levada à forca — dobrando
dessa forma a carga de culpa do pobre Frankenstein. Logo depois o
monstro se aproxima de seu criador e lhe conta a história.18 O xis da
questão é que ele quer uma companheira. Ele diz a Frankenstein
que se seu desejo for satisfeito, ele pega sua esposa e os dois vão
viver a vida longe dali, em algum lugar desolado e deserto (sugere-
se a América do Sul, já que Nova Jersey ainda não tinha surgido),
longe dos olhos e da mente humana para sempre. A alternativa,
ameaça o monstro, é um reino de terror. Ele coloca em palavras seu
credo existencial — melhor fazer o mal do que nada fazer —
dizendo: “Hei de vingar as injúrias que recebi; se não sou capaz de
inspirar amor, causarei medo e, sobretudo a você, meu arqui-
inimigo, por ser meu criador, eu juro que nutrirei um ódio eterno (...)
não descansarei enquanto não tiver devastado seu coração, de
forma tão absoluta que o fará amaldiçoar a hora em que nasceu.”

Com o passar do tempo, Victor concorda e realmente cria a
mulher. Ele desenvolve este segundo ato de criação numa ilha
deserta no arquipélago de Orkney, e nessas páginas Mary Shelley
cria uma atmosfera e um clima quase tão intensos quanto o da
criação do monstro original. Dúvidas assaltam Frankenstein nos
momentos que antecedem o sopro de vida da criatura. Ele imagina o
mundo sendo destruído pelos dois. Ainda pior, imagina-os como
pavorosos Adão e Eva de toda uma raça de monstros. Sendo fruto
de sua época, Shelley aparentemente nunca considerou a ideia de
que, para um homem capaz de criar vida tendo como matriz partes
humanas isoladas, seria brincadeira de criança criar uma mulher
incapaz de conceber um filho.

Como era de se esperar, o monstro fica furioso quando
Frankenstein destrói sua companheira; ele tem inúmeras palavras
para Victor Frankenstein e não são palavras de “Parabéns pra você”.
O reino de terror que ele havia prometido se torna realidade como
uma série de explosões de fogos de artifício (ainda que na prosa
morosa da senhora Shelley eles mais pareçam uma série de tiros de
espoleta). Para começar, o jovem amigo de Frankenstein, Henry



Clerval, é estrangulado pelo monstro. Um pouco depois, o monstro
faz a mais horrorosa insinuação de todo o livro; ele promete a
Frankenstein: “Eu estarei com você na sua noite de núpcias.” As
implicações dessa ameaça, para os leitores da época de Shelley, bem
como para nós, vão além do assassinato.

Frankenstein responde a essa ameaça, casando-se quase que
imediatamente com sua namoradinha de infância, Elizabeth — não
um dos momentos mais convincentes do livro, embora nem perto do
mesmo nível que o baú abandonado na vala ou a nobre árabe
fugitiva. Na sua noite de núpcias, Victor sai para se confrontar com a
criatura, tendo a ingenuidade de presumir que a ameaça do monstro
se dirigia a ele. Nesse ínterim, o monstro invade o pequeno chalé
que Victor e Elizabeth reservaram para a noite. Morre Elizabeth. O
pai de Frankenstein é o próximo, vítima do choque e do desgosto.

Frankenstein persegue sua criação demoníaca implacavelmente
para o norte, até as geleiras do Ártico, onde morre a bordo do navio
Polebound, de Robert Walton, outro cientista determinado a
desvendar os mistérios de Deus e da Natureza... e o ciclo se fecha
perfeitamente.
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Então surge a pergunta: como foi que esta modesta história gótica,
que tinha apenas cerca de cem páginas em sua versão original (o
marido da senhora Shelley, Percy, a encorajou a estendê-la), foi
capturada por essa espécie de câmara de eco cultural, amplificada
pelos anos, até que, 164 anos mais tarde, temos um cereal de nome
Frankenberry (intimamente ligado àqueles outros dois cereais
favoritos dos americanos, o Conde Chócula e o Booberry); uma
antiga série de televisão chamada Os monstros, que há muito já foi
para a gaveta; os brinquedos de montar Aurora Frankenstein, que,
quando prontos, divertem os jovenzinhos com uma criatura
fosforescente surgindo de um túmulo igualmente fosforescente,
dizendo coisas como “Ele parece um Frankenstein”, significando um
tipo de apoteose da feiura?



A resposta mais óbvia a essa questão é o cinema. A culpa é dos
filmes. E essa resposta é verdadeira, em toda sua amplitude. Como
já se afirmou ad infinitum (e provavelmente ad nauseum) em livros
sobre o cinema, os filmes têm desempenhado muito bem a função
de criar essa câmara de eco cultural... talvez porque tanto em
termos de ideias quanto de acústica, o melhor lugar para se criar
eco é num lugar espaçoso e vazio. Em lugar das ideias que os livros
e romances nos fornecem, os filmes nos dão em troca boas doses de
emoção visceral. A isso, o cinema americano juntou um aguçado
senso de imagem, e os dois juntos deram origem a um espetáculo
deslumbrante. Veja, por exemplo, Clint Eastwood em Perseguidor
implacável, de Don Siegel. Em termos de ideias, o filme é uma
ridícula confusão; em termos de emoção e imagem — a jovem
vítima de sequestro empurrada cisterna abaixo ao amanhecer, o
bandido aterrorizando o grupo de crianças no ônibus, a face
granítica do próprio Dirty Harry Callahan —, o filme é brilhante. Até
o mais liberal dos liberais sai de um filme como Perseguidor
implacável ou Sob o domínio do medo, de Peckinpah, se sentindo
como se tivesse levado uma coronhada na cabeça... ou sido
atropelado por um trem.

Há, naturalmente, filmes sobre ideias, que vão desde O
nascimento de uma nação a Noivo neurótico, noiva nervosa. Mas,
até alguns anos atrás, esse era o território dos produtores
estrangeiros (o cinema de vanguarda que apareceu na Europa entre
1946 e 1965) e estes filmes sempre apareceram ocasionalmente nos
Estados Unidos, sendo exibidos com legendas num desses “cinemas
de arte” das redondezas, quando eram exibidos. Nesse sentido, fica
fácil fazer uma leitura errônea do sucesso dos filmes de Woody
Allen. Nas zonas urbanas dos Estados Unidos, seus filmes — e filmes
como Primo, prima — geram longas filas de bilheteria e certamente
obtêm o que George Romero (A noite dos mortos-vivos e O dia dos
mortos) chama de uma “grana preta”, mas, na realidade — nos
cinemas multiplex de Davenport, Iowa e nos cinemas de
Portsmouth, New Hampshire —, esses filmes ficam em cartaz uma
ou duas semanas e então desaparecem de cena. O que os
americanos parecem gostar é de Burt Reynolds em Agarra-me se



puderes; quando os americanos vão ao cinema, eles querem
espetáculo em vez de ideias; querem deixar o cérebro na bilheteria e
ver batidas de carros, tortas na cara e monstros passeando pela tela.

Ironicamente, coube a um diretor estrangeiro, o italiano Sergio
Leone, a tarefa de caracterizar de alguma forma o arquétipo do
cinema americano; definir e simbolizar aquilo que a maioria dos
americanos parece querer. O que Leone faz em Por um punhado de
dólares, Por alguns dólares a mais e, o mais grandioso de todos,
Três homens em conflito, que não pode ser chamado propriamente
de sátira. Três homens em conflito, em particular, é um imenso e
maravilhosamente vulgar exagero dos já exagerados arquétipos dos
faroestes americanos. Nesse filme, tiros de revólver soam tão alto
quanto bombas atômicas; os closes duram longos minutos, duelos
duram horas e as ruas das peculiares cidadezinhas do Oeste de
Leone parecem largas avenidas.

Então, quando alguém pergunta quem ou o que fez do famoso
monstro de Mary Shelley, com sua formação a partir de Werther e
Paraíso perdido, um arquétipo popular, o cinema seria uma ótima
resposta. Deus é testemunha de que o cinema transformou os temas
mais improváveis em arquétipos — montanheses cobertos de sujeira
e cheios de piolhos tornaram-se belos e orgulhosos símbolos do
homem da fronteira (Robert Redford em Mais forte que a vingança
ou qualquer outro filme da Sunn International a sua escolha);
assassinos tapados se transformam em representantes do decadente
livre espírito americano (Beatty e Dunaway em Bonnie e Clyde, uma
rajada de balas); e até a incompetência é transformada em mito e
arquétipo, como nos filmes da dupla Peter Sellers/Blake Edwards, o
falecido Sellers no papel do inspetor Clouseau. Visto nesse contexto,
o cinema americano tem criado o seu próprio baralho de tarô, e a
maioria de nós está familiarizada com as cartas, cartas tais como o
Herói de Guerra (Audie Murphy, John Wayne), o Forte e Caladão
Emissário da Paz (Gary Cooper, Clint Eastwood), a Prostituta com
Coração de Ouro, o Vagabundo Maluco (Vou subir na vida, mamãe!),
o Pai Engraçado, mas Desastrado, a Mamãe-Faz-Tudo, o Rapaz
Saindo da Sarjeta e Vencendo na Vida e uma dezena de outros. Que
todas essas criações são estereótipos desenvolvidos em variados



graus de inteligência nem precisa dizer, mas até nas mãos mais
ineptas essa reverberação, esse eco cultural, parece figurar.

Mas nós aqui não estamos discutindo o Herói de Guerra ou o
Forte e Caladão Emissário da Paz, estamos discutindo aquele
arquétipo eternamente popular, a Criatura Inominável. Por certo, se
algum romance fez todo o caminho livro-em-filme-em-mito, essa
obra é Frankenstein. Ele foi tema de um dos primeiros filmes com
“história” feitos, um filme de um rolo, com Charles Ogle no papel da
criatura. A concepção de Ogle do monstro o levou a raspar a cabeça
e cobrir seu rosto com algo que parecia ser farelo de biscoito seco.
Esse filme foi produzido por Thomas Edison. O mesmo arquétipo
pode ser visto hoje em dia como tema da série de televisão O
incrível Hulk, que conseguiu combinar dois dos arquétipos que
estamos discutindo aqui... e com grande sucesso (O incrível Hulk
pode ser visto tanto como uma história de Lobisomem quanto como
uma história de Monstro). Embora eu deva dizer que cada
transformação de David Banner em Hulk me deixa imaginando onde
diabos vão parar os sapatos dele e como ele os consegue de volta.19

Assim sendo, comecemos pelos filmes — mas o que transformou
Frankenstein em filme não apenas uma vez, mas repetidas vezes?
Uma possibilidade é que o enredo, ainda que tenha sido
constantemente mudado (pervertido, alguém seria tentado a dizer)
pelos produtores que o usaram (e abusaram), na maior parte das
vezes contém a maravilhosa dicotomia desenvolvida por Mary
Shelley em sua obra: de um lado, o escritor de terror como um
agente da norma — ele ou ela quer que nós nos protejamos dos
mutantes, e podemos sentir o horror e o desgosto de Victor
Frankenstein com relação à criatura inexorável, sepulcral que havia
criado. Mas, de outro lado, captamos a ideia da inocência da criatura
e da paixão da autora pelo conceito da tabula rasa.

O monstro estrangula Henry Clerval e promete a Frankenstein que
vai “estar com ele na sua noite de núpcias”, entretanto o monstro é
também uma criatura de prazeres e imaginação infantis, que
contempla a “forma radiante” da lua que surge por trás das árvores;
ele traz lenha para a pobre família de camponeses, como um bom



espírito da noite; agarra a mão do velho cego, cai de joelhos, e lhe
implora: “Agora é o momento! Salve-me e proteja-me!... Não me
abandone na hora do juízo!” A criatura que estrangula o pirracento
William é também a criatura que salva uma menininha de
afogamento... e é recompensado com chumbo grosso no traseiro,
para aprender.

Mary Shelley — vamos encarar os fatos e dizer a verdade — não é
uma escritora particularmente forte de prosa emotiva (razão pela
qual os estudantes que procuram o livro com grandes expectativas
de uma leitura rápida e sangrenta — expectativa criada pelos filmes
— geralmente saem com um sentimento de confusão e
desapontamento). Ela alcança o auge quando Victor e sua criação
argumentam sobre os prós e os contras do pedido do monstro de
uma companheira, como conferencistas de Harvard — quer dizer, ela
atinge seu auge no domínio das ideias puras. Sendo assim, talvez
seja irônico afirmar que a faceta do livro que parece ter referendado
a longa atração do cinema por ele é o fato de Shelley submeter o
leitor a uma divisão em duas pessoas de espíritos opostos: o leitor
que deseja apedrejar o monstro e o leitor que sente a pedrada e
chora a injustiça dela.

Mesmo assim, nenhum produtor de cinema captou a totalidade
dessa ideia; provavelmente foi James Whale quem mais se
aproximou, em seu estiloso A noiva de Frankenstein, em que as
agonias mais existenciais do monstro (um jovem Werther com pinos
atravessando seu pescoço) vêm à tona em uma situação mais
mundana, porém emocionalmente poderosa: Victor Frankenstein vai
em frente e gera a fêmea... mas ela não ama o monstro original.
Elsa Lanchester, parecendo uma moderna disco queen da Studio 54,
grita quando ele tenta tocá-la e somos perfeitamente solidários com
o monstro quando ele destrói todo o laboratório.

Um sujeito de nome Jack Pierce fez a maquiagem de Boris Karloff
na versão sonora original de Frankenstein, criando um rosto tão
familiar para a maioria de nós (talvez um pouquinho mais feio)
quanto o de tios e primos num álbum de fotografias de família — a
cara quadrada, a palidez cadavérica, a fronte ligeiramente côncava,
as cicatrizes, os pinos, as pesadas pálpebras. A Universal Pictures



comprou os direitos sobre a maquiagem de Pierce, e assim, quando
a Britain’s Hammer Films fez sua série de filmes de Frankenstein nos
fins da década de 1950, começo dos 1960, usou uma concepção
diferente. Com certeza não tão inspirada nem tão original quanto à
de Pierce (na maior parte das vezes, o Frankenstein da Hammer se
parece mais com o infeliz Gary Conway em I was a Teenage
Frankenstein), mas os dois têm uma coisa em comum: ainda que em
ambos os casos os monstros sejam horríveis de se encarar, há algo
neles tão triste, tão miserável, que nossos corações se voltam de
verdade para a criatura, mesmo que se retraiam por medo e nojo.20

Como eu disse, a maioria dos diretores que se aventuraram em
um filme de Frankenstein (com exceção daqueles criados
exclusivamente para fazer rir) compreendeu essa dicotomia e tentou
fazer uso dela. Será que existe algum espectador com alma tão
negra a ponto de não ter desejado que o monstro pulasse daquele
moinho de vento em chamas e enfiasse aquelas tochas goela abaixo
daqueles imbecis tão dedicados à tarefa de pôr fim à sua vida?
Duvido que exista tal espectador, e, se houver, ele deve mesmo ter
um coração de pedra. Mas não acredito que algum diretor tenha
captado totalmente o patético da situação e não há sequer um filme
de Frankenstein que traga lágrimas aos olhos tão prontamente
quanto as últimas sequências de King Kong, quando o gorila escala o
topo do Empire State e tenta lutar contra os aviões com
metralhadoras, como se fossem os pássaros pré-históricos de sua
ilha nativa. Como Eastwood nos faroestes spaghetti de Leone, Kong
é o arquétipo dos arquétipos. É possível se ver nos olhos de Boris
Karloff e, mais tarde, nos de Christopher Lee, o horror de ser um
monstro; em King Kong, ele se espalha por toda a face do gorila,
devido aos maravilhosos efeitos especiais de Willis O’Brien. O
resultado é quase uma caricatura do forasteiro abandonado à morte.
Essa é uma das grandes fusões entre terror e amor, inocência e
terror, uma realidade emocional que Shelley apenas sugere em seu
romance. Mesmo assim, suponho que ela compreenderia a
observação de Dino de Laurentiis sobre a grande atração que essa
dicotomia evoca e concordaria com ela. De Laurentiis estava falando



de seu próprio remake esquecível de King Kong, mas poderia estar
falando do próprio monstro infeliz, quando disse, “ninguém chora
quando o Tubarão morre”. Bem, nós não choramos de verdade
quando o monstro de Frankenstein morre — não da maneira que a
audiência chora quando Kong, aquele habitante peludo de um
mundo mais simples e romântico, tomba do seu ninho no topo do
Empire State — mas ficamos, talvez, envergonhados da nossa
sensação de alívio.

4

Apesar da reunião que em última instância teve como resultado a
concepção de Frankenstein, por Mary Shelley ter ocorrido às
margens do Lago Genebra, a quilômetros de distância do solo
britânico, ela pode ser qualificada como a festa de chá inglesa mais
louca que já aconteceu. E, estranhamente, a reunião pode ter sido
responsável não só por Frankenstein, publicado no mesmo ano, mas
também por Drácula, romance escrito por um homem que só viria a
nascer 31 anos depois.

Era junho de 1816, e o grupo de viajantes — Percy e Mary
Shelley, Lorde Byron e John Polidori — se enfurnou entre quatro
paredes durante duas semanas de chuvas torrenciais. Eles
começaram uma leitura conjunta de histórias de fantasmas alemãs
de um livro intitulado Fantasmagoria e o encontro começou a se
tornar decididamente estranho. Culminou quando Percy Shelley teve
uma espécie de ataque. Dr. Polidori anotou em seu diário: “depois do
chá, ao meio-dia, começou-se realmente a conversar sobre
fantasmas. Lorde Byron leu alguns versos de ‘Christabel’ de
Coleridge, [a parte que] falava do seio da bruxa; seguiu-se um
silêncio, ao que Shelley, repentinamente gritando e levando uma das
mãos à cabeça, retirou-se da sala, segurando uma vela. [Eu] molhei
sua face e dei-lhe éter. Ele fitava a senhora Shelley e, de repente,
veio-lhe à mente uma mulher de quem ouvira falar que possuía
olhos no lugar de mamilos; esse pensamento, tomando-o por
completo, o horrorizou.”

Bem, eles que são ingleses que se entendam.



Foi feito um acordo segundo o qual cada membro do grupo
tentaria escrever uma nova história de fantasmas. Foi Mary Shelley,
cujo trabalho resultante do encontro foi o único a vingar, quem
encontrou maiores dificuldades de engrenar no trabalho. Ela não
tinha a menor ideia do que ia fazer, e muitas noites se passaram
antes que sua imaginação fosse inflamada por um pesadelo no qual
“um pálido estudante de Artes Seculares criou o espectro de um
homem”. Esta é a cena da criação apresentada nos capítulos quatro
e cinco de seu romance (citada anteriormente).

Percy Bysshe Shelley produziu um conto que chamou de “The
Assassins”. George Gordon Byron criou uma interessante história
macabra chamada “The Burial”. Mas é John Polidori, o bom doutor,
que às vezes é citado como um possível elo entre Bram Stoker e
Drácula. O conto que escreveu nessa ocasião posteriormente foi
aumentado e se tornou um romance de grande sucesso. Chamava-
se “The Vampyre”.

A bem da verdade, o romance de Polidori não é muito bom... e
apresenta uma desagradável semelhança com “The Burial” (O
enterro), o conto escrito por seu paciente infinitamente mais
talentoso, Lorde Byron. Talvez exista aí um vestígio de plágio.
Sabemos que Byron e Polidori tiveram uma violenta discussão pouco
tempo depois do interlúdio no Lago Genebra e que a amizade deles
acabou depois do ocorrido. Não seria nenhum absurdo supor que a
semelhança entre as duas histórias foi a causa do rompimento.
Polidori, que tinha 21 anos quando escreveu “The Vampyre”, teve
um final infeliz. O sucesso do romance que ele escrevera a partir de
seu conto levou-o a tomar a decisão de abandonar a medicina e
dedicar-se integralmente à atividade de escritor. Ele desfrutou de
pouquíssimo sucesso como escritor, mas era muito bom em
acumular dívidas de jogo. Quando sentiu que sua reputação tornara-
se irremediavelmente impugnada, portou-se como era de se esperar
de um cavalheiro inglês da época e suicidou-se com um tiro.

Drácula, o romance de terror da virada de século, de Stoker,
sustenta apenas uma ligeira semelhança com “The Vampyre”, de
Polidori — o campo é estreito, como será enfatizado inúmeras vezes,
e não é passível de qualquer imitação consciente, mas a semelhança



familiar está sempre presente — contudo, podemos afirmar com
certeza que Stoker sabia da existência do romance de Polidori. A
leitura de Drácula leva a crer que Stoker trabalhou exaustivamente
na sua pesquisa do projeto. Será mesmo tão absurdo acreditar que
ele tenha lido o romance de Polidori, se entusiasmado com o tema e,
então, ficado determinado a escrever um livro melhor? Prefiro
acreditar que esta hipótese é possível, assim como prefiro acreditar
que Polidori realmente plagiou a ideia de Lorde Byron. Isso faria de
Byron o avô literário do legendário Conde, e remonta ainda a
Jonathan Harker, que expulsou os turcos da Transilvânia... e o
próprio Byron, por sua vez, faleceu enquanto ajudava os rebeldes
gregos contra os turcos, em 1824, oito anos após o encontro com o
casal Shelley e com Polidori, às margens do Lago Genebra. Foi uma
morte que o próprio Conde teria aprovado, com louvor.

5

Todas as histórias de terror podem ser divididas em dois grupos:
aquelas em que o terror resulta de um ato de vontade própria e
consciente — uma decisão consciente de fazer o mal — e aquelas
nas quais o terror é predestinado, vindo de fora, como o estrondo de
um trovão. A história de terror mais clássica dentro desse último
estilo é a história de Jó, do Antigo Testamento, que se torna um
árbitro humano numa espécie de final de Copa do Mundo entre Deus
e o demônio.

As histórias de terror de fundo psicológico — aquelas que
exploram os caminhos do coração humano — quase sempre giram
em torno do conceito de vontade própria; “mal interior”, se assim
desejarem, aquele a que não se tem o direito de responsabilizar
Deus-Pai. Um exemplo é Victor Frankenstein criando um organismo
vivo a partir de partes humanas soltas, para satisfazer sua própria
arrogância, para então cometer o pecado de recusar-se a assumir a
responsabilidade pelo que fizera. Outro exemplo é Dr. Henry Jekyll,
que cria Mr. Hyde, fruto essencialmente da hipocrisia vitoriana — ele
quer ser capaz de farrear sem que ninguém, nem mesmo a
prostituta mais barata, saiba que ele não é outro senão o inocente



Dr. Jekyll, cujos pés estão “sempre galgando o caminho da retidão”.
Talvez a melhor história de mal interior já escrita seja “O Coração
Delator” de Poe, em que o assassinato é cometido por maldade
pura, sem quaisquer circunstâncias atenuantes para mitigá-lo. Poe
sugere que nós chamaríamos seu narrador de louco porque
precisamos sempre acreditar que tal maldade perfeita, sem
justificativa, é uma loucura, para o bem da nossa própria sanidade.

Romances e contos de terror que lidam com o “mal exterior” são,
frequentemente, mais difíceis de serem levados a sério; tendem a
ser não mais que histórias de aventuras juvenis disfarçadas, em que
no final os sórdidos invasores do espaço são expulsos ou que, na
última hora, o Belo e Jovem Cientista surge com a bugiganga que
vai solucionar o problema... como quando em Beginning of the End
(Princípio do fim), Peter Graves cria a arma sônica que lança todos
os gafanhotos gigantes no lago Michigan.

Mas, ainda assim, o conceito de mal exterior é mais amplo, mais
pavoroso. Lovecraft compreendeu isso, e é o que faz suas histórias
de maldade suprema, ciclopiana funcionarem tão bem, quando são
boas. Muitas não são, mas, quando Lovecraft foi feliz — como em “O
Horror de Dunwich” e “The Rats in the Walls” e, a melhor de todas,
“Sussurros nas Trevas” —, suas histórias encontraram uma incrível
repercussão. A melhor delas nos leva a sentir a enormidade do
universo no qual vivemos, e sugere a existência de forças sombrias
que poderiam nos destruir a todos com um simples ronco durante o
sono. Afinal de contas, o quão insignificante é o mal interior da
bomba atômica, quando comparado ao Nyarlathotep, o Caos
Rastejante ou a Yog-Sothoth, o Bode com Mil Filhotes?

O Drácula, de Bram Stoker, parece-me um empreendimento
notável na medida em que humaniza o conceito de mal exterior; nós
o captamos de uma maneira familiar, o que Lovecraft nunca nos
permitiu, e podemos sentir sua textura. É uma história de aventura,
mas nunca cai ao nível de Edgar Rice Burroughs ou Varney, o
vampiro.

O efeito alcançado por Stoker deve-se, em grande escala, ao fato
de ter mantido o mal literalmente de fora da sua longa história, na
maior parte do tempo. O Conde ocupa a cena quase o tempo todo



durante os quatro primeiros capítulos, em duelo com Jonathan
Harker, colocando-o lentamente contra a parede (“Haverá, mais
tarde, beijinhos para todas vocês”, Harker ouve o Conde dizer às três
estranhas irmãs, enquanto ele [Harker] cai semiconsciente)... e
depois desaparece pela maior parte das, mais ou menos, trezentas
páginas restantes.21 Esse é um dos truques mais notáveis e
sedutores da literatura inglesa, uma trompe l’oeil, que em raras
ocasiões foi igualada. Stoker cria seu monstro imortal, ameaçador,
da mesma forma que uma criança cria a sombra de um coelho
gigante na parede pelo simples menear de seus dedos em frente à
luz.

A maldade do Conde parece totalmente predestinada; o fato de
ele vir a Londres com seus “abundantes milhões” não procede de
nenhum ato de maldade de um mortal; a penitência de Harker no
Castelo de Drácula não é o resultado de nenhum pecado ou fraqueza
íntima; ele aparece na soleira da porta do Conde porque seu chefe
assim lhe ordenou. Semelhantemente, a morte de Lucy Westenra
não é uma morte merecida. Seu encontro com Drácula no cemitério
de Whitby é tão moralizante quanto ser atingido por um raio durante
uma partida de golfe. Não há nada em sua vida que justifique o fim
a que ela chega, nas mãos de Van Helsing e de seu noivo, Arthur
Holmwood — seu coração atravessado por uma estaca, sua cabeça
decepada, sua boca cheia de alho.

Não que Stoker ignorasse a ideia do mal interior ou o conceito
bíblico de vontade própria; em Drácula, tal conceito é personificado
pelo mais sedutor dos maníacos, o senhor Renfield, que também
simboliza a raiz do vampirismo — o canibalismo. Renfield, que está
trilhando sua ascensão às altas esferas pelo caminho mais duro
(começa comendo moscas; progride para aranhas, para, então,
jantar passarinhos), convida o Conde para ir ao hospício de Seward,
tendo perfeita consciência do que estava fazendo — mas sugerir que
ele é um personagem importante o suficiente para assumir a
responsabilidade por todos os terrores que sucedem é sugerir o
absurdo. Seu caráter, ainda que sedutor, não é forte o bastante para



sustentar tal peso; partimos do princípio de que, se Drácula não
tivesse usado Renfield, ele iria achar outro jeito.

De certo modo, foi a moral da época em que Stoker escreveu que
ditou que a maldade do Conde deveria vir de fora, porque muito
dessa maldade personificada pelo Conde tem sua origem na
perversão sexual. Stoker revitalizou a lenda do vampiro
principalmente porque escreveu um romance que quase palpita de
energia sexual. O Conde jamais ataca Jonathan Harker; na verdade,
ele está prometido às estranhas irmãs que vivem com ele no castelo.
O único contato de Harker com estas criaturas voluptuosas, porém
letais, é de cunho sexual, e é apresentada em seu diário numa
descrição bastante explícita, para a Inglaterra da virada do século.

De joelhos, a jovem se inclinou sobre mim de forma lasciva.
Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo
excitante e repulsiva, e ao curvar o pescoço ela chegou a lamber
os beiços, como um animal. À luz da lua, eu podia ver os lábios
úmidos e vermelhos brilhando, assim como a língua escarlate, que
se projetava por entre os dentes brancos e afiados. Ela baixava
cada vez mais a cabeça, e os lábios afastavam-se de minha boca
e queixo, parecendo prestes a se colar sobre a minha garganta.
Então ela se deteve. Eu podia ouvir o ruído de sua língua
enquanto ela lambia os dentes e os lábios, e sentir o hálito quente
em meu pescoço (...) Eu podia sentir o tato macio dos lábios na
pele ultrassensível do meu pescoço, e a dureza de dois dentes
afiados que não faziam mais do que tocá-lo. Fechei os olhos num
êxtase lânguido e esperei — esperei, com o coração aos pulos.

Na Inglaterra de 1897, uma moça que ficasse “de joelhos” não era
o tipo de moça que você levaria para conhecer a sua mãe. Harker
está a ponto de ser oralmente violado e não se incomoda nem um
pouco com isso. E não tem problema, porque a culpa não foi dele.
Em matéria de sexo, uma sociedade altamente moralista pode
encontrar uma válvula de escape psicológica no conceito de mal
exterior: esta coisa é maior que nós dois, meu bem. Harker fica
ligeiramente desapontado quando o Conde entra e interrompe esse



pequeno tête-à-tête. Provavelmente, a maioria dos excitados leitores
de Stoker, também.

Semelhantemente, o Conde só ataca mulheres: primeiro, Lucy,
depois, Mina. As reações de Lucy à mordida do Conde são muito
parecidas com as sensações de Jonathan com as estranhas irmãs.
Para ser perfeitamente vulgar, Stoker diz, num estilo cheio de classe,
que Lucy está gozando como uma louca. De dia, uma Lucy cada vez
mais pálida, porém perfeitamente apolínea, conduz um namoro
decoroso e dentro dos padrões com aquele a quem está prometida,
Arthur Holmwood. À noite, ela se embriaga num abandono
dionisíaco com seu sedutor sombrio e sanguinário.

Na mesma época, na vida real, a Inglaterra estava
experimentando o modismo do mesmerismo. Franz Mesmer, o pai do
que nós hoje chamamos de hipnotismo, fazia apresentações da
façanha. Como o Conde, Mesmer tinha preferência por jovens
donzelas, e as conduzia ao transe apalpando seus corpos... inteiros.
Muitas experimentaram “sentimentos maravilhosos que pareciam
culminar numa explosão de prazer”. Me parece provável que estas
“culminantes explosões de prazer” eram de fato orgasmos — mas
pouquíssimas mulheres solteiras da época reconheceriam um
orgasmo se topassem de cara com ele, e o efeito era visto
simplesmente como um dos mais prazerosos efeitos colaterais de um
processo científico. Muitas dessas moças voltavam a Mesmer
implorando para serem mesmerizadas novamente. “The men don’t
like it but the little girls understand”, ou “os homens não gostam,
mas as menininhas entendem,” como diz a velha canção de rhythm
and blues. De qualquer modo, a questão levantada com relação ao
vampirismo se aplica também ao mesmerismo: a “culminante
explosão de prazer” foi bem aceita porque vinha de fora; as jovens,
ainda que experimentando o prazer, não podiam ser
responsabilizadas.

Essas fortes sugestões sexuais são certamente uma das razões
pelas quais o cinema manteve um caso amoroso tão longo com o
vampirismo, começando por Max Schreck em Nosferatu, seguindo
através da interpretação de Lugosi (1931), a de Christopher Lee, até



Os vampiros de Salem (1979), onde a interpretação de Reggie
Nalder fecha o círculo com Max Schreck novamente.

No fim das contas, é uma chance de mostrar mulheres em
sumários trajes de dormir e rapazes dando os piores chupões que
você já viu nas garotas adormecidas, e de encenar, repetidas vezes,
uma situação da qual os cinéfilos parecem nunca se cansar: a cena
primordial de estupro.

Mas, talvez haja mais coisa por trás dessa sexualidade do que à
primeira vista. Antes, eu mencionara minha crença pessoal de que
muito do que nos atrai nas histórias de terror é que elas nos
permitem exercitar aqueles sentimentos e emoções antissociais, que
a sociedade nos exige manter escondidos na maior parte das
circunstâncias, para o bem da sociedade e para o nosso próprio. De
qualquer maneira, Drácula certamente não é um livro sobre o sexo
“normal”; não tem nenhum Papai e Mamãe rolando aqui. O Conde
Drácula (bem como as estranhas irmãs) estão aparentemente
mortos da cintura para baixo; eles só fazem amor com a boca. A
base sexual de Drácula é um oralismo infantil juntamente com um
forte interesse em necrofilia (e pedofilia, diriam alguns, considerando
Lucy no seu papel de dama vaporosa). É também sexo sem
compromisso e, no singular e divertido termo inventado por Erica
Jong, o sexo em Drácula pode ser visto como o melhor exemplo de
“trepada sem zíper”. Essa atitude infantil, reprimida, com relação ao
sexo, pode ser uma das razões pelas quais o mito do vampiro — que
nas mãos de Stoker parece dizer: “Eu vou estuprá-la com a boca e
você vai adorar; ao invés de contribuir com potente fluido para o seu
corpo, eu vou sugá-lo” — tem sido tão popular entre os
adolescentes, ainda tentando se entender com sua própria
sexualidade. O vampiro parece ter encontrado o atalho entre todas
as máximas culturais a respeito do sexo... e, para completar, ainda é
imortal.
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Há outros elementos interessantes no livro de Stoker, toda sorte
deles, mas são os elementos de mal exterior e violação sexual que



parecem ter dado mais poder ao romance. Podemos observar o
legado das estranhas irmãs de Stoker nas maravilhosamente
luxuriantes e voluptuosas vampiras do filme da Hammer de 1960, As
noivas de Drácula (e também aprendermos, na melhor tradição
moralista do cinema de terror, que o resultado do sexo sacana é
uma estaca atravessada no coração enquanto você estiver tirando
uma soneca, dentro do caixão), e dezenas de outros filmes, tanto
antes desse quanto depois.

Quando escrevi meu próprio romance de vampiro, ’Salem, decidi
diminuir bastante a carga sexual, sentindo que numa sociedade em
que o homossexualismo, o sexo grupal, o sexo oral e até mesmo,
Deus tenha piedade de nós, a chuva dourada, se tornaram temas de
apreciação pública (para não mencionar, se é que você acredita na
seção de cartas da Penthouse, o sexo com diversas formas de frutas
e legumes), o mecanismo sexual que serviu de engrenagem no livro
de Stoker poderia estar enferrujado.

Até certo nível isso provavelmente é verdade. Hazek Court com os
peitos saltando do decote do vestido (bem... quase) em O corvo
(1963), da American-International Pictures, parece hoje quase
cômica, para não mencionar a pitoresca imitação de Rodolfo
Valentino de Bela Lugosi, no Drácula da Universal, da qual até os fãs
mais aficionados de terror e os ratos de cinema não conseguiram
evitar dar umas risadinhas. Mas o sexo vai, quase certamente,
continuar a ser uma força propulsora no gênero de terror; sexo, que
é às vezes apresentado freudianamente disfarçado, tal como a
criação vaginal de Lovecraft, o Grande Cthulhu. Depois de
vislumbrar, pelos olhos de Lovecraft, essa criatura gélida e
repugnante, com múltiplos tentáculos nem precisamos imaginar por
que Lovecraft manifestou “pouco interesse” em sexo.

Grande parte do sexo na ficção de terror está profundamente
envolvido em delírios de poder; é o sexo fundamentado em relações
em que um parceiro está totalmente sob o controle do outro; o sexo
que quase inevitavelmente conduz a um final infeliz. Refiro-me, por
exemplo, a Alien, o 8º passageiro, em que os dois membros
femininos da tripulação permanecem na mais perfeita obscuridade
até o clímax, quando Sigourney Weaver precisa combater o terrível



caroneiro interestelar, que tinha conseguido ocupar até seu
minúsculo barco de salva-vidas espacial. Durante esta batalha final,
a senhora Weaver está vestindo uma calcinha e uma fina camiseta
que lhe deixa os seios à mostra e, nesse momento, é possível
relacioná-la com qualquer uma das vítimas de Drácula do ciclo de
filmes da Hammer nos anos 1960. A questão parece ser que “A
garota estava bem até tirar a roupa”.22

A tarefa de se criar terror é bem semelhante à de se paralisar um
oponente nas artes marciais — é questão de se encontrar pontos
vulneráveis e aí aplicar a força. O ponto de pressão psicológica mais
óbvio é a certeza da nossa própria mortalidade. É com certeza o
mais universal. Entretanto, numa sociedade que confere tanta
importância à beleza física (numa sociedade, em suma, onde umas
poucas espinhas causam agonia psicológica) e à potência sexual,
uma inquietação bem fundamentada e uma ambivalência de ordem
sexual tornam-se mais um ponto de pressão natural, e um daqueles
que o escritor de histórias ou filmes de terror procura
instintivamente. Nos épicos de capa e espada de Robert E. Howard,
por exemplo, as personagens obesas do sexo feminino são
apresentadas como monstros da depravação sexual, generosas em
sadismo e exibicionismo. Como apontado anteriormente, uma das
mais bem-sucedidas concepções de cartazes para cinema de todos
os tempos apresenta o monstro — seja ele um MOE (monstro de
olhos esbugalhados) da obra Guerra entre planetas ou a múmia do
remake de 1959 da Hammer do original da Universal — andando
pela escuridão ou pelas ruínas em chamas de alguma metrópole,
com o corpo de uma belezinha nos braços. A bela e a fera. Você está
sob o meu domínio. Rá, rá, rá! E aí está a cena do estupro
novamente. E o perverso estuprador é o Vampiro, não só obtendo
favores sexuais, mas também tirando a vida. E, talvez, o melhor de
tudo, aos olhos daqueles milhões de adolescentes que viram o
Vampiro criar asas e voar para o quarto de alguma jovem donzela
adormecida, seja o fato de que o Vampiro não precisou nem ficar de
pau duro para conseguir fazer isso. O que pode ser melhor do que
isso para alguém no limiar da vida sexual, muitos dos quais tendo



sido ensinados (e com certeza o foram, embora não pelos filmes)
que as relações sexuais de sucesso estão baseadas na dominação do
homem e submissão da mulher? O que há de irônico a esse respeito
é que a maioria dos garotos de 14 anos, que só muito recentemente
descobriu seu próprio potencial sexual, apenas se sente capaz de
dominar com sucesso o pôster central da Playboy. O sexo leva os
adolescentes a sentirem muitas coisas, mas uma delas, falando
francamente, é o pânico. Os filmes de terror em geral e os filmes de
Vampiro, em particular, estão aí para confirmar esse sentimento.
Sim, eles dizem, sexo é assustador; sexo é perigoso. E eu posso lhe
provar isso aqui e agora. Sente-se, rapaz. Pegue sua pipoca. Quero
lhe contar uma história...
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Basta de portentos sexuais, pelo menos por enquanto. Vamos agora
virar a terceira carta dessa difícil mão de tarô. Esqueça, por
enquanto, Michael Landon e a American-International Pictures. Olhe
atentamente, se você tiver coragem, para o rosto do verdadeiro
Lobisomem. Seu nome, caro leitor, é Edward Hyde.

Robert Louis Stevenson concebeu O médico e o monstro como um
romance pura e simplesmente chocante, uma obra literária sem
valor artístico, com a esperança de transformá-lo numa máquina de
dinheiro. O romance aterrorizou sua esposa de tal forma que
Stevenson queimou o manuscrito original e o reescreveu, injetando
nele uma leve exaltação moral para agradá-la. Dos três livros aqui
discutidos, O médico e o monstro é o mais curto (com uma média de
setenta páginas, em tipologia pequena) e, sem dúvida, o de melhor
estilo. Se Bram Stoker nos brinda com cenas ímpares de terror em
seu Drácula, nos fazendo sentir — depois do confronto de Harker
com o Conde, na Transilvânia; de Lucy Westenra ser atravessada
pela estaca; da morte de Renfield; e do batismo de Mina — como se
tivéssemos sido atingidos no queixo por um brutamontes, a narrativa
breve e admonitória de Stevenson é como um golpe rápido e mortal
de um picador de gelo.



Como num inquérito policial (com o que o crítico G. K. Chesterton
a comparou), a narrativa nos é revelada através de uma série de
vozes diferentes, e é através do testemunho dos envolvidos que se
desenrola a triste história do Dr. Jekyll.

Ela começa quando o advogado do Dr. Jekyll, senhor Utterson, e
um primo distante, um tal de Richard Enfield, caminham por
Londres, certa manhã. Quando passam por “um certo sinistro
edifício de apartamentos” com “uma fachada cuja tinta está
descascando” e uma porta “embolorada e manchada”, Enfield é
levado a contar ao primo uma história sobre aquela porta em
particular. Ele estava nas proximidades dali, certa manhã, ele diz,
quando observou duas pessoas se aproximando da esquina, vindas
de direções opostas — um homem e uma menininha, eles colidem. A
menina cai no chão e o homem — Edward Hyde — simplesmente
continua andando, pisoteando a menina que não parava de gritar.
Forma-se uma multidão (o que todas essas pessoas estão fazendo
na rua às três horas de uma manhã fria de inverno nunca é
explicado, talvez estivessem todos discutindo o que Robinson Crusoé
usou como bolsos quando ele nadou para fora do navio que
afundava) e Enfield agarra o senhor Hyde pelo pescoço. Hyde é um
homem de fisionomia tão repugnante que Enfield acaba sendo
obrigado a protegê-lo da turba, que parece estar a ponto de fazê-lo
em pedacinhos: “Nós mantínhamos as mulheres o mais afastadas
possível, porque elas se tornaram selvagens como gaviões”, conta
Enfield a Utterson. Além do mais, o médico que foi chamado “ficou
pálido e doente de vontade de matá-lo”. Mais uma vez, vê-se o
escritor de terror como o agente da norma; a multidão que se
formou está se protegendo rigorosamente do mutante, e eles
parecem ter encontrado no repugnante senhor Hyde o melhor dos
motivos para tanto — apesar de Stevenson nos dizer logo, por
Enfield, que exteriormente não parece haver nada de muito errado
com Hyde. Ainda que ele não seja nenhum John Travolta, também
não é Michael Landon ostentando um casaco de peles sobre a
jaqueta da universidade.

Hyde, admite Enfield a Utterson, “estava tranquilo como o Diabo”.
Quando Enfield exige compensação em nome da mocinha, Hyde



desaparece pela referida porta e volta pouco tempo depois com 100
libras, dez em ouro e um cheque com o restante do valor. Ainda que
Enfield não diga, nós descobrimos mais adiante que a assinatura do
cheque é de Henry Jekyll.

Enfield encerra seu relato com uma das mais expressivas
descrições de Lobisomem de toda ficção de terror. Mesmo que a
descrição seja muito diferente do que nós geralmente entendemos
por descrição, ela é muito eloquente — todos entendemos o que
Stevenson quer dizer, e ele previu que isso aconteceria, porque
aparentemente sabia que todos nós somos macacos velhos na tarefa
de nos proteger dos mutantes:

“Não é fácil descrevê-lo. Há algo de errado com sua aparência;
algo de desagradável, algo de positivamente detestável. Nunca vi
um homem com quem tivesse antipatizado tanto, e agora mal sei
por quê. Deve ser deformado, de algum modo; passa uma forte
impressão de deformidade, embora eu não esteja apto a
especificá-la. É um homem de aparência extraordinária, e no
entanto não sou capaz de mencionar uma única característica
incomum (...) E não é por me falhar a memória, pois afirmo-lhe
que sou capaz de visualizá-lo neste exato instante.”

Foi Rudyard Kipling, anos mais tarde e em outra história, que deu
nome ao que perturbava Enfield no senhor Hyde. Deixando de lado
os acônitos e as poções (e o próprio Stevenson repudiou o artifício
da poção fumegante como “embromação demais”), é muito simples:
em algum ponto do senhor Hyde, Enfield sentiu o que Kipling
chamou de a Marca da Besta.
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Utterson tem informações pessoais, com as quais a história de
Enfield se encaixa perfeitamente (meu Deus, a construção do
romance de Stevenson é linda; desenrola-se com a perfeição do
tique-taque de um relógio suíço). Ele tem a apólice da herança de
Jekyll e sabe que seu herdeiro é Edward Hyde. Também sabe que a
porta que Enfield mostrou fica nos fundos da casa de Jekyll.



Vamos nos desviar um pouco da estrada principal. O médico e o
monstro foi publicado uns bons trinta anos antes de as ideias de
Sigmund Freud começarem a se popularizar, mas, nas duas
primeiras partes do romance de Stevenson, o autor nos dá uma
metáfora surpreendentemente cabível para os conceitos freudianos
de mente consciente e inconsciente — ou, para ser mais específico,
do contraste entre o superego e o id. Temos aqui um enorme prédio
de apartamentos. Pelo lado de Jekyll, o lado que é mostrado aos
olhos de todos, parece um prédio adorável, gracioso, habitado por
um dos médicos mais respeitados de Londres. Do outro lado — mas
ainda uma parte do mesmo prédio — vemos a miséria e a sujeira,
pessoas do lado de fora, fazendo sabe-se lá o quê às três horas da
manhã, e aquela porta “embolorada e manchada”, assentada numa
“fachada cuja tinta está descascando”. Do lado de Jekyll todas as
coisas estão em ordem e a vida transcorre perfeita e apolínea. Do
outro lado, Dionísio cavalga sem rédeas. Entra Jekyll aqui, sai Hyde
ali. Mesmo que você seja antifreudiano e não compartilhe do
vislumbre de Stevenson sobre a psique humana, talvez concorde que
aquele edifício serve como um bom símbolo para a dualidade da
natureza humana.

Bem, de volta à vaca fria. A próxima testemunha de real
importância no caso é uma empregada que presencia o assassinato
que transforma Hyde num fugitivo do cadafalso. É o assassinato de
Sir Danvers Carew e, quando Stevenson esboça-o para nós,
escutam-se ecos de cada um dos piores assassinatos que ocuparam
os tabloides de nossa época: Richard Speck e as estudantes de
enfermagem; Juan Corona; até mesmo o desafortunado Dr. Herman
Tarnower. Aqui, vemos o instante em que a fera captura a sua presa
frágil e desprevenida, agindo não com astúcia e inteligência, mas
somente com estúpida e niilista violência. Pode haver coisa pior?
Aparentemente, sim: seu rosto não é tão diferente assim do rosto
que você e eu vemos no espelho do banheiro toda manhã.

“Então, subitamente, foi tomado por um acesso de fúria,
batendo com os pés, brandindo a bengala, agindo (...) como um
louco. O cavalheiro idoso recuou um passo, com o ar de alguém



bastante surpreso e um tanto magoado, e aquele Mr. Hyde perdeu
totalmente o controle, cobrindo-o de pauladas até derrubá-lo no
chão. No instante seguinte, com a fúria de um símio, estava
pisoteando a vítima e despejando sobre ela uma chuva de
pancadas, sob a qual os ossos se partiam de forma audível e o
corpo caía no meio da rua. Diante do horror daquela visão e
daqueles sons, a criada desmaiou.”

A única coisa que falta aqui para completar a manchete do
tabloide é uma inscrição de LITTLE PIGGIES ou HELTER SKELTER, num muro das
redondezas, escrito com o sangue da vítima. Mais adiante,
Stevenson nos informa que “o bastão com que aquela atrocidade
fora cometida, embora fosse de madeira pesada e rígida, de primeira
qualidade, havia partido ao meio com o esforço daquela desumana
crueldade. Uma das metades rolara até a sarjeta mais próxima...”.

Stevenson, aqui e em outros momentos, descreve Hyde como
semelhante a um gorila. Sugere que Hyde, como Michael Landon, de
I Was a Teenage Werewolf, representa um retrocesso na escala
evolutiva, algo de cruel na estrutura humana, que ainda não foi
aprimorado... e não é isso o que realmente nos assusta no mito do
Lobisomen? É a volta do mal interior, e não é de se surpreender que
alguns clérigos da época de Stevenson tenham aclamado sua
história. Eles aparentemente reconheciam uma parábola quando
liam uma, e viam a cruel surra dada por Hyde em Sir Danvers Carew
com o retorno triunfal do velho Adão. Stevenson sugere que o rosto
do Lobisomem é o nosso próprio rosto, e isso tira um pouco da
graça da famosa resposta de Lou Costello a Lon Chaney Jr., em
Abbott and Costello Meet Frankenstein (Abbott e Costello encontram
Frankenstein). Chaney, no papel do perseguido duas caras Larry
Talbot, lamenta com Costello: “Você não entende. Quando a lua
surgir, eu vou me transformar num lobo.” Ao que Costello responde:
“É... você e mais uns cinco milhões de outros caras.”

De toda forma, o assassinato de Carew conduz a polícia ao
apartamento de Hyde, no Soho. O pássaro fugiu da gaiola, mas o
inspetor da Scotland Yard encarregado da investigação tem certeza
de que vai pegá-lo, porque Hyde ateou fogo em seu talão de



cheques. “Ora, dinheiro é vida para o homem. Nada mais temos a
fazer além de esperar por ele no banco e distribuir os impressos
dizendo que ele é procurado.”

Mas Hyde, naturalmente, tem outra identidade para usar. Jekyll,
finalmente de volta à razão, determina-se a nunca mais usar a poção
novamente. Então, ele descobre, para seu horror, que a
transformação começa a ocorrer espontaneamente. Ele criara Hyde
para escapar às exigências de decoro, mas descobriu que o mal tem
suas próprias exigências; no fim das contas, ele se torna prisioneiro
de Hyde. O clero saudou O médico e o monstro porque acreditou
que o livro mostrasse os amargos resultados de se permitir a
expansão da “natureza mais ignóbil” do homem além dos mais
rígidos limites; os leitores modernos estão mais aptos a simpatizar
com Jekyll como um homem procurando uma válvula de escape —
mesmo que momentânea — da camisa de força que a recatação e o
moralismo vitorianos representavam. No entanto, quando Utterson e
o mordomo de Jekyll, Poole, invadem o laboratório, Jekyll está
morto... e é o corpo de Hyde que eles encontram. O pior dos
horrores tinha acontecido; o homem morrera pensando como Jekyll
e com a aparência de Hyde; o pecado secreto (ou a Marca da Besta,
se preferir), que ele esperava manter escondido de todos, estava
agora indelevelmente estampado em sua face. Ele conclui sua
confissão com as palavras: “Aqui, então, enquanto ponho de lado a
pena e selo minha confissão, a vida do infeliz Henry Jekyll chega ao
fim.”

É fácil — fácil demais — ser capturado pela história de Jekyll e
seu feroz alter ego e entendê-la como uma parábola religiosa
contada nos termos de uma história de terror. É uma história moral,
claro, mas me parece ser também um estudo detalhado da hipocrisia
— suas causas, seus perigos, seus danos ao espírito.

Jekyll é o hipócrita que cai no abismo do pecado secreto;
Utterson, o verdadeiro herói do livro, é o extremo oposto de Jekyll.
Por conta disto me parecer importante, não só para o livro de
Stevenson, mas para todo o conceito de Lobisomem, permita-me
tomar um minutinho de seu tempo para citar o livro novamente. É



assim que ele apresenta Utterson na primeira página de O médico e
o monstro:

“Mr. Utterson, o advogado, era um homem de fisionomia
austera, jamais iluminada por um sorriso. Falava de maneira seca,
desajeitada e sucinta. Era tímido quanto aos sentimentos; alto,
desinteressante e enfadonho — mas, ainda assim, de certo modo
cativante23 (...) Era austero para consigo mesmo; bebia gim
quando estava sozinho para mortificar um gosto por vinhos finos,
e, embora apreciasse o teatro, não entrava num deles fazia vinte
anos.”

Sobre os Ramones, um divertido conjunto de punk rock que
surgiu uns quatro anos atrás,24 Linda Ronstadt disse que “A música
deles é tão tensa, que pode causar hemorroidas”. Dá para dizer o
mesmo sobre Utterson, que no livro tem a função de estenógrafo da
corte e ainda assim consegue se sobressair como a personagem
mais atraente. Ele é um vitoriano pedante de primeira linha,
naturalmente, e dá medo pensar num filho ou filha educados pelo
velho, mas o que Stevenson quer dizer é que há nele um tanto de
hipocrisia, como em qualquer homem sobre a Terra. (“Nós podemos
pecar em pensamento, palavras ou ação”, diz o velho credo
metodista, e suponho que, por pensar em vinhos finos enquanto
bebe gim com gelo, nós poderíamos dizer que Utterson é um
hipócrita em pensamento... mas já estamos entrando numa área
cinzenta e instável, em que o conceito de livre-arbítrio parece mais
complicado de entender: “A mente é um macaco”, medita o
protagonista de Robert Stone em Dog Soldiers, e ele está certo).

A diferença entre Utterson e Jekyll é que Jekyll só beberia gim no
lugar de vinhos finos em público. Na privacidade de sua biblioteca,
ele é o tipo de homem que seria capaz de beber uma garrafa inteira
de um bom vinho do Porto (e, provavelmente, regozijar-se de que
não vai precisar dividi-la, bem como seus finos charutos
jamaicanos). Talvez ele não quisesse ser encontrado morto
assistindo a um show de dançarinas no West End, mas fica mais que



feliz de assistir ao show na pele de Hyde. Jekyll não quer mortificar
nenhum de seus prazeres. Só quer desfrutá-los em segredo.
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Tudo isso é muito interessante, você pode estar dizendo, mas o fato
é que não apareceu nenhum bom filme de lobisomem nos últimos
dez ou 15 anos (um ou outro filminho feito para televisão, como
Moon of the Wolf [Lua do lobo], mas estes nem contam); apesar de
ter surgido um bom número de filmes sobre a dupla Jekyll/Hyde,25

não acredito que tenha havido nenhum remake (ou apropriação)
decente da história de Stevenson desde Daughter of Dr. Jekyll (Filha
de Jekyll) da American-International no fim da década de 1950, e,
mesmo assim, aquilo representou um triste declínio para um dos
primeiros Cientistas Loucos, uma figura que a maioria dos fãs de
terror vê com uma boa dose de afeição.

Mas lembre-se que o que nós estamos discutindo aqui, a raiz do
problema, é o velho conflito entre o id e o superego, o livre-arbítrio
de praticar o mal ou negá-lo... ou, nas próprias palavras de
Stevenson, o conflito entre mortificação e gratificação. Essa velha
luta é a pedra angular do Cristianismo, mas, se você quiser
enquadrar a discussão em termos míticos, ela sugere uma outra
dicotomia: a já anteriormente mencionada cisão entre o apolíneo (a
criatura de intelecto, da moralidade, da nobreza, “sempre galgando
o caminho da retidão”) e o dionisíaco (deus das festanças e do
prazer físico; o lado relaxe-e-goze da natureza humana). Se você
tentar levar essa questão para além do mítico, vai chegar bem perto
de separar completamente o corpo e a mente... que é a impressão
exata que Jekyll quer causar a seus amigos: que ele é uma criatura
puramente espiritual, sem quaisquer gostos ou necessidades
humanos. É difícil imaginar o sujeito sentado num boteco com um
jornal nas mãos.

Se encararmos a história de Jekyll e Hyde como um conflito pagão
entre o potencial apolíneo e os desejos dionisíacos, vamos perceber
que o mito do Lobisomem perpassa, sim, um grande número de
filmes e romances contemporâneos.



Talvez o melhor exemplo de todos seja o filme de Alfred
Hitchcock, Psicose, ainda que, com toda deferência ao mestre, a
ideia já houvesse sido explorada no romance de Robert Bloch. Bloch,
na verdade, vinha aprimorando esta visão peculiar da natureza
humana em vários livros anteriores, incluindo A echarpe (que se
inicia com aquelas maravilhosas palavras: “Fetiche? Pode ser. Tudo
que sei é que sempre tive de carregá-lo comigo...”) e The Deadbeat
(O malandro). Esses livros não são, pelo menos tecnicamente
falando, romances de terror; não há sequer um monstro ou
acontecimento sobrenatural à vista. São rotulados de “romances de
suspense”. Mas se nós os encararmos com o conflito
apolíneo/dionisíaco em mente, constatamos que eles estão mais
para romances de terror; cada um deles lida com o psicopata
dionisíaco escondido sob a fachada de normalidade apolínea...
porém emergindo vagarosa e terrivelmente. Resumindo, Bloch
escreveu vários romances de Lobisomem nos quais dispensou o
artifício do acônito e da poção. O que aconteceu com Bloch quando
ele cessou de escrever suas histórias sobrenaturais lovecraftianas
(isso nunca se deu por completo; veja o recente Strange Eons [Eras
estranhas]) não foi que ele deixou de ser um escritor de terror; ele
simplesmente alternou sua perspectiva do exterior (das estrelas, do
fundo do mar, das planícies de Leng ou de um campanário deserto
de uma igreja provinciana em Rhode Island) para o interior... para o
local onde repousa o Lobisomem. Pode ser que, um dia, esses três
romances — A echarpe, The Deadbeat e Psicose — venham a ser
compilados num único volume, como trilogia, assim como o foram O
destino bate à sua porta, Double Indenmity (Dupla indenização) e
Mildred Pierce, de James M. Cain — porque, à sua maneira, os
romances escritos por Robert Bloch nos idos de 1950 tiveram tanta
influência no curso da ficção americana quanto o tiveram os
romances dos “canalhas-de-bom-coração” de Cain nos anos 1930. E
ainda que os métodos de ataque sejam radicalmente diferentes em
cada caso, tanto os romances de Cain quanto os de Bloch são
grandes romances policiais; ambos os autores adotam uma visão
naturalista da vida americana; ambos exploram a ideia do
protagonista como anti-herói; e ambos apontam o conflito



apolíneo/dionisíaco central, tornando-se, assim, romances de
Lobisomem.

Psicose, o mais conhecido dos três, trata de Norman Bates e, da
forma como é caracterizado por Anthony Perkins no filme de
Hitchcock, Norman é o mais prega-presa e propenso às hemorroidas
dos homens. Para o mundo externo (ou para aquela pequena parte
dele que se preocuparia com o proprietário de um motel decadente
de beira de estrada), Norman é um sujeito absolutamente normal.
Parece ser um cara gente fina. Certamente, Janet Leigh não vê o
menor motivo para temê-lo nos últimos momentos de sua vida.

Mas Norman é o Lobisomem. Só que, em vez de ficar com o corpo
cheio de pelos, ele se transforma vestindo as anáguas, os vestidos e
a combinação de sua mãe — retalhando os hóspedes em vez de
mordê-los. Da mesma maneira que Dr. Jekyll tem aposentos secretos
no Soho e “a porta do Sr. Hyde”, nós descobrimos que Norman tem
seu próprio lugar secreto, onde suas duas personas se encontram:
nesse caso, um buraco na parede por trás de um quadro, que ele
usa para ver as garotas se despirem.

Psicose funciona porque traz o mito do Lobisomem para dentro de
casa. Não se trata de um mal externo ou predestinação; a culpa não
está nas estrelas, mas em nós mesmos. Só ficamos sabendo que
Norman é o Lobisomen externamente, quando ele veste as roupas
da mãe e começa a falar com a voz dela; mas ficamos com a
desagradável impressão de que, internamente, ele é o Lobisomem o
tempo todo.

Psicose gerou um sem-número de imitações, muitas delas
reconhecíveis imediatamente pelos seus títulos, que sugerem mais
que um ou outro esqueleto dentro do armário: Straitjacket (Camisa
de força) (Joan Crawford faz as honras da casa nesse filme corajoso,
embora um pouco exagerado, produzido a partir de um roteiro de
Bloch), Dementia 13 (o primeiro longa-metragem de Francis
Coppola), Nightmare (Pesadelo) (filme da Hammer), Repulsa ao
sexo. Esses são apenas alguns filhotes do filme de Hitchcock, que foi
adaptado para as telas por Joseph Stefano. Stefano, em seguida, foi
dirigir a série de televisão Quinta dimensão, que discutiremos
posteriormente.
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Eu estaria sendo ridículo se sugerisse que toda ficção de terror
moderna, tanto impressa quanto em celuloide, pode ser reduzida a
esses três arquétipos. Isso simplificaria enormemente as coisas, mas
seria uma falsa simplificação, mesmo se eu sacasse a carta do
Fantasma no tarô, por precaução. A coisa não se restringe ao
Monstro, ao Vampiro e ao Lobisomem; há outros monstrengos nas
trevas lá fora, também. Mas esses três dão conta de uma ampla
parcela da ficção de terror moderna. Nós podemos vislumbrar a
forma indistinta da Coisa Sem Nome em O monstro do ártico, de
Howard Hawks (ela é, no fim das contas — o que sempre me deixou
muito desapontado —, Jim Arness fantasiado de vegetal
intergaláctico). O Lobisomem dá as caras na forma de Olivia de
Havilland em A dama enjaulada, e como Bette Davis em O que
aconteceu com Baby Jane?. Vemos também a sombra do Vampiro
em filmes tão diversos quanto O mundo em perigo e A noite dos
mortos-vivos e Zumbi, o despertar dos mortos, de George Romero...
ainda que, nestes dois últimos, o ato simbólico de beber o sangue
tenha sido substituído pelo canibalismo propriamente dito, os mortos
devorando a carne de suas vítimas vivas.26

É também inegável que os produtores de cinema parecem estar
sempre retornando a esses três grandes monstros e penso que isso
se deve, em grande parte, ao fato de eles serem realmente
arquétipos; o que é o mesmo que dizer que eles são a argila que
pode ser moldada facilmente pelas mãos de crianças inteligentes. E
é exatamente isso o que tantos produtores de cinema que exploram
o gênero parecem fazer.

Antes de deixar para trás esses três romances, bem como
qualquer tipo de análise mais profunda da ficção sobrenatural do
século XIX (se você quiser analisar o tema mais a fundo, permita-me
recomendar o longo ensaio de H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural
na literatura), seria bom voltar ao começo e atinar para as virtudes
que eles possuem enquanto romances.

Sempre houve uma tendência em ver as histórias populares do
passado como documentos sociais, tratados morais, lições de



História ou precursores de futuras e mais interessantes obras de
ficção (tal como The Vampyre [O vampiro], de Polidori, seguido de
Drácula ou The Monk, de Lewis, que de certa maneira prepara o
terreno para o Frankenstein de Mary Shelley), vê-las como qualquer
coisa, na realidade. Mas os romances existem por si próprios, cada
qual com uma história para contar.

Quando mestres e alunos começam a discutir romances como
Frankenstein, O médico e o monstro e Drácula, baseados nos
próprios termos da obra — ou seja, como trabalhos sólidos de arte e
imaginação —, a discussão é sempre muito breve. Os professores
estão muito mais interessados em se prender aos defeitos, enquanto
os estudantes tendem a se demorar em excentricidades divertidas
como o diário fonográfico do Dr. Seward, o falar arrastado e
exagerado de Quincey P. Morris ou o sacolão de literatura filosófica
do monstro.

É verdade que nenhum desses livros se aproxima dos grandes
romances do mesmo período e não vou teimar que sim; você só
precisa comparar dois livros quase da mesma época — Drácula e
Judas, o Obscuro, digamos — para fechar a questão. Mas nenhum
romance sobrevive somente pela força de uma ideia — nem pelo seu
estilo ou execução, como muitos escritores e críticos da literatura
moderna parecem sinceramente acreditar... esses vendedores e
vendedoras de carros luxuosos, mas sem motores dentro. Mas
mesmo Drácula não sendo nenhum Jude, o romance de Stoker sobre
o Conde continua a ressoar na mente, e continuará ressoando muito
depois de o mais barulhento e monstruoso Varney, o Vampiro já ter
se reduzido à sua insignificância; o mesmo se poderia dizer sobre o
trato da Coisa Inominável por Mary Shelley e o trato do mito do
Lobisomem por Robert Louis Stevenson.

O que o pretenso escritor da ficção “séria” (que relegaria história
e enredo ao fim de uma longa lista encabeçada por floreios e uma
linguagem regular e fluente que a maioria dos professores de
literatura das universidades chamam erroneamente de estilo) parece
esquecer é que um romance é uma máquina, da mesma forma que
um carro; um Rolls-Royce sem o motor pode ser considerado o mais
luxuoso vaso de begônias do mundo, e um romance sem uma



história torna-se nada mais que uma curiosidade, um pequeno jogo
intelectual. Romances são máquinas e, independentemente do que
se diga sobre esses três, seus autores os alimentaram com
criatividade o suficiente para que eles corram macio, rápido e
queimando o asfalto.

Por estranho que pareça, somente Stevenson foi capaz de meter o
pé na tábua com sucesso mais de uma vez. Seus romances de
aventura são lidos até hoje, contudo, os livros seguintes de Stoker,
como A joia das sete estrelas e The Lair of the White Worm (O covil
do verme branco), são bastante desconhecidos e pouco lidos, exceto
pelos fãs mais aficionados da fantasia.27 De maneira semelhante, os
góticos posteriores de Mary Shelley caíram na obscuridade quase
total.

Cada um dos três romances que nós discutimos destaca-se de
alguma maneira, não somente como uma narrativa de terror ou uma
história de suspense, mas como um exemplo de um gênero muito
mais amplo: o dos romances, propriamente ditos.

Quando Mary Shelley cansa de explorar as implicações filosóficas
do trabalho de Victor Frankenstein, ela nos brinda com inúmeras
cenas poderosas de desolação e horror amargo — de forma mais
marcante, talvez, no silencioso deserto polar, à medida que essa
dança mútua de vingança se aproxima do fim.

Dos três, Bram Stoker é talvez o mais vigoroso. Seu livro pode
parecer muito longo para os leitores e críticos contemporâneos, que
decidiram que não se deve dedicar a uma obra de ficção popular
mais tempo do que a um filme feito para a TV (a crença parecendo
ser de que os dois são intercambiáveis). No entanto, no decorrer do
livro somos premiados — se é que esta é a palavra correta — com
cenas e imagens dignas de Doré: Renfield espalhando açúcar para
atrair as moscas com toda a paciência incansável dos condenados; o
empalamento de Lucy; a decapitação das estranhas irmãs por Van
Helsing; a morte do Conde, que vem na forma de uma saraivada de
tiros e uma corrida desesperada para a escuridão.

O médico e o monstro é uma obra-prima de concisão — o
veredicto é de Henry James, não meu. Naquele indispensável



manual de Wilfred Strunk e E. B. White, Os Elementos de Estilo, a
13ª regra para uma boa composição diz simplesmente: “Evite
palavras desnecessárias.” Lado a lado com O emblema rubro da
coragem, de Stephen Crane, A volta do parafuso, de Henry James, O
destino bate à sua porta, de James M. Cain, e Shoot, de Douglas
Fairbain, o romance de terror conciso de Stevenson poderia servir
como exemplo para a 13ª regra de Strunk. É lá que as três palavras
mais sábias de todos os manuais já escritos sobre a técnica de
redação são mais bem-utilizadas. As caracterizações são rápidas,
mas precisas; as personagens de Stevenson são rapidamente
esboçadas, mas nunca caricaturadas. A atmosfera é sugerida, ao
invés de excessivamente elaborada. A narrativa é tão talhada e
reduzida quanto miniaturas de carros.

Vamos encerrar no ponto em que começamos, com a fantasia e o
terror que esses três grandes monstros continuam a instigar na
mente dos leitores. A faceta mais negligenciada de cada um deles
pode ser o fato de que cada um consegue extrapolar a realidade e
entrar num mundo de total fantasia. Mas, durante esse percurso,
não somos deixados para trás; somos levados juntos e podemos ver
esses arquétipos do Lobisomem, do Vampiro e do Monstro não como
figuras do mito, mas sim como figuras próximas à realidade — o que
quer dizer que somos conduzidos pela maior viagem das nossas
vidas. E isso é, no mínimo, mais que “bom”.

Cara... isso é demais.

18 A maior parte da história é involuntariamente hilária. O monstro se esconde
num barraco que faz parte de um assentamento de camponeses. Um dos
camponeses, Félix, calha de estar ensinando sua língua à namorada, uma nobre
fugida da Arábia chamada Safie; desta maneira, o monstro aprende a falar; suas
primeiras leituras são O paraíso perdido, Vidas de Plutarco e Werther, livros que
ele achara num baú jogado numa vala. Esta tosca história-dentro-da-história só se
compara à de Robison Crusoé, de Defoe, quando Crusoé tira toda a roupa, nada
em direção ao navio semisubmerso que o naufragou e, então, segundo Defoe,
enche os bolsos com toda sorte de preciosidades. Minha admiração por tal
engenho não tem limites.



19 “Olha, o verdão voltou”, meu filho Joe, de sete anos, diz toda vez que David
Banner começa sua transformação de rasga-camisa e estraçalha-em-tiras-a-calça-
comprida. Joe vê Hulk, com muita razão, não como um assustador agente do
caos, mas como uma força cega da natureza destinada a fazer somente o bem.
Estranhamente, a lição reconfortante que muitos filmes de horror parecem ensinar
aos mais jovens é que o destino é generoso. Uma boa lição para os pequeninos,
que tão corretamente se veem como depositários de forças maiores que eles
mesmos.
20 O melhor monstro de Frankeinstein da Hammer foi, provavelmente, Christopher
Lee, que chegou a quase eclipsar o Conde Drácula de Bela Lugosi. Lee, um grande
ator, foi o único homem a se aproximar da interpretação de Karloff para a
personagem, ainda que Karloff tenha sido muito mais feliz em termos de
concepção e direção. No fim das contas, Christopher Lee se saiu melhor como
vampiro.
21 O Conde volta à cena mais seis vezes, a mais esplêndida delas, no quarto de
Mina Murray Harker. Os homens invadem seu quarto logo depois da morte de
Renfield e são saudados com uma cena digna de Bosch: o Conde agarrando Mina,
seu rosto manchado com o sangue dela. Numa obscena paródia do sacramento do
matrimônio, ele rasga, com a garra imunda, uma veia de seu próprio peito e a
obriga a beber. Outras aparições do Conde são menos marcantes. Podemos vê-lo
uma vez caminhando por uma avenida com um ridículo chapéu de palha e outra
vez, ainda, paquerando uma garotinha, como um velho safado qualquer.
22 Acredito haver outro interlúdio extremamente sexista em Alien, o 8º
passageiro, muito desapontador em termos de roteiro, independentemente de
como o leitor se posicione a respeito da habilidade feminina comparada à do
homem. A personagem de Sigourney Waver, que até então é apresentada como
durona e heroica, causa a destruição da nave-mãe Nostromo (possivelmente
ajudando na morte dos dois membros da equipe remanescentes) porque vai atrás
do gato de estimação da nave. Com isso, habilita os machos da audiência,
naturalmente, a relaxar, entreolhar-se e dizer um para o outro, alto ou
telepaticamente: “Isso não é bem coisa de mulher?”. Esse é o ponto de virada cuja
credibilidade depende de uma ideia sexista que o fundamente e nós podemos
responder à questão levantada acima perguntando, em contrapartida: “Isso não é
bem coisa de um porco chauvinista roteirista de Hollywood?”. Esta pequena virada
gratuita não chega a estragar o filme, mas não deixa de ser uma decepção.



23 Devo admitir que, depois de ler a descrição de Utterson por Stevenson, eu me
vi intrigado em como ele era cativante!
24 O primeiro álbum dos Ramones, homônimo, foi lançado em 1977 e a primeira
edição de Dança macabra é de 1981. (N. do E.)
25 Três grandes atores interpretam o papel duplo: John Barrymore (1920),
Frederich March (1932) e Spencer Tracy (1941). March recebeu um Oscar pelo
papel, sendo um dos poucos atores que recebeu o prêmio de melhor ator por seu
trabalho em um filme de terror.
26 Martin, de Romero, é uma versão de classe e graficamente sensual do mito do
vampiro, e um dos poucos exemplos do mito conscientemente examinado em
película. Romero estabelece o contraste entre a suposição romântica tão vital do
mito (como a versão de Drácula de John Badham) e a realidade medonha de se
beber sangue de verdade, à medida que ele jorra das veias da vítima eleita pelo
vampiro.
27 Para ser justo, devo acrescentar que Bram Stoker escreveu alguns contos
absolutamente maravilhosos — “A pele vermelha” e “A casa do juiz” são
provavelmente os mais conhecidos. Aqueles que apreciam contos macabros não
podem deixar de ler sua compilação O hóspede de Drácula.



Capítulo Quatro

Uma inoportuna pausa autobiográfica

Anteriormente, eu disse que tentar analisar com sucesso o
fenômeno do horror e do terror como um evento de cultura e mídia
ao longo dos últimos trinta anos seria impossível sem um pouco de
autobiografia. Parece-me que a hora de cumprir essa ameaça acaba
de chegar. Que saco! Mas agora não tem mais jeito, até mesmo
porque não posso me separar de um campo no qual estou
definitivamente envolvido.

Os leitores que se veem recorrentemente atraídos por algum
gênero em especial — faroestes, histórias de detetives, mistérios,
ficção científica ou contos de aventura — raramente sentem o
mesmo desejo de analisar psicologicamente os interesses de seus
escritores favoritos (e os seus próprios), como o fazem os leitores de
ficção de terror. Secretamente ou não, existe uma sensação de que
o gosto pela ficção de terror é anormal. Escrevi um ensaio
relativamente longo no começo de um dos meus livros (Sombras da
noite) tentando analisar algumas das razões pelas quais as pessoas
leem a ficção de terror e por que eu a escrevo. Não tenho o menor
interesse em reacender a discussão aqui; se o leitor tiver interesse
em se aprofundar no assunto, recomendo essa introdução; todos os
meus parentes a adoraram.

A questão aqui é mais esotérica: por que as pessoas têm tanto
interesse no meu interesse — e no delas próprias? Acredito, acima
de qualquer coisa, que seja porque todos temos um postulado
enterrado fundo nas nossas mentes: que o interesse por terror é
doentio e aberrante. Assim, quando as pessoas dizem, “Por que você
escreve esse tipo de coisa?”, elas estão, na verdade, me convidando
a deitar no divã e falar sobre a época em que me deixaram trancado
no porão por três semanas, sobre como foi minha transição da fralda
para o penico, ou sobre alguma possível rivalidade anormal entre



irmãos. Ninguém quer saber se Arthur Hailey ou Harold Robbins
levaram tempo demais para aprender a usar o penico, já que
escrever sobre assuntos como bancos e aeroportos ou “Como
Ganhei Meu Primeiro Milhão” parece ser uma coisa perfeitamente
normal. Há algo de totalmente americano em querer saber como as
coisas funcionam (o que acredito ajudar muito a explicar o sucesso
fenomenal da seção de cartas da Penthouse. Na verdade, o que
todas aquelas cartas estão discutindo é o caminho das pedras do ato
sexual; todas as maneiras possíveis de sexo oral e a mecânica de
várias posições exóticas — tudo tão americano quanto a torta de
maçã; a seção de cartas é um completo manual do sexo para os
adeptos do “faça você mesmo”), mas também há algo
desconfortavelmente estranho num gosto por monstros, casas
assombradas e A Coisa Que Saiu Rastejando da Sepultura à Meia-
noite. Os questionadores se transformam em cópias perfeitas
daquele psiquiatra da tira em quadrinhos, Victor de Groot, ignorando
o fato de que inventar coisas por dinheiro — que é o que todo
escritor de ficção faz — é uma maneira bastante bizarra de se
ganhar a vida.

Em março de 1979, fui convidado para ser um dos três
palestrantes de uma mesa que discutiria o terror em um evento
chamado de Ides of Mohonk (um encontro anual de escritores e fãs
de mistério, patrocinado pela Murder Ink, uma elegante livraria
especializada em obras de crime e mistério, em Manhattan). Durante
a discussão da mesa, contei uma história que minha mãe me contou
sobre mim — a coisa aconteceu quando eu tinha uns 4 anos, então
talvez eu possa ser redimido por não me lembrar do fato em si, e
sim da versão dela do ocorrido.

De acordo com minha mãe, eu tinha saído para brincar na casa de
um vizinho — uma casa que era próxima aos trilhos do trem. Uma
hora depois de ter saído, voltei (segundo ela) branco como um
fantasma. Não falei nada o resto do dia; me recusava a dizer por
que não tinha esperado para ser pego lá ou telefonado dizendo que
queria ir para casa, nem tampouco por que a mãe de meu colega
não tinha me acompanhado até em casa, mas deixado que eu
voltasse sozinho.



Ficou-se sabendo que o garoto com quem eu brincava havia sido
atropelado por um trem de carga enquanto atravessava ou brincava
nos trilhos (anos mais tarde, minha mãe me disse que eles tinham
recolhido os pedaços numa cesta de vime). Minha mãe nunca ficou
sabendo se estava perto dele quando tudo aconteceu, se aconteceu
antes mesmo que eu chegasse, ou se saí de perto depois do
ocorrido. Talvez ela tivesse suas próprias suposições sobre isso. Mas,
como eu disse, não tenho lembrança nenhuma do incidente; apenas
de que me falaram dele alguns anos mais tarde.

Contei essa história em resposta a uma pergunta da plateia.
Perguntaram: “Você consegue lembrar de alguma coisa
particularmente terrível na sua infância?” — ou, em outras palavras,
pode entrar, Sr. King, o doutor vai atendê-lo agora.

Robert Marasco, autor de Burnt Offerings (Oferendas consumidas)
e Parlor Games (Jogos de sala de visita), disse que não conseguia se
lembrar. Contei minha história do trem mais para que o cara que fez
a pergunta não ficasse completamente desapontado, e terminei
exatamente como o fiz aqui, dizendo que eu não conseguia me
lembrar de verdade do ocorrido. Ao que o terceiro membro da mesa,
Janet Jeppson (que é uma psiquiatra, além de romancista), disse:
“Mas você vem escrevendo sobre ele desde então.”

Houve um murmúrio de aprovação da audiência. Aqui estava um
gavetão onde eu podia ser arquivado... por Deus, havia um motivo.
Eu escrevi ’Salem, O iluminado e destruí o mundo pela peste em A
dança da morte porque vi esta criança ser atropelada por um lerdo
trem de carga nos impressionáveis dias de minha infância. Acredito
que esta seja uma ideia totalmente absurda — esse tipo de
julgamento psicológico estilo “tiro no escuro” é pouco mais que
astrologia barata.

Não que o passado não supra de trigo o moinho do escritor; é
claro que sim. Um exemplo: tive o sonho mais real do qual posso me
lembrar por volta dos 8 anos. Neste sonho, vi o corpo de um homem
enforcado pendendo do poste do cadafalso sobre uma colina.
Gralhas se empoleiravam nos ombros do cadáver, e atrás dele
pairava um opressivo céu esverdeado, repleto de nuvens. O cadáver
tinha uma inscrição: ROBERT BURNS. Mas, quando o vento fez o corpo se



virar, vi que ele tinha o meu rosto — podre e carcomido pelos
pássaros, mas era o meu rosto, sem dúvida nenhuma. E, então, o
cadáver abriu os olhos e olhou para mim. Acordei gritando, com a
certeza de que a cara morta estava me observando no escuro.
Dezesseis anos mais tarde, utilizei o sonho como uma das imagens
centrais de meu romance ’Salem. Só mudei o nome do defunto para
Hubie Marsten. Em outro sonho — este um sonho recorrente em
tempos de estresseao longo dos últimos dez anos —, estou
escrevendo um romance numa casa velha que dizem que uma
maluca assassina costuma rondar. Estou trabalhando num quarto do
terceiro andar muito quente. Uma porta nos fundos do quarto dá
para o sótão e eu sei — eu sei — que ela está lá, e que mais cedo
ou mais tarde o som da minha máquina de escrever a fará vir atrás
de mim (talvez ela seja um crítico do Times Book Review). Chega
uma hora do sonho em que ela, finalmente, atravessa a porta como
um horrível boneco de caixa de surpresas, cabelos grisalhos e olhos
dementes, vociferando e brandindo um cutelo. E quando eu começo
a correr, descubro que, de alguma maneira, a casa se expandiu para
os lados — ficando cada vez maior — me deixando totalmente
perdido. Quando acordo desse sonho, viro rapidamente para o lado
da minha esposa na cama.

Contudo, todos nós temos pesadelos, e os usamos da melhor
forma possível. Ainda assim, uma coisa é usar o sonho e outra bem
diferente é sugerir que o sonho é causador de algo ou um fim em si
mesmo. Isso é sugerir o ridículo a respeito de uma interessante
subfunção do cérebro humano que tem pouca ou nenhuma
aplicação prática no mundo real. Os sonhos são apenas os filmes do
cérebro, fragmentos e resíduos da vida desperta, costurados em
colchas de retalhos subconscientes pela parcimônia da mente
humana, contrária a jogar qualquer coisa fora. Alguns desses filmes
mentais são pornôs; alguns são comédias; outros são filmes de
terror.

Acredito que os escritores são construídos, e não nascidos ou
criados a partir de sonhos ou traumas infantis. Acredito que se
tornar um escritor (ou um pintor, ator, diretor, bailarino, e assim por
diante) é o resultado direto de uma vontade consciente.



Naturalmente, tem de haver algum talento envolvido, mas o talento
é um produto baratíssimo, mais barato que sal de cozinha. O que
separa o indivíduo talentoso daquele bem-sucedido é muita
dedicação aos estudos e muito trabalho duro; um processo
constante de aperfeiçoamento. Talento é uma faca cega que não
corta nada, a menos que seja empunhada com muita força — uma
força tão grande que a faca não está propriamente cortando, mas
golpeando e quebrando (e, depois de dois ou três desses violentos
golpes, ela pode vir a quebrar-se... pode ter sido o que aconteceu a
escritores tão distintos quanto Ross Lockridge e Robert E. Howard).
Disciplina e trabalho constante são as pedras de amolar sobre as
quais a faca cega do talento é trabalhada até ficar afiada o
suficiente, espera-se, para cortar até a carne e a cartilagem mais
rija. Nenhum escritor, pintor ou ator — nenhum artista — foi
presenteado com uma faca previamente amolada (ainda que umas
poucas pessoas possuam facas absurdamente grandes; costumamos
chamar o artista com a faca enorme de “gênio”) e nós a afiamos
com diferentes graus de zelo e aptidão.

Estou sugerindo que, para ser bem-sucedido, o artista de
qualquer campo tem que estar no lugar certo no momento certo. O
momento certo está nas mãos dos deuses, mas qualquer pessoa no
mundo pode se esforçar para chegar ao lugar certo e aguardar.28

Mas qual é o lugar certo? Esse é um dos maiores e mais
instigantes mistérios da experiência humana.

Lembro-me de ter ido certa vez, quando criança, procurar água
com uma forquilha, na companhia de meu tio Clayton, o mais
legítimo habitante do Maine que já existiu. Saímos, meu tio e eu, ele
com sua camisa de flanela xadrez vermelha e preta e seu velho boné
verde, eu com minha capa de borracha azul. Eu tinha uns 12 anos.
Ele podia ter seus 40 ou 60. Levava sua forquilha debaixo do braço,
um pedaço de galho de macieira bifurcado. Macieira era a melhor,
segundo ele, ainda que o galho de vidoeiro servisse em situação de
emergência. Havia também o bordo, mas tio Clayt achava que essa
era a pior madeira para se encontrar água, porque não era de lei e
podia dar alarmes falsos se você deixasse.



Aos 12 anos, eu tinha idade suficiente para não acreditar em
Papai Noel, na Fada do Dente ou na possibilidade de encontrar água
com uma forquilha. Uma das coisas estranhas da nossa cultura é
que muitos pais parecem considerar questão de honra apagar esse
tipo de história adorável da cabeça das crianças o mais cedo possível
— Mamãe e Papai podem não ser capazes de encontrar tempo
suficiente para ajudar os filhos com o dever de casa ou ler para eles
uma história na hora de dormir (deixe-os, em vez disso, assistir à TV
— a TV é uma ótima babá, tem muitas histórias boas, deixe-os ver
TV), mas ficam com dor na consciência se não desacreditaremo
velho e bondoso Papai Noel e a fantasias como procurar poço com
forquilha e encontrar água como que por encanto. Para isso há
tempo suficiente. De certo modo, esses pais acham os contos de
fadas em A ilha de Gilligan, The Odd Couple (O casal estranho) e O
barco do amor mais aceitáveis. Só Deus sabe por que tantos adultos
confundiram esclarecimento com embotamento emocional ou
imaginativo, mas confundiram. Parece que eles não conseguem
descansar em paz até que a fantasia tenha morrido nos olhos das
crianças (ele não se refere a mim, você estará falando para si
mesmo nesse exato momento — mas, meu senhor ou senhora, pode
ser que eu esteja falando de você, sim). Muitos pais reconhecem,
com bastante propriedade, o fato de que as crianças são loucas, no
sentido clássico do termo. Entretanto, não tenho plena certeza de
que matar Papai Noel ou a Fada do Dente signifique “racionalidade”.
Para as crianças, a racionalidade da loucura parece funcionar
perfeitamente bem. Pelo menos, mantém o monstro do armário a
distância.

Tio Clayt não tinha perdido quase nada daquela sensação de
fantasia. Entre outros de seus incríveis talentos (incríveis para mim,
pelo menos), estava o de perseguir abelhas — ou seja, encontrar
uma abelha numa flor e então segui-la de volta à sua colmeia,
tropeçando pelos galhos do bosque, se atolando em pântanos,
pisando em armadilhas de caça —, sua habilidade de enrolar seus
cigarros com uma só mão (no final, sempre dava aquela excêntrica
volta com a mão, antes de colocá-los na boca e acendê-los com
fósforos Diamond, acondicionados em um pequeno estojo à prova



d’água) e seu estoque aparentemente infinito de histórias e lições...
histórias de índios, de fantasmas, da família, lendas ou o que
quiserem.

Nesse dia, minha mãe havia reclamado com tio Clayt e a sua
esposa, Ella, durante o jantar, de como a água estava com pouca
pressão nas pias e na descarga do banheiro. Ela temia que o poço
estivesse secando novamente. Naquela época, lá pelos anos de 1959
ou 1960, nós tínhamos um poço superficial, e todo verão ele secava
durante aproximadamente um mês. Então meu irmão, nosso primo e
eu transportávamos água num velho tanque enorme que outro tio
(tio Oren — que foi por muitos anos o melhor carpinteiro e mestre
de obras no Sul do Maine) tinha soldado na sua oficina.
Colocávamos o tanque na traseira de uma velha caminhonete e
então o arrastávamos até o poço numa plataforma, usando grandes
latões de leite, de aço, para enchê-lo. Durante aquela época de seca
de um mês a seis semanas, pegávamos nossa água de beber da
bomba principal da cidade.

Assim sendo, enquanto as mulheres lavavam a louça, tio Clayt me
pegou e disse que nós íamos encontrar água e cavar um novo poço
para minha mãe. Aos 12 anos, era uma maneira bastante
interessante de passar o tempo, mas eu estava cético. Era como se
o tio Clayt tivesse dito que ia me mostrar o local onde pousara um
disco voador atrás da Igreja Metodista.

Ele ficou dando voltas, o boné verde virado para trás, um de seus
cigarros Bugler pendendo de um canto da boca, segurando o galho
de macieira com ambas as mãos. Ele o segurava pela ramificação
em “Y”, os pulsos virados para fora, seus grossos polegares
pressionando a madeira com firmeza. Saímos sem rumo pelo pátio
dos fundos, pela estrada de terra, pela colina onde a macieira ficava
(e ainda fica até hoje, apesar de outras pessoas viverem naquela
pequena casa de cinco cômodos). E Clayt falava... histórias sobre
beisebol, sobre uma tentativa de montar uma firma de exploração
de cobre muito tempo atrás em Kittery, sobre todos os lugares,
sobre como Paul Bunyan foi o responsável, certa vez, pelo desvio do
curso do rio Prestile, para levar água ao acampamento de
lenhadores.



E a todo instante ele parava, e a vara da macieira vibrava um
pouquinho. Ele interrompia a história e esperava. O tremor podia
começar a se tornar uma vibração mais forte, para depois
desaparecer. “Tem alguma coisa aqui, Stevie”, diria ele. “Alguma
coisinha. Não muito.” E eu espertamente concordaria com a cabeça,
convencido de que era ele mesmo que estava fazendo tudo. Da
mesma maneira que são os pais e não o Papai Noel que colocam os
presentes debaixo da árvore, e que retiram o dente debaixo do
travesseiro depois que você adormece e o substituem por uma
moeda. Mas eu segui com ele. Eu sou do tempo em que as crianças
queriam ser boazinhas, lembre-se. Ensinavam-nos a “falar quando
falassem conosco” e a satisfazer os mais velhos, não importando o
quão absurdas fossem suas vontades. Essa, por sinal, não é uma má
forma de iniciar as crianças nos mais exóticos domínios da conduta e
da fé humanas. Aliás, à criança calada (e eu era uma) são
frequentemente oferecidos passeios turísticos pelas regiões mais
bizarras dos recônditos da mente. Eu não achava possível localizar
água com um galho de macieira, mas estava bastante interessado
em ver como o truque ia ser feito.

Caminhamos até o gramado da frente, e a vareta começou a
tremer novamente. Tio Clayt se animou. “Achamos a boa aqui”, disse
ele. “Veja isso, Stevie! Ela vai apontar, juro que vai!”

Três passos à frente, a varinha de macieira apontou para baixo —
ela se remexeu nas mãos do tio Clayt, apontando direto para o chão.
Foi um bom truque, com certeza; dava para ouvir os tendões do seu
pulso estalando; e houve uma certa contorção em seu rosto quando
ele forçou a parte reta da vareta em forma de “Y” para cima
novamente. Assim que relaxou a pressão, a vareta voltou-se
rapidamente para o solo de novo.

“Tem bastante água aqui”, disse ele. “Daria pra beber até o Dia do
Juízo Final e ela ainda jorraria. E é superficial, também.”

“Deixe-me tentar”, eu disse.
“Bem, você precisa chegar um pouco para trás, primeiro”, ele

disse, e nós recuamos. Voltamos até o limite da rua.
Ele me deu a vara, mostrou-me como segurá-la, com meus

polegares empertigados (pulsos para fora, polegares para baixo —



“caso contrário, aquele filho da puta vai quebrar seu pulso tentando
apontar para baixo, quando você passar por cima daquela água”,
disse Clayt) e então me deu um empurrãozinho pelo traseiro.

“Não parece nada mais que um pedaço de pau até agora, não?”,
perguntou ele.

Concordei.
“Mas quando você começar a se aproximar daquela água, você vai

senti-lo ficar vivo”, disse. “Eu digo vivo mesmo, como se ainda
estivesse na árvore. É, macieira é boa para achar água. Nada supera
a macieira quando se procura um poço.”

Assim sendo, um pouco do que aconteceu poderia muito bem ter
sido sugestão, e não estou tentando convencê-lo do contrário, ainda
que eu tenha lido bastante desde então para acreditar que uma
forquilha realmente funciona para localizar água, pelo menos em
algumas ocasiões, para certas pessoas, e por algum motivo maluco
qualquer.29 Posso dizer que o mesmo estado ao qual tio Clayt me
induziu é o estado ao qual venho tentando repetidas vezes induzir os
meus leitores — aquele estado de crença total onde o escudo
calcificado da “racionalidade” foi temporariamente deixado de lado, o
ceticismo foi suspenso, e a capacidade imaginativa pode ser
novamente alcançada. E se poder de sugestão é isso, está bom
demais para mim; melhor que cocaína para o cérebro.

Comecei a andar na direção do lugar onde o tio Clayt estava
quando a vara apontou para baixo, e juro que aquele pedaço de
macieira pareceu criar vida em minhas mãos. Esquentou-se e
começou a se mover. A princípio, uma vibração que eu podia sentir,
mas não ver, e então a ponta do galho começou a sacudir de um
lado para o outro.

“Funcionou!”, eu gritei para tio Clayt. “Eu estou sentindo!”
Clayt começou a rir. Eu ri também — não um riso histérico, mas

um riso de puro e supremo deleite. Quando fiquei em cima da região
onde a vareta apontou para baixo com o tio Clayt, ela também
apontou comigo. Num momento estava para cima e no momento
seguinte apontava direto para baixo. Lembro-me de duas coisas com
muita clareza sobre esse momento. Uma delas foi uma sensação de



peso — como aquela forquilha de madeira ficou pesada! Parecia
quase impossível sustentá-la. Era como se a água estivesse dentro
da vara e não abaixo do solo; como se estivesse completamente
cheia d’água. Clayt conseguiu voltar a vara à sua posição original
depois de ela apontar para baixo. Eu não consegui. Ele a pegou das
minhas mãos e, quando o fez, percebi a sensação de peso e
magnetismo se quebrar. Não passou de mim para ele — quebrou-se.
Estava ali num instante e no instante seguinte não estava mais.

A outra coisa da qual me lembro é um sentimento misto de
certeza e mistério. A água estava lá. Tio Clayt sabia disso, e eu sabia
também. Estava lá embaixo, no solo, um rio preso dentro da rocha,
pelo que sabíamos. Era aquela sensação de ter chegado ao lugar
certo. Você sabe que existem linhas de força na Terra — invisíveis,
mas vibrando com uma tremenda, assustadora, carga de energia.
Vez por outra, alguém vai topar com uma delas e acabar frito, ou
pegá-la do jeito certo e colocá-la para funcionar. Mas você precisa
encontrar uma antes.

Clayt enterrou uma estaca no solo onde nós havíamos sentido a
força da água. O poço realmente secou — em julho em vez de
agosto, na verdade — e como não tínhamos dinheiro para fazer um
novo poço naquele ano, o tanque d’água fez sua aparição anual de
verão na traseira da caminhonete, e meu irmão, meu primo e eu
fomos e voltamos até o velho poço com os latões de leite
novamente. Mas por volta de 1963/1964, nós perfuramos o poço
artesiano, e a estaca que Clayt fixara já tinha sumido havia muito
tempo, mas eu me lembrava muito bem de onde ela ficava. Os
operários de perfuração assentaram seu equipamento, aquele
grande trambolho vermelho, a quase um metro de onde a estaca
estivera anteriormente (e na minha mente, agora, eu ainda posso
ouvir mamãe reclamando do barro que espirrava por todo o
gramado da frente). Eles não precisaram perfurar mais do que 30
metros — e como Clayt tinha dito naquele domingo em que ele e eu
saímos com a forquilha de macieira, havia bastante água.
Poderíamos tê-la bebido até o Juízo Final e ela ainda continuaria
jorrando.



2

Estou me esforçando para voltar à questão principal — e essa
questão existe porque é inútil perguntar a qualquer escritor sobre o
que ele escreve. É como perguntar a uma rosa por que ela é
vermelha. Talento, como a água que tio Clayt localizou com a
forquilha no nosso quintal, depois do jantar daquela tarde de
domingo, sempre está presente — só que, em vez de água, ele mais
se assemelha a um grande e bruto bloco de minério. Pode ser
apurado — ou talhado, para voltar à forma anterior — ou pode ser
utilizado de uma infinita gama de maneiras. O apuro ou a utilização
prática são operações simples, totalmente sob o controle até do
escritor mais inexperiente. Apurar o talento é meramente uma
questão de exercício. Se você levantar pesos 15 minutos por dia, por
dez anos, vai ficar musculoso. Se você escrever uma hora e meia por
dia, por dez anos, vai se tornar um bom escritor.30

Mas, o que está no fundo disso tudo? Esta é a variável mais
importante, o coringa do baralho. Não acredito que o escritor tenha
controle algum sobre isso. Quando se fura um poço e obtém-se
água, manda-se uma amostra para a Companhia de Águas e Esgotos
de seu estado e recebe-se de volta um laudo — e a incidência de
minerais pode variar consideravelmente. Nem toda H2O é igual.
Semelhantemente, embora Joyce Carol Oates e Harold Robbins
escrevam em inglês, eles, na verdade, não escrevem, de maneira
alguma, na mesma língua.

Há um certo fascínio inerente à descoberta de um talento
(embora seja difícil escrever bem a respeito, e não vou nem tentar
fazê-lo. Vamos deixar isso a cargo dos poetas. Os poetas sabem
como falar sobre isso ou pelo menos pensam que sabem, o que dá
na mesma; então, vamos deixar isso com os poetas), aquele
momento mágico em que a forquilha aponta para baixo e você sabe
que é ali, bem ali. Há também um certo fascínio no ato da
perfuração do poço, na refinação do mineral, na amolação da faca
(também uma coisa sobre a qual é difícil de se escrever bem; uma
das sagas da Luta Heroica do Escritor Jovem e Viril, que sempre me
causou boa impressão é Youngblood Hawke, de Herman Wouk), mas



o que eu realmente quero passar alguns minutos discutindo é uma
outra forma de procurar água — não a verdadeira descoberta de
talento, mas aquele choque que acontece quando se descobre não o
próprio talento, mas a direção específica para onde esse talento vai
se inclinar. É o momento, se você preferir, quando o jogador mirim
descobre não que pode fazer um arremesso (o que ele ou ela já
deve ter descoberto há algum tempo), mas que tem uma habilidade
específica para atirar um torpedo ou traçar uma curva com a bola
que suba ou decline violentamente. Esse também é um momento
especialmente bom. E tudo isso, espero, justificará o pouco de
autobiografia que se segue. Ela não tem intenção de explicar meu
interesse pessoal na dança macabra, ou justificá-lo, ou analisá-lo
psicologicamente; só tenta montar o palco para um interesse que já
provou ser parar a vida toda, lucrativo e agradável... exceto,
naturalmente, quando a louca surge do sótão naquela desagradável
casa de sonho para a qual meu subconsciente me conduz mais ou
menos de quatro em quatro meses.

3

A família de minha mãe chamava-se Pillsbury, e veio originariamente
(pelo menos ela dizia) da mesma família que deu origem aos
Pillsbury que hoje fabricam mistura para bolo e farinha. A diferença
entre os dois ramos da família, segundo mamãe, era que os Pillsbury
da farinha se mudaram para o Oeste para fazer fortuna, enquanto o
nosso ramo continuou pobre, porém honrado, no litoral do Maine.
Minha avó, Nellie Pillsbury (Fogg, sobrenome de solteira), foi uma
das primeiras mulheres a formar-se pela Escola Normal de Gorham
— na turma de 1902, se não me engano. Morreu aos 85 anos, cega
e entrevada na cama, mas ainda capaz de declinar os verbos do
latim e nomear todos os presidentes até Truman. Meu avô materno
era carpinteiro e, por um breve período de tempo, faz-tudo de
Winslow Homer.

A família do meu pai veio de Peru, em Indiana, e mais para trás,
da Irlanda. Os Pillsbury, de uma boa linhagem de anglo-saxões,
eram teimosos e práticos. Meu pai vinha aparentemente de uma



longa linhagem de excêntricos: sua irmã, minha tia Betty, sofria de
lapsos mentais (minha mãe desconfiava de que ela sofresse de
psicose maníaco-depressiva, mas, naquela época, mamãe não era
propriamente candidata a presidente do Fã-Clube da Tia Betty),
minha avó paterna adorava fritar meia bisnaga em banha de porco
para comer no café da manhã, e meu avô paterno, que media quase
dois metros e pesava quase 160 quilos, morreu aos 32 anos,
enquanto corria para pegar um trem. Ou, pelo menos, assim reza a
história.

Venho dizendo que é impossível descobrir por que uma área de
interesse específica atinge a mente com toda a peculiar força de
uma obsessão, mas que é muito possível apontar aquele momento
da descoberta do interesse — o momento, se você preferir, em que a
forquilha aponta repentina e enfaticamente para baixo, na direção
da água escondida. Em outras palavras, o talento é somente uma
bússola e não vamos discutir por que ela aponta para o norte
magnético; em vez disso, vamos tratar brevemente do momento em
que a agulha vibra na direção daquele grande ponto de atração.

Sempre me pareceu peculiar que eu devesse esse momento da
minha vida a meu pai, que abandonou minha mãe quando eu tinha
2 anos e meu irmão David, 4. Não me lembro nem um pouco dele,
mas, em alguns retratos que vi, era um homem de altura mediana,
belo para os padrões de 1940, um pouco rechonchudo e usava
óculos. Foi da Marinha Mercante durante a Segunda Guerra Mundial,
cruzando o Atlântico Norte e jogando roleta com os submarinos
alemães. Seu maior medo, dizia minha mãe, não eram os
submarinos, mas ter sua licença de mestre de navegação cassada
devido à sua deficiência visual — quando em terra firme, ele tinha o
hábito de dirigir por cima do meio-fio e avançar sinais vermelhos.
Minha própria visão é semelhante; uso óculos, mas de vez em
quando acho que eles são um par de fundos de garrafa de Coca-
Cola em cima do meu nariz.

Don King era um homem que não conseguia ficar parado. Meu
irmão nasceu em 1945, eu em 1947, e em 1949 meu pai
desapareceu... embora em 1964, durante a crise do Congo, minha
mãe cismou tê-lo visto numa matéria de jornal sobre mercenários



brancos lutando por um lado ou pelo outro. Considero pouco
provável. Nessa época, ele deveria estar no fim dos 40 ou com
pouco mais de 50 anos. Se fosse mesmo ele, espero que tivesse
corrigido suas lentes nesse meio-tempo.

Depois que meu pai partiu, minha mãe foi à luta. Nos nove anos
que se seguiram, meu irmão e eu não tivemos muitos momentos na
companhia dela. Trabalhou numa sucessão de empregos mal
remunerados: ajudante de lavanderia, assando donuts no turno da
noite de uma padaria, atendente de lojas, zeladora. Ela era uma
pianista de talento e uma mulher com grande, e por vezes
excêntrico, senso de humor, e, de alguma maneira, ela conseguiu
nos manter, como fizeram mulheres antes dela e como outras
mulheres estão fazendo ainda hoje. Nunca tivemos um carro (nem
aparelho de TV até 1956), mas nunca nos faltaram as refeições.

Mudamos de um canto para outro do país durante esses nove
anos, sempre retornando à Nova Inglaterra. Em 1958, voltamos para
o Maine de uma vez por todas. Meus avós estavam com cerca de 80
anos, e a família contratou minha mãe para cuidar deles em seus
últimos anos de vida.

Isso foi em Durham, Maine, e mesmo que todas essas
reminiscências familiares pareçam longe da questão, estamos nos
aproximando dela agora. A uma distância de 1,5km da pequena casa
em Durham, onde meu irmão e eu passamos o fim da infância, havia
uma adorável casa de tijolinhos onde vivia a irmã de minha mãe,
Ethelyn Pillsbury Flaws, com seu marido, Oren. Sobre a garagem dos
Flaws havia um adorável e espaçoso sótão, com tábuas soltas,
barulhentas e aquele penetrante aroma de sótão.

Naquela época, o sótão tinha comunicação com todo um
complexo de construções externas, que, por sua vez, finalmente
conduziam a um velho celeiro enorme — todos aqueles prédios
cheiravam asfixiantemente a feno que já não estava mais lá havia
muito tempo. Mas restava uma reminiscência da época em que os
animais eram guardados no celeiro. Se alguém subisse até o terceiro
andar, poderia ver a ossada de várias galinhas que, aparentemente,
morreram de alguma estranha praga lá em cima. Essa era uma
peregrinação que eu fazia com frequência; havia algo de fascinante



naquelas ossadas de galinhas, caídas sobre um monte de penas tão
efêmeras quanto poeira lunar, algum segredo escondido na cavidade
negra onde um dia estiveram seus olhos...

Mas o sótão sobre a garagem era uma espécie de museu familiar.
Todos do lado Pillsbury da família o tinham usado para guardar
coisas de tempos em tempos, desde móveis até fotografias, e só
havia espaço para um garoto pequeno se contorcer e abrir caminho
ao longo dos estreitos corredores, engatinhando sob a luz de uma
lâmpada, ou passando por cima de um baú com velhas amostras de
papel de parede que um dia alguém quis guardar por algum motivo
esquecido.

Meu irmão e eu não estávamos propriamente proibidos de ir ao
sótão, mas minha tia não gostava das nossas visitas lá em cima,
porque as tábuas do assoalho tinham sido apenas assentadas, mas
não pregadas, e algumas ainda estavam faltando. Teria sido
bastante fácil, eu suponho, pisar em falso e cair de cabeça por um
buraco até o chão de concreto do andar de baixo — ou na carroceria
da picape verde do meu tio Oren.

Para mim, num dia frio de outono em 1959 ou 1960, o porão em
cima da garagem de meus tios foi o local onde aquela forquilha
interior subitamente vibrou e onde a agulha da bússola virou
decididamente na direção de um norte magnético mental. Foi assim
o dia em que encontrei uma caixa com os livros de meu pai...
brochuras da metade da década de 1940.

No sótão havia muita coisa da vida de casados de meus pais, e
agora consigo entender por que, diante da realidade do seu súbito
desaparecimento de meu pai da sua vida, mamãe quereria pegar
tudo dele que fosse possível e enfurnar num lugar escuro. Foi ali
que, um ou dois anos antes, meu irmão encontrou um rolo de filme
que meu pai fizera a bordo de um navio. Dave e eu juntamos todo
dinheiro que tínhamos guardado (sem que minha mãe soubesse),
alugamos um projetor de cinema e assistimos a ele inúmeras vezes
em extasiado silêncio. Em dado momento, meu pai deu a câmera
para outra pessoa e, então, lá estava ele, Donald King, de Peru,
Indiana, de pé, encostado no gradil. Ele levanta o braço; sorri; sem
saber acena para filhos que nem sequer tinham sido concebidos.



Rebobinamos o rolo, assistimos, tornamos a rebobinar e assistimos
novamente. E mais uma vez. Oi, pai; me pergunto onde você está
agora.

Em outra caixa, havia pilhas de seus manuais da Marinha
Mercante; em outra ainda, álbuns de fotografia de países
estrangeiros. Minha mãe me contou que, apesar de ele andar de um
lado para outro com um livro de histórias de faroeste enfiado no seu
bolso traseiro, ele gostava mesmo era de ficção científica e de
histórias de terror. Ele tentou escrever inúmeras histórias desse tipo,
submetendo-as às revistas masculinas populares da época, entre
elas Bluebook e Argosy. No fim das contas, não publicou nada (“Seu
pai não tinha um temperamento muito perseverante”, minha mãe
falou um dia em tom seco, e isso foi o mais perto que ela chegou de
classificá-lo), mas recebeu inúmeras cartas de rejeição. Essas notas
do tipo esse-não-serve-mas-mande-nos-outros, como eu costumava
chamá-las na adolescência e lá pelos 20 anos, quando recebi um
grande número delas eu mesmo (em períodos de depressão, ficava
imaginando como seria assoar o nariz em um daqueles bilhetes de
rejeição, como forma de protesto).

A caixa que encontrei naquele dia era um tesouro abandonado
das velhas brochuras da Avon. Avon, naquela época, era a única
editora em brochura que apostava na ficção de mistério e fantasia.
Eu me lembro daqueles livros muito carinhosamente —
particularmente daquela película lustrosa que cobria a capa de todos
os livros da Avon, um material que era o cruzamento entre cola de
peixe e papel celofane. Quando e se a história ficasse chata, podia-
se arrancar essa película brilhante da capa em longas tiras. Isso
produzia um barulho delicioso. E ainda que isso desvie do assunto,
também me lembro das brochuras da Dell, dos anos 1940, com
carinho — eram todas edições de mistério e, na contracapa de cada
uma delas, havia um detalhado mapa mostrando a cena do crime.

Um desses livros era uma “amostra” Avon — a palavra “antologia”
era aparentemente considerada esotérica demais para os leitores
desse tipo de material. Incluía histórias de Frank Belknap Long (“The
Hounds of Tindalos”), Zelia Bishop (“The Curse of Yig”) e várias de
outras, colhidas do começo da revista Weird Tales. Entre os demais,



dois eram romances de A. Merrit — Burn, Witch Burn (Queime,
bruxa, queime) (não confundir com o romance posterior de Fritz
Leiber, Conjure Wife (Esposa conjurada) e The Metal Monster (O
monstro de metal).

O supra-sumo, entretanto, era uma coleção de H. P. Lovecraft.
Não me lembro mais com certeza do título, mas lembro-me
perfeitamente bem da imagem na capa: um cemitério (em algum
lugar próximo a Providence, provavelmente!) à noite e, saindo de
sob uma lápide, uma nojenta criatura esverdeada, com caninos
longos e olhos vermelho-sangue. Atrás dela, sugerido graficamente,
mas não propriamente desenhado, havia um túnel que conduzia ao
âmago da terra. Desde então, tenho visto literalmente centenas de
edições de Lovecraft; no entanto, aquela permanece para mim como
sendo a que melhor resume o trabalho de H.P.L.... e não tenho a
menor ideia de quem poderia ter sido o artista.

É claro que essa caixa de livros não foi meu primeiro encontro
com o terror. Acredito que nos Estados Unidos você tem que ser
surdo e cego para, aos 10 ou 12 anos, não ter tido contato com pelo
menos um monstrengo ou assombração. Mas este foi meu primeiro
encontro com a ficção de terror ou fantasia séria. Lovecraft foi
chamado de mercenário, um rótulo que eu contestaria
vigorosamente, mas fosse ou não mercenário, ou fosse um escritor
de ficção popular ou um escritor da chamada “ficção literária”
(dependendo da sua vertente crítica), isso realmente não faz a
menor diferença nesse contexto, porque, de qualquer maneira, o
homem levou seu trabalho a sério. E demonstrou isso. Assim, aquele
livro, cortesia de meu falecido pai, foi meu primeiro gosto por um
mundo que penetrou mais fundo que os filmes B que passavam nas
matinês de sábado ou a ficção para menores de Carl Carmer e Roy
Rockwell. Quando Lovecraft escreveu “The Rats in the Walls” (As
ratazanas nas paredes) e O modelo de Pickman, ele não estava de
brincadeira, ou só tentando conseguir uns trocados a mais; ele
estava falando sério, e foi à sua seriedade, mais do que a qualquer
outra coisa, que a forquilha interior respondeu, acredito.

Fiquei com os livros do depósito. Minha tia, que era professora de
gramática e cujo senso prático ia até o último fio de cabelo,



desaprovou a ideia energicamente, mas me agarrei a eles. Naquele
dia e no seguinte, visitei as Planícies de Leng pela primeira vez; fui
pela primeira vez apresentado àquele árabe pré-OPEP, Abdul
Alhazerd (autor de O Necromicon, o qual, até onde sei, nunca foi
oferecido aos membros do Clube do Livro ou ao Grêmio Literário,
embora digam que um exemplar foi mantido por anos sob chave e
cadeado na seção de Coleções Especiais na Universidade de
Miskatonic); visitei as cidades de Dunwich e Arkham, em
Massachusetts; e, acima de tudo, fui transportado pelo terror
penetrante e arrepiante de A cor que veio do espaço.

Uma ou duas semanas depois, todos aqueles livros
desapareceram e nunca mais os vi. Sempre suspeitei que minha tia
Ethelyn poderia ter sido uma cúmplice não indiciada naquele caso...
não que esse episódio tivesse importância a longo prazo. Eu já
estava no meu caminho. Lovecraft — cortesia de meu pai — abriu-
me o caminho, como havia feito a outros antes de mim: Robert
Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Fritz Leiber e Ray
Bradbury, entre outros. E, apesar de Lovecraft — que morreu antes
de a Segunda Guerra Mundial viabilizar muitas de suas inimagináveis
visões de horror — não figurar entre os mais citados neste livro,
seria bom o leitor lembrar que é na sua sombra, tão longa e
delgada, e em seus olhos, tão negros e puritanos, que se apóia a
quase totalidade da ficção de terror que surgiu desde então. São dos
seus olhos que me lembro melhor da primeira fotografia dele que
vi... olhos como aqueles dos velhos retratos que ainda hoje estão
pendurados em muitas casas da Nova Inglaterra, olhos negros que
parecem olhar para dentro, ao mesmo tempo que para fora.

Olhos que parecem segui-lo.

4

O primeiro filme que me lembro de assistir quando garoto foi O
monstro da lagoa negra. Foi no drive-in e, a menos que fosse uma
reapresentação, eu devia ter uns 7 anos, já que o filme, estrelado
por Richard Carlson e Richard Denning, foi lançado em 1954.
Originalmente, ele passou nos cinemas em 3-D, mas não me recordo



de ter usado os óculos, então, talvez eu tenha assistido a uma
reexibição.

Só me lembro claramente de uma cena do filme, mas ela deixou
uma impressão bastante duradoura. O herói (Carlson) e a heroína
(Julia Adams, que estava absolutamente espetacular num maiô
branco) encontram-se numa expedição em algum lugar da bacia do
Amazonas. Estão subindo um pantanoso e estreito riacho que dá
para uma enorme laguna que parecia uma idílica versão sul-
americana do Jardim do Éden.

Mas o monstro está à espreita — naturalmente. É um monstro
escamoso, batráquio, que se parece muito com as aberrações
degeneradas e híbridas de Lovecraft — produtos dementes e
blasfemos da união entre deuses e mulheres mortais (eu lhe disse
que é difícil escapar de Lovecraft). Este monstro está vagarosa e
pacientemente represando a foz do riacho com galhos e varas,
prendendo irremediavelmente o grupo de antropólogos.

Eu mal tinha idade para ler naquela época, a descoberta da caixa
de ficção de mistério do meu pai ainda levaria anos para acontecer.
Tenho uma vaga lembrança de alguns namorados na vida de minha
mãe durante esse período — entre 1952 e 1958, mais ou menos;
lembrança suficiente para ter certeza de que ela tinha vida social,
mas não para sequer adivinhar se ela tinha uma vida sexual. Teve
Norville, que fumava Luckies e deixava três ventiladores funcionando
em seu apartamento de dois cômodos, durante o verão; teve Milt,
que dirigia um Buick e usava umas bermudas azuis gigantes no
verão; e outro sujeito, bem baixinho, que era, acredito, cozinheiro
de um restaurante francês. Até onde sei, minha mãe não chegou
nem perto de se casar com nenhum deles. Ela já tinha tomado esse
caminho antes. Também, aquela era uma época em que uma
mulher, uma vez casada, tornava-se uma eminência parda no
processo de tomada de decisões e de ganha-pão. Acredito que
minha mãe, que podia ser obstinada, intratável, terrivelmente
perseverante e de quase impossível dissuasão, pegou gosto por
governar sua própria vida. E assim ela saía com os homens, mas não
se comprometia com nenhum deles.



Era com Milt que nós tínhamos saído naquela noite, aquele do
Buick e das bermudas azuis largas. Ele parecia gostar sinceramente
de meu irmão e de mim e sinceramente não se importar de
estarmos, de tempos em tempos, junto deles no banco de trás
(talvez porque quando se alcança as águas mais calmas dos 40 e
poucos anos, a ideia de dar uns amassos no drive-in não seja mais
tão atraente... mesmo se você tiver um Buick tão grande quanto um
iate para fazê-lo). Na hora em que a criatura fez sua aparição, meu
irmão já tinha escorregado para o chão da parte de trás do carro e
caído no sono. Minha mãe e Milt estavam conversando, quem sabe
dividindo um cigarro mentolado. Eles não importam, pelo menos
nesse contexto; nada importa exceto as grandes imagens em preto
e branco lá na tela, onde a Coisa indescritível está encurralando o
herói bonitão e a sensual heroína dentro... dentro... da lagoa negra!

Assistindo, eu compreendi que a Criatura transformara-se na
minha Criatura. Eu a havia comprado. Até mesmo para um garoto de
7 anos de idade, não era uma Criatura terrivelmente convincente. Eu
não sabia na época que era o bom e velho Ricou Browning, o
famoso dublê submarino, numa roupa de látex modelado, mas
certamente percebi que era um homem em algum tipo de roupa de
monstro... da mesma forma que eu sabia que, mais tarde, naquela
noite, ele me visitaria no lago negro de meus sonhos, parecendo
bem mais real. Ele poderia estar nos esperando dentro do guarda-
roupa, quando voltássemos; poderia estar de pé, à espreita, na
escuridão do banheiro, no fim do corredor, fedendo a algas e à
podridão do pântano, prontinho para atacar um garotinho no meio
da noite. Sete anos não é idade avançada, mas é idade suficiente
para saber que se você pagar por algo ele é seu. Você o possui, você
o comprou, ele é seu. É idade suficiente para sentir a forquilha de
repente criar vida, ficar pesada e dar um giro em suas mãos,
apontando a água oculta.

Minha reação à Criatura naquela noite foi talvez a reação perfeita,
aquela que todo escritor de ficção de terror ou diretor que já
trabalhou no gênero espera quando tira a tampa da caneta ou das
lentes: envolvimento emocional total, bastante engrossado pela
ausência de todo e qualquer verdadeiro processo intelectual — e



você entende, não entende?, que, quando se trata de filmes de
terror, o único processo de pensamento realmente necessário para
quebrar o clima é um amigo se inclinar e cochichar: “Tá vendo o
zíper nas costas?”

Acredito que somente as pessoas que já trabalharam no gênero
por algum tempo compreendem verdadeiramente o quão frágil é
essa matéria, e que surpreendente comprometimento ela impõe ao
leitor ou espectador inteligente e maduro. Quando Coleridge falou
da “suspensão da descrença” em seu ensaio sobre a poesia
imaginativa, creio que ele sabia que a descrença não é como um
balão, que pode ser suspenso no ar com um mínimo de esforço; ela
é como um peso de chumbo, que precisa ser içado com um
solavanco e um empurrão e suspenso com toda força. A descrença
não é leve; é pesada. Pode ser que a diferença de exemplares
vendidos entre Arthur Hailey e H. P. Lovecraft exista porque todo
mundo acredita em carros e bancos, mas demanda uma operação
intelectual sofisticada e penosa acreditar, mesmo que por alguns
instantes, em Nyarlathotep, o Cego Sem Rosto, que Uiva Pela Noite.
E sempre que me deparo com alguém que expresse um sentimento
do tipo “Eu não leio fantasia, nem vou a nenhum desses filmes;
nada disso é real”, sinto uma espécie de compaixão. Eles
simplesmente não conseguem levantar o peso da fantasia. Os
músculos da imaginação se atrofiaram.

Nesse sentido, as crianças são o público perfeito para o terror. O
paradoxo é o seguinte: as crianças, que são fisicamente bem fracas,
levantam o peso do inacreditável com facilidade. Elas são
prestidigitadoras do mundo invisível — um fenômeno perfeitamente
compreensível quando se considera a perspectiva pela qual elas são
obrigadas a ver as coisas. As crianças manipulam primorosamente a
logística da entrada de Papai Noel na noite de Natal (ele pode descer
por pequenas chaminés, encolhendo, e se não tiver chaminé, há a
caixa de correspondência, e se não tiver caixa de correspondência,
sempre haverá o vão sob a porta), o Coelhinho da Páscoa, Deus
(grandão, meio velho, barba branca, sentado num trono), Jesus
(“Como você acha que ele transformou água em vinho?”, perguntei
ao meu filho Joe, quando ele — Joe, não Jesus — estava com 5



anos; a ideia de Joe era que ele tinha algo como “um tipo de
refresco em pó Kool-Aid, sabe?”), o diabo (grandão, pele vermelha,
cascos de cavalo, rabo com uma seta na ponta, bigode pontudo),
Ronald McDonald, Zorro e Tonto e milhares de outros.

Muitos pais pensam compreender essa vastidão melhor do que,
na maioria dos casos, eles verdadeiramente compreendem, e tentam
manter os filhos longe de qualquer coisa que se aproxime muito do
horror e do terror — “Proibido para menores de 12 anos (ou Censura
Livre, no caso de O enigma de Andrômeda), mas pode ser muito
forte para as crianças menores”, pode-se ler nos cartazes de Tubarão
— acreditando, suponho, que permitir que seus filhos assistam a um
verdadeiro filme de terror seja o equivalente a jogar uma granada de
mão sem pino em um jardim de infância.

Mas um dos estranhos efeitos que parecem ocorrer durante o
processo seletivo que é parte tão característica do “crescimento” é o
fato de que quase tudo tem um potencial assustador para a criança
de menos de 8 anos. As crianças literalmente têm medo da própria
sombra, dependendo da hora e do lugar. Tem a história do garoto de
4 anos que se recusava a ir para a cama, a menos que deixassem a
lâmpada do armário acesa. Seus pais finalmente descobriram que
ele estava apavorado com uma criatura sobre a qual ele ouvia seu
pai falar sempre e que se tornara grande e ameaçadora na
imaginação da criança: era o twi-night double-header.31

Visto sob esse prisma, até os filmes da Disney são campos
minados de terror, e os desenhos animados que serão exibidos e
reprisados, aparentemente, até o fim dos tempos,32 são
frequentemente o pior mal. Existem hoje adultos que, quando
questionados, dirão a você que a coisa mais assustadora que viram
no cinema quando crianças foi a mãe do Bambi levando um tiro do
caçador, ou Bambi e seu pai correndo pelo fogo na floresta. Outras
lembranças da Disney que estão lado a lado com o horror batráquio
que habita a lagoa negra incluem as vassouras andantes que fogem
totalmente do controle em Fantasia (e, para a criança pequena, o
verdadeiro horror inerente a essa situação está provavelmente
encerrado na implícita relação pai-filho entre Mickey Mouse e o velho



feiticeiro; aquelas vassouras estão fazendo uma tremenda bagunça
e, quando o feiticeiro/pai chegar em casa, pode haver PUNIÇÃO... Essa
sequência poderia muito bem levar a criança filha de pais severos a
um êxtase de terror); a noite na Bald Mountain, do mesmo filme; as
feiticeiras em Branca de Neve e A bela adormecida, uma com sua
sedutora maçã vermelha envenenada (e que criança pequena não é
logo ensinada a temer a ideia do VENENO?) e a outra com seu tear
mortal; e assim segue, até os relativamente inócuos 101 dálmatas,
que têm a personagem que é a neta lógica daquelas bruxas da
Disney dos anos 1930 e 1940 — a perversa Malvina Cruella, com sua
cara sórdida e esquelética, sua voz estridente (gente grande às
vezes se esquece como as crianças ficam aterrorizadas com gritos
vindos dos gigantes de seu mundo, os adultos) e seu plano de
exterminar todos os filhotes dálmatas (leia-se “crianças”, se você é
uma delas) e transformá-los em casacos de pele de cachorro.

Ainda assim, são os pais, naturalmente, que continuam a
endossar o procedimento da Disney de exibir e reprisar, ficando às
vezes arrepiados quando descobrem aquilo que os amedrontava
quando crianças... porque o que o bom filme de terror (ou uma
sequência de terror, dentro do que pode ser classificado como uma
“comédia” ou um “desenho animado”) faz, acima de tudo, é tirar a
plataforma adulta que nos sustenta de baixo de nossos pés e nos
fazer descer ladeira abaixo até a nossa infância. E lá, nossa sombra
poderá, mais uma vez, transformar-se na de um cachorro raivoso,
uma boca escancarada, ou uma figura sombria acenando para nós.

Talvez a realização suprema desse retorno à infância se dê no
maravilhoso filme de terror de David Cronenberg, Os filhos do medo,
em que uma mulher mentalmente perturbada está literalmente
produzindo “crianças do ódio”, que saem para matar os membros da
família dela, um a um. Aproximadamente na metade do filme, o pai
dela senta desanimado na cama de um quarto do andar superior,
bebendo e reclamando com sua mulher, que foi a primeira a sentir a
ira da prole. Corta para a cama... mãos cheias de longas garras
surgem de repente, saídas de sob a cama, e rastejam pelo tapete,
perto dos sapatos do condenado pai. E então Cronenberg nos
empurra ladeira abaixo; estamos de volta aos 4 anos, e todos os



nossos piores temores sobre o que poderia estar nos espreitando
debaixo da cama tornaram-se verdadeiros.

A ironia disso tudo é que as crianças estão mais aptas a lidar com
o terror e a fantasia nos seus próprios termos que os mais velhos.
Você notou que grafei a frase “nos seus próprios termos” em itálico.
Um adulto é capaz de lidar com o horror cataclísmico de algo como
O massacre da serra elétrica, porque compreende que é tudo de
mentira e que, quando a tomada tiver acabado, os mortos vão
simplesmente se levantar e lavar o sangue artificial. A criança não é
tão capaz de fazer essa distinção e O massacre... é, com toda razão,
proibido para menores. As criancinhas não precisam ver esse filme,
da mesma forma que não precisam ver a sequência do final de A
fúria, quando John Cassavetes literalmente explode em pedacinhos.
Mas a questão é, se você coloca uma criança de 6 anos na primeira
fila de uma exibição de O massacre da serra elétrica ao lado de um
adulto temporariamente incapaz de distinguir entre a “mentirinha” e
“as coisas reais” (como coloca o pequeno Danny Torrance em O
iluminado) — se você, por exemplo, der ao adulto uma dose
caprichada de LSD umas duas horas antes de o filme começar —,
meu palpite é que a criança terá talvez uma semana repleta de
pesadelos. E o adulto talvez passe um ano ou mais numa cela
acolchoada, escrevendo para a família com lápis de cera.

Uma certa quantidade de terror e fantasia na vida de uma criança
me parece ser uma coisa perfeitamente útil e sem problemas. Por
conta do tamanho de sua capacidade criativa, as crianças são
capazes de lidar bem com isso e, por causa da posição peculiar na
qual se encontram em suas vidas, são capazes de trabalhar esses
sentimentos. E elas também compreendem esta posição muito bem.
Mesmo em uma sociedade relativamente organizada como a nossa,
elas entendem que a sua sobrevivência é uma questão quase
totalmente fora de seu controle. As crianças são literalmente
“dependentes” até a idade de 8 anos, aproximadamente.
Dependentes do pai e da mãe (ou de alguém que cumpra
razoavelmente este papel) não só para alimentação, vestuário e
habitação, mas dependentes deles para não bater com o carro em
um poste, para pegar o ônibus da escola a tempo, para levá-las do



Clube de Escoteiros Mirins para casa, para comprar remédios com
embalagens com trava de segurança; dependentes deles para se
certificar de que não morram eletrocutadas brincando com a
torradeira ou com o salão de beleza da Barbie na banheira.

Correndo na direção oposta dessa dependência necessária está o
instinto de sobrevivência dentro de todos nós. A criança percebe sua
essencial falta de controle, e suponho que seja essa própria
percepção que torna a criança inquieta. É o mesmo tipo de
ansiedade à flor da pele que sentem muitos passageiros de avião.
Eles não estão com medo por crer que viajar de avião não é seguro;
estão com medo porque repassaram o controle e, se alguma coisa
der errado, tudo que podem fazer é ficar sentados, agarrados aos
saquinhos de vômito ou à revista de bordo. Perder o controle é o
oposto do instinto de sobrevivência. Por outro lado, embora uma
pessoa bem-informada, pensante, possa compreender
intelectualmente que viajar de carro é muito mais perigoso que voar,
ela ainda se sente muito mais à vontade atrás do volante, porque ela
está no controle... ou, pelo menos, tem a ilusão de estar.

Essa hostilidade e ansiedade disfarçadas com relação aos pilotos
de aviação das nossas vidas podem ser um motivo pelo qual, tais
como os filmes da Disney que são perpetuamente lançados nos
períodos de férias escolares, os velhos contos de fadas parecem
durar para sempre. Um pai que se espantasse com a ideia de levar
seu filho para assistir a Drácula ou A troca (com a penetrante cena
da criança morrendo afogada), provavelmente não faria objeção ao
fato de a babá ler João e Maria à criança na hora de dormir. Mas
considere o seguinte: a história de João e Maria começa com o
abandono deliberado (ah, sim, a madrasta é quem planeja tudo, mas
ela é a mãe simbólica da mesma maneira, e o pai é um miolo-mole,
um imbecil que faz tudo o que ela manda, mesmo sabendo que está
errado — portanto, nós podemos vê-la como amoral e ele como
ativamente maldoso, no sentido bíblico e miltoniano), progride até o
sequestro (a bruxa na casa de doces), escravidão, cárcere privado e,
finalmente, assassinato por legítima defesa e cremação. A maioria
dos pais jamais levaria seus filhos para assistir a Survive (Sobreviva),
aquele vivaz exploitation movie mexicano, sobre os jogadores de



rúgbi que sobreviveram às consequências de um acidente aéreo nos
Andes comendo seus companheiros mortos, mas esses mesmos pais
não fazem objeção a João e Maria, em que a bruxa engorda as
crianças para comê-las. Apresentamos essas coisas para as crianças
de maneira quase instintiva, talvez compreendendo num nível mais
profundo que esses contos de fada são perfeitos pontos de
cristalização para aqueles medos e hostilidades.

Até mesmo os ansiosos passageiros de avião têm seus próprios
contos de fadas — os filmes da série Aeroporto, assim como João e
Maria e os desenhos animados da Disney, têm toda a cara de que
vão continuar para sempre...

Minha reação visceral a O monstro da lagoa negra, naquela noite
distante, foi uma espécie de terrível vertigem. O pesadelo estava
acontecendo bem ali na minha frente; as mais horrorosas
possibilidades a que estão sujeitas a carne humana foram mostradas
lá, naquela tela do drive-in.

Aproximadamente 22 anos mais tarde, pude assistir a O monstro
da lagoa negra novamente — graças a Deus, não na TV, com toda
sorte de recursos dramáticos e o clima sendo constantemente
quebrado pelos comerciais de carros usados, coletâneas O melhor
dos anos 1960 e meias-calças Underalls. Mas intacto, sem cortes, e
ainda por cima em 3-D. As pessoas que, como eu, usam óculos,
passam um perrengue com filmes em 3-D; pergunte a qualquer
míope se ele gosta daqueles óculos maneiros de cartolina que lhe
dão quando você entra no cinema. Se filmes em 3-D um dia
voltarem à moda, vou dar uma passada na minha ótica e dar 70
dólares em um par de lentes especiais: uma vermelha, outra azul.
Fora os óculos incômodos, devo acrescentar que levei meu filho Joe
comigo — ele tinha 5 anos, quase a mesma idade que eu mesmo
tinha naquela noite no drive-in (e imaginem minha surpresa —
minha triste surpresa — ao descobrir que o filme que me
aterrorizara tanto naquela noite distante teve sua censura abaixada
para a mesma dos desenhos animados da Disney).

Como resultado, tive a chance de experimentar aquela estranha
volta no tempo que, acredito, muitos pais só experimentam quando
vão com seus filhos aos filmes da Disney, ou quando leem para eles



os livros do Ursinho Pooh, ou talvez quando os levam à igreja ou ao
Circo Garcia. Um álbum de música pop é capaz de criar um “efeito”
peculiar na mente do ouvinte, precisamente por causa de sua curta
vida de dois a três meses, e os “clássicos dos anos dourados”
continuam a ser tocados porque são o equivalente emocional do
café instantâneo. Quando os Beach Boys aparecem no rádio
cantando “Help me, Rhonda”, sempre ocorrem aqueles segundos em
que experimento novamente o prazer esplêndido e carregado de
culpa da primeira vez em que dei uns amassos (e se você subtrair
mentalmente a minha idade atual de 33 anos, vai ver que eu fui um
pouco atrasado nesse sentido). Filmes e livros têm o mesmo efeito,
ainda que eu sustente que o efeito mental, sua profundidade e
textura, tende a ser um pouco mais rico, um pouco mais complexo,
quando revemos filmes, e muito mais complexo quando lidamos com
livros.

Com Joe, naquele dia, observei O monstro da lagoa negra pela
outra extremidade do telescópio, mas essa teoria de identificação
emocional ainda se aplicou; ou melhor, prevaleceu. O tempo, a idade
e a experiência deixaram suas marcas em mim, assim como o
fizeram em você; o tempo não é um rio como teorizou Einstein — é
uma manada grande pra caralho de búfalos que nos derruba e,
finalmente, nos pisoteia até a morte no chão, ensanguentados, com
um aparelho auditivo em uma das orelhas e uma bolsa de
colostomia, em vez de uma pistola 44, presa na cintura. Vinte e dois
anos depois, fiquei sabendo que a Criatura era realmente o bom e
velho Ricou Browning, o famoso dublê submarino, numa roupa de
látex modelada, e a suspensão da descrença, aquele “levantamento
de peso” mental, ficou muito mais difícil. Mas consegui, o que pode
não significar nada, ou pode significar (espero!) que os búfalos ainda
não me alcançaram. Mas quando o peso da descrença foi finalmente
levantado, os velhos sentimentos foram penetrando, como
penetraram uns cinco anos antes, quando levei Joe e minha filha
Naomi ao seu primeiro filme no cinema, uma reapresentação de
Branca de Neve e os Sete Anões. Há uma sequência nesse filme em
que, depois de Branca de Neve ter dado uma mordida na maçã
envenenada, os anões levam-na para a floresta chorando



copiosamente. Metade da audiência de criancinhas também
começou a chorar, a outra metade ficou com o queixo tremendo. A
identificação emocional nesse caso foi tão forte, que eu me
surpreendi chorando também. Odiei-me por ter sido tão
ridiculamente manipulado, mas manipulado eu fui e lá estava eu,
chorando sobre a minha barba, por causa de um bando de
personagens de desenho animado. Mas não era a Disney que me
manipulava; era eu mesmo. Era a criança interior que chorava,
surpresa por acordar de um sono profundo para cair num choro
sentimentaloide... mas, pelo menos, acordada por um instante.

Durante os dois últimos rolos de O monstro da lagoa negra, o
peso da descrença equilibrava-se graciosamente em algum ponto
acima da minha cabeça, e mais uma vez o diretor Jack Arnold
dispunha os símbolos à minha frente e produzia a velha equação dos
contos de fadas, cada símbolo tão grande e fácil de manejar quanto
os cubos alfabéticos de uma criança. Vendo isso, a criança desperta
novamente e percebe que a morte é assim. Morrer é quando O
Monstro da Lagoa Negra represa a foz do rio. Morrer é quando o
monstro te pega.

No final, naturalmente, o herói e a heroína, vivinhos da silva, não
só sobrevivem como triunfam — assim como João e Maria. Quando
as luzes sobre a tela do drive-in se acenderam, e o projetor mostrou
seu slide de BOA NOITE, DIRIJA COM CUIDADO naquele espaço branco (junto
com a virtuosa sugestão de FREQUENTE A IGREJA DE SUA ESCOLHA), houve um
breve sentimento de alívio, quase de ressurreição. Mas o sentimento
que permaneceu por mais tempo foi a sensação vertiginosa de que o
bom e velho Richard Carlson e a boa e velha Julia Adams estavam lá
pela terceira vez, e a imagem que permanece para sempre é a da
criatura lenta e pacientemente encurralando suas vítimas na lagoa
negra. Até agora eu posso vê-la espreitando por detrás da crescente
muralha de lama e galhos.

Seus olhos. Seus velhos olhos.

28 O pensamento não é originalmente meu, mas eu juro que não consigo lembrar
quem o proferiu — assim sendo, permitam-me creditá-lo ao mais prolífico dos
escritores, o sr. Autor Desconhecido.



29 Uma das explicações mais plausíveis para o fenômeno é que não é o galho que
localiza a água; são as pessoas que o seguram que repassam essa capacidade ao
galho. Os cavalos podem farejar água a 20 quilômetros de distância, se o vento
estiver favorável; por que, então, uma pessoa não pode ser capaz de sentir água a
15 ou 20 metros abaixo do solo?
30 Entretanto, me apresso a acrescentar, somente se você tiver o talento presente
desde o início. Você pode passar dez anos trabalhando terra infértil e descobrir
que, no fim das contas, não tem nada além de terra infértil, peneirada bem fina.
Toco violão desde os 14 anos e até os 33 não progredi muito além do ponto onde
eu estava aos 16, tocando “Louie, Louie” e “Little Deuce Coupe” com um conjunto
chamado os MoonSpiners. Sei tocar um pouquinho, e isso certamente me faz bem
quando estou deprimido, mas acho que Eric Clapton não corre perigo.
31 Rodada dupla de beisebol cujos jogos são televisionados sucessivamente em
uma noite. (N. do E.)
32 Em uma das minhas histórias favoritas de Arthur C. Clake, isso realmente
acontece. Nessa vinheta, alienígenas do espaço vêm à Terra depois que o Chefão
finalmente desceu. Quando a história se aproxima do fim, as melhores cabeças
desta cultura alienígena estão tentando descobrir o significado de um filme que
eles encontram e descobriram como reproduzir. O filme termina com as palavras
“uma produção de Walt Disney”. Em alguns momentos, acredito piamente que não
haveria melhor epitáfio para a humanidade, ou para um mundo onde o único ser
cuja imortalidade está garantida não é Hitler, Carlos Magno, Albert Schweitzer, ou
até mesmo Jesus Cristo, mas sim, em vez desses todos, Richard Nixon, cujo nome
está encravado numa plaqueta na superfície irrespirável da Lua.



Capítulo Cinco

O rádio e a constituição da realidade

Quanto aos livros e filmes, tudo certo, e logo nós voltaremos a eles.
Antes disso, porém, eu gostaria de falar um pouco sobre o rádio
durante a década de 1950. Começo pelo meu caso, e a partir dele
poderemos, espero, progredir ao caso genérico, muito mais
produtivo.

Pertenço à última parte da última geração que se recorda do
drama radiofônico como uma força ativa — uma forma de arte
dramática com sua própria constituição da realidade. Essa afirmação
é verdadeira até certo ponto, mas é claro que este ponto não vai
muito longe. A verdadeira época áurea do rádio terminou por volta
de 1950, o ano em que se inicia a incursão informal deste livro pela
história da mídia, o ano em que comemorei meu terceiro aniversário
e comecei meu primeiro ano de uso regular do penico. Como
produto da mídia, tive o prazer de presenciar o saudável nascimento
do rock’n’roll e vê-lo crescer rápido e ficar forte... mas também pude
presenciar, na juventude, os últimos dias do moribundo rádio como
um potente meio de comunicação.

Deus sabe que ainda existe o drama no rádio — o Mystery
Theater da CBS é um exemplo disso — e até mesmo comédia, como
sabe qualquer fã devoto daquele super-herói absurdamente inepto,
o Chickenman. Mas o Mystery Theater parece estranhamente
decadente e terminal, nada mais que uma curiosidade. Não sobrou
mais nada do intenso impacto emocional que o rádio costumava
causar quando a porta do Inner Sanctum rangia e se escancarava
toda semana, ou durante Dimension X (Dimensão X), I Love a
Mystery (Eu amo um mistério) e nas primeiras temporadas do
Suspense. Apesar de eu ouvir Mystery Theater sempre que posso (e
concordar que E. G. Marshall faz um belo trabalho como
apresentador), não o recomendo; ele está capenga como um



Chevette 77 em más condições. Mais que isso, o Mystery Theater da
CBS é como um cabo de força através do qual passava uma corrente
de eletricidade fortíssima, quase letal, e que hoje fica caído no chão,
inexplicavelmente frio e inofensivo. The Adventures of Chickenman
(As aventuras do homem-frango), um programa de humor, funciona
muito melhor (mas a comédia, uma mídia originalmente de
auditório, visual, sempre funciona), mas o intrépido, amalucado,
Chickenman ainda é uma espécie de gosto adquirido, como cheirar
rapé ou comer escargôs. Meu momento predileto na carreira do
Chickenman é quando ele entra num ônibus circular trajando botas,
calças justas e capa e descobre que, como sua roupa não tinha
bolsos, ele não tem um tostão para a passagem.33 E, ainda assim,
por mais apaixonante que o Chickenman possa ser enquanto escapa
corajosamente de uma situação insolúvel para outra — com sua mãe
judia sempre no seu pé, dando conselhos e caldo de galinha com
bolinhos de massa cozidos —, nunca consigo visualizá-lo direito —
exceto, talvez, por aquele momento inestimável em que ele fica com
cara de tacho em frente ao motorista do ônibus, a capa entre as
pernas. Sorrio com ele; às vezes até dou umas risadas; mas nunca
acontecem momentos tão deliciosamente engraçados quanto
aqueles em que Fibber McGee, tão impossível de ser detido quanto o
próprio Tempo, se aproxima de sua cabine, ou quando Chester A.
Riley engata numa conversa longa e desconfortável com seu vizinho,
um agente funerário chamado Digger O’Dell (“Ele é mesmo um
esnobe”).

Dos programas de rádio que me lembro mais claramente, o único
que se encaixa bem na dança macabra é Suspense, também
apresentado pela CBS.

Meu avô (aquele que trabalhou para Winslow Homer quando
jovem) e eu, na verdade, assistimos juntos ao último suspiro do
rádio. Ele era ainda bastante forte e saudável para a idade de 82
anos, embora incompreensível devido à espessa barba e à falta dos
dentes. Ele falava — bem alto, às vezes — mas só minha mãe
conseguia entender o que ele dizia.



— Gizzen-groppen fuzzwah grupp? — ele me perguntava
enquanto ficávamos sentados ouvindo seu velho Philco de mesa.

— É isso aí, vovô — eu respondia, sem ter a menor ideia de com
que eu tinha acabado de concordar. Apesar de tudo, tínhamos o
rádio para nos unir.

Nessa época — por volta de 1958 —, meus avós moravam num
conjugado, na verdade, uma sala de estar reformada, o maior
cômodo de uma pequena casa da Nova Inglaterra. Ele conseguia se
locomover sozinho — precariamente —, mas minha avó estava cega
e presa à cama, pois era demasiado corpulenta e sofria de
hipertensão. Ocasionalmente sua mente clareava; na maior parte do
tempo, entretanto, ela engrenava em um falatório descontrolado,
dizendo-nos que o cavalo precisava ser alimentado, que alguém
tinha que levantá-la para que ela pudesse assar tortas para o jantar.
Algumas vezes, ela conversava com Flossie, uma das irmãs de minha
mãe que morrera de meningite quarenta anos antes. Assim, a
situação naquele quarto era a seguinte: meu avô era lúcido, mas
incompreensível; minha avó compreensível, mas num estágio
avançado de senilidade.

Em meio a tudo isso, havia o rádio do vovô.
Nas noites em que ouvíamos o rádio, eu trazia uma cadeira e a

colocava no lado do quarto que era do meu avô e ele acendia um de
seus enormes charutos. O gongo anunciava Suspense, ou então
Johnny Dollar começava a desfiar sua narrativa semanal através do
seu recurso único (até onde eu sei) de computar suas despesas; ou
a voz de Bill Conrad na pele de Matt Dillon surgiria, profunda e de
algum modo indescritivelmente cansada: “Isso faz um homem ficar
vigilante... e um tanto solitário.” Para mim, o cheiro forte de fumaça
de charuto numa sala pequena traz de volta todo um conjunto de
referências fantasmas: o rádio, domingo à noite, na companhia de
meu avô. O ranger de portas, o tilintar de esporas... ou o grito
estridente ao final daquele clássico episódio de Suspense, “You died
last night” (Você morreu na noite passada).

Eles foram mortos e enterrados, um por um, aquele último
punhado de programas de rádio. Johnny Dollar foi o primeiro; ele
computou sua última lista de despesas e partiu para sabe-se lá qual



limbo para detetives particulares. Gunsmoke se foi um ano ou dois
mais tarde. A audiência da televisão associou o rosto de Matt Dillon,
por mais de dez anos somente imaginada, com a de James Arness, a
de Kitty com a de Amanda Blake, a de Doc com a de Milbrun Stone e
a de Chester, naturalmente, com a de Dennis Weaver. Seus rostos e
suas vozes eclipsaram as vozes que vinham do rádio, e ainda hoje,
vinte anos depois, é a vozinha angustiada e levemente esganiçada
de Weaver que eu associo com Chester Good, quando ele vem
subindo pelas calçadas de Dodge City todo entusiasmado, clamando:
“Sr. Dillon, Sr. Dillon! Há um problema lá em Longbranch!”

Foi Suspense o último dos velhos programas de terror que
segurou as pontas por mais tempo, mas por essa época a TV já
demonstrara sua habilidade de produzir seus próprios terrores.
Assim como Gunsmoke, Inner Sanctum fez a ponte do rádio para a
televisão, a porta de vaivém finalmente visível. E, podendo ser vista,
ela era certamente bastante medonha — ligeiramente empenada,
cheia de teias de aranha — mas, de certa forma, era também, ao
mesmo tempo, um alívio. Nenhuma imagem poderia ser tão horrível
quanto o som daquela porta. Vou evitar qualquer digressão mais
demorada sobre as razões do desaparecimento do rádio ou em que
aspectos ele foi superior à TV em termos das exigências que impôs à
imaginação do ouvinte (ainda que venhamos a tocar de leve em
alguns destes aspectos quando falarmos sobre o grande Arch
Oboler), pois o drama no rádio já tem sido analisado e elogiado
demais. Um pouco de nostalgia faz bem à alma e acho que já fui
bem indulgente com a minha.

Mas ainda quero dizer algumas coisas sobre a imaginação na sua
condição de instrumento da arte e da ciência de fazer as pessoas
borrarem as calças de medo. A ideia não é minha originariamente;
eu a ouvi de William F. Nolan, na World Fantasy Convention
(Convenção Anual sobre Fantasia) de 1979. Nada é mais apavorante
do que estar atrás da porta fechada, disse Nolan. Você se aproxima
da porta da velha casa deserta e ouve algo a arranhando. O público
segura a respiração junto com o protagonista, enquanto ele/ela (na
maioria das vezes, ela) se aproxima da porta. O protagonista abre-a
rapidamente, e lá está um inseto de 3 de altura. O público grita, mas



esse grito em particular tem um estranho som de alívio. “Um inseto
de 3 metros de altura é pavoroso”, pensa a plateia, “mas dá pra
encarar um inseto de 3 metros. Meu medo era que ele tivesse 30.”

Pense, se quiser, na sequência mais assustadora de A troca. A
heroína (Trish Van Devere) corre para a casa mal-assombrada que
seu novo namorado (George C. Scott) alugara, pensando que ele
talvez estivesse precisando de ajuda. Scott não está lá, embora uma
série de pequenos e furtivos ruídos a leve a achar que ele esteja. A
audiência assiste, hipnotizada, enquanto Trish sobe para o segundo
andar; o terceiro; e finalmente alcança os estreitos degraus cobertos
de teias de aranha que conduzem ao sótão, onde um jovem fora
assassinado de uma forma especialmente cruel cerca de oito anos
antes. Quando ela chega ao sótão, a cadeira de rodas do rapaz
morto repentinamente dá um giro e começa a persegui-la,
acompanhando seus gritos pelos três lances de escada, correndo
atrás dela enquanto atravessa o salão para, finalmente, bloquear
num giro a porta da frente. O público grita enquanto a cadeira de
rodas vazia persegue a mulher, mas o verdadeiro medo já
aconteceu; ele ocorre enquanto a câmera se demora naquela longa
e sombria escadaria, e nós nos imaginamos subindo aqueles degraus
em direção a algum horror ainda oculto, prestes a acontecer.

Bill Nolan falava como escritor de roteiros cinematográficos,
quando nos deu o exemplo do inseto enorme atrás da porta, mas a
questão se aplica a todos os meios de comunicação. O que está
atrás da porta ou espreita no topo da escadaria nunca assusta tanto
quanto a porta ou a escadaria em si. E, por isso, vem o paradoxo: o
trabalho artístico de terror é quase sempre uma decepção. É a
clássica situação em que não dá para ganhar. Você pode assustar as
pessoas com o desconhecido por um longo, longo tempo (um
exemplo clássico, como assinalou Bill Nolan, é o filme de Jacques
Tourneur com Dana Andrews, A noite do demônio); contudo, mais
cedo ou mais tarde, como num jogo de pôquer, você vai ter que
mostrar as cartas. Vai ter que abrir a porta e mostrar à plateia o que
está atrás dela. E se o que calhar de estar lá atrás for um inseto,
não de 3, mas de 30 metros, a audiência suspira aliviada (ou grita
aliviada) e pensa — um bicho de 30 metros de altura é pavoroso,



mas dá pra encarar. Meu medo é que ele tivesse 300. O negócio é o
seguinte — e é um excelente negócio para a raça humana também,
que já tem tantas coisas bacanas para lidar, como Dacau, Hiroshima,
a Cruzada Infantil, a fome em massa no Camboja e o que aconteceu
em Georgetown, na Guiana —, a consciência humana consegue
suportar quase tudo... o que deixa o escritor ou diretor de terror
com um problema que é o equivalente psicológico da invenção de
uma viagem espacial mais rápida que a luz, tendo pela frente E =
MC2.

Existe e sempre existiu uma escola de escritores de terror (eu não
estou entre eles) que acredita que a solução deste problema é
nunca abrir a porta. O clássico exemplo disso — que até envolve
uma porta, mesmo — é o filme Desafio do além, versão de Robert
Wise do romance de Shirley Jackson, A assombração da casa da
colina. O filme e o livro não têm grandes diferenças de enredo, mas
são significativamente diferentes, creio eu, em termos de impacto,
pontos de vista e efeito final. (Mas, nós não estávamos falando do
rádio? Bem, retornaremos a ele, eu acho, mais cedo ou mais tarde.)
Posteriormente, vamos conversar um pouco sobre o excelente
romance da senhora Jackson, mas, por ora, vamos nos deter no
filme. Nele, um antropólogo (Richard Johnson), que tem como
hobby caçar fantasmas, convida um grupo de três pessoas a passar
o verão na infame Hill House (Casa da Montanha), onde um sem-
número de coisas desagradáveis ocorreram no passado e onde, de
quando em quando, fantasmas podem (ou não) ser vistos. O grupo
inclui duas mulheres que já haviam tido experiência com o mundo
do oculto (Julie Harris e Claire Bloom) e o sortudo sobrinho do atual
proprietário (interpretado pelo ator Russ Tamblyn, aquele velho
dançarino da versão para o cinema de Amor, sublime amor).

A governanta, senhora Dudley, oferece a todos, logo que chegam,
seu catecismo simples e de gelar os ossos: “Não há vizinhos até a
cidade mais próxima; ninguém se aproximará mais que isso. Assim
sendo, ninguém os escutará caso gritem. De noite. Na escuridão.”

Naturalmente, logo se comprova que a senhora Dudley estava
absolutamente correta. Os quatro presenciam uma onda crescente



de horrores e o sortudo Luke acaba dizendo que a propriedade que
ele tanto queria herdar deveria ser queimada até só sobrar cinzas...
e o solo deveria ser salgado.

Para o nosso propósito aqui, o mais interessante está no fato de
que nós nunca chegamos a ver o que é isso que assombra a casa da
colina. Existe algo lá, certamente. Algo segura a mão da assustada
Eleanor durante a noite — ela pensa ser Theo, mas descobre, no dia
seguinte, que ela nem sequer se aproximara dela. Algo bate à porta,
fazendo um som parecido com um tiro de canhão. E, mais de acordo
com tudo que discutimos, esse mesmo algo faz uma porta abaular
para dentro de forma grotesca, até ficar semelhante a uma grande
bolha convexa — uma visão tão incomum ao olhar que a mente
reage com horror. Nos termos de Nolan, alguma coisa está
arranhando a porta. De maneira bastante real, a despeito da boa
atuação, boa direção e da maravilhosa fotografia em preto e branco
de David Boulton, o que temos no filme de Wise é um dos poucos
filmes de terror radiofônico no mundo. Alguma coisa está
arranhando aquela porta almofadada, algo horrível... mas essa é
uma porta que Wise está determinado a nunca abrir.

Lovecraft abriria a porta... embora somente uma fresta. Aqui está
a anotação final no diário de Robert Blake, na história “The Haunter
of the Dark” (O assombrador da escuridão), que foi dedicada a
Robert Bloch:

“Senso de distância perdido — longe é perto e perto é longe —
sem óculos — vejo aquele campanário — aquela torre — a janela
— posso ouvir — Roderick Usher — estou louco ou
enlouquecendo — a coisa está se agitando e se remexendo na
torre — eu sou ele e ele sou eu — quero sair... preciso sair para
reunir forças — ele sabe onde estou...

Sou Robert Blake, mas vejo a torre na escuridão. Há um odor
horroroso... sentidos transfigurados... as tábuas da janela da torre
rachando e cedendo... Eu... ngai... ygg...

Eu o vejo — vindo para cá — ventania infernal — sombra
titânica — salve-me Yog-Sothoth — o olho flamejante de três
lóbulos...”



Assim termina a história, deixando-nos somente com uma ideia
muito vaga do que a assombração de Robert Blake pudesse ser.
“Não consigo descrevê-la”, protagonista após protagonista tem-nos
dito. “Se o fizesse, você ficaria louco de medo.” Mas, de alguma
forma, eu duvido disso. Penso que tanto Wise quanto Lovecraft,
antes dele, compreenderam que abrir a porta, em 99% dos casos,
significa destruir o efeito unificado, onírico do terror de qualidade.
“Eu posso lidar com isso”, diz a audiência para si mesma e pronto!
Você simplesmente perde a partida nos 45 minutos do segundo
tempo.

Minha discordância pessoal em relação a esse método —
permitiremos que a porta empene, mas não a abriremos nunca —
vem da minha crença de que isso é jogar para empatar, em vez de
para ganhar. Há (ou deve haver), entretanto, aquele 1% restante, e
aí mora todo o conceito de suspensão da descrença. Em
consequência disso, eu prefiro escancarar a porta em alguma hora
da festa; prefiro mostrar todas as minhas cartas. E se a audiência
gritar de tanto rir, em vez de terror, se eles virem o zíper subindo às
costas do monstro, então o jeito é voltar à prancheta e tentar de
novo.

A coisa mais empolgante a respeito do rádio no seu apogeu é que
ele ultrapassou todo o questionamento sobre o abrir a porta ou
deixá-la fechada. O rádio, pela sua própria natureza, foi dispensado
dessa discussão. Para os ouvintes, entre 1930 e 1950, não havia
qualquer expectativa visual a ser atendida na sua constituição da
realidade.

Como era essa constituição da realidade, então? Um outro
exemplo, para fins de comparação e contraste, tirado do cinema. Um
dos clássicos de terror a que deixei de assistir quando criança foi
Sangue de pantera, de Val Lewton, dirigido por Jacques Torneur.
Sangue de pantera, assim como Freaks, é um desses filmes que
surgem quando a conversa entre os fãs do gênero se volta para os
ingredientes de um “grande filme de terror” — outros seriam A noite
do demônio, Trilogia macabra e Terror que mata, creio eu; mas, por
ora, vamos nos deter no filme de Lewton. É um dos filmes de que
muitas pessoas se lembram com carinho e respeito da sua infância



— aquele que os fez borrar as calças de medo. Duas sequências em
particular do filme sempre são citadas; ambas envolvem Jane
Randolph, a “mocinha”, ameaçada por Simone Simon, a “vilã” (que
não é, sejamos francos, mais conscientemente assustadora do que
Larry Talbot em The Wolf Man [O lobisomem]). Em uma delas, a
senhora Randolph se vê presa na piscina de um ginásio abandonado,
enquanto em algum lugar das proximidades, e chegando cada vez
mais perto, um enorme gato selvagem a ameaça. Em outra
sequência, ela está caminhando pelo Central Park e o gato se
aproxima mais e mais... está pronto para dar o bote... ouvimos um
rosnar pesado, vacilante... que vem a ser somente os freios a ar de
um ônibus que se aproximava. A senhora Randolph entra nele,
deixando o público prostrado de alívio e com a sensação de que um
terrível desastre fora evitado por uma questão de segundos.

Em termos de seu efeito psicológico, defendo a tese de que
Sangue de pantera é um dos bons, quem sabe até, um dos grandes
filmes americanos. E, quase certamente, o melhor filme de terror
dos anos 1940. Na base do mito dos gatos humanos está um
profundo temor de origem sexual; Irena (senhora Simon) foi levada
a crer, quando criança, que qualquer arroubo de paixão seu a
transformaria em um gato. Apesar disso, ela desposa Kent Smith,
que está tão apaixonado que a conduz ao altar, embora tenhamos
certeza de que ele passará a noite de núpcias — e muitas das noites
posteriores — dormindo no sofá. Não é de se surpreender que o
pobre rapaz se aproxime de Jane Randolph.

Mas, retornando àquelas duas cenas: a da piscina funciona muito
bem. Lewton era aqui, assim como Stanley Kubrick, em O iluminado,
o senhor da situação, controlando todas as variáveis e lapidando a
cena até a perfeição. Sentimos a veracidade da cena em todos os
lugares, desde as paredes azulejadas, o barulho da água na piscina,
até o ligeiro eco quando a senhora Randolph fala (fazendo aquela
pergunta consagrada pelo tempo, nos filmes de terror — “Quem está
aí?”). E tenho certeza de que a cena do Central Park funcionou para
o público dos anos 1940, mas hoje ela simplesmente não se
sustentaria. Mesmo no interior do país, seria objeto de risos e vaias.



Afinal, consegui assistir ao filme quando adulto e fiquei
imaginando por alguns instantes qual poderia ter sido o motivo de
toda aquela gritaria. Acho que, finalmente, descobri por que a
sequência do Central Park funcionou na época, mas não funcionaria
hoje. Tem alguma coisa a ver com o que os teóricos de cinema
chamam de “o estado da arte”. Entretanto, essa é somente a
maneira de os teóricos se referirem àquilo que chamei de “conjunto
visual” ou de “constituição da realidade”.

Se você tiver a chance de assistir a Sangue de pantera na TV ou
em uma mostra num cinema da sua cidade ou da cidade vizinha,
preste uma atenção especial àquela sequência em que Irena se
aproxima silenciosamente da senhora Randolph, enquanto esta corre
para pegar o ônibus. Observe cuidadosamente a cena por um
instante e você descobrirá que aquilo não é o Central Park, de
maneira nenhuma. É um cenário montado em estúdio. Pense um
pouquinho e descobrirá o porquê. Tourneur, que queria ter o
controle da luz o tempo todo,34 não optou por filmar a cena em
estúdio; ele simplesmente não tinha escolha. “O estado da arte” em
1942 não permitia filmagens noturnas em locação. Assim, em vez de
filmar à luz do dia com um filtro pesado, uma técnica que acaba
sendo ainda mais berrantemente artificial, Tourneur, muito sensato,
optou pelo estúdio — e me parece interessante que, cerca de
quarenta anos mais tarde, Stanley Kubrick tenha feito exatamente a
mesma coisa em O iluminado... e assim como Lewton e Tourneur
antes dele, Kubrick é um diretor que demonstra uma sensibilidade
quase excêntrica às nuances de luz e sombra.

Ao público de cinema da época, isso não soava falso; ele estava
acostumado a integrar os cenários de estúdio ao seu processo
imaginativo. Cenários eram simplesmente aceitos, da mesma
maneira como aceitamos apenas um ou dois cenários numa peça
teatral que pede (como ocorre em Our Town [Nossa cidade], de
Thornton Wilder) “palco nu” — essa é uma aceitação a que um
frequentador de teatros vitoriano teria se recusado prontamente. Ele
ou ela poderia aceitar o princípio do palco nu, mas emocionalmente
a peça perderia grande parte de seu charme e efeito. Este(a)



frequentador(a) de teatro vitoriano seria capaz de situar Our Town
fora de sua concepção de realidade.

Para mim, a cena do Central Park perdeu sua credibilidade pela
mesma razão. Enquanto a câmera acompanha a senhora Randolph,
tudo ao redor dela soa extremamente falso a meus olhos. Enquanto
eu deveria estar preocupado se Jane Randolph iria ou não ser
atacada, me peguei, em vez disso, preocupado com aquele muro de
pedra de papel-machê no fundo do cenário. Quando o ônibus, enfim,
dá a partida, o ruído dos freios imitando o rugido do gato, eu ficava
pensando se tinha sido difícil trazer aquele ônibus da cidade de Nova
York para dentro de um estúdio fechado e se os arbustos lá atrás
eram reais ou de plástico.

A constituição da realidade muda e os limites daquela região da
mente onde a imaginação pode florescer (a excelente expressão de
Rod Serling para isso, agora parte do vocabulário americano, é a
zona Além da Imaginação) estão em fluxo constante. Lá pelos anos
1960, a década em que eu assisti a mais filmes do que nunca, “o
estado da arte” avançou a um estágio em que cenário e estúdio
tornaram-se quase obsoletos. Novos filmes de alta rotação tornaram
as filmagens com luz natural perfeitamente possíveis. Em 1942, Val
Lewton não podia filmar no Central Park à noite, contudo, em Barry
Lyndon, Stanley Kubrick pôde filmar inúmeras sequências à luz de
velas. Isso significou um salto quântico técnico, que tem o seguinte
efeito paradoxal: assalta o banco da imaginação. Talvez tomando
consciência disso, Kubrick dá um gigantesco passo para trás de volta
ao estúdio no seu filme seguinte, O iluminado.35

Tudo isso pode parecer muito fora de propósito diante do tema do
drama no rádio e da questão de se abrir ou não a porta para
desvendar o monstro, mas nós estamos, na verdade, muito
próximos de ambos os assuntos. Assim como as plateias dos anos
1940 e 1950 acreditaram nos cenários do Central Park de Lewton,
também os ouvintes acreditavam no que os locutores, atores e
sonoplastas lhes diziam. O aspecto visual estava presente, mas era
maleável, limitado por algumas poucas expectativas inflexíveis.
Quando o monstro se produzia na sua mente, não havia zíperes ao
longo das costas; era um monstro perfeito. Ouvintes de hoje



escutando velhas gravações não aceitam esse espetáculo do faz de
conta, assim como eu não consigo aceitar a parede de pedra de
papel-machê de Lewton; tudo o que ouvimos são DJs dos anos 1940
tocando discos em um estúdio. Mas, para o público de uma outra
época, o espetáculo era mais real do que o próprio faz de conta;
dava para imaginar os homens em seus trajes a rigor, as mulheres
em seus vestidos longos e macias luvas que se esticavam até o
cotovelo, os candeeiros acesos nas paredes e Tommy Dorsey,
reluzente num terno branco, conduzindo tudo. Ou, como no caso da
infame apresentação de Orson Welles de A guerra dos mundos pelo
rádio (e essa foi uma brincadeira que milhões de americanos jamais
se esquecerão), era possível ampliar esse território da imaginação o
bastante para fazer as pessoas saírem à rua gritando. Na TV isso
não teria funcionado, mas no rádio não havia zíperes descendo pelas
costas dos marcianos.

O rádio foi capaz de evitar a questão do abre porta/fecha porta,
eu creio, porque o rádio depositou no banco da imaginação ao invés
de sacar em nome do “estado da arte”. O rádio tornava as coisas
reais.

2

Minha primeira experiência com o terror de verdade veio pelas mãos
de Ray Bradbury — foi uma adaptação de sua história “Mars is
Heaven” (Marte é o paraíso) em Dimension X. Ela deve ter sido
transmitida em 1951, quando eu tinha uns 4 anos. Pedi para ouvir e
a minha mãe não deixou. “Vai ser muito tarde”, disse ela, “e muito
assustador para um rapazinho da sua idade”.

Numa outra ocasião, mamãe me disse que uma de suas irmãs
quase cortou os pulsos na banheira durante a apresentação de
Orson Welles de A guerra dos mundos. Minha tia não iria fazê-lo
precipitadamente; ela podia olhar pela janela do banheiro e não
tinha, segundo disse depois, nenhuma intenção de cortar-se até ver
as máquinas mortíferas dos marcianos surgindo no horizonte. Pode-
se dizer que minha tia achou a apresentação de Welles muito
assustadora... e as palavras de minha mãe ecoaram dentro de mim



através dos anos, como uma voz num sonho ruim que nunca acabou
de verdade: “muito assustador... assustador... assustador...”

De qualquer forma, me escondi atrás da porta para ouvir, e ela
estava certa: era muito assustador.

Viajantes espaciais aterrissam suas naves em Marte — só que
aquilo não é Marte. É a boa e velha Greentown, em Illinois, e é
habitada por todos os amigos e parentes mortos dos viajantes. Estão
lá suas mães, namoradas, o bom e velho Clancey, o patrulheiro, a
professora Henreys, da escola. Em Marte, Lou Ghrig ainda está
tirando o couro deles pelos Yankees.

Marte é o paraíso, decidem os viajantes. Os habitantes do local
abrigam a tripulação da nave em suas casas, onde eles dormem o
sono dos justos, cheios de hambúrgueres e cachorros-quentes e
tortas de maçã da mamãe. Somente um dos membros da tripulação
suspeita da indizível obscenidade por trás disso, e ele está certo.
Cara, como ele está certo! E, ainda assim, até mesmo ele, despertou
dessa ilusão mortal tarde demais... porque, durante a noite, esses
rostos adoráveis começam a pingar, escorrer e se transformar. Olhos
sábios e gentis se tornam um poço de ódio mortal, negro como
piche. As bochechas rosadas da vovó e do vovô caem e ficam
amareladas. Os narizes se alongam, tornando-se troncos enrugados.
As bocas se transformam em mandíbulas escancaradas. É uma noite
de terror absoluto, uma noite de gritos desesperados e horror tardio,
porque Marte não é o paraíso. Marte é um inferno de ódio, decepção
e morte.

Não dormi na minha cama naquela noite; dormi na soleira da
porta, onde a luz real e racional da lâmpada do banheiro poderia
iluminar meu rosto. Esse era o poder do rádio no seu auge. “A
Sombra”, éramos advertidos no começo de cada episódio, tinha “o
poder de anuviar a mente dos homens”. Fico pasmo de constatar
que, em se tratando de ficção nos meios de comunicação, é quase
sempre a TV e o cinema que anuviam aquela parte da nossa mente
onde a imaginação flui mais abundantemente. Eles fazem isso pela
imposição da ditadura do visual.

Se você vê a imaginação como uma criatura mental de uma
centena de formas possíveis (imagine, por exemplo, Larry Talbot



condenado não a se transformar num lobisomem na lua cheia, mas
num bestiário inteiro a cada noite; tudo, desde um tubarão humano
até uma pulga humana), então uma das formas é a de um gorila
violento, uma criatura perigosa e totalmente fora de controle.

Se isso parece fantasioso ou melodramático, pense nos seus
próprios filhos ou nos filhos de seus amigos mais íntimos (não
considere sua própria infância; você poderá se lembrar de eventos
que aconteceram na época com alguma fidelidade, mas grande
parte de suas lembranças de como era o clima emocional será
completamente falsa) e das vezes em que eles simplesmente são
incapazes de apagar a luz do segundo andar, ou descer ao porão, ou
mesmo apanhar um casaco no armário porque viram ou ouviram
alguma coisa que os assustou — não necessariamente um filme ou
um programa de TV.

Uma criança pode se apavorar com um tal leque de coisas que os
adultos geralmente compreendem que se preocupar excessivamente
com isso é colocar em risco toda a relação com a criança; você
começa a se sentir como um soldado no meio de um campo minado.
Adicionado a isso, há um outro fator agravante: algumas vezes, nós
assustamos nossas crianças de propósito. Qualquer dia desses,
dizemos, um homem num carro preto pode parar e oferecer um
doce para você dar uma voltinha com ele. Esse é um Homem Mau
(leia-se o Bicho-Papão) e, se ele parar para falar contigo, você não
deve nunca, nunca, nunca...

Ou: em vez de dar aquele dentinho à Fada do Dente, Ginny,
coloque-o nesse copo de Coca-Cola. Amanhã de manhã, ele terá
desaparecido. A Coca irá dissolvê-lo. Então, pense nisso da próxima
vez que beber Coca-Cola...

Ou: criança que brinca com fósforos faz xixi na cama; é inevitável,
por isso nunca...

Ou aquele favorito: não coloque isso na boca; você não sabe de
onde veio.

A maioria das crianças lida com seus medos muito bem... na
maioria das vezes, pelo menos. A sua imaginação modifica-se tão
amplamente, de um modo tão maravilhosamente variado, que o
gorila só aparece raramente. Além de se preocupar com o que pode



estar no armário ou debaixo da cama, elas têm de imaginar-se como
bombeiros ou policiais (tendo na imaginação o Cavaleiro Perfeito e
Muito Gentil), como mamães e enfermeiras, como super-heróis de
vários tipos e espécies, como seus próprios pais, vestidas com
roupas encontradas no sótão e rindo de mãos dadas em frente a um
espelho que lhes mostra o futuro na menos ameaçadora das formas.
Elas precisam experimentar uma gama de emoções, do amor ao
tédio; experimentá-las como a um par de sapatos novos.

Mas, de quando em quando, o gorila escapa. As crianças
compreendem que essa face de sua imaginação precisa ser
enjaulada (“É só um filme, isso não poderia acontecer na verdade,
poderia?”... Ou como escreve Judith Viorst, num de seus excelentes
livros infantis: “Minha mãe diz que não existem fantasmas, vampiros
e zumbis... mas...”). Contudo, suas jaulas são, por necessidade, mais
frágeis que aquelas construídas pelos mais velhos. Não acredito que
existam por aí pessoas sem nenhuma imaginação — embora tenha
sido forçado a acreditar que existem uns poucos a quem falta até o
mais rudimentar senso de humor —, mas algumas vezes parece que
sim... talvez porque algumas pessoas parecem construir não apenas
jaulas para o gorila, mas verdadeiros cofres bancários. Com trancas
automáticas e tudo.

Certa vez comentei com um repórter que a maioria dos grandes
escritores tem uma expressão curiosamente infantil em seus rostos,
e que isso parece ainda mais pronunciado naqueles que escrevem
fantasia. Talvez isso seja mais evidente no rosto de Ray Bradbury
que mantém intensamente o jeito do menino que ele foi em Illinois
— seu rosto ainda retém o olhar indefinível, a despeito de seus
sessenta e tantos anos, de seus cabelos grisalhos e das lentes
grossas dos seus óculos. Robert Bloch tem a cara de um garotão da
sexta série, o Palhaço da Turma, sabe?, embora já tenha passado
dos 60 (quanto exatamente, eu não me aventuro a adivinhar; ele
poderia mandar Norman Bates atrás de mim); ele tem cara daquele
menino que se senta no fundo da sala de aula — pelo menos até a
professora obrigá-lo a sentar-se num lugar na frente, o que
geralmente não demora muito — e fica fazendo barulhos irritantes
no tampo de sua carteira com a palma das mãos. Harlan Ellison tem



o rosto do garoto durão de cidade do interior, autoconfiante o
suficiente para ser gentil na maioria das vezes, embora
perfeitamente capaz de foder contigo se você lhe der problemas.

Mas talvez o semblante que estou tentando descrever (ou indicar,
a verdadeira descrição é realmente impossível) é mais visível no
rosto de Isaac Bashevis Singer, o qual, mesmo sendo descrito como
um escritor de literatura “careta” pela crítica especializada, fez da
catalogação de diabos, anjos e demônios boa parte de sua carreira.
Pegue um livro de Singer e dê uma boa olhada na foto do autor
(pode ler o livro, também, quando tiver acabado de olhar para o
retrato de Singer, ok?). É o rosto de um homem velho, mas de uma
textura tão fina, que você poderia ler um jornal através dele. E
abaixo dele está o menino, estampado com muita clareza nos seus
traços. Nos olhos, principalmente; são jovens e límpidos.

Uma das razões para esses “rostos juvenis” pode ser o fato de
que os escritores de fantasia gostam bastante do gorila. Eles nunca
se deram ao trabalho de fortalecer as grades, e, como resultado,
parte deles nunca efetuou o abandono da imaginação, que é parte
tão característica do crescimento, nunca afunilou sua visão, coisa tão
necessária para atingir sucesso na vida adulta. Um dos paradoxos do
terror/fantasia é que o escritor desse tipo de coisa é como os
porquinhos preguiçosos que construíram suas casas de palha e pau
a pique — só que, ao invés de aprenderem a lição e construírem
sólidas casas de tijolos, assim como seu irmão oh-tão-adulto (para
sempre na minha memória com seu quepe de engenheiro, como nos
desenhos animados da Disney), o escritor de terror/fantasia
simplesmente reconstrói a casa com palha e pau a pique de novo.
Porque, de uma maneira louca, ele ou ela gosta quando o lobo vem
e a sopra até derrubá-la, assim como ele ou ela meio que gosta
quando o gorila escapa de sua jaula.

A maioria das pessoas não é escritor de fantasia, naturalmente,
mas quase todo mundo reconhece a necessidade de se alimentar a
imaginação com algumas coisas, vez por outra. As pessoas parecem
compreender que a imaginação precisa de uma dose disso, assim
como são necessárias vitaminas ou o sal iodado para evitar a gota.
Fantasia é o sal para a mente.



Anteriormente falei sobre a suspensão da descrença, a clássica
definição de Coleridge a respeito daquilo de que o leitor precisa se
prover quando busca emoções fortes em um conto, romance ou
poema de fantasia. Uma outra maneira de colocar a questão é que o
leitor precisa concordar em deixar o gorila sair da jaula dele por
alguns instantes, e no momento em que vemos o zíper descendo as
costas do monstro, o gorila volta imediatamente para dentro de sua
jaula. Afinal de contas, quando estivermos com uns 40 anos, ele já
vai ter estado lá por um longo tempo e talvez tenha desenvolvido
um pouco do velho “senso comum”. Algumas vezes terá de ser
cutucado com uma vara. Em outras, ainda, não sairá de maneira
nenhuma.

Observada nesses termos, a constituição da realidade torna-se
uma coisa bastante difícil de manipular. É claro que isso foi
conseguido pelo cinema; se não, este livro teria um terço do
tamanho, ou menos. No entanto, ao fazer sua excursão pela parte
visual da constituição da realidade, o rádio desenvolveu uma
maravilhosa ferramenta (perigosa, até; o pânico e a histeria nacional
que se seguiram à transmissão de A guerra dos mundos sugere que
a coisa pode ser dessa forma)36 para quebrar o cadeado da jaula do
gorila. Mas, a despeito de toda nostalgia que desejemos sentir, é
impossível voltar atrás e reexperimentar a essência criativa do terror
no rádio. Essa ferramenta se quebrou pelo simples fato de que, bem
ou mal, nós hoje necessitamos de dados visuais críveis como parte
da nossa constituição da realidade. Gostemos ou não, parecemos
estar viciados neles.

3

Já estamos quase no final da nossa breve discussão sobre o rádio —
acredito que ir muito além seria correr o risco de cair na monotonia,
como um daqueles enjoados cinéfilos que querem passar a noite lhe
contando como Charlie Chaplin foi o maior ator de cinema que
jamais existiu, ou como o faroeste spaghetti de Clint Eastwood é o
ápice do movimento existencial/absurdista — contudo, nenhuma
discussão do fenômeno do terror no rádio, por mais breve que seja,



estaria completa sem mencionar o primeiro autor do gênero — não
Orson Welles, mas Arch Oboler, o primeiro dramaturgo a ter seu
próprio seriado de rádio nacional, o arrepiante Lights Out (Apaguem
as luzes).

Lights Out foi, na verdade, transmitido nos anos 1940, mas
grande parte dos programas foi reprisada na década de 1950 (e até
mesmo na de 1960), então, acredito que isso justifica sua inclusão
aqui.

O episódio que eu me lembro de maneira mais vívida da sua
representação em Dimension X foi “The Chicken Heart that Ate the
World” (O coração de galinha que engoliu o mundo). Oboler, como
tantos outros no campo do terror — Alfred Hitchcock é outro
exemplo fundamental —, está extremamente atento ao humor
implícito no terror, e este estado de alerta nunca foi tão bem
focalizado quanto na história do Chicken Heart, que o faria rir do
próprio absurdo mesmo enquanto o arrepio subisse pelos seus
braços.

“Lembra-se de que há poucos dias você perguntou minha opinião
sobre como o mundo iria acabar?”, diz solenemente o estudioso
cientista que, sem querer, perpetuou o horror em um mundo
insuspeito, a seu jovem discípulo, enquanto sobrevoam, a uma
altura de 1.600 metros, em um bimotor, o coração de galinha que
não parava de crescer. “Você se lembra da minha resposta? Oh, que
sábia profecia! Teorias que soavam imponentes sobre a cessação da
rotação da Terra... entropia... mas, agora, essa é a realidade, Louis!
O fim da humanidade chegou! Não no calor flamejante da fusão
atômica... não na glória da combustão interestelar... não na paz do
silêncio branco e frio... mas através disto! Esta carne rastejante,
faminta, lá embaixo. É uma piada, não é, Louis? Uma piada cósmica!
O fim da humanidade... em função de um coração de galinha.”

“Não”, suplica Louis. “Não, eu não posso morrer. Encontrarei um
local seguro para aterrissar.”

Então, aproveitando perfeitamente a deixa, o confortante ronco
do motor na traseira do avião se transforma num pigarro irregular.
“Estamos em parafuso!”, grita Louis.



“O fim de toda a humanidade”, proclama o cientista em tom
retumbante, e os dois caem direto no coração da galinha. Ouvimos
seu batimento compassado... mais alto... mais alto... e então o
nojento splash que dá fim à peça. Parte da verdadeira genialidade
de Oboler se manifestou no fim de “Chicken Heart”, e você sente
vontade de rir e vomitar ao mesmo tempo.

“Lancem os bombardeiros”, costumava anunciar um velho
comercial para rádio (ronco de bombardeiros ao fundo; a mente
visualiza um céu coberto de aviões de guerra). “Lancem os sorvetes
em Puget Sound”, continua a voz (som metálico, hidráulico do
compartimento das bombas se abrindo, um crescente zunido
seguido de um gigantesco splash). “É isso aí... lancem a calda de
chocolate... o chantilly... soltem as cerejas cristalizadas!” Escutamos
um som forte de líquido escorrendo enquanto desce a calda de
chocolate, e então um enorme chiado quando é a vez do chantilly.
Esses sons são seguidos de um pesado plop... plop... plop... ao
fundo. E, por mais absurdo que possa parecer, a mente capta essas
deixas... aquele olho interior realmente vê uma série de sundaes
gigantes caindo em Puget Sound como se fossem estranhos cones
vulcânicos — cada um com uma cereja cristalizada do tamanho do
Kingdome, de Seattle, no topo. Na verdade, visualizamos aquelas
cerejas de coquetel repulsivamente vermelhas desabando,
afundando-se em todo aquele chantilly, deixando crateras quase do
tamanho da gigantesca cratera Tycho. Tudo graças ao gênio de Stan
Freberg.

Arch Oboler, um homem de inteligência inquieta, também
envolvido com o cinema (Five, um dos primeiros filmes a lidar com o
tema da sobrevivência da humanidade após a Terceira Guerra
Mundial, foi cria intelectual de Oboler) e o teatro, utilizou duas das
grandes forças do rádio: a primeira é a obediência inata da mente,
sua predisposição para tentar visualizar qualquer coisa que se
sugira, não importando o quão absurda essa coisa seja; a segunda é
o fato de o terror e o medo serem emoções que cegam e retiram
nossa base de adultos de debaixo de nossos pés e nos deixam
tateando no escuro como crianças que não conseguem encontrar o



interruptor. O rádio é, naturalmente, a mídia “cega”, e somente
Oboler o explorou tão bem ou tão completamente.

É claro, nossos ouvidos modernos captam as convenções básicas
desse meio de comunicação já ultrapassado (em grande parte
devido à nossa crescente dependência do visual em nossa
constituição da realidade), mas esse era um procedimento padrão,
que a audiência da época não teve problemas em aceitar (assim
como o muro de pedra de papel-machê em Sangue de pantera, de
Tourneur). Se essas convenções parecem dissonantes para os
ouvintes dos anos 1980, assim como os apartes em uma peça de
Shakespeare parecem destoantes aos olhos de um frequentador
principiante de teatro, isso é problema nosso, e temos que trabalhá-
lo da melhor forma possível.

Uma dessas convenções é o uso constante da narração para
seguir com a história. A segunda é o diálogo descritivo, uma técnica
necessária ao rádio, mas que a TV e o cinema tornaram obsoleta.
Vejamos, por exemplo, em “The Chicken Heart that Ate the World”, o
Dr. Alberts discutindo o próprio coração de galinha com Louis — leia
a passagem e pergunte a si mesmo o quão verossímil este discurso
soa aos seus ouvidos acostumados à televisão e ao cinema:

— Olhe para aquilo lá embaixo... uma grande manta de desgraça
cobrindo tudo. Veja como as estradas estão lotadas de homens e
mulheres e seus filhos, fugindo para salvar suas vidas. Veja como o
cinza protoplasmático os alcança e engole.

Na TV, isso seria alvo de gargalhadas, como o maior melodrama.
Mas, ouvido no escuro, combinado ao ronco de motor de avião ao
fundo, funciona muito bem, sim, senhor. Querendo ou não, a mente
conjura a imagem que Oboler quer: essa grande bolha gelatinosa,
batendo ritmada, engolindo os fugitivos à medida que eles vão
correndo...

Ironicamente, tanto a televisão quanto os primeiros filmes
sonoros dependeram amplamente das convenções de auditório do
rádio, até que essas novas mídias encontraram suas próprias vozes
— e suas próprias convenções. Muitos de nós lembramos das
“pontes” narrativas usadas nos primeiros dramas televisivos (havia,
por exemplo, aquele sujeito meio esquisito, Truman Bradley, que nos



brindava com uma miniaula de ciências no princípio de cada episódio
semanal de Science Fiction Theater e uma minilição de moral no fim;
o último, embora talvez o melhor exemplo da convenção, eram os
voice-overs realizados pelo falecido Walter Winchell a cada semana
em The Untouchables). Entretanto, se observarmos aqueles
primeiros filmes falados, poderemos ver também esses mesmos
diálogos descritivos e artifícios narrativos sendo utilizados. Eles não
são verdadeiramente necessários, porque podemos ver o que está
acontecendo, mas eles permanecem idênticos por um período, uma
espécie de apêndice inútil, presente apenas pelo fato de que a
evolução não o removeu. Meu exemplo favorito vem do, apesar
disso, inovador desenho animado do Super-Homem de Max
Fleischer, no princípio da década de 1940. Cada um dos episódios
começava com o narrador explicando solenemente aos
telespectadores que existira uma vez um planeta chamado Krypton,
“que brilhava como uma imensa joia verde nos céus”. E lá estava
ele, pelas mãos de George, brilhando como uma joia verde nos céus,
bem na frente dos nossos olhos. Um segundo depois ele explode, se
desfazendo em pedacinhos num ofuscante halo de luz. “Kripton
explodiu”, informa-nos o prestativo narrador, enquanto os pedaços
voam pelo espaço, caso não tivéssemos reparado.37

Oboler usou um terceiro truque mental na criação de seus dramas
radiofônicos e isso nos faz retornar a Bill Nolan e sua porta fechada.
Quando ela é escancarada, diz ele, vemos um inseto de 3 metros e a
mente, cuja capacidade de visualização ultrapassa de longe qualquer
“estado da arte”, sente-se aliviada. A mente, embora obediente (o
que é a loucura concebida pelos sãos, no fim das contas, se não um
tipo de desobediência mental?), é curiosamente pessimista e, muito
frequentemente, decididamente mórbida.

Como ele raras vezes abusou do artifício do diálogo descritivo
(como o fizeram os criadores de O sombra e Inner Sanctum), Oboler
foi capaz de utilizar essa queda natural da mente pelo mórbido e
pelo pessimismo para criar alguns dos mais ultrajantes efeitos já
apresentados aos trêmulos ouvidos do público em geral. Hoje, a
violência na TV já tem sido severamente condenada (e amplamente



eliminada, pelo menos em relação aos padrões de Os intocáveis,
Peter Gunn e Impacto, dos velhos e destemidos anos 1960) por ser,
em sua maioria, explícita — nós vemos o sangue jorrando; isso é da
natureza da mídia e parte da concepção da realidade.

Oboler usou sangue e violência aos montes, mas a maior parte
deles estava implícita; o verdadeiro horror não ganhava vida na
frente de uma câmera, mas na tela da mente. Talvez o melhor
exemplo disto esteja em um trabalho de Oboler, com um título à la
Don Martin: “A Day at the Dentist’s” (Um dia no dentista).

Quando a história começa, o “herói” da peça, um dentista, está
fechando o expediente no seu consultório, quando sua enfermeira
diz que ele tem mais um paciente, um homem chamado Fred
Houseman.

— Ele diz que é uma emergência — diz ela.
— Houseman? — grita o dentista.
— Sim.
— Fred?
— Sim... o senhor o conhece?
— Não... ah, não — responde ele casualmente.
Acaba que Houseman veio porque Dr. Charles, o dentista que era

o antigo proprietário do consultório, o recomendou como um
dentista “sem dor” — e Houseman, apesar de ex-praticante de luta
livre e jogador de futebol, tem pavor de dentista (assim como a
maioria de nós... e Oboler sabe disso muitíssimo bem).

O primeiro momento de inquietude de Houseman ocorre quando
o doutor o amarra na cadeira de dentista. Ele protesta. O dentista
explica-lhe numa voz mansa e perfeitamente razoável (ah, e como é
suspeita a racionalidade dessa voz! Afinal, quem soa mais inofensivo
que um louco perigoso?) que “para que seja indolor, não deve haver
o menor movimento”.

Há uma pausa e então ouvimos o som das amarras sendo presas.
Bem firme.
— Aí está... — diz o dentista, tranquilizador. — Aconchegado

como um bichinho num cobertor... taí uma coisa esquisita de te
chamar, não é? Você não é um bichinho, é? Faz mais o tipo
conquistador... ... não é verdade?



— Uh-oh — o homenzinho mórbido dentro da gente começa a
falar — A coisa está ficando preta para o velho Fred Houseman. Sim,
senhor.

A coisa está preta, realmente. O dentista, ainda falando naquele
tom manso, agradável, numa voz tããão racional, continua a chamar
Houseman de “conquistador”. Ficamos sabendo depois que
Houseman arruinara com a mulher que mais tarde se tornou a
esposa do dentista; Houseman difamou o nome dela de um canto a
outro da cidade. O dentista descobriu que o profissional de confiança
dele era Dr. Charles e então comprou seu consultório na certeza de
que, mais cedo ou mais tarde, Houseman voltaria... estaria de volta
ao “dentista sem dor”.

E enquanto esperava, o novo dentista instalou amarras de
segurança na cadeira.

Especialmente para Fred Houseman.
Tudo isso, naturalmente, está à parte de qualquer semelhança

com a realidade (mas até aí, o mesmo pode ser dito de A
tempestade — que tal isto, como uma comparação imprudente?);
ainda assim, a mente não liga a mínima para isso nesse momento
crucial, e Oboler, naturalmente, nunca se preocupou com nada
disso; da mesma forma que os melhores escritores de ficção de
terror, ele está interessado no efeito acima de tudo, de preferência
um que cause ao ouvinte o mesmo impacto que uma lápide de
ardósia de 20 quilos na cabeça. Ele é muito bem-sucedido nesse
aspecto em “A Day at the Dentist’s”.

— O-O que você vai fazer? — pergunta Houseman amedrontado,
um eco da mesma questão que vinha martelando as nossas mentes,
quase desde o instante em que fomos suficientemente tolos para
sintonizar nesse horripilante exemplo de sangue-frio.

A resposta do dentista é simples e completamente aterrorizante —
mais terrível em função do desagradável seminário ao qual ela
convida nossas próprias mentes, um seminário do qual Oboler, em
última instância, se recusa a participar, embora mantenha a
pergunta no ar por tanto tempo quanto quisermos considerá-la. Em
tais circunstâncias, podemos não querer considerá-la por tempo
nenhum.



— Nada de mais — replica o dentista enquanto liga um botão e a
broca começa a zunir. — Só furar um buraquinho... e deixar escorrer
um pouquinho do conquistador.

Enquanto ao fundo Houseman engasga e baba de medo, o som
da broca vai aumentando... aumentando... aumentando, e então,
finalmente, para. Fim.

A questão, naturalmente, é onde exatamente o demoníaco
dentista perfurou o buraco para “deixar escorrer um pouquinho do
conquistador”. Essa é uma questão que somente o rádio, pelas suas
próprias características, pode propor de maneira verdadeiramente
convincente e deixar sem resposta de forma tão impune. Nós
odiamos Oboler um pouquinho por não nos contar, principalmente
porque nossas mentes estão sugerindo as possibilidades mais torpes
e ultrajantes.

Minha primeira conjectura foi que o dentista devia ter, quase com
certeza, usado a broca numa das têmporas de Houseman,
assassinando-o com uma pequena cirurgia cerebral de improviso.

Mais tarde, quando cresci e minha compreensão da natureza do
crime de Houseman aumentou, outra possibilidade começou a
sugerir-se. Essa, ainda mais torpe.

Ainda hoje, enquanto escrevo estas linhas, fico pensando: onde,
exatamente, aquele maluco utilizou sua broca?

4

Bem, já chega; chegou a hora de mudar do ouvido para o olho. Mas,
antes de irmos, gostaria de lembrar-lhe algo que você
provavelmente já sabe. Muitos dos antigos programas de rádio,
desde Inner Sanctum e Gangbusters a Our Gal Sal, foram
preservados em discos e fitas, e a qualidade dessas gravações
costuma ser bem melhor do que a da maioria dos programas de
arquivo da TV, que são transmitidos de tempos em tempos nessas
sessões nostalgia. Caso você se interesse em ver como anda sua
habilidade pessoal de suspensão da descrença e de relevar aquele
aparato visual engendrado pela TV e o cinema, você pode começar a
procurar em qualquer uma dessas lojas de discos com um bom



catálogo. Um dos catálogos Schwann de discos falados pode ser
uma ajuda a mais; o que a sua simpática loja de discos da esquina
não tiver, ela terá o maior prazer em encomendar. E caso o seu
interesse em Arch Oboler tenha sido absolutamente instigado pelo
que você leu, permita-me sussurrar um segredinho no seu ouvido:
Drop Dead! An Exercise in Horror (Caia morto! Um tratado de terror)
— produzido, escrito e dirigido por Arch Oboler, disponível para o seu
deleite pela Capitol Records (Capitol: SM-1763). Certamente vai te
deixar mais gelado do que uma ducha de água fria no inverno... isso
se você for capaz de se livrar daquele aparato visual por uns
quarenta minutos.

33 Para alguns, o Chickenman não tem a menor graça. Meu bom amigo Mac
McCutcheon colocou um LP com as aventuras dos Great Fowls (Gigantes
Galináceos) para um grupo de amigos que ficaram sentados escutando com
expressões impassíveis e polidas em seus rostos. Ninguém deu sequer uma
risadinha. Como diz Steve Martin em O panaca: “Tire esses escargots do prato
dele e lhe dê um sanduíche de queijo quente, como eu tinha pedido!”
34 William F. Nolan, mencionando esse filme, disse que a lembrança que o marcou
mais fortemente na sequência do Central Park foi o padrão de “luz-sombra-luz-
sombra-luz-sombra”, enquanto a câmera acompanhava a senhora Randolph — e
isso dá, realmente, um ótimo e lúgubre efeito.
35 Quer mais prova de que a realidade muda, independente da nossa vontade?
Antigamente, até por volta de 1965, séries de televisão eram completamente
gravadas em estúdios e o público acreditava nos cenários, pois estava
acostumado. Se virmos essas cenas hoje em dia, estranharemos, pois os estúdios
não são mais utilizados para cenas externas. Esse estágio de arte, para melhor ou
para pior, já passou há muito.
36 E quanto a Hitler? A maioria de nós o associa ao cinejornal e nos esquecemos
que, nos anos anteriores à TV, Hitler fez uso do rádio com uma espécia de cruel
brilhantismo. Acredito que duas ou três aparições em Meet the Press, ou quem
sabe, uma no segmento de Mike Wallace nos 60 minutos, teria jogado água no
chope de Hitler perfeitamente.
37 “Teatralização” foi uma outra convenção sobre a qual tanto os primeiros filmes
quanto a televisão se debruçaram em seu início, até encontrarem seus próprios
caminhos mais fluentes de contar histórias. Dê uma olhada qualquer dia desses



em algumas gravações para TV dos anos 1950 ou nos primeiros filmes falados,
como Aconteceu naquela noite e O cantor de jazz ou Frankenstein e repare o quão
frequentemente as cenas são filmadas com câmeras paradas, como se a câmera
fosse, na realidade, um espectador imaginário sentado na primeira fila. Falando do
diretor de cinema mudo pioneiro, George Méliès, em seu excelente livro Caligari’s
Children, S.S. Prawer faz a mesma observação: “As fusões, os cortes, e outros
truques técnicos que Méliès realizava em suas sequências filmadas a partir de uma
posição fixa de câmera, correspondendo a um lugar fixo nas primeiras fileiras de
um teatro, divertiam mais que assustavam seu público e, no final, acabavam por
aborrecê-los tanto, que asseguraram a falência de Méliès.” Em relação aos
primeiros filmes falados, que surgiram quase 40 anos depois de Méliès ter sido
pioneiro nos filmes de fantasia e na ideia de “efeitos especiais”, as limitações do
som mantiveram, até certo ponto, a supremacia da câmera parada; a câmera
produzia desagradáveis estalos durante seu funcionamento, e a única forma de
evitá-los seria colocá-la numa sala à prova de som, com uma janela de vidro.
Movimentar a câmera significava mover a sala e isso era muito oneroso em termos
de tempo e dinheiro. Mas havia mais do que o barulho da câmera, um fator contra
o qual Méliès certamente não teve que lutar. Muito disso era simplesmente aquela
constituição mental agindo mais uma vez. Limitados pelas convenções do palco,
muitos diretores do começo se viam criativamente incapacitados de inovar.



Capítulo Seis

O cinema de terror americano
contemporâneo — texto e subtexto

Nesse instante você deve estar pensando consigo mesmo: esse cara
deve ter uma presunção e tanto de achar que vai dar conta de todos
os filmes de terror realizados entre 1950 e 1980 — tudo, desde O
exorcista até o bem menos conhecido A Marinha contra os monstros
— num único capítulo.

Bem, na verdade, serão dois capítulos, e não, eu não espero ser
capaz de cobrir todos, por mais que quisesse; mas, sim, devo ter
alguma espécie de presunção só de estar querendo tocar no
assunto. Para minha sorte, há inúmeras formas razoavelmente
tradicionais de se lidar com ele, de modo que tenhamos pelo menos
uma aparência de ordem e coerência. O caminho que escolhi é o do
cinema de terror enquanto texto e subtexto.

O local de partida seria, creio eu, uma breve recapitulação
daqueles pontos já firmados na questão do cinema de terror como
arte. Se dissermos que “arte” é qualquer unidade de trabalho
criativo na qual um público recebe mais do que dá (uma definição
liberal de arte, claro, mas não vale a pena ser muito seletivo nessa
questão), então acredito que o valor artístico que o cinema de terror
oferece com maior frequência é a sua habilidade de formar uma
conexão entre nossa fantasia sobre o medo e nossos verdadeiros
medos. Eu já disse antes e vou enfatizar mais uma vez aqui que
poucos filmes de terror foram concebidos com a “arte” em mente; a
maioria é concebida pensando somente no “lucro”. A arte não é
criada conscientemente, é, ao invés disso, expelida, do mesmo
modo que lixo atômico libera radiação.

Não quero dizer com isso que todo filme de terror exploitation é
“arte”. Você pode dar uma volta pela Rua 42, na Times Square, em
uma tarde ou noite qualquer e descobrir filmes chamados The



Bloody Mutilators (Os mutiladores sangrentos), The Female Butcher
(A açougueira) ou The Ghastly Ones (Os medonhos) — um filme de
1972 em que somos presenteados com a singela visão de uma
mulher tendo a barriga aberta por uma serra manual; a câmera
acompanha enquanto seus intestinos se esparramam pelo chão.
Estes são filminhos porcos, sem a menor pitada de arte, e somente
o espectador mais decadente tentaria defender o contrário. São o
equivalente cenográfico daqueles filmes snuff de 8 e 16mm, que
supostamente aparecem vindos da América do Sul de tempos em
tempos.

Uma outra questão que vale ser mencionada é o grande risco que
corre um(a) diretor(a) de cinema quando decide realizar um filme de
terror. Em outros campos de criação, o único risco é o fracasso —
podemos dizer, por exemplo, que o filme de Mike Nichols O dia do
golfinho “fracassou”, mas não houve nenhum clamor público, e
muito menos mães fazendo piquete na porta dos cinemas. No
entanto, quando um filme de terror fracassa, ele frequentemente se
torna uma coisa dolorosamente absurda ou uma esquálida
pornoviolência.

Há filmes que se equilibram em cima da fronteira onde a “arte”
cessa de existir sob qualquer aspecto e a exploração começa, e
esses filmes geralmente são os de sucesso mais notável do gênero.
O massacre da serra elétrica é um destes; nas mãos de Tobe
Hooper, o filme satisfaz à definição de arte que ofereci, e eu ficaria
satisfeito em testemunhar a favor de seu mérito social diante de
qualquer corte do país. Não faria o mesmo por The Ghastly Ones
(Os medonhos), entretanto. A diferença é maior que a diferença
entre uma serra elétrica e uma serra manual; a diferença é algo
como 70 milhões de anos-luz. Hooper trabalha em O massacre...
dentro de seu próprio estilo bizarramente eficiente, com bom gosto
e conhecimento. The Ghastly Ones é o trabalho de um imbecil com
uma câmera na mão.38

Assim, se é para manter ordem nessa discussão, vou retornar
sempre ao conceito de valor — da arte, do mérito social. Se os
filmes de terror têm um mérito social que os redima, isso se dá



graças à sua habilidade de formar elos entre o real e o irreal — de
fornecer subtextos. E em função de seu apelo às massas, esses
subtextos assumem frequentemente uma dimensão cultural.

Em muitos casos, particularmente nos anos 1950 e novamente no
início dos anos 1970, os medos expressos são sociopolíticos por
natureza, fato que dá a filmes tão diferentes quanto Invasores de
corpos de Don Siegel, e O exorcista, de William Friedkin, uma
sensação de documentário estranhamente convincente. Quando os
filmes de terror mostram suas várias facetas sociopolíticas — o filme
B como editorial jornalístico —, eles estão quase sempre servindo
como um barômetro extraordinariamente preciso daquilo que
perturba o sono de toda uma sociedade.

Todavia, os filmes de terror nem sempre usam uma máscara que
os identifique como uma crítica velada à cena social ou política
(como o Os filhos do medo de Cronenberg analisa a desintegração
das gerações em família, ou como o seu Calafrios trata dos
canibalísticos efeitos colaterais da “trepada sem zíper” de Érica
Jong). Frequentemente, o filme de terror aponta ainda mais para
dentro, procurando aqueles medos pessoais enraizados — aqueles
pontos de pressão — com os quais todos temos que aprender a lidar.
Isso adiciona um elemento de universalidade ao processo, e pode vir
a produzir um tipo de arte ainda mais verdadeiro. Também explica,
creio eu, por que O exorcista (um filme de terror social por
excelência) fez pouco sucesso quando foi lançado na Alemanha
Ocidental, país que tinha uma série completamente diferente de
temores sociais naquela época (estavam bem mais preocupados com
terroristas radicais do que com jovens boca-suja) e por que Zumbi:
O despertar dos mortos estourou por lá.

Este segundo tipo de filme de terror possui mais em comum com
os irmãos Grimm do que com o editorial de um jornal. É o filme B
enquanto conto de fadas. Esse tipo de filme não quer levantar
questões políticas, mas nos assustar até o fundo da alma,
quebrando alguns tabus. Assim, se minhas ideias sobre arte
estiverem corretas (ela dá mais do que recebe), esse tipo de filme é
válido para o público por ajudá-la a melhor compreender o que são



esses tabus e medos, e por que ela se sente tão pouco à vontade a
respeito deles.

Um bom exemplo desse segundo tipo de filme de terror é O
túmulo vazio (1945) da RKO, adaptação livre — livre é modo de falar
— de um conto de Robert Louis Stevenson e estrelado por Karloff e
Lugosi. E, a propósito, o filme foi produzido por nosso amigo Val
Lewton.

Como exemplo de arte, O túmulo vazio é um dos melhores da
década de 1940. E, como exemplo, desse segundo “propósito” da
arte — o de quebrar tabus —, ele é simplesmente brilhante.

Acredito que todos nós concordaríamos que um dos grandes
medos com que temos de lidar de modo estritamente pessoal é o
medo da morte; se não pudesse se apoiar na boa e velha morte, o
cinema de terror estaria em maus lençóis. Para coroar isto, há
“boas” mortes e mortes “ruins”; a maioria de nós gostaria de morrer
em paz na nossa própria cama, com 80 anos (de preferência, após
uma boa refeição, uma garrafa de vinho de boa qualidade e uma
supertrepada), mas poucos de nós estamos interessados em
descobrir como nos sentiríamos sendo lentamente esmagados sob
um elevador de automóveis enquanto o óleo de engrenagem pinga
lentamente nas nossas testas.

Muitos filmes de terror extraem seus melhores efeitos desse medo
da morte cruel (como O abominável dr. Phibes, em que Phibes
executa suas vítimas, uma de cada vez, usando as Doze Pragas do
Egito, ligeiramente atualizadas, um artifício digno dos quadrinhos do
Batman em seus melhores dias). Quem consegue se esquecer dos
binóculos mortais em Os horrores do museu negro, por exemplo?
Eles vinham equipados com dentes pontiagudos de 15 centímetros
dotados de uma mola, de modo que quando a vítima os aproximava
dos olhos e tentava ajustar o foco...

Outros derivam seu horror do simples fato da morte em si e da
decomposição que a ela se segue. Numa sociedade em que se dá
tanta importância às efêmeras comodidades da juventude, saúde e
beleza (sendo a última muitas vezes definida nos termos das duas
primeiras), a morte e a decomposição tornam-se inevitavelmente
horríveis e inevitavelmente um tabu. Se você não concorda,



pergunte-se por que os estudantes da segunda série não visitam o
necrotério local, assim como o fazem com a delegacia, o quartel do
Corpo de Bombeiros e o McDonald’s mais próximo — dá para
imaginar, ou eu mesmo fico imaginando em meus momentos mais
mórbidos, um passeio que combinasse o necrotério com o
McDonald’s; o ápice da excursão, é óbvio, seria a visita ao
McDefunto.

Não, a sala funerária é um tabu. Os agentes funerários são os
padres modernos, elaborando sua mágica secreta de cosméticos e
conservação em quartos onde nossa entrada é claramente proibida.
Quem lava o cabelo do defunto? As unhas dos pés e das mãos do
ente querido ainda são cortadas uma última vez? É verdade que os
mortos são colocados no caixão descalços? Quem os veste para seu
último desfile na sala onde se velará o corpo? Como se tampa e se
esconde o furo de uma bala? Como se ocultam as marcas de
estrangulamento?

As respostas a todas essas perguntas existem, mas não são do
conhecimento geral. E se você tentar fazer destas respostas parte do
seu próprio repertório de conhecimentos, as pessoas vão considerar
você um tanto excêntrico. Eu sei. Na etapa de pesquisa de um
futuro romance sobre um pai que tenta trazer seu filho de volta da
morte, colecionei uma pilha de literatura funerária de uns 30
centímetros de altura, além de inúmeros olhares esquisitos de
pessoas que ficavam imaginando por que eu estaria lendo The
funeral: vestige or value? (O funeral: reminiscência ou valor?).

Mas isso não quer dizer que as pessoas não tenham um certo
interesse ocasional no que jaz atrás da porta trancada de uma
câmara mortuária, ou no que pode ser exalado no cemitério local
depois que o cortejo já foi embora... ou no escuro da noite. O
túmulo vazio não é, na verdade, uma história sobrenatural, nem foi
vendido dessa forma ao público; foi vendido, sim, como um filme
(como o foi aquele notório documentário dos anos 1960, Mundo
cão) que nos conduziria para além dos limites, para além daquela
linha que demarca a fronteira do campo do tabu.

“Cemitérios profanados, assassinato de crianças para dissecação
dos corpos!” — despejava o pôster do filme. “Realidades



inconcebíveis e FATOS inacreditáveis dos dias negros dos primórdios da
pesquisa cirúrgica. EXPOSTO NA MAIS INTRÉPIDA SENSAÇÃO DE CHOQUE E ARREPIOS JAMAIS

TRAZIDA ÀS TELAS.” (Tudo isso impresso numa lápide tombada.)
Mas o cartaz não para por aí. Segue marcando bem

especificamente a exata localização da linha do tabu, e sugerindo
que talvez nem todo mundo seja corajoso o bastante para
transgredir este terreno proibido: “Se você conseguir suportar, veja
TÚMULOS PROFANADOS! CAIXÕES ROUBADOS! CADÁVERES ESQUARTEJADOS! ASSASSINATOS À MEIA-

NOITE! CONTRABANDO DE CORPOS! SORRATEIROS LADRÕES DE COVAS! VINGANÇA INSANA! MISTÉRIO

MACABRO! E Não Diga Que Nós Não o Avisamos.”
Toda essa rima é, de uma certa forma, agradável aos ouvidos,

não é mesmo?

2

Essas “áreas de desconforto” — tanto as sociopolíticas e culturais
quanto as de uma variedade mais mítica, de contos de fadas — têm,
naturalmente, a tendência de se sobrepor; um bom filme de terror
exercerá pressão sobre a maior quantidade de pontos possível.
Calafrios, por exemplo, sob um aspecto, fala sobre a promiscuidade
sexual; em outro aspecto, está lhe perguntando se você gostaria que
uma sanguessuga saltasse da sua caixa de correio e se
banqueteasse na sua cara. Estas não são, de forma alguma, as
mesmas áreas de desconforto.

Mas já que estamos tratando do tema da morte e da putrefação,
deveríamos dar uma olhada numa dupla de filmes em que essa área
específica de desconforto foi bem utilizada. O primeiro exemplo,
naturalmente, é A noite dos mortos-vivos, onde nosso horror deste
estado de decomposição é explorado a ponto de muitas plateias
acharem o filme quase insuportável. Outros tabus também são
quebrados pelo filme: em dado momento, uma garotinha assassina
sua mãe com uma pá de jardinagem... e começa a comê-la. Que tal
isto como destruidor de tabus? Ainda assim, o filme dá voltas em
torno de seu ponto de partida o tempo todo, e a palavra-chave do
título do filme não é vivos, e sim mortos.



Em dado momento do início, a personagem principal feminina do
filme, que escapara por pouco de ser morta por um zumbi no
cemitério, onde ela e seu irmão, que não teve a mesma sorte,
tinham ido colocar flores no túmulo de sua falecida mãe, se esconde
numa casa de campo isolada. Andando pela casa, ela escuta algo
pingando... pingando... pingando. Sobe até o segundo piso, vê algo,
grita... e a câmera se desloca rapidamente para a cabeça de um
cadáver apodrecido, ali há, pelo menos, uma semana. É um
momento memorável, chocante. Mais adiante, um oficial do governo
diz à população sitiada, atenta, que, mesmo que a ideia não os
agrade (isto é, terão que cruzar aquela linha do tabu para fazê-lo),
eles devem incinerar seus mortos; basta encharcá-los com gasolina
e tacar fogo. Mais tarde ainda, um delegado local expressa nosso
próprio choque e desconforto por termos nos afastado tanto da linha
do tabu. Responde a uma pergunta de um repórter, dizendo: “Ah,
eles estão mortos... estão caindo aos pedaços.”

O bom diretor de terror precisa ter uma boa noção de onde está a
linha do tabu, se não quiser escorregar inconscientemente para o
absurdo. Em A noite dos mortos-vivos, George Romero toca
inúmeros instrumentos e o faz como um virtuoso. Muito foi dito
sobre violência explícita desse filme, mas um dos momentos mais
assustadores ocorre próximo ao clímax, quando o irmão da heroína
reaparece, ainda vestindo suas luvas de dirigir e indo em direção à
irmã com a determinação idiota, implacável dos mortos famintos. O
filme é violento, como a sua sequência, Zumbi, o despertar dos
mortos — mas a violência tem a sua própria lógica e eu lhe digo
que, no gênero do terror, a lógica percorre um longo caminho no
sentido de colocar a moralidade à prova.

O terror em Psicose, de Hitchcock, é coroado quando Vera Miles
toca aquela cadeira, no porão, e esta gira lentamente para, enfim,
revelar a mãe de Norman — um cadáver ressequido, enrugado, a
cavidade ocular olhando fixamente para o vazio. Ela não está
somente morta: foi empalhada como um dos pássaros que decoram
o escritório de Norman; a entrada subsequente de Norman, vestido
e maquiado, é quase um anticlímax.



Em A mansão do terror, da American-International Pictures,
vemos outra faceta da morte “ruim” — talvez a pior de todas.
Vincent Price e seu assistente abrem caminho até uma tumba
através de uma parede de tijolos, usando pá e picareta. Descobrem
que a mulher, sua falecida esposa, foi, de fato, enterrada viva; por
alguns segundos a câmera nos mostra seu rosto torturado,
congelado num rito de terror, seus olhos sobressaltados, seus dedos
parecidos com garras, a pele esticada e acinzentada. Junto com os
filmes da Hammer, começa aí, na minha opinião, o momento mais
importante do filme de terror pós-1960, sinalizando um retorno ao
esforço total de aterrorizar a plateia... e uma prontidão de usar
todos os meios disponíveis para tanto.

Há vários outros exemplos. Nenhum filme de vampiro pode estar
completo sem um movimento furtivo à meia-noite através das
lápides e sem o ranger da porta de uma cripta. O remake de
Drácula, por John Badham, tem, para a nossa decepção, poucos
bons momentos. No entanto, existe uma sequência bastante
interessante, quando Van Helsing (Laurence Olivier) descobre o
túmulo de sua filha Mina vazio... e uma abertura no fundo dele
descendo para as profundezas da terra.39 Passa-se na Inglaterra,
num local de mineração, e ficamos sabendo que a encosta onde se
situa o cemitério está completamente perfurada por velhos túneis.
Mesmo assim, Val Helsing desce até lá — e se segue a melhor parte
do filme — claustrofóbica e com reminiscências daquela clássica
história de Henry Kuttner, The Graveyard Rats (As ratazanas do
cemitério). Van Helsing para no meio do caminho por alguns
instantes e a voz de sua filha vem por detrás de suas costas,
implorando por um beijo. Seus olhos brilham de forma sobrenatural;
ela ainda está vestida com as roupas do funeral. Sua carne se
decompôs até um doentio tom esverdeado e ela fica lá parada,
oscilante, nessa passagem por debaixo da terra, como algo saído de
um quadro do Apocalipse. Nesse momento, Badham não só nos
convidou a cruzar a linha do tabu junto com ele, mas, literalmente,
nos empurrou através dela até os braços desse cadáver apodrecido
— um cadáver que se torna ainda mais horrível por ter, em vida, se



encaixado tão perfeitamente àqueles padrões convencionais da
beleza americana: juventude e saúde. Isso é só um momento, e o
filme não possui nenhum outro que se compare a ele; entretanto,
seu efeito é excelente enquanto dura.

3

“Não se deve interpretar a Bíblia literalmente”, diz W. H. Auden em
um de seus melhores momentos, e espero conseguir evitar esse erro
nessa pequena discussão informal sobre o cinema de terror. Nos
breves momentos seguintes, pretendo discutir inúmeros grupos de
filmes do período entre 1950 e 1980, concentrando-me em alguns
daqueles pontos de convergência já discutidos. Vamos discutir
alguns daqueles filmes que parecem falar em suas entrelinhas aos
nossos temores mais concretos (sociais, econômicos, culturais,
políticos), e então alguns daqueles que parecem expressar temores
universais que atravessam todas as culturas, modificando-se muito
pouco de um lugar para outro. Mais adiante, examinaremos alguns
livros e contos de forma semelhante... entretanto, espero que daí
possamos sair para apreciar juntos alguns dos livros e filmes nesse
gênero maravilhoso por eles mesmos — pelo que eles são mais do
que pelo que fazem. Tentaremos não estripar o ganso para ver como
ele põe os ovos de ouro (um crime cirúrgico, que pode ser atribuído
a todos os professores de literatura em língua inglesa dos colégios e
das universidades, que já o tenha feito dormir na aula) ou
interpretar a Bíblia literalmente.

A análise é uma ferramenta maravilhosa de apreciação intelectual,
mas se eu começar a falar sobre as características culturais de Roger
Corman ou sobre as implicações sociais de O dia em que Marte
invadiu a Terra, eu lhe dou, com todo o prazer, permissão para
devolver este livro pelo correio à editora e exigir seu dinheiro de
volta. Em outras palavras, quando a coisa começar a apertar
pretendo sair de campo, em vez de dar uma de professor de
literatura.

Avante.
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Há um sem-número de lugares por onde poderíamos começar a
discussão dos medos “verdadeiros”, mas, só por diversão, vamos
começar por algo bastante fora de propósito: o cinema de terror
enquanto um pesadelo econômico.

A ficção está cheia de histórias de horror econômico, embora
poucas delas sejam sobrenaturais. The Crash of 79 (O crash de 79)
vem à cabeça junto com The Money Wolves (Os lobos do dinheiro),
The Big Company Look (Um olhar sobre a grande empresa) e o
maravilhoso romance de Frank Norris, McTeague. Gostaria de
discutir apenas um único filme nesse contexto: A cidade do horror.
Pode ser que existam outros, mas esse exemplo vai servir, creio eu,
para ilustrar uma outra ideia: que o gênero do terror é
extremamente flexível, extremamente adaptável e extremamente
útil; o autor ou diretor pode utilizá-lo como um pé de cabra para
arrombar portas trancadas ou como um grampo de cabelo para abrir
cadeados. O gênero pode, assim, ser usado para abrir quase todas
as fechaduras que escondem temores atrás das portas — e A cidade
do horror é um caso que se enquadra perfeitamente nessa questão.

Deve haver alguém em algum buraco dos Estados Unidos que não
saiba que este filme, estrelado por James Brolin e Margot Kidder, é
supostamente baseado em uma história verídica (relatada no livro
Horror em Amityville pelo falecido Jay Anson). Eu disse
“supostamente” porque já houve vários gritos de “embuste” nos
jornais desde que o livro foi publicado e estes gritos foram
renovados quando o filme foi lançado — e massacrado pela maior
parte da crítica. Apesar das críticas, A cidade do horror acabou se
tornando, fácil, um dos filmes de maior sucesso de 1979.

Se você não se importa, não vou discutir aqui a veracidade ou a
não veracidade da história, embora eu tenha uma opinião definitiva
sobre o assunto. Dentro do contexto da nossa discussão, saber se a
casa da família Lutz era realmente assombrada ou se tudo não
passou de uma armação, tem pouca importância. Todos os filmes,
no fim das contas, são pura ficção, mesmo os verídicos. A boa
versão cinematográfica de The Onion Fields (A plantação de



cebolas), de Joseph Wambaugh, começa com um intertítulo onde se
lê simplesmente: Esta é uma história verdadeira, mas ela não o é; a
própria mídia a ficcionaliza, e não há como impedir que isso
aconteça. Sabemos que um policial chamado Ian Campbell
realmente foi assassinado naquela plantação de cebolas, e sabemos
que seu parceiro, Karl Hettinger, escapou; se nos restarem dúvidas,
podemos dar uma passada na biblioteca e conferir as impressões
digitais na tela do visor de microfilmes. Podemos examinar as
fotografias do laudo do corpo de Campbell; conversarmos com as
testemunhas. E, ainda assim, sabemos que não havia câmeras por
perto quando aqueles dois ladrões pés de chinelo mataram Ian
Campbell, nem havia nenhuma câmera por perto quando Hettinger
começou a vandalizar lojas de departamentos, derrubando os
produtos das prateleiras. O cinema produz ficção como subproduto,
da mesma forma que água fervendo produz vapor... ou que o
cinema de terror produz arte.

Se fôssemos discutir a versão em livro de A cidade do horror
(relaxe, nós não vamos), seria importante, em primeiro lugar, decidir
se estaríamos discutindo sobre uma obra de ficção ou de não ficção.
Mas, no que diz respeito ao cinema, isso não importa. De qualquer
maneira, é ficção.

Assim, tomemos A cidade do horror somente como uma história,
não modificada seja pelo “verdadeiro”, seja pelo de “faz de conta”.
Ela é simples e direta como a maioria das histórias de terror. A
família Lutz, um jovem casal, com dois ou três filhos (Cathy Lutz
nasceu de outro casamento), compra uma casa em Amityville. Antes
que eles a comprassem, um jovem matara ali toda a sua família sob
a orientação de “vozes”. Por este motivo, a família compra a casa
barato. Mas eles logo descobrem que, mesmo que ela tivesse saído
pela metade do preço, a casa ainda seria cara, porque ela é
assombrada. As manifestações incluem uma gosma negra que sai
borbulhando de dentro das privadas (e no fim da festa, ela começa a
sair das paredes e das escadas também), uma sala repleta de
moscas, uma cadeira de balanço que balança sozinha, e alguma
coisa no porão que faz o cachorro arranhar intermitentemente a
parede. Uma janela se quebra nas mãos de uma das crianças. A



menininha cria um “amigo invisível” que parece estar realmente lá.
Olhos brilham do lado de fora da janela às três horas da manhã. E
assim por diante.

O pior de tudo, do ponto de vista do público, é que o próprio Lutz
(James Brolin) aparentemente deixa de amar sua esposa (Margot
Kidder) e começa a desenvolver uma relação significativa com seu
machado. Antes do fim, somos levados à inevitável conclusão de que
ele está pensando em fazer algo mais do que cortar madeira.

Provavelmente não é bom para um escritor retratar-se de algo
que ele escreveu antes, mas vou fazê-lo de qualquer maneira.
Escrevi um artigo sobre cinema na revista Rolling Stone em fins de
1979 e agora percebo que fui duro sem necessidade com A cidade
do horror naquele artigo. Chamei a história de boba, o que ela é;
chamei-a de simplista e transparente, o que ela também é (David
Chute, um crítico de cinema do The Boston Phoenix, chamou-a
muito apropriadamente de The Amityville Nonsense [o absurdo de
Amityville]; mas estas ofensas, na verdade, não fazem muito
sentido, e eu, como fã de terror por uma vida inteira, deveria ter
visto isso. Bobo, simplista e transparente são também palavras
perfeitamente cabíveis para descrever a História do Gancho, mas
isso não muda o fato de que ela é um clássico eterno do gênero —
na realidade, aquelas palavras provavelmente são muito felizes no
sentido de explicar por que ela é um clássico do gênero.

Fora alguns elementos que dispersam a atenção (uma freira
vomitando, Rod Steiger exagerando tristemente na interpretação de
um padre que acaba de descobrir o demônio após mais de quarenta
anos vestindo a batina, e Margot Kidder — que até dá um caldo —
fazendo aeróbica de calcinha e um par de meias brancas), A cidade
do horror é o exemplo perfeito de história para ser contada ao redor
da fogueira do acampamento. Tudo que o contador tem a fazer é
manter o catálogo de eventos inexplicáveis na ordem correta, de
forma que a inquietação avança até o pavor completo. Se isso
acontecer, a história cumprirá o seu papel... da mesma forma que o
pão só cresce se o fermento for adicionado no momento certo aos
ingredientes na temperatura correta.



Não acho que tenha percebido o quão bem o filme funcionou
nesse sentido até assistir pela segunda vez, num pequeno cinema do
oeste do Maine. Houve pouco riso durante a exibição, nenhuma
vaia... e poucos gritos também. A plateia não parecia estar
simplesmente assistindo a esse filme; parecia o estar estudando.
Ficou sentada em uma espécie de silêncio absorto, assimilando tudo.
Quando as luzes se acenderam ao final da exibição, vi que o público
era bem mais velho que aquele que costumo ver nos filmes de
terror; eu estimaria a idade média entre 38 e 42 anos. E seus rostos
estavam iluminados — havia uma alegria, um brilho. Na saída, eles
discutiam o filme animadamente entre si. Foi essa reação — que me
pareceu marcadamente peculiar, se pensarmos no que o filme tinha
a oferecer — que me fez pensar que eu precisava reavaliar o filme.

Duas coisas se aplicam aqui: primeiro, A cidade do horror permite
às pessoas tocar o desconhecido de uma forma simples,
descomplicada; e é tão eficiente nesse sentido quanto outros
“modismos” o foram antes dele, começando, digamos, com a mania
de hipnose/reencarnação que se seguiu ao The Search for Bridey
Murphy (A busca por Bridey Murphy) e encerrando com as aparições
de discos voadores dos anos 1950, 1960 e 1970; Vida depois da
vida, de Raymond Moody; e um forte interesse em talentos
incontroláveis, como telepatia e premonição. A simplicidade pode
nem sempre fazer grande sentido na arte, mas tem geralmente o
maior impacto sobre mentes com pequena capacidade imaginativa,
ou ainda sobre as mentes cuja capacidade imaginativa tenha sido
pouco exercitada. A cidade do horror é a primitiva história da casa
mal-assombrada... e casas mal-assombradas são um conceito com o
qual até a mente mais tediosa certamente já se deparou em algum
momento, mesmo que só em um dos acampamentos da infância.

Antes de passar ao segundo ponto (e prometo não aborrecê-los
por muito mais tempo com A cidade do horror), vamos dar uma
olhada em um pedaço da crítica de um filme de 1974, Fase IV:
destruição, uma modesta produção da Paramount, estrelada por
Nigel Davenport e Michael Murphy. Tratava-se de formigas que
passaram a dominar o mundo após uma explosão de radiação solar
que as tornou inteligentes — uma ideia talvez inspirada na novela do



escritor de ficção científica Paul Andersen, Brain Wave (Onda
cerebral), e cruzada com O mundo em perigo, um filme de 1954.
Tanto O mundo em perigo quanto Fase IV: destruição têm o mesmo
cenário desértico, ainda que O mundo em perigo leve seu
estrondoso clímax para a rede de captação das águas de Los
Angeles. Tenho de apontar também que, a despeito dos cenários
semelhantes, os dois filmes se encontram a milhares de quilômetros
de distância um do outro em termos de tom e atmosfera. A crítica de
Fase IV: Destruição, da qual vou extrair citações, foi escrita por Paul
Roen e publicada em Castle of Frankenstein, número 24.

“É animador saber que Saul Bass, o imaginativo artista gráfico
responsável pelo design dos créditos iniciais dos três maiores
thrillers de Hitchcock, começou agora a dirigir seus próprios filmes
de suspense. Seu projeto inicial é Fase IV: destruição, uma
combinação da ficção científica dos anos 1950 com os filmes
sobre sobreviventes de um desastre ecológico dos anos 1970...
Não é sempre que a narrativa é desenvolvida com lógica e
coerência; entretanto, mesmo assim, Fase IV é um extenuante
exercício de suspense. Davenport é uma delícia de se ver; seu
sereno desprendimento vai ruindo aos poucos, enquanto ele se
mantém fiel ao seu doce sotaque britânico durante todo o filme...
o aparato visual de Bass é tão sofisticado quanto já se podia
imaginar, mesmo sendo frequentemente de um colorido lúgubre;
verde e âmbar predominam na produção.”

Esse é o exemplo da crítica bastante sofisticada que o leitor
aprendeu a esperar de Castle of Frankenstein, a melhor das “revistas
de monstros” e que morreu cedo demais. O ponto em que a crítica
quer chegar é que aqui se tem um filme de terror que é
diametralmente oposto ao A cidade do horror. As formigas de Bass
nem mesmo são gigantes. Elas são só uns bichinhos inconvenientes
que decidiram se organizar. O filme não teve grande sucesso de
bilheteria, e eu só consegui assisti-lo no drive-in em 1976, dividindo
a sessão depois de um filme muito inferior a ele.



Se você é um verdadeiro fã de terror, acaba desenvolvendo a
mesma sofisticação que um apreciador do balé desenvolve — cria
uma sensibilidade para a profundidade e a textura desse gênero.
Seu ouvido se aprimora junto com o olho, e o som da qualidade
sempre é captado pelo ouvido treinado. Existe o famoso cristal de
Waterfor que produz um delicado som quando tocado, não
importando o quão grosso e bruto ele possa parecer; e existem
também os vidros de geleia dos Flintstones. Você pode beber o seu
Dom Perignon em qualquer um dos dois, mas, meu amigo, há uma
diferença.

De qualquer modo, Fase IV: destruição não se saiu bem nas
bilheterias porque, para todas as pessoas que não eram fãs, que
acham difícil suspender sua descrença, não parecia estar
acontecendo muita coisa no filme. Não há “grandes momentos”,
como Linda Blair vomitando sopa de ervilhas sobre Max von Sydow
em O exorcista... ou James Brolin sonhando que mata sua família a
machadadas em A cidade do horror. Mas, como aponta Roen, uma
pessoa que aprecie o genuíno Waterford do gênero (e não há muitos
assim... mas, pensando bem, nunca há coisas boas o suficiente em
nenhuma área, não é verdade?), percebe muita coisa acontecendo
em Fase IV: destruição... — o som delicado do que é genuíno está
lá, e pode ser notado, vai desde a música até as paisagens
silenciosas e estranhas do deserto; da câmera leve de Bass até a
narração calma, suave de Michael Murphy. O ouvido capta aquele
verdadeiro som tinindo... e o coração responde.

Eu disse tudo isso para afirmar o seguinte: o oposto também se
aplica. O ouvido, que é constantemente sintonizado ao som “fino” —
os acordes corretos da música de câmara, por exemplo —, pode não
ouvir nada além de horrível cacofonia quando exposto ao violino do
bluegrass40, mas a música bluegrass também é de muita qualidade.
A questão é que o fã do cinema em geral, e o dos filmes de terror
em particular, pode achar fácil — fácil até demais — desdenhar os
charmes mais crus de um filme como A cidade do horror após ter
experimentado filmes como Repulsa ao sexo, Desafio do além,
Farenheit 451 (que pode parecer ficção científica para alguns, mas



que, entretanto, é um pesadelo para o leitor de livros) ou Fase IV:
destruição. A verdadeira apreciação dos filmes de terror combina
com uma predileção por junk food... ideia que retomaremos mais
extensivamente no próximo capítulo. Por ora, basta dizer que o fã
perde o gosto por junk food por sua própria conta e que, quando
ouço por aí que as plateias em Nova York estão rindo de um filme de
terror, corro para assistir. Na maioria das vezes, me decepciono,
mas, de vez em quando, ouço um pouco do maravilhoso violino do
bluegrass, como uma bela porção de frango frito, e fico tão
empolgado que até crio umas metáforas, como acabei de fazer.

Tudo isso nos traz de volta à verdadeira mola mestra de A cidade
do horror, e aos motivos pelos quais ela funciona tão bem assim: o
subtexto do filme é o das dificuldades econômicas, e esse é um
tema que o diretor Stuart Rosenberg utiliza constantemente.
Considerando a época — inflação de 18%, taxas hipotecárias
altíssimas, gasolina sendo vendida por apenas 1,40 dólar o galão —,
A cidade do horror, assim como O exorcista, não poderia ter
aparecido em momento mais oportuno.

Isso fica claro em uma cena que é o único momento do filme de
drama verdadeiro e honesto: uma breve e pequena passagem que
atravessa as nuvens do melodrama como um raio de sol em uma
tarde nublada. A família Lutz está se preparando para ir ao
casamento do irmão mais novo de Cathy Lutz (que no filme parece
ter no máximo 17 anos). Eles estão, é óbvio, na Casa Amaldiçoada
quando a cena acontece. O irmão mais novo perdera os 1.500
dólares que deveriam ser pagos ao bufê e está,
compreensivelmente, agoniado de pânico e vergonha.

Brolin diz que vai cobrir o prejuízo com um cheque, e o faz, e
depois fica se esquivando do dono do bufê, que tinha especificado
só aceitar dinheiro vivo, numa discussão em voz baixa com ele no
banheiro, enquanto lá fora corria solta a festa de casamento. Depois
da cerimônia, Lutz vira a sala de estar da Casa Amaldiçoada de
pernas para o ar em busca do dinheiro desaparecido, que agora
virou seu dinheiro, e a única forma de cobrir o cheque que ele
passara ao responsável pelo serviço. O cheque de Brolin podia até
não ser totalmente sem fundo, mas vemos em seus olhos com



profundas olheiras um homem que infelizmente não tinha, na
realidade, mais dinheiro que seu cunhado em apuros. Aí está um
homem à beira da sua própria ruína financeira. Ele encontra a única
pista debaixo do sofá: uma fita bancária de envolver dinheiro, com a
cifra de US$ 500 impressa. Estava caída sobre o tapete,
zombeteiramente vazia. “Onde está ele?”, grita Brolin. Naquele exato
momento, escutamos o som de Waterford claro e genuíno — ou, se
você preferir, ouvimos um calmo acorde de pura musicalidade dentro
de um filme que, no mais, é somente bate-estaca e barulheira.

Tudo de bom que A cidade do horror faz está sintetizado naquela
cena. Suas implicações revelam tudo sobre os efeitos mais óbvios da
Casa Amaldiçoada — bem como o único que parece ser
empiricamente inegável: pouco a pouco, ela está arruinando
financeiramente a família Lutz. O filme poderia ter ganho o subtítulo
de The Horror of the Shrinking Bank Account (O horror da conta
bancária que encolheu). É o mais prosaico exemplo de onde a
maioria das histórias de casas mal-assombradas começa. “Está à
venda por uma bagatela”, diz o corretor de imóveis com um sorrisão
amarelo, “dizem que é assombrada”.

Bem, a casa que a família Lutz compra está, realmente, sendo
vendida por uma bagatela (e há um outro bom momento — bem
curtinho —, quando Cathy conta ao seu esposo que ela será a
primeira pessoa em sua grande família católica a ter realmente casa
própria. “Sempre fomos inquilinos”, diz ela), no entanto, isso acaba
lhes custando caro. No final, a casa parece literalmente se
autodestruir. As janelas se quebram para dentro, começam a
escorrer manchas escuras nas paredes, as escadas do porão
desabam... e eu me pego imaginando não se o clã dos Lutz
conseguiria sair desta vivo, mas se eles tinham um bom seguro
imobiliário.

Esse é um filme para toda mulher que já chorou por causa de um
vaso sanitário entupido ou uma crescente infiltração no teto causada
pelo chuveiro do andar de cima; para todo homem que já perdeu a
cabeça quando o peso da neve fez com que as calhas se partissem;
para toda criança que já prendeu os dedos numa porta ou janela e
ficou achando que esta o fez de propósito. No que diz respeito ao



terror, A cidade do horror é bastante comum. Só que assim como a
cerveja, ela pode causar um estrago.

“Imagine as despesas”, uma mulher sentada atrás de mim no
cinema murmurou em dado momento... mas desconfio de que ela
estava pensando nas suas próprias despesas. Não dava para fazer
grande coisa com o que Rosenberg tinha em mãos, mas ele, pelo
menos, conseguiu um resultado bem decente, e a principal razão
pela qual as pessoas vão assistir ao filme, creio eu, é que A cidade
do horror, por trás da sua máscara de história de fantasmas, trata,
na realidade, da total ruína financeira.

É verdade, imagine as despesas.

5

Pois então, o filme de terror como uma polêmica política.
Já mencionamos dois filmes desse tipo — A invasão dos discos

voadores e Vampiros de almas de Siegel, ambos da década de 1950.
Todos os melhores filmes deste estilo político parecem ser desse
período — embora acredite que vamos fechar o círculo mais uma
vez: A troca, que nesse exato momento parece estar a caminho de
se tornar a grande surpresa da primavera de 1980, é uma estranha
combinação de fantasmas e Watergate.

Se os filmes são os sonhos da cultura de massa — um crítico de
cinema chegou a chamar o ato de assistir a um filme de “sonhar
com os olhos abertos” — e se os filmes de terror são os pesadelos
da cultura de massa, então muitos desses terrores dos anos 50
expressam o fato de o americano estar encarando a possibilidade de
aniquilação nuclear em consequência de divergências políticas.

Devemos deixar de fora os filmes de terror daquele período que
foram produtos do mal-estar tecnológico (os filmes de insetos
gigantes estão entre eles) e também aqueles filmes do tipo
“revelação nuclear”, tais quais Limite de segurança e o
alternadamente interessante Pânico no ano zero, de Ray Milland.
Estes filmes não são políticos, da mesma maneira que Vampiros de
almas, de Siegel. Esse foi um filme em que se podia ver o inimigo



político da sua escolha em qualquer esquina, simbolizado por
aqueles sinistros brotos de plantas espaciais.

Os filmes de terror político do período que estamos discutindo
aqui começam, na minha opinião, com O monstro do Ártico (1951),
dirigido por Christian Nyby e produzido por Howard Hawks (que
também deu uma força na direção, suspeita-se). Foi estrelado por
Margaret Sheridan, Kenneth Tobey e James Arness como a cenoura
humana bebedora de sangue, do Planeta X.

Resumindo: um acampamento polar de soldados e cientistas
descobre um forte campo magnético emanando de uma área onde
um meteoro caíra recentemente; o campo é tão forte que confunde
todos os equipamentos eletrônicos. Em seguida, uma câmera, que
deveria começar a tirar fotos caso a contagem de radiação do local
começasse a se elevar, tira fotos de um objeto que mergulha, atira-
se e movimenta-se em alta velocidade — estranho comportamento
para um meteoro.

Uma expedição é enviada à área e descobre um disco voador
enterrado no gelo. O disco, superaquecido durante o pouso, foi
derretendo a neve pelo caminho, que então se congelou novamente,
deixando somente o rabo da nave do lado de fora (aliviando, dessa
forma, a equipe de efeitos especiais de um item potencialmente
pesado para o orçamento). Os caras do exército, que parecem ter
seus cérebros danificados pelo gelo durante grande parte do filme,
imediatamente destroem a nave extraterrestre, enquanto tentam
derreter o gelo com termita para libertá-la.

O ocupante (Arness), no entanto, é salvo e transportado à
estação experimental dentro de um bloco de gelo. É colocado no
galpão do almoxarifado, sob guarda. Um dos guardas fica tão
apavorado com a Coisa que lhe atira um cobertor por cima. Pobre
homem! É óbvio que sua boa estrela ficara para trás, seu biorritmo
baixara, e seus polos magnéticos mentais se reverteram
temporariamente. O cobertor que ele usa é elétrico e,
miraculosamente, derrete o gelo sem entrar em curto-circuito. A
Coisa escapa e começa a diversão.

A diversão termina uns 60 minutos mais tarde com a criatura
sendo grelhada ao ponto numa espécie de calçada eletrificada que



os cientistas haviam construído. Uma repórter no local revela as
notícias da primeira vitória da humanidade contra invasores do
espaço para um mundo aparentemente agradecido, e o filme
termina da mesma forma como terminaria A bolha sete anos mais
tarde — não com o intertítulo de THE END (Fim), mas com um ponto de
interrogação.

O monstro do Ártico é um filme curto (em A história ilustrada do
filme de terror, Carlos Clarens o classifica com muita propriedade de
“intimista”), realizado com orçamento apertado e obviamente “em
estúdio”, como o Sangue de pantera, de Lewton. Assim como Alien,
o 8º passageiro , que surgira mais de 25 anos depois, ele alcança
seus melhores efeitos a partir de sentimentos de claustrofobia e
xenofobia, ambos sentimentos que estamos guardando para aqueles
filmes com subtextos míticos, de “contos de fadas”,41 mas, como
apontamos anteriormente, os melhores filmes de terror tentarão
atingir o espectador em vários níveis diferentes, e O monstro do
Ártico também está operando em um nível político. Tem coisas cruéis
a dizer sobre os intelectuais (e liberais vira-casacas — no princípio
dos anos 1950, você poderia colocar um sinal de igual entre eles)
que incorreram em crime de pacificação.

A simples presença de Kenneth Tobey e seu pelotão de soldados
já dá ao filme uma conotação militarista e, por conseguinte, política.
Nunca temos a menor ilusão de que esta base no Ártico tenha sido
instalada somente para os intelectuais, que pretendessem estudar
coisas tão inúteis quanto a aurora boreal e a formação de geleiras.
Não, essa base também está gastando o dinheiro dos contribuintes
de uma maneira importantíssima: ela faz parte da linha de Vigilância
Preventiva a Distância; parte do esquema A América é Incansável e
Vigilante etc., etc., etc. Na hierarquia de comando, os cientistas
estão muito abaixo de Tobey. Afinal de contas, cochicha o filme à
audiência, nós sabemos como são esses intelectuais do alto de sua
torre de marfim, não é? Cheios de grandes ideias, mas não servem
de nada numa situação que necessite de um homem prático. Na
verdade — ele continua cochichando — no fim das contas, essas
ideias faraônicas tornam muitos cientistas tão responsáveis quanto



uma criança com uma caixa de fósforos. Eles podem ser ótimos com
seus microscópios e telescópios, mas tem de haver um homem
como Kenneth Tobey para entender que A América é Incansável e
Vigilante etc., etc., etc.

O monstro do Ártico é o primeiro filme dos anos 1950 a nos
mostrar o cientista no papel do Pacificador, aquela criatura que, por
razões de covardia ou falta de orientação, abriria os portões do
Jardim do Éden e deixaria todos os males entrar (em oposição aos
“cientistas loucos” dos anos 1930, mais interessados em abrir a
caixa de Pandora, deixando todos os males sair — uma grande
diferença, ainda que os resultados finais sejam os mesmos). Talvez o
fato de que os cientistas iriam se tornar vilões com tanta frequência
nos filmes tecno-terror dos anos 1950 — década aparentemente
dedicada à ideia de transformar todo um pelotão de homens e
mulheres em jalecos brancos de laboratório — não seja tão
surpreendente se nos lembramos de que foi a própria ciência que
abriu aqueles mesmos portões para que a Bomba Atômica pudesse
entrar nos Jardins do Éden — primeiro sozinha, e depois organizada
em fileiras de mísseis. Qualquer sujeito que andasse pelas ruas
durante aqueles assombrosos oito ou nove anos que se seguiram à
rendição do Japão desenvolveu sentimentos extremamente
esquizofrênicos em relação à ciência e aos cientistas — ao mesmo
tempo reconhecendo a necessidade e sentindo repugnância por tudo
aquilo que eles haviam introduzido em suas vidas para sempre. De
um lado, havia seu companheiro, aquele sujeitinho bacana e
prestativo, Sr. Quilowatt; de outro, antes do primeiro rolo de O
monstro do Ártico lá no seu cinema, você poderia assistir no
cinejornal a um oficial do exército, vindo de uma cidade igualzinha à
sua, ser vaporizado numa fornalha nuclear.

Robert Cornthwaite faz em O monstro do Ártico o papel do
Cientista Pacificador e da sua boca nós ouvimos o primeiro versículo
de um salmo com o qual todos os cinéfilos que cresceram entre os
anos 1950 e 1960 se familiarizaram rapidamente: “Precisamos
preservar esta criatura para a ciência.” E o segundo versículo é: “Se
ela veio de uma sociedade mais avançada que a nossa, deve vir em



paz. Se ao menos nós pudermos estabelecer comunicação com ele e
descobrir o que ele quer...”

Somente os cientistas, diz Cornthwaite, são capazes de estudar
essa criatura de outro mundo, e ela precisa ser estudada, precisa ser
interrogada, precisamos descobrir qual é o combustível do seu
foguete. Não importando o fato de que a criatura não demonstrou
nada além de tendências assassinas; matando um casal de huskies
(ela perde uma das mãos durante o processo, mas não importa, ela
crescerá novamente) e se alimentando de sangue em vez de adubo
para vegetais.

Duas vezes, quando se aproxima o fim do filme, Cornthwaite é
afastado pelos soldados; no clímax, ele se liberta dos guardas e
encara a criatura com suas mãos abertas e nuas. Implora à coisa
que se comunique com ele e veja que ele não oferece perigo. A
criatura olha para ele por um longo e fecundo momento... e então
joga-o para o lado casualmente, como se estivesse afastando um
mosquito. Daí se segue o lento assar na calçada eletrificada.

Sou apenas um escritor independente e não pretendo aqui
ensinar história (seria a mesma coisa que ensinar o padre a rezar a
missa). Vou apontar que os americanos da época eram talvez mais
paranoicos com relação à ideia de “pacificação” que em qualquer
outra época anterior ou posterior. A terrível humilhação de Neville
Chamberlain e o bombardeio da Inglaterra no início da guerra de
Hitler ainda estavam muito frescas na cabeça daqueles americanos
— e por que não estariam? Tudo isso havia acontecido apenas 12
anos antes do lançamento de O monstro do Ártico, e até mesmo os
americanos que acabavam de completar 21 anos em 1951
lembravam de tudo muito claramente. A moral é simples — esse tipo
de pacificação não funciona; você tem que atacá-los se eles ficarem
e atirar se eles fugirem. Do contrário, eles vão comê-lo pelas
beiradas (e, no caso de O monstro do Ártico, você pode entender
isso ao pé da letra). A lição de Chamberlain aos americanos do início
da década de 1950 foi que não se deve pagar um preço pela
liberdade, e muito menos o da pacificação. Apesar de a ação política
coreana marcar o início do fim dessa ideia, em 1951, aideia dos
Estados Unidos como vigilantes do mundo ainda era bastante



reconhecida, e muitos americanos a viam, sem sombra de dúvida,
em termos ainda mais extremos: os Estados Unidos não só como
vigilantes, mas como os justiceiros do mundo livre — o Xerife Texano
que forçou sua entrada no disputado saloon da política europeia e
asiática em 1941 e botou ordem na casa em menos de três anos e
meio.

Então, chega a hora em O monstro do Ártico em que Cornthwaite
encara a criatura — e é brutalmente jogado de lado. Esse é um
momento puramente político, e as plateias aplaudem
fervorosamente quando a criatura é destruída momentos depois. No
confronto entre Cornthwaite e o monstruoso Arness, há um subtexto
que sugere Chamberlain e Hitler; na destruição da criatura por
Tobey e seus soldados logo em seguida, as plateias podem ter
reconhecido (e aplaudido) a destruição rápida e despropositada do
seu vilão geopolítico favorito — a Coreia do Norte, ou talvez, mais
provavelmente, dos pusilânimes russos, que tão rapidamente
substituíram Hitler no papel do homem da capa preta.

Se isso parecer uma carga pesada demais para um simples e
modesto filme de terror como O monstro do Ártico suportar, lembre-
se, por gentileza, que os pontos de vista de um homem são
desenvolvidos a partir das situações que ele vivencia, e que as
opiniões políticas desse homem são moldadas pelos seus pontos de
vista. Só estou sugerindo que, dado o clima político do momento e
os cataclísmicos eventos mundiais ocorridos somente alguns anos
antes, a perspectiva desse filme está quase predeterminada. O que
você faria com uma cenoura bebedora de sangue do espaço sideral?
Simples. Ataque-a, se ela ficar, e atire, se ela correr. E se você for
um Cientista Pacificador, como Robert Cornthwaite (com isso escrito
na testa do tamanho de um bonde, sussurra aquele subtexto), vai
simplesmente ser pisado em cima.

Carlos Clarens nos aponta a marcante semelhança entre a criatura
desse filme e o monstro de Frankenstein da Universal, de vinte anos
antes, mas não há nada de tão marcante na semelhança, na
verdade. Já deveríamos ter nos familiarizado com esta carta de tarô
em particular a esta altura, e se ainda não o fizemos, o título nos
informa prestativamente que estamos mais uma vez lidando com o



Monstro, com a Coisa Inominável. Os espectadores modernos talvez
estranhem ainda mais o fato de que uma criatura inteligente o
bastante para conquistar o espaço seja apresentada no filme como
um monstro grotesco (em oposição, digamos, aos tripulantes do
disco voador em A invasão dos discos voadores, que falam inglês
com um ligeiro sotaque, mas com a correção gramatical de um
mestre de Oxford, a Coisa criada por Hawks só é capaz de guinchar
como um porco tendo suas costas esfregadas por uma escova de
aço). Poder-se-ia até imaginar por que, afinal, ele veio para a Terra.
Minha suspeita pessoal é de que ele saiu da rota e que seu plano
original era semear todo o Nebraska, ou quem sabe o delta do Nilo
com pequenos pedaços de si mesmo — uma ameaça externa que
cresce no próprio solo natal (fique no caminho deles e eles o matam,
no entanto, fume-os e... que barato, cara — oooh, olha só as
cores!).

Ainda assim, isso não é tão incongruente assim, se nos
colocarmos no espírito da época novamente. As pessoas daquela
época viam Hitler e Stalin como criaturas possuidoras de uma certa
astúcia primitiva, animal — Hitler, afinal, foi quem começou com os
jatos de combate e os mísseis de ataque. Contudo, por tudo isso
eles foram considerados animais, vociferando ideias políticas que
eram pouco mais do que grunhidos. Hitler grunhia em alemão;
Stalin, em russo; entretanto, em última análise, um grunhido é um
grunhido. E talvez a criatura em O monstro do Ártico esteja dizendo
algo, no fim das contas, algo completamente inofensivo — “O povo
do meu sistema estelar quer saber se esta galáxia aceita o nosso
cartão de crédito” — quem sabe —, mas soa mal, muito mal.

Para fins de comparação, considere a outra extremidade desse
telescópio. Os filhos da Segunda Guerra Mundial produziram O
monstro do Ártico. Vinte e seis anos mais tarde, um filho do Vietnã,
autodeclarado representante da geração Paz e Amor, Steven
Spielberg, nos brinda com o contrapeso a O monstro do Ártico, num
filme chamado Contatos imediatos do terceiro grau. Em 1951, um
soldado no posto de sentinela (o mesmo idiota que cobriu o bloco de
gelo, no qual a Coisa tinha ficado presa, com um cobertor elétrico,
você se lembra) esvazia sua pistola automática sobre o alienígena



assim que o ouve chegando; em 1977, um jovem com um sorriso
contente, doidão, levanta um cartaz onde se lê PARE E SEJA AMIGÁVEL. Em
algum lugar entre os dois John Forster Dulles evoluiu até Henry
Kissinger e a política belicosa de confronto tornou-se paz armada.

Em O monstro do Ártico, Kenneth Tobey ocupa-se em construir
uma calçada eletrificada para destruir a criatura; em Contatos
imediatos do terceiro grau, Richard Dreyfuss se ocupa da construção
de uma maquete da Torre do Diabo, o local de pouso da criatura,
dentro de sua sala de estar. E ficaria contente, temos a impressão,
de assentar ele mesmo as luzes de orientação de pouso por toda a
pista. O Monstro do Ártico é um bicho grande e parrudo; as criaturas
das estrelas do filme de Spielberg são pequenas, delicadas, infantis.
Elas não falam, mas a sua nave-mãe toca adoráveis notas
harmônicas — a música das esferas, presumimos. E Dreyfuss, longe
de querer matar esses emissários do espaço, parte com eles.

Não estou dizendo que Spielberg é ou se consideraria um membro
da Geração do Amor simplesmente porque alcançou a maioridade
enquanto estudantes estavam colocando margaridas nos canos das
metralhadoras, ao mesmo tempo em que Hendrix e Joplin tocavam
no festival de Fillmore West. Também não estou dizendo que Howard
Hawks, Christian Nyby, Charles Lederer (que escreveu o roteiro de O
monstro do Ártico) ou John W. Campbell (cujo conto inspirou o
filme) combateram nas praias de Anzio ou ajudaram a fincar as
Estrelas e Listras da bandeira americana em Iwo Jima. Contudo,
eventos determinam pontos de vista e pontos de vista determinam a
política, e Contatos imediatos do terceiro grau me parece tão
minuciosamente predeterminado quanto O monstro do Ártico.
Podemos compreender que a tese deste de “deixe os militares cuidar
disto” era perfeitamente aceitável em 1951, porque os militares
haviam cuidado dos japoneses e nazistas com perfeição na
“Grandona”, de Duke Wayne, e podemos também compreender que
a atitude do primeiro de “não deixem os militares cuidar disto” era
perfeitamente aceitável em 1977, logo depois dos resultados pouco
impressionantes no Vietnã ou mesmo em 1980 (quando Contatos
imediatos do terceiro grau foi relançado com cenas extras), o ano



em que o pelotão militar americano perdeu para os iranianos a
batalha por nossos reféns, após três horas de problemas técnicos.

Filmes políticos de terror não são comuns, de forma alguma, mas
outros exemplos vêm à mente. Os do estilo de Hawks, como O
monstro do Ártico, geralmente enaltecem as virtudes da preparação
e deploram os vícios da lassidão, e alcançam uma boa quantidade de
terror nos mostrando uma sociedade politicamente em antítese à
nossa e ainda assim possuidora de grande poder — seja tecnológico
ou mágico, não importa; como apontou Arthur C. Clarke, quando se
alcança certo ponto, não há a menor diferença entre os dois. Há um
momento maravilhoso próximo ao início da adaptação de A guerra
dos mundos por George Pal, quando três homens, um deles
acenando uma bandeira branca, se aproximam da primeira nave
espacial alienígena a aterrissar. Cada um dos três parece vir de uma
classe e raça diferentes, mas estão unidos, não somente por sua
humanidade comum, mas por um senso penetrante de
americanidade que eu não acredito ser acidental. Quando eles se
aproximam da cratera fumegante com sua bandeira branca, evocam
aquelas imagens da Guerra da Independência com a qual todos
crescemos na escola:o homem do tambor, o tocador de pífano, o
guarda-bandeira. Assim sendo, sua destruição pelos raios de calor
dos marcianos se torna um ato simbólico, fazendo emergir todos os
ideais pelos quais os americanos sempre lutaram.

O filme 1984 faz uma afirmação semelhante, mas aqui (o filme foi
amplamente despojado da rica ressonância que Geoge Orwell
impingira a seu romance) o Big Brother substituiu os marcianos.

No filme com Charlton Heston, A última esperança da Terra
(adaptação do que Davis Chute chama de “romance de vampiro
peculiarmente prático e vigoroso de Richard Matheson, Eu sou a
lenda), vemos exatamente o mesmo tipo de coisa — os vampiros se
tornam quase caricaturas de agentes da Gestapo, com suas roupas
pretas e óculos escuros. Ironicamente, uma versão cinematográfica
anterior do mesmo romance (O último homem sobre a Terra,
estrelado por Vincent Price, num raro papel onde não interpreta um
vilão, como o Robert Neville de Matheson) propõe uma ideia política
que suscite uma forma diferente de terror. Esse filme é mais fiel ao



romance de Matheson e como resultado oferece um subtexto que
nos diz que a política em si não é imutável, que os tempos mudam,
e o próprio sucesso de Neville com caça-vampiros (seu sucesso
peculiarmente prático, parafraseando Chute) o transformou no
monstro, no fora da lei, no agente da Gestapo que ataca os
desamparados enquanto eles dormem. Para uma nação cujos
pesadelos políticos talvez ainda incluam visões de Kent State e My
Lai, essa é uma ideia especialmente cabível. O último homem sobre
a Terra talvez seja um exemplo de filme de terror político por
excelência, porque nos oferece a tese de Walt Kelly: encontramos o
inimigo e nós somos ele.

E tudo isso nos leva a uma interessante linha divisória que eu
gostaria de apontar, mas não ultrapassar — esse é o ponto no qual o
país do filme de terror toca o país do humor negro. Stanley Kubrick
já morou nas imediações dessa linha divisória por um bom tempo.
Um caso perfeito seria classificar Dr. Fantástico como filme de terror
político sem monstros (um rapaz precisa de uma moeda para
telefonar para Washington e impedir, assim, a Terceira Guerra
Mundial antes que ela seja deflagrada; Keenan Wynn obedece com
má vontade, estourando uma máquina de Coca-Cola com sua arma,
de modo que nosso herói possa obter o troco; mas diz a esse
possível salvador da raça humana: “Você vai ter de responder à
Coca-Cola por isso”); ou Laranja Mecânica como um filme de terror
com monstros humanos (Malcolm McDowell espancando um
desafortunado passante ao som de “Cantando na Chuva”); e
Odisseia 2001: Uma Odisseia no Espaço como um filme de terror
político com um monstro inumano (“Por favor, não me desligue”, o
computador assassino HAL 9000 implora. Enquanto o único
tripulante remanescente da sonda de Júpiter arranca os cartuchos
de sua memória um a um), que termina sua vida cibernética
cantando “A Bicycle Built for Two”. Kubrick tem sido
consistentemente o único diretor de cinema americano a
compreender que pular sobre a linha divisória, para dentro do
território do tabu, é, frequentemente, capaz de causar tanto o riso
histérico quanto o horror, mas qualquer garoto de 10 anos que tenha
rido histericamente de uma piada de caixeiro-viajante concordaria



comigo. Ou talvez seja simplesmente que somente Kubrick foi
inteligente o bastante (ou corajoso o bastante) para voltar a esse
território mais de uma vez.

6

“Nós abrimos a porta a um poder inimaginável”, diz o velho cientista
melancolicamente no desfecho de O mundo em perigo, “e agora não
há como fechá-la”.

No final do romance Colossus, de D. F. Jones (que foi adaptado
para o cinema como The Forbin Project [O projeto Forbin]),42 o
computador, que havia dominado tudo, diz a Forbin, seu criador, que
as pessoas farão mais que aprender a aceitar suas regras — terão
de aceitá-lo como a um deus. “Nunca!”, responde Forbin, num tom
ressonante que deixaria o herói de uma space opera de Robert
Heinlein orgulhoso. Mas é o próprio Jones quem dá a palavra final —
e ela não é muito animadora — “Nunca?”, está escrito no último
parágrafo deste romance admonitório.43

No filme Gog, o monstro de cinco mãos (dirigido pelo sr. Flipper,
Ivan Tors), todo o equipamento de uma estação de pesquisa
espacial parece ter enlouquecido. Um espelho solar rodopia
desgovernadamente, perseguindo a heroína com rajadas mortais de
raios de calor; uma centrífuga destinada a testar futuros astronautas
em suas respostas a intensas cargas aumenta sua velocidade até
que dois sujeitos sendo testados são literalmente acelerados até a
morte; e, no final, os dois robôs estilo MOE (Monstros de Olhos
Esbugalhados), Gog e Magog, fogem totalmente do controle, se
soltando dos seus alicates de conexão e produzindo estranhos
ruídos, semelhantes aos de um contador Geiger, enquanto seguem
adiante deixando um rastro de destruição (“Eu posso controlá-lo”,
confidencia o frio cientista apenas alguns momentos antes de Magog
esmagar seu pescoço com uma de suas garras).

“Nós cuidamos que eles cresçam bem grandões por aqui”, diz
complacente o velho índio de A semente do diabo a Robert Foxworth
e Talia Shire, no momento em que um girino, grande como um



salmão, pula para fora de um lago ao nordeste do Maine e fica se
debatendo na margem. E é verdade; Foxworth também vê um
salmão tão grande como uma toninha e, lá pelo final do filme, você
já está agradecendo aos céus por não serem as baleias animais de
água doce.

Todos os subsequentes são exemplos de filmes de terror com
subtexto tecnológico... algumas vezes referidos como o tipo
“natureza desgovernada” de filme de terror (não que haja muito de
natural em Gog e Magog, com suas correias de trator e suas
milhares de antenas de rádio). Em todos eles é a humanidade e a
tecnologia criada pelo homem que são os culpados. “Quem procura,
acha”, dizem todos; um epitáfio apropriado ao jazigo coletivo da
humanidade, creio eu.

Em O mundo em perigo foram os testes nucleares em White
Sands que produziram as formigas gigantes; a Guerra Fria desovou o
demônio binário Colossus, assim como as máquinas que
enlouqueceram em Gog, o monstro de cinco mãos; e é o mercúrio
na água, efeito colateral do processo de fabricação do papel, que
produz os girinos gigantes e as monstruosidades mutantes do filme
de John Frankenheimer, A semente do diabo.

É aqui, no filme de tecno-terror, que realmente acertamos na veia.
Não precisamos mais ficar peneirando e peneirando para achar uma
ou outra pepita, como no caso do filme de terror econômico ou de
terror político; se nós quiséssemos, poderíamos cavoucar o ouro do
solo com nossas próprias mãos. Aqui, encontramos um pedaço do
velho curral do cinema de terror, onde até mesmo um ridículo
arremedo de filme como O monstro da praia vai gerar um aspecto
tecnológico passível de análise — vejam só, todos aqueles ratos de
praia, com seus biquínis e sungas, estão sendo ameaçados por
monstros criados quando tambores de lixo radiativo começaram a
vazar. Mas não se preocupem; embora algumas moças sejam
atacadas, no final fica tudo bem, a tempo de um último churrasco
antes da volta às aulas.

Mais uma vez, essas coisas raramente acontecem por vontade dos
diretores, escritores e produtores; elas acontecem sozinhas. Os
produtores de O monstro da praia, por exemplo, eram dois



proprietários de cine drive-in em Connecticut que viram uma chance
de ganhar dinheiro fácil no ramo do filme de terror de baixo
orçamento (a lógica parecendo ser que se Nicholson e Arkoff da
American International Pictures conseguiam uma quantidade X de
dólares realizando filmes B, então eles poderiam fazer X2 dólares
produzindo filmes Z). O fato de que eles criaram um filme que previu
um problema que se tornaria muito real dez anos mais tarde foi
somente um acidente... no entanto, um acidente como o de Three
Mile Island (Ilha de três milhas), que talvez tivesse de acontecer
mais cedo ou mais tarde. Acho muito engraçado que esse filme de
terror de rock and roll, mal fotografado e de baixo orçamento, tenha
preconizado tudo isso antes mesmo que alguém chegasse a
imaginar o filme A síndrome da China.

A essa altura, deve estar óbvio que todos esses círculos fazem
intersecção, que mais cedo ou mais tarde nós sempre retornamos ao
mesmo ponto — o ponto que conduz ao território dos pesadelos de
massa americanos. São pesadelos lucrativos, é claro, mas pesadelos
são pesadelos, e, em última instância, a questão do lucro se torna
desimportante enquanto o pesadelo continua despertando o
interesse.

Tenho certeza de que os produtores de O monstro da praia nunca
se sentaram, como fizeram os de A síndrome da China, e disseram
um ao outro: “Veja bem — nós vamos alertar o povo americano
sobre os perigos dos reatores nucleares e dourar a pílula dessa
mensagem vital com um enredo que os entretenha.” Não, é mais
provável que a discussão tenha sido a seguinte: já que o nosso
público-alvo é jovem, o filme vai ser estrelado por gente jovem, e já
que nosso público se interessa por sexo, vamos situá-lo numa praia
do tipo sol-e-surfe, que nos permita mostrar tanta pele quanto a
censura nos permitir. E já que o nosso público-alvo gosta de terror,
vamos dar a eles esses monstros toscos. Tem que parecer com
aquelas tolices que são estouro de bilheteria: um híbrido de filmes
dos gêneros de lucro mais certo da American-International Pictures
— o filme de monstro e o filme de praia.



Mas porque qualquer filme de terror (com a possível exceção dos
filmes do expressionismo alemão da década de 1930) precisa prestar
contas à credibilidade, precisava haver alguma razão para esses
monstros saírem tão repentinamente do oceano e começar a
cometer todos esses atos antissociais (um dos melhores momentos
do filme — talvez piores momentos seja mais adequado — acontece
quando as criaturas invadem uma festa do cabide, e matam umas
vinte atraentes jovenzinhas... isso é que é ser estraga-prazeres!). Os
produtores optaram pelo lixo nuclear vazando daqueles tambores de
depósito. Tenho certeza de que este foi um dos pontos menos
importantes durante as discussões de pré-produção, e por esta
mesma razão torna-se muito importante em nossa discussão de
agora.

Existe uma razão para os monstros surgirem na maior parte das
vezes de um processo de associação livre semelhante ao tipo de
teste que os psiquiatras utilizam para descobrir os pontos de
ansiedade de seus pacientes. E apesar de O monstro da praia ter há
muito caído no esquecimento, aquela imagem dos barris marcados
com o símbolo da radiação afundando lentamente no fundo do
oceano persiste na memória. O que, em nome de Deus, estamos
realmente fazendo com todo aquele lixo nuclear?, a mente questiona
inquieta. As cinzas, os restos, as cápsulas de plutônio usadas e as
sucatas tão quentes quanto o tambor de um revólver, capazes de
permanecer assim pelos próximos 600 anos ou mais? Alguém
poderia me responder, pelo amor de Deus, o que estamos fazendo
com estas coisas?

Qualquer consideração racional dos filmes de tecno-terror —
aqueles filmes cujos subtextos sugerem que nós fomos traídos pelas
nossas próprias máquinas e processos de produção em massa —
revela num piscar de olhos uma outra faceta daquela negra mão de
tarô com a qual lidamos anteriormente: dessa vez é a face do
Lobisomem. Quando falamos sobre o Lobisomem em O médico e o
monstro, usei o termo apolíneo (sugerindo a razão e o poder da
mente) e dionisíaco (para sugerir emoção, sensualidade e ação
caótica). Muitos filmes que expressam temores de origem
tecnológica têm uma natureza dual similar. O começo do fim sugere



que os gafanhotos são criaturas apolíneas, levando adiante sua
função de comer, cuspir suco de tabaco e fazer gafanhotinhos.
Contudo, depois de uma infusão de acônito nuclear, ficam do
tamanho de um Cadillac, tornam-se dionisíacas e destrutivas e
atacam Chicago. São as suas tendências dionisíacas — nesse caso,
seu impulso sexual — que ditam seu fim. Peter Graves (como o
Corajoso Jovem Cientista) cria uma fita magnética que reproduz o
canto do acasalamento dos gafanhotos, transmitida por meio de
alto-falantes de inúmeros barcos circundando o lago Michigan, e os
gafanhotos todos correm em direção à sua morte, crentes que
estavam a caminho de uma trepada das boas. Um pouco como uma
história admonitória, se é que vocês me entendem. Eu aposto que
D. F. Jones a adorou.

Até mesmo A noite dos mortos-vivos tem um aspecto de tecno-
terror, fato que pode passar despercebido, enquanto os zumbis
entram naquela casa de campo deserta na Pensilvânia, onde os
“mocinhos” estão sitiados. Não há, na verdade, nada de sobrenatural
no fato de aqueles mortos se levantarem e saírem andando. Tudo
aconteceu porque uma sonda espacial de Vênus captou uma
estranha radiação capaz de ressuscitar os mortos em seu percurso
de volta à Terra. Suspeita-se que partes desse satélite seriam
artefatos procurados avidamente em Palm Springs e Fort Lauderdale.

O efeito barométrico dos subtextos de filmes de tecno-terror pode
ser notado através da comparação de filmes deste gênero das
décadas de 1950, 1960 e 1970. Nos anos 1950, o terror da Bomba e
da hecatombe nuclear era uma coisa real e aterradora, e deixou uma
cicatriz naquelas crianças que queriam ser boazinhas, da mesma
forma que a depressão dos anos 1930 deixou uma cicatriz em seus
pais. Uma geração mais nova — hoje ainda adolescente, sem
lembrança, seja da crise de armamentos de Cuba ou do assassinato
de Kennedy em Dallas — que nasceu no berço da paz armada pode
achar difícil compreender o terror dessas coisas, mas terá, sem
dúvida, chance de descobrir isso nos anos de aperto financeiro e
aumento de tensão que terão pela frente... e o cinema estará lá para
dar aos seus temores vagos um foco concreto, nos filmes de terror
do futuro.



Talvez nada no mundo seja tão difícil de compreender quanto o
terror de uma época que já passou — e esta pode ser a razão pela
qual os pais podem ralhar com seus filhos por terem medo do bicho-
papão, quando na época em que eles próprios eram crianças tiveram
que lidar com exatamente os mesmos temores (e com os mesmos
pais solidários, embora incompreensivos). Pode ser por isso que o
pesadelo de uma geração se transforma na sociologia da geração
seguinte, e até aqueles que andaram pela brasa quente têm
dificuldade em se lembrar que sensação proporcionou aquele carvão
em brasa.

Eu me lembro, por exemplo, que em 1968, quando eu tinha 21
anos, a moda dos cabelos longos era extremamente repugnante,
extremamente provocativa. Hoje, isso parece tão difícil de acreditar
quanto a ideia de pessoas se matando umas às outras numa
discussão sobre se o Sol girava em torno da Terra ou se a Terra
girava em torno do Sol, mas aconteceu também.

Naquele alegre ano de 1968, fui expulso de um bar chamado
Stardust, em Brewer, Maine, por um operário da construção civil. O
cara era uma montanha de músculos e me disse que eu poderia
voltar para terminar minha cerveja “depois de cortar o cabelo, sua
bichinha de merda”. Havia ainda as clássicas provocações vindas dos
carros que passavam — “Você é homem ou mulher?” “Você paga
boquete, doçura?” “Quando foi a última vez em que tomou um
banho?”. E assim por diante, como dizia papai Kurt (Kurt Vonnegut).

Lembro-me de certas coisas de uma maneira intelectual, até
mesmo analítica, assim como me recordo de um curativo que grudou
no tecido do local de uma operação de remoção de um cisto, quando
eu tinha 12 anos. Dei um grito de dor e desmaiei. Lembro-me da
sensação do puxão quando a gaze soltou do tecido novo e saudável
(a remoção do curativo foi feita por uma auxiliar de enfermagem
que, aparentemente, não tinha a menor ideia do que estava
fazendo); lembro-me do grito e lembro-me do desmaio. Mas não
consigo me lembrar da própria dor. O mesmo se dá com o caso do
cabelo e, de um modo geral, com todas as dores associadas ao
amadurecimento na era da jaqueta de Nehru e do Napalm. Evitei
propositadamente escrever um romance que se passasse nos anos



1960 porque tudo isso parece muito distante para mim, como o
puxão daquele curativo cirúrgico, quase como se tivesse acontecido
a uma outra pessoa. Mas tudo aquilo aconteceu; o ódio, a paranoia
e o medo dos dois lados eram muito reais. Em caso de dúvida, basta
rever aquele filme de terror que é a quintessência da contracultura
da década de 1960, Sem destino, em que Peter Fonda e Dennis
Hopper acabam sendo mortos por dois caipiras em uma
caminhonete enquanto Roger McGuinn canta “It’s All Right, Ma (I’m
Only Bleeding)”, de Bob Dylan, na trilha sonora.

De forma semelhante, é difícil lembrar visceralmente os medos
que sobrevieram àqueles anos de boom da tecnologia atômica, 25
anos atrás. A própria tecnologia era estritamente apolínea; tão
apolínea quanto o bom moço Larry Talbot que “fazia suas preces
todas as noites”. O átomo não foi dividido pelos atrapalhados Colin
Clive ou Boris Karloff em algum Laboratório de Cientista Louco do
Leste Europeu; não foi dividido por alquimia à luz do luar no centro
de um círculo benzido com ramo de pinheiro; foi dividido por um
bando de rapazes em Oak Ridge e White Sands que vestiam
jaquetas de lã e fumavam Luckies, rapazes que se preocupavam com
a caspa e a micose, e se conseguiriam ou não comprar um carro
novo, ou como se livrar da maldita erva daninha no gramado. Dividir
o átomo, produzir a fissão, abrir aquela porta para um novo mundo
a que se refere o velho cientista no final de O mundo em perigo —
estas coisas foram feitas na base do “são só negócios”.

As pessoas compreenderam e podiam viver com isso (os livros de
ciências dos anos 1950 exaltavam o mundo maravilhoso que o
Átomo Amigo iria produzir, um mundo abastecido por reatores
nucleares bons e seguros, e garotos em idade escolar ganhavam
revistas em quadrinhos produzidas pelas companhias de
eletricidade), mas também desconfiavam e temiam as faces peludas,
símias, do outro lado da moeda: temiam que o átomo pudesse vir a
se tornar, por inúmeras razões, tanto tecnológicas quanto políticas,
essencialmente incontrolável. Esses sentimentos de profunda
insegurança apareceram em filmes como O começo do fim, O
mundo em perigo, Tarântula, O incrível homem que encolheu (onde
radiação combinada com pesticida produz um horror muito pessoal a



um homem, Scott Carey), O monstro da bomba-H. O ciclo alcança
seu supremo ápice de absurdo em A noite dos coelhos, em que o
mundo é ameaçado por coelhos de 20 metros.44

As preocupações dos filmes de tecno-terror dos anos 1960 e 1970
mudaram juntamente com as preocupações das pessoas que
viveram nesse período; os filmes de monstros gigantes deram lugar
a filmes como Colossus e 2001: uma odisseia no espaço, os quais
nos oferecem a possibilidade do computador como Deus, ou até
mesmo a ideia ainda mais desagradável (ridiculamente executada —
logo admito) do computador como um sátiro, como nos mostram
com afinco Geração Proteus e Missão Saturno 3. Na década de 1960,
o terror vê a tecnologia como um polvo — talvez possuidor de
consciência — que nos soterra em burocracia e bancos de dados,
terríveis quando funcionam (Colossus) e ainda mais terríveis quando
falham: em O enigma de Andrômeda, por exemplo, um pequeno
pedaço de papel fica preso na agulha de uma impressora, impedindo
o alarme de soar, quase causando desta forma (de uma maneira que
Rubem Goldberg, certamente, haveria aprovado) o fim do mundo.

Finalmente há os anos 1970, culminando no filme não muito bom,
mas certamente bem-intencionado, de Frankenheimer, A semente do
diabo, tão impressionantemente parecido com aqueles filmes de
monstros gigantes dos anos 1950 (só o fio condutor é diferente), e
em A síndrome da China, um filme de terror que sintetiza todos os
três maiores temores tecnológicos: medo da radiação, temor pela
ecologia e medo de se perder o controle das máquinas, de elas
enlouquecerem.

Antes de abandonarmos esta brevíssima análise dos filmes que
dependem de algum mal-estar em massa com relação às questões
tecnológicas para gerar o equivalente ao Gancho (filmes que apelam
ao Luddite que existe dentro de nós), devemos mencionar alguns
dos filmes que tratam de viagens espaciais e se encaixam nessa
categoria... entretanto, excluiremos da nossa análise filmes
xenófobos, como A invasão dos discos voadores e The Mysteryans
(Os Mysteryans). Filmes que enfocam o possível lado dionisíaco da
exploração espacial (como O enigma de Andrômeda e A noite dos



mortos-vivos, em que satélites trazem na sua volta do vácuo
organismos perigosos, embora não possuam consciência) devem ser
diferenciados daqueles puramente xenófobos, que lidam com a
invasão do espaço sideral — filmes em que a raça humana é vista
num papel essencialmente passivo, atacada pelo equivalente estelar
de um assaltante. Em filmes deste tipo, a tecnologia é vista
geralmente como a redentora (como ocorre em A invasão dos discos
voadores, em que Hugh Marlowe usa sua arma sônica para
interromper o curso eletromagnético dos discos voadores, ou O
monstro do Ártico, em que Tobey e seus homens usam da
eletricidade para tostar o vegetal interestelar) — a ciência apolínea
subjugando os bandidos dionisíacos vindos do planeta X.

Embora tanto O enigma de Andrômeda quanto A noite dos
mortos-vivos apresentem a própria viagem espacial como um perigo
em potencial, talvez o melhor exemplo desta ideia, combinada a da
mente brilhante perigosamente hipnotizada pelo canto de sereia da
tecnologia, apareça em Terror que mata, filme anterior aos dois
precedentes. Nesse filme, o primeiro da série aclamada pela crítica,
Quatermass, um dos mais arrepiantes mistérios por trás da porta já
propostos é apresentado ao espectador: três astronautas cientistas
são enviados ao espaço, mas somente um retorna... e está
catatônico. Telemetria e a presença de todas as três roupas
espaciais parecem provar que os dois cosmonautas desaparecidos
nunca abandonaram a nave. Para onde foram eles, então?

O que aconteceu, aparentemente, é que eles pegaram um
caroneiro interestelar, uma ideia que vemos se repetir em A ameaça
do outro mundo e, naturalmente, em Alien, o 8º passageiro. O
carona consumiu os dois companheiros do sobrevivente, deixando
atrás de si somente um rastro gelatinoso de um material
acinzentado... e é claro que nesse instante o carona (uma espécie
de esporo espacial) está trabalhando arduamente dentro do corpo
do sobrevivente, Victor Carune, interpretado por Richard
Wordsworth com autenticidade tétrica, assustadora. O pobre Carune
acaba se degenerando em um monstro esponjoso, cheio de
tentáculos, que é, ao final, encurralado no púlpito da Abadia de
Westminster e executado (bem na hora H — está a ponto de



germinar, criando, assim, bilhões desses seres) por meio de uma
grande descarga elétrica, que o incendeia.

Tudo isso faz parte do filme de monstro padrão. O que eleva O
Terror que Mata a níveis inimagináveis dentro da filosofia dos
criadores de O monstro da praia é a direção sombria, atmosférica,
de Val Guest, e o próprio personagem de Quatermass, interpretado
por Brian Donlevy (outros atores desempenharam o papel de
Quatermass em outros filmes, suavizando um pouco a
interpretação). Quatermass é um cientista que pode ou não ser
louco, dependendo de suas concepções pessoais sobre tecnologia.
Certamente, se ele é louco, há bastante do método apolíneo em sua
loucura para torná-lo exatamente tão aterrorizante (e tão perigoso)
quanto aquela bolha de tentáculos ondulantes que um dia foi Victor
Carune. “Sou um cientista, não um adivinho”, grunhe Quatermass
em tom de desprezo a um tímido médico que lhe pergunta o que ele
acha que vai acontecer em seguida. Quando um colega cientista lhe
diz que se ele tentar abrir a escotilha do foguete acidentado irá
incinerar os tripulantes, Quatermass grita com ele: “Não me diga o
que eu posso ou não fazer!”

Sua atitude com relação ao próprio Carune é a atitude fria que um
biólogo reservaria a um hamster ou um macaco rhesus. “Ele está
indo bem”, diz Quatermass sobre o catatônico Carune, que está
sentado em algo que se assemelha vagamente a uma cadeira de
dentista, observando o mundo com olhos tão negros e sem vida
quanto cinzas sopradas do inferno. “Ele sabe que estamos tentando
ajudá-lo.”

Ainda assim, no final é Quatermass quem triunfa — por pura
sorte. Após a destruição do monstro, Quatermass passa correndo
bruscamente por um policial que tenta lhe dizer hesitantemente que
estava rezando para que eles fossem bem-sucedidos. “Um mundo de
cada vez é o bastante para mim”, diz o policial. Quatermass o ignora.

À porta, seu jovem assistente vai ao seu encontro. “Acabei de
ficar sabendo, senhor”, diz ele, “há algo que eu possa fazer?”

“Sim, Morris”, responde Quatermass. “Vou precisar de ajuda.”
“Ajuda, senhor?”



“Vamos começar tudo de novo”, Quatermass responde subindo a
voz — no que é o último diálogo do filme. Fusão para um plano de
outro foguete sendo lançado ao espaço.

Guest parece ambivalente sobre o final e sobre a personagem de
Quatermass, e é essa ambivalência que dá a este que é um dos
primeiros filmes da Hammer sua verdadeira ressonância e poder.
Quatermass parece de alguma forma mais próximo daqueles
cientistas bastante reais de Oak Ridge do período pós-guerra, do
que daqueles volúveis cientistas loucos dos anos 1930; não é
nenhum Dr. Cyclops em um jaleco branco, rindo maliciosamente
enquanto observa por trás das lentes de seus óculos fundo-de-
garrafa suas criações. Pelo contrário, ele é não somente bonitão e
espantosamente inteligente, ele é carismático e impossível de ser
demovido de seus propósitos. Se você é um otimista, pode ver os
últimos acordes de O terror que Mata como um testamento da
gloriosa obstinação do espírito humano, sua determinação em
aumentar a extensão de seu conhecimento a qualquer custo. Se, por
outro lado, você for um pessimista, então Quatermass se transforma
no símbolo ideal do fator limitante intrínseco à condição humana, e
no sumo sacerdote do filme de tecno-terror. O retorno da sua
primeira sonda espacial tripulada quase resultou no extermínio da
raça humana; a resposta de Quatermass a este pequeno
contratempo é lançar outro foguete o mais rápido possível. Políticos
conservadores são fichinha perto do carisma deste homem, e,
quando vemos aquele foguete subindo no final do filme, ficamos
com a seguinte pergunta em nossas mentes: o que será que este
trará quando retornar?

Até mesmo a tão adorada instituição americana do veículo
motorizado não escapou inteiramente aos turbulentos sonhos de
Hollywood; alguns anos antes de ser despejado de sua casa
hipotecada em Amityville, James Brolin teve que encarar os terrores
de O carro, a máquina do diabo (1977), uma sucata que mais
parecia uma pequena limusine de aeroporto vinda de um dos ferros-
velhos do inferno. O filme se transforma numa bela picaretagem
antes do final do segundo rolo (aquele tipo de filme do qual você
pode sair tranquilamente em certos intervalos para comprar outro



saquinho de pipocas, porque sabe que o carro não vai atacar de
novo por uns dez minutos), no entanto, há uma maravilhosa
sequência de abertura em que o carro persegue dois ciclistas pelo
Zion State Park, em Utah, sua buzina soando desritmada na medida
em que ele os vai alcançando até que, finalmente, os atropela. Tem
alguma coisa de eficiente nessa sequência de abertura, algo que traz
à tona um desassossego profundo, quase primitivo, em relação aos
carros em que entramos, tornando-nos anônimos... e, quem sabe,
homicidas.

A adaptação de Steven Spielberg para o conto de Richard
Matheson, Encurralado, é um filme bem melhor, apresentado
originalmente como parte da série da ABC Movie of the Week e se
transformando posteriormente numa espécie de cult movie. Nesse
filme, um motorista de caminhão psicótico em uma enorme jamanta
de dez rodas persegue Dennis Weaver durante o que parece ser, no
mínimo, um milhão de quilômetros de rodovias da Califórnia. Nunca
chegamos a ver o motorista (ainda que vejamos em certo momento
um braço musculoso apoiado na janela da cabine, e noutro ainda um
par de botas de vaqueiro de bico fino na parte de trás do caminhão),
e, em última instância, é o caminhão, com suas rodas gigantescas,
seu para-brisa imundo, como o semblante de um idiota, e seus para-
choques de alguma forma famintos, que se transforma no monstro
— e, quando Weaver consegue finalmente conduzi-lo a um penhasco
e enganá-lo até que ele caia pela ribanceira, o som de sua “morte”
se transforma numa série de rugidos jurássicos arrepiantes... o som,
pensamos, que um tiranossauro rex faria ao afundar lentamente
num fosso de piche. E a reação de Weaver é aquela esperada de
qualquer respeitável homem das cavernas: grita, guincha, dá
cambalhotas, literalmente dança de alegria. Encurralado é um filme
fascinante, de um suspense quase doloroso. Talvez não seja o
melhor trabalho de Spielberg — este quase certamente está por vir
nos anos 1980 e 1990 —, mas com certeza está entre os seis
melhores filmes produzidos para a TV.

Poderíamos desvendar outras interessantes histórias de terror
sobre automotores, mas seriam na sua maioria contos e romances;
filmes como Corrida da morte — ano 2000 e Mad Max não contam.



A Hollywood moderna praticamente decidiu que, já que a era do
veículo particular movido à gasolina começa a entrar no seu
entardecer, na maioria dos casos o uso do automóvel fica reservado
para as perseguições de carro cômicas (como em Golpe sujo e no
divertido Grand Theft Auto [O grande roubo de carros]) ou para uma
espécie de reverência piegas (Caçador de Morte). O leitor que se
interessar pelo assunto irá gostar de uma antologia editada por Bill
Pronzine, intitulada Car Sinister (Carro sinistro). Só a contribuição de
Fritz Leiber, uma narrativa sinistra e engraçada sobre o futuro dos
carros chamada “X Marks the Pedwalk” (X marca a faixa de
pedestres), vale o preço do exemplar.

7

Filmes de terror social.
Já discutimos alguns filmes com implicações sociais — espinhas e

o profundo desgosto da micose capilar nos anos 1950, para não
mencionar Michael Landon babando creme de barbear por toda sua
jaqueta da escola. Mas existem outros filmes que lidam com temas
sociais mais sérios. Em alguns casos (Rollerball — os gladiadores do
futuro, Violência nas ruas), esses filmes apresentam uma
extrapolação lógica ou satírica de hábitos sociais correntes,
transformando-se, dessa maneira, em ficção científica. Iremos
considerá-los, se você não se importar, levando em conta que eles
constituem uma outra dança — um pouco diferente deste balé negro
no qual estamos agora.

Existem certos filmes que tentaram caminhar na fronteira entre o
terror e a sátira social; o que me parece ter sido mais bem-sucedido
ao trilhar esta linha divisória é Esposas em conflito. Esse filme foi
baseado no romance de Ira Levin, e Levin foi capaz de fazer por
duas vezes essa difícil jogada. O outro caso é O bebê de Rosemary,
no qual iremos nos aprofundar um pouco quando, finalmente,
chegarmos à nossa discussão sobre o romance de terror. Por ora,
nos deteremos no Esposas em conflito, que tem algumas coisas
muito inteligentes a dizer sobre o Movimento de Libertação das



Mulheres e algumas outras coisas inquietantes sobre a reação do
homem americano a esse fato.

Passei algum tempo tentando decidir se o filme, dirigido por Bryan
Forbes e estrelado por Katherine Ross e Paula Prentiss, realmente
caberia neste livro. Ele é tão satírico quanto os melhores filmes de
Kubrick (embora muito menos elegante), e desafio uma plateia a
não rir quando Ross e Prentiss entram na casa de um vizinho (ele é
o farmacêutico local, e faz o tipo Walter Mitty como ninguém) e
ouvem sua esposa gemendo no andar superior: “Oh, Frank, você é o
maior... Frank, você é o melhor... você é demais...”45

O livro de Levin evitou o rótulo de “romance de terror” (algo como
o rótulo de “pária” nos círculos mais exaltados da crítica literária),
isso porque a maioria dos críticos o viu como uma sagaz cutucada
de Levin no Movimento Feminista. Mas as críticas mais aterradoras
da peça de Levin não estão de forma alguma direcionadas às
mulheres; estão direcionadas, com toda certeza, àqueles homens
que consideram que sua única obrigação é sair para o campo de
golfe nas manhãs de sábado, depois do café da manhã ter-lhes sido
servido, e reaparecer (provavelmente de porre) a tempo do jantar
lhes ser servido.

Eu o estou incluindo aqui como terror social, em vez de sátira
social, porque o filme, após algumas inquietas voltas e enrolações,
durante as quais parece incerto do que exatamente quer ser, torna-
se justamente isso: uma história de terror social.

Katherine Ross e seu marido (interpretado por Peter Masterson)
mudam-se de Nova York para Stepford, um subúrbio de Connecticut,
porque acreditam que isso seria melhor para as crianças, assim
como para eles próprios. Stepford é uma vila pequena e perfeita,
onde as crianças aguardam bem-humoradas o ônibus escolar, onde
todo dia é possível se ver dois ou três sujeitos lavando carros, onde
dá para perceber que a verba anual da União não só atende a
demanda como dá e sobra.

Entretanto, há algo estranho em Stepford. Muitas esposas
parecem um pouquinho... bem... aéreas. Bonitas, sempre trajando
vestidos farfalhantes que são quase togas (aspecto em que acredito



que o filme tenha escorregado; na tentativa de criar um rótulo, ele é
bastante bruto. Estas mulheres podiam estar com um adesivo
grudado na testa escrito SOU UMA DAS ESTRANHAS ESPOSAS DE STEPFORD),
todas dirigem vans, discutem trabalho doméstico com extraordinário
grau de entusiasmo e parecem passar todo o tempo livre no
supermercado.

Uma das esposas de Stepford (uma das estranhas) bate com a
cabeça na grade de um pequeno estacionamento; posteriormente a
vemos num churrasco no quintal da frente de uma casa, repetindo
inúmeras vezes: “Eu tenho que conseguir aquela receita... Eu tenho
que conseguir aquela receita... Eu tenho...” O segredo de Stepford
se torna claro imediatamente. Freud perguntara num tom que tem
uma suspeita semelhança com desespero: “Mulheres... o que será
que elas querem?” Forbes e companhia fazem a pergunta oposta e
surgem com uma resposta provocativa. Os homens, diz o filme, não
querem mulheres; eles querem robôs com órgãos sexuais.

Há, no filme, muitas cenas engraçadas (além daquela sequência
citada anteriormente: “Frank, você é demais”); minha favorita é
quando, numa reunião informal feminina organizada por Ross e
Prentiss, as estranhas esposas de Stepford começam a discutir
produtos de limpeza e sabão em pó com uma branda e ainda assim
severa intensidade; todas parecem ter saído direto daqueles
comerciais de TV que executivos chauvinistas algumas vezes
chamam de “Duas Bs em uma C” — querendo dizer, duas bocetas
numa cozinha.

No entanto, o filme desliza lentamente para fora desse cômodo
amplamente iluminado da sátira social, entrando numa câmara
muito mais escura. Sentimos o cerco se fechando, primeiro em torno
de Paula Prentiss, e depois em torno de Katherine Ross. Há uma
passagem inquietante quando o artista que parece ser o responsável
pelas feições dos robôs que substituirão as mulheres senta-se
fazendo um esboço de Ross, seus olhos olhando do bloco de
esboços para ela, e para baixo em direção ao bloco novamente; há
uma expressão maliciosa no rosto do marido de Tina Louise
enquanto o trator de esteira destrói a superfície da quadra de tênis
dela, preparando o terreno para a piscina que ele sempre quis; há



Ross descobrindo seu marido sentado sozinho na sala de estar de
sua casa nova, com uma bebida nas mãos, chorando. Ela fica
profundamente preocupada, mas sabemos que as lágrimas de
crocodilo do marido significam apenas que ele a vendera por uma
boneca com microchips no lugar do cérebro. Em breve, ela perderá
todo o interesse pela fotografia.

O filme reserva seu terror derradeiro e seu mais eloquente ataque
social para os momentos finais, quando a “nova” Katherine Ross
anda na direção da antiga... talvez, pensamos, para matá-la. Sob
seu avental farfalhante, que poderia ter saído da Frederick’s of
Hollywood, vemos os seios bem pequenos da senhora Ross
desenvolvidos ao tamanho do que os homens, conversando sobre
mulheres numa mesa de bar, algumas vezes se referem como
“peitões”. E, claro, eles não são mais os seios de uma mulher; eles
agora pertencem somente a seu marido. Entretanto, o boneco não
está completo; há dois horríveis buracos escuros onde deveriam
estar os olhos. Horrível, e o mais espetacular, provavelmente, mas o
que mais me arrepiou foram aqueles seios intumescidos de silicone.
Os melhores filmes de terror social alcançam seu efeito por
sugestão, e Esposas em conflito, por nos mostrar somente a
superfície das coisas, e nunca se importar em explicar exatamente
como elas são feitas, sugere bastante.

Não vou aborrecê-lo resumindo o enredo de O exorcista, outro
filme que aposta na inquietude gerada por mudanças de costumes;
vou simplesmente partir do princípio de que se o seu interesse no
gênero foi suficiente para prendê-lo até aqui, então você
provavelmente já assistiu a este filme.

Se o final da década de 1950 e início da de 1960 foram o abrir
das cortinas do choque de gerações (“Isso é homem ou mulher?”,
etc., etc., etc.), então os sete anos entre 1966 e 1972 foram a
própria peça. Little Richard, que havia horrorizado os pais em 1957,
quando pulou em cima de seu piano e começou a rebolar com seus
sapatos de pele de lagarto, parecia dócil se comparado a John
Lennon, que proclamava que os Beatles eram mais populares do que
Jesus Cristo — afirmação que levou fundamentalistas a queimarem
seus discos. O cabelo cheio de gomalina foi substituído por aquelas



longas madeixas já discutidas. Os pais começaram a encontrar ervas
estranhas na gaveta das escrivaninhas de seus filhos e filhas. As
imagens do rock se tornavam cada vez mais aflitivas: Mr.
Tambourine Man parecia ser uma música sobre drogas; sobre Eight
Miles High dos Byrds, então, não havia a menor dúvida. As estações
de rádio continuavam a tocar inúmeras músicas de um certo grupo,
mesmo após dois de seus membros masculinos anunciarem estar
apaixonados um pelo outro. Elton John tornou pública suas
tendências bissexuais e continuou a fazer sucesso; e, menos de
vinte anos antes, o incontrolável Jerry Lee Lewis foi vetado nas
rádios AM quando casou com sua prima de 14 anos.

Houve, então, a Guerra do Vietnã. Os excelentíssimos senhores
Johnson e Nixon a espalharam sobre a Ásia como um enorme
piquenique rançoso. Muitos dos jovens decidiram não participar.
“Não tenho nada contra aqueles vietnamitas”, anunciou Muhammed
Ali, sendo despojado de seus títulos no boxe por se recusar a tirar
suas luvas e empunhar uma metralhadora. Os garotos começaram a
queimar seus certificados de reservistas, fugindo para o Canadá ou
Suécia e marchando com bandeiras vietnamitas. Em Bangor, onde
morei na minha época de colegial, um jovem foi detido e
encarcerado por ter substituído o fundo da sua Levis com uma
bandeira americana. Se divertiu, hein, garoto?

Aquilo foi mais do que um conflito de gerações. As duas gerações
pareciam estar se movendo ao longo de camadas opostas da
consciência social e cultural, compromisso e das próprias definições
de comportamento civilizado. O resultado foi mais um abalo no
tempo do que um abalo sísmico. E com toda essa loucura de jovens
versus velhos como pano de fundo, o filme de Friedkin, O exorcista,
apareceu e tornou-se um fenômeno social em si mesmo. As filas
davam a volta no quarteirão em todas as grandes cidades onde foi
exibido, e mesmo nas cidades menores onde as ruas ficavam
desertas e a luz dos postes era desligada pontualmente às 19h30,
foram realizadas sessões à meia-noite. Grupos da Igreja fizeram
piquetes; sociólogos com seus cachimbos pontificaram; radialistas
leram segmentos da contracapa em seus programas de fim de noite.
O país, na realidade, ficou possuído por dois meses.



O filme (e o romance) aparentemente trata das tentativas de dois
padres de expulsar um demônio da jovem Regan MacNeil, uma
bonita pré-adolescente interpretada por Linda Blair. No entanto, esse
filme, na realidade, trata essencialmente das explosivas mudanças
sociais, um enfoque exaustivamente refinado por toda aquela
explosão de juventude que aconteceu no final da década de 1960 e
início de 1970. Foi um filme para todos aqueles pais que sentiram,
numa espécie de terror e agonia, que estavam perdendo seus filhos
e não conseguiam entender por que ou como isso estava
acontecendo. É a faceta do Lobisomem novamente. Uma história de
médico e monstro, na qual a doce, adorável e amável Regan se
transforma num monstro boca-suja, amarrado à cama e grunhindo
(na voz de Mercedes McCambridge) sermões graciosos como “Você
vai deixar Jesus te foder, te foder, te foder”. Amarras religiosas à
parte, todo adulto dos Estados Unidos compreendeu o que o
poderoso subtexto do filme estava dizendo; compreendeu que o
demônio em Regan MacNeil teria respondido entusiasticamente ao
banho de lama em Woodstock.

Um executivo da Warner Brothers disse-me recentemente que
pesquisas sobre o cinema mostram que o frequentador de cinema
padrão tem 15 anos, o que pode ser a maior razão pela qual os
filmes parecem ser tão frequentemente vítimas de um caso crônico
de má formação cerebral. Para cada filme como Júlia ou Momento
de Decisão, há uma dúzia na linha de Roller Boogie e If You Don’t
Stop it, You’ll Go Blind (Se você não parar vai ficar cego). Mas vale
notar que quando surgem finalmente os pouco frequentes “arrasa-
quarteirões” que todo produtor de filmes deseja — filmes como
Guerra nas estrelas, Tubarão, Loucuras de verão, O poderoso
chefão, E o vento levou e, é claro, O exorcista —, eles sempre
quebram a barreira da idade, que é a inimiga do cinema inteligente.
É relativamente raro que filmes de terror façam isso. No entanto, O
exorcista é um dos casos (e nós já falamos de A cidade do horror,
outro filme que agradou um público surpreendentemente velho).

Um filme que teve apelo direto aos adolescentes de 15 anos, que
são a maioria do público de cinema — e com um subtexto que
combinava perfeitamente — foi a adaptação de Brian De Palma de



meu romance Carrie, a estranha. Embora eu acredite que tanto o
filme quanto o livro dependem amplamente das mesmas situações
sociais para fornecer um texto e um subtexto de terror, talvez haja
diferenças o suficiente para que possamos fazer algumas
observações interessantes sobre a versão de De Palma para o
cinema.

Tanto o romance quanto o filme têm uma sensação agradável de
High School Confidential, e, ainda que existam algumas mudanças
superficiais do livro para o filme (a mãe de Carrie, por exemplo,
parece ser apresentada no filme como uma espécie de estranha
Católica Apostólica Romana renegada), o esqueleto básico da
história é bem o mesmo. Trata-se de uma garota chamada Carrie
White, a amedrontada filha de uma fanática religiosa. Devido a suas
roupas estranhas e maneirismos tímidos, Carrie é objeto de todas as
pilhérias de classe, a pária social em todas as situações. Ela também
possui uma branda habilidade telecinética, que se intensifica após
seu primeiro período menstrual, e ela finalmente usa esse poder
para “botar a casa abaixo”, após um terrível desastre social no seu
baile de formatura.

A abordagem do tema por De Palma foi mais suave e habilidosa
que a minha própria — e muito mais artística; o livro tenta lidar com
a solidão de uma garota, seu esforço desesperado de se tornar parte
dessa elegante sociedade na qual ela deve existir, e como seu
esforço não é recompensado. Se tivesse alguma tese a oferecer,
essa proposital atualização de High School Confidential seria que o
colégio é um lugar de um conservadorismo e intolerância quase
insondáveis, um lugar onde os adolescentes que o frequentam não
têm mais chances de ascender para “acima de seu lugar” do que um
hindu teria de ascender para “acima de sua casta”.

Todavia, acredito que haja no livro um pouco mais de subtexto,
pelo menos, espero que sim. Se Esposas em conflito é sobre o que
os homens esperam das mulheres, então Carrie, a estranha é muito
mais sobre como as mulheres encontram seus próprios canais de
poder, e sobre o que os homens temem nas mulheres e em sua
sexualidade... o que só quer dizer que, tendo escrito o livro em
1973, saído da universidade havia apenas três anos, eu estava



plenamente consciente do que o Movimento de Liberação Feminina
implicava para mim e outros de meu sexo. O livro é, entre suas
implicações mais adultas, um retraimento masculino inquietante
frente a uma futura igualdade feminina. Para mim, Carrie White é
uma adolescente tristemente abusada, exemplo de um tipo de
pessoa cujo espírito é tão frequentemente quebrado, para sempre,
naquela máquina de triturar homens e mulheres que são as mais
normais escolas secundárias dos subúrbios. Entretanto, Carrie é
também, ao final do livro, mulher, sentindo seus poderes pela
primeira vez e, como Sansão, derrubando o templo sobre as cabeças
de todos à sua frente.

Assunto pesado, denso — mas no romance, ele só está lá se você
quiser entendê-lo dessa forma. Se não quiser, não tem problema
para mim. Um subtexto só funciona bem se não for intrusivo (nisso,
talvez eu tenha me saído bem até demais; em sua crítica ao filme de
De Palma, Pauline Kael rejeitou meu romance como “um livro
mercenário não assumido” — a descrição mais deprimente que se
pode imaginar, embora não esteja totalmente errada).

O filme de De Palma está interessado em coisas mais ambiciosas.
Assim como em Esposas em conflito, humor e terror coexistem em
Carrie, a estranha, disputando um com o outro, e, somente quando
o filme se aproxima do seu fim, o terror vence totalmente. Vemos
Billy Nolan (bem interpretado por John Travolta) dando aos guardas
um grande sorriso amarelo enquanto esconde uma cerveja entre as
pernas, no começo: um momento que é uma reminiscência de
Loucuras de verão. Não muito depois, entretanto, vemos Billy dando
uma marretada na cabeça de um porco no curral — o sorriso
amarelo cruzou a linha da loucura e, de alguma maneira, é deste
cruzamento que o filme inteiro trata.

Vemos três rapazes (um deles, o suposto herói do filme,
interpretado por William Katt) experimentando os smokings para o
baile, numa sequência que inclui vozes e ações aceleradas. Vemos
as garotas que humilharam Carrie no vestiário, jogando nela
absorventes e papéis higiênicos, pagando punição na quadra de
esportes ao som de uma música de corneta, parecida com “O passo
do elefantinho”. Mas, ainda assim, além de todas essas tiradas de



leve humor estudantil, sentimos a presença de um ódio vazio, quase
desfocado, a vingança quase não planejada sobre uma garota que
está tentando subir de status. Grande parte do filme de De Palma é
surpreendentemente alegrinha, mas sentimos que essa jocosidade é
perigosa; por trás dela, espreita o sorriso amarelo se transformando
num gélido rito, e as moças fazendo sua ginástica eram as mesmas
que gritavam “Tape o buraco, tape o buraco, tape o buraco!” para
Carrie, enquanto jogavam os absorventes, logo antes. E o pior de
tudo, há aquela tina de sangue de porco equilibrada sobre a viga
logo onde Carrie e Tommy (Katt) serão coroados... só esperando a
hora chegar.

De Palma é astuto e extremamente competente ao lidar com seu
elenco, feminino em sua maioria. Quando escrevi o romance, me vi
quebrando a cabeça em busca de uma conclusão, tentando fazer o
melhor trabalho possível com o que eu sabia sobre as mulheres (o
que não era grande coisa). O esforço fica claro no livro. É uma
leitura rápida e de entretenimento, creio eu, e (para mim, pelo
menos) prende bem o leitor. Mas existe no livro um certo peso que
um romance popular realmente bom não deveria ter, uma sensação
de esforço da qual não consegui me livrar, por mais que tentasse. O
livro parece suficientemente claro e verídico em termos de
personagens e suas atitudes; entretanto, falta nele o estilo do filme
de De Palma.

O livro tenta observar com exatidão o labirinto de ratos que é a
Escola Secundária; o olhar de De Palma sobre esse mundo High
School Confidential é mais oblíquo... e mais incisivo. O filme surgiu
em um momento em que os críticos de cinema estavam lamentando
o fato de que não havia filmes com papéis femininos bons,
substanciais... mas nenhum desses críticos parece ter notado que,
em sua versão cinematográfica, Carrie, a estranha pertence quase
que inteiramente às mulheres. Billy Nolan, um dos principais — e
assustadores — personagens do livro, foi, no filme, reduzido a um
papel coadjuvante. Tommy, o rapaz que leva Carrie ao baile, é
mostrado no romance como um rapaz tentando honestamente fazer
uma coisa de homem — à sua maneira, está tentando romper com o
sistema de castas. No filme, torna-se pouco mais que o amuleto da



sorte de sua namorada, sua reparação por ter participado na cena
do vestiário da escola, onde Carrie é bombardeada com papel
higiênico. “Eu não saio com ninguém que eu não queira”, disse
Tommy pacientemente. “Estou lhe convidando porque quis convidá-
la.” No fundo, ele sabia que isso era verdade.

No filme, entretanto, quando Carrie pergunta a Tommy por que
ele a está privilegiando com um convite ao baile, ele lhe responde
com um desconcertante sorriso charmoso e diz: “Porque você gostou
do meu poema”, o qual, por sinal, foi sua namorada que escreveu.

O romance tem uma visão bastante comum da escola secundária:
como aquela máquina de triturar homens e mulheres já mencionada.
O posicionamento social de De Palma é mais original: ele vê essas
escolas secundárias para adolescentes brancos dos subúrbios como
uma espécie de matriarcado. Não importa para que lado você olhe,
sempre há garotas nos bastidores, manipulando fios de marionete
invisíveis, armando eleições, usando seus namorados como escudo.
Contra esse pano de fundo, Carrie se torna duplamente digna de
pena, porque é incapaz de fazer qualquer uma dessas coisas — tudo
que pode fazer é esperar ser salva ou condenada pela ação de
terceiros. Seu único poder é sua capacidade telecinética, e tanto o
livro quanto o filme acabam chegando ao mesmo ponto: Carrie usa
seu “talento incontrolável” para colocar abaixo toda essa sociedade
podre. E uma das razões para o sucesso da história tanto em livro
quanto em filme, acredito, está no seguinte: a vingança de Carrie é
algo que qualquer estudante que em algum momento teve seu short
de ginástica arriado durante a Educação Física ou seus óculos
quebrados na biblioteca aprovaria. Na destruição do ginásio por
Carrie (e na sua caminhada devastadora de volta para casa, no livro
— sequência deixada de lado no filme devido ao baixo orçamento),
vemos uma revolução onírica dos oprimidos socialmente.
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“Era uma vez um pobre lenhador com sua esposa e dois filhos
que moravam nos arredores de uma grande floresta; o menino se
chamava João e a menina, Maria. O lenhador sempre tivera o



pouco suficiente para sobreviver e, certa vez, quando houve uma
grande escassez naquela terra, ele não pôde sequer provê-los do
pão de cada dia. Certa noite, enquanto se revirava na cama, com
a cabeça cheia de problemas e preocupações, ele suspirou e disse
à mulher:

— Que será de nós? Como vamos sustentar nossas pobres
crianças, agora que não temos nada nem mesmo para nós?

— Eu lhe digo como, meu marido — respondeu a mulher. —
Amanhã de manhã, bem cedo, levaremos as crianças à parte mais
densa da floresta; acenderemos lá uma fogueira e daremos para
cada um deles um pedaço de pão; então iremos para o trabalho e
os deixaremos sozinhos. Eles não vão conseguir encontrar o
caminho de volta para casa e então estaremos livres deles...”46

Até aqui, estivemos discutindo filmes de terror com subtextos que
tentam unir as ansiedades reais (algumas vezes despropositadas)
aos medos e pesadelos do filme de terror. Mas, agora, com essa
invocação de João e Maria, a mais admonitória das histórias de
ninar, vamos nos permitir apagar até mesmo essa esmaecida luz da
racionalidade e discutir alguns daqueles filmes cujos efeitos vão
consideravelmente mais fundo, ultrapassam o racional e penetram
nesses medos que parecem universais.

É aqui, com certeza, que cruzamos o território do tabu, e é
melhor que eu seja franco com vocês desde o início. Acredito que
todos nós sejamos doentes mentais; aqueles de nós fora dos
manicômios apenas escondem isso um pouco melhor — e talvez
nem tão melhor assim, no fim das contas. Nós todos conhecemos
pessoas que falam sozinhas, que algumas vezes contraem seu rosto,
fazendo caretas terríveis, quando acham que ninguém está olhando;
pessoas que têm algum medo histérico — de cobras, do escuro, de
lugares apertados, de altura... e, naturalmente, daqueles vermes e
larvas que aguardam tão pacientemente, debaixo da terra, a hora de
cumprir o seu papel na grande ceia de Ação de Graças da vida:
quem um dia comeu, deve, no final, servir de alimento.



Quando pagamos quatro ou cinco dólares, e nos sentamos no
meio da décima fileira de um cinema com um filme de terror em
cartaz, estamos encarando o pesadelo.

Por quê? Algumas das razões são simples e óbvias. Para mostrar
que somos capazes, que não estamos com medo, que podemos
andar nesta montanha-russa. O que não quer dizer que um filme de
terror verdadeiramente bom não possa nos surpreender com um
grito em algum momento, da mesma forma como podemos gritar
quando a montanha-russa dá uma volta completa de 360 graus ou
entra nas águas de um lago, no fim da volta. E filmes de terror,
como as montanhas-russas, sempre foram terreno especial da
juventude; quando se chega aos 40 ou 50 anos, o apetite por voltas
duplas de 360 graus pode diminuir consideravelmente.

Como já foi dito antes, também temos que restabelecer nossos
sentimentos de normalidade essencial; o filme de terror é
conservador por natureza, até mesmo reacionário. Freda Jackson,
como a horrível mulher que derretia, em Morte para um monstro,
nos confirma isso. Não importa o quão distante estamos da beleza
de um Robert Redford ou de uma Diana Ross, ainda estaremos a
anos-luz da verdadeira feiura.

E nós vamos para nos divertir.
Ah, mas é aí que o solo começa a inclinar, não é mesmo? Porque

este é um jeito bastante peculiar de se divertir. A diversão é ver
outras pessoas sendo ameaçadas — algumas vezes assassinadas.
Um crítico sugeriu que o futebol tornou-se a versão do voyeur para a
guerra; se é assim, o filme de terror tornou-se a versão moderna do
linchamento público.

É verdade que o filme de terror mítico — do tipo “conto de fadas”
— tem a intenção de subtrair as tonalidades de cinza (que é uma
das razões pelas quais Mensageiro da morte não funciona; o
psicopata, interpretado bem e corretamente por Tony Beckley, é um
pobre-coitado, cercado pelos infortúnios da sua própria psicose;
nossa solidariedade involuntária para com ele dilui o sucesso do
filme, do mesmo modo que a água dilui o uísque); nos obriga a
afastar nossas tendências de análise mais adultas e civilizadas e nos
tornarmos crianças outra vez, vendo as coisas em branco absoluto e



preto absoluto. É possível que os filmes de terror forneçam alívio
psíquico neste nível porque o convite a cair na simplicidade e mesmo
na loucura completa é muito raramente colocado em prática. Dizem-
nos que podemos permitir às nossas emoções rédeas soltas... ou
rédea alguma.

Já que somos todos loucos, então toda loucura torna-se uma
questão de grau. Se sua loucura o conduz a dilacerar mulheres,
como Jack, o Estripador ou o Assassino Esquartejador de Cleveland,
nós o colocamos rapidamente no manicômio (com a exceção desses
dois cirurgiões amadores da noite, que nunca foram capturados, eh,
eh, eh); se, por outro lado, sua loucura só o faz falar sozinho
quando está estressado, ou cutucar o nariz no ônibus de manhã,
então você está livre para seguir com sua vida... embora duvide que
você será convidado para as melhores festas.

O linchador em potencial existe em cada um de nós (excluo os
santos, passados e presentes, embora a maioria deles ou todos
tenham sido malucos à sua própria maneira), e vez por outra ele
deve ser deixado livre para gritar e deitar e rolar na grama... Por
Deus, acho que estou novamente falando do Lobisomem. Nossas
emoções e medos formam seu próprio corpo, e reconhecemos que
ele precisa se exercitar para manter o tônus muscular apropriado.
Alguns destes “músculos” emocionais são aceitos — até mesmo
exaltados — na sociedade civilizada; são, naturalmente, as emoções
que tendem a manter o status quo da própria civilização. Amor,
amizade, lealdade, gentileza — todas estas são emoções que
aplaudimos, emoções imortalizadas naqueles cartões de mau gosto,
de aniversário e de Natal, e nos versos (eu não ousaria chamar
aquilo de poesia) de Leonard Nimoy.

Quando exibimos essas emoções, a sociedade nos cobre de
reforços positivos; aprendemos isto antes de sair das fraldas.
Quando crianças, se acariciamos nossa irmãzinha nojenta e lhe
damos um beijo, todos os titios e titias sorriem, dizendo: “Ele não é
mesmo uma gracinha?” E sempre somos presenteados, em seguida,
com os tão desejados biscoitos de chocolate. Entretanto, se
deliberadamente prendemos o dedo da irmãzinha nojenta na porta,



seguem-se as punições — austera repreensão por parte dos pais,
tios e tias; em vez de biscoito de chocolate, uma surra.

No entanto, as emoções anticivilizadas não se vão e demandam
um exercício periódico. Existem certas piadas “de mau gosto”, como
“qual a diferença entre um carregamento de bolas de boliche e um
carregamento de bebês mortos?” (Você não pode descarregar um
carregamento de bolas de boliche com um tridente... piada que, a
propósito, ouvi pela primeira vez de um menino de 10 anos). Essa
piada pode nos extrair uma gargalhada ou um sorriso amarelo,
mesmo se ficarmos horrorizados, uma situação que confirma a tese:
se nós compartilhamos a Fraternidade Humana, então também
compartilhamos a Insanidade Humana. Nada disso deve ser
compreendido como uma defesa, seja da piada de mau gosto ou da
insanidade, mas simplesmente como uma explicação do motivo pelo
qual os melhores filmes de terror, como os melhores contos de
fadas, conseguem ser, ao mesmo tempo, reacionários, anarquistas e
revolucionários.

Meu agente, Kirby McCauley, gosta de relatar uma cena do filme
Bad (Mau), de Andy Warhol — e a relata no tom suave de um
inveterado fã de filmes de terror. Uma mãe atira seu bebê pela
janela de um arranha-céu; corta para a multidão lá embaixo e
escuta-se um sonoro baque. Uma outra mãe conduz seu filho
através da multidão até o bebê espatifado (que é obviamente uma
melancia cujas sementes foram retiradas), aponta para ele e diz,
para chocar: “Isso é o que vai acontecer com você, se não for
bonzinho.” Essa é uma piada de mau gosto, como aquela do
carregamento de bebês mortos — ou aquela sobre as crianças na
floresta, mais conhecida como “João e Maria”.

O cinema de terror mítico, assim como a piada de mau gosto, tem
um trabalho sujo a fazer. Ele deliberadamente apela a tudo o que há
de pior em nós. É a morbidez desencadeada, nossos instintos mais
básicos liberados, nossas fantasias mais torpes realizadas... e tudo
isso acontece, muito apropriadamente, no escuro. Por estas razões,
os bons liberais frequentemente saem ruborizados dos filmes de
terror. Eu, pessoalmente, gosto de assistir aos mais agressivos —
Zumbi, o despertar dos mortos, por exemplo — como se levantasse



um alçapão no cérebro civilizado e jogasse uma cesta de carne crua
aos crocodilos famintos nadando no rio subterrâneo que existe lá
dentro.

Por que fazer isso? Porque isso os impede de sair, cara. Mantém-
nos lá embaixo e eu aqui em cima. Foram Lennon e McCartney que
disseram que tudo o que você precisa é de amor, e concordo com
isso. Desde que você mantenha os crocodilos bem alimentados.

9

E agora esse trecho escrito pelo poeta Kenneth Patchen. Foi retirado
de seu pequeno e inteligente livro But Even So:

“Venha agora,
Minha criança,
Se quiséssemos
Ferir-lhe, você acha
Que estaríamos escondidos aqui
À margem do caminho
Na parte mais sombria
Da floresta?”

Este é o estado de espírito que os melhores filmes de terror
mítico, do tipo “conto de fadas”, desperta em nós — e também
sugerem que, abaixo do nível da simples agressão e da simples
morbidez, há um último nível onde o filme de terror executa seu
trabalho mais poderoso. E isso é ótimo para nós, porque, caso
contrário, a imaginação humana seria uma coisa pobre, degradada,
sem necessidade de mais coisas no terror do que Aniversário
macabro e Sexta-feira, 13. O filme de terror quer nos ferir, certo, e é
exatamente por isso que ele está escondido aqui, na parte mais
sombria da floresta. Nesse nível mais básico, o filme de terror não
está de brincadeira: ele quer pegar você. Uma vez que ele o tenha
reduzido ao nível de expectativa e ponto de vista de uma criança, ele
vai começar a tocar uma ou mais melodias harmônicas e simples —
a maior limitação (e, sendo assim, o maior desafio) do terror é sua
grande rigorosidade. As coisas que realmente apavoram as pessoas



visceralmente podem ser reduzidas, como frações, a um punhado
irredutível. E quando isso finalmente acontece, análises como as que
eu forneci nas páginas anteriores tornam-se impossíveis... e, mesmo
se a análise fosse possível, seria irrelevante. Alguém poderia apontar
o efeito, e isso colocaria um ponto final na questão. Tentar ir a
qualquer lugar além é tão inútil quanto tentar dividir um número
primo por dois e obter um resultado exato. No entanto, o efeito
pode ser o suficiente. Existem filmes, como Freaks, de Browning,
que têm o poder de nos reduzir a geleia, de nos fazer murmurar (ou
choramingar) para nós mesmos: “Por favor, faça isso parar.” São
aqueles filmes que nos enfeitiçam, sem que possamos fazer nada,
nem mesmo conjurar o mais mágico encantamento capaz de
quebrar o feitiço: “É só um filme.” E todos esses filmes podem ser
evocados por aquela maravilhosa porta de entrada dos contos de
fadas: “Era uma vez...”

Então, antes de seguir adiante, eis um pequeno jogo para você.
Pegue um pedaço de papel e uma caneta e anote suas respostas.
Vinte perguntas — atribua cinco pontos por resposta. E se o
resultado for inferior a setenta, você precisa voltar e fazer uma pós-
graduação em filmes de terror de verdade... aqueles que nos
apavoram pelo simples fato de que nos apavoram.

Prontos? Ok. Dê o nome destes filmes.
1. Era uma vez o marido de uma mulher cega campeã do mundo

que teve de se afastar por um tempo (para matar um dragão, ou
alguma coisa do gênero), e um homem perverso, chamado Harry
Roat, vindo de Scarsdale, veio visitá-la enquanto seu marido estava
fora.

2. Era uma vez três babás que saíram em uma noite de Dia das
Bruxas e somente uma delas ainda estava viva quando o dia
seguinte amanheceu.

3. Era uma vez uma mulher que roubou um pouco de dinheiro e
passou uma noite nem um pouco encantadora em um motel
decadente. Tudo parecia muito bem, até que apareceu a mãe do
proprietário do motel e fez algo muito perverso.

4. Era uma vez algumas pessoas malvadas que adulteraram o
estoque de oxigênio do centro cirúrgico de um grande hospital e



inúmeras pessoas ficaram dormindo por um longo, longo tempo —
igualzinho à Branca de Neve. Só que essas pessoas nunca
acordaram.

5. Era uma vez uma garota triste que era uma devoradora de
homens, porque quando os homens iam para casa com ela, ela não
se sentia assim tão triste. Só que uma noite ela pegou um homem
que estava usando uma máscara. Sob a máscara, ele era o bicho-
papão.

6. Era uma vez alguns corajosos exploradores que pousaram em
outro planeta para ver se alguém ali precisava de ajuda. Ninguém
precisava — entretanto, quando eles partiram, descobriram que eles
tinham pegado o bicho-papão.

7. Era uma vez uma dama triste chamada Eleanor que se
aventurou em um castelo encantado. Neste castelo, Lady Eleanor
não ficou muito triste porque encontrou alguns novos amigos. Só
que os amigos foram embora e ela permaneceu... para sempre.

8. Era uma vez um jovem que tentou trazer um pozinho mágico
de outro país para o seu, a bordo de um tapete mágico voador. Mas
ele foi capturado antes que pudesse subir em seu tapete mágico e
os malvados roubaram seu pozinho branco mágico e o trancaram
num horrível calabouço.

9. Era uma vez uma garotinha que parecia um doce, mas que, na
verdade, era muito malvada. Ela trancou seu criado no quarto dele e
tacou fogo na sua cama de madeira altamente inflamável, porque
ele era malvado com ela.

10. Era uma vez duas criancinhas muito parecidas com João e
Maria, na verdade, e, quando o pai delas morreu, sua mãe se casou
com um homem malvado que fingia ser bonzinho. Esse homem
malvado tinha AMOR tatuado nos dedos de uma das mãos e ÓDIO, nos
dedos da outra.

11. Era uma vez uma senhora americana que vivia em Londres,
cuja sanidade era questionável. Ela pensou ter visto um assassinato
na velha casa de pensão vizinha à dela.

12. Era uma vez uma mulher e seu irmão que foram colocar flores
no túmulo da mãe deles e o irmão, que gostava de fazer
brincadeiras de mau gosto, amedrontou-a dizendo: “Eles estão vindo



para pegar você, Bárbara.” Acabou que eles estavam realmente
vindo pegá-la... mas, pegaram-no primeiro.

13. Era uma vez um dia em que todos os pássaros do mundo
ficaram malucos e começaram a atacar e matar as pessoas, porque
estavam sob o domínio do mal.

14. Era uma vez um louco com um machado que começou a
retalhar sua família, um a um, numa velha casa da Irlanda. Quando
ele decepou a cabeça da criada, ela rolou direto para dentro da
piscina da casa — não é engraçado?

15. Era uma vez duas irmãs que envelheceram juntas num castelo
encantado no Reino de Hollywood. Uma delas tinha sido famosa
nesse Reino, mas isso foi há muito, muito tempo. A outra ficou presa
numa cadeira de rodas. E vocês sabem o que aconteceu? A irmã que
conseguia andar serviu um rato morto à sua irmã paralítica no jantar.
Não foi engraçado?

16. Era uma vez um zelador de cemitério que descobriu que, se
colocasse alfinetes pretos nos lotes vagos do mapa do cemitério, os
proprietários desses lotes morreriam. Mas, quando ele retirou os
alfinetes negros e os substituiu por brancos, vocês sabem o que
aconteceu? O filme se transformou numa bela merda! Não foi
engraçado?

17. Era uma vez um homem malvado que raptou a princesa e a
enterrou viva... pelo menos, foi assim que ele contou.

18. Era uma vez um homem que inventou um colírio mágico que
ele podia usar para ver através das cartas de outras pessoas em Las
Vegas, ganhando, assim, rios de dinheiro. Ele também podia ver
através das roupas das moças durante as festas, o que talvez não
fosse uma coisa muito louvável — mas espere um instante. Este
homem continuou vendo mais... e mais... e mais.

19. Era uma vez uma senhora que foi presenteada com o filho de
Satanás, e ele a jogou do topo de uma escada, atropelando-a com
seu triciclo. Que coisa horrível de se fazer! Mas que sorte da mamãe!
Tendo morrido antes, não teve que participar da continuação!

20. Era uma vez um grupo de amigos que ingressou numa viagem
de canoa descendo um rio mágico, e alguns homens maus viram
que eles estavam se divertindo e decidiram dar uma lição neles por



isso. Isso porque os homens maus não queriam que aqueles outros
sujeitos, que vinham da cidade, se divertissem na floresta deles.

Muito bem, você anotou todas as suas respostas? Se você
perceber que tem quatro ou mais espaços em branco — e nem
mesmo um bom chute para encaixar lá —, você tem passado tempo
demais assistindo a filmes “de qualidade” como Julia, Manhattan e O
vencedor. E enquanto ficou assistindo a Woody Allen fazer sua
imitação de um paranoico (um paranoico liberal, naturalmente),
perdeu alguns dos filmes mais apavorantes já realizados. Para
constar, as respostas são:

1. Um clarão nas trevas 11. Vigília nas sombras
2. Halloween 12. A noite dos mortos-vivos
3. Psicose 13. Os pássaros
4. Coma 14. Dementia 13
5. À procura de Mr. Goodbar 15. O que aconteceu a Baby Jane?

6. Alien, o 8º passageiro 16. I Bury the Living
(Eu enterro os vivos)

7. Desafio do além
8. O expresso da Meia-noite 17. Macabro47

9. A tara maldita 18. O homem dos olhos de raio X
10. O mensageiro do diabo 19. A profecia
20. Amargo Pesadelo

A primeira coisa que podemos notar a respeito desta lista de filmes é
que dos vinte (que eu chamaria de curso básico em filmes de terror
visceral do período que estamos aqui discutindo), 14, com certeza,
não apresentam nada sobrenatural acontecendo... 15, se você
contar com Alien, o 8º passageiro , que é, pelo menos
aparentemente, ficção científica (embora eu o classifique de história
sobrenatural; penso nele como Lovecraft no espaço sideral — a
humanidade indo finalmente até os Deuses Anciões, e não eles
vindo até nós). Então poderíamos dizer, paradoxalmente ou não, que



filmes de terror do tipo “contos de fadas” necessitam de uma grande
dose de realidade para funcionar. Esta realidade livra a imaginação
do excesso de bagagem, e torna o peso da descrença mais fácil de
se levantar. A plateia é impelida ao filme pelo sentimento de que,
sob o conjunto correto de circunstâncias, isso poderia acontecer.

A segunda coisa que poderíamos notar é que um quarto deles faz
referência à “noite” ou ao “escuro” em seus títulos. O escuro, nem
preciso dizer, fornece a base para nossos medos mais primitivos. Por
mais espiritual que acreditemos que seja a nossa natureza, nossa
fisiologia é semelhante à de todos os outros mamíferos que se
arrastam, engatinham, trotam ou caminham: temos que nos virar
com os mesmos cinco sentidos. Há vários mamíferos cuja visão é
apurada, mas nós não estamos entre eles. Há mamíferos — os cães,
por exemplo — que têm a visão mais pobre que a nossa, mas sua
falta de potência intelectual os forçou a desenvolver os outros
sentidos a uma acuidade que nós sequer podemos imaginar (embora
achemos que sim). Nos cachorros, os sentidos superdesenvolvidos
são a audição e o olfato.

Os supostos paranormais gostam de insistir em um “sexto
sentido”, termo vago que ora significa telepatia, ora atividade
premonitória, ora sabe-se lá o quê, mas se nós temos um sexto
sentido, ele é tão somente (e que baita somente!) a agudeza das
nossas habilidades racionais. O Totó pode ser capaz de seguir uma
centena de aromas de que ignoramos a existência, mas o bichinho
nunca vai ser bom em xadrez, ou até mesmo em pescaria de
prendas. Esse poder de raciocínio fez com que não precisássemos
produzir sentidos mais apurados na combinação genética; e, na
verdade, uma ampla parcela da população tem um equipamento
sensorial bastante defasado até mesmo para os padrões humanos —
haja vista os óculos e aparelhos auditivos. Entretanto, somos
capazes de nos virar sem eles graças ao nosso cérebro Boeing 747.

Tudo isso vai muito bem quando se está fechando um negócio
numa bem iluminada sala de sinteco de um executivo, ou passando
roupa na sala de estar em uma tarde de sol; mas, quando falta luz
durante uma tempestade e ficamos tateando pela casa, de um canto
para outro, tentando lembrar onde foi que guardamos as malditas



velas, a situação muda. Até um 747, com sofisticado radar de bordo
e tudo o mais, não pode aterrissar com uma neblina espessa pela
frente. Quando as luzes se apagam e nos encontramos encalhados
num banco de escuridão, a realidade em si tem uma maneira
desagradável de embaçar-se pela neblina.

Quando interrompemos uma via de entrada de estímulos
sensoriais, aquele sentido simplesmente se desliga (apesar de nunca
se desligar 100%, naturalmente; mesmo numa sala escura, vemos
vestígios de formas frente aos nossos olhos e, no silêncio mais
perfeito, ouvimos um suave zunido... tais “estímulos fantasmas”
significam que os circuitos estão ligados e alertas). O mesmo não
ocorre com nosso cérebro — feliz ou infelizmente, dependendo da
situação. Felizmente, se você estiver numa situação entediante; você
pode usar seu sexto sentido para planejar o próximo dia de trabalho,
para imaginar como poderia ser a sua vida se você ganhasse o
grande prêmio acumulado na loteria, ou especular sobre o que
aquela gostosa da senhorita Hepplewaite usa (ou deixa de usar) por
debaixo daqueles vestidos justinhos. Por outro lado, o constante
funcionamento do cérebro pode ser um dom irritante. Pergunte a
qualquer vítima de insônia crônica.

Digo às pessoas que falam que os filmes de terror não as
assustam para fazer este simples experimento. Vá ver um filme
como A noite dos mortos-vivos, completamente sozinho (você já
notou quantas pessoas vão a filmes de terror não só em duplas ou
grupos, mas em verdadeiros bandos?). Depois, entre no seu carro,
vá para uma casa velha, abandonada, caindo aos pedaços —
qualquer cidade possui pelo menos uma delas (exceto, talvez,
Stepford, Connecticut, mas eles têm lá seus próprios problemas).
Entre. Suba até o sótão. Sente-se lá em cima. Ouça a casa ranger e
gemer à sua volta. Perceba como aqueles rangidos soam como
alguém — ou algo — subindo as escadas. Sinta o cheiro de mofo. A
deterioração. A decadência. Pense no filme a que acabou de assistir.
Considere-o enquanto está sentado lá no escuro... incapaz de ver o
que pode estar subindo... o que poderia estar a ponto de colocar
suas garras sujas, retorcidas no seu ombro... ou em torno do seu
pescoço.



Esse tipo de situação pode acabar sendo, pela sua própria
escuridão, uma experiência esclarecedora.

Medo de escuro é o mais infantil dos medos. Histórias de terror
são costumeiramente contadas “em volta da fogueira do
acampamento” ou, pelo menos, depois de o sol se pôr, porque o que
é objeto de riso à luz do dia é geralmente mais difícil de ter graça
sob a luz das estrelas. Esse é um fato que todo diretor de filmes de
terror e escritor de histórias de terror reconhece e utiliza — é um
daqueles pontos de pressão infalíveis, onde a sedução da ficção de
terror é a mais certeira.48 Isso é particularmente verdadeiro para os
diretores de cinema, é claro, e de todas as ferramentas em que o
diretor pode se apoiar, talvez seja esse medo do escuro a mais
natural, já que, pela sua própria natureza, deve-se assistir a esses
filmes no escuro.

Foi Michael Cantalupo, um assistente editorial da Everest House,
quem me lembrou de um artifício usado nas primeiras exibições de
Um clarão nas trevas, que, neste contexto, merece ser citado. Os
últimos 15 ou vinte minutos daquele filme são extremamente
aterrorizantes, em parte pelas virtuosas atuações de Audrey
Hepburn e Alan Arkin (e, na minha opinião, o desempenho de Arkin
como Harry Roat Jr., de Scarsdale, pode ser considerado a maior
evocação de vilania cinematográfica, rivalizando com e talvez até
superando a de Peter Lorre em M, o vampiro de Dusseldorf), em
parte devido à brilhante jogada da qual a história de Frederick Knott
se utiliza.

Hepburn, em um desesperado esforço final para salvar sua vida,
quebra todas as malditas lâmpadas do apartamento e dos
corredores, de modo que ela e o Arkin, que enxergava, ficassem em
igualdade de condições. O problema é que ela esquece uma luz...
mas você e eu teríamos esquecido também. É a lâmpada de dentro
da geladeira.

De qualquer forma, o artifício usado dentro do cinema foi o de
apagar todas as malditas luzes do auditório, exceto a luz da SAÍDA
sobre as portas. Eu jamais me dera conta, até os dez minutos finais
de Um clarão nas trevas, de quanta luz existe na maioria dos



cinemas, mesmo durante a exibição do filme. Há aquelas pequeninas
“lâmpadas foscas” presas ao teto, quando o cinema é de nova
geração, aqueles lustres elétricos bregas, mas de certa forma
adoráveis, brilhando ao longo das paredes nos mais antigos. No
aperto, você consegue sempre encontrar o caminho de volta à sua
poltrona, depois de uma ida ao banheiro, pela luz que vem da
própria tela. Só que os minutos finais do clímax de Um clarão nas
trevas se passam inteiramente naquele apartamento às escuras.
Você só tem o ouvido, e o que ele consegue escutar — a senhorita
Hepburn gritando, a respiração dolorida de Arkin (pouco antes ele
fora apunhalado, e isso nos permite relaxar um pouco, pensar que
ele pode até estar morto, mas ele surge novamente, como um
malvado boneco de caixa de surpresas) — não é muito confortante.
Então, você fica sentado lá. Seu velho e enorme cérebro de Boeing
747 está emperrado como o pedal de um calhambeque de
brinquedo, e tem pouquíssimo estímulo concreto sobre o qual
trabalhar. Então você fica sentado, suando frio, na esperança de que
as luzes finalmente se acendam de novo... e cedo ou tarde, elas
acendem. Mike Cantalupo contou-me que ele assistiu a Um clarão
nas trevas em um cinema tão fuleiro que até mesmo as luzes de SAÍDA

estavam queimadas.
Cara, deve ter sido horrível.
Esta lembrança de Mike reconduziu-me, com muito gosto, a outro

filme — Força diabólica, de William Castle —, que tinha um artifício
semelhante (infinitamente mais grosseiro, no estilo de Castle).
Castle, ao qual já me referi quando falei de Macabro — conhecido
por todos nós, criancinhas americanas brancas de classe média,
como McBare, você deve se lembrar —, era o rei dos artifícios. Foi
ele, por exemplo, quem criou a “Apólice de Seguros Contra Sustos”,
de 100 mil dólares; se você morresse durante a exibição do filme,
seus herdeiros receberiam o dinheiro. Depois houve o grande
artifício “Enfermeiras de Plantão em Todas as Exibições”, e ainda o
“Você Deve Conferir sua Pressão Arterial no Saguão Antes de Assistir
a Este Filme Tenebroso” (esse foi usado como parte da promoção de
A assombração da casa da colina), e toda sorte de outros artifícios.



Os detalhes exatos do roteiro de Força diabólica, um filme com
orçamento tão absurdamente baixo que, com certeza, recuperara
seus custos de produção após mil pessoas terem assistido a ele,
agora me escapam. Mas havia esse monstro que se alimentava de
medo. Quando suas vítimas estavam tão apavoradas que não
podiam sequer gritar, ele se agarrava à coluna delas e meio que... as
matava de tanta câimbra. Eu sei que isso deve soar ridículo pra
caralho, mas no filme funcionou (embora o fato de eu estar com 11
anos quando assisti talvez tenha ajudado um pouco). Se bem me
lembro, uma gostosona foi atacada na banheira. Que pena.

Mas esqueça o enredo; vamos logo para os artifícios. Chega uma
hora em que o monstro entra num cinema, mata o projecionista e,
de alguma forma, corta a eletricidade. Nesse instante, no cinema
onde você estivesse assistindo ao filme, todas as luzes se apagavam
e a tela escurecia. Quando acontecia isso, a única coisa capaz de
fazer o Tingler abandonar a sua coluna vertebral, uma vez que ele
tivesse se agarrado, era um grito em alto e bom som, que alterava o
tipo de adrenalina da qual ele se alimentava. E, nesse momento, o
narrador do filme gritava: “O monstro está aqui no cinema! Pode
estar debaixo da sua poltrona! Então, gritem! Gritem! Gritem! Em
nome de suas vidas!” A plateia, naturalmente, ficava feliz de
obedecer a isto e, na cena seguinte, vemos o Tingler fugindo para se
salvar, derrotado, por ora, graças aos gritos daquelas pessoas.49

Além dos filmes que suscitam o apavorante conceito do escuro em
seus títulos, quase todos os outros filmes listados no pequeno
questionário que lhes passei usam extensamente aquele medo do
escuro. Halloween, de John Carpenter, exceto por aproximadamente
18 minutos de projeção, se passa inteiro depois do anoitecer. Em À
procura de Mr. Goodbar, a horrível sequência final (minha esposa
correu para o banheiro feminino, achando que ia vomitar), quando
Tom Berenger esfaqueia Diane Keaton até a morte, é filmada no
escuro apartamento dela, tendo só uma lâmpada fria oscilante como
iluminação. Em Alien, o 8º passageiro, a ambientação
constantemente escura dispensa comentários. “No espaço, ninguém
consegue ouvi-lo gritar”, diz o cartaz; também poderia ter dito “No



espaço, é sempre um minuto depois de meia-noite”. A alvorada
nunca chega àquele golfo lovecraftiano entre as estrelas.

A casa da colina é sempre fantasmagórica, mas guarda melhores
efeitos — o rosto na parede, a porta que incha, os sons estrondosos,
a coisa que segurou a mão de Eleanor (ela pensou que era Theo,
mas — gulp! —, não era) — para bem depois do pôr do sol. Foi um
outro editor da Everest House, Bill Thompson (que tem sido meu
editor por mais de um milhão de anos; talvez numa vida anterior eu
tenha sido o editor dele e agora ele está se vingando), que me
lembrou do Mensageiro do diabo — e faço uma mea culpa por ter
precisado dessa lembrança — e me contou que uma das cenas de
terror que o acompanhou através dos anos foi a visão do cabelo de
Shelley Winters boiando na água, depois de o pastor homicida ter se
livrado do corpo dela no rio. Isso ocorre, naturalmente, após o
anoitecer.

Há uma interessante semelhança entre a cena na qual a garotinha
mata sua mãe com uma pá de jardinagem em A noite dos mortos-
vivos e a cena do clímax de Os pássaros, em que Tippi Hedren fica
presa no sótão e é atacada por corvos, pardais e gaivotas. Essas
duas cenas são exemplos clássicos de como o escuro e o claro
podem ser usados seletivamente. A maioria de nós se lembra de
que, na infância, muita luz tinha o poder de afastar os medos e as
maldades imaginários, enquanto uma luz fraca só os tornava piores.
Era a iluminação dos postes da rua que fazia os galhos de uma
árvore próxima se assemelharem aos dedos de uma bruxa, ou era o
luar brotando na janela que fazia a pilha de brinquedos espalhados
dentro do armário tomar o aspecto de uma coisa agachada, pronta
para caminhar na sua direção e atacar a qualquer momento.

Durante a sequência do matricídio em A noite dos mortos-vivos
(que, assim como a sequência do chuveiro em Psicose, parece quase
interminável aos nossos olhos chocados, quando a vemos pela
primeira vez), o braço da garotinha bate numa lâmpada pendurada
no teto e o sótão se transforma na paisagem de um pesadelo de
sombras disformes e oscilantes — revelando, escondendo, tornando
a revelar. Durante o ataque dos pássaros ao sótão, é a grande
lanterna que a senhora Hedren carrega consigo que dá esse efeito



estroboscópico (também mencionado quando discutimos À procura
de Mr. Goodbar, e utilizado novamente — de uma forma mais
irritante e despropositada — durante o incoerente monólogo de
Marlon Brando perto do final de Apocalypse Now), e também dá à
cena uma pulsação, um ritmo — a princípio, o raio de luz da lanterna
se movimenta rapidamente, à medida que a senhora Hedren usa a
luz para afastar os pássaros... mas, depois que suas forças começam
a se exaurir, e ela entra primeiramente em estado de choque, para
depois desmaiar, a luz se move cada vez mais devagar, baixando até
o chão. Até ficar tudo escuro... e, naquele escuro, o revoar
tenebroso, barulhento, de inúmeras asas.

Não vou abusar desse ponto, analisando o “quociente de
escuridão” em todos esses filmes, mas fecharei esse aspecto da
discussão afirmando que, mesmo naqueles poucos filmes que
alcançam aquela sensação de “terror à luz do sol”, há sempre
momentos de medo do escuro — Genevieve Bujold subindo pela
escada de serviço até a sala de operações em Coma se passa no
escuro, assim como a escalada de Ed (Jon Voight) pelo penhasco no
final de Amargo Pesadelo... isso sem mencionar a escavação do
túmulo contendo os ossos de chacal em A profecia, e a apavorante
descoberta de Luana Anders do memorial submarino à sua
irmãzinha, há muito falecida, no primeiro longa de Francis Ford
Coppola (feito para a American-International Pictures), Dementia 13.

Ainda assim, antes de deixar completamente de lado o assunto,
aqui está mais uma amostra: A noite tudo encobre, A noite dos
coelhos, Drácula, o príncipe das trevas, The Black Pit of Dr. M. (O
poço negro do Dr. M), A torre dos monstros (The Black Sleep),
Domingo negro, O mistério do quarto escuro, As três máscaras do
terror (Black sabbath), O monstro humano (Dark eyes of London),
Terror em Los Angeles (The Dark), Trilogia macabra (Dead of Night),
Night of terror, A noite do demônio, Temores da noite, A filha de satã
(Night of the Eagle)...

Bem, deu pra entender. Se não houvesse uma coisa como a
escuridão, os produtores de filmes de terror teriam que inventá-la.
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Evitei mencionar um dos filmes da lista, em parte porque ele é a
antítese de muitos daqueles que já discutimos — seu terror depende
não da escuridão, mas da luz — e também porque ele conduz
naturalmente a uma breve discussão sobre uma outra coisa que o
filme de terror mítico, ou do tipo “conto de fadas”, fará conosco se
for capaz. Todos nós entendemos do “terror explícito”, que é muito
fácil de ser alcançado,50 mas é somente no cinema de terror que o
explícito — aquele impulso emocional mais infantil — algumas vezes
atinge o nível de arte. Neste momento, consigo escutar alguns de
vocês dizendo que não há nada de artístico em se vulgarizar alguém
— tudo que você precisa fazer é mastigar sua comida e então ficar
mostrando sua boca aberta para o seu companheiro de mesa —,
mas e os trabalhos de Goya? E as caixas de sabão em pó Brillo e
latas de sopa de Andy Warhol, como ficam?

Até mesmo os piores filmes de terror algumas vezes alcançam um
momento ou outro de sucesso nesse nível. Dennis Etchison, um bom
escritor do gênero, num bate-papo ao telefone dia desses, pouco
tempo atrás, lembrou-se de uma breve sequência de A invasão das
aranhas gigantes, quando uma mulher bebe sua vitamina energética
matinal, sem saber que uma aranha bastante polpuda caíra no
liquidificador logo antes de ela ligá-lo. Hum, que delícia. No filme
eminentemente esquecível Squirm, há um único momento
inesquecível (para todos os duzentos de nós que o vimos), quando a
mulher tomando banho olha para cima para ver por que a água
parou de cair e vê que o chuveiro está entupido por um monte de
vermes. No Suspiria, de Dario Argento, um grupo de estudantes é
sujeitado a uma chuva de larvas... nada mais, nada menos do que
na mesa de jantar. Tudo isso não tem nada a ver com o enredo do
filme, mas é levemente interessante, de uma forma um tanto
repulsiva. Em Maniac (Maníaco), dirigido por William Lusting, que
anteriormente havia sido produtor de filmes pornôs softcore, há um
momento inacreditável, quando o louco homicida (Joe Spinel)
escalpela cuidadosamente uma de suas vítimas; a câmera não faz
nenhum tipo de movimento nesta cena — limita-se a encará-la com



um olhar contemplativo, perdido, que torna quase impossível assistir
à cena.

Como observado anteriormente, bons filmes de terror quase
sempre operam com maior potência no nível do “quer-dar-uma-
olhadinha-na-comida-que-eu-mastiguei?” — um nível primitivo,
infantil. Eu o chamaria de “fator ECA!”... algumas vezes também
conhecido como o fator “Oh, meu Deus! Que coisa mais nojenta”. É
neste ponto lque a maioria dos bons críticos liberais de cinema e os
críticos reacionários se separam quanto ao tema do filme de terror
(veja, por exemplo, a diferença entre a crítica de Zumbi, o despertar
dos mortos, por Lynn Minton, na McCall’s — ela saiu do cinema na
metade do filme —, e a matéria de capa no suplemento cultural do
The Boston Phoenix sobre o mesmo filme). Como o punk rock, o
filme de terror capaz de nos oferecer o impacto do grosseiro
reconhece sua arte em atos infantis de anarquia — o momento em A
profecia em que o fotógrafo é decapitado por uma vidraça é arte do
tipo mais peculiar, e não se pode culpar os críticos que acham mais
fácil responder à Jane Fonda em uma encarnação para as telas nada
convincente de Lilian Hellman em Julia do que a coisas desse tipo.

No entanto, o grosseiro é arte, e é importante que
compreendamos isso. O sangue pode jorrar para tudo quanto é lado
que a plateia permanecerá, em sua maioria, inabalável. Se, por
outro lado, a plateia vier a gostar e compreender — ou até mesmo
somente apreciar — as personagens às quais está assistindo como
se fossem pessoas reais, se algum elo artístico for estabelecido, o
sangue pode jorrar para todos os lados e a plateia não ficará
inabalável. Não me lembro, por exemplo, de ninguém que não tenha
saído de Bonnie e Clyde — uma rajada de balas, de Arthur Penn, ou
de Meu ódio será tua herança, de Peckinpah, com cara de que
tivesse levado uma pancada na cabeça com um pedaço de madeira.
Ainda assim, as pessoas saem de outros filmes de Peckinpah —
Tragam-me a cabeça de Alfredo Garcia, A cruz de ferro —
bocejando. Aquele elo vital simplesmente nunca chega a acontecer.

Até aí, tudo bem, e não há muita controvérsia sobre as virtudes
artísticas de Bonnie e Clyde. Porém, voltemos por um momento ao
aracnídeo triturado no liquidificador de A invasão das aranhas



gigantes. Isso não pode ser chamado de arte se levarmos
minimamente em conta aquela ideia de elo entre o público e as
personagens. Acreditem-me, não estamos muito preocupados com a
mulher que bebe a aranha (ou com qualquer outra pessoa desse
filme, para dizer a verdade), mas, de qualquer forma, há aquele
momento de frisson, aquele exato momento em que os dedos
tateantes do diretor encontram uma brecha nas nossas defesas,
filmam através dela e esgueiram-se até um daqueles pontos de
pressão psicológica. Nós nos identificamos com a mulher que, sem
saber, está bebendo a aranha num ponto que nada tem a ver com
sua personagem; nos identificamos com ela unicamente enquanto
um ser humano numa situação que, de uma hora para outra, se
tornou grotesca — em outras palavras, o grosseiro serve como a
mais baixa maneira de identificação, quando as maneiras mais
nobres e convencionais de caracterização não deram certo. Quando
ela bebe o líquido, sentimos um arrepio — e reafirmamos nossa
própria humanidade.51

Tudo isso posto, voltemo-nos para O homem dos olhos de raio X,
um dos filmezinhos de terror mais interessantes e originais já
realizados, e que termina com uma das cenas mais arrepiantes e
nojentas já filmadas.

Este filme de 1963 foi produzido e dirigido por Roger Corman, que
naquela época estava em processo de metamorfose da tediosa
lagarta que tinha feito filmes maçantes como A ilha do pavor e A loja
dos horrores (de pouca notoriedade, mesmo marcando a estreia no
cinema de Jack Nicholson) para a borboleta que foi responsável por
filmes de terror tão bonitos e interessantes quanto Orgia da morte e
Sombras do terror. O homem dos olhos de raio X marca o grande
momento em que essa estranha criatura de duas vidas sai de seu
casulo, na minha opinião. O roteiro foi escrito por Ray Russell, autor
de Sardonicus e de muitos outros romances — entre eles, o
prematuro Incubus e o mais bem-sucedido Princess Pamela
(Princesa Pamela).

Em O homem dos olhos de raio X, Ray Milland faz o papel de um
cientista que desenvolve um colírio capaz de fazê-lo ver através de



paredes, roupas, cartas de baralho, qualquer coisa. Entretanto, uma
vez iniciado o processo, não há como refreá-lo. Os olhos de Milland
começam a passar por uma transformação física, primeiro ficando
extremamente avermelhados, e então tomando uma estranha
tonalidade amarelada. É nessa hora que começamos a ficar um
tanto nervosos — talvez sintamos o terror explícito se aproximando,
e, na realidade, ele já chegou. Nossos olhos são uma daquelas
fendas vulneráveis na armadura, um daqueles lugares onde
podemos ser atacados. Imagine, por exemplo, apertar seus dedos
contra os olhos bem abertos de alguém, senti-lo liquefazer-se, e vê-
lo espirrando na sua cara. Nojento, não? É imoral até pensar numa
coisa dessas. Porém, com certeza você se lembra daquele
consagrado jogo de Dia das Bruxas, o “Morto”, no qual uvas
descascadas vão sendo passadas de mão em mão no escuro, sob a
entoação solene de “Esses são os olhos do morto”. Blergh, né? Que
nojo, né? Ou, como meus filhos costumam dizer: eca, que meleca!

Assim como todas as outras partes do nosso rosto, os olhos são
uma coisa que todos temos em comum — até aquele velho maluco
do Aiatolá Khomeini tem um par. Mas, até onde eu sei, nunca foi
feito um filme de terror sobre um nariz fora de controle e, embora
nunca tenha havido um filme chamado “A orelha rastejante”, existiu
um filme chamado The Crawling Eye (O olho rastejante). Todos
sabemos que, dos órgãos que correspondem aos cinco sentidos, os
olhos são os mais vulneráveis, a mais vulnerável das peças que
compõem nosso rosto, e eles são (eca!) moles. Talvez isso seja o
pior...

Assim, quando lá pela segunda metade do filme os olhos de
Milland ficam opacos, vamos ficando cada vez mais apreensivos
sobre o que pode estar havendo por trás daqueles olhos. Somado a
isso, uma outra coisa está acontecendo — algo que eleva O homem
dos olhos de raio X à mais alta instância da arte. Ele se transforma
numa espécie de filme de terror lovecraftiano, mas de um
lovecraftianismo diferente — e, de certa forma, mais puro — do que
aquele utilizado em Alien, o 8º passageiro.

Os Deuses Anciãos estão lá fora, nos contou Lovecraft, e seu
único desejo é dar um jeito de voltar para dentro — e existem linhas



de força ao alcance deles, confidencia Lovecraft, tão poderosas que
um único olhar às fontes dessas linhas de força levaria um mortal à
loucura; forças tão poderosas que toda uma galáxia em chamas não
se igualaria à sua milésima parte.

Acredito que tenha sido uma dessas fontes de energia que Ray
Milland vislumbrou quando sua visão começou a se aprimorar em
um ritmo inexorável, irreversível. Num primeiro momento, ele a
enxerga como uma luz prismática, móvel, em algum ponto da
escuridão — o tipo de coisa muito louca que você pode ver no auge
de uma viagem de LSD. Lembre-se que Corman também nos
brindou com Peter Fonda em Viagem ao mundo da alucinação
(coescrito por Jack Nicholson), isso sem mencionar The Wild Angels
(Os anjos selvagens), que possui aquele momento maravilhoso
quando Bruce Dern, à beira da morte, geme: “Alguém aí pode me
dar um cigarro careta?” De qualquer maneira, esse núcleo de luz
brilhante que Milland enxerga de vez em quando vai crescendo e
ficando mais claro. Pior ainda, pode estar vivo... e ciente de estar
sendo observado. Milland já viu através de tudo, até os limites mais
distantes do universo e ainda além, e o que ele encontrou por lá o
está enlouquecendo.

Essa força, finalmente, se torna tão clara para ele que enche toda
a tela durante as tomadas subjetivas, uma coisa monstruosa,
brilhante e em movimento, que não quer entrar em foco. Até que
Milland não consegue mais suportar. Ele se dirige a um lugar deserto
(com aquela Entidade brilhante à frente de seus olhos o tempo todo)
e arranca sua viseira, revelando olhos que se tornaram completa e
cintilantemente negros. Ele para um instante... e então arranca das
órbitas seus próprios olhos. Corman enquadra fixamente aquelas
órbitas espantosas, ensanguentadas. Ouvi, porém, boatos — que
podem ou não ser verdadeiros — de que a última frase do filme foi
cortada por ser horripilante demais. Se for verdade, seria o único
final possível, de acordo com tudo o que já tinha acontecido.
Segundo os boatos, Milland gritaria: “Eu ainda posso enxergar!”

11



Isso é só para mergulharmos nossos dedos de leve nas águas
daquele poço tão fundo das experiências e medos humanos comuns,
que formam o terreno do mito. Seria possível analisar dezenas de
outras especificidades — fobias como medo de altura (Um corpo que
cai), medo de cobras (O homem cobra), de gatos (Os felinos), de
ratos (Calafrio, Ben, o rato assassino) — e todos aqueles filmes que
dependem do grosseiro para atingir seu efeito final. Além desses, há
perspectivas ainda mais amplas do mito... mas temos que deixar
alguma coisa para mais tarde, certo?

E não importa quantas especialidades cubramos, sempre nos
veremos retornando àquela ideia dos pontos de pressão fóbica... da
mesma maneira que as valsas mais belas se sustentam, no fundo,
na simplicidade da marcação. O filme de terror é uma caixa fechada,
com uma manivela de um lado, e, em última análise, tudo se reduz à
tarefa de girar essa manivela até que o boneco lá dentro pule na
nossa cara, segurando seu machado e arreganhando seu sorriso
assassino. Como o sexo, a experiência é ardentemente desejada,
mas uma discussão sobre o efeito específico acaba caindo numa
certa mesmice.

Melhor que ir mais e mais adiante com um assunto que é
essencialmente a mesma coisa, vamos fechar nossa breve discussão
sobre o filme de terror como mito e conto de fadas com o que é, no
fim das contas, a Grande Loteria: a própria morte. Aqui está o trunfo
de todos os filmes de terror. Mas eles não seguram esse trunfo como
o faria um veterano jogador de bridge, compreendendo todas as
suas implicações e possibilidades de vitória; eles o seguram, isso
sim, como uma criança seguraria a carta que formaria o par
vencedor num jogo de Rouba-Montinho. Nesse fato, repousam tanto
o fator que limita o filme de terror como arte, quanto seu charme
cativante, mórbido e eterno.

“Morte” — raciocina o menino Mark Petrie em dado momento de
’Salem — “é quando o monstro te pega”. E se eu tivesse de resumir
tudo o que já disse ou escrevi sobre o gênero do terror em uma
única frase (e muitos críticos dirão que eu já deveria ter feito isso,
ha, ha), seria essa. Essa não é a forma como os adultos veem a
morte; é uma metáfora crua que deixa pouco espaço para a



possibilidade de céu, inferno, nirvana ou aquela velha balela sobre
como a grande roda do carma gira, e nós vamos poder dar uma
lição neles na próxima vida, rapaziada. Esse é um ponto de vista que
— como a maioria dos filmes de terror — se volta não a qualquer
especulação filosófica sobre “a vida após a morte”, mas somente ao
momento em que temos, finalmente, que desembaralhar esse cordel
mortal. Aquele instante da morte é o único rito de passagem
verdadeiramente universal, e o único para o qual não temos nenhum
dado psicológico ou sociológico para explicar que mudanças
podemos esperar como resultado da passagem. Tudo o que
sabemos é que vamos, e que, embora tenhamos algumas regras de
etiqueta (será esse o nome?) para lidar com a situação, aquela hora
H dá seu jeito de pegar os sujeitos desprevenidos. As pessoas
morrem enquanto estão fazendo amor, parados dentro de
elevadores, colocando uma moeda no parquímetro, algumas se vão
no meio de um espirro. Algumas morrem dentro de restaurantes,
outras em motéis baratos, e outras sentadas no vaso sanitário. Não
conta morrer dormindo ou em acidente de trabalho. Assim sendo,
seria realmente impressionante se nós não temêssemos um
pouquinho a morte. Ela está sempre meio que à espreita, o grande e
irredutível fator X de nossas vidas, o pai sem rosto de uma centena
de religiões, tão sem igual e incompreensível, que geralmente não é
discutido sequer nas festas. A morte torna-se mito nos filmes de
terror. Mas vamos deixar claro que o filme de terror mitifica a morte
no seu nível mais simples: a morte, no filme de terror, é quando o
monstro te pega.

Nós, os fãs dos filmes de terror, vimos pessoas levar pancadas na
cabeça, ser queimadas vivas (Vincent Price, como o General
Descobridor de Bruxas, em Caça às bruxas, da AIP — certamente
um dos filmes de terror mais revoltantes lançado por um grande
estúdio nos anos 1960, foi esturricado no clímax desse filme), levar
tiros, ser crucificadas, ter os olhos perfurados por agulhas, ser
comidas vivas por gafanhotos, formigas, dinossauros e até mesmo
baratas; vimos pessoas ser decapitadas (A profecia, Sexta-feira 13,
Maniac), ter seu sangue sugado, ser devoradas por tubarões (quem
poderia se esquecer da boia de borracha estraçalhada e



ensanguentada do garotinho, boiando suavemente na arrebentação,
em Tubarão?) e piranhas; vilões afundando aos gritos na areia
movediça e em caldeirões de ácido; vimos nossos companheiros
humanos ser esmagados, esticados e intumescidos até a morte,
como no final de A fúria, de De Palma, quando John Cassavetes
literalmente explode.

Mais uma vez, críticos liberais, cujos conceitos de civilização, vida
e morte são geralmente mais complexos, estão prontos para fechar
a cara a esse tipo de carnificina gratuita, e vê-la, na melhor das
hipóteses, como o equivalente moral de se arrancar as asas de
moscas ou, na pior, como equivalente moral ao linchamento público.
Mas existem algumas coisas a serem examinadas nesse símile do ato
de arrancar as asas da mosca. São poucas as crianças que nunca
arrancaram as asas de algumas moscas em algum estágio de seu
desenvolvimento, ou que nunca se agacharam pacientemente na
calçada para ver como morre um besouro. Na primeira sequência de
Meu ódio será tua herança, um grupo de crianças felizes e risonhas
queimam um escorpião até a morte, uma cena indicativa do que as
pessoas, que pouco se preocupam (ou pouco conhecem) com as
crianças, chamam erroneamente de “crueldade infantil”. Raramente
as crianças são cruéis de propósito, e mais raramente ainda elas
torturam, depois que elas compreendem o que isso significa.52 Elas
podem, entretanto, matar a título de experimentação, observando a
luta contra a morte do besouro sobre a calçada da mesma maneira
clínica com que um biólogo observaria um porquinho-da-índia morrer
após inalar uma nuvem de gás paralisante. Lembrem-se que Tom
Sawyer quase quebrou o pescoço na pressa de ver o gato morto de
Huck, e um dos pagamentos que ele aceita pelo “privilégio” de caiar
sua cerca é uma ratazana morta “e um barbante para poder
balançá-la”.

Agora considere o seguinte:

“Dizem que Bing Crosby contou uma história sobre um de seus
filhos, de uns 6 ou 7 anos, que estava inconsolável porque sua
tartaruga de estimação havia morrido. Para distrair o menino,
Bing sugeriu que eles deviam fazer um enterro, e seu filho,



parecendo apenas ligeiramente consolado, concordou. Os dois
pegaram uma caixa de charutos, forraram-na cuidadosamente
com cetim, pintaram a parte externa de preto, e então cavaram
um buraco no quintal dos fundos. Bing, com todo o cuidado,
desceu o “caixão” à sepultura, fez uma longa e emocionada
oração e cantou um hino religioso. No fim da cerimônia, os olhos
do menino estavam brilhando de tristeza e excitação. Então Bing
perguntou se ele gostaria de dar uma última olhada em seu
animalzinho de estimação antes que eles cobrissem o caixão com
terra. O garoto respondeu que sim, e Bing levantou a tampa da
caixa de charutos. Os dois a observaram com reverência e, de
repente, a tartaruga se moveu. O menino olhou-a fixamente por
um longo tempo e então virou para o pai e disse: “Vamos matá-
la.”53

As crianças são de uma curiosidade voraz, insaciável, não só
sobre a morte, mas sobre tudo — e por que não seriam? Elas são
como pessoas que simplesmente entraram e se sentaram durante a
exibição de um filme em cartaz há milhares de anos. Elas querem
saber sobre o que é a história, quem são as personagens e, mais
que tudo, qual é a lógica que pode ser extraída do enredo. É um
drama? Uma tragédia? Uma comédia? Talvez uma farsa descarada?
Elas não sabem, porque ainda não tiveram (pelo menos, ainda não)
Sócrates, Platão, Kant ou Erich Segal para instruí-las. Quando se tem
5 anos, seus maiores gurus são Papai Noel e Ronald McDonald; as
questões mais vibrantes da vida incluem se é ou não possível comer
biscoito de cabeça para baixo e se aquele negócio no meio da bola
de golfe é realmente um veneno mortal. Quando se tem 5 anos,
procura-se o conhecimento nos caminhos que estão abertos para
nós.

De acordo com isso, vou-lhes contar minha própria história de
gato morto. Quando eu tinha 9 anos e vivia em Stratford,
Connecticut, dois amigões meus, que moravam no fim da rua,
descobriram o corpo rijo de um gato morto numa sarjeta próxima à
loja de materiais de construção Burret, que era do outro lado da rua,
em frente ao terreno baldio onde jogávamos beisebol. Fui convocado



a dar o meu parecer sobre o problema do gato morto. O problema
muito interessante do gato morto.

Era um gato acinzentado, obviamente atropelado por um carro.
Seus olhos estavam semicerrados e todos nós observamos que
parecia haver neles poeira e pedaços de asfalto. Primeira dedução:
você não se importa se cair poeira em seus olhos quando está morto
(todas as nossas deduções partiam do princípio de que, se era
verdadeiro para os gatos, então deveria ser verdadeiro para as
crianças).

Examinamos o gato à procura de vermes.
Nenhum verme.
“Talvez tenha vermes dentro dele” — disse Charlie esperançoso

(Charlie era um dos sujeitos que se referia ao filme de Willliam
Castle como McBare, e em dias chuvosos era capaz de me ligar
perguntando se eu não queria descer a rua até a casa dele para ler
gibis de histórias espaciais).

Examinamos o animal morto à procura de vermes, virando-o de
um lado para outro — com o auxílio de uma vara, naturalmente; não
preciso nem dizer quantos germes se pode apanhar de um gato
morto. Não havia nenhum verme à vista.

“Talvez tenha vermes no cérebro dele”, disse Nicky, o irmão de
Charlie, seus olhos brilhando. “Talvez tenha vermes lá dentro,
comendo o cééérebro dele.”

“Isso é impossível”, eu disse. “O cérebro deles é, tipo assim,
impenetrável. Nada pode entrar nele.”

Eles ficaram absorvendo a informação.
Ficamos parados lá, fazendo um círculo ao redor do gato.
Então, de repente, Nicky falou: “Se a gente deixar cair um tijolo

no traseiro dele, será que ele caga?”
Essa questão sobre biologia após a morte foi absorvida e

discutida. Todos finalmente concordaram que o teste deveria ser
feito. Encontramos um tijolo. Houve uma discussão para definir
quem deveria largar o tijolo no gato morto. Os rituais do “zerinho-
ou-um” foram evocados. Os outros deixaram o círculo, até que
somente Nicky permaneceu.

O tijolo foi largado.



O gato morto não cagou.
Dedução número dois: depois de morto, você não vai cagar se

alguém deixar cair um tijolo sobre sua bunda.
Logo depois, começou um jogo de beisebol e o gato morto foi

deixado de lado.
Conforme os dias foram passando, continuamos a investigar o

gato, e é sempre no gato morto da sarjeta em frente à loja de
materiais de construção Burret que penso quando leio o belo poema
de Richard Wilbur, “The Groundhog” (A Marmota). Os vermes
apareceram uns dois dias depois, e assistimos à sua ebulição com
interesse repleto de horror e repulsa. “Estão comendo os olhos dele”,
apontou com a voz embargada Tommy Erbter, que morava no
começo da rua. “Olha só, cara, eles estão comendo até os olhos
dele.”

Finalmente, os vermes foram embora, deixando o gato morto com
aparência bem mais magra, seu pelo desbotado até uma tonalidade
feia, desinteressante, ralo e embaraçado. Passamos a vir com menos
frequência. A decomposição do gato atingira um estágio menos
atraente. Ainda assim, tornou-se um hábito dar uma olhada no gato
na minha caminhada matinal até a escola; era só mais uma parada
no caminho, parte do ritual da manhã — como arrancar uma lasca
da cerca de madeira em frente à casa abandonada, ou jogar uma ou
duas pedras no lago do parque.

No fim de setembro, a cauda de um furacão atingiu Stratford.
Houve uma pequena enchente e, quando as águas baixaram, uns
dois dias depois, o gato morto tinha sumido — levado pela
correnteza. Ainda me lembro bem disso, e acredito que lembrarei
por toda a minha vida, como minha primeira experiência íntima com
a morte, aquele gato pode ter saído do mapa, mas não do meu
coração.

Filmes sofisticados exigem reações sofisticadas de seus
espectadores — ou seja, exigem que nós reajamos a eles como
adultos. Filmes de terror não são sofisticados e, por não serem,
permitem-nos retomar nossa perspectiva infantil da morte — que ela
talvez não seja uma coisa tão ruim. Não vou cair na simplificação
romântica de sugerir que vemos as coisas mais claramente quando



crianças, mas vou sugerir que as crianças as veem mais
intensamente. O verde dos gramados é, aos olhos da criança, a cor
das esmeraldas perdidas na concepção de H. Rider Haggard das
Minas do rei Salomão, o azul do céu de inverno é tão afiado quanto
um cortador de gelo, o branco da neve fresca é uma rajada onírica
de energia. E o preto... é mais negro. Muito mais negro, mesmo.

Eis a verdade definitiva sobre os filmes de terror: eles não amam
a morte, como alguns têm sugerido; eles amam a vida. Eles não
celebram a deformidade, mas, lidando com a deformidade, eles
cantam a saúde e a energia. Mostrando-nos as misérias dos
condenados, eles nos ajudam a redescobrir os menores (embora
nunca insignificantes) prazeres de nossas próprias vidas. São as
sanguessugas da psique, sugando não o sangue ruim, mas a
ansiedade... por um curto período, de qualquer modo.

O filme de terror lhe pergunta se você quer dar uma boa olhada
de perto no gato morto (ou na forma debaixo do lençol, para usar
uma metáfora da introdução do meu livro de contos)... mas não
como um adulto o olharia. Esqueça as implicações filosóficas da
morte ou as possibilidades religiosas inerentes à ideia de
sobrevivência; o filme de terror apenas sugere que demos uma boa
olhada de perto no artefato físico da morte. Sejamos crianças
disfarçadas de patologistas. Nós vamos, talvez, dar as mãos como
crianças numa roda, e cantar a canção que todos temos no coração:
o tempo é curto, ninguém está realmente bem, a vida é breve e a
morte é a morte.

Ômega, canta o filme de terror nas vozes daquelas crianças. Aqui
é o fim. Ainda assim, o último subtexto que perpassa todo bom filme
de terror é, Mas, ainda não. Por enquanto, não. Porque, em seu
último sentido, o filme de terror é a celebração daqueles que se
sentem capazes de examinar a morte, porque ela ainda não habita
em seus próprios corações.

38 Ser bem-sucedido uma vez nesse deslizar sobre uma fina camada de gelo não
é garantia de que, necessariamente, o diretor será capaz de repetir tal sucesso;
ainda que o talento inato de Tobe Hooper salve seu segundo filme, Eaten Alive, de
decair ao nível de The bloody mutilators, ele ainda é uma decepção. O único



diretor de que consigo me lembrar que explorou esse limbo entre a arte e o
pornoexibicionismo com sucesso — e até mesmo brilhantismo — repetidas vezes,
sem falhar nenhuma, é o diretor canadense David Cronemberg.
39 Filha de Van Helsning? Eu ouço você dizer com justificável espanto. Sim, é
verdade. Os leitores familiarizados com o romance de Stoker irão perceber que o
filme de Badham (e a peça teatral na qual ele se baseou) introduziu inúmeras
modificações no romance. Em termos da lógica interna da história, essas
mudanças de roteiro e relações parecem funcionar, mas com que propósito? As
mudanças não levam Badham a dizer nada de novo, seja a respeito do Conde,
seja a respeito do mito do Vampiro em geral, e, na minha opinião, não havia
nenhum motivo coerente para elas. Como sempre acontece, só podemos dar de
ombros e dizer “Isso é o showbiz”.
40 Vertente da música country americana em que o banjo, como um dos
instrumentos, aparece com muita frequência. (N. da T.)
41 Alguns poderiam dizer que o sentimento de xenofobia em si é político. Pode-se
argumentar em relação a isso — mas eu preferia discutir o tema com um
sentimento universal, como acredito que ele seja, excluindo-o (por ora, ao menos)
do tipo de propaganda subliminar que estamos discutindo aqui.
42 Recebendo no Brasil o mesmo nome do romance: Colossus. (N. do E.)
43 Jones jamais poderia ser classificado como a Poliana do mundo da ficção
científica; no livro que se segue ao Colossus, uma pílula de controle de natalidade
recém-criada, que você só precisa tomar uma vez, resulta numa esterelidade do
mundo todo e na morte lenta da raça humana. Só alegria — contudo, Jones não
está sozinho em sua melancólica falta de confiança no mundo tecnológico; há J.G.
Ballard, autor de histórias tão cruéis quanto Crash, Concrete Island e High-Rise,
isso sem mencionar Kurt Vonnegut Jr. (que minha esposa chama carinhosamente
de papai Kurt), que nos brindou com romances como Cat’s Cradle e Player Piano.
44 E um bando de outros, muitos deles importados do Japão, todos tendo como
motivo a radiação a longo prazo ou a explosão nuclear: Godzilla, Gorgo, Rodan,
Mothra e Ghidrah, o Monstro de tricéfalo. A ideia chegou a ser usada de forma
cômica antes de Dr. Fantástico, de Kubrick, em um esquisito filme dos anos 50
chamado The Atomic Kid, estrelado por Mickey Rooney.
45 O crédito dessa cena particular não se deve, contudo, nem a Forbes nem a
Levin, mas ao roteirista do filme, William Goldman, que é um sujeito muito
engraçado. Se tiver dúvidas, veja sua maravilhosa mistura de contos de fada e
fantasia, A princesa prometida. Não consigo pensar em nenhuma outra sátira —



com possível exceção de Alice no país das maravilhas — que seja tão claramente
uma expressão de amor, humor e boa índole.
46 De The Andrew Lang Fairy Tale Treasury (O tesouro de contos de fada de
Andrew Lang), editado por Cary Wilkins (Nova York: Avenel Books, 1979, p. 91).
47 Este filme de William Castle — seu primeiro mas, infelizmente, não o último —
foi talvez o maior “você-tem-que-ver” dos meus tempos de moleque. “Você-tem-
que-ver” ou não, poucos dos nossos pais nos deixariam vê-lo, graças aos seus
cartazes apavorantes. Eu, entretanto, exercitei minha criatividade de verdadeiro fã
de horror e consegui assistir dizendo pra minha mãe que iria ver Davy Crockett —
o herói das montanhas, um filme da Disney que depois resumi tranquilamente,
pois tinha quase todas as figurinhas dele que vinham dentro dos chicletes.
48 Vez por outra alguém irá brilhantemente na direção oposta à tradição e
produzirá uma obra daquelas que são chamadas de “horror solar”. Ramsey
Campbell faz isso muito bem; veja por exemplo, seu livro de contos chamado, com
muita propriedade, de Demons by daylight (Demônios à luz do dia).
49 Meu Deus, como é engraçado pensar em alguns dos artifícios desesperados
que foram usados para vender filmes de horror ruins — como aqueles cinejornais,
usados para atrair as pessoas aos cinemas durante os anos 30 —, eles ficam
agradavelmente na memória. Durante um filme de terror importado da Itália, The
night Evelyn came out of the grave (belo título!), os donos do cinema anunciaram
“pipocas de sangue”, que eram basicamente pipocas com cobertura vermelha.
Jack, o estripador — um exemplo de horror do estilo Hammer, escrito por Jimmy
Sangster — é todo em preto e branco, mas apresenta, nos cinco minutos finais,
um colorido horroroso, quando o estripador, que teve a péssima ideia de se
esconder no poço de um elevador de automóveis, é esmagado por um dos carros
que desce.
50 Lembro-me de que, quando criança, um de meus colegas me pediu para
imaginar como seria escorregar por um corrimão longo e liso que, repentinamente
e sem aviso, se transformasse numa gilete. Cara, levei dias para superar a ideia.
51 Isso pode conduzir à acusação de que minha definição de filme de horror como
arte é ampla demais — que eu, na verdade, incluo tudo. Isso não é nem um
pouco verdadeiro — filmes como Massacre at Central High e Bloody Mutilators não
funcionam em nenhum nível. E se minhas ideias sobre os limites da arte parecem
muito complacentes, sinto muito. Não sou nenhum esnobe. E se você o é,
problema seu. No meu ramo, se você perde o gosto por um bom besteirol, está na
hora de procurar algum outro tipo de emprego.



52 Não me interprete mal ou entenda errado o que eu estou dizendo. Crianças
podem ser más e mesquinhas e, quando você as vê em seus piores momentos,
elas podem fazê-lo ter os mais negros pensamentos sobre o futuro da
humanidade. No entanto, mesquinhez e crueldade, embora relacionados, não são
absolutamente a mesma coisa. Uma ação cruel é uma ação estudada; requer um
pouco de pensamento; mesquinhez, por outro lado, é não premeditada e
impensada. Os resultados podem ser semelhantes para a pessoa — geralmente
outra criança — que sofre o efeito dela, mas me parece que, em uma sociedade
moral, a intenção ou a falta dela é importante.
53 Retirado de Kids: day in and day out, editado por Elizabeth Scharlatt (Nova
York: Simon and Shuster, 1979); essa história em particular é relatada por Walter
Jerrold.



Capítulo Sete

O filme de terror enquanto junk food

A essa altura, os verdadeiros fãs de terror podem estar imaginando,
inquietos, se perdi o bom senso — presumindo que eu já tive algum.
Encontrei algumas coisas (muito poucas, é verdade, mas ainda
assim, algumas) interessantes para dizer sobre A cidade do horror e
até mencionei A semente do diabo, considerado pela maioria um
péssimo filme de terror, sob uma perspectiva não propriamente
desfavorável. Se você é um desses leitores inquietos, devo avisar
que pretendo dizer muitas coisas positivas a respeito do inglês
James Herbert, autor de The Rat (A ratazana), The Fog (A neblina) e
The Survivor (O sobrevivente), num capítulo mais à frente — mas
este é um caso diferente, pois Herbert não é um mau romancista; só
é considerado dessa forma por aqueles fãs de fantasia que não
leram sua obra.

Não sou nenhum apologista da produção cinematográfica de
baixa qualidade, mas quando você passa vinte anos ou mais vendo
filmes de terror, caçando diamantes (ou lascas de diamantes) em
meio a filmes B, chega à conclusão de que, se não mantiver o senso
de humor, você está liquidado. Começa também a buscar um
padrão, e fica satisfeito quando o encontra.

Há ainda uma outra coisa que precisa ser dita e gostaria de falar-
lhes francamente: quando você tiver visto uma boa quantidade de
filmes de terror, começará a desenvolver um gosto por filmes bem
merdas. Filmes que sejam apenas ruins (como O retorno, a
malsucedida incursão de Jack Jones no campo do filme de terror)
podem vir a ser repudiados impacientemente, sem ao menos olhar
para trás. Entretanto, os verdadeiros fãs do gênero se voltam a um
filme como The brain from planet Arous (O cérebro do planeta
Arous) (Ele Veio de Outro Mundo COM UM INSACIÁVEL DESEJO PELAS MULHERES DA

TERRA!) com uma espécie de amor incondicional. Seria o mesmo amor



que alguém dedicaria a uma criança retardada, é verdade, mas amor
é amor, não é mesmo? Então pronto.

Nesse espírito, permita-me citar, em sua maravilhosa integridade,
uma resenha do Guia de TV e Cinema de The Castle of Frankenstein.
Este guia era irregularmente publicado na revista até o dia em que a
notável publicação de Calvin Beck saiu de circulação. Esta resenha
foi tirada, na verdade, da última edição de The Castle of
Frankenstein, de número 24. Eis o que um crítico não creditado
(talvez o próprio Beck) teve a dizer sobre o filme de 1953, Robot
Monster (Monstro robô):

“É o fato de existir uma grande quantidade de filmes como este
que faz de todas essas compilações (leia-se, Guias de Cinema de
TV) algo tão ansiosamente esperado. Certamente com seu lugar
garantido entre os melhores filmes ruins já realizados, esta
ridícula pérola apresenta a invasão espacial mais econômica já
levada às telas: (1) um invasor do planeta de Ro-Man, que
consiste de: a) um traje de gorila e b) um capacete de
mergulhador com antenas de rádio. Escondido em uma das
cavernas mais lugar-comum de Hollywood com sua máquina de
fazer bolhas (não estamos de brincadeira: é mesmo um aparelho
dois-em-um de rádio e televisão alienígena, consistindo de um
transmissor de ondas curtas velho de guerra, repousando sobre
uma mesa de cozinha, que fica soltando bolhas). Ro-Man está
tentando varrer da superfície da terra os seis últimos seres
humanos, tornando, destaforma, o planeta seguro para a
colonização dos Ro-Men (vindos do planeta Ro-Man, de onde
mais?). Este pioneiro do 3-D no cinema atingiu status de lenda
(amplamente merecido) como um dos mais risíveis de todos os
filmes de baixo orçamento, embora ele ainda faça algum sentido
desmiolado, pelos olhos de uma criança, como uma fantasia de
monstro (não passa de um sonho de um fã de ficção científica dos
anos 1950). A grandiosa trilha sonora de Elmer Bernstein é ótima,
e mantém a ação do filme. Dirigido em três desvairados dias por
Phil Tucker, que também fez o desconhecido e igualmente
histérico veículo de Lenny Bruce, DANCE HALL RACKET, o filme foi



estrelado por George Nader, Claudia Barrettt, John Mylong e
Selena Royle.”

Ah, Selena, por onde anda você?
Assisti ao filme discutido nesta crítica e confirmo pessoalmente

cada palavra. Mais adiante neste capítulo, escutaremos o que The
Castle of Frankenstein tem a dizer sobre dois outros legendários
filmes ruins, A bolha e Os monstros invasores, mas não creio que
meu coração aguentaria isso agora. Permita-me apenas acrescentar
que cometi um grave erro com relação a Robot Monster (e Ro-Man
pode ser considerado, de uma maneira meio louca, o precursor dos
malvados Cylons de Galáctica, astronave de combate), cerca de dez
anos atrás. Aconteceu na sessão de sábado do “Creature Feature”, e
me preparei para a ocasião fumando um belo dum baseado. Não é
sempre que fumo maconha, porque, quando estou doidão,
absolutamente tudo me soa engraçado. Naquela noite, quase ganhei
uma hérnia de tanto rir. As lágrimas escorriam pelo meu rosto e
literalmente rolei pelo chão durante a maior parte do filme. Para
minha sorte, o filme só tem 63 minutos; mais vinte minutos
assistindo a Ro-Man sintonizar sua máquina de fazer
bolhas/transmissor de ondas curtas naquela “caverna mais lugar-
comum de Hollywood” e acho que teria morrido de tanto rir.

Já que toda boa discussão sobre filmes verdadeiramente terríveis
(em oposição a filmes de terror) tem de ser feita de peito aberto,
devo admitir que não só gostei de A semente do diabo, de John
Frankenheimer, como o assisti três vezes. O único filme que, na
minha opinião, se igualou a ele é O comboio do medo, de William
Friedkin. Gostei deste porque tinha um monte de closes de pessoas
suadas trabalhando duro e botando máquinas para funcionar:
motores de caminhão, rodas imensas presas em lamaçais e correias
desgastadas naquela tela Panavision 70. Coisa da boa. Achei O
comboio do medo muito divertido.54

Mas esqueçam Friedkin; vamos seguir para o coração das
florestas do Maine na companhia de John Frankenheimer. Só que o
filme foi realizado, na verdade, em locações no estado de
Washington... e isso está na cara. É a história de um funcionário do



departamento de saúde pública (Robert Foxworth) e sua esposa
(Talia Shire), que vieram ao Maine investigar a possível
responsabilidade de uma fábrica de papel no aumento dos níveis de
poluição da água. A história deveria se passar, a princípio, em algum
lugar ao norte do Maine — talvez em Allagash —, entretanto, a
adaptação para as telas de David Seltzer transferiu, de alguma
maneira, todo um município do sul do Maine para 250 quilômetros
ao norte. Mais um dos exemplos da mágica de Hollywood, eu acho.
Na versão para a TV de ’Salem, o roteiro de Paul Monash localizou a
cidadezinha de Salem’s Lot nos subúrbios de Portland... no entanto,
chega uma hora em que os jovens amantes, Ben e Susan, saem
alegremente para ir ao cinema de Bangor, a três horas de carro dali.
Ai, ai.

Foxworth é uma figura que qualquer fã dedicado do cinema de
terror já viu uma centena de vezes: o Jovem e Dedicado Cientista
com Apenas uma Mecha Grisalha em Seus Cabelos. Sua esposa quer
um bebê, mas Foxworth se recusa a botar uma criança num mundo
onde ratazanas algumas vezes comem bebês e a sociedade
tecnológica fica jogando lixo radioativo no fundo dos oceanos. Ele
embarca nesta viagem ao Maine na intenção de escapar da
possibilidade de dar petiscos para as ratazanas por um tempo. Sua
esposa vai com ele porque está grávida e precisa contar-lhe com
calma. Embora tão favorável quanto possível à ideia de crescimento
populacional zero, Foxworth, ao que parece, deixou toda a
responsabilidade de evitar bebês a cargo de sua esposa que,
interpretada pela senhora Shire, consegue transmitir uma imagem
extremamente esgotada ao longo do filme. Somos capazes de
acreditar prontamente que toda manhã ela acorda cheia de náuseas.

Mas, quando chega ao Maine, este casal um tanto exótico
encontra uma porção de outras coisas acontecendo por lá, também.
Os índios e a indústria de papel estão em pé de guerra sobre a já
citada questão da poluição; antes, um dos homens da empresa
quase parte em dois o líder dos manifestantes indígenas com uma
motosserra. Desagradável. Mais desagradável, entretanto, são as
evidências de poluição. Foxworth verifica que o velho líder dos índios
(não ousaria chamá-lo de Grande Chefe) está regularmente



queimando suas mãos com cigarros porque não sente dor — um
sintoma clássico de envenenamento por mercúrio, diz Foxworth a
Shire, preocupado. Um girino do tamanho de um salmão pula na
borda do lago, e, pescando, Foxworth vê um salmão quase do
tamanho de um golfinho.

Para a infelicidade de sua esposa grávida, Foxworth pega alguns
peixes, e eles os comem. Pior ainda para o bebê, pelo jeito... ainda
que a questão do que exatamente a senhora Shire poderá dar à luz
alguns meses mais tarde seja deixada para nossa imaginação.
Quando o filme termina, a questão já não é mais tão importante.

Bebês deformados são descobertos em uma rede de pesca jogada
em um rio — umas coisas horríveis, enrugadas com olhos negros e
corpos malformados, coisas que gemem e choram com vozes quase
humanas. Estas “crianças” são o efeito mais surpreendente do filme.

A mãe está em algum lugar lá fora... e faz sua aparição dentro em
pouco, parecendo algo como um porco descarnado ou um urso
virado pelo avesso. Ela persegue Foxworth, Shire, e o grupo
diversificado do qual fazem parte. Um piloto de helicóptero tem a
sua cabeça esmagada (mas ela é esmagada discretamente; afinal,
este é um filme de censura livre) e o Executivo Velho e Mau Que
Mentiu Em Todas as Ocasiões é devorado de forma
semelhantemente discreta. Em dado momento, o monstro-mãe nada
pelas águas de um lago que mais parece uma piscina de plástico
para crianças vista de cima (trazendo à mente agradáveis
lembranças daquelas pérolas japonesas em termos de efeitos
especiais como Ghidrah, o monstro tricéfalo e Godzilla contra o
monstro esfumaçado) e vai aos trancos e barrancos até o casebre
onde o cada vez menor grupo de fugitivos encontrara refúgio.
Apesar de nos ter sido apresentado desde o princípio como um rapaz
da cidade, Foxworth consegue dar cabo do monstro com um arco e
uma flecha. E assim que Foxworth e Shire partem para longe da
selva, um outro monstro ergue sua cabeça deformada a observar o
avião que decolava.

O filme de George Romero, Zumbi: o despertar dos mortos, foi
lançado na mesma época de A semente do diabo (entre junho e
julho de 1979), e considerei excepcional (e engraçado) o fato de que



Romero tivesse feito um filme de terror com algo em torno de dois
milhões de dólares, que parecia ter custado uns 6 milhões, enquanto
Frankenheimer gastou 12 milhões de dólares num filme que parecia
ter custado dois.

Tem muita coisa errada com o filme de Frankenheimer. Nenhum
dos papéis principais de índios é desempenhado por índios de
verdade; o velho líder indígena tem uma aldeia ao norte da Nova
Inglaterra, numa área habitada por índios urbanos; a ciência, ainda
que não de todo errada, é utilizada de uma forma tão oportunista
que não dá para considerar que os realizadores do filme pretendiam
fazer uma obra de “consciência social”; os personagens são bobos;
os efeitos especiais (com a exceção daqueles estranhos bebês
mutantes) são pobres.

Concordo sem o menor problema com tudo isso. Mas volto
teimosamente ao fato de que gostei de A semente do diabo e só o
fato de estar escrevendo sobre ele me deu vontade de vê-lo uma
quarta (e quem sabe uma quinta) vez. Eu disse anteriormente que
você começa a perceber e apreciar certos padrões nos filmes de
terror, e a amá-los. Estes padrões são, por vezes, tão estilizados
quanto os movimentos de uma peça nô japonesa ou quanto certos
momentos de um faroeste de John Ford. E A semente do diabo é
uma volta aos filmes de terror dos anos 1950, tanto quanto,
certamente, os Ramones e os Sex Pistols são uma volta aos “rapazes
brancos e sujos” da explosão do rockabilly entre 1956 e 1959.

Para mim, sentar para assistir a A semente do diabo é tão
confortável quanto me acomodar numa velha poltrona e receber a
visita de amigos. Todos os elementos estão ali: Robert Foxworth
poderia facilmente ser Hugh Marlowe em invasão dos discos
voadores, ou Richard Carlson em Veio do Espaço, ou Richard
Denning em O escorpião negro. Talia Shire poderia, da mesma
forma, ser Barbara Rush ou Mara Corday ou qualquer uma dentre a
meia dúzia de heroínas de filmes de terror da mesma era dos
Monstros Gigantes (embora eu estivesse mentindo se não admitisse,
para certo desapontamento da senhora Shire, que esteve brilhante
como Adrian, a tímida e hesitante namorada de Rocky Balboa, que
ela não é tão bonita quanto Mara Corday, e nunca aparece num



maiô branco, quando todo mundo sabe que este tipo de filme exige
que, em algum momento, a heroína apareça — e seja ameaçada —
vestindo um maiô branco).

O monstro é bastante malfeito, também. Mas adorei aquele velho
monstro, irmão espiritual de Godzilla, o Poderoso Joe, Gorgo, e
todos aqueles dinossauros que estavam presos em icebergs e
conseguiram sair para descer retumbantes e lentamente a Quinta
Avenida, esmagando lojas de materiais eletrônicos e comendo os
policiais. O monstro de A semente do diabo me restituiu grande
parte da minha juventude perdida, uma parte que incluía amigos tão
irascíveis quanto o Venusian Ymir e o Deadly Mantis (que joga pelos
ares um ônibus no qual, por um esplêndido instante, a palavra TONKA

podia ser claramente lida). Mesmo assim, ele é um monstro
fabuloso.

A poluição causada pelo mercúrio dando origem a todos aqueles
monstros é, também, muito interessante — uma atualização do
velho enredo “a-radiação-criou-estes-monstros-gigantes”. E ainda há
o fato de que o monstro pega todos os vilões da história. Em dado
momento, ele mata uma criancinha, mas a criança, que estava numa
excursão com seus pais, tinha mais era que morrer mesmo. Ela
trouxe na bagagem seu mini-system e estava poluindo o ambiente
com rock’n’roll. A única coisa que falta em A semente do diabo (e
esta omissão pode ter sido um mero descuido) é uma sequência em
que o monstro destrua a velha e decadente fábrica de papel.

A invasão das aranhas gigantes também tem um enredo vindo
diretamente dos anos 1950, e tinha até mesmo uma grande
quantidade de atores e atrizes dos anos 1950, entre eles Barbara
Hale e Bill Williams... no meio do filme, tive a impressão de que
estava vendo uma versão maluca de um episódio da antiga série de
TV Perry Mason.

A despeito do título, há somente uma aranha gigante. Ela parece
ser um Volkswagen coberto com meia dúzia de tapetes de pele de
urso. Quatro patas de aranha, operadas por pessoas enfurnadas
dentro da aranha-Volkswagen, dá para imaginar, foram presas de
cada lado. Os faróis traseiros se transformaram em um par de olhos
aracnídeos vermelhos e cintilantes. É impossível ver um efeito



especial desses, consciente de seu orçamento curto, sem sentir uma
onda de admiração.

Há uma penca de outros filmes ruins; cada fã tem o seu favorito.
Quem poderia esquecer o grande saco de batatas que deveria ser
Caltiki, o monstro imortal, no filme italiano homônimo, de 1959? Ou
a versão japonesa de O médico e o monstro — The Monster? Entre
os meus favoritos estão o filtro de cigarro flamejante, que deveria
ser uma nave espacial alienígena acidentada, em Teenage Monster
(Monstro adolescente), e Allison Hayes como uma refugiada de um
time de basquete profissional em A mulher de quinze metros (Se ao
menos ela tivesse encontrado O monstro atômico, de Bert I.
Gordon... Imagine os filhos que teriam, se tivesse rolado uma
química!). E também o momento maravilhoso naquele filme de
1978, Ruby, um perfeito clichê do terror sobre um cinema drive-in
assombrado: quando um dos personagens aperta o botão na
máquina de Coca-Cola, sai um copo de sangue. É que todos os
tubos de dentro da máquina foram ligados a uma cabeça humana
decepada.

Em Children of Cain (Filhos de Cain), um faroeste de terror (quase
no nível de Billy the Kid e o vampiro), John Carradine parte para o
oeste carregando barris de água salgada, em vez de água fresca,
amarrados às laterais de sua carroça. Melhor para conservar suas
cabeças decapitadas (talvez porque o período histórico teria tornado
a máquina de Coca-Cola um anacronismo). Em um desses filmes do
tipo continente perdido — estrelado por Cesar Romero —, todos os
dinossauros foram feitos de desenho animado. Não podemos
esquecer O enxame, de Irwin Allen, com seus inacreditáveis
trabalhos com papel-machê e seu elenco de Rostos Conhecidos. Eis
aí um filme que consegue quebrar o recorde de A semente do diabo:
é um filme de 12 milhões de dólares que parece que custou US$
1,99.

2

Retirado da The Castle of Frankenstein:
A bolha



“Este filme, mistura de ficção científica com terror, é uma
imitação bastante simplória, tanto de Juventude transviada
quanto de O terror que mata. Um monstro melequento do espaço
sideral consome humanos até ser destruído em um final ridículo.”

Esta crítica incomum, sem-a-mínima-paciência, de um filme que
foi o primeiro a ser estrelado pelo ator que depois ficou conhecido
como “Steve McQueen”, ignora uma série de refinamentos: os
créditos iniciais, por exemplo, acompanham a canção-tema tocada
por um grupo cujo som lembra, de modo suspeito, os Chords
ensaiando “Sh-Boom”, e um desenho animado alegrinho que
consiste em um monte de bolhas se subdividindo. A bolha de
verdade, que chega à Terra dentro de um meteoro oco, parece, a
princípio, com um chiclete mascado e, mais tarde, fica muito
parecida com uma jujuba gigante. O filme tem seus momentos
genuínos de terror e desconforto: a bolha engole aos poucos o braço
de um fazendeiro que foi burro o suficiente para tocá-la, tomando
um tom avermelhado sinistro enquanto o fazendeiro berra de
agonia. Mais tarde, depois de McQueen e sua namorada terem
descoberto o fazendeiro e o levado ao médico local, há um momento
assustador, quando McQueen não consegue localizar a bolha no
quarto às escuras. Quando ele finalmente a encontra, ele joga um
frasco de ácido sobre a coisa, ela fica por um instante amarela e
depois volta à sua habitual coloração vermelho-sangue.

A crítica de The Castle of Frankenstein também erra, de forma
pouco característica, com relação à conclusão do filme: a bolha
provou ser imortal. Ela foi congelada e levada de avião para o Ártico
para aguardar a continuação — O filho da bolha. Talvez o melhor
momento do filme para aqueles de nós que se consideram
especialistas em maus efeitos especiais acontece quando a bolha
engole uma pequena lanchonete inteira. Vemos a bolha deslizando
lentamente por uma fotografia colorida do interior da lanchonete.
Admirável. Deve ter deixado Bert I. Gordon com inveja.

Sobre Os monstros invasores, um filme de 1957 da American-
International Pictures, The Castle of Frankenstein recuperou um
pouco de seu costumeiro savoir faire:



“Grotesco filminho de ficção científica no pior estilo adolescente.
Os invasores espaciais são uns alienígenas bonitinhos, que
injetam álcool nas veias das vítimas. O final é hilário (hic!).”

Os monstros invasores vem da Era de Cobre da AIP (que não
pode ser propriamente chamada de a Era de Ouro da AIP; esta veio
mais tarde, durante a enxurrada de filmes baseados livremente nas
obras de Edgar Allan Poe — a maioria deles bem bobos, passando
longe das obras originais, mas pelo menos eles eram agradáveis de
se assistir). O filme foi realizado em sete dias e, no final, os Heroicos
Adolescentes usam os faróis traseiros dos seus carros para
“acender” os monstros até a morte. Elisha Cook Jr. morreu no
primeiro rolo, como sempre acontecia, e Nick Adams pode ser visto
ao fundo, usando seu boné virado para trás — que garoto
amalucado, não? Tipo assim, a gente esculachou os monstros, então
vamos dar um rolé no McDonalds, mermão!

Num exemplo mais recente da febre de orçamentos baixos da
American-International Pictures, em Invasion of the Star Creatures
(A invasão das criaturas das estrelas) (1962), um grupo de homens
do exército, perdidos num deserto inexplorado, encontra um grupo
de mulheres invasoras do espaço. Todas essas invasoras têm o
penteado em forma de coque e se parecem com Jacqueline
Kennedy. Quase tudo decorre do fato de que esses caras estão
totalmente isolados da civilização e têm que lidar sozinhos com o
problema. No entanto, há rastros de jipes espalhados por todo o
local (isso sem falar na enorme quantidade de rochas de isopor e,
em várias cenas, a sombra do microfone aparecendo). Suspeita-se
de que o filme tenha essa aparência completamente porca porque os
produtores gastaram muito na contratação de estrelas; o elenco
incluiu nomes adorados no cinema americano, como Bob Ball,
Frankie Ray e Gloria Victor.

A Castle of Frankenstein teve o seguinte a dizer sobre Casei-me
com um monstro do espaço, um lançamento da Paramount de 1958,
que fez parte da xepa do pacote de verão da produtora, junto com A
bolha ou o hilariante filme de Pat Boone, Viagem ao centro da Terra:



“Ficção científica para crianças. Gloria Talbot se casa com um
monstro do espaço, que foi maquiado para ficar parecido com
Tom Tryon. Uma boa lição de que não se deve ter pressa para se
casar, mas quase não é um filme.”

Ainda assim, este foi muito divertido, nem que seja só pela
chance ímpar que ofereceu de ver Tom Tryon com uma tromba. E
antes de deixá-lo de lado e seguir em frente com o que,
infelizmente, pode vir a ser o pior dos filmes Z, gostaria de dizer
uma coisa um pouco mais séria sobre o relacionamento que se dá
entre os filmes de terror horríveis (que estão na proporção de 12
para cada um de boa qualidade, como atesta este capítulo) e o
verdadeiro fã do gênero.

Esta relação não é inteiramente masoquista, conforme pode dar a
entender tudo o que foi dito anteriormente. Um filme como Alien, o
8º passageiro, ou Tubarão, é, tanto para o verdadeiro fã, quanto
para o frequentador comum de cinema que tem um interesse casual
pelo macabro, um profundo e longo veio de ouro que nem mesmo
precisa ser peneirado; pode simplesmente ser escavado ao pé da
montanha. Mas, lembre-se, isso não é peneirar, é somente cavar. O
verdadeiro aficionado por filmes de terror tem mais em comum com
um explorador, que com seu equipamento de garimpagem e sua
peneira, fica longos períodos remexendo terra comum, em busca do
reluzir do ouro em pó, ou talvez até mesmo de uma pequena pepita
ou outra. Esse tipo de minerador não está buscando a sorte grande,
que pode acontecer amanhã, ou depois de amanhã, ou nunca; ele já
não tem essa ilusão. Ele está só buscando seu ganha-pão, algo que
o mantenha vivo por um pouco mais de tempo.

Como resultado, os fãs de filmes de terror comunicam seus gostos
uns aos outros através de uma espécie de linha direta, que em parte
vem do boca a boca, em parte vem das críticas publicadas em
fanzines, e, por último, de bate-papo em convenções e encontros
como a World Fantasy Convention, o Kubla Khan Ate ou o
IguanaCon. A palavra se espalha. Muito antes de David Cronenberg
ter feito sucesso com Calafrios, os fãs já estavam falando que ele
era um diretor para se ficar de olho graças a um filme de orçamento



baixíssimo chamado Enraivecida na fúria do sexo, estrelado pela
rainha do pornô Marilyn (Atrás da Porta Verde) Chambers, sendo
que Cronenberg extraiu dela uma atuação brilhante, por sinal. Meu
agente, Kirby McCauley, adora um pequeno filme chamado Rituals
(Rituais), filmado no Canadá e estrelado por Hal Holbrook. Esses
filmes não foram muito bem distribuídos nos Estados Unidos, mas se
você procurar bem nos jornais, poderá encontrar algum deles em
cartaz num cinema drive-in como segunda atração da noite, abaixo
de algum superestimado filme de grande estúdio. Da mesma forma,
Peter Straub, autor de Os mortos-vivos e If You Could See Me Now
(Se você pudesse me ver agora), me deu a dica de um filme antigo
e pouco conhecido de John Carpenter chamado Assalto à 13ª DP.
Mesmo tendo sido realizado por uma merreca (dizem que o primeiro
longa-metragem de Carpenter, Dark Star, custou algo em torno de
60 mil dólares, soma que consegue fazer até mesmo George Romero
parecer um Dino De Laurentiis), o talento de Carpenter como diretor
transparece — e Carpenter seguiu fazendo filmes como Halloween e
A bruma assassina.

Essas são as pepitas, a recompensa aos fãs de filmes de terror
por terem peneirado, através de filmes como Planeta dos vampiros e
The Monsters from Green Hell (Os monstros do inferno verde). A
minha “descoberta” (se me permitem a palavra) é um pequeno filme
chamado Armadilha para turistas, estrelado por Chuck Connors.
Connors não está muito bem no filme — até tenta bastante, mas o
papel não serve para ele. Ainda assim, o filme tem um poder
fantasmagórico, misterioso. Bonecos de cera começam a se mover e
ganhar vida numa pousada para turistas afastada e caindo aos
pedaços; há várias tomadas atmosféricas, e muito bem-sucedidas no
efeito que pretendem criar, dos olhos vagos dos bonecos e de suas
mãos se esticando para as vítimas, e os efeitos especiais são
eficientes. Enquanto filme que lida com o estranho poder que dá
vida a bonecos, manequins e réplicas humanas, ele é mais eficiente
no efeito que possa vir a exercer que o dispendioso e malsucedido
filme realizado a partir do best-seller de William Goldman, Magia.55



Mas, retornando a Casei-me com um monstro do espaço: por pior
que ele seja, há um momento nesse filme absolutamente
apavorante. Não vou dizer que ele vale o preço do ingresso, mas
funciona... cara, como funciona! Tryon casara com sua namorada
(Gloria Talbot) e eles estão em lua de mel. Enquanto ela se deita,
vestida com aquela obrigatória camisola branca e transparente,
aguardando a consumação de todo aquele corpo a corpo, Tryon, que
é ainda um homem bonito e o fora ainda mais vinte anos antes, vai
até a sacada de seu quarto de hotel para fumar um cigarro. Uma
tempestade está se aproximando e um breve relâmpago torna seu
belo rosto transparente por um instante. Debaixo dele, vemos a
horrível face alienígena — disforme, nodosa e verruguenta. É
certamente de pular da cadeira do cinema, e durante o fade-out é
possível que tenhamos tempo de pensar sobre a consumação que
irá se seguir... e engolir em seco.

Se filmes como Armadilhas para turistas e Rituals (Rituais) são as
pepitas que os fãs de terror encontram na sua jornada através dos
filmes B (e não há ninguém tão otimista quanto o fã doente), um
momento como esse é o equivalente do ouro em pó que à vezes o
minerador persistente consegue peneirar. Ou, colocado de uma outra
maneira, há uma história maravilhosa de Sherlock Holmes, “A
Aventura da Pedra Preciosa Azul”, em que o peru de Natal, quando
aberto, revela a linda e inestimável pedra que fora alojada nas suas
entranhas. Você tem de aturar uma porção de bobagens para, no
final — quem sabe —, viver aquele frisson que faz com que valha a
pena, ao menos em parte, assistir a um filme.

Esse frisson infelizmente não ocorre em Plano 9 do espaço sideral,
para o qual dei, relutantemente, o prêmio de consolação de pior
filme de terror de todos os tempos. Mas o filme não tem nada de
engraçado, não importando quantas vezes já tenha sido objeto de
riso naquelas conferências, na sua maioria idiotas, em que se
celebra o pior de tudo que já se produziu. Não há nada engraçado
em se assistir a Bela Lugosi (embora um dublê tenha sido utilizado
em muitas das cenas) arruinado de dor, totalmente viciado em
morfina, andando sem destino no sul da Califórnia, com sua capa de
Drácula puxada até o meio do rosto.



Lugosi faleceu pouco tempo depois desse exemplo abismal,
aproveitador e despropositado de lixo total ser lançado, e sempre
imaginei aqui com meus botões se o pobre coitado do Bela não
morreu tanto de vergonha, quanto das muitas doenças que o
acometiam. Foi um desfecho triste e paupérrimo para uma grande
carreira. Lugosi foi enterrado (por seu próprio desejo) trajando sua
capa de Drácula, e prefiro pensar — e esperar — que ela lhe tenha
sido mais útil na morte do que naquele triste desperdício de
celuloide que marcou a sua última aparição nas telas.

3

Antes de seguir para o terror na TV, onde os fracassos do gênero
foram tão comuns quanto no cinema (embora, de certo modo,
menos espetaculares), parece-me pertinente terminar aqui
levantando uma questão: por que tem havido tantos filmes de terror
ruins?

Antes de tentar dar a resposta, vamos ser honestos e encarar que
muitos filmes são péssimos — nem todas as vacas são gordas no
curral do terror, se é que vocês me entendem. Considere Homem e
mulher até certo ponto, O vale das bonecas, O mundo dos
aventureiros e A herdeira… para mencionar apenas alguns. Até
mesmo Alfred Hitchcock produziu uma vaca bem magra, e ela foi,
infelizmente, seu último filme: Trama Macabra, com Bruce Dern e
Karen Black. E esses filmes apenas tocam de leve na superfície de
uma lista que poderia continuar por cem páginas ou mais.
Provavelmente mais.

O primeiro impulso é dizer que há algo de errado nessa história. E
pode muito bem haver, mesmo. Se uma outra empresa — a United
Airlines, digamos, ou a IBM — gerisse seus negócios da forma que a
20th Century Fox geriu a produção de Cleópatra, logo seus quadros
de diretores estariam nas lojas de conveniência, comprando pizza
congelada para a janta — ou talvez os acionistas arrombariam a
porta dos escritórios e colocariam a cabeça desses diretores na
guilhotina. É quase impossível conceber que um grande estúdio
pudesse chegar tão perto da bancarrota num país que adora tanto o



cinema como os EUA; dá para tentar imaginar, da mesma forma, o
Caesar’s Palace ou o Dunes ser quebrado por um único jogador de
21. Contudo, na verdade, não há nenhum estúdio de cinema
americano que, pelo menos uma vez, durante esses trinta anos
discutidos aqui, não tenha quase ido à falência. A MGM talvez seja o
pior dos casos e, por um período de sete anos, o leão da Metro
cessou quase completamente de rugir. Talvez seja interessante dizer
que, durante este período em que a MGM esteve por fora do mundo
irreal do cinema e apostando as fichas da sua sobrevivência
financeira no mundo irreal do jogo (o MGM Grand em Las Vegas,
certamente uma das mais vulgares casas de jogos do mundo), seu
único sucesso foi um filme de terror — o Westworld, onde ninguém
tem alma, de Michael Crichton, no qual Yul Brynner, vestido de preto
e parecendo um pesadelo saído de Sete homens e um destino,
entoa repetidas vezes: “Saque. Saque. Saque.” Eles sacam... e
perdem. Yul é bastante rápido no gatilho, mesmo com seus circuitos
à mostra.

Há, você me pergunta, um jeito de evitar que isso aconteça?
Minha resposta é não... mas o fracasso de tantos filmes lançados

pelas “grandes” parece-me mais explicável do que o fracasso de
inúmeros filmes lançados pelas produtoras que a Variety chama de
“independentes”. Até o momento deste livro, três romances meus
foram levados às telas: Carrie, a estranha (United Artists/
cinema/1976); Vampiros de Salem (adaptação de ’Salem, Warner/
para TV/ 1980); e O iluminado (Warner/ cinema/ 1980), e nos três
casos acho que minhas obras foram muito bem tratadas. E, ainda
assim, a emoção mais clara na minha cabeça não é de prazer, mas
sim um suspiro mental de alívio. Quando se trata do cinema
americano, você sente que ganhou mesmo só tendo empatado.

Uma vez que você tenha conhecido o mecanismo da indústria
cinematográfica por dentro, descobre que ela é um pesadelo
criativo. Fica difícil entender como algo de qualidade — um Alien, o
8º passageiro, ou Um lugar ao sol, ou O campeão — pode ser feito.
Assim como no Exército, a primeira regra de um estúdio
cinematográfico é PSPR: Proteja Seu Próprio Rabo. Para qualquer
decisão importante, é melhor consultar no mínimo meia dúzia de



pessoas, de forma que o de mais alguém esteja na reta se o filme
for uma bomba e 20 milhões de dólares descerem pelo ralo. E, só
assim, se você entrar numa fria, dá para ter certeza de que não vai
estar sozinho.

Há, é claro, diretores para quem, por não conhecerem este tipo
de temor ou por terem visões particulares claras e impetuosas, esse
medo do fracasso nunca se constitui num fator da equação. Brian De
Palma vem à mente, e Francis Coppola (que quase foi despedido da
direção de O poderoso chefão durante meses, mas ainda assim
manteve-se fiel à sua visão do filme), Sam Peckinpah, Don Siegel,
Steven Spielberg.56 O fator da visão é tão real e transparente que,
mesmo quando um diretor como Stanley Kubrick faz um filme tão
tolo, perverso e decepcionante quanto O iluminado, ele ainda assim
guarda um brilho indiscutível — está lá, simplesmente.

O verdadeiro perigo inerente aos estúdios cinematográficos é a
mediocridade. Uma porcaria como Myra Breckinridge tem sua
própria terrível fascinação — é como assistir, em câmera lenta, a um
Cadillac e um Lincoln Continental batendo de frente. Mas o que dizer
de filmes como Temores da noite, Capricórnio um, Players ou A
travessia de Cassandra? Não são filmes ruins — não da forma que
Robot Monster (Monstro robô) ou Teenage Monster (Monstro
adolescente) são ruins, com toda certeza —, são medíocres. Sem
sal. Você sai do cinema depois de um desses filmes sem nenhum
gosto na boca além do gosto da pipoca que você comeu. São filmes
em que, no meio do segundo rolo, você já começa a sentir vontade
de fumar.

Conforme os custos da produção crescem mais e mais, os riscos
do empreendimento tornam-se maiores, e até um Pelé fica com cara
de pastel quando toma um drible, fura a bola e cai de bunda no
chão. O mesmo acontece com filmes, e sou capaz de adivinhar —
com alguma hesitação, porque a indústria cinematográfica é um
negócio de louco — que nós nunca mais vamos ver alguém correr
um risco tão colossal quanto o que Coppola correu com Apocalypse
Now, ou que permitiram a Cimino em O portal do paraíso. Se alguém
se habilitar, o ruído de um estampido seco, empoeirado, que você



vai escutar vindo da Costa Oeste, será o ruído dos contadores de
todo o grande estúdio por lá, fechando seus livros-caixa.

Mas... e quanto aos estúdios independentes? Com certeza tem-se
menos dinheiro para perder no caso deles; na verdade, Chris
Steinbrunner, um cara engraçado e inteligente apreciador de cinema,
gosta de chamar muitos desses filmes de “filmes de fundo de
quintal”. Pela definição dele, O monstro da praia foi um filme de
fundo de quintal, assim como The Flesh Eaters (Os devoradores de
carne humana), e O massacre da serra elétrica, de Tobe Hopper (A
noite dos mortos-vivos, que foi produzido por uma empresa de
Pittsburgh que tinha acesso à ilha de edição de um estúdio de TV,
não pode ser chamado de “fundo de quintal”). É um bom termo para
designar aqueles filmes feitos por amadores, talentosos ou não, com
um orçamento restrito e sem garantia de distribuição ampla — esses
filmes são o equivalente muito mais caro do manuscrito oferecido às
editoras. São caras que filmam sem ter nada a perder, por puro
prazer. E, ainda assim, muitos desses filmes são simplesmente
intragáveis.

Por quê?
Porque eles são oportunistas, essa é a razão.
Foram oportunistas que fizeram com que Lugosi terminasse sua

carreira vagando por uma zona de subúrbio com sua capa de
Drácula; oportunistas que impulsionaram a realização de Invasion of
The Star Creatures (Invasão das criaturas das estrelas) e Don’t Look
in the Basement (Não olhe no porão) (e podem crer, não precisei
ficar dizendo a mim mesmo que era só um filme; eu sabia o que
aquilo era — em uma palavra, lixo). Depois do sexo, é ao terror que
os produtores de cinema se apegam, porque parece ser um gênero
facilmente aproveitável — uma trepada garantida, como aquele tipo
de garota com quem todo cara gostaria de ter saído (pelo menos
uma vez) na universidade. Mesmo o bom terror pode, em alguns
momentos, parecer um show de horrores de mau gosto num parque
de diversões... mas essa sensação pode ser enganosa.

E se foi à custa dos independentes que nós presenciamos os
maiores fracassos (a máquina de Ro-Man, mistura de transmissor de
ondas curtas e fazedor de bolhas), também foi à custa deles que



vimos os mais inusitados triunfos. O monstro da praia e A noite dos
mortos-vivos foram realizados com orçamentos semelhantes; a
diferença está em George Romero e sua visão do que se deve
esperar de um filme de terror. No primeiro, temos os monstros
atacando uma festa do pijama, numa cena que se torna hilária; no
último, temos uma velha observando um inseto na árvore e então
comendo-o. Você sente sua boca tentando rir e gritar ao mesmo
tempo, e essa é a grande façanha de Romero.

A face do monstro e Dementia 13 foram feitos com orçamentos
irrisórios; aqui, a diferença é Francis Coppola, que nesse último criou
uma atmosfera quase insuportável de crescente ameaça, um filme
de suspense em preto e branco, filmado às pressas (em locações na
Irlanda, por questões de economia nos impostos).

Talvez seja fácil demais nos apaixonarmos por filmes ruins; o
grande sucesso de The Rocky Horror Picture Show não significa nada
mais do que a degeneração da capacidade crítica do frequentador de
cinema padrão. Pode ser bom voltar às origens e lembrar que a
diferença entre bons e maus filmes (ou entre a arte ruim — ou a
ausência de arte — e a boa ou grande arte) é o talento e sua
utilização inventiva. O pior filme envia sua própria mensagem, que é
simplesmente a de correr de outros filmes feitos por essas pessoas;
se você já assistiu a um filme de Wes Craven, por exemplo, é o
suficiente, acredito, para evitar os outros. Este gênero labuta, sob
desaprovação crítica e falta de apreciação externa o suficiente; não é
preciso tornar uma situação ruim ainda pior, corroborando com
filmes de pornoviolência e de outros que não passam de caça-
níqueis. E não há necessidade de se fazer isso, porque até no
cinema a qualidade não precisa ter um preço estipulado... não
quando Brian De Palma conseguiu realizar um bom e assustador
filme, como Irmãs diabólicas, com algo em torno de 800 mil dólares.

A razão para se assistir a um filme ruim, suponho, é que você não
sabe que vai ser ruim, até que o tenha visto com os próprios olhos
— como já foi dito anteriormente, a grande maioria dos críticos de
cinema não é confiável. Pauline Kael escreve bem e Gene Shalit
demonstra uma certa perspicácia superficial um tanto quanto
cansativa, mas quando esses dois — entre outros críticos — vão



assistir a um filme de terror, eles não sabem o que estão vendo.57 O
verdadeiro fã sabe; ele desenvolveu sua base de comparação
através de um longo, e algumas vezes doloroso, espaço de tempo. O
verdadeiro fanático por cinema é um apreciador tanto quanto um
visitante regular de galerias de arte e museus, e esta base de
comparação é a pedra fundamental sobre a qual todas as teses ou
pontos de vista que ele tenha desenvolvido precisam se apoiar. Para
o fã de terror, filmes como Exorcista II — o Herege formam a base
para a descoberta ocasional da joia brilhante na escuridão de uma
pequena cinemateca de segunda categoria: Rituals (Rituais), de
Kirby McCauley, ou meu filme de baixo orçamento favorito,
Armadilha para turistas.

Você não vai apreciar a nata se não tiver bebido bastante leite, e
talvez você nem mesmo aprecie leite, a menos que já tenha tomado
algum leite coalhado. Filmes ruins podem, algumas vezes, ser
divertidos, noutras, até ser bem-sucedidos, mas sua única
verdadeira utilidade é formar a base de comparação; definir valores
positivos a partir do seu próprio charme negativo. Eles nos mostram
o que buscar, pois é o que falta neles. Depois que isso é
determinado, torna-se, creio eu, um perigo ativo continuar se
agarrando a esses filmes ruins... e eles têm de ser descartados.58

54 Não consegui ver graça nenhuma no filme de Friedkin, Parceiros da noite,
embora ele tenha me fascinado, porque suspeito que ele indica a nova tendência
do filme ruim de alto orçamento: um visual impressionante que, de alguma
maneira, ainda parece uma porcaria — como uma ratazana num restaurante fino.
55 A Home Box Office, empresa que está sempre procurando algo para enfiar no
horário nobre, está disponibilizando muitos desses “filminhos” de uma maneira
que distribuidores ralé, como a New World Pictures, jamais foram capazes de
fazer. Naturalmente, não há escassez de estoque na HBO, como poderá lhe
informar qualquer assinante; há ainda, ocasionalmente, brindes nos pacotes de
TVs por assinatura, que geralmente vêm cheios daqueles pipocões bolorentos do
cinema, como Guiana: o crime do século e Vivendo cada momento. Ano passado,
se não me engano, a HBO passou Os filhos do medo, de Cronemberg, e um filme
muito interessante da AIP chamado The Evictors (estrelado por Vic Morrow e



Michael Parks), que não passou nos cinemas dos Estados Unidos... e também
Armadilha para turistas.
56 Compare, por exemplo, a visão consistente e peculiar de Spielberg que dá
poder ao seu filme, Tubarão, com a sua continuação, que foi produzida por comitê
e dirigida pelo infortunado Jeannot Szwrac, escolhido pelo estúdio como tapa-
buraco e que merecia algo melhor.
57 A única excessão é Judith Crist, que parece realmente gostar de filmes de
horror e consegue ver além do orçamento baixo e enxergar o que está em jogo
por trás dele — eu sempre quis saber o que ela achou de A noite dos mortos-
vivos.
58 Se você estiver interessado na minha opinião pessoal sobre os melhores filmes
de horror dos últimos 30 anos, veja o Apêndice 1.



Capítulo Oito

A teta de vidro, ou, este monstro
é uma cortesia da Gainesburgers

Todos aqueles entre vocês que formam a grande massa infiel que
sempre acreditou que a televisão é uma droga estão redondamente
enganados, vejam só: como apontou Harlan Ellison em seu ensaio
sobre a televisão, por vezes divertido, por vezes mordaz, a televisão
não é uma droga, ela se tornou uma droga. Ellison chamou sua
diatribe em dois volumes sobre o assunto de The Glass Teat (A teta
de vidro), e, se você ainda não a leu, saiba que é recomendada
como uma espécie de bússola para este pedaço em particular de
território. Li o livro há três anos e fui incrivelmente absorvido por
ele. O fato de Ellison ter devotado valioso tempo e espaço a séries
tão insignificantes quanto antigas, como Alias Smith e Jones,
alcançando um efeito completamente vulcânico, me fez suspeitar de
que estivesse experimentando algo semelhante a um discurso de
seis horas de duração por Fidel Castro. Sempre partindo do princípio
de que Fidel Castro estava nos seus melhores dias.

Ellison dá voltas e voltas em torno da televisão em seu trabalho,
como um homem sendo capturado por uma cobra que ele sabe ser
mortal. Aparentemente sem motivo algum, a longa introdução de
Strange Wine (livro que discutiremos com alguma profundidade no
próximo capítulo), um livro de contos de Ellison de 1978, é uma
crítica exacerbada da televisão, intitulada “Finalmente Revelado! O
Que Matou os Dinossauros! E Você Também Não Me Parece Nada
Bem!”.

Quando você reduz a crítica da televisão de Ellison ao seu cerne,
ela torna-se bastante simples e nem tão original assim (para uma
originalidade rascante, você deve ler como ele a critica): a TV
estraga as pessoas, diz Ellison. Ela estraga a história; estraga
aqueles que escrevem a história; e, por último, ela estraga aqueles



que assistem às histórias; o leite dessa teta em particular é
envenenado. Essa é uma tese com a qual eu concordo plenamente;
entretanto, permita-me apontar dois fatos.

Harlan tem uma televisão. Uma televisão enorme.
Eu tenho uma televisão ainda maior que a de Harlan. É, na

verdade, uma Panasonic CinemaVision, que ocupa todo um canto de
minha sala de estar.

Mea culpa, eu sei.
Posso racionalizar em cima da televisão de Harlan e do meu

próprio monstro, embora não consiga perdoar completamente
nenhum de nós dois — e devo acrescentar que Ellison é solteiro e
pode assistir à coisa vinte horas por dia, se quiser, e não fazer
nenhum mal a ninguém além dele mesmo. Eu, por outro lado, tenho
três crianças pequenas em casa — 10, 8 e 4 anos — que estão
expostas a este trambolho; à sua possível radiação, suas cores
artificiais, e sua janela mágica aberta para um mundo vulgar e
espalhafatoso, onde as câmeras paqueram os traseiros das
coelhinhas da Playboy e passeiam em planos intermináveis através
do materialismo da classe média alta-alta-alta que, para a maioria
dos americanos, nunca existiu e nunca existirá. A subnutrição em
massa é um estilo de vida em Biafra; no Camboja, crianças
moribundas evacuam seus próprios intestinos atrofiados; no Oriente
Médio, uma espécie de loucura messiânica periga devorar toda a
racionalidade; e nós, aqui em casa, hipnotizados por Richard
Dawson em Family Feud, assistimos a Buddy Ebsen como Barnaby
Jones. Acredito que meus três filhos estão em melhores lençóis na
realidade de Gilligan, o Capitão e Mr. Howell, do que na realidade do
que aconteceu em Three Mile Island em 1979. Na verdade, tenho
certeza de que estão.

O terror não se deu muito bem na televisão, com a exceção do
noticiário das oito, onde se pôde ver cenas de soldados americanos
negros com pernas destroçadas por minas terrestres; corpos em
trincheiras e hectares de florestas sendo cobertos pelo bom e velho
Agente Laranja; jovens nas ruas, marchando e acendendo velas
enquanto recitam os jargões chapados e talismânicos da hora, até a
nossa rendição, quando os norte-vietnamitas tomaram o controle, o



que resultou em maiores níveis de subnutrição em massa — isso
sem mencionar a abertura de espaço para personagens realmente
tão honrados e humanitários quanto o Pol Pot, no Camboja. Todo
esse sopão azedo não parecia muito um programa de televisão, não
é mesmo? Pergunte-se se alguma série de eventos tão ridícula
poderia ter ocorrido em Havaí 5-0. A resposta, com toda certeza, é
não. Caso Steve McGarrett tivesse sido presidente entre 1968 e
1979, todo o fracasso teria sido evitado. Steve, Danny e Chin Ho
teriam dado um jeito nessa bagunça.

Os tipos de horrores que temos discutido neste livro trabalham
em cima do fato da sua irrealidade (fato que o próprio Harlan Ellison
reconhece bem; ele se recusa a permitir que a palavra fantasia seja
impressa na capa dos livros como um termo descritivo das histórias
neles contidas). Já discutimos a questão do “Por que você escreve
histórias de terror num mundo tão cheio de horror de verdade?”;
agora estou sugerindo que a razão pela qual o terror teve tão pouca
aceitação na televisão está intimamente relacionada àquela questão,
a saber: “É muito difícil escrever uma história de terror bem-
sucedida num mundo tão repleto de horrores de verdade.” Um
fantasma na torre de um castelo escocês simplesmente não
consegue competir com ogivas de mil megatons, armas biológicas
ou usinas nucleares que parecem ter sido montadas com Lego por
crianças de dez anos com deficiência na coordenação motora. Até o
velho Leatherface, de O massacre da serra elétrica, empalidece
diante daquelas ovelhas mortas em Utah por um de Nossos Mais
Refinados Gases Asfixiantes. Se o vento estivesse soprando na
direção contrária quando aquilo aconteceu, a cidade de Salt Lake
teria recebido uma boa dose daquilo que matou as ovelhas. E, meus
amigos, um dia desses o vento não vai estar soprando na direção
correta. Disso vocês podem estar certos; digam aos seus
congressistas que fui eu quem disse. Cedo ou tarde, o vento muda
de direção.

Bem, ainda dá para fazer terror. Essa emoção ainda pode ser
acionada pelas pessoas que se dedicam a isso, e há algo de otimista
no fato de que as pessoas ainda podem, a despeito de todos os
horrores do mundo, ser levadas ao grito por algo que é francamente



impossível. Isso pode ser feito pelo diretor ou escritor... se não
tiverem o rabo preso.

Para o escritor, a coisa mais irritante na televisão deve ser o fato
de que ele é impedido de colocar todo o seu talento em prática; a
condição do escritor para televisão é impressionantemente
semelhante à condição da raça humana na ótica do conto de Kurt
Vonnegut, “Harrison Bergeron”, em que pessoas inteligentes têm
eletrodos grudados em seus corpos, que dão choques para
interromper sistematicamente seus pensamentos; pessoas ágeis são
amarradas a pesos; e pessoas com enorme talento artístico são
forçadas a usar óculos que distorcem a visão, a fim de destruir sua
percepção mais apurada do mundo em torno de si. Como resultado,
um estado perfeito de igualdade foi alcançado... mas a que custo.

O escritor ideal para a mídia da televisão é um cara ou uma
garota com um talento medíocre, bastante rancor e uma mente de
parasita. Na linguagem corrente e extremamente vulgar de
Hollywood, ele ou ela tem que “ter presença”. Permita que qualquer
uma dessas qualidades aflore e o escritor estará apto a começar a
se sentir como o pobre coitado do Harrison Bergeron. Isso fez
Ellison, que escreveu para Jornada nas estrelas, Além da imaginação
e The Young Lawyers (Os jovens advogados), para citar apenas
alguns, ficar um pouco maluco, na minha opinião. Mas se ele não
fosse maluco, seria impossível respeitá-lo. Sua loucura é uma
espécie de Coração Púrpura, assim como as úlceras de Joseph
Wambaugh (Police Story). Não existe nenhum motivo que impeça
um escritor de tirar seu sustento da televisão, na base da semana-
sim-semana-não; tudo o que o escritor realmente precisa é de um
padrão baixo de ondas alfa e uma concepção da escrita como o
equivalente mental a arremessar engradados de refrigerantes na
traseira de um caminhão da Coca-Cola.

Parte disso é resultado da legislação federal, e parte é a prova da
máxima que afirma que o poder corrompe e que o poder absoluto
corrompe absolutamente. A televisão está em quase todos os lares
americanos e os interesses econômicos são enormes. O resultado é
que a televisão vem se tornando mais e mais cautelosa ao longo dos
anos. Transformou-se numa espécie de gato castrado velho e gordo,



dedicado à preservação do status quo e ao conceito de PMC —
Programação Minimamente Censurável. A televisão é, na verdade,
como aquele garoto gorducho, fracote, que todos nós tivemos como
vizinho nas nossas infâncias, o garoto grandalhão, lerdo, que
chorava se você lhe desse um cascudo, o garoto que sempre tinha
cara de culpado quando a professora perguntava quem tinha
colocado o camundongo na gaveta, o garoto que era sempre zoado,
porque estava sempre com medo de ser zoado.

Agora, o fato mais simples da ficção de terror, não importando a
mídia que você escolher... o fundamento da ficção de terror, pode-se
dizer, é este: você tem que apavorar a plateia. Mais cedo ou mais
tarde, você vai ter que vestir aquela máscara de monstro e dizer
buu! Lembro-me de um empresário do New York Mets preocupado
com a multidão que estava se formando fora do estádio: “Mais cedo
ou mais tarde vamos ter que dar um espetáculo para essa gente,
além de ficar só as enrolando”, foi como expressou seu temor. O
mesmo se aplica ao verdadeiro terror. O leitor não vai querer para
sempre só sugestão e sombras que mais escondem do que revelam;
cedo ou tarde, mesmo o grande Lovecraft tinha que descrever o que
quer que estivesse espreitando na cripta ou na torre da igreja.

A maioria dos grandes diretores de cinema do gênero escolheu
apresentar o terror logo de cara: enfiar um grande naco dele goela
da plateia abaixo até ela quase engasgar, e então conduzi-la,
atiçando-a, sugando cada milímetro de seu interesse psicológico,
originado naquele pavor inicial.

A cartilha que todo aspirante a diretor de filme de terror segue
neste sentido é, como era de se esperar, o filme de terror definitivo
do período em questão — Psicose, de Alfred Hitchcock. Eis aqui um
filme onde o sangue foi mostrado ao mínimo e o terror ao máximo.
Na famosa cena do chuveiro vemos Janet Leigh e vemos a faca; mas
nunca chegamos a ver a faca cravada em Janet Leigh. Você pode
pensar ter visto, mas não viu. Foi a sua imaginação que viu, e este é
o grande triunfo de Hitchcock. Todo o sangue que vemos no
chuveiro está descendo pelo ralo.59



Psicose nunca foi exibido no horário nobre de uma TV aberta, mas
se aqueles 45 segundos do chuveiro fossem cortados, o filme quase
poderia se transformar num filme “feito para a TV” (em termos de
conteúdo, eu quero dizer; em termos de estilo, está a anos-luz dos
filmes para TV). Com efeito, o que Hitchcock faz é nos servir um
belo bife malpassado de terror antes da metade do filme. O resto,
até mesmo o clímax, na verdade não passa de uma brisa. E sem
aqueles 45 segundos, o filme se torna quase enfadonho. A despeito
de sua reputação, Psicose é um filme de terror admiravelmente
limitado; Hitchcock até preferiu filmá-lo em preto e branco, de forma
que o sangue na cena do chuveiro não se parecesse nem um pouco
com sangue, e um boato que sempre vem à tona — quase
certamente mentiroso —, é que Hitch brincou com a ideia de realizar
o filme em cores — exceto pela cena do chuveiro, que seria em
preto e branco.

À medida que penetramos na discussão do terror na TV, sempre
mantenha o seguinte fato ao alcance da mão: a televisão, na
verdade, pediu o impossível de seu punhado de programas de terror
— horrorizar sem horrorizar de verdade, causar o terror sem
realmente aterrorizar, vender às audiências o chiado da frigideira
sem o bife.

Eu disse anteriormente que poderia racionalizar, se não desculpar,
a realidade da televisão de Ellison e da minha própria. E a
racionalização retorna ao que eu já havia dito sobre os filmes
realmente ruins. Não há dúvida de que a televisão está por demais
homogeneizada para despejar qualquer coisa tão agradavelmente
ruim quanto A invasão das aranhas gigantes, com seu Volkswagem
coberto de pelos, entretanto, vez por outra, o talento consegue
surgir e aparece alguma coisa boa... e mesmo se esse algo não for
inteiramente bom, como Encurralado, de Spielberg, ou Alguém me
vigia, de John Carpenter, o espectador pode ao menos encontrar um
raio de esperança. Crianças, mais do que adultos, estão no encalço
deste gosto específico, a esperança jorra eternamente no seio do fã
de terror e de fantasia. Você sintoniza esperando, quase sem sombra
de dúvidas, que vai ser ruim, ainda assim torcendo contra a
esperança — irracionalmente — para que seja bom. A excelência



raramente ocorre, embora uma vez ou outra surja um programa que
vá contra as estatísticas e produza algo de interessante, como o
filme para a televisão da NBC de fins de 1979, Os extraterrestres
estão chegando. Vez por outra, nos são dados alguns raios de
esperança...

E com essa esperança para nos livrar do desespero, como um
talismã, vamos fazer nossa visita. Feche os olhos enquanto
dançamos através desse tubo de catódio, que tem o mau hábito de
primeiro hipnotizar para depois anestesiar.

Pergunte a Harlan.

2

Provavelmente, a melhor série de terror já transmitida pela TV foi
Impacto, apresentada pela NBC de setembro de 1960 até o verão de
1962 — na verdade, apenas duas temporadas, mais as
reapresentações. Foi um período anterior à televisão começar a
enfrentar uma crescente barreira de críticas a respeito de sua
representação da violência, uma barreira que, na realidade, começou
com o assassinato de John Kennedy, tornou-se mais intensa com o
assassinato de Richard Kennedy e Martin Luther King e, finalmente,
fez com que essa mídia se dissolvesse em um oceano de sitcoms —
a história mostra que a dramaturgia televisiva finalmente desistiu
dos fantasmas e desceu a cortina em meio aos gritos de “Nããão,
nããão!”.

Os contemporâneos de Impacto também eram banhos de sangue
semanais; foi a época de Os intocáveis, estrelado por Robert Stack
como o imbatível Elliot Ness, e mostrando as violentas mortes de um
sem-número de desordeiros (1959-1963), Peter Gunn (1958-1961) e
Cain’s Hundred (Os 100 procurados de Cain) (1961-1962), para citar
apenas alguns. Foi a era violenta da televisão. Como resultado, das
fracas 13 primeiras semanas, Impacto foi capaz de se transformar
em algo mais que a imitação vulgar de Suspense, para o que ele foi
aparentemente criado (os primeiros episódios traziam maridos
traídos tentando hipnotizar suas esposas para que elas caminhassem
até a ponta de desfiladeiros, envenenando a Tia Marta para herdar



sua fortuna, de forma que as dívidas de jogo pudessem ser pagas, e
todo esse tipo de enredo enfadonho) e ganhou uma tenebrosa vida
própria. Durante o curto período de sua exibição entre janeiro de
1961 e abril de 1962 — talvez 56 de seu total de 78 episódios —, ele
foi realmente ímpar, e seu formato nunca mais foi utilizado
novamente na televisão.

Impacto era um programa no formato de antologia (como todos
os programas de TV de terror sobrenatural que gozaram o mínimo
de sucesso), apresentado por Boris Karloff. Karloff já aparecera antes
na TV logo depois da onda de terror da Universal entre o princípio e
meados dos anos 1930 dar lugar, aos poucos, à série de comédias
do final dos anos 1940. Este programa, apresentado pela então
recém-criada rede ABC, teve vida breve ao longo do outono de
1949. Chamava-se originalmente Starring Boris Karloff (Estrelando
Boris Karloff), não se deu melhor após a mudança de título para
Mystery Playhouse Starring Boris Karloff (Teatro de Mistério
Estrelado por Boris Karloff), e depois foi cancelado. No tom e na
atmosfera, entretanto, era surpreendentemente semelhante ao
Impacto, surgido 11 anos mais tarde. Eis aqui o resumo de uma
trama de Starring Boris Karloff, que poderia muito bem ter sido um
episódio de Impacto:

“Um carrasco inglês gosta demais do seu trabalho, seu salário é
de cinco guinéus por enforcamento. Ele diverte-se com o estalar
do pescoço das vítimas e com o balançar dos seus braços.
Quando sua esposa grávida descobre sua verdadeira ocupação,
abandona-o. Vinte anos mais tarde, o carrasco é chamado para
executar um jovem, o que ele faz com prazer, apesar do fato de
ele ter provas da inocência do jovem, e as mantém em segredo...
Só então ele é confrontado por sua ex-esposa, que lhe diz que ele
acabara de enforcar seu próprio filho. Encolerizado, ele a
estrangula e é, consequentemente, levado à forca. Outro carrasco
ganha os cinco guinéus de ouro.”60

Esta trama é muito semelhante a um episódio da segunda
temporada de Impacto. Neste, o executor era francês e responsável



por um guilhotina em vez de uma forca, e é apresentado como um
homem de caráter solidário (apesar de seu trabalho aparentemente
não afetar seu apetite; ele é uma montanha). Ele tem que executar
um assassino particularmente sórdido no dia seguinte ao amanhecer.
No entanto, o assassino ainda não perdeu as esperanças; sua
namorada conquistou a afeição do carrasco e os dois esperam levar
vantagem de um velho buraco na lei (e eu diria aqui que não tenho
a menor ideia se esse buraco é genuíno ou simplesmente um
artifício da trama de Cornell Woolrich, que escreveu a história), que
diz que no caso de o carrasco morrer no dia em que ele tem que
executar o prisioneiro, este pode ser libertado.

A moça serve ao carrasco um café da manhã gigantesco, regado a
um veneno muito forte. Ele come cheio de entusiasmo, como
sempre, e então vai para a prisão. Está no meio do caminho quando
é atingido pelas primeiras pontadas de dor. O resto do episódio é um
frio exercício de suspense, enquanto a câmera corta para a cela do
homem condenado e de volta para a caminhada agonizante do
executor pelas ruas de Paris, repetidas vezes. O executor é,
obviamente, uma personalidade do tipo A, e está determinado a
cumprir o seu dever.

Alcança a prisão e cai a meio caminho do cadafalso... vai então se
rastejando até a guilhotina. O prisioneiro é trazido para fora no
apropriado camisolão branco de colarinho aberto (o roteirista leu,
certamente, Um conto de duas cidades), e os dois se encaminham
para a guilhotina. Já no fim de suas forças, o executor ainda
consegue colocar a cabeça do prisioneiro desesperado no suporte e
posicioná-la sobre o receptáculo, antes de cair morto, duro como
pedra.

O prisioneiro condenado à morte, ajoelhado com sua bunda para
cima — parecendo um peru agarrado na fenda de uma cerca de
madeira —, começa a gritar que está livre! Livre, estão me ouvindo?
Ha-ha-ha! O médico que estava ali, para atestar a morte do
condenado, se vê na obrigação de cumprir seu dever em relação ao
que outrora fora o executor. Não encontra o pulso quando o pega
em suas mãos — entretanto, quando deixa cair o pulso do executor,



ele bate na alavanca da guilhotina. A lâmina cai — thud! A tela
escurece, e ficamos na certeza de que a dura justiça se cumpriu.

Karloff estava com 64 anos no princípio do segundo ano de
exibição de Impacto e sua saúde já não era das melhores; sofria de
dores crônicas de coluna e precisava utilizar pesos para permanecer
de pé. Algumas dessas enfermidades eram tão antigas quanto sua
primeira aparição no cinema, como o monstro de Frankenstein em
1932. Ele começou a não participar de todos os programas — muitos
dos astros convidados de Impacto eram meros tapa-buracos, que
continuaram sendo ilustres desconhecidos (um desses astros
convidados, Reggie Nalder, interpretou o papel do vampiro Barlow na
versão para a TV da CBS para ’Salem) — mas os fãs irão se lembrar
de algumas ocasiões memoráveis em que ele o apresentou (The
Strange Door, por exemplo). A velha magia estava ainda lá, intacta.
Lugosi pode ter acabado sua carreira na miséria e na pobreza, mas
Karloff, apesar de alguns vexames, como Frankenstein 70, saiu da
mesma forma que entrou: como um gentleman.

Produzido por William Frye, Impacto foi o primeiro programa de
televisão a descobrir a mina de ouro naquelas velhas edições da
Weird Tales, cuja memória foi mantida viva, até então,
principalmente no coração dos fãs, por algumas poucas antologias
de brochura de má qualidade e, naturalmente, naquelas antologias
de edição limitada da Arkham House. Uma das coisas mais
significativas sobre a série Impacto, da perspectiva do fã de terror, é
que ela começava a depender cada vez mais do trabalho de
escritores que haviam publicado naquelas “revistinhas de terror”...
Os escritores que, durante as décadas de 1920, 1930 e 1940,
começaram a desviar o terror do canal das histórias de fantasma do
período vitoriano e edwardiano, no qual se mantiveram por tanto
tempo, para a direção da nossa percepção moderna do que seja a
história de terror e ao que ela deve se propor. Robert Bloch foi
representado por The Hungry Glass (O espelho faminto), história em
que os espelhos de uma velha casa abrigam um terrível segredo;
Pigeons from Hell (Pombos infernais), de Robert E. Howard, uma das
melhores histórias de terror do século XX, foi adaptada e permanece
como a favorita de muitos que se lembram de Impacto com



carinho.61 Outros episódios incluem A Wig for Miss DeVore (Uma
peruca para a senhorita DeVore), no qual uma peruca ruiva mantém
uma atriz magicamente jovem... até os últimos cinco minutos do
programa, quando ela perde a peruca — e todo o resto. O rosto
enrugado e cadavérico de Miss DeVore; o rapaz tropeçando às cegas
pelas escadas da decadente mansão com uma machadinha
enterrada em sua cabeça (Pigeons from Hell); o sujeito que vê o
rosto de seus colegas transformados em terríveis monstruosidades
quando coloca um par de óculos especiais (The Cheaters [Os
trapaceiros], adaptado de uma outra história de Bloch) — tudo isso
pode não ser considerado arte refinada, mas vemos em Impacto
aquelas qualidades apreciadas acima de todas as outras pelos fãs do
gênero: um enredo literário unido ao desejo genuíno de assustar o
público até a medula.

Anos depois de Impacto, uma produtora associada à NBC — a
rede responsável pela transmissão de Impacto — escolheu três
histórias do meu livro de contos de 1978, Sombras da noite, e me
convidou para fazer o roteiro. Uma dessas histórias chamava-se
Strawberry Spring (Primavera dos morangos), sobre um assassino
psicopata ao estilo de Jack, o Estripador, que fica perambulando pelo
campus de uma universidade. Aproximadamente um mês após eu
ter-lhes entregue o argumento, recebi um telefonema de um careta
do Departamento de Diretrizes da NBC (leia-se: Departamento de
Censura). A faca que meu assassino usava para cometer seus
assassinatos tinha que sair, disse o careta. O assassino podia ficar,
mas a faca tinha que sair. Facas são fálicas demais. Sugeri
transformar o estripador num estrangulador. O careta demonstrou
grande entusiasmo. Desliguei o telefone, sentindo-me um sujeito
brilhante, e transformei o estripador em estrangulador. O argumento
acabou ficando de fora da grade de programação graças ao
Departamento de Diretrizes, com estrangulador e tudo. O veredicto
final foi: muito intenso e apavorante.

Acho que nenhum deles se lembrava de Patricia Barry em A Wig
for Miss DeVore.
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Tela preta na TV.
Então aparece uma imagem — uma espécie de imagem — mas, a

princípio, está girando rápido demais. Então a TV começa a perder o
controle do horizontal.

Preto de novo, quebrado apenas por uma estreita faixa branca,
oscilando hipnoticamente.

A voz que acompanha tudo isso é calma, racional.
“Não há nada de errado com seu aparelho de televisão. A

transmissão está sob controle. Podemos controlar o vertical.
Podemos controlar o horizontal. Na hora seguinte, controlaremos
tudo o que você vê e ouve. Você vai assistir ao drama que atinge as
profundezas da sua mente até a... Quinta Dimensão.”

Aparentemente ficção científica, mas, na verdade, um programa
de terror, Quinta Dimensão foi, talvez, depois de Impacto, o melhor
programa do seu estilo a passar na rede de televisão. Os puristas
vão gritar que isso é um absurdo, uma blasfêmia; que nem mesmo
Impacto é páreo para o imortal Além da imaginação. Que Além da
imaginação é quase imortal é uma coisa que eu não vou nem
discutir; nas grandes cidades, como Nova York, Chicago, Los Angeles
e São Francisco, a tendência é que seja exibido eternamente,
aleluia, até o fim dos tempos, encaixado na sua cadeira cativa, logo
após o último noticiário da noite e antes do Clube PTL. Talvez
somente aqueles seriados cenozoicos como I Love Lucy e My Little
Margie possam competir com Além da imaginação, naquela meia-
vida preta e branca, embaçada, que só a televisão permite.

Entretanto, a não ser por uma dúzia de notáveis exceções, Além
da imaginação teve muito pouco a ver com a espécie de ficção de
terror com a qual estamos lidando aqui. Foi um programa que se
especializou em histórias de fundo moral, muitas delas dissimuladas
(como aquela em que Barry Morse compra um piano que faz com
que seus convidados revelem suas intimidades; o piano termina por
fazer com que ele admita que é um egoísta de merda); muitas
outras bem-intencionadas, mas simplistas e ingênuas de doer (como
aquela em que o sol deixa de surgir porque a atmosfera da injustiça



humana tornou-se muito negra, meus amigos, muito negra — o
anunciante do rádio relata com gravidade que as coisas estão
especialmente pretas sobre Dallas e Selma, no Alabama... Sacaram?
Sacaram?). Outros episódios de Além da imaginação foram, na
verdade, pouco mais que resgates sentimentais de velhos temas do
sobrenatural: Art Carney descobre, no final das contas, que ele é
realmente Papai Noel; o viajante cansado (James Daly) encontra paz
numa pequena cidade bucólica e idílica, chamada Willoughby.

Além da imaginação acertava ocasionalmente notas de terror —
as melhores das quais ainda reverberam mesmo anos depois — e
vamos discutir algumas delas antes de terminar de discutir a
Caixinha Mágica. Mas para uma maior clareza de conceitos, Além da
imaginação realmente não poderia ser comparado a Quinta
dimensão, cuja exibição durou entre setembro de 1963 e janeiro de
1965. O produtor-executivo do programa era Leslie Stevens; seu
assistente de produção, John Stefano, que escreveu o roteiro para
Psicose, de Alfred Hitchcock, e um pequeno e tenebroso exercício de
terror chamado Eye of the Cat (Olho do gato), um ano ou dois mais
tarde. A visão que Stefano tinha do que os programas deveriam ser
era exatamente clara. Cada episódio, insistia ele, tinha que ter um
“urso” — alguma espécie de criatura monstruosa que deveria
aparecer antes que a programação terminasse à meia-noite e meia.
Em alguns casos, esse “urso” não era perigoso por natureza, mas
você podia apostar que, antes do fim do programa, alguma força
exterior — quase sempre um cruel cientista louco — teria feito com
que ele enlouquecesse. Meu monstro favorito de Quinta Dimensão
surgiu literalmente do assoalho — em um episódio intitulado, para a
surpresa geral, It Came Out of the Woodwork (Ele surgiu do
assoalho) — e foi sugado pelo aspirador de pó de uma dona de
casa, onde começou a crescer, crescer... e crescer.

Outros “ursos” incluíram um mineiro galês (interpretado por David
McCallum) que entra numa viagem evolutiva para cerca de dois
milhões de anos no futuro. Retorna com uma cabeça enorme e
careca, na qual seu rosto pálido e doentio parece ter encolhido,
destruindo tudo o que vê pela frente. Harry Guardino foi perseguido
por uma gigantesca “criatura de gelo”; os primeiros astronautas a



pisar em Marte, em um episódio escrito por Jerry Sohl (escritor de
ficção científica talvez mais bem conhecido por seu livro Costigan’s
Needle [A agulha de Costigan]), são ameaçados por uma gigantesca
serpente de areia. No episódio-piloto, The Galaxy Being (O ser das
galáxias), uma criatura constituída de energia pura é absorvida
acidentalmente por uma antena de rádio na Terra e é finalmente
destruída por uma sobrecarga (percebem-se sombras daquele velho
filme com Richard Carlson, The Magnetic Monster [O montro
magnético]). Harlan Ellison escreveu dois episódios, Soldier
(Soldado) e Demon with a Glass Hand (Demônio com uma mão de
vidro) — este último considerado pelo editor da Enciclopédia de
ficção científica e também por outros, talvez o melhor episódio da
série, que também teve muitos argumentos escritos por Stefano, e
um de autoria de um jovem chamado Robert Towne, que mais
adiante escreveria Chinatown.62

O cancelamento de Quinta dimensão deveu-se mais à estupidez
na programação por parte da emissora-mãe, a ABC, que a qualquer
falta de interesse, mesmo tendo o programa se tornado um pouco
pior na segunda temporada, após a saída de Stefano. Até certo
ponto, pode-se dizer que, quando Stefano saiu, levou todos os bons
monstros junto. A série nunca mais foi a mesma. Ainda assim, um
bom número de programas conseguiria não ser cancelado a despeito
de uma programação ruim (a TV é, afinal de contas, um meio de
comunicação meio ruim, mesmo). Mas quando a ABC trocou Quinta
dimensão do seu horário original nas noites de segunda-feira, onde
ele competia com dois programas de gincanas insossos, para as
noites de sábado — noite em que a audiência jovem, à qual Quinta
dimensão visava, estava ou no cinema ou simplesmente dando uma
volta —, a série começou a sair de cena aos poucos.

Tínhamos falado brevemente sobre o corporativismo, mas o único
programa de fantasia que pode ser visto regularmente nas estações
de televisão independentes é Além da imaginação, que era, sob
todos os aspectos, um programa não violento. Impacto pode ser
visto, de madrugada, em algumas regiões das grandes cidades, que
possuem uma ou mais dessas estações independentes, mas ver



Quinta dimensão passando em algum lugar é muito mais raro.
Apesar de ter sido apresentada, em sua primeira temporada, no que
é hoje considerado “horário da família”, uma mudança de filosofia
transformou-o num daqueles programas delicados para as
independentes, que se sentiam mais seguras exibindo sitcoms,
programas de perguntas e respostas e filmes (para não mencionar o
velho “coloque-suas-mãos-sobre-o-aparelho-de-televisão, irmão-e-
você-será-curado!”).

E, a propósito, se você conseguir captá-lo em sua região,
sintonize o velho Betamax e envie o catálogo completo para o meu
editor. Pensando melhor, não. Talvez seja ilegal. Mas faça questão de
saboreá-lo enquanto é tempo; como Impacto, Quinta dimensão não
será exibido novamente. Até O maravilhoso mundo da Disney sairia
do ar, depois de 26 anos.

4

Não podemos dizer do sublime ao ridículo porque a televisão
raramente produz o sublime, e, no caso das séries, a TV nunca o
produziu. Digamos, em vez disso, do hábil ao ignóbil.

Kolchak: demônios da noite.
Disse anteriormente, neste capítulo, que a televisão era

demasiado homogeneizada para criar qualquer coisa que fosse
realmente ruim, mas tivesse seu charme; a série Kolchak: demônios
da noite, da ABC, é a exceção que prova a regra.

Não estou falando do filme, lembre-se disso. O filme Pânico e
morte na cidade (The Night Stalker) foi um dos melhores já
realizados para a televisão. Foi baseado em um tenebroso romance
de terror, The Kolchak Tapes (Os arquivos Kolchak), de Jeff Rice — o
romance foi lançado em brochura, após o manuscrito ter ido parar
na mesa do produtor Dan Curtis e se tornar a base do filme.

Vou fazer um pequeno desvio aqui, se vocês não se importam.
Dan Curtis associou-se ao campo do terror como produtor do que
deve ter sido a mais estranha novela já exibida pela TV: Sombras
Tenebrosas. Ela se transformou em algo parecido com uma febre
durante os dois últimos anos de sua exibição. Concebida



originalmente como uma espécie de gótico leve para moças de
família, gênero tão popular nos livros da época (que foi depois
substituído por aquelas histórias de amor românticas e selvagens, à
la Rosemary Rogers, Katherine Woodiwisis e Lauren McBain), ela
acabou se transformando — assim como Impacto — em algo
bastante diferente daquilo que foi inicialmente pretendido. Sombras
Tenebrosas, nas mãos inspiradas de Curtis, tornou-se uma espécie
de hora do chá sobrenatural do chapeleiro maluco (até passava na
tradicional hora do chá, quatro da tarde), e os telespectadores
hipnotizados eram conduzidos a um panorama tragicômico do
inferno — uma combinação estranhamente evocativa do Nono
Círculo do Inferno de Dante e Spike Jones. Um dos membros da
abastada família Collins, Barnabas Collins, era vampiro. Foi
interpretado por Jonathan Frid, que se tornou uma celebridade da
noite para o dia. Infelizmente, sua celebridade foi tão duradoura
quanto a de Vaughan Meader (e se você não se lembra de Vaughan
Meader, envie-me um cartão-postal selado e com o seu endereço,
que irei esclarecê-lo).

Você sintonizava diariamente em Sombras tenebrosas, convencido
de que as coisas não poderiam ficar mais loucas... e de alguma
maneira ficavam. Houve uma vez em que todo o elenco foi
transportado de volta ao século XVII, vestidos durante dois meses
em trajes de época. Barnabas tinha um primo que era lobisomem.
Outro primo era uma combinação de bruxo com súcubo. É claro que
outras novelas também sempre tiveram suas formas confusas de
loucura; minha favorita sempre foi o truque do filho. O truque do
filho era o seguinte: uma das personagens da novela espera um
bebê para março. Em julho, o bebê está com 2 anos, em novembro,
com 6; em fevereiro seguinte estará em uma cama de hospital, em
coma, após ter sido atropelado por um carro quando voltava para
casa vindo da escola onde cursa a sexta série; e quando for março
novamente, já será um rapaz de 18 anos e estará pronto para cair
na farra, engravidar a filha da vizinha, tornar-se um suicida ou,
quem sabe, anunciar, diante de seus horrorizados pais, que é
homossexual. O truque do filho podia ser uma história de mundo
alternativo de Robert Sheckley, mas, pelo menos, as personagens na



maioria das novelas continuam mortas, após as máquinas do
hospital serem desligadas (depois se segue um inquérito de quatro
meses de duração com o sujeito que as desligou no banco dos réus
por eutanásia). Os atores e atrizes que “morriam” pegavam seu
último contracheque e saíam novamente para procurar emprego.
Não era bem assim em Sombras Tenebrosas. Os mortos
simplesmente voltavam como fantasmas. Era melhor que o truque
do filho.

Depois Dan Curtis foi fazer dois filmes para cinema, baseados no
enredo de Sombras tenebrosas e utilizando seu elenco de
personagens mortos-vivos — esse salto da televisão para o cinema
não foi o único de que se tem notícia (Zorro e Tonto é mais um
caso), mas isso é raro, e os filmes, embora não fossem bons, eram
certamente assistíveis. Foram realizados com estilo, inteligência e
todos os baldes de sangue que Curtis não podia utilizar na televisão.
Foram feitos, também, com uma tremenda energia... características
que ajudaram a fazer de Pânico e morte na cidade o filme para
televisão de maior audiência daquela época. (Desde então esta
marca foi superada oito ou nove vezes e um dos filmes que a
ultrapassou foi o filme-piloto de — pasmem! — O barco do amor.)

O próprio Curtis é um homem marcante, quase hipnótico,
amigável de uma maneira rude, quase abrasiva, capaz de raspar o
cofre com seus projetos, mas de uma forma tão envolvente, que
ninguém parece se importar. Um rebento da geração mais antiga e
talvez mais arrojada dos cineastas de Hollywood, Curtis nunca teve
problemas em decidir onde ficar. Se ele gosta de você, vai defendê-
lo. Se não, você se torna um “bosta sem talento” (frase que sempre
me agradou bastante e, depois de ler esta passagem, Curtis seria
bem capaz de me ligar e usá-la para me descrever). Ele seria
notável, se não por outra razão, porque foi o único produtor em
Hollywood efetivamente capaz de fazer um filme tão assustador
quanto Pânico e morte na cidade. O roteiro do filme foi escrito por
Richard Matheson, que foi talvez o escritor para TV com maior noção
de ritmo e talento dramático desde Reginald Rose. Curtis veio a
fazer um outro filme com Richard Matheson e William F. Nolan, ainda



amplamente discutido pelos fãs — Trilogy of Terror,63 com Karen
Black. O episódio dentre as três histórias que compõem o filme
mencionado com maior frequência é o último, baseado no conto de
Matheson, Prey (Presa). Nele, a senhorita Black tem um brilhante
desempenho solo, como uma mulher perseguida por uma pequenina
boneca de vodu armada de uma lança. São 15 minutos sangrentos,
envolventes, apavorantes, e talvez sejam o que melhor sintetiza o
que estou tentando dizer a respeito de Dan Curtis: ele tem um
talento imperturbável, bruto, para encontrar o ponto dentro de você
onde se esconde o terror e apertá-lo com uma mão fria.

Pânico e morte na cidade é a história de um pragmático repórter
chamado Carl Kolchak, que trabalha com furos jornalísticos em Las
Vegas. Interpretado por Darren McGavin — seu rosto, de alguma
maneira, ao mesmo tempo cansado, amedrontado, cínico e sabichão
sob seu gasto chapéu de palha —, Kolchak é um personagem
verossímil o suficiente, mais para Lew Archer do que para Clark
Kent, dedicado, acima de tudo, a fazer uma grana na cidade dos
cassinos.

Ele dá de cara com uma série de assassinatos que foram
cometidos, aparentemente, por um vampiro, e envereda por um
caminho que conduz mais e mais profundamente ao sobrenatural,
envolvendo-se, ao mesmo tempo, em uma guerra pessoal contra os
Poderes Estabelecidos em Vegas. No final, ele segue o vampiro até a
velha casa que este transformara em seu covil e crava uma estaca
em seu coração. A virada final do enredo é previsível, mas
satisfatória da mesma maneira: Kolchak é desacreditado e
despedido, cortado de um sistema onde não há espaço para
vampiros nem em sua filosofia nem em suas relações públicas;
consegue matar o vampiro (Barry Atwater), mas quem sai
ganhando, no final das contas, é Las Vegas. McGavin, um ator
talentoso, raramente esteve tão bem — e verossímil — quanto em
Pânico e morte na cidade.64 É seu intenso pragmatismo que nos leva
a acreditar no vampiro; se um cabeça-dura como Carl Kolchak pode
acreditar, sugere o filme convincentemente, então deve ser verdade.



O sucesso de Pânico e morte na cidade não passou despercebido
à ABC, que estava totalmente ávida por um sucesso naquela época
antes de Mork, o Fonz, e todos aqueles outros grandes personagens
que trilharam seu caminho até o topo. Consequentemente, logo
surgiu uma continuação, A noite do estrangulador. Desta vez, os
assassinatos estavam sendo cometidos por um médico que havia
descoberto o segredo da vida eterna — desde que ele pudesse fazer
cinco vítimas num intervalo de cinco anos para produzir uma nova
dose do elixir. Aqui (o filme se passa em Seattle), os patologistas
estavam omitindo o fato de que pequenos pedaços de carne humana
em decomposição foram encontrados nos pescoços das vítimas de
estrangulamento — o médico, vejam só, começava a apodrecer
quando seu ciclo de cinco anos se aproximava do fim. Kolchak
descobriu tudo que estavam escondendo e seguiu o monstro até o
seu esconderijo, na pretensa “cidade secreta” de Seattle, uma parte
subterrânea da velha Seattle que Matheson visitara durante umas
férias em 1970.65 E, desnecessário dizer, Kolchak conseguiu derrotar
o médico zumbi.

A ABC decidiu que queria transformar em série as aventuras de
Kolchak, chamada, previsivelmente, Kolchak: demônios da noite
(Kolchak: The Night Stalker), que estreou numa sexta-feira, 13 de
setembro de 1974. A série se arrastou durante uma temporada, e foi
um total fracasso. Houve problemas de produção desde o começo.
Dan Curtis, que havia sido a força propulsora por trás dos dois bem-
sucedidos filmes para a televisão, não teve nenhuma participação na
série (dentre os que perguntei, ninguém soube explicar o porquê).
Matheson, que escrevera os dois filmes originais, não produziu
nenhum dos roteiros da série. Paul Playden, o produtor original,
pediu demissão antes de a série começar a ser exibida e foi
substituído por Cy Chermak. A maior parte dos diretores era
inexpressiva; os efeitos especiais eram feitos com baixíssimo
orçamento. Um dos melhores efeitos, na minha opinião, o qual pelo
menos se aproxima do Volkswagem coberto de pêlos de A invasão
das aranhas gigantes, está no episódio intitulado O monstro de
lama. Nele, Richard Kiel — que se tornaria famoso como o



Mandíbula, em dois dos filmes de James Bond — caminhava por
inúmeras ruelas da periferia de Chicago, com um zíper bem à mostra
subindo pelas costas de seu traje de Monstro de Lama.

No entanto, o problema fundamental da série Kolchak: demônios
da noite foi o mesmo que pode acometer qualquer série que lida
com o sobrenatural ou o oculto, exceto por aquelas no formato de
antologia: um completo fracasso na capacidade de suspender a
descrença. Poderíamos acreditar em Kolchak uma vez, quando ele
perseguia o vampiro em Las Vegas; com algum esforço, poderíamos
até acreditar nele uma segunda vez, às voltas com o médico morto-
vivo em Seattle. À medida que a série seguiu adiante, ficou mais
difícil. Kolchak sai para fazer a cobertura do último cruzeiro de um
navio de luxo e descobre que um dos passageiros é um lobisomem.
Vai cobrir a campanha política de um senador e descobre que o
candidato tinha vendido sua alma ao diabo (e, levando em
consideração Watergate e Abscam, eu quase não considero isso
sobrenatural ou estranho). Kolchak também topa com um réptil pré-
histórico no sistema de esgotos de Chicago (O guardião
sobrenatural); um súcubo (Herança asteca); uma convenção de
bruxas (A coleção Trevi); e, em um dos programas de gosto mais
duvidoso já realizados por uma rede de televisão, um motoqueiro
sem cabeça (Vingança do passado). A suspensão da descrença
acaba se tornando completamente impossível — até mesmo,
suspeita-se, para a equipe de produção, que começou a levar o
pobre Kolchak mais e mais para a comédia. Em certo sentido, o que
se viu nessa série foi uma versão galopante da Síndrome da
Universal: do terror ao humor. Mas levou uns 18 anos para que os
monstros da Universal Pictures passassem de um estado a outro;
para Kolchak: demônios da noite, só foram precisos vinte episódios.

Como nos aponta Berthe Roeger, Kolchak: demônios da noite
desfrutou um breve revival, de bastante sucesso, quando a série foi
reapresentada como parte da programação da madrugada da CBS. A
conclusão a que chega Roeger, entretanto, de que esse sucesso se
deveu a algum mérito da série em si, me parece errônea. Se a
audiência foi grande, suspeito que seja pela mesma razão por que o
cinema sempre fica lotado na sessão de meia-noite de Reefer



Madness (A loucura da erva). Falei anteriormente da canção de
sereia das porcarias, e aqui está ela novamente. Suspeito de que as
pessoas sintonizaram nele uma vez e não conseguiram acreditar
como aquele negócio podia ser tão ruim, e continuaram
sintonizando-o noite após noite para se certificar de que seus olhos
não as estavam enganando.

Não estavam. Talvez somente Viagem ao fundo do mar, o début
daquele apóstolo do desastre, Irwin Allen, pode competir com
Kolchak no páreo do fracasso total. Ainda assim, temos que nos
lembrar que nem mesmo Seabury Quinn, com sua série sobre Jules
de Gradin na Weird Tales, foi capaz de manter de forma bem-
sucedida o formato centrado em um único personagem, e Quinn era
um dos escritores mais talentosos da era das revistas de terror.
Kolchak: demônios da noite (que ficou conhecido durante o período
de sua exibição pelos entendidos como Kolchak e o monstro da
semana), entretanto, tem um certo lugar no meu coração — um
lugar bem pequeno, eu sei — e nos corações de um grande séquito
de fãs. Há algo de infantil e vulgar na sua ruindade.

5

“Existe uma quinta dimensão além daquelas conhecidas pelo
homem. É uma dimensão tão vasta quanto o espaço e tão
desprovida de tempo quanto o infinito. É o espaço intermediário
entre a luz e a sombra, entre a ciência e a superstição, e se encontra
entre o abismo dos temores do homem e o cume de seu
conhecimento. É a dimensão da fantasia. É um lugar que chamamos
de zona... Além da Imaginação.”

Com esta invocação bastante vibrante — mas que não soava nada
vibrante na fala comedida e quase casual de Rod Serling —, os
espectadores eram convidados a adentrar um outro mundo
fantasticamente ilimitado... e eles entraram. Além da imaginação foi
apresentado pela CBS de outubro de 1959 até o verão de 1965 — do
torpor da administração de Eisenhower até a determinação de
Johnson pela participação dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã,



o primeiro dentre os longos verões quentes nas cidades americanas,
e o advento dos Beatles.

De toda a dramaturgia já exibida na televisão americana, esse
programa foi um dos que mais se aproximaram de desafiar uma
análise geral. Não se tratava de um programa de faroeste nem
policial (ainda que algumas das tramas tivessem o formato de
faroestes ou polícia e ladrão); não era propriamente um programa
de ficção científica (apesar de The complete directory to prime time
network TV shows [Dicionário completo de programas do horário
nobre das redes de TV] o categorizar desta forma); não era uma
comédia (ainda que alguns dos episódios fossem engraçados);
também não era propriamente um programa sobre o oculto (ainda
que algumas histórias sobre o oculto aparecessem frequentemente
— por mais peculiares que fossem), tampouco era sobrenatural. Era
único, e em grande parte este fato sozinho explica por que toda uma
geração é capaz de associar o programa de Serling com o início dos
anos 1960... pelo menos, da forma como eles são relembrados.

Rod Serling, o criador do programa, tornou-se conhecido na época
referida como a “idade de ouro” da televisão — ainda que tenha sido
batizada dessa forma graças à carinhosa lembrança de programas
antológicos, como Studio One, Playhouse 90 e Clímax, e à
capacidade de se esquecer bombas como Mr. Arsenic, Hands of
Mystery, Doorway to Danger e Doodles Weaver, programas exibidos
na mesma época e que, em comparação, fazem os atuais Vegas e
That’s Incredible parecer pérolas da TV americana. A televisão nunca
teve, na verdade, sua época áurea; apenas bons e irregulares
momentos.

Não obstante, a televisão deu origem a surtos isolados de
qualidade, e três dos primeiros programas de Serling — Patterns,
The Comedian e Réquiem para um peso pesado — formam uma
grande fatia daquilo a que os espectadores de televisão se referem
quando falam de uma “idade de ouro”... ainda que Serling não
estivesse de forma alguma sozinho. Havia outros, incluindo Paddy
Chayesfsky (Marty) e Reginald Rose (Doze homens e uma sentença),
que contribuíram para esse ouro de mentira.



Serling era filho de um açougueiro de Binghamton, Nova York,
ganhou as Luvas de Ouro no boxe (tendo somente 1,64m, a
categoria de Serling era peso-mosca) e foi soldado paraquedista
durante a Segunda Guerra Mundial. Começou a escrever (sem
sucesso) na universidade e continuou escrevendo (sem sucesso)
para uma estação de rádio em Cincinnatti. “Essa experiência foi
frustrante”, relatou Ed Naha em sua amável descrição da carreira de
Serling. “Suas personagens introspectivas foram atacadas por (...)
executivos que queriam ‘que seu pessoal tivesse os pés no chão!’”
Serling relembrou este período anos mais tarde: “O que aqueles
caras queriam não era um escritor, mas um peão.”66

Serling abandonou o rádio e começou a trabalhar como freelance.
Seu primeiro sucesso deu-se em 1955 (Patterns – Padrões — ,
estrelado por Van Heflin e Everett Sloane, a história de um jogo sujo
de poder dentro de uma corporação e o resultante esmagamento
moral de um executivo — a telenovela levou Serling a ganhar seu
primeiro Emmy) e ele nunca olhou para trás... mas, de alguma
maneira, também nunca seguiu em frente. Escreveu alguns longa-
metragens — Assalto a um transatlântico foi, com certeza, o pior
deles; O planeta dos macacos e Sete dias em maio foram dois dos
melhores — mas a televisão era o seu lugar e Serling, na verdade,
nunca a superou, como o fez Chayefsky (Hospital, Network). A
televisão era sua casa, onde ele estava mais confortável. Assim,
após um hiato de cinco anos após a retirada do ar de Além da
imaginação, ele retornou à tela da TV, desta vez como o
apresentador de Galeria do terror. O próprio Serling expressava seus
sentimentos de dúvida e angústia a respeito de seu profundo
envolvimento com este meio de comunicação medíocre. “Deus
sabe”, ele disse em sua última entrevista, “quando olho para trás,
para trinta anos como escritor profissional, sinto-me como que
pressionado a escrever algo importante. Algumas coisas são
literárias, outras são interessantes, algumas são classudas, mas
pouquíssimas são importantes”.67

Serling, ao que parece, viu em Além da imaginação uma maneira
de permanecer independente e manter vivos os seus ideais relativos



à televisão, após o cancelamento dos prestigiosos programas
dramáticos do fim dos anos 1950 e início dos 1960. E, até certo
ponto, creio que ele tenha sido bem-sucedido. Sob a máscara
reconfortante do “é apenas faz de conta”, Além da imaginação foi
capaz de lidar com questões como o fascismo (He Lives [Ele vive],
estrelado por Dennis Hopper, no papel de um jovem neonazista
guiado pela sombra de Adolf Hitler), histeria de massa braba (O
monstro da rua Mapple) e mesmo o coração das trevas de Joseph
Conrad — raras vezes um programa de televisão ousou apresentar a
natureza humana sob um prisma tão desagradável e revelador
quanto o utilizado em O abrigo, no qual um grupo de vizinhos de
subúrbio, de uma rua qualquer dos Estados Unidos, é reduzido a um
bando de animais, na disputa por um abrigo abandonado, durante
uma crise nuclear.

Outros episódios geraram uma espécie de desconforto existencial,
que nenhuma outra série foi capaz de igualar. Houve, por exemplo,
Tempo suficiente, estrelado por Burgess Meredith68 como um
bancário míope, que nunca conseguia encontrar tempo suficiente
para ler. Sobrevive a um ataque da bomba atômica por estar lendo
no subsolo do banco quando a bomba cai. Meredith fica maravilhado
com o holocausto: terá, finalmente, todo o tempo para ler que um
homem jamais poderia desejar. Infelizmente, ele quebra seus óculos
poucos minutos após chegar à biblioteca. Um dos preceitos morais
de Além da imaginação parece ter sido que um pouco de ironia faz
bem à saúde.

Se Além da imaginação tivesse se curvado à televisão, como
aconteceu no período entre 1976 e 1980, teria, indubitavelmente,
desaparecido após seis a nove episódios da primeira temporada. Sua
audiência foi baixa a princípio... muito baixa. Estava competindo com
um seriado policial bastante popular da ABC, The Detectives (Os
detetives), de Robert Taylor, e outro programa ainda mais popular,
Gillete Cavalcade of Sports, da NBC — o programa que o convidava
a colocar os pés para cima e assistir a lutadores como Carmem
Basilio e Sugar Ray Robinson terem suas faces transfiguradas.



Mas a televisão se movia mais lentamente naquela época, e a
programação era menos anárquica. A primeira temporada de Além
da imaginação foi de 36 episódios de meia hora, e lá pela metade
dessa temporada, a audiência começou a subir, auxiliada pelo bom e
velho boca a boca e pelas ótimas resenhas que recebeu. As
resenhas tiveram seu papel no sentido de auxiliar a CBS a decidir
que eles tinham um produto de valor potencial muito grande, um
“programa de prestígio”.69 Entretanto, os problemas continuaram. O
programa tinha dificuldades em encontrar um patrocinador fixo
(coisa do passado, lembre-se, quando os dinossauros povoavam a
Terra e o tempo na televisão era barato o bastante para permitir que
um único patrocinador custeasse um programa inteiro — como
aconteceu com GE Theater, Alcoa Playhouse, The Voice of Firestone,
The Lux Show, Coke Time e inúmeros outros. Até onde sabe este
escritor, o último dos programas a ser inteiramente custeado por
apenas uma empresa foi Bonanza, pela General Motors) e a CBS
começou a acordar para o fato de que Serling não havia jogado
nenhum de seus trunfos, mas os estava guardando em nome da
fantasia.

Durante aquela primeira temporada, Além da imaginação
apresentou O sonho, a primeira contribuição do falecido Charles
Beaumont ao seriado, e Terceiro planeta do Sol, de Richard
Matheson. O artifício deste último — em que o grupo de
protagonistas não está escapando da Terra, e sim para a Terra — já
está mais do que batido hoje em dia (explorado de forma mais
notável pelo seriado Galáctica, astronave de combate), mas a
maioria dos telespectadores se lembra do impacto daquele final até
hoje. É o episódio que marca o momento no qual muitos
telespectadores ocasionais se transformaram em fãs devotos. Aqui,
pela primeira vez, estava algo Completamente Novo e Diferente.

Na metade da terceira temporada, Além da imaginação foi
cancelado (a versão de Serling) ou arquivado devido a problemas
insolúveis nos horários da programação (a versão da CBS). Seja
como for, ele voltou no ano seguinte como um programa de uma
hora de duração. Em seu artigo, Rod Serling’s Dream (O sonho de



Rod Serling), diz Ed Naha: “Aquele ‘algo de diferente’ que o Além da
imaginação mais longo trouxe acabou sendo, na verdade, nada mais
do que tédio. Após 13 episódios rejeitados pelo público, o Além da
imaginação com sessenta minutos de duração foi cancelado.”

E dessa vez foi cancelado mesmo — retornando novamente para
uma última temporada, na sua maior parte ruim, de volta ao formato
de meia hora — mas, será que foi mesmo por causa do tédio? Na
minha opinião, os episódios de uma hora de duração de Além da
imaginação incluíram alguns dos melhores de toda a sua carreira.
Houve o Túmulo submerso, no qual a tripulação de um destróier da
Marinha ouve fantasmas fazendo barulhos dentro de um submarino
submerso, O emissário do inferno; Figuras de cera (uma das poucas
incursões de Além da imaginação no verdadeiro terror — contava a
história de um porteiro de um museu de cera, interpretado por
Martin Balsam, que descobre que as peças da Ala dos Assassinos
ganharam vida); e Miniature, estrelado por Robert Duvall em um
roteiro de Charles Beaumont, sobre um homem que foge de volta ao
alegre século XIX.

Como nos aponta Naha, durante esta última temporada,
“ninguém na CBS estava se importando com a série”. Chega a dizer
que a ABC, que obtivera algum sucesso com Quinta dimensão,
começou a “paquerar” Serling, considerando a possibilidade de ele
fazer uma sexta temporada com eles. Serling recusou. “Acho que
tudo que a ABC queria era um passeio semanal ao cemitério”, disse
ele.

Para Serling, a vida nunca mais foi a mesma. O jovem
intempestivo que escrevera Patterns (Padrões) começou a fazer
comerciais para a televisão — ouvia-se aquela voz inconfundível
anunciando pneus e remédios para gripe de um jeito bizarro que
lembrava o lutador decadente de Réquiem para um peso pesado que
acaba participando de lutas arranjadas. E em 1970 ele começa a
fazer aquele “passeio semanal ao cemitério”, não na ABC, mas na
NBC, como apresentador e algumas vezes escritor do Galeria do
terror. A série foi inevitavelmente comparada com Além da
imaginação, a despeito do fato de que Galeria era, na verdade, um



Impacto diluído, com Serling no papel de apresentador de Boris
Karloff.

Não sobrou a Serling nada do controle da criatividade que possuía
enquanto comandava Além da imaginação. (Reclamou em dado
momento que o estúdio estava tentando transformar Galeria do
terror “em Mannix com uma mortalha”). Apesar de tudo, o programa
produziu alguns episódios interessantes, incluindo as adaptações de
Vento frio e O modelo de Pickman, de H. P. Lovecraft. Também
apresentou um episódio que pode ser considerado um dos mais
aterrorizantes já exibidos na televisão: A lacraia, baseado num conto
de Oscar Cook — onde uma lacraia entra na orelha de um sujeito e
começa a — glup! — abrir seu caminho comendo o cérebro dele,
deixando o homem em um estado torturante e árduo de agonia (a
explicação fisiológica para isto, já que o cérebro não tem nervos,
não é nunca dada). Dizem a ele que há uma chance em um bilhão
de que o incômodo bichinho consiga roer uma trilha direto até a
outra orelha e encontrar a saída; mas é muito mais provável que ele
continue mastigando em círculos lá dentro, até que o sujeito
enlouqueça... ou cometa suicídio. O espectador fica imensamente
aliviado quando o quase impossível acontece e a lacraia realmente
sai do outro lado... e então vem a sacada: a lacraia era fêmea. E
colocou ovos lá dentro. Milhões deles.

A maioria dos episódios de Galeria do terror não era mais que
morna, e a série foi cancelada depois de se arrastar aos trancos e
barrancos durante três árduos anos. Foi a última vez que Serling
apareceu nas telas.

“Quando completou 40 anos”, diz Naha, “Serling fez seu primeiro
salto de paraquedas desde a Segunda Guerra Mundial”. Os motivos
de Serling? “Eu fiz isso”, disse ele, “para provar que não estava
velho”. Mas ele parecia velho; uma comparação entre as fotos de
publicidade das primeiras temporadas de Além da imaginação e
aquelas tiradas nos cenários, em sua maioria ridículos, de Galeria do
terror, mostra uma mudança quase chocante. O rosto de Serling
tornara-se enrugado, seu pescoço flácido; é o rosto de um homem
que foi praticamente dissolvido pelo vitríolo da televisão. Em 1972,
ele recebeu um repórter em seu estúdio, cujas paredes estavam



cobertas de resenhas de Réquiem, Patterns (Padrões) e de outros
programas do começo de sua carreira.

“Às vezes venho aqui só para olhar”, disse ele, “não recebo
críticas como estas há anos. Agora entendo por que as pessoas
guardam álbum de recortes — é só para provar a si mesmas que
tudo aconteceu de verdade”. O homem que pulou de um avião em
seu aniversário de 40 anos para se provar que não estava velho
refere-se constantemente a si mesmo como velho na entrevista a
Linda Brevelle, por volta de nove anos mais tarde; ela o caracteriza
como “vivo e vibrante”, durante seu encontro no La Taverna, o
boteco preferido de Serling em Los Angeles, mas inúmeras vezes
aquelas frases inquietantes afloram; em dado momento, ele diz:
“Não sou ainda um velho, mas não sou jovem, também”; em outra
ocasião, diz que é um velho. Por que ele não abandonou, então, a
televisão? No final de Réquiem para um peso pesado, Jack Palance
diz que ele precisa voltar ao ringue — mesmo sabendo que tudo não
passa de armação —, porque é só isso que ele sabe fazer. É uma
resposta tão boa quanto qualquer outra.

Serling, um workaholic irrecuperável, que às vezes fumava quatro
maços de cigarros por dia, sofreu um infarto fulminante em 1975 e
morreu após uma cirurgia cardíaca. Seu legado foi alguns bons
episódios de suas primeiras séries e Além da imaginação, série que
se tornou uma daquelas peculiares lendas da televisão, da mesma
forma que O Fugitivo e Wanted: dead or alive (Procurado: vivo ou
morto). O que mais se pode dizer deste programa tão adorado (por
pessoas que eram, na sua maioria, crianças quando assistiram a ele
pela primeira vez)? “Eu acho que um terço dos programas foi muito
bom”, disse Serling a um entrevistador. “Outro terço seria passável.
E um terço é uma porcaria.”

O fato é que o próprio Serling escreveu 62 dos primeiros 92
episódios de Além da imaginação, datilografando-os, ditando-os a
uma secretária, lendo-os frente a um gravador — e, naturalmente,
fumando sem parar. Os fãs de fantasia reconhecerão os nomes de
quase todos os outros escritores, aqueles que contribuíram com os
demais trinta episódios: Charles Beaumont, Richard Matheson,
George Clayton Johnson, Earl Hammer Jr., Robert Presnell, E. Jack



Neuman, Montgomery Pittman e Ray Bradbury.70 O fato é que os
melhores programas de toda a série tiveram a assinatura de Serling.
Entre eles, Mr. Denton, O santuário, O julgamento, O grande desejo
(um melodrama sem-vergonha sobre uma criança que auxilia um
pugilista decadente a vencer sua última luta), e tantos outros que eu
nem teria como mencioná-los neste espaço.

Mesmo a lembrança que a maioria das pessoas parece ter de
Além da imaginação sempre me incomodou. É das “viradas” de
roteiro que a maior parte dos espectadores parece se lembrar, mas o
verdadeiro sucesso do programa parecia se basear em conceitos
mais sólidos, conceitos que formam o elo vital entre as velhas
revistas de terror anteriores aos anos 1950 (ou daqueles programas
como Impacto que se utilizavam dessas revistas como base para
suas melhores histórias) e a “nova” literatura de terror e fantasia.
Semana após semana, Além da imaginação apresentava pessoas
comuns em situações extraordinárias, pessoas que, de alguma
forma, foram viradas do avesso e sugadas por uma fenda na
realidade... caindo na “zona” de Serling. É um conceito poderoso, e
certamente o caminho mais fácil para aqueles leitores e
espectadores que geralmente não se preocupam em visitar esta
zona. Mas este conceito não foi de forma alguma parido por Serling;
Ray Bradbury já havia começado a colocar lado a lado o comum e o
tenebroso na década de 1940, e quando começou a adentrar mais e
mais terrenos misteriosos e usar a linguagem em um estilo cada vez
mais literário, Jack Finney apareceu e começou a refinar o mesmo
tema do extraordinário-dentro-do-ordinário. Em um notório livro de
contos chamado The Third Level (O terceiro andar), o equivalente
literário àquelas pinturas surpreendentes de Magritte, em que trens
de carga saem rugindo de dentro de lareiras, ou daqueles quadros
de Dalí em que os relógios estão escorrendo dos galhos das árvores,
Finney consegue definir os limites da zona Além da imaginação de
Serling. No conto principal, Finney nos fala sobre um homem que
encontra um mítico terceiro piso na Grand Central Station (que
possui apenas dois andares, para aqueles, entre vocês, que não
estão familiarizados com o elegante e antigo prédio). Este terceiro



nível é uma espécie de estação para o túnel do tempo, possibilitando
àqueles que nela chegam uma volta a uma época mais simples e
feliz (aquele mesmo século XVIII, para o qual tantos heróis do Além
da imaginação escaparam e, estritamente, o mesmo período ao qual
o próprio Finney retorna em seu consagrado romance Time and
Again [Vez por outra]). De muitas maneiras, o terceiro nível de
Finney satisfaz todas as definições da zona Além da imaginação de
Serling e, de muitas maneiras, foi a concepção de Finney que tornou
a de Serling possível. Uma das grandes habilidades de Finney
enquanto escritor tem sido seu talento em fazer com que suas
tramas fluam naturalmente, de maneira quase casual, para além das
fronteiras de um outro mundo... como quando um personagem,
conferindo seu troco, descobre uma moeda que não apresenta o
retrato de Roosevelt, mas o de Woodrow Wilson, ou quando um
outro personagem de Finney embarca em uma viagem ao idílico
planeta de Verna, como passageiro de um velho e capenga ônibus
de turismo, que está estacionado em uma granja abandonada (Of
Missing Persons [Das pessoas desaparecidas]). A mais importante
façanha de Finney, que ecoa nos melhores episódios de Além da
imaginação (e no qual os melhores escritores de fantasia pós-Além
da imaginação se espelharam) é aquela maravilhosa capacidade de
criar fantasia... sem se preocupar em pedir desculpas ou ficar dando
explicações. Simplesmente está lá, fascinante e de certo modo
repulsivo, uma miragem verdadeira demais para ser ignorada: um
tijolo flutuando sobre uma geladeira; um homem comendo seu prato
cheio de globos oculares em frente à televisão; crianças sentadas
num chão entulhado de brinquedos brincando com seu dinossauro
de estimação. Se a fantasia parecer verdadeira o bastante, insistia
Finney, e depois dele, Serling, não precisamos de nenhum efeito
especial. Foram, em larga escala, Finney e Serling que deram a
resposta a H. P. Lovecraft, que mostraram uma nova direção. Para
mim, e para todos da minha geração, a resposta foi como um
choque de revelação, abrindo um milhão de possibilidades.

E, ainda assim, Finney, que foi quem talvez melhor compreendeu
o conceito de Serling “daquela região entre a luz e a sombra”, nunca
apareceu em Além da Imaginação — nem como escritor nem como



fonte. Serling, mais tarde, adaptou Assalto a um Transatlântico
(1966), trabalho que pode, sendo o mais gentil possível, ser
caracterizado de infeliz. Contém todo aquele tipo de falatório e
panfletagem que destruíram tantos roteiros do Além da Imaginação.
É uma pequena tragédia para o gênero que algo que deveria ter sido
um feliz encontro entre duas mentes irmãs tenha resultado em algo
tão pobre. Mas se você estiver decepcionado com minha análise de
Além da Imaginação (creio que alguns podem achar que cuspi em
um ícone), peço-lhe que encontre um exemplar de The Third Level
(O terceiro andar), de Finney. Ele irá lhe mostrar o que Além da
imaginação poderia ter sido.

E, ainda assim, o programa nos deixou várias poderosas
lembranças, e a análise de Serling de que um terço dos programas
foi excelente não está muito longe da realidade. Qualquer um que
tenha assistido ao programa regularmente lembra-se de William
Shatner preso dentro de uma máquina de ler a sorte, em um
restaurante pé-sujo localizado em uma minúscula cidadezinha (Na
Hora “H”); Everett Sloane sucumbindo ao vício do jogo em A febre, e
o barulho metálico, roufenho, das moedas (“Fra-aaaa-nklin!”)
chamando-o de volta ao duelo com a diabólica máquina de caça-
níqueis; a bela mulher que é insultada por sua feiura em um mundo
de humanoides com cara de porco (Donna Douglas de A família
Buscapé em A beleza está apenas em quem olha). E, naturalmente,
aqueles dois clássicos de Richard Matheson, Os invasores (estrelado
pela brilhante Agnes Moorhead, no papel de uma camponesa
lutando para expulsar minúsculos invasores do espaço, um enredo
que prenuncia o tratamento de Matheson de um tema semelhante,
em “Prey”) e Nightmare at 20,000 Feet (Pesadelo a 6.000 metros de
altitude), no qual William Shatner faz o papel de um doente mental
recém-curado, que tem a visão de um gremlin de aparência satânica
destruindo as turbinas de um avião de passageiros.

Além da imaginação também revelou um vasto leque de atores e
atrizes (Ed Wynn, Kennan Wynn, Buster Keaton, Jack Klugman,
Franchot Tone, Art Carney, Pippa Scott, Robert Redford e Cloris
Leachman, entre outros), escritores e diretores (Buzz Kullik, Stuart
Rosenberg e Ted Post, para citar alguns). Frequentemente



apresentava músicas fascinantes e empolgantes do falecido Bernard
Herrmann; os melhores efeitos especiais foram de autoria de William
Tuttle, só comparável em mestria a Dick Smith (ou ao novo gênio da
maquiagem, Tom Savini).

Era um bom seriado, da mesma forma que a maioria dos seriados
de televisão recordados com carinho também o são... mas que, em
última instância, não era tão melhor que os demais. A TV é a
insaciável devoradora de talentos, uma coisa nova e peçonhenta sob
o sol, e se Além da imaginação é, no fim das contas, pior do que as
nossas recordações nos permitem achar, a culpa não está em
Serling, mas na própria televisão — a bocarra sempre faminta, o
abismo de merda sem fundo. Serling escreveu um total de 84
episódios, algo em cerca de 2.200 páginas de roteiros, de acordo
com a regra de ouro do roteirista, que diz que uma página do roteiro
equivale a um minuto de vídeo. É uma quantidade de trabalho
acachapante, e, na realidade, não é de se surpreender que um
ocasional cagalhão como I Am the Night — Color Me Black (Eu sou a
noite – pinte-me de preto), passasse. Foi tudo o que Rod Serling
pôde fazer em nome de Kimberly-Clark e Chesterfield Kings. E então,
a televisão o engoliu.

6

Acho que já é hora de deixar de lado a televisão. Não tenho tanto de
John Simon em mim a ponto de gostar de chutar os cachorros
mortos da televisão enquanto eles ficam zumbizando pelo Grande
Circo do Cancelamento da TV. Cheguei até a tentar tratar Kolchak:
Demônios da Noite afetuosamente, até mesmo porque, realmente,
sinto uma ponta de afeição por ele. Por pior que tenha sido, não foi
pior que as matinês de sábado de filmes de monstros, que
permearam minha vida quando criança — O escorpião negro ou The
Beast of Hollow Mountain (O monstro da montanha Hollow), por
exemplo.

Programas isolados de televisão produziram incursões brilhantes,
ou quase, ao sobrenatural — Suspense, por exemplo, brindou-nos
com inúmeras adaptações de contos de Ray Bradbury (a melhor das



quais foi, provavelmente, The Jar [O jarro]), uma tenebrosa história
de William Hope Hodgson, The Thing in the Weeds (A coisa nas
ervas), uma arrepiante história não sobrenatural, de autoria de John
D. MacDonald (The Morning After [A manhã seguinte]), e os fãs do
grotesco certamente lembram-se do episódio em que os guardas
comeram a arma do crime — uma perna de cordeiro... esta baseada
em um conto de Roald Dahl.

Houve They’re coming (Eles estão chegando), o piloto de uma
hora de duração de Além da imaginação, e o curta-metragem
francês, An Occurence at Owl Creek Bridge (Uma ocorrência na
ponte Owl Creek), que apareceu pela primeira vez na televisão
americana como um episódio de Além da imaginação. Um outro
conto de Bierce, One of the Missing (Um dos desaparecidos), foi
exibido na PBS no inverno de 1979. E, por falar na PBS, eles fizeram
também uma interessante adaptação de Drácula. Transmitida pela
primeira vez em 1977, apresentou Louis Jourdan como o legendário
Conde. Este drama para TV é tanto melancólico quanto romântico;
Jourdan tem um desempenho mais brilhante que Frank Langella no
filme de John Badham, e as cenas de Drácula descendo pelas
paredes de seu castelo são maravilhosas. A versão de Jourdan
também se aproxima mais da essência da sexualidade do vampiro,
apresentando Lucy, as três irmãs misteriosas, e o próprio Drácula,
como criaturas que possuem uma sexualidade sem amor — uma
sexualidade que mata. É uma versão mais poderosa que a do
romance água com açúcar da versão de Bradham, apesar da
esforçada atuação de Langella no papel-título. Jack Palance também
fez o papel de Drácula para a televisão (em um outro roteiro de
Matheson e uma outra produção de Dan Curtis) e desempenhou
muito bem o papel do Conde... ainda que eu prefira a performance
de Jourdan.

Outros filmes e especiais para a TV vão do meramente esquecível
(a desafortunada adaptação da NBC de Harvest Home, de Thomas
Tryon, por exemplo) a obras verdadeiramente medonhas: Cornel
Wilde, em Gargoyles (Bernie Casey faz o papel do chefe dos
gárgulas como uma espécie de Aiatolá Khomeini de 5 mil anos de
idade), e Michael Sarrazin é o erroneamente intitulado — e bastardo



— Frankenstein: The True Story. A taxa de risco é tão alta que,
quando o meu próprio romance, ’Salem, foi adaptado para a
televisão, após a Warner ter tentado ressuscitar o projeto de lançá-lo
como um filme para cinema durante três anos, meu sentimento
diante de sua reação favorável foi, no geral, de alívio. Por um tempo
pareceu que a NBC queria transformá-lo em um seriado semanal, e
quando aquela no mínimo desagradável possibilidade foi rejeitada,
senti-me novamente aliviado.

A maioria das séries de televisão oscilou entre o ridículo (Terra de
gigantes) e o totalmente sem sentido (Os monstros, Struck by
Lightning [Atingido por um raio]). As séries no formato de antologia
dos últimos dez anos foram bem-intencionadas, no geral, embora
tenham sido mutiladas por grupos de pressão tanto internos quanto
externos. Elas foram sacrificadas no altar da aparente crença da
televisão de que tanto o drama quanto o melodrama são melhores
de se ver cochilando. Houve Enigma, importado da Inglaterra (dos
estúdios Hammer). Algumas das histórias eram boas, no entanto, a
ABC deixou logo bem claro que não estava nem um pouco
interessada em assustar ninguém, de modo que a série morreu
rapidamente. Tales of the Unexpected (Contos surpeendentes),
produzido por Quinn Martin (FBI, O fugitivo, Os invasores, The New
Breed [A nova raça] e só Deus sabe quantas outras), era mais
interessante, concentrando-se nos terrores psicológicos (num dos
episódios, levemente inspirado em The House Next Door [A casa ao
lado], de Anne Rivers Siddons, um assassino vê sua vítima ressurgir
da morte no seu aparelho de televisão). Entretanto, os baixos
índices de audiência retiraram o programa do ar após um curto
período de exibição... destino que poderia ter sido o de Além da
imaginação, caso sua emissora não tivesse batido o pé.

Em síntese, a história do terror e da fantasia na televisão é curta
e pobre. Vamos, então, desligar a tela mágica e nos voltar à
biblioteca; gostaria que discutíssemos algumas histórias onde todas
as fronteiras artificiais foram abolidas — tanto aquelas de aspecto
visual, quanto aquelas que lidam com as restrições das emissoras —
e o autor está livre para “pegar você” da maneira que bem entender.
Um conceito que pode causar algum desconforto, e alguns desses



livros me apavoraram, mesmo enquanto eu me deliciava com eles.
Talvez você tenha tido a mesma experiência... ou talvez ainda a terá.

Pegue na minha mão e venha.

59 Eu creditaria o mais graficamente violento filme de horror não a Psicose, mas a
dois filmes que não são de terror, filmados em cores vivas, sangrentas: Meu ódio
será tua herança, de Sam Peckinpah, e Bonnie and Clyde, uma rajada de balas, de
Arthur Penn.
60 Retirado de The complete dictionary to prime time network TV shows, 1946–
present, editado por Tim Brooks e Earle Marsh (Nova York: Ballantine Books,
1979), p. 586.
61 Alguns dizem ainda que esta foi a história mais assustadora já adaptada para a
TV. Não concordo com isso. Para mim, o ganhador deste título seria o último
episódio de um programa pouco conhecido chamado Bus Stop (adaptado do filme
e da peça de William Inge). A série, um drama, foi cancelada após o furor que se
seguiu a um episódio estrelado pela então estrela do rock Fabian Forte, no papel
de um estuprador psicopata. O episódio foi baseado em um romance de Tom
Wicker. O episódio final, no entanto, enveredou completamente para o
sobrenatural e, para mim, a adaptação de Robert Bloch do seu próprio conto I kiss
your shadow jamais foi igualada na televisão — e raramente em qualquer outro
meio — em seu horror crescente e sinistro.
62 A obtenção de muito deste material devo à entrada sobre Quinta dimensão no
The science fiction handbook, publicado pela Doubleday (Nova York: 1979). O
verbete (página 441 desse imenso volume) foi escrito por John Brosnan e Peter
Nicholls.
63 Exibido pela televisão brasileira em fins dos anos 70, o telefilme teve um de
seus episódios completamente censurado e foi rebatizado de Duas histórias de
terror. (N. do E.)
64 O papel é realmente apenas um refinamento do papel de David Ross, o
detetive particular McGavin numa maravilhosa série da NBC (de curta duração)
chamada The Outsider. Provavelmente apenas David Janssen como Harry Orwelle
Brian Keith como Lew Archer (em seriados que duraram apenas três semanas —
se você dormiu no ponto, perdeu) podem ser comparados à performance de
McGavin como detetive particular.
65 Por grande parte do material relativo a Kolchak: demônios da noite, devo
agradecer à exaustiva análise de Berthe Roeger, tanto dos dois filmes quanto da



série, publicada na revista Fangoria (nº 3, dezembro de 1979). A mesma edição
contém uma inestimável cronologia, episódio por episódio, da série.
66 Para esta citação e grande parte do material a respeito de Serling e Além da
imaginação, devo agradecimentos a Ed Naha por Rod Serling’s dream, publicado
no número 15 de Starlog (agosto de 1978), e Gary Gerani que, na mesma edição,
compilou o guia completo de episódios.
67 Retirado de uma entrevista feita por Linda Brevelle, pouco antes da morte de
Serling e publicada sob o título de A última entrevista de Rod Serling (título
bastante sinistro, creio eu, mas deixa pra lá), no Writer’s Yearbook, de 1976.
68 Meredith tornou-se talvez o rosto mais familiar entre todos para os fãs de Além
da imaginação, exceto o próprio Serling. Talvez seu papel mais lembrado seja o de
Emissário do inferno, em que faz o papel do proprietário de um jornal que, na
verdade, é o próprio diabo... com direito ainda a um charuto enorme, torto, de
aparência diabólica.
69 Em 1972, a CBS descobriu um outro “programa de prestígio” — Os Waltons,
criado por Earl Hammer Jr., que havia escrito muitos Além da imaginação,
incluindo, coincidentemente, The bewitched pool, o último episódio da série
original a ser transmitido pela rede. Convivendo com brutal competição — The flip
Wilson show, da NBC, e a versão da ABC de The church of what’s happening now,
The Mod Squad — a CBS não abriu mão da criação de Hammer, a despeito das
baixas audiências, por causa do fator prestígio. Os Waltons continuou a sobreviver
à competição, e no momento em que estou escrevendo, já ultrapassou sete
temporadas.
70 Bradbury adaptou seu próprio conto, I sing the body eletric, para o programa.
É, até onde sei, o único trabalho de Bradbury para as telas, além de sua estranha,
mas excelente adaptação de Moby Dick, de Melville, para o filme de John Huston.



Capítulo Nove

A ficção de terror

Pode até não ser impossível fazer um panorama da produção de
ficção americana de terror e fantasia dos últimos trinta anos, mas
não caberia num só capítulo deste livro; o assunto, sozinho, daria
um livro, e, com certeza, um daqueles chatíssimos. (Talvez até
mesmo uma tese, aquela apoteose da espécie do Livro Chato.)

No que diz respeito ao nosso propósito, não vejo razão para lidar
com todos os livros publicados no gênero. Muitos deles são apenas
absolutamente ruins e, assim como em relação à TV, não tenho o
menor prazer em fazer de saco de pancadas os mais espetaculares
destruidores do estilo, com todos os seus defeitos. Se você quiser ler
John Saul e Frank de Felitta, vá em frente. O dinheiro é seu. Mas
não vou discuti-los aqui.

Meu plano é discutir dez livros que me parecem representativos
de tudo o que há de melhor no gênero: a história de terror tanto
como literatura quanto como entretenimento, um órgão vivo da
literatura do século XX e sucessores dignos de livros como
Frankenstein, O médico e o monstro, Drácula e The King in Yellow
(O rei de amarelo), de Chalmers. São livros e histórias que, na
minha opinião, atendem à função primária da literatura — dizer a
verdade sobre nós mesmos, contando mentiras sobre pessoas que
nunca existiram.

Alguns dos livros aqui discutidos foram best-sellers, alguns foram
escritos por membros da pretensa “comunidade da fantasia”, outros
foram escritos por pessoas sem qualquer interesse na fantasia ou no
sobrenatural em si, mas que a viram como uma ferramenta
particularmente útil para ser usada uma vez, e então, talvez, ser
deixada de lado para sempre (embora muitos também tenham
percebido que o uso desta ferramenta é capaz de se tornar um
vício). A maioria deles — mesmo os que não podem ser exatamente



classificados como best-sellers — tem vendido regularmente através
dos anos, talvez pelo fato de que a narrativa de terror —
considerada pela maioria dos críticos sérios quase da mesma
maneira que um Jece Valadão consideraria uma mulher chefe de
família ou a comunidade gay — consegue ser ótima enquanto
entretenimento, mesmo quando é apenas passável. Quando é ótima,
pode criar um rebuliço (como em O senhor das moscas), que outras
formas de literatura raramente igualam. O enredo sempre foi a
virtude da história de terror, desde A Pata do Macaco até o
espantoso romance de monstros sob as ruas de Nova York (vindos
da Costa Rica, ainda por cima) de T. E. D. Klein, chamado Children
of the Kingdom (Filhos do reino). Sendo assim, só podem desejar
que aqueles grandes escritores entre nós, que foram muito bem-
sucedidos em transformar-se nos maiores chatos dos últimos anos,
fizessem alguma incursão no gênero e parassem de cutucar o
umbigo em busca de baboseiras intelectuais.

Espero, na discussão desses dez livros, poder digressionar sobre
aquelas virtudes da história e do entretenimento, e, talvez, até
indicar alguns dos temas de terror que percorrem a maioria dos
livros do gênero. Eu deveria ser capaz de fazer isto, já que este é o
meu trabalho, e também porque não há tantas trilhas temáticas a
serem seguidas. Apesar de todo o misticismo que carregamos, o
campo do sobrenatural é estreito diante do grande escopo da
literatura em geral. Podemos contar com o reaparecimento do
Vampiro e de nosso amigo peludo (que algumas vezes carrega os
pelos do lado de dentro), o Lobisomem, e a Criatura Inominável. No
entanto, já é hora de trazer à tona aquele quarto arquétipo: o
Fantasma.

Vamos perceber também que estamos retornando à tensão entre
o apolíneo e o dionisíaco, já que esta tensão existe em toda a ficção
de terror, o mal junto com o bem, conduzindo de volta àquela
questão de interminável fascínio: quem está bem e quem não está.
Esse é o espírito da coisa, não é mesmo? E vamos acabar concluindo
que o narcisismo é a maior diferença entre a velha ficção de terror e
a nova — que os monstros não se limitam mais à Maple Street, mas



podem aparecer nos espelhos de nossas casas, a qualquer
momento.

2

Provavelmente Os mortos-vivos, de Peter Straub, foi o melhor dos
romances sobrenaturais publicados na mesma época que os três
livros que fizeram surgir a nova “onda” de terror dos anos 1970 —
são esses, sem dúvida, O bebê de Rosemary, O exorcista e O outro.
O fato de estes três livros, todos publicados com um intervalo de
cinco anos entre si, terem desfrutado tanta popularidade ajudou a
convencer (ou reconvencer) os editores de que a ficção de terror
tinha um potencial comercial muito mais amplo que o público
daquelas revistas extintas, como Weird Tales e Unknown, ou as
reedições em brochura dos livros da Arkham House.71

O afã de se conseguir o “grande” romance arrepiante que se
seguiu deu origem a livros realmente terríveis. Como consequência,
a onda já começava a se retrair em meados dos anos 1970, e os
best-sellers tradicionais voltaram a aparecer: histórias de sexo,
dinheiro, sexo, espiões, sexo gay, médicos em apuros, sexo safado,
romances históricos, celebridades sexy, histórias de guerra, sexo.
Mas isso não quer dizer que os editores pararam de se interessar por
romances de terror e ocultismo ou que tenham parado de publicá-
los; os moinhos do mundo editorial moem o trigo vagarosamente,
mas extremamente bem (um dos motivos pelos quais um rio de
papa jorra toda primavera e outono de todas as maiores editoras de
Nova York), e o pretenso romance comercial de terror certamente
estará em breve ao alcance de nossas mãos. Mas a corrida do ouro
já acabou, e os editores em Nova York não ficam mais se
estapeando por contratos ou oferecem polpudos adiantamentos logo
na entrega do primeiro manuscrito... Aspirantes a escritor, por favor,
tomem nota.

Contra esse pano de fundo, a Coward, McCann and Geoghegan
publicou Julia, de Peter Straub, em 1975. Não era o seu primeiro
romance; dois anos antes ele já havia publicado um chamado
Marriages (Casamentos) — uma história não sobrenatural, do tipo



então-é-assim-que-nós-vivemos-agora. Embora Straub seja
americano, ele e sua esposa viveram na Inglaterra e na Irlanda por
dez anos, e tanto no estilo quanto na proposta, Julia é uma história
de fantasmas inglesa. Passa-se na Inglaterra, a maioria das
personagens é inglesa — e mais importante —, o inglês é britânico,
frio, racional, quase desvinculado de qualquer base emocional. Não
há no livro o menor vestígio de Grand Guignol, ainda que a cena
principal do romance certamente o sugira: Kate, a filha de Júlia e
Magnus, sufoca-se com um pedaço de carne e Júlia a mata, na
tentativa de fazer uma traqueotomia com uma faca de cozinha. A
menina, ao que parece, retorna como um espírito maligno.

A traqueotomia não nos é apresentada em detalhes — sangue
jorrando nas paredes e nas mãos da mãe, terror, gritos. Isso
aconteceu no passado, e nós o vemos de relance. Mais tarde, Júlia
vê a menina, que pode ou não ser o fantasma de Kate, enterrando
algo na areia. Quando a garota vai embora, Júlia cava a areia que
cobria o buraco, descobrindo primeiro uma faca, e depois, o corpo
mutilado de uma tartaruga. Essa imagem, em contraste com a da
traqueotomia malsucedida, é elegante, mas um pouco morna.

Dois anos mais tarde, Straub publicou um segundo romance
sobrenatural, If You Could See Me Now (Se você pudesse me ver
agora). Assim como Julia, este é um romance que se ocupa da ideia
do passado que retorna da morte. Todos os romances sobrenaturais
de Straub se saem bem quando lidam com estes velhos fantasmas;
são histórias em que o passado continua existindo no presente de
uma forma maligna. Já foi sugerido que Ross McDonald é muito mais
um escritor de romances góticos do que de romances de
espionagem; poderia, da mesma forma, se dizer que Peter Straub é
muito mais um escritor de romances góticos do que de terror. O que
salta aos olhos no seu trabalho em Julia, If You Could See Me Now
e, de forma mais esplêndida, Os mortos-vivos, é que ele se recusa a
ver as convenções góticas como estáticas. Todos os três livros têm
muito em comum com os clássicos góticos do gênero — O castelo de
Otranto, The Monk (O monge), Melmoth the Wanderer (Melmoth, o
andarilho) e até mesmo Frankenstein (apesar de que, em termos de
narração, Frankenstein é, na verdade, menos gótico e mais moderno



do que Os mortos-vivos) —, são todos livros nos quais, no fim das
contas, o passado se torna mais importante que o presente.

Este seria um curso bastante interessante a ser seguido pelo
romance para qualquer pessoa que veja alguma utilidade no estudo
da história, você pode estar pensando. Entretanto, o romance gótico
sempre foi considerado algo como uma curiosidade, uma pequena
engrenagem na grande máquina da ficção de língua inglesa. Os dois
primeiros romances de Straub me parecem ser principalmente uma
tentativa inconsciente de fazer alguma coisa com esta engrenagem;
o que dá brilho a Os mortos-vivos e o transforma em um sucesso, é
que, com este livro, Straub parece ter capturado exata e
conscientemente do que trata o romance gótico e como ele se
relaciona com o restante da literatura. Colocado de uma outra
maneira, ele descobriu a função da engrenagem, e Os mortos-vivos
é um divertidíssimo manual de operações.

“[Os mortos-vivos] começou como resultado do fato de eu ter lido
simplesmente toda a ficção sobrenatural americana que consegui
encontrar pela frente”, diz Straub. “Reli Hawthorne e James, e saí
para comprar tudo o que havia de Lovecraft e muitos livros de seu
estilo — isto porque eu queria descobrir qual era a minha tradição,
já que naquele momento eu estava firmemente engajado no gênero
—, também li Bierce, as histórias de fantasmas de Edith Wharton e
um monte de europeus... A primeira coisa que me veio à cabeça foi
ter um monte de velhos contando histórias uns para os outros — e
eu esperava ser capaz de surgir com alguma coisa que pudesse ligar
essas histórias —, acho que passei grande parte da minha vida
escutando as pessoas mais velhas contar histórias sobre suas
famílias, sua juventude etc. E a coisa toda me parecia um desafio
formal. Depois disso, pensei em me aproveitar de alguns velhos
clássicos e juntá-los todos na Sociedade Chowder. Essa ideia me
empolgava. Parecia-me muito audaciosa, e eu achava isso ótimo.
Então, fui em frente, após ter chegado àquele ponto do livro, e
escrevi versões deturpadas de My Kinsman, Major Molyneux (Meu
parente, Major Molyneux), A volta do parafuso e comecei a trabalhar
em A queda da casa de Usher, mas, nesse ponto, o fio condutor já
ameaçava se tornar o livro inteiro. De modo que retirei a história de



Poe (a história de Hawthorne saiu quando editei o primeiro esboço).
Achei que a Sociedade Chowder deveria ter sequência com suas
próprias histórias — o monólogo de Lewis sobre a morte de sua
mulher, Sears e Ricky dividindo outro monólogo sobre a morte de
Eva Galli.”

A primeira coisa que salta aos olhos a respeito de Os mortos-vivos
é sua semelhança com Julia. Este começa com uma mulher que
perdeu uma criança; Os mortos-vivos começa com um homem
encontrando uma. Mas estas duas crianças são sombriamente
semelhantes e, envolvendo as duas, há uma atmosfera maligna.

Retirado de Julia:

Quase imediatamente, ela viu a menina loura novamente. A
criança estava sentada no chão a alguma distância de um grupo
de outras crianças, meninos e meninas, que a observavam
atentamente.... a garotinha loura estava trabalhando
intensamente em algo, usando as mãos e totalmente concentrada
na tarefa. Sua expressão era de doce seriedade... Isto era o que
dava à cena o aspecto de uma encenação... A menina estava
sentada, com as pernas esticadas para a frente, em meio à areia
derramada à sua volta... Estava agora falando calmamente ao seu
público, reunido na grama seca diante dela, em grupinhos de três
e quatro... Estavam estranhamente quietos, completamente
absorvidos pela encenação da garota.

Será que esta garotinha que está mantendo seu público
hipnotizado, ao retalhar uma tartaruga diante de seus olhos, é a
mesma que acompanha Don Wanderley em sua estranha viagem de
Millburn, Nova York ao sul, até a Panama City, na Flórida? Esta é a
garotinha da forma como Don a vê pela primeira vez. Você decide.

E foi desta forma que ele a encontrou. Inicialmente, ficou em
dúvida, observando a menina que aparecera no playground certa
tarde. Não era bonita, nem mesmo atraente — era sombria e
intensa, e suas roupas pareciam nunca terem sido lavadas. As
outras crianças a evitavam... talvez as crianças fossem mais
rápidas que os adultos para identificar diferenças reais... Don só



tinha um indício real de que ela não era a criança comum que
aparentava ser, e ele se agarrou a esta evidência com um
desespero fanático. A primeira vez que ele a tinha visto, ficara
gelado.

Júlia, no livro homônimo, conversa com uma criança negra sobre
a garota desconhecida que havia mutilado a tartaruga. A menina vai
andando com Júlia e começa a conversa perguntando:

— Qual o seu nome?
— Júlia.
A boquinha da menina abriu-se um pouco mais.
— Dúlia?
Júlia passou a mão por um momento pelo montinho crespo de

cabelos da criança.
— Qual o seu nome?
— Mona.
— Você conhece a menina que estava brincando bem aqui, há

pouco? A garota de cabelos louros, que estava aqui sentada e
falando?

Mona fez que sim com a cabeça.
— Você sabe o nome dela?
Mona diz que sim novamente:
— Dúlia.
— Júlia?
— Mona. Leve-me com você.
— Mona, o que aquela menina estava fazendo? Estava contando

uma história?
— Ela faz coisas — disse a garota, pestanejando.

Em Os mortos-vivos, Don Wanderley, da mesma forma, conversa
com uma outra criança a respeito daquela que o perturba:

— Qual o nome daquela menina? — perguntou ele, apontando.
O menino arrastou o pé, piscou e disse:
— Angie.
— Angie de quê?



— Não sei.
— Por que ninguém nunca brinca com ela?
O garoto olhou-o de soslaio, levantando a cabeça; então,

decidido a confiar nele, inclinou-se com graça, acomodando as
mãos em torno da boca para contar um terrível segredo.

— Porque ela é horrível.
Um outro tema que perpassa os dois romances — um tema bem

no estilo Henry James — é a ideia de que os fantasmas, no final,
adotam as motivações, e talvez até mesmo a alma, daqueles que os
veem. Se são maus, a maldade vem de nós. Mesmo em seu terror,
as personagens de Straub reconhecem a semelhança. Em suas
aparições, os fantasmas dele, como os fantasmas que James,
Wharton e M. R. James conjuram, são freudianos. Somente em seu
exorcismo final é que os fantasmas de Straub se tornam
verdadeiramente desumanos — emissários do mundo do “mal
externo”. Quando Júlia pergunta a Mona o nome da menina que
assassina a tartaruga, Mona lhe responde seu próprio nome (Dúlia,
ela diz). E quando, em Os mortos-vivos, Don Wanderley tenta apurar
quem é esta garotinha sinistra, segue-se esse inquietante diálogo:

— Ok, vamos tentar novamente — ele disse. — O que é você?
Pela primeira vez, desde que ela tinha entrado em seu carro, ela

sorriu. Foi uma transformação, mas não o fez sentir-se mais
calmo; ela não lhe pareceu menos adulta.

— Você sabe — ela disse.
Ele insistiu.
— O que é você?
Ela sorriu durante toda sua impressionante resposta.
— Eu sou você.
— Não. Eu sou eu. Você é você.
— Eu sou você.

Os mortos-vivos é, numa primeira análise, uma mistura
extravagante de todas as convenções góticas e de terror já
exploradas por todos aqueles filmes B, que acabamos de discutir. Há
mutilações de animais. Há possessões demoníacas (Gregory Bate,



um vilão coadjuvante, espanca sua irmã mais nova, que consegue
escapar, e seu irmão caçula... que não consegue). Há vampirismo,
necrofagia (no sentido literal da palavra; Gregory janta suas vítimas
depois de mortas), homens que se transformam em lobisomens de
uma forma bastante assustadora e peculiar. Ainda assim, todas essas
lendas apavorantes são, na verdade, apenas a parte mais superficial
da essência real do romance, em que se encontra uma mulher, que
pode ser Eva Galli... ou Alma Mobley... ou Anna Mostyn... ou,
possivelmente, uma menininha vestindo um sujo vestido cor-de-
rosa, cujo nome supõe-se ser Angie Maule. “Quem é você?”,
pergunta Don. “Eu sou você”, ela responde. E é nesse ponto que o
batimento cardíaco deste livro extraordinário parece mais forte. O
que é o fantasma, afinal de contas, para nos assustar tanto, senão
nossa própria imagem? Quando o contemplamos, nos
transformamos em uma espécie de Narciso, que ficou tão
impressionado pela beleza de sua própria imagem que morreu.
Temos medo de fantasmas pela mesmíssima razão que temos medo
de lobisomem: ele é o nosso eu mais profundo, que não tem
necessidade de ser tolhido por tolas restrições apolíneas. Pode
atravessar paredes, desaparecer, falar pela voz de estranhos. É a
nossa parte dionisíaca... mas ainda assim, nós.

Straub parece estar consciente de que ele está carregando um
cesto perigosamente sobrecarregado de horrores, e reverte o fato de
maneira esplêndida a seu favor. As próprias personagens percebem
que entram em uma história de terror; o protagonista, Don
Wanderley, é um escritor de contos de terror, e na cidade de
Milburn, Nova York, que se torna o universo deste romance, há o
universo menor de Clark Mulligan e seu Cine Rialto, que ao longo do
livro está apresentando um festival de filmes de terror; um
microcosmo dentro de um macrocosmo. Em uma das cenas-chave
do livro, Gregory Bate empurra um dos mocinhos, o jovem Peter
Barnes, lançando-o através da tela do cinema vazio, que está
passando A noite do mortos-vivos. A cidade de Milburn fica então
coberta de neve e infestada de mortos-vivos. Nesse momento,
Barnes é literalmente jogado dentro do filme. Isso não deveria
funcionar, deveria ser óbvio e engraçadinho. No entanto, a prosa



firme de Straub faz funcionar. Preserva a sensação de corredor de
espelhos que Straub atinge (três dos epigramas do livro são as
adaptações livres do próprio Straub da história de Narciso), o que
nos mantém o tempo todo conscientes de que o rosto refletido em
todos aqueles espelhos é também o rosto que olha para eles; o livro
sugere que precisamos de histórias de fantasmas, porque nós, na
verdade, somos os fantasmas.72 E será que esta é realmente uma
ideia tão difícil de se aceitar ou tão paradoxal quando se considera o
quão efêmeras são as nossas vidas em relação a um esquema vital
mais amplo, em que o pau-brasil vive 2 mil anos e as tartarugas
marinhas de Galápagos podem viver até mil?

Grande parte do poder de Os mortos-vivos advém do fato de que,
dos quatro arquétipos que discutimos, o fantasma é o mais potente.
O conceito de fantasma é para o bom romance sobrenatural aquilo
que o conceito de Mississippi é para Huckleberry Finn, de Mark
Twain — na verdade, mais que um símbolo ou arquétipo, é a parte
principal daquele complexo mítico no qual todos devemos nos
banhar. “O senhor não gostaria de saber a respeito das
manifestações dos diferentes espíritos dentro dela?” O padre jovem
pergunta ao mais velho, antes de eles subirem ao encontro de
Regan MacNeil, para o confronto final, em O exorcista. Ele começa a
enumerá-los, e padre Merrin o interrompe imediatamente: “Só existe
uma.”

E ainda que Os mortos-vivos esteja repleto de artifícios como o do
vampirismo, dos homens que se transformaram em lobos, e dos
devoradores de carne humana, há tão somente Alma/Anna/Ann-
Veronica... e a pequena Angie Maule. Ela é descrita por Don
Wanderley como uma metamorfa (o que os hindus chamam de
manitu), mas mesmo isso é mais uma ramificação do que uma raiz;
todas estas manifestações são como o coringa numa mão de stud
poker. Quando viramos a carta principal, aquela que completa a
mão, encontramos a carta central de nossa mão de tarô: o
fantasma.

Sabemos que os fantasmas não são intrinsecamente malvados —
na verdade, a maioria de nós já leu ou escutou casos em que os



fantasmas foram bastante solícitos: o vulto que avisou tia Clarissa
para não tomar aquele avião, ou que advertiu vovô Vic a voltar
rápido para casa porque ela estava pegando fogo. Minha mãe me
contou certa vez que, após sofrer um infarto quase fulminante, um
grande amigo dela recebeu a visita de Jesus Cristo em seu quarto de
hospital. Jesus apenas abriu a porta da UTI onde Emil estava e
perguntou-lhe como ele estava passando. Emil falou-lhe sobre o
quanto estava com medo de estar com o pé na cova e perguntou-lhe
se ele tinha vindo buscá-lo. “Ainda não”, disse Jesus, virando-se
casualmente na direção da porta. “Você ainda tem seis anos de vida.
Pode relaxar.” E foi embora. Emil se recuperou. Isto foi em 1953.
Minha mãe contou-me essa história em 1957. Emil faleceu em 1959
— seis anos depois do infarto.

Eu mesmo já topei com “fantasmas bonzinhos” no meu próprio
trabalho. Quando estava acabando A dança da morte, Nick Andros,
um personagem que havia morrido anteriormente numa explosão,
retorna para dizer a Tom Cullen, um sujeito meio burro, mas de bom
coração, como cuidar do herói do romance, Stu Redman, quando ele
cai gravemente doente, vítima de pneumonia. No entanto, para os
propósitos do romance de terror, o fantasma deve ser malvado, e,
sendo assim, encontramo-nos de volta a um local bastante familiar:
analisando o conflito dionisíaco-apolínico e nos protegendo dos
mutantes.

Em Os mortos-vivos, Don Wanderley é convocado por quatro
senhores que se autointitulam a Sociedade Chowder. O tio de Don, o
quinto membro, morreu do que pareceu ser um infarto no ano
anterior, durante uma festa oferecida para a misteriosa atriz Ann-
Veronica Moore. Como em todos os romances góticos, um resumo
da trama que se estendesse além desta situação básica não viria ao
caso — não que o leitor veterano deste gênero vá encontrar muita
coisa nova no enredo (seria surpreendente se ele ou nós
encontrássemos, uma vez que a intenção de Straub foi fundir tantos
elementos das histórias clássicas de fantasmas quanto possível),
mas porque o simples resumo de qualquer romance gótico faz com
que o livro pareça absurdamente complexo e elaborado. A maioria
dos livros góticos possui enredos muito minuciosos, cujo sucesso ou



fracasso depende da habilidade do autor de fazer o leitor acreditar
nas personagens e entrar no clima. Straub é muito bem-sucedido
nesta tarefa, e a engrenagem roda sem problemas (embora seja
uma engrenagem bastante barulhenta; como já foi apontado, esse é
também um dos grandes atrativos dos góticos — é BARULHENTO PRA

CACETE!). A linguagem em si está em perfeita sintonia e harmonia.
Essa simples situação já é o bastante para delinear o conflito em

Os mortos-vivos; a sua maneira, é tão claramente um conflito entre
o apolíneo e o dionisíaco quanto O médico e o monstro, de
Stevenson, e sua instância moral, assim como na maioria da ficção
de terror, é firmemente reacionária. Sua política é a dos quatro
velhos que constituem a Sociedade Chowder — Sears James e John
Jaffrey são republicanos ferrenhos, Lewis Benedikt é proprietário de
um terreno que corresponde a um feudo medieval na floresta, e,
embora fiquemos sabendo que Ricky Hawthorne foi, em dado
momento, um socialista, ele deve ser o único socialista na história
tão encantado por gravatas novas que precisa usá-las até dormindo.
Todos esses homens — da mesma forma que Don Wanderley e o
jovem Peter Barnes — são percebidos por Straub como seres de
coragem, amor e generosidade (e, como apontou o próprio Straub
em uma carta que me endereçou posteriormente, nenhuma destas
qualidades vai contra a ideia do reacionarismo; na verdade, podem
muito bem defini-lo). Ao contrário, o fantasma feminino (todos os
fantasmas malignos de Straub são mulheres) é frio e destrutivo, vive
apenas para vingança. Quando Don faz amor com esta criatura em
sua encarnação de Alma Mobley, ele a toca na noite e sente um
“choque de uma sensação concentrada, um choque de repulsas —
como se eu houvesse tocado uma lesma”. E durante um fim de
semana que passam juntos, Don acorda e vê Alma de pé junto à
janela, observando com um olhar vazio o nevoeiro. Ele pergunta a
ela se há algo errado e ela responde. A princípio, ele tenta se
convencer de que a resposta dela fora “eu vi um fantasma”. Uma
evidência que surge posteriormente o força a admitir que ela pode
ter dito “eu sou um fantasma”. Um esforço final de memória o
convence de que ela dissera algo muito mais revelador: “Você é um
fantasma.”



A batalha por Milburn, Nova York — e pelas vidas dos três últimos
membros da Sociedade Chowder —, se inicia. Os caminhos são
traçados com clareza e simplicidade por todas as complexidades do
enredo e as vozes fortes do romance. Temos três velhos, um jovem
e um adolescente se protegendo dos mutantes. O mutante chega.
No final, surge um vencedor. Esse é um padrão bastante comum. O
que o distingue — o que faz com que o livro se destaque — é o
efeito de espelho de Straub. Qual Alma é a Alma verdadeira? Que
mal é o verdadeiro mal? Como observado anteriormente, é fácil, na
maioria das vezes, dividir os romances de terror de uma outra forma
— aqueles que lidam com o “mal interno” (como em O médico e o
monstro) e aqueles que lidam com o “mal externo” ou predestinado
(assim como em Drácula). Entretanto, ocasionalmente surge um
livro em que se torna impossível distinguir esses dois mundos. Um
desses livros é A assombração da casa da colina; outro é Os mortos-
vivos. Vários escritores que tentaram uma incursão nas histórias de
terror também perceberam que é exatamente este mistério a
respeito de onde está surgindo o mal que diferencia o bom ou o
meramente efetivo do excelente; no entanto, intenção e execução
são duas coisas diferentes e, na tentativa de produzir o paradoxo, a
maioria consegue somente produzir uma confusão... Lovers Living,
Lovers Dead (Amantes vivos, amantes mortos), de Richard Lutz, é
um dos exemplos. É o caso em que ou você acerta na mosca ou erra
o alvo de longe. Straub acerta na mosca.

“O que eu queria mesmo era expandir as coisas muito mais do
que já tive chance de fazer”, diz Straub. “Queria trabalhar sobre um
painel mais amplo.” ’Salem demonstrou-me como fazer isto sem me
perder em meio a inúmeras personagens menores. Além do painel
mais amplo, queria também uma certa grandeza de efeitos... Fui
imbuído da noção de que as histórias de terror são melhores quando
ambíguas e contidas. Ao ler [’Salem], me dei conta de que esta ideia
é autofágica. As histórias de terror eram melhores quando elas eram
grandes e exageradas, quando a qualidade natural a elas corria
solta. Assim, parte da “expansão” era expansão de efeito — eu
queria levar a história até um grande clímax, criar mais tensão do
que nunca, elaborar sustos dos grandes. O que tudo isso significa é



que a minha ambição chegou a níveis muito altos. Uma parte muito
grande de mim estava fazendo algo muito literário, e, ao mesmo
tempo, recolhia todas as situações envolvendo fantasmas das quais
eu pudesse me lembrar. Também queria jogar com a realidade,
tornar os personagens confusos sobre o que seria verdadeiramente
o real. Assim, construí situações nas quais elas se sentem com se
estivessem: 1) representando papéis em um livro; 2) assistindo a um
filme; 3) sofrendo alucinações; 4) sonhando; 5) transportadas para
uma fantasia particular.73 Este tipo de coisa, creio eu, é que nosso
tipo de literatura pode fazer muito bem, ela serve naturalmente para
isso. O material é como que naturalmente absurdo e inacreditável,
aplicando-se, assim, a uma narrativa na qual as personagens estão
envolvidas em toda uma gama de situações, algumas das quais eles
sabem racionalmente que são falsas. Pareceu-me adequado que esta
espécie de enredo surgisse a partir de um grupo de homens
contadores de histórias — é algo autorreferencial, o que sempre me
agrada profundamente nos romances. Se a estrutura tiver uma
relação com os eventos, o livro terá maior ressonância.

Straub ainda oferece uma anedota final sobre o escrever o livro:
“Houve um acidente muito feliz... Exatamente quando eu estava
para começar a segunda parte, duas testemunhas de Jeová
apareceram à minha porta e comprei deles dois ou três panfletos.
Um deles tinha um título sobre dr. Rabbitfoot — era de uma história
escrita por um trompetista chamado Trummy Young, que tocou com
Louis Armstrong. Dr. Rabbitfoot era um tocador de trompete que ele
conhecera quando criança. Então, imediatamente me apeguei ao
nome e comecei o Livro Dois com este personagem.”

No decorrer do romance, o jovem Peter Barnes é pego ou por
Alma Mobley, ou alguma outra espécie de “vigilante noturno”,
enquanto pedia carona na estrada. Nessa aparição, a criatura
sobrenatural é um homem pequenino, gordo e atarracado, dentro de
um carro azul — uma testemunha de Jeová. Dá a Peter um exemplar
de Torre de vigia, que é esquecido pelo leitor durante os explosivos
eventos das quarenta páginas seguintes. Straub, entretanto, não o
esquece. Mais tarde, após ter contado sua história a Don Wanderley,



Peter é capaz de reproduzir o panfleto que a testemunha de Jeová
lhe dera. O título diz: DR. RABBITFOOT CONDUZIU-ME AO PECADO.

Fica-se imaginando se este título é o mesmo daquele exemplar do
Torre de Vigia que a testemunha de Jeová vendera a Straub em sua
residência londrina, no momento em que ele estava trabalhando no
primeiro manuscrito de Os mortos-vivos.

3

Transportemo-nos dos fantasmas para o habitat natural (ou
sobrenatural, se você preferir) dos fantasmas: a casa assombrada.
Há um sem-número de histórias de casas mal-assombradas, a
maioria delas não muito boa (The Cellar [O porão], de Richard
Laymon, é um exemplo das mais malsucedidas). Contudo, este
pequeno subgênero também tem produzido uma boa quantidade de
excelentes livros.

Não darei à casa assombrada o crédito de carta genuína da mão
do tarô do mito sobrenatural, mas vou sugerir que devemos ampliar
nosso campo de pesquisa e descobrir que, de fato, encontramos
outro daqueles leitos que alimentam o complexo mítico. Na falta de
uma nomenclatura melhor, poderíamos chamar este arquétipo em
particular de Lugar Ruim, termo que encerra muito mais que a casa
caindo aos pedaços no fim da Maple Street, com o gramado coberto
de ervas daninhas, as janelas quebradas e a deteriorada placa de
VENDE-SE.

Não pretendo nem é meu papel aqui discutir minha própria obra,
mas meus leitores sabem que lidei com o arquétipo do Lugar Ruim
pelo menos duas vezes, numa delas indiretamente (’Salem) e na
outra, diretamente (O iluminado). Meu interesse pelo tema começou
quando um amigo e eu cismamos de fazer uma exploração na “casa
assombrada” das redondezas — uma mansão decrépita na Rua Deep
Cut, na minha cidade natal de Durham, no Maine. Este lugar, como
todas as construções abandonadas, devia seu nome a seus últimos
habitantes. Assim, na cidade ela era conhecida apenas como a casa
dos Marsten.



Esse lugar desmantelado situava-se em uma encosta alta o
suficiente para permitir a observação de grande parte do bairro em
que morávamos — uma parte da cidade conhecida como o
Quarteirão Metodista. A casa era cheia de quinquilharias fascinantes
— vidros de remédio sem rótulos que ainda tinham estranhos
líquidos malcheirosos dentro, pilhas de revistas emboloradas
(JAPONESES SAEM DE SEUS ESCONDERIJOS EM IWO!, proclamava o sumário de um
exemplar amarelado do Argosy), um piano com pelo menos 25
teclas surdas, pinturas de pessoas há muito falecidas, cujos olhos
pareciam nos seguir, prataria enferrujada, alguma mobília.

A porta estava trancada, e nela fora pregada uma placa de PROIBIDA

A ENTRADA (tão velha e apagada que mal dava para ler), mas isso não
nos deteve; placas como estas raramente detêm garotos de 10 anos
de idade que se dão ao respeito. Nós simplesmente entramos por
uma janela destrancada.

Depois de ter explorado detalhadamente o primeiro piso (e
descoberto, para nossa satisfação, que os velhos fósforos de enxofre
fora de fabricação que encontráramos na cozinha não mais
acendiam, só produziam um mau cheiro), subimos ao segundo
andar. Mal sabíamos nós que meu irmão e meu primo, dois e quatro
anos mais velhos que meu amigo e eu, também haviam entrado logo
atrás de nós. Enquanto nós dois estávamos bisbilhotando nos
quartos no andar superior, os dois começaram a dedilhar horríveis
acordes dissonantes no piano, lá embaixo, na sala de estar.

Meu colega e eu gritamos e nos agarramos um ao outro. Por um
momento, ficamos totalmente horrorizados, então escutamos
aqueles dois otários rindo lá na sala e sorrimos amarelo,
envergonhados. Na verdade, não havia nada a temer; era só um par
de garotos mais velhos apavorando dois meninos menores. Não,
nada a temer; no entanto, não me recordo de jamais termos voltado
lá. Certamente não depois do anoitecer. Poderia haver... coisas. E
aquele nem era um Lugar Verdadeiramente Ruim.

Anos mais tarde, li um artigo que sugeria que as supostas “casas
mal-assombradas” poderiam vir a ser uma espécie de baterias
psíquicas, que absorviam as emoções que tivessem sido ali
liberadas, da mesma forma que a bateria de um carro armazena



uma carga elétrica. Assim sendo, continuava o artigo, o fenômeno
psíquico que chamamos de “assombração” poderia ser, de fato, uma
espécie de espetáculo paranormal — a difusão do eco de velhas
imagens e vozes que poderiam ser parte de eventos antigos. E o
fato de muitas casas mal-assombradas serem evitadas e terem a
reputação de serem Lugares Ruins pode se dever ao fato de que as
emoções mais fortes são as mais primitivas — a raiva, o ódio e o
medo.

Não aceito as ideias deste artigo como verdades absolutas —
parece-me que o escritor que lida com o fenômeno psíquico em sua
ficção tem a responsabilidade de lidar com tal fenômeno de maneira
respeitosa, mas de modo algum em um estado de crença total,
adoradora — mas achei a ideia interessante, tanto por ela em si
quanto pelo fato de que sugere uma vaga, embora intrigante,
referência à minha própria experiência: que o passado é um
fantasma que está constantemente assombrando nossa vida
presente. E graças à minha rigorosa formação metodista, comecei a
imaginar se a casa mal-assombrada não poderia ser transformada
em uma espécie de símbolo de pecados não pagos... ideia que veio
a se transformar na questão central do romance O iluminado.

Acho que gostei da ideia em si — destacada de qualquer
simbolismo ou referência moral — porque sempre me foi difícil
compreender por que os mortos iriam querer vagar por casas
abandonadas, balançando correntes e gemendo espectralmente para
assustar os transeuntes... se pudessem estar em qualquer outro
lugar. Parece um saco para mim. A teoria sugere que os habitantes
realmente teriam partido, deixando somente um resíduo psíquico
atrás de si. Mas mesmo assim (como diz Kenneth Patchen), isto não
exclui a possibilidade de que o resíduo possa ser extremamente
danoso, da mesma forma como as tintas à base de chumbo podem
ser danosas às crianças que comem casquinhas delas anos depois
de elas terem sido aplicadas.

Minha experiência na casa dos Marsten com meu amigo
entrecruzou-se com este artigo e com um terceiro elemento — dar
aulas sobre o Drácula, de Stoker — para que eu pudesse criar a casa
dos Marsten fictícia, que contempla a pequena cidade de Jerulasem’s



Lot, de sua encosta perto do Cemitério de Harmony Hill. Entretanto,
’Salem é um livro sobre vampiros, não sobre assombrações; a casa
dos Marsten é, na verdade, apenas um arabesco, o equivalente
gótico de um apêndice. Estava lá, mas só servia para criar a
atmosfera (ela se torna um pouco mais importante na versão do
filme para a televisão, de Tobe Hooper, mas a sua maior função
ainda parece ser a de permanecer lá no alto da colina, parecendo
sinistra). Dessa forma, retornei à ideia de casa enquanto bateria
psíquica e tentei escrever uma história em que esse conceito fosse a
ideia central. O iluminado se passa na apoteose do Lugar Ruim: não
uma casa, mas um hotel mal-assombrado, com um filme de terror
“real” diferente passando em quase todos os quartos e suítes de
seus hóspedes.

Não preciso dizer que a lista de Lugares Ruins não começa com
casas mal-assombradas e termina com hotéis mal-assombrados; já
houve histórias de terror sobre estações ferroviárias mal-
assombradas, automóveis mal-assombrados, campos mal-
assombrados, prédios comerciais mal-assombrados. A lista é
interminável, e talvez tudo isso tenha começado com um homem
das cavernas tendo que sair de sua caverna na rocha porque
escutou algo que parecia vozes lá no fundo, nas sombras. Se eram
realmente vozes ou a voz de vento é uma pergunta que nós ainda
nos fazemos nas noites escuras.

Gostaria de discutir aqui duas histórias que lidam com o arquétipo
do Lugar Ruim, uma boa, outra excelente. Por coincidência, ambas
lidam com casas assombradas. Muito justo, na minha opinião; carros
e estações de trem mal-assombrados são fogo, mas a sua casa é o
lugar onde se espera que você possa tirar a sua armadura e colocar
de lado seu escudo. Nossa casa é o lugar onde nos permitimos a
maior das vulnerabilidades: é o lugar onde tiramos as roupas e
vamos dormir sem nenhuma sentinela a nos vigiar (exceto, talvez,
aqueles zumbidos cada vez mais populares da sociedade moderna, o
detector de fumaça e o alarme contra roubos). Robert Frost disse
que o lar é o local onde, quando você chega, eles têm que deixar
você entrar. Os velhos aforismos dizem que o lar é onde mora o
coração, que não há lugar como o lar, que um punhado de amor



pode transformar uma casa em um lar. Somos levados a manter viva
a chama do lar e, quando os aviadores de guerra terminam sua
missão, comunicam pelo rádio que “estão voltando para casa”. E,
mesmo se você for um estrangeiro numa terra estranha, pode até
encontrar um restaurante que por alguns momentos irá aliviar sua
saudade do lar, aliviando também sua fome, com um belo prato de
batatas caseiras.

Não é demais enfatizar mais uma vez que a ficção de terror é um
toque gélido no seio familiar, e a boa ficção de terror aplica esse
toque com uma pressão repentina, inesperada. Quando nós
chegamos em casa e passamos o ferrolho na porta, gostamos de
pensar que estamos trancando os problemas do lado de fora. A boa
história de terror sobre o Lugar Ruim sussurra que nós não estamos
trancando o mundo lá fora; estamos nos trancando do lado de
dentro... com eles.

Essas duas histórias se agarram bem estritamente à fórmula
convencional da casa mal-assombrada; é-nos dada a oportunidade
de encarar uma série de assombrações, trabalhando juntas no
sentido de reforçar a ideia da casa enquanto Lugar Ruim.
Poderíamos até dizer que a definição mais verdadeira da casa mal-
assombrada seria “uma casa com uma história nada agradável”. O
autor precisa fazer mais que simplesmente trazer o repertório de um
bando de fantasmas, somados a correntes ruidosas, portas batendo
violentamente no meio da noite ou barulhos estranhos no sótão ou
porão (o sótão é um local especialmente bom para um pouquinho de
terror rasteiro e palpitante — qual foi a última vez em que você
explorou o sótão da sua casa com uma vela, durante uma falta de
luz, enquanto uma forte ventania de outono se passava lá fora?); a
história de casas mal-assombradas exige um contexto histórico.

Tanto The House Next Door, de Anne Rivers Siddons (1978),
quanto A assombração da casa da colina, de Shirley Jackson (1959),
fornecem esse contexto histórico. Jackson o determina logo no
primeiro parágrafo de seu romance, delineando o argumento de sua
história numa prosa onírica e adorável:



Nenhum organismo vivo pode continuar a viver por muito tempo
uma existência sã sob condições de absoluta realidade; até
mesmo os gafanhotos e as cotovias são capazes de sonhar, alguns
dizem. Hill House, insalubre, permanecia solitária em meio às
montanhas, guardando em si a escuridão. Permanecera assim por
80 anos e poderia continuar dessa forma por mais 80. Dentro
dela, as paredes continuavam de pé; os tijolos se encaixavam
simetricamente; o chão era firme; e as portas ficavam
sensivelmente fechadas. O silêncio permanecia inalterável contra
a pedra e o pau de Hill House, e o que quer que andasse por ali,
andava sozinho.

Acredito que existam poucas passagens descritivas em língua
inglesa tão apuradas como esta, se é que existe alguma; esse é o
tipo de calma epifania que todo escritor almeja: palavras que de
alguma maneira transcendam a palavra, palavras que, combinadas,
formam um todo muito maior que a soma das partes. A análise de
um parágrafo como este é uma tarefa complicada e traiçoeira, e que
deveria ser quase sempre deixada a cargo de estudantes e
professores universitários, aqueles lepidopterólogos da literatura
que, quando veem uma linda borboleta, sentem que devem
imediatamente sair correndo pelos campos com uma rede nas mãos,
para capturá-la, matá-la com uma gota de clorofórmio e fixá-la a um
quadro de vidro... tão sem vida quanto um monte de merda de
cavalo.

Isto posto, façamos uma pequena análise deste parágrafo.
Prometo, entretanto, não matá-lo ou fixá-lo a um quadro de vidro;
não tenho nem a habilidade, nem a tendência para tanto (mas
apresente-me qualquer tese de pós-graduação no campo da
literatura anglo-americana e eu lhe mostrarei um monte de
borboletas mortas, a maioria delas assassinadas sem método e
presas sem técnica). Vamos somente congelá-lo por alguns minutos,
e depois deixaremos que ele voe em liberdade.

Tudo o que quero fazer é mostrar quantas coisas este simples
parágrafo é capaz de fazer. Começa sugerindo que Hill House é um
organismo vivo; nos diz que este organismo vivo não existe sob



condições de absoluta realidade; e que porque (ainda que eu deva
aqui acrescentar que eu possa estar fazendo uma interpretação não
pretendida pela senhora Jackson) não sonha, não é sã. O parágrafo
nos diz o quão longa é sua história, estabelecendo imediatamente
aquele contexto histórico tão importante às histórias de casas mal-
assombradas, e conclui dizendo que algo caminha pelos cômodos e
corredores de Hill House. Tudo isso em menos de dez linhas.

Jackson, por implicação, introduz uma ideia ainda mais
perturbadora. Sugere que Hill House aparenta estar perfeita na
superfície. Não é a velha e arrepiante casa dos Marsten de ’Salem,
com suas janelas suspensas, telhados deteriorados e paredes
descascadas. Não é o lugar soturno e caindo aos pedaços, no fim
daquelas ruas sem saída, aqueles lugares em que as crianças atiram
pedras durante o dia e de onde temem se aproximar depois do
anoitecer. Hill House tem uma aparência ótima. Mas Norman Bates
também parecia ótimo, pelo menos na superfície. Não há correntes
de ar em Hill House, mas ela (e todos aqueles tolos o bastante para
se aproximar dela, imaginamos) não existe sob condições de
absoluta realidade; assim sendo, não sonha; portanto, não é sã. E,
aparentemente, mata.

Se Shirley Jackson nos apresenta uma história — uma espécie de
fonte sobrenatural — como ponto de partida, então Anne Rivers
Siddons nos oferece a própria fonte.

The House Next Door é um romance que transcorre totalmente na
narrativa em primeira pessoa de Colquitt Kennedy, que mora com
seu marido Walter ao lado da casa mal-assombrada. Observamos
sua vida e sua maneira de pensar se transformando em
consequência de sua proximidade dessa casa. Assim, o romance se
estabelece verdadeiramente quando Colquitt e Walter se sentem
impelidos a “entrar na história”. Isto ocorre de forma bastante
satisfatória nas cinquenta últimas páginas, mas, na maior parte do
livro, Colquitt e Walter estão muito mais para personagens
secundárias. O livro é dividido em três longas seções, e cada uma é,
na verdade, uma história em si. São apresentadas as histórias das
famílias Harralson, Sheehan e Greene, e é através das experiências
delas que enxergamos a casa vizinha. Em outras palavras, enquanto



A assombração da casa da colina nos oferece uma origem
sobrenatural — a noiva, cuja carruagem virou, matando-a segundos
antes de ela chegar a Hill House pela primeira vez, por exemplo —
apenas como um pano de fundo, The House Next Door poderia ter
recebido o subtítulo de “The Making of a Haunted House” (A
produção de uma casa mal-assombrada).

Esta abordagem funciona bem para a senhorita Siddons, que não
redige sua prosa com a bela simplicidade da senhora Jackson, mas
que, no entanto, consegue um bom e ilustre desempenho. O livro é
bem estruturado e realizado de maneira brilhante (“Pessoas como
nós não aparecem na capa da People”, diz a primeira frase do livro,
e Colquitt segue nos contando exatamente como ela e seu marido
terminaram não só na capa da People, mas condenados ao
ostracismo pelos vizinhos, odiados pelos corretores de imóveis da
cidade, e dispostos a incendiar a casa até que só restassem cinzas).
Não há aqui nenhum pântano gótico coberto com massas de névoa
saindo do charco, nenhum portão pontiagudo de castelo, nenhum
fosso, nem mesmo uma água-furtada... Até mesmo porque, quem já
ouviu falar de coisas assim em um subúrbio de Atlanta? Quando a
história começa, a casa mal-assombrada sequer tinha sido
construída.

Colquitt e Walter vivem em uma área rica e confortável do
subúrbio de Atlanta. O mecanismo do convívio social neste subúrbio
— o subúrbio de uma cidade do Novo Sul, onde muitas das tradições
do Velho Sul são mantidas, segundo nos conta Colquitt — funciona
tranquila e quase silenciosamente, com suas engrenagens bem
lubrificadas pelo dinheiro. Ao lado de sua casa, há um lote cheio de
árvores, nunca antes urbanizado graças a sua difícil topografia. Entra
em cena Kim Dougherty, um jovem e entusiasmado arquiteto; ele
constrói no terreno uma casa moderna, que lhe cai como uma luva.
Na verdade... quase parece estar viva. Colquitt escreve sobre a
primeira vez que viu a planta da casa:

“Fiquei sem fôlego diante dela. Era magnífica. Geralmente, eu
não me encanto pela arquitetura moderna, [mas]... Esta casa era
diferente. Ela comandava você, mas de alguma forma lhe



acalmava. Surgia da superfície desenhada a lápis do papel como
um espírito elemental que tivesse sido aprisionado, trancado, e
ansiava pela luz, através das profundezas intermináveis do tempo,
aguardando sua libertação... Eu mal conseguia imaginar que mãos
e que máquinas iriam construí-la. Pensava em algo que se iniciaria
a partir de uma semente, formaria profundas raízes, cresceria sob
o sol e sob as chuvas de muitos anos. No esboço, pelo menos, as
árvores permaneciam intocadas ao seu redor, como
companheiras. O córrego desfraldava seu leito e parecia nutrir
suas raízes. Ela parecia... inevitável.”

Os eventos se seguiram de maneira ordenada. Uma
transformação dionisíaca está se aproximando deste subúrbio
apolíneo, onde, até aqui, houvera um lugar para cada coisa, e cada
coisa permanecera em seu lugar. Naquela noite, quando Colquitt
ouve uma coruja piando no terreno arborizado, onde em breve será
construída a casa de Dougherty, ela se vê dando um nó na ponta de
sua colcha, para espantar o azar, como sua avó fazia.

Dougherty está construindo a casa para um jovem casal, os
Harralson (mas ele estaria contente da mesma forma se estivesse
construindo-a para Adolf Hitler e Eva Braun, ele diz aos Kennedy em
uma festa; é a casa que lhe interessa, não os proprietários). Buddy
Harralson é um jovem e ascendente advogado. Sua jovem esposa,
conhecida pelo ridiculamente cômico nome de Pie (como em Punkin
Pie, que era o apelido de seu pai), perde seu primeiro bebê na casa,
em um aborto natural que ocorre quando ela está no quarto mês de
gravidez, depois perde o seu cachorro e, então, na noite da festa de
inauguração da casa, perde todo o resto.

Sai a família Harralson, entra a família Sheehan. Buck e sua
esposa, Anita, estão tentando se recuperar da morte de seu único
filho, que falecera dentro de um helicóptero em chamas enquanto
servia na Guerra do Vietnã. Anita, que está se recuperando de um
colapso mental resultante dessa perda (que combina muito bem com
a perda de seu pai e irmão, anos antes, em um acidente
semelhante), começa a assistir na televisão da casa a filmes sobre a
horrível morte de seu filho. Um vizinho que está na casa também vê



parte deste filme letal. Outras coisas acontecem... há um clímax... e
sai a família Sheehan. Então, por último, mas longe de o ser em
ordem de importância em termos do grande espetáculo, vem a
família Greene.

Se tudo isso parece familiar, não é surpresa para nenhum de nós.
The House Next Door é uma história em episódios, o tipo de coisa
que dá para imaginar que Chaucer poderia ter feito se tivesse escrito
para a Weird Tales. É uma forma de trama de terror na qual o
cinema tentou mais incursões que os escritores de contos e
romances. Na verdade, os diretores de cinema parecem ter tentado
inúmeras vezes estabelecer uma máxima que os críticos do gênero
vêm há anos rejeitando na prática: que a narrativa de terror
funciona melhor quando é curta e vai direto ao ponto (muitas
pessoas associam esta máxima a Poe, no entanto, Coleridge afirmou
isto antes dele, além de que Poe estava oferecendo um manual a
todos os escritores de todo tipo de contos, e não somente aos que
lidam com o sobrenatural ou com o oculto). É interessante notar que
esta máxima parece realmente não funcionar na prática. A maioria
dos filmes de terror que se utilizam desse recurso da história em
episódios para apresentar três ou quatro histórias funciona
irregularmente ou nem chega a funcionar.74

E The House Next Door funciona? Acredito que sim. Não tão bem
quanto poderia funcionar, e o leitor fica com o que pode ser um
conjunto equivocado de ambiguidades em relação a Colquitt e
Walter Kennedy, mas, ainda assim, funciona.

“Acredito que The House Next Door tenha surgido”, a senhora
Siddons escreve, “porque sempre admirei o gênero do terror e do
oculto, ou como se queira chamá-lo. Parece-me que a maioria de
meus escritores favoritos fez sua incursão nas histórias de fantasma
numa hora ou outra: Henry James, Edith Wharton, Nathaniel
Hawthorne, Dickens etc., e tenho gostado dos escritores mais
contemporâneos tanto quanto dos velhos clássicos. A assombração
da casa da colina, de Shirley Jackson, é uma das mais perfeitas
histórias sobre casas mal-assombradas que já tive oportunidade de
ler... e [acredito que a minha favorita absoluta é] o pequeno e



encantador livro de M. F. K. Fisher, The Lost, Strayed, Stolen
(Perdido, desgarrado, roubado).

“A questão parecia ser que, como afirma toda introdução a todas
as antologias de histórias de terror que você já leu na sua vida, a
história de fantasma é atemporal; atravessa todas as fronteiras de
cultura e de classe e todos os níveis de sofisticação; entra em
comunicação imediata com algum ponto nas imediações da base de
sua espinha, e toca aquela coisa encolhida dentro de todos nós, que
observa em abjeto terror a escuridão depois da entrada na caverna,
onde a claridade do fogo não alcança. Se no escuro todos os gatos
são pardos, então, basicamente, também todas as pessoas sentem
medo dele.

“A casa mal-assombrada sempre me atingiu direta e
especialmente como o símbolo de um terror muito particular. Talvez
seja porque para uma mulher, a casa dela é muito mais que uma
casa: é um reino, responsabilidade, conforto, um verdadeiro mundo
para ela... para a maioria de nós, enfim, estejamos ou não
conscientes disso. É uma extensão de nós mesmas; responde a uma
das melodias mais básicas que a humanidade escutará. Meu abrigo.
Minha terra. Minha segunda pele. Minha. Isso é tão essencial, que
sua profanação, corrupção, da maneira como acontece, por alguma
coisa estranha, provoca um desgosto e um terror profundo e
peculiar. É, ao mesmo tempo, assustador e uma... violação, como
um furtivo e terrível assaltante. A degradação de um lar é uma das
coisas mais infames do mundo e é terrível além de qualquer
proporção para o seu verdadeiro habitante...

“Acabei escrevendo sobre uma casa nova, que era... digamos,
maligna... pela razão muito simples de que eu queria ver se era
capaz de escrever uma boa história de fantasmas. Estava cansada e
me sentindo um tanto quanto ingênua após dois anos de escrita
pesada, séria, ‘literária’, mas ainda assim queria estar trabalhando e
achei que uma história de fantasmas seria divertida... e enquanto
elaborava mentalmente um bom gancho, ou uma boa prerrogativa,
um jovem arquiteto comprou o adorável lote arborizado vizinho a
nossa casa e começou a construir ali uma casa no estilo moderno.
Meu escritório, no piso superior, sob o beiral do telhado da nossa



velha casa, dá direto para este terreno vizinho e eu ficava sentada,
observando pensativa através da janela, vendo a vegetação
selvagem tombar e as encostas sendo desmatadas enquanto a casa
era construída. E, certo dia, o inevitável ‘E se?’, que dá início ao ato
de escrever de todo escritor, brotou na minha cabeça, e comecei. ‘E
se’, pensei eu, ‘em vez de um velho convento assombrado na costa
da Cornualhaou uma casa de engenho pré-Revolução no Condado
de Bucks, com um ou dois moradores, ou mesmo as ruínas de uma
casa de sítio anterior à Guerra Civil, com um fantasma errante
vagando em volta de uma chaminé desabada, procurando seu
mundo perdido, fosse uma casa contemporânea novinha em folha,
surgindo em um emergente subúrbio de uma grande cidade? Seria
de se imaginar que um convento, uma casa de engenho ou um sítio
fossem assombrados. Mas, uma casa moderna? Isso não daria um
pequeno toque ainda mais significativo e terrível? Não serviria para
enfatizar através do contraste e do horror? Achei que sim...

“Eu ainda não sei exatamente como cheguei à ideia de que a casa
utilizaria sua delicada beleza para atrair as pessoas, para então
voltar contra elas suas próprias fraquezas mais profundas, seu
pontos fracos. Parecia-me que, nestes tempos de pragmatismos e
materialismos, um fantasma convencional seria quase risível; no
subúrbio que imaginei, as pessoas não acreditam neste tipo de
coisa; seria quase impróprio. Uma assombração tradicional seria
motivo de riso para a vizinhança. Então, o que de fato atingiria a
minha população semissofisticada? O que seria capaz de destruir
relacionamentos e enganar as defesas e penetrar nas couraças
suburbanas? Teria de ser diferente em cada caso. Cada pessoa tem
seu próprio botão do horror interno. Tomemos uma casa que possa
isolá-lo e pressioná-lo, e então chegamos a um verdadeiro caso de
nervosismo suburbano.

“O enredo do livro emergiu quase completo e em infinitos
detalhes de uma tacada só, como se tivesse estado ali por muito
tempo, só aguardando ser descoberto... The House Next Door foi
esboçado num único dia. A partir daí pareceu que ia ser muito
divertido, e me dediquei a ele com o coração leve, porque achava
que seria um livro fácil de escrever. E, de certa forma, foi: este era o



meu povo. Pertenço a este mundo. Conheço-o por dentro e por fora.
Eram, em sua maioria, é claro, caricaturas; a maioria das pessoas
que conheço são, graças a Deus, muito mais excêntricas e não tão
determinadamente suburbanas quanto esses caras. Mas eu
precisava que eles fossem como eram para fazer sentido. E achei
que a criação deles foi uma sopa no mel.

“Toda a questão deste livro, naturalmente, não é tanto a casa e
seus poderes terríveis e peculiares, mas que efeitos ela tem na
vizinhança e nas relações entre vizinhos e amigos e entre famílias,
quando são forçados a enfrentar e acreditar no inacreditável. Esse
sempre foi, na minha opinião, o poder do sobrenatural... ele destrói
os laços entre as pessoas, ou entre as pessoas e seu mundo e, de
certa forma, entre as pessoas e a essência mais íntima delas
mesmas. E esta ruptura as deixa sozinhas e indefesas, urrando de
terror diante da coisa em que foram forçadas a acreditar. Pois a
crença é tudo; a crença comporta tudo. Sem a crença não há o
terror. E acredito que seja ainda mais tenebroso quando um homem
ou mulher moderno, cercado pelos privilégios e pela educação e
todas as pompas da suposta boa vida, e toda a sobrecarga de
inteligência, pragmatismo e sede de sabedoria da mente moderna é
forçado a se confrontar com o terror e o mal elementar, total e
alienígena. O que sabe ele sobre isso? O que tem isso a ver com
ele? O que têm o indizível e o inacreditável a ver com lares de
universitários, imposto predial, escolas particulares para as crianças,
patês em todas as terrinas e um BMW em todas as garagens? O
homem primitivo poderia gritar ante o reaparecimento de uma
pessoa morta e ponto final; se seu vizinho visse, gritaria junto com
ele... Um morador de Fox Run Chase que se deparasse com uma
assombração saindo da banheira ficaria sem par no dia seguinte na
quadra de tênis, com seu tênis Nike, se insistisse em ficar falando
sobre o assunto. E aqui está ele, sozinho com o horror e excluído
por todos. É uma dupla volta do parafuso, e achei que daria uma
boa história.

“E ainda penso que sim... Penso que ela se sustenta bem... Mas
só agora consigo ler a história com o mínimo de imparcialidade.
Tendo acabado o primeiro terço do livro, escrevê-lo deixou de ser



divertido e transformou-se em algo tão opressivo para mim quanto
obsessivo; me dei conta de que estava inserida em uma coisa vasta
e terrível e nada engraçada. Eu estava ferindo e destruindo pessoas
ou permitindo que fossem feridas e destruídas, o que dá no mesmo.
Há em mim... uma reminiscência da ética puritana e da moralidade
torta do calvinismo, que insiste em que AS COISAS DEVEM TER UM PROPÓSITO.
Não gosto de nada que seja gratuito. Não se deve permitir que o
mal saia impune, mesmo sabendo que ele o faz, todos os dias.
Enfim... deve haver um dia de acerto de contas com a Coisa
Maligna, e eu ainda não tenho a menor ideia se isso é uma força ou
uma fraqueza... Isso certamente não me proporciona nenhum
engenho, mas não me vejo como uma escritora ‘inteligente’. E, dessa
forma, The House Next Door transformou-se em um negócio muito
sério para mim; eu sabia que Colquitt e Walter Kennedy, por quem
eu nutria um grande afeto, seriam destruídos pela casa que eles, por
sua vez, destruiriam no final do livro, mas na minha opinião havia
um heroísmo muito verdadeiro no fato de que eles, na verdade,
sabiam disso e foram em frente assim mesmo... Eu estava satisfeita
com o fato de eles não fugirem... Esperava que, ao confrontar algo
tão opressivamente vasto e terrível, eu tivesse a graça e a coragem
que eles tiveram. Falo deles como se estivessem fora do meu
controle porque os sinto dessa forma, e me senti assim durante todo
o tempo em que escrevi o livro... Há algo de inevitável nas
consequências... isso, na minha opinião, estava implícito desde a
primeira página do livro. Aconteceu dessa forma porque esta era a
maneira que teria acontecido nesse momento, nesse lugar, com
essas pessoas. Este é para mim um sentimento satisfatório, e não é
um sentimento que eu tenha tido sobre todos os meus livros. E,
também nesse sentido, acredito que tenha sido um sucesso...

“Em seu nível mais simples, acredito que funcione bem enquanto
exemplo da ficção de terror, que depende da justaposição do
inimaginavelmente terrível com o totalmente ordinário... a
maravilhosa síndrome do ‘terror à luz do dia’, de Henry James. O
bebê de Rosemary é o senhor absoluto deste dispositivo em
especial, e foi, em parte, para alcançar essa qualidade que me
esforcei. Também gosto do fato de que, para mim, todas as



personagens permanecem sendo pessoas extremamente simpáticas,
mesmo passado tanto tempo depois de tê-lo escrito e relido tantas
vezes. Eu tinha grande preocupação com o que lhes aconteceria
enquanto as levava através das páginas, e ainda hoje me preocupo
com elas.

“Talvez ele também se saia bem em ser uma história de terror
totalmente contemporânea. Talvez seja a tendência do futuro. Não é
a coisa que entra de supetão em sua casa durante a noite que o
apavorará neste admirável mundo novo; é sua própria casa. Em um
mundo onde a própria mobília da sua vida, o esqueleto mais básico
de sua existência, torna-se terrível e estranho, talvez a única coisa
que teremos a recorrer é qualquer decência inata que possamos
encontrar no fundo de nós mesmos. De certo modo, não acho que
isso seja uma coisa ruim.”

Uma frase que se destaca na análise de Siddons de seu próprio
trabalho — pelo menos para mim — é esta: “... na minha opinião
havia um heroísmo muito verdadeiro”, ela diz, “no fato de que eles,
na verdade, sabiam disso e foram em frente assim mesmo.”
Podemos pensar nisso como um sentimento totalmente sulista e,
sendo a dama que ela é, Anne Rivers Siddons se enquadra em uma
tradição sulista de escritores góticos.

Ela nos conta que jogou fora as ruínas das fazendas anteriores à
Guerra Civil, e assim o fez, mas numa dimensão mais ampla. The
House Next Door é, em muitos sentidos, a casa fantasmagórica e
caindo aos pedaços onde escritores tão aparentemente díspares
quanto essencialmente semelhantes como William Faulkner, Harry
Crews e Flannery O’Connor — provavelmente os maiores contistas
americanos do período pós-guerra — viveram antes dela. É uma
casa que até um escritor pavorosamente ruim como William Bradford
Huie aluga de tempos em tempos.

Se a experiência sulista devesse ser encarada enquanto um solo
não cultivado, então deveríamos dizer que quase todo escritor, não
importando o quão bom ou ruim, percebe profundamente que a
experiência sulista poderia plantar uma semente e vê-la crescer —
como exemplo, recomendo o romance The Beguiled (O iludido), de
Thomas Cullinan (transformado em um bom filme de Clint Eastwood,



dirigido por Don Siegel). Eis um romance “muito bem escrito”, como
costuma classificar um amigo meu — querendo dizer, é claro, nada
demais. Não é nenhum Saul Bellow, nem um Bernard Malamud, mas
pelo menos não no nível de gente como Harold Robbins e Sidney
Sheldon, que aparentemente não saberiam a diferença entre uma
boa prosa e uma pizza de bosta com anchovas. Se Cullinan tivesse
escolhido escrever um romance mais convencional, não chamaria a
atenção de ninguém. Em vez disso, ele surgiu com sua louca história
gótica sobre um soldado da União que perde uma perna e mais
tarde a vida para os implacáveis anjos da misericórdia, que moram
nas ruínas de uma escola para moças deixada para trás na marcha
de Scherman em direção ao mar. Este é o pequeno terreno de
Cullinan naquele pedaço de solo não cultivado, solo este que sempre
fora surpreendentemente rico. Somos tentados a acreditar que, fora
do Sul, uma ideia dessas não daria mais que erva daninha. Mas,
neste solo, cresce como uma videira de potente e desvairada beleza
— o leitor é hipnotizado de horror pelo que acontece naquela
esquecida escola para moças.

Por outro lado, William Faulkner fez mais que jogar algumas
sementes; plantou toda uma porra de um jardim... e tudo que ele se
preocupou em escrever depois de 1930, quando realmente
descobriu o estilo gótico de literatura, parecia verdejar. A essência
do gótico sulista no trabalho de Faulkner aparece, na minha opinião,
em Sanctuary (Santuário), quando Popeye fica de pé no cadafalso,
pronto para ser enforcado. Ele arrumara os cabelos cuidadosamente
para a ocasião, mas, agora, com a corda em volta do pescoço e as
mãos amarradas atrás das costas, o cabelo caía desajeitado sobre
sua testa. Ele começa a sacudir a cabeça, tentando jogar o cabelo
de volta ao lugar. “Deixe-me ajeitar isso para você”, diz-lhe o
executor, e empurra a alavanca do alçapão do cadafalso. Popeye
morre com o cabelo no rosto. Eu acredito de todo o coração que
ninguém nascido ao norte da fronteira de Mason-Dixon poderia ter
concebido aquela cena, ou tê-la escrito da forma correta, se tivesse
tentado. Idem com relação à cena longa, excruciante e lúgubre na
sala de espera do médico, que abre a novela Revelation (Revelação),



de Flannery O’Connor. Não há salas de espera assim fora da
imaginação dos sulistas; santo Deus, que horda.

Aonde quero chegar é que há algo assustadoramente fértil e
luxuriante na imaginação sulista, e isso se torna particularmente
claro quando se volta ao canal gótico.

O caso dos Harralson, a primeira família a habitar a Casa
Assombrada no romance de Siddons, mostra de forma bastante clara
como a autora colocou sua própria imaginação gótica sulista para
funcionar. Pie Harralson, a jovem esposa, possui um tipo de atração
nada saudável em relação a seu pai, um homem colérico e
musculoso, vindo do “sul das estepes”. Pie parece bastante
consciente de que seu marido, Buddy, forma um triângulo com ela,
ele no topo e papai em uma das bases. A casa em si é apenas uma
outra face nesta relação de amor-ódio-amor que ela parece estar
tendo com o pai (“Aquela coisa esquisita que ela possui com ele”,
afirma uma das personagens, dissimuladamente). Perto do fim da
sua primeira conversa com Colquitt e Walter, Pie diz alegremente:
“Oh, papai vai simplesmente odiar esta casa! Oh, ele vai ficar louco
de raiva!”

Buddy, enquanto isso, se torna o protegido de Lucas Abbott, um
recém-chegado ao escritório de advocacia onde Buddy trabalha.
Abbott vem do Norte, e ficamos sabendo de passagem que ele
deixou Nova York devido a um escândalo: “... algo envolvendo um
escriturário.”

A casa vizinha, que volta contra as pessoas suas próprias
fraquezas mais profundas, nas palavras de Siddons, funde esses
elementos de forma perfeita e horrível. Perto do fim da festa de
inauguração da casa, Pie começa a gritar. Os convidados correm
para averiguar o que está acontecendo com ela. Encontram Buddy
Harralson e Lucas Abbott abraçados e nus no quarto onde foram
deixados os casacos. Quem os vira primeiro foi o pai de Pie e ele
está quase morrendo no chão, enquanto Punkin Pie continua
gritando... e gritando... e gritando.

Agora, se isso não é um gótico sulista, o que mais seria?
A essência do terror desta cena (que, por algum motivo, me faz

lembrar muito daquele momento horripilante em Rebecca, em que o



narrador sem nome interrompe a festa, deixando todos gelados, ao
flutuar pelos degraus da escada abaixo em uma roupa que a terrível
primeira esposa de Maxim também vestira) repousa no fato de que
os códigos sociais não foram meramente rompidos; explodiram
diante das nossas caras apavoradas. Siddons detona essa banana de
dinamite perfeitamente. É um caso de tudo estar dando tão
completamente errado quanto possível; vidas e carreiras arruinadas
irreversivelmente em questão de segundos.

Não precisamos analisar a psique do escritor de terror; nada é
mais entediante ou inconveniente do que pessoas que fazem
perguntas do tipo: “Por que você é tão esquisito?” ou “A sua mãe se
assustou com um cachorro de duas cabeças quando você estava no
útero?”. Eu não vou fazer isso aqui, mas apenas apontar que grande
parte do sucesso de The House Next Door advém da boa
compreensão de sua autora das barreiras sociais. Todo escritor de
terror tem uma concepção clara — talvez até mesmo morbidamente
hipertrofiada — de onde termina o país do socialmente (ou
moralmente, ou psicologicamente) aceitável e começa o grande
vazio demográfico do tabu. Siddons destaca-se mais na
determinação dos limites entre o socialmente aceitável e o pesadelo
social do que a maioria (embora Daphne Du Maurier venha à mente
mais uma vez), e aposto que ela foi ensinada quando jovem que não
se deve comer com os cotovelos apoiados sobre a mesa... ou fazer
amor anormal no quarto dos casacos.

Ela retorna à questão do código social repetidas vezes (da mesma
forma como o faz em um romance anterior, não sobrenatural, sobre
o Sul, Heartbreak Hotel [Hotel Heartbreak]), e, em seu nível mais
racional e simbólico, The House Next Door pode ser lido como um
tratado sociológico tragicômico sobre os modos e costumes da classe
média alta suburbana. Entretanto, sob isso, o coração do gótico
sulista bate com força. Colquitt nos conta que ela não suportaria
contar à sua melhor amiga o que ela vira no dia em que Anita
Sheehan finalmente, e irrevogavelmente, perdeu a cabeça, mas ela
é capaz de nos contar em detalhes vívidos e chocantes. Horrorizada
ou não, Colquitt viu tudo. Ela mesma faz uma comparação “Novo
Sul/Velho Sul” no começo do romance, e o romance em si é uma



outra comparação. Na superfície, vemos “aquelas obrigatórias
Mercedes marrom-tabaco”, férias em Ocho Ríos, Bloody Marys
salpicadas com aneto no Rinaldi’s. Mas o que se passa abaixo da
superfície, aquilo que faz com que o coração deste romance pulse
com uma força tão tremendamente crua, é o Velho Sul — o gótico
sulista. No fundo, The House Next Door não se situa de forma
alguma em um subúrbio grã-fino de Atlanta; localiza-se naquela
região terrivelmente cavernosa do coração, que Flannery O’Connor
mapeou tão bem. Cave bem fundo em Colquitt Kennedy e você verá
surgir a senhora Turpin de O’Connor, em pé na sua pocilga,
aguardando uma revelação.

Se o livro apresenta alguma questão séria, esta repousa em nossa
percepção de Walter, Colquitt e a terceira personagem principal,
Virginia Guthrie. Nossos sentimentos em relação a estas três
personagens não são exatamente de simpatia, e embora elas não
sejam obrigadas a nos ser simpáticas, o leitor pode achar difícil
compreender por que Siddons gosta delas, como ela disse que
gosta. Ao longo de grande parte do livro, Colquitt mostra-se
particularmente desinteressante: fútil, consciente de sua classe e de
seu dinheiro, afetada no que diz respeito ao sexo, e, ao mesmo
tempo, vagamente exibicionista. “Nós gostamos que nossas vidas e
nossas propriedades sigam sem percalços”, ela diz logo no começo
ao leitor com uma louca autoconfiança. “O caos, a violência, a
desordem e a negligência nos aborrecem muito. Não que
propriamente nos assustem, porque estamos conscientes de sua
existência. Assistimos aos noticiários da TV, somos atuantes em
nossa conduta política bastante liberal. Sabemos que construímos
uma concha para nós, mas trabalhamos duro para conseguir
construí-la; nós escolhemos isso. E, com certeza, temos todo o
direito de fazê-lo.”

Com toda justiça, parte disso se destina a nos preparar para as
mudanças a que serão submetidos Colquitt e Walter como
consequência das travessuras sobrenaturais da casa vizinha, que
está fazendo o que Bob Dylan chamou de “trazer tudo de volta para
casa”. Siddons, sem sombra de dúvidas, quer nos dizer que os
Kennedy, enfim, alcançaram um novo patamar de consciência social;



depois do episódio com a família Sheehan, Colquitt diz a seu marido:
“Sabe, Walter, nós nunca nos arriscamos. Nunca nos colocamos em
perigo, ou qualquer coisa a qual déssemos valor. Extraímos o melhor
do que a vida tem a oferecer... e, na verdade, nunca demos nada
em troca.” Se for assim, então Siddons é bem-sucedida. Os Kennedy
pagam com a própria vida. O problema do romance talvez seja que
o leitor fica numa posição de achar que os preços pagos foram
justos.

A opinião da própria Siddons sobre o significado da consciência de
ascensão social da família Kennedy é também mais turva do que eu
gostaria. Se for uma vitória, é uma vitória amarga; o mundo deles
foi destruído pela convicção de que deviam advertir o mundo contra
a casa vizinha, mas a essa convicção parece ter sido dada em troca
bem pouca paz de espírito — e o livro parece indicar que a vitória
deles soa decididamente vazia.

Colquitt não coloca somente sua viseira quando sai para cuidar do
jardim; coloca um sombreiro. Ela está orgulhosa de seu trabalho,
mas o leitor se sente um pouco mais incerto com relação à serena
confiança em sua aparência: “Tenho o que quero e não preciso da
adulação de homens jovens, mesmo que eu admita modestamente
que já houve alguns na minha agência que a ofereceram.” Sabemos
que ela fica bem com uma calça jeans justa; a própria Colquitt
aponta isso prestativamente. Ficamos com a sensação de que se o
livro tivesse sido escrito um ou dois anos mais tarde, Colquitt nos
diria que ela fica bem em seus jeans Calvin Klein. A questão é que
ela não é o tipo de personagem para o qual as pessoas serão
capazes de torcer com facilidade. E se os maneirismos pessoais dela
ajudam ou atrapalham na espiral descendente do livro em direção ao
desastre, é algo que o leitor ou leitora terá de decidir por conta
própria.

Igualmente problemáticos são os diálogos do livro. Em dado
momento, Colquitt abraça a recém-chegada Anita Sheehan e lhe diz:
“Bem-vinda mais uma vez à vizinhança, Anita Sheehan. Porque você
é uma moça totalmente diferente do que era antes, e eu gosto
muito de você, e espero que seja imensamente feliz aqui.” Eu não



vou implicar com o sentimento; só fico pensando se as pessoas no
Sul realmente falam dessa forma.

Digamos o seguinte: o maior problema em The House Next Door
é a confusão no desenvolvimento das personagens. Um problema
menor é o da própria execução — problema que salta aos olhos
principalmente nos diálogos, já que a narração é adequada e as
imagens, frequentemente, de uma estranha beleza. No entanto,
como gótico, o livro é admiravelmente bem-sucedido.

Agora deixem-me sugerir que, além de ser um romance gótico
sulista, The House Next Door, de Anne Rivers Siddons, sejam quais
forem suas falhas em termos de caracterização ou execução, é bem-
sucedido em um terreno muito mais importante; é um exemplo
perfeito do que Irving Malin chama de “o novo gótico americano”,
bem como o Os mortos-vivos, de Straub, embora Straub me pareça
muito mais consciente da espécie de peixe que apanhara (a
indicação mais clara disso é a sua utilização do mito de Narciso e sua
utilização fantasmagórica do espelho mortal).

John G. Park empregou as ideias de Malin sobre o novo gótico
americano em um artigo para Critique: Studies in Modern Fiction.75

O artigo de Park é sobre o romance de Shirley Jackson, The Sundial
(O relógio solar), mas o que ele diz a respeito desse livro pode ser
aplicado, da mesma forma, a toda uma série de histórias americanas
de terror e fantasmas, inclusive a muitas de minha autoria. Aqui está
a “lista de ingredientes” de Malin para o gótico moderno,
apresentada por Park em seu artigo.

Primeiro, o microcosmo atua como uma arena onde forças
universais colidem. No caso do livro de Siddons, a casa vizinha atua
enquanto este microcosmo.

Segundo, a casa gótica funciona com uma imagem do
autoritarismo, do encarceramento ou do “narcisismo confinado”. Por
narcisismo, Park e Malin parecem entender uma crescente obsessão
de cada um com os seus próprios problemas; um voltar-se para
dentro de si próprio, em vez de um crescimento para o mundo
externo. O gótico americano moderno amarra completamente o
caráter, e, no que poderia ser chamado de uma patética falácia



psicológica, o ambiente físico frequentemente emula a introversão
das próprias personagens — como ocorre em The Sundial.76

Esta é uma mudança excitante, até mesmo fundamental, na
intenção do gótico. Houve um tempo em que a Casa Mal-
assombrada era vista pela crítica como um símbolo do útero — um
símbolo sexual primário que talvez tenha permitido ao gótico
transformar-se em uma forma segura de falar sobre os temores
sexuais. Park e Malin sugerem que o novo gótico americano, criado
originalmente vinte anos ou mais depois da publicação de A
assombração da casa da colina, por Shirley Jackson, utiliza a Casa
Mal-assombrada não para simbolizar os interesses sexuais e os
medos sexuais, mas os interesses em si próprio e o medo de si
próprio... e se alguém vier perguntar-lhe por que ocorreu tal
crescimento na popularidade da ficção e dos filmes de terror nos
últimos cinco anos, aproximadamente, você pode responder que o
crescimento dos filmes de terror nos anos 1970 e começo dos anos
1980, desde O exorcista a Calafrios, de Cronenberg, é um bom
exemplo do novo gótico americano, onde temos, em vez de um
útero simbólico, um espelho simbólico.

Isso pode soar como um monte de baboseiras acadêmicas, mas
na verdade não é. O propósito da ficção de terror é não somente
explorar as terras do tabu, mas também confirmar nossos bons
sentimentos em relação ao status quo, mostrando-nos visões
extravagantes de qual seria a alternativa. Da mesma forma que os
pesadelos mais apavorantes, o bom show de horrores
frequentemente tem como trabalho virar o status quo de ponta-
cabeça — o que mais nos assusta com relação ao Mr. Hyde é talvez
o fato de que ele fazia parte, o tempo todo, de doutor Jekyll. E na
sociedade americana, que vem se tornando mais e mais fascinada
pelo culto ao egocentrismo, não deveria surpreender o fato de o
gênero do terror ter se voltado mais e mais a nos mostrar um
reflexo que nós não gostamos — o de nós mesmos.

Olhando para The House Next Door, notamos que podemos
deixar de lado a carta de tarô do Fantasma — não há fantasmas
propriamente ditos na casa que pertencera à família Harralson, à



família Sheehan e à família Greene. A carta que parece assentar
melhor aqui é a carta que parece surgir sempre que estamos lidando
com o narcisismo: o Lobisomem. As histórias mais tradicionais de
lobisomem — consciente ou inconscientemente — quase sempre
emulam a história clássica de Narciso; na versão de Lon Chaney Jr.,
vemos Chaney observando a si mesmo no famoso “Espelho d’Água”,
enquanto ele se transforma de um monstro de novo em Larry Talbot.
Vemos exatamente essa mesma cena acontecer no filme para TV, O
incrível Hulk, quando Hulk se transforma de novo em David Banner.
Em A noite do lobisomem, da Hammer, a cena se repete uma vez
mais, só que dessa vez é Oliver Reed que se observa sofrendo a
transformação. O verdadeiro problema com a casa vizinha é que ela
transforma a pessoa na coisa que elas mais abominam. E o
verdadeiro segredo da casa vizinha é que ela é um quarto de vestir
para os lobisomens.

“Quase todas as personagens do novo gótico americano são
narcisistas”, sintetiza Parks, “de uma forma ou de outra, pessoas
fracas, que tentam observar na realidade seus problemas pessoais”.
Isso resume Colquitt Kennedy, na minha opinião; e também resume
Eleanor, protagonista de A assombração da Casa da Colina, de
Shirley Jackson; e Eleanor Vance é, certamente, a melhor
personagem a surgir a partir dessa nova tradição gótica americana.

“A inspiração para escrever uma história de fantasmas”, escreve
Lenemaja Friedman em seu estudo sobre o trabalho de Jackson,
“surgiu na senhorita Jackson... enquanto lia um livro sobre um grupo
de pesquisadores psíquicos do século XIX que alugou uma casa mal-
assombrada a fim de estudá-la e registrar suas impressões sobre o
que vissem ou ouvissem, com o propósito de apresentar um tratado
à Sociedade de Pesquisa Psíquica. Como ela se recorda: “Eles
pensavam que estavam sendo profundamente científicos, provando
toda espécie de coisas, e, ainda assim, a história que aparecia em
seus exíguos relatórios não tinha nada a ver com a história de uma
casa mal-assombrada — era a história de inúmeras pessoas
angustiadas, confusas, acredito, mas sem dúvida determinadas, com
passados e motivações diferentes.” Esta história instigou-a tanto,



que ela mal podia esperar para criar sua própria casa mal-
assombrada e suas próprias personagens para estudá-la.

“Pouco depois, ela conta, em uma viagem a Nova York, ela viu, na
estação da Rua 125, uma casa grotesca — com uma aparência tão
má, causando uma impressão tão sombria, que por muito tempo ela
ainda teve pesadelos com ela. Atendendo à sua curiosidade, um
amigo de Nova York investigou e ficou sabendo que a casa, intacta
na fachada, era só uma casca, já que um incêndio devastara sua
estrutura... Nesse meio tempo ela estava pesquisando em jornais,
revistas e livros, fotografias de casas com a aparência mal-
assombrada apropriada; e ela finalmente descobriu a fotografia
numa revista de uma casa que parecia perfeita. Parecia muito com a
casa assustadora que ela vira em Nova York: ‘... tinha a mesma
atmosfera de doença e decadência, e se já existiu uma casa que
parecia convidativa para um fantasma, seria esta.’ A fotografia
identificava a casa como sendo de uma cidade na Califórnia;
consequentemente, na esperança de que sua mãe na Califórnia
pudesse conseguir algumas informações sobre a casa, ela escreveu-
lhe solicitando ajuda. Acabou que sua mãe não só era familiar à casa
como forneceu a surpreendente informação de que o bisavô da
senhorita Jackson a construíra.”77

Heh, Heh, heh, como costumava dizer a Bruxa Má.
Em seu nível mais simples, A assombração da casa da colina

segue o plano daqueles investigadores da Sociedade de Pesquisas
Psíquicas, cujo trabalho a senhorita Jackson tinha lido: é a trama de
quatro caça-fantasmas que se reúnem em uma casa que dizem estar
assombrada. Conta a aventura deles ali e culmina com um clímax
pavoroso e místico. Os caça-fantasmas — Eleanor, Theo e Luke — se
uniram sob a proteção de um tal de doutor Montague, um
antropólogo cujo hobby é a investigação de fenômenos psíquicos.
Luke, um cara jovem do tipo intelectual (interpretado de forma
memorável por Russ Tamblyn, na sensível versão do livro para o
cinema de Robert Wise, Desafio do além), está no grupo como um
representante do proprietário, sua tia; ele considera a coisa toda
uma farsa... pelo menos, a princípio.



Theo e Eleanor foram convidados por outras razões. Montague,
que varreu os arquivos de inúmeras sociedades psíquicas, enviou
convites a um número bastante grande de pessoas envolvidas no
passado com eventos “sobrenaturais” — os convites, naturalmente,
sugeriam que estas pessoas “especiais” poderiam desfrutar uma
temporada de verão com Montague na Casa Mal-assombrada.
Eleanor e Theo foram as únicas a responder, cada uma por suas
próprias razões. Theo, que demonstrara uma habilidade bastante
impressionante com as cartas do tarô, está se separando de sua
amante atual (no filme, Theo — interpretada por Claire Bloom — é
apresentada como uma lésbica com uma queda por Eleanor; no
romance de Jackson, há uma discreta sugestão de que as
preferências sexuais de Theo não sejam totalmente heterossexuais).

Mas é a Eleanor, cujo telhado da casa onde morava quando era
menina desabou, que o romance está vitalmente relacionado, e é a
personagem de Eleanor e a descrição que Shirley Jackson faz dela
que elevam A assombração da casa da colina ao ranking dos
grandes romances sobrenaturais — na verdade, em minha opinião,
ele e A volta do parafuso, de James, são os únicos dois grandes
romances sobrenaturais dos últimos cem anos (ainda que possamos
acrescentar dois longos contos: “The Great God Pan”, de Machen, e
“Nas Montanhas da Loucura”, de Lovecraft).

“Quase todas as personagens do novo gótico americano são
narcisistas... pessoas fracas, que tentam observar na realidade seus
problemas pessoais.”

Coloque este sapato nos pés de Eleanor e verá que ele cabe
perfeitamente. Preocupa-se consigo mesma de uma forma obsessiva
e, em Hill House, ela encontra um espelho gigantesco e monstruoso,
que reflete sua própria face distorcida. É uma mulher
profundamente prejudicada pela sua criação e o estilo de vida de
sua família. Quando penetramos em sua mente (o que acontece
constantemente, com exceção do primeiro capítulo e do último),
podemos pensar naquele velho costume oriental de enfaixar os pés
— só que não foram os pés de Eleanor que foram enfaixados; foi
aquela parte da sua mente onde a habilidade de viver qualquer tipo
de vida independente tem seu início.



“É verdade que a caracterização de Eleanor é uma das mais
perfeitas dentro do trabalho da senhorita Jackson”, escreve
Lenemaja Friedman. “Perde somente para a personagem de Merricat
no romance We Have Always Lived in the Castle (Sempre vivemos no
castelo). Há inúmeras facetas na personalidade de Eleanor: ela pode
ser alegre, encantadora e espirituosa, quando se sente desejada; é
generosa e deseja dar de si aos outros. Ao mesmo tempo, ressente-
se do egoísmo de Theo e é capaz de acusá-la de desonestidade
quando elas descobrem o sinal na parede. Por muitos anos, Eleanor
tem estado cheia de ódio e frustração: começou por odiar sua mãe e
então sua irmã e seu cunhado, por terem tirado vantagem de sua
natureza passiva e submissa. Ela luta para superar a culpa que sente
pela morte da mãe.

“Ainda que alguém venha a conhecê-la muito bem, ela ainda se
mantém misteriosa. O mistério é um produto da incerteza e das
alterações mentais e emocionais de Eleanor, que são muito difíceis
de sondar. Ela é insegura e, por causa disso, instável em sua relação
com os outros e com a casa em si. Sente a força irresistível dos
espíritos e almeja se submeter a eles. Quando ela se decide a não ir
embora de Hill House, supõe-se que ela esteja ficando louca.”78

Hill House é, então, o microcosmo onde as forças universais
colidem, e em sua crítica sobre The Sundial (publicado em 1958, um
ano antes de A assombração da casa da colina), John G. Park fala
sobre “a viagem... a tentativa de escapar... uma tentativa de fugir...
franco autoritarismo...”.

Esse é, na verdade, o lugar onde começa a viagem de Eleanor, e
também a razão dessa viagem. Ela é tímida, retraída e submissa. A
mãe morreu e Eleanor julgou a si mesma e decidiu que ela era
culpada de negligência — talvez até mesmo assassinato.
Permaneceu firmemente sob o jugo de sua irmã casada após o
falecimento de sua mãe e antes há uma séria discussão sobre se
Eleanor vai poder ou não ir a Hill House. E ela, que tem 32 anos,
está sempre afirmando ser dois anos mais velha.

Ela consegue sair de casa praticamente roubando o carro que
ajudara a comprar. O cadeado está aberto, é a chance de Eleanor



escapar do que Park chama de “franco autoritarismo”. Esta viagem a
conduz a Hill House, e como pensa Eleanor — com uma intensidade
febril, à medida que a história progride —, “viagens terminam
quando os amantes se encontram”.

Seu narcisismo se estabelece talvez de forma mais tocante em
uma fantasia que ela produz ainda a caminho de Hill House. Ela para
o carro, cheia de “dúvidas e desconfianças”, diante da visão de um
portão ladeado por colunas de pedra em ruínas, em meio a uma
longa ala de espirradeiras. Eleanor recorda que as espirradeiras são
venenosas... e então:

Será que eu vou — pensou ela — sair do meu carro e passar
pelo portão em ruínas e, então, uma vez dentro da mágica praça
de espirradeiras, descobrir que caminhei para uma terra
encantada, protegida pelo veneno dos olhos dos passantes?
Depois de ter passado por entre os pilares do portão, será que
vou me sentir dentro de uma barreira protetora, o encanto
quebrado? Vou penetrar em um doce jardim, com fontes e bancos
baixos e rosas sobre os arvoredos, e encontrar um caminho —
incrustado, talvez, com rubis e esmeraldas, tão macio que a filha
de um rei poderia caminhar sobre ele com seus pezinhos calçados
em sandálias —, e ele vai me conduzir direto ao palácio que se
esconde sob um encanto mágico. Vou descer um caminho de
pedra, passando por leões de pedra que fazem a guarda, e entrar
em um pátio onde jorra uma fonte e onde a rainha aguarda,
chorando, que a princesa retorne... E vamos viver juntos e felizes
para sempre.

A profundidade dessa fantasia repentina tem a função de nos
impressionar e consegue. Sugere uma personalidade para a qual
fantasiar se tornou um estilo de vida... e o que ocorre a Eleanor em
Hill House se aproxima de uma forma inquietante da consumação
deste estranho sonho-fantasia. Talvez até mesmo a parte “felizes-
para-sempre”, ainda que eu suspeite que Shirley Jackson duvidaria
disso.



Acima de tudo, esta passagem indica a perturbadora, ou até
mesmo louca, intensidade do narcisismo de Eleanor — estranhos
filmes passam constantemente dentro da cabeça dela, filmes nos
quais ela é a estrela e a única força propulsora —, filmes que são o
exato oposto de sua vida real, na verdade. Sua imaginação é fértil e
incansável... e talvez perigosa. Mais tarde, os leões de pedra que ela
havia imaginado na passagem citada acabam sendo somente
suportes para livros no apartamento de mentira que ela imaginara
para Theo.

Na vida de Eleanor, essa introversão a que Park e Malin associam
o novo gótico americano é uma constante. Pouco depois da fantasia
do castelo encantado, Eleanor para para almoçar e escuta uma mãe
explicando para a garçonete por que a filhinha dela não quer beber
seu leite. “Ela quer sua xícara de estrelas”, diz a mãe. “Tem estrelas
no fundo, e ela sempre bebe o leite nela em casa. Ela a chama de
xícara de estrelas porque pode ver as estrelinhas enquanto bebe o
leite.”

Eleanor imediatamente toma isso para si: “É verdade — pensou
Eleanor —; na verdade, eu também: uma xícara de estrelas, é claro.”
Como o próprio Narciso, ela é incapaz de lidar com o mundo externo
de qualquer outra maneira senão como um reflexo de seu mundo
interior. O clima nos dois lugares é sempre o mesmo.

Mas deixemos Eleanor de lado, por enquanto, no seu trajeto para
Hill House, “que sempre o aguarda no fim do dia”. Vamos alcançá-la
por lá, se você não se importa.

Eu disse que The House Next Door gera um paradigma em sua
totalidade; a origem de Hill House é estabelecida no clássico estilo
das histórias de fantasmas por doutor Montague, em apenas 11
páginas. A história é contada (é claro!) em volta da fogueira, com
drinques nas mãos. Os pontos relevantes: A Casa da Colina foi
construída por um puritano irrepreensível, chamado Hugh Crain. Sua
jovem esposa faleceu poucos instantes antes de poder ver A Casa da
Colina pela primeira vez. Sua segunda esposa morreu de causa
desconhecida. Suas duas filhas pequenas permaneceram na Casa da
Colina até a morte da terceira esposa de Crain (nada de estranho —
essa esposa faleceu na Europa), e foram então mandadas para



morar com uma prima. Passaram o resto de suas vidas discutindo
sobre a propriedade da mansão. Mais tarde, a irmã mais velha
retorna à Casa da Colina com uma acompanhante, uma moça da vila
próxima.

Esta acompanhante torna-se particularmente importante, porque
é nela que A Casa da Colina parece espelhar mais especificamente a
vida da própria Eleanor. Eleanor também foi uma acompanhante
durante a longa doença terminal de sua mãe. Por trás da morte da
velha senhorita Crain, há histórias de negligência: “de um médico
chamado tarde demais”, diz Montague, “da velha senhorita jazendo
abandonada no andar superior, enquanto a jovem ficava no jardim,
com algum brutamontes da vila próxima...”

Sentimentos mais amargos se seguiram à morte da velha
senhorita Crain. Havia uma ação judicial sobre a propriedade entre a
acompanhante e a senhorita Crain. A acompanhante finalmente
vence... e pouco tempo depois comete suicídio, enforcando-se na
torre. Inquilinos posteriores ficaram, bem, desconfortáveis, na Casa
da Colina. Temos pistas de que alguns ficaram mais do que
desconfortáveis; alguns teriam, na realidade, fugido da Casa da
Colina gritando de terror.

“Em suma!”, diz Montague, “o mal está na própria casa, na minha
opinião. Ela dominou e destruiu a vida das pessoas e é um lugar de
concentrada energia negativa”. E a questão principal que A
assombração da casa da colina levanta para o leitor é se Montague
está ou não certo. Ele prefacia sua história com várias referências
clássicas ao que nós vínhamos chamando de Mau Lugar — a forma
hebraica para “mal-assombrado”, tsaraas, significando “leproso”; a
frase de Homero para isso, aidao domos, significando “a casa de
Hades”. “Eu não preciso lhes recordar”, diz Montague, “que o
conceito de certas casas como imundas ou proibidas — talvez
sagradas — é tão antigo quanto a mente humana”.

Assim como em The House Next Door, a única coisa de que
podemos ter certeza é que não há fantasmas de verdade em Hill
House. Nenhuma das quatro personagens se depara com a sombra
da dama de companhia flutuando pelo hall com uma marca de corda
em volta de seu pescoço ectoplasmático. Isso não tem nenhum



problema, entretanto o próprio Montague diz que em todos os
registros de fenômenos psíquicos não há nenhum caso em que um
fantasma tenha realmente ferido uma pessoa. O que eles fazem, se
são malignos, sugere ele, é atuar sobre a mente.

Uma das coisas que sabemos a respeito da Casa da Colina é que
com ela está tudo errado. Não só uma coisa ou outra que possamos
apontar: tudo. Entrar em Hill House é como entrar na mente de um
louco; não demora muito até você enlouquecer também.

Nenhum olho humano pode isolar a infeliz coincidência de
disposição de linhas e partes que sugere o mal na face de uma
casa e, ainda assim, de alguma forma, uma louca justaposição,
um ângulo torto, a maneira como o telhado encontra o céu,
transformou Hill House em um lugar de desespero... A face de Hill
House parece desperta, observadora através das janelas vazias e
com um toque de júbilo nas sobrancelhas de suas cornijas.

E ainda mais arrepiante, mais pontual:

Eleanor estremeceu, virando-se para ver toda a sala. Tinha um
design inacreditavelmente imperfeito, que a deixava
sombriamente errada em todas as dimensões, de maneira que as
paredes pareciam sempre, em uma direção, ligeiramente mais
longas que os olhos podiam suportar e, na outra direção, um
pouco mais curtas que o tolerável; é aqui que eles querem que eu
durma, pensou Eleanor incrédula; que pesadelos estarão me
aguardando, escondidos nas sombras, nesses cantos altos — que
sopro de medo inconsciente sairá pela minha boca... e
estremeceu novamente. Francamente, disse ela a si mesma,
francamente, Eleanor.

Vemos uma história de terror aqui se desenvolvendo que
Lovecraft teria abraçado com entusiasmo, se ele tivesse vivido
tempo suficiente para lê-la. Poderia mesmo ter ensinado ao Velho
Deus do Susto uma coisinha ou outra, Lovecraft era fascinado pelo
terror da geometria errônea; escrevia sempre a respeito de ângulos
não euclidianos que torturavam o olho e feriam a mente, e sugeria



outras dimensões, em que a soma dos três ângulos do triângulo
poderia totalizar um pouco mais ou menos que 180 graus.
Contemplar esse tipo de coisa, sugeria ele, poderia ser o suficiente
para levar um homem à loucura. Ele não estava muito distante da
verdade; nós sabemos, a partir de inúmeros experimentos
psicológicos, que quando se influi na perspectiva de um homem
sobre seu mundo físico, influi-se também no que pode ser, na
verdade, o alicerce da mente humana.

Outros escritores já lidaram com esta ideia fascinante do
enlouquecimento da perspectiva; o meu favorito é Joseph Payne
Brennan, em seu conto “Canavan’s Back Yard” — “O quintal de
Canavan”, em que o livreiro de um antiquário descobre que seu
ordinário quintal dos fundos, coberto de ervas daninhas, é muito
mais longo do que parece — cobre, na verdade, todo o caminho até
os portais do inferno. Em The Hour of the Oxrun Dead (A hora dos
mortos de Oxrun), de Charles L. Grant, uma das personagens
principais descobre que não consegue mais encontrar os limites da
cidade onde vivera toda a sua vida. Nós o vemos rastejando ao
longo da beira da avenida, procurando um jeito de entrar de volta.
Coisa desconfortável.

Porém, Jackson lidou com esse conceito como ninguém, na minha
opinião — com certeza, melhor do que Lovecraft, que o
compreendeu, mas, ao que parece, não conseguiu demonstrá-lo.
Theo entra no aposento que ela irá dividir com Eleanor, olhando
incrédula para uma janela de vidro canelado, um baú decorativo, os
desenhos do tapete. Não há nada de errado com essas coisas
tomadas isoladamente; só que, quando somamos o percentual
equivalente de seus ângulos, surge um triângulo, no qual a soma de
seus ângulos totaliza um pouco mais (ou menos) que 180 graus.

Como nos demonstra Anne Rivers Siddons, tudo na Casa da
Colina é fora de esquadro. Não há nada que seja perfeitamente reto
ou perfeitamente plano — o que pode ser a razão pela qual as
portas estão sempre se abrindo ou fechando sozinhas. E essa ideia
de esquadro é importante para a concepção de Jackson do Mau
Lugar, porque eleva aqueles sentimentos de percepção alterada.
Estar na Casa da Colina é como viajar numa pequena dosagem de



LSD, em que tudo parece estranho e você sente que vai começar a
alucinar a qualquer momento. Mas nunca começa. Você se limita a
olhar incrédulo para uma janela de vidro canelado... ou para um baú
decorativo... ou para os desenhos do tapete. Estar na Casa da Colina
é como olhar para dentro de uma daquelas salas de espelhos, onde
o sujeito parece grande em uma das extremidades, e pequeno na
outra. Estar na Casa da Colina é como deitar na cama, no escuro,
em uma noite em que você foi três drinques além de sua
capacidade... e sente que a cama começa a girar devagar e sem
parar...

Jackson sugere (sempre em sua voz baixa e insinuante — este
livro, junto com A volta do parafuso, pode muito bem ser de onde
Peter Straub tirou a ideia de que a história de terror funciona melhor
quando é “ambígua, discreta e contida”) essas coisas de um modo
calmo e racional; ela nunca é estridente. É só que, ela revela, estar
na Casa da Colina produz algo desagradável e fundamental no
quadro da percepção. Isso é o que seria, ela sugere, estar em
contato telepático com um louco.

A Casa da Colina é o mal; aceitaremos o postulado de Montague.
Mas quanta responsabilidade tem A Casa da Colina nos fenômenos
que se seguem? Há batidas na noite — estrondos gigantescos,
melhor dizendo, que apavoram tanto Theo quanto Eleanor. Luke e
professor Montague tentam seguir o rastro de um cão uivante e se
perdem a pouquíssima distância da casa — uma menção a Canavan,
o livreiro (a história de Brennan antecede A assombração da casa da
colina) e a estranha cidadezinha de Oxrun, Connecticut, de Charles
Grant. As roupas de Theo são manchadas com alguma pútrida
substância vermelha (“tinta vermelha”, diz Eleanor... no entanto, o
seu pavor sugere uma substância mais sinistra), que mais tarde
desaparece. E escrito com a mesma substância vermelha, primeiro
no hall e depois nos armários onde as roupas antigas ficavam
penduradas, estão as seguintes inscrições: VOLTE PARA CASA, ELEANOR... AJUDE

ELEANOR A VOLTAR PARA CASA, ELEANOR.
É aqui, nestas inscrições, que a vida de Eleanor e dessa casa

maligna tornam-se indissoluvelmente enredadas. A casa a havia
apontado. Havia a escolhido... ou é exatamente o oposto? De



qualquer maneira, a ideia de Eleanor de que “viagens terminam
quando os amantes se encontram”, se torna cada vez mais
agourenta.

Theo, que é dotada de alguma habilidade telepática, começa a
suspeitar cada vez mais de que a própria Eleanor seja a responsável
pela maioria das manifestações. Uma espécie de suave tensão se
ergue entre as duas mulheres, aparentemente com relação a Luke,
por quem Eleanor começa a se apaixonar, mas ela emerge com
maior profundidade da intuição de Theo de que nem tudo o que está
acontecendo na Casa da Colina provém da Casa da Colina.

Sabemos que houve um incidente telecinético no passado de
Eleanor. Quando ela tinha 12 anos, pedras caíram do teto e
“crepitaram desgovernadamente sobre o telhado”. Ela nega — de
forma histérica — que tenha tido alguma coisa a ver com o incidente
das pedras, enfocando, ao invés, a vergonha que isso lhe causou, a
atenção indesejada (pelo menos, ela diz que é indesejada) que isso
fez recair sobre a sua pessoa. Suas negativas têm um efeito curioso
sobre o leitor, efeito que pesa mais à luz do fato de que a maior
parte dos fenômenos que os quatro testemunham na Casa da Colina
poderia ser descrita ou como poltergeists, ou como fenômenos
telecinéticos.

“Eles nunca me contaram o que estava acontecendo”, diz Eleanor
ansiosa, mesmo depois da conversa já ter se desviado do episódio
das pedras — ninguém está escutando o que ela diz, mas, no círculo
fechado de seu próprio narcisismo, parece a ela que este estranho e
remoto fenômeno deve ser tudo que eles têm na cabeça (já que é
tudo o que ela tem na cabeça — o clima exterior deve refletir o
clima interior). “Minha mãe disse que foram os vizinhos, eles
estavam sempre contra nós, porque ela não se misturava com eles.
Minha mãe...”

Luke a interrompe para dizer: “Acredito que tudo que nós
buscamos aqui são os fatos.” Mas, para Eleanor, os fatos da sua
própria vida são tudo com que ela pode lidar.

Qual a responsabilidade de Eleanor na tragédia que acontece?
Vamos dar mais uma olhada nas peculiares palavras que os caça-
fantasmas encontram escritas no corredor: AJUDE ELEANOR A VOLTAR PARA CASA,



ELEANOR. A assombração da casa da colina, submersa como está nas
ambiguidades gêmeas do caráter de Eleanor e nas da própria Hill
House, torna-se um romance que pode ser lido de muitas maneiras
diferentes, um romance que sugere infinitos caminhos e uma vasta
possibilidade de conclusões. AJUDE ELEANOR, por exemplo. Se for a
própria Eleanor a responsável pelas inscrições, estará ela pedindo
ajuda? Se a casa for a responsável, estará ela pedindo ajuda a
Eleanor? Estará Eleanor criando o fantasma de sua própria mãe? É a
mãe quem está pedindo ajuda? Ou será que A Casa da Colina
sondou a mente de Eleanor e escreveu algo para jogar com sua
atormentada sensação de culpa? Aquela antiga dama de companhia,
que lembra tanto Eleanor, se enforcou depois que a casa se tornou
sua, e culpa pode muito bem ter sido o motivo. Será que a casa está
tentando fazer o mesmo com Eleanor? Em The House Next Door,
essa é exatamente a forma como o contemporâneo Kim Dougherty
trabalhou a mente de seus inquilinos — investigando seus pontos
fracos e devorando-os. A Casa da Colina pode estar fazendo isso
sozinha... ou pode estar fazendo isso com a ajuda de Eleanor... ou
mesmo Eleanor pode estar fazendo tudo sozinha. O livro é sutil, e,
na sua maior parte, deixa o leitor trabalhar essas questões ao seu
bel-prazer.

E o que dizer sobre o resto da frase — VOLTE PARA CASA, ELEANOR? Mais
uma vez podemos escutar a voz da falecida mãe de Eleanor nessa
afirmação, ou a voz de seu eu interior, gritando em protesto a essa
nova independência, sua tentativa de escapar ao “franco
autoritarismo” de Park, entrando no regozijo de um estado de
liberdade individual, mas que é existencialmente assustador. Vejo
isso como a possibilidade mais lógica. Como diz Merricat, no último
romance de Jackson, que “nós sempre vivemos no castelo”, também
Eleanor sempre viveu em seu próprio mundo fechado e sufocante.
Sentimos que não é A Casa da Colina que a assusta; A Casa da
Colina é um outro mundo fechado e sufocante, emparedado,
cercado pelas montanhas, seguro atrás dos portões trancados
quando cai a noite. A verdadeira ameaça que ela sente vem de
Montague, mais ainda de Luke, e, acima de tudo, de Theo. “Você
mistura tolice com maldade”, diz Theo a Eleanor, após Eleanor ter



expressado seu receio em pintar as unhas do pé de vermelho, como
as de Theo. Ela simplesmente desconsidera a frase, mas tal ideia
atinge bem de perto a base das concepções de vida mais
intimamente sustentadas por Eleanor. Essas pessoas apresentam a
Eleanor a possibilidade de um novo estilo de vida, estilo esse que é
amplamente antiautoritário e antinarcisista. Eleanor é, ao mesmo
tempo, atraída e repelida por essa perspectiva — é uma mulher que,
aos 32 anos, sente-se ousada quando compra dois pares de calças.
E não é muita ousadia minha sugerir que VENHA PARA CASA, ELEANOR é uma
afirmação que ela endereçou a si mesma; que ela é Narciso,
impossibilitada de deixar o lago.

Há aqui, entretanto, uma terceira implicação, que considero quase
horripilante demais para ser contemplada, e que é um ponto central
da minha crença de que este é um dos melhores livros que surgiu
nesse gênero. Essa afirmação, bastante simples, VENHA PARA CASA, ELEANOR,
pode ser o convite da Casa da Colina para que Eleanor se junte a
ela. Viagens terminam quando os amantes se encontram é a
descrição de Eleanor para isso, e quando o fim dela se aproxima, lhe
vem à mente esta velha rima infantil:

Entre e saia pela janela,
Entre e saia pela janela,
Entre e saia pela janela,
Como fazíamos antes.

Vá em frente e encare sua paixão,
Vá em frente e encare sua paixão,
Vá em frente e encare sua paixão,
Como fazíamos antes.

De qualquer maneira — sendo A Casa da Colina ou Eleanor a
causa central da assombração —, as ideias de Park e Malin
apresentadas anteriormente se sustentam. Seja que Eleanor tenha
sido bem-sucedida, através de sua habilidade telecinética, em
transformar A Casa da Colina em um espelho gigante refletindo seu
próprio inconsciente, seja A Casa da Colina um camaleão, capaz de



convencê-la de que ela finalmente encontrou o seu lugar, sua xícara
de estrelas, escondida nessas montanhas sorumbáticas.

Creio que Shirley Jackson gostaria que deixássemos seu romance
com a derradeira crença de que foi A Casa da Colina o tempo todo.
Aquele primeiro parágrafo sugere o “mal exterior” com bastante
força — uma força primitiva como aquela que habita a casa vizinha
no romance de Anne Rivers Siddons, uma força separada da
humanidade. No fim de Eleanor, podemos sentir que há três
camadas da “verdade”: a crença de Eleanor de que a casa é
assombrada; a crença de Eleanor de que a casa é o seu lugar, que
estivera só aguardando alguém como ela; a conscientização final de
Eleanor de que ela foi usada por um organismo monstruoso — que
ela foi, na verdade, induzida subconscientemente a crer que estava
no controle. Mas foi tudo um truque de espelhos, como dizem os
mágicos, e a pobre Eleanor é assassinada pela derradeira falsidade
de sua própria imagem nos tijolos, pedras e espelhos da Casa da
Colina:

“Eu estou realmente fazendo isso — pensou ela — virando o
volante para mandar o carro na direção da grande árvore na
curva da estrada. Eu estou realmente fazendo isso, fazendo isso
sozinha, agora, finalmente: esta sou eu. Estou realmente,
realmente, realmente fazendo isso sozinha.

No segundo interminável antes do impacto, antes de o carro se
lançar na direção da árvore, ela pensou com clareza: “Por que eu
estou fazendo isso? Por que eles não me impedem?”

“Estou fazendo isso sozinha, agora, finalmente: esta sou eu”,
pensa Eleanor — mas, naturalmente, é impossível para ela pensar de
outra forma no contexto do novo gótico americano. Seu último
pensamento, antes de morrer, não é sobre A Casa da Colina, mas
sobre si mesma.

O romance termina com uma repetição do primeiro parágrafo,
fechando o círculo e completando o circuito... e deixando-nos com
uma desagradável suspeita: se A Casa da Colina não era
assombrada antes, certamente o é agora. Jackson termina nos



dizendo que o que quer que tenha caminhado pela Casa da Colina,
caminhava sozinho.

Para Eleanor Vance, isso seria o normal.

4

Um romance que se faz uma ponte interessante para longe do Mau
Lugar (e talvez seja hora de sair dessas casas mal-assombradas
antes que tenhamos um caso terminal de calafrios) é O bebê de
Rosemary, de Ira Levin (1967). Eu gostava de dizer às pessoas, na
época em que saiu a versão para cinema de Roman Polanski, que
esse era um dos raros casos em que, se você tivesse lido o livro, não
precisava ver o filme, e se você tivesse visto o filme, não precisaria
ler o livro.

Isso não é totalmente verdade (nunca é), mas a versão de
Polanski preserva uma marcante fidelidade ao romance de Levin, e
ambos parecem compartilhar de uma irônica tendência ao humor. Eu
não acredito que ninguém mais poderia ter filmado o pequeno e
notável romance de Levin tão bem... e, a propósito, ao mesmo
tempo em que é impressionante o fato de Hollywood ter
permanecido tão fiel a um romance (dá para pensar que as grandes
companhias cinematográficas pagam preços altíssimos pelos livros,
apenas para que possam dizer a seus autores todas as partes que
não funcionam — certamente uma das mais caras egotrips na
história das artes e das letras americanas), isso não é tão
impressionante no caso de Levin. Todos os romances que ele
escreveu79 foram um prodígio de enredo. Ele é o relojoeiro suíço do
romance de suspense; em termos de enredo, ele faz com que o
resto de nós pareça aqueles relógios de cinco reais que você pode
comprar no camelô. Esse fato sozinho tornou Levin quase
invulnerável às depredações dos alteradores de história, aqueles
subvertedores que estão mais preocupados com o efeito visual do
que com uma história coerente. Os livros de Levin são construídos
com a perfeição de um elegante castelo de cartas; retire uma virada
do enredo e tudo vem abaixo. Como resultado, os diretores foram
forçados a nos mostrar o que Levin havia construído.



Sobre o filme, é o próprio Levin quem fala: “sempre achei que o
filme O bebê de Rosemary é simplesmente a adaptação mais fiel de
um romance a surgir de Hollywood. Ele não só incorpora pedaços
inteiros de diálogos do livro como também se mantém fiel às cores
das roupas (quando as mencionei) e ao layout do apartamento. E
talvez mais importante seja o estilo da direção de Polanski — de não
enquadrar diretamente com a câmera o horror, mas, em vez disso,
deixar a audiência localizá-lo por si própria no canto da tela, o que é
uma feliz coincidência, na minha opinião, com o meu próprio estilo
de escrever.

“Há uma razão para essa fidelidade ao livro, incidentalmente...
seu roteiro foi o primeiro que ele escreveu a partir do material de
uma outra pessoa; seus filmes anteriores tinham tido todos roteiros
originais. Acho que ele não sabia que era permitido — quer dizer,
quase obrigatório — fazer modificações. Lembro-me dele me
telefonando de Hollywood para perguntar em que número da New
Yorker Guy tinha visto o anúncio de uma camisa. Para minha
humilhação, tive de admitir que eu tinha inventado o anúncio; eu
achei que todos os números da New Yorker trariam uma bela camisa
anunciada. Mas a edição da época da cena não trazia.”

Levin escreveu dois romances de terror — O Bebê de Rosemary e
Mulheres perfeitas—, e ainda que os dois brilhem com suas tramas
primorosas, o que é a marca registrada de Levin, provavelmente
nenhum dos dois é tão eficiente quanto sua primeira obra,
infelizmente não muito lida nos dias de hoje. A Kiss Before Dying
(Um beijo antes de morrer) é uma estupenda história de suspense,
contada com grande entusiasmo — uma verdadeira raridade;
entretanto, o que é mais raro é que o livro (escrito quando Levin
estava com seus 20 e poucos anos) contém surpresas que realmente
surpreendem... e é relativamente à prova daquele abominável tipo
de leitor QUE VAI PARA AS ÚLTIMAS TRÊS PÁGINAS PARA VER COMO TERMINA.

Você apela para este indigno truque sujo? Sim, você! Estou
falando com você! Não saia de fininho, com um sorriso amarelo!
Admita! Você nunca parou em uma livraria, olhou furtivamente para
os lados e virou as páginas até o fim de um livro da Agatha Christie,
para saber quem fez e como? Você nunca pulou para o fim de um



romance de terror para ver se o herói conseguiu sair da escuridão
para a luz? Se você já fez algumas dessas coisas, tenho duas
palavrinhas que me sinto na obrigação de dizer: QUE VERGONHA! Já é
infame marcar o lugar onde se parou a leitura de um livro dobrando-
se a ponta da página; IR ATÉ O FIM ANTES, PARA VER COMO TERMINA, é ainda pior.
Se você tem esse hábito, imploro que o perca... perca-o
imediatamente!80

Bem, basta dessas digressões. Tudo o que eu pretendia dizer a
respeito de A Kiss Before Dying é que a maior surpresa do livro — a
verdadeira bomba — está muito bem escondida entre as cem
primeiras páginas da história. Se você calhasse de passar por esse
momento enquanto estivesse dando uma paquerada no livro, não
significaria nada para você. Se você leu tudo fielmente até esse
momento, significa... tudo. O único outro escritor que me vem à
cabeça no momento que teve essa maravilhosa habilidade de tomar
o leitor de assalto foi o falecido Cornell Woolrich (que também
escreveu sob o pseudônimo de William Irish), mas Woolrich não
tinha a perspicácia seca de Levin. Levin fala carinhosamente de
Woolrich enquanto uma influência em sua própria carreira,
mencionando A dama fantasma e A noiva estava de preto como os
seus livros favoritos.

A perspicácia de Levin é talvez um melhor lugar para iniciar a
discussão sobre O bebê de Rosemary, do que sua habilidade de criar
o enredo de uma história. Sua produção de romances foi
relativamente pequena — uma média de um para cada cinco anos,
mais ou menos —, mas é interessante notar que um dos cinco,
Mulheres perfeitas, funciona melhor como uma sátira escancarada
(William Goldman, o romancista e escritor de roteiros que adaptou o
livro para as telas, sabia disso; vocês devem estar lembrados de
quando mencionamos “Oh, Frank, você é o melhor, você é o
campeão”), quase uma pantomima, e O bebê de Rosemary é uma
espécie de sátira sociorreligiosa. Poderíamos também mencionar Os
meninos do Brasil, até o momento que escrevo, o romance mais
recente de Levin, quando falamos de sua perspicácia. O próprio
título é um trocadilho, e apesar de o livro lidar (mesmo que somente



por tabela) com temas como os campos de concentração da
Alemanha e os supostos “experimentos científicos” que foram ali
conduzidos (lembrando que alguns dos “experimentos científicos”
incluíam inseminar mulheres com esperma de cachorro e administrar
doses de veneno mortal em gêmeos idênticos, a fim de ver se eles
morreriam em um igual intervalo de tempo), ele vibra com sua
própria perspicácia irrequieta e parece parodiar aqueles livros do tipo
“Martin-Bormann-está-vivo-e-bem-e-morando-no-Paraguai” que, ao
que parece, estarão entre nós até o fim dos tempos.

Não estou sugerindo que Ira Levin seja Jack Vernon ou George
Orwell, disfarçado com uma máscara de terror — nada tão simples
ou simplista. Estou sugerindo que os livros que ele escreveu
alcançam o suspense sem tornar-se tratados tediosos e mal-
humorados (dois romances da Escola do Tédio e da Falta de Humor
na literatura são Damon, de C. Terry Cline, e O exorcista, de William
Peter Blatty — Cline desde então se aperfeiçoou enquanto escritor, e
Blatty calou-se... para sempre, se tivermos sorte).

Levin é um dos poucos escritores que retornaram mais de uma
vez ao campo do terror e do sobrenatural e que não parece
amedrontado pelo fato de que boa parte da matéria-prima com a
qual o gênero lida é uma bobagem total — e, com relação a isso, ele
se saiu melhor do que muitos críticos que visitaram o gênero da
mesma forma que as senhoras brancas e ricas visitam os filhos dos
escravos das fábricas da Nova Inglaterra, no Dia da Ação de Graças
com cestas-básicas e na Páscoa, com ovos e coelhinhos de
chocolate. Esses críticos de araque, inconscientes tanto de seu
elitismo enfurecedor quanto de sua total ignorância do que é a
ficção popular, ou do que ela trata, são capazes de ver tolices
nascendo como efeito colateral das poções borbulhantes — chapéus
negros pontudos, e todos os outros artifícios capengas da narrativa
sobrenatural — mas são incapazes de ver — ou se recusam a ver —
os arquétipos poderosos e universais que existem no subtexto dos
melhores entre eles.

A tolice está lá, é claro; esta é a primeira olhadela que Rosemary
dá no bebê que colocou no mundo:



“Seus olhos eram amarelo-ouro, completamente dourados, sem
o branco do olho nem as íris; todo dourado, com pupilas verticais,
como um rasgo negro.

Ela olhou para ele.
Ele olhou para ela, com seus olhos amarelo-ouro, e então para o

crucifixo de cabeça para baixo, que balançava.
Ela olhou para aqueles que a observavam e, com uma faca na

mão, gritou-lhes: ‘O que foi que vocês fizeram com os olhos dele?’
Eles se viraram e olharam para Roman.
‘Ele tem os olhos do Pai’, disse ele.”

Vínhamos vivendo e sofrendo com Rosemary Woodhouse por 209
páginas até este momento, e a resposta de Roman Castevet à
questão dela me parece uma frase de efeito. Além de olhos
amarelos, O Bebê de Rosemary também tem garras (“são ótimas”,
diz Roman a Rosemary, “bem pequenininhas e peroladas. As luvas
são apenas para que Ele não se arranhe...”), um rabo e cotocos de
chifres. Quando eu estava discutindo o livro com uma turma de
graduação da Universidade do Maine, numa matéria chamada Temas
do Horror e do Sobrenatural, um de meus alunos disse que, dez
anos mais tarde, O Bebê de Rosemary seria a única criança em sua
Liga Infantil de Beisebol a precisar de um boné feito sob medida.

Basicamente, Rosemary deu à luz um Satanás de história em
quadrinhos — o Diabinho com o qual todos nós nos familiarizamos
quando crianças e que, algumas vezes, aparece nos desenhos
animados, discutindo com um Anjinho em cima da cabeça do
personagem principal. Levin amplia a sátira, apresentando-nos uma
seita satânica composta quase que exclusivamente de pessoas
velhas; discutem o tempo todo com suas vozes irascíveis sobre como
devem ser os cuidados com o bebê. O fato de que Laura-Louise e
Minnie Castevet são muito velhas para cuidar do bebê, de alguma
forma acrescenta o macabro toque final, e a primeira tentativa de
Rosemary de se relacionar com o seu bebê ocorre quando ela diz a
Laura-Louise que ela está ninando “Andy” muito rápido, e que os pés
do berço do bebê precisam de óleo.



O feito de Levin é que essa sátira não diminui o terror de seu
livro, mas, na verdade, o aprimora. O bebê de Rosemary é uma
esplêndida confirmação da ideia de que o humor e o terror andam
lado a lado, e que negar um é negar o outro. Esse é um fato do qual
Joseph Heller faz uso de forma esplêndida em Ardil 22, e que
Stanley Elkin utiliza em The Living End (Vida após a morte) (que
poderia ter recebido o subtítulo de “Um Emprego Depois da Morte”).

Além da sátira, Levin amarra seu romance com um veio de ironia
(“É bom para a sua saúde, querida”, a Velha Bruxa nas revistas em
quadrinhos da E. C. costumava dizer). Anteriormente, a família
Castevet convidara Guy e Rosemary para o jantar; Rosemary aceita,
na condição de que não fosse muito incômodo.

— Querida, se fosse um incômodo, eu não os convidaria — disse
a senhora Castevet. — Acredite em mim, eu tenho tanto de
egoísta quanto o dia tem de longo.

Rosemary sorriu.
— Isso não é o que Terry me disse — disse ela.
— Bem — disse a senhora Castevet com um sorriso de prazer

—, Terry não sabia o que estava dizendo.

A ironia é que tudo o que Minnie Castevet diz aqui é a mais pura
verdade; ela realmente é tão egoísta quanto o dia é longo, e Terry
— que acaba sendo assassinada ou cometendo o suicídio quando
descobre que fora ou estava para ser usada como incubadora para o
filho de Satanás — realmente não sabia do que estava falando. Mas
descobriu. Ah, se descobriu. He, he, he.

Minha esposa, educada segundo os padrões da Igreja Católica, diz
que o livro é também uma comédia religiosa. O bebê de Rosemary,
ela argumenta, só serve para provar o que a Igreja Católica sempre
disse a respeito dos casamentos mistos — que eles simplesmente
não dão certo. Essa amostra específica de comédia fica mais rica,
talvez, quando se acrescenta o judaísmo do próprio Levin contra o
pano de fundo cristão dos costumes utilizados pela seita satânica.
Visto sob esta ótica, o livro se torna uma espécie de “você não



precisa ser judeu para amar a visão de Levin sobre a batalha entre o
bem e o mal”.

Antes de abandonar a ideia de religião e discutir um pouco os
sentimentos de paranoia que realmente parecem ser a questão
principal do livro, permitam-me sugerir que, ainda que Levin
esconda o jogo por parte do tempo, isso não significa que ele
esconda o jogo o tempo todo. O bebê de Rosemary foi escrito e
publicado na época em que toda a tempestade de “Deus está morto”
estava circulando em torno da panela de pressão que foram os anos
1960, e o livro lida com as questões da fé de uma maneira
despretensiosa, mas cuidadosa e intrigante.

Poderíamos dizer que o tema principal de O bebê de Rosemary é
o da paranoia urbana (em oposição à paranoia rural ou das cidades
pequenas que veremos em The Body Snatchers, de Jack Finney),
mas um importante tema menor poderia ser levantado nessas
linhas: o enfraquecimento da convicção religiosa é uma brecha
aberta para o Demônio, tanto no macrocosmo (questões de fé
mundial), como no microcosmo (o ciclo da fé de Rosemary Reilly, da
descrença enquanto Rosemary Woodhouse, até a volta para a crença
enquanto Rosemary Woodhouse, mãe da Criança infernal). Não
estou sugerindo que Ira Levin acredite nessa tese puritana — ainda
que ele possa, até onde sei. Estou sugerindo, entretanto, que isso
constitui uma boa base de apoio para o seu enredo, e que ele joga
limpo com essa ideia e a maioria de suas implicações. No decorrer
da peregrinação religiosa pela qual passa Rosemary, Levin nos
fornece uma alegoria tragicômica da fé.

Rosemary e Guy começam como um típico casal recém-casado;
Rosemary está praticando métodos anticoncepcionais, apesar de sua
rígida educação católica, e os dois decidiram que vão ter filhos
somente quando eles — não Deus — decidirem que estão
preparados. Após o suicídio de Terry (ou foi um assassinato?),
Rosemary tem um sonho em que ela está sendo castigada por uma
velha professora da escola paroquial, irmã Agnes, por ter tapado
com tijolos as janelas da escola, desclassificando-a da competição de
escola mais bonita. Mas, misturadas ao sonho, há vozes reais, vindas



do apartamento dos Castevet ao lado, e é Minnie Castevet, falando
pela boca da irmã Agnes no sonho de Rosemary, que ouvimos:

“Qualquer uma! Qualquer uma!”, dizia irmã Agnes. “Tudo que ela
precisa é ser jovem, saudável e não ser virgem. Não precisa ser
uma prostituta viciada em drogas e saída da sarjeta. Eu não falei
desde o início? Qualquer uma. Contanto que seja jovem, saudável
e não seja virgem.”

Essa sequência do sonho tem várias funções. Diverte-nos de uma
forma nervosa e mordaz; nos indica o fato de que a família Castevet
está, de alguma forma, envolvida na morte de Terry; nos dá a
oportunidade de ver as águas turbulentas do futuro de Rosemary.
Talvez essas sejam coisas que só interessam a outro escritor — mais
parecem dois mecânicos inspecionando um carburador de quatro
cilindros novo do que crítica literária —, mas Levin faz seu trabalho
tão discretamente, que talvez não faça mal eu levantar o indicador e
dizer: “Aqui! Esse é o ponto em que ele começa a se aproximar de
você; esse é o lugar de entrada, e agora ele vai começar a galgar
seu caminho em direção a seu coração.”

Mas o dado mais significativo sobre essa passagem é que
Rosemary combinou um sonho de intenção católica com as palavras
que seu sono superficial lhe permitiu ouvir. Ela transforma Minnie
Castevet em uma freira... e ela o é, embora seja uma freira com
intenções muito mais sombrias que a velha irmã Agnes. Minha
esposa também diz que um dos dogmas da Igreja Católica sob o
qual ela cresceu é: “Deem-nos suas crianças e elas serão nossas
para sempre.” O sapato serve perfeitamente aqui, e Rosemary o
calça. E, por mais irônico que possa parecer, é a fragilidade
superficial de sua fé que abre uma porta para o demônio entrar na
sua vida... mas é a consistência imutável dessa mesma fé que faz
com que ela aceite “Andy”, com chifres e tudo.

Esse é o trato que Levin dá aos aspectos religiosos no
microcosmo: na superfície, Rosemary é uma jovem moderna típica,
que poderia muito bem ter saído do poema “Sunday Morning”, de
Wallace Stevens, os sinos da igreja não significam nada para ela



enquanto descasca suas laranjas. Mas, no fundo, aquela estudante
da escola paroquial, Rosemary Reilly, está muito presente.

Sua concepção do macrocosmo é semelhante, só que maior.
No jantar que os Castevet oferecem aos Woodhouse, a conversa

se volta para a iminente visita do papa a Nova York. “Tentei manter
as coisas absurdas do livro críveis”, comenta Levin, “incorporando
dados da ‘vida real’ ao longo do caminho. Guardei pilhas de jornais
e, escrevendo um mês ou dois após o fato, trabalhei com
acontecimentos como a greve dos transportes públicos e a eleição
de Lindsay para prefeito. Quando decidi, por razões óbvias, que o
bebê deveria nascer no dia 25 de junho, pesquisei para ver o que
aconteceu na noite em que Rosemary iria conceber a criança, e
sabem o que encontrei? A visita do papa e as multidões aparecendo
na televisão. Isso é que é coincidência! Desse dia em diante, percebi
que o livro estava predestinado a sair.”

O diálogo entre Guy Woodhouse e os Castevet sobre o papa
parece previsível, banal até, mas expressa o exato ponto de vista
que Levin gentilmente sugere ser o responsável pela coisa toda:

— Eu escutei na televisão que eles vão ter que adiar e aguardar
até que [a greve dos jornais] acabe — diz a senhora Castevet.

Guy sorri.
— Bem — diz ele —, assim é o show business.
O senhor e a senhora Castevet riram, e Guy os acompanhou.

Rosemary sorriu e cortou seu bife...
Ainda rindo, disse o senhor Castevet:
— É isso que é, você sabe — é isso exatamente o que é: show

business!
— Pode apostar — disse Guy.
— Os costumes, os rituais — disse o senhor Castevet. — Todas

as religiões, e não somente o catolicismo. Encenação para os
ignorantes.

— Acho que estamos ofendendo Rosemary — interveio a
senhora Castevet.

— Não, nem um pouco — disse Rosemary.
— Você não é religiosa, minha querida, ou é? — perguntou o

senhor Castevet.



— Eu fui criada para ser — respondeu Rosemary —, mas hoje
sou uma agnóstica. Não fiquei ofendida. De verdade.

Não duvidamos da verdade da afirmação de Rosemary
Woodhouse, mas por baixo dessa superfície há uma pequena aluna
da escola paroquial chamada Rosemary Reilly, que está muito
ofendida e que, provavelmente, considera essa conversa uma
blasfêmia.

Os Castevet estão conduzindo uma espécie de entrevista de
trabalho bizarra, testando Rosemary e Guy em relação à
profundidade e direção de suas crenças e compromissos; estão
revelando seu desprezo pessoal pela Igreja e pelas coisas sagradas;
mas, sugere Levin, estão expressando pontos de vista que são
comuns... e não existem apenas entre satanistas.

Ainda assim, a fé deve existir no fundo, sugere ele; é o
enfraquecimento da superfície que permite que o demônio entre,
mas, no fundo, até os Castevet têm uma necessidade vital do
cristianismo, porque sem o sacro não é possível que haja o profano.
Os Castevet parecem perceber Rosemary Reilly existindo sob
Rosemary Woodhouse, e é o marido dela, Guy, um verdadeiro
pagão, que eles usam como intermediário. E Guy baixa a guarda
admiravelmente para a ocasião.

Não nos é permitido duvidar de que tenha sido o enfraquecimento
da fé de Rosemary que abrira a porta para o demônio entrar em sua
vida. Sua irmã Margaret, uma boa católica, faz uma ligação
interurbana para Rosemary pouco depois de os Castevet começarem
sua trama. “Eu tive uma sensação muito estranha o dia inteiro,
Rosemary. Que algo acontecera a você. Como um acidente, ou
qualquer coisa assim.”

Rosemary não foi favorecida com uma premonição dessas (o
máximo que ela consegue é o sonho com a irmã Agnes falando com
a voz de Minnie Castevet), porque ela não era merecedora. O que
Levin está dizendo é que os bons católicos têm boas premonições.

O escopo religioso se espalha pelo livro, e Levin faz algumas
coisas inteligentes com ele, mas talvez possamos fechar nossa
discussão a esse respeito com alguns pensamentos sobre o



marcante “sonho da concepção” de Rosemary. Em primeiro lugar, é
significativo que o momento escolhido pelo Demônio para engravidar
Rosemary coincida com a visita do papa. A musse de Rosemary está
batizada com drogas, mas ela só come um pouquinho. Como
consequência, ela tem somente uma lembrança anuviada de seu
encontro sexual com o demônio, lembrança essa que o
subconsciente dela disfarça em termos simbólicos. A realidade entra
e sai de foco, à medida que Guy a prepara para o seu confronto com
Satanás.

Em seu sonho, Rosemary se encontra em um iate com o
assassinado presidente Kennedy. Jackie Kennedy, Pat Lawford e
Sarah Churchill também estão presentes. Rosemary pergunta a JFK
se o seu bom amigo Hutch (que se transformara no protetor de
Rosemary até ser eliminado pela seita; é ele que adverte Rosemary
e Guy de que Bramford é um Mau Lugar) viria; Kennedy sorri e diz
que o cruzeiro é “somente para católicos”. Essa é uma qualificação
que Minnie não tinha mencionado antes, mas ajuda a confirmar a
ideia de que a pessoa em quem a seita está realmente interessada é
Rosemary Reilly. Mais uma vez, parece ser com a blasfêmia que eles
estão mais preocupados; a linhagem espiritual de Cristo precisa ser
pervertida para lhes permitir conceber o nascimento com sucesso.

Guy retira a aliança de Rosemary, acabando simbolicamente com
o casamento deles, mas também se tornando uma espécie de
padrinho às avessas; Hutch, o amigo de Rosemary, aparece com
conselhos sobre o tempo. Durante o ato sexual, Guy se transforma
no próprio Diabo, e fechando o sonho, vemos Terry mais uma vez,
não como uma noiva fracassada de Satanás, mas como participante
de um sacrifício.

Em mãos menos talentosas, essa cena de sonho poderia ter-se
transformado em algo cansativo e didático, mas Levin a conduz de
forma leve e rápida, comprimindo toda a sequência em apenas cinco
páginas.

Mas a marca mais forte de O bebê de Rosemary não é o seu
subtexto religioso, mas o uso que faz da paranoia urbana. O conflito
entre Rosemary Reilly e Rosemary Woodhouse enriquece a história,
mas se o livro alcança o terror — e eu acredito que ele o alcance —



é porque Levin é capaz de jogar muito habilidosamente com esses
sentimentos de paranoia.

O terror vive à procura de pontos de pressão, e onde nós estamos
mais vulneráveis do que em nossos sentimentos de paranoia? Sob
muitos aspectos, O bebê de Rosemary é como um sinistro filme de
Woody Allen, e a dicotomia Reilly/Woodhouse é útil também aqui.
Além de ser para sempre uma católica debaixo de seu véu agnóstico,
Rosemary é, sob seu verniz cuidadosamente adquirido de
cosmopolita, uma garota do interior... e você pode tirar uma garota
do interior, mas etc., etc., etc.

Há um ditado — e teria o maior prazer de creditá-lo se me
lembrasse a quem deveria fazê-lo — que diz que a paranoia perfeita
é a consciência perfeita. De uma forma meio louca, a história de
Rosemary é a história da aproximação desse estado de consciência.
Ficamos paranoicos antes dela (por exemplo, Minnie sendo
propositadamente vagarosa ao lavar a louça, para que Roman possa
conversar com Guy — ou transformá-lo num adepto — no outro
cômodo), mas, em seguida a seu encontro onírico com o diabo e sua
gravidez subsequente, sua própria paranoia surge. Quando ela
acorda na manhã seguinte, encontra arranhões — como de garras —
por todo o seu corpo. “Não grite”, diz Guy, mostrando suas unhas.
“Já as cortei.”

Logo, Roman e Minnie começam uma campanha para que
Rosemary consulte o obstetra deles, o famoso Abe Sapirstein — no
lugar do jovem médico com o qual ela vinha se consultando. Não
faça isso, não faça isso, Rosemary, temos vontade de dizer a ela; ele
é um deles.

A psiquiatria moderna ensina que não há diferença entre nós e os
esquizofrênicos-paranoicos de Bedlam, exceto pelo fato de que nós
conseguimos manter nossas suspeitas mais loucas sob controle,
enquanto as deles perderam as rédeas. Um livro como O bebê de
Rosemary, ou The Body Snatchers (Os invasores de corpos), de
Finney, parece confirmar essa ideia. Já discutimos a história de
terror enquanto um enredo que deriva seu efeito de nosso pavor das
coisas que rompem a norma; já a observamos como o território do
tabu, no qual entramos tremendo de medo, e também como uma



força dionisíaca que pode invadir o confortável status quo apolíneo,
sem aviso prévio. Talvez todas as histórias de terror sejam sobre a
desordem e o medo da mudança, e em O bebê de Rosemary temos
a sensação de que tudo está começando a inchar de uma vez só —
não podemos ver todas as transformações, mas podemos senti-las.
Nosso temor por Rosemary provém do fato de que ela parece ser a
única pessoa normal em uma cidade inteira de maníacos perigosos.

Antes de chegarmos ao ponto central da história de Levin,
suspeitamos de todos, sem exceção — e, em nove entre dez casos,
estamos certos. Somos autorizados a satisfazer ao máximo nossa
paranoia em favor de Rosemary, e todos os nossos pesadelos
tornam-se realidade. Na primeira leitura que fiz do livro, lembro-me
de ter suspeitado até do doutor Hill, o jovem e simpático obstetra
que Rosemary tinha deixado em favor do doutor Sapirstein. É claro
que o doutor Hill não é um satanista... ele somente devolve
Rosemary a eles quando ela o procura em busca de proteção.

Se os romances de terror servem de catarse para os temores
mundanos, então O bebê de Rosemary, de Levin, parece refletir e
utilizar efetivamente o sentimento muito real de paranoia urbana dos
habitantes das cidades. Nesse livro, realmente não há ninguém
gentil no apartamento vizinho, e todas as piores coisas que você já
imaginou sobre a velha caduca do apartamento de baixo vêm a ser
verdade. A verdadeira vitória do livro é que ele nos permite ser
loucos por um tempo.

5

Saindo da paranoia urbana para a paranoia da cidade pequena: The
Body Snatchers, de Jack Finney.81 O próprio Finney tem as seguintes
coisas a dizer sobre seu livro, que foi publicado originalmente em
1955:

“O livro... foi escrito no começo da década de 1950 e, na verdade,
não me lembro muito bem como foi. Recordo-me de que
simplesmente me senti no clima para escrever sobre um evento
estranho, ou uma série deles, em uma cidade do interior; algo
inexplicável. E que a minha primeira ideia foi que um cachorro seria



ferido ou morto por um carro e seria descoberto que uma parte do
esqueleto do animal era de aço inoxidável; osso e aço entranhados,
ou seja, um filamento de aço entrando no osso e vice-versa, de
forma a deixar claro que os dois haviam crescido juntos. Mas essa
ideia não me conduzia a nada... Lembro-me de que escrevi o
primeiro capítulo — muito parecido com o que saiu na versão final,
se bem me recordo — onde pessoas reclamavam que alguém muito
próximo delas era, na realidade, um impostor. Mas eu também não
sabia aonde isso iria me levar. No entanto, enquanto brincava com
essas ideias, tentando fazê-las funcionar, topei com uma reputada
teoria científica de que os objetos poderiam ser empurrados pelo
espaço pela pressão da luz e que uma vida latente, de algum tipo,
poderia, teoricamente, vagar pelo espaço... e isso acabou fazendo
com que o livro seguisse em frente.

“Eu nunca fiquei satisfeito com a minha própria explicação de
como esses objetos semelhantes a folhas secas conseguiam ficar
parecidos com as pessoas que eles imitavam; me parecia, e me
parece ainda, fraca, mas foi o melhor que pude fazer.

“Tenho lido explicações do ‘significado’ dessa história que me
divertem, pelo fato de que não há significado; foi simplesmente uma
história feita para entreter, e com nenhum significado além desse. A
primeira versão do livro para o cinema foi feita com grande
fidelidade, exceto pelo final bobo; e sempre me divertia com as
argumentações das pessoas envolvidas com o filme de que eles
tinham alguma espécie de mensagem em mente. Se for verdade, é
muito mais do que jamais me preocupei em fazer, e, dada a
proximidade com que eles seguiram minha história, é difícil ver como
essa mensagem surgiu. E quando a mensagem foi definida, sempre
me pareceu um pouco simplista. A ideia de escrever um livro inteiro
a fim de dizer que não é muito bom que todos nós sejamos iguais, e
que a individualidade é uma boa coisa, me faz rir.”

Não obstante, Jack Finney escreveu uma grande quantidade de
ficção sobre a ideia de que a individualidade é uma coisa boa e que
a conformidade pode começar a se tornar algo bastante ameaçador,
quando passa de um determinado ponto.



Seus comentários (em uma carta a mim, datada de 24 de
dezembro de 1979), sobre a primeira versão para o cinema do livro,
entitulado Vampiros de almas, também me fizeram rir. Pauline Kel,
Penelope Gilliantt e todos aqueles críticos de cinema sérios estão aí
para provar que ninguém é tão desprovido de senso de humor ou
tão apto a ler significados profundos em coisas simples quanto um
solene crítico de cinema (“Em A fúria”, entoou aparentemente com
toda a seriedade Pauline Kael, “Brian De Palma encontrou o coração
podre da América.”). É como se esses críticos sentissem uma
necessidade de provar e comprovar sua própria aptidão literária; são
como garotos adolescentes que se sentem obrigados a demonstrar e
redemonstrar sua masculinidade... talvez acima de tudo para si
mesmos. Isso pode ser porque eles estão trabalhando nos limites de
um campo que lida o tempo todo com imagens e com a palavra
falada; eles devem com certeza estar conscientes de que, enquanto
é necessário ter pelo menos o ensino médio para se compreender e
apreciar todas as facetas até mesmo de um livro tão acessível
quanto The Body Snatchers, qualquer analfabeto com quatro ou
cinco dólares no bolso pode ir ao cinema e encontrar o coração
podre da América. Filmes são simplesmente livros de gravuras que
falam, e isso parece ter deixado muitos críticos de cinema letrados
com um profundo sentimento de inferioridade. Os próprios diretores
de cinema, às vezes, têm o maior prazer em integrar essa grotesca
orgia crítica, e aplaudi, do fundo do meu coração, Sam Peckimpah,
quando ele deu essa resposta lacônica a um crítico que perguntou
por que ele tinha feito um filme tão violento quanto Meu ódio será
tua herança: “Eu gosto de tiroteios.” Ou, pelo menos, dizem que foi
isso que ele respondeu, e se não foi, cara, deveria ter sido.

A versão de Don Siegel de The Body Snatchers é um divertido
exemplo que mostra como os críticos tentaram entendê-lo dos dois
jeitos. Começaram dizendo que tanto o romance de Finney quanto o
filme de Siegel eram alegorias sobre a atmosfera de caça às bruxas
que se seguiu aos pronunciamentos de McCarthy. Então Siegel em
pessoa se pronunciou e disse que o filme era, na verdade, sobre a
ameaça comunista. Ele não foi tão longe a ponto de dizer que havia
um comunista debaixo da cama de cada americano, mas não restam



dúvidas de que Siegel pelo menos acreditava estar fazendo um filme
sobre uma Quinta Coluna do horror. É a última palavra em termos de
paranoia, poderíamos dizer: eles estão lá fora e eles são iguaizinhos
a gente!

No fim das contas, é Finney quem se pronuncia, soando bastante
correto: The Body Snatchers é somente uma boa história, daquelas
que devem ser lidas e saboreadas pelas suas qualidades únicas e
particulares. Vinte e cinco anos depois de sua publicação original
como uma modesta brochura (uma versão reduzida foi apresentada
na revista Collier’s, uma daquelas boas e velhas revistas que ficaram
pelo caminho para abrir espaço nas bancas de jornal americanas
para publicações intelectualizadas, como Hustler, Screw e Big Butts),
raras vezes o livro esteve fora de catálogo. Alcançou seu nível mais
baixo como uma fotonovela na época do remake de Philip Kaufman;
e se existe um conceito mais ignóbil, mais vil e mais antilivro do que
a fotonovela, eu desconheço. Acho que prefiro ver meus filhos lendo
uma pilha de Beeline Books do que uma daquelas fotonovelas.

Alcançou seu apogeu como uma edição em capa dura da Gregg
Press em 1976. Gregg Press é uma pequena editora que já reeditou
em capa dura cinquenta ou sessenta livros de ficção científica e
fantasia — romances, coleções e antologias — publicados
originalmente como brochuras. Os editores da Gregg (David Hartwell
e L. W. Currey) escolheram bem e com sabedoria, e, na biblioteca de
qualquer leitor que se importe honestamente com ficção científica —
e com livros enquanto adoráveis artefatos —, você é capaz de
encontrar um ou mais desses distintos volumes verdes com as
inscrições em vermelho e dourado na lombada.

Oh, meu Deus, já desviamos nossa rota. Bem, deixa pra lá.
Acredito que só estava começando a dizer que acho que a afirmação
de Finney sobre The Body Snatchers ser somente uma história está
certa e errada ao mesmo tempo. Minha opinião pessoal sobre ficção,
que trago comigo profundamente há muito tempo, é que a história
deve ser superior a todas as outras preocupações da ficção; que a
história define a ficção e que todas as demais considerações —
tema, atmosfera, tom, símbolos, estilo e até mesmo a caracterização
— são supérfluas. Há críticos que são amplamente contra essa visão



da ficção, e realmente acredito que eles são os críticos que se
sentiriam muito mais confortáveis se Moby Dick fosse uma tese de
doutorado em citologia do que um relato do acontecido na última
viagem do Pequod. Uma tese de doutorado foi a que um milhão de
dissertações escolares reduziram essa história, mas ela ainda
permanece lá — “Isso foi o que aconteceu a Ismael.” A história ainda
permanece lá em Macbeth, The Faerie Queen, Orgulho e
preconceito, Jude The Obscure, O grande Gatsby... e The Body
Snatchers, de Jack Finney. E a história, graças a Deus, depois de um
certo ponto, torna-se irredutível, misteriosa, impenetrável à análise.
Você não vai encontrar nenhuma tese de mestrado em inglês na
biblioteca de nenhuma universidade intitulada “Os Elementos de
Enredo de Moby Dick, de Melville”. E se você encontrar uma tese
desse tipo, envie-a para mim. Vou comê-la. Vou comê-la com
mostarda e ketchup.

Tudo muito bem. E, ainda assim, não acho que Finney contestaria
a ideia de que os valores das histórias são determinados pela mente
pela qual elas são filtradas, e que a mente de cada escritor é o
produto de seu mundo externo e temperamento interno. É
exatamente a existência desse filtro que colocou a mesa para todos
aqueles futuros mestres em inglês, e eu, com toda certeza, não
gostaria que vocês pensassem que invejo o grau deles. Deus sabe
que na minha especialização em inglês já fiz merda o suficiente para
fertilizar a maior parte do leste do Texas, mas uma grande parte dos
que estão nos Estudos de Graduação em Inglês estão só
requentando uma sopa rala, isso sem mencionar o fato de eles
ficarem empurrando para lá e para cá as Roupas Novas do
Imperador, no que deve ser o maior saldão acadêmico de todos os
tempos.

Ainda assim, o que temos aqui é um romance de Jack Finney, e
podemos dizer certas coisas a seu respeito simplesmente porque é
um romance de Jack Finney. Em primeiro lugar, podemos dizer que
ele está calcado na realidade absoluta — uma realidade em prosa
que é quase enfadonha, pelo menos a princípio. No nosso primeiro
encontro com o herói da história (e aqui acho que Finney
provavelmente faria objeção se eu usasse o termo mais formal,



protagonista... então não o usarei), doutor Miles Bennel, ele está
dando alta ao seu último paciente do dia, um sujeito com uma
torção no polegar. Surge Becky Driscoll — e isso, sim, é um nome
perfeitamente americano! — com a primeira nota dissonante: sua
prima Wilma cismou com a ideia de que o tio Ira, na verdade, não é
mais seu tio. Mas esta nota é tênue e quase inaudível sob as
melodias simples da vida da cidade do interior, que Finney toca tão
bem nos primeiros capítulos do livro... a versão de Finney do
arquétipo da cidade do interior nesse livro talvez tenha sido a melhor
apresentada na década de 1950.

A nota principal que Finney faz soar repetidas vezes nesses
primeiros capítulos é tão baixa que em mãos menos hábeis se
tornaria insípida: “agradável”. Inúmeras vezes Finney retorna a essa
palavra; as coisas em Santa Mira, ele nos conta, não são ótimas, não
são extraordinárias nem loucas, não são terríveis, nem tediosas. As
coisas em Santa Mira são agradáveis. Ninguém aqui pensa naquela
velha maldição chinesa: “Que você possa viver em tempos
interessantes.”

“Pela primeira vez, eu realmente vi seu rosto novamente. Vi que
era o mesmo rosto agradável...” Essa, retirada da página 9. Algumas
páginas depois: “Estava agradável lá fora, temperatura em torno de
20º C e a luz do dia ainda estava forte; ainda tinha bastante sol.”

A prima Wilma também é agradável, até um pouco insossa. Miles
acha que ela teria dado uma boa mãe e esposa, mas ela nunca se
casou. “E é assim que são as coisas”, filosofa Miles, numa inocente
inconsciência de qualquer banalidade. Ele nos diz que não
acreditaria que ela fosse o tipo de mulher a ter problemas mentais,
“mas, mesmo assim, nunca se sabe”.

Isso não deveria funcionar, mas de alguma forma funciona;
sentimos que Miles conseguiu ultrapassar a convenção da primeira
pessoa e está realmente conversando conosco, da mesma forma que
Tom Sawyer está conversando conosco no romance de Twain... e
Santa Mira, na Califórnia, da forma como Finney nos apresenta, é
exatamente o tipo de cidade onde você esperaria ver Tom pintando
uma cerca (mas não haveria nenhum Huck por perto, dormindo em
um barril; não em Santa Mira).



The Body Snatchers é o único livro de Finney que pode ser
propriamente chamado de um romance de terror, mas Santa Mira —
que é a típica locação “agradável” de Finney — é o local perfeito
para essa história. Talvez um romance de terror fosse tudo o que
Finney tivesse a escrever; certamente foi o bastante para criar o
modelo do que nós hoje chamamos de “o moderno romance de
terror”. Se é que tal coisa existe, não restam dúvidas de que Finney
teve uma grande responsabilidade na sua invenção. Utilizei a
expressão “nota dissonante” antes, e esse é o verdadeiro método de
Finney em The Body Snatchers, creio eu; uma nota dissonante,
depois duas, depois uma oscilação, e depois um monte delas.
Finalmente, a música discordante e irregular do terror domina
completamente a melodia. Mas Finney compreende que não há
terror sem beleza; nenhuma dissonância sem um senso anterior de
melodia; nenhuma sordidez, sem o agradável.

Não há aqui nenhuma Planície de Leng; nenhuma ruína ciclopiana
debaixo da Terra; nenhum monstro cambaleante nos túneis
subterrâneos de Nova York. Aproximadamente na mesma época em
que Jack Finney estava escrevendo The Body Snatchers, Richard
Matheson estava escrevendo seu clássico conto “Born of Man and
Woman” (Nascido do homem e da mulher), história que começa
assim: “Hoje minha mãe me chamou de miserável. ‘Seu miserável,
disse ela.” Entre os dois, houve a ruptura da fantasia lovecraftiana,
que influenciou escritores americanos sérios por duas décadas ou
mais. O conto de Matheson foi publicado muito antes da Weird Tales
ir à falência; o romance de Finney foi publicado pela Dell um ano
depois. Apesar de Matheson ter publicado antes dois contos na
Weird Tales, nem um nem outro escritor está associado a esse ícone
das revistas de fantasia e terror; eles representam o nascimento de
uma geração quase inteiramente nova de fantasistas americanos, da
mesma forma que, entre os anos de 1977 e 1980, o surgimento de
Ramsey Campbell e Robert Aickman na Inglaterra podem
representar uma outra volta significativa do parafuso.82

Eu havia dito que o conto de Finney “The Third Level” antecede a
série Além da imaginação, de Rod Serling; exatamente da mesma



maneira, a pequena cidade de Santa Mira, de Finney, antecede e
aponta o caminho para as cidades fictícias de Millburn, em Nova
York, de Peter Straub; Cornwall Coombe, em Connecticut, de
Thomas Tryon; e a minha pequena Salem’s Lot, no Maine. E ainda é
possível ver a influência de Finney em O exorcista de Blatty, em que
as ações más tornam-se ainda piores quando colocadas contra o
pano de fundo de Georgetown, um subúrbio tranquilo,
graciosamente rico... e agradável.

Finney se concentra em costurar a realidade prosaica dessa
cidade pequena à fantasia explícita dos brotos que se seguem. Ele
faz a costura com pontos tão delicados que, quando atravessamos
do mundo real para o mundo do faz de conta, quase não
conseguimos perceber mudança alguma. Essa é uma façanha
incrível, é como o mágico que consegue fazer as cartas deslizarem
sem qualquer esforço sobre a ponta de seus dedos, aparentemente
desafiando a lei da gravidade: parece tão fácil, que você se sentiria
tentado a acreditar que qualquer um seria capaz de fazê-lo. Você vê
o truque, mas não as longas horas de prática que foram necessárias
para criar o efeito.

Falamos brevemente sobre a paranoia em O bebê de Rosemary;
em The Body Snatchers, a paranoia se torna completa, total e
acabada. Se todos somos paranoicos inatos — se todos nós nos
damos uma rápida olhada para baixo quando explode uma
gargalhada na festa, só para nos certificar de que o nosso zíper está
fechado e que não é de nós que eles estão rindo —, então eu
sugeriria que Finney se utiliza dessa paranoia inata bastante
deliberadamente, para manipular nossas emoções em favor de Miles,
Becky e dos amigos de Miles, os Belicec.

Wilma, por exemplo, não tem nenhuma prova de que seu tio Ira
não seja mais seu tio Ira, mas ela nos impressiona com sua forte
convicção e com uma ansiedade profunda e à flor da pele, tão
penetrante quanto uma dor de cabeça de enxaqueca. Temos aqui
uma espécie de sonho paranoico, tão formoso e perfeito quanto
qualquer coisa saída de um romance de Paul Bowles ou de um conto
sobre o extraordinário, de Joyce Carol Oates:



Wilma sentou, me encarando com olhos intensos. — Eu vinha
esperando por esse dia — cochichou ela. — Aguardando até que
ele fosse cortar os cabelos, e ele finalmente o fez. — Disse, se
inclinando mais uma vez na minha direção, olhos esbugalhados,
sua voz um sussurro. — Há uma pequena cicatriz na parte de trás
do pescoço de Ira; ele teve um furúnculo ali e seu pai o arrancou.
Não dá para ver a cicatriz — ela cochichou —, quando o cabelo
dele está comprido. Mas quando o pescoço dele está limpo, dá.
Bem, hoje — eu vinha esperando por isso! — hoje ele cortou o
cabelo...

Eu me inclinei para a frente, excitado, de repente. — E a cicatriz,
desapareceu? Você quer dizer...

— Não! — disse ela, quase indignada, os olhos brilhando. — Ela
está lá — a cicatriz — exatamente como a do tio Ira!

Dessa forma, Finney dá a notícia de que estamos em um mundo
de total subjetividade... e total paranoia. É claro que nós
acreditamos em Wilma imediatamente, mesmo que não tenhamos
nenhuma prova concreta; se não por qualquer outra razão, porque
sabemos, pelo título do livro, que os “invasores de corpos” estão lá
fora, em algum lugar.

Ficamos do lado de Wilma desde o princípio, Finney nos
transformou no equivalente de João Batista. É muito fácil perceber
por que aqueles que achavam, no início da década de 1950, que
uma conspiração comunista, ou talvez uma conspiração fascista,
operando em nome do anticomunismo, estava a caminho, se
apoderaram tão avidamente do livro. Porque, de um jeito ou de
outro, esse é um livro sobre conspirações, com fortes tons
paranoicos... em outras palavras, exatamente o tipo de história para
ser chamada de alegoria política pelos lunáticos políticos de todos os
gêneros.

Mencionei anteriormente a ideia de que a paranoia perfeita é a
consciência perfeita. A isso, eu acrescentaria que a paranoia pode
ser a última defesa do espírito sobrecarregado. Grande parte da
literatura do século XX, de fontes tão diversas quanto Bertolt Brecht,
Jean-Paul Sartre, Edward Albee, Thomas Hardy ou mesmo F. Scott



Fitzgerald, sugere que vivemos em um mundo existencialista, um
asilo maluco e sem destino, onde as coisas simplesmente
acontecem. DEUS MORREU? — pergunta a revista Time em sua capa, na
sala de espera do obstetra satânico de Rosemary Woodhouse. Em
um mundo como esse, é perfeitamente verossímil que um doente
mental pudesse sentar no último andar de um prédio, vestindo uma
camiseta da Adidas, comendo frango frito e esperando a hora certa
de usar o seu rifle encomendado pelo correio para estourar os
miolos do presidente dos Estados Unidos; perfeitamente possível
que outro demente fosse capaz de ficar na cozinha de um hotel,
alguns anos mais tarde, esperando para fazer a mesma coisa com o
irmão mais novo do presidente morto; perfeitamente compreensível
que bons rapazes americanos de Iowa, Califórnia e Delaware
passassem suas férias no Vietnã colecionando orelhas, muitas delas
extremamente pequenas; que o mundo comece a se mover mais
uma vez na direção da iminência de uma guerra apocalíptica, graças
aos sermões de um homem santo muçulmano de 80 anos que,
provavelmente, já nem se lembra direito do que comeu no café da
manhã quando chega a hora do pôr do sol.

Todas essas coisas são mentalmente aceitáveis, se aceitamos a
ideia de que Deus saiu para uma longa viagem de férias ou, quem
sabe, morreu mesmo. São mentalmente aceitáveis, mas nossas
emoções, nossos espíritos e toda a nossa paixão pela ordem —
esses poderosos elementos do verniz humano — se rebelam. Se nós
sugerirmos que não havia motivo para a morte de seis milhões de
judeus nos campos de concentração durante a Segunda Guerra
Mundial, nenhuma razão para poetas serem assassinados, velhas
serem estupradas, crianças transformadas em sabão, que tudo isso
simplesmente aconteceu e que ninguém é realmente responsável —
que as coisas simplesmente saíram um pouco do controle aqui — ah,
que pena — então a mente começa a vacilar.

Vi isso acontecer em primeira mão nos anos 1960, do alto da crise
de geração que teve lugar após o nosso envolvimento na Guerra do
Vietnã e seguiu englobando tudo — desde a residência nos
alojamentos da universidade e o direito de voto aos 18 anos até o
estabelecimento da responsabilidade pela poluição ambiental.



Eu estava na faculdade naquela época, estudando na
Universidade do Maine, e ainda que eu tivesse ingressado na
faculdade com tendências políticas pendendo demais para a direita
para chegar a me tornar um radical, por volta de 1968 minha cabeça
já tinha mudado definitivamente com relação a várias questões
fundamentais. O herói do último romance de Jack Finney, Time and
Again (Mais uma vez), diz isso melhor do que eu poderia dizer:

“Eu era... uma pessoa normal que, muito tempo depois de ter-se
tornado um adulto, mantinha a suposição infantil de que as
pessoas que têm amplo controle sobre nossas vidas são mais
bem-informadas, e têm um julgamento superior ao nosso; que
são mais inteligentes. Só depois do Vietnã que eu pude finalmente
tomar consciência de que algumas das decisões mais importantes
de todos os tempos podem ser tomadas por homens que não
sabem muito mais que a maioria do restante de nós.”

Para mim, essa foi uma descoberta quase opressiva — que, na
realidade, começou a acontecer, talvez, naquele dia no Stratford
Theater, quando eu e meus colegas ouvimos o anúncio de que os
russos tinham colocado em órbita um satélite espacial, de um
gerente de cinema que parecia ter sido atingido por um tiro à
queima-roupa.

Mas, por tudo isso, achei impossível me juntar à paranoia
crescente dos últimos quatro anos da década de 1960. Em 1968,
durante meu primeiro ano na universidade, três Panteras Negras de
Boston vieram à minha faculdade e fizeram uma palestra (sob a
proteção da série de Palestras Públicas) sobre como os
estabelecimentos comerciais americanos, principalmente sob a
orientação dos Rockefeller e AT&T, eram os responsáveis pela
criação do estado político neofascista da América, incentivando a
Guerra do Vietnã, porque isso seria bom para seus negócios, e
também incentivando um clima cada vez mais virulento de racismo,
estadismo e sexismo. Johnson era uma marionete deles; Humphrey
e Nixon também; era um caso de “meet the new boss, same as the
old boss”,83 como viria a dizer o The Who um ano ou dois mais



tarde; a única solução era sair para as ruas. Eles finalizaram com o
slogan dos Panteras Negras, “todos os poderes vêm do cartucho de
uma arma”, e nos convidando a nos lembrarmos de Fred Hampton.

Bem, eu não acreditei e não acredito ainda hoje que as mãos dos
Rockefeller estivessem totalmente limpas naquele período — nem as
da AT&T; acreditei, e continuo acreditando, que empresas como a
Sikorsky, a Douglas Aircraft, a Dow Chemical e até mesmo o Bank of
America assinaram embaixo da ideia de que a guerra seria boa para
os negócios (mas nunca invista o seu filho nele, não quando você
pode reverter o contingente de convocados em favor das pessoas
certas; quando isso não for possível, alimente a máquina de guerra
com negros e vagabundos e com os brancos desempregados de
Apalachia, mas não os nossos filhos, oh, não, nunca os nossos
filhos!); eu acreditava e continuo a acreditar que a morte de Fred
Hampton era, sem tirar nem pôr, um caso de assassinato político.
Mas esses Panteras Negras estavam sugerindo uma sombra
gigantesca de conspiração e manipulação de consciência que era
risível... só que o público não estava rindo. Durante o período de
perguntas e respostas, eles estavam levantando questões sérias e
preocupadas sobre de que forma a conspiração estava funcionando,
quem estava no comando, a quem eles davam suas ordens etc.

Chegou uma hora em que me levantei e disse algo como “Vocês
estão realmente sugerindo que há um Quadro de Conspiração
Fascista neste país? Que os conspiradores — os presidentes da
General Motors e da Esso, além de David e Nelson Rockefeller —
estão se encontrando em uma grande câmara subterrânea, debaixo
da Bonnevile Salt Flats, com memorandos contendo informações
sobre como se recrutar mais negros e como prolongar a guerra no
Sudoeste da Ásia?”. Eu estava para terminar com a sugestão de que
talvez esses executivos estivessem chegando até seu forte
subterrâneo em discos voadores — isso explicando muito bem o
crescimento de visões de OVNIs, e os motivos por trás da Guerra do
Vietnã — quando o público começou a gritar raivosamente para que
eu calasse a boca e me sentasse. Atendi imediatamente,
extremamente ruborizado, compreendendo como aqueles malucos



que sobem em seus caixotes para discursar no Hyde Park nas tardes
de domingo devem se sentir. Não gostei muito da sensação.

O Pantera que estava discursando não respondeu à minha
pergunta (que, para ser sincero, não era uma pergunta, na
verdade); limitou-se a dizer suavemente: “Você ficou surpreso, não
foi, cara?” Isso foi saudado com uma explosão de aplausos e risos
pela audiência.

Eu realmente fiquei surpreso — e foi uma surpresa das mais
desagradáveis — diante daquilo. Mas um pouco de reflexão me
convenceu de que seria impossível para aqueles da minha geração,
passando batidos pelos anos 1960, cabelos grandes nas nossas
nucas, olhos esbugalhados, numa mistura de encantamento e terror,
desde os Kingsmen, cantando “Louie, Louie” aos tons graves do
Jefferson Airplane, passar do ponto A ao ponto Z sem acreditar que
alguém — mesmo Nelson Rockefeller — pudesse estar mexendo os
pauzinhos.

De várias formas, ao longo deste livro, tentei sugerir que a
história de terror é, de muitas maneiras, uma experiência otimista,
louvável; que frequentemente é a forma que a mente encontra de
lidar com problemas que podem não ser nem um pouco
sobrenaturais, e sim perfeitamente reais. A paranoia pode ser o
último e mais forte baluarte desta visão otimista — é a mente
gritando: “Algo racional e compreensível está acontecendo aqui!
Essas coisas não acontecem simplesmente!”

Então olhamos para uma sombra e dizemos que havia um homem
no alto da colina em Dallas; dizemos que James Earl Ray estava
trabalhando para grandes interesses comerciais no Sul, ou quem
sabe para a CIA; ignoramos o fato de que os interesses comerciais
americanos existem em complexos círculos de poder, às vezes indo
na direção oposta uns dos outros, e sugerimos que nosso
envolvimento, idiota mas bem-intencionado, no Vietnã foi uma
conspiração orientada pelo complexo industrial-militar; ou que, como
sugeriu uma série de cartazes mal escritos e mal impressos em Nova
York, o Aiatolá Khomeini é uma marionete de — sim, você adivinhou
— David Rockefeller. Sugerimos, em nossa infinita criatividade, que o
capitão Mantell não morreu por falta de oxigênio, lá pelos meados



de 1947, enquanto perseguia aquele estranho reflexo de Vênus que
surge à luz do dia, e que os pilotos veteranos chamam de parélio;
não, ele estava perseguindo uma nave de outro mundo, que
explodiu seu avião com um raio laser, quando ele chegou muito
perto.

Seria errado da minha parte deixá-los com qualquer impressão de
que esteja convidando vocês para darmos uma boa risada dessas
coisas juntos — não estou. Esses fatos não são crença de pessoas
loucas, mas a crença de homens e mulheres saudáveis tentando
desesperadamente não preservar o status quo, mas somente
encontrar o que porra há de errado. E quando Wilma, a prima de
Becky Driscoll, diz que seu tio Ira não é seu tio Ira, acreditamos nela
instintiva e imediatamente. Se não acreditarmos nela, tudo que
teremos será uma solteirona ficando lentamente caduca em uma
pequena cidade da Califórnia. A ideia não é agradável; em um
mundo são, uma senhora comum de meia-idade, como Wilma, não
está destinada a ficar maluca. Não está certo. Há, nisso, um sopro
de caos, que é, de alguma forma, mais apavorante do que acreditar
que ela pudesse estar certa a respeito do tio Ira. Acreditamos,
porque acreditar reafirma a sanidade da senhora. Acreditamos nela
porque... porque... porque tem alguma coisa acontecendo! Todas
aquelas fantasias paranoicas não são, na realidade, fantasias. Nós —
e a prima Wilma — estamos certos; é o mundo que enlouqueceu. A
ideia de que o mundo pirou é bastante desagradável, mas, da
mesma forma que podemos encarar o bicho de 15 metros de Bill
Nolan depois de sabermos o que ele realmente é, então também
podemos lidar com um mundo pirado se simplesmente soubermos
onde estamos pisando. Bob Dylan fala ao existencialista que existe
em nós quando diz: “Something is going on here/ But you don’t
know what it is/ Do you, Mr. Jones?”84 Finney — na pele de Miles
Bennell — nos conduz agarrando com firmeza nosso braço e diz que
ele sabe exatamente o que está acontecendo aqui: são aqueles
malditos brotos do espaço! São eles os responsáveis!

É divertido traçar as linhas clássicas da paranoia que Finney utiliza
em sua história. Enquanto Miles e Becky estão em um cinema, o



amigo escritor de Miles, Jack Belicec, pede a Miles que venha dar
uma olhada em uma coisa que ele encontrara em seu porão. A coisa
é o corpo de um homem nu sobre a mesa de sinuca, corpo que
parece a Miles, Becky, Jack e à esposa de Jack, Theodora, um tanto
deformado — ou não ainda completamente formado. É um broto,
naturalmente, e a forma que ele está tomando é a do próprio Jack.
Em breve temos a prova concreta de que há algo terrivelmente
errado:

Becky gemeu quando vimos as impressões digitais, e eu acho
que todos nós nos sentimos mal. Porque uma coisa é especular
sobre um corpo que nunca teve vida, um boneco. Mas é algo
totalmente diferente, algo que toca o que há de mais primitivo no
fundo do nosso cérebro, ter essa especulação confirmada. Não
havia impressões digitais; havia cinco círculos totalmente negros e
lisos.

Os quatro — agora cientes da conspiração dos brotos —
concordam em não chamar a polícia imediatamente, mas ver como
esses brotos se desenvolvem. Miles leva Becky para casa e depois
vai também para casa, deixando os Belicec vigiando a coisa em cima
da mesa de sinuca. Mas, no meio da noite, Theodora Belicec tem um
ataque e os dois vão parar na porta de Miles, que chama um amigo
psicólogo — Mannie Kaufman (um psiquiatra?, suspeitamos
imediatamente; não precisamos de um analista, temos vontade de
gritar para Miles; chame o Exército!) — para vir e conversar com os
Belicec, enquanto ele vai atrás de Becky... que antes havia
confessado sua suspeita de que seu pai não era mais o seu pai.

Na última prateleira de um armário de cozinha no porão de
Driscoll, Milles encontra um broto que está se transformando em
uma imitação de Becky. Finney faz um trabalho brilhante ao
descrever a aparência dessa coisa mutante. Ele a compara à
delicada gravação em um medalhão, a uma fotografia sendo
revelada e, mais tarde, àquelas sinistras bonecas de vodu sul-
americanas, que parecem ter vida. Mas, em nosso estado atual de
alta ansiedade, o que mais nos impressiona é a maneira cuidadosa



como a coisa foi guardada, escondida atrás de uma porta fechada
em um porão empoeirado, aguardando.

Becky fora drogada pelo seu “pai”, e, numa cena simplesmente
carregada de romantismo, Miles a retira de sua casa, carregando-a
em seus braços através das ruas desertas de Santa Mira; não seria
demais imaginar o tecido semitransparente de sua camisola quase
resplandecendo ao luar.

E como termina isso tudo? Quando Mannie Kaufman chega, os
homens voltam à casa de Belicec, para inspecionar o porão:

“Não havia ninguém sobre a mesa. Sob a luz clara e sem
sombras da lâmpada no teto, jazia o feltro verde brilhante e,
sobre ele, exceto nos cantos e ao longo das laterais, havia uma
espécie de penugem grossa e cinza que poderia ter caído, ou se
soltado, do teto de madeira.

Por um instante, Jack encarou boquiaberto a mesa. Depois ele
se voltou para Mannie, sua voz protestando, pedindo que
acreditasse nele, quando disse: “Ele estava ali sobre a mesa,
Mannie, ele estava.”



Mannie sorriu, concordando rapidamente com a cabeça. “Eu
acredito em você, Jack...”

Mas nós sabemos que isso é o que dizem todos os psiquiatras...
momentos antes de chamarem os homens de jaleco branco. Nós
sabemos que aquelas penugens não são apenas do teto de madeira;
a maldita coisa foi embora para se reproduzir. Mas ninguém mais
sabe disso, e Jack reduz-se rapidamente àquele último apelo do
paranoico desamparado: o senhor precisa acreditar em mim, doutor!

A explicação racional de Mannie Kaufman para o crescimento do
número de pessoas em Santa Mira que não acredita mais que os
seus parentes sejam seus parentes é que a população está passando
por um caso brando de histeria coletiva, a mesma coisa que estava
por trás do julgamento das bruxas de Salem, do suicídio em massa
na Guiana, e mesmo das epidemias galopantes da Idade Média.
Mas, sob essa abordagem racionalista, o existencialismo espreita
desagradavelmente. Essas coisas acontecem, ele parece estar
sugerindo, só porque acontecem. Mais cedo ou mais tarde, elas
encontram um jeito de aparecer.

Elas acontecem, sim. A senhora Seeley, que achava que o marido
dela não era mais o seu marido, chega para dizer a Miles que está
tudo bem agora. O mesmo acontece com as alunas apavoradas com
seu professor de inglês. E também com a prima Wilma, que telefona
para Miles para lhe dizer o quão envergonhada ela está por ter
criado tamanha confusão; é claro que o tio Ira é o tio Ira. E em
todos os casos um outro fator — um nome — se sobressai: Mannie
Kaufman estava sempre lá, ajudando todos eles. Algo está errado
aqui, é verdade, mas nós sabemos muito bem o que é, obrigado, Sr.
Jones. Percebemos como o nome de Kaufman está sempre
aparecendo. Nós não somos burros, ok? Pode apostar que não
somos! E está na cara que Mannie Kaufman agora está jogando para
o time visitante.

E tem mais uma coisa. Por insistência de Jack Belicec, Miles
finalmente decide telefonar para um amigo no Pentágono e contar-
lhe toda essa incrível história. Durante sua chamada interurbana
para Washington, Miles nos diz:



“Não é fácil explicar uma história longa e complicada por
telefone... E nós não tivemos sorte com a ligação. A princípio eu
escutava Ben e ele me escutava, tão claramente como se
estivéssemos um do lado do outro. Mas, quando comecei a lhe
contar o que estava acontecendo aqui, a ligação piorou. Ben tinha
que ficar me pedindo para repetir, e eu tinha que quase gritar
para que ele me compreendesse. Você não consegue falar direito,
não consegue sequer pensar direito, quando tem que ficar sempre
repetindo a frase anterior — então liguei para a telefonista e pedi
a ela uma linha melhor... Mal eu tinha retomado a ligação e uma
espécie de zunido surgiu no fone em meu ouvido, e tive que
tentar falar, apesar dele...”

“Eles”, naturalmente, agora já dominavam as comunicações que
entravam e saíam de Santa Mira (“Estamos controlando a
transmissão”, aquela voz assustadora que apresentava Quinta
dimensão toda semana costumava dizer: “Nós controlaremos o
horizontal... podemos fazer girar a imagem, fazê-la tremer...
podemos alterar o foco...”). Essa passagem também vai encontrar
eco em alguns dos velhos manifestantes antiguerra, membros do
SDS ou ativistas, que em algum momento já suspeitaram de que o
telefone de sua casa estava grampeado ou que o rapaz com a
máquina fotográfica na manifestação estava tirando a sua fotografia
para algum dossiê. Eles estão em todos os lugares; eles estão
observando; eles estão escutando. Certamente, não causa surpresa
o fato de que Siegel achava que o romance de Finney tratava de
“um comunista-debaixo-de-todas-as-camas”, e os demais acharam
que ele falava de uma incipiente ameaça fascista. Na medida em que
descemos mais e mais no redemoinho desse pesadelo, pode até se
tornar possível acreditar que foram os brotos que estavam no alto da
colina em Dallas, ou que foram os brotos que, obedientemente,
engoliram seu refresco envenenado em Georgetown e depois o
derramaram goela abaixo de seus esquálidos filhos. Seria um grande
alívio poder acreditar nisso.

A conversa de Miles com seu amigo do Exército é a delineação
mais clara do livro sobre a mente paranoica em funcionamento.



Mesmo quando você já sabe de toda a história, não pode comunicá-
la às autoridades... e é difícil pensar com aquele zumbido em seu
ouvido!

Aliada a isso, está a forte sensação de xenofobia sentida pela
maioria dos personagens de Finney. Os brotos são realmente “uma
ameaça ao nosso estilo de vida”, como Joe McCarthy costumava
dizer. “Eles vão ter que declarar a lei marcial”, diz Jack a Miles, “o
estado de sítio ou coisa parecida — qualquer coisa! E depois fazer o
que precisa ser feito. Erradicar a coisa, esmagá-la, triturá-la, matá-
la.”

Mais tarde, num breve voo saindo de Santa Mira, Miles e Jack
descobrem dois brotos no porta-malas do carro. É assim que Miles
descreve o que acontece em seguida:

E lá estavam eles, nas ondas oscilantes de luzes vermelhas
piscantes: dois enormes brotos já rompidos em um ou dois
lugares, eu os peguei com as duas mãos e joguei-os no chão,
eram leves como balões de gás, ásperos e secos, no contato com
meus dedos e palma das mãos. Ao senti-los em contato com a
minha pele, perdi completamente a cabeça, e então comecei a
pisoteá-los, despedaçá-los e esmagá-los com meus pés, sem
perceber que eu estava soltando um grito rouco e
incompreensível — “Uhhh! Uhhh! Uhhh!” — de medo e
repugnância animal.

Aqui não havia hippies doidões e gente boa segurando placas
onde estava escrito PAREM E SEJAM LEGAIS; aqui temos Miles e Jack,
completamente fora de si, sapateando sobre esses estranhos e
insensíveis invasores do espaço. Não há discussão (vide O monstro
do Ártico) sobre o que se poderia aprender a partir desses monstros,
para o benefício da ciência moderna. Aqui não há bandeira branca,
não há conversa; os alienígenas de Finney são tão estranhos e feios
quanto aquelas sanguessugas inchadas que você pode encontrar
coladas à pele depois de ter nadado em águas paradas. Não há aqui
qualquer racionalização, nem mesmo um esforço nesse sentido;
somente a reação cega e primitiva de Miles ao forasteiro alienígena.



O livro que mais se parece com o de Finney é o de Robert A.
Heinlein, The Puppet Masters (Os mestres das marionetes); da
mesma forma que o romance de Finney, ele talvez seja
aparentemente uma ficção científica, mas na verdade é um romance
de terror. Nele, invasores vindos da maior lua de Saturno, Titã,
chegam à Terra, prontos, determinados e capazes de fazer negócios.
As criaturas de Heinlein não são vegetais; são verdadeiras
sanguessugas. São criaturas semelhantes a lesmas, que montam na
nuca de seus hospedeiros, da forma como você ou eu montaríamos
um cavalo. Os dois livros são semelhantes — marcadamente — em
muitos pontos. O narrador de Heilein começa pensando em voz alta
se “eles” são realmente inteligentes. O livro termina quando a
ameaça já foi dizimada; o narrador é um dos encarregados de
construir e tripular foguetes cujo destino é Titã; agora que a árvore
foi cortada, eles vão queimar as raízes. “Morte e destruição!”, exulta
o narrador, terminando assim o livro.

Mas qual é exatamente a ameaça que constituem os brotos no
romance de Finney? Para Finney, o fato de que eles significam o fim
da raça humana parece quase secundário (vegetais humanos não
têm o menor interesse naquilo a que um velho conhecido meu gosta
de se referir como “descascar o abacaxi”). O verdadeiro terror, para
Jack Finney, parece ser que eles ameaçam tudo que há de
“agradável” — e acredito que seja aí que temos que nos demorar. A
caminho do consultório, pouco depois da invasão dos brotos ter
começado, Miles descreve a situação dessa forma:

“(...) a visão da Rua Throckmorton me deprimiu. Parecia suja e
sórdida na manhã ensolarada, uma lata de lixo municipal estava
entulhada, ainda cheia do dia anterior, o globo de um poste de luz
estava quebrado e as portas de alguns estabelecimentos
baixadas... uma loja estava vazia. As janelas estavam desbotadas
e um cartaz torto, com um Aluga-se pintado, estava colado junto
ao vidro. Eu não saberia como entrar em contato, e tinha a
sensação de que ninguém se importaria se a loja nunca mais
fosse alugada novamente. Uma garrafa de vinho estilhaçada
estava na entrada do meu edifício e a placa de metal com o nome



do prédio gravado, presa à murada cinzenta, estava manchada e
sem polimento.”

Do ponto de vista impetuosamente individualista de Jack Finney, a
pior coisa sobre os invasores de corpos é que eles vão fazer com que
a agradável cidade de Santa Mira se transforme em algo parecido
com uma estação de metrô de Nova York. Os humanos, afirma
Finney, têm uma tendência natural a criar ordem a partir do caos (o
que combina muito bem com os temas paranoicos do livro). Os
humanos querem aprimorar o universo. Talvez estas sejam ideias
antiquadas, mas Finney é um tradicionalista, como aponta Richard
Gid Powers em sua introdução para a edição do romance pela Gregg
Press. Do ponto de vista de Finney, o fato mais estarrecedor sobre
os brotos é que o caos não os incomoda nem um pouco e eles não
têm o menor senso de estética: essa não é uma invasão de rosas do
espaço sideral, está mais para uma infestação de ervas daninhas. Os
brotos vão aparar a grama por um tempo e, então, vão deixar pra lá.
Eles não dão a mínima para as ervas daninhas. Não vão fazer
nenhuma viagem até a loja de ferramentas True Value de Santa
Mira, de forma a poder transformar aquele velho porão bolorento em
uma sala de jogos no melhor estilo do “faça você mesmo”. Um
vendedor que chega à cidade reclama do estado das ruas. “Se não
forem logo consertadas”, diz ele, “Santa Mira ficará isolada do
restante do mundo.” Mas pensa você que os brotos vão ficar
preocupados por causa de uma coisa tão insignificante como esta?
Eis aqui o que Richard Gid Powers diz em sua introdução a respeito
do ponto de vista de Finney:

“A partir da compreensão propiciada pelos livros posteriores de
Finney, é fácil ver o que os críticos não perceberam [quando eles]
interpretaram tanto o livro quanto o filme [...] simplesmente como
produtos da histeria anticomunista do macartismo da década de
1950, uma explosão ignorante contra “os estilos de vida
diferentes”... que ameaçavam o estilo de vida americano. Miles
Bennel é um precursor de todos os heróis tradicionalistas dos
livros posteriores de Jack Finney, mas em The Body Snatchers, a



cidade de Miles, Santa Mira, no Condado de Marin, Califórnia,
ainda é a comunidade mítica e inexplorada gemeinschaft, que os
heróis posteriores tiveram de viajar através do tempo para
recapturar. Quando Miles começa a suspeitar de que seus vizinhos
não são mais seres humanos e não são mais capazes de
sentimentos humanos sinceros, ele está indo ao encontro do início
da modernização insidiosa e da desumanização com as quais os
heróis posteriores de Finney se defrontam como um fato
consumado.

A vitória de Miles Bennel sobre os brotos está de pleno acordo
com as aventuras dos personagens posteriores de Finney: sua
resistência à despersonalização é tão impetuosa, que os brotos,
finalmente, desistem de seus planos de colonização planetária e
fogem para um outro planeta, onde o apego dos habitantes à sua
integridade não seja tão forte.”

Mais adiante, Powers teve o seguinte a dizer do arquétipo do
herói genérico de Finney e, particularmente, sobre o propósito
específico desse livro:

“Os heróis de Finney, Miles Bennel em particular, são todos
individualistas introvertidos em um mundo cada vez mais
extrovertido. Suas aventuras poderiam ser utilizadas como
ilustrações de uma aula sobre a teoria de Tocqueville sobre os
compromissos de um indivíduo livre em uma sociedade
democrática... The Body Snatchers é uma versão crua e
diretamente comercial do desespero a respeito da desumanização
cultural que permeia o A Terra Desolada, de T. S. Eliot, e O som e
a fúria, de William Faulkner. Finney utiliza com habilidade a
situação clássica da ficção científica de uma invasão espacial para
simbolizar a aniquilação da personalidade livre no mundo
contemporâneo... ele consegue criar a mais memorável de todas
as imagens da cultura pop que Jean Sheperd descrevia num
programa noturno de rádio como ‘o canibalismo da carne pelo
vegetal’: inúmeros brotos vegetais que se transformam em zumbis



idênticos, sem espírito, vazios de sentimentos — que são
extremamente semelhantes a mim e a você!”

Para concluir, quando examinamos The Body Snatchers à luz da
mão de tarô com que vínhamos trabalhando, encontramos no
romance de Finney quase todas as malditas cartas. Há o Vampiro,
pois certamente aqueles que os brotos atacaram e de quem
sugaram a vida se tornaram uma versão cultural e moderna dos
mortos-vivos, como coloca Richard Gid Powers; há o Lobisomem,
pois certamente essas pessoas não são nem um pouco pessoas de
verdade, e passaram por uma terrível transformação; os brotos do
espaço, os invasores completamente alienígenas que não necessitam
de naves espaciais, também podem se encaixar no conceito da Coisa
Inominável... e você poderia até dizer (se quisesse forçar um pouco
a barra, e por que não?) que os cidadãos de Santa Mira não são
mais do que os Fantasmas de seus eus anteriores.

Nada mal para um livro que é “só uma história”.

6

Algo sinistro vem por aí, de Ray Bradbury, desafia qualquer
categorização clara e de fácil análise... e, da mesma forma, pelo
menos até aqui, tem desafiado também os diretores de cinema,
apesar das várias sugestões e possibilidades oferecidas, incluindo as
do próprio Bradbury. Esse romance, publicado pela primeira vez em
1962, não recebeu imediatamente a aprovação da crítica tanto de
ficção científica quanto de fantasia85 e teve 12 reedições desde a
sua primeira publicação. Por tudo isso, não foi o livro de maior
sucesso de Bradbury nem o mais conhecido; As crônicas marcianas,
Farenheit 451 e O vinho da alegria tiveram provavelmente uma
vendagem superior à dele, e são, com certeza, mais conhecidos pelo
público leitor em geral. No entanto, acredito que Algo sinistro vem
por aí, uma história poeticamente sombria, que se passa na
comunidade meio real e meio mítica de Green Town, Illinois, é talvez
o melhor trabalho de Bradbury — um descendente obscuro daquela
tradição que deu origem às histórias sobre Paul Bunyan e seu boi



azul, Babe, Pecos Bill e Davy Crockett. Não é um livro perfeito; em
alguns momentos, Bradbury peca por ser prolixo demais, fato que
caracterizou grande parte de seu trabalho durante os anos 1970.
Algumas partes são autoimitativas e embaraçosamente grosseiras.
Mas isso é uma pequena parcela do trabalho total; na maior parte
das vezes, Bradbury conduz sua história com intensidade, beleza e
garra.

E vale a pena lembrar que Theodore Dreiser, o autor de Sister
Carrie (Irmã Carrie) e An American Tragedy (Uma tragédia
americana), foi, da mesma forma que Bradbury, algumas vezes, o
pior inimigo dele mesmo... principalmente porque Dreiser nunca
sabia quando parar. “Quando você abre a sua boca, Stevie”, meu avô
me disse desesperadamente certa vez, “você sempre bota tudo pra
fora”. Não tive resposta para isso naquela época, mas acho que se
ele fosse vivo hoje eu responderia: “É porque eu quero ser Theodore
Dreiser quando crescer.” Bem, Dreiser foi um grande escritor, e
Bradbury parece ser a versão de Dreiser no gênero da fantasia,
apesar de o estilo de Bradbury ser melhor e seu toque mais suave.
Ainda assim, os dois têm muita coisa em comum.

Pelo lado negativo, ambos mostram uma tendência de não
exatamente escrever sobre um assunto, mas de agarrá-lo pelo
pescoço... e, uma vez que ele esteja bem seguro, ambos têm a
tendência de estrangulá-lo, até que todos os sinais de movimento
tenham desaparecido. No lado positivo, tanto Bradbury quanto
Dreiser são naturalistas americanos de uma linhagem sombria e, de
uma forma meio louca, eles parecem sustentar Sherwood Anderson,
o campeão americano do naturalismo. Os dois escrevem sobre os
americanos do interior (ainda que as pessoas do interior de Dreiser
venham para a cidade grande, enquanto as de Bradbury
permanecem em sua terra), sobre a inocência transformando-se em
experiência através do sofrimento (apesar de as pessoas de Dreiser
geralmente sucumbirem, enquanto as de Bradbury permanecem,
ainda que modificadas, sãs), ambos falam com vozes que são
peculiar e impressionantemente americanas. Os dois fazem a
narração em um inglês claro que permanece informal, evitando tanto
quanto possível expressões idiomáticas — quando Bradbury apela



ocasionalmente para a gíria, isso nos impressiona tanto que soa
quase vulgar. Suas vozes são inconfundivelmente americanas.

A diferença mais fácil de perceber, e talvez a menos importante, é
que Dreiser é considerado um realista, enquanto Bradbury é
considerado um fantasista. Pior, o editor de Bradbury insiste
exaustivamente em chamá-lo de “O Maior Escritor de Ficção
Científica Vivo do Mundo” (fazendo-o parecer uma daquelas
aberrações dos shows que ele descreve com tanta frequência),
quando Bradbury não escreveu nada além da ficção científica mais
enganosa de todas. Mesmo em suas histórias espaciais, ele não está
interessado nos íons negativos ou em propulsores. Há foguetes, diz
ele nas histórias correlatas que formam As crônicas marcianas, F de
Foguete e E de Espaço. E isso é tudo que você precisa saber, e,
portanto, é tudo que vou lhe contar.

A isso eu acrescentaria que se você quiser saber como os
foguetes vão funcionar em algum futuro hipotético, leia Larry Niven
ou Robert Heinlein; se você preferir literatura — histórias, usando a
palavra de Finney — sobre o que o futuro pode nos reservar, você
deve recorrer a Ray Bradbury ou, quem sabe, a Kurt Vonnegut. O
que impele os foguetes é matéria para a Superinteressante. O
território do escritor é o que impele as pessoas.

Tudo isso posto, é impossível falar de Algo sinistro vem por aí,
que com toda certeza não é ficção científica, sem colocar a vida
profissional de Bradbury em algum tipo de perspectiva. Seu melhor
ramo, desde o começo, sempre foi a fantasia... e sua melhor
fantasia sempre foram suas histórias de terror. Conforme
mencionado anteriormente, o melhor da primeira fase de Bradbury
foi reunido na maravilhosa coletânea da Arkham House, Dark
Carnival (Carnaval negro). Não se encontra com facilidade uma
edição desse livro, o Dublinenses da ficção americana. Muitas
histórias originalmente publicadas em Dark Carnival podem ser
encontradas numa coletânea posterior, O país de outubro, disponível
em brochura. Incluídos aí estão pequenos clássicos do terror gutural
de Bradbury, como “The Jar” (O jarro), ‘The Crowd” (A multidão) e o
inesquecível “Small Assassin” (Pequeno assassino). Outras histórias
de Bradbury, publicadas durante os anos 1940, são tão apavorantes



que o autor agora as repudia (algumas foram adaptadas para as
revistas em quadrinhos e publicadas, com a permissão de um
Bradbury mais jovem, na The Crypt of Horror da E.C.). Uma dessas
histórias trata de um agente funerário que comete atrocidades
terríveis, mas curiosamente morais, a seus “clientes” — por exemplo,
quando três velhas ranhetas que adoravam fofocar maliciosamente
são mortas em um acidente, o agente funerário decepa as três
cabeças e as enterra juntas, boca com orelha e orelha com boca,
para que elas possam fofocar bizarramente por toda a eternidade.

Sobre a forma como a sua própria vida influenciou o ato de
escrever Algo sinistro vem por aí, diz Bradbury: “[Algo sinistro vem
por aí] sintetiza uma vida inteira de adoração por Lon Chaney e os
mágicos e monstruosidades que ele interpretou nos filmes dos anos
1920. Minha mãe me levou para ver O corcunda de Notre Dame em
1923, quando eu tinha 3 anos. Isso me marcou para sempre. O
fantasma [da Ópera], quando eu tinha 6. A mesma coisa. East of
Zanzibar (Leste de Zanzibar), quando eu tinha uns 8 anos. O mágico
se transforma em um esqueleto em frente a nativos negros! Incrível!
The Unholy Three (Os três ímpios), idem! Chaney tomou conta da
minha vida. Eu já era um maníaco aficionado por cinema muito
antes de completar 8 anos. Tornei-me um mágico em tempo integral
depois de ver Blackstone no palco, em Waukegan, minha cidade
natal, ao norte de Illinois, quando eu tinha 9. Quando tinha 12,
chegou à cidade MR. ELECTRICO e sua Cadeira Elétrica Itinerante, junto
com o espetáculo e o parque de diversões dos Dill Brothers. Esse era
o nome ‘verdadeiro’ dele. Fui conhecê-lo. Sentamos na beira do lago
e conversamos sobre grandes filosofias... ele, sobre as suas
pequenas, eu sobre as minhas grandiosas, gigantes, sobre o futuro e
a magia. Nos correspondemos inúmeras vezes. Ele vivia em Cairo,
Illinois, e era, segundo dizia, um pastor presbiteriano excomungado.
Gostaria de conseguir me lembrar de seu nome de batismo. Embora
essas cartas tenham se perdido há muito tempo ao longo dos anos,
alguns pequenos truques de mágica que ele me ensinou, ainda
guardo comigo. De qualquer forma, mágicas e mágicos e Chaney e
bibliotecas preencheram minha vida. Bibliotecas são, na minha
opinião, os verdadeiros berços do universo. Eu vivia mais tempo na



biblioteca da minha cidade do que na minha casa. Eu a adorava à
noite, rodeando as estantes, com meus passos de pantera gorda.
Tudo isso entrou em Algo sinistro, que começou com um conto na
Weird Tales, chamado ‘Black Ferris’ – ‘O parque de diversões
sinistro’, em maio de 1948, e simplesmente cresceu como um pé de
feijão...”

Bradbury continuou a publicar fantasia ao longo de sua carreira e,
apesar de o Christian Science Monitor ter chamado Algo sinistro vem
por aí de uma “alegoria em forma de pesadelo”, Bradbury, na
verdade, só toma o caminho da alegoria em sua ficção científica. Em
sua fantasia, suas preocupações foram com o tema, os personagens,
a simbologia... e aquela fantástica adrenalina que sente o escritor de
fantasia quando ele pisa no acelerador, se acomoda frente ao
volante e dirige seu calhambeque direto para dentro daquela noite
escura da irrealidade.

Bradbury conta da seguinte forma: “[‘Black Ferris’] foi
transformado em roteiro em uma noite de 1958, quando vi Invitation
to the Dance (Convite à dança), de Gene Kelly, e fiquei com tanta
vontade de trabalhar para e com ele que corri para casa, terminei
um resumo de Dark Carnival (seu título então) e o mandei correndo
para a casa de Kelly. Ele o folheou, disse que iria dirigi-lo e partiu
para a Europa para conseguir dinheiro. Não conseguiu nenhum,
voltou desencorajado, devolveu meu roteiro, algo em torno de
oitenta páginas, e me desejou boa sorte. Mandei o projeto para o
inferno, sentei e levei dois anos, entre abandonos e retomadas,
terminando Algo sinistro. Ao longo do processo, eu disse
praticamente tudo que jamais iria querer contar sobre a minha
juventude e como eu me sentia com relação àquela coisa terrível: a
Vida, e aquele outro terror — a Morte, e a alegria de ambos.

“Mas, acima de tudo, fiz uma coisa carinhosa, sem sabê-lo.
Escrevi uma homenagem a meu pai. Eu não tinha me dado conta
disso até uma noite de 1965, alguns anos depois do romance ter
sido publicado. Insone, levantei e caminhei até minha biblioteca,
achei meu romance, reli algumas partes e comecei a chorar. Meu pai
estava trancado dentro do romance, para sempre, como o pai no



romance! Eu gostaria que ele tivesse vivido para se ver ali e se
orgulhar de sua bravura em relação ao seu adorado filho.

“Mesmo enquanto escrevo isso, fico emocionado mais uma vez de
lembrar com que explosão de alegria e agonia descobri que o meu
pai estava lá, para sempre, para sempre para mim, pelo menos,
trancado no papel, mantido na impressão e bonito de se ver.

“Não sei mais o que dizer. Adorei cada momento que passei
escrevendo-o. Passei seis meses entre os esboços. Nunca me canso.
Simplesmente deixo meu subconsciente colocar tudo para fora
quando ele se sente disposto.

“Amo o livro mais que todas as coisas que já escrevi. Vou amá-lo
e às pessoas dentro dele, Papai e Mr. Electrico, Will e Jim, as duas
metades de mim extremamente cansadas e tentadas, até o fim de
meus dias.”

Talvez a primeira coisa que observamos em Algo sinistro vem por
aí é a separação que Bradbury faz daquelas duas metades de si
mesmo. Will Halloway, o “bom” garoto (bem, os dois são bons, mas
o amigo de Will, Jim, se perde por um tempo), nasceu em 30 de
outubro, um minuto antes da meia-noite. Jim Nightshade nasceu
dois minutos depois... um minuto depois da meia-noite da
madrugada do Dia das Bruxas. Will é um apolíneo, uma criatura da
razão e do planejamento, ele crê (na maioria das vezes) no status
quo e na norma. Jim Nightshade, como sugere seu próprio nome, é
a metade dionisíaca, uma criatura da emoção, algo niilista,
destrutivo, pronto para cuspir na cara do diabo só para ver se o
cuspe vai ferver e chiar, escorrendo pelo rosto do Senhor das Trevas.
Quando o vendedor de para-raios chega à cidade no início da fábula
de Bradbury (“correndo sempre na frente da tempestade”) e diz aos
meninos que um relâmpago vai atingir a casa de Jim, Will tem que
persuadi-lo a colocar o para-raios sobre a casa. A reação inicial de
Jim é “E pra quê? Para acabar com a graça?”.

O simbolismo das horas dos nascimentos é vasto, cru e aparente;
assim como o simbolismo do vendedor de para-raios, que chega
como um arauto dos tempos difíceis. No entanto, Bradbury consegue
isso principalmente graças a um puro destemor. Ele lida com seus
arquétipos amplamente.



Na história de Bradbury, um velho parque de diversões,
maravilhosamente chamado Cooger & Dark’s Pandemonium Shadow
Show, chega a Green Town, trazendo tristeza e horror, sob o disfarce
de prazer e maravilhamento. Will Halloway e Jim Nightshade — e
mais tarde também o pai de Will, Charles — percebem do que se
trata exatamente esse parque de diversões. A narrativa acaba
afunilando-se na direção da luta de uma única alma, a de Jim
Nightshade. Chamar isso de uma alegoria seria errado, mas chamar
de uma história de terror moral — muito ao estilo daquelas histórias
de terror da E. C. que a precedem — seria exatamente correto. Com
efeito, o que acontece a Jim e Will não está muito distante da
tenebrosa descoberta de Pinóquio na Terra dos Prazeres, onde os
meninos que se permitem usufruir os desejos mais básicos (fumar e
jogar sinuca, por exemplo) são transformados em burros. Quando
Bradbury escreve aqui sobre as tentações carnais — não
simplesmente a sexualidade carnal, mas a carnalidade em suas
formas e manifestações mais amplas —, os prazeres da carne
correm tão sem rédeas quanto as tatuagens que cobrem o corpo do
Sr. Dark.86

O que salva o romance de Bradbury de ser uma mera “alegoria
em forma de pesadelo” ou um simplista conto de fadas é seu
alcance de enredo e estilo. O estilo de Bradbury, que tanto me atraiu
quando adolescente, agora me parece um pouco meloso demais.
Mas ainda sustenta um poder considerável. Eis aqui uma das
passagens que me parecem melosas demais:

E Will? Ora, ele é o último pêssego, no alto de uma árvore de
verão. Alguns meninos passam e você chora ao vê-los. Eles se
sentem bem, eles parecem bem, eles estão bem. Oh, isso não
significa que eles não vão urinar de cima de uma ponte, ou roubar
de vez em quando um apontador de lápis de uma loja de
conveniências; não é isso. É só que, sabe, vê-los passando, é
assim que eles vão ser por toda a vida: serão socados,
machucados, cortados, feridos, e sempre ficar pensando: por que
essas coisas acontecem?



E uma que parece perfeita:

Os lamentos de toda uma vida se reuniram naquele apito de
trem de outras noites, em outros anos de pobreza; os uivos dos
cães ao luar, o sono sob os ventos gélidos do rio através das
grades das sacadas em janeiro, que gelavam o sangue, mil
alarmes contra incêndio soando, ou pior!, as baforadas de
respiração saindo da boca, o protesto de um bilhão de pessoas
mortas ou moribundas, seus gemidos, seus suspiros, irrompem
sobre a terra!

Cara, isso é que é apito de trem! Vou te contar!
De forma mais clara que qualquer um dos outros livros aqui

discutidos, Algo sinistro vem por aí reflete as diferenças entre as
vidas apolínea e dionisíaca. O parque de diversões de Bradbury, que
se arrasta para dentro dos limites da cidade e faz comércio num
campo às três horas da manhã (na noite escura da alma de
Fitzgerald, se você preferir), é o símbolo de tudo o que é anormal,
mutante, monstruoso... dionisíaco. Sempre fiquei imaginando se o
apelo que o mito do Vampiro exerce sobre as crianças não se
explica, em parte, pelo simples fato de que os vampiros dormem o
dia todo e ficam acordados a noite inteira (os vampiros nunca
perdem Creature Features à meia-noite por causa da escola no dia
seguinte). Semelhantemente, sabemos que parte da atração desse
parque de diversões para Jim e Will (é claro que Will também se
sente impelido, mas não tão intensamente quanto seu amigo Jim;
até mesmo o pai de Will não fica completamente imune ao seu canto
de sereia) é que lá não há hora de dormir, nenhuma regra, nem
regulamentos, nenhum tedioso dia a dia de cidade pequena,
nenhum “coma o seu brócolis, pense nas pessoas morrendo de fome
na China”, nenhuma escola. O parque de diversões é o caos. É a
terra magicamente portátil do tabu, viajando de um lugar para outro
e até mesmo de um tempo para outro com seu carregamento de
monstruosidades e suas atrações glamorosas.

Os rapazes (Jim também, é claro) representam justamente o
oposto. São normais, não são mutações, nem monstruosidades.



Vivem suas vidas segundo as regras do mundo iluminado pelo sol —
Will, complacentemente, Jim, impacientemente. E é justamente por
isso que o parque de diversões os quer. A essência do mal, Bradbury
sugere, é sua necessidade de comprometer e corromper essa
delicada passagem da inocência à experiência que todas as crianças
têm de experimentar. No rígido mundo moral da ficção de Bradbury,
os monstros que povoam o parque de diversões assumem em suas
aparências exteriores os vícios interiores. O Sr. Cooger, que viveu por
milhares de anos, paga por sua vida de sombria degeneração,
tornando-se uma Coisa ainda mais velha, velha quase além de nossa
capacidade de compreensão, mantido vivo por uma descarga
constante de eletricidade, o Esqueleto Humano está pagando pela
esqualidez de seus sentimentos; a mulher gorda, por glutonaria
física ou emocional; a bruxa velha, por sua intromissão na vida de
outras pessoas, pelas suas fofocas. O parque de diversões fez com
eles o que aquele agente funerário naquele antigo conto de terror de
Bradbury fez com suas vítimas depois de mortas.

Na sua faceta apolínea, o livro nos convida a recordar e
reexaminar os fatos e os mitos de nossas infâncias, mais
especificamente nossas infâncias de cidade do interior americana.
Escrito em um estilo semipoético, que parece se encaixar
perfeitamente em temas como esses, Bradbury examina essas
questões da infância e chega à conclusão de que somente as
crianças estão preparadas para lidar com os mitos, terrores e
emanações da infância. Em sua história, escrita em meados dos
anos 1950, “The Playground” — ”O playground”, um homem que
retorna magicamente à infância é impelido a um mundo de horror
insano, que é somente, no fim das contas, o parquinho da esquina,
com suas caixas de areia e escorregas.

Em Algo sinistro vem por aí, Bradbury faz a conexão entre esse
tema da infância na cidade do interior dos Estados Unidos com
muitas das ideias do novo gótico americano, que já discutimos um
pouco. Will e Jim estão essencialmente muito bem, essencialmente
apolíneos, passando tranquilamente pela sua infância e acostumados
a observar o mundo do nível da sua pouca altura. Mas, quando a
professora deles, senhorita Foley, retorna à infância — a primeira



vítima do parque de diversões de Green Town —, ela adentra um
mundo de monótono e interminável terror, que não é muito diferente
daquele vivido pelo protagonista de “The Playground”. Os meninos
descobrem a senhorita Foley, ou o que restou dela, sob uma árvore.

“(...) e lá estava a menininha, agachada, o rosto escondido entre
as mãos, chorando como se a cidade e seus habitantes tivessem
sumido e ela estivesse perdida em uma terrível floresta.

E, finalmente, Jim veio se aproximando e parou ao pé da
sombra, perguntando:

— Quem é?
— Eu não sei. — Mas Will sentiu as lágrimas brotarem em seus

olhos, como se parte dele adivinhasse.
— Não é Jane Holdridge, é?
— Não.
— Jane Franklin?
— Não. — Sentiu a boca toda anestesiada, sua língua

meramente se agitando contra os lábios entorpecidos. — ... não...
A menininha soluçou, sentindo-os se aproximando, mas sem

olhar para cima ainda.
— ... Eu... ajudem-me... ninguém vai me ajudar... eu... eu... Eu

não gosto disso... alguém precisa me ajudar... alguém precisa
ajudá-la... Ela está se lamentando como que para um morto... —
Alguém tem que ajudá-la... ninguém vai... ninguém tem...
terrível... terrível...”

A “atração” do parque de diversões que executa esse truque
maligno é uma que tanto Narciso quanto Eleanor Vance poderiam
reconhecer: a senhorita Foley ficou presa no labirinto de espelhos do
parque de diversões, impressionada com seu próprio reflexo.
Quarenta ou 50 anos foram puxados debaixo dela que foi jogada de
volta à própria infância... exatamente o que ela achava que queria.
Ela não tinha considerado a hipótese da menininha desconhecida
chorando sob a árvore.

Jim e Will escapam a esse destino — por pouco — e até
conseguem resgatar a senhorita Foley em sua primeira incursão no



labirinto de espelhos. Supõe-se que não tenha sido o labirinto, mas
o carrossel, que, na verdade, executou sua volta no tempo; os
espelhos do labirinto mostram-lhe o momento de sua vida que você
acha que gostaria de ter novamente, e o carrossel torna isso
possível. O carrossel pode acrescentar um ano a sua idade cada vez
que der uma volta para a frente, e torná-lo um ano mais novo cada
vez que der uma volta para trás. O carrossel é a interessante e
analisável metáfora de Bradbury para todas as passagens da vida, e
o fato de que ele obscurece essa volta no brinquedo, que é sempre
associada ao prazer mais radiante que conhecemos quando crianças,
para enquadrá-la ao tema desse negro parque de diversões em
particular, faz com que outras inquietantes associações venham à
mente. Quando vemos o inocente carrossel, com seus cavalinhos
saltitantes nessa meia-luz, isso nos sugere que, se o passar do
tempo pode ser comparado com as voltas de um carrossel, então
vemos que a volta que cada ano faz é essencialmente a mesma do
anterior; isso talvez nos leve a lembrar o quão passageiras e
efêmeras são essas voltas; e, acima de tudo, nos lembra que aquela
argola de metal que tentamos tanto e tão sem resultado agarrar é
mantida deliberada e torturantemente fora de alcance.

Em termos do novo gótico americano, podemos perceber que o
labirinto de espelhos é a armadilha, o lugar onde o excesso de
autoavaliação e introspecção mórbida persuade a senhorita Foley a
pisar além da linha da normalidade. No mundo de Bradbury — o
mundo do Cooger and Dark’s Pandemonium Shadow Show — não há
opções: uma vez capturado pelo espelho de Narciso, você vai se
encontrar montando o cavalinho de um perigoso carrossel, de volta
a um passado insustentável, ou, adiante, num futuro insustentável.
Shirley Jackson utiliza as convenções do novo gótico americano para
examinar os personagens sob extrema pressão psicológica — ou
talvez sobrenatural; Peter Straub as utiliza para examinar os efeitos
de um mau passado sobre o presente; Anne Rivers Siddons as usa
para examinar códigos e pressões sociais; Bradbury usa essas
mesmas convenções a fim de nos oferecer um julgamento moral. Ao
descrever o terror e aflição da senhorita Foley quando ela realiza a
volta à infância que tanto desejara, Bradbury vai abertamente na



direção de abrir a represa para a potencial inundação de romantismo
piegas que poderia destruir a história... e acredito que essa
disposição reforça os julgamentos morais que ele faz. A despeito das
imagens que às vezes nos atolam em vez de nos enlevar, ele
consegue manter seu ponto de vista com clareza.

Isso não quer dizer que Bradbury não crie um mito romântico da
infância, porque ele certamente o cria. A infância, na verdade, é um
mito para a grande maioria de nós. Pensamos que nos recordamos
do que nos aconteceu quando éramos crianças, mas isso não é
verdade. A razão é simples: éramos loucos naquela época. Olhando
para trás nesse poço de insanidade enquanto adultos que somos, se
não de todo insanos, então pelo menos neuróticos em vez de
totalmente psicóticos, tentamos dar sentido a coisas que não faziam
o menor sentido, vemos importância em coisas que não tinham a
menor importância, e nos lembramos de ter tido motivações que,
simplesmente, não existiam. É aí que o processo da produção do
mito se inicia.87

Em vez de ficar tentando lutar contra essa forte corrente (como o
fazem Golding e Hughes), Bradbury a utiliza em Algo Sinistro Vem
por Aí; misturando o mito da infância com o mito do pai onírico, cujo
papel é desempenhado aqui pelo pai de Will, Charles Halloway... e,
se levarmos em conta o que o próprio Bradbury diz, também
desempenhado por aquele soldado de Illinois, que foi o pai de
Bradbury. Halloway é um bibliotecário que vive em sua própria vida
de sonhos, jovem o suficiente para compreender Will e Jim, mas
também adulto o suficiente para fornecer, no final, aquilo que os
garotos não podem conseguir por conta própria, aquele ingrediente
final na nossa percepção da moralidade, normalidade e retidão
apolínea: a simples responsabilidade.

A infância é a época, insiste Bradbury, em que você ainda é capaz
de acreditar nas coisas que você sabe que não podem ser
verdadeiras:

“— Isso não é verdade de jeito nenhum — falou Will, ofegante.
— Parque de diversões não aparece tão no fim do ano assim. Que
coisa sem pé nem cabeça. Quem iria nele?



— Eu — Jim permaneceu quieto no escuro.
Eu, pensou Will, vendo o brilho da guilhotina, os espelhos

egípcios revelando ondas de luz, e o homem-diabo de pele
sulfurosa, bebericando lava como se fosse chá.”

Elas simplesmente acreditam; o coração delas ainda é capaz de
sobrepujar a mente. Elas ainda têm a certeza de que serão capazes
de vender quantidade suficiente de cartões de Natal ou biscoitos de
escoteiros para conseguir comprar uma bicicleta ou um aparelho de
som, que o brinquedo vai realmente fazer todas as coisas que você
viu ele fazendo na televisão e que você “vai poder montá-lo
rapidamente e com umas poucas e simples ferramentas”, ou que o
filme de monstro passando no cinema vai ser tão apavorante e
maravilhoso quanto os cartazes e imagens expostos do lado de fora.
Tudo bem, no mundo de Bradbury; o mito é, em última instância,
mais forte que a realidade, e o coração, mais forte que a mente. Will
e Jim se revelam, e não como os garotos sórdidos, sujos e
assustados de O Senhor das Moscas mas, como criaturas feitas
quase que exclusivamente de mito, um sonho de infância que se
torna mais crível que a realidade nas mãos de Bradbury.

“Tarde após tarde, eles já tinham gritado em metade dos
brinquedos, derrubado garrafas de leite sujas e pratos chineses
nos jogos de atirar, cheirando, escutando, observando seu
caminho através da multidão de outono, pisando no chão coberto
de folhas e serragem espessa.”

Como eles conseguiram a grana para esses dias no parque de
diversões? Muitos meninos, em situação semelhante, têm que contar
suas economias e então passar por um processo agonizante de
escolha; Jim e Will, ao que parece, fizeram de tudo. Entretanto, uma
vez mais, tudo bem. Eles são nossos representantes na terra
esquecida da infância e sua fonte aparentemente inesgotável de
dinheiro (além da sua pontaria perfeita nos pratos chineses e nas
pirâmides de garrafas de leite) é aceita de boa vontade e com pouca
ou nenhuma hesitação racional. Acreditamos agora, da mesma
forma que já fomos capazes de acreditar que Pecos Bill escavou o



Grand Canyon certo dia, quando ele voltou para casa cansado e
arrastando sua pá e picareta atrás de si, em vez de carregá-las
sobre o ombro. Elas estão aterrorizadas, mas essas crianças míticas
têm a peculiar habilidade de aproveitar esse terror. “Os dois pararam
para sentir a batida acelerada do coração um do outro”, diz
Bradbury.

Cooger e Dark são o mito da maldade de Bradbury, amedrontando
essas crianças não como bandidos ou sequestradores de crianças ou
qualquer mau sujeito realista; Cooger está mais para o Old Pew de A
ilha do tesouro, a cegueira deste último trocada pelo terrível peso
dos anos que foram jogados sobre ele quando o carrossel se
desgovernou. Quando ele sibila para Will e Jim — “Uma... vida
curta... e trissssste... para vocês dois!” —, sentimos o mesmo
arrepio confortante que sentíramos quando o Black Spot foi
apresentado pela primeira vez no Admiral Benbow.

Sua fuga dos emissários do parque de diversões, que vieram até a
cidade à procura deles, sob o pretexto de espetáculo gratuito, torna-
se o melhor resumo de Bradbury dessa infância lembrada como
mito; infância que pode até ter existido em curtos intervalos, entre
longos períodos de tédio e pequenas tarefas sem graça, como cortar
lenha, lavar a louça, colocar o lixo para fora ou tomar conta dos
irmãos ou irmãs menores (e talvez seja um dado significativo para
essa concepção de infância onírica o fato de que tanto Jim quanto
Will são filhos únicos).

“Eles... esconderam-se em garagens abandonadas, esconderam-
se em velhos celeiros... nas árvores mais altas em que
conseguiram subir, e ficaram entediados, e o tédio era pior que o
medo, então eles desceram e procuraram o Chefe de Polícia e
tiveram uma boa conversa, que lhes deu vinte minutos de
segurança dentro da delegacia, e Will teve a ideia de fazer um
passeio pelas igrejas, e eles escalaram todas as torres da cidade e
espantaram todos os pombos das torres dos sinos... Mas então,
mais uma vez eles começaram a se sentir afetados pelo tédio e
cansados da mesmice, e estavam quase a ponto de se



entregarem ao parque de diversões para terem alguma coisa para
fazer, quando, para a sorte deles, o sol se pôs.”

A única frustração para as crianças oníricas de Bradbury é Charles
Halloway, o pai onírico. Na personagem de Charles Halloway,
encontramos atrativos que somente a fantasia, com suas intensas
habilidades de criação de mito, pode nos dar. Vale a pena mencionar
três pontos a respeito dele, na minha opinião.

Primeiro, Charles Halloway compreende o mito de infância que os
dois meninos estão vivendo; para todos nós que crescemos e nos
separamos de nossos pais com uma ponta de amargura por sentir
que eles não compreenderam nossa juventude, Bradbury nos dá o
retrato do pai que achávamos que merecíamos. Pouquíssimos pais
na vida real conseguiriam ter as reações dele. Seu instinto paterno
parece estar alerta de uma forma sobrenatural. No começo, ele vê
os meninos correndo para casa depois de verem o parque de
diversões se instalando e chama o nome deles gentilmente... não
fazendo mais do que isso. Também não pergunta nada a Will mais
tarde, apesar de os dois meninos terem estado fora de casa até três
horas da manhã. Ele não está preocupado com o fato de que eles
podem ter saído para se drogar, ou assaltar velhinhas, ou transar
com suas namoradas. Ele sabe que eles saíram para fazer coisas de
garotos, andando pela noite, como os garotos fazem às vezes... e
deixa rolar.

Em segundo lugar, Charles Halloway chega a essa compreensão
de forma legitimada; ele próprio ainda está vivendo o mito. Seu pai
não pode ser seu parceiro com muito sucesso, dizem os psicólogos,
mas são poucos os pais, na minha opinião, que não quiseram ser
amigos de seus filhos, e poucos os filhos que não quiseram ter um
amigo em seus pais. Quando Charles Halloway descobre que Jim e
Will pregaram degraus sob as trepadeiras de suas respectivas casas,
para poder sair e voltar para seus quartos depois da hora de dormir,
ele não exige que eles retirem os degraus; sua resposta é uma
gargalhada de admiração e uma advertência para que os meninos só
utilizem os degraus quando houver realmente necessidade. Quando
Will diz em desespero a seu pai que ninguém vai acreditar neles se



eles tentarem explicar o que realmente aconteceu na casa da
senhorita Foley, onde o malvado sobrinho Robert (que, na verdade,
é o Sr. Cooger, parecendo muito mais jovem) armou para parecer
que eles tinham cometido um assalto, Halloway simplesmente
responde: “Eu vou acreditar.” Ele vai acreditar simplesmente porque
ele é um dos meninos, e a imaginação não morreu dentro dele. Bem
depois, enquanto fuçava em seus bolsos, Charles Halloway quase
parece o Tom Sawyer mais velho do mundo:

“E o pai de Will se levantou, encheu o cachimbo com fumo,
remexeu nos bolsos à procura de fósforos, retirou deles uma gaita
quebrada, um canivete, um isqueiro que não funcionava mais e
um bloquinho de anotações, onde ele sempre quisera escrever
grandes pensamentos, mas nunca o fez...”

Na verdade quase tudo, exceto um rato morto e um barbante para
amarrá-lo.

Terceiro: Charles Halloway é o pai onírico, porque ele é, no fim
das contas, responsável. Ele pode mudar de cabeça num piscar de
olhos, pode deixar de ser uma criança para se tornar um adulto. Ele
prova a sua responsabilidade em um simples ato simbólico: quando
o Sr. Dark pergunta, ele dá o seu nome.

“— Um bom-dia para o senhor!
Não, papai!, pensou Will.
O Homem Ilustrado voltou.
— Qual seu nome, senhor?, perguntou ele, sem rodeios.
Não responda!, pensou Will.
O pai de Will hesitou por um momento, tirou o charuto da boca,

bateu a cinza e disse calmamente:
— Halloway. Trabalho na biblioteca. Apareça lá qualquer dia.
— Pode ter certeza, senhor Halloway. Eu irei.”

... [Halloway] também estava pasmo e surpreso consigo mesmo,
aceitando a surpresa, os novos propósitos, que eram metade
desespero, metade serenidade, agora que a inacreditável façanha
estava feita. Que ninguém pergunte por que ele deu seu nome
verdadeiro; ele não teria dado nem o seu peso de verdade...



Mas não é mais provável que ele tenha dado seu verdadeiro nome
porque os meninos não podiam fazê-lo? Ele precisa defendê-los — o
que faz de forma admirável. E, quando os sombrios desejos de Jim o
conduzem ao que parece ser a ruína total, é Halloway quem surge,
primeiro destruindo a pavorosa Bruxa Velha, depois, o próprio Sr.
Dark, e então entrando na briga pela vida e alma de Jim.

Algo sinistro vem por aí provavelmente não é o melhor de todos
os trabalhos de Bradbury — acredito que ele sempre considerou o
modelo do romance mais difícil de se trabalhar —, mas os seus
motivos míticos estão tão bem adaptados à prosa onírica e
semipoética de Bradbury que ele obtém maravilhoso sucesso e se
torna um dos livros sobre a infância (juntamente com Ventos da
Jamaica, de Hughes, A ilha do tesouro, de Stevenson, The Chocolate
War [A guerra do chocolate], de Cormier, e Tsuga’s Children [Filhos
de Tsuga], de Thomas Williams, para citar apenas alguns) que os
adultos deveriam pegar um dia desses... não apenas para dá-los a
seus filhos, mas para eles mesmos entrarem em contato novamente
com as perspectivas mais brilhantes e os sonhos mais negros da
infância. Bradbury abre seu romance com uma citação de Yeats: “O
homem está apaixonado e ama o que é efêmero.” Ele acrescenta
outras, mas nós talvez concordemos que o verso de Yeats é
ilustrativo o suficiente... mas deixemos o próprio Bradbury dar a
palavra final sobre uma das coisas em Green Town que fascinavam
aquelas duas crianças oníricas, sobre as quais ele escreveu:

“E a minha lápide? Eu gostaria de pegar emprestado aquele
barber-pole88 da frente da barbearia no centro da cidade e ligá-
lo, à meia-noite, se você calhasse de dar uma passada no meu
túmulo para dizer oi. E ali, o velho barber-pole seria aceso, suas
fitas brilhantes se entrelaçando misteriosamente, oscilando e
tornando a se enroscar a outros mistérios, para sempre. E, se
você vier me visitar, deixe uma maçã para os fantasmas.

Uma maçã... ou quem sabe um rato morto e um barbante para
pendurá-lo.”



7

O incrível homem que encolheu, de Richard Matheson (1956), é um
outro caso de romance de fantasia embrulhado como ficção
científica numa década racionalista, onde até mesmo os sonhos
tinham de ter alguma base na realidade — e essa rotulação
equivocada do livro continua assim até hoje, por nenhuma outra
razão além de que essa é a forma como os editores fazem as coisas.
“Um dos mais incríveis clássicos da ficção científica de todos os
tempos!”, diz o anúncio na capa da recente reedição pela Berkley,
ignorando o fato de que uma história na qual um homem encolhe a
uma média de meio centímetro por dia, na verdade, já ultrapassou
até mesmo os domínios mais longínquos da ficção científica.

Matheson, assim como Bradbury, não tem nenhum real interesse
na verdadeira ficção científica. Ele nos traz aquele obrigatório monte
de besteiras (a minha favorita é quando um médico se espanta
diante do “incrível catabolismo” de Scott Carey) e depois as deixa
pra lá. Sabemos que o processo que resulta em Carey sendo
perseguido em seu próprio porão por uma aranha viúva-negra
começa quando ele é atingido por uma borrifada de spray radiativo;
a radioatividade interage com um inseticida que ele havia ingerido
alguns dias antes. Essa dupla ação faz com que o processo de
encolhimento comece. Esse é um discreto aceno à racionalidade,
uma versão em pleno século XX dos pentagramas, das situações
místicas e das possessões demoníacas. Para nossa sorte, Matheson,
assim como Bradbury, está mais interessado no coração e na mente
de Scott Carey do que em seu incrível catabolismo.

Vale notar que em O incrível homem que encolheu retornamos à
velha balada da radioatividade e à ideia de que ficção de terror nos
ajuda a externar simbolicamente o que quer que esteja nos
atormentando. É impossível compreender O incrível homem que
encolheu isolado de seu pano de fundo de testes de bombas
atômicas, mísseis de longa distância, “áreas protegidas dos mísseis”,
e o estrôncio 90 no leite. Se o observarmos sob este prisma, o
romance de Matheson (seu segundo livro a ser publicado, segundo
John Brosnan e John Clute, que colaboraram no verbete referente a



Matheson na Enciclopédia de Ficção Científica, citando Eu sou a
lenda como o primeiro; acho que eles se esqueceram de um
romance anterior de Matheson, uma história de guerra chamada The
Beardless Warriors [Os guerreiros sem barba]) não é mais ficção
científica do que aqueles filmes de insetos gigantes, como Começo
do fim e Fúria de uma região perdida. Mas Matheson, em O incrível
homem que encolheu, está nos apresentando mais do que pesadelos
radioativos; só o título do romance de Matheson já sugere pesadelos
de natureza mais freudiana. Com relação a The Body Snatchers,
podemos nos lembrar de Richard Gid Powers dizendo que a vitória
de Miles Bennel sobre os brotos é um resultado direto da resistência
de Miles contra a despersonalização, seu individualismo selvagem e
sua defesa dos valores americanos mais tradicionais. Essas mesmas
coisas podem ser ditas sobre o romance de Matheson,89 com uma
variação importante. Parece-me que enquanto Powers está certo em
sugerir que The Body Snatchers em grande parte fala da
despersonalização, e até mesmo da aniquilação da personalidade
livre em nossa sociedade, O incrível homem que encolheu é uma
história sobre a perda de poder da personalidade livre e sua
crescente impotência em um mundo cada vez mais controlado pelas
máquinas, burocracia e por uma balança do terror, onde as futuras
guerras são planejadas tendo sempre em vista uma “taxa aceitável
de mortalidade”. Em Scott Carey, vemos um dos símbolos mais
inspirados e originais já criados dessa desvalorização moderna da
moeda humana. Carey filosofa em um certo momento que não é ele
que está encolhendo, em vez disso, o mundo é que está crescendo.
Mas, visto de qualquer uma das formas — desvalorização do
indivíduo ou inchaço do ambiente — o resultado é o mesmo: à
medida que Scott encolhe, ele retém sua individualidade, mas
gradualmente perde, de qualquer maneira, mais e mais o controle
sobre o seu mundo. Da mesma forma que Finney, Matheson vê sua
obra como “só uma história”, e uma com a qual ele já nem se sente
mais tão ligado. Seus comentários:

“Comecei a trabalhar no livro em 1955. Foi o único livro que
escrevi no leste — com exceção de um romance que escrevi quando



tinha 16 anos e morava no Brooklyn. As coisas não estavam indo
bem aqui na Califórnia, e achei que seria uma boa ideia estar de
volta ao leste e próximo aos editores, para o bem da minha carreira;
tinha desistido da ideia de trabalhar com cinema. Na verdade, não
havia nada de racional na mudança. Simplesmente estava saturado
do litoral e convenci a mim mesmo a retornar ao leste. Minha família
estava lá. Meu irmão tinha negócios por lá e eu sabia que poderia
arranjar algum trabalho para viver se não conseguisse vender nada
do que escrevesse.90 E lá fomos nós. Estávamos morando em uma
casa alugada em Sound Beach, Long Island, quando escrevi o livro.
Tive a ideia muito antes, enquanto assistia a um filme em um
cinema em Redondo Beach. Era uma comédia boba, com Ray
Milland, Jane Wyman e Aldo Ray e, numa cena em particular, Ray
Milland, ao sair correndo do apartamento de Jane, coloca o chapéu
de Aldo Ray por engano, e ele afunda em sua cabeça até as orelhas.
Alguma coisa dentro de mim perguntou: O que aconteceria se um
homem colocasse um chapéu que ele sabia ser seu e a mesma coisa
acontecesse? E foi assim que surgiu a ideia.

“O romance inteiro foi escrito no porão da casa alugada em Long
Island e fiz uma coisa inteligente ali. Não alterei nada no porão.
Havia lá embaixo uma cadeira de balanço e, toda manhã, eu descia
ao porão com o meu bloco e meu lápis e começava a imaginar o que
iria acontecer ao meu herói naquele dia.91 Não precisava tomar
notas ou manter o ambiente na minha cabeça. Eu tinha tudo ali,
intacto. Quando fizeram o filme, foi intrigante ver o porão montado,
porque ele me lembrava muito o porão em Sound Beach, e tive uma
agradável e momentânea sensação de déjà vu.

“Levei em torno de dois meses e meio para escrever o romance.
Originalmente, utilizei a mesma estrutura do filme, começando com
o início do processo de encolhimento. Isso não funcionou, porque
demorava muito para chegar na ‘parte boa’. Então, reestruturei a
história, de forma a conduzir o leitor ao porão imediatamente.
Recentemente, quando achei que eles fossem fazer um remake do
filme e pensei que fossem querer que eu fizesse o roteiro, decidi que
iria reverter a estrutura original, porque, no [filme], como em meu



manuscrito original, ‘a parte boa’ leva um tempo para acontecer. Mas
decidiram transformá-lo em uma comédia com Lily Tomlin, e que eu
não ia escrevê-lo mesmo. John Landis é quem iria dirigi-lo naquela
época, e ele queria todo o pessoal da ficção e da fantasia lá para
fazer pontas no filme. Ele queria que eu fizesse o papel de um
farmacêutico que... não queria dar uma receita a Lily Tomlin, que
está tão pequena naquele momento que está sentada no ombro de
um gorila inteligente (o que dá uma ideia de como eles modificaram
o argumento original). Eu me neguei. Na verdade, o começo do
roteiro é quase igual ao meu original, a ponto de reproduzir até os
diálogos. Depois, desvia-se enormemente...

“Não acredito que o livro tenha qualquer significado para mim
hoje em dia. Nenhuma das minhas obras mais antigas tem. Acho
que, se tivesse que escolher, preferiria Eu sou a lenda, mas os dois
estão muito distantes de mim para significar alguma coisa em
especial... Mas mesmo assim, não modificaria nada em O incrível
homem que encolheu. Ele é uma parte da minha história. Não tenho
nenhum motivo para modificá-lo, apenas para olhar para ele sem
muito interesse e ficar feliz com qualquer repercussão que tenha
gerado. Acabei de ler a primeira história que consegui vender, um
dia desses — ‘Born of Man and Woman’ —, e não consegui me
relacionar à história de modo algum. Eu me lembro de ter escrito
algumas frases, mas é como se outra pessoa a tivesse escrito. Tenho
certeza de que você se sente da mesma maneira com relação às
primeiras coisas que você escreveu.92

“O incrível homem que encolheu só teve uma edição de capa dura
recentemente. Até então, ele só tinha saído em brochura... Na
verdade, Eu sou a lenda é muito mais ficção científica do que O
incrível homem que encolheu. Pesquisei bastante para escrevê-lo. A
ciência em O incrível homem que encolheu é exclusivamente
besteirol. Bem, fiz alguma pesquisa por aí e algumas leituras, mas
eu mal tinha uma explicação racional para o encolhimento de Scott
Carey. E estremecia diariamente... ao pensar que eu o fazia encolher
meio centímetro por dia, ao invés de em proporções geométricas, e
que o fazia se preocupar com quedas de alturas, quando isso não o



machucaria. Bem, que se dane. Não teria escrito ‘Born of Man and
Woman’ alguns anos depois, se tivesse pensado na sua falta de
lógica. Que diferença faz isso, afinal?

“Como eu disse anteriormente, gostei de ter escrito o livro...
porque eu era como o biógrafo de Scott Carey, observando-o todos
os dias, enquanto ele fazia sua volta em torno do porão. Comi um
pedaço de bolo junto com o café, nos primeiros dias de escrita do
livro, deixei-o sobre a mesa e logo ele havia se tornado parte da
história. Penso que alguns dos incidentes durante o período de
encolhimento são realmente muito bons — o homem que dá uma
carona a ele, o anão, os meninos o perseguindo, a deterioração do
relacionamento em seu casamento.”

É fácil fazer um resumo de O incrível homem que encolheu se nós
o considerarmos da forma linear que Matheson sugere. Depois de
levar uma borrifada de uma nuvem de spray radiativo, Carey começa
a perder meio centímetro por dia, ou quase 30 centímetros por
estação do ano. Matheson sugere esse traço de conveniência, mas
também sugere que isso não importa, desde que percebamos que o
livro não é uma verdadeira ficção científica, e que não sustenta
nenhuma semelhança com contos e romances escritos por autores
como Arthur C. Clarke, Isaac Asimov ou Larry Niven. Não é
exatamente sensato o fato de as crianças no conto de C. S. Lewis
serem capazes de chegar a um outro mundo através do armário de
seu quarto, também. Mas é exatamente isso o que acontece nas
histórias de Nárnia. Não é nos aspectos científicos do encolhimento
que nós estamos interessados, e o padrão “três centímetros e meio
por semana” pelo menos nos deixa criar uma régua mental para
Scott Carey.

As aventuras de Scott nos são apresentadas em flashbacks, à
medida que ele vai encolhendo; a ação principal acontece durante o
que Scott acredita ser a sua última semana de vida, quando ele
passará de três centímetros e meio para o nada. Ele ficou preso no
porão quando tentava escapar de seu próprio gatinho de estimação
e de um pardal do jardim. Há algo de particularmente arrepiante no
duelo desesperado de Scott com o bichano; alguém aí tem a menor
dúvida sobre o que aconteceria se nós fôssemos repentinamente



reduzidos, por algum encanto maligno, a uma altura de 17
centímetros e o nosso gatinho aconchegado junto ao fogo acordasse
e nos visse andando pelo chão? Gatos, aqueles amorais pistoleiros
do mundo animal, são, talvez, os mais pavorosos mamíferos do
mundo. Eu não gostaria de estar frente a um deles numa situação
como essa.

Talvez, acima de qualquer outra coisa, Matheson prima pela sua
descrição de um homem sozinho, travando uma luta desesperada
contra uma força, ou forças, maior que ele mesmo. Eis a conclusão
da batalha de Scott com o pássaro que o joga para dentro da sua
prisão no porão:

“Ele ficou de pé, jogando mais neve na direção do pássaro,
vendo a neve se espatifar no bico negro e cintilante. O pássaro
bateu as asas em resposta. Scott virou-se e lutou para dar alguns
passos à frente, e então o pássaro estava em cima dele
novamente, as asas molhadas batendo na sua cabeça. Ele o
estapeou desajeitadamente, e sentiu suas mãos atingirem a
lateral ossuda de seu bico. Ele voou mais uma vez...

Até que, finalmente, gelado e ensopado, ele recostou na janela
do porão, atirando neve contra o pássaro, numa esperança
desesperada de que este desistisse e ele não precisasse se jogar
no cárcere do porão.

Mas o pássaro continuou se aproximando, mergulhando na sua
direção, suspenso no ar diante dele, o som de suas asas como o
de lençóis molhados batendo sob uma forte ventania.
Repentinamente, o bico pontiagudo estava martelando a sua
cabeça, lascando a pele, fazendo-o ir de encontro às paredes
externas da casa... Ele pegou um pouco de neve e atirou contra o
pássaro, errando o alvo. As asas ainda estavam batendo no seu
rosto; o bico feriu sua face mais uma vez.

Com um grito sufocado, Scott deu uma volta com o corpo e
saltou para o espaço aberto. Arrastou-se através dele, atordoado.
O pássaro saltitante o empurrou para o porão.”
Quando o pássaro empurra Scott para o porão, o homem está

com 24,5 centímetros de altura. Matheson deixou claro que o



romance é, em grande parte, uma simples comparação do
microcosmo com o macrocosmo, e as sete semanas de seu herói
nesse mundo em menor escala são uma minúscula experiência que
imita exatamente aquilo pelo qual ele já havia passado no mundo
em maior escala. Quando ele cai dentro do porão, torna-se o rei; é
capaz de exercer seu próprio poder humano sobre o ambiente, sem
maiores problemas. Mas, à medida que ele continua a encolher, seu
poder começa a diminuir mais uma vez... e surge seu Nêmesis.

“A aranha correu na direção dele pela areia cheia de sombras,
arrastando-se desenfreadamente sobre suas pernas como hastes,
seu corpo era um ovo gigante e lustroso, que tremia de modo
sombrio quando ela disparava nos montes sob o ar parado, suas
pegadas, um sem-número de marcas na areia... a aranha estava
se aproximando dele, seu corpo oval pulsante empoleirado sobre
pernas ligeiras — um ovo cuja gema boiava em veneno mortal.
Ele correu, ofegante, o terror correndo em suas veias.”

Na perspectiva de Matheson, macrocosmo e microcosmo são
termos, em última instância, intercambiáveis, e todos os problemas
que Scott atravessa em seu processo de encolhimento ficam
simbolizados na aranha viúva-negra, que também compartiha o
mundo do porão com Scott. Quando Scott descobre a única coisa em
sua vida que não encolheu, sua capacidade de pensar e planejar,
descobre também uma fonte de poder que é imutável, não
importando o tamanho do cosmo no qual venha a existir. A fuga de
um porão, que Matheson consegue transformar em algo tão
estranho e assustador quanto qualquer mundo alienígena, é seguida
pela surpreendente descoberta final de que, “para a natureza, não
há zero possível”, e que há um lugar onde o macrocosmo e o
microcosmo, finalmente, se encontram.

O incrível homem que encolheu pode ser lido de forma tão
simples quanto uma grande história de aventuras — certamente
integra aquela seleção que indiquei às pessoas, invejando o fato de
elas estarem lendo-as pela primeira vez (outras seriam A echarpe,
de Bloch, O Hobbit, de Tolkien, e Feral [Feroz], de Berton Rouché).



Mas há mais coisas acontecendo no romance de Matheson do que
simplesmente a aventura, uma espécie surreal de No limite para
gente pequena. Em um nível mais reflexivo, é um romance curto que
lida de uma forma instigante com conceitos de poder — poder
perdido e poder encontrado.

Deixe-me parar de falar do livro de Matheson um pouco — assim
como Douglas MacArthur, eu irei retornar — e fazer a seguinte
corajosa afirmação: toda ficção de fantasia lida essencialmente com
o conceito de poder; a grande ficção de fantasia lida com
personagens que o encontraram a grande custo ou o perderam
tragicamente; a ficção de fantasia medíocre lida com pessoas que
têm poder e nunca o perdem, simplesmente o controlam. A ficção
de fantasia medíocre geralmente faz gosto para pessoas que
percebem uma falta decisiva de poder em suas vidas pessoais e
tomam uma dose dele lendo histórias de bárbaros musculosos, cujo
extraordinário talento nas lutas só é superado pelo seu
extraordinário talento na cama; nessas histórias, podemos encontrar
um herói de dois metros de altura lutando para subir as escadarias
de algum templo em ruínas, uma espada reluzente em uma das
mãos e uma bela donzela em trajes minúsculos, apoiando-se em seu
braço livre.

Esse tipo de ficção, geralmente chamada de “capa e espada”
pelos fãs, não é fantasia no seu nível mais baixo, mas, ainda assim,
dá aquela sensação de mau gosto; é, em sua maioria, sobre Caras
Durões vestindo roupas de pele de animais selvagens e proibida para
menores de 12 anos (e com a arte da capa assinada por Jeff Jones,
muito provavelmente). Os romances e os contos de capa e espada
são histórias de poder para os desprovidos de poder. O sujeitinho
que teme ser abordado por aqueles delinquentes que rondam seu
ponto de ônibus pode ir para casa à noite e imaginar-se
empunhando uma espada, tendo perdido milagrosamente sua
pança, seus músculos flácidos transformados por encanto naqueles
“músculos de aço”, que têm sido louvados e desenhados nos gibis
dos últimos cinquenta anos.

O único escritor que realmente teve sucesso com esse tipo de
material foi Robert E. Howard, um gênio peculiar que viveu e morreu



no interior do Texas (Howard cometeu suicídio quando sua mãe
entrou em coma, na fase terminal de sua doença, aparentemente
incapaz de encarar a vida sem ela). Howard superou as limitações
de seu material pueril através da fúria e da força de sua escrita e de
sua imaginação, cujo poder ia além dos sonhos de poder mais
loucos de Conan, seu herói. Nos seus melhores trabalhos, a escrita
de Howard parece tão altamente carregada de energia que quase
solta fagulhas. Histórias como “People of the Black Circle” (O povo
do círculo negro) brilham com a luz selvagem e bravia da sua
delirante intensidade. No seu auge, Howard foi o Thomas Wolfe da
fantasia, e grande parte das histórias de Conan parece quase
transbordar das páginas querendo sair. Apesar disto, o restante da
sua obra foi ou indigno de nota ou medíocre... Essa última palavra
vai ferir e encolerizar sua legião de fãs, mas não acredito que outra
palavra seja mais adequada. Robert Bloch, um dos contemporâneos
de Howard, sugeriu em sua primeira carta a Weird Tales que mesmo
Conan não era lá essas coisas. A ideia de Bloch era que Conan
devesse ser banido para a escuridão do espaço, onde ele poderia
utilizar a sua espada para cortar bonequinhas de papel.
Desnecessário dizer que essa sugestão não teve uma boa
repercussão entre a horda de fãs de Conan; eles provavelmente
teriam linchado o pobre Bob Bloch no ato, caso tivessem esbarrado
nele lá em Milwaukee.

Abaixo até mesmo das histórias de capa e espada existem os
super-heróis que povoam as revistas em quadrinhos dos dois únicos
gigantes remanescentes desse gênero — apesar de “gigantes” ser
um termo quase muito forte. De acordo com uma pesquisa
publicada em uma edição de 1978 da revista Creepy, da Warren, o
público leitor das histórias em quadrinhos entrou no que pode ser
um caminho irreversível. Essas personagens (tradicionalmente
chamadas de “heróis de ceroulas” pelos artistas que os desenham)
são invencíveis. O sangue nunca jorra de seus corpos mágicos; eles
são capazes de trazer para a justiça vilões coloridos, como Lex
Luthor e o Sandman, sem nunca terem de tirar suas máscaras ou



testemunhar contra eles diante do júri; às vezes ficam por baixo,
mas nunca perdem.93

Do outro lado da moeda estão os personagens da fantasia que
são ou desprovidos de poder e descobrem o poder dentro deles
(como Thomas Covenant descobre na marcante trilogia de Stephen
Donaldson, Thomas Covenant the Unbeliever [Thomas Convenant, o
incrédulo], ou como Frodo no épico dos Anéis de Tolkien) ou que
perdem o poder e depois o encontram novamente, assim como Scott
Carey em O incrível homem que encolheu.

A ficção de terror, como foi dito anteriormente, é uma pequena
área circular dentro do círculo mais amplo da fantasia, e o que é a
ficção de fantasia senão histórias de magia? E o que são histórias de
magia, além de histórias de poder? Uma palavra quase define a
outra, poder é magia; poder é potência. O oposto de potência é
impotência, e impotência é a perda de magia. Não há impotência
nas histórias do gênero capa e espada, nem nas histórias do
Batman, Super-Homem e Capitão Marvel, que lemos quando
crianças e depois — espera-se — abandonamos, para nos voltar a
uma literatura mais desafiadora e às perspectivas mais amplas do
que realmente seja a experiência da vida. O grande tema da ficção
de fantasia não é sustentar a magia e controlá-la (se fosse assim,
Sauron, e não Frodo, teria sido o herói do ciclo dos Anéis de
Tolkien); é — ou assim me parece — encontrar a magia e descobrir
como ela funciona.

E retornando ao romance de Matheson, encolher em si é um
conceito estranhamente interessante, não é? Toneladas de
simbolismos vêm imediatamente à mente, a maioria deles girando
em torno dessa coisa da potência e impotência... sexual ou não. No
livro de Matheson, o encolhimento é muito importante, porque Scott
Carey começa a conceber tamanho como poder, tamanho como
potência... tamanho como magia. Quando ele começa a encolher,
começa a perder todos os três — ou assim ele pensa, até que sua
percepção das coisas muda. Sua reação à perda de poder, potência e
magia é, na maioria das vezes, uma raiva cega, desesperada:



— O que você acha que eu vou fazer? — ele explode. —
Continuar permitindo que eles brinquem comigo? Oh, você não
estava lá, você não viu. São como crianças com um brinquedo
novo. Um homem que encolheu. Deus, Todo-Poderoso, um
homem que encolheu! Isso faz os malditos olhos deles brilhar...

Da mesma forma que os constantes gritos de “Diabos!” de
Thomas Covenant, na trilogia de Donaldson, a raiva de Scott não
esconde a sua impotência, mas a evidencia, e é a fúria de Scott que
em grande parte faz dele uma personagem tão interessante e
verossímil. Ele não é o Conan ou o Super-Homem (Scott sangra
bastante antes de escapar da sua prisão no porão e, na medida em
que o vemos ficar cada vez mais obcecado com a tarefa de tentar
escapar, suspeitamos, às vezes, que ele está mais que um pouco
maluco) ou Dr. Savage. Scott nem sempre sabe o que fazer. Está
frequentemente dando com os burros n’água e, quando isso
acontece, ele tem o que a maioria de nós provavelmente teria sob
tais circunstâncias: — o equivalente adulto de um acesso de pirraça.

Na verdade, se levarmos em conta o encolhimento de Scott como
um símbolo para qualquer doença incurável (e o progresso de
qualquer doença incurável impõe um tipo de perda de poder que é
análogo ao encolhimento), vemos um padrão que os psicólogos
definiriam da mesma forma que Matheson o fez... mas essa
definição só veio anos depois. Scott faz um trajeto da descrença à
raiva, à depressão e até a aceitação final, quase exatamente assim.
Da mesma forma que ocorre com os pacientes de câncer, o truque
final parece ser aceitar o inevitável, talvez para encontrar novas
linhas de poder que os conduza de volta à magia. No caso de Scott,
e no caso de muitos pacientes terminais, o último sinal exteriorizado
disso é uma aceitação do inevitável, seguida de uma espécie de
euforia.

Podemos entender a decisão de Matheson de utilizar flashbacks
no intuito de chegar à “parte boa” mais cedo, mas ficamos
imaginando o que poderia ter acontecido se ele tivesse nos
apresentado a história linearmente. Vemos a perda de poder de
Scott em vários episódios, largamente espaçados: ele é perseguido



por adolescentes uma vez — eles pensaram, e por que não
pensariam, que ele era um garotinho — e, numa outra situação, ele
pega uma carona com um cara que vem a ser um homossexual.
Começa a sentir um profundo desrespeito por parte de sua filha
Beth, em parte em função da ideia de que “quem tem o poder tem o
direito”, que funciona sem obstáculos, e poderosamente, mesmo nas
relações pai e filho mais iluminadas (poderíamos também dizer que
quem tem o poder tem a potência... ou quem tem o poder tem a
magia), mas talvez principalmente porque o encolhimento constante
de seu pai faz com que Beth tenha que estar o tempo todo
reestruturando seus sentimentos em relação a ele, que acaba indo
morar em uma casa de bonecas, antes da queda no porão. Podemos
até mesmo visualizar Beth, que não compreende o que está
realmente acontecendo, convidando as amigas num dia chuvoso
para brincar com o pai dela.

Contudo, os problemas mais dolorosos de Scott são com sua
esposa, Lou. São problemas tanto pessoais quanto sexuais, e
acredito que a maioria dos homens, mesmo nos dias de hoje, tende
a identificar a magia mais fortemente com potência sexual. Uma
mulher pode não querer, mas consegue; um homem pode querer e
descobrir que não vai conseguir. É brabo. E quando Scott atinge a
altura de 1,20 metro, ele chega em casa de volta do hospital onde
estivera se submetendo a testes e encara uma situação em que a
perda da magia sexual se torna evidente:

“Louise olhou para baixo, sorrindo. — Você está tão bonitinho e
limpinho — disse ela.

Não eram nem as palavras nem o olhar em seu rosto, mas de
repente ele teve uma terrível consciência do seu tamanho. Lábios
contorcendo-se em uma sombra de sorriso, ele caminhou até o
sofá e sentou-se ao lado dela, instantaneamente arrependido de
tê-lo feito.

Ela fungou. — Huuummm, você está cheiroso — disse ela...
— E você está bonita — disse ele. — Linda.
— Linda! — ela zombou. — Até parece.



Ele se inclinou abruptamente e beijou o pescoço dela. Ela
ergueu a mão esquerda e apertou a bochecha dele devagar.

— Tão gostosa e macia — murmurou ela.
Ele engoliu em seco... ela estava mesmo falando como se ele

fosse um garotinho?

E alguns instantes depois:
Ele deixou o ar sair lentamente pelas suas narinas.

— Eu acho que... seria bastante grotesco... Seria como...

— Querido, por favor. — Ela não ia deixar que ele concluísse. —
Você está tornando as coisas piores do que já são.

— Olhe para mim — disse ele. — Quanto pior ainda pode ficar?”

Mais tarde, em um outro flashback, vemos Scott como um voyeur,
espiando a babá que Louise contratara para tomar conta de Beth.
Em uma sequência de cenas tragicômicas, Scott transforma a babá
gorducha numa espécie de deusa de sonhos molhados. Ao fazer
esse retorno à impotência do início da adolescência, Matheson é
capaz de nos mostrar o quanto Scott perdeu a magia sexual.

Mas, em um parque de diversões, algumas semanas depois —
Scott está com 45 centímetros nesse momento —, ele encontra
Clarice, uma anã de um show de circo. E, nesse encontro com
Clarice, temos a mais clara indicação da crença de Matheson em que
a magia perdida pode ser novamente encontrada; que a magia
existe em muitos níveis, e dessa forma se torna a força unificadora
que faz com que macrocosmo e microcosmo se tornem a mesma
coisa. Quando ele encontra Clarice pela primeira vez, Scott está um
pouquinho mais alto que ela, e no seu trailer, ele descobre um
mundo novamente em perspectiva. É um ambiente onde ele pode
reafirmar seu poder:

Sua respiração parou. Esse era o mundo dele, seu mundo sem
tirar nem pôr — cadeiras e um sofá onde ele poderia sentar sem
ser engolido; mesas ao lado das quais ele podia ficar e alcançar
em altura, em vez de passar por baixo; luminárias que ele podia



acender e apagar, e não ficar furtivamente sob suas sombras,
como se fossem árvores.

E ele também — quase desnecessário dizer — redescobre com
Clarice a magia sexual, em um episódio que é, ao mesmo tempo,
patético e tocante. Sabemos que ele vai perder essa magia,
encolhendo até que Clarice também pareça um gigante para ele, e,
enquanto esses episódios são de alguma forma abrandados pela
forma de flashback, a questão, entretanto, é levantada: o que pode
ser encontrado uma vez, pode ser encontrado outra, e o incidente
com Clarice justifica de forma mais clara o final esquisito, mas
estranhamente poderoso, do romance: “... ele pensou: se a natureza
existe em níveis infinitos, talvez o mesmo aconteça com a
inteligência... Scott Carey entrou correndo neste novo mundo,
explorando-o.”

Não, esperamos com devoção, para ser comido pela primeira
lesma de jardim ou ameba que cruzasse o caminho dele.

Na versão para o cinema, que também foi escrita por Matheson, a
última fala de Scott é um triunfante “Eu ainda existo”, acompanhado
por imagens da explosão de nebulosas e galáxias. Perguntei a ele se
isso tinha alguma conotação religiosa, ou talvez refletisse um
interesse anterior na vida após a morte (tema que ganhou mais e
mais importância no trabalho posterior de Matheson; confira Hell
House [Casa infernal] e What Dreams May Come [O que está por
vir]). O comentário de Matheson: “O ‘Eu ainda existo’ de Scott Carey,
na minha opinião, somente implicava um contínuo entre o
macroscópico e o microscópico, não entre a vida e a vida após a
morte. O interessante é que eu estava a ponto de fazer uma nova
versão de Viagem fantástica, que a Columbia deve estar filmando
agora. Não pude me envolver nesse projeto, porque era técnico
demais e eu naquela época preferi me concentrar em questões de
fundo moral e ético, mas ele era uma pequena continuação do fim
de O incrível homem que encolheu — adentrando o mundo
microscópico, com um cajado e uma arma.”

No geral, podemos dizer que O incrível homem que encolheu é a
clássica história de sobrevivência; existe, na verdade, apenas uma



personagem, e as questões são elementares: alimentação, abrigo,
sobrevivência, destruição do Nêmesis (a força Dionisíaca no mundo
praticamente Apolíneo do porão de Scott). Não é de forma alguma
um livro tremendamente sexual, mas o sexo pelo menos é tratado
em um nível mais reflexivo do que aquele “vapt-vupt-obrigado-
madame”, que era o mais comum naqueles livros dos anos 1950.
Matheson foi uma figura pioneira e importante na luta pelo direito
dos escritores de ficção científica e fantasia de lidar com os
problemas sexuais de uma forma sensível e realística; outros
envolvidos na mesma luta (e foi uma luta) incluíam Philip José
Farmer, Harlan Ellison e, talvez, mais importante que todos,
Theodore Sturgeon. Hoje seria difícil de acreditar no furor causado
pelas últimas páginas de Some of Your Blood (Um pouco do teu
sangue), de Sturgeon, quando se revela como o Vampiro estava
obtendo seu suprimento de sangue (“É lua cheia”, escreve ele, de
forma ao mesmo tempo sensual e apavorante, à sua namorada, no
último parágrafo do livro, “e eu gostaria de ter um pouco do teu
sangue”), mas o fato é que houve um furor. Poderíamos desejar que
Matheson tivesse lidado com o aspecto sexual de forma um pouco
menos solene, mas à luz daquela época, acredito que devemos
louvar o fato de ele ter lidado com o aspecto sexual de qualquer
forma.

E como fábula sobre perda e recuperação do poder, O incrível
homem que encolheu situa-se entre as melhores fantasias do
período que estamos discutindo. E não gostaria de deixá-los com a
sensação de que estou falando aqui apenas de poder sexual e
potência sexual. Há alguns críticos chatos — freudianos de meia-
tigela, em sua maioria — que querem relacionar toda a ficção de
terror e fantasia ao sexo; uma explicação para o final de O incrível
homem que encolheu, que escutei numa festa no outono de 1978 —
não vou mencionar o nome da mulher a quem pertencia essa teoria,
mas, se você lê ficção científica, vai saber quem ela é —, que talvez
valha a pena reproduzir, já que entramos no assunto. Em termos
simbólicos, disse a mulher, aranhas representam a vagina. Scott
finalmente mata seu Nêmesis, a viúva-negra (a mais vaginal das
aranhas), empalando-a com um grampo (o símbolo fálico, sacaram,



sacaram?). Assim, continuou a crítica, após falhar no sexo com sua
esposa, e voltando a ter sucesso com Clarice, a anã do parque de
diversões, para depois perdê-la, Scott simbolicamente mata seu
próprio instinto sexual, empalando a aranha. Esse é o último ato
sexual dele antes de escapar do porão para obter uma liberdade
maior.

Tudo isso é uma besteira bem-intencionada, mas uma besteira é
uma besteira, e nunca vai ser confundida com o molho secreto do
McDonald’s. Eu a desenterrei apenas para dizer que foi sob esse tipo
de besteira que um grande número de escritores de terror e fantasia
teve que trabalhar... a maioria dessas bobagens foi escrita por
pessoas que acreditam, secreta ou abertamente, que o escritor de
terror deve sofrer de loucura em um menor ou maior grau. Mais
profundamente, a visão desses sujeitos é que os livros desse tipo de
escritor são manchas de Rorschach que irão acabar revelando as
fixações orais, anais ou genitais do autor. Escrevendo sobre a reação
amplamente escarnecedora que Love and Death in the American
Novel (Vida e morte no romance americano) recebeu quando foi
publicado em 1960, Wilfrid Sheed acrescenta: “As interpretações
freudianas [são] sempre brindadas por gargalhadas.” Isso não é lá
tão ruim, se você se lembrar que até mesmo os escritores mais
sóbrios são tidos como um pouco estranhos pelos vizinhos... mas o
romancista de terror vai ter sempre que encarar o que eu chamo de
as perguntas do divã, acredito. E a maioria de nós é perfeitamente
normal. He, he, he.

Deixando o blablablá freudiano de lado, O incrível homem que
encolheu pode ser encarado apenas como uma boa história que
calha de lidar com questões da política de poder interior... ou, se
você preferir (e eu prefiro), a política da magia interior. E o fato de
Scott matar a aranha visa nos mostrar que a magia não depende do
tamanho, mas da mente e do coração. E se ele está num posto mais
alto que a maioria dos outros livros do gênero (pequeno trocadilho
intencional), e muito acima de outros livros em que pessoas
minúsculas travam batalhas contra besouros, louva-deuses, e coisas
do gênero (ocorre-me Cold War in a Country Garden [Guerra fria
num jardim], de Lindsay Gutteridge), é porque Matheson acomoda



sua história em termos bastante íntimos e firmes — e porque ele é,
em última instância, bastante persuasivo.94

8

Não seria justo iniciar uma discussão sobre o romance de terror
moderno, mesmo uma tão breve quanto essa, sem mencionar dois
jovens escritores ingleses, Ramsey Campbell e James Herbert. Eles
fazem parte de toda uma geração inglesa de escritores de fantasia,
que parece estar revitalizando o gênero por fertilização cruzada, da
mesma forma que os poetas britânicos ajudaram a revitalizar a
poesia americana no começo da década de 1960. Além de Campbell
e Herbert, os dois que são talvez mais conhecidos por aqui, há
Robert Aickman (que não poderia chegar a ser chamado de um
jovem turco — mas já que livros como Cold Hand in Mine [Mão
gélida na minha] trouxeram-no até um público americano mais
amplo, parece justo o bastante classificá-lo como parte integrante da
nova onda britânica), Nick Sharman, Thomas Tessier — um
americano que vive em Londres e que recentemente publicou um
romance chamado The Nightwalker (O andarilho noturno), talvez o
melhor romance de lobisomem dos últimos vinte anos, e um
punhado de outros.

Como apontou Paul Theroux — um outro americano expatriado
vivendo em Londres —, há alguma coisa de peculiarmente inglês no
que diz respeito a histórias de terror (talvez particularmente
naquelas que lidam com o arquétipo do Fantasma). Theroux, que
escreveu sua própria e contida história de terror, The Black House (A
casa negra), prefere as histórias polidas, mas assustadoras, de M. R.
James, e que parecem sintetizar tudo o que há de melhor na história
de terror britânica clássica. Ramsey Campbell e James Herbert são
os dois modernistas, e como essa família é realmente muito
pequena, não dá para evitar uma certa semelhança, mesmo entre
primos de terceiro grau, e parece-me que estes dois homens, que
estão a quilômetros de distância em termos de estilo, pontos de
vista e métodos de ataque, estão fazendo coisas empolgantes e
dignas de nota.



Campbell, natural de Liverpool (“Você fala igualzinho a um dos
Beatles”, comenta maravilhada uma mulher diante de um escritor de
Liverpool, no novo romance de Campbell, The Parasite [O parasita]),
tem um estilo de prosa frio, quase gélido, e sua perspectiva sobre a
Liverpool nativa é sempre um pouco não convencional, um pouco
inquietante. Nos romances e contos de Campbell, tem-se a
impressão de estar vendo o mundo através de uma nuvem fina e
instável de uma viagem de LSD quase no final... ou apenas
começando. A polidez de sua escrita e suas frases e imagens jeitosas
fazem com que se pareça a Joyce Carol Oates do gênero (e, assim
como Oates, ele é prolífico, produzindo bons contos, romances e
ensaios, numa velocidade espantosa), e também há alguma coisa
oatesiana na forma como as suas personagens veem o mundo —
como alguém que está viajando numa dose moderada de LSD, há
algo arrepiante e levemente esquizofrênico na forma como as suas
personagens veem as coisas... e nas coisas que elas veem. Essas
são as percepções de Rose enquanto ela faz compras em uma loja
de departamentos de Liverpool, em The Parasite:

“Um grupo de garotinhos a viu passar, seus olhos como que
pintados em suas órbitas. No primeiro piso, mãos vermelhas,
amarelas e cor-de-rosa tentaram pegá-la nos balcões das luvas.
Rostos cegos cor de malva pendiam de pescoços longos como
braços; perucas acomodadas em suas cabeças.

(...) O careca ainda a estava encarando. Sua cabeça, que
parecia empoleirada no alto de uma estante de livros, brilhava
como plástico sob luzes fluorescentes. Seus olhos eram claros,
rasos e inexpressivos como vidro; ela pensou numa cabeça de
manequim, sem a peruca. Quando uma língua gorda e rosada
saiu de entre os lábios dele, era como se uma cabeça de plástico
tivesse ganhado vida.”

Bom. Mas estranho; tão exclusivamente Campbell que poderia ser
patenteado. Não se encontram bons romances de terror a três por
quatro — de forma alguma —, mas, por outro lado, nunca parece ter
havido uma falta total deles. E com isso quero dizer que você pode



contar com um bom romance de terror e/ou sobrenatural (ou pelo
menos um bem interessante) mais ou menos todo ano — e
poderíamos dizer o mesmo em relação aos filmes de terror. Um bom
ano pode produzir até três, em meio à pilha de edições em brochura
sobre crianças paranormais cheias de ódio, candidatos à presidência
infernais e um sem-número de baboseiras em edições de capa dura,
como o recente Virgin (Virgem), de James Petersen. Mas,
paradoxalmente ou não, bons escritores de terror são muito raros...
e Campbell é mais que só bom.

Essa é uma das razões pelas quais os fãs do gênero irão saudar
The Parasite com tanto prazer e alívio; é ainda melhor que seu
primeiro romance, do qual eu gostaria de tratar brevemente aqui.
Campbell vem produzindo seus próprios contos de terror
patenteados já faz alguns anos (assim como Bradbury e Robert
Bloch, a Arkham House publicou o primeiro livro de Ramsey
Campbell, The Inhabitant of the Lake [O habitante do lago], um
clone de Lovecraft). Ele tem inúmeros livros de contos, o melhor
deles sendo provavelmente The Height of the Scream (A altura do
grito). Um conto que você não vai encontrar neste livro,
infelizmente, é “The Companion” (O acompanhante), no qual um
homem solitário que, em suas férias, viaja em busca de diversão,
encontra um horror que não tenho capacidade de descrever, quando
adentra um túnel dentro de um Trem Fantasma. “The Companion”
deve ser a melhor história de terror escrita em inglês nos últimos
trinta anos; está, com certeza, entre a meia dúzia, mais ou menos,
que ainda estará sendo editada e lida amplamente daqui a cem
anos. Campbell é letrado em um campo que tem atraído muitos
intelectuais de histórias em quadrinhos, move-se tranquilamente
dentro de um gênero onde muitos escritores — eu inclusive —
tendem a cair num melodrama descarado, é fluente em um campo
em que muitos dos melhores praticantes frequentemente tornam-se
vítimas dos jargões e das “regras” estúpidas da escrita da fantasia.

Entretanto, nem todos os bons contistas desse gênero são
capazes de fazer a ponte para o romance (Poe tentou em A narrativa
de A. Gordon Pym e obteve relativo sucesso; Lovecraft falhou duas
vezes, com O caso de Charles Dexter Ward e o bem mais



interessante Nas montanhas da loucura, cujo enredo é bem ao estilo
de Pym). Campbell fez essa ponte quase sem esforço, com um
romance tão bom quanto seu título era inadequado: The Doll Who
Ate His Mother (O boneco que devorou sua mãe). O livro foi
publicado sem absolutamente nenhum alarde em 1977, em capa
dura, e um ano mais tarde, com uma falta de divulgação ainda
maior, em brochura... um desses casos que fazem um escritor
pensar se os editores não praticam seu próprio vodu, escolhendo
certos livros para serem massacrados ritualisticamente no mercado.

Bem, deixa isso pra lá. Com relação à ponte do conto ao romance
— escrever este último é muito semelhante a uma corrida de longa
distância, e você pode sentir alguns candidatos a romancistas
ficando cansados. Você os percebe começando a respirar com um
pouco de dificuldade lá pela página cem, a ficar com a língua no
chão na página duzentos, e, finalmente, rastejar até a faixa de
chegada, com pouco que lhes dê crédito, além do simples fato de ter
terminado. Campbell, entretanto, corre bem.

Ele é pessoalmente um homem divertido, até alegre (na
Convenção Anual de Fantasia, de 1979, ele entregou a Stephen R.
Donaldson o Britsh Fantasy Award, uma pequena estatueta
modernista, pela sua trilogia sobre Thomas Covenant; Campbell, em
seu sotaque de Liverpool maravilhosamente encorpado e calmo,
referiu-se a ela como “o consolo fininho”. A plateia explodiu em riso,
e alguém na minha mesa disse, maravilhado: “Ele fala igualzinho a
um dos Beatles”). Assim como acontece com Robert Bloch, a última
coisa que você suspeitaria é que ele é um escritor de ficção de
terror, principalmente a do tipo repulsivo que ele produz. Com
relação a The Doll Who Ate His Mother, ele tem o seguinte a dizer —
alguma coisa diretamente relacionada à diferença na quantidade de
esforço necessária para se escrever um romance: “O que eu queria
fazer em The Doll era inventar um novo monstro, se é que isso é
possível, mas talvez o principal fosse escrever o romance, uma vez
que anteriormente eu só fizera contos. Em 1961 ou 1962, fiz
algumas anotações para uma história sobre um feiticeiro de magia
negra que ia se vingar de sua cidade por algum mal real ou
imaginário que ela teria feito a ele. Ele iria fazer isso utilizando



bonecas de vodu para deformar os bebês — teria até a cena padrão
das revistas em quadrinhos de terror: o médico pálido saindo da sala
de parto e dizendo — ‘Meu Deus, ele não é humano...!’ E a grande
virada seria que, depois que todos os bebês deformados tivessem
morrido, o feiticeiro utilizaria as bonecas de vodu para trazê-los de
volta à vida. Uma ideia de surpreendente mau gosto. Quase na
mesma época ocorreu a tragédia da talidomida,95 tornando a ideia
da história exageradamente de mau gosto para mim, e eu a deixei
de lado.

“Ela ressurgiu, creio eu, em The Doll Who Ate His Mother, que
abre caminho, comendo o útero de sua mãe.

“De que forma escrever romances difere de escrever contos? Eu
acho que o romance traz consigo seus próprios ímpetos. Tenho que
ir me aproximando dele devagar e inconscientemente, pensando
comigo mesmo: ‘Talvez eu comece na próxima semana, talvez eu
comece no mês que vem.’ Então um dia eu sentei, comecei a
escrever e levantei os olhos ao meio-dia, pensando: ‘Meu Deus, eu
comecei a escrever um romance! Não acredito!’

“Kirby [McCauley] disse, quando eu lhe perguntei de que tamanho
deveria ser o romance, que em torno de 70 mil palavras estaria
bom, e interpretei-o quase ao pé da letra. Quando me aproximei da
marca das 63 mil palavras, pensei: ‘Estão faltando só sete mil — já
está na hora de fechar o livro.’ E é por isso que muitos dos últimos
capítulos parecem sucintos.”

O romance de Campbell começa com o irmão de Clare Frayn, Rob,
perdendo um braço e a vida em um acidente de carro em Liverpool.
O braço, arrancado no acidente, é importante, porque alguém o
encontra... e o come. O comedor de braços, segundo somos levados
a supor, é um jovem sombrio de nome Chris Kelly. Clare — que
personifica muitas das ideias já rotuladas de “novo gótico
americano” (é verdade que Campbell é inglês, mas muitas de suas
influências — tanto literárias quanto cinematográficas — são
americanas) — encontra um repórter policial chamado Edmund Hall
que acredita que o homem que causou a morte de Rob Frayn foi a
versão adulta de um menino que ele conheceu na escola, menino



este fascinado com tudo que dizia respeito à morte e ao canibalismo.
E, por falar em arquétipos, não sugeri que destinássemos uma carta
do tarô para o Ghoul, uma das criaturas mais horrendas entre os
monstros, acreditando que comer carne morta e beber sangue
seriam na verdade partes do mesmo arquétipo?96 Será que existe
mesmo essa coisa de “novo monstro”? À luz do rigor do gênero,
acredito que não, e Campbell deve se contentar com uma nova
perspectiva... e isso não é pouco. Em Chris Kelly, acredito que a face
que vemos é aquela do nosso velho amigo, o Vampiro... da mesma
forma que o vemos em um filme que lembra, em determinados
momentos, o romance de Campbell, Calafrios, do brilhante diretor
canadense David Cronenberg.

Clare, Edmund Hall e George Pugh, um dono de cinema cuja mãe
idosa também fora vítima de Kelly, reúnem-se em um relutante e
peculiar grupo de três pessoas, para ir ao encalço desse canibal
sobrenatural. Também sentimos aqui ecos do enredo clássico de
vampiro, o Drácula, de Stoker. E talvez jamais sintamos as mudanças
que os quase oitenta anos que separam os dois livros trazem tão
intensamente quanto sentimos o contraste entre o grupo de seis,
que se forma para perseguir o Conde Drácula, e o grupo de três,
que se forma para perseguir “Chris Kelly”. Não há qualquer sensação
de retidão em Clare, Edmund e George — são realmente pessoas
mesquinhas, medrosas, confusas e frequentemente depressivas;
voltam-se mais para dentro de si mesmas do que para fora, na
direção um do outro, e, na medida em que sentimos o medo deles
de uma maneira muito forte, não sentimos no livro qualquer
sentimento de que eles devam prevalecer porque a causa deles é
justa. Eles, de alguma forma, simbolizam o lugar carrancudo e
insípido que a Inglaterra se tornou na segunda metade do século
XX. Assim, temos a sensação de que se alguns ou todos eles forem
bem-sucedidos, isso vai ser mais uma questão de sorte do que
graças a qualquer ação pessoal deles.

E os três efetivamente pegam Kelly... de certo modo. O clímax da
caçada acontece no porão aos pedaços de um prédio abandonado,
prestes a ser demolido, e foi aí que Campbell criou uma das



sequências mais oníricas e eficientes da ficção de terror moderna.
Na evocação surrealista e semelhante a um pesadelo que ele faz do
antigo mal, nos relances que ele nos oferece do “poder absoluto”,
surge finalmente uma voz da última parte do século XX, que fala
poderosamente naquela linguagem cuja invenção pode ser atribuída
a Lovecraft. Não há nada do pálido e imitativo “pastiche” de
Lovecraft aqui, mas sim uma versão viável e crível daqueles velhos
deuses lovecraftianos que tanto assombraram Dunwich, Arkham,
Providence, Central Falls... e as páginas da revista Weird Tales.

Campbell, mesmo que pouco solidário, é muito bom em compor
personagens (sua falta de emoção tem o efeito de tornar sua prosa
ainda mais arrepiante, e alguns dos leitores podem se sentir
repelidos pelo tom do romance; talvez eles sintam que Campbell não
escreveu um romance, mas o fez crescer em uma placa
microscópica): Clare Frayn, com suas pernas roliças e seus sonhos
de virtude; Edmund, com seus pensamentos perniciosos de glórias
futuras; e, melhor de tudo — porque aqui Campbell parece incitar
sentimentos sinceros de emoção e gentileza —, George Pugh,
agarrando-se ao último de seus cinemas e ralhando com duas
adolescentes que saem da sessão no meio do Hino Nacional.

Mas talvez a personagem principal aqui seja a própria Liverpool,
com suas lâmpadas alaranjadas de sódio, suas favelas e docas, seus
cinemas transformados em lojas de móveis usados. Os contos de
Campbell vivem e respiram Liverpool; no que parecem ser doses
idênticas de atração e repulsa, esse senso de localização é uma das
coisas mais marcantes em The Doll também. Esse lugar tão
ricamente descrito quanto a Los Angeles dos anos 1940 e 1950 de
Raymond Chandler ou a Houston dos anos 1960 de Larry McMurtry.
“As crianças chutavam a bola contra as paredes da igreja”, escreve
Campbell. “Cristo estendia os braços para agarrá-la.” É um período
curto, econômico e quase jogado (como todas aquelas luvas
arrepiantes em The Parasite), mas esse tipo de recurso é
cumulativo, e, no mínimo, sugere o comprometimento de Campbell
com a ideia de que o terror existe tanto na forma de ponto de vista
quanto na forma de incidentes.



The Doll Who Ate His Mother não é o melhor dos romances
discutidos aqui — suponho que esse seria ou A assombração da casa
da colina, ou Os mortos-vivos, de Peter Straub —, nem é tão bom
quanto The Parasite... mas é muito bom. Campbell mantém um
rígido controle sobre seu material de estilo potencialmente
jornalístico, chegando mesmo a fugir dele ocasionalmente (um
professor chato e quase cruelmente insensível senta-se na sala dos
professores de sua escola, lendo um jornal com uma manchete que
diz: ELE RETALHOU JOVENS VIRGENS E RIU — o subtítulo, de hilariante humor
negro, da matéria informa que Sua potência provém do fato de não
ter orgasmos). Ele nos conduz, inexoravelmente, além dos níveis da
psicopatologia e para dentro de algo que é muito, muito pior.

Campbell é extremamente consciente de suas raízes literárias —
menciona Lovecraft (acrescentando “naturalmente” de forma quase
inconsciente), Robert Bloch (ele compara o clímax de The Doll no
porão abandonado com o de Psicose, no qual Lilia Crane deve
encarar a “mãe” de Norman Bates em um porão semelhante) e os
contos de terror urbano de Fritz Leiber (como “Smoke Ghost”
[“Fantasma de fumaça]) e, de modo mais notável, o sinistro
romance de Leiber sobre São Francisco, Our Lady of Darkness
(Nossa dama das sombras) (ganhador do prêmio de Melhor
Romance na Convenção Internacional de Fantasia de 1978). Em Our
Lady of Darkness, Leiber adota como sua a tese de que, quando
uma grande cidade se torna muito complexa, ela pode assumir uma
tenebrosa vida própria, bem distinta da vida das pessoas que nela
vivem e trabalham — uma consciência malévola relacionada, de
alguma forma implícita, aos Velhos Deuses de Lovecraft e, mais
importante em termos do romance de Leiber, a Clark Ashton Smith.
Curiosamente, uma das personagens de Our Lady of Darkness
sugere que São Francisco não se tornou verdadeiramente consciente
até que a Pirâmide Transamérica foi terminada e ocupada.

Mesmo que a Liverpool de Campbell não tenha esse tipo de vida
maligna consciente, o quadro que ele delineia da cidade dá ao leitor
a sensação de que ele está observando um monstro semiconsciente,
entorpecido, que poderia acordar a qualquer momento. Na verdade,
sua dívida para com Leiber parece aqui mais clara que para com



Lovecraft. De qualquer maneira, Ramsey Campbell foi bem-sucedido
na tarefa de forjar algo exclusivamente seu em The Doll Who Ate His
Mother.

James Herbert, por outro lado, vem de uma tradição mais antiga
— o mesmo tipo de quadrinhos de terror que associamos a
escritores como Robert E. Howard, Seabury Quinn, a primeira fase
de Sturgeon e a primeira fase de Henry Kuttner, e, no lado inglês do
Atlântico, Guy N. Smith, autor de um sem-número de livros em
brochura, que escreveu um romance cujo título é o meu candidato
para melhor clássico do terror barato de todos os tempos: The
Sucking Pit (O poço que suga).

Assim fica parecendo que estamos nos preparando para malhar
Herbert, mas não é o caso. É verdade que ele goza de uma incrível
má reputação entre os escritores do gênero dos dois lados do
Atlântico; quando mencionei o nome dele no passado, os narizes se
torceram automaticamente (o que é um pouco semelhante a tocar
um sino para fazer cachorros adestrados salivar), mas, quando você
vai mais fundo, descobre que um número extremamente pequeno
de pessoas já leu efetivamente Herbert — e o fato é que James
Herbert é, provavelmente, o melhor escritor de terror barato desde a
morte de Robert E. Howard, e acredito que o criador de Conan teria
respondido ao trabalho de Herbert com imediato entusiasmo, ainda
que os dois fossem o oposto um do outro sob muitos aspectos.
Howard era grande e tinha os ombros largos; o rosto, nos retratos
que ainda ficaram entre nós, é inexpressivo com, poderíamos
pensar, subtons ou de timidez, ou de desconfiança. James Herbert
tem uma altura mediana, é esguio, rápido para sorrir e se enfezar,
franco e aberto. É claro que a maior diferença é que Howard está
morto e Herbert, não, ah-ah.

O melhor trabalho de Howard — suas histórias de Conan, o
Bárbaro — se passa no país mítico de Ciméria, distante num passado
igualmente mítico habitado por monstros e donzelas sensuais,
necessitadas de socorro. E Conan terá muito prazer em socorrê-las...
se o pagamento for justo. O trabalho de Herbert é calcado
firmemente no presente da Inglaterra, geralmente tendo como
cenário Londres ou os condados do Sul que a circundam. Howard



cresceu em um ambiente rural (ele viveu e morreu em Cross Plains,
uma pequena cidade do Texas); Herbert nasceu no East End de
Londres, filho de feirantes, e sua obra revela uma carreira
diversificada como cantor de rock, artista e publicitário.

É na questão esquiva do estilo — uma palavra capciosa, que pode
ser definida mais acertadamente como “plano ou método de ataque”
— que Herbert lembra o que fora Howard de forma mais marcante.
Em seus romances de terror — The Rats (As ratazanas), The Fog (A
neblina), The Survivor (O sobrevivente), The Spear (A lança), The
Lair (O covil) e The Dark (O escuro) —, Herbert não apenas escreve;
da mesma forma que Robert E. Howard, ele calça suas botas de
combate e sai para atacar o leitor com terror.

Deixe-me parar um instante para discutir uma semelhança que
existe entre James Herbert e Ramsey Campbell, pelo simples motivo
de serem ingleses: ambos escrevem aquela prosa clara, lúcida e
gramaticalmente correta, que somente aqueles com formação
britânica parecem capazes de produzir. Você poderia pensar que a
habilidade de escrever uma prosa lúcida fosse o ponto de partida
para qualquer romancista publicado, mas não é assim que acontece.
Se você não acredita em mim, vá até as estantes da sua livraria mais
próxima e pegue uma daquelas edições em brochura. Garanto que
você irá encontrar um carnaval de particípios mal colocados,
adjetivos fora de lugar e até mesmo erros de concordância verbal de
arrepiar os cabelos. Você esperaria que os revisores e copidesques
detectassem esse tipo de coisa, já que os escritores desse inglês
vergonhoso não o fazem, mas muitos deles parecem ser tão
iletrados quanto os escritores que estão tentando salvar.

Pior do que os erros de gramática, muitos escritores de ficção
parecem ser totalmente incapazes de explicar situações ou ações
simples de forma suficientemente clara, para o leitor ou leitora ser
capaz de enxergá-las em sua mente. Em parte, isso é uma falha do
próprio escritor em ter uma boa e completa visualização do que quer
escrever; sua mente parece anuviada e embotada. Outro motivo é a
simples falta da ferramenta de trabalho mais básica do escritor, o
vocabulário específico. Se você está escrevendo uma história de casa
assombrada e não sabe a diferença entre um telhado de duas águas



e um telhado à holandesa, entre uma cúpula e uma pequena torre,
entre um painel e um lambri, você, meu caro, está em maus lençóis.

Agora, não me entendam mal. Achei o livro de Edwin Newman
sobre a degeneração da língua levemente interessante, mas também
cansativo e incrivelmente careta — o livro de um homem que
gostaria de colocar o idioma dentro de uma redoma hermeticamente
fechada (como um defunto cuidadosamente enfeitado dentro de um
caixão de vidro) em vez de mandá-lo às ruas para interagir com as
pessoas. Mas a língua tem seu próprio objetivo e razão de existir. Os
parapsicólogos podem argumentar em favor da percepção
extrassensorial; psicólogos e neurologistas podem declarar que tal
coisa não existe; mas aqueles que amam os livros e amam a
linguagem sabem que a palavra escrita é realmente uma espécie de
telepatia. Na maioria dos casos, o escritor faz seu trabalho em
silêncio, expressando pensamentos em símbolos compostos de letras
em grupos, separadas uma das outras por espaço em branco, e, na
maioria das vezes, o leitor faz seu trabalho em silêncio, lendo os
símbolos e reintegrando-os em pensamentos e imagem. Louis
Zukofsky, o poeta (A, entre outros livros), defendia que até mesmo a
aparência das palavras sobre a página — a abertura do parágrafo, a
pontuação, o lugar da linha onde termina o parágrafo — tem a sua
própria história para contar. “A prosa”, dizia Zukofsky, “é poesia.”

É provavelmente verdade que os pensamentos do autor e os do
leitor nunca se casem exatamente, que a imagem que o escritor vê
e aquela vista pelo leitor nunca são totalmente iguais. Não somos
anjos, afinal de contas, e fomos feitos um pouco menos perfeitos
que eles, e nossa língua é, logicamente, capenga, fato que qualquer
poeta ou romancista atestará. Não existe nenhum escritor, na minha
opinião, que não tenha sofrido aquele frustrante impacto contra as
paredes que se impõem nos limites da língua, que não tenha
xingado aquela palavra que simplesmente não existe. Emoções como
o pesar e o amor romântico são particularmente difíceis de lidar, mas
até mesmo uma operação simples como ligar um carro com a chave
e dirigi-lo até o fim do quarteirão pode apresentar problemas quase
intransponíveis se você tentar colocar no papel o processo, em vez
de simplesmente fazê-lo. E, se você não acredita nisso, escreva



essas instruções e entregue-as para um amigo que não saiba
dirigir... mas antes confira se o seguro do seu automóvel está em
dia.

Línguas diferentes parecem particularmente adaptadas a
propósitos diferentes; os franceses podem ter obtido a reputação de
serem excelentes amantes, porque a língua francesa parece
particularmente bem adaptada à expressão da emoção (não há
melhor forma de se dizer isso que Je t’aime... e nenhuma língua
melhor para se fazer soar realmente apaixonado por alguém). O
alemão é a língua da explicação e da clarificação (mas, por conta
disso, é uma língua fria; o som de um grupo de pessoas falando
alemão ao mesmo tempo é o som de máquinas industriais
funcionando dentro de uma fábrica). O inglês serve muito bem para
expressar pensamentos e um tanto bem para expressar imagens,
mas não há nada de inerentemente adorável nele (embora, como
alguém disse, tenha seus momentos estranhamente perversos;
pense no som adorável e melodioso das palavras “proctological
examination” — exame proctológico). A língua inglesa sempre me
pareceu, entretanto, inapropriada para a expressão de sentimentos.
Nem o Why don’t we go to bed together? (Por que não vamos para
a cama juntos?) nem o alegre, mas inegavelmente grosseiro, Baby,
let’s fuck (Meu bem, vamos trepar), pode chegar aos pés de “Voulez-
vous coucher avec moi ce soir?”. Mas devemos fazer o melhor que
pudermos com o que temos... e, como podem atestar os leitores de
Shakespeare e Faulkner, o melhor que podemos fazer é
frequentemente muito bom.

Os escritores americanos estão mais aptos a deturpar a língua do
que nossos primos britânicos (ainda que eu defenda, diante de
qualquer um, que o inglês britânico é muito mais apático que o
inglês americano — muitos escritores ingleses têm o péssimo hábito
de escrever de modo sonolento; ficam roncando num inglês
perfeitamente gramatical, mas um ronco é sempre um ronco, da
mesma forma que “a” é sempre “a”), muitas vezes porque foram
sujeitos a métodos de ensino pobres ou errados quando crianças.
Mas as melhores obras americanas são notáveis de uma forma que a
prosa e a poesia britânicas raramente o são nos dias de hoje: veja,



por exemplo, escritores tão díspares como James Dickey, Harry
Crews, Joan Didion, Ross MacDonald, John Irving.

Tanto Campbell quanto Herbert escrevem naquele inglês
impecável, incorrigível; suas histórias saem para o mundo com suas
calças bem passadas, seus zíperes fechados e suspensórios no lugar
— mas com que diferença no efeito final!

James Herbert vem ao nosso encontro com as duas mãos, não
querendo apenas atrair nossa atenção, mas agarrar-nos pela lapela
e começar a gritar na nossa cara. Não é um método de ataque
tremendamente artístico, e ninguém vai jamais compará-lo a Doris
Lessing ou V. S. Naipaul... mas funciona.

The Fog (nenhuma relação com o filme homônimo de John
Carpenter97) é uma história com múltiplos pontos de vista sobre o
que acontece quando uma explosão subterrânea rompe um
contêiner de aço enterrado pelo Ministério da Defesa Britânica. O
contêiner abriga um organismo vivo chamado microplasma (um
nefasto proctoplasma, que pode lembrar aos leitores um obscuro
filme de terror japonês dos anos 1950, chamado O monstro da
Bomba-H), que parece um nevoeiro esfumaçado cor amarelo-
esverdeada. Como a raiva, ela ataca o cérebro das pessoas e
animais por ela envolvidos, transformando-os em maníacos
incontroláveis. Alguns dos incidentes envolvendo animais são
particularmente horríveis: um fazendeiro é pisoteado até a morte por
suas próprias vacas, em uma pastagem enevoada, e um lojista
embriagado, que parece repugnar tudo exceto seus pombos de
estimação (e um velho e caquético pássaro em particular, um pombo
chamado Claude), tem os olhos perfurados pelos próprios pombos,
que haviam voado de volta ao viveiro em Londres através do
nevoeiro. O lojista, com as mãos sobre o que restara de seu rosto,
cambaleia até o topo do telhado onde os pombos se alojavam e cai
para a morte.

Herbert raramente tem mais finesse e nunca abre mão do
explícito; em vez disso, parece correr ansiosa e prazerosamente na
direção de cada novo horror. Em uma cena, um motorista de ônibus
ensandecido castra o professor que fora seu nêmesis, utilizando uma



tesoura de jardineiro; numa outra, um velho gatuno, que fora
anteriormente pego e espancado pelo maior proprietário de terras
da região, sofre os efeitos do nevoeiro, vai atrás desse proprietário e
o prega a sua própria mesa de jantar, depois de matá-lo com um
machado. Um gerente de banco esnobe é preso dentro de seu
próprio cofre subterrâneo, um professor de ginástica é espancado
até a morte pelos seus alunos de educação física, e, na cena mais
eficiente do livro, quase 150 mil moradores e turistas em
Bournemouth entram no mar para um suicídio em massa, como
lêmingues.

The Fog foi publicado em 1975, três anos antes dos tenebrosos
acontecimentos em Jonestown, Guiana, e, em muitas passagens do
livro — e particularmente no episódio de Bournemouth —, Herbert
parece tê-los previsto. Vemos o acontecido pelos olhos de uma
jovem chamada Mavis Evers. Sua namorada lésbica acabara de
abandoná-la após descobrir os prazeres de ser heterossexual, e
Mavis tinha ido a Bournemouth para cometer suicídio... uma
pequena ironia digna das revistas em quadrinhos da E. C., em seus
melhores momentos. Ela mergulha na água até cobrir o peito, fica
com medo e decide que vai tentar viver um pouquinho mais. As
ondas quase a pegam, mas, depois de pouco tempo, e com um
enorme esforço, ela consegue voltar à parte rasa novamente.
Virando o rosto para a praia, Mavis é presenteada com o seguinte
pesadelo:

“Havia centenas — poderiam ser milhares — de pessoas
descendo os degraus de acesso à praia e andando na sua direção,
na direção do mar!

Estaria ela sonhando?... As pessoas da cidade estavam
marchando em uma sólida parede para o mar, silenciosas,
olhando para o horizonte como se alguma coisa estivesse
acenando para eles. Seus rostos estavam pálidos, como que em
transe, quase inumanos. E havia crianças entre elas; algumas iam
caminhando sozinhas, parecendo não pertencer a ninguém;
aquelas que não podiam caminhar, iam sendo carregadas. A
maioria das pessoas estava em trajes de dormir, algumas nuas,



tendo levantado da cama como que respondendo a um chamado
que Navis não escutara nem vira...”

Isso foi escrito antes da tragédia de Jonestown, lembrem-se.
No dia seguinte à tragédia, escutei um comentarista entoando

com sombrio e solene pesar que “Este foi um acontecimento que
nem mesmo a imaginação de fertilidade mais negra poderia ter
premeditado”. Lembrei-me da cena de Bournemouth, em The Fog, e
pensei: “Você está errado. James Herbert já a tinha premeditado.”

“(...) e eles continuaram indo, indiferentes aos gritos dela,
cegos. Ela percebeu que estava correndo perigo e foi na direção
deles, em uma vã tentativa de passar no meio da multidão, mas
eles forçaram-na para trás, surdos aos seus apelos, enquanto ela
forçava seu corpo contra eles. Conseguiu abrir uma pequena
passagem, mas a multidão diante dela era inconquistável,
empurrando-a para trás, de volta para o mar que a aguardava...”

Bem, como você provavelmente já adivinhou, a pobre Mavis
cometeu o suicídio, querendo ou não. E, na verdade, são cenas de
terror explícito, como essa que acabamos de descrever, que
transformaram Herbert no foco de uma grande quantidade de
críticas na sua Inglaterra natal. Ele me contou que, finalmente,
cansou da clássica pergunta “Você escreve violência pela violência?”,
e explodiu com um repórter. “É isso aí”, disse ele, “escrevo violência
pela violência, assim como Harold Robbins escreve o sexo pelo sexo,
Robert Heilein escreve ficção científica pela ficção científica e
Margaret Drabble escreve literatura pela literatura. Só que ninguém
nunca pergunta isso a eles, ou perguntam?”

Sobre como Herbert veio a escrever The Fog, ele responde: “É
quase impossível lembrar de onde vem qualquer ideia — quer dizer,
uma única ideia pode vir de muitas fontes. Mas até onde consigo me
lembrar, a ideia central veio durante um encontro de negócios. Eu
estava com uma firma de publicidade e sentado no escritório do meu
diretor de criação, que era um homem bastante tapado. E, de
repente, me ocorreu o seguinte: ‘O que aconteceria se esse homem



se levantasse, caminhasse para a janela, a abrisse e desse um passo
para fora?’”

Herbert desenvolveu a ideia em sua cabeça por algum tempo e
finalmente sentou-se para escrever o romance, levando cerca de oito
meses, durante os fins de semana e as altas horas da noite, para
terminá-lo. “A coisa de que eu mais gosto nele”, diz, “é que não teve
quaisquer limites de lugar ou estrutura. Podia simplesmente ir
adiante e adiante até que a coisa se resolvesse por si mesma. Eu
gostava de trabalhar com as minhas personagens principais, mas
também gostava das vinhetas, pois quando me cansava do que os
meus heróis eram capazes, eu podia escapulir por qualquer tangente
que quisesse. Meu sentimento enquanto o escrevia era: ‘Eu só vou
me divertir. Vou tentar superar o topo; só para ver até onde eu
aguento.’”

Em sua estrutura, The Fog mostra o efeito daqueles filmes
apocalípticos de Insetos Gigantes do fim dos anos 1950 e início dos
anos 1960. Todos os ingredientes estão ali: temos um cientista louco
que mexia com algo que ele não conseguia entender e que foi morto
pelo microplasma que ele mesmo inventara; os militares testando
armas secretas e desencadeando o horror; o jovem herói cientista,
John Holman, que vemos pela primeira vez resgatando bravamente
uma garotinha da fissura que havia liberado a Bruma sobre um
Mundo Indefeso; a bela namorada, Casey; a obrigatória reunião de
cientistas que tagarelam sobre “o método F100 de dispersão do
nevoeiro” e lamentam o fato de que o dióxido de carbono não possa
ser utilizado para dispersá-lo, porque “o organismo se reproduz
nele”, e que nos informa que o nevoeiro é realmente um “organismo
semelhante a uma pleuropneumonia”.

Vamos reconhecer esses truques obrigatórios da ficção científica
em filmes como Tarântula, Fúria de uma região perdida, O mundo
em perigo e dezenas de outros; e ainda vamos reconhecer que eles
não passam de truques, e que a essência do romance de Herbert
não se apóia na origem ou composição da bruma, mas em seus
efeitos decididamente dionisíacos — assassinatos, suicídios,
aberrações sexuais e todas as formas de comportamentos
delinquentes. Holman, o herói, é nosso representante de um mundo



apolíneo mais saudável, e, para ser justo com Herbert, ele consegue
fazer de Holman um personagem muito mais interessante do que os
heróis panacas, interpretados por William Hopper, Graig Stevens e
Peter Graves, em vários filmes de Insetos Gigantes... ou, se você
quiser levá-lo em conta, o pobre Hugh Marlowe em A invasão dos
discos voadores, cujas falas durante todo o último terço do filme
parecem consistir em “Continuem a atirar nos discos voadores!” e
“Atire na nave até que ela caia!”.

Não obstante, nosso interesse nas aventuras de Holman, e se sua
namorada Casey vai ou não se recuperar dos efeitos de seu próprio
encontro com o nevoeiro (e qual vai ser a reação dela quando for
informada de que enfiou uma tesoura na barriga de seu pai quando
sob a influência?), não é nada quando comparado com nosso
mórbido interesse, do tipo “vamos diminuir a velocidade para dar
uma olhadinha no acidente”, na velha que é comida viva por seus
gatos de estimação ou no piloto enlouquecido que colide seu jumbo
lotado em um arranha-céu em Londres, onde trabalha o amante de
sua mulher.

Acredito que a ficção popular se divide de maneira um tanto
natural em duas metades: aquela que chamamos de “ficção de
primeira linha” e a que eu chamaria de “ficção barata”. Essa última,
que inclui as supostas “revistas de terror”, das quais Weird Tales foi
o melhor expoente, há muito já saiu de cena, mas continua a viver
nos romances e faz um trabalho ativo nas prateleiras de brochuras
por aí afora. Muitas dessas publicações baratas modernas teriam
sido impressas na forma de série em capítulos nas revistas que
existiram de forma irregular de 1910 até 1950, se tivessem sido
escritas durante esse período. Mas eu não restringiria o rótulo de
“barato” simplesmente às obras do gênero de terror, fantasia, ficção
científica, detetive e faroeste; Arthur Hailey, por exemplo, parece-me
estar escrevendo histórias contemporâneas nesse estilo. Os
ingredientes estão todos ali, desde a inevitável violência até a
inevitável donzela em perigo. Os críticos que vêm fazendo a caveira
de Hailey são os mesmos críticos que — de forma irritante — veem o
romance como algo divisível em apenas duas categorias: “literatura”,
que pode ser bem-sucedida ou falhar por seus próprios méritos, e a



“ficção popular”, que sempre fracassa, não importando o quão boa
seja (vez por outra, um escritor como John D. MacDonald pode ser
elevado, na cabeça da crítica, de um escritor de “ficção popular” a
um escritor de “literatura”, momento em que sua obra pode ser
seguramente reavaliada).

Minha opinião é que a ficção realmente cai em três categorias
principais: literatura, ficção de primeira linha e ficção barata — e que
categorizar não põe fim ao trabalho do crítico, mas somente dá a ele
um terreno onde colocar os pés. Rotular um romance de “publicação
barata” não é o mesmo que dizer que ele é um romance ruim ou
que não vai dar prazer ao leitor. É claro que nós devemos
prontamente aceitar o fato de que grande parte desse tipo de ficção
é realmente ruim; não há muita coisa para se dizer em defesa dos
clássicos da era das publicações baratas, como “Seven Heads of
Bushongo” (Sete cabeças de Bushongo), de William Shelton, ou
“Satan’s Virgin” (A virgem de Satanás), de Ray Cummings.98 Por
outro lado, Dashiell Hammett publicou extensivamente em
publicações baratas (principalmente na prestigiada Black Mask, onde
os contemporâneos Raymond Chandler, James M. Cain e Corell
Woolrich também publicaram); o primeiro trabalho publicado por
Tenessee Williams, uma história vagamente lovecraftiana, de título
“The Vengeance of Nitocris” (A vingança de Nitocris), apareceu em
uma das primeiras edições de Weird Tales; Bradbury surgiu no
mesmo mercado; assim como MacKinlay Kantor, que viria a escrever
Andersonville.

Condenar esse tipo de publicação popular seria o mesmo que
julgar uma moça de libertina simplesmente porque ela vem de
circunstâncias familiares desagradáveis. O fato de que críticos
supostamente bem conceituados, tanto dentro do gênero quanto
fora dele, continuem a fazer esse tipo de coisa, deixa-me triste e
enraivecido. James Herbert não é Tenessee Williams em
desenvolvimento, aguardando o momento certo de abrir o casulo e
emergir como um grande nome da literatura moderna; ele é o que é
e isso é tudo o que ele é, como diria Popeye. A minha opinião é que,
no que ele é, ele é bom o bastante. Adorei a crítica de John Jake há



alguns anos sobre sua saga bicentenária da família Kent. Ele disse
que Gore Vidal era o Rolls-Royce dos romancistas históricos; que ele
próprio estava mais para a classe dos Chevrolet. O que Jake, em sua
modéstia, deixou de afirmar é que os dois veículos o levarão aonde
você quiser ir muito bem; o que você pensa sobre estilo é uma
questão só sua.

John Herbert é o único escritor discutido nestas páginas que está
enquadrado na tradição das publicações baratas. Ele se especializou
em mortes violentas, confrontos sangrentos, sexo explícito e
algumas vezes pervertido, heróis jovens, fortes e viris, donos de
belas namoradas. O problema que precisa ser solucionado é, na
maioria dos casos, aparente, e a ênfase da história está
especificamente na solução desse problema. Mas Herbert trabalha
eficientemente dentro do gênero que ele escolheu. Tem-se recusado
consistentemente, desde o início, a se contentar com personagens
que sejam pouco mais que recortes de papelão que ele movimenta
pelo campo de ação de seu romance; na maioria das vezes, nos são
dadas motivações com que nos identificar e em que acreditar, como
foi no caso da pobre Mavis, fadada ao suicídio. Mavis reflete, com
uma espécie de audácia transtornada e digna de pena, que “Ela
queria que eles soubessem que ela tinha tirado a própria vida; sua
morte, ao contrário de sua vida, tinha que ter algum significado.
Mesmo que somente Ronnie compreendesse totalmente essa razão”.
Essa é uma personagem interiormente pouco formidável, mas é
plenamente adequada aos propósitos de Herbert, e, se o desfecho
irônico é semelhante aos finais irônicos das histórias em quadrinhos
da E. C., explícito o suficiente para acreditarmos mais nele, essa é
uma vitória para Herbert que o leitor consegue compartilhar. The
Fog é seu segundo romance; aqueles que se seguem mostram um
desenvolvimento gratificante no autor, culminando talvez em The
Spear, que revela um escritor que já saiu completamente do âmbito
da publicação barata e entrou no campo mais amplo do romance de
primeira linha.

9



O que nos leva a Harlan Ellison... e a todo tipo de problemas. Porque
aqui é impossível separar o homem da obra. Decidi fechar esta breve
discussão sobre alguns dos elementos da ficção de terror moderna
falando sobre a obra de Ellison porque, apesar de repudiar o rótulo
de “escritor de terror”, ele sintetiza, na minha opinião, os melhores
elementos do termo. Fechar com Ellison é quase obrigatório, pois,
em seus contos de terror e fantasia, ele chega muito próximo de
atingir todas aquelas coisas que nos horrorizam e divertem (algumas
vezes, as duas coisas ao mesmo tempo) em nossas vidas. Ellison é
assombrado pela morte de Kitty Genovese — um assassinato que
surge em seu “The Whimper of Whipped Dogs” e em inúmeros
ensaios seus; os suicídios em massa de Jonestown; e está
convencido de que o aiatolá do Irã criou um sonho senil de poder,
no qual estamos todos agora vivendo (como os homens e mulheres
de uma história de fantasia, que finalmente percebem que estão
vivendo nas alucinações de um psicótico). Mais que tudo, parece-me
que a obra de Ellison é a mais apropriada para concluir, porque ele
nunca olha para trás; ele tem sido o referencial desse gênero há 15
anos, e, se existe tal coisa chamada “fantasia dos anos 1980”
(sempre partindo do princípio de que haverá os anos 1980, ha, ha),
então Harlan Ellison é, com quase toda certeza, esse escritor. Ele
provocou deliberadamente uma tempestade de controvérsias sobre
sua própria obra — um escritor do gênero, conhecido meu,
considera-o uma encarnação moderna de Jonathan Swift, e outro se
refere a ele regularmente como “aquele filho da puta sem talento”.
Essa é uma tempestade na qual Ellison vive alegremente.

“Você não é um escritor”, disse-me certa vez um entrevistador em
um tom levemente ofendido. “Você é uma maldita indústria. Como
você vai esperar que pessoas sérias o levem a sério se você continua
produzindo um livro por ano?” Bem, na verdade, não sou uma
“maldita indústria” (a menos que seja uma indústria caseira);
trabalho regularmente, só isso. Qualquer escritor que só produza um
livro a cada sete anos não está tendo Profundas Elucubrações;
mesmo um livro longo leva, no máximo, três anos para ser pensado
e escrito. Não, um escritor que só escreve um livro a cada sete anos
está simplesmente embromando. No entanto, a minha fecundidade



— por mais fecunda que seja — empalidece diante da de Ellison,
que vem escrevendo num ritmo surpreendente; até esse momento
ele já escreveu mais de mil contos. Além de todos os publicados com
sua assinatura, Ellison escreveu sob os pseudônimos de Nalrah
Nosille, Sley Harson, Landon Ellis, Derry Tiger, Price Curtis, Paul
Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde Mitchell,
Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby, Wallace Edmondson — e Cordwainer
Bird.99

O nome Cordwainer Bird é um bom exemplo da perspicácia
incansável e de sua gana de trabalhar, que ele sente ser uma pré-
condição fundamental. Desde o início da década de 1960, ele
escreveu inúmeros roteiros para a TV, incluindo roteiros para as
séries Suspense, O agente da U.N.C.L.E., The Young Lawyers (Os
jovens advogados), Quinta dimensão e aqueles que muitos fãs
consideram o melhor episódio de Jornada nas estrelas, “A Cidade à
Beira da Eternidade”.100 Ao mesmo tempo que ele estava
escrevendo para a televisão e ganhando três prêmios do Writer’s
Guild of America, por melhor roteiro dramático para a televisão —
coisa sem precedentes —, Ellison estava se engajando em uma
batalha mais amarga, uma espécie de guerrilha criativa com outros
produtores de televisão, em cima do que ele considerava um esforço
deliberado para degradar o trabalho dele e o próprio meio de
comunicação (“para arrasá-lo”, nas palavras de Ellison). Nos casos
em que sentia que seu trabalho tinha sido tão diluído que não mais
queria seu nome nos créditos, ele o substituía pelo nome de
Cordwainer Bird — nome esse que surgirá novamente em “The New
York Review of Bird”, em Strange Wine (Vinho esquisito), uma
história loucamente divertida, que bem poderia receber o subtítulo
de “The Chicago Seven Visit Brantano’s”.

Cordwainer é uma palavra inglesa arcaica para “sapateiro”; então,
o significado literal do pseudônimo de Ellison para roteiros que ele
achava terem sido pervertidos para além de qualquer vida útil é
“aquele que faz sapatos para pássaros”. Essa é, na minha opinião,
uma excelente explicação para todas as obras nas quais a televisão
está envolvida, e sugere muito bem a natureza de sua inutilidade.



Não é o propósito deste livro falar das pessoas em si, nem é o
propósito deste capítulo sobre a ficção de terror dar “um perfil do
escritor”; essa é a função de uma seção de revista People — que o
meu filho caçula, com inconciente senso crítico, insiste em chamar
de Pimple (Espinhas). Mas, no caso de Harlan Ellison, o homem e
sua obra se tornaram tão entrelaçados, que é impossível separá-los
completamente.

O livro que eu gostaria de discutir aqui é a coletânea de contos de
ficção de Ellison, Strange Wine (1978). Mas cada coletânea de
Ellison parece construída sobre as coletâneas que a precederam —
cada uma delas parece ser o relatório que Ellison faz para o mundo
exterior sobre o tema “É Assim que Harlan Está Neste Momento”.
Por isso, faz-se necessário analisar o livro de forma mais pessoal. É
isso que é preciso ao se falar dele e, embora isso realmente não
importe aqui, sua obra também faz essa exigência... e isso importa.

A ficção de Ellison foi e sempre será um nervoso rolo de
contradições. Ele não é um romancista, segundo ele mesmo, mas já
escreveu pelo menos dois romances, e um deles, Rockabilly (cujo
título foi mais tarde trocado para Spider Kiss [Beijo de aranha]),
continua sendo um entre os dois ou três melhores romances
publicados sobre o mundo canibalístico do rock’n’roll. Ele diz que não
é um fantasista, mas quase todas as suas histórias são fantasias. Ao
longo de Strange Wine, por exemplo, vemos um escritor cujo
trabalho é feito por duendes em seu lugar, depois de ele ter perdido
a inspiração; vemos também um bom garoto judeu que é
assombrado pela própria mãe depois que ela morre (“Mãe, por que
você não me deixa em paz?”, Lance, o bom garoto judeu em
questão, pergunta desesperado ao fantasma em dado momento: “Eu
vi você brincando consigo mesmo na noite passada”, a sombra da
mãe responde com tristeza).

Na introdução à história mais assustadora do livro, “Croatoan”,
Ellison diz que é a favor da liberdade de escolha na questão do
aborto, da mesma forma como tem dito, tanto em sua ficção quanto
em seus ensaios pelos últimos vinte anos, que ele é um liberal
assumido e um pensador livre,101 mas “Croatoan” — e a maioria dos



contos de Ellison — é tão rigorosamente moralista quanto as
palavras de um profeta do Velho Testamento. Em muitas das
histórias de terror explícitas, há mais do que uma simples sombra
daqueles aspectos de Tales From the Crypt/Vault of Horror, em que
o clímax quase sempre envolve o malfeitor tendo seus crimes
revertendo sobre si mesmo... elevados à décima potência. Mas a
ironia corta com uma lâmina mais afiada nas obras de Ellison, e não
temos tanto a sensação de que uma justiça cruel foi feita e o
equilíbrio restaurado. Nas histórias de Ellison, temos uma pequena
sensação de vencedores e perdedores. Algumas vezes, há
sobreviventes. Outras, não.

“Croatoan” utiliza o mito dos jacarés sob as ruas de Nova York
como ponto de partida — veja também V, de Thomas Pynchon, e
um romance de terror-humor chamado Death Tour (Passeio mortal),
de David J. Michael; esse, um pesadelo urbano estranhamente
penetrante. Mas a história de Ellison gira, na verdade, em torno do
aborto. Ele pode não ser contra o aborto (ainda que em nenhum
momento de sua introdução ele diga que é a favor do aborto), mas
o conto é, com toda certeza, mais aguçado e inquietante do que
aquelas matérias vagabundas do jornalismo marrom, que os
defensores da vida parecem manter em suas bolsas e carteiras para
poder sacudi-las diante do seu nariz durante uma discussão —
daquele tipo que teria sido escrita por um bebê ainda dentro do
útero. “Mal posso esperar para ver o sol e as flores”, balbucia o feto.
“Mal posso esperar para ver o rosto de minha mãe sorrindo para
mim...” Termina, naturalmente, com o feto dizendo: “Na noite
passada minha mãe me matou.”

“Croatoan” começa com a protagonista dando uma descarga no
feto abortado. As mulheres que haviam auxiliado no aborto da
namorada do protagonista embrulham suas ferramentas de trabalho
e saem. Carol, a mulher que fizera o aborto, perde o controle e exige
que o protagonista saia e encontre o feto. Na tentativa de acamá-la,
ele sai às ruas com um pé de cabra, levanta a tampa de um bueiro...
e desce para um mundo diferente.

A história de jacaré começou, é claro, como resultado da onda de
meados dos anos 1950 de “dê a seu filhinho um filhote de jacaré,



eles não são mesmo uma gracinha?”. A criança que ganhasse o
filhote ficaria com ele por algumas semanas, e então o minúsculo
jacaré, de uma hora para outra, deixaria de ser tão minúsculo assim.
Começaria a morder, tirar sangue, talvez, e então lá ia ele privada
abaixo. Não seria tão absurdo acreditar que eles pudessem estar lá
embaixo no negro subterrâneo de nossa sociedade, se alimentando,
crescendo, esperando para devorar o primeiro operário de reparação
da rede de esgotos desavisado, a vir andando em meio à água com
suas botas impermeáveis. Como aponta David Michael em Death
Tour, o problema é que a maioria das redes de esgoto é muito fria
para manter vivos jacarés adultos, imagine então aqueles ainda
pequenos o suficiente para descerem pelo vaso sanitário. Um fato
tão enfadonho, entretanto, não é o suficiente para destruir uma
imagem tão poderosa... e sei que um filme que faz uso dessa
imagem está a caminho.

Ellison sempre foi uma espécie de escritor sociológico, e quase
podemos vê-lo se apoderando das possibilidades simbólicas de tal
ideia e, quando o protagonista desce fundo o suficiente neste mundo
de purgatório, ele descobre um mistério de proporções crípticas,
lovecraftianas:

“À entrada da terra deles, alguém — não crianças, eles não
poderiam ter feito isso —, muito tempo atrás, construiu uma placa
de sinalização. É um tronco apodrecido no qual foi desenhado,
entalhado em fina cerejeira, um livro e uma mão. O livro está
aberto e as mãos repousam sobre o livro, um dos dedos tocando
a única palavra encravada nas páginas abertas. A palavra é
CROATOAN.”

Mais tarde, o segredo é desvendado. Assim como os jacarés do
mito, os fetos também não morreram. Não é tão fácil se livrar do
pecado. Acostumado a nadar nas águas da placenta, à sua maneira
tão primitiva e réptil, como os próprios jacarés, os fetos resistiram à
descarga e vivem aqui na escuridão, existindo simbolicamente na
imundície e na merda jogada sobre eles pela sociedade do mundo
superior. São a incorporação daquelas máximas do Velho



Testamento, como “O pecado nunca morre” e “Esteja certo de que o
seu pecado o descobrirá”.

“Aqui embaixo, nessa terra sob as cidades, vivem as crianças.
Elas vivem com facilidade e de estranhas maneiras. Só agora
estou vindo a conhecer o incrível estilo de suas existências. Como
elas comem, o que elas comem, como elas conseguem sobreviver
— e têm conseguido isso por centenas de anos — tudo isso são
coisas que venho aprendendo dia a dia, com uma curiosidade que
supera a curiosidade.

Sou o único adulto aqui.
Elas estavam esperando por mim.
Elas me chamam de pai.”

Em sua essência, “Croatoan” é a história da Justa Vingança. O
protagonista é um canalha que engravidou negligentemente
inúmeras mulheres; o aborto de Carol não é o primeiro que suas
amigas Denise e Joanna fizeram para este irresponsável Don Juan
(apesar de elas jurarem que este será o último). A Justa Vingança é
que ele descobre que suas responsabilidades não assumidas o
estiveram aguardando todo esse tempo. Tão implacáveis quanto o
defunto putrefeito que tantas vezes retornava da morte para ir ao
encalço de seu assassino, na história arquetípica Haunt of Fear
(Assombração de medo) (ou como no clássico de Garham Ingles,
“Horror We? How’s Bayou?”, por exemplo).

Mas o estilo da prosa de Ellison é impressionante, sua
compreensão dessa imagem mítica dos jacarés perdidos parece
sólida e completa e sua evocação desse submundo oculto é
maravilhosa. Acima de tudo, percebemos indignação e raiva — assim
como nas melhores histórias de Ellison percebemos um
envolvimento pessoal, e temos a sensação de que Ellison está mais
arrancando ferozmente a história de seu esconderijo do que
simplesmente contando-a. É a sensação de estarmos andando sobre
um monte de cacos de vidros pontiagudos com sapatos de sola fina,
ou correndo por um campo minado na companhia de um maluco.
Acompanhados de todos esses sentimentos, há a sensação de que



Ellison está nos fazendo um sermão... não de uma forma insossa,
desinteressante, mas numa voz alta, gritada, que nos faz pensar em
“Sinners in the Hands of an Angry God” (Pecadores nas mãos de um
Deus irado), de Jonathan Edward. Seus melhores contos parecem
fortes o suficiente para conter tanto uma moral quanto uma
proposta temática, e a coisa mais surpreendente e gratificante a
respeito de seus contos é que ele faz bem essa tarefa de
moralização; ele raramente troca uma história por uma mensagem
moralizante. Surpreendentemente, Ellison consegue, em sua fúria,
englobar tudo isso, não de forma arrastada, mas a todo fôlego.

Em “Hitler Painted Roses”, temos Margaret Thrushwood, cujos
sofrimentos fazem Jó parecer ter só um caso grave de pé de atleta.
Em sua fantasia, Ellison supõe — muito semelhantemente a Stanley
Elkin em The Living End — que a realidade que vivenciamos depois
da morte depende de política: ou seja, do que as pessoas aqui
pensam de nós. E ainda postula um universo onde Deus (aqui um
Deus múltiplo, mencionado como Eles) é um posudo consciente da
sua própria imagem e sem nenhum verdadeiro interesse no certo e
no errado.

O amante de Margaret, um veterinário careta chamado doutor
Thomas, assassina toda a família Ramsdell em 1935, quando
descobre que o hipócrita sr. Ramsdell (“Eu não quero ter nenhuma
prostituta dentro da minha casa”, diz Ramsdell quando pega
Margaret na cama com o doutor) vem tirando uma casquinha dela
vez por outra; a definição de Ramsdell de puta aparentemente
começa quando o parceiro sexual de Margaret deixa de ser ele.

Apenas Margaret escapa à ira descontrolada do veterinário, e,
quando as pessoas da cidade descobrem-na viva, consideram-na
imediatamente culpada. Margaret é mandada ao inferno pelo crime
que se presume que ela tenha cometido, enquanto o doutor
Thomas, que morre em paz na cama, 26 anos mais tarde, vai para o
céu. A visão de Ellison do céu também lembra a de Stanley Elkin em
The Living End. O “Paraíso”, conta-nos Elkin, “é um pequeno parque
de diversão”. Ellison o vê como um lugar onde a beleza moderada
supera — mas por pouco — a pieguice moderada. Há outras
semelhanças; em ambos os casos — pessoas boas — santas, aliás —



são mandadas para o inferno, graças a erros clericais e, nessa visão
desesperada da condição moderna, até mesmo os deuses são
existencialistas. O único horror que nos é poupado é a visão do
Todo-Poderoso com um tênis Adidas, uma raquete de tênis sobre os
ombros e um medidor de cocaína de ouro pendurado no pescoço.
Tudo isso está por vir, sem dúvida.

Antes de abandonarmos de vez a comparação, permitam-me
apontar que, enquanto o romance de Elkin foi intensa e, na maior
parte das vezes, favoravelmente criticado, o conto de Ellison,
publicado originalmente na Penthouse (uma revista que geralmente
não é comprada por pessoas em busca de excelência literária), é
quase desconhecido. O próprio Strange Wine é praticamente
desconhecido, na verdade. A maioria dos críticos ignora a ficção de
fantasia porque eles não sabem o que fazer com ela, a menos que
ela seja uma alegoria explícita. “Eu não escolheria criticar fantasia”
— um crítico com algum tempo de casa em nada mais, nada menos
do que o New York Times Book Review disse-me certa vez. “Não
tenho o menor interesse nas alucinações dos loucos.” É sempre bom
estar em contato com uma mente tão aberta. Enriquece a pessoa.

Margaret Thrushwood escapa do inferno por um golpe de sorte, e
em sua descrição heroicamente pretensiosa dos presságios que
anunciam essa escapada sobrenatural, Ellison tem a divertida
maluquice de transcrever o primeiro ato de Júlio César, de
Shakespeare. O humor e o horror são os Chang e Eng da literatura,
e Ellison sabe disso. Rimos... mas ainda existe aquela subcamada de
desconforto.

À medida que o sol escaldante passou pelo equador celestial
indo do norte para o sul, um sem-número de portentos se
revelaram: um bezerro de duas cabeças nasceu em Dorset, perto
da pequena cidade de Blandford; navios naufragados surgiram
das Fossas das Ilhas Marianas; em todos os lugares, os olhos das
crianças tornaram-se velhos e cheios de sabedoria; sobre a aldeia
indígena de Maharashtra, as nuvens assumiram a forma de
exércitos hostis; musgos leprosos cresceram rapidamente no lado
sul dos megálitos célticos e depois desapareceram em questão de



minutos; na Grécia, as belas e pequeninas plantas ornamentais
começaram a sangrar e o solo, em torno de suas hastes, a
emanar um aroma putrefato; todos os 16 sinistros dirae
designados por Júlio César no primeiro século antes de Cristo,
incluindo o derramamento de sal e vinho, quedas, espirros e o
ranger de cadeiras, surgiram; a aurora austral apareceu para os
maoris; um unicórnio foi visto pelos bascos correndo pelas ruas
de Vizcaya. E inúmeros outros presságios.

E a porta de entrada do Inferno se abriu.

A melhor coisa dessa passagem é que podemos perceber Ellison
se empolgando, satisfeito com o efeito e o equilíbrio da língua com
os eventos descritos, impulsionando-as, divertindo-se com elas.
Entre aqueles que escapam do Inferno no curto período em que a
porta ficou aberta, estão Jack, o Estripador, Calígula, Charlotte
Corday, Edward Teach (“a barba ainda sedosa, mas com pedaços
chamuscados e descoloridos... rindo hediondamente”), Burke e Hare
e George Armstrong Custer.

Todos são puxados de volta, exceto a personagem ao estilo Lizzie
Borden de Ellison, Margaret Trushwood. Ela se encaminha para o
Paraíso, se confronta com o veterinário... e é enviada de volta por
Deus quando sua descoberta da hipocrisia em curso faz com que o
céu comece a rachar e a cair aos pedaços. A piscina d’água em que
o veterinário está banhando os pés, quando Margaret arrasta seu
corpo enegrecido e cheio de bolhas até ela, começa a se encher de
lava.

Margaret retorna ao inferno, percebendo que pode suportá-lo,
enquanto o pobre veterinário, que ela pode de alguma maneira
ainda amar, não consegue. “Há algumas pessoas que não deveriam
ter permissão para se envolver com o amor”, diz ela a Deus na
melhor frase do conto. Hitler, enquanto isso, continua pintando suas
rosas, bem junto ao portal do Inferno (ele estava absorto demais
para pensar em escapar quando a porta se abriu). Deus olha, nos
diz Ellison, e “mal pode esperar para voltar a encontrar com



Michelangelo e contar-lhe a respeito do esplendor que Eles haviam
presenciado ali, no mais improvável dos lugares”.

O esplendor que Ellison quer que percebamos não são,
naturalmente, as rosas de Hitler, mas sim a capacidade de Margaret
de amar e continuar a acreditar (pelo menos em si mesma) em um
mundo em que os inocentes são punidos e os culpados são
recompensados. Como na maior parte da ficção de Ellison, o terror
lida com uma certa injustiça podre; seu antídoto repousa mais
frequentemente na capacidade humana de seus protagonistas de
suportar a situação injusta, ou, na falta disso, de pelo menos
encontrar um modus vivendi com ela.

Essas histórias são, em sua maioria, fábulas — uma palavra
inquietante em um período da literatura em que o conceito desta é
visto como simplista — e Ellison usa indiscriminadamente essa
palavra em várias de suas introduções aos contos. Em uma carta
para mim, datada de 28 de dezembro de 1979, ele discute o uso da
fábula na ficção de fantasia, que foi colocada deliberadamente de
encontro ao pano de fundo do mundo moderno:

“Strange Wine dá continuidade — vendo-o em retrospecto — à
minha percepção de que a realidade e a fantasia trocaram de
posição na sociedade contemporânea. Se existe um tema que unifica
todos os contos, é esse. Dando continuidade ao trabalho que fiz em
meus dois livros anteriores, Oblivion (Esquecimento) (1974) e
Deathbird Stories (Histórias da morte do pássaro) (1975), ele tenta
fornecer uma espécie de continuidade sobreposta pela utilização e
compreensão do fato de que mesmo o leitor que questione mais
levemente sua existência pode vir a tomar controle de sua vida e
transcender seu destino através da compreensão.

“Isso tudo é muita masturbação intelectual; mas o que eu quero
dizer, simplesmente falando, é que os eventos do dia a dia, que
comandam a nossa atenção, são tão grandes, tão fantásticos, tão
improváveis, que ninguém que não esteja caminhando para a beira
da loucura pode arcar com o que está por vir.102

“Os reféns em Teerã, o sequestro de Patty Hearts, a biografia
falsificada de Howard Hughes e sua morte subsequente, o ataque de



Entebbe, o assassinato de Kitty Genovese, o massacre de
Jonestown, o alerta da bomba atômica em Los Angeles muitos anos
atrás, Watergate, o Estrangulador de Hillside, a Família Manson, a
conspiração do petróleo: todos esses eventos são melodramáticos e
além da habilidade do escritor de criar ficção mimética e capturá-los
na ficção sem parecer ridículo. Ainda assim, todos eles aconteceram.
Se você ou eu tentássemos escrever um romance sobre essas
coisas, antes de terminá-lo, seríamos objeto de riso da crítica, até
mesmo do pior crítico.

“Não estou parafraseando o velho ditado que diz que a realidade
é mais estranha que a ficção, porque não vejo quaisquer desses
eventos como espelhando a ‘verdade’ ou a ‘realidade’. Há vinte anos,
a simples ideia do terrorismo internacional seria inconcebível. Hoje
em dia é fato. Tão lugar-comum que ficamos abatidos e
desamparados em face da audácia de Khomeini. De uma hora para
outra, o homem se transformou na figura pública mais importante
dos nossos tempos. Em suma, ele manipulou a realidade pelo
simples fato de ser corajoso. Para você ver como ele se tornou um
importante paradigma da nossa incapacidade de lidar com a nossa
época. Nesse lunático, temos um exemplo de um dos que
compreenderam — mesmo que superficialmente — que o mundo
real é infinitamente manipulável. Ele teve um sonho e forçou o resto
do mundo a viver nesse sonho. Que ele seja um pesadelo para o
resto de nós, isso não é da conta do sonhador. A Utopia de um único
homem...

“Mas esse exemplo, suponho, em termos de catexis, é
infinitamente replicável. E o que ele fez é o que venho tentando
fazer em minhas histórias. Modificar a existência cotidiana em uma
extensão da ficção... E através da alteração, pela inserção de um
elemento paradigmático de fantasia, permitir que o leitor perceba o
que ele considera indispensável nos preceitos que o cercam, de uma
forma ligeiramente alterada. Minha esperança é que o frisson, o
ligeiro choque da nova consciência, a pequena centelha de ver o
aceitável por um ângulo desconfortável, irá convencê-lo de que há
espaço e tempo o suficiente, se houver coragem o suficiente, para
se alterar a existência de alguém.



“Minha mensagem é sempre a mesma: nós somos as melhores
obras, as mais engenhosas, e potencialmente mais semelhantes a
Deus, que o Universo já criou. E todos os homens e mulheres têm
dentro de si a capacidade de reordenar o universo perceptível ao seu
bel-prazer. Todas as minhas histórias falam de coragem e ética e
amizade e obstinação. Algumas vezes elas fazem isso com amor,
outras vezes com violência, algumas com dor ou tristeza ou alegria.
Mas todas elas apresentam a mesma mensagem: quanto mais você
sabe, mais você pode fazer. Ou, como Pasteur disse: ‘O acaso
favorece o espírito preparado.’

“Sou contra a entropia. Meu trabalho é um espaço para o caos.
Passo a minha vida pessoal e profissional, mantendo a água
fervendo. Eles o chamam de chato quando você não oferece mais
perigo; prefiro ser agitador, descontente, desesperado. Vejo-me
como uma combinação de Zorro e Jimmy Cricket. Minhas histórias
partem daqui e causam alvoroço. De tempos em tempos, algum
detrator ou crítico vai se referir ao meu trabalho, dizendo: ‘Ele só
escreveu aquilo para chocar.’

“Eu sorrio e concordo. Exatamente.”
Vemos então que o esforço de Ellison para “ver” o mundo através

da lente da fantasia não é, na verdade, muito diferente do de Kurt
Vonnegut, de vê-lo através da lente da sátira, de uma “semificção
científica” e uma espécie de insipidez existencial; ou os esforços de
Heller para “vê-lo” como uma interminável tragicomédia interpretada
em um manicômio a céu aberto; ou o esforço de Pynchon de vê-lo
como a mais longa peça do teatro do absurdo já realizada (o
epigrama que encabeça a segunda seção de Gravity’s Rainbow é de
O Mágico de Oz — “eu acho e nós não estamos mais no Kansas,
Totó...”, e acho que Harlan Ellison concordaria que isso, melhor do
que qualquer outra coisa, sintetiza a vida pós-guerra nos Estados
Unidos). A semelhança essencial entre esses escritores é que eles
estão todos escrevendo fábulas. A despeito da variedade de estilos e
de pontos de vista, a questão, em todos os casos, é que essas são
histórias morais.

No fim da década de 1950, Richard Matheson escreveu um conto
terrível e extremamente convincente de um súcubo dos tempos



modernos (um vampiro do sexo feminino). Em termos de choque e
efeito, é um dos melhores contos que eu já li. Há também um conto
de súcubo em Strange Wine, mas em “Lonely Women Are the
Vessels of Time” (Mulheres solitárias são as mensageiras do tempo),
o súcubo é mais do que um vampiro sexual; é uma agente de forças
morais, vinda para restabelecer o equilíbrio das coisas, roubando a
autoconfiança de um homem decadente que gosta de pegar as
mulheres solitárias em bares para solteiros porque elas são fáceis de
levar para a cama. Ela troca sua própria solidão pela potência de
Mitch e, quando o sexo acaba, ela lhe diz: “Levante-se, vista-se e
saia daqui.” Essa história não pode nem mesmo ser descrita como
sociológica, apesar de ter um verniz de sociologia; é uma história
moral, pura e simplesmente.

Em “Emissary from Hamelin” (Emissário de Hamelin), uma criança
flautista retorna no aniversário de 700 anos da abdução das crianças
daquela cidade medieval e o fim das flautas para toda a
humanidade. Aqui, a ideia básica de Ellison de que progredir é
prosperar de uma forma imoral parece um pouco cansativa e áspera,
uma combinação nada surpreendente da instância moral de Além da
imaginação com aquela da Nação Woodstock (quase podemos ouvir
os megafones proclamando: “E não se esqueçam de recolher o
lixo”). A explicação da criança para esse retorno é simples e direta:
“Nós queremos que todos parem o que estão fazendo para fazer
desse um lugar ruim ou vamos tirar esse lugar de vocês.” Mas as
palavras que Ellison coloca na boca de seu narrador, a fim de dar voz
à ideia, têm um pouco de Coruja da Floresta demais, para mim:
“Parem de cobrir de plásticos os campos verdejantes, parem de
brigar, parem de aniquilar a amizade, tenham coragem, não mintam,
parem de tratar uns aos outros com brutalidade...” — esses são os
pensamentos do próprio Ellison, e são bons pensamentos, mas gosto
das minhas histórias sem panfletagem.

Suponho que esse tipo de passo em falso — um conto com um
comercial enfiado no meio — é um risco que correm todas as
“fábulas de ficção”. E talvez o escritor de contos corra um risco ainda
maior de cair do precipício do que o romancista (ainda que, quando
um romance cai nesse precipício, os resultados sejam ainda mais



desastrosos. Vá um dia desses à sua biblioteca pública mais
próxima, cadastre-se e dê uma olhada em alguns romances do
repórter Tom Wicker, dos anos 1950 e 1960 — você vai ficar de
cabelos em pé). Na maioria das vezes, Ellison rodeia o precipício,
pula por cima dele... ou dentro dele, de propósito, evitando
ferimentos mais graves, graças a seu talento, ou graças a Deus ou
graças a uma combinação dos dois.

Alguns dos contos em Strange Wine não se acomodam tão bem à
categoria de fábula, e Ellison talvez encontre seus melhores
momentos quando está simplesmente brincando com a linguagem,
sem tocar músicas inteiras, só produzindo trechos de melodia e
sentimento. “From A to Z, in the Chocolate Alphabet” (“De A a Z, no
alfabeto de chocolate”) é uma história e tanto (só que não é uma
história realmente; é uma série de fragmentos, alguns narrativos,
outros não, parecendo mais poesia beatnik). Foi escrito na vitrine da
livraria Change of Hobbit, em Los Angeles, sob circunstâncias tão
confusas que a introdução de Ellison, na verdade, nem chega a lhe
fazer justiça. As partes individuais produzem pequenos murmúrios
de sentimentos, da mesma forma que os bons pequenos poemas,
revelando uma inspirada brincadeira com a língua que é, suponho,
um lugar tão bom quanto qualquer outro para fechar toda essa
discussão.

A linguagem, para a maioria dos escritores, é um jogo, os
pensamentos são um jogo, o equivalente a um carrinho de fricção
de criança, que faz um barulho tão fascinante quando você o rola
pelo chão. Então para concluir, “From A to Z, in the Chocolate
Alphabet”, a versão de Harlan Ellison para o som do bater de
palmas... som que somente a melhor ficção de terror e fantasia pode
fornecer. E, indo de encontro a isso, um pouquinho do trabalho de
Clark Ashton Smith, contemporâneo de Lovecraft e algo muito mais
próximo de um verdadeiro poeta do que Lovecraft jamais sonhou
ser; ainda que Lovecraft desejasse ardentemente tornar-se um
poeta, acredito que o melhor que podemos dizer sobre sua poesia é
que era um rimador suficientemente competente e que ninguém
jamais confundiria uma de suas estrofes melancólicas com o
trabalho de Rod McKuen. George F. Haas, autor da biografia de



Smith, sugere que sua melhor obra foi Ebony and Crystal (Ébano e
cristal), e seus leitores em geral tendem a concordar, ainda que os
leitores de poesia moderna encontrarão muito que apreciar no
tratamento convencional que Smith dá aos seus temas pouco
convencionais. Suspeito, entretanto, de que Clark Ashton Smith teria
gostado do que Ellison fez em “From A to Z, in the Chocolate
Alphabet”. Aqui, precedendo dois trechos da obra de Ellison, está um
trecho do caderno de anotações de Smith, publicado há dois anos
pela Arkham House como The Black Book of Clark Ashton Smith (O
livro negro de Clark Ashton Smith):

“The Face from Infinity103

Um homem que tem medo do céu por alguma razão não
definida, e tenta evitar lugares abertos tanto quanto possível.
Morrendo afinal em um quarto com pequenas janelas cerradas,
ele se encontra repentinamente debaixo da terra em uma planície
vasta e nua... um paraíso vazio. Nesse paraíso, aparece
lentamente uma face ameaçadora, imensa, da qual ele não
consegue fugir, já que todos os sentidos dele parecem ter-se
fundido em um único sentido de visão. A morte, para ele, é esse
momento eterno no qual ele se confronta com a face, e entende
por que ele sempre temera o céu.”

Agora, a sinistra jocosidade de Harlan Ellison:

“E is for ELEVATOR PEOPLE104

Eles nunca falam e não podem lhe ver. Há 500 edifícios nos
Estados Unidos cujos elevadores vão além do subsolo. Depois que
você pressiona o botão do subsolo e chega até ele, você aperta o
mesmo botão mais duas vezes. As portas do elevador vão se
fechar e você vai ouvir o som de roldanas especiais sendo
posicionadas, e o elevador vai descer. Para dentro das cavernas. A
sorte não tem sido favorável para os visitantes ocasionais dessas
500 jaulas. Eles pressionaram o botão errado, vezes demais.
Foram apanhados por aqueles que se amontoam nas cavernas e
receberam o... tratamento. Agora eles vivem nas jaulas. Eles



nunca falam e não podem lhe ver. Olham fixamente para os
números quando eles acendem e então apagam, indo para cima e
para baixo, mesmo depois de cair a noite. As roupas deles são
limpas. Há uma lavadora a seco especial que faz o trabalho. Você
viu uma delas certa vez, e os olhos dela estavam repletos de
gritos. Londres é uma cidade cheia de estreitas escadas de
emergência.”

E finalmente:

“H is for HAMADRYAD105

O Oxford English Dictionary tem três definições para hamadryad
(hamadríade). A primeira é: ninfa de madeira que vive e morre
em sua árvore. A segunda é: serpente indiana venenosa. A
terceira definição é improvável. Nenhuma das três menciona a
origem mítica da palavra. A árvore na qual a Serpente viveu era
uma hamadríade. Eva foi envenenada. A árvore da qual a cruz foi
feita foi a hamadríade. Jesus não ressuscitou, ele jamais morreu.
A arca era composta de cúbitos de tábuas serradas da
hamadríade. Você não vai encontrar qualquer sinal do navio no
topo do monte Ararat. Ele afundou. Deve-se evitar a todo custo os
palitos de dente dos restaurantes chineses.”

Bem... agora digam-me. Vocês escutaram? O som de uma mão
batendo palmas no ar?

10

Comecei este capítulo dois meses e 124 páginas manuscritas atrás
dizendo que seria impossível dar uma visão geral da ficção de terror
dos últimos trinta anos sem escrever um livro inteiro sobre o tema, e
isso é tão verdade agora como o foi há dois meses e todas aquelas
páginas atrás. Tudo o que consegui fazer aqui foi mencionar alguns
livros no gênero de que eu gosto e com sorte dar a direção que
esses romances e contos parecem apontar. Não discuti Eu sou a
lenda, mas se você se sentir intrigado a ponto de ler O incrível
homem que encolheu graças ao que eu disse aqui, você com certeza



vai pegá-lo e encontrar as inconfundíveis marcas registradas de
Matheson também nesse livro: seu interesse em restringir a
personagem a uma única pessoa sob pressão, de forma que essa
personagem seja completamente examinada, sua ênfase na
coragem diante das adversidades, seu domínio do terror contra o
que parece ser um pano de fundo normal, cotidiano. Não cheguei a
discutir o trabalho de Roald Dahl, ou John Collier, ou Jorge Luis
Borges, mas se você exaurir o estoque atual de fantasias alucinantes
de Harlan Ellison, você vai encontrar esses outros escritores, e verá
repetidos neles muitos dos interesses de Ellison, especialmente seu
exame do homem em seus piores e mais corruptíveis momentos... e
nos seus melhores, mais corajosos e verdadeiros. Ler o romance de
possessão domiciliar de Anne Rivers Siddons poderá conduzi-lo ao
meu romance sobre o mesmo tema, O iluminado, ou ao brilhante
Burnt Offerings, de Robert Marasco.

Mas umas poucas indicações são tudo o que posso dar. Entrar no
mundo da ficção de terror é se aventurar, pequeno como um hobbit,
através de certas passagens nas montanhas (onde as únicas árvores
que crescerão serão, sem dúvida, as hamadríades), para adentrar o
equivalente à Terra de Mordor. Esse é o país vulcânico e fumegante
do Senhor Negro e, se os críticos que o viram em primeira mão são
poucos, os cartógrafos são menos ainda. Esta Terra é o espaço mais
vazio do mapa... que é como ela deveria ser; deixarei a confecção
de um mapa mais detalhado para aqueles estudantes de pós-
graduação e professores de inglês que acham que todos os gansos
que colocam os ovos de ouro devem ser dissecados, de forma que
suas tripas, mais do que normais, possam ser rotuladas; para esses
engenheiros figurados da imaginação, que não conseguem se sentir
bem com o confortavelmente superdesenvolvido (e possivelmente
perigoso) deserto literário até terem construído uma estrada de
Cliff’s Notessobre esse deserto, e prestem atenção: todos os
professores de inglês que já fizeram Cliff’s Notes deveriam ser
arrancados de seus campi, estripados e esquartejados, e depois
cortados em pedacinhos, e esses pedaços deveriam quarar até
encolher ao sol, e depois ser vendidos como marcadores de livros
nas livrarias das faculdades. Deixarei as indicações mais longas a



cargo daqueles farmacêuticos da criatividade, que não conseguem
se sentir totalmente à vontade até que cada conto, criado para nos
encantar da mesma maneira que cada um de nós, em algum
momento, se encantou pela história de João e Maria, Chapeuzinho
Vermelho, O Gancho, for habilmente desidratado e despejado dentro
de uma cápsula de gel para ser engolido. Essa é a função deles — o
trabalho dos dissecadores, engenheiros, farmacêuticos — e deixo
isso a cargo deles, junto com o fervoroso desejo de que Shelob
consiga pegá-los e comê-los, assim que eles entrem na terra do
Senhor Negro, ou que as faces do Pântano da Morte venham
primeiro hipnotizá-los e depois levá-los à loucura, citando Clenth
Brooks para eles até a eternidade, em vozes sufocadas de lama, ou
que o próprio Senhor Negro tranque-os para sempre em sua Torre
ou jogue-os no Fosso da Morte, onde os crocodilos que lá vivem
possam triturar seus corpos e silenciar para sempre suas vozes
estridentes e sonolentas.

E, se eles conseguirem evitar tudo isso, espero que eles peguem
urticária.

Meu trabalho está concluído, eu acho. Meu avô disse-me certa vez
que o melhor mapa é aquele que aponta a direção do Norte e
mostra quanta água há no caminho. Foi esse tipo de mapa que
tentei fornecer aqui. A crítica e a retórica literárias não são formas
com as quais eu esteja familiarizado, mas acabei de discutir livros
durante... bem, por dois meses, ao que parece. Em alguma hora lá
pelo meio de “Alice’s Restaurant”, Arlo Guthrie diz à plateia: “Eu
poderia tocar a noite toda. Não sou orgulhoso... e não estou
cansado...” Eu poderia dizer a mesma coisa, não falei sobre Charles
Grant e seus livros sobre a Oxrun Station, ou do índio poeta de
Manley Wade Wellman, aquele do violão de cordas de prata. Apenas
toquei de leve em Our Lady of Darkness, de Fritz Leiber (mas saiba,
caro leitor, que há uma coisa marrom-claro naquele livro que vai
assombrar seus sonhos). Há dezenas de outros livros. Não, retiro o
que eu disse. Há centenas.

Se você precisar de uma indicação ligeiramente mais ampla, ou se
você ainda não estiver cansado de discutir livros, dê uma olhada no
Apêndice 2, onde há uma lista de aproximadamente cem livros



publicados nos trinta anos que estivemos mastigando aqui, todos
eles de terror, todos eles excelentes de uma forma ou de outra. Se
você for novo no gênero, vai encontrar coisa o suficiente para deixá-
lo tremendo de medo durante o próximo ano e meio. Se não, vai ver
que já leu muitos deles... mas eles darão a você minha embotada
ideia de onde fica o Norte, pelo menos.

71 Uma palavrinha sobre a Arkhan House. Não há, com toda certeza, nenhum fã
americano devoto de fantasia que não tenha pelo menos um daqueles volumes de
lombada preta em sua estante. E, provavelmente, em lugar de honra. August
Derleth, fundador desta pequena editora sediada em Wiscosin, era um romancista
medíocre da escola de Sinclair Lewis, mas um editor absolutamente genial: a
Arkham foi a primeira a publicar H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey Campbell e
Robert Bloch... e estes são apenas alguns nomes da legião de Delerth. Publicava
seus livros em tiragens limitadas, variando entre 500 e 2.500 cópias, e algumas
delas, Além da barreira do sono, de Lovecraft e Dark Carnival, de Bradbury, por
exemplo, são agora peças de colecionador avidamente procuradas.
72 Em dado momento, e sob muita tensão, Don dá uma palestra longa e
claudicante a uma turma de faculdade, sobre Stephen Crane. Durante a palestra,
ele descreve O emblema rubro da coragem como “uma excelente história de
fantasmas onde o fantasma nunca aparece”. Considerando-se o trato melancólico
do livro sobre temas como a coragem e a covardia, essa é uma descrição
estranhamente apropriada do romance.
73 O melhor deles ocorre quando Lewis Benedikt enxerga sua morte. Ele vê a
porta de um quarto de dormir formada pelo cruzamento das copas de dois
pinheiros, enquanto caçava na floresta. Ele atravessa a porta, entrando numa terra
de fantasia mortífera.
74 Mas é claro que para toda regra há exceções. Enquanto duas adaptações de
histórias de horror das revistas da E. C. Comics, Tales from the crypt e Vault of
Horror, são fracassos retumbantes, Robert Bloch escreveu dois filmes em
episódios para os estúpios da British Amicus — A casa que pingava sangue e Asilo
sinistro. Os dois roteiros foram adaptados de contos do próprio Bloch e ambos são
uma ótima diversão. Naturalmente, o melhor deles continua sendo Noite de terror,
filme inglês de 1946, estrelado por Michael Redgrave e dirigido por Robert Hamer,
Cavalcanti, Charles Crichton e Basil Dearden.



75 O artigo é Waiting for the end: Shirley Jackson’s The Sundial, escrito por John
G. Park, Critique, Vol. XIX, nº 3, 1978.
76 Ou em O iluminado, que foi escrito muito com The Sundial em mente. Em O
iluminado, as personagens são isoladas e cercadas pela neve em um velho hotel, a
quilômetros de distância de qualquer ajuda. Seus mundos se retraíram e se
voltaram para dentro; o Hotel Overlock se transforma no microcosmo onde as
forças universais colidem, e o clima interior imita o clima do exterior. Os críticos do
filme de Stanley Kubrick fariam bem se lembrassem que foram estes elementos,
de forma consciente ou inconsciente, que Kubrick optou por acentuar.
77 De Shirley Jackson, por Lenemanja Friedman (Boston: Twayne Publishers,
1975), p. 121. A senhora Friedman cita diretamente do relato de Shirley Jackson
de como o livro surgiu; esse relato foi publicado em um artigo chamado
Experience and Fiction.
78 Friedman: Shirley Jackson, p. 133.
79 Se por acaso você for um dos cinco ou seis leitores de ficção popular
americana que não os conhece, são eles: A Kiss Before Dying, O bebê de
Rosemary, This perfect day, The Stepford wives e Os meninos do Brasil. Ele
escreveu peças para a Broadway — Veronica’s room, e outra que alcançou imenso
sucesso, Dearthtrap. Menos conhecido é um filme feito para a TV, modesto, mas
de arrepiar, chamado Dr. Cook’s garden, estrelado por Bing Crosby, em uma
atuação maravilhosamente habilidosa.
80 Sempre quis publicar um romance com as últimas 30 páginas simplesmente
faltando. O leitor receberia pelo correio, por meio da editora, essas páginas finais,
quando a editora tivesse recebido um resumo satisfatório de tudo que tivesse
acontecido na história até aquele ponto. Isso iria, com certeza, colocar uma pulga
atrás da orelha das pessoas que PULAM PARA O FIM DO LIVRO PARA VER COMO TERMINA.
81 Como apontado anteriormente, a refilmagem do romance de Finney, em fins
dos anos 70, muda a localidade da história para São Francisco, optando por uma
paranoia urbana que resulta em um número de sequências extremamente
semelhantes àquelas que abrem a versão para as telas de Polanski para O bebê de
Rosemary. Mas Philip Kaufman perdeu mais do que ganhou, na minha opinião,
retirando a história de Finney de sua localização original de “uma cidade pequena
com um coreto na praça”.
82 Ao mesmo tempo que Finney e Matheson começaram a administrar seus
próprios estilos de tratamento de choque na imaginação americana, Ray Bradbury
começou a se fazer conhecido na comunidade da fantasia e, durante os anos 50 e



60, o nome de Bradbury se tornaria o mais prontamente conhecido no gênero pelo
público em geral. Mas, para mim, Bradbury vive e trabalha sozinho em seu próprio
país, e seu estilo marcante e iconoclasta nunca foi imitado com sucesso.
Vulgarmente falando, quando Deus fez Bradbury, quebrou a fôrma.
83 Conheça o novo chefe, ele é igual ao antigo. (N. do E.)
84 Tem alguma coisa de errado aqui/ Mas você não sabe o que é/ Sabe, sr. Jones?
(N. do E.)
85 E não há nenhuma novidade nisso. Os escritores dos gêneros de fantasia e de
ficção científica reclamam da cobertura crítica que recebem dos grandes críticos —
reclamação ora justificável, ora não —, mas a verdade é que a maioria dos críticos
do gênero é um bando de imbecis intelectualizados. As revistas do gênero
possuem uma longa e ignóbil tradição de malhar romances que são longos demais
para seu gênero de origem. Stranger in a strange land, de Robert Heinlein,
recebeu uma crítica desfavorável nesse sentido.
86 A única referência à sensualidade carnal que é citada aqui ocorre durante o
episódio no Cinema, que Bradbury se recusou a discutir, em sua carta a mim,
apesar de eu ter-lhe pedido a gentileza de elaborá-lo um pouco. Continua sendo
uma das partes mais torturantes do livro. Jim e Will descobrem o Cinema, diz
Bradbury, no andar superior de uma casa “enquanto subiam o telhado atrás de
maçãs mais maduras”. Bradbury nos conta que olhar para dentro do Cinema
mudou tudo, inclusive o sabor da fruta e, embora eu tenha uma tendência a sair
correndo ao primeiro fedor de análise acadêmica, como um cavalo que sente
cheiro de água de beber poluída com sal alcalino, a metáfora maçã-e-Éden aqui é
forte demais para ser negada. O que exatamente está acontecendo nessa sala do
segundo — ou terceiro — andar, esse “Cinema” que muda o gosto das maçãs, que
tanto fascinou Jim do nome sombrio e seu amigo, cujo nome de batismo está tão
associado à nossa suposta habilidade (nossa suposta habilidade cristã) de
encontrar conscientemente a bondade em todas as situações? Bradbury sugere
que o Cinema é um dos quartos de um prostíbulo. As pessoas lá dentro estão
nuas; elas “deixam suas roupas caírem sobre o tapete, ficam em pelo e
animalescas, nuas, como cavalos agitados...”. Sendo assim, este é o prenúncio
mais eloquente do livro sobre o desvio carnal da norma, que tanto atraía Jim
Nightshade, enquanto ele está no limiar da adolescência.
87 Os únicos romances que consigo lembrar que evitam transformar a infância
num mito ou conto de fadas e que, ainda assim, foram maravilhosamente bem-
sucedidos são O senhor das moscas, de William Golding, e Um ciclone na Jamaica,



de Richard Hughes. Alguém ainda vai me escrever sugerindo que deveria ter
acrescentado O jardim de cimento, de Ian McEwan ou Harriet Said, de Beryl
Bainbridge, mas acredito que, de maneiras diferentes (e com o olhar peculiar dos
britânicos), as duas histórias romantizam a infância tanto quanto Bradbury o fez.
88 Poste listrado em espiral (vermelho, azul e branco) à porta das barbearias,
sendo símbolo da profissão de barbeiro. (N. do E.)
89 Nem foi essa a única vez que esses dois escritores, tão diferentes, trabalharam
um tema semelhante. Ambos escreveram histórias de viagem no tempo sobre
homens que são levados a escapar de um presente terrível em busca de um
passado mais amigável: em Time and again (1970) de Finney, o herói retorna à
virada do século XIX na costa leste americana, e em Em algum lugar do passado
(1975), de Matheson, o herói volta no tempo até a virada do século XIX na Costa
Oeste americana. Nos dois casos, o desejo das personagens de escapar do que
Powers chama de “despersonificação cultural” é um fator em comum, entretanto,
é possível imaginar tratamentos — e conclusões — bem diferentes.
90 Em O incrível homem que encolheu, a vida de Scott Carey se torna uma
mistura cada vez mais e mais absurda de ansiedade; uma das maiores é o
encolhimento das reservas de dinheiro e sua capacidade de sustentar a família
como sempre fizera. Não vou dizer aqui que Matheson fez algo tão simples como
transferir seus próprios sentimentos no momento para a personagem, mas vou
sugerir que as frustrações do próprio Matheson naquele momento o capacitaram a
descrever a personagem de Carey de forma muito mais convincente.
91 O herói de Matheson, Scott Carey, também desce ao porão todos os dias com
seu bloco de anotações e seu lápis; ele também está escrevendo um livro (hoje
em dia, todo mundo está, não é mesmo?). O livro de Scott narra suas experiências
como o único homem no mundo a encolher, e isso sustenta a sua família
satisfatoriamente... da mesma forma que o livro de Matheson e o filme baseado
nele o fizeram para a família de Matheson, supõe-se.
92 Para dizer a verdade, me sinto mesmo. Meu primeiro romance, Carrie, a
estranha, foi escrito sob circunstâncias pessoais complicadas, e o livro lidava com
personagens tão desagradáveis e tão estranhas à minha perspectiva pessoal, que
me pareciam quase marcianas. Quando pego o livro hoje — o que raramente
acontece —, não me parece que uma outra pessoa o tenha escrito, mas ele
provoca um sentimento peculiar... como se eu o tivesse escrito durante uma
terrível gripe mental e emocional.



93 Um dos motivos do sucesso do Homem-Aranha, da Marvel, quando ele surgiu
no cenário das histórias em quadrinhos, no início da década de 1950, talvez tenha
sido sua vulnerabilidade; ele foi e é uma atraente exceção à fórmula padrão das
revistas em quadrinhos. Há alguma coisa sedutora em sua vulnerabilidade
enquanto Peter Parker e em suas trapalhadas enquanto Homem-Aranha. Depois
de ser picado por uma aranha radioativa, Peter, a princípio, não sentiu nenhum
desejo sacrossanto de lutar contra o crime; em vez disso, ele tinha decidido fazer
uma incursão no mundo do showbusiness. Não demora muito, no entanto, para
que ele descubra uma verdade, amarga para ele e divertida para o leitor: não
importa o quão fantástico você seja no programa de auditório, eles não vão fazer
um cheque nominal para o Espetacular Homem-Aranha. Esses toques de realismo
misturados às decepções podem ser creditados a Stan Lee, o criador do Homem-
Aranha, e provavelmente o homem mais responsável por evitar que as histórias
em quadrinho fossem pelo mesmo caminho dos pulps e dos romances baratos,
durante os anos 1960 e 1970.
94 Esse exame da vida no microcosmo continua a exercer um fascínio sobre os
escritores e os leitores. Em 1981, a Macmillan publicou Small World, de Tabitha
King, uma maliciosa comédia de costumes, tratando de uma casa de bonecas
presidencial caríssima, a filha ninfomaníaca de um presidente, e um cientista louco
obeso, tão digno de pena quanto assustador. Publicado em 1981, ele permanece
fora dos limites de tempo preestabelecidos neste livro; o que provavelmente é
melhor; ela é minha esposa e minha análise seria prejudicada. Dessa forma, só
vou acrescentar minha opinião contaminada de que Small World é uma
maravilhosa contribuição a esse subgênero do horror.
95 A talidomida foi, durante muito tempo, utilizada como sedativo e teve seu uso
interrompido depois que se descobriu que um de seus componentes causava
graves deformações nos bebês das mulheres que faziam uso dela durante a
gestação. (N. do E.)
96 Histórias de ghouls e canibalismo se aventuram no verdadeiro território do
tabu, na minha opinião — são testemunhas disso as fortes reações públicas diante
dos filmes A noite dos mortos-vivos e Zumbi, o despertar dos mortos. Algo mais
importante do que uma inofensiva montanha-russa está acontecendo ali; esta é
uma chance de realmente pegar as pessoas pela garganta e estrangulá-las.
Escrevi um conto quatro anos atrás chamado “Sobrevivente”. Ela fala de um
cirurgião que naufraga e vai parar em uma ilha deserta — pouco mais do que um
banco de coral na superfície do Pacífico — e come a si mesmo, um pedacinho de



cada vez, para permecer vivo. “Fiz tudo como Hoyle mandou”, escreve ele em seu
diário, depois de amputar o pé. “E o lavei antes de comê-lo”. Nem mesmo as
revistas masculinas quiseram saber desse conto, e ele continua na gaveta do meu
arquivo até hoje, aguardando um bom lar. Mas provavelmente nunca vai conseguir
encontrá-lo.
97 No Brasil, chamado A bruma assassina. (N. do E.)
98 E há uma história maravilhosa sobre a época de Erle Stanley Gardner, que
Frank Gruber costumava chamar de selva da publicação barata. Naquela época, a
Depressão estava a pleno vapor e Gardner estava escrevendo faroestes a um
centavo a palavra e vendendo para publicações como Western Round-up, West
Weekly e Western Tales (cujo slogan era “Quinze histórias, quinze centavos”).
Gardner admitiu que ele desenvolveu um hábito de esticar o tiroteio final ao
máximo. É claro que o bandido finalmente tomba e o mocinho invade o salão — o
44 fumegando e as esporas tinindo —, para uma última sarsaparilla antes de
partir, mas, nesse meio-tempo, cada vez que Gardner escrevia “Bang!” ganhava
mais um centavo... e , naquela época, dois Bang! compravam o jornal do dia.
99 Tudo citado na entrada de Ellison por John Clute e Peter Nicholls, na
Enciclopédia de ficção científica. Para reafirmar o óbvio, “Nalrah Nosille” é Harlan
Ellison escrito ao contrário. Outros nomes que Ellison utilizou — E. K. Jarvis, Ivar
Jorgensen e Clyde Mitchell — eram os supostos nomes de guerra. Na terminologia
das publicações baratas, um nome de guerra era o nome de um escritor
totalmente fictício, mas que era extremamente prolífico... principalmente porque
vários (algumas vezes, dezenas de) escritores publicavam trabalhos sob aqueles
nomes quando tinham um outro conto na mesma revista. Dessa forma, “Ivar
Jorgensen” escreveu fantasia ao estilo de Ellison, quando era Ellison, e horror
sensual, bem do estilo desse tipo de revista, como no romance de Jorgensen, Rest
in Agony, quando era uma outra pessoa (nesse caso, Paul Fairman). A isso, deve-
se acrescentar que Ellison reconhece atualmente todos os seus pseudônimos, e
publica exclusivamente sob seu próprio nome desde 1965. Ele tem, segundo
dizem, uma enorme necessidade de estar à frente das coisas.
100 Esta talvez seja a nota de rodapé mais longa da história, mas realmente
preciso fazer essa pausa para contar mais duas histórias de Harlan, uma apócrifa,
a outra, a versão de Harlan para o mesmo incidente.
Primeiro a apócrifa, que ouvi pela primeira vez em uma livraria de ficção científica
e depois em inúmeras convenções de fantasia e ficção cinetífica. Dizia-se que a
Paramount Pictures fez uma conferência de pré-produção para Jornadas nas



estrelas: o filme, com Grandes Nomes de Ficção Científica. O objetivo da
conferência era levantar ideias para uma missão grande o suficiente para levar a
nave estrelar Entreprise do tubo catódico para a tela grande... e GRANDE for a
palavra que o executivo encarregado da conferência insistia em enfatizar. Um dos
escritores sugeriu que a Enterprise poderia ser sugada por um buraco negro (o
pessoal da Disney surgiu com essa ideia cerca de três meses depois). O executivo
da Paramount não achou que fosse grande o suficiente. Outro sugeriu que Kirk,
Spock e companhia poderiam descobrir um pulsar que fosse, na verdade, um
organismo vivo. Ainda não era grande o suficiente, e o escritor foi exortado; os
escritores foram lembrados mais uma vez que deveriam pensar GRANDE. Reza a
lenda que Ellison ficou sentado quieto, cozinhando em fogo brando... só que, para
Harlan, um fogo brando dura uns cinco segundos. Finalmente ele falou. “A
Enterprise”, disse ele, “entra em uma dobra interestelar a maior de todas as
dobras interesterales já vistas e imaginadas. É transportada através de milhares de
anos-luz no intervalo de segundos, e chega a uma gigantesca parede cinza. A
parede marca o limite de todo o universo. Scotty descarrega rajadas de íons em
potência máxima que abrem uma brecha na parede, de forma que eles podem ver
o que está além dos limites de tudo. Espreitando através de fenda, banhado por
uma luz incrivelmente branca, está a face de Deus.”
Seguiu-se um curto período de silêncio. Então o executivo disse: “Não é grande o
suficiente. Eu não disse para vocês pensarem GRANDE?”
Em resposta a isso, dizem que Ellison deu uma banana pro cara e saiu.
Eis a versão de Harlan Ellison do que realmente aconteceu:
“A Paramount vinha tentando realizar um filme de Jornada nas estrelas já fazia
algum tempo. Gene Roddenberry estava determinado a ter seu nome nos créditos
iniciais de qualquer maneira... o problema é que ele não conseguia escrever nada
que prestasse. Sua única ideia, executada seis ou sete vezes na série, e mais uma
vez no longa-metragem, é que a tripulação da Enterprise vai até as profundezas
do espaço, encontra Deus e este vem a ser ou um louco, ou uma criança, ou os
dois. Fui chamado duas vezes, antes de 1975, para discutir a história. Outros
escritores também foram sondados. A Paramount não conseguia decidir e já tinha
até mesmo afastado Gene do projeto algumas vezes, até que ele colocou
advogados na história. Então a guarda real mudou novamente na Paramount e
Diller e Eisner vieram da ABC e trouxeram uma canastra de... colegas. Um deles
era um ex-desenhista de cenários... chamado Mark Trabulus.



“Roddenberry sugeriu que eu fizesse a cenografia do filme juntamente com esse
Trabulus, o útimo... dos inúteis que a Paramount tinha contratado para o
problemático projeto. Tive uma conversa com Gene... sobre um enredo. Ele me
disse que eles continuavam querendo histórias cada vez mais grandiosas, e tudo o
que era sugerido não era grande o bastante. Criei um enredo, Gene gostou e
marcou um encontro com Trabulus para o dia 11 de dezembro (1975). Seria
apenas Gene (Roddenberry), Trabulus e eu no escritório de Gene, no edifício da
Paramount.
“Contei a eles a história. Era sobre uma ida até os limites conhecidos do universo,
para voltar no tempo até o período plistoceno, quando o homem surgiu. Postulei
um desenvolvimento paralelo da vida réptil, que poderia ter se tornado a espécie
dominante da Terra, caso os mamíferos não tivesse prevalecido. Postulei uma
inteligência alienígena de uma galáxia distante, onde as cobras haviam se
transformado na forma dominante de vida, e um Homem-cobra que teria vindo à
Terra no futuro de Jornada nas estrelas e visto seus ancestrais serem dizimados, e
que teria retornado ao passado distante da Terra para acertar as distorções no
curso do tempo, de forma que os répteis pudessem derrotar os humanos. A
Enterprise volta para corrigir o tempo, encontra a cobra alienígena e a tripulação
humana confronta-se com o dilema moral de saber se tinha ou não o direito de
dizimar toda uma forma de vida apenas para assegurar seu próprio controle
territorial no presente e no futuro. A hisória, em suma, compreendia todos os
espaços e todos os tempos a partir de um problema moral e ético.
“Trabulus escutou a tudo e permaneceu calado por alguns minutos. Então, disse:
‘Sabe, eu estava lendo um livro de um cara chamadoVon Daniken e ele provou que
o calendário maia é exatamente igual ao nosso — então ele deve ter sido trazido
por alienígenas. Você poderia inserir alguns maias?’
“Olhei para Gene, Gene olhou para mim; ele não disse nada. Olhei para Trabulus e
disse: ‘Não havia maias no início dos tempos’. E ele disse: ‘Bem, quem vai saber a
diferença?’. E eu disse: ‘Eu vou saber a diferença. É uma sugestão idiota.’ Trabulus
então ficou puto e disse que ele gostava muito dos maias e que era melhor eu
fazer isso se quisesse escrever o filme. Então eu disse: ‘Eu sou um escritor. Não
sei que merda você é!’ E levantei-me e saí. Esse foi o fim do meu envolvimento
com o filme Jornada nas estrelas.”
O que nos deixa, reles mortais, que nunca conseguimos encontrar a frase certa
para dizer no momento certo, com nada mais a dizer exceto: “Valeu, Harlan!”



101 Segunda anedota de Ellison: minha esposa e eu assistimos a uma palestra
dada por Ellison na Universidade do Colorado, no outono de 1974. Ele tinha,
naquela época, acabado de escrever “Croatoan”, o arrepiante carro-chefe de
Strange Wine, e tinha se submetido a uma vasectomia dois dias antes. “Eu ainda
estou sangrando”, disse ele ao público, “e minha senhora pode confirmar que
estou dizendo a verdade.” A esposa dele confirmou e um casal mais velho
começou a sair do auditório, parecendo um pouco chocado. Harlan deu um
caloroso adeus a eles de cima do tablado. “Boa noite, amigos”, disse ele. “Sinto
muito se não era isso que vocês esperavam.”
102 Isso me faz lembrar de algo que aconteceu na Convenção Internacional de
Fantasia de 1979. Um repórter me fez a eterna pergunta: “Por que as pessoas
leem esses livros de horror?” Minha resposta foi essencialmente a de Harlan; você
tenta aprisionar a loucura dentro de uma jarra, para conseguir lidar com ela um
pouco melhor. As pessoas que leem ficção de horror estão pervertidas, eu disse ao
repórter; mas, se você não tiver um pouco de perversão na sua vida, vai ficar
impossível viver na última quarta parte do século XX. A manchete na matéria que
saiu do prelo para os jornais por todo o país era bastante previsível, creio eu, e
exatamente o que eu merecia por me atrever a falar metaforicamente com um
jornalista: KING DIZ QUE SEUS FÃS SÃO PERVERTIDOS. Sorvete na testa.
103 Em português, A face do infinito.
104 Em português, E, de Gente do Elevador.
105 Em português, H, de Hamadríade.



Capítulo Dez

A última valsa — terror e moralidade,
terror e magia

1

“Sim, mas como você justifica o fato de você ganhar a vida
alimentando os piores medos das pessoas?”

2

A polícia foi chamada por um vizinho que escutara algum barulho. O
que eles encontraram foi um banho de sangue — e algo pior. O
jovem admite, com bastante tranquilidade, que ele assassinara sua
avó com um cano e depois cortara sua garganta.

“Eu precisava do sangue dela”, diz calmamente o jovem à polícia.
“Sou um vampiro. Sem o sangue dela eu teria morrido.”

No quarto dele, a polícia encontra revistas e artigos sobre
vampiros, gibis de vampiros, histórias, romances.

3

Estávamos tendo um almoço bastante agradável, esse repórter do
Washington Post e eu, coisa pela qual eu estava grato. Havia
acabado de iniciar um tour por 12 cidades para divulgar meu
romance Zona morta, começando por Nova York no dia anterior, com
festa oferecida pela Viking Press no Tavernon the Green, um imenso
restaurante no estilo rococó, no final do Central Park. Tentara pegar
leve na festa, mas ainda assim matei oito cervejas ali, além de umas
seis ou sete em uma festa menor, mais tranquila, com alguns amigos
do Maine, mais tarde. Mesmo assim, estava de pé na manhã
seguinte às quinze para as cinco, para embarcar no voo das seis
horas para Washington, a fim de conseguir fazer uma aparição na



TV às sete da manhã, apresentando meu romance. Bem-vindos ao
tour, meus amigos.

Fiz uma viagem tranquila, contando um terço imaginário enquanto
o avião decolava sob uma tempestade (sentado ao lado de um
obeso homem de negócios que leu o Wall Street Journal durante
todo o voo e comia um biscoito após o outro, de forma deliberada e
reflexivamente, como se os estivesse saboreando), e cheguei a
Washington pelo menos dez minutos adiantado. As luzes da
televisão intensificavam a ligeira ressaca com a qual tinha levantado,
e agradeci a Deus pelo que fora um almoço bastante à vontade com
o repórter do Post, cujas perguntas foram interessantes e
relativamente pouco ameaçadoras. Eis que surge do nada toda esta
lengalenga de alimentar os medos das pessoas. O repórter, um
jovem magro, me fitava por sobre o seu sanduíche, os olhos
brilhando.

4

1960 — um jovem solitário de Ohio acaba de sair do cinema onde
assistira a Psicose pela quinta vez. Este jovem vai para casa e
apunhala sua avó até a morte. O patologista contaria,
posteriormente, mais de quarenta ferimentos separados provocados
pelo punhal.

“Por quê?”, perguntou a polícia.
“Vozes”, responde o jovem. “Vozes me disseram para fazer isso.”

5

“Olha”, disse eu, colocando no prato o meu sanduíche. “Pegue
qualquer um dos psiquiatras das grandes cidades. Ele tem uma casa
maravilhosa em um bairro residencial que vale pelo menos 100 mil
dólares. Dirige uma Mercedes, ou cor de tabaco ou cinza-prata. Sua
esposa tem uma caminhonete. Seus filhos vão a escolas particulares
durante o ano letivo e a excelentes acampamentos de verão na Nova
Inglaterra ou no Noroeste, todas as férias. O filho vai para Harvard
se conseguir boas notas — dinheiro, com toda certeza, não é



problema — e a filha pode ir para alguma escola para moças, onde o
lema da irmandade é ‘Nós não conjugamos, nós declinamos’. E como
está ele fazendo dinheiro para produzir todos esses sonhos? Está
escutando as mulheres chorando sobre sua frigidez, está escutando
homens com impulsos suicidas, está lidando com a paranoia branda
e profunda, talvez de vez em quando esteja com um caso de
verdadeira esquizofrenia. Ele está lidando com pessoas que, acima
de tudo, estão se cagando de medo porque suas vidas, de alguma
maneira, fugiram do controle deles e tudo parece estar
desmoronando... e se isso não é ganhar a vida alimentando o medo
das pessoas, eu não sei o que é.”

Peguei meu sanduíche novamente e dei uma mordida, convencido
de que, se não tivesse rebatido o abacaxi que ele havia arremessado
em mim, havia pelo menos conseguido me livrar dele e permanecer
vivo. Quando levantei os olhos de meu sanduíche, o pequeno meio-
sorriso no rosto do repórter havia desaparecido.

“Eu”, disse ele gentilmente, “por coincidência, estou fazendo
análise”.

6

Janeiro de 1980. A mulher e sua mãe estão tendo uma conversa
preocupada sobre o bebê de três meses de idade da mulher. O bebê
não para de chorar. Chora o tempo todo. Elas estão de acordo
quanto à origem do problema: o bebê está possuído pelo demônio,
como aquela menininha em O exorcista. Elas despejam gasolina
sobre o bebê, enquanto ele chora em seu berço, e ateiam fogo nele,
a fim de expulsar o demônio. O bebê permanece internado no
pavilhão de queimados por três dias. Depois morre.
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O artigo do repórter foi claro e limpo com tudo o que foi dito; ele
fora indelicado com a minha aparência física e acredito que ele tinha
alguma razão — eu estava naquele fim de verão de 1979 no estado
mais mulambento dos últimos dez anos — mas, fora isso, causei



muito boa impressão. Mas, mesmo no artigo que ele escreveu, você
pode sentir os pontos nos quais o caminho dele e o meu divergiam;
há aquele estalo silencioso, que é o som das ideias repentinamente
partindo para duas direções completamente diferentes.

“Você fica com a impressão de que King gosta desse tipo de
disputa”, escreveu ele.
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Boston, 1977. Uma mulher é assassinada por um jovem que utiliza
inúmeros utensílios de cozinha para efetuar o assassinato. A polícia
especula que ele pode ter tirado a ideia de um filme — Carrie, a
estranha — de Brian De Palma, do romance de Stephen King. Na
versão cinematográfica, Carrie mata sua mãe fazendo com que
todos os tipos de utensílios de cozinha — inclusive um saca-rolhas e
um descascador de batatas — voem pela sala e, literalmente,
preguem a mulher à parede.

9

O horário nobre da televisão sobreviveu por mais de dez anos ao
apelo dos grupos de pressão para dar fim à excessiva retratação
gráfica da violência nas telas, e incontáveis subcomitês do Senado e
da Câmara se reuniram para discutir o assunto. Detetives
particulares continuaram a alvejar os bandidos e levar pancadas na
cabeça depois dos assassinatos de John F. Kennedy, Robert F.
Kennedy, Martin Luther King; você poderia conseguir sua dose de
carnificina a cada vez que apertasse o botão do controle remoto em
qualquer noite da semana, inclusive aos domingos. A guerra não
declarada do Vietnã estava esquentando bastante, obrigado. A
contagem de corpos estava subindo à estratosfera. Os psicólogos
infantis atestavam que, após assistirem a duas horas de violência na
TV, crianças de um grupo de teste demonstraram um marcante
aumento da agressividade ao brincar — bater o caminhão de
brinquedo contra o chão em vez de fazê-lo deslizar para a frente e
para trás, por exemplo.
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Los Angeles, 1969. Janis Joplin, que posteriormente viria a morrer
vítima de overdose, está vociferando “Ball and Chain”. Jim Morrison,
que viria a morrer de um ataque cardíaco em uma banheira, está
cantando “Kill, kill, kill, kill” no fim de uma música chamada The End
— Francis Ford Coppola vai utilizá-la dez anos mais tarde como
música de fundo no prólogo de Apocalyse Now. Os editores do
Newsweek publicam a fotografia de um soldado americano de
sorriso tímido, segurando a orelha decepada de um homem. Em um
subúrbio de Los Angeles, um menino afunda os olhos de seu irmão
com os dedos. Ele estava, segundo explicou, apenas tentando imitar
os Três Patetas, fazendo a mesma coisa! “Quando eles fazem isso na
televisão”, explica chorosa a criança, “ninguém se machuca”.

11

A violência de faz de conta da televisão continuou, entretanto,
através dos anos 1960, passando por Charles Whitman em Texas
Tower (“Havia um rumor/ sobre um tumor”, cantavam alegremente
Kinky Friedman e os Texas Jewboys, “localizado na base do
céééérebro...”), e o que a dizimou finalmente e deu início aos
seriados cômicos dos anos 1970 foi um evento aparentemente sem
importância, se comparado às mortes de um presidente, de um
senador e de um grande líder dos direitos civis. Os executivos da
televisão foram, finalmente, forçados a repensar sua posição porque
uma jovem ficou sem gasolina em Roxbury.

Infelizmente, havia um galão vazio de gasolina em seu porta-
malas. Ela parou para enchê-lo em um posto de gasolina e, quando
estava voltando para seu carro, foi surpreendida por uma gangue de
jovens negros que lhe roubaram o galão de gasolina, encharcaram-
na com o combustível e então — como a mulher e sua mãe tentando
expulsar o demônio do corpo do bebê — atearam-lhe fogo. Dias
depois, ela morreu. Os jovens foram capturados, e alguém
finalmente fez a famosa pergunta: de onde vocês tiraram uma ideia
tão horrível?



Da televisão, veio a resposta. Do The ABC Movie of the Week.
Nos últimos anos da década de 1960, Ed McBain (na verdade, o

romancista Evan Hunter) escreveu um de seus melhores romances
policiais do 87º Distrito. Chamava-se Fuzz (Policial) e lidava em parte
com uma gangue de adolescentes que saía por aí ensopando
pessoas com gasolina e tacando fogo. A versão para as telas é
descrita por Steven Scheuer em seu inestimável programa de
televisão Movies on TV como uma “comédia desmiolada”, estrelada
por Burt Reynolds e Raquel Welch. O melhor momento do filme
ocorre quando vários policiais de tocaia, vestidos de freiras,
começam a perseguir um suspeito, suspendendo os hábitos,
revelando enormes botinas pesadas. Muito engraçado, não é
mesmo, pessoal? De rolar de rir.

O romance de McBain não tem nada de engraçado. É soturno e
quase chega a ser bonito. Com certeza, o mais perto que ele chegou
da definição exata do que seja o destino do policial foi quase no fim
do romance, quando Steve Carella, disfarçado, também é incinerado.
Os produtores do filme aparentemente viram algo entre M.A.S.H. e
Cidade nua nisso, e o resultado é, na sua maior parte,
verdadeiramente esquecível. E Fuzz, uma tragicomédia
pessimamente executada, terminou efetivamente com a violência na
televisão.

A mensagem? Você é o responsável. E as redes de televisão
captaram a mensagem.
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“Como você justifica a violência da cena do chuveiro em Psicose?”
Um crítico perguntou certa vez a Sir Alfred Hitchcock.
“Como você justifica a cena de abertura de Hiroshima Meu Amor?”,
dizem que foi a resposta de Hitchcock. Nessa cena de abertura, que
certamente escandalizou os padrões americanos de 1959, vemos
Emmanuele Riva e Eliji Okada se abraçando nus.

“Essa cena de abertura foi necessária para a integridade do filme”,
respondeu o crítico.

“A cena do chuveiro em Psicose também”, disse Hitchcock.
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Que tipo de fardo deve o escritor — particularmente o escritor de
ficção de terror — suportar nessa questão? Certamente, nunca
existiu um escritor nesse gênero (com uma possível exceção feita a
Shirley Jackson) que não tenha sido referido com restrições pela
crítica. A moralidade da ficção de terror tem sido objeto de
questionamento há cem anos. Um dos sangrentos precursores de
Drácula, Varney o vampiro, foi classificado como “ordinário”. Nos
anos 1930, ouviram-se clamores de que revistas como Weird Tales e
Spicy Stories (que regularmente apresentavam capas sensuais de
S&M, onde belas garotas eram amarradas, sempre em “trajes
minúsculos”, ameaçadas por uma bestial — mas reconhecidamente
masculina — criatura da noite) estavam arruinando a moral da
juventude americana. Do mesmo modo, na década de 1950, a
indústria de histórias em quadrinhos tirou de circulação certas
publicações ilegais, como Tales From the Crypt, da E. C., e instituiu
um Código das Revistas em Quadrinhos, quando ficou claro que o
Congresso tinha intenções de fazer uma limpeza na casa por eles,
caso se negassem a limpá-la por si próprios. Não haveria mais
histórias de desmembramentos, defuntos que voltariam da morte e
pessoas enterradas vivas — pelo menos, não nos dez anos
seguintes. O retorno foi assinalado pelo despretensioso nascimento
de Creepy, uma revista do Warren Group, que constituiu uma volta
total aos dias dos quadrinhos de terror da E. C., de Bill Gaines. Uncle
Creepy e seu companheiro, Cousin Eerie, que surgiu mais ou menos
dois anos mais tarde, eram certamente intercambiáveis com a Old
Witch e o Crypt-Keeper. Até mesmo alguns dos velhos artistas
estavam de volta — Joe Orlando, que surgiu como desenhista da E.
C., também apareceu na primeira edição de Creepy, se não me falha
a memória.

Eu sugeriria que sempre houve uma grande tendência,
particularmente quando se trata de formas tão populares como o
cinema, a televisão e a ficção de primeira linha, de se assassinar o
mensageiro em favor da mensagem. Não duvido agora, nem nunca
duvidei antes, de que os jovens que queimaram a mulher em



Roxbury tiraram a ideia de uma exibição de Fuzz, certa noite de
domingo na ABC; e que, se esse filme não tivesse sido exibido, a
estupidez e a falta de imaginação poderiam muito bem tê-los feito
matá-la de um jeito mais comum. O mesmo vale para muitos dos
outros casos mencionados aqui.

A dança macabra é uma valsa com a morte. Essa é uma verdade
da qual não podemos nos esconder. Do mesmo modo que os
brinquedos em um parque de diversões imitam a morte violenta, a
história de terror é uma chance de examinar o que está acontecendo
atrás das portas que normalmente mantemos fechadas a sete
chaves. Ainda assim, a imaginação não se contenta com as portas
trancadas. Em algum lugar lá fora há um parceiro para essa dança,
sussurra na noite a imaginação. Um parceiro com um traje de gala
esfarrapado, um parceiro com as órbitas dos olhos vazias, um bolor
esverdeado crescendo em suas luvas longas, vermes se
entrelaçando nos restos dos cabelos dela. Segurar uma criatura
dessas em meus braços? Quem, vocês me perguntariam, seria louco
a esse ponto? Bem...?

“Você não vai querer abrir essa porta”, diz Barba Azul a sua
esposa, na mais horrível de todas as histórias de terror, “porque seu
marido a proibiu”. Mas isso, é claro, só serve para torná-la ainda
mais curiosa... e, no fim das contas, sua curiosidade é satisfeita.

“Pode ir aonde desejar no castelo”, Conde Drácula diz a Jonathan
Harker, “exceto onde as portas estiverem trancadas, porém é claro
que nesses cômodos o senhor não há de querer entrar”. Mas logo
Harker vai até elas.

E assim acontece com todos nós. Talvez nos encaminhemos à
porta ou janela proibidas porque compreendemos que chega uma
hora em que devemos ir, queiramos ou não... e não somente olhar,
mas ser empurrados através delas. Para sempre.
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Baltimore, 1980. Uma mulher lê um livro enquanto espera seu
ônibus chegar. Quem a aborda é um soldado reformado, veterano do
Vietnã, que durante algum tempo foi usuário de drogas. Tem uma



história de problemas mentais que parece datar do período em que
estivera em serviço. A mulher já o vira no ônibus antes, algumas
vezes delirando, outras cambaleante, outras, ainda, gritando alto o
nome de pessoas ausentes. “Está certo, capitão!”, ela o havia
escutado dizer. “Está certo, está certo!”

Ele ataca a mulher enquanto ela esperava o ônibus;
posteriormente, a polícia levanta a hipótese de que ele estava atrás
de dinheiro para drogas. Não faz diferença. Ele vai morrer do mesmo
jeito, não importa do que ele estava atrás. A vizinhança é barra-
pesada. A mulher tem uma faca escondida junto ao corpo. Em meio
à luta, ela a utiliza. Quando o ônibus chega, o ex-soldado negro está
caído morto na sarjeta.

“O que você estava lendo?”, pergunta a ela um repórter, depois;
ela lhe mostra A dança da morte, de Stephen King.

15

Com esse disfarce de semântica cuidadosamente removido e
colocado de lado, o que aqueles que criticam as histórias de terror
(ou que simplesmente se sentem incomodados em relação às
próprias ou em relação ao seu gosto por elas) parecem estar
dizendo é isso: vocês estão vendendo morte, desfiguração e
monstruosidade; estão negociando com morte e violência, morbidez
e repugnância; são apenas mais um representante daquelas forças
do caos que estão ativas no mundo de hoje.

Vocês são, em suma, imorais.
Um crítico perguntou a George Romero, depois do lançamento de

Zumbi, o despertar dos mortos, se ele achava que esse filme, com
cenas de sangue, canibalismo e violência explícita, era o retrato de
uma sociedade saudável. A resposta de Romero, digna da piada de
Hitchcock contada anteriormente, foi perguntar ao crítico se ele
achava que a invenção do motor de suporte DC-10 foi uma coisa
sadia para a sociedade. Sua resposta foi rejeitada como um sofisma
(“Você tem a impressão de que Romero gosta desse tipo de
disputa”, eu quase posso escutar o crítico dizendo).



Bem, vejamos se o sofisma é realmente um sofisma — e vamos
descer um degrau a mais, além dos que já descemos até aqui. Já
está tarde, estão tocando a última valsa, e se não dissermos certas
coisas agora, acho que nunca mais as diremos.

Venho tentando sugerir, ao longo deste livro, que a história de
terror, sob o disfarce de garras e sustos, é tão conservadora quanto
um Republicano de Illinois vestindo um terno de três peças; que seu
principal objetivo é reafirmar as virtudes da norma, demonstrando-
nos que coisas horríveis acontecem às pessoas que se aventuram
nas terras proibidas do tabu. Na estrutura da maioria das histórias
de terror, encontramos um código de moral tão forte, que faria sorrir
um puritano. Nos velhos quadrinhos E. C., as adúlteras
inevitavelmente acabavam mal e os assassinos tinham um destino
que faria as máquinas de torturas da inquisição parecerem
brinquedos de criança em parques de diversões.106 As histórias de
terror modernas não são muito diferentes das peças teatrais
moralistas dos séculos XV, XVI e XVII, quando as analisamos com
maior profundidade. A história de terror, em sua grande maioria, não
somente se baseia nos Dez Mandamentos, como coloca-os no
formato de tabloide. Quando as luzes se apagam no cinema, ou
quando abrimos um livro, podemos confiar tranquilamente que, com
certeza, os malfeitores serão punidos e as coisas voltarão aos seus
devidos lugares.

Cheguei a utilizar uma pomposa metáfora acadêmica, sugerindo
que a história de terror geralmente detalha o surgimento de alguma
loucura dionisíaca em uma existência apolínea, e que o terror vai
continuar até que as forças dionisíacas sejam repelidas e a norma
apolínea, mais uma vez, restaurada. Com exceção de um prólogo
poderoso, e talvez intrigante, filmado no Iraque, o filme O exorcista,
de William Friedkin, começa, na verdade, em Georgetown, um
subúrbio completamente apolíneo. Na primeira sequência, Ellen
Burstyn é acordada por um barulho de alguma coisa se quebrando,
seguido de um rugido, no porão — soava como se alguém tivesse
soltado um leão lá dentro. É a primeira fenda no mundo apolíneo;
em breve, tudo será levado por uma torrente de pesadelo. Mas essa



perturbadora fenda entre nosso mundo normal e o caos, onde é
permitido que demônios ataquem as crianças inocentes, é, afinal,
fechada novamente no final do filme. Quando Burstyn, na última
cena, conduz a pálida mas sã Linda Blair até o carro, entendemos
que o pesadelo acabou. A ordem foi restaurada. Nós cuidamos do
mutante e o expulsamos. O equilíbrio nunca estivera tão bem.

Essas são algumas das coisas que discutimos neste livro... mas
suponham que tudo isso tenha sido uma fraude e um fundo falso.
Não estou dizendo que seja, mas talvez (já que essa é a última
dança) devêssemos discutir essa possibilidade, pelo menos.

Na nossa discussão dos arquétipos, tivemos a oportunidade de
discutir o Lobisomen, aquele sujeito que é algumas vezes peludo e,
outras vezes, ilusoriamente liso. Suponha que houvesse um duplo
Lobisomen; suponha que o criador da história de terror fosse, sob
seu disfarce de medo e garras de plástico, um Republicano com seu
terno de três peças como havíamos dito... ah, mas suponha também
que, embaixo de tudo isso, haja um verdadeiro monstro, com garras
de verdade e uma massa confusa de cobras se entrelaçando, como
numa Medusa, no lugar do cabelo; suponha que tudo isso seja uma
mentira e que, quando o criador do terror é finalmente desnudado
até o âmago de seu ser, encontramos não um agente da norma, mas
um alegre e saltitante agente do caos, de olhos vermelhos.

O que vocês acham dessa possibilidade, caros amigos?
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Há cerca de cinco anos, terminei de escrever O iluminado, tirei um
mês de folga e então sentei para escrever um novo romance, com o
título provisório de The House on Value Street (A casa na rua Value).
Seria um roman à clef sobre o sequestro de Patty Hearst, a lavagem
cerebral por que passou (ou seu despertar para as questões
sociopolíticas, dependendo do seu ponto de vista, eu acho), sua
participação no assalto ao banco, o tiroteio no esconderijo da SLA
em Los Angeles — em meu livro, o esconderijo seria em Value Street
—, a fuga pelo país, toda a bola de neve. Esse me parecia ser um
assunto altamente poderoso e, apesar de eu estar ciente de que



inúmeros livros de não ficção seriam escritos sobre o tema, parecia-
me que somente um romance poderia ser bem-sucedido na
explicação de todas as contradições. O romancista é, afinal de
contas, o mentiroso de Deus, e, se ele fizer bem o seu trabalho,
mantiver a calma e a coragem, ele pode encontrar, às vezes, a
verdade que vive no centro da mentira.

Bem, nunca cheguei a escrever esse livro. Juntei meus materiais
de pesquisa da forma como estavam, deixei-os à mão (Patty ainda
estava livre na época, que era outro ponto que me atraía na ideia;
eu poderia dar o meu próprio final), e comecei a atacar o romance.
Ataquei de um lado e nada aconteceu. Tentei de outro lado e achei
que estava indo tudo bem, até que descobri que todas as minhas
personagens davam a impressão de que tinham acabado de sair,
completamente suadas, de uma maratona de dança em A noite dos
desesperados, de Horace McCoy. Tentei in medias res. Tentei
imaginá-lo como uma peça teatral, truque que algumas vezes
funciona comigo quando estou totalmente bloqueado. Dessa vez,
não funcionou.

Em seu maravilhoso romance The Hair of Harold Roux (O cabelo
de Harold Roux), Thomas Williams nos diz que escrever um longo
romance é como reunir as personagens sobre uma grande planície
escura. Elas permanecem em volta da pequena fogueira da
inventividade do escritor, aquecendo as mãos na chama, esperando
que o fogo se transforme numa labareda que forneça tanto luz
quanto calor. Mas muitas vezes ela se apaga, toda a luz se extingue
e as personagens são engolidas pela escuridão. Essa é uma ótima
metáfora para o processo de produção de ficção, mas não é minha...
talvez seja muito suave para ser minha. Sempre concebi o romance
como um imenso castelo negro a ser atacado, um bastião a ser
tomado pela força ou pela sagacidade. O interessante nesse castelo
é que ele parece estar de portas abertas. Não parece cercado por
nenhum dos lados. A ponte levadiça está baixada. Os portões estão
abertos. Não há nenhum arqueiro nas torres. O problema é que há
somente uma entrada segura; todas as outras possibilidades de
entrada resultam em súbita aniquilação vinda de algum lugar oculto.



No meu livro sobre Patty Hearst, nunca consegui encontrar a
entrada correta... e durante todo aquele período de um mês e meio,
outra coisa estava me importunando no fundo da minha mente. Era
uma notícia de jornal que eu havia lido sobre um derramamento
acidental de CBW em Utah. Toda a porcaria saiu dos contêineres e
matou um rebanho de ovelhas. Mas, conforme afirmava o artigo do
jornal, se o vento estivesse soprando na direção oposta, a boa gente
de Salt Lake City poderia ter tido uma surpresa bastante
desagradável. Esse mesmo artigo lembrou-me de um romance
chamado Earth Abides (A Terra cede), de George R. Stewart. No
livro de Stewart, uma praga devasta grande parte da humanidade, e
os protagonistas, que haviam ficado imunes graças a uma picada de
cobra na hora certa, testemunham as mudanças ecológicas causadas
pelo desaparecimento do homem. A primeira metade do longo livro
de Stewart é contagiante; a segunda metade está mais para um
empurrão ladeira acima — muita ecologia, pouco enredo.

Estávamos morando em Boulder, Colorado, naquela época, e eu
costumava escutar a estação de divulgação da Bíblia, que vinha
transmitida de Arvada, com bastante regularidade. Certo dia, escutei
um pregador divagando sobre o texto. “Uma vez, em todas as
gerações, a praga recairá sobre eles.” Gostei da sonoridade da frase
que soa como uma citação bíblica, mas não é — e a anotei e a
datilografei na minha máquina de escrever: Uma vez, em todas as
gerações, a praga recairá sobre eles.

Essa frase, mais o derramamento de CBW em Utah e as
lembranças do bom livro de Stewart se misturaram a meus
pensamentos sobre Patty Hearst e a SLA, e, um dia, sentado à
máquina de escrever, meus olhos viajando de cima a baixo, indo
daquela aterrorizante homilia na parede até a enlouquecedora folha
de papel em branco na máquina, escrevi — só para escrever alguma
coisa: O mundo chega a seu fim, mas todos na SLA estão, de
alguma forma, imunes. Uma cobra os pica. Olhei para essa frase por
alguns instantes e então datilografei: Não haverá mais falta de
petróleo. Esta foi um pouco animadora, de um jeito horrível. Não
haverá mais pessoas, não haverá mais dutos de gás. Embaixo de
Não haverá mais falta de petróleo, escrevi rapidamente: Não haverá



mais Guerra Fria. Não haverá mais poluição. Não haverá mais bolsas
de couro de jacaré. Não haverá mais crimes. Uma temporada de
descanso. Gostei dessa última. Parecia-me algo que deveria ser
mantido. Sublinhei-a. Permaneci ali sentado por mais uns 15
minutos, escutando os Eagles no meu pequeno toca-fitas, e então
escrevi: Donald DeFreeze é um homem sombrio. Não queria dizer
que ele era negro,107 ocorrera-me repentinamente que, nas fotos
tiradas durante o assalto a banco de que Patty Hearst havia
participado, mal se podia ver a cara de DeFreeze. Ele estava usando
um chapéu grande, e só se podia conjecturar sobre sua aparência.
Escrevi Um homem sombrio sem rosto e olhei para cima para ver
aquele pequeno e horrível moto-contínuo mais uma vez: Uma vez
em todas as gerações, a praga recairá sobre eles. E foi isso. Passei
os dois anos seguintes escrevendo um livro aparentemente
interminável chamado A dança da morte. Chegou a um ponto em
que comecei a descrevê-lo aos amigos como meu pequeno Vietnã
pessoal, porque ficava dizendo a mim mesmo que nas cem páginas
seguintes começaria a ver a luz do fim do túnel. O manuscrito final
tinha mais de 1.200 páginas e pesava três quilos e meio, o mesmo
peso do tipo de bola de boliche de que gosto. Carreguei-o por trinta
quarteirões, do U. N. Plaza Hotel até o apartamento do meu editor,
em uma noite quente de julho. Minha esposa tinha embrulhado todo
o calhamaço em papel celofane, por alguma razão que somente ela
conhece, e depois de ter trocado o pacote de um braço para o outro
umas três ou quatro vezes, tive uma súbita premonição: eu ia
morrer bem ali na Terceira Avenida. O pessoal do resgate iria
encontrar-me estirado na sarjeta, vítima de um ataque cardíaco,
meu monstruoso manuscrito triunfantemente embalado em papel
celofane, ao lado do meu braço esticado, vencedor.

Houve momentos em que realmente odiei A dança da morte, mas
não houve um momento sequer em que não tivesse me sentido
compelido a continuá-lo. Mesmo quando as coisas não estavam indo
bem com os meus filhos em Boulder, ainda havia um sentimento
louco e cheio de alegria com relação ao livro. Mal podia esperar para
sentar em frente à máquina de escrever todas as manhãs e entrar



de novo naquele mundo onde Randy Flagg podia, às vezes, se
transformar em um corvo, outras vezes em um lobo, e onde as
grandes batalhas não eram por jazidas de petróleo, mas por almas
humanas. Tinha uma sensação — devo admiti-lo — de estar
sapateando rápida e alegremente sobre o túmulo do mundo inteiro.
Escrevi o livro durante um período problemático para o mundo todo
e para os Estados Unidos em particular; estávamos sofrendo a nossa
primeira crise de petróleo da história, tínhamos acabado de
testemunhar o triste fim da administração de Nixon e a primeira
renúncia presidencial da história, tínhamos sido retumbantemente
derrotados no Sudeste da Ásia e estávamos lutando contra um
bando de problemas domésticos, desde a questão problemática do
“aborto na ordem do dia”, até as taxas de inflação, que estavam
começando a subir de uma forma positivamente preocupante.

Eu? Eu estava sofrendo de um caso bastante promissor de
meteórica subida na carreira de escritor. Quatro anos antes, estava
esticando lençóis em uma lavanderia industrial por US$ 1,60 a hora
e escrevendo Carrie, a estranha na cozinha de um trailer. Minha
filha, que na época tinha quase um ano, vestia-se quase que
exclusivamente de roupas de brechós. No ano anterior àquele, eu
havia me casado com minha esposa Tabitha com um terno
emprestado, que era muito maior do que eu. Deixei a lavanderia
quando surgiu uma vaga para professor em uma escola próxima,
Hampden Academy, e minha esposa Tabby e eu desanimamos ao
saber que o meu salário de US$ 6,400 pelo primeiro ano de trabalho
não nos levaria muito além do meu salário na lavanderia — e logo
eu tinha assegurado novamente o trabalho na lavanderia no verão
seguinte.

Então vendi Carrie, a estranha para a Doubleday, e a Doubleday
revendeu os direitos de reimpressão por uma enorme soma de
dinheiro que, naquela época, foi quase um recorde. A vida começou
a mudar na velocidade de um Concorde. Carrie, a estranha teve os
direitos comprados para o cinema; ’Salem foi comprado por muito
dinheiro e depois também vendido para o cinema; o mesmo
aconteceu com O iluminado. De repente, todos os meus amigos
pensaram que eu estava rico. Isso era muito ruim e assustador; e o



que era pior era o fato de que talvez eu estivesse rico mesmo. As
pessoas começaram a conversar comigo sobre investimentos, taxas
de seguro, sobre me mudar para a Califórnia. Essas já eram
mudanças suficientes para eu tentar lidar, mas, acima de tudo isso,
os Estados Unidos onde eu havia crescido pareciam estar ruindo sob
meus pés... começaram a se parecer com um elaborado castelo de
areia construído, por azar, bem debaixo da linha de arrebentação.

A primeira onda a tocar esse castelo (ou a primeira que percebi)
foi o fato há muito anunciado de que os russos haviam nos superado
no espaço... mas agora a maré estava vindo atrás de justiça.

E então, aqui, acredito, está a face do duplo lobisomem
finalmente revelada. Na superfície, A dança da morte muito se
acomoda àquelas convenções que nós já discutimos: uma sociedade
apolínea corrompida por uma força dionisíaca (nesse caso, uma
espécie mortífera de supergripe que mata quase todo mundo). Mais
tarde, os sobreviventes dessa praga descobrem-se em dois campos:
um localizado em Boulder, Colorado, imita a sociedade apolínea
recém-destruída (com algumas modificações significativas); o outro,
localizado em Las Vegas, é violentamente dionisíaco.

A primeira incursão dionisíaca em O exorcista ocorre quando Chris
MacNeil (Ellen Burstyn) escuta o rugido semelhante ao de um leão,
no sótão. Em A dança da morte, Dionísio se faz anunciar pelo
choque de um velho Chevrolet contra as bombas de um posto de
gasolina desativado, no Texas. Em O exorcista, o estado de
tranquilidade apolínea é restaurado quando vemos a pálida Regan
MacNeil sendo conduzida ao Mercedes-Benz de sua mãe; em A
dança da morte, creio que esse momento ocorra quando as duas
personagens principais do livro, Stu Redman e Frannie Goldsmith,
olham através da janela de vidro no hospital de Boulder e veem o
bebê de Frannie obviamente normal. Assim como em O exorcista, a
volta do equilíbrio nunca foi tão boa.

Mas, sob isso tudo, escondida sob as convenções morais da
história de terror (mas talvez nem tão escondida assim), a face do
verdadeiro lobisomem pode ser vagamente identificada. Muito da
compulsão que senti enquanto escrevia A dança da morte veio
obviamente da visualização de todo um processo de fortalecimento



da sociedade destruído de um só golpe. Senti-me um pouco como
Alexandre, levantando sua espada sobre o nó górdio e gritando:
“Desamarrá-lo é o caralho; eu tenho um jeito melhor.” E me senti um
pouco como Johnny Rotten soa ao cantar no começo da clássica e
eletrizante música dos Sex Pistols, “Anarchy for the U. K.”. Ele solta
uma risada baixa e gutural, que poderia ter saído da garganta do
próprio Randall Flagg, e então entoa “Right... NOW!” (Agora...
mesmo!). Escutamos sua voz e nossa reação é de intenso alívio, já
sabemos do pior agora; estamos nas mãos de um autêntico louco.

Nesse estado de espírito, a destruição do MUNDO DA FORMA COMO NÓS O

CONHECEMOS torna-se um verdadeiro alívio. Chega de Ronald McDonald!
Chega de Show do milhão ou novela na TV — apenas a neve
reconfortante! Chega de terroristas! Chega desta merda toda!
Somente os nós górdios desenrolando-se na areia. Estou sugerindo
que sob o escritor da história de terror moral (cujos pés, como os de
Henry Jekyll, estão “sempre trilhando o caminho da retidão”) habita
também uma outra criatura. Ela vive, digamos, lá no terceiro nível
de Jack Finney, e é também um alegre niilista que, estendendo a
metáfora Jekyll-Hyde, não se contenta apenas em pisotear os
ossinhos frágeis de uma garotinha em prantos, mas também acha
necessário sapatear sobre o mundo inteiro. Não nego, meus amigos,
que em A dança da morte tive a chance de esfolar toda a raça
humana, e foi divertido.

Então, onde está a moralidade agora?
Bem, vou dar minha opinião. Acredito que esteja onde sempre

estivera: nos corações e nos espíritos dos homens de boa vontade.
No caso do escritor, isso pode significar partir de uma premissa
niilista e ir gradualmente reaprendendo velhas lições sobre os
valores e a conduta humanos. No caso de A dança da morte, isso
significou começar por uma sombria premissa de que a raça humana
carrega consigo uma espécie de germe — comecei vendo esse
germe simbolicamente no SLA, e acabei por visualizá-lo no germe da
supergripe — que se torna cada vez mais virulento na medida em
que aumenta o poder tecnológico. A supergripe é liberada através de
um simples erro tecnológico (não tão absurdo de se presumir,
inclusive, se você considerar o que aconteceu no ano passado em



Three Mile Island, ou o fato de que a Força Aérea do meu Estado fez
decolar bombardeiros e aviões de combate, preparados para voar na
direção da União Soviética, como consequência de um pequeno e
ridículo erro de computador que sugeriu que os russos haviam
lançado seus mísseis e que A Guerra Quente havia começado).
Através de um simples acordo comigo mesmo para permitir alguns
sobreviventes — sem sobreviventes não há história, certo? —, fui
capaz de conceber um mundo onde todas as reservas nucleares
iriam simplesmente enferrujar e alguma espécie de equilíbrio moral,
político e ecológico voltaria a reinar no louco universo que
chamamos de lar.

Mas não acho que ninguém saiba o que realmente pensa — ou
talvez nem mesmo o que realmente sabe — até que esteja no papel,
e cheguei à conclusão de que os sobreviventes teriam grande
probabilidade de primeiro resolverem todas as velhas disputas para,
então, recuperarem todas as velhas armas. Pior, todos aqueles
velhos brinquedos mortíferos estariam ao seu alcance e as coisas
poderiam se transformar em uma corrida para ver qual grupo de
loucos iria aprender como usá-los primeiro. Aprendi escrevendo A
dança da morte que ao cortar o nó górdio simplesmente destrói-se o
enigma, em vez de solucioná-lo, e a última frase do livro é uma
aceitação do fato de que o enigma ainda permanece.

O livro também tenta celebrar os aspectos mais positivos de
nossas vidas: a simples coragem humana, o amor e a amizade, em
um mundo que quase sempre se mostra tão carente de amor. A
despeito de seu tema apocalíptico, A dança da morte é
principalmente um livro esperançoso, que faz eco à afirmação de
Albert Camus de que “também a felicidade é inevitável”.

De um jeito mais prosaico, minha mãe costumava dizer a meu
irmão David e a mim para “termos esperança no melhor e
esperarmos o pior”, e isso expressa melhor do que qualquer outra
coisa o livro que escrevi.

Assim, em síntese, temos esperança em um terceiro nível (um
triplo lobisomem?), aquele que feche o ciclo com o escritor de terror,
não apenas como escritor, mas como um ser humano, um homem
ou mulher mortal, apenas mais um passageiro nesse barco, outro



peregrino a caminho de sabe-se lá onde. E esperamos que, se ele vir
outro peregrino caído pelo caminho, ele escreva a respeito — mas
não antes de ter ajudado o caído a ficar de pé, limpando suas
roupas e visto se ele está bem e capaz de seguir sozinho. Se essa
conduta acontecer, não será em consequência de uma instância
intelecto-moral, e sim porque existe uma coisa chamada amor, um
fato meramente prático, uma força de ordem prática nos assuntos
humanos.

A moralidade é, no fim das contas, a codificação daquelas coisas
que o coração compreende como verdadeiras e como obrigatórias
para a vida em grupo... em uma palavra, civilização. E se
removermos o rótulo “história de terror” ou “gênero da fantasia”, ou
outro qualquer, e os substituirmos por “literatura” ou, mais simples
ainda, “ficção”, podemos chegar mais facilmente à conclusão de que
nenhuma acusação genérica de imoralidade pode ser feita. Se
dissermos que a moralidade provém simplesmente de um bom
coração — o que pouco tem a ver com posturas ridículas e finais
felizes — e que a imoralidade provém de uma falta de cuidado, de
uma observação artificial, e da prostituição do drama ou do
melodrama em função de alguma forma de lucro, monetário ou não,
então poderemos chegar à conclusão de que atingimos uma
instância crítica, que é tanto humana quanto aperfeiçoável. A ficção
é a verdade dentro da mentira e, na história de terror, assim como
em qualquer outra história, as mesmas leis aplicam-se hoje da
mesma forma que se aplicaram quando Aristófanes contou sua
história de terror dos sapos: a moralidade é dizer a verdade da
forma como seu coração a reconhece. Quando questionado se ele
não estava envergonhado da crueza e sordidez de seu romance de
virada de século, McTeague, Frank Norris respondeu: “Por que
deveria estar? Não menti. Não me sujeitei a nada. Eu disse a eles a
verdade.”

Visto sob essa luz, acho que a história de terror pode, mais
frequentemente, ser julgada inocente que culpada.
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Nossa, veja só isso... acho que o sol está nascendo! Dançamos a
noite toda, como amantes em algum daqueles antigos musicais da
MGM. Mas agora a orquestra já guardou suas partituras nos estojos
e está deixando o palco. Os dançarinos já se foram, exceto você e
eu, e acho que já temos que ir também. Não tenho palavras para
expressar o quanto gostei desta noite e, se algumas horas você me
considerou um parceiro desajeitado (ou se alguma vez pisei no seu
pé), peço-lhe desculpas. Sinto-me como acredito que se sintam
todos os amantes quando o baile finalmente termina: cansado...
mas, ainda assim, contente.

Enquanto acompanho você até a porta, posso dizer-lhe mais uma
coisa? Vou ficar aqui no vestíbulo enquanto eles começam a enrolar
o tapete e apagam as luzes. Deixe-me ajudá-la com o seu casaco;
não vou me demorar muito.

Questões de moralidade na busca do terror podem estar
ocultando a verdadeira questão. Os russos têm uma frase, “o grito
da galinhola”. A frase é irônica porque a galinhola é o ventríloquo da
natureza e, se você atirar na direção de onde vem o som, vai morrer
de fome, atire na galinhola, não no grito, dizem os russos.

Vejamos, então, se conseguimos encontrar uma galinhola —
apenas uma — em meio a todas essas moitas gritantes. Ela pode
estar escondida nessa citação, mais para verdade do que para
ficção, do livro The Books of Lists, o sótão do clã
Wallace/Wallenchinsky, cheio de tralhas fascinantes e lixos úteis.
Enquanto você se prepara para sair, leia isso... e reflita a respeito:

“O MISTÉRIO DA PEQUENA SENHORITA NINGUÉM

Em 6 de julho de 1944, o circo Ringling Brothers e Barnum
&Bailey estava se apresentando em Hartford, Connecticut, diante
de uma plateia de 7 mil pagantes. Um incêndio começou; 168
pessoas morreram em meio às labaredas e 487 ficaram feridas.
Um dos mortos, uma garotinha que parecia ter 6 anos de idade,
não foi identificada. Como ninguém veio reclamá-la e já que seu
rosto estava intocado, tiraram uma fotografia dela, que foi
distribuída pela localidade e por todos os Estados Unidos. Os dias
se passaram, semanas e meses se passaram e nenhum parente,



nenhum coleguinha, ninguém no país veio identificá-la. Ela
continua desconhecida até hoje.”

Minha ideia de crescimento é que o processo consiste
principalmente de se desenvolver um caso benigno de estreitamento
no túnel da visão e uma gradual calcificação da faculdade da
imaginação (o que isso tem a ver com a Pequena Senhorita
Ninguém?, você deve estar me perguntando — bem, aguarde;
vamos chegar lá). As crianças veem tudo, levam tudo em
consideração, a expressão típica de um bebê bem alimentado, seco
e desperto é marcada por olhinhos arregalados ante a tudo. Olá,
prazer em conhecê-lo, estou apavorado de estar aqui. A criança
ainda não desenvolveu os padrões de comportamento obsessivos,
que nós, de forma aprovadora, chamamos de “bons hábitos de
trabalho”. Ele ou ela ainda não internalizou a ideia de que a linha
reta é a menor distância entre dois pontos.

Tudo isso vem mais tarde. As crianças acreditam em Papai Noel.
Isso não tem nada de mais; é só uma informação armazenada. Elas
acreditam, da mesma forma, no bicho-papão, no coelhinho da
Páscoa, na Terra de McDonald (onde os hambúrgueres crescem em
árvores e a roubalheira moderada é um comportamento aceito —
vejam o adorável “Bandibúrguer”), na Fada do Dente, que leva o
marfim e deixa uma pratinha... todas essas coisas são tomadas
como inquestionáveis. Elas integram alguns dos mitos populares; há
outros que, na medida em que são mais específicos, parecem
apenas bizarros. Vovô foi morar junto com os anjinhos. Aquele
negócio dentro da bola de golfe é o pior veneno do mundo. Se você
pisar em uma rachadura no chão, quebra a coluna da mamãe. Se
você passar por um arbusto de azevinho, sua sombra vai ficar presa
nele para sempre, se debatendo contra as folhas pontiagudas.

As mudanças se dão gradualmente, à medida que a lógica e o
racionalismo solidificam-se. A criança começa a imaginar como Papai
Noel pode estar nas Lojas Americanas, numa esquina do centro da
cidade tocando um sininho com um sino do Exército da Salvação na
outra mão, e no Polo Norte, comandando sua tropa de elfos, tudo ao
mesmo tempo. A criança pode chegar à conclusão de que, apesar de



ela ter pisado em um monte de rachaduras, está tudo bem com as
costas de sua mãe. A idade começa a se estampar no rosto daquela
criança. “Deixe de ser criança!”, dizem a ela impacientemente. “Você
está sempre com a cabeça nas nuvens!” E o melhor de todos, claro:
“Você nunca vai crescer?”

Depois de um certo tempo, diz a música, Puff, o Dragão Mágico,
parou de subir a alameda Cherry Lane para ver seu velho amigo
Jackie Paper. Wendy e seus irmãos deixaram Peter Pan e os Meninos
Selvagens à sua própria sorte. Nunca mais usaram o Pó Mágico e o
Pensamento Feliz... mas havia sempre algo de perigoso em torno de
Peter Pan, não é? Algo só um pouquinho selvagem demais? Algo nos
olhos dele que era... bem, totalmente dionisíaco.

Oh, os deuses da infância são imortais; as crianças grandes, na
verdade, não os sacrificam; elas apenas os transferem às pestinhas
dos seus irmãos e irmãs menores. É a infância em si que é mortal: o
homem é apaixonado e ama o que é efêmero. E não são apenas
Puff, Tink e Peter Pan que são deixados para trás naquela pressa de
tirar a carteira de motorista, de conseguir os diplomas de ensino
médio e faculdade, e naquele treino árduo para se obter “bons
hábitos de trabalho”. Todos nós exilamos a Fada do Dente (ou talvez
seja ela que nos abandone quando não somos mais capazes de
fornecer o produto de que ela precisa), matamos Papai Noel (para
depois ressuscitar o defunto para nossos filhos), matamos o gigante
que perseguia Joãozinho pelo pé de feijão. E o pobre e velho bicho-
papão! Rimos dele até a morte, do mesmo modo que o Sr. Dark, no
final de Algo sinistro vem por aí.

Agora, escutem-me: aos 18, 20 ou 21, seja qual for a idade
mínima para a ingestão de álcool em seu estado, ter de apresentar
os documentos é uma situação embaraçosa. Você tem de remexer
os bolsos à procura da carteira de identidade, de motorista, ou quem
sabe de uma xerox da sua certidão de nascimento, a fim de poder
tomar uma simples tulipa de chope. Mas, deixe passar uns dez anos,
você já de olho naqueles 30 redondos, e haverá algo de
absurdamente lisonjeiro em pedirem seus documentos. Significa que
você ainda não parece velho o bastante para pedir uma bebida. Você
ainda tem cheiro de talquinho de neném. Você ainda parece jovem.



Isso passou pela minha cabeça há alguns anos. Estava em um bar
chamado Benjaman’s, em Bangor, enchendo a cara com o maior
prazer, e comecei a estudar as feições das pessoas que iam
entrando. O rapaz de pé, obstruindo a porta, deixou o primeiro
passar... e o seguinte... e o próximo. Então, bang! Parou um rapaz
com uma jaqueta da Universidade do Maine e pediu-lhe os
documentos. E pode apostar que ele saiu de fininho. A idade para a
venda de bebidas alcoólicas no Maine era, naquela época, 18 anos
(acidentes relacionados à ingestão de álcool nas avenidas de lá
levaram as autoridades a subir a idade para os 20), e todas aquelas
pessoas me pareciam ter em torno de 18, então me levantei e
perguntei ao porteiro como ele soube que aquele cara era menor. Ele
deu de ombros e respondeu: “Dá para ver. Está nos olhos dele.”

Desse dia em diante, durante semanas, meu hobby era olhar para
o rosto de adultos, tentando descobrir o que é que os fazia parecer
adultos. O rosto de um cara de 30 anos é saudável, sem rugas, e
não é maior do que o de um rapaz de 17. Ainda assim, você sabe
que ele não é criança; você só sabe. Parece haver alguma
característica oculta, embora predominante, que produz aquilo, que
todos nós concordamos, que é o Rosto Adulto. Não são somente as
roupas e a postura, não é o fato de que o homem de 30 anos
carrega uma pastinha, enquanto o de 17 carrega uma mochila; se
você puser o rosto de cada um deles naqueles quadros de parque de
diversões que mostram o corpo de um marinheiro ou de um lutador
de boxe, você ainda assim conseguiria identificar o adulto em 100%
dos casos.

Cheguei à conclusão de que o porteiro estava certo. São os olhos.
Não se trata de algo que está lá; pelo contrário, é algo que não

está mais lá.
As crianças são curvas. Elas pensam tortuosamente. Mas, a

começar pela tenra idade de 8 anos, quando se inicia a segunda fase
da infância, os ângulos começam a endireitar, um a um. Os limites
do pensamento e da visão começam a se estreitar em um túnel na
medida em que nós alimentamos o motor para seguir adiante.
Afinal, incapazes de obter qualquer ganho a partir da Terra do
Nunca, podemos acabar optando pela versão da liga infantil, à venda



nas lojas de disco... ou por uma viagem à Disneylândia em fevereiro
ou março.

A imaginação é um olho, um terceiro olho maravilhoso que flutua
livre. Quando crianças, esse olho vê com uma claridade perfeita.
Conforme vamos crescendo, a visão dele começa a se embaçar... e
um dia o porteiro deixa você entrar no bar sem lhe pedir a
identidade, e é isso aí: não há como voltar atrás. Está em seus
olhos. Algo em seus olhos. Confira no espelho e me diga se estou
errado.

O trabalho do escritor de fantasia ou de terror é explodir as
paredes desse túnel da visão, tornando-o mais amplo por um
pequeno período; fornecer um poderoso espetáculo para o terceiro
olho. O ofício do escritor de terror e de fantasia é torná-lo, ainda que
só por um instante, criança novamente.

E o próprio escritor de terror? Uma outra pessoa qualquer lê
aquela citação sobre a Pequena Senhorita Ninguém (não disse a
vocês que eu retornaria a ela? Pois aqui está ela, ainda não
identificada, tão misteriosa quanto o Menino-Lobo de Paris) e diz:
“Nossa, que coisa esquisita, né?”, e segue adiante. Mas o fantasista
começa a jogar com ela como uma criança faria, fazendo
especulações sobre crianças de outras dimensões, sobre sósias,
sobre Deus sabe o quê. É um brinquedo de criança, algo claro,
brilhante e estranho. Vamos puxar uma alavanca e ver o que
acontece, empurrá-lo pelo chão e ouvir se faz rum-rum-rum ou
traque-traque-traque. Vamos fazê-lo capotar e ver se ele consegue
magicamente ficar de pé novamente. Em suma, deixe-nos ter nossas
chuvas de sapos e pessoas que entraram em combustão enquanto
estavam sentadas confortavelmente em suas poltronas; deixem-nos
com nossos vampiros e lobisomens. Deixem-nos com a nossa
Pequena Senhorita Ninguém, que talvez tenha caído de uma fenda
na realidade, apenas para ser queimada até a morte em um circo
em chamas.

E um pouco de tudo isso se reflete nos olhos daqueles que
escrevem histórias de terror. Ray Bradbury tem os olhos sonhadores
de uma criança. Assim como Jack Finney, atrás de suas grossas
lentes. A mesma impressão nos olhos de Lovecraft — eles



surpreendem apenas por sua simples e negra retidão, especialmente
naquele rosto fino, penetrante e, de certa forma, eterno da Nova
Inglaterra. Harlan Ellison, a despeito de seu jeito de conversar
galopante, apressado e nervoso (conversar com Harlan pode ser
algumas vezes algo semelhante a conversar com um apocalíptico
vendedor de porta em porta que acabou de fazer três grandes
vendas), tem esses mesmos olhos. Vez por outra ele para, olha em
volta, olha para uma outra coisa qualquer, e você confirma: Harlan é
curvo e está apenas virando a esquina mentalmente. Peter Straub,
que se veste de maneira impecável e que parece sempre projetar a
aura do sucesso de alguma grande empresa, também tem esse
olhar. É um olhar indefinível, mas está lá.

“É o melhor trenzinho elétrico que um menino já teve”, disse certa
vez Orson Welles referindo-se a dirigir um filme; o mesmo pode ser
dito sobre escrever livros e contos. Eis uma oportunidade de ampliar
bastante aquele túnel da visão, os tijolos voando para todos os
lados, de modo que, por um momento pelo menos, uma paisagem
de desejos e horrores se mostra com toda a magia e com tanta
clareza quanto a primeira roda-gigante que você viu quando criança,
girando e girando contra o fundo do céu. O filho falecido de alguém
está em um filme recente. Em algum lugar, um homem mau — um
bicho-papão! — está caminhando, corcunda, pela noite cheia de
neve com seus olhos amarelos e brilhantes. Garotos pisam
pesadamente as folhas outonais em seu caminho para casa, saídos
da biblioteca às quatro horas da madrugada, e, em outro lugar, em
algum outro mundo, nesse exato momento, Frodo e Sam estão indo
em direção a Mordor, onde as sombras repousam. Tenho certeza.

Pronta para sair? Ótimo. Vou só pegar meu casaco.
Essa não é uma dança da morte, na verdade. Aqui há também um

terceiro nível. É, no fundo, a dança dos sonhos. É uma forma de
acordar a criança adormecida dentro de nós, que nunca morre, mas
vai tendo um sono cada vez mais profundo. Se a história de terror é
nosso ensaio para a morte, então sua moralidade rígida também a
transforma em uma reafirmação da vida, da boa vontade e da
simples imaginação — apenas mais um caminho para o infinito.



Em seu poema épico sobre uma aeromoça caindo do céu sobre os
campos do Kansas, James Dickey sugere uma metáfora para a vida
do ser racional, que tem que lidar o melhor possível com o fato de
sua própria mortalidade. Caímos do útero para a sepultura, de uma
escuridão para outra, lembrando-nos pouco de um e não sabendo
nada da outra... exceto através da fé. É uma coisa quase divina que
consigamos manter nossa sanidade diante desses mistérios simples,
mas ofuscantes. Que tenhamos a capacidade de voltar a potente
intuição da nossa imaginação em direção a eles e considerá-los
através do prisma dos sonhos — o fato de podermos, ainda que
timidamente, colocar nossas mãos dentro da fenda que se abre no
centro da coluna da verdade — isso é...

... bem, é magia, não é mesmo?
Sim. Acho que é com isso que eu queria deixá-los, na forma de

um beijo de boa-noite: aquela palavra que as crianças respeitam
instintivamente, aquela palavra cujo verdadeiro significado só vamos
redescobrir quando adultos em nossas histórias... e em nossos
sonhos:

Magia.

106 Minha favorita (disse ele com afeto): um marido que enlouquecera enfia a
mangueira de um compressor de ar pela garganta de sua magrela esposa abaixo,
e enche-a de ar, como se ela fosse um balão, até que ela explode. “Até que enfim
gorda”, ele diz alegremente segundos antes de ela explodir. Mais tarde, no
entanto, o marido, que é quase do tamanho do Michael Jordan, cai na armadilha
que ela havia preparado para ele e é esmagado quando um gigantesco cofre cai
sobre ele. Essa genial releitura da história de Jack Sprat e sua esposa não é
somente repulsivamente engraçada; também oferece um delicioso exemplo a
teoria do olho por olho do Velho Testamento. Ou, como dizem os espanhóis , a
vingança é um prato melhor quando saboreado frio.
107 Dark, em inglês, pode significar tanto “sombrio”, quanto “negro”. Daí a
confusão que Stephen King quer evitar ao escrever “dark man” (“homem negro”
ou “homem sombrio”) (N. do E.)



Pós-escrito

Em julho de 1977, minha esposa e eu fomos os anfitriões de uma
reunião de toda a família da minha esposa — uma coleção
gigantesca de irmãs, irmãos, tias e tios e milhões de crianças. Minha
esposa passou grande parte daquela semana na cozinha, e o que
sempre acontece em reuniões de família aconteceu também nessa:
todos trouxeram consigo uma travessa de comida. Muita comida foi
consumida às margens de Long Lake naquele ensolarado dia de
verão; muitas latinhas de cerveja foram bebidas. E depois que a
multidão partiu, tinha sobrado comida suficiente para alimentar um
regimento do exército.

Então comemos as sobras.
Dia após dia, comemos as sobras. Quando Tabby trouxe os restos

do peru pela quinta ou sexta vez (já havíamos tomado sopa de peru,
comido surpresa de peru e peru com talharim; esse dia era algo
mais simples, agradável e nutritivo: sanduíche de peru), meu filho
Joe, que então estava com 5 anos, olhou para eles e gritou: “Nós
vamos ter que comer essa merda de novo?”

Eu não sabia se ria ou lhe dava um tapa na cabeça. Se não me
falha a memória, fiz as duas coisas.

Contei-lhes essa história porque as pessoas que já leram grande
parte do meu trabalho vão chegar à conclusão de que elas acabaram
de comer algumas sobras. Utilizei material de minha introdução a
Sombras da noite, de minha introdução à edição única da New
American Library, para Frankenstein, Drácula e O médico e o
monstro, de um artigo chamado “The Fright Report” “O relatório do
medo”, publicado originalmente na revista Oui, de um artigo
intitulado “The Third Eye” (O terceiro olho), na The Writer; grande
parte do material sobre Ramsey Campbell apareceu originalmente na
revista Whisper, de Stuart Schiff.



Agora, antes que vocês decidam me dar um tapa na cabeça ou
gritar “Nós vamos ter que comer essa merda de novo?”, deixem-me
mostrar a vocês o que minha esposa disse ao meu filho no dia dos
sanduíches de peru: há centenas de receitas diferentes para se
preparar peru, mas todas elas têm gosto de peru. E, para completar,
ela disse: é uma vergonha desperdiçar as coisas boas.

Isso tudo não é para dizer que meu artigo na Oui foi tão
formidável e minhas conclusões sobre Ramsey Campbell tão
fabulosas que mereciam ser preservados em um livro; é apenas para
dizer que, enquanto minhas ideias e sentimentos sobre esse gênero
com o qual tenho trabalhado boa parte da minha vida possam ter
evoluído ou ganhado de alguma forma em perspectiva, elas não
mudaram realmente. Essa mudança pode vir a ocorrer, mas na
medida em que se passaram somente quatro anos desde que eu
originalmente afirmei grande parte de meus sentimentos com
relação ao horror e o terror na introdução de Sombras da noite, seria
surpreendente — até suspeito — se eu viesse a negar tudo o que
escrevi antes deste livro.

Para minha própria defesa, vou acrescentar que Dança macabra
deu-me o espaço para desenvolver algumas dessas ideias mais
detalhadamente do que em qualquer outro espaço que já me foi
oferecido anteriormente, e devo agradecer a Bill Thompson e à
Everest House. Em nenhuma situação eu simplesmente requentei
algo que já escrevera antes; tentei, com toda força, desenvolver
cada ideia o mais completamente possível, sem exageros.
Entretanto, em alguns casos, posso ter exagerado, e tudo o que
posso fazer é pedir-lhes desculpas.

E acho que este é realmente o fim. Obrigado mais uma vez por
terem vindo comigo, e bom descanso. Mas, sendo quem sou e o que
sou, não consigo encontrar no meu coração o desejo de que vocês
tenham bons sonhos...



Apêndice 1

Os filmes

Abaixo segue uma lista de aproximadamente cem filmes de
fantasia/terror relacionados pela sua época e pela sua qualidade.
Todos foram lançados entre 1950 e 1980 e me parecem
interessantes, de uma forma ou de outra; vou tentar dizer isso sem
parecer um apresentador do Oscar, mas todos eles trouxeram
alguma contribuição valiosa ao gênero. Você encontrará meus
favoritos marcados com um asterisco (*). Meu agradecimento
especial a Kirby McCauley, que colaborou com sua inestimável ajuda
para a lista.

Título (Título Original) Diretor Ano
O abominável Dr. Phibes
(The Abominable Dr. Phibes) Robert Fueste 1971

Alien, o 8º passageiro* (Alien) Ridley Scott 1979
Asilo sinistro (Asylum) Roy Ward Baker 1972
A tara maldita (The Bad Seed) Morry le Roy 1956
Os pássaros (The Birds) Alfred Hitchcock 1963
As plumas de cristal (The Bird With The Crystal
Plumage) Dario Argento 1969

A maldição do demônio* (Black Sunday) Mario Bava 1961
Os filhos do medo* (The Brood) David Cronenberg 1979
A mansão macabra (Burnt Offerings) Dan Curtis 1976
A filha de satã (Burn Witch Burn) Sidney Hayers 1962
A dama enjaulada* (The Cage) Walter Graumann 1964
Carrie, a estranha* (Carrie) Brian De Palma 1976
Caça às bruxas (The Conqueror Worm) Michael Reeves 1968
O monstro da lagoa negra* (Creature
of the Black Lagoon) Jack Arnould 1954



O terror que mata* (The Creeping Unknown) Val Guest 1955
A noite do demônio* (Curse of the Demon) Jacques Tournerus 1957
O Terror que veio do espaço
(The Day of the Triffids) Stece Sekely 1963

Zumbi, o despertar dos mortos*
(Dawn of the Dead) George Romero 1979

A picada mortal (The Deadly Bees) Freddie Francis 1967
Prelúdio para matar (Deep Red) Dario Argento 1975
Amargo pesadelo* (Deliverance) John Boorman 1972
Demência 13* (Dementia-13) Francis Ford Coppola 1963

As diabólicas (Diabolique) Henry-Georges
Clouzot 1955

As profecias do doutor Terror (Doctor Terror’s House of
Horrors) Freddie Francis 1965

Inverno de sangue em Veneza
(Don’t Look Now) Nicolas Roeg 1973

Encurralado* (Duel) Steven Spielberg 1971
Usina de monstros* (Enemy from Space) Val Guest 1957
Eraserhead (Eraserhead) David Lynch 1978
O exorcista* (The Exorcist) William Friedkin 1973
O anjo exterminador (The Exterminator Angel) Luis Buñuel 1963
Os felinos (Eye of the Cat) David Lowell Rich 1969
A mosca da cabeça branca (The Fly) Kurt Neumann 1958
Frenesi* (Frenzy) Alfred Hitchcock 1972
A fúria (The Fury) Brian de Palma 1978
Gorgo (Gorgo) Eugene Lourie 1961
Halloween — a noite do terror* (Halloween) John Carpenter 1978
Desafio do além* (The Hauting) Robert Wise 1963
O monstro da Bomba-H
(The H-Man) Inoshiro Honda 1958

Os horrores do museu negro
(Horrors of the Black Museum) Arthur Crabtree 1959

A hora do lobo (Hour of the Wolf) Ingmar Bergman 1967
A casa que pingava sangue
(The House that Dripped Blood) Peter Duffell 1970



Com a maldade na alma
(Hush Hush, Sweet Charlote) Robert Aldrich 1965

I Bury the Living* Albert Band 1958
O incrível homem que encolheu
(The Incredible Shrinking Man) Jack Arnold 1957

Vampiros de almas* (Invasion of the Body Snatchers) Don Siegel 1956
Invasores de corpos (Invasion of the Body Snatchers) Phillip Kaufman 1978
Eu vi que foi você (I Saw What You Did) William Castle 1965
Veio do espaço* (It Came from Outer Space) Jack Arnold 1953
A fúria do Golem (It! The terror from Outer Space) Edward L. Dahn 1958
Tubarão* (Jaws) Steven Spielberg 1975
Os busaranhos assassinos (The Killer Shrews) Ken Curtis 1959
O último verão (Last Summer) Frank Perry 1969
Sonhos alucinantes* (Let’s Scare Jessica to the Death) John Hancok 1951
Macabro (Macabre) William Castle 1958
Martin* (Martin) George A. Romero 1977
A orgia da morte
(The Masque of the Red Death) Roger Corman 1964

A noite tudo encobre (Night Must Fall) Karel Reist 1964
O mensageiro do diabo*
(The Night of the Hunter) Charles Laughton 1955

A noite dos mortos-vivos*
(Night of the Living Dead) George A. Romero 1968

Emissário de outro mundo
(Not of this Earth) Roger Corman 1956

Uma face para cada crime
(No Way to Treat a Lady) Jack Smight 1968

Pânico no ano zero
(Panic in the Year zero) Ray Milland 1962

Picnic na montanha misteriosa*
(Picnic at Hanging Rock) Peter Weir 1978

A mansão do terror (The Pit and the Pendulum) Roger Corman 1961
Psicose* (Psycho) Alfred Hitchcock 1960
Enraivecida — na fúria do sexo* (Rabid) David Cronenberg 1976
Corrida com o diabo (Race with the Devil) Jack Starrett 1975



Repulsa ao sexo* (Repulsion) Roman Polanski 1965
Rituals* ? 1978
O bebê de Rosemary* (Rosemary’s Baby) Roman Polanski 1968
Os vampiros de Salem (Salem’s Lot) Tobe Hooper 1979
Seance on a Wet Afternoon Bryan Forbes 1975
Seizure (Seizure) Oliver Stone 1974
O sétimo selo* (The Seventh Seal) Ingmar Bergman 1956
Irmãs diabólicas* (Sisters) Brian de Palma 1973
O iluminado* (The Shinning) Stanley Kubrick 1980
O estranho poder de matar (The shout) Jerzy Skolimowski 1979
Alguém me vigia (Someone’s Watching Me) John Carpenter 1978
Esposas em conflito (The Stepford Wives) Bryan Forbes 1975
Almas mortas (Strait-Jacket) William Castle 1964

De repente, no último verão (Suddenly Last Summer) Joseph L.
Mankiewicz 1960

Suspiria* (Suspiria) Dario Argento 1977
O massacre da serra elétrica*
(The Texas Chainsaw Massacre) Tobe Hooper 1974

O mundo em perigo* (Them!) Gordon Douglas 1954
Calafrios (They Came from Within) David Cronenberg 1975
O monstro do Ártico* (The Thing) Christian Nyby 1951
Túmulo sinistro (The Lomb of Ligeia) Roger Corman 1965
Duas histórias de terror
(Trilogy of Terror) Dan Curtis 1975

A aldeia dos amaldiçoados
(Village of the Dammed) Wolf Rilla 1960

Um clarão nas trevas* (Wait Until Dark) Terence Young 1967
O que aconteceu com Baby Jane?*
(What Ever Happened to Baby Jane?) Robert Aldrich 1961

Quando Michael chama
(When Michael Calls) Philip Leacock 1971

O homem de palha (The Wicker Man) Robin Hardy 1973
Calafrio (Willard) Daniel Mann 1971



O homem dos olhos de raio X*
(X — the Man with X-Ray Eyes) Roger Corman 1971

X The Unknow Leslie Norman 1956



Apêndice 2

Os livros

Abaixo segue uma lista de aproximadamente cem livros — romances
e coletâneas — que abrangem o período que discutimos. Eles foram
listados em ordem alfabética, de acordo com o autor. Como na
minha lista de filmes, você pode não encontrar todos os seus
prediletos, mas todos parecem, pelo menos para mim, importantes
para o gênero abordado neste livro. Agradecimentos novamente a
Kirby McCauley, que ajudou na lista, e um alô especial para “Fast
Edie” Melder, que possui um bar em North Lowell onde deixou nossa
conversa inflamada rolar até bem depois da hora de fechar.

De novo, marquei com asterisco (*) os livros que acredito serem
particularmente importantes.

Richard Adams. The Palgue Dogs; Watership Down*
Robert Aickman. Cold Hand in Mine; Painted Devils
Marcel Ayme. The Walker through Walls
Berykl Bainbrige. Harriet Said
J. G. Ballard. Concret Island*; High Rise
Charles Beaumont. Hunger*; The Magic Man
Robert Bloch. Pleasant Dreams*; Psycho*
Ray Bradbury. Dandelion Wine; Something Wicked This Way

Comes*; O país de outubro
Joseph Payne Brennan. The Shapes of Midnight*
Frederic Brown. Nightmares and Geezenstacks*
Edward Bryant. Amoung the Dead
Janet Cird. The Loch
Ramsey Campbell. Demos by Daylight; The Doll Who Ate His

Mother*; The Parasite*
Suzy McKee Charnas. The Vampire Tapestry
Julio Cortázar. The End of the Game and Other Stories
Harry Crewa. A Feast of Snakes



Ronald Dahl. Kiss Kiss*; Someone Like You*
Les Daniels. The Black Castle
Stephen R. Donaldson. The Thomas Covenant Trilogy (3 vols.)*
Daphne Du Maurier. Don’t Look Now
Harlan Ellison. Deathbird Sories*; Strange Wine*
John Farris. All Heads Turn When the Hunt Goes By
Charles G. Finney. The Ghost of Manacle.
Jack Finney. The Body Snatchers*; I Love Galesburg in the

Springtime; The Third Level*; Time and Again*
William Golding. Lord of the Flies*
Edward Gorey. Amphigorey; Amphigorey Too
Charles L. Grant. The Hour of the Oxrun Dead; The Sound of

Midnight*
Davis Grubb. Twelve Tales of Horror*
William H. Hallahan. The Keeper of the Children; The Search for

Joseph Tully
James Herbert. The Fog; The Spear*; The Survivor
William Hjorstsberg. Falling Angel*
Shirley Jackson. A assombração da casa da colina*; The Lottery and

Others*; The Sundial
Gerald Kersh. Men Without Bones*
Russel Kirk. The Princess of All Lands
Nigel Knaele. Tomato Caine
William Kotzwinkle. Dr. Rat*
Jerzy Kozinski. The Painted Bird*
Fritz Leiber. Our Lady of Darkness*
Ursula LeGuin. The Lathe of Heaven*; Orsinian Tales
Ira Levin. Rosemary’s Baby*; The Stepford Wives
John D. MacDonald. The Girls, the Gold Watch, and Everything
Bernard Malamud. The Magic Barrel*; The Natural
Robert Marasco. Burn Offerings*
Gabriel García Márquez. Cem anos de solidão
Richard Matheson. Hell House; Eu sou a lenda; Shock Il; The

Shrinking Man*; A Stir of Echoes
Michael McDowell. The Amulet*; Cold Moon Over Babylon*
Ian McEwen. The Cement Garden



John Metcalf. The Feasting Dead
Iris Murdoch. The Unicorn
Joyce Carol Oates. Nightside*
Flannery O’Connor. É difícil encontrar um homem bom*
Mervyn Peake. The Gormenghast Trilogy (3 vols.)
Thomas Pynchon. V.*
Edogowa Rampo. Tales of Mystery and Imagination
Jean Ray. Ghouls in My Grave
Anne Rice. Entrevista com o vampiro
Phillip Roth. Tbe Breast
Ray Russel. Sardonicus*
Joan Samson. The Auctioneer*
William Sanson. The Colected Stories of William Sansom
Sarban. Ringstones; The Sound os His Horn*
Anne Rivers Siddons. The House Next Door*
Isaac Bashevis Singer. The Seance and Other Stories*
Martin Cruz Smith. Nightwing
Peter Straub. Os mortos-vivos*; If You Could See Me Now; Julia;

Shadowland*
Theodore Sturgeon. Caviar; The Dreaming Jewels; Some of You

Blood*
Thomas Tessier. The Nightwalker
Paul Theroux. The Black House
Thomas Williams. Tsuga’s Children*
Gahan Wilson. I Paint What I See
T. M. Wright. Strange Seed*
John Wyndham. The Chrusalids; The Day of the Triffids*



Sobre o autor

STEPHEN KING é um dos autores de maior sucesso em todo o
mundo. Seus livros são publicados e aclamados em mais de
quarenta países. Em 2003, ele recebeu uma medalha da National
Book Foundation por sua contribuição à literatura americana. Dentre
outros prêmios importantes, estão o World Fantasy Award e o Grand
Master Award, ambos pelo conjunto da obra. O autor vive em
Bangor, no estado americano do Maine, com sua mulher, a
romancista Tabitha King.
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